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MULȚUMIRI

Lucrarea de față este o interpretare personală a istoriei evreilor.: Punctele
de vedere exprimate (și erorile existente) îmi aparțin. Dar sunt îndatorat mul¬
tor erudiți, după cum reiese din notele bibliografice. Sunt recunoscător în
mod deosebit celor care au editat Encyclopaedia Judaica, lucrare care s-a
dovedit o călăuză indispensabilă, precum și valorosului volum A History of
the Jewish People, îngrijit de H.H. Ben Sasson. în înțelegerea fenomenelor,
am fost ajutat de studiile monumentale ale lui S.W. Baron, S.D. Goitein și
G.G. Scholem; un rol deosebit l-au jucat în acest sens operele unor istorici ca
Cecil Roth, Alexander Mark, Alexander Altmann, Hyam Maccoby, Jonathan
I. Israel, Michael Marrus, Ronald Sanders, Raul Hilberg, Lucy Davidowicz,
Robert Wistrich și Martin Gilbert. în legătură cu credințele și punctele de ve¬
dere ale evreilor, mi-au fost extrem de utile cărțile lui Samuel Belkin, Arthur
A. Cohen și Meyer Waxman. Chaim Raphael și Hyam Maccoby au avut gene¬
rozitatea să citească întregul text și să contribuie cu multe sugestii și corec¬
turi extrem de folositoare. Sunt, de asemenea, profund îndatorat redactorului
de carte, Peter James, și fiului meu, Daniel Johnson, care au lucrat pe text,
precum și editorului meu de la Weidenfeld & Nicolson, Linda Osband, care
și de data aceasta, ca de atâtea ori înainte, a adus cărții mele servicii ine¬
galabile. în sfârșit, aduc mulțumirile mele lordului Weidenfeld, care a avut
curajul să-mi creeze posibilitatea de a trata acest subiect vast și intimidant.





PROLOG

De ce am scris această istorie a evreilor? Din patru motive. Pri¬
mul este simpla curiozitate. în timp ce lucram la History of Christi
anity, mi-am dat seama, pentru prima oară, de imensitatea datoriei
pe care o are creștinismul față de iudaism. Nu era vorba de faptul
că Noul Testament a înlocuit Vechiul Testament - așa cum am fost
învățat să cred; mai curând, creștinismul a conferit o interpretare
nouă unei străvechi forme de monoteism, evoluând treptat într-o nouă
religie, dar purtând în sine o mare parte a teologiei morale și dogma¬
tice, liturghia, instituțiile și conceptele fundamentale ale predecesoa¬
rei sale. Prin urmare, am hotărât că, dacă mi se va oferi ocazia, voi
scrie despre oamenii care au dat naștere credinței mele și le voi ex¬
plora istoria de la originile ei și până azi, formându-mi propria opinie
despre rolul și importanța lor. Lumea a avut tendința să-i considere
pe evrei drept o seminție care s-a autoguvernat în Antichitate și și-a
consemnat istoria în Biblie; apoi au dispărut timp de multe secole;
și au reapărut într-un târziu, doar ca să fie măcelăriți de naziști; dar
în cele din urmă și-au creat un stat al lor, controversat și asediat.
Acestea însă n-au fost decât episoade remarcabile. Eu voiam să le
unesc, să găsesc și să studiez porțiunile care lipseau, să le asamblez
într-un întreg cu cap și coadă.

Al doilea motiv a fost, pur și simplu, entuziasmul pe care mi-1 pro¬
voca întinderea istoriei evreilor. De pe timpul lui Avraam și până în
prezent, ea cuprinde aproape patru milenii. Adică, mai mult de trei
pătrimi din întreaga istorie a umanității civilizate. Sunt un istoric
care crede în continuitățile lungi și în plăcerile pe care ți le oferă urmă¬
rirea lor. Evreii au creat o identitate separată și specifică mai devreme
decât aproape oricare alt popor care a supraviețuit. Au păstrat-o până
în ziua de azi, în ciuda adversităților incredibile care i-au înconjurat.
De unde a venit această putere extraordinară? în ce a constat acea
forță deosebită a ideii, care le-a conferit evreilor specificitate și omo¬
genitate? Oare această putere continuă ține de caracterul ei esențial
imuabil, ori de capacitatea de adaptare, ori poate de amândouă? Sunt
teme încâlcite, care îți dau mult de furcă.
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Al treilea motiv a fost acela că istoria evreilor nu acoperă doar
perioade lungi de timp, ci și suprafețe întinse. Evreii au pătruns în
multe societăți și asupra tuturor și-au lăsat amprenta. A scrie isto¬
ria evreilor este ca și cum ai scrie istoria lumii, dar dintr-un punct
de vedere foarte special. Este istoria lumii văzută din perspectiva
unei victime erudite și inteligente. Prin urmare, efortul de a înțelege
istoria așa cum a fost văzută de evrei produce revelații lămuritoare.
Dietrich Bonhoeffer a observat acest efect atunci când s-a aflat într-o
închisoare nazistă: „Am învățat“, scria el în 1942, „să privim de jos
marile evenimente ale istoriei mondiale, din perspectiva celor care
sunt excluși, suspectați, prost tratați, lipsiți de putere, oprimați și
disprețuiți, pe scurt, din perspectiva celor care suferă.“ El unul a
considerat-o „o experiență de o valoare incomparabilă“. Istoricul ju¬
decă într-un mod similar procesul de relatare a istoriei evreilor: el
adaugă istoriei dimensiunea nouă și revelatoare a celui oprimat.

In sfârșit, cartea mi-a dat șansa să reconsider cu obiectivitate, în
lumina unui studiu care acoperă aproape patru mii de ani, cea mai
dificilă dintre toate întrebările umanității: pentru ce suntem noi pe
pământ? Oare este istoria doar o serie de evenimente a căror sumă
e lipsită de sens? Nu există nici o diferență morală fundamentală în¬
tre istoria rasei umane și istoria, să zicem, a furnicilor? Sau există
un plan providențial ai cărui agenți, oricât de umili, suntem noi? Nici
un popor nu a susținut cu mai multă tărie decât evreii ideea că isto¬
ria are un scop, iar umanitatea un destin. Intr-o fază foarte timpu¬
rie a existenței lor colective, ei credeau că au descoperit un plan divin
pentru societatea umană, al cărui pilot urma să fie însăși societatea
lor. Și-au conceput rolul până în cel mai mic amănunt. S-au agățat
de el cu o persistență eroică, în fața unor suferințe sălbatice. Mulți
dintre ei încă mai cred în acest rol. Alții l-au strămutat în eforturi
prometeice de a ne înălța condiția prin simple mijloace umane. Vizi¬
unea evreilor a devenit prototipul pentru multe proiecte grandioase
destinate umanității, atât din cele concepute de divinitate, cât și de
om. Prin urmare, evreii se găsesc exact în mijlociii încercării perene
de a conferi vieții umane demnitatea unui scop. Oare istoria lor suge¬
rează că asemenea încercări merită să fie întreprinse? Ori dezvăluie
inutilitatea lor esențială? Am speranța că expunerea care urmează,
rezultatul propriei mele investigații, îi va ajuta pe cititori să răs¬
pundă singuri la aceste întrebări.



PARTEA ÎNTÂI

ISR.AELITII
J

Evreii sunt cel mai tenace popor din istorie. Hebron este o dovadă
concretă. Este situat la 32 de kilometri de Ierusalim, la 1.000 de me¬
tri înălțime, pe dealurile Iudeei. Acolo, în peștera Macpela, se gă¬
sesc mormintele patriarhilor. Conform tradiției străvechi, un cavou în
stâncă, el însuși foarte vechi, adăpostește rămășițele pământești ale
lui Avraam, fondatorul religiei iudaice și strămoș al colectivității iu¬
daice. Alături de mormântul lui se află cel al Sarrei, soția lui. în ace¬
lași loc se găsesc mormintele îngemănate al fiului său, Isaac, și al
soției sale, Rebeca. De partea cealaltă a curții interioare - alte două
morminte, al lui Iacov, nepotul lui Avraam, și al soției lui, Lea. Iar în
fața construcției este îngropat fiul lor, Iosif.1 Aici a început - în măsura
în care poate fi fixată în timp - istoria de patru mii de ani a evreilor.

Hebron este de o frumusețe măreață și venerabilă. Oferă pacea
și liniștea ce pot fi adesea găsite în sanctuarele antice. Dar pietrele
sale sunt martore mute ale unui conflict permanent și a patru mile¬
nii de dispute politice și religioase. A fost, pe rând, un loc sfânt ebraic,
sinagogă, bazilică bizantină, moschee, biserică a cruciaților și din
nou moschee. Irod cel Mare l-a înconjurat cu un zid maiestuos, înalt
de aproape 15 metri, care a rezistat până în zilele noastre; este făcut
din blocuri masive de piatră tăiată, unele dintre ele lungi de aproape
10 metri. Saladin a împodobit locul sfânt cu un amvon. Hebron re¬
flectă lunga și tragica istorie a evreilor și capacitatea lor neegalată
de a supraviețui tuturor vicisitudinilor. Aici David a fost uns rege,
mai întâi al Iudeei (II Samuel, 2:1-4*), apoi al Israelului (II Samuel,

* Samuel I și II corespund, în versiunea românească a Bibliei, Cărții
întâi a Regilor și respectiv Cărții a Doua a Regilor. Citatele din Cărțile Re¬
gilor I și II, care apar în volumul de față, corespund Cărților a Treia și a Pa¬
tra ale Regilor din versiunea românească a Bibliei.

Toate citatele din Biblie cuprinse în traducerea de față sunt reproduse
după ediția românească a Bibliei sau Sfintei Scripturi, tipărită sub îndru¬
marea și cu purtarea de grijă a preafericitului părinte Iustinian, Patriarhul
Bisericii Ortodoxe Române, București, 1982 (n.tr.).
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5:1-3). Când a căzut Ierusalimul, evreii au fost alungați din el, în lo¬
cul lor așezându-se edomiții. A fost cucerit de Grecia, apoi de Roma,
convertit, jefuit de zeloți, incendiat de romani, ocupat succesiv de
arabi, franci și mameluci. Din 1266, evreilor li s-a interzis să mai in¬
tre în peșteră ca să se roage. Aveau voie să urce doar șapte trepte
de-a lungul zidului răsăritean. Pe a patra treaptă își introduceau pe¬
tițiile către Dumnezeu într-o gaură sfredelită în piatră pe o lungime
de 1,85 metri. Erau folosite bețe pentru a împinge bucățile de hârtie
până ajungeau la capătul celălalt, unde cădeau în Peșteră.2 Chiar și
în aceste condiții, petiționarii erau expuși pericolului. In 1518, a avut
loc un îngrozitor masacru otoman al evreilor din Hebron. Dar, cu¬
rând după aceea, cărturarii evlavioși au format o comunitate care a
continuat să existe, cu tenacitate, și în care au intrat, în diferite mo¬
mente, talmudiști ortodocși, cercetători ai Cabalei mistice și chiar
asceți evrei, care se biciuiau cu cruzime, până când sângele lor îm
proșca pietrele venerate. Evreii au fost acolo pentru a-i întâmpina,
pe rând, pe falsul Mesia, Shabetai Tzvi, în anii 1660, pe primii pele¬
rini creștini moderni în secolul al XVIII-lea, pe coloniștii evrei se¬
culari, o sută de ani mai târziu, și pe cuceritorii britanici în 1918.
Comunitatea evreiască, niciodată foarte numeroasă, a fost atacată cu
sălbăticie de arabi în 1929. Au atacat-o din nou în 1936, practic ex
terminând-o. Când soldații israelieni au intrat în Hebron în timpul
Războiului de Șase Zile, în 1967, nici un evreu nu trăise acolo timp de
o generație. Dar în 1970 a fost restabilită o colonie mică. în ciuda
temerilor și a incertitudinilor, colonia a înflorit.

Prin urmare, când istoricul se duce să viziteze Hebronul în ziua
de azi, își pune întrebarea: unde sunt toate acele neamuri care au
populat odată locul acesta? Unde sunt canaaniții? Unde sunt edo¬
miții? Unde sunt anticii eleni, romani și bizantini, francii și mame
lucii, unde sunt otomanii? Au pierit în negura timpurilor, irevocabil.
Evreii însă încă sunt în Hebron.

Hebronul, așadar, este un exemplu al îndărătniciei evreiești pe
parcursul a patru mii de ani. Ceea ce ilustrează^ de asemenea, ciu¬
data ambivalență a evreilor în ceea ce privește stăpânirea și ocupa¬
rea teritoriului. Nici o seminție nu a păstrat pentru o perioadă atât
de lungă un atașament atât de încărcat afectiv față de un anumit colț
al suprafeței pământului. în același timp, nimeni altcineva nu a do¬
vedit o mai puternică și mai persistentă tendință de a emigra, un ase¬
menea curaj și o asemenea pricepere de a-și smulge rădăcinile. Este
ciudat faptul că, pentru mai mult de trei sferturi din existența lor ca
seminție, majoritatea evreilor au trăit totdeauna în afara teritoriului
pe care îl consideră ca fiind al lor. Și așa fac și în ziua de azi.
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Hebron este spațiul în care au achiziționat primul lor petic de pă¬
mânt consemnat de istorie. Capitolul 23 din Cartea Facerii descrie
cum Avraam, după moartea soției sale, Sarra, a hotărât să cumpere
peștera Macpela și pământurile care o înconjurau, drept loc de în¬
gropăciune pentru ea și apoi și pentru sine. Pasajul este unul dintre
cele mai însemnate din Biblie, reprezentând una dintre cele mai
vechi tradiții evreiești, respectată cu sfințenie, în mod evident foarte
prețuită și importantă pentru ei. Este poate primul fragment din
Biblie care înregistrează un eveniment real, la care au existat mar¬
tori, fiind descris printr-un lung șir de recitări orale, ceea ce a con¬
tribuit la păstrarea intactă a detaliilor autentice. Sunt descrise cu
lux de amănunte negocierile și ceremonia achiziționării. Avraam era
un străin — cum ar fi considerat în ziua de azi —, deși locuia de multă
vreme în Hebron. Ca să dețină o proprietate liberă în acel loc, nu avea
nevoie doar de mijloacele de achiziție, ci și de consimțământul co¬
munității. Pământul se afla în stăpânirea unui demnitar, care se nu¬
mea Efron Hititul, un semit apusean și un habiru de origine hitită.3
Avraam trebuia mai întâi să își asigure consimțământul formal al
comunității, al „copiiilor lui Het“, „oamenii pământului“, pentru a pu¬
tea face tranzacția, apoi să cadă la învoială cu Efron asupra prețului,
400 de șekeli (adică monede) de argint; apoi să facă rost de monede,
„bani ce se găseau de regulă la negustori“, să le cântărească și să le
înmâneze în fața bătrânilor comunității.

Acesta a fost un eveniment memorabil într-o comunitate mică,
implicând nu numai un transfer de proprietate, ci și o schimbare a
poziției sociale: plecăciunile rituale, disimulările și falsele politețuri,
stăruințele și tocmelile, toate sunt strălucit redate de povestea din
Biblie. Dar ceea ce-1 surprinde cel mai mult pe cititor, ceea ce-i per¬
sistă în minte, sunt cuvintele prin care Avraam începe tranzacția:
„Eu sunt între voi străin și pribeag“; iar după încheierea tranzacției,
insistența cu care se specifică faptul că pământul a fost „trecut de la
fiii lui Het la Avraam“ de către localnici (Facerea 23:20). In acest prim
episod autentic din istoria iudaică, ambiguitățile și anxietățile se¬
minției ies pregnant în evidență.

Cine era acest Avraam, de unde venea? Cartea Facerii și pasajele
biblice care se referă la acest lucru sunt singurele dovezi asupra
existenței lui, și ele compilate în formă scrisă poate o mie de ani după
presupusa lui existență reală. Valoarea Bibliei ca document istoric
a reprezentat o chestiune intens dezbătută timp de două sute de ani.
Până aproximativ în 1800, opinia predominantă, în egală măsură prin¬
tre erudiți și neprofesioniști, era fundamentalistă: adică, poveștile
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din Biblie au fost inspirate de divinitate și sunt adevărate până la
cel mai mic amănunt. Cu toate acestea, mulți savanți, atât evrei, cât
și creștini, au susținut, secole de-a rândul, că primele cărți ale Bi¬
bliei, în special, conțineau multe pasaje ce trebuiau mai curând
luate drept simboluri sau metafore decât literal. Din primele decenii
ale secolului al XIX-lea, o nouă abordare din ce în ce mai profesio¬
nală și „critică“, operă mai cu seamă a erudiților germani, a eliminat
Vechiul Testament ca document istoric, catalogând mari părți din el
drept mit religios. Primele cinci cărți ale Bibliei, sau Pentateuhul,
erau acum prezentate drept legende transmise oral de către diferite
triburi ebraice, care au cunoscut forma scrisă doar după Ieșirea din
Egipt, în a doua jumătate a primului mileniu î.Cr. Se argumenta mai
departe că aceste legende au fost redactate cu multă atenție, com¬
pilate și adaptate pentru a conferi justificare istorică și consacrare
divină credințelor, practicilor și ritualurilor religioase ale așezărilor
israelite de după exil. Personajele descrise în primele cărți nu erau
persoane reale, ci eroi mitici sau figuri compozite care desemnau tri¬
buri întregi.4

Prin urmare, nu numai Avraam și ceilalți patriarhi, ci și Moise,
Aaron, Iosua și Samson s-au dizolvat în mit, prin nimic mai substan¬
țiali decât Hercule și Perseu, Priam și Agamemnon, Ulise și Enea.
Sub influența lui Hegel și a discipolilor săi erudiți, revelația iudaică
și creștină, după cum este prezentată în Biblie, a fost reinterpretată
drept o evoluție sociologică deterministă, de la superstiții tribale
primitive la ecleziologie urbană sofisticată. Rolul unic, predestinat
de către divinitate, al evreilor a fost împins în fundal, succesul mo¬
noteismului mozaic s-a erodat în mod progresiv și rescrierea istoriei
Vechiului Testament a fost pătrunsă de o undă subtilă de anti-iu
daism, frizând chiar antisemitismul. Opera colectivă a exegeților ger¬
mani ai Bibliei a devenit ortodoxie academică, atingând un nivel înalt
de putere de convingere și de complexitate în doctrinele lui Julius
Wellhausen (1844-1918), a cărui carte remarcabilă, Prolegomena zur
Geschichte Israels (.Prolegomene la istoria Israelului), a fost publicată
pentru prima dată în 1878.5 Timp de o jumătate de secol, Wellhausen
și școala lui au dominat abordarea studiului biblic și multe dintre
ideile sale influențează chiar și azi interpretarea pe care istoricul o
dă Bibliei. Câțiva savanți remarcabili ai secolului XX, cum sunt
M. Noth și A. Alt, au păstrat această abordare esențial sceptică, în¬
depărtând tradițiile dinaintea cuceririi ca fiind mitice și susținând
că israeliții au devenit un popor abia pe pământul Canaanului, și nu
înainte de secolul al XII-lea î.Cr.; cucerirea însăși a fost și ea, în
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mare măsură, un mit, fiind în principal un proces de infiltrare paș¬
nică.6 Alții au sugerat că originile Israelului se găsesc în retragerea
unei comunități de zeloți evlavioși din cadrul unei societăți canaanite
pe care o considerau drept coruptă.7 Această teorie și altele dădeau
la o parte, în mod necesar, întreaga istorie biblică dinainte de Car¬
tea Judecătorilor ca fiind în totalitate sau în mare parte pură fic¬
țiune, iar pe Judecători ca fiind un amestec de ficțiune și adevăr. Se
susținea că istoria israelită nu beneficiază de o bază substanțială de
adevăr decât începând cu epoca lui Saul și a lui David, când textul bi¬
blic începe să reflecte realitatea istoriilor și documentelor de la curte.

Din nefericire, istoricii sunt arareori atât de obiectivi pe cât vor ei
să pară. Istoria biblică, care pentru creștini, evrei și atei, în egală
măsură, implică credințe sau prejudecăți care merg până la rădăcina
ființei noastre, este o zonă unde obiectivitatea este în mod deosebit
dificil de atins, dacă nu chiar imposibil. Mai mult, particularitățile
savante implică propriile lor déformations professionnelles. In tim¬
pul secolului al XIX-lea și mare parte din secolul XX, istoria Bibliei
a fost controlată de exegeți, ale căror instinct și pregătire au fost și
sunt atomizarea poveștilor biblice, identificarea surselor și a moti¬
velor celor care le-au compilat, selectarea - pe această bază - a pu¬
ținelor fragmente autentice și apoi reconstituirea evenimentelor în
lumina istoriei comparate. Totuși, odată cu evoluția arheologiei știin¬
țifice moderne, s-a exercitat o forță de contracarare, deoarece ten¬
dința arheologilor este aceea de a folosi texte antice drept călăuză și
de a căuta confirmări în rămășițele fizice. Descoperirea și scoaterea
la iveală, în Grecia și Asia Mică, a Troiei, a Knossosului și a altor
așezări datând din epoca minoică, în Creta, precum și a orașelor mi
ceniene din Pelopones, alături de dezgroparea și descifrarea documen¬
telor de curte antice găsite în unele dintre aceste locuri au reabilitat
poveștile homerice drept documente istorice și au îngăduit istoricilor
să sesizeze tot mai multe elemente reale sub masca legendei. Astfel,
în Siria și Palestina, cercetarea siturilor antice precum și recuperarea
și traducerea unui număr mare de documente juridice și adminis¬
trative au avut ca scop restabilirea valorii primelor cărți biblice drept
narațiuni istorice. Opera lui W.F. Albright și Kathleen Kenyon, în
mod special, ne-a redat încrederea în realitatea existenței locurilor
și evenimentelor descrise în primele cărți ale Vechiului Testament.8
De o importanță egală este descoperirea arhivelor de epocă, datând
din mileniile III și II î.Cr., fapt ce a aruncat o lumină nouă asupra
unor pasaje biblice obscure până în acel moment. Dacă, până acum
50 de ani, orice fragment biblic timpuriu era considerat mitic sau
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simbolic, tot mai mulți exegeți sunt acum tentați să presupună că
textul conține cel puțin un sâmbure de adevăr și consideră că e de
datoria lor să-l cultive. Ceea ce nu a ușurat câtuși de puțin inter¬
pretarea istorică a Bibliei. Atât abordarea fundamentalistă, cât și
cea „critică“ includ simplități consolatoare. Acum privim textele din
Biblie drept călăuze extrem de complexe și de ambigue către adevăr;
totuși, nu mai mult decât călăuze.

Evreii sunt, așadar, singurul popor în lume, în ziua de azi, care
deține o istorie consemnată, oricât de obscură ar fi în unele locuri,
permițându-le să-și urmărească originile până foarte departe în tre¬
cut. Evreii, care au prelucrat Biblia într-o formă foarte apropiată de
forma prezentă, au considerat, evident, că neamul lor, deși întemeiat
de Avraam, putea găsi strămoși încă și mai îndepărtați, drept care
i-au dat numele de Adam primului străbun al oamenilor. Beneficiind
de cunoștințele pe care le avem la această oră, trebuie să presupunem
că primele capitole ale Facerii sunt mai curând schematice și simbo¬
lice decât descrieri faptice. Capitolele 1-5, în care se identifică unele
concepte de genul cunoaștere, rău, rușine, gelozie și crimă, sunt de
fapt explicații, nu episoade reale, deși în ele se află înrădăcinate res¬
turi de memorie. Este greu, de exemplu, să presupunem că povestea
lui Cain și Abel este simplă ficțiune; replica lui Cain, „Sunt eu pă¬
zitorul fratelui meu?“, conține un dram de adevăr, și noțiunea de om
umilit și hăituit, care poartă stigmatul vinovăției, este suficient de
puternică pentru a sugera un fapt istoric. Ceea ce surprinde în descri¬
erea iudaică a Facerii și a primului om, comparativ cu cosmogoniile
păgâne, este lipsa de interes ce caracterizează procesul mecanic al
facerii lumii și al apariției creaturilor sale, ceea ce a produs aseme¬
nea răstălmăciri bizare la naratorii egipteni și mesopotamieni. Evreii
presupun, pur și simplu, pre-existența unui Dumnezeu omnipotent,
care acționează, dar nu este niciodată descris ori caracterizat, și ast¬
fel are forța naturii înseși; este semnificativ faptul că primul capitol
al Facerii, spre deosebire de alte cosmogonii ale Antichității, se po¬
trivește perfect, în esență, cu explicațiile științifice moderne asupra
originii universului, chiar și cu teoria Big Bang.

A nu se înțelege din aceasta că Dumnezeul evreilor ar fi în vreun
sens identificat cu natura, dimpotrivă. Deuteronomul, de exemplu,
se străduiește să distingă între disprețuitele popoare păgâne, care ve¬
nerează natura și pe zeii naturii, și evrei, care îl venerează pe Dumne¬
zeu, avertizându-i: „Sau, privind la cer și văzând soarele, luna, stelele
și toată oștirea cerului, să nu te lași amăgit ca să te închini lor.“9 Mai
mult, de la bun început acest Dumnezeu face distincții morale foarte
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clare, care trebuie respectate de ființele create de el, astfel că, în ver¬
siunea ebraică a primului om, categoriile morale sunt prezente și
imperative de la bun început, constituind încă o deosebire categorică
față de toate relatările păgâne. Părțile din Biblie care se referă la pre¬
istorie constituie astfel un fel de fundament moral pe care se spri¬
jină întreaga structură faptică. Evreii sunt prezentați, chiar și în cele
mai primitive antecedente ale lor, drept creaturi capabile să surprindă
deosebiri absolute între rău și bine.

Noțiunea de univers moral suprapus celui fizic determină modul
în care este tratat primul episod cu adevărat istoric din Biblie: descri¬
erea Potopului în Facerea. Nu mai încape îndoială că în Mesopotamia
a avut într-adevăr loc o mare inundație. Prima confirmare a relatării
biblice datează din 1872, când George Smith, de la British Museum,
a descoperit o versiune a Potopului pe tăblițele cu scriere cuneiformă,
găsite de A.H. Layard în 1845-1851 la Kuyunjik, în biblioteca pala¬
tului lui Sennakerib, text confirmat de alte tăblițe, descoperite ulte¬
rior în palatul lui Asurbanipal.10 In cel de-al doilea caz, era vorba, de
fapt, de o versiune asiriană târzie, interpolată la sfârșitul unui poem
epic mult mai timpuriu cunoscut sub numele de Ghilgameș, despre
un străvechi conducător sumerian din Uruk care a trăit în mileniul
al IV-lea î.Cr. înaintea asirienilor, atât babilonienii, cât și îndepăr¬
tații sumerieni păstrau amintiri legate de o inundație devastatoare. în
anii 1920, sir Leonard Woolley a descoperit și a făcut săpături în Ur,
un important oraș sumerian din mileniile IV—III î.Cr., menționat în
Biblie chiar la sfârșitul secțiunii despre preistorie.11 în timpul escavă
rii nivelurilor arheologice timpurii, Woolley s-a străduit multă vreme
să dezgroape dovezi fizice ale unei inundații catastrofale. A găsit un
depozit aluvionar de doi metri și jumătate adâncime, datând - după
aprecierea lui - din 4000-3500 î.Cr. La Suruppak, a dat peste un alt
depozit aluvionar impresionant și peste un strat asemănător, de
aproape 46 de centimetri, la Kiș. Dar aceste datări n-au coincis cu
cele din Ur.12 Trecând în revistă diferitele obiective arheologice explo¬
rate până la începutul anilor 1960, sir Max Mallowan a tras concluzia
că, într-adevăr, a avut loc un Potop uriaș.13 Apoi, în 1965, British Mu¬
seum a făcut o nouă descoperire în depozitele sale: două tăblițe care
se referă la Potop, scrise în orașul babilonian Sippar, în timpul dom¬
niei regelui Ammisaduqa, 1646-1626 î.Cr.

Această ultimă descoperire ne permite să ne concentrăm atenția
asupra lui Noe însuși. Deoarece relatează cum Dumnezeu, după ce a
creat omenirea, și-a regretat fapta și a hotărât s-o înece într-un potop; dar
Enki, zeul apei, a dezvăluit catastrofalul plan unui anume rege-preot
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pe nume Ziusudra, care a construit o ambarcațiune și astfel a reușit să
supraviețuiască.14 Ziusudra a fost, fără îndoială, o persoană reală, rege
al orașului Suruppak din sudul Babiloniei, în jurul anului 2900 î.Cr.,
care figurează în cea dintâi coloană a listei regilor sumerieni. Chiar
pe locul fostului Suruppak, există dovada unei inundații devasta¬
toare, deși perioada nu corespunde cu inundația din Ur datată de
Woolley15. Figura salvatoare a lui Ziusudra, prezentat în Biblie drept
Noe, oferă astfel prima confirmare independentă a existenței reale
a personajului biblic.

Există totuși o diferență fundamentală între prezentarea biblică
a Potopului și poemele epice sumeriano-babiloniene. Spre deosebire
de Ziusudra, Noe este un personaj moral, ancorat cu fermitate în
schema valorilor, pe care Cartea Facerii o identifică de la bun început.
Mai mult, în vreme ce Ghilgameș relatează episoade izolate, lipsin
du-i un context moral și istoric unificator, versiunea iudaică privește
fiecare eveniment ca implicând probleme morale și, luate toate lao¬
laltă, fiind mărturia unui plan providențial. Avem de-a face cu di¬
ferența dintre literatura seculară și cea religioasă și dintre simpla
consemnare a folclorului și istoria conștientă, deterministă.

Mai mult, nu numai că Noe este primul om real din istoria evre¬
ilor, dar povestea lui prefigurează elemente importante ale religiei
mozaice. întâlnim aici obsesia dumnezeului iudaic pentru detaliu în
construirea și încărcarea arcei. întâlnim noțiunea de un singur om
virtuos. Mai semnificativ decât atât, întâlnim acel accent pe care-1
pun evreii pe importanța vieții umane, datorită relației dintre om și
Dumnezeu, care apare în al șaselea verset-cheie din capitolul 9 al
Facerii: „De va vărsa cineva sânge omenesc, sângele aceluia de mână
de om se va vărsa, căci Dumnezeu a făcut omul după chipul Său.“ Am
putea considera că aceasta este doctrina centrală a credinței iuda¬
ice, și este semnificativ că apare în legătură cu Potopul, primul eve¬
niment istoric pentru care nu există confirmare în afara Bibliei.

Pasajele care se ocupă de Potop conțin, de asemenea, prima men¬
țiune asupra existenței unui legământ și cele dintâi referiri la țara
Canaan.16 Dar aceste teme apar cu mult mai multă insistență pe
măsură ce parcurgem lista regilor postdiluvieni și ajungem la patri¬
arhi. Prin urmare, ne putem întoarce la întrebarea privitoare la iden¬
titatea și originea lui Avraam. în capitolele 11-25 ale Facerii, Biblia
ne spune că Avraam, inițial Avram, care descindea, de fapt, din Noe,
a migrat din „Urul Caldeii“ întâi la Haran, apoi în diferite locuri din
Canaan, străbătând Egiptul în vreme de foamete, dar revenind în
Canaan și sfârșindu-și zilele în Hebron, unde a făcut și prima achi¬
ziție de pământ.
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Esența acestei relatări biblice ține de istorie. Referirea la caldeeni
este anacronică, deoarece caldeenii nu au pătruns în sudul Meso
potamiei decât spre sfârșitul celui de-al doilea mileniu î.Cr., iar des¬
pre Avraam se presupune că a trăit mult mai devreme, cam pe la
începutul mileniului. Caldeenii au fost introduși în mileniul I î.Cr.17,
pentru identificarea orașului Ur în folosul cititorilor Bibliei. Dar nu
avem de ce ne îndoi de faptul că Avraam a venit din Ur, așa cum sus¬
ține Biblia, lucru care, în sine, ne spune multe despre el, mulțumită
operei lui Woolley și a succesorilor săi. In primul rând, îl asociază cu
un oraș important, și nu cu deșertul. Hegelienii precum Wellhausen
și cei care au format școala lui, avansând noțiunea de evoluție deter
ministă de la primitiv la sofisticat, de la deșert la oraș, i-au privit la
început pe evrei drept păstori dintre cei mai simpli. Dar orașul Ur,
escavat de Woolley, avea, comparativ, un înalt nivel de cultură. Arheo¬
logul a găsit acolo, în mormântul lui „Meskalamdug, eroul țării bu¬
ne”, un coif minunat, având forma unei peruci, făurit din aur masiv,
buclele de păr fiind scoase în relief, precum și un patrafir pentru
procesiuni religioase, decorat cu scoici și lapislázuli. A mai găsit un
zigurat gigantic, templul fiind înălțat pe mai multe platforme care,
suntem îndreptățiți să credem, au inspirat povestea Turnului Babei.
Aceasta a fost povestea lui Ur-Nammu din a Treia Dinastie (2060
1950 î.Cr.), un mare legiuitor și constructor, care și-a sculptat por¬
tretul pe o stelă - din aceasta s-a păstrat până în zilele noastre un
fragment -, sub înfățișarea unui meșter zidar purtând o cazma, o
mistrie și un compas de măsurat.

Nu e exclus ca Avraam să fi părăsit orașul Ur după domnia aces¬
tui rege și astfel să fi dus cu el în Canaan povești despre ziguratul
înălțat spre ceruri, cât și mult mai timpuria poveste despre Potop.
Când a făcut călătoria asta? Fixarea în timp a patriarhilor nu este o
sarcină chiar atât de lipsită de speranță cum s-a presupus cândva. In
Facerea, datările antediluviene sunt, desigur, mai curând schematice
decât reale, dar genealogiile nu trebuie disprețuite, și nici listele cu
primii regi întocmite în Antichitate. Listele faraonilor, rămase de la
surse precum Manethon - un preot egiptean care a trăit în epoca ele¬
nistică, aproximativ în jurul anului 250 î.Cr. - ne permit să datăm
istoria egipteană cu destulă certitudine până la Prima Dinastie, adică
în 3000 î.Cr. Berossus, un preot babilonian care seamănă în linii mari
cu Manethon, ne pune la dispoziție o listă similară a regilor din Meso
potamia, iar arheologia a dezgropat și alte liste. Dacă examinăm listele
cu numele ante- și postdiluviene care apar în Facerea, găsim două gru¬
puri conținând fiecare câte zece nume, deși datările variază, având, pe de
o parte, pe cele din textul masoretic ebraic aproape original, și, pe
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de alta, pe cele din Septuaginta greacă și Pentateuhul samaritean.
Aceste grupuri sunt similare cu documentele literare non-biblice, iar
datările „lungi“ din Biblie sunt similare cu viețile regilor sumerieni
dinainte de inundațiile din Suruppak. Cea mai veche listă de regi
menționează doar opt regi antediluvieni, în schimb Berossus are zece,
corespunzând tiparului biblic. Legătura dintre cele două grupuri este,
probabil, Avraam, care a adus cu sine tradiția.

Este dificilă ancorarea listelor cu regii mesopotamieni într-un in¬
terval de timp absolut - așa cum s-a procedat în cazul celor egipteni -,
dar istoricii au căzut de acord să dateze perioada Sargon și cea
akkadiană veche între 2360 și 2180 î.Cr., pe legiuitorul Ur-Nammu
și a Treia Dinastie din Ur către sfârșitul celui de-al doilea mileniu
sau la începutul primului, iar pe Hammurabi, care este, fără îndo¬
ială, un adevărat cârmuitor și un codificator de legi, într-o perioadă
foarte exactă de domnie, între 1728 și 1686 î.Cr. Dovezile sugerează
că poveștile despre patriarhii din Cartea Facerii aparțin perioadei
cuprinse între Ur-Nammu și Hammurabi, limitele extreme fiind
2100-1550 î.Cr., adică epoca mijlocie a bronzului. Cu certitudine nu
pot fi datate mai târziu, în epoca târzie a bronzului, deoarece acest
fapt le-ar plasa în aceeași perioadă cu imperiul egiptean al noului
regat, iar secțiunile destinate patriarhilor nu menționează câtuși de
puțin o prezență imperială egipteană în Canaan. Albright s-a luptat
cu problema datării lui Avraam aproape pe tot parcursul carierei sale
profesionale, împingându-1 ba înainte, ba înapoi între secolul al XX-lea
și secolul al XVII-lea î.Cr., ajungând în cele din urmă la concluzia că
Avraam n-ar fi putut trăi înainte de secolul al XX-lea și nici după se¬
colul al XIX-lea. Datarea mi se pare rezonabilă.18

Faptul că se poate stabili o datare aproximativă a patriarhilor ne
permite să-i raportăm atât la documente arheologice, cât și la dife¬
ritele arhive literare care au fost scoase la lumină din Siria - din epoca
de bronz - și Mesopotamia. Aceste arhive sunt importante pentru că
ne permit nu numai să confirmăm, ci și să explicăm anumite epi¬
soade din povestirile patriarhilor. Descoperirile arheologice includ
studierea de către Kathleen Kenyon a mormintelor înșirate de-a lun¬
gul drumurilor în afara Ierihonului, care amintesc de înmormântă¬
rile în morminte-grote descrise în Facerea 23 și 35:19-20; precum și
cercetarea arheologică a regiunii Neghev, realizată de Nelson Glueck,
care a dus la descoperirea multor așezări de tip patriarhal din epoca
mijlocie a bronzului.19 Glueck a observat că o serie întreagă dintre
aceste așezări au fost distruse cândva, după 1900 î.Cr., ceea ce con¬
firmă devastările la care face aluzie Facerea 14.
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Descoperirile literare sunt considerabile și sugestive. în 1933,
A. Parrot a făcut săpături în orașul antic Mari (Teii Harari de azi), pe
Eufrat, la 27 de kilometri nord de granița Siria-Irak, și a descoperit
20.000 de piese.20 Evenimentul a fost urmat de transcrierea unei
arhive similare de tăblițe de lut din anticul Nuzi, în apropiere de
Kirkuk, orașul hurienilor - horiții din Biblie -, care au făcut parte
din regatul Mitanni.21 O a treia arhivă, formată din 14.000 de piese,
a fost descoperită la Ebla (actualmente Teii Mardik), în nordul Si¬
riei.22 Arhivele respective acoperă un interval lung de timp, tăblițele
din Ebla datând oarecum dinainte de epoca patriarhilor, cele din
Nuzi, din secolele XVT-XV î.Cr., deci după epoca respectivă, în timp
ce tăblițele din Mari, de la sfârșitul secolului al XIX-lea î.Cr. și până
la mijlocul secolului al XVIII-lea, coincid în mare măsură cu datarea
probabilă. Luate împreună, tăblițele ne ajută să creăm o imagine a
societății patriarhale, care contribuie la lămurirea textului biblic.
Una dintre cele mai puternice obiecții la controversa stârnită de
Wellhausen și alții, referitoare la faptul că primele cărți ale Bibliei
au fost compilate și editate pentru a servi credințelor religioase din
tr-o epocă mult mai târzie, a fost aceea că multe episoade ale acestor
cărți nu fac acest lucru. Ele întruchipează obiceiuri care le păreau,
în mod evident, ciudate și inexplicabile editorilor ulteriori, din pri¬
mul mileniu î.Cr., care, în semn de respect față de textul și tradițiile
transmise în timp până la ei, le-au copiat pur și simplu, fără nici o
încercare de a le da o explicație logică. Unele pasaje rămân pline de
mister chiar și pentru noi, dar multe altele se pot lămuri prin inter¬
mediul tăblițelor.

Astfel, atât tăblițele din Ebla, cât și cele descoperite în Mari con¬
țin documente de administrație și juridice referitoare la persoane
având nume de patriarhi, Avraam, Iacov, Lea, Laban și Ismael; con¬
țin, de asemenea, multe expresii sugestive și împrumuturi lingvistice
înrudite cu ebraica.23 Mai mult, aceste părți în litigiu necunoscute
de la începutul mileniului al II-lea î.Cr. au avut de înfruntat exact
același gen de dificultăți - care decurgeau din faptul că nu aveau copii

sau erau divorțați, precum și din drepturile de moștenire ori de pri
mogenitură - ca și omonimii lor biblici. Planul disperat al lui Avraam
de a și-l face moștenitor pe unul dintre servitorii săi, din pricină că
el însuși nu avea nici un moștenitor prezumtiv, reflectă îndeaproape
practicile menționate în tăblițele descoperite la Nuzi. Aceleași tă¬
blițe oferă situații perfect paralele cu înțelegerile dintre Avraam și
soția sa, Sarra, în urma cărora el recurge la serviciile slujnicei ei
Hagar, devenită concubina lui oficială, din pricină că Sarra nu poate
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face copii - de aici decurgând toate consecințele familiale nefericite
care nu s-au lăsat așteptate. Intr-adevăr, contractele matrimoniale
din tăblițele Nuzi conțin soluții pentru asemenea situații neprevăzute.
Una dintre tăblițe atestă cedarea dreptului de primogenitură de
către un frate mai în vârstă unui frate mai tânăr în schimbul a trei
oi, la fel cum Isav i-a cedat dreptul său de prim născut lui Iacov în
schimbul unui blid de linte.24 O altă tăbliță Nuzi oferă un exemplu
despre puterea de legământ pe care o are testamentul oral sub forma
binecuvântării pe patul de moarte - ceea ce explică acea scenă remar¬
cabilă din Facerea 27, când Iacov conspiră cu mama sa să-l păcăleas¬
că pe tatăl lui, Isaac, pentru a primi de pe patul de moarte binecuvântarea
de întâi-născut. Dar mai surprinzător decât orice este faptul că arhi¬
vele Nuzi lămuresc uluitoarea relatare biblică privitoare la relația
dintre Iacov și Laban, despre care știm acum că a fost o problemă
banală de adopție. Lipsit de moștenitori, Laban l-a adoptat pe Iacov
ca fiu al său, precum și ca ginere; apoi a avut propriii săi fii. Iată ce
scrie pe o tăbliță Nuzi:

Tăblița de adopție a lui Nașvi, fiul lui Arșenni. El l-a adoptat pe Wullu,
fiul lui Pohișenni [...] Când Nașvi moare, Wullu va fi moștenitor. Dacă
Nașvi va avea un fiu, acesta va împărți în mod egal cu Wullu, dar fiul lui
Nașvi va primi bunurile lui Nașvi. Și Nașvi i-a dat-o pe fiica sa Nuhuia
drept soață lui Wullu. Și dacă Wullu își ia altă soață, el pierde pămân¬
turile și casele lui Nașvi.25

Tăblițele Nuzi arată că zeii familiali erau ca niște titluri de pro¬
prietate, cu valoare juridică simbolică: înțelegem acum că Rașela i-a
furat lui Laban terafimii pentru a îndrepta ceea ce ea considera a fi
o hotărâre juridică nedreaptă. Tăblițele Mari, și ele, oferă exemple
în legătură cu un ritual juridic de confirmare a unei înțelegeri prin
jertfirea unui animal, tot așa cum Avraam și-a confirmat legămân¬
tul cu Dumnezeu, în Facerea 15:9-10.26

Iată că putem începe să-i plasăm pe Avraam și pe descendenții
săi în adevăratul lor context istoric. La sfârșitul celui de-al treilea
mileniu î.Cr., societatea internațională civilizată a fost oprită în evo¬
luția ei de năvălirile dinspre răsărit. Acești invadatori au provocat
mari tulburări în Egipt, iar studiile arheologice dovedesc că în Asia
populată a avut loc o întrerupere totală a continuității în orașe pre¬
cum Ugarit, Byblos, Meghido, Ierihon și Gaza antică, drept urmare
a jefuirii și a abandonării lor.27 Aceste popoare, care înaintau din¬
spre Mesopotamia spre Mediterană, vorbeau limbi semitice occiden¬
tale, dintre care face parte și ebraica. Un grup anume este desemnat
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în tăblițele și inscripțiile mesopotamiene prin ideograma SA.GAZ,
sau drept hapiru, habiru. Sursele egiptene din epoca târzie a bron¬
zului conțin și ele denumirea de abiru sau habiru. Prin acest termen
nu făceau referire la beduini sau la locuitorii deșertului, care apă¬
reau când și când, pentru această categorie folosindu-se un cu totul
alt termen. Se pare că habiru era un termen jignitor, folosit pentru
a desemna acele populații turbulente și distructive care nu locuiau
în orașe și se mutau dintr-un loc în altul. Nu erau triburi obișnuite,
care migrau împreună cu turmele lor în funcție de anotimpuri, așa
cum se întâmplă și astăzi în regiuni din Asia Mică și Persia. Cultura
lor era superioară celor mai multe triburi deșertice. Tocmai pentru
că nu erau ușor de clasificat, ele contrariau și iritau autoritățile egip¬
tene conservatoare, care știau cu exactitate cum să se poarte cu no¬
mazii autentici. Uneori aceștia erau folosiți drept mercenari. Unii
dețineau slujbe în guvernele respective. Munceau ca servitori sau ca
marchitani ori tinichigii. Călăreau pe catâri și se deplasau în cara¬
vane; unii erau negustori. Uneori acumulau averi uriașe sub formă
de turme și servitori: atunci încercau să se așeze undeva, să achizi¬
ționeze pământ și să formeze mici regate.

Fiecare grup de habiru avea în frunte un șeic sau o căpetenie de
război, care putea să lanseze - la nevoie - un atac în fruntea a 2.000
de oameni. Dacă izbuteau să întemeieze și să construiască o așezare,
căpetenia lor se autoproclama rege și se alipea de regele care era
mai mare peste regiune. Cu excepția Egiptului - o autocrație centra¬
lizată ale cărei începuturi se pierdeau în negura vremii -, chiar și
în secolul al XIX-lea î.Cr., nici un rege nu putea fi puternic de unul
singur. Hammurabi din Babilon avea întotdeauna zece sau cinci¬
sprezece regi în serviciul său. Pentru un monarh regional, era foarte
dificil să hotărască dacă să le îngăduie regilor habiru să se așeze în
regiune și să devină (ca urmare) vasalii săi, sau să-i alunge.28

Cu aceeași dilemă se confruntau mărunții regi locali deja împă¬
mânteniți, care făcuseră parte dintr-un val anterior de imigranți.
Avraam era liderul unuia dintre aceste grupuri habiru de imigranți,
o căpetenie înstărită, cu „318 oameni de casă instruiți, născuți în
casa lui“. în Facerea 12, îl întâlnim tratând cu o mare autoritate,
Egiptul; în Facerea 14, el și oamenii săi servesc drept mercenari ai
măruntului rege al Sodomei. Relațiile sale cu autoritățile locale, mari
sau mici, conțin întotdeauna un element de stânjeneală și sunt mar¬
cate de înșelătorii, cum este aceea că soția lui, Sarra, ar fi sora lui:
știm acum din tăblițe că o soție cu statut legal de soră era mult mai
protejată decât o simplă soție.29 Pășunile erau limitate; apa era adesea



28 O ISTORIE A EVREILOR

neîndestulătoare. Dacă așezarea habiru înflorea, bogăția de care
dispunea grupul devenea ea însăși sursă de conflict - o stranie
prefigurare a problemelor pe care le vor avea ulterior evreii din di¬
aspora. Facerea 13:6-11 îi arată pe Avraam și pe nepotul său obligați
să se despartă: „Insă pământul acela nu-i încăpea să stea împreună,
căci averile lor erau multe și nu-i încăpea locul să trăiască împre¬
ună.“ Facerea 21:22-31 îl arată pe Avraam la Beer-Șeba, implicat
într-o dispută încheiată cu o învoială pecetluită prin sacrificarea
unui animal. Relațiile lui Avraam cu Abimelec, deși câteodată ten¬
sionate, întotdeauna respectând litera legii, erau pașnice. Uneori
era în interesul regilor împământeniți să tolereze grupul habiru, căci
constituia o sursă de mercenari. Dar, dacă „străinii și pribegii“ deve¬
neau prea numeroși și puternici, regele local era nevoit să le spună
să o ia din loc, sau risca să fie el însuși înghițit de către aceștia. Ast¬
fel îl întâlnim pe Abimelec spunându-i lui Isaac, fiul lui Avraam:
„Du-te de la noi, căci te-ai făcut mult mai tare decât noi.“30

Tot acest material al Facerii, care cuprinde problemele imigrației,
ale puțurilor de apă, ale legămintelor și drepturilor de primogenitură,
este fascinant, deoarece îi plasează pe patriarhi atât de concret în
contextul lor istoric și atestă marea vechime și autenticitatea Bibliei.
Dar el este amestecat cu alte două tipuri de materiale care consti¬
tuie scopul real al poveștilor biblice: prezentarea persoanelor indi¬
viduale - strămoșii poporului - într-un context moral și, încă și mai
important decât atât, prezentarea originii și a evoluției relației lor
colective cu Dumnezeu. Forța și realismul cu care sunt descriși pa¬
triarhii și familiile lor în aceste povești străvechi constituie poate
cel mai remarcabil aspect al scrierii și nu are egal în literatura pe¬
rioadei celei mai îndepărtate a Antichității. Există arhetipuri ale
naturii umane, precum Ismael - „Acela va fi ca un asin sălbatic în¬
tre oameni; mâinile lui vor fi asupra tuturor și mâinile tuturor asu¬
pra lui“31 -, dar nu și stereotipuri: fiecare personaj iese în evidență
plin de vigoare.

încă și mai remarcabilă este atenția acordată femeilor, rolului de
frunte pe care-1 joacă ele adesea, vioiciunii și forței lor emoționale.
Soția lui Avraam, Sarra, este prima persoană pe care istoria o con¬
semnează râzând. Când, ca femeie bătrână, i se spune că va purta
în pântec pe mult doritul lor fiu, nu dă crezare acestor vorbe, ci „a
râs Sarra în sine și și-a zis: «Să mai am eu oare această mângâiere
acum, când am îmbătrânit și când e bătrân și stăpânul meu?»“ (Fa¬
cerea 18:12): râsul ei e dulce-amar, trist, ironic, cinic chiar, o anti¬
cipare a belșugului de hohote evreiești de-a lungul secolelor. Totuși,
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când s-a născut fiul ei, Isaac, „Sarra a zis: «Râs mi-a pricinuit mie
Dumnezeu; că oricine va auzi aceasta va râde!»“ - și râsul ei e vesel,
triumfător, mărturisindu-ne bucuria ei pe parcursul celor patru mi¬
lenii. Apoi este povestea despre Isaac, bărbatul blând, meditativ, care
și-a iubit profund mama, pe Sarra, și care și-a căutat o soață pentru
a-i lua ei locul - pe Rebeca cea sfioasă, dar bună la inimă și iubi¬
toare; și aceasta este prima poveste din Biblie care ne înduioșează,
încă și mai tulburătoare, chiar dacă nu ține strict de epoca patriar¬
hilor, este Cartea Rut, care descrie afecțiunea și devotamentul ce
există între cele două femei îndoliate și solitare, Noemina și nora ei,
Rut. Trăirile lor emoționale sunt redate cu atâta duioșie și acuratețe,
încât cititorul e convins instinctiv că o femeie este aceea care le-a
surprins în poveste. Desigur, Cântarea Deborei, care constituie capi¬
tolul 5 al Cărții Judecătorilor - cu multitudinea sa de figuri feminine
și apărarea triumfătoare a puterii și a curajului femeilor -, trebuie
să fie creația lirică a unei femei. Cu toate acestea, elemente ținând
de însăși structura textului dovedesc cu claritate că aceasta a fost
una dintre primele secțiuni ale Bibliei care au fost scrise, căpătând
mai mult sau mai puțin forma actuală nu mai târziu de 1200 î.Cr.32
Aceste texte biblice timpurii atestă rolul creator jucat de femei în
modelarea societății, forța lor intelectuală și emoțională, precum și
seriozitatea lor incontestabilă.

Totuși, Biblia este, mai presus de orice, un text teologic, o rela¬
tare a relației directe, adesea intimă, dintre conducătorii oamenilor
și Dumnezeu. Rolul jucat de Avraam este determinant. Biblia îl pre¬
zintă drept strămoșul direct al poporului evreu și fondator al nați¬
unii. El este, de asemenea, exemplul suprem al omului bun și drept.
Iubește pacea (Facerea 13:8-9), deși dorește, în același timp, să
lupte pentru principiile sale, este generos în victorie (14:22), devotat
familiei sale, ospitalier cu străinii (18:2), preocupat de bunăstarea
semenilor săi (18:23), iar mai presus de toate, cu teama lui Dum¬
nezeu și supus poruncii divine (22:12, 26:5). Dar nu este câtuși de
puțin perfecțiunea întruchipată, ci o personalitate profund umană
și realistă, uneori temător, ros de îndoieli, chiar sceptic, deși, în cele
din urmă, mereu credincios și ducând la îndeplinire instrucțiunile
lui Dumnezeu.

Dacă Avraam a fost fondatorul națiunii evreiești, a fost el oare și
fondatorul religiei iudaice? în Facerea, el apare ca inițiatorul rela¬
ției ebraice cu totul speciale cu un Dumnezeu unic și omnipotent.
Nu este limpede dacă poate fi numit, fără să se greșească, drept pri¬
mul monoteist. Putem să ne dispensăm de viziunea hegeliană a lui
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Wellhausen privitoare la evreii simbolizați de Avraam, care își pă¬
răsesc trecutul primitiv din pustiu. Avraam era un om familiarizat
cu orașele, cu conceptele juridice complexe, cu ideile religioase sofis¬
ticate pentru acea epocă. Marele istoric evreu Salo Baron îl vede
drept un protomonoteist venind dintr-un centru al cărui înfloritor
cult al lunii devenea o formă incipientă de monoteism. Numele mul¬
tora din familia lui, Sarra, Mica, Terah, Laban, de exemplu, erau aso¬
ciate cultului lunii.33 In Cartea lui Iosua, se face o referire criptică
la obârșia idolatrică a lui Avraam: „...Terah, tatăl lui Avraam... slu
jea(u) la alți Dumnezei.“34 Reproducând o tradiție străveche, altfel
nemenționată în Biblie, în Isaia se spune că Dumnezeu „a răscum¬
părat pe Avraam“35. Deplasările popoarelor semite spre apus, de-a
lungul semilunii fertile, sunt adesea prezentate drept o migrare sub
presiunea forțelor economice. Dar este important să înțelegem că ceea
ce-1 împingea pe Avraam înainte era de natură religioasă: răspun¬
dea unui imbold despre care credea că venea de la un Dumnezeu
unic, măreț, atotputernic. Putem argumenta că, deși conceptul mo¬
noteist nu era pe de-a-ntregul dezvoltat în mintea lui, era un om
care aspira la el, care a părăsit societatea mesopotamiană tocmai
pentru că ajunsese într-un impas spiritual.36

Poate că cel mai corect ar fi să spunem că Avraam era henoteist:
crezând într-un singur Dumnezeu, asociat unui popor anume, dar în
același timp recunoscând atașamentul altor seminții față de propriii
lor dumnezei. Privit astfel, el este fondatorul culturii religioase ebra¬
ice, întrucât el inaugurează cele două caracteristici principale ale
sale: legământul cu Dumnezeu și dăruirea pământului. Noțiunea de
legământ este un concept extraordinar, fără egal în Orientul Apro¬
piat antic. Este adevărat că, în cazul lui Avraam, legământul cu Dum¬
nezeu a fost personal, neajungând la subtilitatea legământului lui
Moise în numele întregului său popor. Dar elementele esențiale se
află deja acolo: contractul de supunere în schimbul unor favoruri spe¬
ciale, implicându-se pentru prima oară în istorie existența unui
Dumnezeu etic, care acționează ca un fel de monarh constituțional
benign, constrâns de propriile sale legăminte, făcute cu dreptate.37

Relatarea din Facerea, cu intermitentele sale dialoguri dintre
Avraam și Dumnezeu, sugerează că înțelegerea și acceptarea de că¬
tre Avraam a implicațiilor însemnate ale învoielii sale au avut loc
treptat: un exemplu al felului în care voința lui Dumnezeu este une¬
ori revelată în etape progresive. Avraam a priceput, în sfârșit, între¬
gul adevăr, după cum este descris în capitolul 22 din Facerea, atunci
când Dumnezeu îl pune la încercare, cerându-i să-și sacrifice singu
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rul fiul, pe Isaac.38 Acest episod este un jalon important în Biblie și
unul dintre cele mai dramatice și mai derutante din întreaga istorie
a religiei, deoarece ridică pentru prima oară problema teodiceei, spi¬
ritul dreptății la Dumnezeu. Mulți evrei și creștini au catalogat
acest pasaj drept lipsit de scrupule, în sensul în care lui Avraam i se
cere să facă ceva nu numai plin de cruzime în sine, ci contrar re¬
pudierii sacrificiului uman, care e parte din temelia eticii iudaice și
a formelor ulterioare de venerare iudeo-creștină. Mari filozofi evrei
s-au chinuit să adapteze povestea eticii iudaice. Filon susținea că
episodul era o dovadă a indiferenței lui Avraam față de orice datină
sau pasiune dominantă în afară de iubirea pentru Dumnezeu, a fap¬
tului că admitea că trebuie să-i dăm lui Dumnezeu ceea ce prețuim
mai mult, având convingerea că nu vom pierde acel lucru, deoarece
Dumnezeu este drept. Maimonide era de acord că acesta a fost un
caz de punere la încercare a limitelor extreme ale iubirii și temerii
pe care, pe drept cuvânt, le cere Dumnezeu. Nahmanide vedea în el
primul exemplu de compatibilitate între preștiința lui Dumnezeu și
liberul-arbitru uman.39 în 1843, Spren Kierkegaard publica studiul
său filozofic asupra acestui episod, Frică și cutremur, în care îl des¬
crie pe Avraam drept „cavalerul credinței“, care a trebuit să renunțe,
de dragul lui Dumnezeu, nu numai la fiul său, ci și la idealurile sale
etice.40 Majoritatea teologilor morali evrei și creștini resping această
optică, ce implică un conflict inacceptabil între voința lui Dumnezeu
și idealurile etice, deși sunt alții care admit că episodul este un aver¬
tisment că religia nu reflectă în mod necesar etica naturalistă.41

Din punctul de vedere al unui istoric, povestea are un sens foarte
limpede, deoarece Avraam - după cum știm din arhivele vremii 
venea dintr-un mediu al legalității unde era obligatoriu să pecetluiești
un contract sau un legământ prin sacrificarea unui animal. Legă¬
mântul cu Dumnezeu era de o asemenea enormitate transcenden¬
tală, încât cerea ceva mai mult decât atât: sacrificarea a ceea ce avea
el mai drag în adevăratul sens al cuvântului. Subiectul sacrificiului
fiind o ființă umană, actul în sine a fost zădărnicit, rămânând vala¬
bil mai curând formal și ritualic decât în fapt. Isaac a fost ales drept
jertfă nu numai pentru că era lucrul cel mai de preț al lui Avraam,
ci și pentru că era un dar deosebit din partea lui Dumnezeu, ca
urmare a legământului, și a rămas al lui Dumnezeu la fel ca toate
celelalte daruri făcute omului. Narațiunea prezintă, de fapt, întregul
scop al sacrificiului: e o aducere-aminte simbolică a faptului că tot
ceea ce posedă omul vine de la Dumnezeu și se reîntoarce la el. Din
această pricină a numit Avraam locul supremei sale supuneri și al
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sacrificiului zădărnicit Muntele Domnului, o prefigurare a Sinaiului
și a unui legământ mai măreț.42 Un element semnificativ al impor¬
tanței acestui eveniment este acela că, pentru prima oară, povestirile
biblice introduc nota de universalitate în promisiunile lui Dumnezeu.
Nu numai că se angajează să înmulțească urmașii lui Avraam, ci
adaugă la aceasta: „Și se vor binecuvânta prin neamul tău toate po¬
poarele pământului...“43

Ne apropiem de noțiunea de popor ales. E important să înțelegem
că Vechiul Testament nu vorbește în primul rând despre dreptate ca
un concept abstract, ci despre dreptatea lui Dumnezeu, care se ma¬
nifestă prin opțiunile lui Dumnezeu. In Facerea, avem variate exem¬
ple despre „omul drept“, chiar despre singurul om drept: în povestea
lui Noe și a Potopului, în povestea despre distrugerea Sodomei, de
exemplu. Și Avraam este un om drept, dar nu există nicăieri nici o
aluzie că Dumnezeu l-ar fi ales deoarece era singurul, sau în orice
caz din pricina meritelor sale. Biblia nu este o lucrare a rațiunii, ci
o lucrare de istorie, ocupându-se de evenimente misterioase și chiar
inexplicabile pentru noi. Se preocupă de opțiuni importante pe care
Dumnezeu a crezut de cuviință să le facă.44 Pentru a înțelege istoria
evreilor este esențial să surprindem importanța pe care au acordat-o
întotdeauna evreii dreptului de proprietate nelimitată a lui Dumnezeu
asupra creației. Multe credințe iudaice sunt menite să dramatizeze
acest element central. Noțiunea de popor ales făcea parte din scopul
lui Dumnezeu de a-și sublinia dreptul de proprietate asupra tuturor
lucrurilor create. Avraam era o figură crucială în această demonstrație,
înțelepții evrei spuneau: „Cinci lucruri se află în stăpânirea Celui
Sfânt, binecuvântat fie El, care sunt numai și numai ale Lui. Aces¬
tea sunt: Tora, Cerul și Pământul, Avraam, Israel și Sfântul Sanctu¬
ar.“45 înțelepții credeau că Dumnezeu și-a dăruit cu generozitate
propria sa creație, dar și-a păstrat (ca să zicem așa) dreptul de pro¬
prietate liberă asupra a tot, precum și o relație specială, de posesiune,
asupra elementelor alese. Aflăm astfel:

Cel Sfânt, binecuvântat fie El, a făcut zilele și și-a luat pentru Sine Saba¬
tul: El a făcut anii, și a ales pentru Sine Anul de Sabat; El a făcut Anii de
Sabat, și a ales pentru Sine Anul Jubiliar; El a făcut popoarele, și a ales
pentru Sine poporul lui Israel [...] El a făcut țările, și a luat pentru Sine
țara lui Israel, drept danie dintre toate celelalte țări, așa după cum stă
scris: Pământul e al lui Dumnezeu, precum și tot ce se află în el.46

Alegerea lui Avraam și a urmașilor săi pentru un rol anume în
providența lui Dumnezeu și dăruirea pământului sunt inseparabil
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legate în prezentarea biblică asupra istoriei. Mai mult, ambele da¬
ruri sunt date în arendă, nu în proprietate deplină: evreii sunt aleși,
pământul este al lor, fără nici o plată, însă poate fi oricând revocat.
Avraam este atât un exemplu real, cât și un simbol perpetuu al unei
anumite fragilități și anxietăți în statutul de proprietari al evreilor.
El este „străin și pribeag“ și rămâne astfel chiar și după alegerea
făcută de Dumnezeu, chiar și după ce a achiziționat cu atâta scrupu
lozitate peștera Macpela. Această nesiguranță în ceea ce privește
proprietatea este transmisă tuturor descendenților săi, după cum
ne reamintește Biblia în mod repetat. Astfel le spune Dumnezeu is
raeliților: „Pământul să nu-1 vindeți de veci, că pământul este al
Meu; iar voi sunteți străini și venetici înaintea Mea“; sau poporul
care se confesează: „Căci călători suntem noi înaintea Ta și pribegi,
ca toți părinții noștri“; iar Psalmii redau cuvintele lui David: „căci
străin sunt eu la Tine și străin ca toți părinții mei“.47

Cu toate acestea, făgăduiala de a-i da pământ lui Avraam apare
în cele mai profunde straturi ale Bibliei: „Urmașilor tăi voi da pă¬
mântul acesta de la râul Egiptului până la râul cel mare al Eufra¬
tului; voi da pe Chenei, pe Chenezei, pe Chedmonei, pe Hetei, pe
Ferezei, pe Refaimi, pe Amorei, pe Canaanei, pe Hevei, pe Gherghesei
și pe Iebusei.“48 Apoi, câteva încurcături în ce privește granițele, deoa¬
rece, ceva mai încolo, Dumnezeu promite doar o parte din cadoul cel
mare: „Și-ți voi da ție și urmașilor tăi pământul în care pribegești
acum ca străin, tot pământul Canaanului.“49 Pe de altă parte, acest
cadou ulterior urmează să fie „moștenire veșnică“. Implicația, aici și
în pasajele care urmează, este aceea că alegerea lui Israel nu poate
fi niciodată revocată, deși poate fi întreruptă din pricina nesupune¬
rii omenești. Deoarece promisiunea lui Dumnezeu este irevocabilă,
pământul se va întoarce în cele din urmă la Israel, chiar dacă îl pierde
o vreme.50 Noțiunea de Țară a Făgăduinței ocupă un loc aparte în
religia israelită, iar pentru israeliți și, mai târziu, pentru evrei a fost
cel mai important element al ei. Este semnificativ faptul că evreii au
făcut din Pentateuh — primele cinci cărți ale Bibliei — miezul Torei,
al credinței lor, deoarece în el se vorbea despre Lege, făgăduința de
a primi un pământ și împlinirea acesteia. Cărțile ulterioare, în ciuda
strălucirii și a accesibilității, nu au ajuns niciodată la același nivel
de semnificație. Ele nu sunt atât revelație, cât un comentariu des¬
pre revelație, dominat de tema făgăduinței împlinite.51 Țara este cea
care contează în primul rând.

Dacă Avraam a pus aceste temelii, a rămas în sarcina nepotului
său, Iacov, să întemeieze un popor distinct, numele acestuia, Israel,



34 O ISTORIE A EVREILOR

și seminția fiind inextricabil legate.52 întotdeauna s-a pus problema
cum să fie numiți strămoșii evreilor. „Ebrei“ nu este satisfăcător,
deși adesea este necesar să fie folosit, deoarece termenul de habiru,
din care se presupune că derivă, descria mai mult un fel de viață de¬
cât un grup etnic specific. Mai mult, era folosit în sens peiorativ.
„Ebreu“ apare, într-adevăr, în Pentateuh, însemnând „copiii lui Is¬
rael“, dar numai când e folosit de egipteni sau de către israeliții în¬
șiși în prezența egiptenilor. Aproximativ din secolul al II-lea î.Cr.,
când a fost folosit ca atare de Ben Șira, „ebreu“ a desemnat limba
Bibliei - ebraica - și toate scrierile ulterioare în această limbă. Și-a
pierdut, astfel, nuanța peiorativă, încât atât evreilor înșiși, cât și ne
evreilor binevoitori le părea uneori preferabil termenului de „evreu“
ca termen desemnând seminția. în secolul al XIX-lea, de exemplu, a
fost întrebuințat de către mișcarea de reformă din Statele Unite,
astfel că apar instituții ca Hebrew Union College și Union of Ame¬
rican Hebrew Congrégations. Dar strămoșii evreilor nu și-au spus
niciodată „ebrei“ în mod deliberat. Când au devenit conștienți de o
identitate națională, termenul pe care l-au folosit normativ în Biblie
este acela de israeliți sau copii ai lui Israel, și tocmai prin aceasta
capătă Iacov importanța sa principală.

Și totuși, e ciudat și în același timp caracteristic pentru dificul¬
tățile care au înconjurat întotdeauna identitatea și numele iudaice
că prima menționare a termenului, când Iacov a fost denumit Israel
de către divinitate - momentul în care s-a născut poporul, cum ar
veni -, apare în ceea ce probabil că este cel mai misterios și mai con¬
fuz pasaj din Biblie, lupta de o noapte întreagă a lui Iacov cu înge¬
rul. Termenul „Israel“ poate să însemne cel care se luptă cu Dumnezeii,
cel care luptă pentru Dumnezeu, cel cu care se luptă Dumnezeu sau
pe care îl stăpânește Dumnezeu, cel drept al lui Dumnezeu, sau Dum¬
nezeu este drept. Nu s-a ajuns la un consens. Și nici nu s-a obținut
vreo explicație satisfăcătoare asupra înțelesului acestui moment.
Este limpede că nici cei care au redactat și au transcris Biblia nu au
înțeles prea clar. Dar l-au recunoscut drept un moment important
în istoria lor și, departe de a-1 adapta înțelegerii lor religioase, l-au
reprodus ca atare, deoarece era Tora, prin urmare sacru. Cariera lui
Iacov este descrisă pe larg în Facerea și, într-adevăr, a fost remarca¬
bilă. El se deosebea profund de bunicul său Avraam: machiavelic,
strateg mai curând decât luptător, politician, manipulant și, în ace¬
lași timp, visător și vizionar. Iacov a prosperat incredibil de mult și
a devenit un om mult mai bogat decât Avraam sau tatăl său, Isaac.
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în cele din urmă, a cerut să fie îngropat lângă mormintele înainta¬
șilor săi, dar în același timp a înălțat coloane și a construit altare pe
un teritoriu întins. El continuă să fie descris drept un „străin“ în
Canaan, la fel ca tatăl său.53 Și într-adevăr, toți fiii săi, cu excepția
ultimului, Veniamin, par să se fi născut în Mesopotamia sau Siria. Pe
de altă parte însă tocmai în timpul vieții sale s-au rupt, în sfârșit,
legăturile cu estul și nordul, iar urmașii săi au început să considere
că erau legați oarecum permanent de Canaan, încât, chiar dacă se duc
în Egipt în timpul foametei, prin grația divină se vor întoarce înapoi,
în mod inexorabil.

Ca lider național eponim, Iacov-Israel era, de asemenea, părintele
celor 12 triburi care formau teoretic poporul. Aceste triburi, Ruben,
Simeon (Levi), Iuda, Isahar, Zabulón, Veniamin, Dan, Naftali, Gad,
Așer, Efraim și Manase, descindeau, conform tradiției biblice54, din
Iacov și fiii săi. Dar în Cântarea Deborei, care este foarte veche - după
cum am mai spus -, sunt înșirate doar 10 triburi - Efraim, Venia¬
min, Machir, Zabulón, Isahar, Ruben, Galaad, Dan, Așer și Neftali.
Contextul este belicos și se prea poate ca Simeon, Levi, Iuda și Gad
să nu fi fost menționați de Debora, deoarece nu urmau să ia parte
la luptă. Numărul 12 poate fi o convenție: același număr este folosit
pentru fiii lui Ismael, Nahor, Ioctan și Isav.55 Grupări de câte 12 tri¬
buri (uneori 6) se întâlneau frecvent în bazinul mediteraneean răsă¬
ritean și în Asia Mică, în epoca târzie a bronzului. Grecii le denumeau
„amficționi“, derivat dintr-un termen ce înseamnă „a sălășlui“. Fac¬
torul unificator nu trebuie neapărat să fie descendența comună, ci
devotamentul comun față de un anumit templu. Mulți exegeți din
secolele XIX și XX au înlăturat noțiunea de descendență comună
din Iacov, preferând să considere că grupurile tribale de origini dis¬
parate și depărtate unele de altele s-au organizat ca o amficțiune în
jurul templelor israelite care începuseră să fie întemeiate cam în
acea perioadă.56 Dar toate aceste grupuri semitice apusene care au
migrat în Canaan aveau origini comune și erau înrudite; aveau
amintiri comune, tradiții comune și strămoși venerați comuni. Orice
tentativă de stabilire a istoriilor tribale ale tuturor grupurilor men¬
ționate în Biblie ar fi aproape imposibil de realizat, chiar dacă ar
exista materiale în acest sens.57 Izbitor e faptul că Iacov-Israel este
asociat cu epoca în care israeliții au devenit pentru prima oară con¬
știenți de identitatea lor comună, dar în cadrul structurii unui sistem
tribal care era deja vechi și foarte drag lor. Legăturile religioase și
familiale erau în egală măsură puternice și inextricabile în practică,
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așa cum aveau să fie pe parcursul întregii istorii a evreilor. Pe vre¬
mea lui Iacov, oamenii încă își mai duceau cu ei zeii casei peste tot
pe unde mergeau, dar de pe atunci se întrezărea posibilitatea de a
gândi în termenii unui Dumnezeu național. Avraam își avea pro¬
priile sale convingeri religioase, însă aducea cuviincios prinos - ca
„străin și pribeag“ ce era - zeilor locali, cunoscuți generic drept „El“.
Astfel, plătea zeciuială lui El Elion în Ierusalim și îi recunoștea pe El
Șaddai în Hebron și pe El Olam în Beer-Șeba.58 Adoptarea de către
Iacov a numelui de Israel (sau Isra-el) marchează momentul când
Dumnezeul lui Avraam este localizat în pământul Canaanului, este
identificat cu urmașii lui Iacov, israeliții, și va deveni în curând atot¬
puternicul Iahve.

Influența hotărâtoare a lui Iahve ca forță copleșitoare a religiei
israelite - prototipul singurului „Dumnezeu“ venerat în ziua de azi
în egală măsură de toți evreii, creștinii și musulmanii - a ajuns să
se confirme treptat, în timpul următoarei etape a istoriei poporului,
anume călătoria în Egipt și eliberarea dramatică din sclavia egip¬
teană. Povestea biblică, în care Facerea se încheie cu moartea lui
Iosif, reluându-se apoi de la urmările dezastruoase relatate la înce¬
putul Exodului, pare să sugereze că națiunea în întregul ei a călă¬
torit în Egipt. Ceea ce este neadevărat. Este foarte limpede că, încă
de pe vremea lui Iacov, mulți dintre habiru sau „ebrei“, pe care de
acum trebuie să-i numim israeliți, începeau să se stabilească per¬
manent în Canaan și chiar să cucerească teritorii noi, prin forță. In
Facerea 34, citim că fiii lui Iacov, Simeon și Levi, au atacat violent
și cu succes orașul Sichern și pe regele său, ceea ce sugerează o primă
cucerire israelită a unui oraș mare, care se prea poate să fi devenit
primul sălaș al Dumnezeului național.59 In secolul al XIX-lea î.Cr.,
Sichern era deja un oraș, fiind menționat într-un document egiptean
din timpul domniei lui Sesostris III (1878-1843 î.Cr.), ulterior fiind
înconjurat cu ziduri ciclopice. De fapt, este primul oraș din Canaan
la care se face referință în Biblie (Facerea 12:6-7), unde Avraam a
primit făgăduiala divină. Sichern este situat în apropiere de actualul
Nablus, un nume derivat din noul oraș, sau Neapolis, construit de
către Vespasian în 72 d.Cr., după recucerirea Palestinei. Putem iden¬
tifica localitatea din referințele făcute de Iosephus, care scrie în ju¬
rul anului 90 d.Cr., și Eusebius - înainte de 340 d.Cr., care spune că
anticul Sichern se găsește în suburbiile orașului Neapolis, aproape
de fântâna lui Iacov. In mod clar, Sichemul nu a fost doar cucerit, ci
a rămas în mâinile familiei lui Iacov, deoarece pe patul de moarte el
îl lasă fiului său Iosif: „Deci eu îți dau ție, peste ceea ce au frații tăi,
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Sichemul, pe care l-am luat eu cu sabia mea și cu arcul meu din mâi¬
nile amoreilor.“60

Faptul că un mare număr de israeliți au rămas în Canaan este
cert și există confirmări din alte surse că erau activi și belicoși.
Documentele egiptene cunoscute sub denumirea de Scrisorile de la
Amarna, ce pot fi datate cu acuratețe între 1389-1358 î.Cr. - o epocă
în care faraonii noului regat egiptean erau suverani cu numele în
Palestina (puterea lor fiind în declin) -, se ocupă de vasalii și duș¬
manii lor din regiune. Unele se referă la un evreu pe nume Labaia,
sau Omul Leu; altele sunt scrise chiar de acesta. El a pricinuit mari
greutăți autorităților egiptene și aliaților lor; ca în cazul tuturor
celorlalți habiru, conform experienței egiptene, și acest Labaia era cu
neputință de controlat, o adevărată belea. în cele din urmă, a avut
parte de o moarte violentă în timpul domniei faraonului Akhenaton.
însă cât a trăit a stăpânit un mic regat în jurul Sichemului, fiii lui
moștenindu-i averea.

De fapt, din câte știm, evreii israeliți au stăpânit orașul Sichern
în tot răstimpul cât frații lor s-au aflat sclavi în Egipt. Nu există nici
o referire cum că ar fi fost cucerit în timpul campaniei lui Iosua, dar,
în momentul în care invadatorii israeliți au ajuns în regiunea delu¬
roasă la nord de Ierusalim, au înscenat sau reînscenat ceremonia
legământului din Sichern, locul unde Avraam l-a făcut pentru prima
oară.61 Se sugerează, implicit, că orașul se afla deja, și avea să se mai
afle încă multă vreme după aceea, în mâinile acelora pe care-i recu¬
noșteau drept co-religionari și înrudiți ca neam. Astfel, Sichemul era,
într-un fel, locul sfânt central original și capitala Canaanului israelit.
Acest aspect este important, deoarece existența continuă a unei popu¬
lații israelite numeroase în Palestina pe tot parcursul perioadei cu¬
prinse între sosirea inițială a avraamiților și întoarcerea din Egipt
fac mult mai credibilă Cartea biblică a Ieșirii, care descrie în mod
limpede doar o parte a seminției, precum și cucerirea narată în Car¬
tea lui Iosua.62 Israeliții din Egipt au știut dintotdeauna că aveau o
țară unde se puteau întoarce și unde o parte din populație era alia¬
tul lor firesc; la rândul ei, această a cincea coloană aflată în țară a
făcut ca tentativa de cucerire a Canaanului de către o ceată rătăci¬
toare să nu mai pară chiar o aventură disperată.

Astfel, timpul petrecut în Egipt, exodul și pribegiile în deșert care
au urmat au implicat doar o parte din națiunea israelită. Totuși,
această fază a avut o importanță crucială în evoluția culturii lor re¬
ligioase și etice. într-adevăr, a reprezentat episodul central în istoria
lor și întotdeauna a fost recunoscut astfel de către evrei, deoarece a
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fost motorul apariției, pentru prima oară, în întreaga splendoare
inegalabilă, a Dumnezeului unic căruia i se închinau ei, a puterii sale
de a-i elibera de sub stăpânirea celui mai măreț imperiu de pe pă¬
mânt și de a le da un pământ bogat, care să fie numai al lor; de ase¬
menea, a dezvăluit multitudinea cerințelor lui severe, având de la
ei pretenția, desigur, să le împlinească. înainte să plece în Egipt,
israeliții erau un popor mic, aproape ca oricare altul, deși li se pro¬
misese măreția - o promisiune mult prețuită de ei. Când s-au întors
din Egipt, erau un popor care avea înainte un țel, un program și un
mesaj către lume.

Perioada începe și se încheie cu două dintre cele mai fascinante
personaje din istoria evreilor, Iosif și Moise, arhetipuri ale bărbaților
ale căror forțe și realizări aveau să ilumineze în repetate rânduri
istoria evreilor. Amândoi erau fii mai mici, făcând parte din acel
grup - Abel, Isaac, Iacov, David și Solomon au fost alte exemple - pe
care Biblia caută în mod deosebit să-l proslăvească. Conform Bibliei,
nici un conducător n-a avut de la naștere un loc al lui sau putere,
dar toți au ajuns să le obțină prin propriul lor efort, ei înșiși fiind
vlăstare ale unor acte de grație divină.63 Biblia consideră că lipsa de
putere are o virtute specială, potrivită unui popor care arareori a
deținut puterea și a suferit enorm de pe urma exercitării ei; dar, în
același timp, consideră că izbânda are valorile ei, fiind un semn al
virtuții, mai ales când e vorba de cei care au fost slabi și umili odată.
Nici Iosif și nici Moise n-au avut nici un drept la naștere și au su¬
praviețuit cu greu copilăriei sau tinereții vulnerabile; dar amândoi
au avut haruri dăruite de Dumnezeu, care i-au ajutat să-și câștige
măreția prin propriile lor eforturi.

însă la atât se limitează asemănarea. Iosif a fost marele preot-om
de stat al unui conducător străin, modelul multor evrei pentru ur¬
mătorii trei mii de ani. Era deștept, iute la minte, receptiv, plin de
imaginație; un visător, dar, mai mult decât atât, un visător cu o ca¬
pacitate creatoare de a interpreta fenomene complexe, de a prezice
și prevedea, de a plănui și administra. Liniștit, harnic, dovedindu-și
priceperea în chestiuni economice și financiare, stăpânind, de ase¬
menea, multe forme de cunoaștere ezoterică, știa foarte bine cum să
slujească puterea și s-o pună în folosul poporului său. După cum i-a
spus faraonul, „nu se află om mai înțelept și mai priceput decât tine“64.
Iosif ocupă o bună parte din Facerea, fascinându-i în mod limpede
pe primii scribi care întâi au sortat nenumăratele povești existente
și apoi le-au îmbrăcat cu vorbe meșteșugite. Dincolo de asta, nu
există nici o îndoială cu privire la caracterul istoric al narațiunii.
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Unele dintre episoadele mai romantice din viața lui au avut ecou în
literatura egipteană. Tentativa de seducere a lui de către soția lui
Putifar, care, în mânia ce-a cuprins-o după ce a fost respinsă, recurge
la ponegrire și-l aruncă în închisoare, apare într-o povestire egipteană
antică, intitulată Povestea celor doi frați, prima oară consemnată în
scris într-un manuscris pe papirus datând din 1225 î.Cr. Străinii
ajungeau adesea să ocupe funcții înalte la curtea egipteană. In seco¬
lul al XIV-lea î.Cr., cariera lui Iosif s-a desfășurat în paralel cu aceea
a unui semit pe nume Ianhamu, înalt comisar egiptean în imperiu,
sub stăpânirea faraonului Akhenaton. Mai târziu, în secolul al XIV-lea
î.Cr., mareșalul de la curtea faraonului Merneptah era tot un semit,
pe nume Ben Ozen.65 Se pare că partea cea mai mare a elementului
egiptean în povestea despre Iosif este autentică.

în mod cert, semiții apuseni au venit în Egipt în număr mare. Au
început să pătrundă în delta Nilului încă de la sfârșitul mileniului
al III-lea î.Cr. De obicei, imigranții aceștia veneau pașnic; uneori
căutând să facă negoț și să muncească, alteori mânați de foame 
căci Nilul era în mare măsură cel mai obișnuit rezervor de excedent
de grâne - și uneori ca sclavi. într-un papirus egiptean - Anastasi
VI - există un faimos pasaj în care străjerii de la hotarele Egiptului
menționează un trib care trece granița în căutare de loc de pășunat
și apă. Papirusul nr. 1116 a, aflat la Leningrad, îl înfățișează pe un
faraon grațios care împarte porții de grâu și bere unor căpetenii
identificate ca venind din Ascalon, Hatzor și Meghido. într-adevăr,
pentru o vreme, din secolul al XVIII-lea până în secolul al XVI-lea
î.Cr., Egiptul a avut o dinastie de conducători străini numiți hicsoși.
Unele dintre numele lor par semite - Khian, Iakuber, de exemplu,
în secolul I d.Cr., în încercarea de a sprijini cu argumente povestea
Ieșirii, istoricul evreu Iosephus îl citează pe Manethon, pentru a
lega Ieșirea de alungarea, într-un final, a hicsoșilor, la mijlocul seco¬
lului al XVI-lea î.Cr. Dar elementul egiptean din Biblie s-ar potrivi
cel mai bine cu o perioadă ulterioară.

într-adevăr, există dovezi destul de convingătoare că perioada
opresiunii egiptene, care în cele din urmă i-a împins pe israeliți spre
revoltă și fugă, a avut loc spre ultimul sfert al mileniului al II-lea
î.Cr., și aproape sigur sub domnia faimosului Ramsès II (1304-1237
î.Cr.). în deschiderea celei de-a doua cărți, Ieșirea, se spune despre
egipteni: „De aceea au pus peste ei supraveghetori de lucrări, ca să-i
împileze cu munci grele. Atunci a zidit Israel cetăți tari lui Faraon:
Pitom și Ramsès.“66 Ramsès II, cel mai mare constructor dintre câr
muitorii celei de-a XlX-a dinastii a Noului Regat - și cu adevărat cel
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mai prolific constructor de la făuritorii piramidelor din Vechiul Re¬
gat -, s-a angajat în munci ample de construcție la Pitom, actualul
Tell-er-Rataba din Wadi Tummilat, precum și în locul căruia i-a dat
numele său, Ramses, sau Pi Ramesu, actualul San el-Hagar, pe bra¬
țul Tanatic al Nilului.67 Acești faraoni din dinastia a XlX-a se tră¬
geau din această parte a deltei, unde au mutat guvernul central,
lângă biblicul ținut Goshen. A fost angajat un număr imens de sala¬
hori sau sclavi. Un papirus din vremea lui Ramses II, Leiden 348,
spune următoarele: „împărțiți bucate soldaților și habirilor care duc
pietre la marele pilon al lui Ramses.“68 Dar e puțin probabil că exo¬
dul în sine a avut loc sub domnia lui Ramses. Mai curând, israeliții
au evadat în timpul domniei succesorului său, Merneptah. O stelă a
acestui faraon, care consemnează victoria, a supraviețuit și a fost
datată 1220 î.Cr. Ea relatează despre faptul că faraonul a câștigat o
bătălie dincolo de Sinai, în Canaan, iar pe învinși îi numește „Israel“.
Poate că nu a ieșit victorios, faraonii prezentându-și adesea înfrân¬
gerile sau situațiile de impas drept triumfuri. Dar este limpede că a
avut loc o înfruntare cu israeliții în afara teritoriului său, prin ur¬
mare aceștia plecaseră deja. Este prima referire la Israel care nu
aparține Bibliei. Asociată altor dovezi, cum ar fi calculele cronolo¬
gice din I Regi 6:1* și din Judecătorii 11:2669, putem avea un grad
înalt de certitudine că Ieșirea a avut loc în secolul al XlII-lea î.Cr. și
s-a încheiat în jurul anului 1225 î.Cr.

Poveștile despre năpastele care s-au abătut asupra Egiptului și
despre alte minuni și miracole care au precedat evadarea israeliților
domină într-atât lectura Ieșirii, încât adeseori se pierde din vedere
simplul fapt fizic al răscoalei victorioase și al evadării unui popor de
sclavi, singurele asemenea evenimente înregistrate în istorie. Pentru
israeliții direct implicați, exodul a devenit o amintire copleșitoare.
Pentru cei care doar au auzit, iar mai târziu au citit despre el, Ieși¬
rea a ajuns curând să înlocuiască însăși Facerea ca eveniment cen¬
tral, determinant în istoria evreilor. Ceva s-a petrecut la fruntariile
Egiptului care i-a convins pe martori că Dumnezeu a intervenit di¬
rect și decisiv în soarta lor. Modul în care a fost relatat și consemnat
a convins generațiile ulterioare că această unică demonstrație a
puterii lui Dumnezeu, venită în ajutorul lor, a fost cel mai remarcabil
eveniment din întreaga istorie a națiunilor.

în ciuda unor investigații intense pe parcursul mai multor ani,
nu avem cu adevărat cum să știm unde anume a intervenit mâna

* în ediția românească a Bibliei sau Sfintei Scripturi, III Regi (n.ti:).
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lui Dumnezeu pentru a salva pe Israel de armata faraonului.70 For¬
mularea interpretabilă este „la Marea Trestiilor“ sau „la mare“. Ar
putea să semnifice unul dintre lacurile sărate, sau capătul nordic al
golfului Suez, sau chiar partea superioară a golfului Aqaba; o alter¬
nativă este Marea Serboniană (lacul Sirbonis) în nordul Sinaiului,
care de fapt este o lagună a Mediteranei.71 Ceea ce știm cu certitu¬
dine este că hotarul era apărat cu strășnicie în anumite locuri și
inspectat de la un capăt la altul. Episodul care i-a salvat pe israeliți
de furia faraonului și pe care ei l-au considerat a fi mântuire divină
a fost atât de uluitor, încât a devenit pentru ei și urmașii lor dina¬
mica întregii lor existențe spirituale. Cercetați, le-a spus Moise, dacă
de când a făcut Dumnezeu lumea „s-a mai săvârșit vreo faptă mare
ca aceasta și dacă s-a mai auzit ceva la fel!“. Sau a mai încercat
Dumnezeu înainte „să se ducă să-și ia popor din mijlocul altui popor
prin plăgi, prin semne, prin vedenii și prin război, cu mână tare și
cu braț înalt și prin minuni mari, cum a făcut pentru voi Domnul
Dumnezeul vostru în Egipt, înaintea ochilor voștri?“. In Ieșirea, Moise
îl pune chiar pe Dumnezeu să le atragă luarea-aminte asupra mi¬
nunii nemaiîntâlnite a faptelor sale și le arată cum se leagă de pla¬
nurile sale pentru ei ca popor: „Ați văzut ce am făcut Egiptenilor și
cum v-am luat pe aripi de vultur și v-am adus la Mine. Deci, de veți
asculta glasul Meu și de veți păzi legământul Meu, dintre toate nea¬
murile îmi veți fi popor ales că al Meu este tot pământul; îmi veți fi
împărăție preoțească și neam sfânt!“72

Acest eveniment copleșitor și-a avut corespondentul uman în
formidabilul bărbat care s-a pus în fruntea revoltei israelite. Moise
este figura centrală a istoriei iudaice, în jurul căreia se învârte totul.
Dacă Avraam a fost strămoșul nației, Moise a fost forța esențial
creatoare, modelatorul poporului; sub el și prin el, israeliții au deve¬
nit un popor distinct, cu un viitor ca națiune. El a fost arhetipul
evreiesc, la fel ca Iosif, dar diferit de acesta și cu totul extraordinar.
Era profet și lider; un om al acțiunilor decisive, cu o prezență electri¬
zantă, capabil de mare mânie și nemiloasă fermitate; dar și cu o spi¬
ritualitate intensă, minunată comuniune solitară cu sine și Dumnezeu
undeva departe, pe hotar, având viziuni, epifanii și văzând apocalipse;
dar nu hermit sau anahoret, ci o forță spirituală activă în lume, urând
nedreptatea, căutând adesea să creeze o utopie, un om care nu nu¬
mai că și-a asumat rolul de intermediar între Dumnezeu și om, ci a
căutat și să traducă cel mai intens idealism în arta guvernării prac¬
tice și concepte nobile în detalii ale vieții de zi cu zi. Mai presus de
toate, a fost un legiuitor și un judecător, născocitorul unui cadru măreț
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care să cuprindă într-o structură a rectitudinii fiecare aspect al con¬
duitei publice și private - reprezentant totalitar al spiritului.

Cărțile Bibliei care-i relatează împlinirile, în special Ieșirea, Deu
teronomul și Numerii, îl prezintă pe Moise drept un receptacul uriaș
prin care strălucirea și ideologia divină au pătruns în inima și min¬
tea poporului. Dar, în același timp, Moise trebuie privit ca o per¬
soană extrem de originală, devenind progresiv, prin experiențe care
erau și înspăimântătoare, și înnobilante, o forță creatoare excepțio¬
nală, răsturnând lumea cu susu-n jos, luând concepte de fiecare zi,
acceptate fără a sta pe gânduri de generații nenumărate, și transfor
mându-le în ceva cu totul nou; lumea devine prin urmare alt loc și
nu poate fi vorba de nici o revenire la vechiul mod de a vedea lucru¬
rile. El ilustrează faptul deja cunoscut de marii istorici, anume că
omenirea nu progresează invariabil prin pași imperceptibili, ci une¬
ori face un salt gigantic înainte, adeseori împinsă de forța motrice
dinamică a unei singure personalități neobișnuit de mari. Astfel se
explică de ce opinia lui Wellhausen și a școlii sale, cum că Moise ar
fi o invenție ulterioară, iar codul mozaic o născocire a preoților de
după Exil, în a doua jumătate a mileniului I î.Cr. - un punct de ve¬
dere susținut încă și azi de unii istorici -, este o dovadă de scepticism
care frizează fanatismul, o desconsiderare totală a realizărilor uma¬
nității. Moise a depășit capacitatea minții omenești de a inventa și
puterea lui sare afară din pagina narațiunii biblice, așa cum s-a
impus odată unui popor dificil și divizat, adeseori nedeosebindu-se
prea mult de o gloată înspăimântată.

Dar este important de observat că Moise, deși o personalitate ie¬
șită din comun, nu era câtuși de puțin un supraom. Autorii și le¬
gendele evreiești, luptându-se cu tendința manifestată puternic în
Antichitate de a zeifica personalitățile fondatoare, făceau adesea tot
ce le stătea în putință să scoată în evidență slăbiciunile și eșecurile
lui Moise. Dar nu era nevoie de așa ceva, pentru că totul a fost con¬
semnat. Poate că cel mai convingător aspect al prezentării biblice
este felul în care îl arată pe Moise ezitând, nesigur aproape până la
lașitate, greșind, încăpățânându-se, ridicol, iritabil și, încă și mai
remarcabil, cumplit de conștient de defectele sale. Este, într-adevăr,
un lucru rar ca un mare om să mărturisească: „[...] grăiesc cu anevoie
și sunt gângav“73. Lipsa capacității de articulare este aproape ul¬
tima descalificare pe care ar accepta-o un legiuitor și un om de stat.
Și mai frapante sunt imaginile cu Moise drept o figură izolată, des¬
tul de disperată și ineficientă, care se luptă cu poverile unui rol uriaș,
pe care l-a acceptat fără tragere de inimă, dar de care caută cu în¬
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verșunare să se achite. Ieșirea 18 îl înfățișează șezând conștiincios
în jilțul celui care judecă de la răsăritul și până la apusul soarelui,
ascultând cazurile pe care i le aduc oamenii. Venind în vizită socrul
său, Ietro, acesta îl întreabă indignat: „De ce stai tu singur și tot po¬
porul tău stă înaintea ta de dimineață până seara?“ Moise răspunde
istovit: „Poporul vine la mine să ceară judecată de la Dumnezeu!
Când se ivesc între ei neînțelegeri, vin la mine și judec pe fiecare și-i
învăț poruncile lui Dumnezeu și legile Lui!“ La care Ietro răspunde:
„Ceea ce faci, nu faci bine. Căci te vei prăpădi și tu, și poporul acesta
care este cu tine.“ Prin urmare, propune înființarea unui tribunal
permanent, de oameni instruiți, iar Moise, care în multe privințe e
un om modest, având generozitatea de a cere sfaturi și de a le urma
pe cele bune, face precum îi propune bătrânul.74

Așa cum ne apare în paginile Bibliei, Moise este un amestec pro¬
fund emoționant de erou și om preocupat de certitudini extraordinare
ce ascundeau tot felul de îndoieli și uneori stupefacția cea mai pură.
Dată fiind poziția lui, trebuia să păstreze o aparență de curaj și cu¬
noaștere atotcuprinzătoare. Din pricină că era nevoit să-și țină lao¬
laltă ceata care avea tendința să se destrame, trebuia să tune și să
fulgere convingător, chiar și când era nesigur, și să mimeze neîndu
rarea pe care nu o nutrea câtuși de puțin în inima sa. Astfel că în¬
fățișarea îi era aspră, iar lozinca: „Fie ca Legea să supună muntele.“
Fără îndoială că există un adevăr în străvechea tradiție agadică, anu¬
me că Aaron era o figură mai populară decât fratele său mult mai
ilustru: la moartea lui Aaron, toată lumea a plâns, dar, când a murit
Moise, cei care au plâns au fost doar bărbații.75 Având la dispoziție
textele Bibliei, cititorii din ziua de azi au probabil o imagine mult
mai clară asupra întregului caracter al lui Moise decât bărbații și fe¬
meile care l-au urmat.

Moise nu a fost doar cel mai influent dintre toți evreii Antichității
înainte de Cristos; el a fost, de asemenea, cel care urma să aibă un
impact considerabil asupra lumii antice. Grecii îl puneau alături de
propriii lor zei și eroi, în special alături de Hermes și Musaios; i s-a
atribuit inventarea alfabetului ebraic, socotit preludiul celui fenician
și, ca urmare, a celui grecesc. Eupolemos spunea despre el că ar fi
fost primul om înțelept din istoria umanității. Artapanos l-a socotit
drept organizatorul sistemului de guvernare egiptean și inventatorul
unei serii întregi de mașinării meșteșugărești și arme de război.
Aristobulos considera că atât Homer, cât și Hesiod s-au inspirat din
operele lui; printre autorii antici circula, de altfel, opinia generală că
umanitatea în totalitatea ei și civilizația greacă în special datorau
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mult ideilor lui.76 Nu este de mirare deci că autorii evrei ai Antichi¬
tății susțineau tradiția lui Moise ca arhitect de frunte al culturii
antice. Iosephus spune că el a inventat însuși cuvântul „lege“, necu¬
noscut în greacă până atunci, și a fost primul legiuitor al istoriei
lumii.77 Filon îi acuza atât pe filozofi, cât și pe legiuitori că furaseră
sau copiaseră ideile lui Moise, Heraclit și Platon fiind principalii
acuzați.78 încă și mai surprinzătoare este afirmația lui Numenios
din Apamea (autor păgân care a trăit în secolul al II-lea d.Cr.) că
Platon a fost doar un Moise care vorbea grecește.79 Autorii antici nu
erau doar convinși de existența lui Moise: ei îl priveau ca pe una din¬
tre figurile formatoare ale istoriei lumii.

Printre autorii păgâni din a doua jumătate a mileniului I î.Cr. a
existat în același timp tendința de a-1 privi pe Moise drept o figură
malignă, creatorul unei forme de religie ciudată, îngustă, exclusivistă
și antisocială. Moise este strâns asociat celor dintâi tendințe de anti¬
semitism sistematic. Hekataios din Abdera (secolul al IV-lea î.Cr.),
care a scris o istorie a Egiptului (pierdută între timp), l-a acuzat de
faptul că și-a izolat discipolii de alți oameni, încurajând xenofobia.
Manethon (cca 250 î.Cr.) a lansat pentru prima oară legenda, extra¬
ordinar de persistentă, că Moise n-ar fi fost câtuși de puțin evreu, ci
egiptean, un preot renegat din Heliopolis, care le-a ordonat evreilor
să omoare toate animalele sacre ale Egiptului și care a întemeiat o
domnie străină.80 Ideea de preot egiptean răzvrătit, care conduce o
răscoală a proscrișilor printre care se numără leproși și negri, a de¬
venit matricea fundamentală a antisemitismului, calomnia străveche
înflorită și repetată cu o insistență uluitoare de-a lungul secolelor.
Este reprodusă, de exemplu, de două ori în pasajele antisemite din
scrisorile lui Karl Marx către Engels.81 Ciudat, de asemenea, este
faptul că Sigmund Freud, care cu siguranță nu era antisemit, și-a
bazat ultima scriere, Moise și monoteismul, pe povestea lui Manethon
despre Moise egipteanul și preotul, adăugând speculația comună că
ideile lui religioase derivau din cultul soarelui al lui Akhenaton - un
cult monoteist -, cât și câteva aiureli pseudoreale proprii.82

Indiferent de unde și-a luat Moise ideile, cele religioase ori juri¬
dice (cele două categorii fiind, desigur, de nedespărțit în mintea lui),
cu siguranță nu au fost din Egipt. într-adevăr, opera lui Moise poate
fi privită ca o totală repudiere a tot ceea ce a reprezentat Egiptul an¬
tic. Ca și în cazul migrației lui Avraam din Ur și Haran spre Ca¬
naan, nu trebuie să presupunem că exodul israeliților din Egipt a
fost dictat de rațiuni pur economice. Nu era vorba doar de o fugă de
greutăți. Există, într-adevăr, aluzii în Biblie la faptul că aceste
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greutăți ar fi fost suportabile. Ceata lui Moise tânjea adesea după
„căldările cu carne din Egipt“ - simbol al huzurului. Pe parcursul în¬
tregului mileniu al II-lea î.Cr., viața în Egipt era mult mai ușoară
(în general) decât în orice altă parte a Orientului Apropiat antic.
Motivul exodului a fost de natură politică, fără doar și poate. Israe
liții din Egipt formau o minoritate numeroasă și incomodă, care se
înmulțea necontenit. La începutul Cărții Ieșirii, faraonul spune „po¬
porului său“ că israeliții devin „o mulțime mare și e mai tare decât
noi. Veniți dar să-i împilăm*, ca să nu se mai înmulțească“83. Teama
egiptenilor de numărul mare al israeliților a constituit motivul prin¬
cipal al asupririi acestora, al cărei scop principal era acela de a re¬
duce tocmai acest număr. Sclavia faraonică era, într-un mod sinistru,
o prefigurare depărtată a programului de muncă silnică al lui Hitler
și chiar a Holocaustului său: paralelismele sunt tulburătoare.

Prin urmare, exodul a fost un act de separare și rezistență poli¬
tică; dar a fost, de asemenea, și mai presus de toate, un act religios.
Căci israeliții se deosebeau - iar egiptenii îi considerau deosebiți și
de aceea se temeau de ei - tocmai prin aceea că respingeau întregul
panteon bizar și supraabundent al zeilor egipteni, precum și întreaga
rațiune a spiritualității egiptene, care în felul său era la fel de in¬
tensă și de atotstăpânitoare ca și religia abia apărută a lui Israel.
Avraam simțise că religia din Ur ajunsese într-un impas - asemenea
lui, israeliții și conducătorul lor, Moise, care vedea mai limpede de¬
cât ceilalți, găseau lumea credințelor și practicilor religioase egip¬
tene sufocantă, nesuferită, odioasă, rea. Plecarea era o evadare nu
numai din sclavia fizică, ci și din închisoarea spirituală lipsită de
aer: plămânii lui Israel în Egipt tânjeau după oxigenul unui adevăr
mai dur, după un mod de viață mai pur, mai liber, mai responsabil.
Civilizația egipteană era foarte veche și copilăroasă, iar evadarea
israeliților din mijlocul ei era o cerință a maturizării.

Desigur, israeliții parcurgeau acest proces de maturizare nu numai
pentru ei înșiși, ci, în timp, și pentru întreaga umanitate ce trebuia
să le urmeze. Descoperirea monoteismului, și nu doar a monoteis¬
mului, ci a unui Dumnezeu unic, omnipotent, care acționa pe baza
unor principii etice și care căuta în mod metodic să le impună pe
acestea oamenilor, este unul dintre cele mai mărețe puncte de coti¬
tură din istorie, poate chiar cel mai important. Cât anume este de
important se poate deduce dacă se analizează concepția despre viață

* în text: „să ne purtăm cu înțelepciune cu el“. Versiunea românească a
Bibliei oferă însă o altă interpretare
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a egiptenilor, respinsă de israeliți. Egiptenii se pricepeau de minune
să-și folosească mâinile și aveau un gust vizual impecabil, dar noțiu¬
nile lor intelectuale erau extrem de arhaice. Li se părea dificil sau
imposibil să priceapă conceptele generale. Nu sesizau diferența din¬
tre timpul cumulativ și cel repetitiv, prin urmare nu înțelegeau cu
adevărat istoria. Noțiunea de progres liniar era ininteligibilă pen¬
tru ei. Distincțiile lor conceptuale între viață și moarte, între lumile
umană, vegetală și animală erau fragile și nesigure. Credințele lor
aveau mai multe în comun cu religiile ciclice și animiste ale Orien¬
tului și Africii decât cu ceea ce îndeobște se numește în Apus religie.
Cerul și pământul se deosebeau prin mărime, nu natură, cerul fiind
stăpânit de un rege în care se întruchipa Creatorul, a cărui mani¬
festare pământească era faraonul. Societatea din ceruri și de pe pă¬
mânt era în mod necesar stabilă, statică; orice formă de schimbare
este aberantă și nefastă. Caracteristic pentru acest tip de societate
statică era faptul că nu avea nici o noțiune de lege impersonală, prin
urmare nici un fel de legislație codificată, necum scrisă. Faraonul
era sursa și stăpânul legii, judecătorii lui - căci existau, desigur,
tribunale - nefăcând altceva decât să aplice în locul lui sentințele
sale arbitrare.

Concepția despre lume a culturilor mesopotamiene din mileniul
al IlI-lea și al II-lea î.Cr. era foarte diferită. Mult mai dinamică, dar
și mai confuză. Ele respingeau conceptul de zeu unic drept sursă su¬
premă a puterii. Spre deosebire de egipteni, care adăugau permanent
zei noi panteonului lor atunci când apăreau dificultăți teologice, me¬
sopotamienii credeau că toți zeii fuseseră creați. Comunitatea aces¬
tora exercita autoritatea supremă, îl alegea pe mai-marele panteonului
(Marduk, de pildă) și-i făceau pe oameni nemuritori când aveau ei
chef. Cerul era, astfel, într-o continuă stare de neastâmpăr, ca și so¬
cietatea omenească. Intr-adevăr, fiecare era replica celuilalt, ziguratul
reprezentând elementul de legătură. Dar monarhul uman nu era
divin - arareori se întâmpla ca societățile mesopotamiene din acea
epocă să creadă în regi-zei - și nici absolut; el trebuia să dea soco¬

teală zeilor.84 Monarhul nu putea să elaboreze legi sau să le aplice
în mod arbitrar. De fapt, individul era apărat de legea cosmică, inal¬
terabilă.85 Fiind dinamice, oferind prin urmare ideea de progres, con¬
ceptele care circulau în societatea mesopotamiană antică erau de
preferat imuabilității opresive a Egiptului. Ele dădeau speranță, spre
deosebire de resemnarea sau fatalismul normelor afro-asiatice exem¬
plificate atât de frapant de către Egipt. în vreme ce piramida era
mormântul unui zeu mort - regele, templul-zigurat reprezenta legă¬
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tura vie dintre pământ și cer. Pe de altă parte, aceste idei nu ofe¬
reau nici o bază etică pentru viață și conduceau la un sentiment
profund de incertitudine față de ceea ce întruchipau ori doreau zeii.
încântarea și mânia lor erau arbitrare și inexplicabile. Omul căuta
fără sfârșit și orbește să-i îmbuneze prin sacrificii.

într-o privință semnificativă, aceste societăți mesopotamiene de¬
veneau tot mai sofisticate pe măsură ce se întindeau spre apus. Ele
dezvoltau forme ale scrisului mult mai eficiente decât hieroglifele
egiptene și derivatele lor și, pe drept cuvânt, considerau această in¬
venție drept o sursă de putere. Prin urmare, credeau că prin consem¬
narea unei legi îi întăreau puterea și îi confereau caracter divin. De
la sfârșitul mileniului al III-lea, sistemele juridice au început să se
înmulțească și să devină tot mai complexe, reflectându-se nu numai
în mulțimea documentelor legale individuale, ci și în coduri de legi
scrise, răspândirea scrierii și a limbii akkadiene încurajându-i pe
cârmuitori să-și redacteze legile în cadrul unor societăți aflate la
mare distanță unele de altele, cum erau Elam și Anatolia, printre
hurieni și hitiți, în Ugarit ori pe țărmul Mediteranei.

Versiunea timpurie a codului mozaic, pe care-1 bănuim a fi fost
promulgat în jurul anului 1250 î.Cr., făcea astfel parte dintr-o tra¬
diție deja veche. Primul cod, descoperit printre texte aflate în Muzeul
Orientului Antic din Istanbul, datează din jurul anului 2050 î.Cr.,
fiind opera lui Ur-Nammu, „regele Sumerului și al Akkadului“, a
Treia Dinastie Ur. Printre alte lucruri, codul afirmă că zeul Nanna
l-a ales pe Ur Nammu drept cârmuitor, iar el s-a descotorosit de func¬
ționarii necinstiți și a stabilit unități de măsură și greutate corecte.
Cu certitudine că Avraam cunoștea prevederile codului. Alt cod pe
care Avraam probabil că l-a cunoscut datează din jurul anului 1920
î.Cr.; două tăblițe aflate în prezent la Muzeul Irakului, datând din
străvechiul regat Eșnuna, scrise în akkadiană, enumeră aproximativ
60 de reguli privitoare la proprietate, consemnate de zeul Tiskpak
și transmise prin intermediul zeului local. Mult mai cuprinzătoare
sunt tăblițele de la începutul secolului al XIX-lea î.Cr., aflate în prin¬
cipal la Universitatea din Pennsylvania, care redau codul regelui
Lipt-Ișrar din Idi și sunt scrise (asemenea codului lui Ur-Nammu)
în sumeriană; dar cel mai impresionant este Codul lui Hammurabi,
descoperit în 1901 la Susa, la est de Babilon, scris în akkadiană pe o
placă de diorit, înaltă de 1,80 metri, care se găsește actualmente la
Luvru; este datată între 1728 și 1686 î.Cr.86 Coduri ulterioare includ
un set de tăblițe de lut din perioada asiriană mijlocie, dezgropate de
arheologii germani în anii dinaintea Primului Război Mondial la
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Qalat Shergat (străvechiul Assur), care datează probabil din secolul
al XV-lea î.Cr. și sunt poate cele mai apropiate ca dată de codul mo¬
zaic original.87

Prin urmare, Moise beneficia de un precedent însemnat în strân¬
gerea și codificarea legilor israelite. Moise crescuse la curte; avea
știință de carte. Consemnarea în scris a codului de legi, gravarea lui
în piatră, făcea parte din actul eliberator al fugii din Egipt, unde nu
exista nici o lege statuară, în Asia, unde acest lucru devenise de-acum
obicei. Cu toate acestea, deși codul mozaic făcea, în acest sens, parte
dintr-o tradiție a Orientului Apropiat, deosebirile sale față de toate
celelalte coduri antice sunt atât de multe și de fundamentale, încât
codul ne apare drept ceva cu totul nou. In primul rând, celelalte co¬
duri de legi, deși se pretinde că ar fi inspirate de Dumnezeu, sunt
date și formate de regi individuali, cum au fost Hammurabi sau
Iștar; sunt, prin urmare, revocabile, modificabile și esențial profane.
Prin contrast, în Biblie însuși Dumnezeu este cel care scrie legile 
legislația din cele cinci cărți ale Bibliei îi aparține în întregime -, și nici
un rege israelit nu a avut niciodată voie, nici nu a încercat niciodată,
să formuleze un cod de legi. Moise (iar mult mai târziu Iezechiel, cel
care a transmis reformele aduse codului) a fost un profet, nu un
rege, și un mediu divin, nu un legiuitor suveran. Motiv pentru care
în codul lui nu există nici o distincție între religios și profan - sunt
unul și același lucru - sau între legile civilă, penală și morală.88

Această indivizibilitate a avut consecințe practice importante. In
teoria juridică mozaică, orice încălcare a legii este un păcat în fața
lui Dumnezeu. Orice delict este un păcat, și invers, păcatele sunt de¬
licte. Delictele sunt fărădelegi absolute, care depășesc puterea omu¬
lui de a le ierta ori anula fără ajutor din afară. Nu e de ajuns să
compensezi un muritor pentru dauna suferită. Dumnezeu pretinde
și ispășire, ceea ce poate să implice o pedeapsă drastică. Majoritatea
codurilor de legi din Orientul Apropiat au în vedere proprietatea, oa¬
menii înșiși fiind forme de proprietate a căror valoare poate fi eva¬
luată. Codul mozaic îl are în vedere pe Dumnezeu. De exemplu, în
alte coduri, un soț își poate ierta soția adulteră și-l poate ierta și pe
amantul acesteia. Codul mozaic insistă asupra faptului că amândoi
trebuie uciși.89 Sau alt exemplu: dacă celelalte coduri includ dreptul
regal de a ierta chiar și crimele capitale, Biblia nu oferă această po¬
sibilitate. în cazurile de crimă capitală, este repudiată „legea boga
tului“: oricât de bogat ar fi un ucigaș, nu poate scăpa de execuție
plătind bani, chiar dacă victima lui este un biet servitor sau sclav, și
mai sunt și alte multe fărădelegi în care mânia lui Dumnezeu este
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atât de mare, încât compensația financiară nu este de-ajuns pentru
a potoli furia divină. Dar când intenția nu este aceea de a răni, sau
a omorî, sau a păcătui grav, iar vătămarea este urmarea nedorită a
unui comportament negativ, Dumnezeu este mai puțin supărat, caz
în care se aplică legile compensației. Făptașul „va plăti după cum
hotărăsc judecătorii“. Conform codului mozaic, această situație se
aplică în cazul în care un bărbat lovește o femeie, din care pricină
ea avortează, sau când un accident din culpă provoacă decesul, iar
în toate celelalte cazuri mai puțin grave, „ochi pentru ochi, dinte
pentru dinte, mână pentru mână, picior pentru picior“90, un pasaj
înțeles cu totul eronat, el semnificând că, în cazul respectiv, se cere
doar compensație strictă pentru vătămarea produsă. Pe de altă parte,
când gradul de culpabilitate pentru o vătămare, chiar accidentală,
devine caz penal, trebuie aplicată legea capitală. Astfel, o vită care
străpunge de moarte un om este pur și simplu confiscată, proprietarul
rămânând nepedepsit; dar dacă acesta știe că animalul este peri¬
culos și nu a luat măsurile ce se impun, și ca urmare un om moare,
proprietarul trebuie să suporte pedeapsa capitală.91

Această ultimă prevedere, cunoscută drept „Legea vitei străpun¬
gătoare“, dovedește cât de mare era importanța pe care o acorda co¬
dul mozaic vieții umane. Avem de-a face cu un paradox, ca în orice
aplicare etică a pedepsei capitale. In teologia mozaică, omul este făcut
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, prin urmare, viața lui nu
este doar prețioasă, ci și sacră. A omorî un om înseamnă a păcătui în
fața lui Dumnezeu atât de grav, încât nu poate urma decât pedeapsa
supremă, pierderea vieții; banii nu mai sunt de-ajuns în acest caz.
Actul oribil al execuției subliniază sanctitatea vieții umane. Astfel,
sub legea mozaică, mulți bărbați și multe femei și-au aflat moartea în
situații în care codurile profane ale societății înconjurătoare le-ar fi
îngăduit să le compenseze pe victime sau familiile acestora.

Dar și opusul e valabil, ca rezultat al aceleiași axiome. Acolo unde
alte coduri impuneau pedeapsa cu moartea pentru prejudicii aduse
proprietății, cum ar fi jaful în timpul unui incendiu, violarea unui
domiciliu, încălcarea gravă a proprietății în timpul nopții sau răpi¬
rea soției cuiva, codul mozaic nu consideră prejudiciile aduse proprie¬
tății drept delicte capitale. Viața umană este mult prea sacră atunci
când se pune problema doar a violării proprietății. De asemenea,
legea respinge ispășirea pedepsei în locul altuia: fărădelegile comise
de părinți nu trebuie pedepsite prin executarea fiilor și fiicelor sau
delictul soțului prin obligarea soției de a se prostitua.92 Mai mult
chiar, nu numai că viața umană este sacră, ci și persoana umană (ca
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imagine a lui Dumnezeu) este prețioasă. Acolo unde, spre exemplu,
codul asirian din perioada de mijloc a imperiului enumeră o listă
cumplită de pedepse corporale, incluzând mutilarea facială, castrarea,
tragerea în țeapă și moartea prin biciuire, codul mozaic tratează cu
respect trupul omenesc. Cruzimea fizică este redusă la minimum.
Chiar și biciuirea era redusă la patruzeci de lovituri și trebuia exe¬
cutată „în fața“ judecătorului, „iar nu mai mult, ca nu cumva fratele
tău, din pricina multelor lovituri, să fie schilodit înaintea ochilor
tăi“.93 în fapt, codul mozaic era mult mai uman decât oricare altul,
deoarece, avându-1 în centru pe Dumnezeu, în mod automat îl avea
și pe om în centrul său.

Miezul codului mozaic era Decalogul, cuvântul Domnului, repetat
de Moise (Deuteronomul 5:6-18) și numit „cele zece legi sau porunci“
(Deuteronomul 4:13). Presupusa versiune originală a acestor porunci
este consemnată în Ieșirea 20:2-14. Textele abundă în probleme
nerezolvate și obscure. E de presupus că, în forma lor originală, po¬
runcile erau simple, succinte chiar, abia ulterior au fost dezvoltate.
Prima versiune, așa cum a fost ea repetată de către Moise, a fost re
formulată în felul în care apare ulterior, împărțindu-se în mod firesc
în trei grupe, de la unu la patru, acoperind relațiile dintre Dumne¬
zeu și om, de la șase la zece ocupându-se de relațiile dintre oameni,
iar a cincea reprezentând un pod între cele două, privind părinții și
copiii. Și astfel avem: „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău; Să nu ai
alți dumnezei în afară de Mine; Să nu-ți faci chip cioplit; Să nu iei
numele Domnului Dumnezeul tău în deșert; Adu-ți aminte de ziua
odihnei; Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta; Să nu ucizi; Să nu fii
desfrânat; Să nu furi; Să nu mărturisești strâmb; Să nu râvnești.“94
Câteva dintre aceste legi etice sunt comune și altor civilizații din
Orientul Apropiat antic: există, bunăoară, un document egiptean
cunoscut drept „Afirmări ale nevinovăției“, în care un suflet mort, la
Judecata de Apoi, înșiră o listă de fărădelegi pe care nu le-a comis.95
Dar pentru un sumar cuprinzător al comportamentului corect față
de Dumnezeu și om, așa cum a fost el oferit, acceptat și gravat în
inimile unui întreg popor, nimic nu se compară în Antichitate, nici
pe departe, cu cele zece porunci.

Decalogul era fundamentul legământului cu Dumnezeu, făcut
mai întâi de Avraam, reînnoit de Iacov și încă o dată reînnoit, cu so¬
lemnitate și în mod public, de către Moise și întregul popor. Cerce¬
tări moderne arată că legământul mozaic, expus pe scurt în Ieșirea
19-24 și apoi dezvoltat în Deuteronomul, apare sub forma unui tratat
antic din Orientul Apropiat, asemănător cu acelea întocmite de hitiți.
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Are o introducere istorică, în care se expune scopul, urmat de natura
legământului, martorii divini, beneficiile și blestemele, textul și pu¬
nerea la păstrare a tăblițelor pe care a fost scris.96 Insă legământul
mozaic este unic prin aceea că nu este un tratat între state, ci o ali¬
anță între Dumnezeu și popor. Ca urmare, prin intermediul lor, socie¬
tatea israelită și-a împletit interesele cu acelea ale lui Dumnezeu,
acceptându-L, în schimbul protecției și al prosperității, drept cârmuitor
ale cărui dorințe guvernau fiece aspect al vieții lor. Prin urmare, De¬
calogul este pur și simplu inima unui sistem elaborat de legi divine
expuse în Ieșirea, Deuteronomul și Numerii. In epoca târzie a Anti¬
chității, cărturarii iudaici au organizat legile în 613 precepte, con¬
stând din 248 de precepte obligatorii și 365 de interdicții.97

Acest document juridic mozaic acoperă o varietate imensă de su¬
biecte. în nici un caz nu aparțin toate epocii lui Moise, cu atât mai
puțin în forma care a ajuns până la noi. Unele dintre ele se referă
la agricultura care se practică într-un anumit loc, datând probabil
din perioada de după cucerirea Canaanului. Se presupune că a fost
pur și simplu preluată din legea canaanită, fiind în ultimă instanță
de origine sumeriană, babiloniană, asiriană și hitită.98 Dar israeliții
deveneau încă de pe atunci un popor cu înclinație spre gândirea le¬
gală, capabili de inovații sau de transformări într-atât de profunde
ale conceptelor pe care le găseau în jurul lor, încât constituiau o nou¬
tate. Vechea teorie conform căreia cea mai mare parte a materialului
mozaic provine dintr-o perioadă de după exil poate fi anulată. Car¬
tea tehnică a Leviticului, foarte ritualistă, oferind baza legală pentru
organizarea vieții religioase și civice în cadrul comunității israelite,
se potrivește extrem de bine cu ceea ce se știe despre istoria politică
a israeliților în secolele al XIII-lea și al XII-lea î.Cr. Același lucru se
poate spune despre Deuteronomul, care este o prezentare populară,
pentru un auditoriu general, a scrierilor preoțești din Leviticul. Tex¬
tul se preocupă de probleme cum ar fi alimentația, medicina, știința
în formă rudimentară și practica profesională, precum și de legis¬
lație. în mare parte, textul este extrem de original, dar, în totalitatea
sa, el se aseamănă cu materialele ne-biblice, acoperind tematici
similare, compuse în Orientul Apropiat, în epoca târzie a bronzului,
sau care circulau deja de mai multe secole.

Dar, deși israeliții din vremea lui Moise reprezentau o populație
tipică pentru epoca lor, se întrezăreau de-atunci anumite caracteristici
marcante. Legile mozaice erau foarte stricte în ceea ce privește proble¬
mele sexuale. De pildă, legile ugaritice, așa cum apar pe tăblițele din
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Ras Șamra, îngăduiau, în anumite condiții, desfrâul, adulterul, depra¬
varea și incestul. Hitiții permiteau anumite forme de depravare
(dar nu și incestul). Egiptenii priveau consangvinitatea drept relativ
neimportantă. Dimpotrivă, israeliții interziceau orice formă de relație
sexuală neobișnuită și aveau o întreagă listă de grade interzise de
căsătorie, inclusiv rudenia prin alianță și consangvinitatea.100

Pe cât se pare, israeliții au împrumutat câteva dintre legile lor
alimentare de la egipteni, dar diferențele erau multiple. Ca și egip¬
tenilor, israeliților le erau interzise vietățile mării care nu aveau
aripioare sau solzi. Totuși, egiptenii pioși nu aveau defel voie să mă¬
nânce pește. Pe de altă parte, puteau să mănânce - și o făceau 
multe soiuri de păsări de apă, care le erau interzise israeliților. Dar,
ca și egiptenii, israeliții puteau mânca porumbei, guguștiuci, gâște
și alte păsări domestice, prepelițe și potârnichi. Majoritatea regulilor
mozaice păreau mai curând să aibă o bază științifică elementară
decât să fie superstiție pură. Animalele de pradă și carnivore erau
considerate riscante, prin urmare interzise; animalele „curate“ erau,
în general, exclusiv vegetariene, copitate și rumegătoare - muflonul,
antilopa, căpriorul, capra sălbatică, cerbul lopătar și gazela. Carnea
de porc era interzisă din pricină că era primejdioasă dacă nu era
gătită suficient de bine, fiind purtătoare de organisme parazite. Isra¬
eliții nu se atingeau nici de animale sau păsări de pradă, printre
care vulturul. Cămila era considerată necurată din pricină că era
prea prețioasă. Mai greu este de înțeles de ce respingeau iepurii de
câmp și cei de casă.

Legile israelite în privința igienei urmau de obicei practicile egip¬
tene. Există multe sfaturi medicale în materialul mozaic, dintre care
multe provin din Egipt, care avea o lungă tradiție medicală, încă de
pe vremea lui Imhotep, în jurul anului 2650 î.Cr. Patru dintre cele
mai importante papirusuri medicale egiptene, chiar și în formă de
copii, așa cum ne-au parvenit nouă, datau dinainte de epoca mozaică
sau erau cel mult contemporane cu ea. Empirismul medical era
adesea legiferat prin vechi coduri legale din mileniul al II-lea î.Cr. 

legea lui Hammurabi, de exemplu, scrisă cu aproape 500 de ani îna¬
inte de vremea lui Moise. Este în schimb unic faimosul fragment din
Biblie care se ocupă de lepră, consemnând diagnosticul și îndatoririle
terapeutice ale unei anumite categorii de preoți.

La fel de unic - și cu o istorie lungă deja în epoca mozaică - este
accentul pe care-1 pun israeliții pe circumcizie. Această practică nu
era cunoscută printre canaaniți sau filisteni, sau asirieni și babilo¬
nieni. O foloseau însă edomiții, moabiții și amoniții, la fel și egiptenii.
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Dar nici una dintre aceste comunități nu dădea o importanță trans¬
cendentală obiceiului, și impresia este că, în mileniul al II-lea î.Cr.,
aproape că fusese dat uitării. Faptul în sine atestă vechimea obiceiu¬
lui israelit, menționat pentru prima oară ca fiind practicat de Avraam
ca parte a legământului său inițial. Marele savant francez Roland de
Vaux credea că, la început, israeliții au practicat circumcizia drept rit
de inițiere înainte de căsătorie.101 Aceasta îi era, de fapt, și funcția în
cadrul comunităților străvechi la care este întâlnită circumcizia, fiind
executată în jurul vârstei de treisprezece ani. Fiul lui Moise însă a
fost circumcis imediat după naștere, de către mama sa, Sefora (Ieșirea
4:24-26), iar îndepărtarea ceremonială a prepuțului în a opta zi după
naștere a fost apoi consfințită prin legislația mozaică (Leviticul 12:3).
Astfel, israeliții au despărțit ritualul de legătura sa cu pubertatea
masculină și, în concordanță cu tendința lor, deja pronunțată, de a is
toriciza obiceiurile, au făcut din el un simbol indelebil al unui legă¬
mânt istoric și al apartenenței la un popor ales.102 Au păstrat tradiția,
moștenită de la Avraam, de a folosi în acest scop cuțite de cremene.103
Legea circumciziei a fost menținută mult timp după ce toate celelalte
comunități străvechi au abandonat practica, drept semn nepieritor al
unității dintre oameni și credințele lor. Nu era doar un mod de a-i deo¬
sebi pe evrei de alte seminții, cum spunea Tacit batjocoritor. Desigur
că a avut și acest efect, devenind astfel un element care s-a adăugat
sentimentului antisemit tot mai accentuat.104

Sabatul era o altă instituție însemnată și străveche ce-i deosebea
pe israeliți de alte popoare, constituind și el o sămânță a lipsei de
popularitate de mai târziu. Din cât se pare, ideea a izvorât din astro¬
nomia babiloniană, dar rostul ei în Ieșirea și Deuteronomul este
explicat ca o comemorare ba a odihnei lui Dumnezeu după facerea
lumii, ba a eliberării lui Israel din sclavia egipteană, ba ca o nece¬
sitate umanitară de a da salahorilor, în special sclavilor și animalelor
de povară, un timp de răgaz. Ziua de odihnă este una dintre cele
mai importante contribuții ale evreilor la confortul și bucuria spe¬
ciei umane. Era o zi sfântă și în același timp și o zi de odihnă, fiind
tot mai mult asociată în mințile oamenilor convingerii de a fi popo¬
rul ales de către Dumnezeu, astfel că, în cele din urmă, Iezechiel îl
arată pe Dumnezeu prezentând Sabatul ca o modalitate anume gân¬
dită de a-i diferenția pe evrei de alte seminții: „De asemenea le-am
dat și zilele Mele de odihnă, ca să fie semn între Mine și ei, ca să cu¬
noască ei că Eu sunt Domnul Simțitorul lor.“105 Prin urmare, și acesta
a devenit un element în convingerea altor popoare că evreii se țineau
deoparte de restul umanității.
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Israeliții începeau de pe acum să devină un popor foarte distinct
și, din punct de vedere spiritual, erau, în anumite aspecte critice,
înaintea epocii lor. In același timp însă, erau încă primitivi în raport
cu standardele societăților avansate din 1250 î.Cr. Chiar și în spiri¬
tualitatea lor păstrau multe elemente retrograde și au continuat să
o facă timp de multe secole. Intr-adevăr, fiind un popor pentru care
istoria și dreptul aveau o importanță centrală, înclinau să formalizeze
totul și să respecte vechi superstiții. De exemplu, existau multe ta¬
buuri privind relațiile sexuale, sângele și bătăliile.106 Credința în
magie era omniprezentă și instituționalizată. Moise nu numai că
stătea de vorbă cu Dumnezeu față în față și asista la miracole ului¬
toare, dar făcea el însuși vrăji. Toiege și sfori care se preschimbau în
șerpi, vrăjitoria cea mai banală și mai comună în Orientul Apropiat,
erau parte integrantă din religia israelită, fiind sanctificate încă de
pe vremea lui Moise și Aaron. Oamenii se așteptau ca primii profeți,
cel puțin, să facă vrăji, și adeseori aceștia aveau întreaga recuzită a
unui adevărat magician. Citim despre mantii vrăjite, precum cea
purtată de Ilie, moștenită apoi de Elisei. Sedechia și-a confecționat o
pereche de coarne magice de fier.107 Samson ilustra credința că părul
era un locaș al puterii, ceea ce se reflecta în tonsura rituală.108 Pro¬
feții știau să provoace stări extatice și nu e exclus să fi folosit tămâie
și narcotice ca să producă efecte impresionante.109 Intr-o singură carte
a Bibliei, năzdrăvăniile consemnate includ o scamatorie cu magnet,
una cu apă, inducerea unei boli, vindecarea ei, un antidot împotriva
otrăvirii, o resuscitare, provocarea unui trăsnet, mărirea dimensiuni¬
lor unui vas cu ulei și hrănirea unei mari mulțimi.110

Cu toate acestea, israeliții au fost primul popor care a aplicat în
mod sistematic gândirea rațională la problemele religioase. începând
cu perioada lui Moise și pe parcursul întregii lor istorii, raționalismul
a constituit un element central în credința iudaică. într-un sens,
este chiar elementul central, căci monoteismul în sine este o apli¬
care a unui sistem rațional. Dacă există putere supranaturală nepă¬
mânteană, cum se face că ea poate iradia, ca să zicem așa, din păduri
și izvoare, râuri și stânci? Dacă mișcările soarelui și ale lunii și ale
stelelor pot fi prezise și măsurate, prin urmare se supun legilor obiș¬
nuite, cum pot fi ele atunci sursa autorității nenaturale, căci și ele
sunt în mod limpede părți ale naturii? Atunci de unde vine puterea?
Așa cum omul deprinde felul de a domina natura, animalele și tot
ce e neînsuflețit, nu trebuie oare ca și puterea divină, a fortiori, să
fie vie și corporală? Și, dacă Dumnezeu trăiește, cum poate fi puterea
lui împărțită în mod arbitrar și inegal într-un panteon de divinități?
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Ideea de Dumnezeu limitat este o contradicție. în momentul în care
procesul rațiunii este aplicat divinității, ideea de Dumnezeu unic,
omnipotent și corporal, care, fiind infinit superior în putere omului,
și ca urmare și în virtute, este permanent condus în acțiunile sale
de principii etice sistematice, se impune în mod firesc. Privind re¬
trospectiv lucrurile din perspectiva secolului XX, vedem iudaismul
ca fiind cea mai conservatoare dintre religii. Dar la originile sale a
fost cea mai revoluționară. Monoteismul etic a început procesul prin
care a fost distrusă imaginea despre lume a Antichității.

Acceptând conceptul de Dumnezeu unic, omnipotent, israeliții au
dedus în mod corect că el nu putea fi parte din lume - așa cum erau
zeii păgâni -, cu atât mai puțin întregul ei; nu era una dintre forțele
care sprijineau universul, nici toate forțele la un loc. Dimensiunile
sale erau infinit mai mari: întregul univers era creația lui, nici mai
mult, nici mai puțin. Prin urmare, israeliții îi atribuiau lui Dumnezeu
o putere și o distanță mult mai mari decât o făcea orice altă religie.
Dumnezeu este cauza tuturor lucrurilor, de la cutremure la dezas¬
trele politice și militare. Nu există altă sursă de putere, demonii
fiind stârniți tot de Dumnezeu; divinitatea este indivizibilă, unică,
singulară. Și, din moment ce Dumnezeu nu este doar mai mare decât
lumea, ci infinit mai mare, ideea de a-1 reprezenta este absurdă.111
Este logic, prin urmare, că încercarea de a-i face un chip este insul¬
tătoare. Interdicția pusă de israeliți reprezentărilor imagistice, deși
nu este cel mai vechi aspect al religiei lor, datează de mult și a apă¬
rut curând după încetățenirea cultului monoteismului. A devenit
simbolul cumplit al fundamentaliștilor puritani ai religiei, aspectul
pe care l-au considerat drept cel mai dificil de a fi impus națiunii ca
întreg, cea mai evidentă, mai vizibilă deosebire între religia israelită
și toate celelalte, dogma cea mai antipatizată de restul lumii, deoa¬
rece însemna că israeliții riguroși, iar mai târziu evreii, nu-și pu¬
teau cinsti dumnezeii. Era strâns legat nu numai de exclusivismul
israelit, ci și de agresiune, căci li se spunea nu numai să renege ima¬
ginile, ci să le și distrugă:

Jertfelnicele lor să le stricați, stâlpii lor să-i sfărâmați; să tăiați dum¬
brăvile lor cele sfințite și dumnezeii lor cei ciopliți și să-i ardeți în foc; căci
tu nu trebuie să te închini la alt Dumnezeu, fără numai Domnului Dum¬
nezeu, pentru că numele Lui este „Zelosul“; Dumnezeu este zelos. Nu
cumva să intri în legătură cu locuitorii țării aceleia, pentru că ei, urmând
după dumnezeii lor și aducând jertfe dumnezeilor lor, te vor pofti și pe
tine să guști din jertfa lor. Și vei lua fetele lor soții pentru fiii tăi și fetele
tale le vei mărita după feciorii lor; și vor merge fetele tale după dumnezeii
lor și fiii tăi vor merge după dumnezeii lor.
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Acest pasaj din Ieșirea reflectă o spaimă și un fanatism neobiș¬
nuite.112

Mai mult chiar, israeliții presupuneau în mod eronat - dacă
într-adevăr o făceau - că folosirea imaginilor era o formă de infan¬
tilism religios. Majoritatea religiilor antice din Orientul Apropiat
nu priveau idolii de lemn sau de piatră sau bronz drept dumnezei în
sine. Imaginea era doar un mijloc practic prin care închinătorul sim¬
plu, de rând, poate să vizualizeze divinitatea și să ajungă la o comu¬
niune spirituală cu ea. Aceasta a fost justificarea dintotdeauna a
romano-catolicilor pentru folosirea imaginilor, nu numai ale lui Dum¬
nezeu, ci și ale sfinților. Abandonând păgânismul, israeliții aveau
tot dreptul să insiste asupra unei intelectualizări mai mari a divi¬
nității, o deplasare spre abstract. Făcea parte din revoluția lor re¬
ligioasă. Dar intelectualizarea e dificilă, încât israeliții înșiși nu
disprețuiau ajutoarele vizuale, chiar dacă era vorba de imagini ver¬
bale. Biblia abundă în reprezentări antropomorfice ale divinității.

Mai există încă o contradicție. Cum poate fi omul făcut după chi¬
pul și asemănarea lui Dumnezeu, dacă acest chip al lui Dumnezeu
este de neînchipuit, prin urmare neîngăduit? Cu toate acestea, noți¬
unea de om făcut după chipul divin este un element la fel de central
al religiei ca și interdicția impusă idolilor. Intr-un fel, este funda¬
mentul moralității sale, fiind un principiu extrem de cuprinzător.113
Deoarece omul este făcut după chipul lui Dumnezeu, el aparține lui
Dumnezeu; conceptul îl ajută pe om să înțelegă că nu are drept de
proprietate real și permanent nici măcar asupra lui însuși, cu atât
mai puțin asupra a orice primește din marea mărinimie a lui Dum¬
nezeu. Trupul lui este doar luat în arendă; răspunde în fața lui Dum¬
nezeu pentru ceea ce face cu el. Dar principiul mai înseamnă și că
trupul - omul - trebuie tratat cu respect și chiar demnitate. Omul
are drepturi inalienabile. Intr-adevăr, codul mozaic este un cod nu
numai de obligații și interdicții, ci și de drepturi, în formă embrionară.

Și e chiar mai mult decât atât: e o declarație primitivă de egali¬
tate. Nu numai că omul - considerat drept categorie - este făcut
după chipul lui Dumnezeu, ci toți oamenii, ca indivizi, sunt făcuți
după chipul lui Dumnezeu. In acest sens, toți sunt egali. Această ega¬
litate nu e noțională; este reală într-un sens foarte important. Toți
israeliții sunt egali în fața lui Dumnezeu, prin urmare egali în fața
legii lui. Dreptatea este pentru toți, indiferent de alte inegalități care
pot să existe. Tot felul de privilegii sunt implicite și explicite în co¬
dul mozaic, dar, în ceea ce privește lucrurile esențiale, codul nu dis¬
tinge între diferitele tipuri de credincioși. Toți au acceptat în egală
măsură legământul; a fost o decizie populară, chiar democratică.
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Prin urmare, israeliții creau un nou tip de societate. Ulterior, Iose
phus avea să folosească termenul de „teocrație“, adică „ceea ce pune
toată suveranitatea în mâinile lui Dumnezeu“, cum a definit-o el.114
înțelepții aveau să o numească „a lua asupră-și jugul împărăției
Cerurilor“115. Or fi avut israeliții tot felul de judecători, dar autori¬
tatea lor era indirectă, de vreme ce Dumnezeu făcea legea și inter¬
venea permanent, pentru a se asigura că era urmată întocmai. Faptul
că Dumnezeu conducea însemna că, în practică, legea lui era cea
care conducea. Și de vreme ce toți erau în egală măsură supuși legii,
avem de-a face cu primul sistem care a întruchipat dublul merit al
statului de drept și al egalității în fața legii. Filon l-a numit „demo¬
crație“, descriind-o pe aceasta drept „structura cea mai bună și mai
supusă legilor“. Dar prin democrație el nu înțelegea că întreaga po¬
pulație se afla la conducere, ci o definea ca pe o formă de guvernare
care „respectă egalitatea, fiind cârmuită de lege și dreptate“116. Mai
corect ar fi trebuit să denumească sistemul evreiesc drept „teocrație
democratică“, întrucât asta și era în esență.117

în epoca lui Moise, prin urmare, israeliții își accentuau tot mai
mult, confirmând-o, o tendință pe care am observat-o deja ca fiind
distructivă pentru ordinea existentă. Erau o seminție de sclavi care
s-au ridicat împotriva stăpânului lor egiptean, cea mai veche și mai
autarhică monarhie din lume. Au fugit în deșert și și-au primit le¬
gile într-o adunare populară de masă, nu într-un oraș străvechi, ci
pe versantul golaș al muntelui, de la o căpetenie barbară care nici
măcar nu-și spunea rege. Nu știm unde se găsea Muntele Sinai al
lui Moise. Poate că era un vulcan încă activ. Actuala Mânăstire Si¬
nai a fost întotdeauna un locaș creștin; se știe cu certitudine că da¬
tează din secolul al IV-lea d.Cr., dar nu e exclus să fie cu aproximativ
200 de ani mai veche. Chiar și așa, tot o despart 1450 de ani de mo¬
mentul în care a coborât Moise de pe munte. E posibil ca, după ce
israeliții s-au stabilit în Canaan, Sinaiul mozaic să fi rămas un loc
de pelerinaj timp de generații întregi. Tradiția însă s-a pierdut cu
timpul, locul a fost dat uitării și e puțin probabil ca primii creștini
să se fi dus exact acolo, și nu în altă parte. Totuși, acel loc dramatic,
cu frumusețea lui sălbatică și cumplită, are o dimensiune poetică.
Este cadrul cel mai potrivit pentru actul formator al unui popor re¬
voluționar care nu recunoștea orașele, puterea și bogăția vremii și
care putea să-și dea seama că există o ordine morală superioară or¬
dinii lumii. Ulterior, într-un fragment dramatic, Deutero-Isaia avea
să exprime exaltarea iudaică a neputinței în persoana Slujitorului
Suferind al Domnului, care în cele din urmă iese victorios; încă și



58 O ISTORIE A EVREILOR

mai târziu, un sectant evreu, Sfântul Pavel, avea sä întrebe: „Au n-a
dovedit Dumnezeu nebună înțelepciunea lumii acesteia?“ și cita scrip¬
turile: „Căci scris este: «Pierde-voi înțelepciunea înțelepților și știința
celor învățați voi nimici-o.»“118 Dar izvoarele acestei tradiții au izbuc¬
nit în Sinai.119

Cu lunga lor experiență de străini și pribegi, pentru israeliți exo¬
dul lor din Egipt și rătăcirile în deșert și în regiunea muntoasă a
Sinaiului nu reprezentau o noutate. Insă acest episod, care a durat
probabil o jumătate de secol, tindea să le confirme singularitatea,
antinomismul, caracterul aparte. După cum a observat istoricul evreu
Salo Baron, este ciudat că Dumnezeul căruia i se închinau ei, în
ciuda manifestării lui divine de pe Muntele Sinai, a rămas portabil,
ca în vremea lui Avraam: locuia pe arcă, un fel de cușcă mai mare și
mai sofisticată, sau era prezent în tabernaculul din cort, sau funcționa
prin tragerea la sorți, Urim și Tumim.*120 Această esență mutabilă
a fost prezentă chiar și în epoca Templului, iar ideea că Dumnezeu
nu avea un loc al lui stabil a fost reluată cu ușurință după căderea
Templului și a rămas de atunci precumpănitoare în iudaism. Se po¬
trivește mult mai firesc cu noțiunea iudaică de Dumnezeu universal,
omniprezent, dar invizibil. în plus, reflectă o extraordinară adapta¬
bilitate a poporului, o mare capacitate de a-și fixa rădăcini cu repe¬
ziciune, de a și le smulge și de a le împlânta în altă parte, o tenacitate
admirabilă în a-și urmări scopul, indiferent de cadru. După cum se
exprimă Baron, „mai curând puterea religioasă și etnică de perse¬
verență decât puterea politică de expansiune și cucerire a devenit
piatra de temelie a credinței și practicii evreiești“121.

Cu toate acestea, trebuie să subliniem din nou că israeliții, deși
mânați de o stare de continuă agitație, nu erau nomazi de deșert,
nici prin origine și nici prin înclinație. Nici chiar rătăcirile lor prin
Sinai nu erau cu adevărat nomade. Grupajul de povestiri despre
exod, acoperind aproximativ treizeci și șapte de ani, se concentrează
asupra cuceririi regiunii Cadesh (Kadesh), bogată, cu apă multă, pe
care au luat-o de la amaleciți. S-au făcut încercări de identificare și
a altor locuri menționate în Ieșirea. Dar a închipui pe hartă rătă¬
cirile lor, chiar dacă s-au făcut asemenea tentative, nu are ca rezul¬
tat decât presupuneri.122 Există o teorie interesantă, anume că tribul
leviților, căruia însuși Moise îi aparținea și care curând avea să pre¬

* Urim și Tumim - elemente ale pectoralului (hosenului) purtat de ma¬
rele preot al poporului lui Israel folosite ca instrumente de divinație. Vezi
Ieșirea 28:30, Leviticul 8:8, Numerii 27:21, Deuteronomul 33:8 etc. (n.ed.).
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tindă dreptul exclusiv la sacerdoție, a fost primul care s-a stabilit în
Cadesh, unde a întemeiat o nouă religie. Celelalte triburi se aflau
de-acum în Canaan. Ultimul trib care și-a croit drum pe Pământul
Făgăduinței a fost tribul lui Iosif, din Egipt, și leviții din Cadesh, care
au fost reformați de Moise drept instrument pentru venerarea fer¬
ventă a lui Iahve. Sub acest impuls dinamic s-a născut societatea
israeliților, având religia drept catalizator.123 Plauzibil, dar imposibil
de demonstrat.

Odată cu intrarea în Canaan și cucerirea lui, începe totuși să se
clarifice structura evenimentelor istorice, pe măsură ce tot mai multe
dovezi arheologice confirmă sau lămuresc documentele biblice. Car¬
tea lui Iosua, numită astfel după prima mare căpetenie militară a
israeliților, poate fi acum privită ca o relatare esențial istorică, deși
cu rezerve importante. Iosua, fiul lui Navi, din tribul lui Efraim, îl
slujea pe Moise drept șef al pazei, fiind paza lui de corp în Sinai și
comandând corpul de gardă al cortului. Și-a câștigat reputația mili¬
tară în timpul rătăcirilor, într-o confruntare disperată la Rafidim,
cu o trupă condusă de șeicul Amalee. Moise i-a ordonat lui Iosua să
iasă să se lupte cu amaleciții, în vreme ce el însuși stătea „în vârful
muntelui și toiagul lui Dumnezeu va fi în mâna mea“. Aaron și Or
sprijineau brațele ridicate ale bătrânului profet pentru a-i încuraja
pe războinici: „Și au stat mâinile lui ridicate până la asfințitul soa¬
relui. Și a zdrobit Iosua pe Amalee și tot poporul lui cu ascuțișul să¬
biei.“124 Chiar înainte de moartea sa, Moise i-a transferat lui Iosua
conducerea, „punându-1 mai mare peste obște“, în cadrul unei adu¬
nări publice solemne. Prin aceasta el a devenit profet și general în
același timp: „Iar Iosua, fiul lui Navi, s-a umplut de duhul înțelep¬
ciunii, pentru că își pusese Moise mâinile asupra lui.“125

Astfel a început Iosua cucerirea Canaanului și într-o mare mă¬
sură a încheiat-o. Poate că nu a avut sub comanda sa pe toți israe
liții, cel puțin la început. Și nici nu a comandat o invazie pe scară
largă. în cea mai mare parte, stabilirea lor acolo a fost un lung pro¬
ces de infiltrare sau de alipire a unor triburi afiliate care, după cum
am văzut, stăpâneau deja câteva orașe, de exemplu Sichern. Au avut
însă loc numeroase ambuscade locale și câteva asedii spectaculoase.
Canaaniții formau o civilizație superioară material celei israelite și
cu siguranță aveau arme mult mai bune și orașe puternice, construite
din piatră. Cucerirea israelită e dominată de un sentiment de dispe¬
rare, ceea ce explică de ce erau atât de nemiloși de câte ori reușeau
să înfrângă rezistența unui oraș.

După traversarea Iordanului, primul oraș care a căzut a fost Ieri
honul, unul dintre cele mai vechi din lume. Săpăturile întreprinse
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de Kathleen Kenyon și datările cu carbon indică faptul că orașul
este din mileniul al VII-lea î.Cr. în epoca timpurie și în cea mijlocie
a bronzului, avea ziduri uriașe și forța apărării sale a inspirat unul
dintre cele mai impresionante pasaje din Biblie. Iosua, profetul-ge
neral, a ordonat preoților să poarte Chivotul în jurul orașului timp
de șase zile la rând, în sunetul trâmbițașilor care suflau în coarnele
de berbec; în cea de-a șaptea zi, „când au sunat preoții din trâmbițe“,
el a ordonat tuturor oamenilor: „Strigați că v-a dat Domnul cetatea!“
Și „a strigat tot poporul împreună cu glas tare și puternic și s-au
prăbușit toate zidurile împrejurul cetății“126. Din pricina eroziunii,
cercetările lui Kenyon n-au lămurit felul în care au fost distruse zi¬
durile; după părerea ei, se prea poate să fi fost vorba de un cutremur
pe care israeliții l-au atribuit unei intervenții divine. Relatarea bi¬
blică spune: „Și au dat junghierii tot ce era în cetate: bărbați și femei
și tineri și bătrâni și boi și oi și asini, toți au trecut prin ascuțișul
săbiei.“ Kathleen Kenyon a stabilit că orașul a ars până în temelii
la acea dată și, în plus, nu a fost repopulat multă vreme după aceea,
ceea ce se potrivește cu hotărârea lui Iosua ca nimeni să nu recon¬
struiască orașul și cu amenințarea lui: „Blestemat să fie înaintea Dom¬
nului tot cel ce se va scula și va zidi cetatea aceasta a Ierihonului.“127

Iosua nu trecea prin foc și sabie un oraș dacă putea să evite acest
lucru. Prefera să negocieze predarea, sau chiar o alianță sau o în¬
țelegere pașnică. Așa s-a întâmplat, de exemplu, în cazul orașului
Ghibeon. Numai că Iosua a descoperit că locuitorii nu au respectat
învoiala, astfel că, deși i-a salvat de răzbunarea israeliților, „i-a pus
[Iosua] tăietori de lemne și cărători de apă pentru obște“128. Biblia
spune că Ghibeonul era „cetate mare“, „ca una ce era dintre cetățile
domnești“. Localizarea sa exactă a fost stabilită după cel de-al Doi¬
lea Război Mondial de către arheologul american James Pritchard.
în Biblie se găsesc nu mai puțin de patruzeci și cinci de referiri la
Ghibeon, dintre care foarte multe au fost confirmate de Pritchard.
Era centrul unei regiuni producătoare de vinuri fine, încât orașul avea
pivnițe subterane în care vinul era păstrat în butoaie de nouă ga¬
loane fiecare. Pe mânerele a 25 de asemenea butoaie, Pritchard a
găsit literele gb’n - Ghibeon.129 Pierderea orașului a fost considerată
un fapt atât de important, încât cinci regi amorei au încercat să-l
recucerească. Iosua a venit tocmai din Ghilgal, „și împreună cu dân¬
sul tot poporul bun de război și toți bărbații viteji“ - acum avea o
mică armată regulată -, și i-a învins pe amorei într-o bătălie cum¬
plită, purtată în timpul unei grindine mari: „cei ce au murit de grin¬
dină au fost mai mulți decât cei uciși de fiii lui Israel cu sabia în
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luptă“. A urmat o scenă dramatică, conform documentelor Bibliei.
Iosua avea nevoie de lumina zilei pentru a desăvârși nimicirea ar¬
matei amoreilor, prin urmare s-a rugat lui Dumnezeu să limpezească
vremea: „«Stai, soare, deasupra Ghibeonului, și tu, lună, oprește-te
deasupra văii Aialon!» Și s-a oprit soarele și luna a stat până ce
Dumnezeu a făcut izbândă asupra vrăjmașilor lor.“130

A urmat o victorie încă și mai importantă a lui Iosua, asupra lui
Iabin, regele Hatzorului, care încercase să realizeze o coaliție în nor¬
dul Canaanului pentru a-i ține departe pe invadatorii israeliți. A
strâns o armată uriașă, „ca nisipul de la marginea mării“, dar Dum¬
nezeu „le-a ars carele cu foc“. Apoi Iosua, „întorcându-se, a luat Hatzo
rul și pe regele lui l-a omorât cu sabia... Și a ucis toată suflarea din
acesta cu sabia, dând toate pieirii; și n-a rămas nici un suflet, iar Ha
tzorul l-a ars cu foc“131. între 1955 și 1959, generalul-arheolog israe
lian Yigael Yadin a întreprins săpături arheologice minuțioase în
regiunea Hatzor, scoțând la iveală un oraș întins și minunat, cu o sec¬
țiune mai joasă, de 200 de acri, și o citadelă de 24 de acri, loc de găz¬
duire pentru o cifră estimativă de 50.000 de oameni. Existau porți
puternice și ziduri masive. Și aici, urmele de incendiu și distrugere
datând din secolul al XIII-lea î.Cr., vreme la care a avut loc cuceri¬
rea israelită, coincid cu mărturiile biblice. Printre dărâmături, Yadin
a găsit o stelă de templu mutilată, aparținând zeului lunii Baal Ham
man, mâinile lui ridicate simbolizând-o pe soția sa, Tanit; prin urmare,
oamenii lui Iosua au împlinit porunca de „a le sfărâma altarele“132.

în ciuda victoriilor spectaculoase ale lui Iosua, cucerirea Canaa¬
nului n-a fost câtuși de puțin desăvârșită la vremea la care a murit
el. Consolidarea așezărilor israelite, cucerirea orașelor rămase și, în
cele din urmă, ocuparea coastei a luat mai mult de două secole,
1200-1000 î.Cr., și n-au fost realizate complet decât după întemeierea
regatului unificat al Israelului, la sfârșitul mileniului. Diferitele tri¬
buri israelite acționau independent unele de altele, angajându-se
uneori în tot felul de lupte. Aveau o mulțime de dușmani: enclave
canaanite, triburi năvălitoare de beduini, noua amenințare a filiste¬
nilor care exercitau presiuni dinspre coastă. De asemenea, trebuiau
să preia o serie de activități de la canaaniții pe care-i înfrânseseră 
să reconstruiască orașele, să lucreze pământul. în Cartea lui Iosua,
Dumnezeu le spune: „Și v-am dat țara cu care nu v-ați ostenit și ce¬
tățile pe care nu le-ați zidit și trăiți în ele; din viile și din grădinile de
măslini pe care nu le-ați sădit, iată, mâncați roade.“133 O confirmă
săpăturile arheologice, care arată că israeliții erau surprinzător de
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inferiori predecesorilor lor canaaniți în ceea ce privește tehnologia
civilă, în special construcțiile și olăritul.134 Fiii lui Israel aveau multe
de învățat.

In plus, deși mică, Palestina este o țară de o mare varietate, îm¬
părțită în patruzeci de unități geografice și climaterice diferite.135
Tocmai acest fapt îi conferă țării extraordinara sa fascinație și fru¬
musețe. Dar a avut în același timp tendința de a perpetua diviziunile
tribale și de a împiedica unitatea. Tradiția israelită, deja bine conso¬
lidată, de egalitate, de discuții în cadrul comunității, dezbateri și argu¬
mentări aprinse, făcea ca triburile să fie ostile ideii de stat centralizat,
care ar fi impus plata unor impozite grele pentru armata permanentă
de soldați profesioniști. Preferau armatele tribale care îndeplineau
serviciul militar fără plată. Cartea Judecătorilor, care acoperă pri¬
mele două secole ale stabilirii în regiune, dă impresia că israeliții
aveau parte de mult mai multă cârmuire decât erau ei pregătiți să
tolereze. „Judecătorii“ nu erau conducători naționali, care să se suc
ceadă la putere. In mod normal, conducea fiecare câte un trib și e po¬
sibil ca unii să fi fost contemporani între ei. Prin urmare, fiecare
coaliție militară trebuia negociată pe o bază ad-hoc, după cum o sin¬
tetizează Barac, căpetenia „din Chedeșul Neftalimului“, Deborei 
prorocița: „De mergi tu cu mine, mă voi duce; iar de nu mergi cu mine,
eu nu mă voi duce.“136 Cartea Judecătorilor - un document istoric,
fără îndoială, plin de informații fascinante despre Canaan în epoca
târzie a bronzului - este cu toate acestea pigmentată cu elemente și
fantezii mitice, prezentate într-o formă confuză, încât ordonarea cro¬
nologică a istoriei acelei perioade este dificil de realizat.

Faptul în sine nu contează prea mult, deoarece Cartea Judecă¬
torilor transmite lucruri mult mai importante. In primul rând, cla¬
rifică natura esențialmente democratică și meritocratică a societății
israelite. Este o carte plină de eroi charismatici, dintre care mulți
sunt de condiție joasă prin naștere, dar urcă treptele ierarhice prin
propriile lor capacități și energii, care la rândul lor sunt scoase la
iveală prin favoarea divină și prin numirea în funcție. Astfel, când
Eglon, regele Moabului, șeicul din oaza care „stăpânea cetatea pal¬
mierilor“, i-a asuprit pe câțiva din neamul lui Veniamin, „Domnul
le-a ridicat [ca] izbăvitor“ pe Aod, „care era stângaci“, un dezavantaj
foarte serios în acele vremuri, în special pentru un om sărac. Aod era
mult prea modest ca obârșie ca să poarte armă. Astfel că „și-a făcut
sabie cu două ascuțișuri, lungă de un cot“, a ascuns-o „sub mantaua
sa“ și i-a convins pe israeliți să pună mână de la mână ca să strângă
daruri cu care să câștige intrarea la șeic. Eglon era „un om foarte
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gras“, care ședea „într-un foișor răcoros pe care îl avea acolo, la o
parte“. Aod și-a scos arma făcută de el însuși, a împlântat lama în
pântecul șeicului, „și grăsimea a acoperit ascuțișul săbiei, așa încât
el n-a mai putut-o scoate din rană, și murdăria a ieșit afară“. Acest
asasinat politic, dus la îndeplinire cu mare cutezanță și pricepere,
l-a ridicat pe Aod la rangul de comandant local, ca apoi să subjuge
de tot Moabul: „și s-a liniștit țara lui optzeci de ani“137.

Nu numai bărbații săraci și stângaci, dar și femeile făceau acte
de eroism, ajungând căpetenii. Debora, o altă figură demnă de reți¬
nut din oaza-țară, era o mistică pioasă, aprigă din fire, care profe¬
tiza și cânta. Locuia „sub palmier“ și populația locală „venea acolo
la ea [...] să se judece“. Această femeie extraordinară, căsătorită cu
un oarecare Lapidot (despre care nu aflăm nimic), a organizat o coa¬
liție armată împotriva lui Iabin, unul dintre regii de frunte ai Ca
naanului, nimicindu-i armata. Ca și când asta n-ar fi fost de-ajuns,
generalul canaanit Sisera, după ce a fost înfrânt, s-a refugiat în cor¬
tul Iaelei, o femeie israelită încă și mai cumplită, „femeia lui Heber
Cheneul“. Iaela i-a dat un pat, l-a lăsat să adoarmă, apoi a scos un
țăruș de la cort și a luat „un ciocan în mâna sa și s-a apropiat de el
încetișor și i-a înfipt țărușul în tâmpla lui, așa încât l-a pironit la
pământ“138. La care Debora, cu vocea ei cântată, caracteristică profe¬
ților, a izbucnit într-un imn de victorie, un poem sălbatic și minunat,
care proslăvește acest stupefiant și trădător act de violență.

Cel mai umil ca origine era Ieftae, fiul unei prostituate, aruncat
afară din casa tatălui său, încă din fragedă tinerețe, de către frații
săi mai mari, din pricina îndeletnicirii mamei sale. Neavând încotro,
Ieftae s-a dus să trăiască în ținuturile rău famate, unde a alcătuit o
bandă: „s-au adunat împrejurul lui Ieftae oameni fără căpătâi și um¬
blau cu dânsul“139. Când au atacat amoniții, șeful ăsta de bandă 
printr-o răsturnare a ordinii firești, care devenea tipică pentru isto¬
ria israelită - a ajuns să fie căutat de membrii proeminenți ai așe¬
zării israelite din zonă, cu rugămintea de a le deveni căpetenie de
război. El a acceptat, punând condiția să rămână conducătorul lor și
în vreme de pace. După o tentativă surprinzătoare de a negocia un
tratat de pace - poveștile din Judecătorii nu sunt niciodată lipsite de
întorsături neașteptate, iar acest pasaj aruncă o privire fascinantă
asupra procedurilor diplomatico-religioase ale vremii -, Ieftae a făcut
o mare făgăduință Domnului pentru a-i cere ajutor. Primind ajuto¬
rul, a înfrânt dușmanul în bătălie și a cucerit 20 de orașe, bătându-i
cumplit, „și au fost umiliți Amoniții în fața fiilor lui Israel“. El însă
făgăduise să ,jertfească Domnului“ pe oricine ieșea din casa lui să-l
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întâmpine la întoarcerea acasă, și așa s-a făcut că a fost întâmpinat
chiar de singurul său copil, o fiică, ce „i-a ieșit în întâmpinare cu tim¬
pane și jocuri“. Prin urmare, în această poveste ciudată și îngrozitoare,
Ieftae se simte obligat să-și împlinească jurământul și să-și sacri¬
fice copilul, iar fiica își acceptă soarta, cerând doar un răgaz de două
luni pentru ca împreună cu alte fecioare „să mă duc și să mă sui pe
munte și să-mi plâng fecioria cu prietenele mele“140. Nu cunoaștem
nici măcar numele acestei ființe inocente și tragice.

Cele mai ciudate sunt cele trei capitole din Cartea Judecătorilor
care descriu înălțarea, decăderea și, în final, moartea de martir ale
lui Samson. El a fost un alt membru de origine umilă al societății, un
nazarinean cu păr lung și despletit, hărăzit, dintr-un motiv necunos¬
cut nouă, serviciului divin. Fără îndoială că Samson, în ciuda elemen¬
telor mitice din povestirea biblică, ce-1 transformă într-un Hercule
israelit, este o persoană reală, un amestec ciudat de delincvent juve¬
nil și erou, puternic și sărac cu duhul, cu accese paranoice de vio¬
lență, cu o predilecție spre actele de vandalism și piromanice, spre
desfrâu și femei păcătoase. El este exemplul cel mai grăitor al fap¬
tului, subliniat în mod repetat în Cartea Judecătorilor, că Dumnezeu
și societatea sunt adesea serviți de indivizi pe jumătate delincvenți,
proscriși, neadaptați care devin, prin faptele lor vitejești, eroi popu¬
lari și apoi, cu trecerea timpului, eroi religioși. Prin natura sa reli¬
gioasă, Israel era o societate puritană, dar este remarcabil cât de des
își îndreaptă Dumnezeu atenția asupra păcătoșilor și răspunde cu
generozitate când aceștia apelează la el. Astfel, Samson, batjocorit,
orbit și legat în lanțuri de aramă, îi strigă lui Dumnezeu: „Doamne
Dumnezeule, adu-Ți aminte de mine și întărește-mă încă o dată, o,
Dumnezeule, ca printr-o singură lovitură să mă răzbun pe Filisteni
pentru cei doi ochi ai mei!“141 Se pare că Dumnezeu i-a răspuns, deși
Biblia nu e explicită în această privință. Unele dintre actele de vite¬
jie ale lui Samson sunt cel mai puțin plauzibile dintre faptele rela¬
tate în Judecătorii, dar contextul povestirii este autentic. La acea
vreme începea să se resimtă presiunea filistenilor aflați în zona de
coastă, chiar dacă încă nu exista o stare de război între ei și israeliți,
iar Samson nu conduce o armată. Dimpotrivă: între cele două comu¬
nități există contacte și relații comerciale permanente, precum și
căsătorii mixte, lucru atestat de descoperirile arheologice - de pildă,
piesele de artizanat filistean găsite în orașul israelit Bet-Shemesh.142
Minunile din Judecătorii sunt întotdeauna construite pe un fundament
de adevăr.

Ceea ce aduce în discuție un al doilea aspect important al peri¬
oadei. Israeliții își dezvoltau darul imaginației, observat de altfel și
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până acum, și, privită din această perspectivă, Cartea Judecătorilor
este cea mai însemnată colecție de povestiri din întreaga literatură
a lumii. Există o unitate tematică fundamentală, pe care se țese o
uluitoare varietate de incidente. Economia mijloacelor de expresie
este admirabilă. Personaje vii, creionate într-o propoziție sau două,
sărind parcă din pagină; un detaliu ales cu ingeniozitate dă viață
fundalului, narațiunea se desfășoară rapid.

Pentru prima oară se impune să subliniem aici o anumită carac¬
teristică a Bibliei: detaliul minor, dar de neuitat. Astfel, în capitolul
12 ni se spune că fugarii efraimiți duși la vadul Iordanului erau obli¬
gați să rostească cuvântul „shibolet“, galaaditenii știind că dușmanii
lor nu-1 puteau pronunța pe „ș“; prin urmare, când aceștia rosteau
„shibolet“, erau imediat identificați drept efraimiți și erau înjun¬
ghiați.143 Detaliul nu este prin nimic important în povestire, dar po¬
vestitorul a fost atât de frapat — ca și noi, de altfel -, încât nu s-a
îndurat să-l lase deoparte. Același simț al detaliului îl întâlnim și în
povestea tânărului David, în Cartea întâi a lui Samuel, când acesta
apare în fața lui Achish, regele din Gat, prefăcându-se a fi nebun,
„făcând năzdrăvănii și scriind pe uși; mergea în mâini și lăsa să-i
curgă balele pe barbă“, prin aceasta provocând comentariul furios al
lui Achish: „Nu vedeți că este un om nebun? La ce l-ați adus la mine?“144
Și tot la fel, strălucitul autor al Cărții a Doua a lui Samuel simte
nevoia să ne dea câteva detalii fascinante despre căpetenia lui Solo¬
mon, Benaia, fiul lui Iehoiada, care a făcut multe „fapte mari, a ucis
pe cei doi fii ai lui Ariel Moabitul și s-a coborât într-o groapă și a
ucis un leu la vreme de iarnă. Tot el a ucis un egiptean de o statură
falnică. Egipteanul avea suliță în mână, iar el s-a dus la acela cu un
băț, i-a smucit sulița și l-a ucis cu ea“145.

Instinctul acesta nu era doar — sau mai ales - literar, ci istoric.
Dragostea israeliților pentru trecut era atât de puternică, încât își
supraîncărcau povestirile cu informații pitorești și atunci când sco¬
pul didactic era neclar ori chiar lipsea cu desăvârșire. Istorisirile din
cărțile Judecătorilor și ale lui Samuel nu sunt doar povestiri, ci is¬
torie adevărată. în literatura israelito-iudaică din această perioadă,
nu există nimic din lipsa de finalitate a mitului sau a cronicii păgâne.
Narațiunea e consemnată cu un scop irezistibil: acela de a spune
povestea, în egală măsură dătătoare de speranță și amenințătoare,
despre relația unui popor cu Dumnezeu, și, întrucât scopul este atât
de serios, povestea trebuie să fie exactă - adică autorul trebuie să
creadă în ea fără nici o rezervă. Prin urmare, este istorie. Și, întru¬
cât se ocupă atât de evoluția instituțiilor, cât și de război și cuceriri,
istoria aceasta este extrem de instructivă pentru noi.
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Intr-adevăr, Cartea Judecătorilor, deși naivă în anumite privințe,
devine în altele un eseu despre evoluția instituțională, deoarece arată
cum întâmplări aspre i-au obligat pe israeliți să-și modifice teocrația
lor democratică până la a instaura regalitatea limitată. Pe la înce¬
putul cărții, în capitolele 6-8, se relatează povestea lui Ghedeon, alt
om sărac și de condiție umilă, care „treiera grâul în arie“ și pe care
Dumnezeu l-a făcut să devină „om puternic și viteaz“. Inițial, Ghe¬
deon era o căpetenie măruntă, abia dacă avea trei sute de oameni
sub comanda sa, dar succesul său ulterior a fost atât de mare, încât,
pentru prima oară în istoria lui Israel, i s-a conferit dreptul de a
lăsa moștenitor la tron: „Domnește peste noi tu și fiul tău, pentru că
ne-ai izbăvit din mâinile madianiților.“ Iar Ghedeon a răspuns: „Nici
eu nu voi domni peste voi, nici fiul meu nu va domni peste voi. Ci
Domnul să domnească peste voi!“ Refuzând coroana, acest om bun
și umil îi arăta poporului că Israel era încă o teocrație.

Totuși, sunt istorici care cred că Ghedeon și descendenții lui ar fi
putut deveni dinastia regală a lui Israel dacă fiul lui Ghedeon, Abi
melec, nu s-ar fi preschimbat într-un monstru și n-ar fi comis una
dintre crimele cele mai stupefiante din întreaga Biblie, măcelărindu-i
pe 70 dintre fiii tatălui său.146 Astfel s-a sfârșit tragica familie a lui
Ghedeon, dar o mare parte din restul Cărții Judecătorilor arată im¬
plicit natura nesatisfăcătoare a sistemului tribal dezbinat, repetând
morala: „In zilele acelea nu era rege în Israel și fiece om făcea pre¬
cum credea el că este bine.“ Povestea lui Ieftae se sfârșește cu un
episod scurt și violent din războiul civil israelit. Ultimele trei capi¬
tole din carte relatează despre violarea și uciderea atroce a concubi¬
nei unui levit în Ghibeea lui Veniamin, ceea ce duce la o confruntare
crâncenă între urmașii lui Veniamin și alte triburi, un fel de război
troian în miniatură. în acest timp, amenințarea filistenilor devenea
tot mai serioasă, pe măsură ce triburile lui Israel se luptau între ele.
Felul în care sunt prezentate faptele poate fi considerat propagandă
monarhistă ex post facto - cum susțin unii exegeți -, dar faptele în
sine erau destul de clare. Un dușman extern a făcut ca triburile să
se unească și Israel a adoptat un sistem central de comandă în caz
de război, din pricină că nu avea altă alternativă.

Filistenii constituiau un adversar mult mai redutabil decât ca
naaniții indigeni pe care israeliții îi deposedau ori îi transformau în
iloți. într-adevăr, se fac aluzii în Biblie la faptul că israeliții aveau
un sentiment de vinovăție din pricină că acaparau pământul canaa
niților147, o ciudată prefigurare a mustrărilor de conștiință ale israe
lienilor în privința arabilor palestinieni apatrizi din a doua jumătate
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a secolului XX. Cu toate acestea, israeliții își ascundeau orice remuș
care în credința că această cucerire era un act de pietate: căci „pen¬
tru necredința popoarelor acestora le izgonește Domnul de la fața ta“148.
Dimpotrivă, filistenii erau ei înșiși agresori; nu încape nici o îndo¬
ială în această privință. Ei făceau parte din seminția cea mai pră¬
dalnică a epocii târzii a bronzului, așa-numitele popoare ale mării,
care au distrus ceea ce mai rămăsese din civilizația minoică în Creta
și n-a lipsit mult să cucerească Egiptul. Când marele faraon Ram¬
sès III al celei de-a nouăsprezecea dinastii i-a alungat din regiunea
Nilului, în bătăliile magnific reprezentate la Karnak, acești pulesti
au luat-o spre nord-est și s-au stabilit pe coasta care încă le mai
poartă numele, Palestina. Cele cinci orașe mari pe care le-au con¬
struit acolo, Ascalon, Ashdod, Ekron, Gad și Gaza, n-au fost exca¬
vate sistematic și au mai rămas încă multe de aflat despre cultura
lor. Nu încape nici o îndoială că erau războinici. încă de pe atunci aveau
arme de fier. Erau foarte disciplinați în organizare, având o aristo¬
crație de tip feudal-militar. în jurul anului 1050 î.Cr., după ce i-au
exterminat pe canaaniți din zona de coastă, au început să se depla¬
seze în număr mare spre regiunile deluroase din interior, ocupate
acum în principal de israeliți. Din cât se pare, au cucerit cea mai
mare parte din Iudeea în sud, dar nici un teritoriu la est de Iordan
sau în Galileea de Nord. Tribul lui Veniamin a avut cel mai mult de
suferit de pe urma lor, reprezentând avangarda rezistenței.149

Perioada care începe cu campania națională împotriva filistenilor
este deosebit de bogată în documente. La acea vreme, israeliții deve¬
niseră pasionați cronicari ai istoriei. Cea mai mare parte a acestui
material a dispărut pentru totdeauna. Cartea Judecătorilor face
referiri frustrante la cronici pierdute. Ni se spune, de asemenea, de¬
spre „Cartea cronicilor regilor lui Israel“, „Cartea cronicilor regilor
lui Iuda“, „Cartea faptelor lui Solomon“ și despre alte multe alte
cronici. Cele care supraviețuiesc, în special cele două Cărți ale lui
Samuel și cele două Cărți ale Regilor, sunt istorie cu „I“ mare, prin¬
tre cele mai însemnate scrieri ale Antichității. în unele locuri, ele
cuprind materiale din arhivele regale, cum ar fi listele cu demnitarii
guvernamentali, guvernatori de provincii și chiar meniurile bucătă¬
riilor regale.150 începând cu această perioadă, este posibil să se sta¬
bilească sincronisme între listele cu regi date în Biblie și sursele din
afara Bibliei, cum ar fi canoanele faraonilor egipteni și limmu asi¬
riene sau listele eponime. Ele ne îngăduie să facem datări corecte. în
privința perioadei monarhice timpurii, marja de eroare este de aproxi¬
mativ zece ani, dar mai târziu ni se oferă date exacte. Astfel, putem
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fi aproape siguri că Saul a fost ucis în jurul anului 1005 î.Cr., că
David a domnit până în jurul anului 966 î.Cr. și că Solomon a murit
în 926 sau 925 î.Cr.

Mai mult chiar, textele biblice ne oferă portrete uluitor de vii ale
principalilor actori în drama națională, portrete care rivalizează și
chiar le depășesc pe acelea pe care le găsim la cei mai de seamă is¬
torici greci, cu mai mult de o jumătate de secol mai târziu. Aceste
personaje sunt situate temeinic într-un context etic consecvent. Dar
nu există numai bine și rău în aceste etici istorice; se întâlnesc toate
nuanțele de comportament și mai presus de orice patosul, o tristețe
intensă, dragostea omenească în toată complexitatea ei - emoții nici¬
când înainte exprimate în cuvinte de către om. Și mai întâlnim și ve¬
nerația pentru instituțiile abstracte, un simț al opțiunilor naționale
și al problematicii constituționale.

Ceea ce evidențiază documentele este că, deși israeliții au recurs
la monarhie drept răspuns la amenințarea cu anihilarea din partea
puterii filistenilor, au făcut-o cu imensă reținere și prin mijlocirea
unei instituții mai vechi, profeția. Avraam fusese profet; Moise a fost
cel mai mare profet. Profeția era cea mai veche instituție a israeliților,
și esențială din punctul lor de vedere, atâta vreme cât, într-o teo
crație ca a lor, agentul prin intermediul căruia Dumnezeu își trans¬
mitea poruncile, profetul, ocupa un loc central în societate. Originea
cuvântului navi este neclară; e posibil să fi însemnat „cel care este
chemat“ sau „cel care bolborosește“. Un text important din Samuel
spune: „cel căruia acum i se spune navi înainte vreme era numit
roeh“ (vizionar). Fără îndoială că preoții erau judecați după capaci¬
tatea lor de a prezice. Asemenea oameni puteau fi găsiți pretutindeni
în Orientul Mijlociu. Una dintre caracteristicile importante ale is¬
toriei egiptene timpurii, începând cu prima parte a mileniului al
III-lea, o reprezintă rolul oracolelor și al profeților. Din Egipt a fost
preluat de către fenicieni și astfel a ajuns la greci. După cum spune
Platon în Phaidros, rațiunea umană nu era necesară în profeții atâta
vreme cât un om posedat de un zeu era un simplu agent; starea lui
era considerată drept „entuziasm“ sau nebunie divină. Profeții israe
liți îndeplineau și ei rolul de agenți. Intr-o stare de transă sau de
frenezie, își relatau viziunile divine într-o incantație monotonă, une¬
ori scoțând câte un țipăt. Aceste stări puteau fi induse cu ajutorul mu¬
zicii. Iată cum descrie Samuel acest proces: „[...] vei întâlni o ceată de
prooroci coborându-se de pe înălțime, iar înaintea lor se cântă din
psaltire și din timpan și din fluer și din harpă, iar ei proorocesc“.151 Și
Elisei a cerut muzică: „«Acum însă chemați-mi un cântăreț!» Și dacă
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a început acesta a cânta, s-a atins mâna Domnului de Elisei.“152 Pro¬
feții însă foloseau, uneori în cantități mari, narcotice și alcool, așa
după cum menționează Isaia: „Preotul și proorocul se poticnesc de
băutură, sunt biruiți de vin, au amețeli din pricina băuturilor tari,
în vedenii se înșală, în hotărâri șovăiesc.“153

Totuși, în societatea israelită, profetul era mai mult decât un om
care intra în stare de extaz și încerca să prezică viitorul. Profeții
îndeplineau în același timp tot felul de funcții spirituale. Erau jude¬
cători religioși, precum Moise și Debora. Formau colegii care func¬
ționau în preajma altarelor, precum cel din Shilo, unde a fost adus
micuțul Samuel de către mama sa, Ana. Acolo, „copilul Samuel slu¬
jea înaintea Domnului, îmbrăcat cu efod de in“ - de fapt, exact ca un
preot. Mama lui îi aducea în fiecare an un mic veșmânt preoțesc
nou, „când venea cu bărbatul ei să aducă jertfa rânduită“154. Prin ur¬
mare, în multe locuri sfinte, preoții și grupurile de profeți lucrau cot
la cot, fără să existe neapărat o ciocnire de interese între ei. însă
aproape de la început profeții au pus mai mult accent pe conținutul
religiei decât pe forma acesteia, inaugurând astfel una dintre ma¬
rile teme ale istoriei iudaice și chiar mondiale. După cum o spune
însuși Samuel: „Ascultarea este mai bună decât jertfa și supunerea
mai bună decât grăsimea berbecilor.“155 Ei reprezentau elementele
puritane și fundamentaliste ale religiei, spre deosebire de ceremoniile
goale și sacrificiile nesfârșite ale preoților. Dar, așa cum preoții tin¬
deau să adopte o religie mecanicistă, la fel și profeții puteau aluneca
spre sectarism. Și într-adevăr Samuel, ca și Samson, făcea parte din
secta nazarinenilor, bărbați cu înfățișare sălbatică, păr netuns și
îmbrăcăminte sumară. Se putea întâmpla ca aceste secte să alunece
spre erezie sau să întemeieze o religie cu totul nouă. Nazarinenii
aveau multe în comun cu recabiții, care îi masacrau pe apostați atunci
când li se oferea ocazia. Asemenea secte erau cele mai monoteiste și
iconoclaste dintre toate. Aveau tendința să ducă o viață seminomadă,
la marginea deșertului, un loc neutru care favoriza monoteismul. Pe
un asemenea fond avea să se nască cea mai mare erezie sectară iu¬
daică - islamul.156

Existau, în același timp, și o mulțime de profeți falși, după cum
și spune adesea Biblia. Pentru a avea influență, un profet trebuia să
evite extremele sectarismului și să rămână în contact cu tendința
centrală a vieții israelite. Cea mai importantă funcție a sa, și sin¬
gura de altfel, era aceea de a juca rolul de intermediar între Dumne¬
zeu și popor, și pentru a face aceasta trebuia să se afle în mijlocul
mulțimii. După ce s-a maturizat, Samuel a devenit judecător, călătorind
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peste tot în țară.157 Când puternicele forțe filistene au lovit din plin
așezările israelite, învingându-i umilitor și capturând însuși Chivotul
Legii și distrugând (pe cât se pare) altarul din Shilo, oamenii au ape¬
lat în mod firesc la Samuel, care a jucat un rol important în a hotărî
dacă - și dacă da, cum anume - să treacă israeliții la regalitate, în
condițiile disperate în care se găseau.

Cartea întâi a lui Samuel ne oferă instantanee incitante din dez¬
baterile constituționale pline de îngrijorare ce aveau loc în legătură
cu acest subiect. Exista un candidat asupra căruia nimeni nu avea
dubii, Saul, căpetenia unor formațiuni de gherilă din seminția lui
Veniamin, o personalitate tipică pentru liderii israeliți charismatici
care se înălțau din nimic, prin propria lor energie și grația divină.
Dar Saul era din sud; îi lipseau talentele diplomatice pentru a-i con¬
cilia pe cei din nord, al căror sprijin entuziast nu l-a primit nici¬
odată. Caracterul său întunecat, saturnian este admirabil descris în
Biblie: un potentat-bandit oriental impredictibil, alternând între ge¬
nerozitate neașteptată și furie nestăpânită, poate maniaco-depresiv,
viteaz de fiecare dată, dăruit cu haruri, dar aflându-se mereu în pra¬
gul nebuniei și uneori lăsându-i-se pradă. Samuel a avut dreptate
să ezite în a-1 unge rege. De asemenea, le-a amintit oamenilor că ei
niciodată nu avuseseră un rege - una dintre îndatoririle profeților
era aceea de a ține lecții de istorie populară - și că, fiind o teocrație,
a alege la cârmă un rege însemna pentru Israel a respinge autorita¬
tea lui Dumnezeu, deci a păcătui.158 El a schițat astfel istoria consti¬
tuțională a poporului său: „Și a înșirat Samuel poporului drepturile
regelui, le-a scris în carte și le-a pus înaintea Domnului“ - adică le-a
pus la păstrare într-un loc sfânt.159 Era dispus să-l ungă pe Saul ca
lider charismatic, sau naghid, turnându-i ulei pe cap, dar ezita în a-1
face melek, sau rege ereditar, ceea ce implica dreptul de a convoca ar¬
mata tribală.1601-a avertizat pe oameni asupra tuturor dezavantajelor
monarhiei - armatele de profesioniști, impozitele punitive, munca
forțată. Se pare că s-a răzgândit de câteva ori în legătură cu puterile
precise pe care urma să le aibă Saul. Dar, în cele din urmă, victoriile
anterioare ale lui Saul și înfățișarea sa impresionantă - era foarte
înalt și chipeș - au făcut ca voința populară să se impună, iar Sa¬
muel i s-a supus fără convingere, cerând sfatul divin: „Iar Domnul a
zis către Samuel: «Ascultă glasul lor și pune-le rege.»“161

Acest prim experiment constituțional în privința regalității a sfâr¬
șit cu un dezastru. La un an după încoronarea lui Saul, marea ar¬
mată filisteană a străbătut câmpia Iezreel, distrugând noua armată
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regală la muntele Ghilboa, Saul și fiul său Ionatan căzând în luptă.
In mod evident, lui Saul îi lipsea acea trăsătură de temperament
care i-ar fi făcut pe oameni să strângă rândurile în urma lui, dar
adevăratul motiv al eșecului său a fost lipsa unei susțineri militare
absolut necesare. El nu era altceva decât un lider al rezistenței de
mică amploare și, cu toate că în calitatea sa de rege începuse să-și
alcătuiască o armată de mercenari, era limpede că nu avea capaci¬
tatea de a conduce forțe armate regulate de dimensiuni mari. Dar
chiar și înainte de dezastrul final, Saul a pierdut sprijinul preoțimii
și încrederea lui Samuel. Capitolul 15 al Cărții întâi a lui Samuel
conține o scenă extrem de vie și de tulburătoare, în care bătrânul
profet îl acuză pe rege de acte de nesupunere religioasă în privința
prăzii de război; rușinat, regele își recunoaște păcatul, dar îl roagă
pe Samuel să-i dea cinstire în fața poporului său. Samuel îi îndepli¬
nește rugămintea, însă își revarsă furia și sentimentul de frustrare
asupra unui nenorocit de prizonier, Agag, regele amaleciților, care
„s-a apropiat de el tremurând“, zicând: „De bună seamă amărăciu¬
nea morții a trecut.“ Dar Samuel „l-a tăiat pe Agag“ pe altar. Samuel
a avut întotdeauna o doză de fanatism, în special în ceea ce-i privea
pe amaleciți, cerând exterminarea acestora.162 Pe Saul a refuzat să-l
mai vadă. Totuși, adaugă mărturiile, când Saul a fost omorât, Sa¬
muel s-a întristat pentru soarta lui Saul, căci „Domnul se căise pen¬
tru că-1 făcuse rege peste Israel“.

Printre mercenarii recrutați de Saul se afla și David; politica lui
Saul era ca atunci „când [Saul] vedea vreun om voinic și războinic îl
lua la el“163. Dar textul biblic, așa cum ni se prezintă nouă, confundă
două elemente distincte ale carierei militare a lui David. La origine,
el era păstor, descendent al supusei și fermecătoarei Rut, moabita.
La începutul carierei sale de oștean, David nu știa să mânuiască ar¬
mele. Și-a pus pe el armura și s-a încins cu sabia și a încercat în
zadar să umble astfel îmbrăcat, „căci nu era deprins cu astfel de ar¬
mură“164. El folosea o armă mult mai primitivă, praștia, și cu aceasta
a izbândit în prima sa mare faptă, uciderea preaputernicului filis
tean Goliat. O altă versiune însă susține că David a fost remarcat
de Saul pentru că „știe să cânte, [este] om voinic și războinic, priceput
la vorbă și bărbat chipeș“165. Adevărul pare să fie acela că David l-a
slujit pe Saul în perioade diferite, dar pregătirea sa militară s-a
desăvârșit sub filisteni. De la ei a deprins arta războiului, inclusiv
felul în care mânuiau noile lor arme de fier, și a devenit atât de pri¬
ceput, încât regele Achish din Gat i-a dăruit un fief. David ar fi putut
să se identifice total cu filistenii, dar în cele din urmă a ales tronul
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lui Iuda. Fiind pe de o parte căpetenie filisteană, iar pe de alta lider
al celor care se opuneau nepriceputului Saul, el și-a format o trupă
de cavaleri profesioniști - de soldați care i-au jurat credință, îi erau
extrem de apropiați și așteptau să fie răsplătiți cu pământ. Aceasta
era forța pe care s-a bazat și care i-a permis să devină rege al lui
Iuda după moartea lui Saul. A așteptat apoi izbucnirea disensiunilor
în regatul de nord, Israel, și uciderea lui Ishboshet, succesorul lui
Saul la acel tron. In acel moment, bătrânii lui Israel i-au oferit lui
David tronul din nord, prin legământ constituțional. Este important
să înțelegem că regatul lui David nu a fost, cel puțin inițial, o na¬
țiune coordonată, ci era format din două entități naționale separate,
fiecare având un contract separat cu el.166

David a devenit cel mai plin de succes și mai popular rege pe care
l-a avut vreodată Israel, regele și cârmuitorul arhetipal, astfel că,
după mai mult de două mii de ani de la moartea sa, evreii considerau
domnia lui drept o epocă de aur. Totuși, la acea vreme, domnia îi era
nesigură. Forțele pe care se putea baza nu erau câtuși de puțin isra
eliții, ci gărzile sale personale, formate din mercenari străini, chere
tienii și peletienii. Puterea lui se baza pe o armată profesionistă, ai
cărei ofițeri trebuiau răsplătiți cu pământ pe care să-l transforme în
feude, ca să-și întrețină oamenii. Dar, pentru a dona pământ, trebuia
mai întâi să-l aibă, ceea ce nu putea face întotdeauna prin cuceriri.
De unde și seria de revolte și conspirații împotriva domniei lui, din¬
tre care cea mai serioasă l-a avut în frunte pe propriul său fiu, Absalom.
Triburile erau încă separatiste în mod instinctiv. Nu le plăceau defel
costurile pe care trebuiau să le plătească pentru campaniile lui David
și poate încă și mai puțin tendințele centralizatoare pe care el se zo¬
rea să le împlinească, precum și aparatul specific regalității orien¬
tale pe care îl introdusese, o cancelarie și un secretariat, un harem,
corvée, o curte sofisticată. Populația aceasta rurală simțea că nu își
avea locul în acest stat de stil nou, făcându-se ecoul strigătului ne¬
liniștit al lui Șeba, „fiul lui Bicri veniamineanul“, care „a sunat din
trâmbiță și a zis: «Noi n-avem nici o împărtășire cu David și nici o
legătură cu fiul lui lesei! Fiecare la cortul său, Israele!»“167 Toate re¬
voltele au fost înăbușite grație mașinii militare a lui David; dar dom¬
nia de 40 de ani nu a fost nici o clipă netulburată, iar intrigile din
harem privitoare la succesiune - inseparabile de poligamia monar¬
hică - au continuat până la sfârșit.168

Totuși, David a fost un rege mare, și aceasta din trei motive. In
primul rând, a îmbinat rolul de rege cu cel sacerdotal, într-un mod
în care Saul n-a izbutit niciodată să o facă. Samuel nu avea un suc¬



ISRAELIȚII 73

cesor imediat și o mare parte din autoritatea sa spirituală s-a trans¬
mis lui David. In ciuda răutăților sale ocazionale, David era în mod
evident un om de o profundă simțire religioasă. La fel ca și fiul și
moștenitorul său, Solomon, avea multe haruri, printre care și o bo¬
gată imaginație artistică. Tradiția conform căreia era compozitor,
poet și psalmist este prea puternică pentru a fi respinsă. Biblia con¬
semnează că lua parte personal la dansurile rituale. Din câte se pare,
el a transformat un tron creat ca urmare a unei necesități militare
brutale într-o instituție sclipitoare, care combina autoritatea reli¬
gioasă, luxul oriental și standarde culturale noi. Căpeteniilor rurale
conservatoare se prea poate să nu le fi plăcut o atare stare de lucruri,
dar masele populare o găseau incitantă și satisfăcătoare.

In al doilea rând, poziția lui David ca preot-rege părea să fi pri¬
mit binecuvântarea divină, atâta vreme cât realizările sale pur mili¬
tare nu și-au găsit rival. I-a înfrânt decisiv pe filisteni, pironindu-i
pentru totdeauna într-o fâșie îngustă de-a lungul coastei. Saul reu¬
șise să reducă mult enclavele canaanite ce mai rămăseseră pe terito¬
riul ocupat acum de israeliți, dar David a definitivat procesul. Apoi
s-a îndreptat spre Amon, Moab, Edom, Aram-Zobar și chiar Aram
Damasc, în îndepărtatul nord-est. Succesele sale militare erau con¬
sfințite prin alianțe diplomatice și căsătorii dinastice. Intr-un anume
sens, acest mic imperiu israelit de tip burghez a depins de un acci¬
dent al istoriei. Imperiul din sud, cel egiptean, decăzuse; imperiile
de la răsărit, ale Asiriei și Babilonului, încă nu se maturizaseră. In
acest gol a înflorit regatul lui David. Dar propria sa capacitate și ex¬
periență, spectrul larg al cunoștințelor sale, coloniile și înțelegerea
pe care o avea asupra factorilor economici au contribuit și ele la ex¬
pansiune. El a sesizat cât de important era să-și consolideze autori¬
tatea peste marile drumuri comerciale regionale și a stabilit contacte
economice și culturale cu bogatul regat-oraș Tyr. David era un inter¬
naționalist, în vreme ce precedenții cârmuitori israeliți fuseseră niște
regionaliști cu vederi înguste.

în al treilea rând, David a stabilit o capitală națională și regio¬
nală, o altă victorie de-a sa personală. Israeliții nu fuseseră în stare
să îngenuncheze Ierusalimul în peste două sute de ani, deși era ora¬
șul cel mai important din punct de vedere strategic în interior: „Dar
despre Iebusei, locuitorii Ierusalimului, nu i-au putut alunga fiii lui
Iuda și de aceea Iebuseii trăiesc cu fiii lui Iuda în Ierusalim până în
ziua de astăzi.“* Ierusalimul controla ruta principală de la nord la

* Iosua 15:63 (n.tr.).
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sud din interior; în plus, era legătura cea mai firească între nord și
sud. Eșecul cuceririi orașului a fost unul dintre cele mai importante
motive de apariție a două grupuri distincte de israeliți - ceea ce mai
târziu avea să devină Regatul lui Israel în nord și Regatul Iudeei în
sud. Prin cucerirea Ierusalimului, David credea că putea contopi
cele două jumătăți într-un singur tot și este limpede că asediul a
fost un act politic și militar deliberat. Au fost folosiți doar „regele și
oamenii săi“ - trupele de profesioniști de la curte, nu armata tri¬
bală -, pentru ca astfel David să poată spune că orașul era cucerirea
lui personală. De fapt, de atunci încoace Ierusalimul a fost cunoscut
drept „Cetatea lui David“. L-a cucerit printr-o lovitură de mare cu¬
tezanță, al cărei erou a fost generalul Ioab. Vechiul oraș al Ierusa¬
limului, așa cum îl știm astăzi, este construit pe trei văi - Hinom
(vest), Chedron (est) și Tiropoeon (la mijloc), care se unesc la sud în
pârâul Chedron. Orașul iebusit, cu mult mai mic, acoperea coasta
răsăriteană, singura care avea o sursă sigură de apă - izvorul Ghi
hon. Mulțumită săpăturilor întreprinse de Kathleen Kenyon și Cărții
a Doua a lui Samuel, știm exact ce s-a întâmplat în timpul asediului
lui David asupra Ierusalimului. La fel ca și locuitorii altor orașe pa¬
lestiniene la acea vreme - Ghezer, Ghibeon și Meghido -, iebuseii
construiseră un tunel secret care unea interiorul orașului cu izvorul
din afara zidurilor, asigurându-se astfel cu apă chiar și în timpul
unui asediu. Considerau că forța lor consta și în acest tunel, erau
într-atât de convinși că îl pot sfida pe David, încât au înscenat o pa¬
radă rituală magică, formată din orbi, ologi și alți năpăstuiți ai soar
tei, pentru a-i înfuria pe israeliți. In realitate însă, tocmai tunelul
s-a dovedit a fi punctul lor slab, întrucât David avea cunoștință de
el, astfel că a întrebat cine dintre ai lui se oferă voluntar: „Și a zis
David în ziua aceea: «Tot cel ce [va pătrunde în tunel și] va ucide pe
Iebusei să lovească cu lancea și pe șchiopii și pe orbii care urăsc su¬
fletul lui David [acela va fi căpetenie]».“169 Ioab și oamenii lui au îm¬
plinit această încercare temerară, urcând prin tunel și pătrunzând
în interiorul zidurilor, luând orașul prin surprindere.170

Comportamentul ulterior al lui David în Ierusalim confirmă
opinia că orașul avea o deosebită importanță politică pentru el. Nu
i-a masacrat pe locuitori, nici nu i-a izgonit. Dimpotrivă, se pare că
ținea foarte mult să facă din ei propriii partizani credincioși. A repa¬
rat zidurile și terasele din Milo, a ocupat cetățuia, care era numită
Sion, a construit o cazarmă pentru „vitejii lui“, un palat pentru sine,
iar de la ultimul cârmuitor al orașului a luat pământul pe care avea
să ridice un loc sfânt central pentru întregul popor israelit. Apoi a
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adus Chivotul, cea mai prețioasă relicvă religioasă a israeliților și
simbolul unității lor, și l-a așezat în propriul său oraș, sub protecția
tronului și a armatei sale personale. Toate aceste fapte erau menite
a-i întări poziția și a identifica religia națională, întregul popor și
Coroana cu sine însuși și cu descendenții săi.

Dar ceea ce nu a făcut a fost la fel important ca și ceea ce a făcut.
Se pare că David a fost mult mai conștient de natura religiei și a co¬
munității israelite decât au fost Saul sau predecesorii săi. Ca și Ghe
deon, a priceput că era vorba de o teocrație, nu de un stat normal.
Prin urmare, regele nu va putea fi niciodată un cârmuitor absolut,
după modelul oriental obișnuit. Și nici statul nu putea fi absolut,
indiferent cum era cârmuit. Chiar și în acel stadiu, legea israelită
prevedea foarte clar că, deși fiecare avea responsabilități și îndatoriri
față de societate în ansamblul ei, societatea ca atare - sau reprezen¬
tanții ei, fie acesta regele sau statul - nu putea în nici un fel de con¬
diții să dispună de autoritate nelimitată asupra individului. Doar
Dumnezeu putea face asta. Spre deosebire de greci, și ulterior de ro¬
mani, evreii nu recunoșteau concepte de genul oraș, stat, comuni¬
tate drept abstracții cu personalitate juridică, drepturi și privilegii.
Puteai să păcătuiești împotriva omului și, desigur, în fața lui Dum¬
nezeu; păcatele acestea erau crime; dar hu existau crime/păcate îm¬
potriva statului.171

Acest fapt ridică o dilemă centrală privitoare la religia israelită,
ulterior iudaică, și la relația acesteia cu puterea vremelnică. Dilema
poate fi formulată destul de simplu: puteau coexista cele două insti¬
tuții fără ca una să o slăbească în mod fatal pe cealaltă? Dacă erau
aplicate cerințele religioase, statul ar fi avut prea puțină putere pen¬
tru a putea funcționa. Pe de altă parte, dacă statului i se îngăduia
să evolueze normal, conform naturii sale, ar fi absorbit o parte a
esenței religiei, sterilizând-o. Fiecare avea o tendință inerentă de a-1
parazita pe celălalt. Dacă israeliții încercau să supraviețuiască doar
ca o comunitate religioasă, fără stat, mai devreme sau mai târziu ar
fi fost atacați, împrăștiați, absorbiți de păgânismul loöal. Iar cultul
pentru Iahve ar fi căzut pradă asaltului din exterior. Aceasta, de alt¬
fel, aproape că s-a și întâmplat în timpul invaziei filistene, și s-ar fi
întâmplat dacă israeliții nu ar fi apelat la salvarea seculară repre¬
zentată de regalitate și statul reunificat. Pe de altă parte, dacă rega¬
litatea și statul s-ar fi permanentizat, caracteristicile și necesitățile
inevitabile ale acestor instituții ar fi încălcat religia ca atare, iar
cultul lui Iahve ar fi fost măcinat de corupția internă. Această di¬
lemă nu a putut fi rezolvată nici în timpul Primului și nici în timpul
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celui de-al Doilea Stat, și nerezolvată rămâne și în Israelul din zi¬
lele noastre.

O soluție pentru israeliți era aceea de a accepta regalitatea și sta¬
tul doar în vremuri de mare restriște, cum a fost în timpul invaziei
filistene. Dovezile sugerează că David ar fi preferat această soluție,
dar a ajuns la concluzia că nu era practică. Pentru a-și apăra poporul
și credința, pentru a le pune la adăpost de vrăjmașii externi, trebuia
nu numai să întemeieze un regat-stat, ci să imobilizeze și popoarele
care-1 înconjurau. Acest lucru însemna că trebuia să întemeieze și să
consolideze Casa lui David, Ierusalimul fiindu-i capitală și loc sfânt cen¬
tral. Dar este limpede că el nu considera regalitatea sa ca pe ceva fi¬
resc. înțelegea religia lui Iahve; se considera un om religios; în plus,
avea și rolul de profet-preot și adeseori se comporta ca atare în ceea
ce compunea și scria sau în felul în care dansa. Este semnificativ că
a inițiat regalitatea ereditară, fără a susține dreptul primului născut.
Trei dintre fiii lui mai mari, care ar fi putut să-l urmeze la tron, Ab
salom, Arnnon și Adonia, au rupt legăturile cu el și au murit de moarte
violentă. La vârstă înaintată, David și-a numit succesorul. Fiul pe
care l-a ales, Solomon, nu era general activ, ci judecător și cărturar în
probleme de tradiție iudaică, singurul dintre fiii săi care putea să în¬
deplinească îndatoririle religioase ale regalității, lucru pe care David îl
considera esențial pentru păstrarea echilibrului constituțional israelit.

Semnificativ este și faptul că, mutând Chivotul la Ierusalim, pen¬
tru a consfinți religios statutul capitalei, David nu a construit un
templu grandios pentru a-1 adăposti, așa după cum s-ar fi potrivit
Coroanei și liniei regale. Chivotul era o umilă piesă de mobilier reli¬
gios care la origine conținuse legământul însuși. Era un obiect pre¬
țuit de israeliți, amintindu-le de originea lor modestă și întruchipând
străvechea ortodoxie și puritatea crezului lor teocratic. Relatarea
biblică oferă ulterior justificări pentru faptul că David nu a construit
acel templu: Dumnezeu nu i-ar fi dat voie, întrucât el era, mai pre¬
sus de toate, un războinic, un „om al sângelui“; în plus, era prea
ocupat cu războaiele în sine.172 Prima scuză este eronată, desigur,
deoarece războiul și religia israelită erau strâns asociate. Preoții
aveau un fel anume de a sufla în trompete atunci când chemau la
război; Chivotul putea fi, și uneori și era, transportat pe câmpul de
bătălie; războaiele lui David erau binecuvântate în cel mai înalt grad
de consimțământul divin.173 A doua explicație este mai plauzibilă,
dar David a domnit în Ierusalim timp de 33 de ani, dintre care mulți
au fost pașnici, și, dacă ar fi vrut să construiască un templu, cu sigu¬
ranță că i-ar fi acordat prioritatea supremă printre lucrările sale
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extensive de construcție. Mai degrabă am putea spune că nu a dorit
să schimbe natura și echilibrul religiei israelite, el simțind că un
templu regal central ar fi făcut tocmai acest lucru.

înainte vreme, Chivotul fusese centrul fizic al cultului israelit. Era
un simbol al democrației teocratice. Odată stabiliți în Canaan, israe
liții aduceau mulțumiri și jertfe în „locuri înalte“, altare deschise pe
dealuri și munți sau în locuri sfinte istorice, amenajate anume, unde
se construiseră clădiri sau temple prevăzute cu acoperiș. Câteva
dintre acestea sunt cunoscute: Shilo, Dan, Betel, Ghilgal, Mitzpa, Bet
leem, Hebron și alte cinci mai mici. Așezarea lor urma linia centrală
a țării, de la nord la sud. Ele confereau cultului israelit atât un anu¬
me grad de descentralizare, cât și o continuitate cu trecutul - deoa¬
rece toate aceste temple-locuri sfinte aveau semnificații importante
pentru cei care se închinau acolo. E posibil ca David, dornic, după
cum era, să asigure comunității o centralizare suficientă pentru a o
putea păzi cu eficiență, nu a dorit să-i slăbească și mai mult baza
democratică. De aici refuzul lui de a-i imita pe alți regi-despoți din
epoca lui și de a transforma regatul lui Israel într-un stat-templu
regal. Ceea ce explică, probabil, misiunea pe care i-o încredințează
de pe patul de moarte moștenitorului desemnat de el, Solomon cel
înțelept, anume să urmeze legea mozaică în toată puritatea ei: „Să
păzești legământul Domnului Dumnezeului tău, umblând în căile
Lui, și păzind legile Lui, poruncile Lui, hotărârile Lui și așezămintele
Lui, precum sunt scrise în legea lui Moise.“ Numai așa, a adăugat
el, tronul va putea să supraviețuiască - făcând în așa fel încât legea,
în plenitudinea și strictețea ei, să echilibreze cerințele statului celui
nou.174 Generațiile ulterioare au sesizat profunzimea impulsului re¬
ligios al lui David, care a iluminat arta sa de a guverna. Poate că
acesta este motivul pentru care poporul i-a venerat memoria și a
dorit să revină la genul lui de guvernare, și nu este întâmplător fap¬
tul că el ocupă mai mult spațiu în Biblie decât orice alt suveran
de-al lor.

însă urmașul lui David, Solomon, era de o cu totul altă factură.
Dacă David era pătimaș, aspru, încăpățânat, păcătos, dar pocăit, con¬
știent de păcat, în ultimă instanță pur în sufletul său și cu teamă de
Dumnezeu, Solomon era un profan: un om al lumii și al epocii sale
până în străfundul sufletului, dacă avea suflet. Psalmii din Biblie
atribuiți lui David sunt în mod esențial spirituali în ton și conținut;
se apropie de miezul religiei lui Iahve. Pe de altă parte, literatura
biblică asociată lui Solomon, proverbele înțelepte și poezia volup
tuoasă din „Cântarea lui Solomon“, deși sunt frumoase în genul lor,
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sunt mult mai aproape de celelalte scrieri antice ale epocii din Orien¬
tul Apropiat; le lipsește transcendentalismul israelitoiudaic și con¬
știința de Dumnezeu.

Solomon a devenit un monarh din Orientul Apropiat, de o abi¬
litate extraordinară. Dar reputația înțelepciunii lui se baza pe în¬
clinația lui spre neîndurare. A fost cooptat ca rege în timpul domniei
tatălui său, dar, când a devenit singurul cârmuitor în urma morții
lui David, a marcat schimbarea regimului și a orientării prin elimi¬
narea foștilor miniștri ai tatălui, pe unii omorându-i. De asemenea,
a făcut o schimbare importantă în politica militară. Descriind re¬
volta lui Absalom împotriva lui David, Cartea a Doua a lui Samuel
face distincție între vechile armate tribale, sau „oamenii lui Israel“,
care l-au sprijinit pe fiu, și mercenari, sau „robii lui David“, care, fi¬
resc, îl apărau pe rege.175 Exact acești „robi“ au asigurat succesiunea
singulară a lui Solomon și i-au îngăduit să-i înlăture pe opozanți,
chiar de la începutul domniei sale. In timp ce alcătuia armata mer¬
cenarilor, David continuase să-i folosească încă pe „bărbații lui Iuda“,
adică armata tribală din sud, drept nucleu al armatei principale.
Dar armatele tribale din nord, adică „bărbații lui Israel“, au rămas
neutre sau ostile față de Coroană, astfel că Solomon a hotărât să le
desființeze de tot.

In loc de asta, a introdus corvée, adică munca forțată, claca, apli¬
cată în zonele canaanite și în partea de nord a regatului - Iuda fiind
exceptat. Ca formă de serviciu militar național, munca forțată era
mai puțin onorabilă decât serviciul în cadrul armatei și mult mai
dură, prin urmare mai detestabilă. Solomon a folosit-o pe scară largă
în programele sale de construcții. Bazându-se pe documente oficiale,
Cartea întâi a Regilor spune că la carieră munceau 80.000 de băr¬
bați, conduși și supravegheați de 3.300 de ofițeri; 70.000 de bărbați
aruncau piatra în locurile de depozitare, iar 30.000 de bărbați, tri¬
miși prin rotație în echipe de 10.000 fiecare, se duceau în Liban să
taie cherestea pentru grinzi.176 Munca de construcție includea lărgi¬
rea și glorificarea planului destul de rudimentar conceput de David
de a transforma Ierusalimul într-un centru regal național-religios.
Dar cuprindea și construirea a trei noi orașe-fortărețe regale în dife¬
rite părți ale țării: „Iată hotărârea pentru darea [munca forțată] pe
care a pus-o regele Solomon ca să zidească templul Domnului, casa
lui, Milo, zidul Ierusalimului, Hatzor, Meghido și Ghezerul.“177

Aceste trei orașe din urmă, așezate strategic, au fost practic recon¬
struite de Solomon din temelii, folosindu-i pe israeliți pentru mun¬
cile grele, dar importând zidari pentru muncile calificate. Săpăturile
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demonstrează un nivel net superior de măiestrie față de tot ce făcu¬
seră israeliții până atunci; de asemenea, dezvăluie faptul că scopul
principal al orașelor era cel militar - de a oferi baze pentru noua
armată de care de luptă a lui Solomon.178 David nu avusese nici¬
odată o armată dotată cu care de luptă, semnul puterii supreme în
acea vreme. Solomon avea aproximativ 1.500 de care și 4.000 de cai
în diferite grajduri.179 In Meghido, orașul cel mai important dintre
toate din punct de vedere strategic și care domina ceea ce mai târziu
avea să fie cunoscut drept Câmpia Armaghedonului, Solomon a con¬
struit un cartier regal, înconjurat de un zid de apărare înalt, cu o
poartă de acces imensă, puternică, și clădiri care puteau adăposti
150 de care de luptă și 400 de cai. Hatzor, un oraș abandonat, a fost
și el dotat cu un cartier regal, poartă de acces, ziduri și grajduri
imense. Ghezer, un oraș primit drept zestre, care controla drumul
spre Egipt, a fost transformat de Solomon într-un alt oraș regal pen¬
tru care de luptă.180 însăși existența acestor cartiere regale strașnic
apărate, care se înălțau peste casele obișnuite ale orașului, era un
afront adus democrației teocratice israelite. Solomon avea nevoie de
forțele sale, formate din care de luptă și dispuse cu multă grijă, pen¬
tru a-și apăra drumurile comerciale și regatul de atacurile din afară.
Dar este limpede că scopul lor era și acela de a menține ordinea
internă, ceea ce și făceau cu deosebită eficacitate, pentru că triburile
nu aveau care de luptă.

Pentru programele sale ambițioase, Solomon avea nevoie nu nu¬
mai de forță de muncă, ci și de bani. Astfel că cerea bir de la triburi.
David pregătise terenul pentru această acțiune, făcând recensă¬
mântul. Ceea ce i-a atras critici foarte aspre, pe motiv că era împo¬
triva religiei israelite, iar David și-a recunoscut păcatul. Episodul e
caracteristic pentru ezitările și ambivalențele sale în ce privește în¬
temeierea statului în detrimentul credinței. Solomon nu avea ase¬
menea scrupule. Bazându-se pe datele furnizate de recensământ, el
a împărțit țara în douăsprezece regiuni de impozitare, impunând o
taxă suplimentară pentru a face rost de proviziile necesare întreți¬
nerii orașelor care adăposteau carele de luptă și alte depozite re¬
gale.181 Dar resursele regatului nu erau îndestulătoare. Astfel că
Solomon a raționalizat cuceririle tatălui său, retrăgându-se din Da¬
masc - apărarea acestuia era prea costisitoare - și cedând alte te¬
ritorii în nord-vest lui Hiram, regele Tarului, care a devenit aliatul
lui de nădejde și de la care a primit în schimb meseriași pricepuți și
provizii. în același timp, a extins comerțul, făcând negoț pe propria
lui socoteală, prin intermediul „negustorilor regelui“, și încurajând
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negustorii, atât interni, cât și externi, să-i folosească drumurile, pen¬
tru a le putea impune impozite.

Economia Orientului Apropiat intra de-acum pe deplin în epoca
fierului - cam din această perioadă datează primele pluguri de fier 
și lumea se îmbogățea. Solomon n-a întârziat să se asigure, prin ac¬
tivitățile sale, că din această nouă prosperitate va primi o parte prin¬
ciară pentru casa lui regală. A extins comerțul, căsătorindu-se cu
fiicele tuturor prinților vecini, fluturând sloganul „comerțul urmează
mireasa“. S-a înrudit cu faraonul Egiptului, luând-o de soție pe fiica
acestuia - și astfel a obținut orașul Ghezer. Biblia ne spune și de
alte alianțe matrimoniale, căci „în afară de fata lui Faraon, a iubit și
alte multe femei străine: moabite, amonite, idumeiene, sidoniene,
hetite și amoriene“182. Diplomația și comerțul se împleteau strâns,
prin urmare. Vizita reginei din Saba, venită din Arabia de Sud, avea
ca scop comerțul, căci Solomon controla comerțul arab, în special
mirtul, tămâia și mirodeniile. Iosephus ne spune că Solomon organiza
concursuri de ghicitori cu Hiram din Țyr, un alt mare monarh care
se ocupa de comerț. în epoca timpurie a fierului nu era neobișnuită
o asemenea formă de schimb diplomatic, care implica punerea în joc
a mari sume de bani - uneori chiar orașe - și care facea parte din pro¬
cesul de schimb în natură. Solomon și Hiram stăpâneau în comun o
flotilă de corăbii care navigau din Ețion-Gheber până în Ofir, cum
numeau ei Africa de Răsărit. Cei doi regi făceau negoț cu păsări și
animale rare, lemn de santal și fildeș. în plus, Solomon făcea comerț
și cu arme. Cumpăra cai din Cilicia pe care îi vindea în Egipt în
schimbul carelor de luptă, pe acestea, la rândul lor, revânzându-le
regatelor vecine din nord. în fapt, Solomon era furnizorul de arme
pentru o mare parte din Orientul Apropiat. în apropierea portului
de la Ețion-Gheber al lui Solomon, arheologul american Nelson
Glueck a descoperit rafinăria de cupru construită de rege pe insula
Hirbet el-Kheleife, unde vânturile puternice alimentau cu aer coșurile
de tiraj ale furnalelor primitive. Acolo se rafina nu numai cupru, ci
și fier, și se produceau obiecte finite.183

Mare parte din averea pe care o obținea Solomon din comerț și
impozite era vărsată în bugetul regal. Și-a construit astfel un palat
regal somptuos, cu o sală impunătoare, al cărei acoperiș din lemn de
cedru se sprijinea pe 48 de pilaștri enormi, din lemn, după modelul
palatelor faraonice din Memfis, Luxor și din alte părți - ceea ce în Bi¬
blie este numit „casa de lemn din Liban“. Un palat separat a fost con¬
struit pentru soția lui principală, egipteanca, deoarece ea își păstrase
credința păgână: „Femeia mea nu trebuie să locuiască în casa lui
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David, regele lui Israel, pentru că acea casă este sfântă de când a in¬
trat în ea Chivotul Domnului.“*184 Palatul, curtea regală, cazărmile
și fortificațiile interioare se aflau în apropierea unei alte construcții
sfinte, a Templului, și toate erau cuprinse în orașul lui David, prin
extinderea acestuia cu aproximativ 250 de metri spre răsărit.

In ziua de azi nu se mai poate vedea nimic din Ierusalimul lui
Solomon, fiind acoperit ulterior de enormul edificiu al Templului con¬
struit de Irod cel Mare, sau fiind distrus de mâinile hrăpărețe ale
romanilor.185 Depindem în totalitate de sursele literare, capitolele 6-7
din Cartea întâi a Regilor, pentru a ști cum arăta Templul lui Solo¬
mon. Detaliile astfel furnizate indică faptul că acesta semăna cu
templele canaanite din epoca târzie a bronzului, situate în Lachish și
Bet Shean, cât și cu unul datat ceva mai târziu, secolul al IX-lea î.Cr.,
descoperit la Tel Tainet, în Siria. Ca și acestea, Templul lui Solomon
avea trei camere, fiecare lată de 10 metri, construite una după alta:
Ulam, sau pridvorul, lung de aproape 5 metri, Hechal, sau camera
sfântă, de 20 de metri lungime, și Sfânta Sfintelor, un pătrat cu la¬
tura de 10 metri, ținută complet în întuneric, precum sanctuarul inte¬
rior al unui templu egiptean.

Construcția a fost ridicată și înzestrată într-o manieră străină
metodelor israelite. Zidarii fenicieni au tăiat după măsură piatra de
construcție. Hiram din Țyr a trimis un expert în prelucrarea bron¬
zului, un tiz de-al lui, pentru a lucra vasele ceremoniale ale templului.
Printre acestea se găseau „ligheane pe roți“, spălători pe postament,
asemănătoare celor păgâne găsite la Meghido și în Cipru, și o imensă
„mare de aramă“**, în care încăpeau 2.000 de vedre de apă, folosită
de preoți pentru purificările dinaintea sacrificiilor, care era așezată
pe doisprezece boi de aramă. Doi pilaștri de bronz, Booz și Iachin,
fiecare înalt de 12 metri, imitând probabil monoliții verticali de pe
înălțimile canaanite, străjuiau un altar acoperit cu aur, care avea
zece sfeșnice din aur. Paravanul ce proteja Sfânta Sfintelor era și el
făcut din lanțuri de aur care atârnau. Lemnul de cedru acoperea pe¬
reții și podeaua. Sfânta Sfintelor, cu heruvimul ei protector făcut din
lemn poleit cu aur, era construită pentru a cuprinde veneratele relicve
de cult ale străvechii religii a lui Iahve; în primul și în primul rând,
Chivotul Legământului și (conform tradiției talmudice) toiagul lui
Moise, cârja lui Aaron, vasul pentru mană și perna pe care a odihnit
capul lui Iacov când a avut visul cu scara.186 Dar la vremea la care

* în II Paralipomena (Cartea a doua a Cronicilor) 8:11 (n.tr.).
** Vezi II Paralipomena, 4:2 Cn.ed.).
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a căzut Ierusalimul, în 587 î.Cr., toate aceste lucruri dispăruseră de
mult; trebuie să punem sub semnul întrebării faptul că s-au aflat
acolo vreodată.

Este însă limpede că Templul lui Solomon, cu dimensiunile și mă¬
reția sa și fiind localizat între zidurile fortificate ale orașului regal
de sus - sau acropola -, avea prea puțin de-a face cu religia pură a
lui Iahve, pe care o adusese Moise cu sine din pustietate. Ulterior,
evreii au ajuns să privească Templul lui Solomon drept o parte esen¬
țială a începutului religiei, dar cu siguranță că nu așa a apărut la acea
vreme celor pioși aflați în afara cercului regal. La fel ca și corvée, zo¬
nele de impozitare, carele de luptă, Templul era ceva nou și în multe
privințe copiat pur și simplu după culturile păgâne mult mai avan¬
sate, de pe coasta mediteraneeană sau din Valea Nilului. Oare Solo¬
mon nu îmbrățișa păgânismul, dimpreună cu nevestele lui venetice,
cu monarhia lui centralizată și cu felul nemilos în care se purta față
de vechile triburi? Oare Templul lui nu era un loc de idolatrie unde
erau venerate obiectele? Chivotul însuși trebuie să fi apărut total
nepotrivit în decorul acela magnific. Era un sipet de lemn, lung de
1,2 metri și adânc de 78 de centimetri, purtat pe drugi petrecuți
prin niște inele de o parte și de alta. înăuntru se aflau Tablele Le¬
gii. în credința strictă israelită, Chivotul era pur și simplu depozi¬
tarul poruncilor Domnului, nu un obiect de cult care să fie venerat,
în această privință însă, părerile erau împărțite, cum tot la fel erau
în credința că Dumnezeu, deși nereprezentabil, îl făcuse pe om după
chipul și asemănarea sa. Unul dintre templele din Dan, străvechi,
primitive, avea, de fapt, o statuie a lui Dumnezeu.187 Deși Chivotul
fusese făcut pentru a duce tablele, se pare că israeliții conferiseră
cuvintelor lui Dumnezeu puteri divine, deci într-un sens ei credeau
că divinitatea sălășluia în Chivot. Anumite perioade din anii petre¬
cuți în pustietate sunt interpretate de ei în mod corespunzător: „Când
se ridica Chivotul, ca să plece la drum, Moise zicea: «Scoală, Doamne,
și să se risipească vrăjmașii Tăi și să fugă de la fața Ta cei ce Te urăsc
pe Tine!» Iar când se oprea Chivotul, el zicea: «Întoarce-Te, Doamne,
la miile și zecile de mii ale lui Israel!»“188

Solomon a profitat de toată această confuzie pentru a-și promova
reforma religioasă în direcția absolutismului monarhic, în cadrul că¬
ruia regele controla singurul loc sfânt unde Dumnezeu putea fi vene¬
rat efectiv. în capitolul 8 al Cărții întâi a Regilor, Solomon subliniază
că Dumnezeu se află în Templu: „Eu ți-am zidit templul pentru lo¬
cuință, în care Tu să petreci în veci.“ Dar Solomon nu era un păgân
pur, cum s-ar putea înțelege din cele de mai sus, căci altfel nu s-ar
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fi ostenit s-o excludă pe soția lui păgână din zona sacră. El a înțeles
teologia religiei sale, căci iată ce întreabă: „Oare adevărat să fie că
Domnul va locui cu oamenii pe pământ? Cerul și cerul cerurilor nu
Te încap, cu atât mai puțin acest templu pe care l-am zidit numelui
Tău.“ El a reușit să facă un compromis între nevoile statului său și
felul în care înțelegea el monoteismul israelit, presupunând o pre¬
zență nu fizică, ci simbolică a Atotputernicului: „Să-ți fie ochii Tăi
deschiși ziua și noaptea la templul acesta, la acest loc pentru care
Tu ai zis: «Numele Meu va fi acolo».“ în acest fel au inclus genera¬
țiile ulterioare Templul în credință, fiind îndeajuns și numai simpla
prezență a numelui lui Dumnezeu în Sfânta Sfintelor pentru a ge¬
nera o radiație divină - Shechina - atât de puternică, încât nimicea
orice persoană neavizată care se apropia de ea.

Dar la momentul respectiv conceptul de templu regal central era
greu de acceptat de către mulți puriști israeliți. Aceștia au format
prima dintre multele secte separatiste cărora avea să le dea naștere
religia lui Iahve, anume recabiții.189 Și mai erau mulți locuitori din
nordul regatului cărora le displăcea ideea de concentrare a religiei
în Ierusalim și în Templul său regal, căci preoțimea care slujea acolo
a început curând să avanseze pretenții absolutiste, susținând că nu¬
mai ceremoniile lor erau valabile și că vechile locuri sfinte și vechile
temple, înălțimile și altarele venerate de pe vremea patriarhilor, erau
cuiburi de heterodoxie și păcat. Asemenea afirmații au precumpănit
în cele din urmă, transformându-se în ortodoxie biblică. Deocamdată
însă, în partea de nord întâmpinau rezistență.

Această ostilitate față de schimbările religioase ale lui Solomon
s-a asociat metodelor sale absolutiste și birurilor, făcând din regatul
unit întemeiat de tatăl său o țară de neguvernat în viitor. Ceea ce
i-a păstrat unitatea au fost abilitatea și succesul lui Solomon, dar
semnele tensiunii s-au făcut simțite încă din ultimii lui ani de gu¬
vernare. Israeliții, pentru care trecutul era foarte real, considerau
odios sistemul muncii forțate, deoarece le amintea de robia din Egipt,
în mintea lor, libertatea și religia erau de nedespărțit. Concentrând
cultura în Ierusalim, Solomon a minimalizat importanța locurilor
sfinte din nord, de pildă Sichern, legat de numele lui Avraam, sau
Betel - de cel al lui Iacov. Prin urmare, cei din nord îi priveau tot
mai mult pe Solomon și pe descendenții săi ca pe niște distrugători
spirituali și, în același timp, ca pe niște opresori profani.

De aici a rezultat și faptul că atunci când a murit Solomon, în
926/925 î.Cr., nordicii i-au refuzat succesorului său Roboam o înco¬
ronare unică în Ierusalim, insistând ca el să se ducă în nord, la
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Sichern, pentru a fi încoronat acolo ca rege al lor. Oameni care fugi¬
seră în exil în timpul domniei lui Solomon, cum era Ieroboam, se în¬
torceau acum, cerând o conducere constituțională și în mod special
abolirea muncii forțate și a impozitelor mari: „însă ușurează-ne
munca cea grea a tatălui tău și jugul cel greu care l-a pus el pe noi,
și îți vom sluji!“190 Din câte se pare, în Sichern s-a ținut o adunare
politică în plen, la care Ieroboam i-a consultat mai întâi pe sfetnicii
bătrâni ai tatălui său, le-a respins recomandările conciliatoare, adop¬
tând apoi o linie dură, susținut de tinerii lui cavaleri, astfel că le-a
răspuns nordicilor: „Tatăl meu a pus jug greu peste voi; eu însă și
mai greu voi face jugul vostru; tatăl meu v-a pedepsit cu bice, eu însă
vă voi pedepsi cu scorpioane!“191

Această judecată eronată, absolut extraordinară, a distrus uni¬
tatea regatului. Ieroboam nu dispunea de mijloacele militare și de
abilitatea de a-1 ține unit prin forță, astfel că nordicii s-au separat
de restul regatului, întemeindu-și propria lor casă regală și, într-o
epocă a imperiilor în expansiune - babilonienii, urmați de asirieni -,
ambele regate mici, Iuda la sud și Israel la nord, au pornit-o pe ca¬
lea pieirii, independent unul de celălalt.

Dar procesul de decădere a durat câteva secole și, pe parcursul
lui, cultura religioasă israelită a suferit modificări importante. într-o
primă etapă, regatul de nord a înflorit. Era mult mai populat decât
sudul, avea pământ mai fertil și era situat mai aproape de centrele
de negoț ale vremii. Scăpat de jugul sudului, a prosperat și, para¬
doxal, a urmat modelul de evoluție constituțională și religioasă pe
care Solomon o considerase necesară și pe care o respinseseră când
fusese impusă de către sudiști. Asemenea Casei lui David, Casa lui
Omri din nord a devenit centralistă, imitând modelele politice și
religioase care se bucuraseră de succes în statele învecinate. Omri
însuși a fost un rege temut, ale cărui fapte au fost relatate cu amără¬
ciune într-o tăbliță către Chemas, Dumnezeul moabit, descoperită
în 1866 și cunoscută drept „Piatra moabită“: „Omri, rege al Israe¬
lului [...] i-a asuprit pe moabiți multe zile, căci Chemas era mâniat
pe țara lui. Și fiul lui l-a urmat și a zis că și el va asupri pe moabiți.“

La fel ca Solomon, Omri și-a consolidat domnia prin căsătorii bine
alese, cu femei străine de regatul lui. Pe Ahab, fiul său, l-a însurat
cu fiica regelui din Sidon, Izabela, legându-și astfel regatul situat
departe de mare de țărmul acesteia și de rutele comerciale care o
străbăteau. Ca și Solomon, s-a dovedit un mare constructor. Pe un
munte lângă Samaría, de pe care poate fi văzută marea la 32 de kilo¬
metri distanță, a pus temeliile unui nou oraș, pe care l-a și construit;
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începutul lucrărilor poate fi datat cu aproximație în jurul anului
875 î.Cr. Asemenea orașelor regale ale lui Solomon, și acesta avea o
acropolă regală fortificată. Ahab a moștenit pasiunea tatălui său de
a construi. La Samaria a clădit ceea ce Biblia numește „casa filde¬
șului“, adică un palat cu o sală a tronului ai cărei pereți sunt deco¬
rați cu fildeș sculptat în relief - un lux pe care numai regii cei mai
bogați ai vremii și-l puteau permite. In 1931-1935, în timpul săpă¬
turilor din Samaria, printre dărâmături s-au găsit fragmente din
aceste decorațiuni de fildeș. Ca și tatăl său, Ahab a fost un rege răz¬
boinic, care a domnit cu succes timp de 25 de ani, învingându-1 de
două ori pe regele Damascului, până când, după cum povestește
Biblia, în timpul unei confruntări cu carele de luptă, „un om și-a în¬
tins arcul și a lovit din întâmplare pe regele lui Israel într-o încheie¬
tură a platoșei“, rănindu-1 de moarte.192

Dar Casa Omri, la fel de dedată la cele lumești și la fel de plină
de succes ca și a lui Solomon, a stârnit și crunte nemulțumiri sociale
și morale. Averile și proprietățile strânse erau imense și nenumărate.
Prăpastia dintre bogați și săraci s-a adâncit, țăranii au devenit da¬
tornici, iar când nu puteau plăti, erau expropriați. Ceea ce se întâm¬
pla era împotriva spiritului legii mozaice, deși nu neapărat împotriva
literei ei, legea spunând că nu trebuie să îndepărtezi semnele de
hotar ale vecinului.193 Regii se opuneau oprimării poporului de către
elite, întrucât ei aveau nevoie de populația săracă pentru clacă, dar
acțiunile pe care le întreprindeau în acest sens erau extrem de ti¬
mide. Preoții din Sichern, Betel și alte locuri sfinte primeau salariu,
erau văzuți ca fiind extrem de apropiați casei regale, se ocupau de
ceremoniale și nu manifestau nici un interes - așa susțineau criticii 
față de suferințele săracilor. în aceste circumstanțe și-au făcut rea¬
pariția profeții, pentru a da glas conștiinței sociale. Ca și pe Samuel,
instituția monarhică îi neliniștea, considerând-o drept intrinsec in¬
compatibilă cu teocrația democratică. în timpul domniei celor din
Casa Omri, tradiția profetică a renăscut brusc în nord, datorită lui
Ilie, o figură uluitoare a timpului său. De loc era din Tesba, o loca¬
litate neidentificată, undeva în Galaad, la est de râul Iordan, la mar¬
ginea deșertului. Era un recabit, membru al acelei secte ultra-austere,
primitive și fundamentaliste, „păros peste tot și încins peste mijloc
cu o cingătoare de curea“. Aproape ca toți evreii, provenea din rân¬
dul celor săraci și le susținea cauza. Tradiția spune că trăia undeva
lângă râul Iordan și era hrănit de către corbi.194 Fără îndoială că
semăna întru câtva cu loan Botezătorul, cel care avea să trăiască o
mie de ani mai târziu. A făcut miracole pentru cei sărmani, mai ales
la vremuri de secetă și foamete, când masele sufereau cel mai mult.



86 O ISTORIE A EVREILOR

Dar desigur că Ilie, la fel ca toți cei care se închinau numai și
numai lui Iahve, avea păreri foarte critice la adresa Casei Omri, nu
numai din pricini sociale, ci, mai ales, din cele religioase. Căci Ahab
neglija cultul lui Iahve, adoptând cultul lui Baal, căruia se închina
soția lui: „Căci n-a fost încă nimeni ca Ahab, care să se încumete a
săvârși fapte urâte înaintea ochilor Domnului, la care l-a împins
Izabela, soția sa. S-a purtat rău ca un ticălos, urmând după idoli.“195
Tot Izabela a fost aceea care l-a împins pe Ahab să-și însușească via
lui Nabot, printr-un act de putere despotică, și anume prin condam¬
narea la moarte a lui Nabot, o crimă împotriva întregului etos al teo
crației israelite.

în mod limpede, Ilie avea puterea să mobilizeze masele, în special
în vremuri de restriște, când nu ploua. Era un predicator extraor¬
dinar. Capitolul 18 din Cartea întâi a Regilor descrie scena dramatică
în care el a strâns o mulțime fără număr pe muntele Carmel, provo
cându-i pe preoții închinători lui Baal și pe „proorocii Așerei, care
mănâncă la masa Izabelei“ la o întrecere de invocare a ploii. Scopul
lui era acela de a stabili o dată pentru totdeauna religia poporului,
spunând adunării: „Până când veți șchiopăta de amândouă picioarele?
Dacă Domnul este Dumnezeu, urmați Lui! Și dacă este Baal, urmați
aceluia.“ Preoții lui Baal au îndeplinit toate ritualurile lor, înțepân
du-se cu „săbii și lăncii, până ce curgea sângele, dar nu s-a întâm¬
plat nimic. Apoi Ilie a înălțat un altar și i-a adus jertfă lui Iahve, și
de îndată „[...] s-a coborât foc de la Domnul și a mistuit arderea de
tot“. Văzând acestea, tot poporul „a căzut cu fața la pământ și a zis:
«Domnul este Dumnezeu! Domnul este Dumnezeu»“. Ilie și mulțimea
sa i-au prins pe toți preoții păgâni și i-au dus la pârâul Chișon, unde
,,i-a[u] junghiat“ și, după ce s-au mai rugat o vreme pe culmea Car
melului, Ilie a ridicat un mic nor din mare, „cât o palmă“; curând „ce¬
rul s-a întunecat de nori și s-a pornit vijelie și ploaie mare“.

în ciuda acestei reabilitări triumfătoare, Ilie nu a fost capabil, de
unul singur, să distrugă păgânismul sau Casa Omri, deși le-a pro¬
rocit decăderea. O figură singuratică, un om charismatic, în stare să
mobilizeze mase mari de oameni, dar nicidecum să întemeieze o gru¬
pare sau o facțiune la curte. El a reprezentat conștiința individuală,
poate singurul om din istoria iudaică de până atunci care a făcut
acest lucru. Dumnezeu i se adresa nu cu vocea de tunet a tradiției
mozaice, ci cu „o voce calmă, firavă“. Blestemându-i pe descendenții
lui Ahab pentru uciderea lui Nabot, Ilie susținea principiul conform
căruia comportamentul unui rege nu trebuie să se deosebească de
acela al omului de rând, ci trebuie să se ghideze după principii mo
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rale. Politica ținea de ceea ce era drept, nu de putere. Dar Ilie, deși
primul lider profetic al opoziției, nu era un politician. Cea mai mare
parte a vieții lui a fost un fugar hăituit. Ultimele zile și le-a petrecut
în pustietate. Capitolul 2 al Cărții a Doua a Regilor povestește cum
Ilie l-a numit pe Elisei drept succesorul său, înainte de a fi luat de
vârtej și urcat la cer într-un car de foc, lăsându-și mantia sacră în
urmă, pentru a fi folosită de moștenitorul său.

Elisei însă era de o cu totul altă factură. Povestea biblică îl arată
săvârșind fapte remarcabile: când este batjocorit de „copilași” (ori poate
adolescenți bătăuși) în apropiere de Betel, el cheamă două ursoaice
din pădure care sfâșie în bucăți nu mai puțin de 42 de delincvenți.196
Dar Elisei nu era singur. El și-a creat o suită bine organizată, un
colegiu de profeți, și colabora cu elemente din cercurile conducătoare
seculare pentru a obține reformele religioase cerute de Ilie. Ahab
păstrase și lărgise orașele carelor de luptă întemeiate de Solomon în
nordul regatului. El și succesorii săi au avut o armată profesionistă,
o sursă de putere, dar și de slăbiciune. Printre generalii carelor de
luptă care au repurtat victorii s-a numărat și Iehu, fiul lui Nimși, care
„conducea cu sălbăticie”. Elisei s-a asociat cu Iehu într-o conspirație
religios-militară, făcându-1 pe acesta să îl aleagă pe succesorul la
tron și astfel a declanșat una dintre cele mai sângeroase lovituri de
stat din istorie.197 Iehu i-a pus pe eunuci s-o azvârle pe Izabela de la
fereastra palatului ei, „și a țâșnit sângele ei pe zid și pe caii care au
călcat-o în picioare”. Cei 70 de fii ai lui Ahab au fost decapitați și
așezați „în două grămezi la poartă”. Iehu a masacrat toată casa re¬
gală a lui Ahab, și „pe toți cei mari ai lui și pe cei de aproape ai lui
și pe preoții lui, încât n-a scăpat nici unul”. Apoi i-a adunat pe toți
preoții lui Baal și i-a măcelărit. „Și au sfărâmat chipul cel cioplit al
lui Baal și au dărâmat capiștea lui Baal și au făcut din ea loc de ne¬
curățenie până în ziua de azi.“198

Dacă această feroce curățire religioasă a reușit să restabilească
pentru o vreme venerarea oficială și unică a lui Iahve, nu a rezolvat
conflictul peren între nevoia de a menține ortodoxia religioasă - de

a-i ține pe oameni laolaltă - și nevoia de a se pune de acord cu lu¬
mea - anume, de a menține statul. în mod previzibil, Iehu a ajuns
curând să se poarte la fel de arbitrar ca și cei din Casa Omri; în
tr-adevăr, practic toți regii lui Israel au ajuns, mai devreme sau mai
târziu, să se distanțeze de puriștii religioși. Din câte se pare, pentru
a-și păstra puterea, un rege trebuia să facă lucruri pe care un ade¬
vărat servitor al lui Iahve nu le putea concepe. Un exemplu în acest
sens este episodul cu via lui Nabot, un simbol al conflictului dintre
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spiritual și profan. înțr-un pasaj bine-cunoscut, Dumnezeu îl inspiră
pe Ilie pentru a-i zice lui Ahab: „Ai ucis și vrei încă să intri în moș¬
tenire?“, iar Ahab îi răspunde: „M-ai aflat, dușmanule, și aici!“199
Simpla înlocuire a fiilor lui Ahab cu Iehu și fiii săi nu a rezolvat
problema. Acest lucru este exprimat sub o formă destul de diferită
în Cartea lui Amos, din secolul al VIII-lea. O carte contemporană cu
Munci și zile a lui Hesiod, din Grecia posthomerică, care trădează o
preocupare similară pentru dreptatea abstractă, deși în cazul lui
Amos este asociată direct cultului lui Iahve. Amos era un sudist din
Iuda, se ocupa de curățatul platanilor; a venit în nord, în Israel, să
predice dreptatea socială. Ținea cu tot dinadinsul să sublinieze că
nu era profet prin naștere și nu aparținea nici unei grupări; nu era
decât un om care muncea și care vedea adevărul. Protesta împotriva
ceremoniilor sofisticate conduse de preoții din Betel, despre care
spunea că sunt o bătaie de joc atâta vreme cât cei săraci erau călcați
în picioare și mureau de foame. Prin gura lui, Dumnezeu spune:
„Urât-am, disprețuit-am prăznuirile voastre [...] Depărtează de Mine
zgomotul cântecelor tale, că nu am plăcere să ascult cântarea alău¬
telor tale! Și judecata se va năpusti ca apa și dreptatea ca un șuvoi
furios.“200 Amazia, mai-marele preoților din Betel, era cu totul împo¬
triva activității lui Amos. Locul sfânt, zicea el, era capela regelui, care
făcea parte din curtea regelui; sarcinile preoților erau acelea de a
sprijini religia de stat cu eticheta ce i se cuvine, și nu lor le revenea
să facă jocurile politice și să se amestece în procesele economice.
Drept care i-a răspuns lui Amos: „Profetule, scoală și fugi în pămân¬
tul lui Iuda și mănâncă acolo pâine și profețește în acele locuri.“
Regelui i s-a plâns că Amos a organizat o conspirație împotriva lui,
chiar pe pământurile regale, adăugând - într-o propoziție semni¬
ficativă - că „locuitorii țării nu mai pot îndura cuvintele lui!“201.

Disputa a fost și continuă să fie importantă. Prorocii evrei de mai
târziu și, la rândul lor, majoritatea teologilor morali creștini susți¬
neau punctul de vedere al lui Arnos. In Talmud stă scris: „Porunca
de a urma calea dreaptă este mai presus de toate celelalte porunci
laolaltă.“202 Dar talmudiștii nu aveau responsabilitatea de a păstra
unitatea statului. Era ceva de domeniul trecutului, iar ei își puteau
permite acum luxul absolutismului moral. Insă pe vremea lui Ama¬
zia era esențial să se ajungă la un compromis între autoritățile se¬
culare și cele spirituale, pentru ca statul să poată supraviețui. Dacă
li se îngăduia profeților din sud să bântuie țara și să stârnească spi¬
ritele de clasă în numele Domnului, comunitatea avea să slăbească
și să ajungă la mâna dușmanilor externi, care ar fi distrus complet
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cultul lui Iahve. Acesta era substratul celor spuse de Amazia, anu¬
me că țara nu mai suporta vorbele veninoase ale lui Amos.

De-a lungul întregului secol al IX-lea î.Cr., puterea Asiriei sporise.
Obeliscul negru al lui Salmanasar arată că, încă de pe vremea lui
Iehu, Israel fusese obligat să plătească tribut. O vreme, israeliții au
reușit să-i mituiască pe asirieni sau au format coaliții cu alte state
mici pentru a stăvili înaintarea acestora. Dar în 745 î.Cr., crudul
Tiglat-pileser III a ajuns pe tronul asirian, preschimbând poporul
său războinic într-o națiune de imperialiști. El a inaugurat politica
deportărilor în masă pe teritoriile cucerite. In 740, cronica lui regală
consemnează: „Cât despre Menahem [regele lui Israel], l-a copleșit
spaima [...] a fugit și mi-a lăsat [...] argint, veșminte colorate din
lână, veșminte de in [...] Le-am luat drept tributul plătit de el.“ In
734, a reușit să ajungă până la țărm, apoi a luat-o de-a lungul lui
până la „Izvorul Egiptului“. Toată elita, bogătașii, negustorii, mește¬
șugarii, soldații au fost transportați în Asiria și obligați să se stabi¬
lească acolo; în locul lor au fost aduse triburile caldeene și aramaice
din Babilonia. Apoi Tiglat a înaintat în interiorul regiunii. Măcinat
intern de conflicte religioase și sociale, regatul de nord al lui Israel
nu avea cum să reziste presiunii externe. In 734-733, Tiglat-pileser
a cucerit Galileea și Transiordania, iertând doar Samaria. Tiglat a
murit în 727, dar succesorul său, Salmanasar V, a cucerit Samaria
în iarna lui 722-721, iar în anul următor succesorul acestuia, Sargon
II, a desăvârșit distrugerea regatului de nord, dislocând întreaga
elită și aducând în loc coloniști: „Am asediat și am cucerit Samaria“,
consemnează Sargon în Cronica lui Khorsabad, „ducând cu noi
27.290 dintre cei care locuiau acolo“. Cartea a Doua a Regilor rela¬
tează cu durere: „Și a fost strămutat Israel din pământul său în Asi¬
ria, unde se află până în ziua de astăzi. După aceea regele Asiriei a
adunat oameni din Babilon, din Cuta, din Ava, din Hamat și din
Sefarvaim și i-a așezat prin cetățile Samariei în locul fiilor lui Israel.
Aceștia au stăpânit Samaria și au început a locui prin cetățile ei.“203
Documentele arheologice confirmă din plin această catastrofă. In
Samaria, curtea regală a fost distrusă în totalitate. Meghido a fost
făcut una cu pământul și reconstruit, clădirile de tip asirian fiind
înălțate pe molozul vechiului oraș. Zidurile Hatzorului au fost dărâ¬
mate. Sichern a dispărut complet. La fel și Tirtza.

A fost prima mare tragedie în masă din istoria evreilor. O tra¬
gedie nealinată de renașterea ulterioară. Dispersarea la fel de fatală
ca un holocaust a poporului lui Israel din partea de nord a fost de¬
finitivă. Forțați să împlinească ultima lor călătorie în Asiria, cele
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zece triburi din nord au ieșit din istorie și au devenit un mit. Au con¬
tinuat să trăiască în legendele evreiești de mai târziu, dar, în rea¬
litate, ele au fost pur și simplu asimilate de populația aramaică ce-i
înconjura, pierzându-și credința și limba; iar răspândirea limbii ara
maice spre vest, ca limbă comună a Imperiului Asirian, a contribuit
la mascarea dispariției lor. In Samaria, țăranii și meșteșugarii isra
eliți au rămas la casele lor și s-au căsătorit cu nou-veniții. Capitolul
17 din Cartea a Doua a Regilor, care consemnează aceste triste eve¬
nimente, spune că, în vreme ce elita exilată în Asiría continua să se
închine lui Iahve, un preot de-al lor a fost trimis înapoi în Betel pen¬
tru a-i păstori pe cei rămași fără conducător spiritual. însă adaugă:
„Afară de acestea, fiecare popor și-a mai făcut și dumnezeii săi și i-a
pus în capiștile de pe înălțimi pe care le făcuseră Samarinenii“, după
care pictează un tablou teribil al păgânismului confuz în care s-a
prăbușit regatul de nord. Felul în care nordul i se închinase lui Iahve
li se păruse întotdeauna suspect celor din Iuda. îndoiala aceasta
manifestată față de ortodoxia din regatul de nord reflecta diviziunea
israeliților, care a apărut încă de pe vremea când au intrat în Egipt
și care nu s-a vindecat niciodată complet după Ieșire și după cuce¬
rirea Canaanului. în ochii Ierusalimului și ai preoților săi, nordicii
s-au amestecat întotdeauna cu păgânii. Căderea și dispersarea rega¬
tului de nord și căsătoriile dintre cei rămași pe loc și străini au fost
argumentele folosite pentru a le nega samaritenilor moștenirea isra
elită inițială. Din acest moment, pretenția lor de a face parte din po¬
porul ales și de a trăi pe Pământul Făgăduinței cu drepturi depline
de posesiune nu a mai fost niciodată recunoscută de evrei.

Cu toate acestea, nordul a lăsat o moștenire celor din sud, și anume
de a oferi germenii noii faze a religiei lui Iahve, care a înflorit în sud
în ultimele zile ale vechiului Ierusalim. Când a căzut Samaria, câțiva
refugiați cu știință de carte au scăpat de deportare și s-au refugiat
în sud, unde au fost primiți și lăsați să se stabilească în Ierusalim.
Unul dintre ei a adus cu sine scrierile unui profet obscur, pe nume
Osea, redactate ulterior de cineva din sud.204 Osea făcuse profeții și
scrisese în ajunul distrugerii regatului de nord. El a fost primul isra
elit care a văzut cu limpezime că eșecul militar și politic era o pedeap¬
să inevitabilă, îndreptată de către Dumnezeu împotriva poporului
ales, din pricina păgânismului și a slăbiciunilor sale morale. într-un
text scris cu multă măiestrie și multe accente poetice, el a prorocit
căderea Samariei. Dumnezeu avea să le sfărâme idolii: „Pentru că
ei au semănat vânt, vor culege furtună.“ Iar pe toți păcătoșii care se
închinau lui Iahve i-a avertizat: „Dar voi ați arat semănând fără¬
delegea și ați secerat nenorocirea.“205
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Osea este o figură misterioasă și, în anumite sensuri, textul ră¬
mas de la el este unul dintre cele mai greu de descifrat din toată Bi¬
blia. Tonul este adesea întunecat, pesimist. El a avut capacitatea 
care avea să devină o caracteristică a atâția autori evrei - de a reda
ideea de suferință, dar în același timp de a păstra o scânteie de spe¬
ranță de nestins. Din câte se știe, a fost un bețiv și un afemeiat re¬
format. „Desfrânarea, vinul și mustul dau curaj inimii“, se plângea
el.206 Sexualitatea, mai ales, îți stârnește dezgustul suprem. Dum¬
nezeu, spune el, i-a cerut să se însoare cu târfa Gomer și să aibă co¬
pii cu ea - Gomer simbolizând prostituatele din ritualurile ce se țineau
în templele păgâne, și pe Israel însuși, care l-a părăsit pe Iahve
pentru a preacurvi cu Baal. Osea denunță toate instituțiile din nord;
el consideră că nordul n-ar fi trebuit să existe niciodată, deoarece
Israel și Iuda erau, în fapt, un singur regat. Soluțiile politice erau
inutile, purificarea lui Iehu - vicioasă. Casta organizată a preoților
era un adevărat scandal. „Ca și tâlharii din locuri ascunse, o ceată
de preoți săvârșesc ucideri pe drumul spre Sichern - ei au făcut lu¬
cruri de ocară.“ Colegiile profeților, din locurile sfinte ale regilor sau
din altă parte, nu erau cu nimic mai bune: „Noaptea se poticnește cu
tine și profetul. [...] «Profetul este un nebun, omul insuflat aiurează!»“207

Prin urmare, Israel și instituțiile sale erau condamnate și aveau
să fie duse departe, în exil. Dar, până la urmă, acest lucru nu avea
importanță. Dumnezeu își iubea poporul. Pedepsea, însă ierta; „după
ce ne-a bătut, ne leagă rănile noastre“. Apoi, cu o frază surprinzător
de profetică, adaugă: „Iar în ziua a treia ne va ridica iarăși și vom
trăi în fața Lui.“208 Ceea ce conta nu era pregătirea materială, ci o
schimbare ce trebuia să se petreacă în inimile oamenilor. Salvarea
pentru Israel era tocmai dragostea pentru Dumnezeu, răspunsul
nostru la dragostea lui Dumnezeu pentru noi, și tot ea cea care avea
să îngăduie unui „vestigiu“ spălat de păcate, purificat, să ducă această
credință în viitor.

Un mesaj remarcabil, în care, pentru prima oară, un gânditor
israelit pare să întrezărească o religie a inimii, despărțită de un stat
anume și de o societate organizată - un mesaj primit într-un regat
Iuda îngrozit de prăbușirea vecinului de la nord, o soartă ce ar fi pu¬
tut să-l aștepte și pe el. Regatul Iuda era mai sărac decât nordul, mai
rural, mai puțin dominat de politicile puterii militare și mai aproape
de rădăcinile cultului lui Iahve, deși narațiunea biblică și în egală
măsură escavațiile din Ierusalim din 1961-1967 oferă dovezi ale alu¬
necării spre păgânism. Locuitorii obișnuiți ai locului, am ha-aretz,
erau cei importanți acolo. Și-au făcut apariția în istorie în 840 î.Cr.,



92 O ISTORIE A EVREILOR

când au detronat-o pe despotica regină-văduvă Atalia, care pusese
mâna pe tron prin forță și introdusese cultul lui Baal în Templu.
Cartea a Doua a Regilor ne spune limpede că, în timpul restaurației
constituționale care a urmat, a fost redeșteptată ideea de democrație
teocratică. Cel care s-a aflat în fruntea mișcării populare a fost un
om religios, Iehoiada, care insista că poporul ar trebui recunoscut ca
o forță politică și constituțională: „Și a încheiat Iehoiada legământ
între Domnul și între rege și popor, ca acesta să fie poporul Dom¬
nului, precum și între rege și popor.“209 O asemenea înțelegere de tip
nou n-ar fi putut să apară în nici o altă țară din Orientul Apropiat
la acea vreme, și nici măcar în Grecia, multă vreme după aceea.
Intr-adevăr, pe măsură ce umbrele imperialismului se lăsau și peste
Iuda, am ha-aretz au primit dreptul specific de a alege regele dacă
succesiunea la tron era pusă la îndoială.

Când a căzut regatul Israel, Iezechia, regele regatului Iuda, a că¬
rui armată profesionistă era slabă și mult inferioară vechii armate
a carelor de luptă din nord, s-a folosit de sprijinul acordat de am
ha-aretz pentru a fortifica încă o dată Ierusalimul, prin construirea
unui zid nou pe marginea de vest: „s-a întărit Iezechia și a făcut la
loc tot zidul care se stricase și a ridicat turnuri, a zidit pe din afară
un alt zid“. S-a pregătit, de asemenea, împotriva unui asediu asi¬
rian, străpungând tunelul Siloam, care capta apă din izvorul Ghihon
într-un rezervor tăiat în stâncă, un canal care ducea apoi apa în pâ¬
râul Chedron. Orașul avea acces la acest rezervor uriaș fără ca ase¬
diatorii să cunoască aranjamentul. Faptul este descris în Biblie210,
fiind în mod surprinzător confirmat de tunelul explorat în 1867-1870.
Pe pereții tunelului a fost descoperită o inscripție contemporană,
consemnând în ebraică încheierea lucrării:

Aceasta este povestea străpungerii: în vreme ce [săpătorii tunelului ridi¬
cau] hârlețul fiecare către ceilalți, și în vreme ce trei coți [mai rămăseseră]
să fie străpunși, [s-a auzit] o voce de bărbat strigându-și tovarășul, căci
era o crăpătură în stâncă în dreapta și una [în stânga]. Și în ziua străpun¬
gerii până la capăt, săpătorii tunelului au lovit fiecare în direcția tovară¬
șului său, hârleț contra hârleț. Și apa a început să curgă dinspre sursă
spre rezervor, o mie două sute de coți.211

Ierusalimul a supraviețuit, în fapt, unui asediu sălbatic, purtat
de regele asirian Sanherib, în 701 î.Cr. Instrumentul salvării nu era
reprezentat atât de zidurile noi și de rezervor, cât de izbucnirea vio¬
lentă a ciumei bubonice, adusă de șobolani, care a lovit tabăra asi
riană și la care s-a referit ulterior istoricul grec Herodot. In Cartea
a doua a Regilor, molima este privită ca un miracol: „In noaptea aceea
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s-a întâmplat că a ieșit îngerul Domnului și a lovit în tabăra Asirie
nilor o sută optzeci și cinci de mii, și când s-au sculat dimineața,
iată erau peste tot numai trupuri moarte.“212 Cârmuitorii regatului
Iuda și-au căutat apărarea și în varii alianțe cu statele vecine mici,
și chiar cu Egiptul cel întins și secătuit, „trestia frântă“, pe care,
spuneau asirienii batjocoritor, „de se sprijinește cineva [...] îi intră
în mână și i-o sparge“213.

Cu toate acestea, și tot mai mult, cârmuitorii și popoarele lui
Iuda au început să-și lege în ultimă instanță soarta politică și mi¬
litară de teologia curentă și de comportamentul lor moral. Se pare
că se răspândise ideea că poporul putea fi salvat prin credință și
muncă. Dar conceptul soluției religioase pentru problema națională
a supraviețuirii era tocmai opusul ideii care a atras Israelul spre
regat la vremea invaziei filistene și a fost cea care a împins Iuda în
două direcții divergente. Cum i se putea cere lui Iahve să fie blând
în modul cel mai eficient? Preoții Templului din Ierusalim susțineau
că soluția ar fi fost distrugerea, o dată pentru totdeauna, a practi¬
cilor de cult suspecte, a vechilor locuri înalte și a templelor provin¬
ciale, concentrând venerarea doar în Ierusalim, unde ortodoxia putea
fi păstrată în toată puritatea ei. Procesul a fost accelerat în 622 î.Cr.,
când, în timpul reparațiilor la Templu, marele preot Hilchia a găsit
o carte cu scrieri străvechi, probabil textul original al Pentateuhului
sau poate doar Deuteronomul, în care era redat legământul dintre
Dumnezeu și Israel, culminând cu blestemele cumplite din capitolul
28. Descoperirea a creat panică, părând a confirma avertismentele
profetice ale lui Osea și sugerând că soarta nordului avea să lo¬
vească și sudul. Regele Iosia „și-a împrumutat veșmintele“ și a or¬
donat o reformă totală a cultului. Toate imaginile au fost distruse,
locurile înalte au fost închise, preoții păgâni, heterodocși și eretici,
au fost masacrați și reforma fundamentalistă a culminat într-o cele¬
brare națională solemnă a Paștelui, într-un fel nemaisăvârșit până
atunci în Ierusalim.214 Prin urmare, printr-un paradox curios, bene¬
ficiarul principal al acestei reîntoarceri la rădăcinile trecutului reli¬
gios al națiunii a fost Templul din Ierusalim, introdus ca o inovație
cvasipăgână de către Solomon. Puterea pe care o aveau preoții din
Templu a crescut brusc, el devenind arbitrul național - sau cel puțin
oficial - al adevărului religios.

Dar în această perioadă plină de legi a început să se facă auzită
o a doua linie de gândire, neoficială, care susținea că salvarea se
află în altă parte - ceea ce s-a și dovedit a fi adevărat. Osea scrisese
despre puterea dragostei, pledând pentru o schimbare în inimile oa¬
menilor. Un contemporan de-al său mai tânăr, un sudist, a dus aceste
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idei mai departe. Isaia a trăit în vremea când regatul de nord era
condamnat la moarte. Spre deosebire de majoritatea figurilor eroice
din Biblie, Isaia nu se trăgea dintr-o familie săracă, conform tradi¬
ției Talmudului babilonian: el era nepotul regelui Amosia al rega¬
tului Iuda.215 Ideile lui însă erau populiste sau democratice. Nu avea
încredere în armate și ziduri, legi și temple magnifice. Ceea ce a
realizat el marchează momentul în care religia israelită începe să se
spiritualizeze, să se deplaseze dintr-o localizare specifică în spațiu
și timp în planul universalist. Cartea lui Isaia se împarte în două
părți: capitolele 1-39 tratează despre viața și profețiile lui între 740
și 700 î.Cr.; capitolele 44-66 - sau Deutero-Isaia - datează dintr-o
perioadă mai târzie; legătura istorică dintre ele nu este foarte clară,
deși evoluția ideilor este destul de logică.

Isaia nu a fost doar cel mai remarcabil dintre profeți, ci și de de¬
parte cel mai însemnat autor din Biblie. în mod evident, era un pre¬
dicator extraordinar, dar este foarte posibil să-și fi consemnat vorbele
în scris. Este sigur că au căpătat formă scrisă la o epocă foarte tim¬
purie și astfel au rămas printre cele mai cunoscute dintre toate tex¬
tele sfinte; printre cele descoperite la Qumran după al Doilea Război
Mondial se găsea și un sul de piele, lung de șapte metri, redând tot
textul lui Isaia în limba ebraică, în cincizeci de coloane, fiind cel mai
bine păstrat și mai lung manuscris antic al Bibliei aflat în posesia
noastră.216 Evreilor din acea epocă le plăcea proza lui sclipitoare, cu
imagini minunate, dintre care multe au trecut în tezaurul literar al
tuturor națiunilor civilizate. Dar mai important decât limba era
conținutul ideatic: Isaia împingea umanitatea spre noi descoperiri
morale.

Toate temele lui Isaia sunt legate între ele. Asemenea lui Osea,
el este preocupat să avertizeze lumea asupra catastrofei. „Străjerule,
cât a trecut din noapte?“ întreabă el. „Străjerule, cât mai este până
trece noaptea?“ Nesăbuiți, oamenii nu iau seamă la asta: „Să mân¬
căm și să bem, că mâine vom muri!“ spun ei. Sau se încred în for¬
tificații și alianțe. Mai bine ar da ascultare poruncii Domnului: „Pune
rânduială în casa ta.“ Adică a face o schimbare morală în suflet, o
reformă internă atât pentru indivizi ca atare, cât și pentru comu¬
nități. Scopul trebuie să fie dreptatea socială. Oamenii trebuie să
înceteze să facă din avere țelul principal al vieții lor: „Vai vouă care
clădiți casă lângă casă și grămădiți țarini lângă țarini până nu mai
rămâne nici un loc.“ Dumnezeu nu tolerează oprimarea celor slabi.
„«Pentru ce ați zdrobit pe poporul Meu și ați sfărâmat fața celor săr¬
mani?» zice Domnul Dumnezeu Savaot.“217
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A doua temă a lui Isaia este căința. Dacă se schimbă ceva în su¬
flet, atunci Dumnezeu iartă întotdeauna. „Veniți să ne judecăm, zice
Domnul. De vor fi păcatele voastre cum e cârmâzul, ca zăpada le voi
albi, și de vor fi ca purpura, ca lâna albă le voi face.“ Ceea ce vrea
Dumnezeu de la om este o recunoaștere și o împărtășire a sfințeniei
sale, „Sfânt, sfânt, sfânt este Domnul Savaot, plin este tot pământul
de slava Lui!“ - și Isaia își imaginează îngerii atingând buzele oa¬
menilor cu un cărbune de foc, pentru a îndepărta prin ardere păca¬
tul. Și după ce omul păcătos își schimbă sufletul și nu mai umblă
după avere și putere, ci caută sfințenia, Isaia introduce a treia temă
a lui: ideea unei epoci a păcii, când oamenii își vor preface „săbiile
în fiare de pluguri și lăncile lor în cosoare. Nici un neam nu va mai
ridica sabia împotriva altuia și nu vor mai învăța războiul“. In această
epocă a păcii, „Veselește-te pustiu însetat, să se bucure pustiul; ca
și crinul să înflorească“218.

Totuși, Isaia nu predică pur și simplu un nou sistem etic. Avân
du-și originea într-un popor cu preocupări pentru istorie, el vede
vrerea Domnului, cauza și efectul, păcatul și căința ca urmând un
curs liniar. El are o viziune asupra viitorului, o viziune populată cu
personaje distincte. In acest punct introduce a patra temă: nu nu¬
mai ideea de îndepărtare colectivă de păcat, ci ideea apariției unui
salvator: „Iată, Fecioara va lua în pântece și va naște fiu și vor che¬
ma numele lui Emanuel.“ Acest copil special va fi un mijlocitor în
vreme de pace: „Atunci lupul va locui laolaltă cu mielul și leopardul
se va culca lângă căprioară; și vițelul și puiul de leu vor mânca îm¬
preună și un copil îi va paște.“ Dar va fi și un mare cârmuitor: „Căci
Prunc s-a născut nouă, un Fiu s-a dat nouă, a cărui stăpânire e pe
umărul Lui și se cheamă numele Lui: înger de mare sfat, Sfetnic mi¬
nunat, Dumnezeu tare, biruitor, Domn al păcii, Părinte al veacului
ce va să fie.“219

Isaia scria, dar și predica în Templu. Nu vorbea însă despre o
religie cu un cult oficial, cu sacrificii fără sfârșit și ceremonii preo¬
țești, ci despre o religie etică, a inimii; Isaia trecea peste capetele
preoților, adresându-se direct oamenilor. Tradiția talmudică spune
că a fost ucis în timpul domniei regelui Manase, cel care se închina
idolilor; Isaia nu era însă bine-venit nici în sânul preoțimii ortodoxe,
al conducerii Templului. Martiriul era o temă care își făcea cu tot
mai multă insistență loc în scrierile israelite. în partea a doua a
Cărții lui Isaia apare un personaj nou, care ar fi într-un fel legat de
figura salvatorului din prima parte: Slujitorul Suferind, care poartă
toate păcatele comunității, purificând-o prin propriul său sacrificiu,
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și care personifică misiunea nației și conduce spre împlinirea ei tri¬
umfătoare.220 Slujitorul Suferind se face ecou al înseși vocii și des¬
tinului lui Isaia, iar cele două părți ale cărții capătă o unitate, în
ciuda faptului că aproape două secole despart consemnările lor în
scris. Ceea ce face Cartea lui Isaia în ansamblu este să marcheze o
maturizare considerabilă a religiei lui Iahve. Căci acum este preocu¬
pată de dreptate și înțelegere: înțelegerea națiunilor și înțelegerea
sufletului fiecărui individ. In special în Deutero-Isaia, accentul se
pune pe individ ca purtător al credinței, dincolo de revendicările tri¬
bului, seminției, națiunii. Nu numai Isaia, ci fiecare dintre noi po¬
sedă acea „voce mică, șoptită“ a conștiinței. Totul face parte din
descoperirea individului, un pas uriaș înainte întreprins de umanitate
în procesul de autocunoaștere. In scurt timp, și grecii aveau să se în¬
drepte pe același drum, dar israeliții, sau evreii, după cum îi vom
numi curând, au fost cei dintâi care au făcut-o.

Mai mult, spre deosebire de greci, israeliții se îndreptau spre mo¬
noteismul pur, sub influența lui Isaia. Există multe pasaje în părțile
de început ale Bibliei unde Iahve este privit nu atât ca singurul
Dumnezeu, ci ca fiind cel mai puternic, care poate să acționeze și pe
teritoriul altor dumnezei.221 Cu toate acestea, în Deutero-Isaia este
negată existența altor dumnezei, nu numai în practică, ci și în teo¬
ria ideologică: „Eu sunt Cel dintâi și Cel de pe urmă și nu este alt
dumnezeu în afară de Mine!“222 Tot acum se afirmă clar că Dumne¬
zeu este universal, ubicuu și omnipotent. Dumnezeu este forța mo¬
tivatoare, unica forță motivatoare în întreaga istorie. El a creat
universul; el îl conduce; el îi va pune capăt. Israel face parte din pla¬
nul său, ca și tot restul. Prin urmare, dacă asirienii atacă, o fac la
comanda lui - și dacă babilonienii duc poporul în exil înseamnă că
aceasta a fost vrerea Domnului. Religia din pustietate a lui Moise
începe să se maturizeze și să devină o credință sofisticată a lumii în¬
tregi, căreia întreaga umanitate i se poate adresa pentru a găsi răs¬
punsuri.223

Nu ne putem îndoi de faptul că mesajul lui Isaia a pătruns în
conștiința oamenilor înainte de căderea Ierusalimului. Dar în cele
câteva decenii care au precedat catastrofa, vocii lui puternice i s-a
alăturat o alta, mai puțin poetică, dar la fel de pătrunzătoare. Știm
mai multe despre lerenda decât despre orice alt autor dinainte de
exil, deoarece el și-a dictat învățăcelului său, scribul Baruh, toate
predicile și autobiografia.224 Viața lui s-a împletit strâns cu istoria
tragică a țării sale. Făcea parte din seminția lui Veniamin, trăgându-se
dintr-o familie sacerdotală dintr-un sat aflat la nord-est de Ieru
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salim. A început să predice în 627 î.Cr., în tradiția lui Osea și, într-o
oarecare măsură, a lui Isaia. Pentru el, nația era dureros de păcă¬
toasă, alunecând spre pieire: „Dar poporul acesta are inimă îndârjită
și răzvrătită.“ El nu se preocupa, precum Osea, de instituția reli¬
gioasă ca atare, fie ea reprezentată de preoți, scribi, „înțelepți“ ori
profeți ai templelor: „Proorocii profețesc minciuni, preoții învață ca
și ei, și poporului Meu îi place aceasta. Dar la urmă ce veți face?“225
Considera marea reformă religioasă în favoarea Templului, inițiată
în timpul domniei lui Iosia, drept un eșec total și, curând după
moartea regelui, în 609 î.Cr., s-a dus la Templu, unde a ținut o pre¬
dică furioasă, exprimându-și limpede punctul de vedere. Drept re¬
zultat, aproape că a fost omorât, interzicându-i-se să se mai apropie
de Templu. Cei din satul său, chiar și propria sa familie, i-au întors
spatele. Nu mai putea să se însoare, și nici nu dorea acest lucru. Izo¬
lat și singur, a început să dea semne de paranoia - după cum am nu
mi-o noi - vizibile în ceea ce scria: „Blestemată fie ziua în care m-am
născut.“ Iar în alt loc: „De ce este așa de grea boala mea și de ce rana
mea este așa de greu de vindecat?“ Simțea că e înconjurat de duș¬
mani: „Am auzit ocări de la mulți și amenințări din toate părțile“,
„Eu însă, ca un miel blând, dus la junghiere, nici nu știam că ei ur¬
zesc gânduri rele împotriva mea“.226 Un oarece adevăr există în
toate acestea: nu numai că i s-a interzis să predice, dar scrierile lui
au fost arse.

E de înțeles această lipsă de popularitate. Căci la o vreme în care
„Dușmanul de la miazănoapte“, cum se exprimă el, vorbind de Na
bucodonosor și armata lui, devenea tot mai amenințător și întregul
regat încerca din răsputeri să găsească o cale de a ieși din dezastru,
Ieremia părea să predice defetismul. Spunea că poporul și cârmuitorii
săi erau ei înșiși sursa primejdiei prin aceea că erau vicioși. Duș¬
manul nu era decât instrumentul mâniei lui Dumnezeu, prin urmare
avea să izbândească. Era un fatalism sumbru; de unde și expresia
de „ieremiadă“. Dar ceea ce nu sesizau contemporanii săi era cealaltă
parte a mesajului, și anume motivele de speranță. Ieremia spunea
că distrugerea regatului nu era importantă. Poporul lui Israel continua
să fie cel ales de Dumnezeu. Putea să împlinească misiunea pe care
i-o încredințase Dumnezeu, chiar dacă se afla în exil și dispersat, cu
aceeași eficacitate ca atunci când se afla închis între hotarele minuscu¬
lului său stat-națiune. Legătura lui Israel cu Dumnezeu va supravie¬
țui înfrângerii, deoarece era intangibilă și, prin urmare, indestructibilă.
Ieremia nu predica disperarea; dimpotrivă, el îi pregătea pe frații
săi israeliți să dea piept cu disperarea și s-o domine. încerca să-i
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învețe cum să devină evrei: prin supunere în fața puterii învingătoare
și prin acomodare la ea, profitând cât mai mult de pe urma adver¬
sității și prețuind în inimile lor credința de lungă durată în spiritul
de dreptate al lui Dumnezeu.

Lecția aceasta era necesară, întrucât se întrevedea sfârșitul pri¬
mului Commonwealth - al primei uniuni de triburi. Trei ani înainte
ca Ieremia să predice în Templu, Imperiul Asirian s-a prăbușit din
tr-odată, locul rămas astfel liber fiind ocupat de noua putere a Ba
bilonului. In 605 î.Cr., Babilonul a câștigat bătălia decisivă de la
Karkemiș, distrugând armata Egiptului, „trestia frântă“. Ierusalimul
a căzut în 597 î.Cr., Cronica babiloniană - aflată acum la British
Museum - notând: „în cel de-al șaptelea an, în luna lui Kislev, [Na
bucodonosor] și-a adunat trupele și, după ce a ajuns până în țara
Hatti, a asediat orașul lui Iuda și în a doua zi a lunii Adar a cucerit
orașul și a capturat regele. Apoi a numit un rege ales de el, a primit
tributul cel greu și [i-a] trimis la Babilon.“ Prin urmare, avem o dată
clară, 16 martie. Cartea a Doua a Regilor adaugă faptul că regele
lui Iuda, Iehonia, a fost dus la Babilon împreună cu „tot Ierusalimul,
pe toți fruntașii și pe toți oamenii viteji, aproape zece mii de robi, cu
toți dulgherii și fierarii“; n-a mai rămas nimeni, în afară de „poporul
țării cel sărac“. Vasele de aur ale Templului au fost și ele „sfărâmate“
și duse în bejenie.227

Dar suferințele regatului lui Iuda nu s-au sfârșit aici. Sub dom¬
nia lui Sedechia, guvernatorul israelit învestit de babilonieni, că¬
rora le jurase supunere, orașul s-a răsculat; drept urmare, a fost din
nou asediat. în 1935, arheologul J.L. Starkey a escavat camera păzi¬
torului din Lachish, unde a găsit înscrise ostraca, cunoscute acum
drept Scrisorile din Lachish. Ele datează din toamna anului 589
î.Cr. și sunt depeșe trimise dintr-un post de gardă către un ofițer de
Stat-Major din Lachish, făcând referiri la ultima fază a epocii de
libertate a Ierusalimului. Una pomenește de un „profet“, poate chiar
Ieremia însuși. Alta menționează că Ierusalimul, Lachish și Azeca
sunt singurele enclave israelite rămase libere. în 587/586, zidurile Ieru¬
salimului au fost străpunse și orașul înfometat s-a predat. într-o scenă
apocaliptică, Sedechia a fost martor la uciderea propriilor săi copii,
după care el însuși a fost supus torturii, fiindu-i scoși ochii, pedeap¬
sa obișnuită pentru un vasal care și-a călcat jurământul. Templul a
fost distrus, zidurile dărâmate, clădirile mărețe ale orașului au fost
făcute una cu pământul și vechiul oraș Milo, care data dinainte de
a fi fost cucerit de către David, a căzut în ruină.228

Există totuși o mare diferență între cucerirea regatului lui Iuda
de către babilonieni și năvălirea asirienilor asupra regatului de nord.
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Babilonienii au fost mai puțin nemiloși. Ei nu au colonizat. Nici un
trib străin nu a fost strămutat în aceste locuri dinspre est, pentru a
acoperi Pământul Făgăduinței cu locuri sfinte de-ale păgânilor. Popu¬
lația săracă, am ha-aretz, a rămas fără lider, dar putea — de bine, de
rău - să-și practice în continuare religia. Mai mult, veniaminenii,
care, din câte se pare, s-au supus în 588 î.Cr., nu au fost trimiși în
exil, iar orașele lor, Ghibeon, Mitzpa și Betel, au rămas intacte. Cu
toate acestea, națiunea s-a împrăștiat în mare măsură. Exista o
diaspora, ca și un exil, căci mulți s-au refugiat în nord, în Samaria,
sau în Edom și Moab. Unii s-au dus în Egipt. Printre aceștia din
urmă s-a numărat și Ieremia. Dăduse dovadă de mare îndărătnicie
și curaj în ultimele zile ale Ierusalimului, susținând sus și tare că
orice rezistență era inutilă și că Nabucodonosor era trimisul Dom¬
nului pe pământ pentru a pedepsi pe Iuda pentru păcatele sale. Drept
care Ieremia a fost arestat. După căderea orașului, el a dorit să ră¬
mână pe loc și să ducă aceeași viață cu a săracilor; dar un grup de
orășeni l-au luat cu de-a sila cu ei, stabilindu-se de partea cealaltă
a hotarului cu Egiptul, unde Ieremia a continuat, la vârsta lui îna¬
intată, să denunțe păcatele care au atras după ele răzbunarea lui
Dumnezeu și să-și pună toată încrederea într-un „rest“, un „mic nu¬
măr“ care vor fi martorii faptului că istoria îi va confirma vorbele. Și,
în acel moment, vocea lui s-a stins în tăcere — vocea primului evreu.229
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în primul grup de elită obligat să plece în exilul babilonian în
597 î.Cr. se găsea și un preot bătrân, mare cărturar, pe nume Ieze
chiel. Soția lui murise în timpul ultimului asediu al orașului, iar el
și-a dus mai departe viața de unul singur și a murit în exil, pe malul
canalului Chebar, în apropiere de Babilon.1 Șezând odată lângă apă,
cuprins de amărăciune și disperare, el a avut o viziune divină: „Ve¬
nea dinspre miazănoapte un vânt vijelios, un nor mare și un val de
foc, care răspândea în toate părțile raze strălucitoare; iar în mijlocul
focului strălucea ca un metal o văpaie.“2 Era prima dintr-o serie de
experiențe vizuale intense, unice în Biblie, datorită culorilor violente
și luminii orbitoare văzute de Iezechiel, care le-a consemnat, răsco
lindu-și vocabularul pentru a găsi cuvintele nimerite să le descrie:
culorile sunt ca topazul, safirul, rubinul, lumina este fulgerătoare,
sub formă de raze, scapără, strălucește, orbește, arde cu fierbințeala
ei cumplită. Cartea lui lungă este confuză și creează confuzie, e stră¬
bătută de secvențe onirice și imagini înspăimântătoare, amenințări,
blesteme, violență. El este unul dintre cei mai mari scriitori din Bi¬
blie și unul dintre cei mai cunoscuți în vremea sa și de atunci încoace.
Dar se înconjoară de mistere și enigme, aproape fără voia lui. De ce
oare - se întreabă el - trebuie mereu să vorbesc în cimilituri?

Totuși, în esență, acest om ciudat și pătimaș avea de transmis un
mesaj limpede și extrem de important: mântuirea nu se putea do¬
bândi decât prin puritatea religioasă. Nimic nu conta în perspectiva
îndepărtată, nici statele, nici imperiile sau tronurile. Toate aveau să
piară prin puterea Domnului. Tot ceea ce avea importanță era ființa
creată de Dumnezeu după chipul și asemănarea sa: omul. Iezechiel
descrie cum l-a dus Dumnezeu într-o vale plină de oase și acolo l-a
întrebat: „Fiul omului, vor învia oasele acestea?“ Apoi, sub privirile
îngrozite ale lui Iezechiel, oasele încep să zornăie și să se miște și să
se reasambleze. Dumnezeu pune pe ele vene, carne și piele, și apoi
Iezechiel suflă peste ele, „și a intrat în ei duhul și au înviat și mul¬
țime multă foarte de oameni s-au ridicat pe picioarele lor“3. Ulterior,
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creștinii aveau să interpreteze această scenă înfricoșătoare drept o
imagine a învierii din morți, dar pentru Iezechiel și cei care-1 ascul¬
tau era un semn al renașterii lui Israel, deși un Israel mult mai
apropiat și mai dependent de Dumnezeu decât oricând înainte, fie¬
care bărbat și fiecare femeie creați de Dumnezeu răspunzând pentru
sine în fața lui Dumnezeu, supus fiind de la naștere, pe viață, legilor
lui. Dacă Ieremia a fost primul evreu, Iezechiel și viziunile lui au
conferit un impuls dinamic formării iudaismului.

Exilul reprezintă în mod necesar o rupere de trecutul tribal. în
tr-adevăr, zece dintre triburi dispăruseră. Asemenea lui Osea, Isaia
și Ieremia, Iezechiel susținea că nenorocirile care se abătuseră asu¬
pra evreilor erau rezultatul direct și inevitabil al încălcării prin păcat
a Legii. Dar câtă vreme poveștile și profețiile anterioare trataseră
conceptul de vină colectivă și atribuiseră regilor și căpeteniilor fără¬
delegea ce atrăsese mânia divină asupra tuturor, evreii exilați nu
mai aveau pe cine să dea vina în afară de ei înșiși. Dumnezeu - scria
Iezechiel - nu mai pedepsea o întreagă colectivitate de oameni pen¬
tru păcatul conducătorului lor sau generația prezentă pentru greșe¬
lile strămoșilor ei. „Precum este adevărat că Eu sunt viu“, declara
Dumnezeu cu voce de tunet, vechiul proverb israelit „Părinții au
mâncat aguride și copiilor li s-au strepezit dinții“ nu mai era câtuși
de puțin valabil, drept care trebuia dat la o parte. „Că iată, toate su¬
fletele sunt ale Mele“, i-a spus Dumnezeu lui Iezechiel, și fiecare răs¬
pundea în numele său pentru faptele sale: „sufletul care a greșit va
muri“4. Desigur că ideea de individ a fost dintotdeauna prezentă în
religia mozaică, moștenită fiind în credința că fiecare bărbat și fiecare
femeie au fost creați după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. Iar
Isaia a subliniat-o cu și mai mare pregnanță. Odată cu Iezechiel,
această idee a căpătat o importanță covârșitoare, din acest moment
răspunderea individuală fiind cuprinsă în însăși esența religiei iudaice.

Acest fapt a avut consecințe multiple. între 734 și 581 î.Cr., s-au
petrecut șase deportări distincte ale israeliților, iar un număr mare
s-a refugiat de bunăvoie în Egipt și în alte părți ale Orientului Apro¬
piat. De acum încolo, majoritatea evreilor va trăi întotdeauna în afara
granițelor Pământului Făgăduinței. Risipiți, lipsiți de cârmuitor, de
stat sau de orice aparat de sprijin pe care l-ar fi conferit în mod fi¬
resc guvernul lor, evreii au fost obligați să găsească mijloace alter¬
native de a-și păstra identitatea lor de un tip cu totul aparte. Prin
urmare, au apelat la scrierile lor - legile și documentele care le înre¬
gistraseră trecutul. Scribii vor fi pomeniți tot mai des. Până atunci fuse¬
seră simpli secretari, asemenea lui Baruh, care consemnau rostirile
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celor mari. De acum însă aveau să devină o castă importantă, dând
formă scrisă tradițiilor orale, copiind suluri valoroase aduse din Tem¬
plul distrus, ordonând, redactând și dând explicații logice arhivelor
ebraice. Și cu adevărat, pentru o vreme, scribii au fost mai impor¬
tanți decât preoții, care nu aveau templu care să le sublinieze gloria
și puterea. Exilul și-a adus contribuția la efortul scribilor. Evreii se
bucurau de un tratament destul de bun în Babilon. Tăblițele găsite
lângă Poarta lui Iștar, poarta orașului vechi, menționează rațiile de
alimente împărțite captivilor, printre care se găsea și „Iauhin, regele
țării Iahud“ - aceasta fiind Iehonia. Unii dintre evrei au devenit ne¬
gustori. începeau să apară povești despre primele succese ale dias
porei. Bogăția provenită din negustorie finanța activitatea scribilor,
ca și efortul de a-i ține pe evrei aproape de credințele lor. Dacă indi¬
vidul era singur răspunzător pentru respectarea Legii, atunci tre¬
buia să știe cu limpezime ce era Legea. Deci aceasta nu trebuia doar
copiată în scris, ci și predicată.

Prin urmare, abia acum, în timpul Exilului, au început evreii
simpli să se deprindă și cu practicarea regulată a religiei lor. Se in¬
sista astfel în mod deosebit pe circumcizie, care îi deosebea pentru
totdeauna de populația păgână din jur; un act care a devenit cere¬
monie, intrând în ciclul evreiesc al vieții și inclus fiind în liturghie.
Conceptul de Sabat, confirmat o dată în plus de ceea ce învățaseră
din astronomia babiloniană, a devenit centrul săptămânii evreiești,
iar „Shabetai“ era cel mai popular nume nou inventat în timpul Exi¬
lului. Anul evreiesc era pentru prima dată marcat de sărbători regu¬
late: Pastele (Pesah) celebra întemeierea națiunii evreiești; Rusaliile
(Shavuot) - darea legilor, deci fondarea religiei; Tabernaculele - șede¬
rea în deșert și reunirea dintre națiune și religie; și, pe măsură ce
conștiința răspunderii individuale pătrundea în inimile lor, evreii
au început să celebreze și ei Anul Nou, comemorând creația, precum
și Ziua Ispășirii, anticipând astfel Judecata de Apoi. încă o dată,
știința babiloniană și descifrarea tainelor calendaristice au contribuit
la reglementarea și instituționalizarea acestui cadru religios anual.
Aici, în exil, au căpătat importanță covârșitoare regulile credinței:
cele ale purității, ale curățeniei, ale regimului alimentar. Legile erau
de-acum studiate, citite cu voce tare, memorizate. Nu e exclus ca toc¬
mai din această perioadă să dateze prescripția deuteronomică: „Cu¬
vintele acestea, pe care ți le spun eu astăzi, să le ai în inima ta și în
sufletul tău; să le sădești în fiii tăi și să vorbești de ele când șezi în
casa ta, când mergi pe cale, când te culci și când te scoli. Să le legi
ca semn la mână și să le ai ca pe o tăbliță pe fruntea ta. Să le scrii
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pe ușorii casei tale și pe porțile tale.“5 în exil, lipsiți de un stat al lor,
evreii au devenit o nomocrație - supunându-se de bunăvoie unei
Legi ce nu putea fi aplicată decât prin consens. Nicicând nu se mai
petrecuse așa ceva în istorie.

Exilul a fost scurt, adică a durat doar o jumătate de secol după
căderea finală a regatului lui Iuda. Cu toate acestea, forța sa crea¬
toare a fost copleșitoare. Ajungem, astfel, la un moment important
al istoriei poporului evreu. După cum am observat deja, există un
conflict inerent între religia și statul lui Israel. în termeni religioși,
au existat patru etape formatoare esențiale în istoria evreilor: sub
Avraam, sub Moise, în timpul Exilului și puțin după el, și după dis¬
trugerea celui de-al Doilea Templu. Primele două au produs religia
lui Iahve, următoarele două au dezvoltat-o și i-au conferit forma ra¬
finată a iudaismului însuși. Dar în nici una dintre aceste etape evreii
n-au avut un stat independent, deși, ce-i drept, în perioada mozaică
n-au fost conduși de fapt de altcineva.

Trebuie însă notat și faptul că atunci când israeliții, iar mai târ¬
ziu evreii, au ajuns să își aibă propria guvernare stabilă și prosperă,
le-a fost cumplit de greu să-și păstreze religia în forma sa pură și
necoruptă. Decăderea s-a insinuat cu rapiditate după cucerirea ce a
avut loc sub conducerea lui Iosua; s-a manifestat din nou în timpul
lui Solomon și încă o dată, în ambele regate, cel de nord și cel de sud,
mai ales sub domnia unor regi bogați și puternici, și când vremurile
erau bune pentru toți; același lucru se va întâmpla sub domnia
Hashmoneilor și sub cea a unor potentați de genul lui Irod cel Mare.
în perioadele lor de autoguvernare și prosperitate, evreii au părut
întotdeauna atrași de regiunile învecinate, fie ele canaanite, filis
tene-feniciene ori grecești. Doar în împrejurări potrivnice își respec¬
tau cu hotărâre principiile și li se dezvoltau acele puteri extraordinare
ale imaginației religioase - originalitatea, claritatea expresiei și zelul,
în acest caz, poate că le era mai bine când nu aveau un stat al lor, mai
degrabă supunându-se legii și temându-se de Dumnezeu atunci când
alții erau tentați să-i stăpânească. Ieremia a fost primul care a
sesizat că între lipsa de putere și bunătate putea să existe o oarecare
legătură, că autoritatea străină putea fi de preferat autoguvernării.
De aici și până la ideea că statul ca atare este un rău inerent mai
este foarte puțin.

Erau idei adânc înrădăcinate în istoria israelită, datând încă de
pe vremea nazarinenilor și a recabiților. Făceau parte intrinsecă din
însuși cultul lui Iahve, deoarece Dumnezeu, nu omul, este stăpânul.
Uneori, Biblia pare să dea de înțeles că întregul scop al dreptății
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este acela de a răsturna ordinea existentă, stabilită de om: „Toată
valea să se umple și tot muntele și dealul să se plece.“6 în capitolul 2 al
Cărții întâi a lui Samuel, mama sa, Ana, cântă un imn triumfător,
proslăvind subversiunea în numele lui Dumnezeu, revoluția divină:
„El ridică pe cel sărac din pulbere și din gunoi pe cel lipsit, punându-i
în rând cu cei puternici“7; iar Fecioara Maria a fost mai târziu ecoul
aceleiași teme, în Magnificat. Evreii constituiau fermentul care produ¬
cea descompunerea ordinii existente, agentul chimic al schimbării
în societate - prin urmare, cum puteau ei să fie ordinea și societatea?8

Astfel că, începând cu acest moment, observăm la evrei existența
unei mentalități a exilului și a diasporei. Imperiul babilonian avea
curând să fie înlocuit de o alianță între perși și mezi, creată de Cirus
cel Mare, care nu dorea câtuși de puțin să-i țină pe evrei în custodie.
Dar mulți dintre ei, poate chiar majoritatea, au preferat să rămână
în Babilon, care a devenit astfel marele centru al culturii iudaice pen¬
tru următorii o mie cinci sute de ani. Alte comunități evreiești s-au
stabilit în Egipt, nu chiar peste graniță, așa cum a făcut Ieremia, ci
coborând Nilul până la insula Elephantine, în apropiere de prima
cataractă; acolo, printre alte documente, a supraviețuit o scrisoare
pe papirus, prin care comunitatea evreiască cerea permisiunea să-și
reconstruiască templul.9 Chiar și printre cei care s-au întors în Iuda
exista o predispoziție spre exil, adoptându-se punctul de vedere al
lui Ieremia, anume că exista o virtute pozitivă în exil, până când
avea să răsară ziua purității perfecte. Locuiau la marginea deșer¬
tului și se considerau exilați interni în ceea ce ei numeau „Țara Da¬
mascului“, un simbol al deportării, unde Iahve își avea sanctuarul;
așteptau timpuri mai bune de la Dumnezeu, când o stea și un condu¬
cător sfânt aveau să-i ducă înapoi în Ierusalim. Exilații aceștia erau
descendenții recabiților și precursorii sectei Qumran.10

Este posibil ca regele perșilor, Cirus cel Mare, să fi instigat el
însuși întoarcerea. Credința clasei conducătoare persane era etică și
universalistă, deosebindu-se de naționalismul intolerant și îngust
al puterilor imperiale anterioare. Cirus însuși era un zoroastrian,
crezând într-o ființă unică, eternă, mărinimoasă, „Creatorul tuturor
lucrurilor prin sfântul duh“11. Sub domnia lui Cirus, perșii au ela¬
borat o politică religioasă imperială radical diferită de cea a asirie
nilor și babilonienilor. Respectau cu bucurie credințele religioase ale
popoarelor supuse, atâta vreme cât acestea nu impietau acceptarea
propriei lor autorități. într-adevăr, din câte se pare, Cirus considera
drept o datorie religioasă să schimbe sensul efectului produs de de¬
portările nemiloase și distrugerile de temple, de care se făceau vino¬
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vați predecesorii săi. în sulul lui Cirus, descoperit în secolul al XIX-lea,
între ruinele palatului din Babilon, și care acum se află la British
Museum, el și-a expus politica astfel: „Sunt Cirus, regele lumii [...]
Marduk, marele zeu, se bucură de actele mele pioase. [...] Am strâns
tot poporul lor și i-am dus înapoi la sălașurile lor [...] iar pe zei [...]
la porunca lui Marduk, marele stăpân, i-am așezat cu bucurie în sanc¬
tuarele lor [...] Fie ca toți zeii pe care i-am adus înapoi în orașele lor
[să se roage în fiecare zi] până la capătul zilelor mele.“12 După cum se
spune în Deutero-Isaia, redactat cam la acea vreme, Domnul a fost
cel care a poruncit această restituire făcută de Cirus, „ungerea de
către Domnul“, cum este numită.13 în Cartea lui Ezdra Scribul, în
care este relatată întoarcerea, Cirus se adresează evreilor babilonieni:
„Toate regatele pământului mi le-a dat mie Domnul Dumnezeul
cerului și mi-a poruncit să-I fac locaș la Ierusalim, în Iuda. Așadar,
aceia dintre voi, din tot poporul Lui, care voiesc - fie cu ei Dumne¬
zeul lor - să se ducă la Ierusalim în Iuda și să zidească templul
Domnului Dumnezeului lui Israel, a Acelui Dumnezeu Care este în
Ierusalim.“14

Cu toate că Cirus le-a acordat tot sprijinul și a condus chiar el
operațiunea, prima întoarcere din 538, sub Shenazar, fiul fostului
rege Iehomia, a fost un eșec, căci evreii săraci care fuseseră lăsați în
urmă, am ha-aretz, s-au opus și, uniți cu samaritenii, edomiții și
arabii, i-au împiedicat pe coloni să ridice ziduri. O a doua tentativă,
susținută deplin de fiul lui Cirus, Darius, a avut loc în 520 î.Cr., Zo
robabel fiind conducătorul lor oficial, a cărui autoritate, ca descen¬
dent al lui David, a fost reconfirmată prin numirea lui în funcția de
guvernator persan al lui Iuda. Biblia consemnează că, împreună cu
el, s-au întors 42.360 de exilați, incluzând un număr mare de preoți
și scribi. Astfel s-a produs intrarea pe scena Ierusalimului a noii
ortodoxii iudaice, concentrată în jurul unui singur templu centralizat
și al cultului său legal. Munca la înălțarea templului a început ime¬
diat. A fost construit într-un stil ceva mai modest decât al lui Solo¬
mon, după cum ne lămurește Agheu 2:2, deși s-a folosit din nou lemn
de cedru din Liban. Samaritenii și alți evrei considerați eretici n-au
primit îngăduința să ia parte la această activitate. „Nu se cuvine să
zidiți cu noi“, li s-a spus.15 Dar colonia nu a înflorit, probabil tocmai
din pricina exclusivității exilaților întorși. în 458 î.Cr., un al treilea
val a adus forțe proaspete, avându-1 în frunte pe Ezdra, preot și
scrib de o mare erudiție și autoritate, care a încercat în zadar să lă¬
murească problemele legale ridicate de heterodoxie, căsătorii mixte
și mult disputata proprietate asupra pământului. în cele din urmă,
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în 445 î.Cr., lui Ezdra i s-a alăturat un contingent puternic, condus
de Neemia, un evreu de frunte și o importantă personalitate persană
căreia i s-a încredințat guvernarea regatului lui Iuda și autorita¬
tea de a-1 transforma într-o unitate politică independentă în cadrul
imperiului.16

Acest al patrulea val a izbutit, în sfârșit, să confere stabilitate
așezării, în principal datorită faptului că Neemia, om de acțiune,
dar și diplomat și om de stat, a reconstruit cu o viteză lăudabilă zi¬
durile Ierusalimului, creând astfel o enclavă apărată, din cadrul că¬
reia putea fi coordonată munca de colonizare. în memoriile sale, el
a descris întregul proces, dăruindu-ne astfel un exemplu strălucit
de scriere istorică iudaică. Ni se spune despre prima cercetare de
taină, sub protecția nopții, a zidurilor căzute în ruină; despre lista
de onoare a celor care au luat parte la construcție și ce anume au
construit ei; despre încercarea disperată a arabilor, amoniților și a
altor nații de a le împiedica munca; despre continuarea acesteia sub
paza străjilor înarmate - „Fiecare din cei ce zideau erau încinși peste
coapsele lor cu sabia și așa lucrau“17 - și despre întoarcerea în oraș
în fiecare noapte („și nici eu, nici frații mei, nici slugile mele, nici
străjerii care mă însoțiseră nu s-au dezbrăcat de haine și fiecare
până și la apă mergea cu sabia în mână“); și despre încheierea trium¬
fătoare a lucrării lor. Neemia spune că totul a durat cincizeci și două
de zile. Orașul construit era mai mic decât al lui Solomon, sărac și,
în primul rând, foarte puțin populat. „Cetatea [...] era întinsă și
mare“, scria Neemia, „iar popor era puțin în ea și case nu se zidiseră
din nou“. însă familiile, alese la grămadă, au fost aduse de peste tot
din Iuda. Energia și puterea de muncă ale lui Neemia aveau să in¬
spire spiritele și în secolul XX, când Palestina a fost din nou colo¬
nizată de activiștii evrei. Iar după terminarea lucrărilor, s-au pogorât
un calm neașteptat și o tăcere totală.

Anii scurși între 400 și 200 î.Cr. reprezintă secolele pierdute în
istoria evreilor. Nu s-au petrecut evenimente însemnate ori calamități
care să fi meritat să fie consemnate. Nu e exclus să fi fost două se¬
cole fericite. După toate aparențele, evreii i-au agreat pe perși mai
mult decât pe oricare altă nație sub stăpânirea căreia s-au aflat. Nu
s-au revoltat niciodată împotriva lor; dimpotrivă, mercenari evrei
i-au ajutat pe perși să înăbușe răscoala egiptenilor. Evreii erau li¬
beri să-și practice religia la ei acasă, în Iuda, sau oriunde în altă
parte pe teritoriul Imperiului Persan; în curând, evreii aveau să-și
întemeieze așezări pe o suprafață vastă. Un ecou al acestei diaspore
este Cartea lui Tobit, plasată aproximativ în secolul al V-lea î.Cr.
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Există apoi colecția de 650 de documente de afaceri în scriere cunei¬
formă redactate între 455 și 403 î.Cr., în orașul Nippur, în apropie¬
rea locului unde a trăit Iezechiel: 8% dintre numele cuprinse în aceste
texte sunt evreiești.18 Două arhive de familie evreiești au supraviețuit
din colonia Elephantine, făcând lumină în privința vieții și religiei
practicate pe insulă.19 Majoritatea evreilor din diaspora despre care
deținem informații se pare că au dus-o bine și și-au practicat religia
cu conștiinciozitate. Mai mult, era vorba de religia noii ortodoxii:
iudaismul.

Cei două sute de ani pierduți, deși liniștiți, n-au fost cu totul ne¬
productivi. Au fost martori la apariția Vechiului Testament mai mult
sau mai puțin în forma pe care o cunoaștem azi. A fost un act impus
de natura noii versiuni iudaice a credinței israelite, instaurată de
Neemia și Ezdra în Ierusalimul reconstruit. Capitolul 8 al Cărții lui
Neemia descrie cum s-au strâns toți locuitorii lângă zăgaz pentru a
asculta cum li se citește din „cartea legii lui Moise“. Erau conduși de
Ezdra Scribul, urcat „la un amvon de lemn, anume făcut pentru
aceasta“. în lumina celor citite, eveniment cu emoții puternice, s-a
făcut un legământ nou și solemn, semnat și pecetluit de fiecare, băr¬
bați și femei, fii și fiice, toți cei ce se considerau ortodocși, „toți cei
ce erau în stare să priceapă și să înțeleagă“20.

în câteva cuvinte, noul legământ, despre care se poate spune că
a inaugurat în mod oficial și legal iudaismul, nu se baza pe revelație
sau predică, ci pe textul scris. Asta implica o versiune oficială, auto¬
rizată, exactă și verificată. Mai mult, însemna selectarea și editarea
unei vaste literaturi istorice, politice și religioase acumulate de evrei
de-a lungul secolelor. Cartea Judecătorilor ne spune că, la vremea
la care Ghedeon se afla în Sucot, l-a prins pe un tinerel și i-a pus
întrebări despre locul respectiv, iar băiatul i-a înșirat în scris nu¬
mele tuturor proprietarilor de pământ - căpetenii - și ale bătrânilor,
„șaptezeci și șapte de oameni“21. E foarte posibil ca toți acei proprie¬
tari să fi știut puțin să citească.22 în orașe, nivelul instrucției era
ridicat și un mare număr de oameni se puteau considera autori, căci
așterneau în scris poveștile pe care le auziseră de la alții sau își des¬
criau propriile lor aventuri și experiențe, atât spirituale, cât și pro¬
fane. Sute de profeți și-au consemnat vorbele. Numărul istoriilor și
al cronicilor era imens. Poporul lui Israel nu avea mari meșteșugari,
sau pictori, sau arhitecți. Scrisul însă era o deprindere națională,
aproape o obsesie. S-ar putea spune că au produs, în ceea ce privește
cantitatea, cea mai vastă literatură a Antichității, din care Biblia este
doar un mic fragment.
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Totuși, evreii considerau literatura ca fiind o activitate didactică,
cu un scop colectiv. Nu era câtuși de puțin un act de plăcere personală.
Cele mai multe cărți ale Bibliei le sunt atribuite unor autori indivi¬
duali, dar evreii înșiși acordau autoritate comunitară acelor cărți care
căpătau aprobarea lor. Nucleul literaturii lor era întotdeauna pu¬
blic, supus controlului social. în apologia pe care o face credinței evre¬
iești în Contra Apionem, Iosephus descrie această atitudine astfel:

La noi nu oricine are libertatea să scrie hrisoave. [...] Doar profeții aveau
acest privilegiu, ajungând să cunoască istoria cea mai veche și mai înde¬
părtată prin inspirația pe care o primeau de la Dumnezeu, și așternând
în scris o descriere limpede a întâmplărilor din vremea lor, întocmai așa
cum s-au întâmplat. [...] Nu avem cărți fără de număr care să se contra¬
zică unele pe altele. Cărțile noastre, cele care au căpătat pe merit consim¬
țirea noastră, sunt douăzeci și două la număr și cuprind istoria tuturor
timpurilor.23

„Consimțirea pe merit“ la Iosephus însemna „canonică“. Cuvântul
canon este foarte vechi, provenind din sumeriană, unde înseamnă
„trestie“, de aici rezultând sensul de drept, vertical; pentru greci,
însemna linie, graniță, etalon. Evreii au fost primii care l-au aplicat
textelor religioase. Pentru ei, cuvântul însemna sentințe divine a
căror greutate era indiscutabilă sau scrieri profetice de inspirație
divină. De unde și faptul că fiecare carte, pentru a fi acceptată în
canon, trebuia să aibă drept autor recunoscut un profet adevărat.24
Canonul a început să apară atunci când primele cinci cărți, cărțile
mozaice, Pentateuhul - care ulterior a ajuns să fie cunoscut de către
evrei drept Tora -, au căpătat formă scrisă. în versiunea sa cea mai
primitivă, Pentateuhul datează probabil de pe vremea lui Samuel,
dar sub forma pe care o cunoaștem noi este o compilație de cinci sau
mai multe elemente; o sursă din sud, care se referă la Dumnezeu sub
numele de Iahve și care își are originea în primele scrieri mozaice;
o sursă nordică, și aceasta foarte veche, unde Dumnezeu se numește
„Elohim“; Deuteronomul, sau părți din el, cartea „pierdută“, găsită
în Templu la vremea la care aveau loc reformele lui Iosua; și două
coduri separate, adiționale, cunoscute exegeților sub numele de Co¬
dul Priestly și Codul Sanctității, datând amândouă din epoca în care
serviciul religios devenise mult mai ceremonios, iar casta preoților
se afla sub un control strict.

Prin urmare, Pentateuhul nu este o lucrare omogenă. Dar nici nu
este - după cum au susținut unii exegeți în tradiția critică germană 
o falsificare deliberată a unor preoți de după Exil, în încercarea de a-și
impune propriile lor convingeri religioase egoiste asupra oamenilor,
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atribuindu-le lui Moise și epocii lui. Nu trebuie să lăsăm prejudecățile
savante cultivate de ideologia hegeliană, anticlericalismul, antisemi¬
tismul și modelele intelectuale ale secolului al XIX-lea să ne distor
sioneze modul de percepere a acestor texte. Toate dovezile intrinseci
arată că aceia care au compilat aceste scrieri și scribii care le-au co¬
piat atunci când s-a alcătuit canonul, după întoarcerea din Exil, au
crezut la modul absolut în inspirația divină care a generat textele
antice, transcriindu-le cu venerație și cu o acuratețe desăvârșită, in¬
cluzând multe pasaje pe care în mod limpede nu le-au înțeles. Și,
într-adevăr, textul Pentateuhului atrage de două ori atenția, în mod
solemn, ca venind din partea lui Dumnezeu, împotriva oricărei schim¬
bări: „Să nu adăugați nimic la cele ce vă poruncesc eu, nici să lăsați
ceva din ele.“25

Toate dovezile indică faptul că acei copiști sau scribi - cuvântul
ebraic este șofer - erau profesioniști desăvârșiți și își îndeplineau
îndatoririle cu multă seriozitate. Cuvântul este folosit pentru prima
oară în străvechiul cântec al Deborei, și curând ne este dat să auzim
de corporații ale scribilor, ceea ce în Cartea întâi a Cronicilor este
denumit „familiile soferiților“26. Cea mai însemnată îndatorire a lor
era aceea de a păstra canonul în întreaga sa integritate sfântă. Au
început cu textele mozaice care, pentru mai multă comoditate, au
fost transcrise pe cinci suluri diferite; de unde și numele (deși cuvân¬
tul Pentateuh este de origine greacă, așa cum este și fiecare nume
în parte al fiecărei cărți). La acestea s-a adăugat o a doua parte a
Bibliei, Profeții, Neviim în ebraică. La rândul lor, aceștia se împart
în „Profeții de Odinioară“ și „Profeții de Mai Târziu“. Subdiviziunea
celor „de odinioară“ cuprinde scrieri îndeosebi narative și istorice,
Iosua, Judecătorii, Samuel și Regii, iar a doua subdiviziune conține
scrierile oratorilor profetici, ei înșiși formând două grupe, a celor trei
profeți principali, Isaia, Ieremia și Iezechiel - termenul de „principal“
referindu-se la lungimea textelor, nu la importanța lor -, și a celor
doisprezece profeți de rangul doi, Osea, Ioil, Amos, Avdie, lona, Miheia,
Naum, Avacum, Sofonie, Agheu, Zaharia, Maleahi. Urmează textele
dintr-o a treia subdiviziune, numită Ketuvim, sau „Scrieri“, cunoscute
îndeobște sub numele de Hagiografe. Ea constă din Psalmi, Pildele,
Cartea lui Iov, Cântarea Cântărilor, Cartea Rut, Plângerile lui Iere¬
mia, Ecclesiastul, Cartea Esterei, Daniel, Ezdra, Neemia și cele două
Paralipomena (sau Cronicile).

împărțirea în trei părți nu reflectă atât o clasificare deliberată, cât
o evoluție istorică. Pe măsură ce lecturile publice deveneau o parte
integrantă a slujbelor evreiești, se adăugau tot mai multe texte pe
care scribii le copiau cu conștiinciozitate. Pentateuhul, sau Tora, a
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fost canonizat încă de la 622 î.Cr. în afara Torei, nu cunoaștem cri¬
teriile după care a fost compilat canonul. Dar gustul popular, pre¬
cum și judecata preoțească și cărturărească par să fi jucat un rol.
Cele cinci suluri cunoscute drept Meghilot, sau Cântările Sfinte,
erau citite în public cu ocazia marilor sărbători: Cântarea Cântărilor
la Paște, Cartea lui Rut la Rusalii, Ecclesiastul la Tabernacule, a Es
terei la Purim, iar Plângerile la sărbătoarea ce comemora distru¬
gerea Ierusalimului. Prin urmare, au ajuns să fie foarte cunoscute,
motiv pentru care au fost incluse în canon. în afară de faptul că a
fost asociată unui mare rege, Cântarea Cântărilor este în mod evi¬
dent o antologie de poeme de dragoste, neexistând nici un motiv in¬
trinsec să fie inclusă în canon. Tradiția rabinică spune că la Conciliul
din Iamnia, sau Iavne, la începutul erei noastre, când a fost stabilit,
în sfârșit, canonul, rabi Akiva a spus: „Nimic pe lumea asta nu poate
egala ziua în care Cântarea Cântărilor a fost dăruită lui Israel, căci
toate scrierile sunt sfinte, dar Cântarea Cântărilor este cea mai sfântă
dintre toate.“ Ca apoi să adauge, ca un avertisment: „Cel care, de
dragul plăcerilor sale, cântă Cântarea ca și când ar fi un cântec pro¬
fan nu va avea loc pe lumea cealaltă.“27

Includerea în canon era singura modalitate sigură de a garanta
supraviețuirea unei opere literare, căci, în Antichitate, dacă un ma¬
nuscris nu era copiat în mod repetat, putea să piară fără urmă în
decursul unei generații. Familiile scribilor, prin urmare, au asigurat
supraviețuirea textelor biblice mai bine de o mie de ani, iar la timpul
cuvenit, aceste familii au fost urmate de familii de masoretes, sau căr
turarii-scribi, care se specializau în scrierea, ortografierea și subli¬
nierea textelor biblice; ei sunt cei care au realizat versiunea canonică
iudaică pe care o cunoaștem drept textul masoretic.

Există totuși mai multe canoane, prin urmare mai multe texte
antice. Samaritenii, care au fost izolați de Iuda la mijlocul mileniului
I î.Cr., au păstrat numai cele cinci cărți mozaice, deoarece lor nu li
s-a îngăduit să ia parte la canonizarea scrierilor ulterioare, ca atare
ei nerecunoscându-le. Există apoi Septuaginta, versiunea greacă a
Bibliei, compilată de membrii diasporei evreiești în Alexandria, în
timpul perioadei elenistice. Aceasta cuprindea toate cărțile Bibliei
iudaice, grupate însă diferit; de asemenea, cărțile apocrife sau pseu
doepigrafice, cum sunt Cartea întâia a lui Ezdra, așa-numita Carte
a înțelepciunii lui Solomon, Cartea înțelepciunii lui Isus, fiul lui
Sirah sau Ecclesiasticul*, Cartea Iuditei, a lui Tobit, a lui Baruh și

* în original, Ben Șira, „Isus, fiul lui Sirah“ (?i.ir.).
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cărțile Macabeilor, toate respinse de evreii din Ierusalim drept im¬
pure sau primejdioase. Pe lângă acestea, avem acum sulurile păs¬
trate și copiate de secta Qumran și găsite în grotele din apropierea
Mării Moarte.

Manuscrisele de la Marea Moartă stau mărturie, în general, pen¬
tru acuratețea cu care a fost copiată Biblia de-a lungul secolelor, cu
toate că au apărut multe greșeli și variațiuni. Samaritenii susțineau
că textul lor data de pe vremea lui Abișua, strănepot al lui Aaron, și
este limpede că e foarte vechi și surprinzător de nedenaturat, în
general, deși în unele locuri reflectă tradițiile samaritene ca fiind di¬
ferite de cele evreiești. Conține în jur de 6.000 de deosebiri față de
textul masoretic al Pentateuhului și are aproximativ 1.900 de ele¬
mente comune cu versiunea Septuagintei. Variațiuni există și în textele
masoretice. Versiunea completă a textului Așer, la care familia scri¬
bilor a trudit pe parcursul a cinci generații, a fost copiat în jurul
anului 1010 de către un masoretic pe nume Samuel ben Iacov, găsin
du-se acum la Leningrad. Alt text masoretic faimos, copiat de familia
Ben Naftali, a supraviețuit într-o copie realizată la 1105, cunoscută
sub numele de Codicele Reuchlin, aflat la această oră în Karlsruhe.
Cele mai vechi versiuni creștine care au supraviețuit sunt Codex
Vaticanus, datând din secolul al IV-lea d.Cr., în prezent la Vatican,
Codex Sinaiticus din secolul al IV-lea, incomplet, și Codex Alexan
drinus, secolul al V-lea, ultimele două găzduite de British Museum.
Există, de asemenea, o versiune siriacă într-un manuscris care da¬
tează din 464 d.Cr. Totuși, cele mai vechi manuscrise ale Bibliei sunt
cele găsite printre Manuscrisele de la Marea Moartă în 1947-1948,
care includ fragmente ebraice din toate cele douăzeci și patru de cărți
ale canonului, cu excepția Cărții Esterei, întregul text al lui Isaia,
plus câteva fragmente din Septuaginta.28 Este foarte posibil să se
descopere și alte texte timpurii, atât în deșertul Iudeei, cât și în
Egipt, și e limpede că până la sfârșitul timpurilor va continua cău¬
tarea unor texte perfecte.

Atenția acordată Bibliei în decursul căutării textului adevărat,
în exegeze, hermeneutică și comentarii, o depășește cu mult pe aceea
dedicată oricărei alte opere literare. Interesul nu este nicidecum
disproporționat, deoarece Biblia a fost cartea care a avut cea mai
mare influență. Evreii au avut două caracteristici unice ca autori
antici. Ei au fost primii care au creat o istorie cu o desfășurare lo¬
gică, bazată pe fapte și pe interpretarea lor. S-a susținut adesea că ar
fi învățat arta de a scrie istoria de la hitiți, un alt popor cu aplecare
spre istorie, dar este limpede că au fost fascinați de trecutul lor încă
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din timpuri străvechi. Știau că sunt un popor deosebit, care nu evo¬
luase pur și simplu dintr-un trecut neconsemnat, ci i se dăduse viață
pentru niște scopuri bine definite, printr-o serie anume de acte divine.
Considerau că era o datorie colectivă aceea de a stabili, consemna,
comenta și cumpăni asupra acestor acte. Nici un alt popor nu a de¬
monstrat, în special în acele vremuri îndepărtate, o asemenea preo¬
cupare intensă pentru explorarea propriilor sale origini. Biblia oferă
exemple nenumărate despre scormonitorul lor spirit istoric: de ce,
de exemplu, se găsea o movilă de pietre în fața porții orașului Ai?
Care era semnificația celor douăsprezece pietre din Ghilgal?29 Această
pasiune pentru etiologie, căutarea de explicații, a evoluat în obiceiul
de a vedea prezentul și viitorul în raport cu trecutul. Evreii voiau să
afle cât mai multe despre ei înșiși și despre destinul lor. Voiau să afle
despre Dumnezeu și care anume îi erau intențiile și dorințele. Deoa¬
rece în teologia lor Dumnezeu era singura cauză a tuturor eveni¬
mentelor - „Oare se abate răul asupra unui oraș fără vrerea lui
Iahve?“, cum se exprimă Amos - și, prin urmare, autorul istoriei, și
deoarece ei erau actorii aleși în întinsa lui dramă, consemnarea
și studierea evenimentelor istorice era cheia pentru înțelegerea atât
a lui Dumnezeu, cât și a omului.

Deci evreii erau, mai presus de orice, istorici, și Biblia este în
mod esențial o scriere istorică de la început și până la sfârșit. Evreii
și-au dezvoltat capacitatea de a scrie povestiri istorice concise și
dramatice cu o jumătate de mileniu înaintea grecilor, și, întrucât
adăugau permanent elemente noi consemnărilor lor istorice, au ajuns
la un simț profund al perspectivei istorice, pe care grecii nu l-au atins
niciodată. Și în descrierea personajelor istoricii biblici ajunseseră la
o asemenea intuiție și talent portretistic, încât nici cei mai desăvâr¬
șiți istorici greci și romani nu au reușit să îi egaleze. Nu există ni¬
mic în Tucidide care să se ridice la nivelul prezentării desăvârșite a
regelui David, făcută în mod evident de un martor ocular de la curtea
lui. Biblia abundă în personaje schițate cu tușe, puternice, diverse
figuri minore fiind adesea scoase mult în relief printr-o singură
frază. Dar accentul pus pe actori nu umbrește niciodată înaintarea
constantă a marii drame omenești și divine. La fel ca toți istoricii
buni, evreii au știut să păstreze un echilibru între biografie și nara¬
țiune. Majoritatea cărților Bibliei au un cadru istoric, legat în tota¬
litatea sa de un cadru mai larg, care ar putea fi intitulat „O istorie
a lui Dumnezeu în relațiile sale cu omul“. Dar chiar și acelea care
nu au o intenție istorică bine definită, chiar și poezia, cum sunt Psal¬
mii, conțin permanent aluzii istorice, încât în fundal se face mereu
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auzit marșul destinului, înaintând inexorabil din momentul creației
și până la „capătul zilelor“.

Istoria iudaică timpurie este în același timp intens divină și in¬
tens umanistă. Istoria a fost făcută de Dumnezeu, acționând inde¬
pendent sau prin intermediul omului. Evreii nu erau interesați de
forțele impersonale și nu credeau în ele. Comparativ cu alte nații cu
știință de carte, își manifestau mai puțin curiozitatea față de pro¬
cesul fizic al creației. întorceau spatele naturii și desconsiderau ma¬
nifestările ei, în afara cazurilor în care acestea reflectau drama
divin-umană. Noțiunea de ample forțe geografice și economice care
determină istoria le era destul de străină. Biblia conține multe des¬
crieri de natură, unele de o frumusețe uluitoare, dar ele nu repre¬
zintă altceva decât decorul pentru piesa istorică, un simplu fundal
pentru personaje. Biblia vibrează pentru că povestește în totalitate
despre ființe vii; și cum Dumnezeu, deși viu, nu poate fi descris și
nici măcar imaginat, atenția este îndreptată fără încetare asupra
bărbatului și a femeii.

De aici decurge a doua caracteristică unică a literaturii iudaice
străvechi: prezentarea verbală a personalității umane în întreaga
sa manifestare și complexitate. Evreii au fost prima seminție care a
găsit cuvintele potrivite să exprime cele mai profunde emoții umane,
în special sentimentele legate de suferința trupească sau mentală,
anxietatea, disperarea și dezolarea spirituală, precum și remediile
pentru aceste rele produse de ingenuitatea umană - speranța, hotă¬
rârea, încrederea în ajutorul divin, conștiința inocenței sau a recti¬
tudinii, penitența, regretul și umilința. Aproximativ 44 dintre poemele
scurte, sau psalmi, incluse în cele 150 din Cartea canonică a Psal¬
milor, fac parte din această categorie.30 Unele sunt capodopere,
găsind ecou în inimi de orice vârstă și din orice parte a globului:
Psalmul 21, un strigăt după ajutor, Psalmul 22, cu încrederea lui
simplă, 38-0 sinteză a neliniștii, 50 — în care se imploră îndurarea,
90 - marele poem al încrederii și liniștii sufletești, 89, 102, 103 - în
care sunt celebrate puterea și maiestatea Creatorului și legăturile
dintre Dumnezeu și om, și 129, 136 și 138 - care sondează străfun¬
durile suferinței umane, aducând mesaje de speranță.

Capacitatea evreilor de a pătrunde în psihicul uman și-a găsit
expresia în aceste poeme pline de pasiune, dar s-a reflectat și în ma¬
rea cantitate de filozofie populară, din care o parte și-a făcut loc în
canon. în aceasta evreii n-au mai fost chiar atât de singulari, deoa¬
rece proverbe și zicători fuseseră scrise în anticul Orient Apropiat
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încă din mileniul al III-lea, în special în Mesopotamia și Egipt, și o
parte din această literatură a înțelepciunii a dobândit o reputație
internațională. Cu siguranță că evreii erau familiarizați eu acea crea¬
ție clasică egipteană, de-acum vestită, învățăturile lui Amenemhat,
deoarece în parte a fost preluată direct în Pildele lui Solomon.31 Cu
toate acestea, textele de înțelepciune produse de evrei sunt mult su¬
perioare celor ce le-au premers ori le-au servit drept model, obser¬
vând mult mai atent natura umană și fiind mult mai consistente din
punct de vedere etic. Ecclesiastul, scris de Kohelet sau „cel care
adună oamenii“, este o operă tulburătoare, aproape fără egal în lumea
antică. Tonul ei rece, sceptic, frizând uneori cinismul și contrastând
pe alocuri atât de puternic cu seriozitatea pătimașă a psalmilor, ilus¬
trează marea varietate a literaturii iudaice, doar grecii putând să le
stea alături.

Dar nici măcar grecii nu au produs un document - care cu greu
poate fi plasat în una sau alta dintre categorii - atât de misterios și
de sfâșietor cum este Cartea lui Iov. Acest mare eseu despre teo
dicee și problematica răului a fascinat și i-a contrariat atât pe căr¬
turari, cât și pe oamenii de rând timp de mai bine de două milenii.
Carlyle o considera drept „unul dintre cele mai mărețe lucruri scrise
vreodată cu pana“, și dintre toate cărțile Bibliei este cea care i-a
influențat cel mai mult pe alți scriitori. Nimeni nu știe însă ce este
de fapt, de unde vine și când a fost scrisă. Peste o sută de cuvinte
din ea nu mai apar nicăieri altundeva și este limpede că au creat
dificultăți insurmontabile traducătorilor și scribilor din Antichitate.
Unii exegeți consideră că provine din Edom - însă cunoaștem foarte
puține lucruri despre limba edomită. Alții au fost de părere că locul
ei de origine este Haran, în apropiere de Damasc. Există niște pa¬
ralelisme vagi în literatura babiloniană. In secolul al IV-lea d.Cr.,
cărturarul creștin Teodor din Mopsuestia susținea că derivă din
teatrul grec. Alții au prezentat-o ca fiind o traducere din arabă. Va¬
rietatea originilor și influențelor constituie, paradoxal, o dovadă a
universalității ei. Căci Iov, la urma urmei, pune întrebarea funda¬
mentală, care i-a tulburat pe toți oamenii, în special pe cei foarte
credincioși: de ce ne supune Dumnezeu la toate lucrurile astea cum¬
plite? Cartea lui Iov a fost un text pentru lumea antică și este un
text pentru lumea modernă, în special pentru oamenii aleși și bătuți
de soartă, evreii; mai presus de orice, un text pentru Holocaust.32

Iov este o operă extraordinară a literaturii ebraice. în afară de
Isaia, singura excepție, nici o altă carte a Bibliei nu este scrisă cu o ase¬
menea consecvență a elocinței pline de forță. Ceea ce este pe măsura
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subiectului, și anume dreptatea lui Dumnezeu. Ca operă de teologie
morală, cartea este un eșec, deoarece autorul, ca oricare altul, își ex¬
primă nedumerirea cu privire la problema teodiceei. Dar acest eșec
îi îngăduie să lărgească tema și să pună câteva întrebări legate de
univers și de felul în care omul ar trebui să-l înțeleagă. Cartea lui
Iov este plină de istorie naturală, redată în formă poetică. Prezintă
un catalog fascinant al fenomenelor organice, cosmice și meteorolo¬
gice. In capitolul 28, de exemplu, există o descriere extraordinară a
mineritului în lumea antică. Prin această imagine se oferă o perspec¬
tivă asupra potențialului științific și tehnologic aproape nelimitat al
rasei umane, căruia ceva mai încolo i se opun capacitățile morale,
incorigibil de slabe, ale omului. Ceea ce vrea să spună autorul lui Iov
este că există două ordini în creație - ordinea fizică și ordinea mo¬
rală. Nu este de ajuns să înțelegi și să stăpânești ordinea fizică a
lumii; omul trebuie să ajungă să accepte și să se conformeze ordinii
morale, și pentru a face acest lucru trebuie să dobândească secretul
înțelepciunii; iar această cunoaștere este uneori de un soi cu totul
diferit de, să zicem, tehnologia mineritului. Omul a dobândit înțe¬
lepciunea - întrevede Iov - nu prin aceea că a încercat să înțeleagă
motivele și rațiunea pentru care Dumnezeu ne provoacă durere, ci
prin supunere, adevăratul fundament al ordinii morale: „După aceea,
Dumnezeu a zis omului: Iată frica de Dumnezeu, aceasta este înțe¬
lepciunea, iar în depărtarea de cel rău stă puterea.“

Problema este reluată de Ben Șira în capitolul 24 al poemului
său despre înțelepciune, Ecclesiasticul, unde spune că, după izgonire,
Dumnezeu a conceput un plan nou și a găsit un loc în care să tăinu
iască acest secret al său, și anume în Israel.33 Evreii urmau să
găsească înțelepciunea supunându-se lui Dumnezeu, și să învețe
omenirea să facă același lucru. Ei urmau să răstoarne ordinea exis¬
tentă, fizică, lumească, pentru a o înlocui cu o ordine morală. încă o
dată, această problemă și-a găsit un ecou puternic și paradoxal în
evreul eretic, Sfântul Apostol Pavel, în începutul dramatic al primei
lui Epistole către Corinteni, atunci când îl citează pe Dumnezeu,
„Pierde-voi înțelepciunea înțelepților și știința celor învățați voi ni¬
mici-o“; și adaugă: „Pentru că fapta lui Dumnezeu, socotită de către
oameni nebunie, este mai înțeleaptă decât înțelepciunea lor și ceea
ce pare ca slăbiciune a lui Dumnezeu, mai puternică decât tăria oa¬
menilor. [...] Ci Dumnezeu Și-a ales pe cele nebune ale lumii, ca să
rușineze pe cei înțelepți; Dumnezeu Și-a ales pe cele slabe ale lumii,
ca să le rușineze pe cele tari.“34 în toată obscuritatea și confuzia
textului lui Iov, găsim, prin urmare, încă o referire la rolul divin al
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evreilor de a răsturna ordinea existentă și perspectiva profană asu¬
pra lucrurilor.

Iov făcea deci parte din curentul principal al filozofiei iudaice, un
curent care devenise de-acum un torent puternic. Transformarea
iudaismului în prima „religie a Cărții“ a durat două secole. înainte
de 400 î.Cr., nici un semn nu lăsa să se întrevadă că ar fi existat un
canon. în 200 î.Cr., el era deja acolo. Desigur, canonul nu era com¬
plet încă, în forma lui finală, începea însă să se solidifice cu repe¬
ziciune. Acest proces a avut mai multe consecințe. în primul rând,
era descurajată orice tendință de a face adăugiri. Profețiile și pro¬
feții au căzut în dizgrație. în Cartea întâi a Macabeilor se face re¬
ferire la „ziua de când nu se mai arătase prooroc între ei“35. Cei care
încercau să profetizeze erau îndepărtați, fiind considerați drept min¬
cinoși. Când Simon Macabeul a fost pus cârmuitor, avea să rămână
în această funcție un timp nedefinit, „până se va arăta un profet
adevărat“. Cartea lui Zaharia are o întreagă tiradă împotriva pro¬
feților: „Și dacă va mai profeți cineva, vor zice către el tatăl său și
mama sa, care l-au născut: «Tu nu vei trăi, căci ai grăit minciună în
numele Domnului!»“ Profeții erau „deprinși într-ale păcatului“36. Filo¬
zoful evreu Ben Șira, care a scris imediat după 200 î.Cr., se lăuda:
„Și ca proorocia voi turna învățătura și o voi lăsa pe ea în neamurile
veacurilor.“37 Dar evreii nu l-au adăugat la canon; Daniil, care a scris
o scrisoare mică (cca 168-165 î.Cr.), a fost și el exclus. Canonizarea
a descurajat și, consemnarea istoriei. Dar nu a reușit să omoare pe
de-a-ntregul pasiunea evreilor pentru această îndeletnicire. Câteva
răbufniri spectaculoase tot aveau să se mai manifeste - bunăoară,
Cărțile Macabeilor, opera lui Iosephus. Dar marele avânt începuse
să se stingă, și, când canonul a fost în cele din urmă sanctificat la
începutul erei noastre, istoria evreilor, una dintre gloriile Antichității,
avea să se curme timp de un mileniu și jumătate.

Dar dacă unul dintre efectele canonizării a fost acela de a înfrâna
creativitatea literaturii sacre iudaice, un altul a fost acela de a favo¬
riza și mai mult cunoașterea de către populația evreiască a textelor
aprobate și de a intensifica impactul produs de acestea. După ce
textele fuseseră autorizate, reproduse în număr mare și răspândite
în rândul populației, urma inițierea sistematică în înțelesurile lor.
Evreii începeau să devină o seminție cu știință de carte, așa după
cum cerea rolul lor divin de preoți ai națiilor. Astfel a apărut o institu¬
ție nouă și de-a dreptul revoluționară în istoria religiei: sinagoga 
prototipul bisericii, capelei și al moscheei -, unde se citeau și se
explicau sistematic textele Bibliei. Se prea poate ca asemenea locuri
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să fi existat încă înainte de Exil, ca rezultat al reformelor lui Iosia;
este sigur însă că s-au maturizat în timpul anilor de Exil, când elita
evreiască nu a avut templu; iar la întoarcere, când întreaga activi¬
tate religioasă s-a centralizat în mod riguros în Templul din Ieru¬
salim și templele provinciale, și locurile sfinte au dispărut în cele
din urmă, sinagogile le-au luat locul și au început să predice orto¬
doxia Templului, cuprinsă în Biblia canonică.38

Acest fapt a avut o altă consecință importantă. Literatura sacră
fiind asimilată într-un canon, iar canonul fiind predicat în mod sis¬
tematic dintr-un centru al religiei, iudaismul a devenit mult mai
omogen. O omogenitate cu o puternică aromă puritană și fundamen
talistă. In istoria evreilor, cei care aveau tendința să câștige erau
rigoriștii. Moise, puristul dur în probleme de drept, a fost cel care
și-a impus propria religie despre Iahve celorlalte grupuri tribale. In
timpul reformelor lui Iosia, tot rigoriștii au câștigat. Rigurosul Iuda,
și nu Israel dispus la compromisuri, a supraviețuit asaltului impe¬
riilor; iar comunitatea rigoristă din Babilon, reîntoarsă din exil, și-a
impus voința asupra tuturor evreilor, excluzându-i pe mulți, obligân
du-i pe alții și mai numeroși să se conformeze. Canonul și sinagoga
au devenit, ca urmare, instrumente ale acestei rigori, având să mai
câștige multe alte victorii. Procesul acesta, care are loc în mod re¬
petat în istoria evreilor, poate fi privit în două feluri: ori ca perlă a
iudaismului purificat, apărând din scoica putrezită a lumii și a pro¬
fanului, ori ca extremiști care îi obligă pe ceilalți la exclusivism și
fanatism.

Dar, indiferent cum este privit, tendința de rigurozitate în iuda¬
ism a ridicat tot mai multe probleme atât evreilor înșiși, cât și veci¬
nilor lor. Sub stăpânirea binevoitoare a perșilor, care s-au bucurat
numai de laude în textele iudaice, evreii au început să-și revină și
să înflorească. Ezdra spune că 42.360 de evrei, plus 7.337 de servitori,
bărbați și femei, și 200 de „cântăreți și cântărețe“ s-au întors din
exil. Populația totală a nou fondatului Iuda nu putea să fi fost mai
mare de 70.000. Cu toate acestea, prin secolul al III-lea î.Cr., numai
populația Ierusalimului atingea 120.000.39 Cu simțul lor religios și
respectul pentru lege deosebit de puternice, evreii erau disciplinați
și truditori. S-au răspândit pe teritoriile învecinate cu Iuda, în spe¬
cial în Galileea, Transiordania și în regiunea de coastă. Diaspora se
înmulțea constant. Evreii își făceau acoliți. Deveneau tot mai mult
o forță de convertire. Rămâneau totuși o nație mică în epoca imperii¬
lor, o unitate religios-culturală ce nu făcea compromisuri, într-o lume
mare, strivitoare.
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Problemele au început să apară cam din 332 î.Cr., când Alexan¬
dru Macedón a zdrobit Imperiul Persan ca pe un ou stricat. Aceasta
a fost prima invazie europeană adevărată în Asia. în mileniul al
III-lea și mare parte din mileniul al II-lea î.Cr., clivajul continental
nu exista; marea reprezenta o forță de legătură pentru ceea ce, la
acea dată, era în mare măsură o cultură internațională comună. Apoi
însă a urmat anarhia barbară din secolele XII-XI î.Cr. și un lung ev
întunecat. Când lumea a reapărut, în civilizația epocii fierului, divi¬
ziunea est-vest începuse deja să se manifeste, iar din emisfera ei
vestică a apărut una dintre cele mai puternice forțe culturale pe care
le-a cunoscut vreodată omenirea: civilizația polisului, orașul-stat grec.

Grecii aveau permanent o populație excedentară. Ei au fost cei
care au creat un comerț maritim ubicuu. Au întemeiat colonii în tot
spațiul mediteraneean. în epoca lui Alexandru, au forțat hotarele
Asiei și Africii, iar succesorii săi au tăiat din imperiul construit de
el regate întinse: Ptolemeu în Egipt, Seleucos în Siria și Mesopotamia,
iar mai târziu Attalos în Anatolia. Din 332 până în 200 î.Cr., evreii
s-au aflat sub stăpânirea Ptolemeilor; apoi sub a Seleucizilor. Noii
cârmuitori răspândiseră teama și teroarea printre evrei. Grecii au
adus cu ei falanga, înspăimântătoarea lor armă, care curând avea
să devină arma absolută. Au construit mașinării de război tot mai
puternice, turnuri de asediu, corăbii de război uriașe, forturi colo¬
sale. Daniel redă imaginea pe care o au evreii despre militarismul
grec: „Iată o a patra fiară înspăimântătoare și înfricoșătoare și ne¬
spus de puternică. Ea avea dinți mari de fier și gheare de aramă:
mânca și sfărâma, iar rămășița o călca în picioare.“40 Evreii cunoș¬
teau totul despre militarismul grec, căci fuseseră mercenari la greci,
așa cum serviseră drept mercenari și în armata persană. Instrucția
militară începea la greci încă din timpul gimnaziului, primul instru¬
ment educațional în polis. Dar aceasta nu era singura lui funcție.
Scopul principal era acela de a promova cultura greacă, același rol
avându-1 și celelalte instituții cu care era echipat polisul: stadionul,
teatrul, odeonul, liceul, agora. Grecii erau arhitecți minunați, sculp¬
tori, poeți, compozitori, dramaturgi, filozofi și oratori. Puneau în scenă
spectacole minunate. Erau și comercianți iscusiți. Datorită lor eco¬
nomia a înflorit; nivelul de trai a crescut. Ecclesiastul deplânge goana
după avere din timpul dominației grecești. Ce a adus bun strângerea
unor averi imense? se întreabă.41 Totuși, majoritatea oamenilor con¬
siderau că, dacă această avere ar fi fost a lor, le-ar fi adus mult bine.
Economia și cultura greacă exercitau o atracție puternică asupra
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societăților mai puțin sofisticate din Orientul Apropiat, cam în ace¬
lași fel în care Asia și Africa secolului al XIX-lea găseau progresul
occidental de-a dreptul irezistibil.

Prin urmare, coloniștii greci s-au revărsat în Asia vestică, și-au
construit peste tot orașe; li s-au alăturat apoi localnicii care doreau
să se împărtășească și ei din averea și stilul de viață ale grecilor. Siria
și Palestina erau regiuni puternic colonizate, populația locală sufe¬
rind un proces rapid de elenizare. In curând, coasta avea să fie com¬
plet elenizată. Cârmuitorii greci acordau polisurilor - orașele-state 
cum erau Țyr, Sidon, Gaza, Turnul lui Straton, Byblos și Tripoli,
libertăți și privilegii generoase, iar polisurile, la rândul lor, construiau
în interior orașe-satelit. Așa a fost cel din Sichern, altul în Maresa,
în sud, și alte câteva în Filadelfia (Amman) și Gamal, pe malul ce¬
lălalt al râului Iordan. în curând, un întreg inel de asemenea orașe,
viermuind de greci și semi-greci, au ajuns să înconjoare Samaria și
Iuda evreiești, zone ce erau considerate muntoase, rurale, înapoiate.
Orbita greacă conținea un număr de asemenea „state-temple“ ciu¬
date, supraviețuitori străvechi, anacronisme, care în curând aveau
să fie rase de pe suprafața pământului de irezistibilul val modern al
ideilor și instituțiilor eleniste.

Cum puteau să reacționeze evreii la această invazie culturală,
care însuma în sine oportunitatea, tentația și amenințarea în egală
măsură? Răspunsul e că au reacționat în diferite feluri. Deși tendința
rigoristă triumfase înainte, în timpul exilului și după, și se sprijinise
pe predicarea canonului, se manifesta și o forță de opoziție în accen¬
tul pus pe conștiința individuală, un lucru deja remarcat de noi.
Individualismul spiritual dădea naștere la neînțelegeri, consolidând
sectarismul care se găsise întotdeauna sub formă latentă, iar alteori
se manifestase activ în cadrul iudaismului. La o extremă, sosirea gre¬
cilor făcuse ca și mai mulți fundamentaliști să se refugieze în deșert,
unde s-au alăturat grupurilor absolutiste care păstrau vii tradițiile
recabite și nazarinene și care de pe acum considerau Ierusalimul
drept iremediabil corupt. Cele mai vechi texte găsite în comunitatea
Qumran datează din jurul anului 250 î.Cr., când lațul orașelor gre¬
cești ce înconjurau Iuda abia începuse să se strângă. Ideea era
aceea de a se retrage în pustietate, pentru a-și recăpăta entuziasmul
mozaic de altădată, și apoi de a reveni în orașe. Unii, cum erau ese
nienii, credeau că acest lucru putea fi făcut pe cale pașnică, prin
puterea cuvântului, drept care propovăduiau în satele de la marginea
deșertului. loan Botezătorul avea să se înscrie ulterior în această tra¬
diție. Alții, precum comunitatea Qumran, și-au pus nădejdea în
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spadă; ei s-au organizat ca pentru război, folosind o structură sim¬
bolică de douăsprezece triburi și plănuind, atunci când un semn avea
să pună capăt anilor petrecuți în pustietate, să pornească o invazie
asemănătoare cu a lui Iosua asupra zonelor citadine, așa cum fac
mișcările de gherilă în ziua de azi.42

La cealaltă extremă erau mulți alți evrei, inclusiv cei cucernici,
care urau izolaționismul și pe fanaticii zămisliți de acesta. Și-au
adus chiar contribuția la canon, prin Cartea lui lona, care, în ciuda
absurdităților și confuziilor sale, este o adevărată pledoarie pentru
un comportament tolerant și prietenos față de străini. La sfârșitul
cărții, Dumnezeu îi pune lui lona o întrebare retorică: nu este oare
drept să fim iertători față de Ninive și mulțimile sale, „care nu știu
să deosebească dreapta de stânga lor“ și al căror singur păcat este
ignoranța?43 O prefigurare a vorbelor lui Cristos, „Iartă-i, Doamne,
căci nu știu ce fac“, și o invitație de a dărui străinului Tora, de a face
prozeliți. Cu siguranță că acesta era punctul de vedere al multora,
poate al majorității evreilor din diaspora, care respectau tradițiile.
Evreii aceștia din diaspora învățau limba greacă din rutină, pentru
a-și putea rezolva afacerile. La timpul cuvenit, au tradus scripturile
în greacă - Septuaginta -, constituind astfel prima cale de convertire,
de „iudaizare“. De exemplu, în Alexandria, gimnaziul grec, înființat
inițial pentru ca grecii coloniști să nu devină degenerați și să de¬
prindă limbile și obiceiurile locului, era deschis rezidenților care nu
erau greci (dar nu și egiptenilor), astfel că evreii s-au grăbit să pro¬
fite de acest lucru; mai târziu, filozoful evreu Filon considera drept
foarte firesc ca fiii negustorilor evrei bogați să urmeze gimnaziul.44
Și-au elenizat numele sau foloseau două nume, unul elen pentru că¬
lătorii și afaceri, altul ebraic la serviciul religios și acasă.

Aceeași tendință se manifesta în iudaismul palestinian. Elenizarea
numelor evreiești de origine ebraico-aramaică este reflectată în in¬
scripții și graffiti. Mulți dintre evreii cu oarecare educație erau
profund atrași de cultura greacă. Autorul Ecclesiastului oscilează
între noile idei străine și religiozitatea sa moștenită, între spiritul cri¬
tic și conservatorism. Impactul elenizării asupra evreilor cu știință
de carte se asemăna în multe privințe cu impactul pe care l-a avut
Iluminismul asupra ghetoului din secolul al XVIII-lea. Elenizarea a
trezit statul-templu din somnul său vrăjit. Spiritual, a reprezentat
o forță destabilizatoare, dar, mai presus de orice, a fost o forță mate¬
rialistă, secularizatoare.45

în Palestina, ca și în alte teritorii cucerite de greci, clasele supe¬
rioare, cei bogați, preoții de rang înalt au fost cei mai tentați să-i
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imite pe noii lor cârmuitori. Este o experiență comună coloniilor de
peste tot din lume. Faptul de a dobândi cultura greacă devenea un
pașaport pentru cetățenie de primă mână, așa cum avea să fie cazul
cu botezul de mai târziu. Din acea perioadă datează câteva povești
despre succesul pe care l-au avut unii evrei. Așa cum Iosif a fost mi¬
nistrul faraonului, alți evrei inteligenți și întreprinzători izbuteau
acum să ocupe poziții înalte în birocrația imperială. Un text din se¬
colul al II-lea î.Cr., inclus în Antichități iudaice a lui Iosephus, ne
spune cum Iosif, fiul familiei Tobias din clasa superioară (mama lui
era sora marelui preot), s-a dus la licitația colectorilor de impozite,
organizată de Ptolemei în Alexandria: „S-a întâmplat ca la acea
vreme toți oamenii de seamă și cârmuitorii să vină din orașele Siriei
și ale Feniciei pentru a câștiga dreptul de colectare a impozitelor;
căci în fiece an regele vindea acest drept celor mai puternici oameni
din fiecare oraș.“ Iosif a câștigat ca urmare a faptului că și-a acuzat
rivalii că organizează un cartel, cu scopul de a micșora prețul; a de¬
ținut contractul timp de douăzeci și doi de ani și „i-a scos pe evrei din
sărăcie și mizerie, dăruindu-le o viață mai bună“. Iosif a mers mai
departe decât tizul său de pe vremea faraonului, devenind un alt
arhetip: primul bancher evreu.46 In această calitate, Iosif a fost unul
dintre cei care au susținut principiul elenizării în Iuda secolului
al II-lea î.Cr.

Intre izolaționiști și eleniști se găsea un grup numeros de evrei
religioși, care urmau tradiția lui Iosia, Iezechiel și Ezdra. Mulți din¬
tre ei nu se opuneau în principiu stăpânirii grecești mai mult decât
se opuseseră celei persane, întrucât erau înclinați să accepte argu¬
mentele lui Ieremia, anume că religia și pietatea înfloreau mai de¬
grabă atunci când păgânii se aflau la conducerea matrapazlâcurilor
puterii. Erau dispuși să plătească impozitele impuse de cuceritori
atâta vreme cât erau lăsați să-și practice religia în pace. O aseme¬
nea politică a fost mai târziu susținută în mod explicit de către fari¬
sei, care se trăgeau tocmai din această tradiție. Până la un anumit
punct, evreii religioși s-au dovedit dornici să învețe de la greci și ast¬
fel au asimilat mult mai multe idei eleniste decât erau înclinați să
recunoască. întotdeauna a existat un element al judecății raționale
în dreptul și teologia mozaice pe care raționalismul grec n-a făcut
decât să-l accentueze, aproape fără să vrea. Astfel au ajuns fariseii
să creeze Legea Orală, esențial raționalistă, pentru a putea aplica
arhaica lege mozaică la lumea contemporană. Este semnificativ
faptul că dușmanii lor, saducheii, care se țineau cu încăpățânare de
legea scrisă și nu admiteau ideea de cazuistică, erau de părere că



122 O ISTORIE A EVREILOR

logica fariseilor avea să atragă după sine un respect mult mai mare
pentru „cartea lui Homer“ (prin care înțelegeau literatura greacă),
decât „scripturile sfinte“.47

In orice caz, orice posibilitate ca grecii și evreii să trăiască împre¬
ună, într-o atmosferă de confort rezonabil, a fost năruită de apariția
în sânul populației evreiești a partidei reformatoare, care dorea să
accelereze ritmul elenizării. Această mișcare a reformei, despre care
nu știm prea multe din pricină că istoria ei a fost scrisă de către tri¬
umfătorii dușmani fundamentaliști, se manifesta cel mai puternic
în rândul clasei conducătoare din Iuda, deja pe jumătate elenizată
ea însăși, care dorea să târască micul stat-templu în epoca modernă.
Motivele erau, în principal, profane și economice. Dar printre refor¬
matori se găseau și intelectuali religioși ale căror scopuri erau mai
elevate - în unele privințe înrudite cu cele ale creștinilor din secolul
I d.Cr. Ei doreau să îmbunătățească iudaismul, să-l împingă mai
departe pe drumul logic pe care părea să se fi angajat. Universalismul
este implicit în monoteism. Deutero-Isaia îl făcuse explicit. Prin mo¬
noteismul universal, evreii doreau să dăruiască lumii un concept
nou și extraordinar. Iar acum veneau grecii cu un concept măreț și
general: cultura universalistă. Alexandru își crease imperiul ca să-și
împlinească un ideal: dorea să unească semințiile, drept care „porun¬
cise tuturor să privească lumea ca pe propria lor țară [...] pe cei buni
ca pe rudele lor, pe cei răi ca pe străinii lor“. Isocrates susținea că
„termenul de «elen» nu mai e o problemă de origine, ci de atitudine“;
el considera că grecii deveniți astfel prin educație erau mult mai în¬
dreptățiți să primească cetățenia decât „grecii prin naștere“.48 Oare
nu era posibil ca noțiunea greacă de oikumene unificată - civilizația
lumii - să se asocieze cu noțiunea iudaică de Dumnezeu universal?

Acesta era țelul intelectualilor reformiști. Reciteau scripturile
istorice și încercau să le elibereze de caracterul lor provincial. Nu
erau Avraam și Moise, acești „străini și pribegi“, cu adevărat mari
cetățeni ai lumii? Reformiștii au formulat, astfel, prima opinie cri¬
tică la adresa Bibliei. Legea, sub forma ei scrisă de acum, nu era
foarte veche și cu siguranță nu își avea originile în epoca lui Moise.
Ei susțineau că legile inițiale erau mult mai universaliste. Prin
urmare, mișcarea reformistă s-a extins la un atac la adresa Legii,
așa cum și trebuia s-o facă. Reformiștii găseau că Tora era plină de
fabulații, cerințe imposibil de îndeplinit și interdicții. Cunoaștem
atacurile formulate de ei din plângerile și blestemele ortodoxe. Filon
îi demască pe cei „care își arată nemulțumirea față de legiuirile fă¬
cute de strămoșii lor și care cenzurează necontenit legea“; profeții
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veneau să adauge: „Blestemat fie omul care crește la sânul său un porc
și blestemați fie cei care dezleagă fiilor lor înțelepciunea greacă.“49
Reformiștii nu doreau să abolească Legea pe de-a-ntregul, ci să o
curețe de acele elemente care interziceau participarea la cultura
greacă - de exemplu, interzicerea nudității, care îi ținea pe evrei în
afara gimnaziului și a stadionului - și să o reducă la miezul ei etic,
deci s-o universalizeze; pentru a-și împlini scopul lor ultim, acela al
unei religii mondiale, ei doreau o unire imediată a polisului grec cu
Dumnezeul moral al evreilor.

Din nefericire, ceea ce doreau ei constituia o contradicție funda¬
mentală. Grecii nu erau monoteiști, ci politeiști, iar în Egipt au în¬
vățat sincretismul, adică raționalizarea nenumăraților zei care se
suprapuneau prin îngrămădirea lor în câțiva polizei sintetici. Un
asemenea mutant era Apollo-Helios-Hermes, zeul-soare. Grecii au
contopit cultul egiptean al lui Isis cu propriile lor rituri dionisiace.
Zeul grec al tămăduirii, Asclépios, a fost combinat cu Imhotep al
egiptenilor. Zeus, zeul suprem, era identic cu Amon, zeul egiptean,
cu Ahura-Mazda, zeul persan, și cu Iahve al evreilor. Inutil să spu¬
nem că evreii religioși nu vedeau astfel lucrurile, câtuși de puțin.
Adevărul, desigur, era că acel concept grec de zeitate era mult infe¬
rior conceptului iudaic de putere nelimitată. Evreii distingeau în
mod absolut între uman și divin. Grecii înălțau permanent elementul
uman - erau prometeici - coborându-1 pe cel divin. Pentru ei, zeii nu
erau mai mult decât niște strămoși venerați și încununați de succes;
majoritatea oamenilor se trăgeau din zei. Prin urmare, pentru ei
zeificarea unui monarh nu a însemnat un pas important, drept care
au și început s-o facă din momentul în care au îmbrățișat Orientul.
De ce să nu cunoască apoteoza un om al destinului? Aristotel, tu¬
torele lui Alexandru, susținea în Politica: „Dar dacă există vreunul
[...] care să se distingă printr-un exces al virtuții astfel încât ea să
nu fie comparabilă cu virtutea tuturor celorlalți, și nici aptitudinea
politică a acestora <să nu fie comparabilă» cu a celorlalți [...] un
asemenea <om> ales ar fi ca un zeu între oameni.“* Inutil să spunem
că asemenea idei erau total inacceptabile pentru evreii de orice fel.
Intr-adevăr, nu exista nici o posibilitate de unire între iudaism și
religia greacă; ceea ce doreau reformiștii era ca iudaismul să se
universalizeze prin pătrunderea în cultura greacă; ceea ce însemna
îmbrățișarea polisului.

* Vezi Aristotel, Politica, III, 13, trad. de Alexander Baumgarten, Edi¬
tura IRI, București, 2001 (n.ed.).
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în 175 î.Cr., mișcarea reformistă iudaică a găsit un aliat entu¬
ziast, dar periculos într-un monarh Seleucid, Antioh Epifanul. El
era nerăbdător să grăbească ritmul elenizării regatului său, pe de o
parte ca element al politicii sale generale, dar și pentru că astfel con¬
sidera că putea să mărească veniturile provenite din impozite; iar el
ducea o lipsă cronică de fonduri necesare războaielor sale. I-a sus¬
ținut fără ezitare pe reformiști, înlocuindu-1 pe marele preot ortodox
Onias III cu Iason, al cărui nume - o elenizare a lui Iosua - era un
indiciu clar al orientării sale. Iason a început să transforme Ierusa¬
limul într-un polis, l-a rebotezat Antiohia, construind un gymnasium
la poalele Muntelui Templului. Cartea a Doua a Macabeilor consem¬
nează cu indignare că preoții Templului „nu se mai sârguiau spre
slujbele altarului, ci, nebăgând seamă de templul Domnului și pără¬
sind jertfele, se grăbeau să se împărtășească cu privirea cea fără de
lege a luptei la disc, după ce se auzea chemarea crainicilor“50. Etapa
următoare a fost abaterea fondurilor Templului de la nesfârșitele și
costisitoarele sacrificii spre diverse activități ale polisului, cum erau
întrecerile sportive internaționale și concursurile de teatru. Marele
preot controla fondurile publice, impozitele fiindu-i plătite lui, iar de
la el ajungeau la colectori (toți erau înrudiți prin căsătorie), încât
vistieria Templului îndeplinea rolul de bancă de stat pentru populație.
Antioh era tentat să exercite presiuni asupra aliaților săi eleniști
care controlau Templul pentru a obține cât mai mulți bani lichizi pen¬
tru construirea de trireme și mașini de război; tentația învinsese.
Astfel că reformatorii au început să fie identificați nu numai cu forța
de ocupație, ci și cu impozitele apăsătoare. în 171 î.Cr., Antioh a con¬
siderat necesar să-l înlocuiască pe Iason din funcția sa de mare preot
cu Menelau, un filogrec și mai înflăcărat, care a întărit apoi puterea
grecilor în Ierusalim prin construirea unei acropole-fortăreață ce
domina Templul.51

în 167, conflictul a ajuns la apogeu prin emiterea unui decret care
abolea legea mozaică, înlocuind-o cu legea profană și reducând Tem¬
plul la un simplu lăcaș ecumenic de închinăciune. Aceasta a însemnat
introducerea statuii unui zeu interconfesional, al cărui nume gre¬
cesc, Zeus Olimpianul, a fost transformat de evreii rigoriști în „Păca¬
tul Disperării“. Este puțin probabil ca Antioh însuși să fi susținut
acest decret. Pe el nu-1 interesa iudaismul și era un lucru cu totul
ieșit din comun ca un guvern grec să calce în picioare un cult anume.
Dovezile sugerează că inițiativa a venit din partea reformatorilor
evrei extremiști, conduși de Menelau, care au considerat că o aseme¬
nea acțiune drastică era singura modalitate de a pune capăt o dată
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pentru totdeauna obscurantismului și absurdității Legii și venerării
Templului. Nu era vorba atât de o pângărire a Templului prin păgâ
nism, ca o manifestare ostentativă a raționalismului militant, ci
mai curând de ceva de genul reprezentațiilor anticreștine oferite de
deiștii republicani în Franța revoluționară. Intr-o poveste rabinică,
se arată cum Miriam, care se trăgea din aceeași familie de preoți cu
Menelau și se măritase cu un demnitar Seleucid, a intrat valvârtej
în Templu „lovind colțul altarului cu sandaua ei și adresându-i-se:
«Lupule, lupule, ai risipit bogățiile lui Israel»“.52

Dar atât grecii, cât și Menelau au supraestimat sprijinul acordat
de Antioh. Activitățile lui Menelau în Templu au provocat un ade¬
vărat scandal. Preoții erau împărțiți. Scribii au făcut front comun
cu opoziția ortodoxă. La fel și evreii pioși - hasidim-rishonim. Exista
o categorie largă de evrei pe care reformatorii ar fi putut să-i aibă
de partea lor. Era categoria numită am ha-aretz, oamenii de rând și
sărmani din zona rurală. Aceștia fuseseră principalele victime când,
după întoarcerea elitei iudaice din exil, Ezdra impusese rigoarea
religioasă, susținut de întreaga putere a Imperiului Persan. Ezdra
trăsese o linie de demarcație condescendentă între „poporul din exil“
cu frica lui Dumnezeu și drept, așa-numiții bnei ha-gola, și am ha
aretz, care aproape că nici nu erau evrei, deoarece, după opinia lui,
în multe cazuri aceștia se născuseră din căsătorii declarate nule.
Nu-și făcuse scrupule din a-i pedepsi cu severitate.53 De atunci, fiind
în marea lor majoritate analfabeți și neștiutori într-ale Legii, fuse¬
seră tratați drept cetățeni de categoria a doua sau chiar alungați de
tot. Ei ar fi fost primii care ar fi beneficiat, în cazul în care ar fi pier¬
dut rigoriștii și Legea ar fi fost raționalizată. Dar cum ar fi putut
reformatorii, care erau esențialmente un partid al celor înstăriți și
al funcționarilor, să se adreseze populației de rând peste capul rigo
riștilor? Și, mai ales, cum ar fi putut ei spera să aibă succes în această
tentativă, când erau identificați cu impozitele mari, din pricina că¬
rora săracii sufereau cel mai mult? Nu se găseau răspunsuri la aceste
întrebări, și astfel s-a pierdut o ocazie de a fonda universalismul pe
o bază populară.

In loc de asta, Menelau a căutat să impună reforma de sus în jos,
prin puterea statului. Pentru ca decretul să fie eficace, nu era de
ajuns să se oprească sacrificiile oficiate în Templu - lucru salutat de
altfel de către mulți. Evreii evlavioși trebuiau, de asemenea, să fie
siliți să facă sacrificii simbolice în noua manieră, adică pe altare pe
care ei le considerau păgâne. Hasidimii au dat la o parte argumentul
reformatorilor, anume că aceste ritualuri semnificau ubicuitatea unui
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Dumnezeu unic, ce nu putea fi țintuit într-un anumit loc închipuit
de imaginația omenească; evlavioșii nu vedeau nici o diferență între
noul universalism și vechiul cult al lui Baal, condamnat de nenu¬
mărate ori în scripturile lor. Prin urmare, au refuzat să se supună
și erau pregătiți să moară pentru asta. Reformatorii s-au văzut obli¬
gați să facă martiri, cum a fost cazul lui Eleazar, în vârstă de nouă¬
zeci de ani, descris drept „unul dintre scribii principali“, care a
murit din pricina bătăilor; sau cei șapte frați a căror ucidere înfi¬
orătoare este descrisă în Cartea a Doua a Macabeilor. Din această
perioadă datează conceptul de martiriu religios, iar scrierile maca¬
beilor, în care suferințele celor credincioși erau incluse în propaganda
purității religioase și a naționalismului iudaic, conțin primele mar
tirologii.

Prin urmare, nu reformiștii, ci rigoriștii au fost cei care au apelat
la adânc înrădăcinatul instinct biblic pentru a răsturna ordinea exis¬
tentă și a transforma o polemică religioasă într-o revoltă împotriva
forței de ocupație. Asemenea majorității luptelor coloniale, nici aceasta
nu a început cu un atac asupra garnizoanei, ci cu uciderea unui spri¬
jinitor local al regimului. In orașul Modiin, aflat la poalele dealurilor
din Iuda, la aproape zece kilometri est de Lyda, un reformator evreu,
care supraveghea noua ceremonie oficială, a fost ucis de Matathias
Hashmon, capul unei vechi familii sacerdotale din Templul „Veghea
lui Iehoiarib“. Cei cinci fii ai bătrânului, conduși de Iuda Macabeul,
sau „Ciocanul“, au declanșat o campanie de tip gherilă împotriva
garnizoanelor seleucide și a sprijinitorilor evrei. In decurs de doi ani,
166-164 î.Cr., i-au alungat pe toți grecii din regiunea ce împrejmuia
Ierusalimul. In oraș i-au închis de-a valma pe reformatori și seleucizi
în fortăreața din Ierusalim și au curățat Templul de toate sacrilegiile,
rededicându-1 lui Iahve, în cursul unei slujbe solemne ținute în decem¬
brie 164 î.Cr., un eveniment pe care evreii încă îl celebrează cu ocazia
sărbătorii de Hanuca, sau Purificarea.

Seleucizii, care aveau o mulțime de probleme, printre care și noua
putere reprezentată de Roma, au reacționat cam așa cum au reac¬
ționat puterile coloniale moderne la mijlocul secolului XX, oscilând
între represiunea nemiloasă și acordarea treptată, dar tot mai con¬
sistentă a dreptului la autoguvernare, la care naționaliștii insurgenți
răspundeau cerând încă și mai mult. In 162 î.Cr., fiul și succesorul
al lui Antioh Epifanul, Antioh V, s-a întors împotriva lui Menelau,
„omul care s-a făcut vinovat de toate necazurile“, cel care, după cum
spune Iosephus, „l-a convins pe tatăl său să-i determine pe evrei să
renunțe la cultul lor tradițional pentru Dumnezeu“, și l-a executat.54
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Familia Hashmoneilor a răspuns la toate acestea în 161 î.Cr., sem¬
nând o alianță cu Roma, unde au fost tratați drept familia cârmui
toare a unui stat independent. In 152 î.Cr., Seleucizii au abandonat
încercarea lor de a eleniza Iuda prin forță și l-au recunoscut pe
Ionatan, acum capul familiei, drept mare preot; Hashmoneii aveau
să dețină această putere timp de 115 ani. In 142 î.Cr., au recunoscut
practic independența statului Iuda, prin aceea că l-au scutit de plata
impozitelor; încât Simon Macabeul, care l-a urmat pe fratele său în
funcția de mare preot, a devenit arhiereu și cârmuitor: „Și a început
poporul lui Israel a scrie în scrisori și în zapise: «In anul întâi pe
vremea lui Simon arhiereul cel mare, mai marele și cârmuitorul
iudeilor.»“55 Și astfel a devenit Israel din nou independent după
440 de ani, deși abia un an mai târziu evreii reformiști disperați,
aflați în fortăreață, s-au predat în sfârșit din pricina foametei și au
fost alungați. Hashmoneii au intrat în fortăreață, „cu laude și cu
stâlpări și harpe și chimvale și cu alăute și cu cântări și cântece,
fiindcă marele vrăjmaș al lui Israel fusese înfrânt“56.

In timpul acestei răbufniri a sentimentului naționalist, subiectele
religioase au fost împinse în planul doi. Dar îndelungata luptă pen¬
tru eliberarea de universalismul grec a lăsat o amprentă de neșters
asupra caracterului iudaic. Treizeci și patru de ani încrâncenați și
însemnați de moarte s-au scurs de la atacul asupra Legii și expul¬
zarea finală a reformiștilor din cetate. Zelul și intensitatea asaltului
asupra Legii au stârnit o reacție la fel de zeloasă în sprijinirea Legii,
îngustând viziunea cârmuirii iudaice și împingând-o încă și mai
adânc în religia centrată pe Tora.57 Prin eșecul lor, reformiștii au dis¬
creditat însăși noțiunea de reformă și chiar și orice discuție asupra
naturii și direcției religiei iudaice. Asemenea discuții aveau să fie
denunțate de atunci încolo și în toate textele oficiale drept nimic
altceva decât apostazie totală și colaborare cu opresiunea străină,
încât pentru moderații de orice tip sau pentru preoții cu înclinații
internaționaliste, care priveau dincolo de enclava îngustă a iudais¬
mului ortodox, devenise dificil să se mai facă auziți. Hashmoneii vor¬
beau în numele unui spirit profund reacționar în cadrul iudaismului.
Forța lor zăcea în atavism și superstiții, izvorând din îndepărtatul
trecut israelit plin de tabuuri și intervenții fizice brutale ale divi¬
nității. Prin urmare, orice amestec în treburile Templului și ale sanc¬
tuarelor sale atrăgeau instantaneu o mulțime feroce de extremiști
religioși din Ierusalim, la care se adăuga norodul surescitat. Gloata
devenise de-acum un element important al scenei Ierusalimului,
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făcând ca orașul, și de aici Iudeea în întregime, să fie extrem de greu
de cârmuit de indiferent cine - greci sau elenizatori, romani sau gu¬
vernatorii lor, și nu mai puțin de către evreii înșiși.

Pe acest fundal al terorii intelectuale exercitate de religioși, spi¬
ritul secular și libertatea intelectuală care înfloriseră în școlile și
academiile grecești au fost izgonite din centrele de învățământ iu¬
daice. In bătălia lor împotriva educației grecești, evreii religioși au
început, de la sfârșitul secolului al II-lea î.Cr., să dezvolte un sistem
național de educație. Vechilor școli de scribi li s-a adăugat treptat o
rețea de școli locale, unde, cel puțin în teorie, toți băieții evrei învă¬
țau Tora.58 Această evoluție a avut o importanță deosebită în răspân¬
direa și consolidarea sinagogii, în apariția fariseismului ca o mișcare
cu rădăcini în educația populară și, în cele din urmă, în dezvoltarea
rabinatului. Educația oferită în aceste școli era în întregime religi¬
oasă, respingând orice formă de cunoaștere în afara Legii. Dar aceste
școli predau Legea într-un spirit relativ uman. Se urmau tradiții
străvechi, inspirate de un text obscur din Deuteronom, care „le-o
pune în gura lor“59 că Dumnezeu i-a dat lui Moise, pe lângă Legea
scrisă, și o Lege Orală, prin care bătrânii învățați puteau să inter¬
preteze și să completeze poruncile sacre. Practica Legii Orale a dat
cultului mozaic posibilitatea să se adapteze condițiilor schimbătoare
și să fie aplicat într-o manieră realistă.

în schimb, preoții Templului, dominați de saduchei sau fiind des¬
cendenți ai lui Tzadok, marele preot din epoca davidică, susțineau
în continuare că legile toate trebuie scrise și păstrate neschimbate.
Aveau și ei un text al lor, Cartea Legilor, care stabilea un sistem de
pedepsire: cine urma să fie bătut cu pietre, cine ars, decapitat, spân¬
zurat. Toate acestea erau consemnate în scris și considerate sacre:
preoții nu admiteau că învățătura orală ar putea supune Legea la
un proces de evoluție creatoare. Date fiind fidelitatea lor rigidă față
de moștenirea mozaică, concepția lor despre Templu ca unică sursă
și centru al cârmuirii iudaice, precum și poziția lor ereditară în
sistemul de funcții al acestuia, saducheii erau aliați firești ai noilor
mari preoți hashmonei, deși aceștia din urmă nu aveau dreptul prin
naștere la respectiva funcție. Saducheii au ajuns să fie curând iden¬
tificați cu conducerea hashmoneană, în cadrul unui sistem rigid al
administrației Templului, în care marele preot ereditar îndeplinea
funcțiile unui cârmuitor profan, iar un comitet de bătrâni, Sanhe¬
drinul [Sinedriul], îndeplinea îndatoririle sale religios-juridice. Pen¬
tru a demonstra supremația Templului, Simon Macabeul nu a dărâmat
doar zidurile fortăreței, transformându-le în praf și pulbere, ci (după
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spusele lui Iosephus) a continuat prin „a nivela însăși colina pe care
se aflase cetățuia, pentru ca Templul să rămână cel mai înalt“.

Simon era ultimul dintre frații Macabei. Bărbații din familia lor
erau oameni curajoși, disperați, fanatici, încăpățânați și violenți.
Considerau că retrăiau Cartea lui Iosua recucerind Pământul Făgă¬
duinței din mâinile păgânilor, avându-1 pe Dumnezeu alături. Tră¬
iau din ceea ce câștigau cu tăișul săbiei și mureau de același tăiș, în
spiritul unei pietăți nemijlocite. Cei mai mulți dintre ei au sfârșit
prin moarte violentă. Simon n-a făcut excepție, fiind ucis mișelește
de Ptolemei, împreună cu doi dintre fiii săi. Simon era un om sân¬
geros, dar cinstit în felul său, câtuși de puțin lacom. în ciuda insta¬
lării sale triumfătoare în postul de mare preot și arhiereu, și-a păstrat
spiritul de lider de gherilă religioasă; avea charisma pietății eroice.

AI treilea fiu al lui Simon, loan Hircan (Hircanus), care l-a urmat
și a condus între 134 și 104 î.Cr., avea o cu totul altă structură: era
conducătorul înnăscut. Și-a bătut monedă proprie, marcată cu „Ioha
nan Mare Preot și Comunitatea Evreilor“, iar fiul său, Alexandru
Ianai (Iannaeus), 103-76 î.Cr., chiar și-a pus numele de „Ionatan
Regele“ pe monedele sale. Refacerea statului și a regatului, la înce¬
put aparent pe baza unui fundamentalism pur religios - apărarea
credinței -, a readus rapid în prim-plan toate problemele inerente
ale monarhiei anterioare și în special conflictul de nestins dintre
scopurile și metodele statului, pe de o parte, și natura religiei iuda¬
ice, pe de alta. Acest conflict se reflectă în istoria personală a Hash
moneilor înșiși, iar istoria înălțării și decăderii lor este un studiu al
hybrisului demn de luat aminte. La început au fost răzbunătorii
martirilor; și au sfârșit prin a fi ei înșiși despoți religioși. Au venit
la putere în fruntea unui grup de gherilă înflăcărat; la urmă au ajuns
să fie împresurați de mercenari. Regatul lor, întemeiat în spiritul
credinței, s-a destrămat ca urmare a nelegiuirilor.

loan Hircan era pătruns de convingerea fundamentalistă că vo¬
ința lui Dumnezeu îi dicta lui să refacă regatul lui David. El a fost
primul evreu care a căutat să se inspire și să se ghideze, în acțiunile
sale militare și în intențiile sale geopolitice, din străvechi texte isto¬
rice ale Bibliei, studiind cu asiduitate Cărțile lui Iosua și Samuel. A
acceptat ca adevăr incontestabil faptul că întreaga Palestină era
moștenirea divină a seminției iudaice și că nu era doar dreptul lui,
ci și datoria lui să o recucerească. Pentru a face acest lucru, el a creat
o armată modernă de mercenari. Mai mult, cucerirea, ca și aceea
realizată de Iosua, trebuia să eradicheze orice cult străin și sectă
heterodoxă și, dacă era necesar, să-i ucidă pe cei care nu renunțau
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la ele. Armata lui loan a năvălit în Samaria și a ras de pe fața pă¬
mântului templul samaritean de pe muntele Garizim. După un an
de asediu, a cucerit însuși orașul Samaria, „demolându-1 în întregime,
înecându-1 sub pâraie, căci a săpat șanțuri pentru a-1 preschimba în
iazuri și mlaștini; și a îndepărtat orice urmă că acolo ar fi existat
vreodată un oraș“60. In același fel a trecut prin foc și sabie orașul
grec Schitopole. Războaiele lui loan, „duse cu tăișul săbiei și pala
focului“, erau însemnate de masacrarea populației civile din orașe,
a cărei singură crimă era aceea că vorbea grecește. Provincia Idu
meea a fost cucerită, iar locuitorii celor două orașe principale ale sale,
Adora și Marisa, au fost convertiți cu forța la iudaism sau măcelăriți
în cazul în care opuneau rezistență.

Alexandru Ianai, fiul lui loan, a dus încă și mai departe această
politică de expansiune și convertire forțată. El a invadat teritoriul
Decapolisului, liga a zece orașe de limbă greacă, grupate în jurul
râului Iordan. A năvălit în Nabateea și a cucerit Petra, „orașul con¬
struit din piatră roș-rozalie, vechi de când lumea“. Apoi a ajuns în
provincia Gaulanitis. Hashmoneii s-au îndreptat apoi spre nord, în
Galileea și Siria, spre vest, pe coastă, și spre sud și est, în deșert. In
spatele hotarelor stabilite de ei, eliminau comunitățile neevreiești
prin convertire, masacrare sau expulzare. Seminția iudaică s-a ex¬
tins astfel mult și rapid, atât în ceea ce privește teritoriul, cât și ca
populație, dar ca urmare a acestui fapt a absorbit o serie întreagă
de alte popoare care, deși iudaice ca nume, erau de asemenea pe
jumătate elenizate și în multe cazuri fundamental păgâne sau chiar
sălbatice.

In plus, devenind cârmuitori, regi și cuceritori, Hashmoneii au ajuns
să fie corupți de putere. loan Hircan se pare că a căpătat o reputa¬
ție destul de însemnată în tradiția iudaică. Iosephus spune că era consi¬
derat de către Dumnezeu „demn de trei dintre cele mai însemnate
privilegii: cârmuirea neamului, demnitatea de mare preot și harul
profeției“61. Alexandru Ianai în schimb - conform dovezilor pe care
le deținem - a devenit un despot și un adevărat monstru, printre

victimele sale numărându-se evrei religioși în care familia sa își
găsise odată sursa puterii sale. Asemenea altor cârmuitori din acea
vreme din Orientul Apropiat, el a fost influențat de obiceiurile gre¬
cești predominante, ajungând să disprețuiască unele dintre cele mai
exotice și - pentru greci - barbare aspecte ale cultului lui Iahve. Cele¬
brând în calitatea sa de mare preot Sărbătoarea Tabernaculelor în
Ierusalim, el a refuzat să îndeplinească ceremonia libației conform
practicii ritualiste, fapt pentru care evreii au aruncat cu lămâi în el.
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Iosephus notează că „l-a cuprins furia și a ucis aproape 6.000 dintre
ei“. De fapt, Alexandru s-a pomenit confruntat, ca și predecesorii săi
atât de detestați, Iason și Menelau, cu o revoltă internă a rigoriș
tilor. Tot Iosephus ne spune că războiul civil a durat șase ani și a
făcut 50.000 de victime din rândul evreilor.

Din această perioadă datează primele mențiuni despre perushim,
sau farisei, „cei care s-au despărțit de ceilalți“, o partidă religioasă
care repudia establishmentul religios regal, cu marele său preot, aris¬
tocrații saduchei și Sanhedrinul, punând pecetea tradițiilor religioase
mai presus de naționalismul iudaic. Surse rabinice consemnează
lupta dintre monarh și această grupare, definită drept o confruntare
socială, economică și religioasă.62 După cum nota Iosephus, „saducheii
își alegeau adepții numai dintre cei bogați, norodul nefiind de par¬
tea lor, câtă vreme fariseii aveau susținători din rândul obștei“. Și
mai adaugă că, la sfârșitul războiului civil, Alexandru s-a întors în
triumf la Ierusalim, aducând cu sine drept captivi pe mulți dintre
dușmanii săi evrei, după care a „făcut unul dintre cele mai barbare
lucruri de pe lume [...] căci, pe când benchetuia cu concubinele sale,
în văzul întregului oraș, a poruncit ca opt sute dintre [acești prizo¬
nieri] să fie crucificați și, în timp ce ei încă mai trăiau, a poruncit
să se reteze gâturile copiilor și nevestelor lor în fața ochilor lor“63,
într-unul dintre sulurile Qumran există o referință la acest episod
sadic: „leul mâniei [...] când spânzură oamenii de vii“.

Prin urmare, la moartea lui Alexandru, în 76 î.Cr., după ce - con¬
form spuselor lui Iosephus - „a dat boala peste el de prea multă
băutură“, lumea iudaică era cumplit de divizată și, deși numeroasă,
avea în rândul ei mulți care erau doar pe jumătate evrei, al căror
devotament față de Tora era selectiv și suspect. Statul hashmonean,
la fel ca și regatul davidic, prototipul său, înflorise într-o epocă
dintre două imperii. A putut să se extindă într-o perioadă când sis¬
temul seleucid decăzuse fără speranță, dar înainte ca Roma să devină
destul de puternică pentru a lua locul grecilor. Totuși, la vremea
când a murit Alexandru, Imperiul Roman în plină expansiune se
afla în imediata vecinătate a orizontului iudaic. Roma fusese un
aliat al evreilor când aceștia se luptaseră împotriva vechiului Im¬
periu Grec, și tolerase existența - chiar relativa independență - a
statelor mai mici și mai slabe. Dar un regat iudaic cu intenții de
expansiune și iredentist, care-și convertea prin forță vecinii la cre¬
dința lui intolerantă și exigentă, era un lucru inacceptabil pentru
senatul roman. Roma a așteptat momentul potrivit, anume până când
statul iudaic a devenit vulnerabil din pricina fricțiunilor interne,
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așa cum se întâmplase și cu Imperiul Seleucid. Dându-și seama de
acest lucru, văduva lui Alexandru, Salomeea, care a domnit o vreme
după moartea lui, a încercat să refacă unitatea internă prin coop¬
tarea fariseilor în Sanhedrin și prin măsuri care au făcut ca Legea
Orală să fie acceptată de către justiția regală. Dar ea a murit în
67 î.Cr., iar fiii ei au intrat în conflict din pricina succesiunii.

Unul dintre pretendenți, Hircan II, avea un prim-ministru pu¬
ternic, Antipater, un idumean dintr-o familie care fusese convertită
prin forță de către Hashmonei. Era pe jumătate evreu, pe jumătate
adept al elenismului. Pentru asemenea oameni era un lucru firesc
să se înțeleagă bine cu noua supraputere, Roma, care combina teh¬
nologia militară irezistibilă și cultura greacă. Antipater a întrezărit
posibilitatea stabilirii unei înțelegeri cu Roma, prin care familia lui
și alte familii de vază puteau să prospere sub protecție romană, ceea
ce era de preferat războiului civil. Astfel, în 63 î.Cr., el a căzut la
învoială cu generalul Pompei, și Iudeea a devenit stat clientelar al
Romei. Fiul lui Antipater, care a devenit Irod cel Mare, i-a inclus
fără putință de scăpare pe evrei în sistemul administrativ al Impe¬
riului Roman.

Domnia lui Irod, care a fost cârmuitorul efectiv al Iudeei și al
altor teritorii începând din 37 î.Cr. și până la moartea lui, cu patru
ani înaintea erei noastre, constituie un episod din istoria evreilor în
privința căruia istoricii evrei și cu nimic mai prejos cei creștini au
avut dificultăți să cadă de acord. Irod era în același timp evreu și
antievreu; un partizan și un binefăcător al civilizației greco-romane,
dar și un barbar oriental, capabil de cruzimi inimaginabile. Politician
strălucit, într-un anume sens un om de stat înțelept și vizionar ge¬
neros, constructiv și extrem de eficient; dar și naiv, superstițios, rob
până la grotesc al propriilor sale pofte, cu un comportament frizând
nebunia - uneori nebun de-a binelea. Ființa lui combină tragedia
lui Saul și materialismul plin de succes al lui Solomon, care era în
mod evident idolul său; și este un mare păcat că nu s-a găsit nimeni
în apropierea lui care să-i fi transpus caracterul și cariera cu aceeași
pană măiestrită ca a autorului Cărții întâi a Regilor.64

Irod s-a evidențiat și și-a câștigat notorietatea în timpul domniei
tatălui său, ca guvernator al Galileei. Acolo, în adevăratul spirit al
conducerii romane, a distrus o grupare de gherilă semireligioasă,
condusă de un bărbat care se numea Iezechia; la porunca exclusivă
a lui Irod, conducătorii rebelilor au fost executați fără să beneficieze
de judecata unei instanțe religioase. Conform legii iudaice, dreptul
pe care și l-a arogat reprezenta un delict capital, prin urmare Irod
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a fost chemat în fața Sanhedrinului; doar prezența gărzilor sale,
care a intimidat instanța judecătorească, a împiedicat condamnarea
și executarea lui. Patru ani mai târziu, în 43 î.Cr., Irod a comis încă
un delict religios similar, ucigând un alt evreu fanatic, Malichus,
care-și otrăvise tatăl. Familia lui Irod, bineînțeles, sprijinea facți¬
unea hashmoneană condusă de Hircan II, Irod însuși intrând în fa¬
milia Hashmoneilor prin căsătorie, după ce a luat-o de soție pe
Mariamne. Dar în 40 î.Cr., facțiunea rivală, avându-1 în frunte pe
un nepot de-al lor, Antigonus, a cucerit Ierusalimul cu ajutorul părți¬
lor. Fratele lui Irod, Fasael, guvernator al Ierusalimului, a fost ares¬
tat și aruncat în închisoare, unde s-a sinucis; iar Hircan nu a mai
putut fi numit mare preot, din pricina mutilării pe care a suferit-o,
Antigonus însuși mușcând și retezând astfel urechile unchiului său.

Irod a reușit cu greu să scape cu viață, dar a izbutit să ajungă la
Roma și să supună cazul său în Senat. Senatorii i-au răspuns făcân
du-1 rege-marionetă, cu titlul oficial de rex socius et amicus populi
Romani, „rege aliat și prieten al poporului roman“. După care el s-a
reîntors în răsărit, în fruntea unei armate romane de 30.000 de sol¬
dați pedeștri și 6.000 călare, a recucerit Ierusalimul, instalând la
putere un regim cu totul nou. Politica sa a fost îndreptată în trei
direcții principale. In primul rând, și-a folosit marile sale haruri po¬
litice și diplomatice pentru a se asigura că va avea mereu sprijinul
celui aflat la putere la Roma - indiferent cine era acesta. în epoca
de glorie a lui Marcus Antonius, cei doi au fost prieteni și aliați; după
căderea lui Antonius, Irod s-a grăbit să facă pace cu Octavianus
Caesar. în epoca imperială a lui Augustus, Irod a fost cel mai loial
și mai de încredere dintre regii orientali sateliți ai Romei, nimicind
pirați și bandiți cu o eficiență nemiloasă și susținând Roma în toate
campaniile și conflictele ei. De asemenea, a fost regele care a primit
cele mai bogate recompense și, cu sprijinul Romei, și-a extins regatul
până la granițele Hashmoneilor și chiar dincolo de acestea, cârmuin
du-1 în mult mai mare siguranță.

în al doilea rând, i-a exterminat pe Hashmonei cum a putut mai
bine. L-a dat pe Antigonus pe mâna romanilor, care l-au executat.
Pentru propria sa soție, Mariamne, stră-strănepoata lui Alexandru
Ianai, nutrea - după spusele lui Iosephus - o pasiune plină de gelozie
și, în cele din urmă, s-a întors împotriva ei și a tuturor rudelor sale.
La porunca lui, fratele acesteia, Aristobulus, a fost înecat într-o baie
din Ierihon. Pe Mariamne însăși a acuzat-o că a încercat să-l otră¬
vească, condamnând-o în fața unui tribunal format din propria lui
familie și executând-o. Apoi, a acuzat-o pe mama ei, Alexandra, de
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înaltă trădare, drept care și ea a fost executată. în sfârșit, și-a acu¬
zat propriii fii dăruiți de Mariamne de a fi conspirat la uciderea lui,
judecându-i și condamnându-i la moarte prin spânzurare. „Dacă a
existat vreun om cu dragoste de familie, acela a fost Irod“, scrie
Iosephus. Perfect adevărat, în ce privește familia din partea sa; căci
a ridicat orașe cărora le-a dat numele tatălui, al mamei și al fratelui
său. Dar față de Hashmonei, sau oricine altcineva care avea pre¬
tenții ancestrale asupra posesiunilor sale - cum erau membrii Casei
lui David -, se purta cu o suspiciune paranoică și cu o brutalitate
nesocotită. Povestea uciderii pruncilor, deși exagerată, are un funda¬
ment istoric în propriile sale fapte.

A treia direcție a politicii lui Irod a fost de a slăbi puterea distruc¬
tivă a iudaismului rigorist, prin separarea statului de religie și prin
introducerea în scenă a evreilor din diaspora. Primul său act la pre¬
luarea puterii în Ierusalim, în 37 î.Cr. a fost de a executa 46 de
membri de frunte ai Sanhedrinului, care, în cazul lui și al altora,
căutaseră să susțină legea mozaică în chestiuni profane, devenind
astfel exclusiv un tribunal religios. Irod n-a încercat nici măcar să
devină mare preot, separând această funcție de Coroană și transfor
mând-o într-un post oficial, el fiind cel care-i numea și-i destituia pe
marii preoți - considerând că asemenea acte făceau parte din prero¬
gativele sale - și alegându-i în special din diaspora egipteană și
babiloniană.

Irod gândea istoric, ca majoritatea evreilor, și este limpede că mo¬
delul său a fost Solomon. Scopul său era acela de a-și perpetua
memoria, construind clădiri și edificii colosale, cheltuind sume uriașe
în interes public și făcând acte de caritate fără precedent. A fost, astfel,
arhetipul unui alt tip de evreu, filantropul hrăpăreț. Și-a dedicat
viața acumulărilor și cheltuirii în stil mare. Asemenea lui Solomon,
a profitat de poziția sa în ceea ce privea căile comerciale pentru a
pune impozit pe comerț, el însuși angajându-se în activități meșteșu¬
gărești. De la împăratul Augustus a închiriat minele de cupru din
Cipru, reținând jumătate din producție. Strângea impozitele de pe
o suprafață foarte întinsă împărțind profitul cu Roma. Iosephus
spune că sumele cheltuite îi depășeau posibilitățile, astfel că era dur
cu supușii săi, și cu siguranță și-a acumulat o avere imensă în special
prin confiscarea proprietății celor pe care îi declara dușmani ai sta¬
tului, mai ales proprietățile Hashmoneilor, desigur. Dar nivelul gene¬
ral al prosperității Palestinei a crescut în timpul domniei lui datorită
păcii externe, ordinii interne și înfloririi comerțului. Numărul evrei¬
lor, atât al celor născuți, cât și al celor convertiți, creștea pretutindeni,
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astfel încât - conform unei tradiții medievale -, la vremea recensă¬
mântului întocmit sub Claudius, în 48 d.Cr., între granițele imperiu¬
lui se găseau 6.944.000 de evrei, plus alte „miriade și miriade“, cum
le numește Iosephus, „din Babilonia și de mai departe, de peste tot“.
După unele calcule, în timpul lui Irod trăiau aproximativ 8.000.000
de evrei în lume, dintre care între 2.350.000 și 2.500.000 în Pales¬
tina, evreii constituind astfel aproximativ 10% din Imperiul Roman.65
Această seminție în expansiune, cu diaspora ei numeroasă, reprezenta
sursele de bogăție și influență ale lui Irod.

Intr-adevăr, fundamentul politicii sale a constat tocmai din această
conștiință a avântului tot mai mare pe care-1 luau seminția evreilor
și iudaismul, sentimentul mândriei de neam și religie. Asemănător
întru câtva evreilor partizani ai elenismului dinaintea lui, el se ve¬
dea pe sine ca un reformator eroic, care încerca să tragă un popor
încăpățânat și conservator din Orientul Apropiat în cercul luminat
al lumii moderne. Puterea Romei și nou găsită unitate, realizată
sub primul ei împărat, au făcut posibile instaurarea unei ere noi de
pace internațională și comerț universal, fundamentarea unei epoci
de aur a economiei, iar Irod dorea ca poporul său să se implice. Pen¬
tru a le permite evreilor să-și ocupe locul de drept într-o lume mai
bună, el a le trebuit să distrugă elementele paralizante din trecutul
lor și în special să scape societatea și religia iudaică de oligarhia
egoistă a familiilor care le exploatau pe amândouă. A făcut acest lu¬
cru de unul singur și, în paranoia și cruzimea lui, a existat și un pu¬
ternic element de idealism.

Irod voia, de asemenea, să demonstreze lumii că printre evrei se
aflau și mulți oameni talentați și civilizați, capabili să aducă o con¬
tribuție importantă spiritului nou și expansiv al civilizației ei medi¬
teraneene. în acest scop, și-a îndreptat privirile în afara Ierusalimului,
cu gloatele și fanaticii săi, spre evreii din diaspora. Irod era un prie¬
ten apropiat al generalului suprem al lui Augustus, Agrippa, o prie¬
tenie care a făcut ca protecția specială a Romei să cuprindă toate
comunitățile de evrei din orbita romană - numeroase, împrăștiate și
uneori amenințate. Evreii din diaspora îl considerau pe Irod drept
cel mai bun prieten al lor. Era, de altfel, și cel mai generos dintre pa¬
troni. Oferea fonduri sinagogilor, bibliotecilor, băilor publice și institu¬
țiilor de caritate, încurajându-i și pe alții să facă la fel, astfel că, în
epoca lui Irod, evreii au ajuns să fie cunoscuți în lumea largă pentru
micile lor state, cu rudimente de asigurări sociale înființate în sânul
comunităților lor din Alexandria, Roma, Antiohia, Babilon și în alte
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părți, și în cadrul cărora aveau grijă de cei săraci și bolnavi, de vă¬
duve și copii, vizitându-i pe prizonieri în închisori și înmormântân
du-i pe cei morți.

Irod nu era într-atât de nesăbuit încât să-i facă pe evreii din
diaspora singurii beneficiari ai generozității sale. El a fost binefăcă¬
torul multor orașe în care trăiau seminții diferite peste tot în partea
de răsărit a imperiului. A susținut și a finanțat toate instituțiile de
cultură grecești, nu mai puțin stadioanele pentru întreceri sportive,
căci era un sportiv entuziast - vânător și călăreț curajos, un bun
aruncător de suliță și arcaș, un spectator împătimit. Cu banii lui, cu
capacitatea sa de organizare și cu energia sa, a salvat singur Jocu¬
rile Olimpice de la decădere și s-a străduit ca ele să fie organizate
cu regularitate și cu toată pompa cuvenită - ceea ce a făcut ca nu¬
mele lui să fie venerat în multe insule mici și orașe grecești, iar el
să primească titlul de președinte pe viață al Jocurilor. In scopuri
civice și culturale a donat sume mari de bani orașelor Atena, Licia,
Pergam și Sparta, a reconstruit Templul lui Apollo din Rhodos. A
reclădit zidurile Byblosului, a construit un forum în Țyr și altul în
Beirut, a dotat Laodiceea cu un apeduct, a construit teatre în Sidon
și Damasc, școli de tip gymnasium în Ptolomais și Tripoli, iar în As
calon a construit o fântână și băi publice. Antiohia, pe atunci cel
mai mare oraș din Orientul Apropiat, a beneficiat, datorită lui, de
pavarea străzii principale, lungă de patru kilometri, cu colonade de
ambele părți pentru protejarea cetățenilor contra ploii, toată această
întreprindere măreață fiind finisată cu marmură șlefuită. Aproape
în toate aceste locuri trăiau evrei, care se desfătau în gloria reflec¬
tată a generosului lor frate iahvist*.

Irod a încercat să ducă aceeași politică generoasă și universalistă
și în Palestina, îmbrățișând elemente proscrise și heterodoxe în pan
iudaismul său. Samaria, orașul pe care loan Hircan îl făcuse una cu
pământul și-l acoperise de ape, a fost reconstruit cu ajutorul său,
schimbându-i numele în Sebaste, după numele grec al patronului
său, Augustus. Irod i-a dăruit un templu, ziduri, turnuri și o stradă
cu colonade. A mai construit un templu din granit egiptean, la Banias,
pe coastă. Tot pe coastă, în locul unde se află Turnul lui Straton, a
creat un oraș nou și masiv, Cezareea. După cum scrie Iosephus, acest
fapt a implicat construirea unui port artificial, „mai mare decât
Pireu“ din Grecia, pe care inginerii lui Irod l-au îngrădit prin înfi

* Iahvist - autorul sau autorii postulați ai unor părți din Pentateuh în
care Dumnezeu este adesea numit Iahve (n.tr.).
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gerea „în 20 de stânjeni de apă a unor blocuri de piatră dintre care
cele mai multe aveau 15 metri lungime, 3 lățime și 2 metri și jumă¬
tate adâncime, uneori chiar mai mari“. Aceasta era fundația unui
dig de 60 de metri lățime. Orașul, cu o suprafață de 200 de acri,
avea un teatru, o piață și o clădire guvernamentală, toate din calcar,
cu un amfiteatru frumos, unde se desfășurau competiții minunate
din patru în patru ani. Acolo Irod a așezat o statuie gigantică a lui
Caesar, prin nimic inferioară - ne spune Iosephus - celei a lui Zeus
Olimpianul, una dintre cele șapte minuni ale lumii antice. Cezareea
a devenit capitala administrativă romană cea mai firească pentru
Iudeea, când imperiul lui Irod s-a destrămat după moartea lui. For¬
tărețele și palatele lui Irod se găseau peste tot în Palestina. Printre
acestea se număra și Antonia (o citadelă) în Ierusalim, construită
deasupra fortului Baris al Hashmoneilor, înălțat de Ionatan Macabeul;
dar, conform modei irodiene, noul fort era mai mare, mai puternic și
mai somptuos. Altele erau Herodium, Cypros, lângă Ierihon, care a
luat numele mamei lui Irod, Machaerus, pe malul răsăritean al Mării
Moarte, și vila-fortăreață care era a lui, tăiată în stâncă, la Masada,
cu o priveliște spectaculoasă asupra deșertului.

Pentru Irod, construirea fortăreței Antonia în Ierusalim făcea
parte dintr-un scop politic, aproape geopolitic. Când cucerise prima
oară orașul, în 37 î.Cr., prin forța legiunilor, îi trebuise multă putere
de convingere să-i determine pe aliații săi romani să nu-i izgonească
pe toți locuitorii și să distrugă orașul, romanii fiind ferm convinși că
era un loc imposibil de guvernat. Irod și-a propus să internaționalizeze
orașul, să aducă în el populație evreiască nouă, pentru a îndrepta
greșelile celei vechi și pentru a face din oraș capitala nu numai a
Iudeei, ci a întregii seminții iudaice. îi considera pe evreii din diaspora
mult mai luminați decât palestinienii, mult mai receptivi la ideile
grecilor și ale romanilor și mult mai dispuși să încurajeze în Ierusa¬
lim forme de cult compatibile cu lumea modernă. A numit evrei din
diaspora în posturi din instituții publice în capitală și dorea să spo¬
rească autoritatea acestora prin încurajarea altor evrei din diaspora
să le frecventeze în mod regulat. în teorie, Legea cerea ca evreii să
vină în pelerinaj la Templu de trei ori pe an, la sărbătoarea Paștelui
(Pesah), la Sărbătoarea Săptămânilor (Shavuot) și Sărbătoarea Cor
turilor/Tabernaculelor (Sucot).66 Irod a hotărât să încurajeze această
practică, în special pentru cei din diaspora, prevăzând Ierusalimul
cu toate facilitățile unui oraș greco-roman modern, și mai ales recon¬
struind Templul însuși ca un monument-spectacol, menit să atragă
vizitatori. Irod nu era doar un filantrop de seamă, ci și un propagan¬
dist inspirat, cu un deosebit simț al spectacolului.
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A început să-și aplice programul pentru Ierusalim, cel mai sus¬
picios și mai irascibil oraș al lumii, în mod metodic și premeditat.
Construirea Antoniei i-a oferit posibilitatea să domine fizic orașul,
poziție pe care și-a întărit-o înălțând trei turnuri solide, Fasael
(cunoscut ulterior drept „Turnul lui David“), Hippicus și Mariamne
(a căror construcție s-a încheiat înainte ca el să-și omoare soția). Is¬
prăvind această lucrare, s-a gândit că nu mai exista nici o primejdie
să construiască un teatru și un amfiteatru, deși a considerat că e
mai înțelept să le plaseze în afara ariei Templului. Apoi, în 22 î.Cr.,
a convocat o adunare națională pentru a face publică marea reali¬
zare a vieții lui: reconstruirea Templului, la dimensiuni magnifice,
depășind în glorie chiar și Templul lui Solomon. Următorii doi ani
au fost petrecuți adunând și instruind mâna de lucru - 10.000 de
lucrători și 1.000 de preoți supraveghetori care munceau și ca zidari
în zonele interzise. Aceste pregătiri minuțioase erau necesare pen¬
tru a-i încredința pe evreii din Ierusalim că acțiunea distructivă de
dărâmare a vechiului Templu era preludiul ridicării unuia nou și
mult mai frumos.67 Irod a avut mare grijă să nu jignească scrupulele
religioase ale rigoriștilor: de exemplu, pentru altar și platforma sa
a fost folosită piatră netăiată, care să nu fi fost atinsă de fier. Crea¬
rea Templului ca loc funcțional de sacrificiu a durat numai optsprezece
luni, interval de timp în care draperii complicate apărau sanctuarul
de privirile profane. Dar clădirea vastă, în ansamblul ei, a avut nevoie
de patruzeci și șase de ani pentru a fi isprăvită, și meșterii încă mai
trudeau la finisarea decorațiunilor când romanii au dărâmat totul în
70 d.Cr., nelăsând piatră pe piatră.

întâlnim descrieri ale Templului lui Irod în Antichități iudaice a
lui Iosephus și în Istoria războiului iudeilor68, scrisă tot de el, pre¬
cum și în opusurile talmudice, Midot, Tamid și loma. Descoperirile
arheologice recente vin să completeze tabloul. Pentru a obține efec¬
tele grandioase dorite de el, Irod a dublat suprafața Muntelui Tem¬
plului prin construirea de ziduri de susținere, umplând spațiile dintre
ele cu pietriș. în jurul vastei curți de acces astfel create, a construit
galerii, legându-le prin poduri de orașul de sus. Sanctuarul, aflat la
unul din capetele platformei, era mult mai înalt și mai lat decât al
lui Solomon (100 de coți în loc de 60), dar, cum Irod nu facea parte
dintr-o familie de preoți și, prin urmare, nu putea să intre nici mă¬
car în curtea interioară, nu a cheltuit prea mult pentru interior, încât
Sfânta Sfintelor, deși cu pereții acoperiți cu aur, era goală. în schimb,
s-au cheltuit sume mari de bani gheață pentru exterior, porți, acce¬
sorii și decorațiuni, fiind toate acoperite cu aur și placate cu argint.
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Iosephus spune că piatra era „neînchipuit de albă“ și strălucirea
pietrei și scăpărarea aurului - care reflectau razele soarelui până la
o distanță de mulți kilometri - făceau ca Templul să-i uluiască pe
călătorii care îl vedeau de departe pentru prima oară.

Imensa platformă, cu o suprafață de 35 acri și o circumferință de
1,6 kilometri, era de două ori mai înaltă decât ne apare astăzi vă¬
zută din fundul văii, deoarece straturile inferioare ale marilor blo¬
curi de piatră sunt acoperite de relicvele secolelor. Iosephus spune
că unele dintre aceste blocuri aveau „45 de coți în lungime, 10 în
înălțime și 6 în lățime“, finisate cu o măiestrie nemaiîntâlnită, de
maeștri aduși de departe. Ultimii 12 metri din partea de sus a plat¬
formei acopereau coridoare boltite, deasupra cărora, pe platforma
ca atare, se găseau peristilurile, cu sute de coloane corintice înalte
de 65 de metri și atât de groase, spune Iosephus, încât abia puteau
fi cuprinse de trei bărbați cu brațele larg desfăcute. Iar edificiul era
atât de înalt, continuă Iosephus, încât, dacă priveai în jos de pe peri
stiluri, simțeai că te apucă amețeala.

Pelerini de peste tot din Palestina și din diaspora, care se îndrep¬
tau spre oraș cu sutele de mii pentru marile sărbători, urcau dinspre
oraș pe platformă pe o scară vastă și peste podul principal. Curtea
exterioară, aflată în interiorul zidurilor, era accesibilă tuturor, iar în
porțile și peristilurile ei zarafii schimbau bani din toată lumea în
„șecheli sfinți“ cu care se plăteau taxele Templului - aceștia au atras
mânia lui Isus -, și tot acolo se vindeau porumbei pentru sacrificii,
în această curte, un zid și o poartă cu avertismente în greacă și la¬
tină săpate în piatră, care interziceau, sub pedeapsa cu moartea,
neevreilor să înainteze mai mult, despărțeau curtea femeilor, cu anu¬
mite colțuri pentru nazarineni și leproși. Iar această a doua curte
era a israeliților, pentru bărbații evrei. Fiecare dintre curțile interioare
era mai înaltă decât precedenta, prevăzută cu trepte, iar încă un
rând de trepte, și mai înalt, ducea la zona de sacrificiu, sau curtea
preoților, și la sanctuarul aflat înăuntru.

Multe mii de preoți, leviți, scribi și evrei evlavioși munceau în
zona Templului și în jurul lui. Preoții răspundeau de ritualuri și ce¬
remonii, leviții erau coriști, instrumentiști, oameni de serviciu și in¬
gineri. Erau împărțiți în douăzeci și patru de schimburi, iar în
decursul activităților frenetice din timpul marilor sărbători primeau
drept întăriri bărbați cu obârșie preoțească sau levitică din toată
Palestina și din diaspora. Cea mai importantă îndatorire sacerdotală
era îngrijirea sanctuarului. Evreii preluaseră de la egipteni obiceiul
de a întreține mereu focul la altar, ceea ce însemna că lămpile din
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sanctuar trebuiau permanent ținute aprinse și reumplute. Tot din
Egipt venea și obiceiul de a tămâia mereu ungherele cele mai întu¬
necoase și mai tainice. Templul consuma pe an șase sute de livre de
tămâie scumpă, făcută pe baza unei rețete secrete de către familia
sacerdotală Avtina, ale cărei femei nu aveau voie să folosească par¬
fum, pentru a nu fi acuzate de corupție. Tămâia era, de fapt, făcută
din scoici marine măcinate, sare de Sodoma, o specie anume de ci
lamă, smirnă (rășină de eucalipt), tămâie (rășină de terebint), scorți¬
șoară, casia, nard, șofran, balsam de rășină și o substanță misterioasă
numită maala ashan, care făcea ca fumul să se înalțe spectaculos.

Erau apoi sacrificiile obișnuite, doi miei în zorii fiecărei zile și
alți doi la apus, fiecare sacrificiu necesitând prezența a treisprezece
preoți. Bărbații evrei de rând nu puteau, desigur, să pătrundă în
sanctuar, dar ușile acestuia erau ținute deschise în timpul serviciului,
ca să poată vedea și ei. Fiecare slujbă se încheia cu ritualul băutului
vinului, citirea scripturii și intonarea de imnuri și psalmi. Corul era
acompaniat de o orchestră alcătuită dintr-un fluier dublu, o harpă
cu douăsprezece corzi, o liră cu zece corzi și chimvale din bronz, în
timp ce trompeta de argint și shofar-ul - cornul de berbec - scoteau
sunete puternice pentru a marca diferite etape în ritualul liturgic.
Ritualurile sacrificiului li se păreau exotice, chiar barbare, vizitatorilor,
căci majoritatea străinilor veneau de sărbători, când numărul sacri¬
ficiilor făcute era imens. In asemenea perioade, Templul interior era
un loc al groazei - urletele scoase de animalele înspăimântate se
amestecau cu strigătele și incantațiile ritualice, cu sunetele asurzi¬
toare ale cornilor și trompetelor și cu sângele scurs și împroșcat
peste tot în jur. Autorul Scrisorii lui Aristeas, un evreu din Alexan¬
dria care a participat ca pelerin, spune că a văzut șapte sute de preoți
împlinind ritualurile sacrificiului, lucrând în tăcere, dar mânuind
după toate regulile leșurile grele și punându-le exact acolo unde tre¬
buia, pe altar.

Din pricina numărului mare de animale, uciderea lor, apoi lăsa¬
rea sângelui să se scurgă și hăcuirea hoiturilor trebuiau făcute toate
cu repeziciune; pentru a putea scăpa de cantitatea mare de sânge,
platforma nu era din piatră masivă, ci goală pe dinăuntru, de fapt,
un uriaș sistem de drenare. Conținea treizeci și patru de rezervoare,
cel mai mare dintre ele, numit Marea cea Mare, având o capacitate
de două milioane de galoane. In timpul iernii, în el se depozita apa
de ploaie, iar vara erau aduse cantități suplimentare de apă prin
apeduct, de la lacul Siloam, din sud. Nenumărate conducte trans¬
portau apa sus, la suprafața platformei, iar un sistem întreg de ca¬
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nale de scurgere permitea îndepărtarea torentelor de sânge. „Sunt
multe orificii pentru apă la baza altarului“, scrie Aristeas, „nevăzute
decât de cei care îndeplinesc ceremoniile de sacrificare, astfel că tot
sângele este strâns în cantități mari și spălat cât ai clipi“.

în timpul festivalurilor, Templul era o adevărată viermuială de
oameni, și porțile trebuiau deschise încă de la miezul nopții. Numai
marele preot putea să intre în Sfânta Sfintelor, o dată pe an, de Ziua
Ispășirii, dar în timpul festivalurilor draperia de la intrarea în ca¬
pelă era ridicată, astfel că pelerinii evrei de sex bărbătesc puteau să
privească înăuntru prin porțile sanctuarului, iar vasele sfinte erau
aduse afară pentru a fi inspectate. Fiecare pelerin oferea cel puțin
un animal de sacrificiu de persoană - de aici și numărul mare de
animale -, iar acest privilegiu era acordat, în aceste situații, și ne
evreilor. Templul lui Irod era vestit și foarte prețuit în lumea în¬
treagă, ne informează Iosephus, încât neevreii, persoane cu greutate,
veneau să aducă ofrande pentru diferite motive pioase, dar și pen¬
tru a câștiga bunăvoința evreilor. în 15 î.Cr., de exemplu, prietenul
lui Irod, Marcus Agrippa, a făcut marele gest de a aduce drept jertfă
o sută de animale.69

Templul era extrem de bogat, cel puțin între două jafuri. Regi și
cârmuitori străini, de la Artaxerxes până la împăratul Augustus,
dăruiau Templului cantități mari de vase de aur, care erau depozi¬
tate în încăperi speciale, sălile de tezaur, din străfundurile Templu¬
lui. Evrei din toată diaspora vărsau înăuntru bani și vase de aur și
argint - cam așa cum contribuie și azi la trezoreria Israelului -, iar
Iosephus ne spune că bogăția Templului devenise „tezaurul general
al întregii averi a evreilor“. Hircan, capul bogatei familii Tobiad,
însărcinată cu colectarea impozitelor, „a depozitat acolo întreaga
avere a casei sale“70. Dar principala sursă de venit era un impozit de
jumătate de șekel, pe care trebuia să-l plătească toți evreii de sex
masculin care depășeau vârsta de douăzeci de ani.

Irod însuși a fost foarte generos față de Templu, plătind din pro¬
priul său buzunar întreaga construcție a noii clădiri. Minimalizând
cât mai mult importanța marelui preot, un saducheu detestat de toți,
Irod l-a promovat în mod automat pe adjunctul său, așa-numitul
segan, un fariseu, care controla toate activitățile obișnuite ale Tem¬
plului, având grijă ca până și marii preoți saduchei să țină slujba
după moda fariseilor. Dat fiind faptul că se găsea în relații bune cu
fariseii, Irod a evitat în general orice conflict între Templu și guver¬
nul său. Dar alianța aceasta s-a rupt în ultimele sale luni de viață.
Conform planului său de decorare a edificiului, el a așezat un vultur
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de aur deasupra intrării principale în Templu. Evreii din diaspora au
primit cu bucurie acest lucru, dar evreii religioși din capitală, inclu¬
siv fariseii, au protestat cu vehemență și un grup de învățăcei în tai¬
nele Torei au escaladat porțile, zdrobind vulturul. Irod zăcea de-acum
bolnav în palatul său din Ierihon; cu toate acestea, a reacționat cu
energia și neîndurarea caracteristice lui. Marele preot a fost înlăturat
din funcție. Făptașii au fost identificați, arestați, târâți în lanțuri
până în Ierihon, judecați acolo într-un amfiteatru și arși de vii. In
vreme ce fumul acestui sacrificiu adus orgoliului său rănit încă se
mai înălța spre cer, Irod a fost transportat cu lectica la izvoarele calde
de la Callirrhoe, unde a murit în primăvara anului 4 î.Cr.

„Dispozițiile testamentare lăsate de Irod pentru regatul său nu
s-au împlinit din pricină că legatarii săi, fiii de la prima soție, Doris,
nabateană de origine, nu s-au dovedit buni de nimic. Archelaus, că¬
ruia el i-a lăsat moștenire Iudeea, a trebuit să fie înlăturat din func¬
ție de către romani în anul 6 d.Cr. începând cu acel an, Iudeea a fost
guvernată direct de către procuratorii romani din Cezareea, ei la
rândul lor dând socoteală legatului roman din Antiohia. Nepotul
bătrânului rege, Irod Agrippa, s-a dovedit un om capabil, încât din
anul 41 d.Cr. romanii i-au încredințat cârmuirea Iudeei. Dar a mu¬
rit din 44 d.Cr., nelăsându-i Romei altă alternativă decât aceea de a
impune încă o dată stăpânirea directă. Moartea lui Irod cel Mare,
prin urmare, a pus efectiv capăt ultimei faze a stăpânirii iudaice sta¬
bile în Palestina, până la mijlocul secolului XX.

A urmat, în schimb, o perioadă din ce în ce mai încordată, un lu¬
cru cu totul neobișnuit sub romani. Romanii stăpâneau un imperiu
liberal. Respectau instituțiile locale religioase, sociale și chiar poli¬
tice, în măsura în care corespundeau intereselor lor. Este adevărat
că rarele răscoale erau înăbușite cu violență și asprime. Dar majo¬
ritatea popoarelor din zona mediteraneeană și din Orientul Apropiat
au prosperat sub stăpânirea romană, considerând-o preferabilă ori¬
cărei alte situații. Aceasta era și opinia celor șase milioane sau mai
mult de evrei din diaspora, care nu au dat niciodată bătăi de cap
autorităților, cu excepția unui singur incident, petrecut în Alexandria,
sub impactul evenimentelor din Palestina. Este posibil ca și în pa¬
tria lor mulți evrei, poate majoritatea, să nu-i fi privit pe romani
drept opresori sau dușmani ai religiei lor. Totuși, o minoritate con¬
siderabilă ca număr din Palestina a devenit ostilă față de kittim (ro¬
mani) și, din când în când, membrii ei erau dispuși să riște pedepse
cumplite care urmau invariabil unor momente de nesupunere fățișă,
violentă. în anul 6 d.Cr. a avut loc o răscoală condusă de Iehuda din
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Gamala, drept protest la cârmuirea directă impusă după moartea
lui Irod cel Mare. O altă răscoală, din motive similare, a avut loc
când s-a reinstaurat administrarea directă după moartea lui Irod
Agrippa în anul 44 d.Cr.; mulțimea a străbătut Valea Iordanului,
avându-1 în frunte pe un anume Theudas. A treia răscoală, în vre¬
mea procuratorului Felix (52-60 d.Cr.), a strâns 4.000 de oameni pe
Muntele Măslinilor, în așteptarea căderii zidurilor Ierusalimului,
așa cum căzuseră cele ale Ierihonului. Au urmat cele două mari răs¬
coale din 66 d.Cr. și din 135 d.Cr., a căror colosală desfășurare de
forțe a zguduit partea de răsărit a imperiului. Nu există nimic ase¬
mănător acestei serii de evenimente în nici o altă regiune care se
afla sub stăpânirea Romei.

De ce erau evreii atât de neliniștiți? In orice caz, nu din pricină
că formau o societate dificilă, războinică, tribală și esențialmente
înapoiată, așa cum erau părții, care le-au creat romanilor mereu
probleme la granița de răsărit, cam în același mod în care patanii și
afganii le-au dat bătăi de cap britanicilor la frontiera de nord-vest
cu India. Dimpotrivă: adevărata problemă cu evreii a fost aceea că
alcătuiau o societate mult prea avansată, prea conștientă din punct
de vedere intelectual pentru a accepta o stăpânire străină. Grecii
avuseseră aceeași problemă cu Roma. Au rezolvat-o supunându-se
fizic și depășindu-i pe romani pe plan intelectual. Din punct de ve¬
dere cultural, Imperiul Roman a fost grec, în special în partea sa de
răsărit. Oamenii educați vorbeau și gândeau în limba greacă, grecii
fiind cei care stabileau normele în artă și arhitectură, teatru, muzică,
literatură. Prin urmare, grecii nu au avut nici o clipă sentimentul
că s-au supus cultural Romei.

In aceasta constă dificultatea în ceea ce-i privește pe evrei. Cul¬
tura lor era mai veche decât a grecilor. Nu-i puteau egala pe greci în
plan artistic și în alte câteva domenii, dar literatura lor era supe¬
rioară în multe privințe. Existau la fel de mulți evrei cât și grecii în
Imperiul Roman, dintre care o proporție mult mai mare era alfabe¬
tizată. Totuși, grecii, care controlau tendințele culturale din imperiu,
nu recunoșteau câtuși de puțin limba și cultura ebraică. Este ciudat
că, în pofida faptului că vădeau atâta interes pentru natură și pose¬
dau o mare capacitate de a adopta tehnologii străine și deprinderi
artistice, grecii nu se arătau dornici să cunoască limbi străine. Au
stat în Egipt un mileniu, dar nu s-au ostenit niciodată să învețe alt¬
ceva decât limbajul comercial; se pare că Pitagora a fost singurul căr¬
turar grec care înțelegea hieroglifele. Aceeași orbire au manifestat-o
și față de limba ebraică, literatura ebraică și filozofia religioasă
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iudaică. Le ignorau, aflând despre ele doar din auzite, și atunci in¬
exact. Acest dispreț cultural din partea grecilor și sentimentul de
dragoste și ură, în același timp, pe care unii evrei cultivați îl aveau
față de cultura greacă au reprezentat surse de continuă încordare.

Intr-un fel, relația dintre greci și evrei în Antichitate s-a asemă¬
nat cu raporturile dintre evrei și germani în secolul al XIX-lea și la
începutul secolului XX, deși comparația nu trebuie împinsă prea
departe. Grecii și evreii aveau multe în comun - ideile lor univer¬
saliste, de pildă, raționalismul și empirismul, conștiința unei ordo¬
nări divine a cosmosului, o sensibilitate anume pentru etică, interesul
intens pentru ființa umană însăși - dar, în cele din urmă, deosebirile
dintre ei, exacerbate de neînțelegeri, s-au dovedit a cântări mai
greu.71 Atât evreii, cât și grecii susțineau libertatea și erau convinși
că și credeau în ea, dar în timp ce pentru greci libertatea era un scop
în sine, realizată în cadrul comunității libere, independente, care-și
alege singură legile și zeii, pentru evrei ea nu era altceva decât un
mijloc pentru a preveni interferența cu îndatoririle religioase pre¬
scrise de divinitate și imposibil de schimbat de către om. Singura
situație în care ar fi putut să existe o reconciliere între evrei și cul¬
tura greacă era dacă evreii ar fi putut să preia controlul asupra ei 
cum au făcut-o în cele din urmă, sub forma creștinismului.

Prin urmare, este important să înțelegem că revolta evreilor, în¬
dreptată aparent împotriva Romei, era, la bază, o ciocnire între cul¬
turile ebraică și greacă. Mai mult chiar, această ciocnire a fost cauzată
de cărți. Pe atunci existau doar două literaturi mari, cea greacă și
cea ebraică, deoarece textele latinești, care le aveau drept model pe
cele grecești, abia începeau să constituie un corpus. Tot mai mulți
oameni se alfabetizau, în special grecii și evreii, care aveau forme de
învățământ primar. Autorii se afirmau ca personalități; cunoaștem
numele a nu mai puțin de o mie de autori greci; autorii evrei înce¬
peau și ei să capete o identitate. Existau biblioteci impresionante de
stat și particulare - cea din Alexandria cuprinzând peste 700.000 de
suluri. Literatura greacă era literatura societății civilizate interna¬
ționale. Dar evreii erau mult mai sârguincioși în copierea, răspândirea,
citirea și studierea propriilor lor texte sacre.

Intr-adevăr, în multe privințe literatura ebraică era mult mai di¬
namică decât cea greacă. Textele grecești, începând cu Homer, erau
considerate puncte de reper în ceea ce privea virtutea, eticheta și mo¬
dul de a gândi; dar textele ebraice aveau o tendință evidentă de a de¬
veni planuri de acțiune. Mai mult, acest element dinamic devenea tot
mai important - propagandist în intenție, polemic în ton și profund
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xenofob, cu o animozitate aparte față de greci. Și mai ales punea un
accent deosebit pe martiriu, ca o consecință a luptelor macabeilor. O
scriere tipică, al cărei autor era un evreu pe nume Iason din Cirene
și care cuprindea la origine cinci volume, supraviețuiește sub formă
de compendiu intitulat Cartea a Doua a Macabeilor. Deși folosește
toate mijloacele retorice ale prozei grecești, textul este o diatribă în¬
dreptată împotriva grecilor, precum și o martirologie incendiară.

Mai importantă chiar decât poveștile despre martiri era noua teh¬
nică literară a Apocalipsei, care, începând cu epoca macabeilor, a
umplut golul din conștiința ebraică lăsat de declinul profeției. Cu¬
vântul înseamnă „revelație“. Textele apocaliptice încearcă să trans¬
mită mistere ce depășesc cunoașterea sau experiența omenească
normală, folosind adesea numele unor profeți morți pentru a conferi
autenticitate celor spuse. începând cu secolul al II-lea î.Cr., și tot
sub presiunea crizei macabeilor, textele se concentrează în mod pre¬
dominant asupra temelor escatologice; ele duc obsesia evreilor pen¬
tru istorie în viitor și prezic ce se va întâmpla „la sfârșitul zilelor“,
când Dumnezeu va încheia perioada istorică și omenirea va trebui
să tragă linie și să facă totalul. Acea epocă va fi caracterizată prin
mari convulsii cosmice, bătălia finală de la Armaghedon și, după
cum se spune într-unul dintre sulurile de la Qumran, „se va auzi
glasul de tunet al stăpânului ceresc, temeliile lumii se vor cutremura
și războiul dintre preaputernicii cerești va cuprinde întreaga lume“72.
Aceste evenimente sunt caracterizate printr-o violență extremă,
printr-o separare totală a celor buni (evreii religioși) de cei răi (gre¬
cii, mai târziu romanii) și prin aluzii la iminența primejdiei.

Dintre aceste scrieri, impactul cel mai mare l-a avut Cartea lui
Daniel, care datează de la începutul epocii Hashmoneilor, atât pentru
că ajunge să fie inclusă în canon, cât și pentru faptul că a devenit
prototipul pentru alte asemenea scrieri. Ea folosește exemple din
istorie, din epocile asiriană, babiloniană și persană, pentru a stârni
ura împotriva imperialismului păgân în general și a stăpânirii gre¬
cești în particular, prezicând sfârșitul imperiului și nașterea împă¬
răției lui Dumnezeu, posibil sub conducerea unui eliberator eroic,
un Fiu al Omului. Cartea vibrează de xenofobie și de chemări la
martiriu.

Cărțile apocaliptice puteau fi citite la diferite niveluri ale reali¬
tății, și așa se și întâmpla. Evreilor religioși de factură moderată 
care constituiau, după toate probabilitățile, majoritatea și care avu¬
seseră tendința să accepte, încă de pe vremea lui Ieremia și a lui Ieze
chiel, că religia lor putea fi practicată (și poate că era cel mai bine
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practicată) sub o conducere străină rezonabil de liberală - Daniel le
promitea nu o restaurație a regatului istoric, concret, ca acela al lui
David, ci un eveniment ultim de o cu totul altă factură: învierea și
nemurirea individuală. Pe farisei îi impresiona în mod deosebit
afirmația de la sfârșitul Cărții lui Daniel, și anume că, atunci când
se va sfârși lumea, „poporul [tău] va fi mântuit. [...] Și mulți dintre
cei care dorm în țărâna pământului se vor scula, unii la viață veș¬
nică, iar alții spre ocară și rușine veșnică“73. Această idee a lui Da¬
niel a fost reafirmată în așa-numita Carte etiopică a lui Enoh, scrisă
la începutul secolului I d.Cr., unde se vorbește despre „ziua de pe
urmă“ și de „ziua Judecății de Apoi“, când „cei aleși“ vor fi favorizați
și vor veni în împărăția lor.

Conceptul de judecată la moarte și de nemurire, în funcție de me¬
rite, apăruse în Egipt cu aproape un mileniu înainte. Nu era de sor¬
ginte evreiască, întrucât nu apărea în Tora, iar saducheii, care se
țineau strict de litera textelor lor, par să fi negat complet ideea de
viață după moarte. Totuși, ea apare în fază embrionară la Isaia, iar
fariseii și-au însușit imediat acest aspect al Apocalipsei, deoarece
corespundea simțului lor foarte puternic pentru dreptatea morală.
S-ar putea ca pe pământ să nu existe un răspuns la problema teo
diceei, așa cum a arătat Iov; dar dacă pe această lume nu există
dreptate, cu siguranță există pe lumea cealaltă, când cei drepți vor
fi răsplătiți de judecata divină, iar cei păcătoși vor fi condamnați.
Ideea de Judecată de Apoi se potrivea de minune întregului concept
iudaic privind statul de drept. Tocmai pentru că propovăduiau această
doctrină împreună cu o abordare raționalistă a modului de respectare
a Legii, ceea ce făcea posibilă mântuirea, fariseii se bucurau de un
asemenea sprijin de masă, în special printre săracii religioși, care
știau din experiența lor amară cât de firavă era fericirea de această
parte a morții.74

Dar în vreme ce fariseii distingeau (ca și Sfântul Augustin, mai
târziu) între împărăția cerurilor și cea pământească, alții înțelegeau
Apocalipsa mult mai literal. Ei credeau că împărăția celor drepți
era concretă, reală, iminentă și că menirea lor era aceea de a-i grăbi
sosirea. Cel mai violent grup în acest sens erau sicarii, după cum îi
numeau forțele de ocupație romane; purtau asupra lor, în ascuns,
pumnale și obișnuiau să-i asasineze pe colaboraționiștii evrei, în
special în mulțime, în timpul sărbătorilor. Era, cu toate acestea, doar
extrema teroristă ultraviolentă a unei mișcări care se autointitula a
zeloților. Numele provine din povestea lui Finees din Numerii. El a
salvat pe Israel de năpastă, asasinând cu lancea un bărbat păcătos
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și pe femeia lui, după care s-a spus despre el că a arătat „râvnă
pentru Dumnezeul său“75. Iosephus spune că mișcarea a luat ființă în
anul 6 d.Cr., datorită lui Iuda Galileianul, când acesta a organizat o
răscoală împotriva administrării directe și a impozitelor romane. Din
câte se pare, el a fost un fel de rabin timpuriu, propovăduind vechea
doctrină conform căreia societatea iudaică era o teocrație, singura
stăpânire pe care o recunoștea fiind aceea a lui Dumnezeu.

Iosephus face deosebire între zeloți, care propovăduiau și prac¬
ticau violența, și ceea ce el consideră a fi celelalte trei secte princi¬
pale - fariseii, saducheii și esenienii, care, pare-se, au acceptat în
general stăpânirea străină.76 Dar faptul că reprezentantul regatului
Iuda, Tzadok, era un fariseu este un indiciu că distincțiile nu puteau
fi trasate foarte riguros și, pe măsură ce se înainta în secolul I d.Cr.,
tot mai mulți evrei religioși, printre care și fariseii, par să fi accep¬
tat ideea că violența era inevitabilă în anumite condiții. Totuși, ideea
aceasta nu este prea clară, deoarece Ipsephus, autoritatea principală,
avea parti-pris-uri. El considera termenul de zelot ca fiind un titlu
de onoare, drept care l-a și retras atunci când a considerat că acti¬
vitățile lor deveniseră teroriste sau antisociale. Legitimitatea tero¬
rismului, când eșuează în alte forme de protest, dădea naștere la
dezbateri la fel de aprinse atunci ca și în ziua de azi, și rolul exact
jucat de zeloți și de sicari, care se manifestau activ în toate răscoalele
violente ale secolului, constituie un subiect de speculații savante.77

Controverse încă și mai acerbe se referă la diversele secte de la
marginea deșertului care credeau în mileniu și pe care Iosephus
(precum Filon și Pliniu) le-a grupat sub denumirea comună de ese
nieni. De fapt, erau mai multe categorii diferite. Cei mai cunoscuți
sunt călugării de la Qumran, deoarece mănăstirea lor de lângă
Marea Moartă a fost descoperită în urma săpăturilor întreprinse de
G.L. Harding și Père Roland de Vaux în 1951-1956, iar numeroasele
lor scrieri sunt analizate minuțios și date publicității. în timpul
verii locuiau în corturi, iarna se îngrămădeau în grote. Edificiile lor
centrale aveau instalații de canalizare sofisticate, pentru îndeplinirea
ritualurilor de purificare; cercetările arheologice au descoperit bucă¬
tăria, locul unde se cocea pâinea, sala de mese și atelierul de olărit,
precum și o sală de întruniri. Secta demonstrează importanța litera¬
turii pentru aceste grupuri extremiste, deoarece existau un scripto
rium bine pus la punct și o colecție numeroasă de cărți păstrate
pentru siguranță în vase de lut înalte, ascunse în grotele din apro¬
piere, atunci când comunitatea a fost amenințată de romani în tim¬
pul răscoalei din 66 d.Cr. Dar aceasta ilustrează și felul în care
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literatura dădea naștere la violență, căci pe lângă textele canonice
cu implicații apocaliptice (de exemplu, Isaia), călugării realizau și
scrieri escatologice ale lor proprii, de tip revoluționar și chiar mili¬
tar. Documentul lor, cunoscut de către noi drept „Războiul copiilor
luminii împotriva copiilor întunericului“, nu era doar vag apocaliptic,
ci constituia un ghid detaliat de instrucție pentru o bătălie pe care
ei o considerau iminentă. Tabăra lor avea un aspect defensiv, fiind
prevăzută cu un turn de pază; săpăturile arheologice par să dove¬
dească faptul că a fost atacată și distrusă de către romani atunci când
a venit „ziua cea de pe urmă“, în 66-70 d.Cr.78

Totuși, călugării militanți de la Qumran constituiau doar una
dintre multele comunități de tip esenian. Toate erau afectate de
ideea Apocalipsei, dar nu toate erau violente, iar câteva erau de-a
dreptul pașnice. Unii erau anahoreți care trăiau în grote, ca tera¬
peuții, care veneau din Egipt, unde comunitățile deșertice existau
de cel puțin două mii de ani. Margherianii, în Siria, erau și ei tro¬
glodiți monastici. Alți locuitori ai grotelor erau grupurile de baptiști
care trăiau în apropierea Iordanului, dintre care cei mai cunoscuți
sunt loan Botezătorul și adepții lui.

loan Botezătorul a trăit și și-a îndeplinit misiunea aproape nu¬
mai în Galileea și Pereea, teritoriu predominant evreiesc la acea dată,
dar care fusese anexat Iudeei prin foc și sabie - și adeseori prin
convertire forțată -, în epoca macabeilor. Era o zonă de ortodoxie
sălbatică și totodată de heterodoxie diversă, precum și un ferment
religios și politic. Cea mai mare parte a regiunii a fost devastată în
timpul răscoalelor ce au urmat imediat după moartea lui Irod și
apoi în anul 6 d.Cr.; Irod Antipa, pe care romanii l-au numit guver¬
nator, a încercat să redea vitalitate regiunii, construind noi orașe
de-a lungul rutelor grecești. între anii 17 și 22 d.Cr., el a creat un
nou centru administrativ la Tiberias (Tiberiada), pe lacul Galileea,
și pentru a-1 popula i-a obligat pe evreii din zona rurală învecinată
să-și părăsească gospodăriile și să se mute acolo. I-a adus și pe cei
săraci, și pe foștii sclavi. Astfel că orașul a ajuns o anomalie: singurul
oraș grecesc cu o majoritate evreiască. Dar criticile ce i-au fost aduse
lui Antipa au avut cu totul alte pricini. Iudaismul său era suspect,
fiindcă avea o mamă samariteană; în plus, a nesocotit legea mozaică
prin aceea că s-a însurat cu soția fratelui său. Faptul pentru care a
fost întemnițat și care a atras ulterior executarea lui a fost predica
lui loan Botezătorul tocmai împotriva acestui păcat.79 După spusele
lui Iosephus, Antipa socotea că adepții lui loan Botezătorul deveneau
atât de mulți, încât urmarea nu putea fi alta decât o răscoală.
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loan Botezătorul credea în ceea ce evreii numeau Mesia. Misiunea
sa de propovăduitor se concentra pe două cărți - a lui Isaia și a lui
Enoh. Nu era un anahoret, un separatist sau un exclusivist. Dimpo¬
trivă: predica tuturor evreilor că ziua judecății se apropie. Toți tre¬
buiau să-și mărturisească păcatele, să se pocăiască și să primească
botezul prin apă, ca simbol al ispășirii, și astfel să se pregătească
pentru Judecata de Apoi. Sarcina lui era aceea de a da ascultare
poruncii lui Isaia: „în pustiu gătiți calea Domnului“80, și să proclame
apropierea sfârșitului zilelor și a nașterii lui Mesia, care va fi Fiul
Omului, așa cum l-a descris Enoh. Conform Noului Testament, loan
Botezătorul era înrudit cu Isus din Nazaret, el l-a botezat și l-a iden¬
tificat drept Fiu al Omului; la scurtă vreme după executarea Bote¬
zătorului, Isus și-a început propria sa misiune. Care era această
misiune și cine credea Isus despre sine că este?

Doctrina iudaică despre Mesia își avea originile în credința că
regele David fusese uns de Dumnezeu, astfel ca el și descendenții
lui să cârmuiască peste Israel până la capătul zilelor și să-și întindă
stăpânirea și peste popoare străine.81 După destrămarea regatului,
această credință s-a transformat într-o așteptare profetică a restau¬
rației miraculoase a stăpânirii Casei lui David.82 La aceasta s-a
adăugat descrierea făcută de Isaia viitorului rege ca fiind acela care
va împărți dreptatea - poate cel mai important element al credinței,
deoarece Cartea lui Isaia pare să fi fost cea mai citită și mai admi¬
rată dintre toate cărțile Bibliei, de altfel și cea mai frumos scrisă. în
decursul secolelor al II-lea și I î.Cr., această reîncarnare împărțitoare
de dreptate a conducătorului davidic se potrivea perfect cu noțiunile 
formulate în Cartea lui Daniel, Cartea lui Enoh și în alte scrieri apo¬
caliptice - despre sfârșitul zilelor și cele Patru Lucruri de pe Urmă 
moartea, Judecata de Apoi, iadul și raiul. în acest stadiu, comparativ
târziu, a apărut pentru prima oară numele de Mesia „cel uns [rege]“
dat acelei figuri charismatice alese de divinitate. La origine, cuvân¬
tul era ebraic, apoi a devenit aramaic, translitérât pur și simplu în
greacă drept messias; dar cuvântul grec pentru „cel uns“ este chris
tos, și e semnificativ faptul că nu numele ebraic, ci acela grec a fost
adăugat numelui de Isus.

Doctrina mesianică, cu originile sale complexe și chiar contra¬
dictorii, a dat naștere la confuzii destul de mari în mințile evreilor.
Dar majoritatea dintre ei par să fi înțeles că Mesia va fi un lider
politic-militar, iar venirea lui va pune temeliile unui stat concret,
pământean. în Faptele Apostolilor există un pasaj important care
descrie cum Gămăliei cel Bătrân, nepotul lui Hilel, la un moment
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dat mai-marele Sanhedrinului, a convins autoritățile evreiești să nu-i
pedepsească pe primii creștini, susținând că autenticitatea acelui
Mesia al lor va fi demonstrată de succesul mișcării lor. Mai fusese
înainte un caz, spunea el, al lui Theudas, care se lăuda că „el este
cineva“, dar fusese omorât, „și toți câți l-au ascultat au fost risipiți
și nimiciți“. Apoi a fost Iuda Galileianul, „în vremea numărătorii“,
și „acela a pierit și toți câți au ascultat de el au fost împrăștiați“.
Creștinii, mai spunea el, trebuie lăsați în pace, deoarece, dacă misi¬
unea lor nu avea consimțământul divin, „se va nimici“83.

Ceilalți bătrâni evrei s-au lăsat convinși de argumentul lui Gă¬
măliei, căci și ei considerau totul ca pe o răscoală menită să schimbe
cârmuirea. Când a auzit Irod cel Mare că Mesia sau Cristos s-a năs¬
cut, a reacționat cu violență, ca în fața unei amenințări îndreptate
împotriva dinastiei lui. Orice evreu care auzea pe vreunul că își
aroga identitatea mesianică era convins că respectivul avea un pro¬
gram politic sau militar. Guvernarea romană, Sanhedrinul iudaic,
saducheii și chiar fariseii nutreau convingerea că un Mesia va aduce
schimbări în ordinea existentă din care făceau și ei parte. Populația
săracă din Iudeea și Galileea credea, și ea, că un Mesia care predica
schimbări fundamentale li se va adresa nu - sau nu numai - în ter¬
meni spirituali sau metafizici, ci în aceia ai realităților puterii - gu¬
vernământ, impozite, dreptate.

Este evident acum, din toate dovezile care ne stau la dispoziție,
că Isus din Nazaret nu s-a conformat nici unuia dintre aceste mo¬
dele mesianice. Nu era un naționalist evreu. Dimpotrivă, era un
evreu universalist. Asemenea lui loan Botezătorul, el a fost influen¬
țat de învățătura esenienilor cu privire la elementele pacifiste. Dar,
la fel cu Botezătorul, el credea că programul de pocăință și renaș¬
tere trebuia propovăduit mulțimilor, așa cum prezice capitolul 53
din Isaia. Nu era treaba propovăduitorului dreptății să se ascundă
în deșert sau în grote; și nici să șadă pe scaunele celor puternici, în
Sanhedrin. Misiunea lui era să propovăduiască tuturor, în spiritul
smereniei față de Dumnezeu, care ar putea să ceară suferințele
cele mai cumplite. Persoana căreia îi scria Isaia trebuia să fie „ca o
odraslă“, „disprețuit și cel din urmă dintre oameni“, „om al dure¬
rilor“, care va fi „străpuns pentru păcatele noastre, și zdrobit pentru
fărădelegile noastre“, „chinuit a fost, dar s-a supus și nu și-a deschis
gura“. Acest „slujitor suferind“ al Domnului „întru smerenia Lui
judecata Lui s-a ridicat“, „ ca un miel spre junghiere s-a adus“, va fi
îngropat cu cei nelegiuiți și „cu cei făcători de rele a fost numărat“.
Acest Mesia nu era un lider al gloatei sau un democrat, sau un șef
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de gherilă, cu atât mai puțin un viitor rege pământean și suveran
al lumii, ci mai curând un teolog și o victimă de sacrificiu, un pildui¬
tor prin vorbă și faptă, prin viața și moartea lui.84

Dacă Isus era un teolog, ce era și de unde venea teologia lui? Me¬
diul din care provenea îl constituiau iudaismul heterodox și ele
nizarea crescândă a Galileei. Tatăl său, tâmplar, a murit înainte ca
Isus să fie botezat, în 28/29 d.Cr. în Noul Testament grec, Iosif purta
un nume ebraic, dar mama lui Isus se numea Maria, forma greacă
a lui Miriam. Doi dintre frații lui Isus, Iuda și Simion, aveau nume
ebraice, dar nu și ceilalți doi, Iacob (Iacov în ebraică) și lose (Iosif în
ebraică), iar Isus era forma greacă a ebraicului Iosua. Familia pre¬
tindea că se trage din David și e foarte posibil să fi fost predominant
conformistă, deoarece Noul Testament face aluzii la tensiuni fami¬
liale provocate de predicile lui Isus. Totuși, după moartea lui, familia
i-a acceptat misiunea. Fratele său, Iacob, a devenit capul sectei în
Ierusalim, iar după torturile la care a fost supus de către saduchei
și după moartea lui, i-a luat locul Simeon, vărul lui Isus; nepoții fra¬
telui său Iuda au fost conducătorii comunității creștine din Galileea,
în epoca lui Traian.

Dovezile pe care le avem ne arată că, deși Isus a fost influențat
de învățătura esenienilor și poate că a petrecut o perioadă de timp
trăind în mijlocul lor, și deși a avut poate legături personale cu secta
baptistă, era în esență unul dintre hachamim, evreii religioși care
umblau prin lume. Era mai aproape de farisei decât de orice alt
grup. Această afirmație poate să inducă în eroare, deoarece Isus îi
critica fățiș pe farisei, în special pentru „ipocrizie“. Dar, la o cerce¬
tare atentă, critica formulată de Isus nu este nicidecum atât de
severă și de cuprinzătoare pe cât lasă să se înțeleagă Evanghelia care
o menționează; și, în esență, este similară cu criticile aduse farisei¬
lor de către esenieni și de către înțelepții rabinici de mai târziu, care
făceau o distincție clară între hachamim, pe care-i socoteau predece¬
sorii lor, și „falșii farisei“, pe care-i priveau drept dușmani ai adevă¬
ratului iudaism.85

Adevărul pare să fie acela că Isus participa la o controversă tot
mai aprigă în sânul comunității evreilor religioși, care includea fa¬
risei de diverse tendințe. Scopul mișcării hachamice era acela de a
încuraja sfințenia și de a o generaliza. Dar cum putea fi realizat
acest lucru? Controversa pornea de la două probleme fundamentale:
centralitatea și indispensabilitatea Templului și respectarea Legii,
în privința primului punct, Isus în mod limpede era de partea celor
care priveau Templul drept un obstacol în calea generalizării sfințeniei,
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deoarece concentrarea asupra edificiului concret, cu ierarhiile, privi¬
legiile (majoritatea ereditare) și bogăția implicate, constituia o formă
de separare de oameni - un zid înălțat împotriva lor. Isus folosea
Templul drept forum în care putea să propovăduiască; dar la fel fă¬
cuseră și alții care se împotriviseră Templului, în special Isaia și
Ieremia. Ideea că evreii puteau să se descurce și fără Templu nu era
nouă. Dimpotrivă, era foarte veche, și se putea argumenta că adevă¬
rata religie iudaică fusese universalistă și nelocalizată, cu mult îna¬
inte ca Templul să fi fost construit. Ca mulți alți evrei religioși, Isus
vedea sfințenia răspândindu-se în rândul poporului prin interme¬
diul școlilor elementare și al sinagogilor. Dar el a mers mai departe
decât majoritatea dintre ei, văzând în Templu o sursă a răului, prezi¬
când distrugerea lui și tratând cu un dispreț tăcut autoritățile Tem¬
plului și întregul sistem central al administrației și legii iudaice.86

Cât despre a doua problemă, referitoare la măsura în care trebuia
respectată Legea, controversei inițiale dintre saduchei, care accep¬
tau doar Pentateuhul scris, și farisei, care predicau Legea Orală, i se
adăugase încă înainte de vremea lui Isus o altă controversă, între
hachamim și farisei. Una dintre școli, condusă de Shamai Bătrânul
(cca 50 î.Cr.-30 d.Cr.), aborda o concepție rigoristă, în special în pri¬
vința curățeniei și necurățeniei, un domeniu exploziv, deoarece milita
cu putere împotriva posibilității ca populația de rând, săracă, să
acceadă la sfințenie. Rigorismul școlii Shamai avea să-i îndepărteze
total pe descendenții și adepții săi de tradiția rabinico-iudaică, dispă¬
rând așa cum aveau să dispară și saducheii. Pe de altă parte, era
școala lui Hilel cel Bătrân, contemporan cu Shamai. Obârșia sa era
în diaspora, iar mai târziu avea să fie numit „Hilel Babilonianul“87.
A adus cu sine câteva interpretări ale Torei mult mai clemente și mai
universaliste. în viziunea lui Shamai, esența Torei consta în detaliile
sale; dacă nu înțelegeai corect detaliul, sistemul își pierdea sensul și
nu se putea susține. Pentru Hilel, esența Torei rezida în spiritul ei;
dacă sesizai corect spiritul, detaliul nu mai conta atât de mult. Tradi¬
ția opunea mânia și pedanteria lui Shamai smereniei și omeniei lui
Hilel, dar ceea ce stăruia cel mai mult în memorie era preocuparea
lui Hilel de a face în așa fel încât toți evreii și prozeliții să poată să
respecte Legea. Unui păgân care a spus că va deveni evreu dacă va
învăța litera Torei stând într-un picior, Hilel se pare că i-ar fi răspuns:
„Ce ție nu-ți place altuia nu-i face: iată esența Torei. Tot restul e tâl
cuire - du-te și o învață.“88

Isus făcea parte din școala lui Hilel și se prea poate să-l fi avut
drept dascăl, întrucât Hilel a avut mulți învățăcei. El a repetat acest
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proverb faimos al lui Hilel și nu e exclus să fi folosit și alte dicta, căci
Hilel era vestit pentru aforismele sale. Dar, desigur, luat în sens
literal, proverbul lui Hilel referitor la Tora este fals. Să faci ceea ce
ți se face nu reprezintă Tora în întregul ei. Tora este doar o parte
dintr-un cod etic. In esența ei este, de asemenea, o serie de porunci
divine absolutiste, care acoperă o mare varietate de activități, dintre
care multe nu au nici o legătură cu relațiile dintre oameni. Nu-i câ¬
tuși de puțin adevărat că „tot restul este tâlcuire“. Dacă așa ar fi stat
lucrurile, alte popoare, în special grecii, ar fi avut cu mult mai puține
dificultăți în a o accepta. „Tot restul“, de la circumcizie la dietă, la re¬
gulile relațiilor între oameni și curățenie ș.a., departe de a fi comen¬
tarii, erau prescripții extrem de vechi, care constituiau marile bariere
între evreii religioși și restul omenirii. In aceasta consta marele ob¬
stacol, nu numai în universalizarea iudaismului, ci chiar în crearea
posibilităților pentru ca toți evreii să le poată pune în practică.

Cariera de propovăduitor a lui Isus l-a făcut să traducă aforismul
lui Hilel într-un sistem de teologie morală și, prin aceasta, să curețe
Legea de toate elementele sale, în afara celor care priveau morala și
etica. Asta nu înseamnă că Isus era indulgent. Dimpotrivă. In unele
privințe era mai sever decât mulți înțelepți. De exemplu, nu admi¬
tea divorțul, o doctrină ce avea să devină mai târziu extrem de im¬
portantă - și așa a rămas până în zilele noastre. Dar, așa cum Isus
refuza să accepte Templul atunci când intervenea între Dumnezeu
și aspirația omului la sfințenie, tot astfel respingea Legea când aceasta
mai mult bloca decât deschidea drumul spre Dumnezeu.

Rigorismul lui Isus în a duce învățătura lui Hilel până la con¬
cluzia ei logică l-a făcut, în cele din urmă, să nu mai fie un înțelept
ortodox în indiferent ce sens, și, prin aceasta, să nu mai fie evreu. El
a creat o religie care era sui-generis și este, pe drept cuvânt, numită
creștinism. El a încorporat în iudaismul lui etic un amestec impre¬
sionant din escatologia găsită în Isaia, Daniel și Enoh, precum și
ceea ce a găsit folositor la esenieni și la loan Botezătorul, încât a pu¬
tut să propună o perspectivă clară asupra morții, Judecății de Apoi
și vieții de după moarte. Și a oferit această nouă teologie tuturor
celor aflați în preajma lui: evreilor religioși, am ha-aretz, samarite
nilor, celor impuri, chiar și neevreilor. Dar, asemenea multor ino¬
vatori în domeniul religiei, el avea o doctrină publică, pentru mase,
și una confidențială, pentru discipolii apropiați. Aceasta din urmă
se referea la ceea ce i se va întâmpla lui ca persoană, în viață și în
moarte, și în asta constă pretenția lui de a fi Mesia - nu doar Slu¬
jitorul Suferind, ci o persoană cu mult mai importantă.



154 O ISTORIE A EVREILOR

Cu cât cercetăm mai mult învățăturile și faptele lui Isus, cu atât
ne apare mai evident faptul că ele atacau iudaismul în câteva pri¬
vințe care s-au dovedit fatale și care au făcut ca arestarea și jude¬
carea lui de către autoritățile evreiești să fie inevitabile. Ostilitatea
sa față de Templu era inacceptabilă chiar și pentru fariseii liberali,
care acordau cultului Templului un rol central. El respingea Legea în
mod fundamental. Marcu relatează că, după ce a chemat mulțimea la
El, Isus a declarat solemn: „Nu este nimic din afară de om care, in¬
trând în el, să poată să-l spurce. Dar cele ce ies din om, acelea sunt
care îl spurcă.“89 Adică nega relevanța și rolul Legii în procesul mân¬
tuirii și al justificării. Afirma că omul poate avea o relație directă cu
Dumnezeu, chiar dacă e sărac și ignorant și păcătos; și, invers, Dum¬
nezeu nu reacționează ca urmare a faptului că omul se supune Torei.
Tocmai milostenia lui Dumnezeu față de oameni, sau cel puțin față de
cei care cred în el, îi face pe oameni să-i respecte poruncile.

Pentru majoritatea evreilor învățați, doctrina aceasta era falsă,
deoarece Isus respingea Tora ca fiind irelevantă și insista că, pentru
iminenta Judecată de Apoi, mântuirea nu venea din supunere în
fața Legii, ci din credință. Dacă Isus s-ar fi limitat la provincii, nu
ar fi pățit nimic. Dar, ajungând în Ierusalim, însoțit de discipoli și
predicând pe față, n-a făcut decât să ofere pretextul de a fi arestat
și judecat, în special pentru atitudinea sa față de Templu - și tocmai
asupra acestui lucru s-au concentrat dușmanii săi.90 Falșii propo¬
văduitori erau alungați în zone îndepărtate. Dar Isus, prin compor¬
tamentul pe care l-a avut în timpul procesului, s-a făcut pasibil de
o pedeapsă mult mai gravă. Capitolul 17 din Deuteronom, în special
versetele 8-12, par să declare că, în chestiuni privind diferendele
juridice și religioase, trebuie întreprinsă o investigație exhaustivă
și trebuie să se ajungă la un verdict majoritar și, dacă vreunul din¬
tre cei implicați refuză să accepte decizia, va fi trimis la moarte. La
un popor atât de îndărătnic cum sunt evreii, care trăiesc sub impe¬
riul Legii, această prevedere era considerată esențială pentru păs¬
trarea coeziunii societății. Isus era un om învățat; de aceea, chiar
înainte să fie arestat, Iuda l-a numit „rabin“. Când a fost adus în
fața Sanhedrinului - sau care o fi fost instanța respectivă -, el a pă¬
rut un rebel; refuzând să-și pledeze cauza, și-a atras oprobriul instan¬
ței și s-a acuzat singur de nesupunere prin tăcere. Fără îndoială că
acei care se simțeau mai amenințați de doctrina lui Isus erau preoții
Templului și fariseii shamaiți, precum și saducheii, care voiau să-l
condamne la moarte în conformitate cu scriptura. Dar Isus nu putea
să fie vinovat de delictul de care era acuzat, cel puțin în termenii în
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care a fost ulterior definit de Maimonide în codul său iudaic. în orice
caz, nu era limpede dacă evreii aveau sau nu dreptul să ducă la în¬
deplinire condamnarea la moarte. Pentru a scăpa de asemenea îndo¬
ieli, l-au trimis pe Isus la procuratorul roman Pilat, drept criminal
politic. Nu exista nici o dovadă în acest sens împotriva lui, în afară
de presupunerea că aceia care susțineau că sunt Mesia mai devreme
sau mai târziu se răzvrăteau - pretinșii Mesia erau de obicei făcuți
pachet și expediați autorităților romane dacă deveneau prea turbu¬
lenți. Prin urmare, Pilat nu dorea câtuși de puțin să-l condamne, dar
a făcut-o totuși din motive politice. Deci Isus nu a fost omorât cu
pietre, după cum cerea Legea iudaică, ci crucificat de Roma.91 împre¬
jurările în care a avut loc procesul - ori procesele - lui Isus par destul
de neobișnuite, după cum sunt descrise în evangheliile din Noul Testa¬
ment.92 Realitatea e însă că avem puține informații și în cazul altor
procese din acea vreme, și toate par neobișnuite.

Ceea ce a contat nu au fost împrejurările morții sale, ci faptul că
s-a crezut despre el, cu îndârjire și de către tot mai mulți oameni, că a
înviat din morți. Acest fapt a conferit o enormă importanță nu numai
învățăturilor sale morale și etice, ci și pretenției sale de a fi Slu¬
jitorul Suferind al escatologiei sale. Discipolii apropiați ai lui Isus au
înțeles importanța morții și a învierii sale ca un „nou testament“ sau
martor al planului lui Dumnezeu, pe baza căruia fiecare individ poate
să facă un nou legământ cu Dumnezeu. Dar tot ce puteau ei face
pentru a continua această evanghelie a fost să repete vorbele lui Isus
și să-i repovestească viața. Adevărata operă evanghelică a fost reali¬
zată de Pavel din Tars, un evreu din diaspora, din Cilicia, a cărui
familie se trăgea din Galileea și care s-a întors în Palestina, unde a
studiat la școala lui Gămăliei cel Bătrân. Beneficiind de o educație
fariseică, înțelegea teologia lui Isus, astfel că a început să o explice 
din momentul în care s-a convins că învierea era reală, iar pretențiile
lui Isus de a fi Cristos, adevărate. Se susține adesea că Pavel este
cel care a inventat creștinismul, preluând învățăturile etice ale lui
Cristos și introducându-le într-o nouă teologie, care folosea concepte
intelectuale ale diasporei elenistice. Distincția pe care o face el între
„carne“ și „spirit“ a fost comparată cu dihotomia trup-suflet a lui
Filon.93 S-a susținut, de asemenea, că prin „Cristos“ Pavel înțelegea
ceva asemănător cu „logosul“ lui Filon. Dar Filon opera cu abstrac¬
țiuni. Pentru Pavel, Cristos era o realitate.94 Pentru Filon, trupul și
sufletul însemnau lupta interioară inerentă naturii umane. Pavel fo¬
losea termenii de spirit și came pentru a se referi la lumea exterioară 
omul era carne, spiritul era Dumnezeu - sau Cristos.95
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Adevărul pare să fie că atât Isus, cât și Pavel erau adânc înrădă¬
cinați în iudaismul palestinian. Nici unul nu a introdus concepte
aparținând diasporei elenistice. Amândoi predicau o teologie nouă,
și în esență era vorba de aceeași teologie. Isus profetiza un nou
testament prin sângele său, pe care-1 vărsa „pentru mulți“, și prin
învierea sa.96 Pavel propovăduia că profeția se împlinise, că Cristos
se reîncarnase în Isus și astfel apăruse Noul Legământ, care acum
era oferit celor care crezuseră în el.

Nici Isus și nici Pavel nu au negat valoarea morală sau etică a
Legii. Ei nu au făcut decât să îndepărteze de contextul istoric esența
ei, pe care amândoi o considerau drept depășită. Ar fi o simplificare
exagerată să spunem că Pavel predica mântuirea prin grația divină,
spre deosebire de mântuirea prin fapte bune (adică prin respectarea
Legii). Ceea ce spunea Pavel era că faptele bune reprezentau con¬
diția de a putea beneficia de Noul Legământ, dar ele, în sine, nu
erau îndeajuns pentru ca omul să fie mântuit, mântuire care se ob¬
ține, în cele din urmă, prin grația divină. Atât Isus, cât și Pavel erau
evrei autentici, în sensul în care vedeau istoria ca pe o succesiune
istorică de evenimente. Au încetat să mai fie evrei în momentul în
care au adăugat acestei succesiuni un eveniment nou. După cum a
spus Pavel, când Cristos s-a încarnat în Isus, fundamentul Torei
a fost anulat. La un moment dat în istorie, legământul inițial al
evreilor era mijlocul prin care se asigura grația divină. Dar acest
lucru nu mai era valabil, a spus Pavel. Dumnezeu își schimbase pla¬
nurile. Mecanismul mântuirii era de-acum Noul Testament, cre¬
dința în Cristos. Promisiunile făcute lui Avraam prin legământ nu
se mai aplicau descendenților lui de-acum, ci creștinilor: „Iar dacă
voi sunteți ai lui Cristos, sunteți deci urmașii lui Avraam, moștenitori
după făgăduință.“97 Ceea ce contesta Isus - iar Pavel nega în mod
deosebit - era procesul fundamental al mântuirii postulat de iudaism:
alegerea, legământul, Legea. Toate trei erau inoperante, depășite, ter¬
minate. Se poate face un rezumat foarte simplu al unui proces teolo¬
gic complex: Isus a inventat creștinismul, iar Pavel l-a propovăduit.

Cristos și creștinii, prin urmare, au preluat de la iudaism poten¬
țialul său universalist și moștenirea acestuia. Isus Cristos însuși a
căutat să împlinească misiunea divină, așa cum a fost prorocit: „în
tine vor fi binecuvântate toate familiile de pe pământ.“ Pavel a dus
această evanghelie adânc în mijlocul evreimii din diaspora, precum
și în comunitățile de neevrei cu care conviețuiau. El nu numai că a
acceptat logica universalismului palestinian al lui Isus, transfor
mându-1 în universalism general, dar a și negat existența vechilor
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categorii. „Bătrânul cu faptele sale“, alegerea de la început și Legea
au fost „lăsate deoparte“; „au intrat în scenă“ Noul Legământ și
noul ales de către acesta, „omul nou“, plămădit după chipul lui Dum¬
nezeu și limitat doar de acest lucru. Ceea ce-i făcea pe oameni eli¬
gibili pentru credință și grația divină era condiția lor umană, „Unde
nu mai este elin și iudeu, tăiere împrejur și netăiere împrejur, bar¬
bar, scit, rob ori liber, ci toate și întru toți Cristos“98.

In aceasta consta, prin urmare, într-un anume sens, programul
de reformă universalistă al reformiștilor eleniști din epoca seleucidă.
Dar în vreme ce Menelau și aliații săi intelectuali încercaseră să
universalizeze de sus în jos, aliniindu-se cu puterea și bogăția, ar¬
matele și colectorii de impozite - împingând astfel grosul comunității,
inclusiv sărăcimea, în brațele rigoriștilor Torei -, Isus și Pavel au
universalizat pornind de jos în sus. Isus era un evreu învățat, care
susținea că învățătura nu era necesară, care considera spiritul, și nu
litera drept esență a Legii și care, prin asta, îi îmbrățișa pe cei neștiu¬
tori de carte, pe ignoranți, pe cei disprețuiți, pe am ha-aretz, făcând
din ei corpul său electoral special. Pavel a dus mesajul până la cei
care se aflau cu totul în afara Legii. într-adevăr, spre deosebire de
reformatorii elenizanți, el era în stare să se folosească de o emoție
aflată în adâncul iudaismului, al străvechii religii a lui Iahve, o forță
care era aproape chintesența credinței prin legământ - ideea că
Dumnezeu va răsturna ordinea existentă în lume, îi va îmbogăți pe
cei săraci, iar pe cei slabi îi va face puternici, îi va prefera pe cei
vinovați în detrimentul celor înțelepți și-i va înălța pe cei umili și
modești. Nici un evreu, nici măcar Isus, n-a vorbit mai elocvent pe
această temă ca Pavel. Prin urmare, religia pe care o propovăduia
el nu era doar universalistă, ci și revoluționară - totuși, o revoluție
spiritualizată și nonviolentă.

Acea parte a omenirii gata pregătită și în așteptarea acestui me¬
saj era enormă. Diaspora pe care o străbăteau cu înflăcărare Pavel
și alții ca el era imensă. Geograful roman Strabon spunea că evreii
constituiau o putere peste tot în lumea locuită. Numai în Egipt tră¬
iau un milion. In Alexandria, poate orașul cel mai mare după Roma
însăși, formau majoritatea în două districte din cele cinci. Numeroși
erau și în Cirene, Berenice, Pergam, Milet, Sardis, în Apamea fri
giană, Cipru, Antiohia, Damasc și Efes, precum și pe cele două țăr¬
muri ale Mării Negre. în Roma se găseau de două sute de ani,
formând acum o colonie numeroasă; iar din Roma se răspândiseră
în toată zona urbană a Italiei, apoi în Galia și Spania, iar peste mare,
în nord-vestul Africii. Mulți dintre acești evrei din diaspora erau
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excesiv de evlavioși și aveau să respecte cu devotament Tora în
rigoarea ei fundamentală. Alți însă așteptau să fie convinși că puteau
să păstreze și chiar să consolideze esența credinței lor dacă renun¬
țau la circumcizie și la mulțimea de legi mozaice străvechi ce făceau
atât de dificilă viața în societatea modernă. încă și mai pregătiți
pentru convertire erau extrem de numeroșii neevrei pioși, apropiați
comunităților evreiești din diaspora, dar separați până în acel mo¬
ment de ele tocmai pentru că nu puteau accepta regulile despre care
creștinii spuneau acum că nu mai erau necesare. Prin urmare, ritmul
lent de răspândire a noii religii s-a accelerat. Sosise, în sfârșit, mo¬
mentul de afirmare a monoteismului etic, o idee iudaică, de altfel. Dar
creștinii au luat-o cu ei în lumea largă, răpindu-le astfel evreilor
dreptul de primogenitură.

Separarea creștinismului de iudaism a fost un proces treptat. în
tr-o oarecare măsură, a fost determinat de acțiunile evreilor înșiși.
Consolidarea iudaismului în jurul aplicării riguroase a legii mozaice,
ca rezultat al stopării programului de reformă de către macabei, a
constituit premisa esențială a apariției și evoluției creștinismului
iudaic. în egală măsură, tendința violentă pe care a căpătat-o rigo¬
rismul iudaic și ciocnirea frontală cu lumea greco-romană care a
avut loc în mod inevitabil în 66-70 d.Cr. au despărțit în cele din
urmă ramura creștină a iudaismului de trunchiul său evreiesc. Pri¬
mii adepți ai lui Isus Cristos în Ierusalim fără îndoială că se con¬
siderau evrei. Chiar și Ștefan, cel mai extremist dintre ei, n-a făcut
altceva decât să reînvie câteva dintre principiile intelectuale ale ve¬
chiului program de reformă. în lunga sa pledoarie de apărare ținută
în fața Sanhedrinului, el s-a făcut ecoul opiniei reformatorilor, con¬
form căreia Dumnezeu nu putea fi localizat în Templu: „Dar Cel
Preaînalt nu locuiește în temple făcute de mâini, precum zice proo¬
rocul: «Cerul este tronul Meu și pământul așternut picioarelor Mele.
Ce casă îmi veți zidi Mie? - zice Domnul - sau care este locul odih¬
nei Mele? Nu mâna Mea a făcut toate astea?»“ Ca imediat să-și nu¬
mească acuzatorii: „Voi cei tari în cerbice și netăiați împrejur la
inimă și la urechi“ - adică evrei răi - și atât atacul său, cât și execu¬
tarea sa prin lapidare au avut loc în cadrul strict al iudaismului.”
Capitolul 15 din Faptele Apostolilor ne lămurește fără urmă de în¬
doială că, la începutul activității de misionar a lui Pavel, creștinii
din Ierusalim numărau mulți farisei în rândurile lor, care erau ferm
convinși că și neevreii trebuiau circumciși, și doar cu mare greutate
a obținut Pavel absolvirea pentru turma păstorită de el.100 în Iudeea,
adepții evrei ai lui Cristos - fără îndoială că astfel se considerau 
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au continuat să practice ritualul circumciziei și să respecte multe
aspecte ale legii mozaice, și asta până la catastrofa din 66-70 d.Cr.

Cele două mari răscoale alé evreilor împotriva stăpânirii romane
trebuie văzute nu doar ca simple răscoale ale unui popor colonizat,
inspirate de naționalismul religios, ci ca un conflict etnic și cultural
între evrei și greci. Xenofobiei și antielenismului, care caracterizau
într-o măsură considerabilă literatura iudaică încă din secolul
al II-lea î.Cr., li se răspundea cu aceeași monedă. Este nefiresc să
vorbim de antisemitism în Antichitate, deoarece termenul ca atare
a apărut abia în 1879. Cu toate acestea, antisemitismul exista, neîn¬
doios, în fapt, dacă nu și ca nume, și a căpătat o importanță tot mai
accentuată. Din cele mai vechi timpuri ale Antichității, „Fiii lui
Avraam“ au fost și s-au considerat „străini și pribegi“. Existau multe
asemenea grupuri - cel al habirilor, care-i includeau pe israeliți, a
fost doar unul dintre ele - și nici unul nu se bucura de simpatie. Dar
ostilitatea ca atare față de evrei, care a început să se manifeste în a
doua jumătate a primului mileniu î.Cr., făcea parte din monoteismul
iudaic și din consecințele sale sociale. Evreii nu puteau și nu voiau
să recunoască existența altor zeități, tratându-le cu o totală lipsă de
respect. Chiar și în anul 500 î.Cr., credința iudaică era foarte veche
și menținea practici și tabuuri străvechi, pe care alte seminții le
abandonaseră, dar pe care evreii, sub impulsul cârmuitorilor tot
mai riguroși, le respectau cu sfințenie. Circumcizia îi singulariza și
era socotită un ritual barbar și respingător de către lumea greco-ro
mană. Dar cel puțin circumcizia nu împiedica stabilirea de contacte
sociale. Lucru pe care îl făceau, în schimb, vechile legi iudaice refe¬
ritoare la dietă și curățenia trupească. Și poate că acest factor, mai
mult decât oricare altul, a atras asupra comunităților evreiești osti¬
litatea celorlalți. „Ciudățenia“, într-un cuvânt, a stat la baza antise¬
mitismului în Antichitate; evreii nu erau doar imigranți, ci se țineau
și deoparte.101

Astfel, Hekataios din Abdera, care a scris înainte de finele seco¬
lului al IV-lea î.Cr. - cu o sută cincizeci de ani înainte de confrun¬
tarea cu Seleucizii -, îi aproba pe evrei și iudaismul în multe privințe,
dar le ataca felul lor nefiresc de a trăi, pe care-1 numea „o formă
neospitalieră și antiumană de a-și duce viața“102. Pe măsură ce se
răspândeau ideile despre unitatea umanității, tendința evreilor de
a-i considera pe neevrei ca fiind necurați din punctul de vedere al ri¬
tualului și de a interzice căsătoriile cu ei era privită cu antipatie, ca
fiind antiumanitară; cuvântul „mizantrop“ era folosit adesea. Este
demn de reținut faptul că în Babilonia, unde ideile grecilor încă nu
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pătrunseseră, caracterul aparte al numeroasei comunități evreiești
nu era privit cu ostilitate. Iosephus ne spune că acolo nu existau
sentimente antievreiești.103 Grecii priveau œcumene, adică universul
civilizat (opus c/mos-ului de dincolo de el), unde ideile lor erau domi¬
nante, drept o societate multietnică, multinațională, iar cei care
refuzau să-l accepte ca atare erau dușmani ai omului. In marea sa
ofensivă împotriva iudaismului mozaic, Antioh Epifanul a jurat să
abroge legile evreiești „dușmănoase umanității“, sacrificând porci
peste cărțile sacre ale evreilor.104 în 133 î.Cr., cârmuitorul seleucid
Antioh Siditul a fost îndemnat de către consilierii săi să distrugă
Ierusalimul și să anihileze poporul iudeu, pentru că era singurul
popor de pe pământ care refuza să se asocieze cu restul umanității.

O mare parte a sentimentului antisemit care a pătruns în litera¬
tură era o reacție la ceea ce se considera a fi prezentarea agresivă
pe care o făceau evreii propriei lor istorii religioase. în secolul al
III-lea î.Cr., preotul egiptean Manethon, vorbitor de limbă greacă, a
scris o istorie a țării sale, din care câteva pasaje au supraviețuit în
Antichități iudaice scrisă de Iosephus, în care ataca relatarea de¬
spre Ieșire în versiunea iudaică. în mod evident, atât el, cât și alți
cărturari egipteni o considerau profund jignitoare, replicând ca atare.
Astfel, el a prezentat Ieșirea nu ca o evadare miraculoasă, ci drept
expulzarea unei colonii de leproși și a altor grupuri spurcate. Mane¬
thon se făcea ecoul concepției grecilor despre evreul mizantrop,
atunci când îl acuza pe Moise (pe care-1 prezintă drept Osarsip, un
preot egiptean renegat) că ar fi poruncit ca evreii „să nu mai aibă
nici o legătură cu nimeni în afară de membrii propriei lor comunități“,
dar este evident că antisemitismul egiptean data dinainte de cuce¬
rirea Egiptului de către greci. Din vremea lui Manethon asistăm la
apariția primelor calomnii și născociri antisemite. Diverși autori
greci le-au repetat și le-au înflorit, spunând că legile mozaice sta¬
bileau foarte precis că evreilor nu le era îngăduit să arate bunăvo¬
ință nici unui om, dar mai ales grecilor. Criticile aduse evreilor au
devenit și mai numeroase din momentul întemeierii regatului hash
monean și începutului opresiunii religioase a orașelor grecești pă¬
gâne. Calomniile egiptene erau însușite de tot mai mulți oameni,
susținându-se în același timp că evreii nu aveau nici un drept real
asupra Palestinei - întotdeauna fuseseră rătăcitori fără de țară și
șederea lor în Iudeea era un simplu episod. Evreii au reacționat
răspunzând că țara lui Israel era darul făcut de Dumnezeu evreilor.
Capitolul 12 al scrierii apocrife Cartea înțelepciunii lui Solomon, da¬
tând din secolul I î.Cr., îi înfierează pe locuitorii originari ai acelor
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pământuri drept pruncucigași, canibali și asasini, făcându-se vino¬
vați de fapte inimaginabile, „Pentru că din început a fost sămânță
blestemată“105.

Așa cum se întâmplă și în epoca modernă, fabulațiile despre evrei,
după ce erau născocite, erau repetate la nesfârșit. Afirmația că evreii
venerau măgarii și țineau un cap de măgar în Templul lor datează
cel puțin din secolul al II-lea î.Cr. Apollonios Molon, primul care a
scris un eseu îndreptat exclusiv împotriva evreilor, a folosit această
afirmație, ulterior menționată și în Poseidonios, Democrit, Apion,
Plutarh și Tacit, pe care o repetă, deși știe foarte bine că evreii nu
au venerat niciodată nici un fel de imagine.106 O altă născocire este
aceea că evreii comiteau în taină în Templul lor sacrificii umane; din
această pricină nu avea voie nimeni să intre acolo. Evitau carnea de
porc din pricină că erau mult mai predispuși să contracteze lepra 
un ecou al calomniei murdare a lui Manethon.

Mai mult, așa cum s-a întâmplat și în epoca modernă, antisemi¬
tismul a fost alimentat nu numai de bârfe și zvonuri triviale, ci și de
propaganda deliberată a intelectualilor. Este cert că în secolul I d.Cr.
sentimentul antievreiesc, care se accentua pe măsura trecerii tim¬
pului, era în mare măsură opera diverșilor autori - mai ales a celor
greci. Romanii, aliați odată ai evreilor, au acordat la început privilegii
comunităților evreiești din marile orașe - de exemplu, dreptul de a
nu lucra de Sabat.107 Dar, odată cu întemeierea imperiului și cu adop¬
tarea cultului împăratului, relațiile s-au deteriorat cu repeziciune.
Refuzul evreilor de a practica formalitățile cultului de stat nu era
doar caracteristic pentru exclusivismul și necuviința iudaice - acu¬
zele ce li se aduceau mereu de către greci -, ci de-a dreptul o dovadă
a neloialității. Intelectualii greci s-au grăbit să ațâțe și mai mult
această ostilitate romană oficială. Alexandria, orașul care adăpostea
o comunitate evreiască deosebit de mare și unde sentimentele greco
iudaice erau extrem de tensionate, era un centru al propagandei anti¬
semite. Lisimah, care administra biblioteca din Alexandria, era un
agitator recunoscut. în urma unor tulburări petrecute în oraș, împă¬
ratul Claudius, confirmând drepturile evreilor, i-a avertizat în mod
public asupra faptului că trebuiau să fie mai rezonabili față de reli¬
giile altor seminții.108 Din acea perioadă a supraviețuit un decret al
lui, scris pe papirus, adresat comunității evreiești din Alexandria,
care îi avertizează pe evrei că, dacă se dovedesc intoleranți, îi va trata
ca pe un popor care răspândește „în lume o molimă generală“ - încă
un ecou al calomniei lui Manethon.109 Intelectualii greci antisemiți nu
numai că propagau tot felul de învinuiri, asemenea lui Apion, ci
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otrăveau în mod sistematic mințile cârmuitorilor. De pildă, împăratul
Nero nu manifesta câtuși de puțin o ostilitate personală față de evrei,
o tradiție talmudică prezentându-1 chiar drept un prozelit; în schimb,
tutorele său grec, Chaeremon, era un antisemit notoriu.

După moartea lui Nero, relațiile dintre evrei și Roma s-au dete¬
riorat continuu, domnia nepotului său în Iudeea fiind doar un scurt
interludiu pe spirala coborâtoare. Răscoala ar fi putut foarte bine să
aibă loc în timpul domniei lui Caligula (37-41 d.Cr.), care a căutat
să impună o sângeroasă venerare a împăratului, dacă soarta n-ar fi
făcut ca împăratul să fie asasinat. Ascensiunea naționalismului iu¬
daic apocaliptic a constituit, fără îndoială, un factor, după cum afirmă
în mod explicit Tacit: „Cei mai mulți evrei erau convinși că stătea
scris în vechile scrieri preoțești că în acea vreme Estul va deveni
mai puternic și cei care vin din Iudeea vor stăpâni lumea.“110 Dar la
fel de importantă era tot mai accentuata ură greco-iudaică. Popu¬
lația neevreiască elenizată forma elita Palestinei. Mai curând din
rândurile lor decât ale evreilor provenea clasa celor bogați și a ne¬
gustorilor. Tot ei erau funcționari publici și colectori de impozite.
Majoritatea soldaților din garnizoanele romane nu erau de origine
evreiască, fiind recrutați din diferite orașe elenizate, de pildă Ceza
reea sau Sebastia samariteană. Asemenea grecilor din Alexandria,
elenii din Palestina erau vestiți pentru antisemitismul lor; cei care
l-au provocat pe Caligula să ia măsuri antievreiești erau vorbitorii
de limbă greacă din Iavne și Ashkelon.111 în mod nesăbuit, Roma ți¬
nea neapărat ca, pentru Iudeea, procuratorii să fie aleși din zonele
cu populație neevreiască, vorbitoare de limbă greacă - ultimul pro¬
curator și cel mai nepăsător la problemele oamenilor, Gessius Flo¬
ras, provenea din Asia Mică elenizată. în secolul I d.Cr., stăpânirea
romană în Palestina s-a dovedit neinspirată și fără nici un succes,
în plus, nu-și putea plăti datoriile, încât raidurile asupra trezoreriei
Templului, pe motiv că nu și-a plătit impozitele, stârneau indignarea.
Numeroasele bande de tâlhari, niciodată pedepsite, își lărgeau rân¬
durile cu faliți și agitatori. Majoritatea țăranilor erau îndatorați
până peste cap. în orașele cu populație amestecată greco-iudaică,
atmosfera era adesea tensionată.

Și, într-adevăr, răscoala din 66 d.Cr. a început nu în Ierusalim, ci
în Cezareea, după un proces între greci și evrei, în care grecii au
avut câștig de cauză. Și-au sărbătorit victoria cu un pogrom în cartie¬
rul evreiesc, neîmpiedicat prin nimic de garnizoana romană - for¬
mată și aceasta din vorbitori de limbă greacă. Vestea a stârnit mânie
în Ierusalim, și spiritele s-au încins și mai mult când Floras a ales
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tocmai acel moment pentru a lua bani din trezoreria Templului. Au
izbucnit lupte, trupele romane au jefuit orașul de sus, preoții Tem¬
plului au suspendat ceremoniile saerificiale ținute în onoarea popo¬
rului și a împăratului de la Roma, iar între evreii moderați și cei
militanți s-au iscat controverse încinse. Ierusalimul se umplea cu
evrei mânioși și dornici de răzbunare, refugiați din alte orașe, unde
majoritatea greacă le invadase cartierele, incendiindu-le casele. Ast¬
fel că lucrurile au luat o turnură în favoarea extremiștilor; ca urmare,
garnizoana romană a fost atacată și cei aflați înăuntru masacrați.
Se poate spune deci că marea răscoală a fost un război civil și etnic
între greci și evrei. Dar a fost un război civil și între evrei, deoarece 
ca în epoca macabeilor - clasa superioară evreiască, elenizată în
mare măsură, era identificată cu păcatele grecilor. Când radicalii
naționaliști au preluat puterea în Ierusalim, s-au năpustit împotriva
celor bogați. Unul dintre primele lor acte a fost acela de a incendia
arhivele Templului, pentru a distruge toate documentele privitoare
la datorii.

Marea răscoală din 66 d.Cr. și asediul Ierusalimului constituie
unele dintre cele mai importante și mai cumplite evenimente din
istoria evreilor. Din nefericire, ne-au rămas prea puține date. Tacit
a lăsat o relatare lungă asupra războiului, dar și din aceasta n-au
supraviețuit decât fragmente. Relatările rabinice sunt alcătuite din
anecdote, fără un context istoric clar, sau chiar inventate de-a drep¬
tul. Dovezile epigrafice sau arheologice sunt aproape inexistente.112
Practic, singura noastră autoritate în ceea ce privește războiul este
Iosephus, el însuși tendențios, contradictoriu, încât pe mărturiile
lui nu se poate pune temei. In mare, evenimentele s-au desfășurat
în felul următor: după masacrarea garnizoanei din Ierusalim, le¬
gatul roman în Siria, Cestius Gallus, a strâns o forță numeroasă în
Acra și a pornit împotriva orașului. Ajuns la marginea lui, s-a în¬
spăimântat de înverșunarea rezistenței evreilor și a ordonat retra¬
gerea, care s-a transformat într-o fugă dezordonată. Nevoită să
intervină, Roma a reacționat, concentrând o armată uriașă, nu mai
puțin de patru legiuni, a V-a, a X-a, a XlI-a și a XV-a, în Iudeea, a
căror comandă a fost preluată de Titus Flavius Vespasian, unul din¬
tre cei mai experimentați generali ai imperiului. Vespasian a acționat
metodic, izolând complet Ierusalimul, după ce a evacuat zona de coastă,
și-a asigurat căile de comunicare, a distrus majoritatea fortărețelor
deținute de evrei și a făcut ordine în zona rurală. In 69 d.Cr., Ves¬
pasian a fost proclamat împărat și la sfârșitul anului a plecat la
Roma, lăsându-1 pe fiul său mai mare, Titus, în vârstă de 29 de ani,
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să se ocupe de ultima etapă a campaniei, asediul și cucerirea Ierusa¬
limului, care au durat din aprilie până în decembrie 70 d.Cr.

Iosephus a jucat un rol important în aceste evenimente, pe care
le-a descris în două relatări. Războiul evreilor, o descriere detaliată
a anilor 66-70, precedată de o istorie a evreilor în Palestina, din
epoca macabeilor și până în acel moment. Ea a fost scrisă în cea mai
mare parte în timp ce Titus, succesorul lui Vespasian, încă mai trăia.
Apoi, aproximativ douăzeci de ani mai târziu, Iosephus și-a isprăvit
cartea Antichități iudaice, relatând întreaga istorie de la Creație
(bazându-se în principal pe Biblie) și până în 66, și incluzând și o
autobiografie, Vita, drept anexă. Există multe discrepanțe între Răz¬
boi și Vita.nd Majoritatea istoricilor din Antichitate scriau de pe po¬
ziții tendențioase. Problema cu Iosephus este că motivele lui s-au
schimbat de la o scriere la alta. De exemplu, în Vita răspundea unui
atac la adresa caracterului său, formulat de autorul evreu Iustus
din Tiberiada.114 Dar motivul principal pentru schimbarea lui de op¬
tică este acela că Iosephus era un exemplu al unui fenomen evreiesc
ce a devenit foarte obișnuit de-a lungul secolelor: un tânăr inteligent
care, în tinerețea lui, a acceptat modernismul și rafinamentele epo¬
cii, ca apoi, trecut bine de mijlocul vieții, să revină la rădăcinile sale
iudaice. Iosephus și-a început cariera scriitoricească drept apologet
al Romei, sfârșind-o aproape ca naționalist evreu.

Prin urmare, după cum observa un exeget al scrierilor sale, este
ușor să distrugi încrederea în relatarea sa, dar aproape imposibil să
înlocuiești ceea ce a scris el cu o relatare exactă.115 în aceste condiții,
ce lumină aruncă el asupra acestui capitol tragic din istoria evrei¬
lor? Impresia copleșitoare este aceea că evreii erau în mod irecon¬
ciliabil divizați în multe facțiuni. Masacrul inițial al garnizoanei a
fost opera unei minorități restrânse. Doar când Cestius Gallus a fost
respins și armata lui distrusă, aristocrația s-a hotărât să strângă
armată, și chiar și atunci motivele au fost împărțite. Scopul aces¬
teia, din câte se pare, a fost acela de a continua guvernarea provin¬
ciei și de a aștepta derularea evenimentelor. S-au bătut monede 
șekeli, jumătăți de șekel și mărunțiș. Iosephus, mare preot atașat
casei unuia dintre aristocrați, Eleazar ben Anania, a fost trimis în
Galileea împreună cu alți doi preoți, cu scopul de a pregăti populația
pentru conflict. A constatat că majoritatea populației se opunea ideii
de război. Țăranii îi urau pe briganzi (inclusiv pe ultranaționaliștii
evrei) și detestau orașele. Nu le plăceau nici romanii, dar nu ardeau
de nerăbdare să lupte cu ei. Dintre orașe, Sephoris era pro-roman,
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Tiberiada - divizată; Gabara îl prefera pe loan din Giscala, unul din¬
tre conducătorii insurgenți. Iosephus ne spune că a încercat să
unească orașele, țăranii și briganzii, dar nu a izbutit; țăranii nu voiau
să participe, iar atunci când erau înrolați, dezertau curând. Prin
urmare, s-a retras în vechea fortăreață a lui Irod, Iotapata, și, după
o rezistență simbolică, a trecut de partea lui Vespasian. Din acel mo¬
ment, a slujit interesele romanilor, întâi ca tălmaci în timpul asediu¬
lui Ierusalimului, apoi ca propagandist. A adoptat aceeași concepție
ca și Ieremia la prima cădere a Ierusalimului; așa era vrerea lui
Dumnezeu, iar romanii erau instrumentele Lui; a lupta împotriva
romanilor era, prin urmare, nu numai nesăbuit, ci și un păcat.116

Poate că Iosephus a avut dreptate să vadă în acest război lung,
sălbatic și dezastruos opera unor minorități restrânse și maligne,
atât de o parte, cât și de alta. Ulterior, a ajuns să-și dea seama de
forța cerinței evreilor de a li se acorda drepturi religioase și politice,
să nutrească oarece respect pentru macabei și să fie mândru și în¬
cântat de particularitățile evreilor. Totuși, rămâne valabilă afirmația
sa că rezistența opusă de Ierusalim a fost necumpătată. Titus dis¬
punea de 60.000 soldați și de cel mai modern - la acea dată - echi¬
pament de asediu. Putea să se bizuie pe faptul că înfometarea și
diviziunile din rândul populației evreiești își vor face curând efectul.
Orașul era apărat de aproximativ 25.000 de luptători, împărțiți în
grupe: zeloții, sub comanda lui Eleazar ben Shimon, controlau An¬
tonia și Templul; extremistul Shimon bar Ghiora și sicarii lui stăpâ¬
neau orașul de sus; idumeii și alți partizani ascultau de poruncile
lui loan din Giscala. Masele de locuitori și refugiați formau prizonie¬
rii neajutorați ai acestor militanți. Iosephus descrie ultimele etape
ale asediului, oferind detalii înspăimântătoare. Romanii au trebuit
să-și croiască drum luptând îndârjit. Au năvălit în Antonia, apoi au
luat cu asalt Templul, i-au dat foc, după care, o lună mai târziu, au
cucerit citadela lui Irod. Populația a fost vândută ca sclavi, sau ma¬
sacrată, sau a fost cruțată pentru a muri mai târziu în arenele din
Cezareea, Antiohia sau Roma. Shimon bar Ghiora a fost prins viu,
dus la Roma pentru primirea triumfală a lui Titus și executat în Fo¬
rum. Arcul lui Titus se mai află încă acolo, în piatră fiind gravată
menora din Templu, capturată de el. în palatul său a păstrat draperia
care închidea Sfânta Sfintelor și o copie a scripturilor - ce păcat că
nu a supraviețuit!

După căderea Ierusalimului n-au mai rămas decât trei centre ale
rezistenței evreiești - Herodium, cucerit curând după aceea, Maherus,
cucerit în 72 d.Cr., și Masada, spectaculoasa stâncă înaltă de 400 de
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metri, la marginea deșertului iudeu, pe care Irod o transformase
într-o mare fortăreață, în 37-31 î.Cr. Nu se putea ajunge la ea decât
pe o „potecă șerpească“, după cum a denumit-o Iosephus. Evreii au
pus stăpânire pe ea în anul 66 d.Cr. printr-o „stratagemă“, eroul
acestui episod fiind Menahem, fiul lui Iuda Galileianul - fondator
zelot și revoluționar executat.117 Dar Menahem a fost ucis într-una
dintre nenumăratele lupte pentru putere din Ierusalim, încât con¬
ducerea fortăreței Masada a revenit nepotului său Eleazar. Când a
fost asediată de către generalul roman Flavius Silva, în 72 d.Cr., în
fortăreață se găseau 960 de insurgenți și refugiați, bărbați, femei și
copii. în 1963-1965, locul a fost escavat extensiv de către Yigael
Yadin, cu o adevărată armată de arheologi și mii de voluntari din
întreaga lume. Detaliile asediului au fost reconstituite. Silva a avut
la dispoziție întreaga legiune a X-a, plus trupe auxiliare, precum și
nenumărați prizonieri de război evrei pe post de brațe de muncă.
Cucerirea fortăreței era în mod esențial o problemă de inginerie mi¬
litară, de tipul celei în care Roma excela. Cedarea fortăreței era
inevitabilă și, când acest lucru a devenit evident, Eleazar i-a obligat
sau i-a convins pe apărătorii rămași încă în viață să comită o sinu¬
cidere în masă. Iosephus redă ceea ce presupune el a fi ultimul dis¬
curs al lui Eleazar. Două femei și cei cinci copii ai lor au supraviețuit
ascunzându-se într-o peșteră. Bucăți de haine, sandale, oase, sche¬
lete întregi, coșuri, fragmente din tot felul de obiecte personale - că¬
mări rămase intacte pentru a dovedi romanilor că sinuciderea în
masă nu a fost dictată de foame -, monede naționale, armuri și să¬
geți sunt martori muți ai asediului. O dovadă a curajului fără de
speranță al apărătorilor, mult mai elocventă decât impresionanta
descriere realizată de Iosephus. Printre rămășițele descoperite se
găsesc și ceea ce par a fi bețigașele folosite de ultimii zece supra¬
viețuitori, pentru a vedea cine îi va ucide pe toți ceilalți și apoi se va
sinucide. Dovezi numeroase, atestând desfășurarea serviciului reli¬
gios în sinagoga fortăreței, și fragmente din paisprezece suluri ale
unei cărți biblice, sectare și apocrife, indică faptul că această garni¬
zoană avea o populație de militanți cu frica lui Dumnezeu, profund
influențați de extraordinara putere a literaturii iudaice.118

în urma asediului, Ierusalimul a rămas un oraș în ruină, cu
Templul distrus și cu zidurile transformate în praf și pulbere. Dar
cumplita experiență a acestor șapte ani sângeroși nu a pus capăt
ciocnirilor dintre greci și evrei, nici capacității sentimentului religios
de a-i împinge pe evreii pioși, tineri și bătrâni, spre apărarea vio¬
lentă a credinței lor, oricât de lipsită de speranță. Sentimentele an¬
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tisemite au continuat să se răspândească. Căderea Ierusalimului a
fost menționată drept dovadă că Dumnezeu îi ura pe evrei. Filostrat
afirma, în a sa Vita Apollonii, că atunci când Elena din Iudeea i-a
oferit lui Titus o cunună de lauri, după ce acesta a cucerit orașul,
Titus a refuzat-o pe motiv că nu avea nici un merit în victoria asu¬
pra unui popor părăsit de propriul lui Dumnezeu. Puțin probabil să
fi rostit asemenea cuvinte un comandant profesionist, care purtase
un război greu împotriva unui dușman foarte hotărât. Dar este tipic
pentru propaganda antisemită care, în acel moment, se manifesta
pretutindeni. Horațiu și Marțial se abțineau să fie prea critici, în
schimb Tacit a dat glas tuturor invectivelor grecești. După anul
100 d.Cr., evreii au fost atacați cu și mai mare înverșunare, fiind
acuzați că subminau clasele de jos și că introduceau idei noi și dis¬
tructive - o acuzație ce avea să-și găsească ecou de-a lungul seco¬
lelor.119 Prin urmare, orașele din diaspora erau permanent tulburate
de neînțelegeri, în special între 115 și 117.

Ultimele revolte evreiești au fost grăbite de un val de ostilitate
din partea stăpânirii, îndreptată împotriva evreilor, în timpul dom¬
niei lui Hadrian, care a stat în Orient între 128 și 132. Inițial plin
de înțelegere față de evrei, la un moment dat a adoptat o atitudine
ostilă, poate sub influența cercului lui Tacit. A ajuns să antipatizeze
religiile orientale în general și să manifeste o adevărată repulsie
față de circumcizie, pe care o considera drept un alt fel de castrare,
o formă de automutilare pe care a interzis-o sub amenințarea pe¬
depsei cu moartea. Hadrian a introdus o politică panelenistă în toate
regiunile orientale, unul dintre proiectele sale fiind acela de a crea
un nou polis păgân pe ruinele Ierusalimului, cu un templu roman
dedicat lui Jupiter, înălțat pe Muntele Templului.

Dio Cassius, istoricul roman - sursa noastră principală pentru
acești ani -, spune că evreii nu au îndrăznit să se răscoale cât a stat
Hadrian în Orient, deși s-au înarmat în taină și și-au construit for¬
tificații ascunse. In zonă staționau două legiuni. Dar, imediat după
plecarea lui Hadrian, evreii din Iudeea au lansat atacul și, spune
Dio, „evreii din întreaga lume s-au răsculat și li s-au alăturat, și au
dat multe bătăi de cap romanilor, în secret sau pe față, și chiar și
mulți dintre neevrei au venit în ajutorul lor“120. Revolta a durat
patru ani. Pierderile suferite de romani au fost mari, ne spune Dio.
In Palestina au fost concentrate legiuni din întregul imperiu, inclu¬
siv din Britania și de la Dunăre, încât evreii au ajuns să se înfrunte
cu nu mai puțin de douăsprezece dintre acestea. Și, din nou, meto¬
dele romane au acționat încet, dar sistematic și sigur, dezbinând și
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izolând forțele rebele, flămânzind grupurile răzlețe și obligându-le
să se predea, apoi, treptat, strângând lațul în jurul centrelor de re¬
zistență rămase. Evreii au ocupat o vreme Ierusalimul, dar orașul
nu mai avea ziduri și nu mai putea fi apărat. Stăpâneau câteva
fortărețe și sistemele lor de tuneluri, ca de exemplu la Herodium,
care au fost scoase la lumină. Din câte se pare, și-au stabilit sediul
central în ceea ce era atunci orașul Betar, situat pe dealurile Iudeei,
la sud-vest de capitală, bastion care a căzut în mâinile romanilor în
135 d.Cr.

Proporțiile și succesul inițial ale revoltei au fost posibile datorită
faptului că în acest caz evreii, sau cel puțin elementele lor militante,
s-au unit sub conducerea unei unice personalități puternice. Shimon
bar Kohba, sau Kosiba, este una dintre cele mai enigmatice figuri
din istoria evreilor, și numele său - unul sau mai multe - a stârnit
dispute savante intense, dar neconcludente. Rebelii evrei mai între¬
prinzători, cum a fost Iuda din Galileea, pretindeau că sunt Mesia
pentru a atrage și mai mulți susținători - motivul principal pentru
care romanii doreau să-l crucifice pe Isus Cristos. După mărturia
episcopului Eusebius, o sursă creștină ostilă, Shimon a formulat, în
tr-adevăr, pretenții mesianice, și numele său, Kohba sau „steaua“,
are legătură cu profeția din Numerii, „o stea răsare din Iacov; un
toiag se ridică din Israel și va lovi pe căpeteniile Moabului și pe toți
fiii lui Set îi va zdrobi“121. O sursă rabinică susține că el a fost recu¬
noscut drept Mesia de către cel mai mare cărturar al epocii, rabi
Akiva ben Iosif (cca 50-135 d.Cr.).122 Akiva este un caz social intere¬
sant, căci se trăgea dintr-o familie foarte umilă, de am ha-aretz, fără
știință de carte, și vreme îndelungată (după cum singur mărtu¬
risește) a urât erudiția și a fost păstor. Cu timpul, a devenit un eru¬
dit de prestigiu, dar a continuat să manifeste o preocupare profundă
pentru cei săraci și poate că acesta este motivul pentru care s-a
alăturat răscoalei (dacă a făcut-o cu adevărat; în această privință,
tradiția a fost îndelung pusă în discuție). Dar alți rabini nu i-au ur¬
mat exemplul. în conformitate cu Talmudul din Ierusalim, când Akiva
a spus despre Shimon: „Acesta este Regele Mesia“, rabi Iohanan ben
Torta ar fi replicat: „O, Akiva, iarba va crește printre fălcile tale și
Fiul lui David tot nu va fi venit.“123

Shimon nu-și spunea „Steaua“, ci „Kosiba“, iar monedele pe care
le-a bătut nu pomenesc de Mesia, ci se referă la el sub titulatura de
„Shimon Nași [prinț] al lui Israel“. Principalul său sfătuitor spiritual
nu a fost Akiva, ci unchiul său, Eleazar din Modiin, al cărui nume
figurează și el pe unele dintre monedele sale; dar către sfârșitul
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răscoalei cei doi bărbați au început să se certe, și Eleazar a fost
omorât de către fiul său.124 Din fragmentele documentare pe care le
avem, am putea înțelege că Shimon nu s-a prea bucurat de sprijinul
evreilor erudiți și, până la urmă, a pierdut și puținul sprijin pe ca
re-1 primise. Intre anii 1952 și 1961, arheologii care făceau săpături
în deșertul Iudeei au descoperit obiecte care aveau legătură cu răs¬
coale din diferite locuri, în special în ceea ce este numit „Grota scri
sorilor“. Multe dintre aceste documente, în ebraică, aramaică și
greacă, au fost scrise și semnate în numele lui. Sunt descoperiri ce
atestă faptul că aceia care au făcut răscoala au fost evrei ortodocși,
care s-au străduit din răsputeri, în ciuda condițiilor disperate, să
respecte legea mozaică - Sabatul, sărbătorile, îndatoririle sacerdotale
și levitice, de exemplu. Dar nu se spune nicăieri că Shimon se consi¬
dera un Mesia, cel uns ca atare, sau un lider spiritual în orice alt fel.
Scrisorile îl arată controlând un teritoriu extins, preocupat de lo¬
turile date în arendă, de stocurile agricole, de mobilizarea zonelor
rurale, ca să asigure forțe umane și hrană pentru războiul pe care-1
purta. Era întru totul un conducător profan, un nași, după cum se
autointitulează în scrisori, aspru, practic, intransigent, neîndurător:
„Invoc Cerurile drept martor. [...] Te voi pune în lanțuri“; „de nu vei
face precum ți se cere, pedepsit vei fi“; „Duci un trai bun, mănânci
și bei din ceea ce este al casei lui Israel, iar de fârtați nici că-ți
pasă“.125 Legendele rabinice ulterioare țesute în jurul „Fiului unei
Stele“ par să nu aibă o bază reală. Shimon era mai mult un fel de
prototip pentru luptătorul sionist modern: câtuși de puțin romantic,
profesionist, un om care a trăit și a murit ca un luptător de gherilă
și un naționalist.

Shimon a fost omorât în Betar, iar Akiva - capturat și aruncat în
închisoare, unde l-au torturat până a murit, smulgându-i carnea de
pe trup cu „piepteni de fier“. Dio ne spune că „foarte puțini dintre
rebeli au fost cruțați“. Răzbunarea romanilor a fost cumplită: în 50 de
fortărețe, unde rebelii opuseseră rezistență, precum și în 985 de
orașe, sate și așezări rurale, Dio spune că au murit 580.000 de evrei
în luptă și „un număr nesfârșit din pricina foametei, focului și
săbiei. Aproape toată țara Iudeei a fost pustiită“126. La finele seco¬
lului al IV-lea d.Cr., Sfântul Ieronim, aflat în Betleem, vorbea despre
faptul, devenit loc comun, că după înfrângere au fost atât de mulți
sclavi evrei, încât prețul a scăzut la mai puțin de un cal.

Neabătut, Hadrian și-a dus la îndeplinire planul de a transforma
Ierusalimul ruinat într-un polis grec. A astupat toate găurile orașului
vechi cu moloz, pentru a nivela locul, în afara marginii orașului, a
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înlăturat toate sfărâmăturile și gunoaiele pentru a ajunge la stânca
de dedesubt și a o escava, ca să procure blocurile de piatră necesare
construcțiilor publice plănuite pentru partea nivelată. Noul oraș
avea să fie primul al cărui plan de construcție a corespuns în mare
Vechiului Oraș al Ierusalimului din zilele noastre. Drumul principal
dinspre nord intra prin actuala Poartă Damasc; principala poartă
de răsărit era cea care mai târziu avea să fie cunoscută drept Poarta
Sfântului Ștefan, încununată atunci cu un arc triumfal din care au
rămas ruinele. Orașul pe care l-a construit Hadrian s-a numit Aelia
Capitolina. Vorbitorii de limbă greacă au fost strămutați în oraș
pentru a-1 popula, evreilor fiindu-le interzis să intre, sub amenințarea
pedepsei cu moartea. E posibil ca această regulă să nu fi fost apli¬
cată cu strictețe; în tot cazul, a fost abrogată complet la mijlocul se¬
colului al IV-lea, în timpul domniei împăratului păgân recidivist
Iulian. Oricum, evreii izbuteau să viziteze o parte a vechilor ruine,
cunoscute în prezent sub numele de Zidul Plângerii, de câte ori se
aniversa distrugerea orașului. In comentariul său despre Tzefania,
Ieronim ne descrie un tablou tulburător și necruțător totodată:

în ziua Distrugerii Ierusalimului, vezi oameni triști care vin să-l viziteze,
femei mărunțele și neputincioase, bărbați bătrâni acoperiți de zdrențe și
apăsați de ani, arătând atât prin trupurile lor, cât și prin veșminte furia
Domnului. O mulțime de făpturi demne de milă se adună sub lucioasa
grindă a Domnului și învierea lui sclipitoare, iar dinaintea unei flamuri
strălucitoare, ce poartă semnul crucii și flutură de pe Muntele Măslinilor,
ei plâng pe ruinele Templului. Cu toate acestea, nu sunt demni de milă.127

Cele două catastrofe, din 70 și din 135 d.Cr., au pus efectiv capăt
istoriei statului evreu în Antichitate. Evenimentele au avut două
consecințe imediate, de o mare importanță istorică. Prima a fost se¬
pararea definitivă a iudaismului de creștinism. Prin ceea ce a scris
în deceniul din preajma anului 50 d.Cr., Pavel a repudiat practic
legea mozaică drept mecanism de justificare și salvare, prin aceasta
fiind - după cum am văzut - în acord cu învățăturile lui Isus. La o
întrunire cu liderii iudeo-creștini din Ierusalim, el și-a câștigat drep¬
tul să-i scutească pe convertiții neevrei de obligațiile impuse de
religia iudaică. Asta însă nu însemna neapărat că evreii și creștinii
vor ajunge să considere că credințele se excludeau reciproc, iar pe
sprijinitorii lor drept dușmani unii altora. Evanghelia după Luca,
scrisă probabil în anii 60 d.Cr., amintește oarecum de scrierile evrei¬
lor eleniști din diaspora, adresate celor care ar fi putut să se conver¬
tească la iudaism. Scopul lui Luca pare să fi fost acela de a rezuma
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și a simplifica Legea, pe care o considera drept un corpus de obi¬
ceiuri evreiești mai luminate - etica unui anume popor. Pietatea era
aceeași, atât printre evrei, cât și printre neevrei; amândouă consti¬
tuiau calea prin care sufletul era pregătit să primească evanghelia.
Neevreii își aveau și ei obiceiurile lor bune, iar Dumnezeu nu-i dis¬
crimina pe aceia care nu aveau Legea, adică obiceiurile evreiești.
Dumnezeu nu-i discrimina nici pe evrei. Amândouă categoriile erau
salvate prin credință și grație divină.128

Ideea că atât evreii, cât și neevreii se puteau converti la crești¬
nism ca un fel de suprareligie nu a reușit să supraviețuiască eveni¬
mentelor din 66-71 d.Cr., care au distrus practic vechea biserică
iudeo-creștină din Ierusalim.129 Probabil că majoritatea membrilor
săi au pierit. Supraviețuitorii s-au împrăștiat. Tradiția lor a încetat
să mai fie în vreun fel creștinism în sensul general acceptat, supra¬
viețuind doar ca o sectă modestă, a ebioniților, declarați până la urmă
drept eretici. în vidul astfel creat, creștinismul elenist a înflorit, ocu¬
pând tot spațiul doctrinar. Drept efect, credința creștină s-a con¬
centrat încă și mai acerb asupra felului în care a prezentat Pavel
moartea și învierea lui Cristos drept mecanism al mântuirii - la
rândul ei prefigurată în mod limpede în învățăturile lui Cristos - și
asupra naturii acestui mântuitor desemnat ca atare. Ce pretindea
Isus că este? Termenul folosit de el cel mai adesea, și folosit și de alții
referitor la el, este „Fiul Omului“. Ceea ce putea să însemne foarte
mult, sau foarte puțin, sau absolut nimic - doar că Isus a spus că
era om, sau omul anume pentru această misiune a lui.130 Se poate
argumenta că Isus se considera doar un hasid evreu charismatic.131
Dar ideea că Isus era de origine divină, implicită în învierea lui și
în faptul că el a prorocit acest miracol, precum și în epifaniile sale
ulterioare, a existat chiar de la începutul creștinismului apostolic.
Mai mult, a fost însoțită de credința - la fel de timpurie - că el a
instituit ceremonia împărtășaniei, anticipându-și moartea și învierea
pentru ispășirea păcatelor; carnea și sângele lui (esența sacrificiului)
căpătau astfel forma pâinii și a vinului. Apariția împărtășaniei, „sa¬
crificiul sfânt și desăvârșit“, ca substitut pentru formele de sacrificiu
iudaice, confirma doctrina apoteozei lui Isus. La întrebarea: A fost
Isus Dumnezeu sau nu?, creștinii au răspuns: amândouă. După
anul 70 d.Cr., răspunsul lor era unanim și tot mai categoric. Ceea ce
a dus la inevitabilitatea separării de iudaism. Evreii puteau accepta
descentralizarea Templului; mulți o făcuseră de mult, iar curând
toți au fost nevoiți să o facă. Puteau să accepte o percepere diferită
a Legii? Ceea ce nu puteau ei să accepte era îndepărtarea oricărei
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distincții pe care o stabiliseră dintotdeauna între Dumnezeu și om,
deoarece aceasta era esența teologiei iudaice, credința care, mai
presus de orice altceva, îi despărțea de păgâni. înlăturând această
distincție, creștinii s-au desprins în mod irevocabil de credința
iudaică.

Mai mult chiar, au făcut acest lucru într-un mod care, la rândul
său, a făcut ca antagonismul dintre cele două forme de monoteism
să devină inevitabil, ireconciliabil și înverșunat. Evreii nu puteau
să accepte divinitatea lui Isus ca om-creat-de-Dumnezeu fără să re¬
pudieze dogma centrală a credinței lor. Creștinii nu puteau să ac¬
cepte că Isus era mai prejos de Dumnezeu fără să repudieze esența
și scopul mișcării lor. Dacă Cristos nu era Dumnezeu, creștinismul
era egal cu zero. Dacă Cristos era Dumnezeu, atunci iudaismul era
fals. Nu putea să existe nici un compromis în această privință. Fie¬
care credință era astfel o amenințare la adresa celeilalte.

Disputa era cu atât mai îndârjită cu cât, neînțelegându-se asu¬
pra aspectului esențial, cele două credințe conveneau practic asupra
tuturor celorlalte aspecte. Creștinii au luat de la iudaism Pentateuhul
(inclusiv codul moral și etic), profeții și cărțile înțelepciunii și mult
mai mult din apocrife decât erau evreii înșiși dispuși să canonizeze.
Au luat liturghia, căci până și împărtășania avea rădăcini iudaice.
Au luat conceptul de zi de Sabat și de zile de sărbătoare, tămâia și
candelele, psalmii, imnurile și muzica corală, vestimentația și rugă¬
ciunile, preoții și martirii, citirea cărților sacre și instituția sinagogii
(transformând-o în biserică). Au luat chiar și noțiunea de autoritate
clericală - pe care evreii aveau s-o modifice curând - sub forma de
mare preot, pe care creștinii i-au transformat în patriarhi și papi.
Nu există nimic în începuturile bisericii, în afară de cristologie, care
să nu fi fost prefigurat de iudaism.

Nu este mai puțin semnificativ faptul că creștinii au apărut din
tradiția literară iudaică și, ca atare, au moștenit, printre alte lucruri,
polemica sacră iudaică. După cum am văzut, aceasta era moște¬
nirea martirologiilor macabeilor și un element foarte important în
scrierile iudaice din secolul I d.Cr. Cele dintâi scrieri creștine folo¬
sesc tonul ostil cu care se adresau unii altora sectarii evrei. în momentul
în care ruptura dintre creștinism și iudaism a devenit insurmon¬
tabilă, singura formă de comunicare dintre ei a fost cea polemică.
Cele patru evanghelii, care au devenit foarte curând Tora creștinis¬
mului, încorporau tradiția polemic-sectară iudaică. Din acest punct
de vedere, limbajul lor se aseamănă cu Manuscrisele de la Marea
Moartă și, la fel ca în cazul acestor manuscrise, trebuie privite ca o
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dispută interiudaică. Expresia „evreii“ apare de cinci ori în fiecare
din evangheliile după Matei și Luca, de șase ori în Marcu și de
șaptezeci și unu de ori în loan. Și aceasta nu pentru că Evanghelia
după loan a căpătat formă scrisă mai târziu, fiind astfel mai ostilă
iudaismului. în forma sa inițială, loan poate chiar să fi fost prima
dintre evanghelii. în loan, „evreii“ par să însemne multe lucruri
diferite - saducheii, fariseii sau amândouă în același timp, paznicii
Templului, comunitatea evreiască, Sanhedrinul, clasa conducătoare
evreiască -, dar și oamenii ca atare. Cel mai obișnuit sens este „cei
care se opun învățăturilor lui Isus“132. Evanghelia după loan este pur
și simplu polemică-erezie. Când călugării de la Qumran scriu de¬
spre „fiii lui Belial“, se referă la adversarii lor în cadrul iudaismului,
aducându-le exact aceleași reproșuri ca în loan: „Voi sunteți din tatăl
vostru diavolul.“ La fel, Documentul de la Damasc folosea expresiile
„evrei“, „țara lui Iuda“ și „casa lui Iuda“ în același context ca și loan,
cu referire la adversarii lor evrei, a căror voce predomină în mod
obișnuit.133 Cel mai jignitor și mai dăunător pasaj din evanghelii se
găsește, de fapt, la Matei, citat uneori drept cel mai „proevreiesc“
text din Noul Testament. E vorba de momentul când, după ce Pilat
se spală pe mâini, „poporul“ exclamă: „Sângele Lui asupra noastră
și asupra copiilor noștri!“134, ceea ce arată, în mod explicit, că evreii
acceptă moartea lui Isus ca pe o povară ce va fi dusă de descendenții
lor. Acest incident este încă și mai pregnant în povestea despre
patimile lui Cristos din Evanghelia după Petru apocrifă.135

Din păcate, aceste polemici religioase de specialitate, aceste exer¬
ciții literare în odium theologicum, au fost scoase din contextul lor
istoric, devenind fundament pentru o condamnare generală din par¬
tea creștinilor a poporului evreu. Polemica ar trebui evitată, avea să
observe ulterior Erasmus, „din pricină că lungul război al vorbelor
și scrierilor se încheie cu lovituri“. Acuzația de vină colectivă din
Matei și cea de „fii ai diavolului“ din loan au fost unite pentru a
forma miezul unei ramuri a antisemitismului specific creștine, care
s-a suprapus și s-a contopit cu străvechea tradiție antisemită pă¬
gână tot mai răspândită, pentru a forma cu timpul o puternică ma¬
șină a urii.

Prăbușirea bisericii iudeo-creștine după anul 70 d.Cr. și triumful
creștinismului elenist i-au determinat pe evrei, la rândul lor, să-i
atace violent pe creștini. Rugăciunile evreiești zilnice împotriva
opozanților datează de la programul elenistic de reformă din secolul
al II-lea î.Cr. - Ecclesiasticul, polemica înțelepciunii, scrisă de Ben
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Șira (pe care sicarii l-au avut cu ei la Masada), îl ruga pe Dumnezeu:
„Deșteaptă mânia Ta și varsă iuțimea Ta. Pierde pe vrăjmași și dis¬
truge pe potrivnic.“136 Rugăciunea împotriva ereticilor, cunoscută
inițial drept „Binecuvântarea Celui care-i umilește pe aroganți“, a
intrat în serviciul divin zilnic, numit Amida, drept a Douăsprezecea
Binecuvântare. La un moment dat, fusese îndreptată în mod spe¬
cific împotriva saducheilor. In timpul domniei lui Raban Gămăliei II
(cca 80-cca 115 d.Cr.), a Douăsprezecea Binecuvântare, sau Birkat
ha-Minim („Binecuvântare cu privire la eretici“), a fost reformulată
pentru a se aplica și creștinilor, și acesta pare să fi fost momentul în
care adepții evrei ai lui Cristos, atâția câți mai rămăseseră, au fost
alungați din sinagogă. In anul 132, când a avut loc răscoala, creș¬
tinii și evreii erau considerați adversari pe față, chiar dușmani. In¬
tr-adevăr, comunitățile creștine din Palestina au cerut romanilor să
li se acorde evreilor un statut religios aparte, iar autorul creștin
Iustin Martirul (cca 100-cca 165), care trăia în Neapolis (Nablus), a
relatat că discipolii lui Shimon bar Kohba au masacrat atât comu¬
nitățile creștine, cât și pe cele grecești. In această perioadă apar pri¬
mele polemici anticreștine în comentariile biblice iudaice.

A doua consecință a eșecului definitiv al iudaismului de stat a
fost o schimbare profundă în natura și scopul activităților evreilor,
începând cu anul 70 d.Cr., și încă și mai mult după 135 d.Cr., iuda¬
ismul a încetat să mai fie o religie națională, în sens concret și
vizibil, iar evreii au fost expatriați. In schimb, atât evreimea, cât și
iudaismul au devenit sinonime cu studiul și aplicarea Torei. Este
dificil să încadrăm istoria poporului evreu într-o taxonomie generală
a dezvoltării naționale și religioase, dat fiind caracterul unic al
fenomenului. Intr-adevăr, istoricul preocupat de istoria evreilor se
confruntă permanent cu problema categorisirii unui proces care nu
are corespondent în istorie. Concentrarea iudaismului și a națiunii
ebraice asupra Torei a evoluat constant încă din ultima fază a re¬
gatului lui David. Reformele lui Iosia, Exilul, întoarcerea din Exil,
activitatea lui Ezdra, triumful macabeilor, apariția fariseismului, a
sinagogii, a școlilor, a rabinilor - toate aceste evoluții, fiecare la rân¬
dul său, au întemeiat, iar apoi, în mod progresiv, au consolidat do¬
minația absolută a Torei în existența religioasă și socială a evreilor.
In acest fel, Tora a slăbit celelalte instituții ale iudaismului și evrei
mii. După 135, dominația ei s-a desăvârșit, întrucât nu mai rămă¬
sese nimic altceva. Rigoriștii, în parte premeditat, în parte din pricina
catastrofelor pe care le provocaseră, eliminaseră tot ce ar mai fi pu¬
tut să existe.
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A fost acest fapt providențial, sau nu? Pe termen scurt, din per¬
spectiva secolului al II-lea d.Cr., evreii păreau să fi fost un grup
național și religios puternic, care cochetase cu ruinarea sa și, în cele
din urmă, avusese parte de ea. Aproape pe întreg parcursul secolu¬
lui I, evreii nu numai că au constituit a zecea parte din imperiu și o
proporție încă și mai mare în anumite orașe mari, ci au continuat să
se înmulțească. Erau posesorii noii idei transcendentale a epocii:
monoteismul etic. Aproape toți știau să scrie și să citească. Aveau
unicul sistem de asistență socială din lume. Făceau prozeliți în toate
grupurile sociale, inclusiv cele sus-puse. Unul sau mai mulți dintre
împărații flavieni ar fi putut ușor deveni evreu, așa cum avea să se
creștineze Constantin, 250 de ani mai târziu. Iosephus avea dreptate
când se lăuda: „Nu există nici un singur oraș grec sau barbar, nici o
singură nație unde să nu se respecte datina zilei a șaptea, când cu
toții lăsăm deoparte orice treabă și ținem posturile și aprindem can¬
delele [...] și precum Dumnezeu este pretutindeni în univers, astfel
și Legea și-a găsit drumul până în inimile tuturor oamenilor.“ Un
secol mai târziu, întregul proces se răsturnase. Ierusalimul nu mai
era câtuși de puțin un oraș evreiesc. Alexandria, a cărei populație
fusese odată formată în proporție de 40% din evrei, și-a pierdut
complet vocea evreiască. Uriașul număr de victime înregistrate în
cele două răscoale, menționat de diverși autori precum Iosephus,
Tacit și Dio (Tacit spune că numai în luptele din 66-70 au fost
omorâți sau vânduți ca sclavi 1.197.000 de evrei), poate să fie exage¬
rat, dar este limpede că populația evreiască din Palestina a scăzut
dramatic în această perioadă. In diaspora, comunitățile creștine tot
mai numeroase nu numai că au furat de la evrei cele mai bune idei
sociale și teologice, și prin aceasta rolul de „lumină pentru neevrei“,
ci și-au și croit drumuri tot mai largi în sânul maselor evreiești
înseși, evreii din diaspora formând una dintre sursele principale de
convertiți creștini.137

Pe lângă faptul că populația evreiască s-a redus simțitor atât în
țară, cât și în diaspora, s-a îngustat dramatic și orizontul iudaic. In
epoca lui Irod cel Mare, evreii începeau să ia parte activă la viața
culturală și economică a noului imperiu. Un om ca Filon Iudeul
(cca 30 î.Cr.-cca 45 d.Cr.), care aparținea uneia dintre cele mai bo¬
gate și mai cosmopolite familii din diaspora din Alexandria, educat
în spiritul Septuagintei, vorbind și scriind minunat în greacă, cunos¬
cător al întregii literaturi grecești, istoric și diplomat și - pe drept 
considerat un foarte mare filozof profan, era în același timp un evreu
evlavios și un fecund comentator atât al cărților Pentateuhului, cât
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și al întregului corpus de legi iudaice.138 Filon întruchipa cea mai
bună tradiție a raționalismului iudaic. Cărturarii creștini aveau să-i
fie profund îndatorați mai târziu pentru felul în care a tălmăcit
Vechiul Testament, mai ales în sensul alegoric. Prezentarea pe care
o face Filon spiritului iudaismului este profundă, originală, creatoare,
iar faptul că, din câte se pare, nu cunoștea limba ebraică ne indică
măsura în care evreii luminați de la începutul erei creștine s-au
integrat în civilizația internațională și în cultura profană fără să
sacrifice nici un element esențial al credințelor lor. Totuși, pe la mij¬
locul secolului al II-lea, un om cu o perspectivă intelectuală atât de
vastă ca a lui Filon nu și-ar mai fi găsit locul în comunitatea evre¬
iască. Această comunitate încetase să-și mai scrie istoria. Nu se mai
angaja în nici un tip de filozofie speculativă. Toate formele sale tra¬
diționale - cărțile de înțelepciune, poezia, psalmii, alegoria, poves¬
tirile istorice, scrierile apocaliptice - fuseseră abandonate. De-acum
se angajase, cu o concentrare și o sinceritate pline de pasiune, într-o
formă literară solitară: comentarea legilor religioase. Și și-a conti¬
nuat această activitate timp de sute de ani, dând uitării trecutul său
mai bogat, fără să bage de seamă existența vreunui ferment inte¬
lectual în lumea exterioară.

Cu toate acestea, închiderea în sine a iudaismului, apogeul logic
a șapte secole de rigorism tot mai accentuat, a constituit probabil
chiar condiția supraviețuirii sale și, totodată, a poporului evreu ca
entitate distinctă. Evreii nu au dispărut pur și simplu din docu¬
mentele istorice, așa cum s-a întâmplat cu multe popoare în marile
și zbuciumatele mișcări de populație din Antichitatea târzie. Nu și-au
pierdut identitatea în comunitățile de la începutul Evului Mediu tim¬
puriu - așa cum s-a întâmplat cu romanii și elenii, cu galezii și celții,
sau cu milioanele de evrei din diaspora, care s-au creștinat. Iudaismul
și ceea ce a rămas din evreime s-au păstrat în chihlimbarul Torei.
Iar faptul că s-au păstrat și au supraviețuit nu a fost câtuși de puțin
un capriciu inexplicabil al istoriei. Evreii au supraviețuit deoarece
perioada de introspecție intensă le-a permis liderilor intelectuali să
extindă Tora, transformând-o într-un sistem de teologie morală și
legi ale comunității de o extraordinară coerență, consistență logică
și forță socială. După ce au pierdut regatul lui Israel, evreii au pre¬
schimbat Tora într-o fortăreață a minții și a spiritului, în care puteau
viețui în siguranță și chiar cu un sentiment de mulțumire.

Această mare încercare în metafizica socială a început destul de
modest, în perioada care a urmat după căderea Ierusalimului în
70 d.Cr. Familiile sacerdotale ereditare și clasa superioară tradițio¬
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nală evreiască în întregul ei au pierit în ruinele orașului. Ca urmare,
evreii s-au constituit într-o catedccrație - erau conduși din scaunul
profesoral. Un element, de altfel, inerent dintotdeauna iudaismului 
oare profeții nu erau instrumente prin care Dumnezeu își instruia
poporul? Acum însă devenea explicit. Tradiția ne spune că rabinul
fariseic Iohanan ben Zakai, al doilea în rang în conducerea Sanhe¬
drinului, a fost scos clandestin într-un sicriu din Ierusalimul asediat.
Impotrivindu-se răscoalei, el pleda pentru acel element cu rădăcini
adânci în iudaism care credea că Dumnezeu și credința erau mai
bine servite fără povara și corupția statului. Autoritățile romane
i-au îngăduit să înființeze un centru pentru reglementarea religiei
iudaice la Iavne (Iamnia), în apropierea coastei, la vest de Ierusalim.
Acolo au fost înmormântați Sanhedrinul și statul, în locul lor întâl
nindu-se un sinod al rabinilor într-o vie, lângă o hulubărie, sau în
mansarda unei case. Rabinul și sinagoga au devenit instituțiile nor¬
mative ale iudaismului, care din acel moment avea să fie o credință
congregaționalistă. Academia din Iavne stabilea calendarele anuale
iudaice. Tot ea a încheiat canonizarea Bibliei. A hotărât că, în ciuda
distrugerii Templului, anumite ceremonii, precum solemnitatea me¬
sei de Paște, aveau să fie îndeplinite cu regularitate. A stabilit forma
rugăciunilor comunitare și regulile de post și pelerinaj. Noul spirit
al iudaismului era în mod vădit o reacție la exaltările violente ale
zeloților și naționaliștilor. „Nu vă grăbiți să distrugeți altarele ne
evreilor“, se pare că ar fi spus rabi Iohanan, „căci altfel veți fi nevoiți
să le clădiți din nou cu propriile mâini“. Sau: „Dacă plantați copaci
și cineva vă spune că a venit Mesia, întâi puneți puietul în pământ
și apoi vă duceți să-l întâmpinați pe Mesia.“139 La Iavne, sabia a fost
dată uitării, acolo domnea condeiul. Sistemul era o oligarhie care se
perpetua de la sine, academia alegând sau „numind“ noii rabini
după criteriul erudiției și al meritelor fiecăruia. Autoritatea însă
tindea să fie acordată familiilor care se distingeau în mod deosebit
prin erudiția lor. La timpul cuvenit, urmașii lui rabi Iohanan au fost
dați la o parte de rabi Gămăliei II, fiul unui om care fusese dascălul
Sfântului Pavel. Romanii îl recunoșteau drept nași, sau patriarh.

Acești cărturari, în totalitatea lor, au refuzat să se alăture re¬
voltei lui Bar Kohba, care însă i-a afectat și pe ei. Adesea erau ne¬
voiți să se întâlnească în taină. Academia însăși n-a mai putut fi
păstrată și, după înăbușirea răscoalei, autoritățile rabinice s-au mu¬
tat în orașul Usha, din vestul Galileei. Majoritatea rabinilor erau
săraci. Prestau, de obicei, munci fizice. Este greu de reconstituit isto¬
ria acelor vremuri, deoarece evreii înșiși încetaseră să o mai scrie,
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iar documentele biografice sau conținând alte informații apar acci¬
dental și fără să fie ancorate în cronologia schimbărilor halachice sau
ale cârmuirilor legale, ori în poveștile sau legendele agadice. Socie¬
tatea academică iudaică n-a fost întotdeauna omogenă și închisă.
Unul dintre cei mai mari cărturari de la Iavne, Elisha ben Avuia, a
devenit eretic. Dar unul dintre elevii săi, rabi Meir, cel mai mare
cărturar al secolului al II-lea, se prea poate să fi fost un prozelit.
Femeile își aveau și ele rolul lor. Bruria, soția lui Meir, a devenit ea
însăși o autoritate halachică de frunte. Uneori, evreii erau hărțuiți
și chiar persecutați de autoritățile imperiale. Alteori erau lăsați în
pace. Mai existau și situații în care colaborau armonios cu Roma.
Liderii lor primeau în stăpânire pământuri imperiale și li se îngă¬
duia să exercite largi puteri judecătorești. Cărturarul creștin Origen
(185-254) spune că nași puteau chiar să impună pedeapsa cu moar¬
tea. Este sigur că aveau dreptul să colecteze impozite. Rabi Iehuda
Ha-Nasi, sau Iehuda Prințul, care a trăit în a doua jumătate a seco¬
lului al II-lea și la începutul secolului al III-lea, era un om bogat,
avea propria sa gardă și conducea comunitatea ebraică atât din
Galileea, cât și din sud, aproape ca un potentat profan. Aproape, dar
nu întocmai; își cheltuia averea pentru a-i sprijini pe ceilalți cărtu¬
rari, dintre care cei mai capabili erau puși în capul mesei în casa lui;
îi scutea de impozite, în detrimentul celor care trudeau cu mâinile;
iar în vremuri de sărăcie, îi hrănea din propriile sale rezerve, ceea
ce nu făcea cu cei neștiutori de carte. Se spune că până și servitoa¬
rea lui cunoștea ebraica și știa să explice înțelesul unor cuvinte rare.
Iuda era un intelectual elitist care nu făcea compromisuri. Obișnuia
să spună cu obidă: „Cei neștiutori de carte aduc nenorociri pe lume.“140

Dinastii de cărturari au existat chiar și în perioada celei de a
doua uniuni de triburi, când sunt clasificați drept zugot, sau „pe¬
rechi“. Au fost cinci perechi de cruciați de frunte, ultima fiind a fai¬
mosului Hilel, dascălul lui Cristos, și a adversarului său Shamai.
Descendenții și adepții lor, precum și alți cărturari care s-au ală¬
turat elitei, sunt cunoscuți sub numele de tanaim. Nepotul lui Hilel,
Gămăliei cel Bătrân, a fost primul dintr-o serie de șase generații,
iar Iehuda Ha-Nasi ultimul. Următoarea generație, începând cu
rabi Hia Raba, în jurul anului 220 d.Cr., a inaugurat epoca amorai
milor, care a durat cinci generații în Iudeea, până la sfârșitul secolu¬
lui al IV-lea, și opt generații în Babilon, până la sfârșitul secolului
al V-lea. Desigur, în Babilon și în regiunile învecinate existau comu¬
nități iudaice numeroase, rămase după Exil. Contactul cu aceste
comunități era permanent, deoarece evreimea babiloniană accepta
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calendarele stabilite de autoritățile din Ierusalim, iar mai târziu de
către cele din Iavne. De asemenea, evreii babilonieni veneau la Ieru¬
salim în pelerinaj ori de câte ori se putea face acest lucru. Iudaismul
fariseic sau rabinic a ajuns în Babilonia ca rezultat direct al revoltei
lui Bar Kohba, când cărturarii refugiați din Iudeea au întemeiat aca¬
demii pe teritoriul care aparținea acum părților. Aceste instituții de
învățământ - școli - erau concentrate la Sura, la sud de actualul
Bagdad, și la Pumbedita, în vest, unde au înflorit până în secolul al
XI-lea. In ceea ce privește academiile apusene din Palestina, loca¬
lizarea lor a variat. Iehuda Ha-Nasi le-a concentrat, în vremea sa,
la Bet Shearim, dar după moartea lui au apărut academii importante
în Cezareea, Tiberiada și Lyda (Lod).

Urmele concrete lăsate de această perioadă a istoriei poporului
evreu nu sunt impresionante. Arheologii evrei n-au avut, desigur,
posibilitatea să facă explorări la fața locului în Irak. Așezarea evre¬
iască din Sura a dispărut complet încă din anii 1170, când călătorul
evreu Beniamin din Tudela a vizitat âcele locuri; orașul era în ruine,
menționează el în scrierile sale. In schimb, a găsit o comunitate des¬
tul de mare la Pumbedita, dar aceasta este și ultima dată când
auzim ceva despre ea. Pe de altă parte, săpăturile întreprinse în
1932 au scos la iveală, pe Eufrat, pe locul fostului Dura Europos,
orașul roman al caravanelor, rămășițele unei sinagogi datând din
245 d.Cr., cu inscripții în aramaică, greacă și pahlevi-partă. Colonia
iudaică de acolo datează, după toate probabilitățile, de pe vremea
distrugerii și exilului Regatului de Nord, dar după răscoalele din
66-70 și 132-135 li s-au adăugat numeroși evrei ortodocși. Chiar și
în aceste condiții, era o comunitate heterodoxă, probabil ca multe
altele din acea epocă. Arhitectura era de tip elenist, desigur, dar sur¬
priza o constituie aproximativ treizeci de fâșii de pergament pictate
(care se găsesc la ora actuală în Muzeul Național din Damasc), ce
ilustrează tema mesianică a Reîntoarcerii, a Restaurației și a Mân¬
tuirii. Figurează imagini ale patriarhilor, Moise, Ieșirea, pierderea
Chivotului și regăsirea lui, David și Estera. Cărturarii asociază
aceste picturi cu bibliile ilustrate despre care se crede că au existat
în secolele al II-lea și al III-lea d.Cr. și care indică faptul că și arta
creștină a avut origine iudaică. Evident, legea privitoare la repre¬
zentări nu mai era respectată în mod strict, în orice caz nu de către
toate cercurile iudaice.141

Un număr de sinagogi și morminte, datând de pe vremea înțelep¬
ților, au supraviețuit în Palestina. La Tiberiada, pe lacul Galileea,
sinagoga din secolul al IV-lea conține reprezentări umane și zoomor¬
fe în mozaicul podelei, precum și semne zodiacale. Pe dealul din
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apropierea orașului se află mormântul unui martir, rabi Akiva, pre¬
cum și acela al lui Iohanan ben Zakai; trei kilometri mai jos, pe
malul lacului, este înmormântat rabi Meir. La Capernaum, unde
centurionul al cărui servitor a fost tămăduit de către Isus a con¬
struit o sinagogă, săpăturile efectuate între 1905 și 1926 au scos la
iveală o altă sinagogă, urmașa celei dintâi, înălțată în secolele II—III,
precum și gravuri reprezentând shofar, menora, vasul pentru mană,
palmierul și scutul regelui David. Alte trei sinagogi au fost escavate
în Siria și în nordul Israelului, iar în imediata apropiere a șoselei
Nazaret-Haifa se găsește centrul academic Iehuda Ha-Nasi, de la
Bet Shearim, cu sinagoga, catacombele și cimitirul său - acesta din
urmă bogat în artă figurativă și adăpostind, nu se știe unde, mor¬
mântul lui Iehuda însuși.142

Dar rămășițele cele mai importante ale acestei epoci de erudiție
colectivă și individuală le constituie chiar scrierile sfinte. Activitatea
cărturărească iudaică dedicată sacrului trebuie privită ca o serie de
straturi, fiecare în relație de dependență cu cele dinainte. Primul
strat îl reprezintă Pentateuhul, care, în cea mai mare parte, fusese
desăvârșit înainte de Exil, deși este limpede că s-au mai făcut redac¬
tări și după întoarcere. Pentateuhul constituie fundamentul legii
iudaice scrise, pe care se bazează tot ce urmează. Vin apoi cărțile
profeților, psalmii și literatura înțelepciunii, a căror canonizare a
fost încheiată, după cum am văzut, în timpul lui rabi Iohanan ben
Zakai, între 70 și 132 d.Cr. La acestea s-au adăugat diverse scrieri
necanonice, esențiale pentru studiul religiei și al istoriei iudaice:
traducerea în limba greacă a Bibliei, sau Septuaginta; operele lui
Iosephus; Apocrifele și diverse papirusuri.

Urmează, apoi, un alt strat, ori stadiu, acela al clasificării și
transpunerii în scris a Legii Orale, ale cărei reguli se strânseseră
de-a lungul secolelor. Activitatea respectivă se numea Mishna, însem¬
nând a repeta ori a studia, deoarece inițial se baza pe memorizare
și recapitulare. Mishna consta din trei elemente: midrash - adică in¬
terpretarea Pentateuhului pentru a clarifica diferitele aspecte ale
legii; Halacha, plural Halachot, corpusul de hotărâri juridice general
acceptate asupra diverselor aspecte luate în particular; și Agada,
sau omiliile, incluzând anecdote și legende folosite pentru ca oa¬
menii simpli să poată înțelege și mai bine Legea. Treptat, de-a lun¬
gul multor generații, aceste interpretări, reglementări și ilustrări
au căpătat formă scrisă. După revolta lui Bar Kohba, și culminând
în opera lui rabi Iehuda Ha-Nasi și a școlii sale la sfârșitul secolului
al II-lea d.Cr., acest material a fost redactat în formă de carte nu¬
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mită Mishna, „repetiția“ supremă. Are șase ordine, fiecare împărțit
într-un număr de opuscule. Primul dintre acestea este Zeraim, cu
cincisprezece opuscule, care se ocupă de binecuvântări, danii și ti¬
tluri. Moed, cu douăsprezece opuscule, acoperă Sabatul și sărbătorile.
Nashim (șapte opuscule) se ocupă de căsătorie și divorț. Nezikin
(zece) tratează problema delictelor civile și a prejudiciilor, judecătorii,
pedepsele și martorii. Kodashim (unsprezece) se ocupă de sacrificii
și sacrilegii, suprapunându-se întru câtva cu primul ordin. In sfâr¬
șit, Tohorot (douăsprezece) acoperă necurățenia și ritualurile.143 Pe
lângă Mishna mai există și o colecție de dictoane și hotărâri date de
tanaim, de patru ori mai mari ca volum, cunoscute sub numele de
Tosefta. Proveniența exactă, data și conținutul Toseftei - precum și
relația sa precisă cu Mishna - au constituit subiectul unor dispute
savante, netranșate timp de peste o mie de ani.144

Desigur că, imediat după încheierea procesului de redactare a
Mishnei, alte generații de cărturari - care, să nu uităm, stabileau
teoria juridică în funcție de cazuistica reală - au început să o comen¬
teze. întrucât metodele rabinice ajunseseră până în Babilonia, exis¬
tau la acea vreme două centre unde se elaborau comentarii: în Eretz
Israel și în academiile babiloniene. Ambele centre au produs volume
talmudice, Talmudul însemnând „studiu“, sau „învățătură“, compilate
de diverse generații de amoraim. Talmudul din Ierusalim, mai
corect numit Talmudul din Apus, a fost finalizat către sfârșitul seco¬
lului al IV-lea d.Cr., iar Talmudul babilonian un secol mai târziu.
Fiecare are câteva volume in-folio de comentarii asupra opusculelor
cuprinse în Mishna. Toate acestea constituie al treilea strat.

Au urmat alte straturi. Perushim, sau comentarii referitoare la
ambele Talmuduri, dintre care cel mai reprezentativ exemplu este
cel al lui Rași, pe marginea Talmudului babilonian, în secolul al
XI-lea; și Hidushim, ori novellae, care compară și reconciliază surse
diferite, producând astfel reguli noi, sau Halachot, novellae clasice fiind
compuse pe marginea Talmudului babilonian în secolele XII-XIII.
Un alt strat era reprezentat de responsa prudentium (Sheelot u-Te
shuvot), sau răspunsurile scrise date de cărturarii de frunte la între¬
bările pe care le primeau. Ultimul strat consta din tentativele de
simplificare și codificare ale acestei cantități enorme de material, în¬
cercate de cărturari de seamă precum Isaac Alfasi, Maimonide, Iacob
ben Asher și Iosef Caro, între secolele XI și XVI. Din secolul al V-lea
până în secolul al XI-lea, un interval cunoscut drept epoca gaonilor
sau gheonim, cărturarii au lucrat la regulamente și compilații având
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pecetea academiilor. Ulterior, în așa-numita epocă rabinică, regula¬
mentele au fost descentralizate, cărturarii individuali dominând
de-acum evoluția Legii. Drept epilog, din secolul al XVI-lea și până
la finele secolului al XVII-lea a urmat epoca aharonimilor sau a căr¬
turarilor târzii.

în tot acest timp, comunitățile evreiești răspândite peste tot în
Orientul Apropiat și în spațiul mediteraneean, și în cele din urmă
în aproape toată Europa de Est și Centrală, și-au rezolvat majoritatea
problemelor juridice prin intermediul propriilor lor tribunale reli¬
gioase, astfel că acest volum de scrieri, constând din mai multe stra¬
turi, a constituit nu numai o operă de cercetări continue asupra
adevăratului înțeles al Bibliei, ci și un corpus viu de legi comunitare,
ocupându-se de cazuri concrete și de oameni reali. Privit din perspectiva
occidentală, era vorba de legea naturală, legea Bibliei, Codul lui Iusti
nian, legea canonică, legea cutumiară anglo-saxonă, legea civilă
europeană, statutele parlamentare, Constituția americană și Codul
Napoleonian, toate acestea la un loc. Abia în secolul al XK-lea, vreme
la care mulți evrei se emancipaseră și încetaseră să mai trăiască în
autonomie judiciară, studiu Halachei iudaice a devenit o activitate
teoretică - și chiar și atunci ea a continuat să guverneze legea iudaică
a căsătoriei în societățile avansate, precum și multe alte aspecte ale
vieții în regiunile rămase în urmă.

Prin urmare, nu există nici un alt sistem în istoria lumii care să
fi căutat o perioadă atât de lungă de timp să combine învățătura
etică și morală cu exercitarea practică a jurisprudenței civile și
penale. Acest fapt a avut și multe neajunsuri. De aceea, evreii creș¬
tini nu au putut să acceadă la universalism decât rupându-se defi¬
nitiv de acest sistem. în cele din urmă, în Epoca Luminilor, mulți
evrei instruiți, precum și societatea neevreiască au ajuns să privească
sistemul drept iremediabil retrograd, chiar de-a dreptul incompa¬
tibil. Dar avea, în același timp, și câteva puncte de forță remarcabile,
și, în plus, le-a dat evreilor o viziune morală și socială asupra lumii,
o viziune civilizată, practică și, după cum s-a dovedit, extrem de
durabilă.

Noțiunea de sacralitate a vieții umane, pentru că a fost creată
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, era preceptul central al
eticii iudaice, care a determinat prevederile codurilor penale iudaice
din cele mai vechi timpuri. Dar înțelepții și succesorii lor au gândit
cu multă ingeniozitate implicațiile acestei doctrine. Totul venea de
la Dumnezeu, iar omul nu avea decât dreptul de folosință temporară
a acestor haruri: astfel, el trebuie, de pildă, să lucreze pământul cu
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multă trudă și cu gândul la faptul că de acest pământ se vor folosi
și generațiile viitoare. Dar aceste haruri includeau și trupul omului.
Prin urmare, Hilel cel Bătrân îi învăța pe oameni că aveau datoria
să-și păstreze trupul sănătos și curat. Ca mulți alții influențați de
concepțiile grecilor, Filon separa trupul și sufletul în termeni de mo¬
ralitate și chiar se referea la trup ca la un „conspirator“ emoțional
și irațional împotriva sufletului rațional. Insă iudaismul tradițional,
adică cel rabinic, respingea dihotomia trup-suflet, așa cum respingea
forțele binelui/forțele răului din gnosticism. Conform acestui iuda¬
ism, trupul și sufletul formau un tot, în egală măsură responsabile
pentru păcatul comis, prin urmare în egală măsură pasibile de pe¬
deapsă. Aceasta a devenit o distincție importantă între creștinism
și iudaism. Ideea creștină conform căreia sufletul se întărea dacă
trupul slăbea prin sacrificiu și înfometare era sinonimă cu anatema
pentru evrei. în rândul lor au existat secte ascetice până în secolul
I d.Cr., dar, din momentul în care iudaismul rabinic și-a stabilit
dominația, evreii au întors pentru totdeauna spatele monasticismului
pustniciei și ascetismului. Posturile publice pot fi impuse ca sim¬
boluri pentru ispășiri de către întreaga comunitate, dar posturile în
viața privată constituiau un păcat, drept care erau interzise. Era un
păcat să te abții de la a bea vin, așa cum făceau nazarinenii, pentru
că asta însemna să respingi darurile făcute de Dumnezeu pentru
necesitățile omenești. Vegetarianismul era rareori încurajat. Nici
celibatul nu era încurajat - încă o deosebire importantă față de creș¬
tinism. Atitudinea rabinică era: „Oare interdicțiile impuse de Tora
nu-s îndeajuns pentru tine ca să nu mai fie nevoie să adaugi și altele
cu de la tine putere?“ în toate lucrurile, trupul făcut după chipul și
asemănarea lui Dumnezeu trebuie să se comporte și să fie tratat cu
măsură. în privința unei serii întregi de comportamente omenești,
cuvântul de ordine al evreilor era înfrânarea sau cumpătarea, nu
abstinența.145

întrucât omul îi aparținea lui Dumnezeu, sinuciderea era un
sacrilegiu și era un păcat să-ți riști viața fără rost. Pentru un popor
rămas acum fără protecția oferită de un stat și aflat într-un pericol
permanent de a fi persecutat, în acest concept existau câteva ele¬
mente importante, care au devenit esențiale în timpul Holocaustului,
două milenii mai târziu. înțelepții hotărâseră că un om nu avea voie
să-și salveze viața provocând prin aceasta moartea altuia. Dar nu i
se cerea nici să-și sacrifice viața pentru a o salva pe a altuia. în
timpul persecuțiilor de sub domnia lui Hadrian, înțelepții din Lyda
au hotărât că, pentru a-și salva viața, un evreu putea să încalce
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orice poruncă în afară de trei: cea care interzice idolatria, cea îm¬
potriva adulterului și incestului și cea care condamnă crima. Când
era vorba de viața omului, factorii cantitativi nu mai contau. Un in¬
divid, dacă e inocent, n-ar trebui neapărat să fie sacrificat pentru
viețile unui grup. Un principiu important cuprins în Mishna stabilea
că fiecare om este un simbol al întregii umanități și cine distruge un
om distruge, într-un anumit sens, principiul vieții, după cum, dacă
salvează viața unui om, el salvează umanitatea.146 Se pare că rabi
Akiva considera că a ucide era sinonim cu „a se lepăda de cei ase¬
menea“, adică a părăsi rasa umană. Filon numea omuciderea cel
mai mare dintre sacrilegii, cât și - de departe - cea mai gravă fără¬
delege. „Răscumpărarea“, scria Maimonide, „nu poate fi acceptată,
chiar dacă ucigașul este gata să plătească toți banii din lume și
chiar dacă reclamantul acceptă ca ucigașul să fie eliberat. Căci viața
persoanei ucise este [...] posesiunea Celui Prea Sfânt, binecuvântat
fie numele Lui147.“

Cum Dumnezeu stăpânește peste tot și toate, el este partea vătă¬
mată în toate fărădelegile comise de oameni împotriva oamenilor.
Un păcat față de Dumnezeu este grav, dar un păcat împotriva oa¬
menilor este mult mai grav, pentru că este și împotriva lui Dum¬
nezeu. Dumnezeu este „Nevăzutul al Treilea“. Prin urmare, dacă
Dumnezeu este singurul martor la o tranzacție, a minți negând
tranzacția respectivă este un păcat mult mai mare decât dacă există
o tranzacție scrisă; furtul pe față este un păcat mai mic decât furtul
în ascuns, pentru că acela care îl comite pe acesta din urmă arată
că are mai mult respect pentru puterea pământeană a omului decât
pentru răzbunarea divină a lui Dumnezeu.148

Cum oamenii sunt cu toții făcuți după chipul și asemănarea lui
Dumnezeu, au drepturi egale în toate sensurile fundamentale. Nu
întâmplător sclavia a dispărut din cadrul comunităților evreiești
încă din timpul celei de-a doua uniuni de triburi, perioadă ce a
coincis cu ajungerea la putere a fariseismului, fariseii susținând că,
întrucât Dumnezeu era adevăratul judecător într-o instanță, toți cei
prezenți acolo erau egali: regele, marele preot, omul liber, sclavul.
Acesta era primul element care-i deosebea de saduchei. Fariseii res¬
pingeau ideea că un stăpân era responsabil pentru acțiunile scla¬
vului său ori pentru cele ale animalelor sale, deoarece un sclav, la
fel ca toți oamenii, putea judeca cu propriul său cap, ceea ce îi con¬
ferea un anumit statut în instanță. Și atâta vreme cât avea un
statut juridic, sclavia nu mai era justificată. Deținând controlul în
Sanhedrin, fariseii insistau pe ideea că regele răspundea în fața lui
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și trebuia să stea în picioare în prezența membrilor Sanhedrinului 
una dintre sursele de conflicte înverșunate dintre Sanhedrin, pe de
o parte, și Hashmonei și Irod, pe de alta. Poate că acești regi violenți
au reușit să intimideze tribunalul în practică, dar teoria a rămas și
a triumfat complet când practica halachică iudaică a fost adunată
în Mishna, încât egalitatea în fața legii a devenit o axiomă iudaică
inatacabilă. In acest sens, intra în conflict cu conceptul că regele
evreilor era „uns de Dumnezeu“, folosit mai târziu de teoreticienii
creștini pentru a dezvolta doctrina regalității ca drept divin. Dar
evreii nu au acceptat niciodată implicațiile legale ale „ungerii“.
Toate actele de putere arbitrară ale lui David au fost condamnate
fără menajamente în Biblie, iar gestul lui Ahab de a pune stăpânire
pe via lui Nabot este prezentat drept un delict monstruos. Acestea au
fost motivele care au făcut ca regalitatea să nu se amestece cu
iudaismul. Evreii doreau un rege cu toate îndatoririle implicate de
acest lucru, dar fără nici un drept. Și este adevărat că, în adâncul
sufletului lor, ei nu au crezut niciodată în ungere, ci în alegere, care,
din cât se pare, a și precedat-o. Pronunțându-se în favoarea alegerii
regilor, a judecătorilor sau a altor autorități, Filon cita din Deutero
nomul: „[...] dintre frații tăi să-ți pui rege peste tine; nu vei putea
să pui rege peste tine un străin, care nu este din frații tăi.“149 Iose
phus a preluat ideea lui Ghedeon, anume că Dumnezeu conducea și
nimeni altcineva, dar, dacă se considera necesar că trebuiau să fie
aleși regi, ei trebuiau să fie de seminție iudaică și supuși Legii.

Adevărul e că, în realitate, comunitățile evreiești erau conduse de
instanțe - tribunale -, după cum era firesc într-o societate aflată sub
Legea divină. Și subliniem instanța, nu judecătorul, deoarece una
dintre cele mai importante axiome era aceea că oamenii nu puteau fi
judecători de unii singuri: „Nu judeca singur, căci nimeni nu poate
judeca de unul singur, fără doar de unul.“150 Verdictul era al majori¬
tății, iar în situații de pedeapsă capitală era necesară majoritatea de
două treimi. Același principiu de majoritate era aplicat în cazul
interpretării Torei. O explicație a faptului că iudaismul și-a păstrat
unitatea de-a lungul secolelor a fost că a ținut cont de deciziile majo¬
rității; o alta - asprimea deosebită cu care erau pedepsiți aceia care
refuzau să se supună acestor decizii, odată ce erau luate. In același
timp, cei care se opuneau, dar își recunoșteau vina, aveau dreptul
să-și consemneze în scris punctele de vedere, o practică importantă,
legiferată de Mishna. In tribunale și în organismele cu activitate
cărturărească, se aplica mai curând metoda cooptării decât a alegerii,
deoarece știința de carte era o necesitate și numai cei instruiți puteau
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judeca - societatea iudaică a fost prima care a acordat acces la tre¬
burile cetății în funcție de gradul de educație - dar, în practică, „nici
o persoană oficială nu este numită în fruntea comunității de către noi
înainte de a ne consulta cu comunitatea“151. Nu numai tribunalele, ci
și Legea avea o puternică bază democratică. Organism asemănător
întru câtva cu juriul anglo-saxon de mai târziu, el era folosit pentru a
stabili care anume era practica într-o comunitate dată, pentru ca
deciziile juridice să țină cont de aceasta. Principiul că Legea trebuia
acceptată de către comunitate în totalitatea ei era implicită în juris
prudența iudaică și uneori căpăta formulări explicite: „Orice decret
impus de instanță asupra comunității și pe care majoritatea comunității
nu-1 acceptă este nul.“152

Omul era privit atât ca individ, beneficiind de drepturi, cât și ca
membru al unei comunități, având obligații. Nici un sistem al justi¬
ției din istorie nu a făcut eforturi mai susținute și, până la urmă,
mai încununate de succes de a reconcilia rolul individului cu cel
social - un alt motiv pentru care evreii au putut să-și păstreze coezi¬
unea în fața presiunilor greu de îndurat în alte condiții. Societatea
cerea egalitate în fața legii - cea mai importantă garanție de care se
putea bucura individul -, dar tot societatea, în special una aflată
sub o persecuție permanentă, își avea propriile ei priorități în ca¬
drul acelei egalități generale. Iată cum sună o remarcabilă serie de
reguli stabilite de către înțelepți:

Salvarea vieții unui bărbat e mai presus de salvarea vieții unei femei. [...]
Acoperirea goliciunii acesteia e mai presus de acoperirea goliciunii băr¬
batului. Răscumpărarea unei femei este mai presus de răscumpărarea
unui bărbat. Un bărbat în primejdie de a fi sodomizat cu de-a sila are
prioritate în fața unei femei în pericol de a fi violată. Preotul are prio¬
ritate în fața levitului, levitul în fața israelitului, bastardul în fața na
¿¿?i:!:-ului, natin-ul în fața prozelitului, prozelitul în fața sclavului. [...] Dar,
dacă bastardul este priceput într-ale Legii și marele preot e neștiutor
într-ale Legii, bastardul are întâietate în fața marelui preot.153

Un cărturar era mult mai valoros societății decât, să spunem,
unul dintre am ha-aretz, adică un ignorant. Cărturarul, ca urmare,
avea dreptul să șadă atunci când se afla în fața instanței. Dar, dacă
cealaltă parte implicată în proces era un am ha-aretz, principiul ega¬
lității între indivizi îi dădea și acestuia dreptul să șadă. înțelepții
au fost primii juriști care au acordat tuturor oamenilor dreptul la

demnitate: „Dacă un om rănește un alt om, el se face astfel vinovat  ** Din nathin, „de origine ghibeonită“ (n.a.).
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de cinci delicte: vătămare, provocarea durerii, necesitatea vindecării,
timpul pierdut și provocarea unei umilințe.“ Dar pierderea demnității
era evaluată ierarhic în termenii poziției sociale în cadrul comu¬
nității.154

Oamenii nu numai că erau egali în fața Legii, ci erau și liberi din
punct de vedere fizic. înțelepții și rabinii erau extrem de reticenți în
a folosi închisoarea drept pedeapsă (spre deosebire de arestarea
înainte de proces), și conceptul de drept fundamental al omului de
a se mișca liber avea rădăcini adânci în iudaism, un alt motiv pen¬
tru care societatea iudaică a fost prima din Antichitate care a res¬
pins sclavia. Dar, dacă un om era liber din punct de vedere fizic, nu
era, în schimb, liber din punct de vedere moral. Dimpotrivă, avea
tot felul de îndatoriri față de societate, nu în ultimul rând datoria
de a se supune autorităților de drept. Legea iudaică e nemiloasă cu
un rebel, a cărui pedeapsă poate fi chiar moartea. In perioada târzie
a Antichității, fiecare comunitate iudaică avea, prin urmare, o con¬
ducere autonomă, formată dintr-un grup de șapte reprezentanți care
stabileau salariile, prețurile, cantitățile și măsurile, scutirile de plăți,
având puterea să-i pedepsească pe delincvenți. Plata impozitelor
era o obligație deopotrivă religioasă și socială. Și acțiunile filantropice
erau o obligație, căci cuvântul tzedaka însemna atât caritate, cât și
virtute. Statutul iudaic din Antichitate, cu rudimente de asigurări
sociale, prototipul tuturor celorlalte, nu era o chestiune de acțiune
voluntară: fiecare persoană trebuia să contribuie la fondul comun,
proporțional cu mijloacele sale, obligație care putea fi stabilită prin
lege. Maimonide chiar a hotărât ca evreul care se sustrăgea de la a
plăti contribuția, proporțional cu averea sa, să fie privit drept răz¬
vrătit și pedepsit în conformitate. Alte obligații comunitare includeau
respectul pentru existența privată a fiecăruia, obligația de a stabili
relații de bună vecinătate (adică de a acorda vecinilor dreptul de
preempțiune), de a protesta împotriva zgomotelor și mirosurilor și
de a se opune vandalismului și poluării.155

Obligațiile comunitare trebuie înțelese în cadrul teologiei iudaice,
înțelepții îi învățau pe evrei să nu privească aceste îndatoriri so¬
ciale drept poveri, ci drept căi suplimentare prin care omul putea
să-și manifeste dragostea pentru Dumnezeu și calea cea dreaptă.
Evreii sunt acuzați uneori că nu înțeleg libertatea la fel cum o în¬
țeleg grecii, dar adevărul e că o înțelegeau mai bine, sesizând ideea
că singura libertate adevărată este o conștiință curată - un concept
pe care Sfântul Pavel l-a luat din iudaism și l-a dus în creștinism.
Evreii considerau că păcatul și virtutea erau atât colective, cât și
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individuale. Biblia cuprinde multe exemple în care un oraș, o comu¬
nitate, o națiune puteau să fie atât răsplătite, cât și pedepsite pentru
faptele lor. Tora îi lega pe evrei laolaltă ca un singur trup și un sin¬
gur suflet.156 Un individ putea să beneficieze de pe urma meritelor
comunității sale, în același timp însă era obligat să-și aducă propria
sa contribuție la aceasta. „Nu te rupe de comunitate și nu te încrede
în tine însuți, atâta vreme cât trăiești“, spunea Hilel cel Bătrân.
Chiar și un liberal ca Maimonide avertiza că un evreu care se ține
deoparte de comunitate, fie el și un om cu frica lui Dumnezeu, nu va
avea parte de nimic în viața de apoi.

Este implicit în Biblie conceptul holistic conform căruia păcatul
unui individ, oricât de mic, afectează întreaga lume, oricât de imper¬
ceptibil, și viceversa. Iudaismul nu îngăduia ca principiul vinovăției
și cel al judecății individuale, oricât ar fi fost de importante, să domine
complet principiul judecății colective, și prin acceptarea lor în para¬
lel s-a ajuns la crearea unei doctrine sofisticate și solide de respon¬
sabilitate socială, care este una dintre cele mai mari contribuții aduse
de iudaism umanității. Cei păcătoși sunt rușinea tuturor, sfinții sunt
mândria și bucuria noastră. Intr-unui dintre pasajele sale cele mai
emoționante, Filon scrie:

Fiecare om înțelept este o răscumpărare pentru nebun, care n-ar viețui
nici măcar o oră dacă nu l-ar ține înțeleptul prin mila și prevederea sa.
înțelepții sunt ca medicii, se luptă cu infirmitățile bolii. [...] Astfel, când
aud că un înțelept a murit, inima mi se mâhnește. Nu pentru el, bineîn¬
țeles, căci el a trăit în bucurie și a murit în cinste. Nu - ci jelesc pentru
cei care i-au supraviețuit. Fără puternicul său braț protector, aceștia sunt
lăsați în voia nenorocirilor care sunt pedeapsa lor și pe care le vor simți
curând dacă Providența nu se va îndura să le aducă un nou proteguitor
în locui celui dispărut.157

Un om înțelept trebuie să împărtășească din înțelepciunea sa
comunității, așa cum un om bogat trebuie să dea o parte din averea
sa. Prin urmare, este un păcat să nu slujești comunitatea atunci
când ți se cere. Ate ruga pentru alții este o datorie. „Păcătuiește cel
ce e în stare să cerșească mila lui Dumnezeu pentru semenii săi și
nu o face.“ Fiecare evreu e un chezaș pentru toți ceilalți evrei. Dacă
vede un alt evreu păcătuind, trebuie să ia atitudine și, dacă e po¬
sibil, să-l împiedice - altfel și el păcătuiește. Comunitatea este răs¬
punzătoare pentru omul care comite un delict public. Evreul trebuie
întotdeauna să depună mărturie și să protesteze împotriva răului,
mai ales împotriva acelor mari păcate publice ale potentaților care
atrag după ele pedeapsa lui Dumnezeu. Dar tocmai datorită im¬
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portanței pe care o are obligația de a protesta împotriva păcatului
altuia, acuzațiile false și răuvoitoare sunt respinse în mod deosebit.
Distrugerea cu bună știință și pe nedrept a reputației unui om este
unul dintre cele mai grave păcate. „Vânătoarea de vrăjitoare“ este
un mare rău colectiv.

Tora și comentariile pe marginea ei, care formează suprastructura,
alcătuiau o teologie morală și totodată un sistem practic de legi
civile și penale. Prin urmare, deși era foarte specifică și în spiritul
legii în anumite privințe, Tora a căutat să întărească autoritatea
temporară a instanțelor, recurgând la factori și sancțiuni de ordin
spiritual. Noțiunea de judecată strictă nu era suficientă. Evreii au
fost primii care au introdus conceptul de pocăință și ispășire, care a
devenit de asemenea o temă creștină de prim ordin. Biblia se referă
în mod repetat la „schimbarea inimii“ - „Și acum, zice Domnul, în
toarceți-vă la Mine din toată inima voastră“, cum îndeamnă Cartea
lui Ioil; „Sfâșiați inimile, și nu hainele voastre“. In Cartea lui Ieze
chiel, se spune: „Vă voi da inimă nouă.“ Legea și instanțele căutau
să depășească faza de reparare, pentru a reconcilia părțile adverse.
Scopul era întotdeauna acela de a păstra coeziunea în cadrul comu¬
nității evreiești. Prin urmare, Legea și regulile stabilite de înțelepți
erau destinate a încuraja armonia și a înlătura posibilele surse de
conflict. Era mult mai important să se păstreze buna înțelegere decât
să se facă formal dreptate. In cazurile asupra cărora existau dubii,
înțelepții aveau obiceiul să citeze din Pildele despre înțelepciune:
„Căile ei sunt plăcute și toate cărările ei sunt căile păcii.“158

Ideea de pace ca stare pozitivă, un ideal nobil care este în același
timp o condiție umană ce poate fi atinsă, este o altă inovație a
iudaismului. De altfel, este unul dintre marile motive ale Bibliei, în
special în Isaia, cea mai frumoasă carte a ei. In Mishna, găsim urmă¬
toarea formulare: „Trei lucruri susțin existența lumii - dreptatea,
adevărul și pacea“, iar în încheiere găsim: „Dumnezeu n-a dat lui
Israel binecuvântare mai mare ca pacea, căci stă scris: «Domnul tă¬
rie poporului Său va da, Domnul va binecuvânta pe poporul Său cu
pace.»“159 înțelepții susțineau că una dintre marile funcții ale eru¬
diției era aceea de a folosi Legea pentru a susține pacea între bărbat
și femeie, părinți și copii, și apoi în lumea mai mare a comunității
și nației. O rugăciune pentru pace era una dintre binecuvântările
principale și era rostită de evreii evlavioși de trei ori pe zi. înțelepții
îl citau pe Isaia: „Cât de frumoase sunt pe munți picioarele trimisului
care vestește pacea, a solului de veste bună.“160 Ei susțineau că prima
faptă a lui Mesia va fi aceea de a declara pace.
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Una dintre cele mai importante evoluții în istoria evreilor, una
dintre deosebirile fundamentale dintre iudaism și religia israelită
primitivă, era acest accent, din ce în ce mai insistent, pus pe pace.
Ca urmare, după 135 d.Cr., iudaismul a renunțat chiar și la violența
justificată - după cum, în mod implicit, a renunțat la stat, punân
du-și încrederea în pace. Curajul și eroismul evreilor a fost împins
în fundal ca o temă națională de susținere; spiritul pacifist iudaic a
ieșit în prim-plan. Pentru nenumăratele generații de evrei, ceea ce
s-a întâmplat la Iavne, unde cărturarii au preluat sarcina războinicilor,
era mult mai important decât ceea ce s-a întâmplat la Masada. For¬
tăreața pierdută a fost într-adevăr dată uitării, până când, în vâlvă¬
taia lugubră a Holocaustului din secolul XX, ea a devenit un mit
național, înlocuind mitul Iavne.

Concentrarea atenției asupra păcii eterne și a armoniei interne,
precum și studierea mijloacelor prin care acestea puteau fi promovate
erau elemente esențiale pentru un popor vulnerabil, lipsit de protec¬
ția statului și, în mod limpede, formau unul dintre subiectele prin¬
cipale ale comentariului Torei. In această privință, Tora a reușit de
minune - s-ar putea spune chiar miraculos. Ea a devenit o mare
sursă de coeziune. Nici un alt popor nu a fost servit mai bine de
legea și doctrina lui. începând cu secolul al II-lea d.Cr., sectarismul
care caracterizase într-o mare măsură a doua uniune de triburi a
dispărut practic și toate vechile partide s-au adunat sub umbrela
iudaismului rabinic. Studiul Torei a rămas o arenă a disputelor în
dâijite, dar acestea aveau loc în cadrul unui consens ce se sprijinea
pe principiul majorității. Absența statului era o mare binecuvântare.

Totuși, la fel de importantă era o altă caracteristică a iudaismului:
absența relativă a teologiei dogmatice. Aproape de la bun început,
creștinismul s-a confruntat cu dificultăți grave în privința dogmei,
și asta din pricina originilor lui. Credea într-un singur Dumnezeu,
dar monoteismul său era limitat de caracterul divin al lui Cristos.
Pentru a rezolva această problemă, creștinismul a dezvoltat dogma
naturii duble a lui Cristos și dogma Trinității - trei persoane într-un
singur Dumnezeu. La rândul lor, aceste procedee au creat alte pro¬
bleme și, începând cu secolul al II-lea, au dat naștere la numeroase
erezii, care au produs convulsii în sânul creștinismului, divizându-1
la începutul Evului Mediu timpuriu. Noul Testament, cu enigmaticele
sentințe ale lui Isus și neclaritățile Sfântului Pavel - în special în
Epistola către Romani -, a devenit un teren minat. Astfel, instituția
bisericii petrine*, cu axioma sa privind autoritatea centrală, a gene

* De la numele Sfântului Apostol Petru (n.tr.).
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rat nesfârșite controverse și ruptura finală dintre Roma și Bizanț,
în secolul al XI-lea. Semnificația precisă a împărtășaniei a despicat
și mai mult trunchiul roman în secolul al XVI-lea. Crearea teologiei
dogmatice - adică, ceea ce ar trebui să propovăduiască biserica de¬
spre Dumnezeu, despre sfintele taine și despre sine însăși - a deve¬
nit preocuparea principală a intelighenției creștine de profesie, și
așa a rămas până în zilele noastre, încât, la sfârșitul secolului XX,
episcopii anglicani încă se mai ceartă între ei în legătură cu naște¬
rea Fecioarei Maria.

Evreii au scăpat de acest calvar. Concepția lor despre Dumnezeu
este foarte simplă și clară. Erudiții evrei susțin că, de fapt, iudaismul
e foarte dogmatic. Este adevărat, în sensul în care există multe inter¬
dicții negative - în special împotriva idolatriei. Dar evreii evitau de
regulă dogmele pozitive pe care are tendința să le creeze vanitatea
teologilor și care stârnesc atâtea probleme. De exemplu, ei n-au adop¬
tat niciodată ideea Păcatului Originar. Dintre toate popoarele antice,
evreii erau, poate, cel mai puțin interesați de moarte, ceea ce i-a sal¬
vat de o mulțime de probleme. Este adevărat că fariseismul se distin¬
gea în special prin credința în înviere și în viața de apoi, care a devenit
astfel fundamentul iudaismului rabinic. Intr-adevăr, prima declarație
dogmatică bine definită în întregul iudaism, cuprinsă în Mishna, se
referă exact la acest lucru: „întregul Israel se va bucura de lumea de
dincolo, fără doar de acela care spune că învierea nu își are obârșia în
Lege.“161 Dar evreii aveau capacitatea de a se concentra asupra vieții
și de a împinge moartea - și dogmele ei - pe al doilea plan. Predesti¬
narea simplă și dublă, purgatoriul, indulgențele, rugăciunile pentru
morți și mijlocirile sfinților - aceste surse supărătoare de disensiuni
creștine nu le dădeau bătăi de cap evreilor.

Este semnificativ faptul că, în vreme ce creștinii au început să
redacteze primele formulări ale Crezului încă dintr-o fază timpurie
a Bisericii lor, primul Crez iudaic, cu zece articole de credință, a fost
formulat de Saadia Gaon (882-942), într-o epocă în care religia iu¬
daică avea deja o vechime de 2.500 de ani. Mult mai târziu au deve¬
nit cele treisprezece articole ale lui Maimonide o declarație de
credință definitivă, și nu există nici o dovadă că ar fi fost vreodată
pusă în discuție ori aprobată de vreo autoritate. Cele treisprezece
puncte originare, cuprinse în comentariul lui Maimonide pe margi¬
nea capitolului X din Mishna despre tratatul Sanhedrin, enumeră
următoarele elemente ale credinței: existența unei Ființe Perfecte,
autor al întregii creații; unicitatea lui Dumnezeu; imaterialitatea sa,
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preexistența sa; venerarea fără mijlocitori; credința în adevărul pro¬
feției; unicitatea lui Moise; Tora în totalitatea ei este dată de divini¬
tate; Tora nu poate fi schimbată; Dumnezeu e atotștiutor; El pedepsește
și răsplătește în viața de apoi; venirea lui Mesia; învierea. Acest
Crez reformulat drept Ani Maamin („Eu cred“) este tipărit în cartea
de rugăciuni iudaică și a provocat oarece controverse. Intr-adevăr,
formularea Crezului nu a reprezentat o preocupare importantă pen¬
tru cărturarii evrei. Iudaismul nu este atât o doctrină - acest aspect
este de la sine înțeles -, cât un mod de comportare; codul este mai
important decât Crezul.

Prin urmare, cea mai temeinică realizare a înțelepților a fost
aceea de a transforma Tora într-un ghid universal, atemporal, cuprin¬
zător și coerent în ceea ce privește toate aspectele comportamentului
uman. Alături de monoteismul în sine, Tora a devenit esența credin¬
ței iudaice. încă în secolul I, losephus a putut să scrie - exagerând
foarte puțin, ceea ce i se poate ierta - că, în vreme ce majoritatea se¬
mințiilor nu prea ajungeau să-și cunoască legile decât atunci când
se confruntau cu ele, „dacă vreunul de-ai noștri este întrebat despre
legile noastre, le va înșirui tot atât de ușor precum își rostește nu¬
mele. Rezultatul educației noastre temeinice în privința legilor, încă
de la primele manifestări ale inteligenței, este acela că ele rămân
scrise cu litere de foc - ca să spun așa - în sufletele noastre. Prin ur¬
mare, rareori se întâmplă să fie încălcate și nimeni nu poate scăpa
de pedeapsă, motivând că nu le cunoaște“162. Această poziție față de
Lege a fost confirmată încă și mai pregnant în epoca academiilor și
a înțelepților, încât a ajunge la cunoașterea lui Dumnezeu prin in¬
termediul Legii a devenit esența iudaismului. Iudaismul a căpătat
astfel un caracter interiorizat, dar și puterea să supraviețuiască
într-o lume ostilă.

Ostilitatea varia în funcție de loc și epocă, dar tindea să se accen¬
tueze. în Evul Mediu timpuriu, cei mai norocoși evrei trăiau în Ba¬
bilonia, sub domnia exilarhilor. Acești prinți, mai puternici și mai
profani decât nași palestinieni, susțineau că se trăgeau direct din
regii lui Iuda, fiind astfel descendenți ai lui David, și trăiau în pala¬
tele lor, întreținând o anumită ceremonie la curte. în epoca părților,
exilarhul era deci o oficialitate de rang înalt a statului. Rabinii stă¬
teau în picioare în prezența lui și, dacă se bucurau de favoarea aces¬
tuia, luau loc la masa lui și își îndeplineau menirea de dascăli la
curtea princiară. Odată cu venirea la putere a dinastiei Sasanide, la
începutul secolului al IlI-lea și, prin ei, a renașterii religiei națio¬
nale a lui Zoroastru, s-a intensificat și presiunea religioasă asupra
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comunităților evreiești. Pe măsură ce slăbea puterea exilarhului, creș¬
tea aceea a cărturarilor. La academia din Sura, în secolul al IlI-lea
d.Cr., erau nu mai puțin de 1.200 de cărturari, al căror număr creș¬
tea în lunile moarte din agricultură. Scăpând de consecințele cum¬
plite ale răscoalelor evreiești împotriva Romei, comunitățile babiloniene
au avut standarde științifice mai înalte. In orice caz, evreimea din
Babilonia se considerase întotdeauna drept depozitara celei mai
stricte tradiții iudaice și a celui mai pur sânge. Talmudul babilonian
afirma: „Toate țările sunt ca aluatul nedospit pe lângă [drojdia] țării
lui Israel, iar Israel este ca aluatul nedospit pe lângă Babilonia.“163
Este adevărat că Babilonia depindea de Vest pentru hotărârile în
ceea ce privea calendarul fiecărui an, care era apoi transmis prin
tr-un lanț întreg de sisteme de semnalizare ce lega academiile de
Ierusalim. Dar Talmudul babilonian este mult mai detaliat decât cel
din Ierusalim — nici unul nu a supraviețuit în întregime — și, timp
îndelungat, a fost considerat mult mai influent. El a reprezentat
sursa principală de instruire pentru evreii de pretutindeni (excepție
făcând Palestina) și pe tot parcursul Evului Mediu.

Totuși, Babilonia nu era un loc sigur pentru evrei. Există nume¬
roase relatări despre persecuții și martiri sub stăpânirea sasanidă,
dar dovezile documentare sunt rare și nu inspiră încredere. In 455,
Tazdigar III (Yazdigar III) a abolit prin decret Sabatul și (conform
unei scrisori a lui rabi Sherira Gaon) „rabinii au proclamat un post,
iar cel Sfânt, binecuvântat fie Numele Lui, a trimis un crocodil la el
în timpul nopții, care l-a înghițit pe când el zăcea pe sofaua lui și
ucazul a fost surpat“. Dar Sherira, care a fost mai-marele academiei
de la Pumbedita, în plină înflorire între 906 și 1006, scria aceasta la
450 de ani după eveniment. Tradiția iudaică îl poreclește Firuz cel
Rău pe fiul și moștenitorul lui Tazdigar, acuzându-1 de faptul că l-a
martirizat pe exilarh. După moartea acestuia, a urmat o perioadă de
anarhie, timp în care exilarhul evreu Mar Zutra II (cca 496—520), îm¬
preună cu patru sute de războinici, a reușit să întemeieze un stat
independent, cu capitala la Mahoza; dar după șapte ani imoralitatea
existentă în acel stat a favorizat victoria perșilor, iar exilarhul a fost
decapitat și crucificat. Intre 579 și 580, a izbucnit un nou val de per¬
secuții. Unii monarhi persani însă i-au favorizat pe evrei și este sem¬
nificativ faptul că, atunci când persanii au invadat Palestina și au
ocupat Ierusalimul în 624, evreii locali i-au primit cu căldură.164

Nici acest fapt nu este surprinzător, căci în Palestina și în dia¬
spora apuseană situația evreilor era mult mai grea. In 313, împăratul
Constantin a devenit un catehumen creștin, punând capăt persecuției
de stat. A urmat o perioadă scurtă de toleranță generală. Totuși,
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începând cu anii 340, creștinismul a început să capete caracteristicile
unei biserici de stat. Primele edicte împotriva cultelor păgâne da¬
tează din această perioadă. Sub împăratul Iulian, în anii 360, a
avut loc o reacție păgână de scurtă durată, urmată de o campanie
dură și sistematică de eradicare a păgânismului. Creștinismul de¬
venise de-acum o religie de masă. In spațiul est-mediteraneean,
exista și o religie a gloatei. Lideri religioși populari țineau întruniri
la lumina torțelor, în timpul cărora se strigau sloganuri mânioase:
„La spânzurătoare cu Iscariotul!<£, „Ibas a spurcat adevărata doctrină
a lui Chirii!“, „Jos cu iudofilul!“. Asemenea gloate erau inițial stâr¬
nite pentru a-i amenința pe participanții la conciliile Bisericii. Dar
s-au lăsat ușor convinse să sfarme idolii și să incendieze templele
păgâne. Și a fost doar o chestiune de timp până când s-au răzvrătit
și împotriva evreilor. La sfârșitul secolului al IV-lea, creștinismul
devenise normă în întregul Imperiu Roman, iar păgânismul începea
să dispară. Ceea ce a făcut ca evreii să iasă în evidență - o minori¬
tate mare, bine organizată și comparativ bogată, instruită și foarte
evlavioasă, respingând creștinismul nu din ignoranță, ci din încăpă¬
țânare. Pentru creștinism, ei au devenit o „problemă“ ce trebuia
„rezolvată“. Nu erau agreați de gloate, care credeau că evreii ajutau
autoritățile atunci când împărații îi persecutau pe creștini. Salutaseră
cu ușurare renașterea păgână sub Iulian, care este cunoscut în tra¬
diția iudaică nu drept Apostatul, ci drept „Iulian Elenul“. In anii
380, sub împăratul Teodosie I, uniformitatea religioasă a devenit
linia politică oficială a imperiului și un mare număr de legi și regu¬
lamente au început să se reverse peste eretici, păgâni și nonconfor
miști de tot felul. In același timp, atacurile gloatelor creștine asupra
sinagogilor au devenit un lucru obișnuit. Situația era contrară poli¬
ticii publice a imperiului, deoarece evreii reprezentau un element
valoros și respectabil al societății, sprijinind statornic autoritatea
legal constituită. In 388, o mulțime creștină, instigată de episcopul
local, a incendiat sinagoga de la Callinicum, pe Eufrat. Teodosie I a
decis să facă din acest caz un precedent judiciar, ordonând recon¬
stituirea sinagogii pe cheltuiala creștinilor. A fost înfierat cu in¬
dignare de către cel mai influent dintre prelații creștini, episcopul
Ambrozie de Milano. Intr-o scrisoare, el l-a avertizat pe Teodosie că
ordinul imperial afecta grav prestigiul Bisericii: „Ce este mai impor¬
tant“, întreba el, „parada de disciplină sau cauza religiei? Apărarea
legii civile este secundară interesului religios“. A ținut o predică în
fața împăratului pentru a susține acest argument, iar porunca im¬
perială a fost abrogată de către împăratul rușinat.165
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La finele secolului al IV-lea și în secolul al V-lea, evreilor care tră¬
iau în societățile creștine li s-au retras majoritatea drepturilor co¬
munitare și toate privilegiile. Au fost excluși din funcțiile de stat și
din armată. Prozelitismul și căsătoriile mixte cu creștini erau pe¬
depsite cu moartea. Liderii creștini reponsabili n-au avut niciodată
ca scop extirparea iudaismului prin forță. Sfântul Augustin (354-430),
cel mai influent dintre toți teologii latini, susținea că evreii, prin sim¬
pla lor existență, făceau parte din planul lui Dumnezeu, atâta vreme
cât erau martori ai adevărului creștinismului, eșecul și umilirea lor
simbolizând triumful bisericii asupra sinagogii. Politica bisericii, prin
urmare, era aceea de a îngădui supraviețuirea unor comunități evre¬
iești mici în condiții de degradare și neputință. Totuși, moștenind
întregul corpus de antisemitism elenistic păgân, biserica greacă era
mult mai ostilă din punct de vedere emoțional. La începutul seco¬
lului al V-lea, cel mai important teolog grec, loan Hrisostom (354-407),
a ținut opt „Predici împotriva evreilor“ în Antiohia, care au devenit
modelul pentru tiradele antievreiești, folosindu-se cât mai mult po¬
sibil - uneori eronat - pasaje-cheie din evangheliile Sfinților Matei
și loan. Astfel, peste nenumăratele calomnii păgâne și zvonuri clo¬
cotitoare, s-a grefat un antisemitism specific creștin, care-i prezenta
pe evrei drept ucigași ai lui Cristos, comunitățile iudaice ajungând
să fie în pericol în fiecare oraș creștin.

In Palestina, încă din primele decenii ale secolului al IV-lea, au
fost creștinate Ierusalimul și alte localități care aveau populație
evreiască sau erau asociate într-un fel acesteia, construindu-se bise¬
rici și mânăstiri. Comunitățile evreiești mici au supraviețuit, mai
ales în Galileea, unde Talmudul din Vest a fost definitivat aproximativ
în vremea în care a trăit Sfântul Ieronim (342-420), care și-a înte¬
meiat propriul său cerc monastic în Ierusalim și a recunoscut că
evreii trăiau în sărăcie și mizerie. La scurt timp după moartea lui,
un grup de călugări sirieni, avându-1 în frunte pe fanaticul Bar
sauma, au comis o serie de pogromuri împotriva Palestinei iudaice,
incendiind sinagogi și sate întregi. E adevărat că în Evul Mediu
timpuriu Palestina a sărăcit extrem de mult, iar conflictele religioase
i-au alungat populația. Pelagianismul, arianismul și, mai târziu, con¬
troversele monofizite i-au divizat pe creștini. Fiecare dintre acestea
tindea să le persecute pe celelalte cu un zel feroce atunci când ajun¬
gea la putere. în secolul al IV-lea, samaritenii au cunoscut o renaș¬
tere: cel puțin opt sinagogi noi au fost construite în acea perioadă.
Dar revenirea lor în scenă a stârnit ostilitatea autorităților bizantine,
în 438, împăratul Teodosie II a aplicat împotriva lor regulamentele
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antievreiești. Aproximativ 45 de ani mai târziu, samaritenii au pus
la cale o răscoală, au masacrat comunitățile creștine și au incendiat
biserici. Armatele bizantine au înăbușit răscoala, transformând stră¬
vechiul sanctuar de pe muntele Garizim, într-o bazilică a Sfintei Fe¬
cioare. Sub împăratul Iustinian (527-565), un cârmuitor încă și mai
ortodox, care acorda cetățenie doar celor botezați și care-i vâna chiar
și pe creștini dacă aceștia nu se supuneau deciziilor Conciliului de
la Calcedon - și pe oricine altcineva -, samaritenii s-au răsculat din
nou. Răzbunarea care a urmat a fost atât de sângeroasă, încât sama¬
ritenii aproape că au fost distruși ca nație și credință. Evreii nu s-au
manifestat în nici un fel în această perioadă, lăsându-i pe samariteni
să se descurce singuri. Dar în prima jumătate a secolului al VII-lea,
împărații Focas și Herakleios au încercat să le impună evreilor bote¬
zul cu forța, sub presiunea fanaticilor care i-au avertizat că imperiul
lor va fi distrus de circumciși.

Imperiul Bizantin, slăbit de multiplele dispute religioase, îi ispi¬
tea pe posibilii invadatori. Primul episod a avut loc în 611, când per¬
sanii au năvălit în Palestina, cucerind Ierusalimul trei ani mai
târziu, după un asediu de douăzeci de zile. Evreii au fost acuzați că
i-au ajutat. Dar, dacă, după cum pretindeau creștinii, persanii au
promis, în schimb, să redea evreilor orașul, cu siguranță că nu și-au
respectat promisiunea. în orice caz, Herakleios a recucerit orașul în
629, urmarea fiind masacrarea evreilor. Acesta a fost și ultimul act
al puterii grecești în Palestina. în același an, Mahomed a încheiat
cucerirea orașului Mecca. Bizantinii au fost învinși definitiv în bătă¬
lia de la Yarmuk, din 636, și în decurs de patru ani musulmanii au
ocupat întreaga Palestină și cea mai mare parte a Siriei. Calcedo
nenii și monofiziții, nestorienii și copții, seleucizii și armenii, latinii
și grecii, samaritenii și evreii au fost cu toții acoperiți de valul uriaș
al islamului.

Asemenea creștinismului, islamul a fost la origine o mișcare hete
rodoxă în cadrul iudaismului, îndepărtându-se de acesta până în
momentul în care a devenit o religie separată, după care și-a dez¬
voltat rapid propria sa dinamică și caracteristicile proprii. Prezența
evreiască în Arabia datează din vremuri străvechi. în sud, în regi¬
unea Yemenului de astăzi, interesele comerciale ale evreilor s-au
manifestat în secolul I î.Cr., dar în nord, în Hijaz, ele sunt mult mai
vechi. O legendă istorică arabă povestește că așezarea evreilor în
Medina a avut loc în timpul domniei regelui David, în vreme ce o
altă legendă plasează acest eveniment în epoca lui Moise. Inscripțiile
babiloniene descoperite în 1956 sugerează că în Hijaz comunitățile
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religioase evreiești au pătruns în secolul al VI-lea î.Cr., și este foarte
posibil să se fi aflat acolo încă înainte de acea perioadă.166 Dar prima
confirmare definitivă, sub formă de nume evreiești în inscripțiile de
pe stelele funerare și de pe pereți, o găsim abia în secolul I î.Cr. In
orice caz, la începutul erei creștine, iudaismul s-a răspândit în nordul
Arabiei și unele triburi s-au convertit în totalitate. Există dovezi că
poeții evrei au prosperat în regiunea Medinei în secolul al IV-lea d.Cr.
și este chiar posibil să fi existat acolo, la acea vreme, un stat condus
de autorități evreiești. Conform unor surse arabe, aproximativ două¬
zeci de triburi din Medina și din împrejurimi erau evreiești.

Aceste triburi, stabile ca niște oaze, erau formate din negustori
și crescători de animale, iar islamul a fost de la bun început mai de¬
grabă o religie a negustorilor, semiurbană, decât o religie a deșertului.
Dar deșertul era important, deoarece evreii care trăiau la marginea
lui sau care se refugiau acolo ca să scape de ispitele vieții citadine,
cum făceau bunăoară nazarinenii, au practicat întotdeauna o formă
mai riguroasă de iudaism și, în particular, nu au făcut compromisuri
în monoteismul lor. Acest element l-a atras pe Mahomed. Influența
creștinismului, pe care el nu l-ar fi considerat strict monoteist, era
foarte palidă, cel puțin în această fază de început. Ceea ce pare că ar
fi vrut el să facă era să distrugă păgânismul politeist al culturii de
oază, dându-le arabilor monoteismul etic iudaic într-o limbă pe care
o puteau înțelege și în termeni adaptați specificului lor. El i-a accep¬
tat pe Dumnezeul iudaic și pe profeții lor, ideea de lege fixă întru¬
chipată în scriptură - Coranul fiind un substitut arab al Bibliei -,
precum și adaosul reprezentat de Legea Orală aplicată instanțelor
religioase. Asemenea evreilor, musulmanii au fost reticenți în a
transpune Legea Orală în scris. Asemenea evreilor, până la urmă au
făcut exact acest lucru. Asemenea evreilor, ei și-au format obiceiul
să supună articole ale Legii judecății rabinilor sau a muftiilor lor,
solicitând un responswn, și primele responsa par să fi adoptat cu
conștiinciozitate o formulă iudaică. Asemenea evreilor, musulmanii
au acceptat coduri stricte și complexe referitoare la dietă, puritatea
rituală și curățenie.

Dezvoltarea de către Mahomed a unei religii separate a început
atunci când el și-a dat seama că evreii din Medina nu erau pregătiți
să accepte versiunea arabă a iudaismului, inventată de el în mod
arbitrar. Dacă Mahomed ar fi avut știința și răbdarea să conceapă o
Halacha arabă, rezultatul ar fi fost poate altul. Dar este puțin probabil.
Una dintre cele mai potrivnice caracteristici ale iudaismului este do¬
rința comunităților evreiești de a exista în zone depărtate, fără
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nevoia de a adopta o altă cultură. în orice caz, Mahomed a fost refuzat,
moment în care s-a hotărât să confere o nouă esență monoteismului
islamic. A modificat natura Sabatului, mutându-1 vinerea. À schim¬
bat direcția de rostire a rugăciunilor dinspre Ierusalim spre Mecca.
A schimbat data postului principal. Și cel mai important lucru: a de¬
clarat că majoritatea legilor alimentare iudaice erau pur și simplu
o pedeapsă pentru fostele lor greșeli, astfel că le-a abolit, deși a men¬
ținut interdicția de a se consuma carne de porc, sânge, carne de ani¬
male moarte, precum și regulile de tăiere a animalelor. Toate aceste
schimbări au făcut aproape imposibilă o contopire a comunităților
evreiești și islamice, oricât s-ar fi căzut de acord asupra conceptelor
etice și dogmatice fundamentale; în plus însă, islamul a dezvoltat cu¬
rând un dinamism dogmatic propriu, și dezbaterea teologică - ducând
la sectarism violent - a început curând să joace un rol central în is¬
lam, ca și în creștinism.

Mai presus de orice, islamul a creat destul de repede o teorie și o
practică a convertirii forțate, așa cum făcuseră și evreii în vremea
lui Iosua, a lui David și a Hashmoneilor, dar la care iudaismul rabinic
a renunțat în mod implicit și final. El s-a răspândit cu o viteză ului¬
toare, cuprinzând Orientul Apropiat, întreaga parte de sud a Medi
teranei, Spania și zone întinse din Asia. La începutul secolului al
VUI-lea, comunitățile evreiești, care și-au păstrat câteva capete de
pod precare în lumile greacă și latină, s-au pomenit izolate într-o teo
crație islamică vastă, pe care, într-un anume sens, ei au creat-o și la
care au renunțat, și care acum deținea însăși cheia supraviețuirii
lor. își dezvoltaseră între timp propriul lor sistem de supraviețuire,
Talmudul, și forma lor unică de autoguvernare - catedocrația.
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în anul 1168, un călător evreu spaniol cu un spirit de observație
extrem de dezvoltat - probabil neguțător de pietre prețioase - a vi¬
zitat Constantinopolul, marea capitală bizantină. Practic, nu știm
aproape nimic despre Beniamin din Tudela, în afara faptului că a
scris o Carte de călătorii despre lungile lui peregrinări din regiunile
de nord ale Mediteranei și până în Orientul Mijlociu, între anii 1159
și 1172. Este cea mai pătrunzătoare, obiectivă și demnă de încredere
carte de călătorii scrisă în Evul Mediu; a fost publicată în 1556, apoi
tradusă în aproape toate limbile europene, și a devenit cea mai im¬
portantă sursă de informații pentru exegeții perioadei respective.1

Beniamin a observat cu mare atenție condițiile în care trăiau co¬
munitățile evreiești din locurile unde se oprea el, dar, din câte se pare,
și-a petrecut mai mult timp în Constantinopol decât în oricare altă
parte, și descrierea pe care o face acestui oraș măreț, la acea vreme
cel mai mare din lume, este extrem de cuprinzătoare. A aflat că în oraș
se găseau în jur de 2.500 de evrei, împărțiți în două comunități dis¬
tincte. Majoritatea dintre ei, 2.000, erau evrei care trăiau în tradiția
rabinică, acceptau Mishna, Talmudul și întreaga suprastructură multi
stratificată a comentariului. Ceilalți 500 de evrei erau karaiți, care nu
recunoșteau decât Pentateuhul, respingând Legea Orală și tot ceea ce
decurgea din aceasta. Erau organizați ca un organism distinct încă
din secolul al VlII-lea și în întreaga diaspora erau priviți cu atâta osti¬
litate de evreii rabaniți, încât, spune Beniamin, un zid înalt despărțea
cele două părți ale cartierului evreiesc.

Beniamin scrie că evreii erau „meșteșugari îmbrăcați în mătase“
și negustori de toate felurile. în rândul lor se numărau „mulți oameni
bogați“. Dar, prin lege, nici unul dintre ei nu avea voie să călărească,
„cu excepția lui rabi Solomon Egipteanul, care este tămăduitorul
regelui. Prin el, evreii găsesc multă ușurare în împilarea lor - căci tră¬
iesc sub mare împilare“. Sub Codul lui Iustinian și regulamentele
ulterioare, evreii din Bizanț, spre deosebire de păgâni și eretici, se
bucurau de statut legal. Cel puțin în teorie, sinagogile erau locuri de
închinăciune apărate de lege. Statul recunoștea, de asemenea, instanțele
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evreiești și magistrații își aplicau deciziile în comunitatea lor. Evreii
care își vedeau de treburile lor legale nu aveau de ce să se teamă,
deoarece legea interzicea în mod specific actele antisemite și stabilea
ca „evreul să nu fie călcat în picioare pentru că este evreu și să nu fie
umilit pentru religia lui [...] legea interzice răzbunarea personală“2.
Cu toate acestea, evreii erau cetățeni de categoria a doua; de fapt,
aproape că nu erau considerați cetățeni. Și-au pierdut dreptul să fie
angajați în posturi guvernamentale în anul 425, deși erau obligați să
servească drept decurioni în administrațiile municipale, întrucât acest
fapt implica plata unei sume de bani. Evreilor nu li se mai îngăduia
să construiască alte sinagogi. Au fost obligați să mute data Paștelui,
în așa fel încât acesta să urmeze întotdeauna după cel creștin. Preten¬
ția evreilor de a-și citi scripturile în ebraică în cadrul comunităților lor
era considerată un delict. Legea ușura cât mai mult procesul de con¬
vertire a evreilor, deși regulamentul de botezare conținea o prevedere
ca fiecare evreu să se convertească fără să fi fost obligat la aceasta prin
frică sau prin promisiunea de câștig. Orice evreu prins că molestează
un convertit era ars de viu, iar un evreu convertit care revenea la cre¬
dința lui era considerat eretic.3

Beniamin lasă totuși de înțeles că ostilitatea față de evrei era o
preocupare la fel de mare ca și religia: „Ura cea mai mare față de
evrei e stârnită de tăbăcarii care-și varsă apele puturoase în fața ca¬
selor lor și astfel pângăresc cartierul. Din pricina asta grecii îi urăsc
pe evrei, fie ei răi sau buni, și îi țin sub jug greu. Ii lovesc pe stradă
și-i pun la munci grele.“ Totuși, continuă Beniamin, „evreii sunt bo¬
gați, cumsecade și miloși. Ei respectă poruncile scripturilor și poartă
cu veselie jugul împilării lor“4.

Beniamin din Tudela a călătorit prin nord-vestul Spaniei, Barce¬
lona, Provence și apoi prin Marsilia, Verona și Pisa spre Roma. A vi¬
zitat Salerno, Amalfi și alte orașe italiene sudice, apoi a trecut prin
Corfú până în Grecia și, după ce a văzut Constantinopolul, a tra¬
versat Marea Egee până în Cipru, apoi prin Antiohia până în Pales¬
tina, iar prin Alep și Moșul, până în Babilonia și Persia. A vizitat
Cairo și Alexandria, întorcându-se în Spania prin Sicilia. A observat
condițiile și ocupațiile evreiești cu multă atenție și descrie o singură
colonie agricolă evreiască din Crisa, pe muntele Parnas; imaginea
pe care ne-o transmite este aceea a unei populații copleșitor urbane 
sticlari în Alep, țesători de mătase în Teba, tăbăcari în Constantinopol,
vopsitori în Brindisi, negustori peste tot.

Unii evrei locuiseră dintotdeauna în orașe, dar în Evul Mediu
timpuriu aproape toți evreii au ajuns să locuiască la oraș. Așezările
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lor din Europa, majoritatea situate în orașe, erau foarte vechi. Car¬
tea întâi a Macabeilor enumera coloniile evreiești răspândite în ju¬
rul bazinului mediteraneean. După cum s-a exprimat istoricul Cecil
Roth, din punct de vedere cultural evreii trebuie considerați drept
primii europeni.5 La începuturile Imperiului Roman, existau comu¬
nități evreiești distincte chiar și în partea de nord, la Lyon, Bonn și
Köln, iar în vest, până la Cadiz și Toledo. în Evul Mediu timpuriu,
s-au răspândit și mai departe în nord și în est - până în Balcani și
Polonia, și până în Ucraina. Totuși, deși populația evreiască avea o
largă răspândire, nu era numeroasă. De la cele opt milioane în epoca
lui Cristos, inclusiv cele zece procente în Imperiul Roman, populația
scăzuse la începutul secolului al X-lea la o cifră cuprinsă între un
milion și un milion și jumătate. Desigur, toate populațiile din fostele
teritorii romane au scăzut ca număr în această perioadă, dar pier¬
derile suferite de evrei erau proporțional mult mai mari decât popu¬
lația în întregul ei. în timpul domniei lui Tiberius, de exemplu, doar
la Roma trăiau între 50.000 și 60.000 de evrei, dintr-o populație to¬
tală de un milion, plus alte patruzeci de așezări evreiești în Italia. în
perioada târzie a imperiului, numărul evreilor italieni a scăzut dra¬
matic, și până în 1638 nu mai rămăseseră decât vreo 25.000 în total,
adică 0,2% din populație. Aceste pierderi se datorau doar în parte
factorilor economici și demografici. în toate regiunile și în toate epo¬
cile, evreii au fost asimilați și s-au contopit cu populația din jur.6

Cu toate acestea, importanța evreilor, în special în Europa Evu¬
lui Mediu timpuriu, a fost mult mai mare decât sugerează numărul
lor mic. Oriunde au supraviețuit orașele, sau unde se iveau noi așe¬
zări urbane, evreii ajungeau, mai devreme sau mai târziu, să se
stabilească. Nimicirea aproape în întregime a evreimii palestiniene
în secolul al II-lea d.Cr. a transformat supraviețuitorii comunităților
rurale evreiești în locuitori marginali ai orașelor. După cucerirea
arabă din secolul al VH-lea, comunitățile evreiești agricole mari din
Babilonia au fost treptat subminate din pricina impozitelor mari,
încât și de acolo evreii au fost împinși spre orașe, unde au devenit
meșteșugari și negustori. Acești evrei urbani, în marea lor majoritate
știind să citească, să scrie și să socotească, au reușit să se stabilească
peste tot unde legile penale sau violența fizică n-au făcut acest lucru
imposibil.

într-adevăr, în Europa evreii au jucat un rol extrem de important
în viața urbană de la începutul Evului Mediu. Prea puține dovezi au
ajuns până în zilele noastre, dar destule elemente se pot deduce din
literatura responsa. în multe feluri, evreii au reprezentat singura
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legătură reală între orașele Antichității romane și comunitățile oră¬
șenești care începeau să apară în Evul Mediu timpuriu. S-a susținut
chiar că însuși cuvântul comunitate este o traducere a cuvântului
ebraic kahaL1 Evreii aduceau cu ei anumite deprinderi fundamentale:
capacitatea de a socoti ratele de schimb, de a scrie o scrisoare de afa¬
ceri și, poate chiar mai important, capacitatea de a o transmite des¬
tinatarului, prin intermediul familiilor lor, cu ramificații peste tot, și
prin intermediul rețelelor religioase. în ciuda numeroaselor prohi¬
biții stânjenitoare, religia le-a fost, fără îndoială, de mare ajutor în
viața lor economică. Religia israelită străveche a oferit întotdeauna
o motivație puternică pentru a munci din greu. Pe măsură ce s-a ma¬
turizat în iudaism, s-a pus un accent tot mai mare pe muncă. După
70 d.Cr., odată cu ascensiunea iudaismului rabinic, a crescut și im¬
pactul său economic. Istoricii au observat adesea, în diferite perioade
și în diverse societăți, că slăbirea clericalismului tinde să întărească
dinamismul economic. în timpul secolului al II-lea d.Cr., clericalis¬
mul a dispărut practic din societățile evreiești. Preoții templului,
saducheii, nenumărații slujitori ai unei religii sprijinite de stat au
dispărut cu toții. înlocuindu-i pe clerici, rabinii nu constituiau o castă
parazită. Este adevărat că unii cărturari primeau sprijin financiar
din partea comunității, dar chiar și cărturarii erau încurajați să se
apuce de o meserie. Rabinilor, în general, le plăcea să aibă o meserie.
Adesea erau cei mai asidui și eficienți negustori. Căile pe care-și trans¬
miteau deciziile și responso, erau în același timp rute comerciale. Iu¬
daismul rabinic era o evanghelie a muncii, întrucât le cerea evreilor
să-și folosească harurile dăruite de Dumnezeu cât mai mult cu pu¬
tință. Se cerea din partea lor acea capacitate și disponibilitate de a
fi sârguincios și generos, nu în ultimul rând pentru a putea să-și în¬
deplinească îndatoririle filantropice. Latura intelectuală a iudaismului
urma aceeași direcție. Progresul economic este produsul raționali¬
zării. Iudaismul rabinic este în mod esențial o metodă prin care le¬
gile străvechi sunt adaptate condițiilor noi și diferite, printr-un proces
de raționalizare. Evreii au fost primii mari raționalizatori din istoria
lumii. Acest fapt a avut tot felul de consecințe, după cum vom vedea,
dar una dintre primele, în sensul experienței, a fost aceea de a-i trans¬
forma pe evrei în oameni de afaceri metodici, capabili să rezolve
problemele cu care se confruntă. O mare parte a erudiției evreiești
în materie de jurisprudență în toate etapele Evului Mediu a fost de¬
dicată încheierii de afaceri în mod corect, onest și eficient.

Printre problemele importante se număra și aceea a cămătăriei
sau, mai corect, a împrumutului de bani cu dobândă. O problemă pe
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care evreii au creat-o pentru ei înșiși și pentru cele două mari religii
care au rezultat din iudaism. Majoritatea sistemelor religioase de
început din Orientul Apropiat antic, precum și codurile profane care
au apărut din ele nu interziceau cămătăria. Aceste societăți consi¬
derau materia neînsuflețită ca fiind vie, precum plantele, animalele
și oamenii, capabilă de a se reproduce. Prin urmare, dacă împrumutai
cuiva „bani sub formă de mâncare“, sau îi dădeai un bon de valoare
de indiferent ce fel, era firesc să ceri dobândă.8 Bani sub formă de
mâncare, de exemplu măsline, curmale, semințe sau animale, erau
împrumutați încă din mileniul al V-lea î.Cr., dacă nu chiar și mai de
mult. Documentele cuneiforme arată că împrumuturile sub formă
de bonuri de schimb pentru sume fixe erau cunoscute încă de pe vre¬
mea lui Hammurabi - creditorii fiind de obicei templele și oficialitățile
de la curțile regale. Registrele babiloniene înscrise în cuneiforme in¬
dică dobânzi de 10-25% pentru argint, 20-35% pentru cereale. Prin¬
tre mesopotamieni, hitiți, fenicieni și egipteni, dobânda era legală și
adesea fixată de către stat. Dar evreii aveau o cu totul altă concepție
în legătură cu această problemă. în Ieșirea 22:25 se spune: „De vei
împrumuta bani fratelui sărac din poporul Meu, să nu-1 strâmtorezi
și să nu-i pui camătă.“ Evident că acesta este un text foarte vechi.
Dacă legea iudaică ar fi fost concepută în epocile mai sofisticate ale
regatului, dobânda nu ar fi fost interzisă. Dar Tora era Tora, validă
pentru eternitate. Textul din Ieșirea este repetat mai accentuat în
Leviticul 25:36: „Să nu iei de la el dobândă și spor“; și completat în
Deuteronomul 23:20: „Celui de alt neam să-i dai cu camătă; iar fra¬
telui tău să nu-i dai cu camătă.“

Evreii erau astfel împovărați cu o lege religioasă ce le interzicea
să-și împrumute unii altora bani cu dobândă, dar îngăduia acest
lucru când era vorba de străini. Regula pare să fi fost concepută
pentru a proteja și a păstra coeziunea unei comunități sărace, al cărei
scop principal era supraviețuirea colectivă. împrumuturile intrau,
prin urmare, în categoria actelor filantropice - dar nu erai obligat
să faci gesturi de caritate față de cei pe care nu-i cunoșteai sau de
care nu-ți păsa. Dobânda era, astfel, sinonimă cu ostilitatea. Trăind
în comunitatea lor în Palestina, evreii erau nevoiți să-și împrumute
unii altora bani, ca toți ceilalți. Biblia ne arată că legea era încălcată
mereu.9 Papirusurile din comunitatea evreiască din Elephantine spun
același lucru. Cu toate acestea, autoritățile religioase încercau să
impună respectarea strictă a Legii. Au stabilit, astfel, că nu numai
participanții direcți la o tranzacție cu dobândă se făceau vinovați de
păcat, ci și părtașii. Nici dobânda mascată nu era permisă. Locuințele
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fără chirie puse la dispoziție de cei care luau bani cu împrumut,
darurile, informațiile utile - toate acestea erau denumite „praful do
bândei“, drept care erau interzise; regulile talmudice dovedesc efor¬
turile uriașe, întreprinse de-a lungul anilor, pentru a bloca portițele
de scăpare create de cămătarii șmecheri sau de cei disperați care
erau bănuiți a lua bani cu împrumut.10

In același timp, cazuiștii talmudici încercau din răsputeri să gă¬
sească modalități pentru încheierea de afaceri corecte, care în opinia
lor nu violau regulile Torei. Printre acestea, se numărau recompense
mari, parteneriate de afaceri care ofereau creditorului un salariu
sau o parte din profit, sau metode prin care creditorul putea să îm¬
prumute bani unui neevreu care, la rândul său, îl împrumuta pe un
evreu. Dar instanțele evreiești puteau penaliza creditorul atunci
când descopereau o tranzacție ce implica dobândă; datoriile care
implicau capital și dobândă erau declarate neexecutorii, iar cămătarii
ca atare nu aveau voie să depună mărturie în instanță și erau ame¬
nințați cu iadul.11

Totuși, cu cât Legea era aplicată mai inteligent și urmată cu mai
multă strictețe, cu atât era mai dezastruoasă pentru evrei în rela¬
țiile lor cu restul lumii. Căci, într-o situație în care evreii constituiau
comunități mici și împrăștiate într-un univers neevreiesc, Legea nu
numai că le îngăduia evreilor să servească drept cămătari neevreilor,
ci într-un sens chiar îi încuraja să facă acest lucru. Este adevărat că
unele autorități evreiești, dându-și seama de pericol, s-au străduit
să lupte împotriva lui. Filon înțelegea foarte bine de ce un cod de
legi. primitiv făcea deosebirea între frați și străini, drept care sus¬
ținea că interzicerea cămătăriei se aplica în cazul oricui de aceeași
cetățenie și care făcea parte din același popor, indiferent de religie.12
O regulă stabilea că, pe cât posibil, împrumuturile fără dobândă tre¬
buiau date în egală măsură evreilor și neevreilor, deși evreii trebu¬
iau să aibă prioritate. O altă regulă îl lăuda pe acel om care nu lua
dobândă de la un străin. O a treia era împotriva dobânzilor impuse
străinilor, stabilind că acest lucru era legal doar în măsura în care
un evreu nu putea să-și câștige existența în alt fel.13

Pe de altă parte, unele autorități subliniau diferența dintre evrei
și neevrei. în Midrash, pe marginea textului Deuteronomului, un
comentariu scris probabil de naționalistul rabi Akiva, se dădea de
înțeles că evreii erau obligați să ceară dobânzi străinilor. în secolul
al XIV-lea, Levi ben Ghershom, un francez de origine evreiască, era
de aceeași opinie: evreii aveau chiar porunca de a cere dobândă ne¬
evreilor, „fiindcă nu trebuie să ai milostenie pentru un idolatru [...]
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și trebuie să-i faci pagubă, cât mai mare, fără să te abați de la calea
cea dreaptă“; au fost și alții care au abordat acest punct de vedere.
Dar motivația cea mai frecventă era necesitatea economică:

Dacă îngăduim în ziua de azi să luăm dobândă de la neevrei este din pri¬
cină că sunt fără de sfârșit jugul și povara pe care regii și mai-marii bise¬
ricii le pun pe umerii noștri, și tot ceea ce luăm este prea puținul cu care
ne ducem viața; și oricum, suntem condamnați să trăim în mijlocul popoa¬
relor și nu ne putem câștiga altfel traiul decât având învoieli bănești cu
ei; prin urmare, nu este neîngăduit a cere dobândă de la ei.14

Era cea mai periculoasă motivație dintre toate, deoarece oprima¬
rea financiară a evreilor tindea să se manifeste în zonele în care po¬
pulația îi antipatiza cel mai mult, și dacă reacția evreilor era aceea
de a împrumuta neevreilor bani cu dobândă, lipsa de popularitate 
și de aici și oprimarea - avea să crească. Evreii au ajuns astfel să
fie prinși într-un cerc vicios. Bazându-se pe preceptele biblice, creștinii
condamnau fără reținere împrumuturile cu dobândă, și, începând
din 1179, cei care practicau asemenea tranzacții erau excomunicați.
In același timp, creștinii impuneau cele mai nemiloase biruri asu¬
pra evreilor. Reacția evreilor a fost aceea de a se angaja în singura
activitate în care legile creștine făceau discriminări în favoarea lor,
ajungând astfel să fie identificați cu afacerile de creditare, atât de
dezagreate. Rabi Iosif Colon, care cunoștea bine Franța și Italia din
a doua jumătate a secolului al XV-lea, scria că aceasta era aproape
singura profesie a evreilor din ambele țări.15

In teritoriile arabo-musulmane, care includeau la începutul Evu¬
lui Mediu cea mai mare parte din Spania, tot nordul Africii și Ori¬
entul Apropiat la sud de Anatolia, condiția evreilor era în general
mai ușoară. Legea islamică, pentru cei care nu erau musulmani, se
baza pe convențiile stabilite de Mahomed cu triburile evreiești din
Hijaz. Când acestea au refuzat să-i recunoască misiunea profetică,
a aplicat principiul a ceea ce el numea jihad. Este un principiu care
împarte lumea în dar al-Islam, teritoriul pașnic al islamului, unde
domnește legea, și dar al-Harb, „teritoriul războiului“, controlat
temporar de către nemusulmani. Jihad-ul este starea de război per¬
manentă și necesară, întreținută împotriva lui dar al-Harb, care nu
poate lua sfârșit decât atunci când întreaga lume se va supune isla¬
mului. Mahomed a declarat jihad împotriva evreilor din Medina, i-a
înfrânt, i-a decapitat în piața publică pe toți bărbații (cu excepția
unuia singur care s-a convertit) și a împărțit femeile, copiii, anima¬
lele și averile între adepții lui. Alte triburi evreiești au suferit un
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tratament mai îngăduitor, depinzând în schimb de capriciile lui
Mahomed, deoarece Dumnezeu îi conferise drepturi absolute asupra
necredincioșilor, cam așa cum Iahve i-a permis lui Iosua să facă ce
vrea el cu orașele canaanite. Totuși, uneori Mahomed considera că
era mai prudent să încheie tratate, sau dhimma, cu dușmanii în¬
frânți, în urma cărora el le cruța viața și le permitea să continue să-și
lucreze pământurile din oaze, cu condiția să primească din partea
lor jumătate din produse. Cu timpul, dhimma a căpătat o formă mai
sofisticată, conform căreia dhimmi, sau cel care se supune, primea
dreptul la viață, la practicarea religiei și chiar la protecție în schim¬
bul unor impozite speciale - kharaj, sau impozit pe teren, dat câr
muitorului, jizyia, sau capitație, impozite de călătorie și comerciale
mai mari decât cele încasate de la credincioșii din sânul populației,
precum și impozite speciale, după cum poftea cârmuitorul. In plus,
statutul dhimmi-\oY era nesigur, deoarece dhimma suspenda pur și
simplu dreptul natural al învingătorului de a-1 ucide pe învins și de
a-i confisca proprietatea; prin urmare, putea fi revocată unilateral,
ori de câte ori dorea cârmuitorul musulman.16

Deci, în teorie, condiția evreilor dhimmi sub dominația musulmană
era mai rea decât sub creștini, atâta vreme cât dreptul de a-și prac¬
tica religia și chiar dreptul de a trăi puteau fi oricând anulate în
mod arbitrar. în practică totuși, războinicii arabi, care cuceriseră
atât de repede aproape jumătate din lumea civilizată în secolele
al VII-lea și al VUI-lea, nu doreau să extermine comunitățile evre¬
iești cunoscătoare de carte și muncitoare, care cuprindeau contribua¬
bili siguri și le aduceau foloase în nenumărate privințe. Alături de
creștinii dhimmi, evreii reprezentau o parte însemnată din inteli
ghenția administrativă din vastele noi teritorii arabe. Musulmanii
arabi nu s-au grăbit să manifeste animozități religioase față de evrei.
Din punctul de vedere al musulmanilor, evreii păcătuiseră prin
aceea că respinseseră cerințele lui Mahomed, dar nu-1 crucificaseră.
Monoteismul iudaic era la fel de pur ca și islamul. Evreii nu aveau
nici o dogmă ofensivă. Legile lor privitoare la alimentație și cură¬
țenie se asemănau în multe privințe cu cele musulmane. Ca urmare,
în textele religioase islamice nu se întâlnesc decât puține polemici
antievreiești. Arabii nu moșteniseră nici întinsul corpus de antise¬
mitism greco-păgân, căruia să-i adauge propria lor variantă. în sfâr¬
șit, iudaismul, spre deosebire de creștinism, nu a constituit nicicând
o amenințare politică sau militară la adresa islamului, așa cum s-a
întâmplat cu Estul bizantin, iar mai târziu cu Vestul latin. Din toate
aceste motive, pentru evrei a fost mai ușor să trăiască și să prospere
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în regiunile islamice. Uneori au înflorit de-a dreptul. în Irak, pe
lângă marile ieșivoturi - academiile -, evreii constituiau cartierul
bogat al noului oraș Bagdad, fondat drept capitală de către dinastia
Abbasidă în 762. Evreii ocupau posturi de doctori la Curte și de
demnitari. Au învățat araba scrisă și vorbită, mai întâi ca mijloc de
comunicare în comerț, mai târziu ca limbă a activității cărturărești
și chiar a comentariului sacru. Populația evreiască vorbea araba, așa
cum odată învățase să vorbească aramaica, deși în aproape toate fa¬
miliile se păstra cu sfințenie și limba ebraică.

Peste tot în lumea arabă evreii erau negustori. începând cu se¬
colul al VIII-lea și până la începutul secolului al XI-lea, islamul a
reprezentat principala economie internațională, evreii furnizând
cele mai importante rețele ale sale. Din Orient importau mătăsuri,
mirodenii și alte bunuri rare. Din Apus aduceau înapoi sclavii pă¬
gâni luați de creștini, pe care evreii îi numeau „canaaniți“, și îi vin¬
deau în islam; în 825, arhiepiscopul Agobard din Lyon susținea că
evreii erau cei care stăpâneau comerțul cu sclavi. Atât sursele mu¬
sulmane, cât și responsa iudaică arată că la acea vreme comercianții
evrei operau în India și China, de unde proveneau cele mai multe
produse de lux. începând cu secolul al X-lea, mai ales în Bagdad,
evreii îndeplineau rolul de bancheri la curțile musulmane. Ei accep¬
tau să păstreze banii negustorilor evrei, apoi îi împrumutau sume
mari califului. Dată fiind vulnerabilitatea dhimmi-lor evrei, afacerea
era riscantă. Suveranul musulman nu se jena să nege faptul că ar fi
avut vreo datorie sau chiar să-i decapiteze pe creditori - cum se întâm¬
pla uneori -, însă cel mai convenabil era ca bancherii să fie păstrați
în viață. O parte din profiturile obținute de acest gen de bănci erau
destinate sprijinirii academiilor, manipulate din umbră de mai-marii
caselor bancare. Evreii se bucurau de influență la curțile cârmuitoare.
Exilarhul lor era respectat de către arabi, care i se adresau cu
„Domnul nostru, Fiul lui David“. Când Beniamin din Tudela a ajuns
la Bagdad în 1170, a găsit acolo - ne spune el - 40.000 de evrei locuind
în siguranță, având 28 de sinagogi și 10 ieșivoturi.

Un alt centru de prosperitate a populației evreiești era Kairouan,
în Tunisia, fondat în 670, capitală a dinastiilor succesive ale Aghla
bizilor, Fatimizilor și Zirizilor. Este posibil ca la origine orașul să fi
apărut ca urmare a transferării în regiune a famiilor evreiești și creș
tine-copte din Egipt, căci la începutul Evului Mediu negustorii și
comercianții evrei erau de departe cei mai eficienți coloniști urbani, atât
din zona mediteraneeană, cât și din nordul și vestul Europei. în
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secolul ai VXII-lea, a fost înființată aici o academie și, pentru urmă¬
torii 250 de ani, Kairouan avea să fie unul dintre cele mai mari centre
ale erudiției evreiești. Orașul constituia, de asemenea, o legătură
importantă între negoțurile din Orient și Apus; și aici prosperita¬
tea comercianților evrei a făcut posibilă o viață academică bogată.
Doctorii, astronomii și demnitarii de la Curte proveneau tot din rân¬
dul evreilor.

Totuși, între secolele al VIII-lea și al XI-lea, cea mai prosperă zonă
a comunităților evreiești a fost Spania. înflorirea lor s-a petrecut în
timpul Imperiului Roman și, într-o oarecare măsură, sub stăpânirea
bizantină; în schimb, sub regii vizigoți, atât statul, cât și Biserica au
dus o politică antisemită sistematică. Dând la o parte politica creș¬
tină ortodoxă, o serie de concilii ecleziastice regale de la Toledo au
decretat botezarea forțată a evreilor sau au interzis circumcizia, ritua¬
lurile, sărbătorile iudaice și respectarea Sabatului. Pe tot parcursul
secolului al VII-lea, evreii au fost biciuiți, executați, li s-au confiscat
proprietățile, au fost supuși la impozite ruinătoare, li s-a interzis să
facă negoț și, uneori, au fost duși cu forța la cristelnița de botez. Mulți
au fost obligați să accepte creștinismul, dar, în viața lor privată, au
continuat să respecte legile iudaice. Astfel a apărut în istorie evreul
tainic, numit mai târziu marrano - sursă de neliniște necurmată
pentru Spania, creștinismul spaniol și iudaismul spaniol.17

Prin urmare, atunci când musulmanii au invadat Spania în 711,
evreii i-au ajutat s-o cotropească, adeseori punând garnizoane în
orașele cucerite, în spatele armatelor arabe care avansau. Așa s-a
întâmplat în Córdoba, Granada, Toledo și Sevilla, unde curând s-au
stabilit comunități evreiești numeroase și bogate. într-adevăr, geo¬
grafii arabi ulteriori se referă la Granada, ca și la Lucena și Tarra¬
gona, ca la „orașe evreiești“. Córdoba a devenit capitala dinastiei
Omeiazilor, care s-au înscăunat califi, tratându-i pe evrei cu tole¬
ranță și favoruri extraordinare. Aici, ca și în Bagdad și Kairouan,
evreii nu erau doar meșteșugari și negustori, ci și doctori. în timpul
domniei marelui calif omeiad Abd er-Rahman III (912-961), doctorul
lui de Curte, Hasdai ibn Shaprut, a adus cărturari, filozofi, poeți și
oameni de știință, toți evrei, transformând orașul în centrul prin¬
cipal al culturii iudaice în lume. Comunități evreiești numeroase și
înstărite existau în nu mai puțin de 44 de orașe în Spania omeiadă,
multe dintre acestea cu propriile lor ieșivoturi. Raporturile pe care
le-a stabilit comunitatea iudaică instruită cu califii liberali aminteau
de epoca lui Cirus; evreimea spaniolă s-a bucurat de un mod de viață
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confortabil, productiv și satisfăcător, pe care evreii nu aveau probabil
să-l mai întâlnească nicăieri altundeva, până în secolul al XIX-lea.

Nu lipseau însă pericolele. Dinamica politicii islamice consta în
confruntarea dintre marile dinastii religioase, exacerbate de dispute
doctrinare privind strictețea și puritatea. Cu cât o dinastie musul¬
mană era mai bogată și mai liberală, cu atât devenea mai vulnera¬
bilă în fața invidiei și fanatismului sectelor fundamentaliste. Căderea
unei dinastii îi expunea de îndată pe evreii aflați sub protecția ei
logicii nefaste a statutului lor de dhimmi. Musulmanii berberi pri¬
mitivi au cucerit Córdoba în 1013. Omeiazii au dispărut. Evrei de
frunte au fost asasinați. La Granada a avut loc un masacru general
al evreilor. Armatele creștine înaintau spre sud și, sub presiunea lor,
musulmanii și-au pus speranțele mai curând în războinici nemiloși
și zeloși decât în protectorii frivoli ai culturii. în ultimele decenii ale
secolului al XI-lea, o altă dinastie berberă, Almoravizii, a ajuns să
domine sudul Spaniei. Erau violenți și imprevizibili. Au amenințat
comunitatea evreiască din Lucena, numeroasă și bogată, cu conver¬
tirea forțată, apoi le-au cerut evreilor drept răscumpărare o sumă
fabuloasă. Evreii au înțeles imediat că puteau să-i refuze pe musul¬
mani prin negocieri și mita corespunzătoare. în materie de finanțe,
medicină și diplomație, aveau multe de oferit fiecăruia din valurile
succesive de cuceritori. Deveneau colectori, sfetnici și doctori la Curțile
noilor stăpâni. Dar începând cu această epocă evreii aveau uneori
să se afle în mai mare siguranță în Spania sub stăpâniri creștine.
Aceeași poveste s-a repetat și în Asia Mică, unde bizantinii puteau
să ofere mai multă siguranță comunităților evreiești decât ar fi găsit
acestea în calitate de dhimmi.

La începutul secolului al XH-lea, un nou val de fundamentalism
musulman s-a stârnit în Munții Atlas, creând dinastia Almohazilor.
Scopul lor era acela de a pune capăt corupției și apostaziei islamice.
Dar în acest proces au exterminat comunitățile creștine care exista¬
seră în nord-vestul Africii timp de aproape un mileniu. Și evreii au
fost puși în situația de a alege între convertire și moarte. Almohazii
și-au dus fanatismul în Spania începând cu anul 1146. Sinagogile și
ieșivoturile au fost închise. La fel ca în vremea creștinilor vizigoți,
evreii convertiți sub amenințarea cu moartea își practicau religia în
secret și nu erau câtuși de puțin priviți cu încredere de către musul¬
mani. Erau obligați să poarte o tunică albastră special croită, cu
mâneci absurd de largi, și, în loc de turban, o scufie albastră lungă,
asemănătoare cu o șa pentru purtatul desagilor. Când erau iertați de
asemenea veșminte și de un însemn special al rușinii, numit sihla,
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hainele lor, deși croite normal, trebuiau să fie galbene la culoare. Nu
aveau voie să facă negoț decât la scară mică. Minunatele așezări
evreiești din sudul Spaniei nu au supraviețuit acestei persecuții, cel
puțin în ceea ce privește vechea lor demnitate și grandoare. Mulți
evrei au fugit în nord, în teritoriile creștine. Alții s-au strămutat în
Africa, în căutarea unor cârmuitori musulmani mai toleranți.

Printre refugiați se găsea și un tânăr și strălucit cărturar, pe
nume Moshe ben Maimón, cunoscut mai bine drept Maimonide, Ram
bam pentru evrei, din acronimul rabi Moshe 6en Maimón. Se năs¬
cuse la Córdoba, pe 30 martie 1135, fiu al unui cărturar. Când orașul
a fost cucerit de către Almohazi, el abia împlinise treisprezece ani,
dar încă de pe atunci era recunoscut pentru erudiția sa, fiind consi¬
derat un copil-minune. împreună cu familia, a plecat în bejenie prin
Spania, ajungând probabil până în Provence, stabilindu-se în cele
din urmă la Fez, în 1160. Cinci ani mai târziu, sub presiunea unui
nou val de convertiri forțate, au pornit-o din nou la drum, întâi pe
calea apelor până în Acra, de unde Maimonide a vizitat pe rând toate
Locurile Sfinte, apoi în Egipt, oprindu-se în Fustat, vechiul Cairo.
Este locul unde Maimonide și-a câștigat faima mondială atât ca doc¬
tor, cât și ca filozof erudit. In 1177 a ajuns în fruntea comunității din
Fustat, fiind numit doctor de Curte în 1185 și devenind - după
spusele unui cronicar musulman - „foarte mare în înțelepciune,
știință de carte și rang“. Erudiția sa cuprindea o imensă varietate
de domenii, impresionând atât prin cantitate, cât și prin calitate. Era
sprijinit financiar de David, fratele său negustor, care făcea negoț
mai ales cu bijuterii, iar după moartea acestuia s-a apucat singur de
negoț sau trăia din onorariile pe care le primea ca medic. La moar¬
tea sa, pe 13 decembrie 1204, rămășițele pământești i-au fost duse,
conform dorințelor sale, la Tiberiada, unde mormântul său reprezintă
încă și acum loc de pelerinaj pentru evreii evlavioși.

O discuție despre Maimonide merită să fie făcută în detaliu nu
numai pentru importanța sa intrinsecă, ci și pentru că nimeni alt¬
cineva nu ilustrează mai bine ponderea covârșitoare a erudiției în
societatea evreiască medievală. El a fost arhetipul și cel mai mare
dintre catedocrați. Guvernarea și cunoașterea erau intim asociate în
iudaismul rabinic. Desigur că prin cunoaștere se înțelegea, în mod
esențial, cunoașterea Torei. Tora nu era doar o carte despre Dum¬
nezeu. Ea exista dinaintea creației, asemenea lui Dumnezeu. De fapt,
constituia prototipul creației.18 Rabi Akiva o considera drept „instru¬
mentul creației“, ca și când Dumnezeu ar fi citit din ea precum un
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magician care-și consultă ceasloavele. Shimon ben Lachish spunea
că Tora ar fi precedat lumea cam cu două mii de ani, în vreme ce, în
predicile sale, Eleazar ben Iosia susținea că zăcuse în sânul lui Dum¬
nezeu timp de 974 de generații înainte de a fi fost folosită de către
Dumnezeu pentru a crea universul. Unii înțelepți sunt convinși că ar
fi fost dată simultan la șaptezeci de nații, în șaptezeci de limbi
diferite, dar toate aceste nații ar fi refuzat-o. Doar Israel a acceptat-o.
De unde și faptul că, într-un anume sens, nu era doar Legea și re¬
ligia, ci și înțelepciunea lui Israel, și cheia pentru cârmuirea evreilor.
Filon o numea legea ideală a filozofilor, după cum Moise era legiui¬
torul ideal. Tora - scria el în cartea sa despre Moise -, era „marcată
de sigiliile naturii“, fiind „imaginea perfectă a organizării cosmice“.19
Prin urmare, cu cât cunoașterea Torei era mai profundă, cu atât era
mai mare dreptul de a cârmui, mai ales asupra evreilor.

Ideal era deci ca fiecare personalitate publică și fiecare erudit să
pună umărul la conducerea societății. Evreii nu au considerat nici¬
odată - o opinie mult îndrăgită de anglo-saxoni - că o mare capa¬
citate intelectuală, pasiunea pentru cărți și citit constituiau întru
câtva un handicap pentru individ, făcându-1 incapabil de a conduce.
Dimpotrivă. Pentru ei, erudiția în ceea ce privea Tora nu era câtuși
de puțin aridă, academică, îndepărtată de viața reală - așa cum erau
tentați să o privească cei din afară. Cunoașterea Torei oferea tocmai
acea înțelepciune necesară în știința de a conduce, inducând în ace¬
lași timp virtuțile umilinței și milostiveniei, care preveneau corupe¬
rea puterii. Citând Pildele: „Al meu este sfatul și buna-chibzuială,
eu sunt priceperea, a mea este puterea.“20

Problema, după cum o vedeau evreii, era cum să combine studiul
cu exercițiul guvernării. Când, în timpul persecuțiilor comise sub
domnia lui Hadrian, înțelepții din Lyda s-au întrunit pentru a
dezbate cele mai presante aspecte cu care se confrunta comunitea
lor primejduită, una dintre problemele aflate în capul listei era:
„Este studiul mai important decât acțiunea?“ După ce au ascultat
argumentările, au votat în unanimitate punctul de vedere al lui rabi
Akiva, conform căruia studiul avea întâietate, deoarece „studiul con¬
duce la acțiune“. în termeni de merit spiritual, dobândirea înțelep¬
ciunii prin intermediul studiului și folosirea ei pentru a satisface
nevoile comunității erau considerate la fel de merituoase. Dar înțe¬
lepții mai spuneau că dacă o văduvă sau un orfan vin la un înțelept
pentru a-i cere sfatul, iar acesta le răspunde că e prea ocupat să-și
bată capul cu așa ceva, Dumnezeu se va mânia și-i va zice: „Te fac
vinovat ca și când ai fi distrus lumea.“ Un erudit care se îngropa cu
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nasul în carte era acuzat de faptul că „provoca distrugerea lumii“ 
deoarece evreii considerau că lumea în care înțelepciunea nu-și găsea
aplicabilitate practică se va duce de râpă. Un levit se putea retrage
din viața activă la cincizeci de ani, după care nu avea decât să-și
consacre tot timpul studiului, dar un erudit de frunte trebuia să
rămână la dispoziția comunității până la capătul zilelor. Filon scria
cu sinceritate despre obligațiile contradictorii ale studiului și ser¬
viciului public. Viața lui a fost un exemplu în acest sens, deoarece,
pe lângă scrierile sale prolifice, el a îndeplinit și rolul de lider al co¬
munității, reprezentând-o cel puțin o dată ca ambasador la Roma.
Un asemenea erudit de marcă, în special cineva cu larga lui repu¬
tație, era asaltat de un șir nesfârșit de oameni care-i cereau sfatul.
Din fericire, Filon a putut să-și împartă îndatoririle obștești cu fra¬
tele său, unul dintre cei mai bogați oameni din diaspora, pe care
Iosephus îl numește Alabarh.21

Faptul că doi frați puteau să se ajute reciproc pentru a rezolva
obligațiile contradictorii ale studiului și comentariului, pe de o parte,
și ale administrației judiciare, pe de alta, este unul dintre motivele
pentru care catedocrația iudaică era, de obicei, o afacere de familie.
Dinastiile scolastice proveneau inițial din familii de scribi, constituind
o caracteristică a vieții iudaice încă din secolul al II-lea î.Cr. In anu¬
mite societăți iudaice, ele au durat până la începutul Primului Răz¬
boi Mondial - și chiar și după acesta.

In Babilonia, exilarhul trebuia să aparțină familiei lui David,
dar toți bărbații cu greutate din academii și ieșivoturi erau aleși din
tr-un grup recunoscut de familii din lumea academică. Expresia „nu
din familii cărturărești, ci din cele negustorești“ era disprețuitoare 
chiar dacă banii negustorului erau aceia care ajutau academiile să
funcționeze. în Babilonia, gaonul, sau conducătorul fiecărei academii,
se trăgea dintr-una din cele șase familii recunoscute ca atare, iar în
Palestina trebuia să fie descendentul lui Hilel, al lui Ezdra Scribul
sau al lui David însuși. Cineva din afară, dovedind o erudiție extra¬
ordinară, avea șanse să fie acceptat, dar așa ceva se întâmpla foarte
rar. Și în ceea ce privește gradele ierarhice ale academiilor, nașterea
avea de obicei un rol decisiv. Desigur că, prin originea lor, academiile
principale sau ecumenice nu erau atât locuri de instruire a tinerilor,
cât consilii - termenul de ieșiva fiind versiunea ebraică a celui de
synhedrion [sinedriu] sau Sanhedrin. De fapt, la începutul Evului
Mediu încă se mai numeau „Marele Sanhedrin“ în documentele ofi¬
ciale ale Torei. Iar academia din Palestina se autointitula „Adunarea
celor Drepți“. Erau locuri unde cărturarii se adunau pentru a elabora
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decizii cu autoritate - academia, parlamentul și curtea supremă la
un loc.

Modul de ierarhizare a studiului a fost descris de un cărturar de
la una dintre academiile babiloniene, care a scris în Egipt cu puțin
înainte de epoca lui Maimonide. Evreii de rând, cunoscători de carte,
învățau cele cinci cărți ale lui Moise și cartea de rugăciuni, care
cuprindea și texte despre Legea Orală, Sabat și sărbători. Cu sigu¬
ranță că erudiții stăpâneau pe lângă acestea și restul Bibliei, precum
și „ordonanțele“ și Legea codificată. Doctorii cunoșteau toate aceste
texte, la care se adăugau Mishna, Talmudul și comentariile. Un eru¬
dit putea să țină o predică, să scrie o epistolă explicativă și să ser¬
vească drept ajutor de judecător. Dar numai un doctor care deținea
titlul de membru al academiei înțelegea sursele Legii și literatura
lămuritoare și putea să formuleze o judecată savantă.22

Doctorii și cărturarii respectați și cu autoritate constituiau aca¬
demia. In Babilonia, triumviratul de conducere era format din gaon,
din președintele curții - care avea funcția de adjunct -, și din scrib,
care consemna hotărârile. Membrii academiei stăteau în fața gao
nului, așezați pe șapte rânduri. Fiecare rând avea zece locuri și cel
mai distins cărturar din fiecare rând era numit rosh ha-seder, mai
marele rândului. Fiecare membru al academiei avea un loc precis în
rând, fiecare după rangul său, care era stabilit, la origine, prin
naștere. Dar putea fi promovat sau retrogradat în funcție de activita¬
tea sa, leafa variind corespunzător. Totuși, pentru majoritatea dintre
ei, activitatea în cadrul academiei nu reprezenta singura preocupare
ori sursă de venit. Aveau funcții de conducere în comunitate sau își
câștigau existența cu meșteșugurile și negoțul. Academia se aduna
în plen de două ori pe an, timp de o lună, la sfârșitul verii și la sfâr¬
șitul iernii. Sesiunea plenară, sau kalla, care avea loc la începutul
primăverii, lua în discuție și emitea hotărâri pe baza întrebărilor
primite din alte regiuni, răspunsurile fiind trimise prin negustori
care porneau la drum imediat după Paște. Amândouă plenarele cu¬
prindeau sesiuni de cursuri, în cadrul cărora gaonul însuși expunea
capitole din Talmud în fața a peste două mii de studenți așezați pe
vine, tălmaciul lui - turgheman (un termen ce supraviețuiește sub
forma de dragoman) - jucând și rolul de „difuzor“. Existau diferite
grade de dascăli, cel mai de jos fiind al „repetitorilor“, adesea orbi
din naștere, care erau pregătiți anume pentru a putea repeta pe de
rost pasaje întregi din scripturi, respectând cu sfințenie incantația,
pauzele de punctuație și accentele. Un doctor care avea nelămuriri
în privința unui text putea să facă apel la un repetitor, cerându-i să
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i-1 cânte corect. O mare parte a acestei educații publice se baza pe
învățatul pe de rost, în coruri gălăgioase. A fost metoda folosită în
universitățile musulmane - de exemplu, în Al-Azhar din Cairo 
până acum o generație. Și, până de curând, elevii evrei din Maroc
puteau să recite pe de rost o mulțime de legi într-un amestec de ebrai¬
că și aramaică, și chiar și în ziua de azi evreii yemeniți posedă o tra¬
diție repetitivă orală care le-a permis să păstreze pronunțarea exactă
a textelor străvechi, de mult pierdute de către evreii europeni.23

Academiile babiloniene, cu gradele lor ereditare de înțelepți cla¬
sați cu multă atenție, au absorbit mult din atmosfera și ceremonialul
slugarnic de la curtea orientală. Ele urmau exemplul exilarhului
care era, cum s-ar zice, brațul executiv al academiilor. Citând o tra¬
diție din secolul al X-lea, cronicarul ebraic Iosif ben Isaac Sambari
(1640-1703) îl descrie astfel pe nași:

Are autoritate extinsă asupra tuturor comunităților evreiești, conferită de
comandantul celor drept-credincioși. Evrei și neevrei deopotrivă se ridică
în fața lui și îl salută. Cine nu se ridică primește o sută de lovituri de bici,
căci așa a ordonat califul. De câte ori merge în audiență la calif, este însoțit
de călăreți evrei și musulmani care călăresc în fața lui, strigând în arabă:
„Faceți loc pentru Domnul Nostru, Fiul lui David.“ El însuși merge călare
și poartă o robă de mătase brodată și un turban mare. De acesta atârnă o
eșarfă albă cu un lanț cusut pe ea. Când ajunge la curtea califului, eunucii
regali vin să se încline în fața lui și aleargă înaintea lui până când el
ajunge în sala tronului. Un servitor îl precedă pe nași ducând o pungă cu
galbeni pe care îi împarte în onoarea califului. înaintea califului, nași se
prosternează, apoi se ridică în picioare pentru a arăta că este la fel de umil
ca un sclav. Apoi, califul face un gest către eunuci, ca să-l așeze pe nași pe
scaunul din stânga, cel mai apropiat de al său, și cere să-i vadă petiția.
Când îi prezintă petiția, nași se ridică din nou în picioare, îl binecuvântează
pe calif și pleacă. Fixează negustorilor un impozit anual și, în plus, pre¬
tinde de la ei daruri pe care aceștia le aduc de la capătul pământului.
Acesta este obiceiul pe care-1 urmează în Babilonia.24

Gaonii din universități și doctorii de prestigiu aveau pretenția la
un comportament similar. Formulele de adresare conțineau titluri
pompoase, iar binecuvântările sau blestemele pe care le formulau
aceștia erau extrem de complicate. Astfel s-a format o nobilime sa
cral-academică ereditară, asemănătoare întru câtva cu a mandarinilor
din China.

în Evul Mediu timpuriu, această catedocrație babiloniană repre¬
zenta, de asemenea, magistratura ereditară, curtea de apel supremă
pentru întreaga diaspora. Nu deținea puterea concretă de aplicare
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a legilor - nu avea armată și nici o altă forță de acest gen, în afara
corpului de poliție local. Dar putea să excomunice, o ceremonie im¬
presionantă, chiar înspăimântătoare, ale cărei origini puteau fi gă¬
site în epoca lui Ezdra. în plus, avea autoritatea pe care i-o conferea
erudiția. Totuși, în practică, puterea catedocraților babilonieni a du¬
rat numai atâta vreme cât s-a păstrat întinsul imperiu musulman.
Pe măsură ce s-a restrâns autoritatea teritorială a califului de la
Bagdad, s-a restrâns și puterea lor. Noi centre de învățătură recu¬
noscute au apărut în Spania și în Africa de Nord, în jurul cărtura¬
rilor care emigraseră din vechile academii. în preajma anului 1060,
de exemplu, Cairo a devenit un centru halachic, mulțumită sosirii lui
Nahrai ben Nisim din Kairouan și a lui Iehuda ha-Cohen ben Iosef,
faimosul rav. O generație mai târziu, autoritatea lor a revenit unui
cărturar din Spania, Isaac ben Samuel, „în ale cărui mâini“, conform
unui document din acea vreme, „încape autoritatea peste întreg Egip¬
tul“. Asemenea oameni pretindeau că se trag din gaoni, aparținând
uneia sau alteia dintre marile academii. Adesea aceștia erau și ne¬
gustori prosperi sau aveau drept rude negustori bogați. Dar o fami¬
lie academică de frunte, oricât de bogată, nu-și păstra prestigiul dacă
din sânul ei nu se ivea cu regularitate un anumit număr de cărtu¬
rari de frunte. Căci, în practică, o comunitate evreiască nu se putea
autoguverna fără a beneficia de decizii halachice emise cu regulari¬
tate și care erau acceptate ca literă de lege, tocmai pentru că erau
emise de oameni cu o erudiție incontestabilă. Pe scurt, după cum s-a
exprimat un istoric, pentru a dobândi autoritate, familia avea un rol
important și succesul comercial era extrem de folositor, dar erudiția
se dovedea esențială.25

Maimonide se putea lăuda cu toate trei. într-una dintre scrierile
sale, comentariul său la Mishna, el a înșirat șapte generații de stră¬
buni. Majoritatea evreilor puteau face același lucru, o practică păs¬
trată până în ziua de azi în multe familii evreiești yemenite, chiar
și în cele foarte sărace. Scopul acestor liste memoriale era acela de
a prezenta străbunii aparținând academiilor, drept care, de obicei,
începeau cu un cărturar eminent. Femeile nu erau trecute pe listă,
în schimb genealogiile lor da, mai ales dacă se bucurau de renume.
Astfel, în cazul socrului lui Maimonide, genealogia mamei acestuia
cuprindea paisprezece generații, în vreme ce pe linie paternă sunt men¬
ționate doar șase, deși sunt impresionante. Faima putea fi câștigată
în felurite moduri, dar erudiția era un adevărat talisman. Evreii aveau
o credință de neclintit în învățătură. O notă păstrată din vremea lui
Maimonide spune: „Acest document trebuie să fie corect, deoarece
tatăl autorului a fost fiul fiicei mai-marelui ieșivei.“26 Maimonide
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însuși putea să fie destul de mulțumit de ereditatea sa: cele șapte
generații includeau patru judecători-cărturari de seamă.

Provenea, de asemenea, dintr-o familie care, mulțumită unui ne¬
goț condus cu pricepere, se întreținea singură și avea puterea să-i
susțină financiar și pe membrii săi erudiți. De regulă, informațiile
pe care le avem despre evrei persoane individuale și chiar despre
întregi comunități evreiești, din secolul al II-lea d.Cr. și până la în¬
ceputurile epocii moderne, sunt fragmentare. Evreii nu mai con¬
semnau istoria, iar existența lor tulburată, rătăcitoare și adesea
persecutată explică numărul mic de documente care au ajuns până
în zilele noastre. întâmplarea face totuși ca să știm foarte multe
despre Maimonide și mediul în care s-a format în evreimea egip¬
teană a secolului al XII-lea. Toate sinagogile cuprindeau o încăpere
numită gheniza. Aici erau adăpostite vechi obiecte de cult și cărți de
rugăciune care nu mai erau folosite, dar care, conform legii evre¬
iești, nu puteau fi distruse deoarece conțineau numele lui Dumnezeu,
în unele cazuri, aceste depozite pe jumătate sacre conțineau can¬
tități impresionante de documente, inclusiv profane. Umezeala și
putregaiul le-a făcut ilizibile într-o generație sau două. Dar Egiptul,
dată fiind clima lui uimitor de uscată, este vestit printre erudiți pen¬
tru capacitatea de a păstra fragmente de hârtii și papirusuri datând
încă din mileniul I î.Cr. și chiar și de mai de mult. La Fustat, Mai¬
monide se închina și preda la sinagoga Ben Ezra, construită în 882
pe ruinele unei biserici copte, vândută evreilor. Gheniza sinagogii se
găsea în pod, unde un număr impresionant de mare de documente
medievale au rămas practic netulburate până la sfârșitul secolului
al XIX-lea, când marele savant evreu Solomon Schechter* a început
munca sistematică de recuperare a lor. Aproximativ 100.000 de pa¬
gini au luat drumul Bibliotecii Universitare din Cambridge, iar alte
100.000 sau mai multe sunt depozitate în centre academice din în¬
treaga lume. Informațiile pe care le dezvăluie sunt aproape inepui¬
zabile. Marele exeget S.D. Goitein le-a folosit deja cu mare succes
pentru a reconstitui societatea din secolele al XI-lea și al XII-lea,
care a format fundalul operei și ideilor lui Maimonide.27

Gheniza din Cairo conține cel puțin 1.200 de scrisori de afaceri
complete, care arată că evreii egipteni, printre care se numără și
fratele mai tânăr al lui Maimonide, călătoreau pe distanțe lungi și
comercializau o mare varietate de produse. Vopselele constituiau o

* Solomon Schechter (1847-1915), „tatăl“ iudaismului reformat, era ori¬
ginar din România (s-a născut la Focșani) (n.ed.).
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specialitate negustorească a evreilor, dar la fel de importante erau
materialele textile, leacurile, pietrele și metalele prețioase, parfu
murile. Zonele comerciale cele mai apropiate erau Egiptul de Jos și
de Sus, coasta palestiniană și Damascul, în Siria. Un mare negu¬
țător din Fustat, Moshe ben Iacov, care făcea negoț cu fructe uscate,
hârtie, ulei, ierburi și monede, străbătea această regiune atât de des,
încât ajunsese să fie poreclit „navetistul“. Dar o însemnare cu scrisul
de mână al lui Abraham, fiul lui Maimonide, arată că negustorii din
Fustat călătoreau chiar și până în Malaysia, fiind pomenit și un băr¬
bat care a murit în Sumatra. Cantitățile de mărfuri impresionau în
egală măsură: marele negustor Iosef ibn Awkal a făcut un transport
de marfă în greutate de 129.600 de livre, iar rețeaua lui îi permitea
să acționeze ca agent oficial al celor două mari academii babiloniene,
ducând deciziile formulate de către acestea în întreaga lume iudaică.
Astfel, o comunitate evreiască mică din regiunea Indiilor putea păs¬
tra legătura, deși comunicarea unei decizii necesita mult timp - din
Cairo până în Sumatra drumul dura patru luni.28

Un asemenea drum parcurgea David Maimonide atunci când a
pierit. A supraviețuit o scrisoare de-a lui către fratele său mai mare,
în care povestește diferite nenorociri ce s-au abătut asupra lui în
Egiptul de Sus, de unde s-a îndreptat direct spre Marea Roșie pen¬
tru a se îmbarca cu destinația India. După care: tăcere. Despre acest
trist episod, Maimonide scria:

Cea mai mare nenorocire care s-a abătut asupra mea în întreaga mea
viață, mai rea decât oricare alta, a fost moartea sfântului (binecuvântată
fie amintirea lui) care s-a înecat în Marea Indiană, ducând cu sine mulți
bani ce erau ai mei, ai lui și ai altora și lăsându-mă pe mine cu o copiliță
și cu văduva lui. In ziua în care am primit aceste vești cumplite, am căzut
la pat și am bolit un an încheiat, suferind de un furuncul, fierbințeală și
sfârșeală, și n-a lipsit mult să mă sting. Aproape opt ani au trecut de-atunci
și încă îl mai jelesc și nu găsesc mângâiere. Și cum să găsesc mângâiere?
A crescut pe genunchii mei, a fost fratele meu, învățăcelul meu; negus¬
torea în felurite târguri și câștiga frumos, și eu puteam sta acasă în deplină
siguranță. Știa bine Talmudul și Biblia, ca și gramatica [ebraică], și bucu¬
ria vieții mele era să mă uit la el. [.,.] De câte ori îi văd scrisul ori vreo
scrisoare de-a lui, inima mi se întoarnă pe dos și durerea îmi umple din
nou sufletul. Pe scurt, „voi coborî îndoliat în lumea cealaltă la fiul meu“.29

Este o scrisoare caracteristică pentru felul în care se exprimă căl¬
dura și melancolia din suflet. Putem ignora afirmația lui Maimonide
că ar fi stat la pat un an de zile. Avea obiceiul să-și exagereze bolile
și slăbiciunile fizice, în realitate era un om extrem de activ, care scria
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foarte mult. Nu știm cum arăta la înfățișare cel mai remarcabil din¬
tre evreii Evului Mediu; portretul folosit în primul volum al operelor
sale complete, publicat în 1744 - deși reprodus de nenumărate ori
de atunci încoace -, este o pură invenție. In schimb, scrisorile și căr¬
țile lui, precum și materialele găsite în gheniza ne mărturisesc multe
lucruri despre el. A fost unul dintre reprezentanții marelui secol al
XII-lea prerenascentist, care a marcat primul pas adevărat de ieșire
din Evul Mediu timpuriu și care a afectat în egală măsură lumea
iudaică, cea arabă și Europa creștină. Era un cosmopolit. Scria în
arabă, dar se descurca la fel de ușor și în alte limbi, răspunzând de
obicei la scrisori în limbile în care îi erau scrise. A fost un cititor
neobosit până la capătul zilelor. Intr-o scrisoare susține că ar fi citit
toate tratatele de astronomie, iar în alta pretinde că nu există vreo
lucrare de idolatrie pe care să n-o cunoască.30

Capacitatea lui Maimonide de a absorbi cantități uriașe de scri¬
eri dificile, sacre și profane, s-a manifestat încă din copilărie. La fel
și dorința lui de a le prezenta lumii iudaice într-o formă ordonată și
rațională. Nu împlinise încă șaisprezece ani când a încheiat Tratatul
despre logică. In 1158, a urmat Tratatul despre calendar, o lucrare
de astronomie. La douăzeci și doi de ani a început să scrie prima sa
lucrare importantă, Comentariu la Mishna, încheiată la Fustat, în
1168. Era echivalentul așa-numitelor summae ale cărturarilor creș¬
tini, incluzând un număr mare de materiale profane despre animale,
plante, flori și istorie naturală, precum și despre psihologia umană.
O mare parte din această lucrare a fost scrisă în timp ce el și familia
sa căutau un loc unde să poată trăi feriți de primejdii: „Eram mânat
dintr-un colț al lumii intr-altul“, notează el, „[...] numai Dumnezeu
știe că unele capitole le-am explicat în vremea peregrinărilor, iar
altele la bordul corăbiilor“31. Următoarea întreprindere a fost aceea
de a codifica legea talmudică, Mishne Tora, lucrare în paisprezece
volume, care i-a luat zece ani și a fost încheiată în 1180. La acea vre¬
me, moartea lui David l-a obligat să se apuce de practicarea medicinei.
Era și judecător activ, la timpul cuvenit devenind șeful comunității
evreiești din Egipt, deși n-a primit niciodată titlul oficial de naghid.
Foarte mulți oameni din întreaga lume iudaică îi cereau sfatul prin
intermediul scrisorilor, și peste patru sute de responsa, scrise de el
în ebraică, au fost publicate. Dar în 1185 a găsit răgazul să înceapă
cea mai cunoscută și mai remarcabilă lucrare a sa, Călăuza rătăci¬
ților, trei volume în care explică teologia și filozofia fundamentală
ale iudaismului, și pe care a încheiat-o în 1190.

Maimonide s-a aplecat cu multă seriozitate asupra profesiei de
medic, ceea ce i-a și adus, în principal, faima în lumea neevreiască.
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A scris mult despre dietă, medicamente și tratamente; au supraviețuit
zece dintre lucrările sale de medicină, și nu e exclus să existe și altele.
Ținea prelegeri de fiziologie și terapeutică, precum și despre religia
și legile iudaice. L-a îngrijit pe vizirul lui Saladin, Al-Fadi al-Baisami,
care îi plătea un salariu anual, iar mai târziu pe fiul lui Saladin,
care a devenit sultan în 1198. A fost invitat - dar a refuzat - să de¬
vină doctor la curtea „regelui franc“ (ori a lui Richard Inimă-de-Leu
al Angliei, ori la cea a lui Amalric, rege al Ierusalimului). Sursele
arabe spun foarte clar că era privit drept unul dintre cei mai buni
doctori ai lumii, cu o pricepere deosebită în a trata cazurile psihoso¬
matice. Circula în acea vreme un vers arab: „Leacul lui Galen pentru
trup doar este, pe când al lui [Maimonide] trup și suflet tămăduiește.“32

A dus o viață de muncă eroică asiduă în slujba comunității, vizi
tându-i pe bolnavi în marile spitale publice, dar primindu-i și acasă.
Intr-o scrisoare către elevul său favorit scria:

Mi-am câștigat o mare faimă printre cei mari, adică în fața marelui cadiu,
a emirilor, în casa lui Al-Fadr și în ale altor nobili ai orașului, care nu
plătesc mult. Oamenii de rând găsesc că e prea departe să vină până în
Fustat să mă vadă, astfel că trebuie să-mi petrec zilele vizitându-i pe
bolnavi în Cairo, și când ajung acasă sunt prea obosit să mă apuc din nou
de cercetarea cărților de medicină - știi prea bine cât timp îi trebuie în
arta noastră unui om conștiincios pentru a verifica toate sursele de care
are trebuință, ca să poată fi sigur că tot ceea ce spune se întemeiază pe
argument și autoritatea cea mai demnă de încredere.

Altui corespondent, Samuel ibn Tibon, îi scria în 1199:

Eu locuiesc în Fustat, iar sultanul tocmai în Cairo, și distanța dintre cele
două locuri este cât de două ori o zi de Sabat [adică 23 de kilometri],
îndatoririle mele față de sultan sunt împovărătoare. Trebuie să-l vizitez
devreme în fiecare dimineață. Dacă se simte rău sau vreunul dintre copiii
lui ori cineva din harem cade bolnav, nu plec din Cairo, ci-mi petrec cea
mai mare parte din zi în palat. Dacă vreun demnitar de la Curte este bol¬
nav, atunci rămân acolo toată ziua [...] chiar dacă nu e nimic de făcut, nu
ajung în Fustat decât după-amiaza. Atunci sunt obosit și flămând și
găsesc ograda casei mele plină de oameni, nobili și umili, neevrei, teologi
și judecători, așteptând să mă întorc. Descalec, mă spăl pe mâini și îi rog
să mă aștepte până ce mănânc, singura mea masă în douăzeci și patru de
ore. Apoi mă ocup de pacienți. Stau la coadă până la miezul nopții, uneori
până la 2 dimineața. Vorbesc cu ei întins pe spate, pentru că mă simt slă¬
bit. La căderea nopții, uneori sunt prea ostenit să vorbesc. Prin urmare,
nici un israelit nu poate sta de vorbă cu mine între patru ochi decât de
Sabat. Atunci vin toți la mine după slujbă și eu îi sfătuiesc ce să facă
săptămâna următoare. După care rămân să studieze până la prânz, și
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pleacă. Unii se întorc și continuă să studieze până la rugăciunile de seară.
Asta mi-e programul de fiecare zi.33

La un an după această scrisoare, Maimonide nu a mai putut să
se ducă la sultan în persoană, fiind nevoit să își transmită instrucțiu¬
nile prin intermediul medicilor acestuia. Dar a continuat să primească
în curtea casei sale și să dea sfaturi medicale, teologice și judecătorești
până la moarte, în 1204, când a împlinit șaptezeci de ani.

Maimonide s-a dedicat cu tot sufletul comunității evreiești și, în
tr-o măsură mai mică, comunității umane în întregul ei. O atitudine
în deplin acord cu principiul social aflat în centrul religiei iudaice.
Dar ajutorul pe care-1 acorda comunității din Fustat - sau chiar co¬
munității mai largi din Cairo - nu era de ajuns. Maimonide era
conștient de faptul că poseda o mare forță intelectuală, și, la fel de
important, acea energie și acea concentrare necesare pentru a se fo¬
losi în mod productiv și cât mai deplin de această forță. Evreii fu¬
seseră aduși pe lume pentru a plămădi aluatul umanității, pentru
a-i lumina pe neevrei. Nu dețineau putere statală sau forță militară,
sau teritorii întinse. Dar aveau minte. Armele lor erau intelectul și
procesul gândirii. Eruditul se bucura astfel de un statut deosebit în
societate și, ca urmare, de responsabilități aparte; eruditul de frun¬
te avea îndatoriri dintre cele mai stricte care puteau fi imaginate 
el trebuia să preia comanda în procesul de preschimbare a unei lumi
sălbatice și iraționale într-o lume chibzuită, în acord cu intelectul
divin și desăvârșit.

Procesul iudaic de raționalizare a început cu introducerea mono¬
teismului și prin legarea acestuia de etică. Aceasta a fost în princi¬
pal opera lui Moise. Era firesc, așadar, ca Maimonide să-i acorde lui
Moise nu numai un rol unic - a fost singurul profet, susținea Mai¬
monide, care comunicase direct cu Dumnezeu -, ci să și vadă în el o
mare forță intelectuală ordonatoare, care creează legea din haos. în
mod limpede, funcția continuă a evreilor era aceea de a împinge tot
mai departe frontierele rațiunii, adăugând mereu noi teritorii împă¬
răției gândirii a lui Dumnezeu. Filon, care în multe privințe a fost
un precursor al lui Maimonide, avea aceeași opinie despre obiectul
erudiției iudaice. în primul rând, era un scut protector pentru evrei 
căci ei erau „seminția celor care se roagă“, care interveneau ca mij¬
locitori pe lângă Dumnezeu în favoarea umanității -, iar în al doilea
rând reprezenta mijlocul prin care o lume înspăimântător de irațio¬
nală putea fi civilizată. Filon avea o perspectivă sumbră asupra con¬
diției umane neevoluate. Avusese experiența unui pogrom cumplit
în Alexandria, pe care-1 descrie în scrierile sale istorice, In Flaccum
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și Legatio in Gaium, rămas doar sub formă de fragmente. Lipsa ra¬
țiunii putea să-i transforme pe oameni în monștri, mai răi decât ani¬
malele. Antisemitismul era un fel de paradigmă a răului omenesc,
deoarece nu era doar irațional în sine, ci și o respingere a lui Dum¬
nezeu, esența nebuniei. Intelectualii evrei, în schimb, puteau să lupte
împotriva nebuniei prin scrierile lor. Acesta este motivul pentru care,
în a sa De Vita Mosis, a încercat să prezinte unui public neevreu fa¬
cultatea iudaică de a judeca, iar în Legum Allegoriarum, a căutat să
dea o explicație rațională, prin intermediul alegoriei, unora dintre cele
mai bizare elemente ale Pentateuhului, spre folosul cititorilor evrei.34

Maimonide era la jumătatea drumului între Filon și lumea mo¬
dernă. Ca și Filon, nu-și făcea iluzii cu privire la umanitatea aflată
în starea aceea fără de Dumnezeu și irațională. Nu avusese prilejul
să cunoască în mod direct persecuțiile creștine, în schimb trăise pe
propria sa piele experiența amară a sălbăticiei islamice, și chiar și
în refugiul lui liniștit din Fustat, cei care-i scriau îi aminteau că atro¬
citățile împotriva evreilor nu încetaseră câtuși de puțin; scrisoarea
sa către yemeniți reflectă profundul său dispreț pentru islam, drept
răspuns la lipsa de judecată a lumii.35 Spre deosebire de Filon, nu
beneficiase de vasta panoplie a raționalismului grec, aflată în biblio¬
teca din Alexandria. Dar aristotelismul începuse din nou să fie
răspândit de către intermediarii arabi - Avicenna (980-1035) și con¬
temporanul mai bătrân al lui Maimonide, Averroes (1126-1198).
Mai mult, era beneficiarul celor o mie de ani de comentariu iudaic,
din care mare parte reprezenta o altă formă de raționalism.

La toate acestea se adaugă faptul că Maimonide era un raționalist
prin temperament. întocmai ca în cazul lui Filon, scrierile lui tră¬
dează precauție, moderație și neîncredere în entuziasm. Era întot¬
deauna atent să evite certurile, și mai ales odium theologicum: „Chiar
și când oamenii mă jignesc, nu iau în seamă, ci răspund politicos și
cu vorbe prietenești, sau rămân tăcut.“ Era puțin înfumurat, dar cu
siguranță nu orgolios: „Nu zic că nu greșesc niciodată. Dimpotrivă,
când îmi descopăr vreo greșeală, sau dacă sunt acuzat de alții că gre¬
șesc, sunt gata să schimb totul în ceea ce scriu, în felul în care mă
port și chiar și în felul meu de a fi.“ într-o faimoasă scrisoare de
răspuns la comentariile pe marginea scrierii sale Mishne Tora, făcute
de cărturarii din sudul Franței, el își recunoaște greșelile, adăugând
că a operat deja câteva corecturi și va mai introduce și altele, și
afirmă că sunt îndreptățiți să se îndoiască de opera lui: „Nu vă sme¬
riți în fața mea. N-oți fi voi dascălii mei, dar îmi sunteți egali și pri¬
eteni, și toate întrebările voastre merită să fie puse.“36 Era, desigur,
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un elitist. Mai bine să facă plăcere unui singur om inteligent decât
să satisfacă zece mii de nebuni, așa gândea el. Dar era și tolerant:
credea că toți oamenii evlavioși vor fi salvați, indiferent de religie.
Era minunat de cuviincios, conciliant, calm, judicios. Mai presus de
orice, era un savant, mereu în căutarea adevărului, încrezător că
acesta va izbândi în cele din urmă.

Maimonide avea o părere foarte clară despre cum trebuia să arate
societatea adevărată și rațională - și prin urmare divină. Esența ei
nu va fi reprezentată de satisfacția fizică sau materială. Fericirea
supremă consta în existența nemuritoare a intelectului uman care
îl contempla pe Dumnezeu.37 In ultimul capitol din Mishne Tora, el
descrie societatea mesianică: „Stăpânirea Lui se va statornici pe de¬
plin și atunci înțelepții vor fi liberi să cerceteze Legea și înțelepciunea
ei, și în acele vremuri nu vor mai fi foamete ori războaie, nici ură
sau vrăjmășie [...] și nici o altă trudă pe pământ decât aceea pentru
a-L cunoaște pe Domnul Dumnezeu și numai pe El.“ Garantul so¬
cietății perfecte este legea divină. Prin definiție, un stat ideal se află
supus legii divine.38

Așadar, desigur, trebuia așteptat Mesia, iar Maimonide, fiind un
savant precaut, era ultimul dintre oameni care să lanseze viziuni
escatologice. Totuși, până se va întâmpla acest lucru, legea putea fi
aceea care să dea naștere unor societăți bune. în Călăuza rătăciților,
el își expune opinia extrem de raționalistă în privința Torei: „Legea
în întregul ei țintește spre două lucruri - bunăstarea sufletului și
bunăstarea trupului.“ Prima privește dezvoltarea intelectului uman,
a doua - îmbunătățirea relațiilor politice dintre oameni. Legea rea¬
lizează acest lucru prin aceea că stabilește opinii adevărate, care
înalță intelectul, și prin aceea că elaborează norme care să regle¬
menteze comportamentul uman. Cele două interacționează. Cu cât
ne străduim ca societatea noastră să fie mai stabilă și mai pașnică,
cu atât au oamenii mai mult timp și energie pentru a-și dezvolta
intelectul, astfel ca, la rândul lor, să aibă capacitatea să aducă și
mai multe îmbunătățiri societății. Și așa mai departe - un cerc vir¬
tuos în locul cercului vicios al societăților care sunt lipsite de lege.39
Am putea crede că Maimonide vedea apariția epocii lui Mesia nu din
senin, în urma unui tunet neașteptat, ci ca un rezultat al îmbună¬
tățirilor progresive, câtuși de puțin miraculoase, ale rațiunii umane.

în consecință, cea mai bună cale de îmbunătățire a condiției
umane în general - și de asigurare a supraviețuirii avangardei evre¬
iești în particular - era aceea de a răspândi cunoașterea Legii, deoa¬
rece Legea însemna capacitate de a judeca și progresa. Deși elitist,
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Maimonide gândea în termenii unei elite tot mai numeroase. Ceea
ce nu era cu totul imposibil într-o societate extrem de savantă. O
axiomă iudaică suna astfel: „Omul trebuie să vândă tot ceea ce are
și să cumpere cărți, căci, după cum spun înțelepții, «Cel care mă¬
rește numărul cărților își lărgește înțelepciunea».“ Un om care își
împrumuta cărțile, în special celor săraci, creștea în ochii lui Dum¬
nezeu. „Dacă un om are doi fii, dintre care unuia nu-i place să-și
împrumute cărțile altora, în vreme ce al doilea abia așteaptă să facă
asta, omul cu pricina ar trebui să-și lase biblioteca celui de-al doilea,
chiar dacă acesta este mai tânăr“, scria unul dintre contemporanii
lui Maimonide, Iehuda din Regensburg. Evreii pioși considerau para¬
disul drept o bibliotecă imensă, al cărei bibliotecar era Arhanghelul
Metatron: cărțile de pe rafturi se înghesuiau unele în altele pentru
a face loc celor nou-venite. Maimonide nu era de acord cu această
aiureală antropomorfă, dar accepta ideea ca lumea să devină o ver¬
siune abstractă a academiei cerești. Ar fi acceptat și prescripțiile
practice ale lui Iehuda - și anume ca un om să nu îngenuncheze nici¬
odată pe o carte din cele mari pentru a-i închide cataramele, să nu
folosească niciodată peneluri drept semne de carte și să nu întrebuin¬
țeze vreodată cărțile drept proiectile ori instrumente de pedepsire a
cărturarilor -, precum și cu minunata lui maximă: „Un om ar trebui
să arate interes pentru felul în care-i sunt prețuite cărțile.“40 Mode¬
rat în toate lucrurile cu excepția studiului, Maimonide era pasionat
de cărți, o pasiune pe care ar fi dorit să o aibă toți evreii.

„Toți evreii“, adică inclusiv femeile și bărbații care trudeau cu
mâinile, nu cu capul. Maimonide spunea că unei femei nu i se putea
cere să studieze, dar că era cu atât mai merituoasă când o făcea.
Fiecare bărbat trebuia să studieze după putința sa: astfel, un mește¬
șugar isteț putea să dedice trei ore meseriei lui, consacrându-și alte
nouă studiului Torei - „trei pentru studiul Legii scrise, trei pentru
Legea Orală și trei pentru a cugeta la cum poate fi una dedusă din
cealaltă“. Această mică analiză, pe care el o denumea „începutul
erudiției“, ne indică întru câtva măsura pe care o stabilea el pentru
sârguință.41

Totuși, nu prea avea rost să îndemni poporul evreu să studieze
fără ca în același timp să faci tot posibilul pentru ca acest studiu să
devină productiv. Convins că judecata rațională și Legea erau sin¬
gurele elemente de apărare pe care le avea la dispoziție evreul, și
singurele mijloace prin care lumea putea deveni un loc mai civilizat,
Maimonide era în același timp dureros de conștient de faptul că
Legea însăși, după o mie de ani de adaosuri de legi și de comentarii
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necoordonate, se găsea într-o stare de confuzie cumplită, plină de
elemente necuviincios de iraționale. Prin urmare, munca sa de-o viață
avea două țeluri: să pună ordine în Lege și să o prezinte din nou pe
un fundament pe deplin rațional. Pentru a împlini primul țel, a scris
comentariul la Mishna, care, pentru prima oară, formula clar princi¬
piile de bază ale legislației mishnice, și a codificat legea talmudică, cu
scopul, după cum se exprima el, de a ușura și grăbi găsirea unei de¬
cizii în „marea Torei“. „Indiferent că scrii un comentariu ori un cod 
fiecare este o sarcină distinctă în sine“, observa Maimonide. Fiind
un intelectual de geniu, Maimonide a scris și una, și alta. Și a făcut-o
stăpânit de sentimentul unei nevoi urgente, într-un context (în opi¬
nia sa) de mari pericole pentru evrei: „In vremuri de persecuție, ca
acelea de acum“, spunea el, „oamenilor le lipsește acea liniște mentală
de a se dedica studiului aprofundat, și aproape tuturor le vine foarte
greu să găsească o hotărâre clar formulată în scrierile primilor codi¬
ficatori, care sunt la fel de haotice ca și Tora însăși. Și încă și mai
puțini sunt cei care pot să extragă legea direct din sursele talmu¬
dice.“ Ceea ce a realizat el era clar, ordonat, concis și neîmpovărat
de nesfârșite liste cu surse. Nu era o operă definitivă, așa cum spera
el. Ca orice altă încercare de a rosti ultimul cuvânt în privința Legii,
și aceasta a dus la explozia unei alte uriașe avalanșe de tomuri - în
1893, s-a întocmit o listă (și aceasta incompletă) cu 220 de comen¬
tarii esențiale pe marginea Codului lui Maimonide.42 Eficientă a fost
însă în orice caz: un contemporan spaniol spunea că judecătorii se pro¬
nunțau împotriva scrierii, tocmai pentru că îngăduia oricărui profan
să le verifice deciziile. Exact acest lucru îl dorea și Maimonide - ca
Legea, spada și armura evreilor să devină proprietatea funcțională
a tuturor.

Maimonide dădea o explicație rațională fiecărui punct din cod sau
comentariu. In completare a scris însă și Călăuza rătăciților, pentru
a arăta că credințele evreilor nu erau doar un set de aserțiuni
arbitrare impuse de o putere divină și o autoritate rabinică, ci pu¬
teau fi deduse și dovedite și pe cale rațională. In aceasta urma dru¬
mul deschis de Saadia ben Iosef (882-942), vestitul și controversatul
gaon de la academia din Sura, primul filozof evreu după Filon care
a încercat să așeze iudaismul pe o bază rațională. Maimonide nu era
de acord cu tot ceea ce scrisese Saadia Gaon în a sa Carte a credin¬
țelor și doctrinelor, dar l-a încurajat să îmbrățișeze pe deplin credința
și filozofia iudaice. Avicenna și Averroes au făcut același lucru pen¬
tru islam, iar Toma d’Aquino avea s-o facă în curând pentru crești¬
nism. Maimonide însă a fost cel mai mare raționalist dintre ei. De
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exemplu, în problema-cheie a profeției, el folosea metafora, analogia
și parabola pentru a demonstra caracterul „natural“ al comunicărilor
profeților cu Dumnezeu și al miracolelor săvârșite de ei. Teoria sa
era aceea a emanației divine exploatate de profeți. Așa-numiții în¬
geri care îi ajutau să producă viziunile specifice nu erau altceva de¬
cât însăși capacitatea imaginativă a profetului; cuvântul folosit de
Maimonide pentru a se referi la intelect era heruvim.43

Exista însă și un punct în care capacitatea de judecată rațională
a lui Maimonide înceta. Simțea că trebuia să tragă o linie de demar¬
cație foarte clară între Moise și ceilalți profeți. Pe aceștia îi scotea
iute din discuție, pe motiv că se foloseau de amfibologii sau analogii;
Moise, în schimb, „nu profețea prin parabole, așa cum făceau alții“;
el chiar a stat de vorbă cu Dumnezeu, „ca un spirit care vorbește cu
alt spirit, fără alt mijlocitor“. A încercat să explice unicitatea lui Moise
prin aceea că într-un singur individ trebuie să se regăsească cea mai
desăvârșită perfecțiune inerentă speciei umane - și Moise era acest
individ. Prin urmare, ceea ce făcea, de fapt, Maimonide, era să reducă
aria iraționalismului din iudaism, dar nu și să-l elimine: izola anu¬
mite zone centrale ale credinței, pe care rațiunea nu le putea explica 
deși nu voia să recunoască acest lucru. Admitea totuși că anumite
aspecte depășeau puterea de judecată a omului. In legătură cu apa¬
rentul conflict dintre liberul-arbitru și predestinare, el cita din
Ecclesiastul - „Ceea ce a fost este departe, și adânc, adânc! Cine
poate-acum să-i dea de înțeles?“44 -, iar în scrierile lui sunt pasaje
în favoarea atât a libertății de voință absolute de a urma sau des¬
considera Legea, cât și în a determinismului strict. îi ataca pe astro¬
logi pentru zădărnicirea Legii. Pe de altă parte, primul dintre cele
treisprezece principii ale credinței stabilite de el este: „Dumnezeu
singur a îndeplinit, îndeplinește și va îndeplini toate acțiunile.“45 Pu¬
tem să ne referim și la alte contradicții existente în vasta sa operă,
deși, în mod surprinzător, sunt foarte puține.

Ceea ce încerca Maimonide să facă era să-i întărească pe evrei în
credința lor, și pentru aceasta a căutat să o golească de superstiții
și s-o susțină prin judecăți raționale. Pe parcursul acestui proces, el
a introdus și a popularizat o tentativă de înțelegere critică a aspec¬
telor misterioase ale credinței, ceea ce, în cele din urmă, nu a făcut
decât să-i atragă și mai mult pe oameni. Odată eliberată din reci¬
pientul credinței pure, rațiunea capătă o viață și o voință ale ei pro¬
prii. Maimonide a fost un mare prevestitor al viitorului poporului
evreu; și chiar al viitorului omenirii. Călăuza rătăciților a fost un
îndreptar al minților evreilor timp de secole - nu întotdeauna în
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direcția în care și-a dorit-o el. într-un anume sens, Maimonide a jucat
în religia iudaică același rol pe care l-a jucat Erasmus în religia creș¬
tină: a „depus“ niște ouă periculoase, care aveau să scoată pui mai
târziu. în știința medicinei a introdus doctrina iudaică a unității
dintre trup și suflet, materie și spirit, ceea ce i-a prilejuit o înțelegere
esențială a bolilor psihice, prefigurându-1 astfel pe Freud. Teologilor
le-a dat încredere în compatibilitatea dintre credință și rațiune, o în¬
credere ce se potrivea cu felul său calm și maiestuos de a gândi, dar
care, la un moment dat, l-a îndepărtat complet pe Spinoza din sfera
iudaismului.

în acea epocă existau mulți evrei erudiți care se temeau de di¬
recția în care îndrepta Maimonide religia iudaică. în Provence, unde
creștinismul era sfâșiat de erezia albigenzilor și unde, pentru a se
putea impune ortodoxia, a fost întemeiată noua instituție a Inchi¬
ziției dominicane, mulți rabini doreau ca autoritățile iudaice să
adopte o atitudine similară. Detestau felul alegoric în care Maimonide
explica Biblia și doreau să-i fie interzise cărțile. în 1232, intervenind
în această dispută iudaică, dominicanii i-au ars cărțile. Ceea ce, de¬
sigur, i-a provocat pe raționaliști să contraatace. „Inimile oamenilor“,
scriau discipolii lui Maimonide, „nu pot fi abătute de la studiul filo¬
zofiei și al cărților filozofice; atâta vreme cât au un suflet în trup [...]
ei au de gând să lupte pentru onoarea marelui rabi și a cărților sale,
și își vor dedica banii, activitatea și spiritul în slujba doctrinelor lui
sfinte, atât cât vor mai putea respira viață prin nările lor.“46

în ciuda acestei demonstrații de pumni verbali, nu s-au abătut
prea multe lovituri, în teorie. Legea iudaică era severă în privința
heterodoxiei - dacă doi evrei depuneau mărturie că l-au văzut pe un
al treilea închinându-se la un chip, acesta putea fi condamnat la
moarte -, dar în practică, fiind vorba de o catedocrație, și nu de o
autocrație, erau îngăduite o mulțime de opinii în surprinzător de
multe direcții. Chiar și un om declarat a fi eretic nu suferea nici o
pedeapsă corporală atâta vreme cât nu căuta să-i convertească și pe
alții la părerile sale. Ca urmare, raționalismul și superstiția au con¬
tinuat să coexiste într-o armonie incomodă, uneori chiar în una și
aceeași persoană.

Ținând cont de condițiile mizere și de teama în care erau adesea
forțați evreii să trăiască, persistența iraționalismului nu era surprin¬
zătoare. Maimonide considera intelectul și rațiunea drept cele mai
bune arme ale oricărui evreu, și chiar asta și erau - pentru elita în¬
crezătoare în propriile sale puteri. Dar pentru masa evreilor de rând,
poveștile despre miracolele din trecut și speranța miracolelor ce
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aveau să vină reprezentau un sprijin mult mai sigur în vremurile
tulburi. Literatura evreiască sacră se îngrijea de ambele nevoi, căci,
alături de metoda critică ce producea satisfacții intelectuale, se gă¬
sea și numărul tot mai mare de povestiri agadice, piyut sau poezii,
și nesfârșit de multele superstiții dintre cele mai bizare, pe care co¬
piii le învățau pe genunchii mamelor lor. Cu cât evreii erau supuși
la mai multe persecuții și constrângeri economice, cu atât apelau mai
mult la basmele sacre. „A fost o vreme“, stătea scris într-o Midrash,
„când banii nu erau neîndestulători și când oamenii doreau să audă
Mishna, Halacha și Talmudul. In ziua de azi, banii sunt puțini și,
mai rău decât atât, oamenii se îmbolnăvesc din pricina sclaviei bani¬
lor și tot ce vor să audă sunt binecuvântări și consolări“47.

Evreii au suferit crunt atât sub islam, cât și sub creștinism. E
adevărat că, așa cum spunea unul dintre învățăceii lui Abélard, „un
evreu, oricât de sărac, dacă are zece copii îi va da pe toți să învețe
carte, nu pentru câștig, așa cum fac creștinii, ci pentru a înțelege
legea lui Dumnezeu - și nu numai pe fii, ci și pe fiice“48. Dar genul
de raționalism pe care-1 propovăduia Maimonide era într-adevăr
posibil doar pentru cei din clasa superioară, și a și rămas în mare mă¬
sură proprietatea acesteia. După cum o dovedesc documentele din
gheniza, religia populară pe care el o detesta și o denunța înflorea sub
nasul lui în Fustat. Evreii practicau atât magia albă, cât și cea nea¬
gră. Făceau tot felul de scamatorii cu focul, făceau păsările să nu
mai poată zbura și apoi să zboare din nou, conjurau spirite bune și
rele în cadrul unor ceremonii care durau uneori întreaga noapte, apoi
organizau ședințe de tămâiere pentru a scăpa de ele. Intrau în transă,
țineau ședințe de spiritism. Cunoșteau tot felul de descântece pen¬
tru apărarea călătorilor, pentru a scăpa un cal de păduchi, pentru a-i
face pe bărbați sau pe femei să se îndrăgostească, sau „chemau în¬
gerii“ în ajutor. Existau chiar și manuale tainice, scrise în iudeo
arabă, al căror scop era acela de a-i conduce pe evrei spre comorile
din mormintele egiptenilor antici.49

Cu toate acestea, o asemenea abordare irațională a religiei nu se
limita doar la masele de evrei de rând, ci îi atrăgea chiar și pe cei din
clasele superioare, în rândul cărora a luat forma misticismului. în¬
săși soția lui Maimonide era o credincioasă ferventă, care se trăgea
dintr-o familie veche de mistici pioși. Abraham, fiul și moștenitorul
său, a adoptat mai curând atitudinea mamei decât a tatălui. Deși,
din câte se pare, a fost devotat memoriei tatălui său și i-a apărat opi¬
niile cu înflăcărare, propriul său magnum opus, un volum gigantic
purtând titlul îndreptar deplin pentru cei pioși, prezintă pietismul sau
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hasidismul drept un mod de viață, o știință contrară raționalismului.50
Abraham era cunoscut drept rosh kol ha-hasidim, „mai-marele tutu¬
ror celor pioși“, primind scrisori și fiind vizitat de discipoli din întreaga
lume iudaică. Acești bigoți posteau toată ziua și își petreceau întrea¬
ga noapte rugându-se. Abraham îi admira chiar și pe misticii musul¬
mani, așa-numiții sufiți, spunând despre ei că erau discipoli mult
mai merituoși ai profeților lui Israel decât evreii din vremea lui.51 O
declarație ce l-ar fi mâniat pe tatăl său, care a dorit să interzică scrie¬
rile misticilor evrei, ca să nu mai vorbim de cele ale musulmanilor.

Din nefericire pentru raționaliști, misticismul avea rădăcini adânci
în iudaism; se poate spune chiar că rădăcinile sale ajungeau până
în cultul lui Iahve. Autorităților religioase le convenea ideea încetă¬
țenită că Dumnezeu i-a încredințat lui Moise nu numai legea scrisă
a Pentateuhului, ci și Legea Orală. Dar în același timp era o idee
periculoasă, deoarece ducea la credința că existau anumite cunoștințe
speciale referitoare la Dumnezeu, transmise pe cale orală și în se¬
cret, pe care numai foarte puțini privilegiați aveau voie să și le însu¬
șească. In Talmud, „Cabala“ nu înseamnă altceva decât „[doctrină]
primită“, sau „tradiție“ - ce s-a adăugat ulterior Bibliei, după Pen¬
tateuh și învățătura orală. Dar cu vremea a ajuns să însemne învă¬
țătură ezoterică, îngăduind celor puțini privilegiați ori să stabilească
o comunicare directă cu Dumnezeu, ori să intre în posesia unor cu¬
noștințe despre Dumnezeu pe căi neraționale. Capitolul 8 al Pildelor
lui Solomon și capitolul 28 al Cărții lui Iov, care prin intermediul
metaforei și analogiei vorbesc despre înțelepciune ca despre o forță
vie, creatoare, oferind cheia spre Dumnezeu și univers, par să con¬
firme această idee. In epocile ulterioare, de câte ori un evreu raționa¬
list încerca să atace misticismul, descoperea că reprezentanții acestuia
puteau oricând să se apere citând din Biblie.

Talmudul era o sursă încă și mai bogată de citate, deoarece la
acea vreme iudaismul cuprindea o mulțime de elemente ezoterice.
Unii exegeți susțin că acestea au fost primite pe filieră persană, în
timpul Exilului; alții au un punct de vedere mai plauzibil, și anume
că proveneau din gnosticismul grec. Gnosticismul, sau suma siste¬
melor secrete de cunoaștere, este o excrescență parazită extrem de
insidioasă, care se lipește precum o iederă otrăvitoare pe trunchiul
sănătos al unei religii importante. In creștinism, Părinții Bisericii
au fost nevoiți să lupte cu disperare pentru a împiedica gnosticismul
să înăbușe credința. Iudaismul nu a scăpat neatacat, în special în
diaspora. Filon, în De vita contemplativa, scria despre o sectă nu¬
mită Adoratorii lui Dumnezeu, care formulaseră teoria Torei ca un
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organism viu, o idee tipic gnostică.52 Teoria aceasta a pătruns în di¬
verse cercuri din Palestina, care manifestau mai multă rezistență
față de ideile grecești - fariseii, esenienii, secta Qumran, iar mai târ¬
ziu tanaimii și amoraimii. Iosephus ne spune că esenienii aveau o
literatură magică. Prima ei eflorescență a fost literatura apocaliptică.

Aceste cărți, ai căror autori adevărați își ascundeau identitatea în
spatele numelor lui Enoh, Moise, Noe, Baruh și ale altor mari perso¬
nalități istorice, erau xenofobe, naționaliste, incendiare, după cum
am văzut deja; reprezentau refugiul furios și amar al unui popor opri¬
mat ce invoca ploi torențiale și uragane care să se prăvălească peste
capetele dușmanilor lor înarmați până în dinți. In ele se scria despre
îngeri, diavoli, iad, rai, furtuni de foc și sfârșitul lumii, când grecii și
romanii aveau să fie nimiciți. Se refereau la cunoștințe tainice care
nu le erau îngăduite decât celor mai de încredere și mai zeloși dintre
evrei - era un lucru caracteristic pentru impetuoșii călugări de la
Qumran să aibă în posesia lor Cartea lui Enoh în ebraică și în ara
maică - și aveau acces la surse ascunse ale puterii, care puteau fi in¬
vocate pentru a-i supune pe kittim și pe alți opozanți mult huliți ai
lui Dumnezeu. Capitolul 14 din Cartea lui Enoh care tratează despre
misterele Tronului așezat pe car - la rândul său pomenit în capitolul
1 din Iezechiel - a dus la apariția unei întregi școli a misticii Merkava
(carul). Asupra evreilor creduli se prăvăleau munți de informații de¬
spre îngeri care „stăteau în fața carului“, despre focul care năvălea
din ceruri, despre înălțarea sufletelor pioase până la car prin inter¬
mediul extazului. Spre deosebire de conținutul Torei, care era deprins
în mod public prin incantații zgomotoase, învățătura carului era
împărtășită pe ascuns, șoptit, unor elevi anume aleși, care trebuiau
să facă dovada anumitor calități etice, să aibă anumite trăsături ale
feței și palme care să-i satisfacă pe chiromanți. Tălmăcitorii acestor
cunoștințe erau uneori înconjurați de foc sau de un nimb, ori intrau
în transă. Pătrundeau în paradis în mod miraculos, precum Ilie 
unul „a privit și a murit“, altul „a privit și a fost nimicit“, un al trei¬
lea „a urcat în pace și a coborât în pace“.53 Cei care aspirau să atingă
starea extatică își puneau capetele între genunchi și intonau cântece
despre Tronul gloriei sau alte poeme sacre mai vechi.

Pe lângă magia practică a comunicării directe cu Dumnezeu prin
stările mistice, cărțile ezoterice din secolul I revărsau un torent de
informații despre dumnezeire și paradis. Deoarece Tora era o carte
sfântă, literele erau și ele sfinte; la fel și numerele; prin găsirea cheii
se putea accede la cunoștințe tainice.. O cheie era Psalmul 146:5*:

* în original, Psalmul 147 (n.tr.).
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„Mare este Domnul nostru și mare este tăria Lui“, folosit pentru a
reda dimensiunile divinității - utilizând codul de cifre corespunză¬
toare literelor - 236 - multiplicat cu 10.000 de leghe celeste, pentru
a afla măsurile de bază ale capului și membrelor, precum și numele
lor secrete. Aceste nume secrete pentru Dumnezeu - de exemplu
Adiriron, Zavodiel, Achtriel, Tazash, Zoharariel - erau importante
deoarece formau parole prin care paznicii porților cerești lăsau su¬
fletul care urca până acolo să pătrundă în fantastica serie de opt
palate care duceau până în paradis. Opt era o cifră magică, preluată
din gnosticismul grec, iar carul, puterea și emanația lui Dumnezeu,
era echivalentul aeonului grec. Dar și douăzeci și doi, număr ce re¬
prezenta literele alfabetului ebraic, era un număr sacru, întrucât
creația însăși era hotărâtă prin combinații de litere ebraice; odată
descoperite, aceste coduri dezvăluiau secretele universului.

înțelepții erau fascinați și totodată oripilați de această superstiție
ieșită din comun. Antropomorfismul măsurilor trupești ale lui Dum¬
nezeu se opunea doctrinei iudaice fundamentale, conform căreia
Dumnezeu nu este creat și nu poate fi cunoscut. înțelepții îi sfătu¬
iau pe evrei să urmeze legea cu sfințenie și să nu se lase tentați să
cerceteze mistere periculoase: „Cine stă să cumpănească la patru lu¬
cruri mai bine nu s-ar fi născut - ce-i deasupra, ce-i dedesubt, ce-i
înaintea timpului și ce va fi după.“ Dar ei înșiși au început să facă
exact acest lucru; și, fiind elitiști, aveau tendința să accepte ideea că
anumite cunoștințe erau împărtășite numai celor aleși: „Povestea
creației nu trebuie spusă în fața a doi oameni deodată, iar capitolul
despre car nici măcar în fața unuia singur, decât dacă acesta e un
înțelept și are de-acum o înțelegere independentă asupra ei.“ Așa
prevede Talmudul; într-adevăr, Talmudul și alte scrieri sfinte conți¬
neau o bună parte din acest material suspect.

Nu e de mirare deci că raționaliști de talia lui Maimonide erau
stânjeniți și chiar exasperați de multe din cele aflate în Talmud. De
exemplu, Shiur Koma, sau „Măsura trupului divin“, care interpreta
Cântarea Cântărilor drept o alegorie divină a iubirii lui Dumnezeu
pentru Israel, oferea dimensiuni uluitor de detaliate ale membrelor
lui Dumnezeu, cât și numele tainice. Karaiții, care respingeau total
iudaismul talmudic, râdeau batjocoritor când era vorba de acest
text și îl foloseau drept armă împotriva rabinilor. Susțineau că fața
lui Dumnezeu măsura până în vârful nasului 5.000 de elli. O inven¬
ție, desigur; dar în carte existau asemenea date la fel de rele. Și
musulmanii le foloseau pentru a-i ataca pe evrei și pentru a-și justi¬
fica persecuțiile. Ulterior, un comentator talmudic a încercat să
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lămurească textul, spunând că cifrele reprezentau, de fapt, dimen¬
siunile universului. Aversiunea pe care o manifesta Maimonide
atunci când avea de-a face cu acest text nu e greu de imaginat. La
început s-a refugiat în propoziția: „Mi-ar trebui o sută de pagini ca
să discut pe această ternă.“ Dar a tăiat-o - a supraviețuit până în
zilele noastre manuscrisul comentariului său la Mishna în care apare
corectura. Mai târziu a reușit să se convingă singur că era opera
„unuia dintre predicatorii bizantini, nimic mai mult“, denunțând-o
drept plăsmuire.54

Raționalismul susținut de Maimonide era, în parte, o reacție la
înmulțirea literaturii ezoterice și a pătrunderii ei în viața intelectuală
iudaică. Nu se poate spune că nu a avut un oarecare efect. In seco¬
lele al XH-lea și al XlII-lea, i-a obligat pe misticii de frunte - în orice
caz pe aceia care pretindeau că aveau o oarecare responsabilitate
intelectuală - să-și limpezească literatura și codicele credinței lor,
să o curețe de balastul magic și de gnosticismul acumulat de-a lun¬
gul secolelor, pentru a o transforma într-un sistem coerent. Cabala
superioară, cum am putea-o numi, a început să apară în Franța
provensală în a doua jumătate a secolului al XII-lea. Avea multiple
surse. Una dintre acestea era poezia, în special poemele marelui
poet liric spaniol Iehuda Halevi (1075-1141), ale cărui 800 de poeme
cunoscute includ 350 de piyutim. Halevi era un sionist religios, un
lucru cu totul neobișnuit la acea epocă, și cel mai bine cunoscut gru¬
paj de 34 de poeme apar sub denumirea de Poemele Sionului. Consi¬
dera că viața în Spania, oricât ar fi de confortabilă între răbufnirile
de persecuții, era o sclavie comparativ cu adevărata existență a
evreilor în Palestina, unde s-a și stabilit în cele din urmă. Pentru el,
evreii erau un popor tragic și ultragiat; și-a și numit singura sa
lucrare filozofică, o apologie a iudaismului, o carte „în apărarea cre¬
dinței disprețuite“. Era un atac la adresa rațiunii aristotelice, precum
și la adresa creștinismului și a islamismului. Halevi susținea cu
tărie ideea că, pentru umanitatea aflată în suferință și mai ales
pentru evreii tratați cu atâta cruzime, judecata deductivă, oricât ar
fi fost de ispititoare într-o lume perfectă, nu putea reprezenta un
substitut al experienței directe cu Dumnezeu.55 Era o problemă la
care nici măcar un evreu extrem de învățat și de bogat nu putea
răspunde cu ușurință în vremuri de persecuții, și nu încape îndoială
că misticismul atrăgea mai mult ori de câte ori plasa creștină ori
islamică se strângea în jurul evreilor.

Misticii provensali s-au inspirat și ei din neoplatonism, dezvoltând
apoi propriile lor teorii filozofice impresionante - chiar și Maimonide
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a fost în cele din urmă obligat să recunoască faptul că unii dintre ei
erau erudiți. Bunăoară, Abraham ben David, cunoscut și sub numele
de Rabad, a scris o lucrare savantă în care ataca Mishne Tora a lui
Maimonide. Fiul lui Abraham, Isaac Orbul (cca 1160-1235), a creat
ceva ce se apropia de un sistem coerent al Cabalei, bazat pe cele zece
sefirot, sau atribute ale lui Dumnezeu, precum și teoria că întreaga
creație a fost și este o simplă evoluție lingvistică, materializarea
vorbirii divine. Este folosit aici conceptul neoplatonician al logosului
(ca și în deschiderea Evangheliei după loan), dar o reformulează în
funcție de studiul Torei și de rugăciune. Din Narbonne, unde trăia
Isaac, Cabala mistică s-a răspândit peste Pirinei în sud, până la Ge¬
rona, Burgos și Toledo. S-a impus foarte mult sub patronajul marelui
rabi Moshe ben Nahman, cunoscut drept Nahmanide sau Ramban
(1194-1270), care s-a convertit la acest sistem în tinerețe, devenind
mai târziu autoritatea judiciară cea mai de frunte în Spania.

Nahmanide a scris cel puțin cincizeci de lucrări, cele mai multe
fiind comentarii talmudice și halachice, iar la bătrânețe a scris un fai¬
mos comentariu pe marginea Torei. Nici una nu este în mod special
cabalistică, dar toate sunt împânzite de aluzii la acest sistem, în
special comentariul biblic, ceea ce are ca efect pătrunderea Cabalei
în însăși învățătura iudaică ortodoxă, în special în Spania. Datorită
lui Nahmanide, cabaliștii ajunseseră să fie considerați conservatori,
ideile lor având originea în Biblie și Talmud, iar ei fiind păstrătorii
celor mai bune și vechi tradiții iudaice. Raționaliștii, în schimb, erau
inovatorii, aducând în studiul Torei ideile păgâne ale grecilor antici,
în această privință, campania împotriva operelor lui Maimonide ar
putea fi descrisă drept ultimul chițăit al antieleniștilor.

Nahmanide însuși nu s-a alăturat niciodată vânătorii de vrăjitoare
împotriva raționalismului - dimpotrivă, s-a opus acesteia -, în
schimb, tot datorită lui, cabaliștii au scăpat de acuzațiile similare
de erezie, ceea ce, în fapt, ar fi fost un lucru mult mai justificat. Căci
Cabala nu numai că a introdus concepte gnostice complet străine
monoteismului etic al Bibliei, ci, într-un anume sens, era o religie
complet diferită: panteismul. Atât cosmogonia propusă de ea - ver¬
siunea despre creație ca avându-și locul de origine în cuvintele
Domnului -, precum și teoria sa despre emanațiile divine au dus la de¬
ducția logică conform căreia toate lucrurile conțin un element divin,
în anii 1280, un cabalist spaniol de frunte, Moshe ben Shem Tov din
Guadalahara, a compilat o summa de învățătură cabalistică, Sefer
ha-Zohar, cunoscută în general sub numele de Zohar, care a devenit
cel mai cunoscut tratat asupra acestui subiect. Cea mai mare parte
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a acestei lucrări este în mod explicit panteistă: susține nu o dată că
Dumnezeu „este totul“ și totul se reunește în El, „după cum bine știu
misticii“. Dar, dacă Dumnezeu este în totul, și totul este în Dumne¬
zeu, cum poate Dumnezeu să fie o singură ființă anume, necreată și
absolut separată de creație, așa cum susținea cu obstinație iudaismul
ortodox? întrebarea nu-și găsește un răspuns banal: Cabala-Zohar
reprezintă o erezie extrem de pernicioasă. Totuși, nu se poate ignora
faptul că acest gen de panteism mistic exercită o atracție ciudată
asupra unor oameni foarte inteligenți, al căror mod de abordare a
gândirii este de obicei decent de rațional. Printr-un paradox demn
de remarcat, curentul speculativ care avea să-l îndepărteze pe Spi¬
noza de iudaism l-a apropiat în schimb de panteism, încât se poate
spune că el a fost rezultatul atât al raționalismului lui Maimonide,
cât și al antiraționalismului celor care i s-au opus acestuia.

Asta avea să se întâmple în viitor: în lumea iudaică medievală, pe
fondul dispersării autorității religioase, aceste curente rivale puteau
coexista. într-o lume dură, sărăcimea își căuta mângâierea în super¬
stiție și în religia populară; cei bogați și-o căutau în raționalism, dacă
aveau forță spirituală, iar dacă nu - în Cabala mistică. Iudaismul
avea prea mulți dușmani externi ca să dorească să-și riște armonia
internă impunând o uniformitate pe care în realitate nimeni nu o
dorea. într-adevăr, iudaismul medieval poate fi privit în principal ca
un sistem conceput pentru a coaliza comunitățile evreiești în fața
numeroaselor pericole: dezastrele economice, molimele, stăpânirile
arbitrare și, mai presus de orice, atacul din partea a două mari reli¬
gii imperialiste.

De regulă, statul, creștin sau musulman, nu reprezenta dușmanul
principal. Dimpotrivă, adesea era cel mai bun prieten. Evreii erau
extrem de loiali autorității constituite în mod legal, atât din motive
religioase, cât și din interes personal: ei formau o minoritate a cărei
protecție depindea de cârmuitor. Documentele din gheniza, datând
din 1127-1131, arată că evreii rosteau zilnic rugăciuni publice pen¬
tru conducătorii islamici, cu două sute de ani înainte ca textul să fie
inclus în cărțile de rugăciuni iudaice. Spre deosebire de sursele
musulmane datând din aceeași perioadă, documentele din gheniza
nu conțin nici o critică adusă autorității. Cârmuitorii nu au rămas
indiferenți. în ochii lor, evreii erau cei care respectau strict legea și
aduceau bogăție în sânul comunității. Cu cât autoritatea era mai
strictă, cu atât evreii se simțeau mai în siguranță. Tulburări apăreau
în țările creștine și musulmane, în vremurile de entuziasm religios,
când preoții fundamentaliști îl intimidau pe cârmuitor sau, mai rău,
îl transformau într-un convertit zelos.



234 O ISTORIE A EVREILOR

Evreii nu aveau de unde să știe când apăreau asemenea mo¬
mente. In orice caz, se străduiau să fie pregătiți pentru a le înfrunta.
In secolul al II-lea, au renunțat la rezistența prin forță, metodă pe
care au adoptat-o din nou abia în Palestina secolului XX. Existau
însă și alte metode. Una era aceea ca membrii cei mai capabili să
adopte profesiuni care să-i facă utili comunității-gazdă, dar care să
le asigure și mobilitatea. In islam, acest lucru nu era, de obicei, greu
de realizat. Evreii deveneau doctori. Cârmuitorii islamici aveau ne¬
voie de serviciile lor; populația de rând, și ea, le cerea sfatul, ori de
câte ori puteau, în probleme minore ca diareea și constipația, după
cum o dovedesc rețetele păstrate în gheniza. In Egipt exista un me¬
dic evreu în fiecare oraș, ba chiar în fiecare sat din zonele locuite de
evrei. Doctorii evrei erau populari. Lucrau în spitalele publice și
adesea își aveau propriile lor spitale mai mici. Puteau să se ducă
oriunde, aveau acces în cele mai diverse medii. Ca urmare, aproape
întotdeauna se aflau în fruntea comunităților evreiești. Toți membrii
primei familii de naghid egiptene erau doctori. Nu numai Maimonide,
ci și fiul său a practicat medicina, poate și nepotul său și strănepotul
său. In familia al-Amman au fost doctori timp de opt generații, în
una dintre ele tatăl fiind urmat în profesie de toți cei cinci fii ai săi.
Fiicele, și ele, deveneau uneori medici, mai ales oculiști. Iehuda Halevi
a fost doctor, Nahmanide la fel. Familiile acestea se ocupau și de
negoț cu produse legate de medicină: medicamente, opium, ierburi,
parfumuri, cărți de știință. Astfel au apărut rețelele comerciale care
îngăduiau familiilor de doctori să se mute dintr-o țară în alta, ori de
câte ori apărea amenințarea cu persecuția. Medicii evrei erau bine
primiți oriunde, cu excepția perioadelor de frenezie religioasă -- când,
desigur, erau adesea acuzați de otrăvirea pacienților.56

Cea mai bună apărare a evreilor o reprezenta păstrarea unității
corporațiilor de familii. Familia extinsă era mult mai importantă
decât familia-nucleu. Sursele din gheniza arată că tații, fiii, frații, su¬
rorile se bucurau de mai mult devotament din partea membrilor fa¬
miliei decât soții și soțiile. Frații și surorile își scriau scrisori mult
mai adesea decât soții și soțiile. „Pe soț îl pot dobândi, pe copii îi pot
naște, dar un frate minunat - unde pot să găsesc?“ se întreabă o fe¬
meie într-un proverb din acea epocă.57 Testamentele arată că, atunci
când murea un bărbat care nu avea copii, averea rămânea fratelui
sau altui membru apropiat al „casei tatălui“, și nu soției, care-și pri¬
mea doar zestrea adusă. Cu alte cuvinte, „restul posesiunilor se în¬
toarce în casa tatălui meu“58.

Pentru a păstra familia puternică, căsătoria era prin urmare
obligatorie pentru bărbați și pentru femeile care ajungeau la vârsta
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la care puteau da naștere copiilor; documentele din gheniza nu spun
nimic despre celibatare. Spre deosebire de islam, faptul că iudaismul
respingea poligamia reprezenta pentru acesta o sursă de mare pu¬
tere economică și socială. Pentateuhul nu interzicea explicit poliga¬
mia, dar capitolul 31:10-31 al Pildelor lui Solomon pare să susțină
monogamia, o regulă care data din perioada de după Exil; începând
cu epoca lui rabi Ghershom (960-1028), bigamia și poligamia au înce¬
put să fie pedepsite în cadrul comunităților evreiești europene cu
cele mai aspre forme de excomunicare.59 Și în Egipt bigamia atrăgea
după sine excomunicarea, deși, în cazul căsătoriei obligatorii dintre
un bărbat și văduva fratelui acestuia, Maimonide îl acuza pe soț de
bigamie în cazul în care soțiile erau tratate în mod egal - „o noapte
cu una, noaptea următoare cu cealaltă“60. Un bărbat devenea adult
la treisprezece ani, vârstă la care putea să intre în cvorum pentru ser¬
viciul divin și putea să poarte asupra sa filacterii, iar începând din
secolul al XIII-lea acest moment a fost marcat de bar-mitzva, drept
semn că de acum trebuia să se supună poruncilor divine.61 După care
se însura cât mai repede cu putință - Maimonide a fost o adevărată
excepție, prin faptul că nu s-a însurat decât după treizeci de ani.

Căsătoria era o tranzacție socială și de afaceri, destinată să păs¬
treze coeziunea societății, prin urmare contractul, sau ketuba, era
anunțat cu voce tare la ceremonie și transpus în scris asemenea
unei înțelegeri între parteneri, pentru a se evita dispute ulterioare
sau pentru a face rezilierea lui de necontestat. Iată un contract ka
rait ce poartă data de 26 ianuarie 1028:

Eu, Iezechia, soțul, îi voi oferi haine, adăpost și hrană, îi voi împlini toate
nevoile și dorințele după cum îmi stă în puteri și în măsura în care îmi
pot permite. Mă voi purta față de ea cu adevăr și sinceritate, cu dragoste
și afecțiune, nu o voi îndurera și nu o voi împila și îi voi îngădui să aibă
hrană și haine și relații conjugale după cât este obiceiul între soții evrei.
[...] Sarna, soția, a auzit vorbele lui Iezechia și a primit să se mărite cu el
și să fie tovarășa lui în puritate, sfințenie și teamă de Dumnezeu, să ascul¬
te de cuvântul lui, să-l cinstească și să-l iubească, să fie ajutorul lui și să
facă în casă ceea ce se așteaptă de la orice femeie evreică plină de virtuți
să facă, să se apropie de el cu dragoste și considerație, să nu iasă din cu¬
vântul lui și dorința ei către el să fie îndreptată.62

Biblia spunea: „«Căci Eu urăsc alungarea femeii», zice Domnul
Dumnezeu“ (adică divorțul)63, dar din sistemul familiei extinse, spre
deosebire de familia-nucleu, făcea parte și divorțul, care se acorda
ușor în cazul în care contractul era bine întocmit. Sursele din ghe¬
niza arată că despărțirea dintre soți a fost mai frecventă în Egipt
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decât în comunitățile evreiești din Europa sau din America, până în
a doua jumătate a secolului XX.64 Mishna favoriza bărbatul: „O soție
este despărțită de bărbat împotriva voinței ei, dar soțul se desparte
ori de câte ori dorește.“65 Evreicele aveau o importanță mai redusă
în regiunile afro-asiatice musulmane decât în Europa creștină, dar
documentele din gheniza dau de înțeles că adeseori erau mult mai
puternice decât li se îngăduia în mod oficial. Dacă erau bătute se
puteau plânge la tribunal, și uneori soțul trebuia să se pună sub pro¬
tecția Curții când avea o soție care-1 domina. Multe scrisori dovedesc
faptul că soțiile se ocupau de afacerile soților atunci când aceștia
erau plecați în străinătate. Adesea îndeplineau funcția de agenți sau
brokeri. O femeie despre care se pomenește în documente era chiar
poreclită „brokerița“; ea conducea un parteneriat de afaceri, a fost
expulzată din sinagogă, dar se găsea pe o listă publică de subscrip¬
ție și în cele din urmă a murit bogată.66

Femeile jucau un rol și în sistemul educațional, adevăratul liant
al lumii iudaice. Existau clase numai pentru fete - ai căror profesori
erau, de obicei, orbi. Nu era însă neobișnuit ca Biblia să fie predată
de femei, iar școlile puteau fi conduse și de femei, deși acest lucru se
întâmpla rar. Totuși, principalul efort educațional le revenea bărba¬
ților, cu sprijinul comunității. De fapt, un oraș, spre deosebire de un
sat, era definit ca atare de către evrei atunci când avea cel puțin
zece batlanim, adică „persoane care nu muncesc“, care renunțau la
profitul personal pentru a se consacra studiului în folosul comunității.
La sfârșitul secolului al XI-lea, existau 29 asemenea batlanim în
Fustat, 14 în Cairo, incluzându-i pe rayi, adică pe mai-marii evreilor
(în vremea Fatimizilor), pe rabenu (maestru), care era cărturarul de
frunte și autoritatea religioasă, doi judecători, cinci erudiți din ca¬
drul ieșivei, trei rav sau maeștri, șase cantori, un dascăl și cinci
pedeli.67

Comunitatea gravita în jurul complexului școală-sinagogă. Stilul
de viață din Cairo-Fustat era considerat prea tolerant, chiar risipi¬
tor. Maimonide, căruia îi displăcea muzica, dezaproba faptul că se
cânta piyutim în timpul serviciului divin, dar oamenilor le plăceau
asemenea cântece, încât Maimonide a considerat că le-ar fi provocat
prea multă amărăciune să le fie interzisă această plăcere. Fiul său
Abraham deplora faptul că se foloseau perne mari în sinagogi, dar
și în acest caz voința poporului s-a impus. Insă chiar și în orașul Fus¬
tat cel prea îngăduitor, se țineau trei servicii divine pe zi și patru de
Sabat.68 Sabatul și legile alimentare erau respectate în mod riguros.
Legea iudaică era strictă, ceea ce provoca o evadare constantă, deși
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în mare măsură neînregistrată, spre comunitățile-gazdă; și totuși,
aceeași disciplină îi făcea pe evrei să se țină uniți și să umble cu ca¬
pul sus. Sabatul însemna a înceta. Era interzisă orice fel de muncă,
Ieșirea interzicând în mod specific aprinderea focului, iar Mishna înși
ruind 39 de categorii de munci implicate în acest proces. Principiul
Legii Orale de ridicare de „ziduri în jurul legii“, pentru a împiedica
orice încălcare accidentală a ei, a lărgit și mai mult sfera prohibiții¬
lor. Prin urmare, cum nu aveai voie să rupi nici măcar o cracă pentru
a aprinde focul, nu aveai voie nici să călărești un cal, chiar dacă
acesta nu îți aparținea (animalele tale trebuiau și ele să se odih¬
nească de Sabat), din pricină că puteai în timpul călăriei să rupi o
cracă pentru a o folosi drept bici. In Ieremia 17:21, se interzicea
transportul oricărei greutăți de Sabat - prin urmare, Mishna dedica
două capitole cantităților minime, iar un comentariu lung analiza
diferența dintre un loc privat, unde era totuși voie să transporți câte
ceva, și un loc public. Deoarece Ieșirea 16:29 îi interzicea unui băr¬
bat să „iasă de la locul său în ziua a șaptea“, comentariul privind
plimbările era la fel de lung.69

Funcționari publici anume plătiți supravegheau respectarea stric¬
tă a acestor prohibiții. Rolul lor în privința legilor alimentare era
încă și mai important. întrucât mâncarea făcea parte din religie, iar
acțiunea de a mânca era un mod de a stabili o relație cu Dumnezeu,
trebuia nu numai ca hrana să provină de la o specie îngăduită de
lege, dar să se rostească și o rugăciune de binecuvântare în timpul
uciderii animalului cu pricina, ucidere care, la rândul ei, trebuia
executată după alte legi bine stabilite. Esofagul și traheea animalelor
și păsărilor se tăiau cu un cuțit trecut mai întâi de trei ori peste de¬
get și de trei ori peste unghie, pentru a se verifica dacă lama era în¬
treagă și bine ascuțită. După tăiere, carnea era cercetată cu atenție,
ca nu cumva să poarte semne de boală, în special plămânii, după
care venele cu sânge erau scoase împreună cu grăsimea - interzisă
de lege - și mușchii din partea din spate a animalului. Shohet-ul, sau
măcelarul care îndeplinea ritualul oficial, era ales de către rabini;
cele trei criterii de selecție, conform unei scrisori din gheniza, erau reli¬
giozitatea, buna purtare și erudiția - un bun exemplu, spune Goitein,
în ceea ce privește tendința comunității evreiești de a include mește¬
șugurile între preocupările academice.70 După ce măcelarul termina
ce avea de făcut - lăsând și sângele să se scurgă din trupul anima¬
lului ucis -, un paznic veghea ca nimeni să nu se atingă de came până
în momentul în care trebuia pregătită; atunci era cufundată în apă
timp de treizeci de minute și ținută în sare timp de o oră, pentru ca
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nici o urmă de sânge să nu mai rămână. Același paznic supraveghea
mulsul și făcutul brânzei, cu reguli de curățenie specifice. Ca să fie
casher, un ou nu avea voie să fie mânjit de sânge, trebuia să aibă un
capăt rotunjit și altul oval, iar gălbenușul să fie înconjurat de albuș.
Deoarece Biblia interzicea fierberea unui ied în laptele mamei sale,
interpretarea dată de comentatori acestei interdicții a fost aceea că
nu era permis consumul simultan de lapte și carne decât dacă pro¬
porția era de șaizeci la unu în favoarea laptelui sau a cărnii. Ceea
ce a dus la pregătirea a două feluri de mâncare și la servirea lor în
două rânduri de farfurii.71

Uciderea animalelor în cadrul comunității a contribuit la întărirea
enoriei iudaice. Mai mult chiar, deși un evreu sărac trebuia să-și
limiteze foarte strict consumul alimentar, știa că nu va fi pus nici¬
odată în situația de a flămânzi, deoarece în fiecare vineri primea
destui bani (sau echivalentul acestora) ca să acopere paisprezece
prânzuri pentru sine și familia sa. încă de pe vremea Templului,
kupa, sau cutia milei, era un pivot în jurul căruia se învârtea comu¬
nitatea bunăstării sociale evreiești: „N-am văzut și n-am auzit de
vreo comunitate evreiască în care să nu se găsească o kupa“, scria
Maimonide.72 Pentru fiecare kupa existau trei curatori, trei cetățeni
de nădejde, și, întrucât caritatea era obligatorie conform legii iudai¬
ce, cei trei curatori aveau permisiunea să ia cu forța bunul de la cei
care nu își aduceau contribuția. Existau mai multe niveluri, bine
definite, de contribuții la bunăstarea socială, fiecare nivel cu pro¬
priul său fond și propriii săi administratori: îmbrăcăminte, școli pen¬
tru săraci, zestre pentru fetele sărace, mâncare și băutură de Paște
pentru săraci, orfani, bătrâni și bolnavi, servicii de pompe funebre
pentru săraci, prizonieri și refugiați. Conceptul „de la fiecare după
posibilități, fiecăruia după nevoi“ a fost adoptat de evrei înainte de
a se fi născut Cristos, aplicându-1 chiar și când comunitatea în între¬
gul ei se afla într-o situație dificilă. Un evreu solvabil trebuia să
contribuie la kupa după o lună de la stabilirea lui în comunitate; la
fondul pentru blidul de supă după trei luni, la fondul de îmbrăcăminte
după șase și la fondul pentru înmormântări după nouă.73 Dar cum
gestul de a-i ajuta pe săraci era un mod de a-și arăta recunoștința
față de Dumnezeu, un substitut pentru străvechile sacrificii din
Templu, un evreu evlavios dădea mai mult decât minimul obligatoriu;
în sinagoga din Fustat erau expuse liste lungi, frumos scrise, cu toți
contribuabilii - pentru a fi văzuți atât de către Dumnezeu, cât și de
către oameni. Evreilor nu le plăcea să depindă de ajutorul social.
Cunoșteau pe de rost textul Bibliei: „Să-l ajuți pe cel sărac după câte
nevoi are“, dar adăugau la aceasta: „nu ți se cere să-l îmbogățești“.74
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Biblia, Mishna, Talmudul, comentariile erau pline de îndemnuri la
muncă, la obținerea independenței materiale. Rugăciunea de după
fiecare masă suna astfel: „Te rugăm, Dumnezeu al părinților noștri, să
nu ne aduci în starea de a avea nevoie de daruri de came și sânge. [...]
fă-ne să ne bizuim doar pe mâna ta, care este plină, deschisă, sfântă
și generoasă, pentru a nu ne rușina.“ înțelepții sfătuiau: „De e nevoie,
aruncă un stârv în piață, primește-ți banii și nu spune «Sunt un om
însemnat și este sub demnitatea mea să fac un asemenea lucru».“75

Cu toate acestea, documentele din gheniza, cum sunt listele cu
beneficiarii și donatorii, demonstrează că erau destul de mulți cei care
aveau nevoie de asistență socială. La vremea la care a ajuns Maimo¬
nide în Fustat (aproximativ între 1150 și 1160), dintre cei 3.300 de
evrei, 500 erau capi de familie, iar 130 de gospodării trăiau din aju¬
torul social; între 1140 și 1237, media era de un beneficiar de ajutor
social la patru donatori.76 Sărăcia era uneori de neevitat. De exemplu,
în 1201-1202, foametea și ciuma au secerat jumătate din populația
orașului Fustat, îndoliind și lăsând pe drumuri multe femei și mulți
copii. Documentele din gheniza arată că adevărata teroare a celor
săraci era jizya, sau capitația, cel mai rău element al stăpânirii mu¬
sulmane, impus cu ferocitate, fără milă, rudele fiind pedepsite pentru
cei care nu se supuneau, iar călătorii fiind obligați să facă dovada,
înainte de a părăsi orașul, că au plătit impozitul.

în tot acest timp, antisemitismul n-a încetat nici o clipă să ame¬
nințe. în documentele din gheniza, el este descris drept sinut, adică
ură. Dar cea mai cumplită persecuție a avut loc la începutul secolu¬
lui al XI-lea, sub califul fatimid al-Hakim, fanatic sau nebun, care
mai întâi s-a năpustit asupra creștinilor, iar apoi asupra evreilor.
Un alt cârmuitor zelot a fost nepotul lui Saladin, al-Malik, care s-a
autointitulat calif al Yemenului (1196-1201); o scrisoare din august
1198, expediată din Yemen, povestește cum evreii au fost convocați
în sala de audiențe a palatului și obligați să se convertească: „Astfel
s-au lepădat cu toții de credință. Unii dintre cei cucernici, care au
fugit din ținuturile islamice, au fost decapitați.“ Unele regiuni din
islam erau mult mai defavorabile evreilor decât altele. Marocul era o
regiune fanatică. La fel și nordul Siriei. Adeseori erau aplicate cu
multă strictețe regulamente a.nti-dhimmi, cum ar fi legile somptuare,
pentru a obliga comunitățile evreiești să încheie tratate financiare.
Un document din gheniza din 1121 descrie un decret din Bagdad prin
care evreii erau obligați să poarte:

două însemne galbene, unul pe acoperământul de cap și altul pe gât. Mai
mult, fiecare evreu trebuia să-și atârne de gât o bucată de plumb în
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greutate [de trei grame] pe care să stea scris cuvântul dhimmi. în jurul
mijlocului trebuia să poarte o centură. Femeile trebuiau să poarte un pan¬
tof negru și unul roșu și un clopoțel mic în jurul gâtului sau pe pantofi. [...]
Vizirul numea bărbați musulmani aspri care să-i supravegheze pe bărba¬
ții evrei, și femei musulmane aspre care să le supravegheze pe femeile
evreice, și aceștia abăteau asupra lor blesteme și tot felul de vorbe umili¬
toare. [...] Musulmanii râdeau pe socoteala evreilor și tinerii îi băteau pe
străzile Bagdadului.77

în aproape tot acest timp, Egiptul rămăsese un loc mult mai ferit
de primejdii pentru evrei, deși Alexandria și-a păstrat lunga tradi¬
ție de antisemitism, care data din perioada elenistă. Autorul unei
scrisori din gheniza, care descrie o revoltă antisemită în oraș, atunci
când un evreu bătrân a fost pe nedrept acuzat de viol, adaugă: „Anti¬
semitismul capătă mereu forme noi și toți locuitorii orașului se poar¬
tă ca niște vardiști față de evrei, pentru a putea să dea frâu liber
sinut-ului din ei.“78 în schimb, în Fustat și Cairo, documentele ghe¬
niza arată că evreii, creștinii și musulmanii trăiau în bună înțele¬
gere, lansându-se chiar în afaceri comune. în concluzie, spune Goitein,
dovezile existente nu sprijină opinia că în Egipt, cel puțin, antisemi¬
tismul a fi fost un fenomen endemic ori serios. în această privință,
Egiptul din vremea Fatimizilor și a Ayyubizilor constituia un refugiu
pentru toți cei persecutați, evrei și neevrei, din întreaga lume.

Dacă tratamentul la care au fost supuși evreii în țările islamice
a variat în funcție de regiune și de epocă, nu același lucru se poate
spune despre stăpânirea bizantină, care n-a avut nici o îndurare față
de poporul evreu. Creștinătatea latină a fost destul de tolerantă
față de ei, până în momentul în care au început mobilizările pentru
Prima Cruciadă, în 1095; din acel moment însă, situația evreilor s-a
înrăutățit aproape peste tot. Ca și în islam, cei care se aflau la putere
îi favorizau întotdeauna pe evrei. Erau cei mai buni dintre toți colo¬
niștii din orașe, aveau rețele comerciale utile, erau calificați în tot
felul de meserii rare, strângeau averi cu repeziciune și puteau fi im¬
pozitați cu ușurință. Sub Carolingieni au prosperat. Prin 825, îm¬
păratul Ludovic cel Pios le-a acordat tot felul de privilegii, pentru
a-i încuraja să se stabilească în regatul său. Scrisorile lui Agobard
din Lyon arată că evreii nu numai că se bucurau de protecție din
partea împăratului, dar li se îngăduia chiar să construiască sinagogi.
Probleme însă se iveau periodic: persecuții în Franța în 1007, de
exemplu; convertiri forțate în Mainz, în 1012. Dar, în general, comu¬
nitățile evreiești o duceau bine și s-au răspândit mai ales în bazinul
Rinului, și din regiunea Rinului Inferior în Anglia, după 1066. în
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1084, episcopul de Speyer le-a acordat o cartă de privilegii, printre
care și dreptul de a-și ridica un zid de apărare în jurul cartierului
lor, pentru a-i convinge să se așeze în orașul lui; iar în 1090, împă¬
ratul Henric IV a reînnoit această cartă și le-a acordat una nouă,
prin care se puteau stabili în Worms.

Cu toate acestea, în comportamentul oficial față de evrei se dis¬
tingea o ambivalență tot mai accentuată. Stăpânii laici aveau ten¬
dința să-i considere pe evrei ca făcând parte din proprietatea lor, un
bun ce putea fi arendat; atât veniturile lor, cât și, în caz de necesi¬
tate, tot ceea ce constituia avutul lor puteau fi confiscate sau prădate.
Stăpânii ecleziastici, atunci când se aflau în fruntea orașelor, apre¬
ciau valoarea economică a prezenței evreilor; dar ca reprezentanți
ai Bisericii o detestau. Papa Grigore cel Mare (care a ocupat jilțul
pontifical între 590 și 604) îi proteja pe evreii din Roma; dar, în ace¬
lași timp, a creat ideologia unui antiiudaism creștin ce avea să ducă
direct la atacurile fizice asupra evreilor. De fapt, el susținea că evreii
nu erau câtuși de puțin orbi la ceea ce pretindea creștinismul. Știau
că Isus era Mesia și fiul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, îl respin¬
seseră și continuau să-l respingă din pricină că inimile lor erau
corupte. Și așa a fost întotdeauna - dovezile împotriva evreilor se
găseau chiar acolo, în Biblie, pe care ei înșiși o scriseseră.79 Aceasta
era, într-adevăr, o problemă cumplită pentru evrei. Unul dintre ma¬
rile lor haruri era capacitatea critică. întotdeauna o avuseseră. Era
sursa caracterului rațional al gândirii lor, unul dintre factorii care
i-a îndreptat spre monoteism, căci spiritul lor critic nu le îngăduia
să accepte nesăbuințele politeismului. Dar atitudinea lor nu era doar
critică, ci mai ales autocritică. Și erau și istorici minunați, sau cel
puțin fuseseră în Antichitate. Sesizau adevărul, uneori adevărul
urât, despre ei înșiși, pe care l-au exprimat în Biblie. în vreme ce
alte popoare își creau epopeile naționale, pentru a confirma și a sus¬
ține respectul de sine, evreii doreau să descopere ce fusese rău și ce
fusese bun în istoria lor. Acesta este motivul pentru care Biblia este
împânzită de pasaje în care evreii sunt prezentați drept un popor de
păcătoși adeseori prea imorali sau încăpățânați să accepte legea lui
Dumnezeu, deși ei știu foarte bine acest lucru. De fapt, evreii nu
făcuseră altceva decât să ofere dovezi pentru propria lor persecuție.

în general, apologeții creștini nu credeau că evreii trebuiau pe¬
depsiți pentru crima comisă de strămoșii lor de a-1 fi ucis pe Cristos.
Părerea lor era alta. Contemporanii evrei ai lui Isus fuseseră mar¬
tori la miracolele făcute de el, văzuseră cum i se împlineau profe¬
țiile, și totuși refuzaseră să-l recunoască drept cine era, din pricină
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că era sărac și umil. în asta consta păcatul lor. Dar fiecare generație
ulterioară se dovedise capabilă de aceeași încăpățânare ca a strămo¬
șilor lor biblici. Ascundeau permanent adevărul, îl falsificau sau dis¬
trugeau dovezile. Sfântul Ieronim îi acuza că scoteau din cărțile
profeților pasajele care se refereau la Trinitate. Sfântul Iustin susți¬
nea că în Ezdra și Neemia existau aluzii pe care evreii le scoseseră.
Bătrânii rabini care compilau Talmudul cunoșteau adevărul și-l
menționau sub o formă mascată - un punct de vedere pe care argu¬
mentatorii creștini încercau să-l folosească în pledoariile lor. Chiar
și istoricul evreu Iosephus scrisese adevărul despre Cristos (în rea¬
litate, o interpolare evidentă, adăugată atunci când manuscrisul a
ajuns sub controlul creștin), dar evreii i se opuneau cu îndârjire. Nu
era câtuși de puțin vorba de ignoranță, ci de răutate. Iată ce spune
un istoric din secolul al XII-lea, Gerald de Wales (Giraldus Cambrensis):

nu vor să primească nici măcar dovada despre Cristos făcută de istoricul
lor, ale cărui cărți le au în ebraică și le privesc drept de netăgăduit. Dar
meșterul Robert, starețul de la Sf. Frideswide din Oxford, pe care noi l-am
văzut, și era bătrân și demn de crezare [...] era învățat într-ale scripturii
și cunoștea ebraica. El a trimis vorbă în toate orașele Angliei în care
viețuiau evrei, cerându-le să-i aducă toate scrierile lui Iosephus pe care le
aveau scrise în ebraică, și astfel a strâns el multe asemenea scrieri [...] și
în două dintre ele a găsit această dovadă despre Cristos, scrisă pe de-a-n
tregul și amănunțit, dar arăta de parcă fusese de curând ștearsă din pa¬
gină; iar din toate celelalte fusese scoasă cu mult înainte, ca și când
nicicând nu se aflase acolo. Și când aceasta a fost arătată evreilor din
Oxford, degrabă chemați să se adune anume, toți au fost găsiți vinovați,
căci nu știau cum să lămurească această răutate și rea-credință dovedite
față de Cristos.80

Tragedia acestui nou tip de argument creștin a fost aceea că a
condus în mod direct la un antisemitism de o altă factură. Faptul că
evreii cunosc adevărul creștinismului și totuși îl resping părea o
atitudine atât de incredibilă, încât cu greu putea fi considerată
drept omenească. De unde ideea că evreii se deosebeau de oamenii
obișnuiți, o idee întărită de legile lor privind alimentația, modul de
tăiere a animalelor și circumcizia. Circulau povești despre faptul că
evreii ar fi avut cozi pe care le țineau ascunse, sufereau de scurgeri
de sânge, aveau un miros anume - toate dispăreau instantaneu
când erau botezați. De aici și până la relatări conform cărora evreii
ar fi fost slujitorii diavolului - ceea ce explica totul -, cu care co¬
municau în cadrul unor ceremonii secrete, depravate, nu a fost de¬
cât un pas.



CATEDOCRAȚIA 243

Din câte se pare, se acumulaseră destule sentimente antievreiești
înainte ca predicarea Primei Cruciade de la Clermont-Ferrand din
1095 să le descătușeze. Valul de fervoare cruciată fusese provocat de
nenumăratele povești despre felul neomenos în care erau tratați creș¬
tinii în Țara Sfântă. In aceste povești, musulmanii erau cei mai tică¬
loși, dar evreii apăreau și ei adesea ca elemente auxiliare trădătoare.
Era epoca fundamentalismului creștin, care a avut drept rezultat o
papalitate reformată și apariția unor ordine rigoriste, precum cel al
cistercienilor. Mulți credeau în iminența sfârșitului lumii și a celei
de-a doua veniri a lui Mesia. Oamenii doreau să obțină cât mai
repede grația divină și iertarea pentru păcatele comise. Strângerea
unei mulțimi de oameni înarmați în nord-vestul Europei oferea po¬
sibilități de tot felul pentru manifestări antinomiste, ducând la o dis¬
trugere a ordinii firești. Oamenii își vindeau tot avutul pentru a plăti
cheltuielile cerute de cruciadă. Sau împrumutau bani de la alții. Se
așteptau ca toate datoriile să fie anulate. Evreii, unii dintre puținii
care dispuneau de capital rulant - lichidități -, se găseau într-o po¬
ziție riscantă. E demn de remarcat faptul că nici măcar cei mai fer¬
venți cruciați nu-i atacau pe evreii care locuiau în cartierele lor, știind
că acolo trăiau oameni obișnuiți ca și ei. Dar, odată porniți la drum,
nu se mai fereau să se năpustească asupra evreilor din alte orașe.
Orășenii creștini, cuprinși și ei de frenezie și de pofta de a jefui, li se
alăturau. Guvernatorii locali au fost luați prin surprindere de această
furie neașteptată și de pierderea totală a controlului.

Despre masacrele comise ne relatează cronicarul evreu din se¬
colul al XII-lea, rabi Solomon ben Samson.81 Au început în Rouen,
Franța, iar în primăvara lui 1096 s-au întins în orașele din zona
Rinului. Pe măsură ce se îngroșau rândurile armatei cruciate, ade¬
seori o simplă gloată, orice comunitate evreiască aflată în calea ei
era în pericol. Episcopul de Speyer a oprit iute răzmerița, folosind
forța și spânzurându-i pe capii răzvrătiților. „Căci el era un om cu
frica lui Dumnezeu printre neevrei și Cel Etern ne-a dăruit prin el
răsplata izbăvirii.“82 Arhiepiscopul de Köln a făcut același lucru.
Dar la Mainz, arhiepiscopul a fost nevoit să-și salveze viața prin
fugă. Evreii au încercat să lupte, dar au fost învinși. Bărbații au fost
masacrați sau convertiți cu de-a sila. Copiii au fost uciși, iar femeile,
ascunse în castelul arhiepiscopului, s-au sinucis în masă - au pierit
peste o mie de suflete. Vechile comunități evreiești din regiunea
Rinului, bogate și numeroase, au fost nimicite, majoritatea evreilor
fiind uciși ori duși cu forța la cristelniță. Alții, îngroziți de explozia
neașteptată de ură din partea concetățenilor lor, s-au răspândit
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care-ncotro. Aflaseră astfel că hrisoavele prin care li se asigura pro¬
tecția nu erau bune decât ca „pergamente pentru acoperit ulcelele“ 
după cum se exprimau chiar ei.

Ideologia și folclorul antisemite care au contribuit la declanșarea
primelor răzmerițe din timpul cruciadelor s-au dovedit a fi doar so¬
clul pe care s-a înălțat apoi o vastă suprastructură de mituri și zvo¬
nuri ostile. în 1144, la Norwich, în Anglia de Est - cea mai bogată
și mai populată regiune la acea vreme -, a avut loc un incident care
nu prevestea nimic bun. în Anglia anglo-saxonă nu prea fuseseră
evrei. Au venit pe insulă împreună cu alți imigranți flamanzi, în
urma invaziei conduse de William Cuceritorul. Jumătate dintre ei
s-au stabilit la Londra, dar curând aveau să se întemeieze comunități
evreiești în York, Winchester, Lincoln, Canterbury, Northampton și
Oxford. Nu existau cartiere evreiești, ci, de obicei, două-trei străzi,
una pentru evreii bogați, cealaltă pentru cei săraci: astfel, în Oxford,
în apropiere de St Aidâtes, se găsea Strada Evreimii Mari și Ulița
Evreimii Mici.83 Evreii își construiau case bune, de obicei din piatră,
pentru mai multă siguranță. în Lincoln, au supraviețuit până în
zilele noastre două case evreiești datând din secolul al XlI-lea (una,
probabil, folosită drept sinagogă), numărându-se printre cele mai
vechi case din Anglia.84 Comunitatea din Norwich, unde se stabiliseră
evreii din regiunea Rinului, nu era numeroasă: cel mult 200 de su¬
flete din întreaga populație evreiască din Anglia, care nu depășea
5.000. Dar activitățile lor au fost studiate în amănunt de către
cercetătorul V.D. Lipman.85 în Norwich, evreii locuiau în apropierea
pieței și a castelului (pentru protecție), dar erau amestecați cu
populația creștină. îndeletnicirea lor principală era aceea de a da
bani cu împrumut, primind drept gaj terenuri și rente. Se ocupau și
cu cămătăria. Unii erau medici.86 Ca și în alte orașe din cele 17 cu
populație evreiască din Anglia, și aici se găsea o familie extrem de
bogată, familia Jurnet. Arborele ei genealogic cuprindea cinci gene¬
rații. Aveau parteneri de afaceri la Londra, călătoreau mult, operau
la scară națională și mânuiau sume mari de bani. Casa lor mare de
piatră, situată pe King Street, era construită la oarecare depărtare
de celelalte case evreiești. Familia îi sprijinea pe cărturarii talmu
diști; de altfel, chiar și unii membri ai familiei erau erudiți.87

în 1144, această comunitate mică s-a pomenit pusă sub o acu¬
zație incredibilă. Pe 20 martie, cu puțin timp înainte de Pastele
creștin și de cel evreiesc, a dispărut un băiat pe nume William, fiul
unui țăran înstărit și calfă la un pielar. Ultima oară când fusese
văzut, intra în casa unui evreu. Două zile mai târziu, în miercurea
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din Săptămâna Mare, cadavrul lui a fost găsit la est de oraș, în pă¬
durea Thorpe, „îmbrăcat în jiletca lui, cu ghetele în picioare, cu capul
ras și plin de numeroase înțepături“. Cunoaștem aceste detalii dintr-o
hagiografie, Viața și miracolele Sfântului William din Noi'wich, com¬
pilată la scurtă vreme după aceea de către Thomas de Monmouth,
un călugăr de la stăreția Norwich.S8 După cum relatează Thomas,
mama băiatului, Elvira, și un preot local pe nume Godwin i-au acu¬
zat pe evreii din Norwich de crimă, spunând că era o reconstituire
a patimilor lui Cristos. Ulterior, niște servitoare creștine care lucrau
într-o casă de evrei au povestit că băiatul a fost prins după slujba de
la sinagogă, strangulat, legat cu sfori, iar capul i-a fost străpuns de
spini, apoi a fost legat ca pe o cruce, cu mâna și piciorul stâng bătute
în piroane, înjunghiat sub coastă și trupul opărit cu apă clocotită 
pretindeau că văzuseră toate acestea printr-o crăpătură din ușă. Un
grup de evrei a fost acuzat de sacrilegiu în fața unui tribunal ecle¬
ziastic. Dar executorul judecătoresc local le-a luat apărarea, spunând
că erau proprietatea regelui, și a refuzat să-i cheme în fața instan¬
ței, ducându-i în schimb în castelul Norwich, pentru a-i proteja.

In acest moment au început să se manifeste primele miracole în
legătură cu cadavrul băiatului. Inițial, autoritățile bisericești locale,
ca și cele laice, și-au arătat ostilitatea față de întreaga poveste. Doi
ani mai târziu însă, un călugăr care susținea cultul lui William, a
fost numit episcop de Norwich și nu este lipsit de importanță faptul
că alegerea lui oficială în fruntea stăreției a prilejuit declanșarea
unei demonstrații antievreiești. In același an, Eleazar, un cămătar
evreu din oraș, a fost ucis de către servitorii unui anume sir Simon
de Nover, care îi datora bani. Treptat, legenda lui William a căpătat
proporții. Omorul ritual de Paști al unui substitut al lui Cristos se
potrivea părerii oficiale că evreii cunoșteau adevărul, dar îl refuzau.
Apoi s-a atras atenția asupra faptului că ziua în care fusese desco¬
perit cadavrul, și anume 22 martie, era a doua zi a Paștelui evreiesc.
Toată lumea știa că, pentru această zi, evreii coceau pâine nedospită.
O poveste antisemită spunea că toți evreii sufereau de hemoroizi
din ziua în care îi strigaseră lui Pilat: „Sângele Lui asupra noastră
și asupra copiilor noștri!“ înțelepții lor îi învățaseră că se puteau
vindeca de această suferință doar „prin sângele lui Cristos“ - adică
prin îmbrățișarea creștinismului -, numai că ei au înțeles acest
lucru în sensul strict al cuvântului. Ca să obțină sângele trebuincios
pentru coacerea pâinii de Paște, trebuiau să ucidă în fiecare an câte
un înlocuitor al lui Cristos. Un anume Theobald din Cambridge, un
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evreu convertit, a legat această poveste de uciderea lui William, pre¬
tinzând că un congres al evreilor din Spania alegea prin vot, în fie¬
care an, orașul în care trebuia să aibă loc omorul ritual, în 1144
sorții căzând pe orașul Norwich.89 Astfel, această crimă a dat naș¬
tere la două acuzații împotriva evreilor, distincte, însă legate una de
cealaltă - acuzația de omor ritual și învinuirea de omucidere.90

Episodul a fost cumplit de dăunător pentru siguranța evreilor,
deoarece William, prin însăși natura morții sale rituale, a dobândit
o parte din sanctitatea lui Cristos și din puterea acestuia de a face
miracole. Și miracolele au început să se petreacă - fiecare fiind o do¬
vadă în plus a ticăloșiei evreilor. Canonizarea, care nu se afla încă
sub controlul centralizat al Romei, era conferită prin manifestații
populare. Și întrucât cadavrul unui sfânt care crea atâta tulburare
în sânul maselor era o sursă de bogăție pentru biserica în posesia
căreia se afla, prin faptul că atrăgea pelerini, daruri și donații, exista
tendința de a aduce acuzații de omor ritual ori de câte ori era ucis
un copil în circumstanțe suspecte, în apropierea unei localități unde
trăiau și evrei - la Gloucester în 1168, la Bury St Edmunds în 1181,
și la Bristol în 1183. Predicarea unei noi cruciade făcea de fiecare
dată să clocotească sentimentele antisemite. A Treia Cruciadă, înce¬
pută în 1189-1190, la care Anglia participa cu un număr mare de
cruciați din pricină că era condusă de Richard Inimă-de-Leu, a ațâ¬
țat furia mulțimii, deja stârnită de acuzațiile de omor ritual. O de¬
legație de evrei bogați care participau la încoronarea lui Richard în
1189 a fost atacată de mulțime, după care a urmat un alt atac asu¬
pra populației evreiești din Londra. în anul următor, în preajma
Paștelui, au izbucnit pogromurile, cel mai grav petrecându-se în
York, unde comunitatea evreiască bogată a fost masacrată, în ciuda
faptului că s-a refugiat în castel. Norwich, desigur, a avut și el de
suferit, după cum ne relatează un cronicar: „Mulți dintre cei care se
grăbeau să plece spre Ierusalim au hotărât că mai întâi trebuiau să
se răfuiască cu evreii. [...] Astfel că, pe 6 februarie, toți evreii din
Norwich care au fost găsiți în casele lor au fost uciși; unii se refu
giaseră în castel.“91

Aceasta a fost o altă piatră de hotar în nimicirea evreimii latine.
Izbucnirea ereziei organizate în secolul al XH-lea a determinat o
papalitate din ce în ce mai autoritară și mai triumfalistă să se uite
cu suspiciune la orice formă de activitate religioasă neortodoxă, și
nu în ultimul rând la iudaism. Cel mai mare dintre centralizatorii
din Evul Mediu, Inocențiu III (papă între 1198 și 1216), a emis o serie
întreagă de decrete antievreiești la al Patrulea Conciliu de la Lateran
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din 1216, aprobând în același timp crearea a două ordine propovă¬
duitoare, dominicanii și franciscanii, anume însărcinate să consolideze
credința ortodoxă în orașe. în plus, pentru a înăbuși din fașă erezia,
dominicanii au fost împuterniciți să investigheze orice practică du¬
bioasă, supunându-i la interogatorii și la judecată pe suspecți și
dându-i pe mâna autorităților laice pe cei găsiți vinovați.

Ca o manifestare suplimentară a cristologiei, Inocențiu a inițiat
un nou cult al împărtășaniei, ceea ce, la rândul său, a adăugat un
strat nou antisemitismului deja existent. în 1243, lângă Berlin, evreii
au fost acuzați că au furat ostia sfințită pentru a o folosi în scopurile
lor diavolești. Și această practică se potrivea cum nu se poate mai
bine concepției creștine că evreii cunoșteau adevărul, dar luptau îm¬
potriva lui. Credeau, prin urmare, că ostia era cu adevărat trupul
lui Cristos, motiv pentru care o furau și o torturau, făcând-o să re¬
trăiască patimile lui Cristos, așa cum furau băieți creștini și-i omo¬
rau în cadrul unor ritualuri diabolice. Ca în toate teoriile conspirației,
odată ce primul salt al închipuirii e făcut, celelalte urmează cu o
logică amețitoare. După 1243, cazurile în care ostia a fost furată au
ajuns să fie semnalate în toată Europa latină. Ieșeau la iveală - con¬
form rapoartelor instanțelor - deoarece, în agonia ei, ostia producea
miracole: se înălța în văzduh, provoca cutremure, se preschimba în
fluturi care-i vindecau pe ologi, făcea să apară îngeri sau porumbei
sau - cel mai adesea - țipa de durere ori plângea ca un copil.92

Nu s-a adus niciodată vreo dovadă plauzibilă care să justifice
vreuna dintre aceste calomnii. Unele acuzații pot să fi fost rezultatul
unei neînțelegeri autentice. De exemplu, în 1230 evreii au fost acu¬
zați că au circumcis cu forța un băiețel din Norwich, în vârstă de
numai cinci ani. Evreii respectivi au fost întemnițați și obligați să
plătească o amendă atunci când cazul lor a ajuns, în fine, în fața
instanței judecătorești, în 1234, și, din câte se pare, în anul următor
a provocat un atac violent asupra evreilor din Norwich din partea
locuitorilor orașului. în jurul anului 1240, mai mulți evrei au fost
spânzurați tot ca urmare a acestui caz. Cea mai probabilă explicație
este aceea că niște membri ai aceleiași familii cereau cu insistență
să le fie dat lor fiul unui convertit.93 Dar cele mai multe învinuiri ce
li se aduceau evreilor erau pure invenții și, ori de câte ori autorită¬
țile ecleziastice făceau o investigație serioasă, nu puteau în cele din
urmă decât să absolve comunitatea evreiască.94

Toate aceste calomnii trebuie privite în contextul în care evreii se
ocupau cu cămătăria. Activitatea lor afecta un spectru social foarte
larg. Documente datând din secolul al XIII-lea, din regiunea Perpignan,
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sudul Franței, arată că sătenii reprezentau 65% dintre cei care luau
bani cu împrumut, deși împrumuturile lor nu se ridicau la mai mult
de 43% din totalul sumelor; în cazul orășenilor, procentele erau de
30 și 41%, cavaleri și nobili - 2 și 9%; clerici 1 și 5%.95 în Anglia,
proporțiile erau asemănătoare. Familiile preoților și marea nobilime
se foloseau de evrei, dar într-o măsură incomparabil mai mică. Cea
care avea cea mai mare nevoie de bani, în ambele țări, era mica
nobilime rurală, mereu strâmtorată - clasa cea mai înclinată să
conducă un val de activism antisemit. Un proprietar de pământ cu
titlu și prestigiu, dar fără bani și în pericol de a-și pierde pămân¬
turile, era cea mai indicată persoană să stârnească spiritele gloatei.
Istoria ne învață la tot pasul că, în cadrul societăților rurale, cămă¬
tăria atrage întotdeauna după sine necazuri. Un contract de căsătorie
între evrei din Anglia, din secolul al XIII-lea, arată că sumele îm¬
prumutate cu dobândă urmau să aducă un profit de nici mai mult,
nici mai puțin de 12,5% pe an.96 Nu e o sumă mare, după standar¬
dele medievale. Din nefericire - după cum subliniază Lipman -,
cămătarii încheiau între ei tranzacții extrem de complexe, adeseori
formând sindicate în cadrul cărora existau mai multe niveluri de
împrumut; iar activitățile erau și mai mult complicate de regulile
evreiești existente, eforturile de a le ocoli, regulile creștine și efortu¬
rile de a le evita și pe acestea. Rezultatul tuturor acestor tribulații
era acela de a mări cât mai mult rata dobânzii pe care trebuia să o
plătească cel care lua bani cu împrumut, și mai ales de a crea un
cadru legal atât de încâlcit, încât aproape întotdeauna disputele
degenerau în acuzații de furt. Asemenea situații conflictuale erau
preluate atât de tribunalele din cadrul comunităților evreiești, cât
și de cele creștine. Documente rămase din acea vreme ne arată că:
„Iuda, evreu din Bristol, datorează două uncii de aur pentru o cer¬
cetare făcută într-o comunitate de evrei, pentru a lămuri dacă un
evreu poate să ceară dobândă de la un alt evreu“; în altă situație,
Abraham ben Ioshua din York le-a spus Judecătorilor evreilor“ că
„un evreu poate să primească dobândă din mâna unui creștin, și,
dacă acest lucru i se pare nedrept potrivnicului său, n-are decât să
se ducă în fața stăpânilor legii din comunitatea sa și să-l pârască
acolo, căci treburi de acest soi care privesc legea lui nu trebuie în¬
dreptate în altă parte“97. Un negustor de la oraș putea pricepe aceste
chestiuni, nu și un cavaler de la țară.

în teorie, dar adesea și în practică, regii aveau numai de câștigat,
și încă foarte mult, de pe urma unei comunități evreiești numeroase
și active. în Anglia secolului al XII-lea, regii angevini au tras fără



CATEDOCRATIA 249

îndoială multe foloase de pe urma cămătarilor evrei bogați. Evreii
aveau un trezorier special care se ocupa de vistieriile din orașele
unde exista o comunitate evreiască. Fiecare vistierie era administrată
de doi evrei și doi creștini, care făceau contabilitatea ieșirilor și in¬
trărilor de sume. La sediul vistieriei se găseau un judecător evreu
și unul creștin, precum și un rabin pe post de consilier.98 Regele aflat
la putere primea un anumit procent din toate tranzacțiile evreilor și
trebuia să știe cine cât datora cărui evreu anume. Când, în 1186, a
murit Aaron din Lincoln, finanțatorul evreu cu cel mai mare succes
din Anglia medievală, a fost ales un trezorier special pentru a se
ocupa de averea lui. Printr-una dintre acele ironii care străbat
întreaga istorie a poporului evreu, Aaron finanțase vastul program
de expansiune a ordinului cistercian ultrarigorist, împrumutându-i
suma - la acea vreme uriașă - de 6.400 de mărci în schimbul unor
ipoteci. Regele a moștenit datoriile sale, deși unele dintre ele au fost
revândute fiului său Elias.99

Dacă asemenea chilipiruri s-ar fi ivit mai des, cu siguranță că regii
Angliei ar fi apărat și întreținut existența comunităților evreiești.
Dar Aaron prosperase înaintea marilor izbucniri antisemite din anii
1190, care au distrus comunitatea din York și din alte părți ale An¬
gliei.100 După aceea a fost tot mai greu pentru evreii englezi să facă
bani. Codul antievreiesc al Conciliului de la Lateran, din 1215, a
complicat și mai mult lucrurile. In Anglia, arhiepiscopul de Canter
bury, Stephen Langton, unul dintre arhitecții Magnei Carta, conți¬
nând și aceasta o clauză antievreiască, a încercat să organizeze un
boicot împotriva afacerilor evreilor. Pe tot parcursul secolului al
XlII-lea, evreii din Anglia au intrat într-un declin economic. Aaron
din York, care i-a dezvăluit cronicarului Matthew Paris că îi plătise
regelui peste 30.000 de mărci, a murit sărac, în 1268.101

Sub domnia lui Edward I, un fost cruciat, biciul celților și un hă¬
mesit după bani peșin, declinul acesta s-a accelerat. Intr-o oarecare
măsură, rolul evreilor de cămătari pentru mai-marii lumii a fost
preluat de către Cavalerii Templieri din Ierusalim și de către coman¬
dorii lor europeni, primii bancheri creștini autentici. Evreii au fost
obligați să se rezume la împrumuturi pe scară mică, la schimburi de
monede și la cămătării de proporții reduse. Pentru Edward, nu mai
era profitabil să-i mulgă sistematic pe evrei de bani; el era tentat
să-i omoare și să pună rapid mâna pe averile lor. Așa că în 1275 a
promulgat o lege antievreiască prin care împrumutul cu dobândă
devenea ilegal; delictul a fost ulterior asociat cu blasfemia, o fărăde¬
lege încă și mai gravă. In 1278, peste tot în țară au fost arestate
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grupuri de evrei. Mulți dintre ei au fost duși în Turnul Londrei, unde,
precum spune un cronicar al vremii, trei sute au fost spânzurați.
Proprietățile lor au intrat în vistieria Coroanei, iar suma obținută
astfel l-a făcut pe Edward să împingă lucrurile și mai departe. Sta¬
diul următor a fost acela de a-i acuza pe evrei că se îndeletniceau cu
tăiatul marginilor monedelor. Sub această învinuire au fost spân¬
zurați doisprezece evrei în Norwich. In fine, pe la sfârșitul anilor
1280, Edward a descoperit că avea nevoie de o sumă mare în bani
lichizi, pentru a-1 răscumpăra pe vărul său Carol de Salerno. Prin
urmare, a confiscat proprietățile evreilor săi gasconi, izgonindu-i din
oraș în 1289. Anul următor, pretextând o încălcare de proporții a
legii împotriva cămătăriei, i-a expulzat și din Anglia, însușindu-și
întreaga lor avere. De la cel mai bogat evreu din Norwich a obținut
300 de lire. De la alți evrei din alte unsprezece orașe a strâns 9.100 de
lire, dintre care 6.000 de lire au fost luate de la unsprezece familii.
O recoltă dezamăgitoare, dar la acea vreme comunitatea evreiască
ajunsese la jumătate din numărul inițial - nu mai rămăseseră de
exilat decât 2.500.102

Era o epocă în care cârmuirile creștine medievale se confruntau
deja cu „o problemă evreiască“, expulzarea fiind „soluția finală“. Se
mai încercase acest lucru și înainte: în anumite părți ale regiunii Ri¬
nului în 1012, în Franța în 1182, în Bavaria superioară în 1276. Me¬
toda a dat rezultate în Anglia, mai mult sau mai puțin, datorită
barierei reprezentate de Canal, dar în Europa continentală, cu miile
sale de domenii feudale risipite peste tot, era greu să impui expul¬
zarea. Cu toate acestea, cârmuirile vremii se aflau sub o presiune
permanentă de a lua măsuri antievreiești. Pentru a-și justifica decre¬
tele de la Lateran, Inocențiu III argumentase că, din pricina folosirii
fără scrupule a puterii lor financiare, evreii răsturnaseră ordinea
firească, creștinul liber devenise slujitorul sclavului evreu, iar stăpâ¬
nirea avea datoria să refacă natura prin retragerea drepturilor civile
și politice.103 Ceea ce au și încercat cârmuirile să facă. începând cu
secolul al XH-lea, evreii nu au mai fost considerați la fel de utili la
curțile princiare. Rolul lor de negustori și finanțatori a fost preluat
de către creștini. în această epocă, mai mult decât în oricare alta
înainte, au apărut orașe noi, dar evreii nu mai erau curtați pentru a
se stabili în zonele urbane; creștinii puteau să le ia locul cu același
succes. Prin urmare, autoritățile priveau cu ochi mai puțin îngăduitori
prezența evreilor, ei constituind o sursă de răzvrătiri frecvente din
pricina învinuirilor de omucidere și omor ritual. în plus, începuseră
să se teamă de contribuția evreilor la răspândirea ideilor menite a
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tulbura spiritele. în perioada târzie a Evului Mediu, erezia era ade¬
sea asociată radicalismului. Ereticii aveau uneori contacte cu evreii
erudiți care discutau cu ei pe marginea textelor din scriptură și le
împrumutau cărți; evreii aveau întotdeauna cărți pe care autoritățile
adeseori le considerau subversive. Dacă erau confiscate de către bi¬
serică, evreii le răscumpărați, ca pe sclavi. Când comunitatea evre¬
iască din York a fost masacrată în 1190, evreii au reușit să-și ducă
toate cărțile la Köln, ca să fie vândute evreilor de acolo.104

în teorie, atât legea creștină, cât și cea iudaică interziceau evrei¬
lor accesul în universități. Dar ei se așezau mai ales în orașele uni¬
versitare. Ca întotdeauna, studenții se aflau în avangarda mișcării
antisemite. La Torino, aveau dreptul ca, la prima zăpadă în fiecare
iarnă, să-i atace pe evrei cu bulgări de zăpadă și să mențină tirul
până când aceștia plăteau 25 de ducați; la Mantova, „amenda“
consta din dulciuri și hârtie de scris, iar la Padova, un clapon gras.
La Pisa, de sărbătoarea Sfintei Caterina, studenții l-au așezat pe
cântar pe cel mai gras evreu pe care l-au putut găsi, „amendând“
comunitatea cu o cantitate de dulciuri egală cu greutatea lui. La
Bologna, evreii au trebuit să furnizeze mâncare și băutură pentru
un banchet al studenților. Oriunde se găsea o școală de medicină,
evreii trebuiau să furnizeze cadavrele sau să plătească bani, ceea ce,
uneori, avea ca rezultat pângărirea cimitirelor evreiești.105 Toate
acestea indică faptul că evreii erau acceptați în comunitatea stu¬
dențească, deși nu și îndrăgiți. Nu erau rare cazurile în care evreii
dețineau catedre la universități. De exemplu, în 1300, Iacob ben
Machir a devenit decan al școlii medicale din Montpellier. La înce¬
putul secolului al XV-lea, maestrul Elias Sabot preda medicina la
Pavia (și a fost chemat în Anglia pentru a-1 îngriji pe suferindul
Henric IV). Evreii convertiți erau personalități proeminente ale cen¬
trelor universitare peste tot în lumea creștină. Uneori, convertiții
deveneau o adevărată calamitate pentru foștii lor coreligionari 
după cum vom vedea; cel mai adesea, în special dacă erau siliți, ei
constituiau un element critic contestatar și agitator în sânul inte
lighenției. Biserica nu greșea prea mult identificând influențele iu¬
daice în mișcarea albigenzilor sau husiților din Boemia secolului al
XV-lea. Evreii au avut un rol activ în cadrul celor două forțe care, în
cele din urmă, au spart monopolul Bisericii, și anume Renașterea și
Reforma. Ei au constituit fermentul. Acuzațiile populiste îndreptate
împotriva evreilor în Evul Mediu erau toate, fără excepție, pure in¬
venții. Dar învinuirea de activitate intelectuală subversivă nu era
întru totul neadevărată. Lucrul acesta a fost scos în evidență de
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romancierul evreu Jakob Wassermann din Viena, în faimoasa lui
autobiografie Mein Weg als Deutscher und Jude {Drumul meu ca ger¬
man și evreu):

Nefericirea e că nu se poate nega adevărul că prigonitorii, agenți speciali
și voluntari în egală măsură, aveau oarecare dreptate. Fiecare incident
iconoclastic, fiecare convulsie, fiecare provocare socială a avut și încă are
evrei în prima linie. Ori de câte ori apare necesitatea imperioasă a unei
schimbări radicale, oriunde trebuie tradusă cu îndârjire și zel în practică
ideea unei metamorfoze guvernamentale, evreii au fost și încă sunt în
frunte.106

Statul latin medieval nu le îngăduia luxul de a fi lideri, dar nu le
putea refuza cu desăvârșire rolul de mentori.

Astfel, în cea de-a doua jumătate a Evului Mediu, clericii au
născocit instrumente de măsurare a ceea ce considerau a fi subver¬
siunea iudaică. Cei mai inventivi dintre aceștia erau călugării. Do¬
minicanii și franciscanii au ajuns să domine viața universitară în
secolul al XIII-lea și să ocupe și câteva episcopii importante. Supra¬
vegheau fiecare aspect al vieții evreilor în țările latine. Considerau
că nu mai putea fi acceptată continuarea atitudinii relativ tolerante
a lui Augustin, mulțumită căreia evreii erau păstrați drept „martori“
și aveau voie să-și practice religia; ei voiau să le interzică toate drep¬
turile.107 In 1236, papa Grigore IX a fost convins în cele din urmă să
condamne Talmudul, ceea ce a avut ca efect, chiar dacă nu și ca in¬
tenție, o abatere totală de la spiritul tolerant al lui Augustin.108 Că¬
lugării n-au fost antisemiți de la bun început. Sfântul Francise nu
manifesta nici un fel de animozitate față de evrei, iar Sfântul Domi¬
nio, conform celor spuse în timpul canonizării sale, arăta „iubire pentru
toți, bogați, săraci, evrei, neevrei“109. Era perioada în care se concen¬
trau pe probleme strict teologice, încercând chiar să descurajeze acu¬
zațiile de omor ritual.

Cu timpul însă, mediul urban în care trăiau și-a spus cuvântul.
Converteau cu agresivitate creștini care se depărtau de la dreapta
credință, heterodocși, și nu în cele din urmă evrei; dețineau „misiuni“
în orașe, la care băteau toba ortodoxiei și a habotniciei, stârnind un
entuziasm rigorist. își deschideau, de regulă, mânăstirile în mijlocul
sau în apropierea cartierelor evreiești, de unde să-i poată apoi hăr
țui pe locuitori. Evreii se temeau de ei mai mult decât de orice altă
grupare creștină. îi priveau drept încarnarea năpastei cu care îi ame¬
nințase Moise în Deuteronomul 32:21: „îi voi întărâta și Eu pe ei
printr-un popor care nu e popor.“110 Treptat, politica acestor călugări
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a devenit aceea de a-i converti pe evrei sau, dacă nu reușeau acest
lucru, de a-i goni. în Anglia, franciscanii au fost la originea emiterii
unui decret regal care le interzicea evreilor dreptul de a cumpăra
proprietăți rămase libere în orașe, și se prea poate să fi jucat un rol
și în expulzarea lor.111 Curând însă au devenit de-a dreptul antisemiți,
în 1247, doi franciscani au contribuit la răspândirea unei învinuiri
de omucidere în Valréas, urmarea fiind declanșarea unui pogrom sân¬
geros. în 1288, în urma unei calomnii asemănătoare, de data asta în
Troyes, dominicanii și franciscanii s-au unit pentru a provoca un
masacru al populației evreiești locale.

Chiar și în Italia, unde s-a manifestat o oarecare toleranță față
de evrei până și în perioada târzie a Evului Mediu, franciscanii re¬
prezentau o forță periculoasă. Municipalitățile le îngăduiau evreilor
să deschidă bănci, cu condiția să respecte strict legile și să plătească
o cotă parte sau un impozit anual. Evreii supraviețuiau deoarece
dobânzile pe care le practicau, de 15-20%, erau mai mici decât cele
impuse de creștini. Franciscanii, care se specializaseră în probleme
urbane și mercantile, manifestau un interes aparte pentru cămătărie,
îi țineau sub observație strictă pe evrei, vânându-i fără milă la cea
mai mică încălcare a regulamentelor. Predicau iubirea aproapelui,
ceea ce nu se aplica în cazul evreilor ca popor: „în semn de respect
pentru iubirea abstractă și generală“, călugărul Bernardino din
Siena nota: „Ni se îngăduie să-i iubim. Dar nu poate fi vorba de iu¬
bire concretă pentru ei.“112 Franciscanii organizau boicoturi și înfiin¬
țau „fonduri de pietate“, pentru a-i submina pe evrei și a-i obliga
să-și lichideze afacerile; abia după aceea puteau cere expulzarea lor.
Unii antisemiți franciscani, așa cum a fost loan de Capistrano, stră
băteau zone întinse, de ambele părți ale Alpilor, predicând unor con¬
gregații reunite sub cerul liber, ceea ce adeseori provoca pogromuri.
Discipolul lui loan de Capistrano, Bernardino din Feltre, un agitator
franciscan de a treia generație, a condus o misiune în Trento, în 1475,
care i-a acuzat pe evrei că ar fi omorât un băiețel în vârstă de doi
ani. S-a iscat mare vâlvă din această pricină și întreaga comunitate
evreiască a fost arestată, mulți au fost torturați și executați, iar alții
au fost expulzați.

în întreaga Europă izbucnirea epidemiei de ciumă, care s-a întins
dinspre Mediterana spre nord, a adăugat încă un strat suprastructurii
antisemite. Oamenii nu înțelegeau cauzele acestei molime, iar im¬
pactul fără precedent pe care l-a avut - a murit din pricina ei între o
jumătate și un sfert din populație - a inspirat credința că a fost o pes
tis manufacta, o boală răspândită de răutatea omenească. Investigațiile
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întreprinse s-au concentrat asupra evreilor, mai ales după ce unii
dintre aceștia au mărturisit sub tortură că erau vinovați. In septem¬
brie 1348, în castelul Chillon de pe lacul Geneva, evreii au recu¬
noscut că molima fusese lucrătura unui anume loan de Savoia, căruia
rabinii îi spuseseră: „Uite, îți dau un pachet mic, de o jumătate de
palmă, în care se află un amestec de otravă și venin, pus într-un
săculeț îngust de piele cusută. Să împrăștii amestecul în fântâni și
în rezervoarele de apă din jurul Veneției și în alte locuri pe unde te
duci.“113 Povestea aceasta s-a răspândit iute, mai ales că tot mai
mulți evrei torturați își mărturiseau vina. La Freiburg, de exemplu,
un evreu a recunoscut că motivul ar fi fost faptul că „voi, creștinii,
ați omorât atâția evrei [...] și pentru că și noi vrem să fim stăpâni,
pentru că voi ne-ați stăpânit destul“. Peste tot evreii erau acuzați de
a fi otrăvit fântânile. Pe 26 septembrie 1248, papa Clement VI a
emis o bulă, în Avignon, care contrazicea aceste afirmații nedovedite,
punând totul pe seama diavolului; argumentul său era acela că
evreii sufereau la fel de mult ca toți ceilalți din comunitate. împăra¬
tul Carol IV, regele Pedro IV de Aragon și alți suverani au emis
decrete asemănătoare. Cu toate acestea, cel mai mare val de antise¬
mitism de după 1096 a înghițit peste trei sute de comunități evre¬
iești, în special în Germania, Austria, Franța și Spania. Conform
surselor evreiești, 6.000 au murit în Mainz și 2.000 în Strasbourg.114
Carol IV s-a văzut nevoit să grațieze orașele care și-au ucis evreii:
„Se [acordă] clemență oricărei încălcări a legii prin uciderea și
nimicirea evreilor, crime ce au fost comise fără știrea și îngăduința
cetățenilor de frunte sau din neștiință sau în orice alt fel.“ Această
grațiere datează din 1350, vreme la care se știa deja că nu evreii
fuseseră vinovați de răspândirea molimei. Din nefericire, odată dez¬
lănțuit valul de antisemitism, acesta a continuat să facă victime; din
momentul în care cetățenii au deprins gustul de a-i ataca pe vecinii
lor evrei, existau toate premisele ca lucruri de acest gen să se repete.
Moartea Neagră a creat peste tot precedente, în special în țările de
limbă germană.

La începutul Evului Mediu, și chiar până în secolul al XIV-lea,
Spania era teritoriul latin unde evreii se puteau simți cel mai în
siguranță. Vreme îndelungată a fost locul unde evreii și creștinii se
întâlneau mai curând pentru a dezbate idei decât pentru a se bate
între ei. Asta nu înseamnă că disputele dintre erudiții evrei și creș¬
tini pe tărâmul ideilor ar fi fost o invenție de sorginte spaniolă. Mul¬
țumită scrierilor lui Hyam Maccoby, putem acum înțelege mai bine
istoria complexă a acestor dezbateri.115 Fenomenul dezbaterilor publice
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a început la Paris, în 1240, ca rezultat direct al interzicerii Talmu¬
dului de către papa Grigore IX. In scrisoarea pe care papa a adre
sat-o prinților europeni, el îi ruga pe aceștia să confiște toate cărțile
condamnate în prima sâmbătă a postului Paștelui, „când evreii sunt
adunați la sinagogă“, și să le dea pe toate „în grija dragilor noștri fii,
călugării dominicani și franciscani“.116 Ludovic IX, cruciat și anti¬
semit, a fost singurul monarh care a acceptat să colaboreze cu Gri¬
gore în campania lui. Confruntarea din 1240 nu a fost, prin urmare,
o polemică - Ludovic spusese odată că cel mai bun mod de a discuta
cu un evreu era de a-1 străpunge cu spada -, cât mai curând o su¬
punere la judecată a Talmudului, pe post de procuror fiind Nicholas
Donin, fost evreu, acum un franciscan zelos, el fiind cel care îl stâr¬
nise pe Grigore să înceapă această campanie. Purtătorul de cuvânt
al evreilor, rabi Iehiel, era prin urmare martorul apărării, „polemica“
constând din interogarea lui. Donin cunoștea bine Talmudul, drept
care a putut să-l treacă pe rabin prin toate acele părți ale Tal¬
mudului - o proporție mică din întreg - față de care creștinii ar fi
putut să aibă sau chiar aveau obiecții: cele care-1 jigneau pe Cristos
(descriindu-1 de pildă pe Isus în iad, înecat în excremente care clo¬
coteau) sau îl huleau pe Dumnezeu Tatăl (arătându-1 plângând sau
înfuriat) sau le interziceau evreilor să se asocieze cu creștini. In le¬
gătură cu această problemă, Iehiel a putut să demonstreze că, de
fapt, legea creștină era cea care interzicea contactele, deși era ade¬
vărat că, în străfundul inimilor lor, majoritatea evreilor îi conside¬
rau pe latini drept barbari. Iehiel insista: „Noi vindem animale
creștinilor, ne întovărășim cu creștinii, avem voie să rămânem sin¬
guri cu creștinii, le aducem copiilor noștri dădace creștine și îi învă¬
țăm pe creștini Tora, căci de-acum sunt mulți preoți creștini care
citesc cărți ebraice.“117 Cu toate acestea, cărțile au fost arse fără
milă în 1242. Politica oficială a recunoscut că Talmudul nu era ere¬
tic în totalitatea lui, ci conținea pasaje blasfematoare, deci se punea
problema cenzurării lui, și nu neapărat a distrugerii. Observațiile
făcute de Donin au devenit curând muniția de rutină a antisemitis¬
mului clerical.118

în Spania - o vreme cel puțin -, dezbaterile erau mai autentice
și acopereau o problematică întinsă. Erau catedralele mai bune
decât Templul? Preoții/rabinii ar trebui să se căsătorească? „De ce
sunt cei mai mulți dintre neevrei albi la piele și frumoși la chip, iar
cei mai mulți evrei sunt tuciurii și urâți?“, la care evreii răspundeau
că femeile creștine întrețineau relații sexuale în timpul menstruației,
prin aceasta trecând roșeața sângelui asupra înfățișării copiilor lor,
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iar când neevreii făceau dragoste, „se înconjoară de tablouri fru¬
moase și nasc copii la fel de frumoși ca acestea“.119 Regele Iacob I de
Aragon a fost cel care a organizat cea mai bună dintre dezbateri, la
Barcelona, în 20-31 iulie 1263. Și de această dată ideea a venit de
la un fost evreu, Pablo Christiani (mulți dintre convertiții evrei ale¬
geau numele de Pavel drept nume de botez), susținut de Raimund
din Penyafort, mai-marele Inchiziției dominicane din Aragon și Ma¬
estru al Ordinului, și de Pedro de Janua, șeful Ordinului franciscanilor
spanioli. Evreii aveau un singur purtător de cuvânt, dar cel mai bun
dintre ei: Nahmanide, erudit, coerent, bine educat, încrezător în
sine. A acceptat să vină la Barcelona și să ia parte la polemică doar
pentru că îl cunoștea pe regele Iacob, care angaja mulți evrei în pos¬
turi oficiale, se purta prietenos și, oricum, îi garanta totala libertate
de exprimare. Iacob era un bărbat masiv, cu multe amante și mulți
copii nelegitimi, care stârnise mânia papei, repudiindu-și prima so¬
ție, și care nu a stat pe gânduri când a fost vorba să-i smulgă limba
episcopului de Gerona. Cât despre ordinul papal de a se descotorosi
de birocrații evrei, l-a ignorat cu desăvârșire.

Felul în care s-a desfășurat întreaga polemică nu este limpede,
date fiind contradicțiile dintre relatările evreilor și cele ale creștinilor
în legătură cu această problemă. Conform versiunii creștine, Nah¬
manide s-a contrazis adesea, nu a reușit să-și susțină argumentele,
a fost redus la tăcere, ca în cele din urmă să se retragă complet
învins. Nahmanide însă ne oferă o versiune mult mai exactă. Por¬
nind de la pasaje agadice și omiletice ale Talmudului, atacul creș¬
tinilor era menit să demonstreze că Mesia a apărut cu adevărat, că
a avut o natură atât umană, cât și divină și că a murit pentru a salva
omenirea, prin urmare iudaismul și-a pierdut rațiunea de a mai fi.
în replică, Nahmanide a contestat sensul dat acestor pasaje, negând
faptul că evreii ar fi fost obligați să accepte Agada și insistând că
doctrina lui Mesia nu avea o importanță covârșitoare pentru evrei.
Contraatacând, a spus că credința în Isus s-a dovedit dezastruoasă.
Roma, odinioară stăpâna lumii, a decăzut din momentul în care a
acceptat creștinismul, „iar acum discipolii lui Mahomed stăpânesc
teritorii mai întinse decât ei“. Mai mult chiar, a adăugat el, „de la
Isus încoace, lumea s-a umplut de violență și nedreptate, iar creș¬
tinii au vărsat mai mult sânge decât oricare alte popoare“. „Doctrina
în care credeți voi“, a spus el referindu-se la întrupare, „fundamentul
credinței voastre, nu poate fi acceptată de rațiune, natura nu ne oferă
temeiuri, și nici profeții nu au spus nimic despre asta“. I-a spus
regelui că numai o îndoctrinare de o viață ar putea convinge o ființă
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rațională că Dumnezeu a fost adus pe lume de un pântec omenesc,
a trăit pe pământ, a fost executat și apoi „s-a întors la locul lui de
baștină“120. Conform versiunii evreiești, preoțimea creștină, dân
du-și seama că polemica se întorcea împotriva sa, a făcut în așa fel
încât totul să se încheie fără să se ajungă la o concluzie. De Sabatul
următor, regele a fost la sinagogă, a ținut o cuvântare, a ascultat
răspunsul lui Nahmanide și l-a trimis pe acesta acasă cu o pungă de
300 de solidos.

Probabil că ambele versiuni contradictorii au prezentat ceea ce
ar fi dorit fiecare parte să se întâmple, și nu ceea ce s-a întâmplat
în realitate.121 Unii exegeți evrei susțin că versiunea lui Nahmanide
este un act de propagandă, total lipsită de sinceritate, deoarece în
propriile scrieri el punea un accent mult mai mare pe interpretările
agadice decât ar fi recunoscut în timpul dezbaterii. Privind din
această perspectivă, se vede clar conflictul iudaic intrinsec dintre
raționaliști și antiraționaliști; agenda dezbaterii a fost bine chibzuită
pentru a exploata exact acest aspect și pentru a-1 obliga pe Nah¬
manide să se contrazică în răspunsurile lui sau să nege păreri ante¬
rioare.122 Dar, după cum subliniază Maccoby, polemica a conținut o
multitudine de contradicții. S-au exprimat atât de multe puncte de
vedere despre Mesia în iudaism, încât a fost aproape imposibil să se
considere că cineva ar fi exprimat păreri eretice pe marginea acestui
subiect.123 Miezul iudaismului este constituit de Lege și observarea
ei cu strictețe; miezul creștinismului se referă la teologia dogmatică.
Un evreu poate să aibă necazuri din pricina nerespectării unei
anumite reguli a Sabatului, care pentru creștin este de-a dreptul
ridicolă. Pe de altă parte, un creștin poate fi ars de viu pentru că are
o părere despre Dumnezeu, în timp ce pentru evrei nu înseamnă alt¬
ceva decât dreptul la opinie și la polemică. Barcelona a dovedit cât
de dificil era pentru creștini și evrei să dezbată cu sinceritate pro¬
blema centrală care despărțea credințele lor, din pricină că nu puteau
cădea de acord care anume era problema în cauză.

Lunga lor experiență îi învățase pe evrei să recunoască semnele
care prevesteau un pericol iminent. Nahmanide nu a dorit să ia
parte la polemică. Faptul că aceasta a avut totuși loc a fost de rău
augur. Asemenea discuții în contradictoriu nu ofereau nimic evreilor.
In schimb erau extrem de importante pentru preoții creștini, atât ca
exerciții de propagandă pentru propriii lor adepți fanatici, cât și ca
teste pentru a descoperi slăbiciunile dialectice ale evreilor sau punc¬
tele vulnerabile de a căror existență încă nu știuseră. La un an după
această dispută, Raimund de Penyafort a fost numit în fruntea unei



258 O ISTORIE A EVREILOR

comisii care a cercetat Talmudul pentru a-i descoperi blasfemiile,
iar în 1265 a luat parte la procesul lui Nahmanide, care era judecat
pentru că tipărise relatarea sa despre polemică. A fost condamnat
și, deși regele i-a aplicat o pedeapsă ușoară, Nahmanide a hotărât să
părăsească Spania pentru totdeauna, plecând spre Palestina. Astfel
a fost înlăturat un stâlp important al iudaismului spaniol.

în epoca lui Nahmanide, evreii din Spania puteau încă să se con¬
sidere, în mod justificat, drept o comunitate superioară din punct de
vedere intelectual. Talentele și îndeletnicirile lor erau extrem de fo¬
lositoare suveranilor creștini, chiar dacă nu total indispensabile.
Dar creștinii veneau cu repeziciune din urmă, încât la sfârșitul seco¬
lului al XIII-lea absorbiseră ei înșiși aristotelismul, își scriseseră
propriile summae, iar în domeniile comercial și administrativ pu¬
teau ține piept concurenței evreilor. în timpul secolului al XIV-lea,
evreii au început să decadă, încet, dar continuu, chiar și în Spania.
Legile antisemite erodau poziția lor economică. Numărul lor scădea
din pricina convertirilor forțate. în plus, pentru prima oară părea să
aibă sens ca un evreu ambițios și inteligent să accepte de bunăvoie
să se boteze: astfel pătrundea într-o cultură mai largă și aflată în
plin progres. Evreii, câți mai rămăseseră, și-au căutat refugiul în
povestirile Cabalei și cele agadice, în superstiție și poezie. Iraționalis¬
mul triumfa. Scrierile lui Maimonide și ale altor raționaliști n-au
fost neapărat arse, ci au căpătat un statut marginal. După stingerea
epidemiei de ciumă și în urma numeroaselor atrocități comise asu¬
pra evreilor, în cercurile iudaice ortodoxe se înstăpânise moda de a
blama raționalismul și alte păcate împotriva lui Dumnezeu pentru
toate aceste calamități.

Prin urmare, iudaismul, care în secolele al XI-lea și al XH-lea se
găsise în avangarda intelectuală, a ajuns să se închidă în sine. Mai¬
monide indusese credința în Mesia printre crezurile iudaice, dar în¬
totdeauna deplânsese atitudinea apocaliptică și mesianismul drept
„mit al gloatei“. „Să nu credeți“, scria el în Mishne Tora, „că Mesia
va trebui să dea semne și să facă miracole. [...] Tora, cu toate legile
și regulile ei, va dura la nesfârșit și nimic nu-i va fi adăugat și nu
va fi scos din ea“. Nimeni și nimic „nu se va abate de la mersul firesc
al lucrurilor și nu se va petrece nici o schimbare în ordinea prestabi¬
lită“; orice aluzie contrară aflată în Biblie era o „simplă figură de
știi“124 pe măsură ce situația comunităților evreiești se înrăutățea,
atitudinea apocaliptică și mesianismul au început să reînvie. îngerii
și diavolii s-au înmulțit. Așijderea scrupulele și evlaviile bizare. Rabi
Iacob ben Iakar obișnuia să curețe locul din fața Chivotului cu barba
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lui; Rabí Shalom din Austria mânca bucatele cu carne într-o încă¬
pere, iar pe cele cu produse lactate în alta, insistând ca neevreii care-i
aduceau apă să poarte veșminte albe. Se răspândise convingerea că
pietatea va grăbi venirea lui Mesia și va risipi legiunile de asupri¬
tori. Evreii au pornit o adevărată vânătoare de informatori care
erau afurisiți la fiecare Sabat și executați uneori, când erau prinși.
In unele privințe au rămas surprinzător de toleranți: în cadrul co¬
munităților mai mici, un evreu care simțea că fusese nedreptățit
putea face ceea ce se numea „un scandal autorizat“, întrerupând
rugăciunile sau citirea Torei. Dar tot mai mult se apela la excomu¬
nicare ca formă de pedeapsă. Pedepsele erau și ele gradate: nezifa,
o excludere simplă, de șapte zile; nidui, izolarea de comunitate; herein.
o formă mai severă de expulzare, care putea să reclame intervenția
autorității regale creștine și confiscarea posesiunilor celui care a
comis fărădelegea. Maimonide făcuse o listă cu cele 24 de nelegiuiri
despre care înțelepții spuneau că trebuiau pedepsite cu nidui, înce¬
pând cu jignirea unui cărturar (chiar și după moartea acestuia) și
sfârșind cu creșterea de câini periculoși. Dar, pe măsură ce Evul
Mediu înainta, pedepsele au devenit tot mai complexe și mai severe;
sub influența procedurilor creștine, excomunicarea însăși s-a transfor¬
mat într-o ceremonie dramatică și înspăimântătoare. Un herem sever
era anunțat în sinagogă în fața Chivotului deschis, ori în timp ce
rabinul ținea un sul Tora, în sunete de shofar; după pronunțarea sen¬
tinței, vinovatul era anatematizat și blestemat, în timp ce se stin¬
geau lumânările.

Dar disciplina internă nu putea opri potopul de convertiți care
devenea tot mai mare pe măsură ce se accentua presiunea creștină.
Către sfârșitul secolului al XIII-lea, regii creștini de Aragon au înce¬
put să fie reclamați la Roma de către propriii lor episcopi pentru
faptul că-i favorizau pe evrei sau pentru că nu-i stăpâneau suficient
de viguros. In 1282, prințul moștenitor, infantele Sancho, s-a ridicat
împotriva tatălui său, jucând cartea antisemită pentru a atrage preo
țimea de partea sa.125 Treptat, evreii au fost dați afară din posturile
pe care le dețineau la curtea regală. După tulburările stârnite de
Moartea Neagră, poziția evreilor în Spania s-a deteriorat destul de
rapid, pe măsură ce calomniile de omucidere și alte povești antise¬
mite prindeau tot mai mult la public. La Sevilla, de pildă, au avut loc
răscoale antisemite în 1378 și o răbufnire de antisemitism în 1391.

Revoltele acestea sunt puse adesea pe seama marelui predicator
dominican Vicente Ferrer (cea 1350-1419), canonizat ulterior. Dar
rolul său a fost mult mai subtil și mai sinistru din punctul de vedere
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al evreilor. El a contribuit la evoluția unui anumit model de antise¬
mitism care avea să reverbereze puternic în secolul XX. Este ade¬
vărat că predicile sale publice erau adeseori asociate cu isteria și
atrocitățile antisemite. Dar el nu a încurajat revoltele; dimpotrivă,
le deplângea. In 1391, le-a condamnat public. Considera că este o
atitudine nelegiuită și necreștină ca gloata să ia legea în mâinile ei.
Datoria statului era aceea de a interveni și de a proceda conform
legii. Revoltele arătau clar că evreii reprezentau o „problemă“ pen¬
tru societate, la care trebuia găsită o „soluție“. Astfel, Ferrer și
colegii lui din cadrul clerului au fost considerați responsabili pentru
promovarea unei serii de politici antisemite aprobate de antipapa
Benedict XIII, sprijinit de spanioli, precum și pentru ajungerea la
tronul Aragonului a lui Ferdinand I, care a trecut imediat la apli¬
carea lor. Războiul împotriva evreilor a fost luat din mâinile gloatei,
devenind preocuparea oficială a Bisericii și a guvernului.126

In acest context au avut loc ultimele mari polemici iudeo-creștine,
la Tortosa, în 1413-1414. Nu a fost o dezbatere de idei autentică,
mai curând un circ public - chiar un proces înscenat. Ferrer nu a
participat oficial, ci a acționat din culise. Scopul său pare să fi fost
acela de a stârni entuziasmul maselor pentru creștinism ca singură
religie valabilă; de a demola pretențiile iudaismului în cadrul unui
mare spectacol public; și apoi, sprijinit de Biserică, stat și populație,
cu o comunitate evreiască demoralizată, să realizeze o convertire în
masă. Liderii evreilor nu doreau să se amestece în această treabă.
Dar în cele mai multe cazuri, neavând încotro, rabinii au fost obli¬
gați să participe. „Spectacolul“ a fost prezidat de antipapa, pe care
mai târziu Ferrer avea să-l renege. Ferdinand, regele întronat de
Ferrer, controla cadrul politic. Șaptezeci de locuri au fost reținute
pentru cardinali, episcopi și alți demnitari. Benedict a anunțat de la
bun început că scopul nu era acela de a purta o discuție de la egal
la egal, ci de a dovedi adevărul creștinismului pornind de la surse
talmudice. Era de fapt vorba de judecarea religiei iudaice. Pe post
de procuror era Ioshua Lorki, unul dintre convertiții lui Ferrer, rebo
tezat Jerónimo de Santa Fe (Hieronymus de Sancta Fide). Dintre
evrei, participau aproximativ douăzeci, inclusiv Iosif Albo, filozof de
frunte și apologet, care mai târziu a scris un tratat, ajuns faimos,
despre principiile religiei iudaice, Sefer ha-ikarim, sau Cartea prin¬
cipiilor. Dar nu s-au mai bucurat de aceleași libertăți pe care le-a
avut, pare-se, Nahmanide la Barcelona. De la bun început, Jerónimo
îi amenințase atât pentru „îndărătnicie evreiască“, cât și, în mod
ingenios, pentru erezie împotriva propriei lor religii, ceea ce i-ar fi
făcut să ajungă pe mâna Inchiziției.127
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Subiectul abordat era în mare cel deja cunoscut, și anume acela
de a dovedi existența lui Isus Mesia prin intermediul surselor iu¬
daice, deși s-a discutat și despre Păcatul Originar și pricina alungării
din rai, iar reprezentanții creștinismului au pus multe întrebări de
ordin tehnic în legătură cu textele iudaice. Creștinii erau de-acum
bine antrenați pentru astfel de polemici, Jerónimo fiind atât erudit,
cât și inteligent. S-au ținut în total 69 de sesiuni în decurs de 21 de
luni, și, în vreme ce rabinii se aflau în Tortosa, Ferrer împreună cu
călugării lui vizitau comunitățile lipsite de lideri, făcând convertiri.
In unele cazuri, convertiții erau aduși la Tortosa pentru a fi prezen¬
tați participanților la polemici și pentru a oferi o dovadă triumfătoare
în sprijinul propagandei creștine în cadrul disputelor. Rabi Astruk
ha-Levi a protestat energic:

Suntem departe de casele noastre. Economiile ne sunt împuținate, s-au
isprăvit aproape cu totul. Cât am fost plecați, comunitățile noastre au avut
mult de suferit. Nu știm nimic despre soarta femeilor și a copiilor noștri.
Aici trăim în condiții proaste și nu avem nici ce mânca. Cheltuielile la care
am fost obligați sunt mari. De ce să fie făcuți răspunzători pentru argu¬
mentele lor oameni care suferă asemenea nenorociri și care își măsoară
forțele cu Jerónimo și alții ca el, care trăiesc în lux și prosperitate?128

Rabi Astruk le-a atras atenția că se ajunsese într-un punct în
care nu mai avea nici un rost să se repete vechile argumente — totul
depindea de ce anume credea fiecare om. Ce putea să dovedească o
polemică regizată într-un context ostil? „Un creștin care locuiește în
țara sarazinilor poate să fie înfrânt de argumentele aduse de un sara¬
zin sau un păgân, dar asta nu înseamnă că și-a respins religia“129, a
mai spus rabi Astruk. Către sfârșitul polemicilor, evreii pretindeau
că nu înțeleg întrebările și încercau, de câte ori era posibil, să păstre¬
ze o tăcere demnă.

Cu toate acestea, Tortosa a însemnat o înfrângere pentru iuda¬
ism în plan propagandistic și, într-o oarecare măsură, și în cel inte¬
lectual. Pentru prima oară în Spania, evreii puteau fi văzuți formând
enclave de obscurantism și rămâneri în urmă iraționale, în sânul
unei culturi superioare. Acest element, și în egală măsură presiunea
legislativă și cea economică, precum și frica generată de campaniile
de convertire forțată duse de către călugări i-au făcut să se conver¬
tească. Prin urmare, Ferrer și-a atins scopul în mare măsură. Dar,
din păcate, convertirea evreilor nu a soluționat „problema evreiască“.
Ceea ce i-a făcut pe unii să o prezinte într-o formă nouă și mult
mai greu de depistat, după cum aveau să descopere foarte curând
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autoritățile spaniole. Căci problema a devenit una rasială, nu nu¬
mai religioasă. Biserica îi prezentase întotdeauna pe evrei drept un
pericol social și fizic. Insă cel puțin evreii ca atare erau un pericol
deschis și public; erau cunoscuți, trăiau în comunități recognoscibile,
erau obligați să poarte îmbrăcăminte și însemne caracteristice. Dar
după ce s-au convertit, conversos, sau marranos, cum erau numiți,
un termen jignitor derivat din cuvântul spaniol pentru „porc“130, s-au
transformat într-un pericol ascuns. Populația spaniolă urbană știa
că mulți, poate majoritatea convertiților, erau oameni ascunși. Re¬
nunțaseră formal să mai fie evrei din teamă sau pentru a obține
avantaje. Ca evrei, erau lipsiți de multe drepturi legale. In calitate
de conversos, beneficiau teoretic de aceleași drepturi economice ca și
creștinii. Un marrano era, prin urmare, mai periculos decât un evreu
practicant, deoarece era un negustor și un meșteșugar clandestin,
deci o amenințare economică; și întrucât în ascuns rămăsese, proba¬
bil, evreu, era și ipocrit pe deasupra, și un element subversiv tăinuit.

Rabinii de bună-credință au avertizat asupra consecințelor. Rabi
Isac Arama le-a spus convertiților: „Nu veți afla liniște printre ne
evrei, iar viața voastră va atârna de un fir de păr.“ Profeția lui în
legătură cu anusim (convertiții prin forță) suna astfel: „O treime va
arde de foc, o treime va fugi care încotro să se ascundă, iar o treime
va trăi veșnic cu frica în sân.“131 Rabi Iehuda ibn Verga îi asemăna
pe anusim cu trei perechi de porumbei: prima pereche va rămâne în
Spania și va fi Jumulită“, își va pierde averea, va fi ucisă ori arsă pe
rug; a doua pereche va fi și ea jumulită, își va pierde bunurile lu¬
mești, dar își va salva trupul prin fugă atunci când vor veni vremuri
grele; a treia pereche, care „va fugi prima“, își va salva și bunurile,
și trupul.132

Această viziune pesimistă avea să fie confirmată curând de eve¬
nimente. Evreul spaniol a descoperit că nu putea scăpa de ostilitatea
antisemită nici dacă se convertea. Dacă se muta în alt oraș, așa cum
au făcut mulți, creștinătatea lui devenea și mai suspectă. Prigonitorul
său creștin își schimbase tactica. Prin convertire, antisemitismul
devenise mai curând rasial decât religios, dar antisemiții au desco¬
perit, așa cum aveau s-o facă succesorii lor în Germania nazistă, că
era extrem de dificil să-i identifice și să-i izoleze pe evrei după cri¬
terii de rasă. Au trebuit, prin urmare, la fel ca și naziștii, să recurgă
tot la cele religioase. în Spania secolului al XV-lea, un evreu nu pu¬
tea fi persecutat din motive religioase, pentru că se născuse evreu
sau părinții lui erau evrei; trebuia să se facă dovada că încă mai prac¬
tica religia iudaică în secret, indiferent sub ce formă. Se presupune
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că regele castilian Alfonso VII ar fi ordonat ca „nici unui converso de
origine iudaică să nu i se îngăduie să dețină o funcție publică sau să
se bucure de vreun beneficiu în Toledo și în teritoriul asupra căruia
se întinde autoritatea sa, din pricină că sunt suspecți în ceea ce
privește credința lor față de Cristos“133.

Cum putea fi. dovedită această suspiciune? In Ciudad Real, unde
situația celor convertiți, conversos, a fost cercetată în detaliu de că¬
tre istoricul Haim Beinart, prima acuzație că un „creștin nou“ lua
parte în taină la mitzvot datează din 1430. Foștii evrei munceau din
greu de obicei, dornici să progreseze cât mai repede; prin urmare,
s-au îmbogățit și au avansat în posturi din cadrul serviciului de stat,
problemele ivindu-se pari passu. In anii 1440, la Toledo au izbucnit
primele revolte anti-conversos. In 1449, aceste tulburări au durat
două săptămâni în Ciudad Real. Conversos au ripostat, s-au orga¬
nizat într-o bandă de 300 de oameni înarmați, au omorât un creștin
vechi; în timpul luptelor, au fost uciși 22 și au ars multe case. In
1453, Constantinopolul a fost cucerit de către turci și Bizanțul, ve¬
chiul dușman al evreilor, a dispărut; mulți evrei au crezut că de-acum
va veni Mesia; unii conversos au simțit că în curând se vor putea în¬
toarce la vechea lor religie.134 Chiar și-au propus să plece în Turcia,
unde să trăiască pe față ca evrei. In 1464, 1467 și 1474 au avut loc
răscoale în Ciudad Real, ultima dintre ele fiind foarte puternică,
organizată probabil de un grup semiprofesional de antisemiți care
au venit în oraș și au tras la case religioase prietenoase. In 1474,
conversos din Ciudad Real și-au pierdut casele și mobila, turmele de
la marginea orașului, magazinele și stocurile de mărfuri din oraș.
Răsculații au ars toate listele cu datornici pe care le-au găsit - o
practică invariabilă. Speriați, conversos au fugit din calea răsculaților,
căutând protecție la corregidor, sau guvernatorul citadelei, dar (ne
spune declarația oficială): „Răsculații au năvălit și aici, au distrus
tumul central, ucigând pe mulți; corregidor-ul și mulți dintre conversos
au fost alungați; orașul le-a fost închis și nimănui nu i s-a mai îngă¬
duit să intre înapoi.“135 Unii au fugit să se ascundă la un nobil cum¬
secade din Palma, lângă Córdoba, unde au rămas timp de trei ani.

Revoltele împotriva convertiților au avut aceleași urmări ca și cele
împotriva evreilor. Statul era înspăimântat de toate aceste răscoale,
ca fiind un simptom al neliniștii maselor populare. Nu le putea pre¬
veni, nu le putea nici pedepsi în mod corespunzător, astfel că a căutat
să îndepărteze cauza, atacându-i pe conversos, lucru câtuși de puțin
dificil. Mulți dintre ei erau într-adevăr evrei „ascunși“. O relatare



264 O ISTORIE A EVREILOR

iudaică de epocă spune că aceia care s-au refugiat la Palma respec¬
tau tradițiile fără să se ascundă - mitzvot, Sabat, sărbătorile, postul
și rugăciunile de lom Kipur, Pastele evreiesc și toate celelalte săr¬
bători „nu mai puțin decât evreii și nu mai rău decât ei“. Un fanatic
franciscan, Alfonso de Espina, el însuși un converso, sau poate fiul
unui convertit, a compilat un volum, Fortalitium fidei, înșiruind
(printre altele) 25 de „încălcări ale legii“ prin care puteau fi identifi¬
cați conversos. Ele includeau nu doar practici iudaice secrete, ci,
poate cel mai ușor de identificat, dovezi că practicile creștine nu erau
respectate cum se cuvine: evitarea împărtășaniei, munca în ziua de
duminică, evitarea semnului crucii, refuzul de a-i pomeni vreodată pe
Isus sau Maria, ori participarea superficială la slujbe. La acestea se
adăugau toate fărădelegile (furtul ostiei, de exemplu) puse de regulă
în seama evreilor, alături de alte câteva noi, de pildă „discuțiile filo¬
zofice“. încă o dovadă a fricii față de evreu, mai ales în forma sa
ascunsă de converso, care stârnește în societate dezordinea, neascul¬
tarea și îndoiala.

Fra Alfonso era ideologul următoarei faze a antisemitismului.
După ce a demonstrat că era posibil să-i identifici pe evreii „ascunși“
nu pe temei rasial, ci religios, el a decretat soluția: izolarea și segre¬
garea. Populația trebuia să-i ocolească pe conversos suspecți, iar
statul trebuia să interpună bariere fizice între aceștia și adevărata
populație creștină. în același timp, Biserica și statul deopotrivă
trebuiau să-și unească forțele pentru a-i descoperi și a-i distruge pe
aceia dintre conversos care, practicând iudaismul, se dovedeau a fi
eretici din punct de vedere legal. Mai departe descria cu lux de amă¬
nunte metodele și pedepsele care trebuiau aplicate, inspirându-se
din acelea folosite de Inchiziție în secolul al XlII-lea. Dar sugera că
trebuiau găsite procedee de un tip nou, potrivit nevoilor naționale
particulare ale Spaniei.136

La timpul cuvenit, statul a adoptat întregul program al lui Fra
Alfonso. Segregarea a fost hotărâtă de Cortes din Toledo, în 1480. în
același timp, a fost creată o inchiziție spaniolă specială. Primii in¬
chizitori, incluzându-1 și pe vicarul superior al dominicanilor, au pri¬
mit ca sarcină să facă cercetări regionale în Andaluzia, conduse de
la Sevilla. Și-au început munca în ianuarie 1481, pentru ca în urmă¬
torii opt ani să ardă pe rug 700 de suflete. Unele surse estimează un
număr de 2.000.137 în același an, Inchiziția națională a înlocuit-o pe
cea papală tradițională, din Aragon, iar din februarie 1483, întreaga
organizație a fost pusă sub control central, șeful ei fiind starețul
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dominican Tomás de Torquemada. în mai puțin de doisprezece ani,
Inchiziția a condamnat în jur de 13.000 de conversos, bărbați și
femei, pentru că practicau în ascuns religia iudaică. Inchiziția căuta
tot felul de victime, dar evreii „ascunși“ erau cei mai vânați. Pe par¬
cursul întregii sale existențe, Inchiziția a făcut 341.000 de victime.
Dintre acestea, mai mult de 32.000 au fost omorâte prin ardere pe
rug, 17.659 arse în efigie, iar 291.000 au primit pedepse mai mici.
Majoritatea celor omorâți, aproximativ 20.000, au suferit înainte de
1540, sub primii mari inchizitori, și cei mai mulți erau de origine
iudaică. Dar rugurile au continuat să facă victime până în 1790.138

Starețul Torquemada a devenit confesorul reginei Isabela I a Cas¬
tiliei în 1469, anul în care s-a căsătorit cu regele Ferdinand II de
Aragon, realizând astfel unirea celor două regate în 1479. Politica
antievreiască a fost, într-o oarecare măsură, o creație personală a
celor doi monarhi. Inchiziția pe care au întemeiat-o a avut mulți
oponenți, atât interni, cât și externi. Unul era secretarul reginei,
Fernando del Pulgar, el însuși un converso, într-o scrisoare adresată
primatului, cardinalul-arhiepiscop Pedro Gonzales de Mendoza din
Toledo, și menită publicării, el se plângea de edictele de segregare
care îi împiedicau pe convertiți să locuiască în Guipúzcoa și să în¬
cheie căsătorii mixte sau să învețe zidăria; recunoștea că unii con¬
vertiți se întorceau la religia lor, dar sublinia că în Andaluzia se
găseau, de exemplu, 10.000 de tinere femei conversos care nu-și
părăsiseră niciodată casa părintească și care urmau stilul de viață
al taților lor - a le arde pe toate ar fi fost o cruzime mult prea mare
și n-ar fi făcut decât să le determine să fugă. La care, colaboratorii
lui Torquemada au răspuns că era mai bine să arzi câțiva inocenți
decât să lași erezia să se răspândească: „Pentru un om e mai bine
să intre în rai cu un singur ochi decât să se ducă în iad cu amândoi.“
Singurul rezultat a fost acela că Pulgar a fost coborât de la rangul
de secretar regal la cel de cronicar regal.139

Papalitatea obiecta și ea împotriva Inchiziției, în parte pentru că
era un instrument regal și național care se sustrăgea puterii papale,
și în parte pentru că, în mod limpede, aducea prejudicii justiției
naturale. Sixtus IV a cerut în aprilie 1482 ca Roma să primească
dreptul de a audia apeluri, ca acuzaților să li se spună numele mar¬
torilor ostili, ca, în oricare caz, dușmanii personali și foștii servitori
să fie descalificați ca martori, ca ereticii penitenți să aibă dreptul de
a mărturisi și de a fi achitați în loc să fie judecați; și să li se dea drep¬
tul de a-și alege apărătorul. Ferdinand a refuzat categoric să răspundă
pozitiv acestor cereri, insistând pe ideea că era absolut necesar să
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numească inchizitori, deoarece un stat condus doar de Biserică favo¬
riza erezia. Papii au continuat să se opună, dar fără rezultat.140

xAtât Ferdinand, cât și Isabela susțineau că ceea ce făceau era o
dovadă de zel ortodox și catolic. Amândoi au respins energic acuza¬
ția - formulată atât de dușmanii lor din acea vreme, cât și de istorici
de atunci încoace - că, de fapt, ei nu urmăreau decât să confiște
proprietățile ereticilor condamnați. Intr-o scrisoare de protest adre¬
sată agenților ei de la Roma, Isabela scria că nu se atinsese „de nici
un maravedi“ din averile confiscate - o parte din bani ar fi fost
depuși într-un fond de zestre pentru copiii victimelor Inchiziției - și
că oricine pretindea că ea acționase doar din dragoste de bani era
un mincinos; se lăuda că, din marea ei devoțiune pentru credință,
provocase ruinarea orașelor regale, le golise de locuitori și lăsase
pustii regiuni întregi.141 Și Ferdinand vorbea cu insistență despre
pierderile provocate veniturilor regale, adăugând că toți factorii fu¬
seseră cântăriți cu atenție înainte de a se lua hotărârea ca Inchiziția
să se lanseze într-o campanie națională, și că „puseseră devotamentul
față de Domnul Dumnezeul nostru mai presus de propriile noastre
interese [...] și mai presus de orice alte considerente“142. Adevărul
pare a fi acela că motivele care-i împinseseră pe cei doi monarhi să
urmeze o asemenea politică fuseseră amestecate, atât religioase, cât
și financiare, dar mai ales se poate vorbi de dorința de a impune o
unitate centralizatoare și emoțională teritoriilor lor disparate și
divizate. Mai presus însă de orice, ei erau prinși în logica sinistră și
impersonală a antisemitismului însuși. După cum o dovedesc în mod
repetat documentele istorice, acest sentiment își dezvoltă o putere
și o dinamică proprii.

Studiul lui Haim Beinart despre Ciudad Real prezintă un model
patetic de degradare umană. Numele martorilor ostili erau tăinuite,
pentru a evita dușmăniile între familii; în același timp însă, acest
lucru conferea Inchiziției și cel mai ticălos aspect al ei, în special
pentru că mulți informatori făceau ceea ce făceau doar din răutate,
mai ales față de persoanele bogate sau personalitățile marcante.
Astfel, Juan Gonzales Pintado, care fusese secretarul a doi regi, își
făcuse în mod firesc mulți dușmani, din care pricină a murit ars de
viu. încă și mai ticăloase erau depozițiile soților împotriva soțiilor și
viceversa, ale fiilor împotriva taților, ale fraților împotriva surorilor.
Unul dintre cei mai răi informatori a fost Fernán Falcon, care a
depus mărturie în procesul post-mortem al tatălui său, din câte se
pare mai-marele comunității locale a evreilor „ascunși“: „Tot ceea ce
s-a declarat împotriva lui de către acuzare este adevărat, și mai
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sunt și altele - destul cât să se umple o întreagă foaie de hârtie.“ Fal
con a fost martor în toate procesele din Ciudad Real între 1483 și 1485,
cuvintele sale preferate pentru a descrie un acuzat fiind „un evreu
în toate felurile posibile“. Despre o acuzată, Carolina de Zamora, a
spus că „va avea el grijă să fie arsă, chiar dacă pentru aceasta va
trebui să coboare de treizeci de ori în iad“: de fapt, cel mai înrăit
martor împotriva ei a fost propriul ei fiu, un călugăr, care ajurat că
va face totul să o vadă arsă - deși pedeapsa pe care a primit-o în cele
din urmă s-a limitat la biciuire. Multe dintre acuzate se dovedeau a
fi femei cu carte și pioase. Leonor Gonzales a reușit să fugă în Portu¬
galia. Tribunalul i-a conferit fiului ei, Juan de la Sierra, autoritatea
de a se duce în Portugalia și de a o convinge să se întoarcă. Juan a
convins-o, ea s-a întors, a fost judecată, condamnată și arsă de vie.
Unii acuzați au scăpat totuși. Alții au încercat să scape, dar au fost
prinși. Cel mai bogat convertit al orașului, Sancho de Ciudad, a cum¬
părat o ambarcațiune și a pornit pe mare, împreună cu toată familia,
spre Valencia, dar vântul i-a mânat înapoi, au fost prinși și au fost
arși de vii la Toledo. Cei care au reușit să scape au fost condamnați
și arși în efigie. Dacă un bărbat era judecat post-mortem, rămășițele
sale erau dezgropate și arse - un simbol a ceea ce se presupunea că
i se întâmplă în iad.143

Câțiva au ieșit basma curată. Dar, de obicei, dovezile erau irefu¬
tabile. în acea perioadă, în Ciudad Real era necesar să se apeleze la
tortură doar de două ori. Mulți dintre cei condamnați erau în mod
clar evrei habotnici. O femeie a fost prinsă și torturată când a
aprins o lumânare în ajun de Sabat; alta, pentru că a refuzat să bea
din aceeași ceașcă din care băuse cineva care mâncase carne de porc;
respectarea cu strictețe a legilor omorârii rituale a animalelor i-a
condamnat pe mulți la arderea pe rug. Nu primeau toți pedeapsa cu
moartea. Un converso care abjura putea fi condamnat doar la închi¬
soare - uneori pe viață -, care putea fi comutată la plata unei
amenzi dacă acuzatul era om bogat. Dar era obligat să poarte un
veșmânt croit din pânză de sac cu două cruci galbene, cel puțin un
an, iar uneori toată viața, și dacă nu se supunea putea fi considerat
drept relapso și ars pe rug. Avea, de asemenea, obligația specială de
a informa Inchiziția, iar dacă nu respecta acest lucru era catalogat
drept „răsculat împotriva Bisericii“ și ars de viu. Lista pedepselor
pozitive și negative pe care le putea primi un asemenea om era
enormă: îi erau interzise toate beneficiile și slujbele, chiar și aceea
de crainic al orașului, nu avea voie să practice medicina, avocatura
sau să ocupe funcția de notar public, să poarte arme, să primească
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bani sau bunuri, sä cioplească piatră, să țină o crâșmă, să călărească
sau să călătorească cu carul ori poștalionul, să poarte aur, argint,
perle, bijuterii de orice fel, mătase și brocart sau să-și lase barbă.144
Toate aceste interdicții erau moștenite de către copii, cei de sex femi¬
nin din prima generație, cei de sex masculin până la doua generație.145

Această persecuție feroce a durat doisprezece ani cu aceeași in¬
tensitate și s-a răspândit în toate comunitățile evreiești din Spania.
Suferințele și pierderile au fost neînchipuit de mari, dar urmările n-au
făcut decât să dezvăluie dimensiunile pe care le avea „problema evre
iască“ în ochii autorităților. Persecuția a coincis cu faza finală a cu¬
ceririi vechiului regat maur al Granadei, reyos catholicos intrând
triumfători în orașul învins pe 2 ianuarie 1492. Ca urmare a acestei
înfrângeri, și mai multe comunități evreiești și musulmane au fost
incluse în statul spaniol. Urmărirea evreilor neconvertiți și a evreilor
„ascunși“ devenise de-acum preocuparea de căpătâi a guvernului.
Toate temnițele erau pline. Zeci de mii de persoane se găseau în arest
la domiciliu, cel mai adesea aproape moarte de foame. încercând cu
disperare să pună capăt oricăror contacte între conversos și evrei prin
mijloacele convenționale ale investigației inchizitoriale și fiind ațâțați
și mai mult de discipolii rapace, puși pe jaf, reyos au hotărât să gă¬
sească cu orice preț o „soluție finală“. Pe 31 martie au semnat un
edict de expulzare, promulgat o lună mai târziu, alungându-i practic
din Spania pe toți evreii care nu acceptau imediat convertirea.

La acea vreme mai erau cam 200.000 de evrei în regat. Faptul că
un mare număr dintre ei, inclusiv rabinii bătrâni și majoritatea fa
miilor de frunte, au preferat să fie botezați este un indiciu asupra
stării de demoralizare în care se găsea comunitatea evreiască, pre¬
cum și al atașamentului pe care totuși îl nutreau evreii pentru Spa¬
nia, țara în care, în trecut, se bucuraseră de confort și siguranță ca
niciunde în altă parte. Aproximativ 100.000 dintre ei au trecut gra¬
nița în Portugalia, dar și de acolo au fost expulzați patru ani mai
târziu. înjur de 50.000 au traversat strâmtoarea în Africa de Nord,
sau marea, în corăbii, până în Turcia. La sfârșitul lui iulie 1492, ex¬
pulzarea era un fapt încheiat.

Distrugerea evreimii spaniole a constituit evenimentul cel mai
important în istoria poporului evreu după mijlocul secolului al Il-lea
d.Cr. în Spania existaseră evrei încă de la începutul epocii clasice,
poate chiar de pe vremea lui Solomon, iar comunitatea căpătase
trăsături marcante. în Evul Mediu timpuriu (Evul întunecat) și la în¬
ceputul Evului Mediu feudal, evreii dispersați au tins să se împartă
în două grupuri principale: cei care au păstrat legătura cu academiile
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babiloniene și cei cu legături în Palestina. în Fustat, pe vremea lui
Maimonide, au existat două asemenea comunități, fiecare cu propria
sa sinagogă (și o a treia pentru karaiți). Cu toate acestea, din seco¬
lul al XIV-lea, ar fi mai corect să vorbim despre evreii sefarzi sau
spanioli - termenul este o stâlcire a unui vechi nume pentru Spa¬
nia -, și evreii germani sau ashkenazi, din regiunea Rinului.146 Sefar¬
zii și-au creat propria lor limbă iudeo-spaniolă, ladino ori judezmo,
care se scria la un moment dat cu scrisul de mână rabinic, deosebit
de cursivele ebraice din ziua de azi. Erau oameni cu carte, cultivați,
bogați, foarte mândri de descendența lor, versați în cele lumești, ade¬
seori hedoniști și nu extrem de habotnici, urmând codificarea libe¬
rală a lui Iosef Caro. Reprezentau un cap de pod al lumii latine în
cultura arabă și viceversa, transmițători ai științelor și filozofiei
clasice. Sefarzii erau neîntrecuți în prelucrarea metalelor și pietrelor
prețioase, matematicieni de frunte, știau să facă instrumente muzi¬
cale, să întocmească hărți exacte și tabele de navigație.

Și iată că această comunitate numeroasă și talentată fusese risi¬
pită în întreg bazinul mediteraneean și în lumea arabă, iar din Por¬
tugalia s-au răspândit, ca o a doua diaspora sefardă, în Franța și în
nord-vestul Europei. Mulți au îmbrățișat religia creștină și și-au
lăsat amprenta asupra ei. Cristofor Columb, de exemplu, era geno
vez după acte, dar nu scria în italiană și este posibil să se fi tras
dintr-o familie spaniolă de origine iudaică. Numele Colon era destul
de comun printre evreii care trăiau în Italia. Columb se lăuda că e
înrudit cu regele David, agrea societatea evreiască și cea marrano,
era influențat de superstițiile evreilor, iar patronii săi, la curtea re¬
gală aragoneză, făceau parte mai ales dintre noii creștini. Folosea
tabelele întocmite de Abraham Zacuto și instrumentele perfecționate
de Iosef Vecinho. Chiar și tălmaciul lui, Luis de Torres, era evreu 
deși s-a botezat chiar înainte de a pleca spre America. Astfel, după
ce au pierdut Spania în lumea veche, evreii au contribuit la recrea¬
rea ei în lumea nouă.147 Sefarzii s-au îndreptat și spre Franța; carac¬
teristic pentru impactul prezenței lor acolo a fost Michel de Montaigne,
o personalitate strălucitoare, rafinată, a cărui mamă, Antoinette
Louppes, descindea în linie directă din evrei spanioli.148 Ce pierduse
Spania au câștigat alții și, în timp, diaspora sefardă avea să se
dovedească de o copleșitoare importanță creatoare și critică pentru
evoluția poporului evreu. Dar, deocamdată, situația era catastrofală
pentru evrei.

Și nu era singura de acest fel. La sfârșitul Evului Mediu euro¬
pean (Evul Mediu iudaic avea să se încheie abia în ultimele decenii
ale secolului al XVIII-lea), evreii încetaseră să mai aibă, cel puțin
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pentru o vreme, o contribuție esențială la economia și cultura euro¬
peană. Nu mai era nevoie de ei, și ca urmare erau înlăturați. Expul¬
zările din Spania au fost precedate de alte expulzări din Germania
și Italia. Evreii au fost alungați din Viena și Linz în 1421, din Köln
în 1424, din Augsburg în 1439, din Bavaria în 1442 (și încă o dată
în 1450), iar din orașele imperiale din Moravia în 1454. Au fost scoși
din Perugia în 1485, Vicenza în 1486, Parma în 1488, din Milano și
Lucea în 1489, iar după căderea filosemitei familii de Medici, din
Florența și Toscana în 1494. Către sfârșitul deceniului, au fost alun¬
gați și din regatul Navarrei.

O expulzare atrăgea după sine altă expulzare, pe măsură ce refu¬
giații pătrundeau în orașe care găzduiau deja mai mulți evrei decât
era pe placul guvernanților. In Italia, singurul lor rost la sfârșitul
secolului al XV-lea era acela de a se ocupa de cămătărie și de mici
împrumuturi destinate celor săraci. Chiar și în Roma retrogradă,
rolul bancherilor evrei devenea tot mai nesemnificativ.149 Bancherii
și meșteșugarii creștini i-au alungat pe evrei imediat ce breslele lor
au devenit destul de puternice. In Italia, Provence și Germania, evreii
fuseseră practic eliminați din comerț și din industria meșteșugărească
încă înainte de anul 1500. Ca urmare, s-au mutat în regiuni mai
puțin dezvoltate din est - întâi în Austria, Boemia, Moravia, Silezia,
apoi în Polonia - Varșovia și Cracovia, Lvov, Brest-Litovsk - și în
Lituania. Axa demografică a evreilor asbkenazi s-a mutat și ea câ¬
teva sute de kilometri spre Europa central-răsăriteană și răsăriteană.
Și aici au început să apară necazuri - răscoale antievreiești în Po¬
lonia în 1348-1349, în 1407 și în 1494; în anul următor, au fost alun¬
gați din Cracovia și Lituania. Toate aceste deplasări și expulzări
erau strâns legate între ele. Dar deoarece era mai mare nevoie de
evrei în est, ei au reușit să rămână pe loc; în jurul anului 1500, Polo¬
nia era considerată drept țara cea mai sigură din Europa pentru
evrei, devenind curând patria ashkenazilor.

Se poate presupune că decăderea și sărăcirea evreilor în Europa
și faptul că, spre sfârșitul Evului Mediu, contribuția lor la economia
și cultura continentului devenise nesemnificativă au erodat, dacă
nu au demolat cu totul, zidul de ură ce se înălțase în jurul lor. Ceea
ce însă nu s-a întâmplat. Ca și alte forme de comportament irațio¬
nal, antisemitismul nu reacționa la legile economice. Dimpotrivă:
asemenea unui organism vicios, dădea naștere la mutanți. Mai ales
în Germania, a început să-și dezvolte propria iconografie respingă¬
toare - așa-numita Judensau („scroafa evreilor“).

Gândirea medievală era încântată atunci când putea să reducă
toate aspectele universului la imagistică. Conflictul dintre creștinism
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și iudaism alcătuise o parte din marea panoramă a vieții care um¬
plea, de pildă, pereții catedralelor. Dar sculptorii o reprezentaseră
în termeni pur teologici. Cele două imagini asupra cărora se opreau
cu deosebită insistență era aceea a bisericii triumfătoare și a sina¬
gogii îndurerate. Sculptorul medieval nu se preocupa de teme anti¬
semite; nu l-a reprezentat niciodată pe evreu ca pe un cămătar, o
creatură diabolică ce otrăvea fântânile, ucidea tineri creștini sau
tortura ostia.

Cu toate acestea, în artele grafice au fost folosite alte imagini
pentru a-i reprezenta pe evrei: vițelul de aur, bufnița, scorpionul. In
Germania, către sfârșitul perioadei medievale, a început să apară o
imagine nouă, și anume scroafa. La originea sa, motivul nu era pole¬
mic, dar treptat a ajuns să simbolizeze toate persoanele necurate,
păcătoșii, ereticii și, mai ales, evreii.150 Din câte se pare, această ima¬
gine s-a limitat la regiunile influențate de cultura germană; aici
însă, a devenit cel mai comun dintre toate motivele folosite pentru
evrei și unul dintre stereotipurile ofensatoare cu cea mai mare pu¬
tere de sugestie și cele mai durabile.151 Căpăta cele mai diverse și
mai dezgustătoare forme: evrei care venerau scroafa, îi sugeau țâ¬
țele, îi îmbrățișau partea inferioară, îi devorau excrementele; oferea
posibilități bogate celui mai grobian tip de artist popular; nu i se
potrivea nici una dintre obișnuitele reguli de gust artistic și de bună
cuviință; cele mai vulgare obscenități nu erau considerate doar ac¬
ceptabile, ci de-a dreptul lăudabile. Intr-adevăr, este limpede că
indecența ordinară a imaginii a constituit explicația principală a po¬
pularității de care s-a bucurat timp de peste șase sute de ani. Odată
cu inventarea tiparului, ea a proliferat rapid și a devenit omniprezentă
în Germania. Apărea nu numai în cărți, ci și în nenumărate perio¬
dice, în gravuri, în picturi în ulei și acuarelă, pe mânerele bastoa
nelor, pe faianțe și porțelanuri. Repetarea ei la nesfârșit a contribuit
la un proces care în Germania avea să capete o importanță semni¬
ficativă și tragică: dezumanizarea evreului. Ideea că evreul cunoștea
adevărul, dar îl respingea, preferând să conlucreze cu forțele întune¬
ricului - și, prin urmare, nu putea fi uman în sensul în care erau
creștinii -, se încetățenise de-acum. Relațiile inumane și nefirești
ale evreului cu Judensau au făcut ca această idee să pătrundă și
mai adânc în mintea poporului german de rând. Și, dacă o anumită
categorie de persoane nu făcea parte din rândul oamenilor, putea să
fie exclusă din societate. Tocmai asta se și întâmpla. Căci zidurile
urii, departe de a dispărea, au fost înlocuite de ziduri reale, odată cu
apariția ghetoului european.
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Marea diaspora sefardă, din Spania în 1492, din Portugalia în
1497, i-a pus pe evrei în mișcare peste tot, căci sosirea unui număr
mare de refugiați ducea la noi expulzări. Mulți evrei, aduși în pra¬
gul sărăciei și împiedicați să intre în orașele din care fuseseră deja
alungați, s-au apucat să practice comerțul ambulant. Nu este o sim¬
plă coincidență că tocmai în această perioadă a căpătat forma sa
finală legenda evreului rătăcitor. Povestea despre un evreu care l-a
lovit pe Cristos pe a sa Via Dolorosa, faptă pentru care a fost condam¬
nat să rătăcească până la a doua venire a lui Mesia, a apărut pentru
prima oară într-o cronică bologneză în 1223; Roger de Wendover a
consemnat-o cinci ani mai târziu în lucrarea sa Flores Historiarum
(Florile istoriei). Dar abia în primele decenii ale secolului al XVI-lea,
rătăcitorul a devenit Ahasvérus, arhetipul vânzătorului ambulant
evreu, bătrân, bărbos, zdrențăros, trist, mesager al nenorocirii.1 Epis¬
copul de Schleswig pretindea că l-a văzut în Hamburg în 1542, și cum
mai mult de o sută de versiuni ale acestui basm circulau în formă
tipărită, rătăcitorul a fost văzut în mod repetat: la Lübeck în 1603,
la Paris în 1604, la Bruxelles în 1640, la Leipzig în 1642, la München
în 1721, la Londra în 1818. El a devenit subiectul unei vaste lite¬
raturi. Desigur că existau nenumărați evrei rătăcitori autentici; în
această condiție grea ajunseseră evreii în Renaștere și după, anume
de a deveni încă o dată „străini și venetici“, la fel ca Avraam.

Unul dintre acești rătăcitori a fost Solomon ibn Verga (cca 1450
cca 1525), originar din Malaga, alungat din Spania, apoi din Por¬
tugalia, și care, sosit în Italia în 1506, a ajuns să bată drumurile
acestei țări. Nu știm unde s-a stabilit, dacă a făcut-o în cele din urmă;
se știe însă că a petrecut o vreme la Roma. Acolo a scris o carte,
Shevet Iehuda 0Sceptrul lui Iuda), în care se întreabă: De ce îi urăsc
oamenii pe evrei? Acest eseu se pretinde, într-un anume sens, a fi
prima lucrare de istorie a poporului evreu după Antichități iudaice
a lui Iosephus, carte scrisă cu 1.400 de ani înainte, căci Ibn Verga
descrie nu mai puțin de 64 de persecuții la care au fost supuși evreii.
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Era primul semn, chiar dacă palid, al revenirii conștiinței de sine
istorice a evreilor.

Ca o dovadă a situației extrem de grele a evreilor în Europa creș¬
tină, Ibn Verga nu a putut să-și tipărească scrierea în timpul vieții,
ea apărând pentru prima oară abia în 1554, în Turcia. în ciuda aces¬
tui fapt, Ibn Verga a fost un renascentist, un raționalist, un sceptic,
o minte independentă. Avea o părere foarte critică despre Talmud, își
bătea joc de Maimonide, parodia opiniile lui Iehuda Halevi. Folo¬
sind metoda dialogurilor imaginare, ridiculiza în mare măsură eru¬
diția iudaică. Dacă evreii erau călcați în picioare, vina era a lor, în
principal. Mândri, dar în același timp prea pasivi și încrezători în
Dumnezeu; plini de speranță și exagerat de supuși, neglijau atât
știința politică, cât și pe aceea militară, prin urmare erau „de două
ori dezbrăcați până la piele“. Atât evreii, cât și creștinii refuzau să ac¬
cepte argumentele credințelor rivale; și unii, și alții încurajau super¬
stiția și legendele. Creștinii erau intoleranți, în schimb evreii erau
inadaptabili. Ibn Verga arăta că, de regulă, „regii Spaniei și ai Fran¬
ței, nobilimea, cărturarii și toți oamenii de onoare erau prietenoși
față de evrei“; prejudecățile erau întreținute în special de ignoranți,
de gloata neștiutoare de carte. „N-am întâlnit niciodată un om cu
rațiune care să-i urască pe evrei“, spune un personaj înțelept din
cartea lui, „și nimeni nu-i urăște, în afară de oamenii de rând. Și asta
pentru că evreul este arogant și caută întotdeauna să stăpânească;
nu ai putea crede că sunt exilați și sclavi împinși dintr-un popor în
altul. Mai curând vor să apară drept domni și stăpâni. Prin urmare,
mulțimile îi privesc cu invidie“2. De ce nu încercau evreii să pună
capăt prejudecăților, purtându-se cu modestie și umilință și predicând
toleranța și înțelegerea religioasă?3

Ibn Verga scria în ebraică și este limpede că se adresa unor cititori
evrei instruiți, care știau că avea dreptate în critica sa. Prin urmare,
acuzațiile sale au oarecare greutate. Dar dovezile de care dispunem
nu sugerează că aroganța exagerată ar fi fost cauza obișnuită pen¬
tru care erau atacați evreii. De obicei, motivul era influxul de evrei
străini, mărind dincolo de punctul critic numărul celor deja existenți
în comunități. De exemplu, la Veneția, care fusese un stat comercial
important încă din secolul al X-lea și, prin urmare, era firesc ca evreii
să se stabilească acolo, au întâmpinat o oarecare rezistență. în se¬
colul al XIII-lea, au fost obligați să se mute cu toții în insula Giu
decca Spinalunga; pentru ca altă dată să fie strămutați în interior,
la Mestre. Autoritățile i-au forțat să poarte mai întâi un însemn gal¬
ben, rotund, apoi o pălărie galbenă, pe urmă o pălărie roșie. Cu toate
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acestea, ei au reprezentat o permanență în regiune. Contribuția lor
la economia venețiană a fost semnificativă, nu în ultimul rând prin
faptul că plăteau niște taxe speciale, Au beneficiat și de o cartă de
privilegii, condotta, confirmată în mod repetat.

In mai 1509, forțele Ligii din Cambrai au învins armata vene¬
țiană la Agnadello, urmată de o refugiere înspăimântată de pe terra
firma pe insulele principale. Printre refugiați se găseau peste cinci
mii de evrei, mulți dintre ei imigranți din Spania și Portugalia. Doi
ani mai târziu, predicile călugărilor au stârnit spiritul rebeliunii îm¬
potriva evreilor și dorința populației locale de a-i expulza. Frămân¬
tările au culminat în 1515-1516 cu hotărârea statului de a îngrădi
întreaga comunitate evreiască într-o zonă izolată a orașului. Locul
ales fusese înainte ocupat de o turnătorie de tunuri, cunoscut drept
ghetto nuovo, situat în insulele centrale, în cel mai îndepărtat loc de
Piazza San Marco. Noua turnătorie a fost transformată într-o insulă,
înconjurată de canale și ziduri înalte, ale căror ferestre ce dădeau
spre exterior au fost zidite și ale căror porți, două la număr, erau pă¬
zite de patru străjeri creștini; alți șase străjeri patrulau în două am¬
barcațiuni speciale; toți zece urmau să fie plătiți de către comunitate,
căreia i se cerea, de asemenea, să obțină un contract permanent de în¬
chiriere contra unei sume cu o treime mai mare decât rata curentă.4

Ideea de cartier separat pentru evrei nu era nouă, datând încă
din Antichitate. Majoritatea marilor orașe islamice aveau un ase¬
menea cartier. în Europa „Evului întunecat“, evreii ceruseră adesea
să li se pună la dispoziție o zonă izolată, înconjurată de ziduri înalte,
ca o condiție a stabilirii lor într-un oraș. în schimb, propunerea ve¬
nețiană a fost întâmpinată cu proteste vehemente. în mod limpede
fusese chibzuită în așa fel încât să se obțină maximum de profit eco¬
nomic de pe urma prezenței evreilor (inclusiv taxe speciale), în ace¬
lași timp însă, făcând în așa fel încât evreii să aibă cât mai puține
contacte sociale cu restul populației. Ca urmare, li se îngăduia să-și
vadă de îndeletnicirile și afacerile lor în timpul zilei, la o distanță
incomodă, după care noaptea erau închiși. De fapt, sistemul asupra
căruia Veneția a insistat probabil că a împiedicat acceptarea orică¬
ror propuneri ulterioare de expulzare a evreilor. în ghetto nuovo au
fost mutați inițial evreii italieni de origine germană. în 1541, evreii
din Levant au fost mutați în turnătoria veche aflată în apropiere, cu¬
noscută drept ghetto vecchio. în sfârșit, în 1633, zona a fost extinsă
prin înființarea așa-numitului ghetto novissimo, pentru a-i găzdui
pe evreii din vestul continentului.5 La acea vreme (1632), în ghetou se
aflau 2.412 evrei, dintr-o populație de 98.244 de suflete câte număra
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statul venețian. După extinderea sa, ghetoul putea adăposti 5.000 de
evrei în 1655.6 Pentru acest mod de viață izolat, evreii nu plăteau
doar impozitele și taxele vamale obișnuite, ci și un impozit anual de
10.000 de ducați, precum și contribuții obligatorii, în primul secol de
existență a ghetoului, de cel puțin 60.000 de ducați, adunându-se în
total nu mai puțin de 250.000 de ducați.7

De ce se supuneau evreii cu atâta resemnare acestui gen de asupri¬
re? Intr-o carte despre evreii din Veneția, Simha Luzzatto (1583-1663),
care a fost rabinul lor timp de 57 de ani, susținea că pasivitatea evrei¬
lor, care-1 irita atât de mult pe Ibn Verga, era o chestiune de credință:
„Căci ei cred că orice schimbare care-i privește pe ei [...] este dictată
de o pricină superioară, nu efortului uman.“8 Mulți evrei erau prea
tulburați la acea vreme de decăderea numeroasei comunități spaniole,
odată atât de bogată și de puternică, pentru a mai opune rezistență în
fața expulzării lor nemiloase. Unii cărturari ai vremii subliniau deo¬
sebirea dintre această atitudine și spiritul războinic al evreilor din
Antichitate; de ce nu puteau fi evreii așa cum fusese strămoșul lor
Mardoheu? întrebau ei și citau din Cartea Esterei: „Toți cei ce slu¬
jeau regelui, care erau la poarta regelui, se închinau și se aruncau
cu fețele la pământ [...]; iar Mardoheu nu se închina și nu-și pleca
fața la pământ.“9 însă același text - mult îndrăgit de evrei, atunci
ca și acum - oferea sfaturi pentru un altfel de comportament. Oare
nu-și tăinuise Estera apartenența la poporul evreu, după cum o sfă¬
tuise Mordoheu? Ea „n-a spus nimic nici de poporul său, nici de neamu¬
rile sale“, după cum au observat mulți marranos. Evreul „ascuns“, ca
și evreul pasiv, era tot atât de vechi precum Biblia. La fel și Naaman,
care „s-a închinat în Casa lui Rimmon“. Evreii însă erau conștienți
de faptul că Biblia conținea și un avertisment, căci ticălosul Haman
îi propusese regelui Artaxerxes masacrarea tuturor evreilor. în co¬
mentariul său la Cartea Esterei, publicat la Bologna în 1538, rabi
Iosef ibn Yahia sublinia faptul că raționamentul lui Haman - conform
căruia evreii, fiind un popor „risipit și împrăștiat printre popoare“, nu
puteau opune rezistență - era la fel de valabil și pentru evreii din

epoca sa.10
Adevărul e că toate comunitățile evreiești acceptau opresiunea și

statutul de clasă de rang secund atâta vreme cât aveau reguli pre¬
cise care nu erau schimbate permanent și în mod arbitrar pe nepusă
masă. Ceea ce urau ei cel mai mult era nesiguranța. Ghetoul oferea
securitate și chiar un oarecare grad de confort. în multe feluri, legea
putea fi mai ușor respectată dacă evreii erau concentrați și izolați
într-un singur loc. Dacă, așa cum susținea Biserica, segregarea îi
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apăra pe creștini de contactele nefaste cu evreii, în egală măsură îi
proteja pe evrei de laicizare. Codul legislativ al lui Iosef Caro (1488
1575), devenit textul halachic autorizat pentru multe generații de
evrei ortodocși, ar fi putut foarte bine fi conceput pentru autonomia
și spiritul introspectiv pe care le-a generat ghetoul.

In cadrul ghetoului, evreii au putut să desfășoare o viață cultu¬
rală intensă, chiar dacă separată. Dar existau, simultan, multe con¬
tacte interreligioase. Cam la vremea la care au fost create ghetourile,
tipograful creștin Daniel Bomberg a înființat o tiparniță ebraică în
Veneția. Creștinii, evreii și convertiții și-au unit forțele pentru a rea¬
liza o ediție magnifică a celor două Talmuduri (1520-1523), a cărei
așezare în pagină a devenit de atunci modelul standard. Zețarii și
corectorii evrei au fost scutiți de obligativitatea de a purta pălăria
galbenă. Treptat au apărut și alte tiparnițe ebraice. Astfel, au fost
tipărite nu numai lucrările religioase clasice, ci și scrieri iudaice con¬
temporane. Bine-cunoscutul compendiu întocmit de Caro al marelui
său cod, Shulchan Aruch, a fost publicat la Veneția, iar în 1574 a apă¬
rut în ediție de buzunar, „astfel încât“, precizează pagina de gardă,
„să poată fi purtat la sân și să poată fi deschis oricând și oriunde, la
vreme de odihnă ori la drum“11.

în ciuda sumelor pretinse de stat, comunitatea venețiană a pro¬
sperat. Era împărtiță în trei neamuri distincte, ponentinii din Spa¬
nia, levantinii, care erau supuși turci, și Natione Tedesca, sau evreii
de origine germană, seminția cea mai veche, mai numeroasă și mai
săracă. Numai ei aveau voie să practice cămătăria, și vorbeau limba
italiană; cu toate acestea, nu li se acorda cetățenie venețiană. Chiar
și la sfârșitul secolului al XVIII-lea, legea prevedea că „evreii din
Veneția și din stat sau orice alt evreu nu pot să ceară sau să se bu¬
cure de nici un drept conferit de cetățenie“12. Shakespeare nu a gre¬
șit când a specificat acest lucru în Neguțătorul din Veneția. Și, de
asemenea, e foarte plauzibil să o auzim în piesă pe Jessica spunând
că în casa tatălui ei, Shylock, se găseau nenumărate comori. Cămă¬
tari evrei de succes acumulau adesea cantități însemnate de gajuri
nerăscumpărate, mai ales bijuterii. Drept care, pe plan local, au fost
promulgate legi somptuare, care interziceau cămătarilor să poarte
bijuteriile achiziționate în acest mod; într-adevăr, evreii își elaborau
propriile lor interdicții somptuare, pentru a abate „invidia și ura
neevreilor, care își țintuiesc privirile asupra noastră“13.

Totuși, în ciuda îmbrăcăminții restrictive, ghetoul venețian nu era
lipsit de veselie. Un contemporan descria bucuria generală ce înso¬
țea ceremoniile stabilite de Lege:
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în seara asta se petrece un soi de carnaval, căci multe fecioare și tinere
soții își pun măști pentru a nu fi recunoscute și vizitează toate sinagogile.
Multe doamne și domni creștini se înghesuie să le vadă, plini de curiozi¬
tate. [...] Toate semințiile sunt de față, spaniolii, levantinii portughezii,
germanii, grecii, italienii și alții, și fiecare cântă după cum e felul prin păr¬
țile lor. Nefolosind instrumente, unii bat din palme deasupra capului, alții
se lovesc peste coapse; sunt unii care pocnesc din degete pentru a imita
sunetul castanietelor, iar alții se prefac a cânta la chitară, zgâriindu-și
jiletcile. Pe scurt, astfel scot ei toate aceste sunete și fac ei toate aceste
sărituri și jocuri, cu strâmbături ciudate ale chipurilor, gurilor, brațelor și
ale tuturor membrelor, încât par maimuțăreli de carnaval.14

Absența instrumentelor muzicale se datora împotrivirii rabinilor.
Mulți dintre aceștia se opuneau artei muzicale de orice fel, pe motiv
că implica o repetare excesivă a cuvintelor sacre din rugăciuni și,
mai ales, a numelui lui Dumnezeu; susțineau, nu cu prea mare con¬
vingere, că ar fi putut să-i facă pe oamenii simpli să creadă că exis¬
tau doi sau mai mulți Dumnezei. (în Anglia secolelor al XVI-lea și
al XVII-lea, puritanii invocau argumente similare împotriva muzicii
polifonice, neadmițând decât o singură notă pentru fiecare silabă din
rugăciune.) în Senigallia, lângă Ancona, s-a păstrat consemnarea
unui conflict violent între rabinul local și maestro di capella, Mordechai
délia Rocca - folosindu-se de citate substanțiale din Talmud și din
surse cabalistice, rabinul o ținea una și bună: că muzica exista pur
și simplu numai pentru a scoate în evidență sensul textului, tot re¬
stul fiind „simplu caraghioslâc“15. Cu toate acestea, la începutul se¬
colului al XVII-lea, ghetoul venețian avea o academie de muzică.
Studiile întreprinse de Cecil Roth cu privire la evreimea din Veneția
renascentistă arată că existau frecvente plângeri din partea rigoriș
tilor împotriva luxului și a emancipării vieții de ghetou, a preferinței
manifestate pentru limba italiană în defavoarea ebraicei, încât s-au
ridicat voci care pretindeau ca rugăciunile să fie introduse în pro¬
grama școlară. Evreii scriau piese de teatru, tratate de matematică,
astronomie și economie, toate în italiană. De asemenea, găseau argu¬
mente ingenioase pentru a folosi gondolele în ziua de Sabat.16 își
aveau propriile școli în ghetou, dar li se îngăduia să frecventeze școala
medicală din Padova, aflată în apropiere, și să primească diplome.
Mulți rabini și-ar fi dorit ca zidurile ghetoului să fie mai înalte.

Se poate spune că, deși relațiile dintre evrei și lumea exterioară
tind să constituie materialul principal al istoriei, evreii erau mai mult
preocupați de propriile afaceri interne, care uneori erau de-a drep¬
tul furtunoase. La vremea la care a fost înființat ghetoul venețian,
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evreimea italiană trăia convulsiile tentativelor de a-1 trage la răs¬
pundere pe Immanuel ben Noah Raphael da Norsa, un bogătaș care
conducea comunitatea din Ferrara asemenea unui tiran, alături de
David Piazzighettone, rabinul său preasupus, pentru că a promulgat
legi în favoarea sa. Se zice că obișnuia să spună: „Iată-mă stând în
orașul meu, în mijlocul poporului meu, și cine are vreo plângere îm¬
potriva mea n-are decât să mă dea în judecată.“ Creștini și evrei, în
egală măsură, se înclinau în fața lui. Activitățile sale au ieșit la
iveală atunci când Abraham da Finzi, care l-a acuzat pe Norsa că
l-ar fi delapidat de 5.000 de fiorini de aur, un rubin și un smarald,
l-a dat în judecată la tribunalul rabinic din Bologna. Pretinzând că
tatăl său nu era acasă, fiul lui Norsa a refuzat să primească citația,
spunând: „Șterge-o de-aici, tu fresca di merda“ Rabinul preasupus
a refuzat și el citația, exclamând: „Ce am eu cu tine, putto di Haman?“
Cazul a fost prezentat mai multor instanțe rabinice din toată Italia
și, deși mulți erau împotriva lui Norsa, el și-a găsit un apărător în¬
drăzneț în persoana lui Abraham Mintz, al cărui tată, rabi Iehuda
Mintz, fusese mai-marele ieșivei din Padova timp de 47 de ani și care
ulterior a ajuns rabin de Mantova. Au fost rupte în bucăți multe
scrisori acuzatoare și chemări în judecată, rabinii au fost amenințați
cu stâlpul infamiei și cu târârea prin tribunale creștine. Fiecare grup
rabinic le acuza pe celelalte că nu aveau familii străvechi și știință
de carte; fiecare se lăuda cu propriile genealogii și dovezi de erudiție,
disputa fiind și mai mult înveninată de ruptura existentă între se¬
farzi și ashkenazi. Mintz îl acuza pe rabi Abraham Cohen din Bo¬
logna că era „un sefard cu vorbă mieroasă. [...] Satana însuși“. La
care Cohen a replicat: „Spui că străbunii mei au fost preoți gâlcevi
tori. [...] Sunt mândru de numele pe care-1 port [sefard] căci noi, se¬
farzii, înaintea întregii lumi, am sanctificat numele divin, și eu
printre ei, și am trecut prin cele mai mari ispitiri [...] Ești un ticălos,
un nimeni în drum, un mincinos și un pungaș [...] Nebun ignorant
ce ești, caraghios, prost și lipsit de minte.“ Spunea despre Mintz că
își câștigase întotdeauna existența prin furturi și delapidări, „știut
dintr-un colț al lumii în celălalt drept ticălos și om disprețuitor“. Se
mai spunea, de asemenea, că Mintz i-a succedat tatălui său doar
pentru că știa să cânte bine la shofar. In cele din urmă, mai mult de
cincizeci de rabini, unii din afara granițelor Italiei, s-au implicat în
această dispută și Norsa a trebuit să cedeze. Dovezile împotriva lui
sunt incriminatorii, dar să nu uităm că relatarea care a supraviețuit
până în zilele noastre a fost formulată de rabinii din tabăra adversă;
rabinii din ambele tabere erau legați între ei prin relații maritale,
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iar aspectele legale-doctrinare erau și mai mult complicate de feude
dinastice vechi de generații.17

Cazul Norsa creează impresia unui grup puternic de comunități
evreiești italiene, capabile să se apere singure. Evreii aveau ten¬
dința să prospere de pe urma talentelor lor, ca oricare altă nație. In
Italia secolului al XVI-lea circulau câteva povestiri remarcabile de¬
spre succesele repurtate de evrei. De exemplu, era povestea marelui
erudit Abraham Colorni, născut în Mantova în 1540, care și-a câș¬
tigat o faimă uluitoare ca om de știință în serviciul ducilor de Ferrara.
Asemenea lui Leonardo da Vinci, el s-a specializat în mașini de răz¬
boi, proiectând mine, explozibili, vase cu fund plat, bărci rabatabile,
scări pliante pentru asediu și forturi. A conceput primul prototip de
mitralieră, construind două mii de archebuze capabile să tragă,
fiecare, zece focuri la o singură încărcătură. Era, în același timp, un
matematician remarcabil, realizând tabele matematice și dezvoltând
o nouă metodă-în-oglindă de măsurare a distanțelor. Era un escapo
logist strălucit. A scris un tratat despre scrierile secrete și a denun¬
țat arta chiromanției. Să menționăm, de asemenea, talentul lui de
magician, specialist în tot felul de scamatorii cu cărțile de joc. Nu
este surprinzător, prin urmare, că a fost invitat la Praga, la curtea
împăratului-vrăjitor Rudolf II, care uimea întreaga lume.18

Totuși, la celălalt capăt al spectrului se găseau bieții evrei care
cădeau victimă conflictului de proporții, chiar dacă intermitent, în¬
tre creștini și turci în bazinul mediteraneean și care erau vânduți
ca sclavi. Politica lor era aceea de a păstra relații bune și cu unii, și
cu alții. Cei care au fugit din Spania și Portugalia în anii 1490 au
fost primiți cu brațele deschise în Constantinopol, fapt pentru care
evreii au contribuit la crearea unei industrii locale de armament.
Alăturându-se comunității evreiești existente în Salonicul otoman,
aceasta a devenit cea mai mare din lume, ajungând în 1553 la o po¬
pulație de peste 20.000 de evrei care locuiau în oraș. Levantul era
plin de evrei negustori, la fel și bazinul Mării Egee și al Adriaticii;
uneori evreii din Veneția, mulțumită legăturilor lor din Balcani și
din estul mai îndepărtat, ajungeau să domine o mare parte din co¬
merțul răsăritean al orașului. Evreii desfășurau activități comerciale
și în porturi italiene mai îndepărtate, în special Ancona, Livorno,
Napoli și Genova. Puține erau corăbiile comerciale care să nu aibă
la bord un om de afaceri evreu. Numai că navele riscau să fie ata¬
cate de vasele de război și vasele-pirat creștine și otomane. Evreii
erau considerați în mod deosebit captura cea mai valoroasă, deoarece
se credea, uneori pe bună dreptate, că, și dacă erau săraci, tot exista
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o comunitate evreiască, pe undeva, pe care o puteau convinge să-i
răscumpere.

Dacă turcii capturau un evreu de pe un vas creștin, eliberarea lui
se negocia la Constantinopol. Congregațiile evreiești levantine și
portugheze din Veneția întemeiaseră o organizație specială pentru
răscumpărarea evreilor capturați de creștini de pe navele turcești.
Negustorii evrei plăteau un impozit special pe mărfurile lor pentru
a finanța această organizație, un fel de asigurare pentru propriile
lor vieți, căci și ei puteau oricând să devină victime. Răpitorii cei
mai periculoși erau Cavalerii Sfântului loan, a căror bază aflată în
Malta a devenit ultimul centru european al negoțului cu sclavi. Pe
evrei îi pândeau în mod deosebit, capturându-i chiar și de pe nave
creștine, pe motiv că erau supuși otomani. Cavalerii îi țineau pe
captivi în niște barăci pentru sclavi și îi vindeau periodic speculan¬
ților care plăteau pentru sclavii evrei un preț peste rata curentă; se
presupunea că toți evreii erau bogați, drept care se va plăti răscum¬
părarea cerută. Evreii venețieni aveau un agent în Malta care sem¬
nala sosirea captivilor evrei și, dacă existau fonduri, aranja tot ce
era necesar pentru eliberarea lor. Proprietarii creștini exploatau sis¬
temul de eliberare a evreilor, cerând prețuri exorbitante. Un anume
Iehuda Surnago, în vârstă de 75 de ani, a fost închis gol pușcă într-o
celulă timp de două luni; din pricina detenției, bătrânul și-a pierdut
vederea și a ajuns atât de slăbit, încât nu se mai putea ține pe pi¬
cioare. Proprietarul spunea că îi va smulge barba și genele și-l va
acoperi de lanțuri grele dacă agentul evreu nu plătea 200 de ducați.
Suma a fost plătită. Mai târziu, agentul a refuzat să plătească 600 de
ducați pentru Aaron Afla din Rhodos; nici acesta nu se bucurase de
un tratament mai blând din partea proprietarului, dar agentul l-a
amenințat că, dacă nenorocitul va muri în captivitate, el își va pier¬
de capitalul. Același lucru s-a întâmplat în cazul lui Iosef Levi, bă¬
tut de stăpân pentru a obține un preț mai mare, dar captivul a
murit biciuit.19

O afacere odioasă, care a durat timp de 300 de ani. în 1663, bă¬
trânul Philip Skippon, partizan al lui Cromwell, scria despre închi¬
soarea sclavilor din Malta: „Evrei, mauri și turci sunt făcuți sclavi
aici și apoi vânduți în piața publică. [...] Evreii sunt deosebiți de
ceilalți prin bucata de țesătură galbenă cusută pe pălărie sau că¬
ciulă etc. Am văzut un evreu bogat luat prizonier în urmă cu un an
și vândut la târg pentru 400 de scuzi, chiar în dimineața în care am
vizitat închisoarea. Crezând că e liber, datorită unui pașaport vene
țian, l-a lovit pe negustorul care l-a cumpărat. Fapt pentru care a
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fost trimis la închisoare, barba și părul i-au fost rase, de picioare i-a
fost legat un lanț greu și apoi a primit 50 de lovituri de baston.“20
Chiar și în 1768, comunitatea evreiască din Londra a trimis 80 de
lire pentru a contribui la răscumpărarea unui grup de evrei ținuți
în sclavie în Malta și au trebuit să mai treacă alți 30 de ani înainte
ca Napoleon să pună capăt acestui negoț.

Date fiind legăturile lor cu otomanii, după ce au fost alungați din
Spania, evreii erau priviți de mulți italieni ca potențiali dușmani. Un
motiv în plus pentru încurajarea sistemului de segregare în ghetou.
Circula, de exemplu, zvonul că îi ajutaseră pe turci să cucerească
Malta, în timpul marelui asediu din 1565. Dar principalul factor care
afecta destinele evreilor în Europa secolului al XVI-lea a fost Re¬
forma. în cele din urmă, apariția protestantismului s-a dovedit un
imens beneficiu pentru evrei, prin aceea că a spart unitatea de mono¬
lit a Europei latine. însemna că nu mai era posibil să se întemeieze o
societate bazată pe o credință unică, așa cum și-ar fi dorit creștinii.
Ceea ce a pus capăt și izolării evreilor, ca fiind singurul grup noncon
formist. în mari părți din Europa, protestantismul a nimicit puterea
călugărilor, cei mai de temut dușmani ai evreilor, și a dus la dispari¬
ția unor instituții de genul celibatului clerical și monasticismului,
două piedici mari în calea intereselor populației evreiești.

Bazându-se pe realizările erudiților renascentiști, Reforma a
retrezit interesul față de studiile ebraice și mai ales față de Vechiul
Testament. Mulți apologeți catolici au dat vina pe evrei, și mai cu
seamă pe marranos, pentru că i-ar fi ajutat și inspirat pe gânditorii
protestanți. Evreii înșiși răspândeau povești despre creștini influenți,
printre ei chiar și regele Spaniei, care, pasămite, se trăgeau din mar¬
ranos și puneau la cale distrugerea creștinismului; cronicile lor
pun pe seama populației marrano faptul că protestantismul a apă¬
rut mai întâi în Navarra. Nu există însă suficiente dovezi pentru
a acredita ideea că interesul reformiștilor pentru Vechiul Testament
i-ar fi determinat să aibă simpatii filoiudaice. Ebraiști creștini de
genul lui Pico della Mirándola (1463-1494), Johannes Reuchlin
(1455-1522), Sebastian Münster, profesor de ebraică la Basel după
1528, și Philip Melanchthon (1497-1560) se opuneau iudaismului
cu aceeași patimă ca și dominicanii, deși Melanchthon, de pildă, a
criticat învinuirea de omucidere și alte excese antisemite. Respingeau
Mishna și Talmudul și, de fapt, toate comentariile iudaice, cu excep¬
ția unor părți din Cabala. Erasmus, care a fost cel mai important
dintre acești iudaiști, respingea și Cabala, considerând învățătura
iudaică drept extrem de periculoasă - o forță mult mai distructivă
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pentru credință decât obscurantismul scolasticilor medievali: „Nici
nu poate să existe ceva mai potrivnic și mai dușmănos față de Cris¬
tos ca această plagă/421 Inchizitorului din Köln i-a scris: „Se găsește
vreunul dintre noi care să nu urască această seminție? [...] Dacă e ca
aceștia să fie creștinii, atunci cu toții suntem creștini până în adân¬
cul sufletelor/422

Este adevărat că, la început de tot, evreii au salutat Reforma ca
factor de diviziune a dușmanului. Adevărat este și faptul că Luther,
în special, a apelat la ajutorul evreilor pentru alcătuirea Bibliei și
pentru a respinge pretențiile papale. In pamfletul pe care l-a scris
în 1523, Dass Jesus Christus eingeborener Jude sei („Isus Cristos ar
fi evreu44), argumenta că nu existau motive pentru care evreii să nu-1
îmbrățișeze pe Cristos, așteptând, cu destulă naivitate, din partea
lor o convertire benevolă în proporții de masă. Când evreii i-au
replicat că Talmudul oferea o înțelegere și mai bună a Bibliei decât
cea oferită de el, întorcându-i invitația de a se converti, Luther i-a
atacat mai întâi pentru încăpățânarea lor (1526), apoi, în 1543, s-a
năpustit asupra lor cu furie. Pamfletul Von den Juden und ihren
Lügen (.Despre evrei și minciunile lor) a fost publicat în Wittenberg
și poate fi considerat prima lucrare antisemită modernă și un mare
pas înainte pe calea spre Holocaust. „Mai întâi trebuie incendiate
sinagogile lor, și tot ceea ce rămâne trebuie îngropat în gunoi, pen¬
tru ca nimănui să nu-i mai fie dat să mai vadă vreodată piatră ori
lemn din ele44, scria el. Cărțile de rugăciuni ale evreilor trebuiau dis¬
truse și rabinilor să li se interzică să predice. Apoi venea la rând
poporul evreu: casele să le fie „dărâmate și distruse44, iar cei aflați
înăuntru „puși sub același acoperiș ori în grajduri, așa ca țiganii,
pentru a-i învăța minte că nu sunt stăpâni în țara noastră44. Evreii
să nu mai aibă voie să pătrundă în târguri și să meargă pe drumuri,
toate averile lor să fie confiscate și apoi acești „viermi otrăvitori și
plini de venin44 să fie duși la muncă forțată și să fie făcuți să-și câș ¬
tige pâinea „cu sudoarea nasurilor lor44. In ultimă instanță, să fie
alungați cu totul și „pentru totdeauna4423. în tirada lui împotriva
evreilor, Luther s-a concentrat asupra rolului lor de cămătari, insis¬
tând că averile pe care le strânseseră nu le aparțineau, căci fuseseră
„stoarse cămătărește de la noi44. Cămătarul, susținea Luther

e un hoț îmbătrânit în rele și un ucigaș [...] oricine mănâncă, irosește și
fură hrana altuia săvârșește o crimă la fel de mare ca și aceea de a flă¬
mânzi un semen sau de a-1 ucide. Astfel face un cămătar și sade acolo ne¬
stingherit, cocoțat pe scaunul lui, când de fapt ar trebui să atârne în
spânzurătoare și să fie mâncat de atâția corbi câți gologani a furat el. [...]
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Prin urmare, nu este pe pământ dușman mai mare al omului, după Dia¬
vol, ca hrăpărețul și cămătarul, căci acesta vrea să fie Dumnezeu peste
toți oamenii. [...] Cămătăria este un monstru uriaș, ca un vârcolac. [...] Și
dacă tragem pe roată și retezăm capetele hoților la drumul mare, uci¬
gașilor și jefuitorilor de case, cu atât mai mult ar trebui să tragem pe
roată și să omorâm [...] să vânăm, să blestemăm și să retezăm capetele
tuturor cămătarilor!

Luther nu s-a mulțumit cu ponegrirea verbală. încă înainte să
scrie acest pamflet antisemit, el i-a expulzat pe evrei din Saxonia în
1537, iar în anul 1540 i-a alungat din multe orașe germane; a încer¬
cat, fără succes, să-l determine pe principele elector să-i expulzeze
din Brandenburg, în 1543. Dar adepții lui au continuat să agite spi¬
ritele împotriva evreilor. în 1572, au jefuit sinagoga din Berlin, iar
în anul următor au izbutit să obțină ceea ce voiau - evreii au fost
alungați din întreaga țară. Jean Calvin, în schimb, s-a arătat mai
îngăduitor față de evrei, în parte pentru că înclina să fie de partea
lor în problema împrumuturilor cu dobândă; în scrierile sale a con¬
semnat cu obiectivitate argumentele susținute de evrei, fiind chiar
acuzat, de către dușmanii săi luterani, că trăiește ca iudeii.24 Cu toate
acestea, evreii au fost expulzați din orașele calvine și din Palatinatul
calvin.25

Din pricina ostilității protestante, evreii au fost împinși în bra¬
țele împăratului. Când își purta pălăria spaniolă, Carol V nu era
câtuși de puțin prietenos. A convins papalitatea să instaureze o in¬
chiziție în Portugalia, în 1543, șapte ani mai târziu a alungat un nu¬
măr mare de marranos din Lisabona, în 1541 i-a expulzat pe evrei
din Napoli și din câteva teritorii deținute de el în Flandra. Dar în
Germania îi considera pe evrei aliați folositori, astfel că la dietele
din Augsburg (1530), Speyer (1544) și Regensburg (1546) protecția
sa i-a scăpat pe evrei de expulzare. Și episcopii-prinți catolici îi
găseau pe evrei niște aliați utili împotriva orășenilor protestanți,
chiar dacă nu erau pregătiți să recunoască public asta. Iată de ce, la
Pacea de la Augsburg, s-a căzut de acord ca statele ecleziastice să
fie omise din tratat, cuius regio, eius religio (religia urmează credința
prințului), ceea ce le-a îngăduit evreilor să rămână în Germania.
Josel de Rosheim, rabin-șef în Alsacia, purtătorul de cuvânt al evreilor
în toată această perioadă tensionată, l-a denunțat pe Luther drept
„un ticălos“, în vreme ce împăratul Carol era „îngerul Domnului“;
evreii se rugau în sinagogi pentru succesul armatei imperiale, pe
care o sprijineau cu bani și provizii - punând astfel temeliile unui
nou și important mod de supraviețuire pentru evrei.26
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Cu toate acestea, la timpul său, Contrareforma i-a tratat fără
milă pe evrei și pe protestanți deopotrivă. In mod tradițional, papii,
ca și alți preoți, se folosiseră de evrei și îi apăraseră. înaintea
expulzărilor din Spania, în Italia trăiau deja 50.000 de evrei, numă¬
rul acestora crescând vertiginos din pricina refugiaților. Influxul de
populație a creat probleme, ca la Veneția, dar în general politica pa¬
pală față de evrei a rămas benignă. Paul III (1534-1549) chiar a
încurajat stabilirea evreilor expulzați din Napoli (1541), șase ani
mai târziu acceptându-i și pe marranos, cu promisiunea de a-i apăra
de Inchiziție. Succesorul său, Iulius III, a reînnoit garanțiile. Totuși,
în mai 1555, cardinalul Caraffa, Marele Inchizitor și năpasta evre¬
ilor, disidenților și ereticilor, a devenit papă - Paul IV -, grăbindu-se
să schimbe politica. Nu numai în Ancona, ci și în multe alte orașe
italiene, unele papale, altele nu, populațiile creștină și iudaică se
amestecau fără restricții, ceea ce l-a făcut pe papă să considere, ase¬
menea lui Erasmus, că influența iudaismului constituia o amenințare
fatală pentru credință. La două luni după alegerea sa ca papă, a
aplicat soluția venețiană în Roma, prin Bula Cum nimis absurdam,
care stipula că evreii din oraș trebuiau să se mute cu toții pe malul
stâng al Tibrului, unde aveau să trăiască înconjurați de un zid. Con¬
comitent, în Ancona a „făcut curățenie“ printre marranos, executând
în public prin ardere pe rug pe 25 dintre ei. Sistemul ghetoului a fost
extins cu repeziciune în toate statele papale, iar din 1562 cuvântul
ghetou a devenit termen oficial în toate legile antievreiești. Cărțile
ebraice erau arse, nu numai în Roma și Bologna, ci și în Florența.
Pius V (1566-1572) a fost încă și mai crud, Bula Hebraeorum Gens
(1569) expulzând comunitățile evreiești, dintre care unele existau
pe acele locuri din Antichitate. Papii de mai târziu au manifestat
diferite atitudini față de evrei, dar politica papală a rămas neschim¬
bată în privința izolării evreilor în ghetouri în cadrul statelor papale
și în aceea a forțării altor suverani să facă același lucru. Ghetoul a
fost introdus în Toscana în 1570-1571, în Padova în 1601-1603, în
Verona în 1599 și în Mantova în 1601-1603. Ducii de Ferrara au
refuzat să se supună, dar au acceptat să le interzică evreilor să-și
tipărească scrierile.27 In cele din urmă, Livorno a rămas singurul
oraș care nu a înființat nici un ghetou.

Papalitatea nu a fost singura instituție care i-a atacat pe evrei.
Cele mai puternice monarhii, care prin tradiție fuseseră protectorii
cei mai energici și mai eficienți ai comunităților evreiești, erau și cei
mai mari dușmani ai ereziei. In mari părți din Europa, Contrareforma
a reprezentat un val uriaș de reacție împotriva ideilor tulburătoare
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care circulaseră în prima jumătate a secolului, o revenire la ordine
și sobrietate, condusă de la vârf, dar cu o largă susținere populară.
Era o mare campanie împotriva rasismului, subversiunii și inovațiilor
de orice fel. Evreii erau priviți în general ca un element perturbator,
în special în condiția de marranos. Acești convertiți cu forța și des¬
cendenții lor, ale căror legături cu ortodoxia iudaică fuseseră tăiate,
tindeau să adopte orice fel de doctrină, chiar și anabaptismul, lucru
care displăcea în cel mai înalt grad autorităților - era un termen ge¬
neric pentru nesupunerea religioasă. Mulți marranos inventau com¬
binații ciudate între credința creștină și cea iudaică. Erau sceptici,
bătându-și joc de Fecioara Maria și de sfinți, de imagini și practici
religioase. Formulau judecăți personale împotriva autorității, de orice
fel ar fi fost aceasta. Marranos erau considerați drept trădători po¬
tențiali față de stat și eretici - autoritatea îl dădea de exemplu pe
Joăo Miguez, duce de Naxos, evreul detestat, dar și cel mai puternic
dintre toți evreii foști creștini, care era sfetnicul sultanului însuși.

Contrareforma, atât cea clericală, cât și cea laică, îi suspecta cel
mai mult pe imigranți, dintre care făceau parte și marranos. Autori¬
tatea învățase din proprie experiență că orice mișcare atrăgea după
sine necazuri. Problema nu era reprezentată de evreii împământeniți,
ci nou-veniții erau cei care aduceau idei periculoase. Teama aceasta
opera la multe niveluri. Breasla brutarilor din Veneția îi denunța în
mod public pe ucenicii imigranți: „Calcă pe urmele luteranilor și,
lăudându-se că au izbutit să tulbure spiritele în Germania creștină,
[...] nu precupețesc acum nici un efort să distrugă și breasla noastră.“
La nivelul cel mai de sus, ambasadorul lui Carol V în Veneția aver¬
tiza republica asupra faptului că, nesancționând erezia, risca să „își
atragă dușmănia prinților de dragul câștigării prieteniei oamenilor
[...] căci ei doresc ca nici un vasal să nu se supună prințului și caută
să distrugă orice autoritate și să elibereze popoarele“28. Nunțiul papal
al lui Pius V la Veneția, Giovanni Antonio Facchinetti, nu a ezitat
să atribuie eșecurile militare ale Veneției în războiul purtat împo¬
triva turcilor neputinței sale condamnabile de a-i îndepărta pe evrei
și pe eretici. Dumnezeu însuși, și nu turcii, era acela care declara
război republicii, încât cârmuitorii Veneției ar trebui să-și pună în¬
trebarea: „De ce se simte Dumnezeu insultat în însăși măreția lui
de către acest stat?“29 Autoritatea îl iubea pe evreu pentru că știa să
facă avere; și îl ura pentru că era colportor de idei.

Cele două activități erau însă cele două fețe ale aceleiași monede.
Experiența arăta că evreul care se muta dintr-un loc în altul și care
putea foarte bine să aducă idei dintre cele mai neliniștitoare putea
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în același timp să ofere soluții noi și mult mai eficiente de a spori
bogăția unei națiuni. Istoria ne învață continuu că dislocarea și rea¬
șezarea în sine au un efect regenerator asupra ideilor și modurilor
de a acționa, transformând emigrantul într-o ființă economică mult
mai eficientă. In secolele al VIII-lea și al VII-lea î.Cr., grecii nevoiași
care se ocupaseră cu păstoritul și cultivarea măslinilor și care, din
pricina sărăciei, își părăsiseră pământurile străvechi deveniseră
coloniști prosperi în domeniul negoțului peste tot în bazinul medite
raneean. în secolul al XIX-lea, membrii clanurilor care făcuseră
foamea în nordul și nord-vestul Scoției, irlandezi sărmani din Clare
și Kerry, șerbi doar pe jumătate liberi din Polonia, țărani lipsiți de
pământ din Mezzogiorno au devenit cetățeni întreprinzători în On¬
tario și Noua Zeelandă, în Boston, New York și Chicago, în Vestul
Mijlociu, Argentina și New South Wales. în zilele noastre, am asistat
la efectul aproape miraculos pe care l-a avut această mutare asupra
chinezilor din interiorul continentului, care s-au stabilit în Hong
Kong și Taiwan, asupra vietnamezilor veniți în California și Austra¬
lia, asupra cubanezilor în Florida.

Reforma, Contrareforma și războaiele religioase au zdrobit mu¬
șuroaiele Europei, făcând ca multe comunități harnice să se răs¬
pândească în toate direcțiile. Uneori, pentru a scăpa de hărțuiri și
persecuții, masele acestea de oameni se mutau de două-trei ori până
să se stabilească, în fine, undeva. Aproape invariabil, zonele care îi
găzduiau începeau să prospere. Max Weber și R.H. Tawney au sus¬
ținut adesea că orânduirea capitalistă modernă a fost produsul con¬
ceptelor religioase numite „etica protestantă“ și „panica salvării“
calvine, amândouă inculcând spiritul muncii fără preget și al acu¬
mulării. S-au formulat însă multe obiecții foarte solide împotriva
acestei teorii; acum pare mult mai probabil că mai curând dislocarea,
și nu credințele sectare, a constituit factorul comun. Impulsul dina¬
mic de a participa la economiile naționale, mai întâi în Anglia și în
Olanda, iar mai târziu în America de Nord și în Germania, s-a mani¬
festat nu numai la calviniști, ci și la luterani, la catolicii din nordul
Italiei și, nu în ultimul rând, la evrei.30

Ceea ce aveau în comun aceste comunități în mișcare nu era teo¬
logia, ci refuzul de a trăi sub înregimentarea ideilor religioase și mo¬
rale impuse de stat la cererea instituțiilor clericale. Toate aceste
comunități repudiau ierarhiile clericale, preferând autoritatea religi¬
oasă a congregației și conștiința personală a fiecăruia. în toate aceste
privințe, evreii erau cei mai caracteristici pentru variatele credințe
religioase ale emigranților. Repudiaseră clericalismul încă de când
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fusese distrus al Doilea Templu. Adoptaseră congregaționalismul cu
mult înaintea sectei protestante. Comunitățile lor își alegeau rabi¬
nii proprii; această formă subsidiară de autoritate funcționa în con¬
dițiile absenței unei teologii dogmatice și a unui spirit de toleranță
intelectuală. Mai presus de orice, erau experți în colonizări. întreaga
lor istorie fusese o continuă deplasare. Străini și venetici din cele
mai vechi timpuri, ajunseseră să perfecteze, pe parcursul a multe
generații și în cele mai diferite situații, multe arte ale imigrării, mai
ales tehnica de a-și concentra avuția, pentru a putea fi mutată cu re¬
peziciune dintr-o zonă primejdioasă într-o nouă regiune, în care ur¬
mau să se așeze. Negoțul și meșteșugurile, cultura populară și legile
lor se îmbinau pentru a le sprijini mobilitatea creatoare.

Acesta era unul dintre motivele pentru care nou-sosiții, indiferent
de nenorocirile care se abătuseră asupra lor, aveau întotdeauna acces
la un capital rulant. Fapt care, la rândul său, îi făcea să fie bine-ve
niți. După cum s-a exprimat un apologet evreu, Manase ben Israel,
la mijlocul secolului al XVII-lea:

Astfel se poate vedea că Dumnezeu nu ne-a părăsit; căci, dacă e cineva
care să ne persecute, se găsește un altul care să ne primească frumos și
cu brațele deschise; și, dacă un prinț se poartă rău cu noi, altul se poartă
bine cu noi; dacă ne alungă vreunul din țara lui, altul ne poftește cu ne¬
numărate privilegii; după cum au făcut feluriți prinți ai Italiei, și Lu¬
minăția Sa regele Danemarcei, și puternicul duce de Savoia în Nissa. Și
oare nu ne este dat să vedem că tocmai acele republici care îi primesc pe
israeliți înfloresc și prosperă în negoțul lor?31

Pe lângă înclinațiile lor generale, evreii se remarcau și prin spi¬
ritul inovației economice și cel întreprinzător. în Evul Mediu, după
cum am văzut, talentele lor citadine, comerciale și financiare erau
treptat preluate de către comunitățile creștine; după ce evreii își
încheiau rolul social și economic, adeseori li se spunea să plece sau
erau supuși discriminărilor. Atunci se mutau într-o zonă mai puțin
dezvoltată, unde încă mai era nevoie de ceea ce știau ei să facă. Dar
alternativa - susținută și aceasta de către evrei - era aceea de a
găsi metode noi. întotdeauna erau cu un pas înaintea rivalilor: ori
prin aceea că sporeau eficiența metodelor existente, ceea ce ducea la
scăderea costurilor și a prețurilor, ori găseau altele noi. Spiritul lor
inovator se distingea în mod deosebit atunci când se mutau într-o
zonă nouă, de obicei pentru că acela era momentul ca o nouă gene¬
rație să preia moștenirea celor bătrâni. La fel de important era fap¬
tul că evreii reacționau cu promptitudine la fenomene sau situații
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complet noi. Religia lor i-a învățat să raționalizeze totul. Capitalismul,
în toate fazele sale de dezvoltare, a avansat prin raționalizare, îmbu¬
nătățind haosul metodelor existente. Evreii erau capabili de acest
lucru, deoarece, deși foarte conservatori (de regulă) în lumea lor în¬
gustă și izolată, participau și erau implicați emoțional în societate
ca întreg, astfel că puteau să observe fără strângere de inimă cum
se distrug și se năruie vechile ei tradiții, metode și instituții - ba
chiar puteau să aibă un rol de frunte în procesul de distrugere. Prin
urmare, erau întreprinzători capitaliști prin însăși natura lor.

Această libertate relativă de a urma logica rațiunii, pe care le-o
dădea evreilor statutul de outsideri, nu s-a manifestat nicăieri mai
bine ca în atitudinea lor față de bani. Una dintre cele mai mari con¬
tribuții pe care le-au avut evreii la progresul umanității a fost aceea
de a obliga cultura europeană să se împace cu banii și puterea lor.
Societățile umane au demonstrat întotdeauna un refuz extraordinar
de a demistifica banii și de a-i vedea în adevărata lor lumină - o
marfă ca oricare alta, cu o valoare relativă. Ele tind, cu adevărat, să
atașeze valori absolute tuturor mărfurilor, nereușind să vadă că
valoarea unui lucru variază în funcție de spațiu și timp - și în spe¬
cial cea a banilor care au, aparent, o valoare fixă. De asemenea, con¬
feră banilor anumite accente morale. De ce a scris Sfântul Pavel și
milioane de oameni repetă inconștient: „Că iubirea de argint este
rădăcina tuturor relelor“*? De ce nu dragostea de pământ sau de
turme, sau de cai, de case sau tablouri? Sau, mai presus de orice, dra¬
gostea de putere? Nu există nici un motiv plauzibil pentru care banii
să fie priviți atât de dezaprobator. Mai mult chiar, distincția morală
între bani și toate celelalte mărfuri s-a extins și asupra noțiunii de
investiție, făcând foarte dificilă construirea unui cadru etic pentru
economisirea banilor și dezvoltarea economică. Oamenii creșteau
animale și erau foarte mândri de acest lucru; cultivau grâne și le
secerau cu demnitate. Dar, dacă trăgeau foloase de pe urma banilor,
erau paraziți și trăiau din „profituri nemuncite“, după cum au ajuns
să fie numite.

Inițial, evreii au fost victime ale acestei erori, la fel ca toate cele¬
lalte seminții. Putem spune că ei au inventat-o. Dar tehnica lor de
raționalizare religioasă și poziția periculoasă în care se aflau ca mâ¬
nuitori de bani, fără să fi dorit acest lucru, i-au determinat în cele
din urmă să se confrunte de bunăvoie cu această problemă și să o
rezolve. După cum am văzut, au început prin a stabili două categorii

* Vezi 1 Timotei; 6:10 (n.ed.).
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de tranzacții financiare: cu evreii și cu neevreii. Unele elemente au
rămas valabile până în ziua de azi: multe bănci evreiești din Israel
(și din alte părți ale lumii) atrag atenția că împrumuturile între
evrei vor fi conforme legilor religioase. Totuși, de la sfârșitul seco¬
lului al XV-lea, raționaliștii evrei au încercat să refacă imaginea ba¬
nilor. Intr-o polemică ce a avut loc la Ferrara în 1500, rabi Abraham
Farisol din Avignon, folosind un argument familiar inovatorilor, sus¬
ținea că lucrurile se schimbaseră față de timpurile biblice și că banii
deveniseră o simplă marfă și nimic mai mult:

Acest fapt a dat naștere la o nouă situație și la noi obligații. [Este firesc
să dai pe nimic unui sărac, de mila lui, dar] în alte cazuri, când un om are
nevoie de ceva din care tovarășul său are din plin [...] el obține acel lucru
plătind un preț. De unde [...] practica încetățenită de a plăti pentru închi¬
rierea caselor sau angajarea lucrătorilor [...] care toate își au prețul lor.
[...] Căci dacă ar fi ca natura și înțelepciunea să ceară să se dea ajutor
tuturor celor care au nevoie de așa ceva pentru a-și satisface nevoile, și să
se dea bani fără dobândă celor care au nevoie de bani, atunci natura ar
cere ca, dacă cineva are nevoie de o casă sau de un cal sau ca altcineva
să-i facă o anumită muncă, ar trebui și acestea date fără plată.32

Farisol considera că stabilirea de comun acord a unui sistem de
prețuri, salarii și dobânzi reprezenta un beneficiu pentru societate,
deoarece ajuta la reglementarea pe cale amiabilă a relațiilor econo¬
mice într-o societate constituită. A câștiga bani de pe urma faptului
că aveai bani nu era cu nimic mai reprobabil decât a câștiga bani de
pe urma pământului aflat în posesiune sau de pe urma oricăror al¬
tor bunuri: „Prin urmare, în conformitate cu practica și natura, cel
care beneficiază de pe urma banilor tovarășului său are datoria să
plătească ceva înapoi.“ Cam în aceeași perioadă, Isaac Abrabanel a
oferit o linie defensivă asemănătoare în comentariul său la textul
Deuteronomului, făcut public pentru prima oară în 1551: „Nu este
nimic nedemn în dobândă [...] pentru că se cuvine ca oamenii să ob¬
țină profit de pe urma banilor lor, a vinurilor sau a grânelor lor, și
dacă cineva vrea să ia bani de la altcineva [...] de ce să nu-i dea fer¬
mierul celui care i-a dat grâu pentru a-și cultiva ogorul 10% din
profit, așa cum se cuvine să-i dea? E vorba aici de o tranzacție foarte
corectă.“ O tranzacție fără dobândă, adăuga el, era rezervată pentru
cineva față de care avem datoria să ne purtăm cu generozitate, cum
sunt coreligionarii nevoiași.33

Dorința de a privi în față problema banilor, de a o trata cu ones¬
titate și în mod rațional avea rădăcini adânci atât în iudaismul biblic,
cât și în cel rabinic. Iudaismul nu polariza evlavia și prosperitatea.
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îi lăuda pe săraci, deplora avariția, dar sugera permanent legături
între lucrurile bune ale vieții și virtutea morală. în Deuteronom se
găsește un pasaj minunat în care Moise subliniază mărinimia pe
care Dumnezeu o va arăta celor care-i respectă Legea: „Te va iubi,
te va binecuvânta, te va înmulți și va binecuvânta rodul pântecelui
tău, rodul pământului tău, pâinea ta, vinul tău, untdelemnul tău,
pe cele născute ale vitelor tale mari și ale oilor turmei tale în pă¬
mântul acela, pentru care S-ajurat El părinților tăi să ți-1 dea ție.“34
Israel însuși va fi bogat: „Vei da împrumut altor popoare, iar tu nu
vei lua împrumut.“35 „Cei ce-L caută pe Domnul nu se vor lipsi de
tot binele“, se spune în Psalmi.36 Psalmii și Pildele, Cartea înțe¬
lepciunii lui Solomon, Ecclesiastul, Cartea înțelepciunii lui Isus, fiul
lui Sirah (Ecclesiasticul) erau pline de asemenea gânduri. Talmudul
le repeta ca un ecou: „La vreme de strâmtoare, omul învață cel mai
bine să prețuiască bogăția“; „Șapte sunt lucrurile care sunt «plăcute
celor drepți și plăcute lumii». Unul dintre ele este bogăția“. Halacha
iudaică a tratat întotdeauna direct problemele de afaceri concrete,
nu doar teoretice, pornind de la presupunerea că o afacere condusă
corect nu era numai pe deplin compatibilă cu moralitatea strictă, ci
de-a dreptul virtuoasă; făcea posibile faptele bune și acțiunile de
caritate sistematice, în jurul cărora gravita comunitatea evreiască.
Catedocrația controlase și scrisese în mod realist despre activitatea
comercială, deoarece mulți dintre membrii ei erau implicați în ea.
Oameni ca Maimonide și Nahmanide nu pretinseseră niciodată, așa
cum făcuse de atâtea ori intelighenția creștină, că ar exista o dis¬
tincție absolută între lectura și scrierea cărților pe de o parte, și con¬
tabilitate pe de alta.* Iudaismul rabinic spunea despre activitatea
comercială lucruri pe care toți oamenii cu judecată le știu a fi adevă¬
rate și corecte, dar pe care convenția le exclude în mod normal din
domeniul discursului religios.

Astfel stând lucrurile, evreii erau bine pregătiți să profite de pe
urma dezvoltării economiei mondiale care a marcat secolul al XVI-lea;
într-adevăr, ținând cont de expulzarea lor din peninsula spaniolă și
de tratamentul la care au fost supuși în Europa Reformei și Contra¬
reformei, nu aveau alternativă. Trebuiau să împingă diaspora mai
departe și să caute alte piețe de desfacere pentru talentele lor în do¬
meniul afacerilor. Spre vest, călătoriile lui Columb nu au fost sin¬
gurele care au beneficiat de o bază financiară și tehnologică de

* Joc de cuvinte în original: book-reading, book-writing, book-keeping (n.tr.).
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sorginte evreiască și marrano. Evreii expulzați au plecat în cele două
Americi ca primi negustori pe acel continent. Acolo au înființat fa¬
brici. In St. Thomas, de exemplu, au devenit primii proprietari de
plantații de mari dimensiuni. Legile spaniole care le interziceau
evreilor să emigreze în colonii s-au dovedit ineficiente, iar în 1577,
acestea au fost revocate cu totul. Evreii și marranos au fost extrem
de activi în colonizarea Braziliei; primul guvernator-general, Tomé
de Sousa, trimis pe continent în 1549, era fără îndoială evreu la ori¬
gine. Evreii dețineau cea mai mare parte din plantațiile de zahăr.
Controlau comerțul cu pietre prețioase și semiprețioase. Cei care au
fost expulzați din Brazilia în 1654 au contribuit la înființarea in¬
dustriei zahărului în Barbados și Jamaica. Noile colonii britanice
din vest i-au primit cu brațele deschise. Refuzând o cerere de expul¬
zare a lor în 1671, guvernatorul Jamaicăi scria că, „după opinia sa,
Maiestatea Sa nu putea avea supuși mai utili ca evreii și olandezii;
erau oameni cu corespondență și fonduri mari“. Guvernatorul din
Surinam declara: „Am descoperit că națiunea ebraică [...] s-a dove¬
dit folositoare și benefică pentru colonie.“37

In est, evreii au fost foarte activi în teritoriile de la granița cu
Rusia, mai ales pe țărmurile Mării Negre, încă din epoca elenistică.
Legendele asociază sosirea evreilor în Armenia și Georgia cu cele
Zece Triburi Pierdute din regiunile prădate din nordul regatului
Israel. In prima jumătate a secolului al VUI-lea, regatul cazărilor a
fost convertit la iudaism. încă de la începutul perioadei medievale,
evreii au fost activi pe teritorii întinse din sudul Euro-Asiei, atât ca
negustori, cât și făcând prozeliți. în anii 1470, în principatul Mosco¬
vei, care se dezvolta rapid, activitățile evreiești au avut ca rezultat
înființarea unei secte semisecrete pe care autoritățile au numit-o
„iudaizatorii“, făcându-se eforturi teribile pentru a o anihila. Țarul
Ivan IV Vasilievici, „Ivan cel Groaznic“ (1530-1584), a poruncit ca
toți evreii care nu se lăsau creștinați să fie înecați; în plus, evreii au
fost expulzați oficial de pe teritoriul rusesc până la împărțirea Polo¬
niei, la sfârșitul secolului al XVIII-lea.

Bariera rusească ridicată în calea unei înaintări și mai accentuate
spre est a dus la o stabilire masivă a evreilor în Polonia, Lituania și
Ucraina. Ca și în Europa apuseană la începutul Evului Mediu, evreii
au servit drept element-cheie în vastul proces de colonizare, marcat
de o expansiune rapidă a economiei agricole și comerciale, ca și în
spectaculoasa creștere demografică. în jurul anului 1500, în Polonia
trăiau doar 20.000-30.000 de evrei, dintr-o populație totală de cinci
milioane. în 1575, populația totală ajunsese la șapte milioane, în
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vreme ce numărul evreilor atingea 150.000, după care numărul lor
a crescut și mai rapid. In 1503, monarhia poloneză l-a desemnat pe
rabi Jacob Pollak drept „Rabi al Poloniei“, iar înființarea unui rabi
nat central, susținut de Coroană, a permis dezvoltarea unei forme
de autoguvernare pe care evreii nu o mai cunoscuseră de la sfârșitul
exilarhatului. începând din 1551, rabinul-șef a fost ales de către
evrei. Desigur că era vorba mai curând de o conducere oligarhică
decât de una democratică. Rabinatul avea puteri largi în privința
finanțelor și a justiției, numindu-i atât pe judecători, cât și pe alți
demnitari. Când rabinul împărțea puterea cu consiliile locale, doar
1-5% dintre evreii capi de familie aveau voie să voteze.38 Regele își
urmărea, neîndoielnic, propriile interese atunci când a acordat co¬
munității evreiești dreptul la autoguvernare. în rândul polonezilor
se manifesta un puternic curent împotriva evreilor. La Cracovia, de
exemplu, unde clasa locală a negustorilor era puternică, evreii erau
de obicei excluși. Regii și-au dat seama că pot să obțină bani de pe
urma evreilor, vânzând anumitor orașe, cum era Varșovia, privilegiul
de non tolerandis Judaeis. Dar puteau obține și mai mult dacă le în¬
găduiau comunităților evreiești să se dezvolte, mulgându-le apoi de
bani. Rabinatul și consiliile evreiești locale erau în primul rând le
agenții de colectare a impozitelor. Doar 30% din ceea ce strângeau
erau alocate fondului de protecție socială și celui de salarii oficiale;
restul era predat Coroanei în schimbul protecției.

Asocierea rabinatului cu finanțele comunale și, ca urmare, cu
afacerile celor care trebuiau să asigure aceste fonduri i-a făcut pe
evreii răsăriteni, sau ashkenazi, să meargă și mai departe decât ita¬
lienii de la începutul secolului al XVJ-lea în acordarea consimță¬
mântului halachic pentru metode noi de creditare-finanțare. Evreii
polonezi care operau în apropierea frontierelor lumii civilizate aveau
legături cu firmele familiale evreiești din Olanda și Germania. A
apărut un nou tip de instrument de credit, numit mamram, aprobat
de rabin. în 1607, comunitățile evreiești din Polonia și Lituania au
fost autorizate să folosească heter iska, un sistem de împrumuturi
între evrei, care îngăduia unui evreu să finanțeze un alt evreu în
schimbul unui anumit procentaj. Această raționalizare a legii a de¬
terminat autoritățile conservatoare, precum vestitul rabi Iehuda Loew,
Maharal* din Praga, să condamne împrumuturile cu dobândă.

Având acces la credite, primii coloniști evrei au jucat un rol de
frunte în dezvoltarea părții de răsărit a Poloniei, a regiunilor de in¬

* Acronim de la Moreinu ha-Rav Loew - „învățătorul nostru, rabi
Loew“ -, însemnând Mare Rabin (n.tr.).
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terior din Lituania și a Ucrainei, mai ales după 1560. Populația din
apusul Europei creștea cu rapiditate. Era nevoie de importuri mari
de grâne. Latifundiari polonezi ambițioși, dornici să satisfacă această
cerere, s-au asociat cu întreprinzători evrei, ca să creeze noi zone
de cultură a grâului pentru aprovizionarea pieței; grâul recoltat era
transportat pe fluvii până în porturile de la Marea Baltică, de unde
era dus mai departe, spre vest. Magnații polonezi - din familiile
Radziwill, Sobieski, Zamojski, Ostrogski, Lubomirski - dețineau deja
sau au început să pună mâna pe pământurile agricole. Porturile se
aflau sub administrația luteranilor germani. Calviniștii olandezi de¬
țineau cea mai mare parte a corăbiilor. Evreii însă făceau restul.
Administrau domeniile și, în unele cazuri, rețineau toate documentele
drept garanție pentru capitalul rulant. Uneori concesionau ei înșiși
domeniile. Taxele vamale erau controlate tot de ei. Construiau și ad¬
ministrau mori și distilerii. Erau proprietari de nave fluviale, trans¬
portând grâul și aducând vin, țesături și produse de lux, pe care le
vindeau în magazinele lor. Se ocupau cu fabricarea săpunurilor, ema¬
ilurilor, cu argăseala și blănurile. Locuiau în centrele satelor și comu¬
nelor (shtetl), pe care tot ei le întemeiaseră, în timp ce țăranii (catolici
în Polonia și Lituania, ortodocși în Ucraina) ocupau suburbiile.

înainte de 1569, când Uniunea de la Brest-Litovsk a făcut posi¬
bilă așezarea polonezilor în Ucraina, în regiune se găseau numai
24 de comunități evreiești, numărând 4.000 de locuitori; în 1648, nu¬
mărul crescuse la 115, cu o populație apreciată la 51.325 de evrei,
deși erau cu mult mai mulți. Majoritatea acestor locuri se aflau în
stăpânirea nobililor polonezi, latifundiari absenteiști; relațiile cu
țăranii erau mijlocite de către evrei - un rol care, curând, avea să se
dovedească extrem de primejdios. Adeseori evreii erau adevărați
magnați. De exemplu, la sfârșitul secolului al XVI-lea, Israel din
Zloczew a luat în arendă o întreagă regiune, de sute de kilometri
pătrați, de la un consorțiu de nobili cărora le plătea uriașa sumă
anuală de 4.500 de zloți. El însuși a subconcesionat puncte vamale,
cârciumi și mori rudelor sale mai sărace.39 De peste tot din Europa
veneau evrei ca să ia parte la acest proces de colonizare. în multe
așezări ei constituiau majoritatea populației, încât pentru prima
oară au ajuns să domine cultura locală în afara granițelor Palestinei.
Importanța lor se făcea însă simțită la toate nivelurile societății și
administrației. Ei încasau impozitele și taxele vamale. Ei dădeau
sfaturi membrilor guvernului. Și fiecare mare nobil polonez avea un
sfetnic evreu în castel, care-i ținea contabilitatea, îi scria scrisorile,
îi administra domeniul și afacerile.
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La sfârșitul secolului al XVI-lea, erau puțini oameni cu greutate
în Europa central-răsăriteană care să „nu-1 cunoască pe Iosif“. Unul
dintre marile arhetipuri ale evreilor își intrase în cele din urmă în
drepturi. în cel de-al patrulea sfert de veac, marea forță de reac
țiune a Contrareformei se consumase. Filip II al Spaniei a fost ulti¬
mul dintre prinții angajați în susținerea cauzei papalității. La o
vârstă înaintată, în spiritul papei Paul IV, i-a alungat pe evrei din
ducatul de Milano (1597). Alți prinți însă au susținut cauza catolică,
și chiar pe cea protestantă, din motive de interes personal. Sau au
devenit politiques, ceea ce i-a făcut să se compromită. Puterea și
influența Bisericii au decăzut în favoarea întăririi autorității sta¬
tului. Cei mai influenți autori de texte politice și juridice - Mon¬
taigne, Jean Bodin, Lipsius, Francis Bacon - susțineau o perspectivă
laică asupra politicii publice. Națiunile nu trebuiau tulburate și di¬
vizate de ciorovăielile religioase. Statul avea rolul să găsească niște
soluționări rezonabile și să promoveze unitatea și prosperitatea. în
această nouă atmosferă de toleranță și realpolitik, evreii rafinați erau
bine-veniți și apreciați pentru meritele lor.40

Astfel, începând din 1577, Republica Veneția l-a autorizat pe un
marrano din Dalmația, Daniel Rodriguez, să construiască un port
nou la Spalato (Split), ca parte a unei noi politici în care evreii au
jucat un rol important, de reluare a traficului comercial pe fluviile
din Balcani.41 Ducele de Toscana le-a dat evreilor din Livorno o cartă
de privilegii. Ducele de Savoia s-a străduit să întemeieze așezări
evreiești în Nisa și Torino. Regii Franței le dădeau negustorilor
evrei scrisori de protecție. Henric IV chiar a jucat cărți cu un evreu,
Manoel de Pimentel, pe care l-a poreclit „regele jocurilor de noroc“,
în Amsterdam, autoritățile calvine nu se interesau de opiniile reli¬
gioase ale marranos, sau ale sefarzilor care au sosit în oraș în anii
1590, sau ale coloniștilor ashkenazi care au pătruns în regiune cam
de prin 1620. Aceștia își țineau slujbele religioase, la început, în
ascuns. Din 1616 au înființat o școală unde se învăța Tora. Din 1620
au început să-și tipărească propriile cărți. Pentru olandezi, ei repre¬
zentau un adaos folositor și manierat la comunitatea lor mercantilă.42
în Frankfurt, comunitatea a devenit atât de prosperă, încât aici au
fost ținute sinodurile rabinice generale, în anii 1562, 1582 și 1603.

Orașele și principatele unde se vorbea germană și care îi expul¬
zaseră pe evrei pe la începutul secolului și-au deschis din nou por¬
țile pentru ei. împăratul Habsburg Maximillian II le-a îngăduit
evreilor să revină în Boemia, iar în 1577, succesorul său, Rudolf II,
le-a acordat o cartă de privilegii. La Viena a fost reconstituită vechea
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comunitate evreiască, iar la Praga, unde-și stabilise Rudolf curtea
imperială, se găseau deja 3.000 de evrei la sfârșitul secolului. Rabini
dascăli vestiți, precum Maharal, Ephraim Solomon ben Aaron din
Luntschits și Isaiah ben Abraham ha-Levi Horowitz, locuiau în car¬
tierul evreiesc, alături de prinți negustori, precum Jacob Bassevi
von Treuenberg, Mordecai Zema Cohen și Marcus Meisel. Rudolf a
avut o faimoasă întâlnire cu Maharal în palatul său; era Mecena
evreilor talentați de toate categoriile, de la astronomi la bijutieri.
Dar cel mai mare folos - după părerea lui - îl aduceau evreii pe plan
financiar. Pe Meisel l-a făcut primul „evreu de curte“ - o categorie
care avea să domine finanțele statului în mare parte din Europa
centrală timp de 150 de ani și să-și păstreze o oarecare importanță
până în 1914.

Marea forță a evreilor consta în capacitatea lor de a profita de pe
urma noilor oportunități care li se ofereau; de a recunoaște o situa¬
ție fără precedent atunci când se ivea și de a găsi mijloacele de a-i
face față. Creștinii învățaseră de mult cum să rezolve problemele fi¬
nanciare convenționale, dar erau conservatori și reacționau încet la
schimbări. Către sfârșitul secolului al XVI-lea, principala noutate
erau proporțiile tot mai mari și costurile tot mai ridicate ale războ¬
iului. Meisel îl aproviziona pe Rudolf, un colecționar de seamă, cu
objets d'art și instrumente științifice, dar funcția sa principală era
aceea de a face rost de fonduri pentru războiul împotriva Turciei. In
schimbul acestor servicii, împăratul îi permitea să dea bani cu îm¬
prumut nu numai în schimbul garanțiilor obișnuite la acea vreme,
cum erau bijuteriile, ci și în schimbul titlurilor de gaj și al pămân¬
turilor. Relația dintre cei doi - evreul inteligent, credincios, și Habs
burgul egoist și dedat plăcerilor proprii - a fost inevitabil exploatată
de către ambele părți. Când Meisel a murit în 1601, lăsând o avere
de peste o jumătate de milion de florini, statul i-a confiscat averea,
pe motiv că tranzacțiile sale, în ciuda îngăduinței imperiale, erau
ilegale. Dar Meisel, care fără îndoială că prevăzuse acest lucru, chel
tuise deja sume colosale în folosul comunității din Praga. A construit
o sinagogă, căreia Rudolf i-a acordat privilegiul de a interzice acce¬
sul forțelor de ordine, de a afișa steaua lui David și de a fi scutită de
impozite; a lăsat moștenire bani pentru cimitir; a întemeiat un spi¬
tal; a pavat străzile cartierului evreiesc. A susținut financiar co¬
munitățile evreiești din Polonia și a contribuit la o serie întreagă de
fonduri evreiești, inclusiv cele din Palestina. Epitaful de pe piatra
sa de mormânt din Praga (care a supraviețuit până în zilele noas¬
tre) cuprinde neîndoios adevărul: „Nici unul dintre contemporanii
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săi nu i-a fost cu adevărat egal în actele sale de caritate.“43 Ca re¬
zultat, merita ca membrii marcanți ai comunității evreiești să se lase
exploatați de Coroană, atâta vreme cât era singura sursă de exploa¬
tare și îi proteja de alți jefuitori.

In această perioadă, Habsburgii cel puțin și-au îndeplinit partea
ce le revenea din învoială. Când masele din Frankfurt, conduse de
Vincent Fettmilch, au atacat cartierul evreiesc din oraș, în 1614,
alungându-i pe evrei și jefuindu-le casele, împăratul Matthias i-a
calificat pe insurgenți drept rebeli și proscriși, iar pe conducătorii
lor i-a condamnat la spânzurătoare doi ani mai târziu. Evreii s-au
întors la casele lor, eveniment marcat de o întreagă ceremonie im¬
perială, și au primit noi privilegii; un eveniment extrem de satis¬
făcător pentru ei, pe care l-au celebrat după aceea în fiecare an,
numindu-1 „Purimul lui Vincent“. La rândul lor, evreii i-au ajutat pe
Habsburgi. în 1618, în Germania a izbucnit Războiul de Treizeci de
Ani; în prima fază a confruntărilor, Habsburgii aproape că au fost
distruși. Cei care i-au ținut în șa au fost evreii, cu deosebire finan¬
țatorul Jacob Bassevi din Praga. Ca urmare, atunci când soarta s-a
întors, în bătălia de la Muntele Alb, și armatele imperiale au recu¬
cerit orașul (1620), cartierul evreiesc a fost singurul care a scăpat
nejefuit. împăratul Ferdinand II personal i-a oferit lui Bassevi două
dintre cele mai arătoase case confiscate de la protestanți.

Această confruntare cumplită, care a ruinat Germania, i-a împins
pe evrei în chiar centrul economiei europene. Armate numeroase
trebuiau ținute pe câmpurile de luptă uneori ani de zile, și adesea
chiar și în timpul iernii. Rețeaua evreiască de aprovizionare cu ali¬
mente din răsăritul Europei a permis să se asigure armatelor hrana
necesară atât pentru oameni, cât și pentru animale. Au construit
turnătorii și pulberării, răscolind toată Europa și răsăritul pentru a
strânge arme. Dar cel mai important a fost faptul că au oferit arma¬
telor lichidități, găsind adesea metode noi de exploatare a bunurilor
imperiale imobiliare. Bassevi a fost cel care, în 1622, a format un con¬
sorțiu, împreună cu prințul de Liechtenstein și generalul imperial
Wallenstein, pentru concesionarea monetăriei imperiale, unde se băteau
monedele de argint. împăratul a primit astfel o sumă mare de bani
ca să finanțeze războiul, iar Bassevi și colegii săi au recuperat banii,
devalorizând monedele. Comunitatea l-a numit pe Bassevi Judenfürst
(evreul princiar), iar împăratul i-a acordat un titlu imperial de
noblețe. Pe de altă parte însă, proprietatea sa a fost confiscată în
1631, iar când a murit în 1634, curând după asasinarea protectorului
său Wallenstein, toate privilegiile i-au fost retrase. Viața unui evreu
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finanțator al războaielor s-a dovedit încă o dată vulnerabilă. Dar când
nu a fost vulnerabilă viața indiferent a cărui evreu?

Când izbucnea războiul, mai ales acel nou tip de război total,
inaugurat de Wallenstein și Gustav Adolf, nevoia de a-1 câștiga 
sau de a supraviețui măcar - prima asupra ideologiei, religiei, rasei
ori tradiției. Capacitatea extraordinară a evreilor de a pune mâna
pe resurse firave și de a obține bani într-o lume sumbră și ostilă i-a
făcut curând indispensabili pentru toate părțile implicate. Când
suedezii au stăvilit valul catolic și majoritatea evreilor germani au
ajuns sub stăpânire luterană, evreii au fost pedepsiți cu împrumuturi
impuse. Dar, în decurs de numai un an, evreii operau ca principali
furnizori ai armatei suedeze. Ca și în cazul Habsburgilor, o apro¬
vizionau cu alimente, muniții și, mai ales, cai. în plus, comandanții
luterani au descoperit - ca și Habsburgii catolici - că, întrucât evreii
erau cetățeni de clasa a doua și o minoritate adesea persecutată,
acceptau să fie plătiți cu credite, protecție și privilegii - acestea din
urmă permițându-le să-și obțină propriile lichidități. La timpul po¬
trivit, pe măsură ce tot mai multe puteri europene interveneau în
conflict, evreii din regiunea Rinului și din Alsacia, din Boemia și
Viena au devenit furnizorii tuturor. în Emmerich, aflat sub ocupație
olandeză, Solomon Gomperz s-a îmbogățit vânzând hrană și tutun,
în Alsacia, evreii vindeau armatei cardinalului Richelieu cai și
furaje. Aceste servicii le confereau, în schimb, un statut privilegiat.
Richelieu, care controla întregul efort maritim al Franței, le-a oferit
portughezilor marranos un statut special în porturi, deși în mod
limpede aceștia erau evrei, și nu creștini. în 1636, Ferdinand II le-a
ordonat comandanților săi ca evreii din Worms să nu fie supuși la
împrumuturi impuse sau la înrolări forțate și să nu fie hărțuiți în
nici un fel. De fapt, au fost rare cazurile când una sau alta dintre
părțile implicate să-i fi înrolat pe evrei. Nu numai comandanții im¬
periali, ci și suedezii și luteranii interziceau cu desăvârșire jefuirea
cartierelor evreiești. De unde și faptul curios că, în timpul Războiului
de Treizeci de Ani, pentru prima oară în întreaga lor istorie, evreii
s-au bucurat de un tratament mai bun, și nu mai rău, comparativ
cu restul populației. în vreme ce Germania trecea prin cele mai grele
momente din istorie, evreii au supraviețuit și chiar au prosperat. Ca
să-l cităm pe Jonathan Israel: „Nu există nici cea mai mică dovadă
că evreii din Europa Centrală au decăzut în vreun fel în timpul Răz¬
boiului de Treizeci de Ani.“44

în ultimele faze ale războiului, evreii de curte erau furnizorii
unor întregi armate, deși primele contracte pentru prestarea acestor
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servicii datează din anii 1650. Pe lângă asta, s-au dovedit a fi la fel
de folositori pe timp de pace ca și pe timp de război. Ajunseseră un
element permanent al statului princiar absolutist, strângând banii
necesari pentru construirea giganticelor palate baroce și plănuitelor
orașe-capitale care aveau să devină amprentele sale și lansând poli¬
ticile economice mercantiliste ce îl țineau pe linia de plutire. îm¬
prumuturile evreiești au finanțat marea Karlskirche din Viena și
minunatul palat Schönbrunn al Habsburgilor. Unii evrei au înde¬
plinit în realitate funcția de prim-miniștri la curțile princiare ger¬
mane, ajutându-i să concentreze puterea politică și economică în
palat, fapt de pe urma căruia beneficiau atât evreii, cât și suveranii.
Douăzeci - dacă nu mai multe - de dinastii faimoase de evrei s-au suc¬
cedat la aceste curți. Trei generații ale familiei Gomperz i-au slujit
pe prinții-episcopi din Münster, cinci pe Hohenzollerni. Generațiile
Behrend au slujit curtea din Hanovra, Lehmannii - pe aceea din
Saxonia. Provenind dintr-o altă familie de evrei de curte profesioniști,
familia Fuerst, Samuel Fuerst a fost evreu de curte la mai mulți
duci de Schleswig-Holstein; Jeremiah Fuerst, la curtea ducelui de
Mecklenburg, iar Israel Fuerst la curtea Holstein-Gottorp. Familia
Goldschmidt a slujit mai mulți prinți germani, precum și familia
regală daneză. într-adevăr, evreii germani, atât sefarzi, cât și aslike
nazi, au servit mai multe curți princiare scandinave: familiile de
Lima și de Casseres la curtea daneză, de Sampaios la cea suedeză.
Regii Poloniei i-au angajat pe cei din familia Lehmann și Abensur,
regii Portugaliei pe cei din familia da Costa, iar regii Spaniei - fa¬
milia Bocarro.45

Talentul evreilor de a strânge și a mânui sume uriașe de bani
gheață a jucat un rol decisiv în două dintre cele mai mari confruntări
militare din cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea: rezis¬
tența încununată de succes a Habsburgilor în calea înaintării tur¬
cilor în Europa și contraofensiva care a urmat; și marea coaliție care
a stăvilit tentativa lui Ludovic XIV de a domina continentul. Samuel
Oppenheimer (1630-1703) a avut un rol de frunte în amândouă ca¬
zurile. A fost furnizorul imperial al războiului pentru monarhia aus¬
triacă în timpul luptelor din 1673-1679 împotriva Franței; în luptele
duse în 1682 împotriva Turciei, a fost numit singurul furnizor al
armatelor austriece. El procura uniformele și rațiile pentru trupe,
plătea soldele, făcea rost de cai și de nutreț pentru cai, conducea spi¬
talele de campanie și chiar a construit bacurile pentru transportul
tunurilor, cailor și oamenilor pe râuri. El a fost cel care a salvat Viena
în timpul asediului sălbatic din 1683, când a fugit împăratul; tot el
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a jucat un rol decisiv în asediul și cucerirea Budapestei (1686) și a Bel¬
gradului (1689-1698). în 1688, Oppenheimer a fost chemat să echi¬
peze și să plătească armatele strânse pentru a ține piept invadării
Palatinatului de către Ludovic XIV, încât timp de mai mulți ani el a
avut în grijă finanțele unui război dus pe două fronturi, manevrând
resursele din Germania și Olanda ale unei vaste rețele de familii de
evrei finanțatori, pentru a face rost de banii lichizi necesari.

Evreii de curte purtau tot felul de titluri - Hoffaktor, Hof jude,
Hofprovediteur, Hofagent, Kabinettfaktor, Kommerzienrat, Generalpro
vediteur și multe altele; se pare că marele Oppenheimer era numit
Oberhoffaktor pe vreme de pace și Oberkriegsfaktor pe vreme de ră
zoi. Toți acești evrei se bucurau de privilegii importante: aveau acces
liber la suveran, dreptul să călătorească oriunde pofteau și oricând;
imunitate în fața instanțelor evreiești și, de obicei, și în fața celor
locale, dar intrând sub jurisdicția instanței princiare, așa-numitul
Hofgericht. Ei constituiau o clasă distinctă nu numai în societate în
general, ci și în cea evreiască; foarte rar se căsătoreau în afara fami¬
liilor lor, astfel încât practic toți erau înrudiți între ei. Alianțele aces¬
tea nu funcționau întotdeauna. Nepotul lui Oppenheimer, Samson
Wertheimer, a devenit cel mai mare rival și dușman al său. Dar, de
regulă, tocmai legăturile de familie asigurau eficiența sistemului
evreiesc de strângere și transferare a marilor sume de bani.

Mai mult chiar, principiul familial tindea să consolideze principiul
iudaic în viețile acestor oameni, care oscilau între două lumi. Evreul
de curte era tentat să se asimileze strălucitoarelor societăți aristo¬
cratice pe care le servea. Unii au primit dreptul să poarte blazoane,
pe lângă titlurile oficiale. Să poarte săbii sau pistoale; să călărească
și să aibă trăsuri; atât ei, cât și femeile se puteau îmbrăca după cum
doreau. Cel mai important lucru era acela că puteau trăi cum do¬
reau și unde doreau. Puteau să-și cumpere o casă în afara cartierului
evreiesc sau chiar într-un oraș unde evreii nu aveau acces. Astfel,
Oppenheimer a câștigat dreptul de a locui în Viena nu numai pen¬
tru sine, ci pentru încă alte aproximativ o sută de familii înrudite
sau dependente de el. Dar un număr mic dintre acești oameni, în se¬
colul al XVII-lea, doreau cu adevărat să se rupă de comunitatea
evreiască. Deși stilul lor de viață avea prea puține legături cu ghe¬
toul, îi ajutau pe conaționalii lor cu bani și cu puterea lor de a nego¬
cia. Știau că rețeaua familială și îmbrățișarea evreilor constituiau
singurul lor refugiu în vremuri de restriște. Nu se puteau încrede în
legea creștină. Gloata creștină era oricând gata să atace. Prinții
erau de obicei nestatornici și perfizi. Chiar dacă vreunul era loial,
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putea să moară și atunci dușmanii evreului de curte se năpusteau
asupra acestuia precum lupii.

Experiența lui Oppenheimer a fost instructivă. Nimeni nu a adus
vreodată servicii mai mari curții de Habsburg ca el. Cu toate aces¬
tea, când în urma păcii de la Nijmegen (1679) a avut de încasat o
datorie de 200.000 de florini, vistieria austriacă a refuzat să plăteas¬
că, și chiar și în urma apelului personal la împărat, Oppenheimer
nu a reușit să obțină decât o parte din sumă. In 1692, când suma a
ajuns la 700.000 de florini, vistieria a găsit cu cale să aducă tot felul
de acuzații false împotriva lui, obligându-1 să-și răscumpere liber¬
tatea cu 500.000 de florini. Doi ani mai târziu, i se datora colosala
sumă de cinci milioane, care ulterior a crescut și mai mult. Totuși,
în scurtul răstimp de pace, 1698-1702, când serviciile sale nu mai
erau atât de căutate, gloata a fost lăsată să-l atace și să-i prade casa
din Viena. Autoritățile au intervenit într-un târziu și au spânzurat
doi răsculați, dar, după moartea bătrânului, în 1703, statul a anulat
toate datoriile pe care le avea față de el. Și cum Oppenheimer, la
rândul său, se împrumutase masiv, Europa avea să simtă gustul pri¬
mei ei crize financiare moderne, iar Habsburgii au trebuit să se că¬
ciulească în fața rivalului bătrânului Oppenheimer, pentru a putea
ieși din încurcătura pe care tot ei o creaseră. Moștenitorii nu au mai
primit niciodată banii înapoi, iar domeniul familiei a trebuit vândut
la licitație, șaizeci de ani mai târziu.46

Un alt membru al familiei, Joseph Oppenheimer (cea 1698-1738),
care a încercat să-l ajute pe noul duce de Württemberg, începând cu
anul 1733, pentru a întemeia un stat autoritarist bazat pe o econo¬
mie controlată de duce, a devenit o victimă tragică după moartea
subită a acestuia, patru ani mai târziu. Oppenheimer fusese arestat
în aceeași zi - acuzat de subminarea drepturilor comunității și însu¬
șirea veniturilor ei, a fost condamnat la moarte prin spânzurătoare.
Cadavrul lui a fost expus public într-o cușcă de fier. înălțarea și de¬
căderea lui Oppenheimer, cunoscut de asemenea drept Süss sau
„Jud“ (evreul) Süss, a avut efectul unui avertisment pentru evreii
care-și puneau încrederea în neevrei; ulterior, a devenit eroul unui
faimos roman de Lion Feuchtwanger.

Semnificativ e faptul că Oppenheimer, care practic a încetat să
mai fie evreu în perioada prosperității sale, a revenit la ortodoxia
strictă în timpul detenției, refuzând botezul ca o condiție a eliberării
sale, și a murit mărturisindu-și credința. Un desen de epocă îl arată
proaspăt ras. Și alți evrei de curte își râdeau bărbile, dar majoritatea
refuzau să facă acest lucru. Un elector din Saxonia, care angajase
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aproximativ douăzeci de familii de evrei la curtea sa, i-a oferit 5.000 de
taleri unui patriarh ca să-și radă barba. Dar omul a refuzat și prin¬
țul, furios la culme, a cerut să i se aducă foarfecile și i-a tăiat el în¬
suși barba. Samson Wertheimer nu numai că nu s-a ras, dar se și
îmbrăca „asemenea unui polonez“ (spuneau curtenii). Majoritatea
evreilor de curte se căsătoreau în familie, dar asta nu-i împiedica
să-și servească și comunitățile locale, adeseori asumându-și rolul de
stadtlan (negociator oficial). Marele Samuel Oppenheimer avea agenți
care răscoleau Ungaria, Slovacia și regiunea Balcanilor pentru a-i
răscumpăra pe evreii săraci capturați în timpul războaielor turco-aus
triece și a-i stabili în comunități apărate. Evreul de la curte, oricât
ar fi fost de bogat sau de puternic, știa că niciodată nu se afla în
deplină siguranță și nu trebuia să se uite prea departe pentru a găsi
evrei aflați la mare ananghie.

în 1648-1649 evreii din sud-estul Poloniei și din Ucraina au fost
loviți de o catastrofă. După cum vom vedea, acest episod a căpătat
o mare importanță în istoria poporului evreu din mai multe motive,
dar impactul său imediat a fost acela de a le reaminti evreilor de
pretutindeni de fragilitatea poziției lor și de puterea și furia forțelor
care puteau să-i lovească fără avertisment. Războiul de Treizeci de
Ani a exercitat o tot mai mare presiune asupra resurselor poloneze
ce asigurau exportul de alimente. Tocmai datorită rețelelor pe care
le aveau în Polonia au reușit cu atâta succes furnizorii evrei să apro¬
vizioneze diferitele armate implicate în conflict. Dar beneficiarii prin¬
cipali erau latifundiarii polonezi; iar păgubiții principali - țăranii
polonezi și ucraineni, care vedeau cum părți tot mai mari din recol¬
tele lor erau vândute cu un profit uriaș armatelor nesățioase. Sub
sistemul arendei, prin intermediul căruia nobilimea poloneză conce¬
siona evreilor nu numai terenuri agricole, ci și mijloace fixe, precum
mori, fabrici de bere, distilerii, hanuri și puncte de vămuire la cap
de pod, în schimbul unor plăți fixe, evreii prosperau și numărul lor
creștea vertiginos. Dar sistemul era inerent instabil și nedrept. Lati¬
fundiarii, care nu stăteau la moșie și erau adeseori mari cheltuitori,
exercitau presiuni asupra evreilor, ridicând prețul de câte ori se
reînnoia dreptul la arendă; evreii, la rândul lor, exercitau presiuni
asupra țăranilor.

în Ucraina, această nedreptate era și mai supărătoare, întrucât
ambele categorii de opresori, nobilii catolici și intermediarii evrei,
erau de o cu totul altă religie decât țăranii ortodocși. Unii lideri
evrei își dădeau seama de nedreptățile la care erau supuși țăranii,
precum și de pericolul pe care aceștia îl reprezentau pentru evrei.
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La un conciliu al rabinilor și mai-marilor comunităților, ținut în Voi
hinia (Volînia) în 1602, arendașii evrei au fost, de exemplu, rugați
să le îngăduie țăranilor să nu trudească de Sabat și în timpul sărbă¬
torilor iudaice, ca un semn de bunăvoință: „[Evreii] să nu fie nerecu¬
noscători celui Mărinimos, înseși mărinimiei dăruite; prin ei slăvit
fie numele Domnului/447 Dar mulți evrei nu se găseau în poziția de
a-și manifesta bunăvoința, ei înșiși arendând și rearendând bunurile,
obligați să-i stoarcă pe țărani pentru a-și plăti propriile arende.
Neavând de ales, și-au pus nădejdea în tunuri. Evrei și polonezi în
egală măsură și-au fortificat orașele; sinagogile nou construite erau
dotate cu ambrazuri pentru tunurile fixate pe acoperișuri.

Țăranii ucraineni s-au răsculat în 1648, la sfârșitul primăverii,
avându-1 în frunte pe un aristocrat mărunt, Bogdan Hmelnițki. în
sprijinul lor au venit cazacii de pe Nistru și tătarii din Crimeea. Răs¬
coala era îndreptată în principal împotriva cârmuitorilor polonezi și
a Bisericii Catolice, mulți nobili și preoți polonezi căzându-i victimă.
Dar animozitatea principală se îndrepta împotriva evreilor, cu care
țăranii aveau cele mai dese contacte; numai că, în momentele cele
mai critice, polonezii își abandonau întotdeauna aliații evrei, pentru
a-și salva propria piele. Mii de evrei din sate și din shtetl s-au refu¬
giat, care cum a putut, în marile orașe fortificate, căutându-și acolo
scăparea, dar acestea s-au dovedit capcane ale morții. La Tulcin,
trupele poloneze i-au dat pe evrei pe mâna cazacilor în schimbul pro¬
priilor vieți; la Tarnopol, garnizoana a refuzat să-i lase pe evrei să
intre. Fortăreața din Bar nu a rezistat atacului și evreii au fost
măcelăriți până la ultimul. Un alt masacru a avut loc în Narol. La
Nemirov, cazacii au pătruns în fortăreață, deghizându-se în polonezi,
și „au omorât aproape 6.000 de suflete în oraș“, după cum consem¬
nează o cronică evreiască; „ei au înecat câteva sute în apă, iar pe
restul i-au supus la chinuri crunte“. în sinagogă au folosit cuțitele
rituale pentru a-i omorî pe evrei, apoi au incendiat clădirea, au rupt
în bucăți cărțile sfinte și le-au călcat în picioare, folosind pielea co¬
pertelor pentru sandale.

Nu știm cu exactitate câți evrei au murit. Cronicile evreiești po¬
menesc de 100.000, 300 de comunități fiind distruse. Un istoric mo¬
dern crede că majoritatea evreilor au scăpat și că masacrele „nu au
fost atât un punct de cotitură esențial în istoria evreimii poloneze,
cât o întrerupere brutală, dar relativ scurtă, în prosperitatea și ex¬
pansiunea ei neîntreruptă“48. Cifrele cuprinse în cronici sunt, desi¬
gur, exagerate, dar poveștile refugiaților au avut un efect profund
emoțional atât asupra evreilor polonezi, cât și asupra tuturor celor¬
lalte comunități evreiești.49
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Ca și în perioadele anterioare, efectul acestei nenorociri a fost acela
de a consolida elementele iraționale și apocaliptice din iudaism și,
în particular, de a-i face pe evrei extrem de sensibili la semnele iz¬
băvirii mesianice. Optimismul raționalist al secolului al XII-lea, re¬
flectat de scrierile lui Maimonide, dispăruse în mare măsură către
sfârșitul secolului al XIV-lea, pe măsură ce constrângerile la care
erau supuși evreii deveneau tot mai puternice. Misticismul cabalistic
strângea tot mai mult în chingile sale clasele superioare evreiești.
Distrugerea și împrăștierea marii comunități spaniole, care avuseseră
loc în anii 1490, au accentuat tendința spre iraționalism în două
moduri specifice. întâi, a democratizat Cabala. Dintr-o știință ezo¬
terică, răspândită pe cale orală printre membrii unei elite instruite
sau prin intermediul manuscriselor transmise în secret de la unii la
alții, ea a devenit proprietatea tuturor. Multe manuscrise conținând
fragmente din Zohar sau antologii cabalistice erau răspândite peste
tot în comunitățile evreiești. Dezvoltarea artei tipografice în cadrul
comunităților a avut un efect răsunător. în 1558-1560 au fost tipă¬
rite două versiuni complete din Zohar, simultan în Cremona și
Mantova. Alte versiuni au urmat în întreaga diaspora evreiască, în
Livorno și Constantinopol, în Smirna, Salonic și mai ales în Ger¬
mania și Polonia.50 în versiunile populare, Cabala se amesteca în cele
mai multe cazuri cu superstițiile populare și cu poveștile agadice
vulgarizate, care constituiseră întotdeauna o parte însemnată a reli¬
giei de zi cu zi a evreilor de rând. O generație sau două mai târziu,
era imposibil să se mai distingă o tradiție de cealaltă: se contopiseră
într-o masă densă de folclor magic-mistic.

în al doilea rând, expulzările din Spania au conferit dinamism
Cabalei, prin aceea că i-au adăugat un element escatologic concentrat
asupra ideii de Sion și de venire a lui Mesia. Cabala și volumul tot
mai mare de excrescențe superstițioase nu mai erau o cale mistică
de a-1 cunoaște pe Dumnezeu, devenind o forță istorică, o modalitate
de a accelera mântuirea lui Israel; astfel, chiar esența credinței iu¬
daice a căpătat unele caracteristici ale mișcării de masă.

Procesul a fost sprijinit și de deplasarea spre Palestina a unui
număr mare de evrei exilați, precum și de întemeierea unei școli de
studii cabalistice în Safed, nordul Galileei. Primul erudit de seamă
al acestei școli a fost David ben Solomon ibn Abi Zimra, care s-a
mutat din Egipt în Safed, fiind cunoscut acolo drept Radbaz. Moshe
ben Iacob Cordovero, sau Remak (1522-1570), a realizat prima teo¬
logie completă și sistematică a Cabalei. Dar adevăratul geniu al noii
mișcări era Isaac ben Solomon Luria (1534-1572), cunoscut drept
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ha-Ari, Leul. Tatăl lui era un ashkenaz din Europa central-răsări
teană, care s-a dus la Ierusalim și s-a însurat cu o tânără sefardă.
Prin urmare, în răspândirea culturii cabalistice, Luria poate fi so¬
cotit ca o punte între cele două comunități. El însuși a crescut în
Egipt sub oblăduirea unui unchi, colector de impozite. A devenit
negustor, specializându-se în comerțul cu piper și porumb. Luria a
reprezentat un minunat exemplu al tradiției iudaice că afacerile nu
sunt incompatibile cu viața intelectuală sau chiar cu cele mai in¬
tense speculații mistice. Și-a petrecut toată viața studiind și făcând
negoț. Un semn al democratizării Cabalei îl constituia faptul că Luria
ascultase cu aviditate legendele încă din fragedă copilărie. Dar ca
tânăr a devenit expert în Cabala ortodoxă, nonmistică. Unul dintre
harurile sale era acela de a putea să împace cele două forme de Ca¬
bală și să treacă de la una la alta cu ușurință. Scria puțin. Singura
carte despre care se știe că a scris-o el este un comentariu la „Car¬
tea despre Ceea ce este ascuns“ din Zohar. In Safed s-a mutat doar
către sfârșitul vieții, după ce a petrecut anii 1569-1570 cugetând la
Zohar pe o insulă de pe Nil. Dar, odată ajuns în Safed, el a exercitat
un efect charismatic asupra cercului larg de învățăcei pe care i-a
strâns în jurul său. Aceștia i-au memorizat învățătura și mai târziu
i-au transpus-o în scris (așa cum, în anii 1930, au făcut discipolii lui
Wittgenstein). Personalitatea sa radia nu numai sfințenie, ci și pu¬
tere și autoritate. Unii credeau că era însuși Mesia. Părea să înțe¬
leagă limbajul păsărilor. Adeseori le vorbea profeților. Se plimba în
jurul orașului Safed împreună cu elevii săi și, intuitiv, le arăta mor¬
mintele neidentificate ale sfinților. După care se întorcea la activi¬
tatea lui de import-export. Ultimele calcule de contabilitate le-a
făcut cu trei zile înainte de a muri. Moartea lui prematură a dat
naștere la povești despre înălțarea lui la cer și n-a trecut mult până
când numele lui a fost asociat cu tot felul de miracole pe care le-ar
fi săvârșit.51

Inițial, Luria și-a câștigat influența învățându-și elevii cum să
ajungă în stări intense de meditație prin concentrarea totală asupra
literelor din numele divine. Asemenea majorității cabaliștilor, el cre¬
dea că literele Torei și numerele pe care acestea le simbolizau ofe¬
reau mijloacele de a ajunge direct la Dumnezeu. O asemenea licoare,
odată înghițită, are un efect foarte puternic. Dar Luria avea și o teo¬
rie cosmică, în legătură directă și imediată cu credința în Mesia, o
teorie ce va exercita cea mai mare influență dintre toate ideile mis¬
tice iudaice. Cabala enumera toate straturile diferite ale cosmosului.
Luria susținea că misterele iudaice reprezentau un simptom al
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dezmembrării cosmosului. învelișurile sale sfărâmate, numite klipot,
sunt rele, cu toate acestea conțin mici scântei, tikim, din lumina
divină. Lumina aceasta ținută prizonieră nu este altceva decât exi¬
lul evreilor. Chiar și divina Shechina face parte din lumina prizonieră,
supusă influențelor nefaste. Poporul evreu are o semnificație duală
în cosmosul dezmembrat, atât ca simboluri, cât și ca agenți activi.
Ca simboluri, nedreptățile săvârșite asupra lor de către neevrei arată
cum răul poate să rănească lumina. Dar ca agenți, ei au sarcina de
a reface cosmosul. Prin respectarea strictă a Legii, ei pot să elibe¬
reze scânteile de lumină prinse în învelișurile cosmice. După împli¬
nirea acestei restituții, Exilul Luminii va lua sfârșit, Mesia va veni
și astfel va avea loc mântuirea.

Atracția pe care teoria aceasta o exercita asupra evreilor de rând
consta în faptul că le permitea să creadă că aveau o anume putere
asupra destinului lor. în Antichitate, luptaseră împotriva neevreilor
și a răului, și pierduseră. în Evul Mediu, au acceptat pasivi nedrep¬
tățile ce li s-au făcut - și nu s-a întâmplat nimic; soarta lor s-a în¬
răutățit și mai mult. Acum li se spunea că erau actori cu oarecare
putere într-o dramă cosmică, căci, cu cât erau mai mari catastrofele în
care erau implicați evreii, cu atât puteau fi mai siguri că drama se
apropia de un moment de criză. Prin însăși pietatea lor, ei puteau
să accelereze și să rezolve criza, generând un mare val de rugăciuni
și devoțiune care avea să-l poarte pe Mesia spre triumf.

Totuși, răspândirea mesianismului cabalistic printre evrei a
durat mai mult de un secol. Unul dintre motivele pentru care Mai¬
monide se împotrivea atât de mult speculațiilor concrete în legătură
cu Mesia și căuta să prezinte epoca mesianică însăși în termeni cât
mai raționali, aproape triviali, ca fiind o vreme când toți evreii se
vor apuca foarte intens de studiu, era acela că se temea că ceea ce
el numea „prostimea“52 va fi cuprinsă de o stare de mare agitație și
va aclama un fals Mesia, după care va cădea într-o stare adversă de
mare dezamăgire demoralizată. Teama lui s-a dovedit justificată.
Expulzările din 1492 erau privite ca fiind durerile nașterii lui
Mesia. în 1500-1502, în nordul Italiei, rabi Asher Lemlein predica
Venirea iminentă. Și, într-adevăr, au apărut tot felul de Mesia. în
1523, un tânăr convingător, probabil un evreu falash din Etiopia, a
sosit la Veneția. Una dintre poveștile lui era aceea că descindea din
regele David. Alta era că tatăl lui era un anume rege Solomon, iar
fratele său un rege Iosif, cârmuitor al triburilor pierdute Reuben
(Ruben), Gad și Manase. De unde și numele sub care era cunoscut,
David Reubeni. I-a convins pe mulți evrei și, pentru o vreme, și pe
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câțiva prinți creștini. Dar a sfârșit într-o închisoare spaniolă. Poveș¬
tile sale l-au inspirat pe un alt pretendent, Solomon Molcho, care
susținea la Roma, în 1530, că era însuși Mesia. Doi ani mai târziu
era ars de viu.53

Aceste fiascouri - căci au fost și altele - i-au descurajat pe erudiți
să mai folosească metoda cabalistică pentru a discerne semnele
mântuirii. Iosef Caro, care s-a dus la Safed, a ignorat în mod deli¬
berat Cabala, atât în versiunea academică, cât și în cea populară a
codului său, nefăcând nimic să încurajeze speculațiile mesianice. A
scris, în schimb, un jurnal mistic în care apare un mentor miraculos,
sau un maghid - Mishna personificată.54 Majoritatea rabinilor rămâ¬
neau impasibili la mesianism, întrucât nu era câtuși de puțin lim¬
pede ce rol aveau să joace rabinii în epoca mesianică. Cel mai
strălucit elev al lui Luria, Haim Vital (1542-1620), nu a făcut nici
un efort să ducă teoria maestrului său mai departe, în rândul ma¬
selor. Ultima parte a lungii sale vieți și-a petrecut-o ținând ascunse
cele mai multe dintre învățăturile primite de la Luria. Totuși, în
Cartea viziunilor, alcătuită de el în 1610-1612, o scriere autobiografică
ce înregistrează aproape o jumătate de secol de vise, spune foarte
clar că era convins că Luria ar fi meritat să devină Mesia și că el
însuși ar putea avea această chemare. Iată unul dintre vise: „Am
auzit răsunând o voce: «Mesia vine și Mesia se află în fața mea.» A
suflat într-un corn și mii și zeci de mii din Israel s-au strâns în jurul
lui. El ne-a spus: «Veniți cu mine și veți vedea răzbunarea pentru
distrugerea Templului.»“55 Mai mult chiar, la 1630, cea mai mare
parte a învățăturii lui Luria, revăzută de Vital și de celălalt elev
eminent al maestrului, Iosef ibn Tabul, fusese deja tipărită, bucu
rându-se de numeroși cititori.

Din Safed, Cabala lurianică s-a răspândit treptat în comunitățile
din Turcia, Balcani și Europa răsăriteană. In Polonia, unde existau
tiparnițe evreiești, în Lublin și în alte localități a avut un impact
puternic și de proporții întinse. Către sfârșitul secolului al XVI-lea,
era privită în aceste regiuni ca o componentă normativă a iudais¬
mului. Rabi Ioel Sirkis hotăra într-un responsum că „acela care se
opune științei Cabalei“ risca „să fie excomunicat“. In prima jumătate
a secolului al XVII-lea, în aglomeratele shtetl-uri și cartiere-ghetou
din Polonia, Lituania și Ucraina, această formă de iudaism, de la
misticismul snob și pietatea ascetică la o extremă a spectrului, și
până la superstițiile prostești la cealaltă extremă, a devenit religia
esențială a comunității.

O mare parte a superstițiilor din ghetouri era străveche. Deși, în
întregul ei, Biblia însăși conținea în mod surprinzător foarte puține
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referiri la îngeri și diavoli, ea a început să pătrundă în iudaism într-o
perioadă rabinică timpurie, căpătând statut oficial în Agada. Poves¬
tirile miraculoase referitoare la Luria circulaseră și în legătură cu
primii înțelepți. Hilel, ca și Luria, putea înțelege limbajul păsărilor
- și al tuturor animalelor, chiar și al copacilor și al norilor. înțelepții
se ocupaseră de tot felul de fabule morale. Se spunea că Iohanan
ben Zakai, învățăcelul lui Hilel, „cunoștea parabolele spălătorilor de
rufe și fabule cu vulpi“. Despre rabi Meir se zice că ar fi cunoscut
trei sute de fabule cu vulpi. înțelepții sunt cei cai*e au introdus dia¬
volul în religia iudaică. Dificultatea consta în faptul că, deși Biblia
condamna vrăjitoria („Pe vrăjitori să nu-i lăsați să trăiască!“ - Ieși¬
rea 22:18) și în ciuda credinței iudaice că toate acțiunile erau voite
de Dumnezeu și numai de el, eliminând astfel orice fel de dualism,
în texte stăruiau totuși câteva relicve de străveche magie albă și
neagră, fiind oarecum implicit consfințite. Clopoțeii purtați pe veș¬
mintele lor de către marii preoți aveau menirea de a-1 alunga pe dia¬
vol. La fel și filacterele, unul dintre cele mai respectate însemne ale
pietății evreiești mature. Deși puțini la număr, existau diavoli în
Biblie: Mevet, spiritul morții, Lilith, hoața de copii (uneori sub for¬
mă de bufniță), Reshef, spiritul molimelor, Dever - un alt spirit al
bolilor, Belial, un fel de comandant al diavolilor, Satan, liderul for¬
țelor opuse lui Dumnezeu, Azazel, spiritul din pustietate, consi¬
derat țapul ispășitor.56 Prin urmare, invadarea iudaismului de către
diavoli, între 150 î.Cr. și 300 d.Cr., avea oarecare precedente. Inutil
de precizat, Hilel putea înțelege și limba diavolilor. Diavolii se deo¬
sebeau unii de alții, deși, conform lui Isaac din Acra, nici unul nu avea
degete mari la mâini. Unii, cum erau Satan și Belial, erau niște
diavoli strașnici, cu care nu era de glumit. Alții erau spirite rele sau
necurate, numite ru’ah tezazit în Talmud. Intrau în om, îl posedau,
vorbeau prin gura lui. Literatura cabalistică scrisă de discipolii lui
Luria era plină de asemenea creaturi dezgustătoare care, în ghetou¬
rile evreilor ashkenazi, mai ales în Polonia, au ajuns să fie cunoscuți
sub numele de dibiik. Aceeași literatură arăta cum puteau fi exor¬
cizați de către un om învățat și sfânt, baal shem\ care mântuia su¬
fletul posedat, folosind una dintre „scânteile“ lui Luria. Apoi erau
strigoii, kesilim ori Iezim, care aruncau cu obiecte, lovindu-i, de exem¬
plu, pe oamenii care lăsau deschise cărțile sfinte. Erau și diavolițe, și
altele în afară de Lilith, una dintre ele fiind Regina din Saba. Evreii
din ghetou credeau că era periculos să bei apă atunci când se schim¬
bau anotimpurile, pentru că aceea era vremea la care diavolițele arun¬
cau sânge menstrual nefast în fântâni și izvoare.
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Pentru a lupta împotriva unor asemenea draci, a apărut armata
îngerilor. In unele cazuri, și aceștia erau recunoscuți de textul biblic,
îngeri precum Mihail, Gabriel, Rafael și Metatron beneficiau de alfa¬
bete speciale, derivate din scrierea cuneiformă străveche sau din
litere ebraice nemaifolosite, care conțineau adesea cercuri mici ce ară¬
tau ca niște ochi. Literele erau scrise pe amulete sau pe alte obiecte
cu efect miraculos, pentru a alunga spiritele rele. O altă metodă de
a le alunga era aceea de a pronunța anumite combinații de litere.
Ca de exemplu, numele dracului în aramaică, transcris drept abra¬
cadabra; altă combinație era shabriri, după numele diavolului or¬
birii.57 Magia combinațiilor de litere, activată prin folosirea numelor
tainice ale lui Dumnezeu și ale îngerilor în diferite formule speciale,
era cunoscută drept „Cabala practică”. în teorie, doar oameni de o
mare sfințenie puteau - și aveau voie - să practice această magie
albă. în mod concret însă, amuletele protectoare erau produse în
masă și circulau nestingherite în ghetou. Magia neagră era invocată
prin folosirea „numelor nelegiuite”. După cum stă scris în Zohar,
sursele acestei magii interzise erau înseși frunzele Pomului Cunoș¬
tinței din Facerea. Azael și Aza, îngerii căzuți, îi deprindeau cu ase¬
menea taine pe vrăjitorii care se duceau până la Munții întunericului
pentru a le învăța. Cabaliștii virtuoși aveau tot dreptul să le afle, dar
numai în scopuri teoretice. în practică, în ghetou se făceau nenu¬
mărate vrăji aducătoare de nenorociri.

Cel mai surprinzător exemplu de magie era crearea golemului,
un om artificial în care un baal shem, maestru al numelui, putea să
insufle viață pronunțând unul dintre tainicele nume divine, după o
anumită formulă. Ideea are ca sursă povestea creării lui Adam, dar
cuvântul ca atare apare doar o singură dată în Biblie, într-un pasaj
misterios din Psalmi.58 în jurul golemului s-au strâns însă legendele
talmudice. Despre Ieremia se spune că ar fi făcut un golem. Altul a
fost făcut de Ben Șira. între secolele al XV-lea și al XVII-lea, ideea
a prins tot mai multă putere, încât capacitatea de a face un golem
era atribuită multor oameni de mare sfințenie și cunoscători pro¬
funzi ai Cabalei. Golemul era adus la viață pentru a înfăptui tot fe¬
lul de sarcini, inclusiv aceea de a-i apăra pe evrei de dușmanii lor
neevrei. Teoretic, un golem prindea viață atunci când în gura lui era
pus numele tainic al lui Dumnezeu, cu literele ordonate corect; prin
schimbarea ordinii literelor, el era dezactivat. Uneori însă, golemul
nu mai putea fi stăpânit, moment în care devenea imprevizibil - de
unde și poveștile de groază țesute pe marginea acestui subiect.

Diavolii, îngerii, golemii și alte apariții misterioase constituiau
fauna principală a folclorului de ghetou, ducând la nenumărate prac¬



GHETOUL 309

tici superstițioase. Confereau o extraordinară consistență vieții în
cadrul ghetoului, care era în același timp înspăimântătoare și mân¬
gâietoare, întotdeauna intensă, bogată și tulburătoare. Unele dintre
obiceiurile curente în secolele al XVI-lea și al XVII-lea au apărut de¬
scrise într-o lucrare publicată la Londra, în 1738, numită The Book of
Religion, Ceremonies and Prayers of the Jews 0Cartea religiilor, cere¬
moniilor și rugăciunilor evreilor), atribuită lui Gămăliei ben Pedahzur,
dar de fapt scrisă de un apostat, Abraham Mears. Se spune că spiri¬
tele rele puteau fi găsite în vârtejurile de praf și în grămezile de gu¬
noaie. Spiritele rele puteau să facă rău cuiva în întuneric, dar numai
dacă persoana respectivă era singură. Când era vorba de două per¬
soane, fantoma apărea, dar nu făcea nici un rău; iar dacă erau trei,
nu putea să facă nimic. Vrăjitoarele puteau să facă rău dacă găseau
oale aruncate sau coji de ouă ce nu fuseseră sfărâmate în bucăți, sau
capete de legume legate mănunchi. Cele mai multe povești de acest
soi erau legate de înmormântări și nunți. Astfel, dacă doreai să ceri
iertare unui mort căruia îi pricinuiseși un rău, trebuia să stai la ca¬
pătul sicriului, să-l ții pe mort de degetul mare de la picior și să-i
ceri iertare; dacă începea să-i curgă sânge din nas însemna că nu
te-a iertat. Dacă spărgeai un pahar la nuntă însemna că alungi ghi¬
nionul. „Celibatarii“, scria autorul, „doresc în general să poarte cu
ei un ciob dintr-o oală de pământ, crezând că asta îi va face să se în¬
soare curând“. Treptat, superstiția a pătruns în medicina populară:

Unele femei zic că pot să vindece toate Bolile ce par să fie pricinuite de
Deochi, prin Afumare: unul din Veșmintele purtate de Pacient este trimis
la numita Doftoreasă, care îl ține deasupra fumului ce iese dintr-un Ames¬
tec de plante numai de ea știut, în timp ce rostește câteva cuvinte dea¬
supra Veșmântului, iar Veșmântul este dat iute înapoi Pacientului, pentru
a-1 pune pe sine fără întârziere; Ușurarea nu întârzie niciodată să apară,
afară doar dacă Boala se află în el cu mult înainte ca Bătrâna să-i fi afu¬
mat veșmântul. Prețul obișnuit pentru afumarea unei Căciulițe de Copil
este un șiling. Pantalonașii unei Femei, doi șilingi. Pantalonii unui Băr¬
bat, o jumătate de coroană. NB: Evreii spanioli plătesc mai mult, pentru
că Afumătoarele sunt Nemțoaicei

Folclorul de ghetou se concentra în jurul diavolilor și al păcatului,
în special primul dintre păcate, în jurul transmigrării sufletelor și
mai ales în jurul lui Mesia. Credința în Mesia era suma și punctul
culminant al întregii credințe în supranatural din ghetou, deoarece
avea suprema confirmare a religiei iudaice ortodoxe. Cel mai erudit și
mai rațional rabin, precum și cel mai umblat prin lume negustor cre¬
deau în venirea lui Mesia la fel de pătimaș ca și soția semianalfabetă
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a unui umil lăptar. Mesia avea legături cu poveștile despre triburile
pierdute, întrucât se credea în mare măsură că, pentru a reinstaura
regatul lui Dumnezeu pe pământ, Mesia va chema triburile din exilul
lor îndepărtat, iar acestea vor veni, ca o puternică armată, pentru a-1
pune conducător pe tronul regelui David. Nu un modest povestitor de
ghetou, ci însuși marele comentator al Mishnei, Ovadia ben Avraham
Iare din Bertinoro, a descris, în 1489, bazându-se pe relatările „negus¬
torilor musulmani demni de încredere“, cum o „călătorie de cincizeci
de zile prin deșert“ te aducea la „marele râu Sambation“. Acolo, „copiii
lui Israel trăiesc precum un fir de tort [...] sfinți și puri precum înge¬
rii; printre ei nu se află păcătoși. Pe pământurile din afara râului
Sambation, copiii lui Israel sunt câtă frunză și iarbă, regi și stăpâni,
dar nu sunt la fel de puri și de sfinți precum cei care trăiesc pe pă¬
mânturile dinăuntrul râului“60. Aceste milioane viermuitoare vor for¬
ma legiunile armatei cuceritoare a lui Mesia.

Istoria a demonstrat, în mod repetat, că ceea ce ajută la răspân¬
direa mai rapidă a unei idei religioase este descrierea practică și
limpede a mecanismului salvării. Exact acest lucru îl oferea Cabala
lurianică: o descriere a felului în care, prin rugăciuni și pietate, evreii
de rând puteau să grăbească apropierea epocii mesianice. Ideile lui
Luria, în forma lor elevată și cea populară, s-au răspândit cel mai
mult și mai rapid în rândurile generației născute în anii 1630. Ma¬
rele istoric Gershom Scholem, care și-a petrecut viața studiind im¬
pactul misticismului cabalistic asupra societății iudaice, a scos în
evidență universalitatea convingerii vehiculate de către comunitățile
evreiești, la mijlocul secolului al XVII-lea, anume că lumea se afla
în pragul unor mari evenimente.61 Seria de catastrofe care s-a abătut
asupra evreilor ashkenazi în Europa răsăriteană începând cu 1648,
culminând cu războiul suedez de la sfârșitul anilor 1650, a constituit
un factor major în trezirea speranțelor mesianice. Cu cât era mai
mare dezastrul, cu atât era așteptată cu mai multă ardoare elibera¬
rea. în anii 1650 și 1660, comunitățile evreiești de peste tot se con¬
fruntau cu necesitatea de a găzdui mii de refugiați, încât activitățile
de strângere de fonduri pentru sprijinirea acestora au contribuit la
generarea fermentului așteptării. Dar, mulțumită doctrinei lurianice,
speranțele mesianice înfloreau chiar și în comunitățile îndepărtate,
cum era aceea din Maroc, unde nu se știa nimic despre dezastrele
din Polonia. Surescitarea atinsese cote înalte în special în Salonic și
în Balcani, în Constantinopol și Turcia, în Palestina și Egipt; dar nici
centrele comerciale mari, precum Livorno, Amsterdam și Hamburg
nu au scăpat de aceste emoții. I-a cuprins în egală măsură pe bogați
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și săraci, pe învățați și ignoranți, comunități aflate în pericol și pe ace¬
lea care se simțeau în siguranță. In anii ’60 ai secolului al XVII-lea,
sute de comunități evreiești răspândite pe două continente erau unite
prin sentimentul că procesul lurianic era practic încheiat și că Mesia
va veni curând. Superstiția populară și misticismul savant deveni¬
seră un corp comun.

Ca la un semn, pe 31 mai 1665, Mesia și-a făcut apariția, fiind
proclamat ca atare în Gaza. Se numea Shabetai Tzvi (1626-1676).
Dar omul din spatele acestei apariții, creierul conducător, teoreticia
nul-șef și impresarul întregului fenomen era un localnic, un anume
Abraham Nathan ben Elisha Haim Ashkenazi, cunoscut drept Nathan
din Gaza (cea 1643-1680), un tânăr erudit, cu o minte sclipitoare, in¬
ventiv și descurcăreț. Se născuse la Ierusalim, ca fiu al unui cărtu¬
rar rabinic și cabalist respectat de comunitate; însurându-se cu fiica
unui negustor bogat din Gaza, s-a mutat să trăiască acolo. In 1664,
s-a apucat să studieze cu asiduitate Cabala lurianică. Nu i-a trebuit
mult să devină un adevărat expert în tehnicile lurianice de medita¬
ție și inducere a extazului. La începutul anului 1665, intra în stări
de transă prelungite, în care avea tot felul de viziuni. Semnificativ
este faptul că încă de pe atunci modifica în așa fel conceptele luria¬
nice, încât să le facă să se potrivească proiecției speciale asupra lui
Mesia pe care o alcătuia în mintea lui. Nathan era un exemplu remar¬
cabil pentru un anume arhetip al evreului extrem de imaginativ și
de periculos, care urma să capete o importanță extraordinară în
întreaga lume după ce intelectul iudaic avea să scape de sub tutela
religiei. Putea să elaboreze un întreg sistem de explicații și preziceri
de fenomene, care se dovedea atât extrem de plauzibil, cât și sufi¬
cient de imprecis și flexibil pentru a cuprinde evenimente noi - și
adeseori foarte neplăcute - atunci când acestea surveneau. Avea
harul de a-și prezenta cu o putere de convingere uluitoare și cu mult
aplomb propria teorie despre tipul proteic, cu acea capacitate intrin¬
secă a sa de a absorbi fenomene noi printr-un proces de osmoză.
Marx și Freud aveau și ei să exploateze o capacitate asemănătoare
a propriilor teorii.

Când încă se mai găsea în Ierusalim, Nathan a avut ocazia să-l
cunoască pe Shabetai Tzvi, care era cu 18 ani mai în vârstă decât el
și o persoană vestită pentru excentricitățile sale. Nathan nu i-a acor¬
dat lui Tzvi prea multă atenție. Totuși, după ce a asimilat doctrina
Cabalei lurianice și și-a dezvoltat - spre propria satisfacție - puteri
vizionare și profetice, Nathan și-a amintit de cazul Tzvi și l-a atras
în sistemul său. Tzvi îi era inferior lui Nathan din toate punctele de
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vedere: ca erudiție, ca inteligență, ca inventivitate; în schimb, avea
ingredientul necesar pentru a deveni un posibil Mesia: egocentris¬
mul. Se născuse la Smirna, la acea vreme un centru comercial în
plină expansiune, unde tatăl său era agentul unor firme olandeze și
engleze. Avea doi frați care făceau carieră în negoț. El era genul stu¬
dios, urmase o școală rabinică, o absolvise la 18 ani, după care s-a
apucat să studieze Cabala. Avea caracteristicile a ceea ce mai târziu
urma să se numească un maniaco-depresiv. După perioade de exal¬
tare și hiperactivitate, urmau brusc crize de depresie profundă. Nu
este un lucru neobișnuit printre misticii tuturor religiilor și sunt
considerate ca provenind de la Dumnezeu - Dumnezeu „iluminează“,
apoi „își ascunde chipul“. Prin urmare, transformările bruște nu di¬
minuează în mod necesar reputația de sfințenie a subiectului. Din
nefericire pentru Tzvi, în timpul fazelor maniacale obișnuia să încal¬
ce legea și să hulească. Pronunța numele interzis al lui Dumnezeu.
Unea trei sărbători în una singură și le celebra simultan. A înche¬
iat o căsătorie mistică cu Tora sub baldachinul căsătoriilor. In urma
masacrelor din 1648, a avut inspirația să se proclame de unul sin¬
gur Mesia. Ca mulți alți mistici, voia să facă și să legitimeze tot
felul de lucruri interzise. Astfel, a invocat o binecuvântare pentru
„Cel care îngăduie ceea ce nu este îngăduit“. In anii 1650 a fost
expulzat pe rând din Smirna, Salonic și Constantinopol. Alteori,
starea lui de spirit era placidă și normală, și chiar căuta să se tra¬
teze pentru ceea ce el considera a fi închipuiri diabolice. Apoi im¬
pulsurile rele îl cuprindeau din nou. A fost căsătorit și a divorțat de
două ori, nici una dintre căsătorii nefiind consumată. în 1664, pe
când se afla la Cairo, în plină criză maniacală, s-a însurat pentru a
treia oară cu o fată pe nume Sara, o refugiată din calea masacrelor,
a cărei reputație era dubioasă. Dar și pentru această întâmplare
exista un precedent profetic: oare nu se însurase Osea cu o prosti¬
tuată? Totuși, în iarna următoare, a încercat încă o dată să ceară
ajutor pentru a-și exorciza demonii. Auzise că un tânăr cabalist, pe
nume Nathan, avea viziuni extraordinare. S-a dus la el în primăvara
anului 1665.

S-au întâlnit în aprilie, dată la care Nathan avusese deja viziunea
în care apărea cu pregnanță acel pretendent la rolul de Mesia, pe
care și-l amintea din Ierusalim. Prin urmare, când Tzvi și-a făcut
apariția în casa lui, cerându-i ajutorul, Nathan a considerat că eve¬
nimentul era providențial. Departe de a exorciza demonii lui Tzvi,
Nathan și-a concentrat extraordinara sa putere de argumentație și
inventivitate pentru a-1 convinge pe Tzvi că pretențiile sale mesianice
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erau autentice și trebuiau împlinite. Atunci și în tot ceea ce a urmat,
Nathan s-a dovedit extrem de talentat în a adapta biografia și carac¬
teristicile lui Tzvi la structura textelor canonice și apocrife, precum
și la teoria luriană - în special în forma modificată de el. Astfel că l-a
întâmpinat pe Tzvi ca pe un adevărat Mesia, iar Tzvi, convins încă
o dată de acest adevăr, a intrat într-o nouă fază maniacală. Avându-1
alături pe zelosul Nathan, el s-a proclamat Mesia în public, de data
asta fiind acceptat ca atare. Curând avea să călătorească prin Gaza
călare, aclamat ca un rege și numind ambasadori care să adune în
oraș toate triburile lui Israel.

Spre deosebire de pretinșii Mesia de dinaintea lui, din secolul al
XVI-lea, candidatura lui Tzvi a fost concepută și prezentată nu nu¬
mai în contextul învățăturii ortodoxe pe care o stăpâneau atât el,
cât și impresarul său, ci și în termeni specifici științei lurianice, cu
care întreaga comunitate iudaică era de-acum familiarizată. Mo¬
mentul era cel mai potrivit - dispoziția intelectuală era și ea cea mai
potrivită. Nathan Profetul, „lampa sfântă“, ardea cu convingere și
radia cunoștințe precise. Tzvi Mesia răspândea în jur farmec și un
aer de superioritate îngăduitoare, demnă de un rege. Combinația asta
avea un efect nemaipomenit asupra locuitorilor din Gaza. înșiși ra¬
binii se alăturau aclamațiilor mulțimii. în Ierusalim, succesul a fost
ceva mai moderat; mulți rabini (printre care și bătrânul mentor al
lui Nathan) n-au recunoscut pretențiile lui Tzvi, reușind până la urmă
să-l alunge din oraș pe noul Mesia. Cu toate acestea, autoritățile din
Ierusalim voiau să se asigure pentru orice eventualitate. Drept care
nu au trimis scrisori către comunitățile evreiești, prin care să aver¬
tizeze asupra unei posibile imposturi. Acolo și în alte părți, rabinii
sceptici preferau de obicei să-și pună lacăt la gură. Mai ales că peste
tot majoritatea rabinilor se lăsase convinsă. Mai târziu, după ce buba
s-a spart, mulți au susținut că se opuseseră falselor pretenții ale lui
Tzvi. Documentele, în schimb, după cum arată și Scholem, conțin o
cu totul altă poveste.

Așadar, în anul 1665 și în cea mai mare parte a anului 1666, nu
s-a luat nici o atitudine oficială împotriva noului Mesia. Scrisorile
măiestrit formulate sau scrise de Nathan, prin care se anunța eveni¬
mentul și care erau trimise în comunitățile evreiești din toată lumea,
au rămas fără răspuns. Desigur, majoritatea evreilor se așteptau la
miracole care să anunțe venirea lui Mesia. Erau însă destule voci cu
autoritate - printre care și a lui Maimonide - care să spună că acest
lucru nu se va întâmpla. Mai mult chiar, Nathan anticipase lipsa mira¬
colelor printr-o adaptare inteligentă a teoriei lurianice. El susținea
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că, întrucât Mesia fusese conjurat prin rugăciunile și pietatea po¬
porului evreu, rezulta în mod logic că pentru sprijinirea misiunii lui
era suficientă credința pură, autentică. Prin urmare, nici el și nici
profetul său nu erau nevoiți să facă miracole. De fapt, măsurile de
precauție ale lui Nathan nu au fost necesare. Căci miracole au avut
loc - numai că în altă parte. Era o urmare spontană a obiceiului evrei¬
lor de a răspândi vești despre dezastre și victorii, în scrisori lungi și
surescitate, adesea bazate doar pe zvonuri. Astfel, Constantinopolul
a scris orașului Livorno, relatând despre minuni care se petrecuseră
la Cairo. Vești despre miracole petrecute la Salonic au fost transmise
din Roma către Hamburg, ajungând în Polonia. Primul anunț pri¬
mit de evreii din vest nu se referea câtuși de puțin la Tzvi, ci la cele
zece triburi pierdute, despre care se spunea ba că se adunau în Persia,
ba în Sahara, și că ar fi pornit în marș spre Mecca - ori poate spre
Constantinopol.

în septembrie 1665, Nathan a scris o epistolă lungă, în care pre¬
zenta programul iui Mesia. Misiunea acestuia - scria el - depășise
de-acum sistemul lurianic, deschizând o nouă fază în istorie. Avea
puterea de a-i absolvi el însuși de păcate pe toți păcătoșii. întâi va
lua coroana de pe capul Turciei și-l va preschimba pe sultan în sluga
sa. Apoi se va duce la râul Sambation, pentru a reuni acolo tribu¬
rile și a se însura cu Rebeca, fiica în vârstă de 13 ani a lui Moise,
care între timp a reînviat. în timpul absenței sale, turcii s-ar putea
răscula și ar putea produce necazuri evreilor. Prin urmare, era ne¬
voie ca toți evreii să se apuce neîntârziat să facă penitențe. Până
una-alta, Tzvi însuși pornise în marș triumfal spre nord, oprindu-se
întâi la Alep, apoi la Smirna și continuându-și de acolo drumul spre
Constantinopol; acesta a fost momentul în care a izbucnit isteria
în masă. Tzvi a sporit-o, revenind la obiceiurile lui maniacale. „Pro¬
nunța Numele Inefabil, mânca grăsimi [neîngăduite] și făcea tot
felul de alte lucruri împotriva lui Dumnezeu și a Legii sale, obli
gându-i chiar și pe alții să facă la fel“, ne spune o relatare de epocă.62
Dacă un rabin cuteza să protesteze, mulțimea care-1 însoțea de-acum
pe Tzvi peste tot era gata să-i atace casa. în Smirna, Tzvi însuși a
apucat un topor, s-a îndreptat cu el în mână spre ușa unei sinagogi
sefarde care refuza să-l recunoască și a pătruns cu forța. Odată intrat,
i-a denunțat pe rabinii sceptici drept animale spurcate, a luat un sul
sfânt în brațe și a cântat un cântec de dragoste spaniol, a anunțat
data exactă a mântuirii, pe 18 iunie 1666, a proclamat detronarea
iminentă a sultanului turc și a împărțit regatele lumii între adepții săi
cei mai apropiați. Când unul dintre rabinii protestatari aflați acolo
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i-a cerut să aducă dovezi în acest sens, Tzvi l-a excomunicat pe loc,
punând mulțimea să pronunțe numele interzis ca dovadă a credinței
lor în el. Apoi le-a „eliberat“ pe femeile evreice, absolvindu-le de bles¬
temul Evei, și a trimis mesageri la Constantinopol pentru a-i pregăti
sosirea, el plecând spre acel oraș într-o ambarcațiune, pe data de
30 decembrie 1665.

In iarna 1665-1666 și aproape în tot anul următor, lumea iudaică
a clocotit. Răspunzând apelurilor lui Nathan la penitență - îndem¬
nurile sale fiind tipărite în număr mare la Frankfurt, Praga, Man¬
tova, Constantinopol și Amsterdam -, evreii se rugau, țineau post și
făceau tot timpul băi rituale. Se întindeau pe zăpadă în pielea goală.
Se biciuiau. Mulți și-au vândut toate lucrurile și au pornit în pele¬
rinaj spre Țara Sfântă, în speranța de a-1 vedea pe Mesia. Unii cre¬
deau că o să fie transportați pe nori. Alții și-au cumpărat locuri pe
diverse corăbii. Abraham Pereira, vestit pentru faptul că era cel mai
bogat evreu din Amsterdam, a plecat cu tot avutul și întreaga sa gos¬
podărie spre Palestina, deși corabia lui nu a ajuns mai departe de Li¬
vorno. S-au scris poeme, au fost tipărite cărți și datate în „primul an
al reînnoirii profeției și a regatului“. Se organizau procesiuni publice.
O parte a agitației acesteia era generată de milenariștii creștini, care
credeau că 1666 era un an magic. în diverse orașe poloneze au izbuc¬
nit răscoale, iar în mai Coroana a interzis orice altă demonstrație
din partea populației evreiești. Fervoarea evreilor a stârnit reacții și
în lumea islamică, unele de simpatie, altele ostile, ceea ce a făcut ca
autoritățile turcești să se alarmeze.

Prin urmare, când corabia lui Tzvi a ajuns în apele turcești, în
februarie 1666, a fost imediat reținută și Mesia a fost dus pe țărm
în lanțuri. S-a bucurat totuși de o captivitate civilizată, avea chiar
voie să primească vizitatori. în încercarea de a lămuri evenimentele,
astfel încât să se potrivească teoriei lui, Nathan a explicat că prizo ¬
nieratul lui Mesia nu era decât simbolic și exterior, reflectând, de
fapt, lupta sa interioară cu forțele răului care împiedicau scânteile
divine să strălucească. închis în fortăreața Gallipoli, Tzvi nu a re¬
nunțat la pretențiile sale și, din cât se pare, delegațiile de evrei care
plecau de la el aveau un aer destul de fericit. O investigație între¬
prinsă de comunitatea din Veneția a avut drept rezultat un răspuns
încurajator din partea evreilor din Constantinopol, prezentat din pre¬
cauție sub forma unui raport comercial: „Am cercetat problema și
am examinat mărturiile lui rabi Israel, căci ceea ce vrea el să vândă
se află chiar aici, sub ochii noștri. Am ajuns la concluzia că sunt
foarte valoroase [...] dar trebuie să așteptăm până în ziua târgului
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celui mare.“63 însă ziua respectivă, fixată în vara lui 1666, a trecut.
La începtul lui septembrie, Tzvi a fost vizitat de un cabalist polonez,
Nehemia ha-Cohen, care s-ar părea că era un complice al turcilor,
ori poate un Mesia rival. L-a luat la întrebări pe Tzvi în legătură
cu pretențiile sale de a fi Mesia, a găsit că răspunsurile nu fuseseră
satisfăcătoare și l-a denunțat turcilor drept un impostor. Pe 15 sep¬
tembrie, Tzvi a fost adus în fața consiliului, sau divanului, din Cons
tantinopol, în prezența sultanului, care a asistat, stând ascuns într-un
alcov cu grilaj. Tzvi a negat că ar fi pretins vreodată că e Mesia.
Atunci a fost pus să aleagă între convertirea la islam sau condam¬
narea la moarte. îmboldit de doctorul sultanului, un evreu apostat,
a luat turbanul, și-a ales numele de Aziz Mehmed Efendi și titlul de
„paznic al porților palatului“ și a acceptat o pensie guvernamentală
de 150 de piaștri pe zi.

Ceea ce s-a întâmplat după apostazia lui Mesia a fost la fel de in¬
structiv ca și misiunea lui în sine. Euforia din lumea iudaică s-a
stins la fel de brusc precum izbucnise, deși mulți au refuzat la în¬
ceput să creadă cele întâmplate. Rabinii și liderii comunităților, atât
cei care acceptaseră falsul său rol mesianic, cât și cei care-1 negaseră,
și-au unit forțele pentru a impune o tăcere totală asupra întregii afa¬
ceri. Argumentau că orice judecare post-mortem ar fi însemnat o
sfidare a înțelepciunii divine, impenetrabilă, care îngăduia fiascoul.
Nu puțini s-au arătat foarte îngrijorați că turcii ar putea declanșa o
vânătoare de vrăjitoare împotriva liderilor evrei care încuviințaseră
ceea ce, la urma urmei, s-ar fi putut considera drept o revoltă împo¬
triva stăpânirii otomane. Astfel că s-au depus toate eforturile oficiale
posibile pentru a rescrie sau a anula istoria și a pretinde că nimic
nu se întâmplase. Documentele comunitare referitoare la eveniment
au fost distruse.

Pe de altă parte, Nathan din Gaza nu a făcut altceva decât să-și
extindă teoria, pentru a putea cuprinde și întâmplările cele noi. Apo¬
stazia s-a transformat astfel într-un paradox necesar, sau o contra¬
dicție dialectică. Departe de a fi o trădare, a fost, de fapt, începutul
unei noi misiuni de eliberare a scânteilor lurianice, care erau distri¬
buite printre neevrei și mai ales în islam. în vreme ce evreii res
tituiau scânteile care fuseseră împrăștiate printre ei - ceea ce era
treaba cea mai ușoară -, Mesia avea însărcinarea cu mult mai difi¬
cilă de a aduna scânteile din lumea largă și străină. Numai el putea
face asta și doar coborând pe tărâmul răului însuși. Aparent i se
supunea, în realitate era un cal troian în tabăra vrăjmașului. Antre
nându-se în aceste speculații în timp ce scria, Nathan sublinia că
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Tzvi făcuse întotdeauna lucruri ciudate. Și acesta era pur și simplu
cel mai ciudat dintre ele - anume de a îmbrățișa rușinea apostaziei
ca sacrificiu final, înainte de a dezvălui întreaga glorie a triumfului
său mesianic. Conceptul de sensuri ascunse era familiar celor care
studiau Cabala. Odată acceptată ideea de apostazie simulată, tot
restul - inclusiv acțiunile ulterioare ale lui Tzvi sub supravegherea
turcilor - nu făcea decât să confirme noua teorie, în sprijinul căreia
Nathan s-a și grăbit să pună la dispoziție o documentație masivă, pe
bază de texte biblice, talmudice și cabalistice. Nathan l-a vizitat pe
Tzvi de mai multe ori, și cei doi au reușit să pună în acord explica¬
țiile lui Nathan cu comportamentul lui Tzvi. Fazele maniacale ale
lui Tzvi reveneau din când în când, iar acesta profita de ele pentru
a-și reafirma presupusul mesianism. Avea, de asemenea, obiceiul să
spună glume grosolane pe teme sexuale, încât dușmanii lui din Con
stantinopol, atât evrei, cât și musulmani, și-au unit forțele pentru
a-1 convinge sau a-1 mitui pe sultan - care mai curând îl simpatiza
pe Tzvi - să-l exileze în Albania, unde Tzvi a și murit în 1676. Nici
chiar moartea lui nu l-a făcut pe Nathan să se potolească. Dimpotrivă,
a declarat că moartea lui Tzvi era o simplă „ocultare“: Tzvi se înăl¬
țase la ceruri și fusese absorbit de „luminile dumnezeiești“.

Nathan însuși a murit patru ani mai târziu, în 1680. Dar, până
să se stingă, a elaborat o teorie flexibilă, care putea admite nu numai
acțiunile lui Tzvi, ci oricare alt eveniment derutant care s-ar fi putut
întâmpla în viitor. Nu exista doar un singur grup de lumini, așa
cum crezuseră Luria și alți cabaliști, ci două: un grup chibzuit (bun)
și unul nechibzuit (indiferent, dar frizând răul). Creația se produce
ca urmare a unui raport dialectic între cele două grupuri de lumini,
în care personajul Mesia joacă un rol unic, diferit de cel al sufletelor
de rând, care adeseori pretinde sacrificii eroice din partea lui, inclu¬
siv acela de a lua înfățișarea răului, pentru a-i purifica pe alții. Teo¬
ria era valabilă indiferent dacă Tzvi reapărea, trimitea un înlocuitor
sau rămânea tăcut și invizibil. în acest sistem alternativ sau eretic
al Cabalei, Nathan și-a elaborat propria sa dialectică până în cel mai
mic amănunt, cu o imaginație debordantă.

Ca rezultat, mișcarea shabetaiană nu numai că a supraviețuit 
uneori pe față, alteori în ascuns - eșecului total al apostaziei, ci și-a
continuat existența, timp de mai mult de-un secol. Majoritatea rabini¬
lor au ajuns s-o deteste atât din pricină că teoria lui Nathan, în forma
sa finală, era în mod limpede eretică, cât și pentru că, neîmplinindu-se
reaparițiile prorocite ale lui Tzvi - bunăoară, în 1700 și în 1706 -,
mulți shabetaieni dezamăgiți s-au convertit la creștinism sau la
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islamism. Unii rabini însă erau ei înșiși criptoshabetaieni și puțini
erau cei cuprinși în curentul nonraționalist al iudaismului asupra
cărora ideile absurde ale lui Nathan să nu fi exercitat o oarecare
atracție. Mișcarea a supraviețuit dezbinărilor, propriilor sale deviații
nonconformiste și, în cele din urmă, a produs o religie disidentă ba¬
zată pe reîncarnarea lui Tzvi, proclamată de un anume Jacob Frank
(1726-1791).

Numele primit la naștere fusese lacob ben Iehuda Leib și era fiul
unui negustor polonez care îndeplinea și îndatoririle de rabin în tim¬
pul liber. Iacob a devenit un comerciant de stofe. Nu avea multă carte,
drept care singur spunea despre sine că era prostak, adică om simplu.
Cu toate acestea, în vreme ce făcea negoț în Balcani, a fost inițiat în
ritualurile secrete shabetaiene de către adepți ai aripii extremiste a
mișcării. A devenit profet și, în cele din urmă, și-a arogat un statut
cvasidivin, ca posesor al sufletului lui Tzvi. După ce s-a întors în Po¬
lonia, unde poza drept evreu sefard ortodox - de unde și numele de
Frank, termenul idiș ashkenaz pentru sefard -, a început să țină în
taină slujbele shabetaiene, ca șef al unei mișcări clandestine în ca¬
drul iudaismului. împreună cu adepții lui, se deda la practici sexuale
interzise de Tora. într-adevăr, urmând extrem de convenabila dia¬
lectică stabilită de Nathan din Gaza, ei făceau o distincție între Tora
obișnuită a Halachei, pe care o ignorau cu desăvârșire, și formele
„superioare“ sau „spirituale“ ale Torei, „Tora emanației“, arogându-și
dreptul de a o urma cu sfințenie.

în 1756, Frank a fost excomunicat de către instanța rabinică din
Brodî și, ca să nu fie arestat, a fugit în Turcia, unde a considerat că
era mai convenabil pentru el să îmbrățișeze religia islamică. Evreii
ortodocși au apelat atunci la autoritățile catolice pentru a destrăma
secta. Dar și frankiștii se bizuiau pe ajutorul catolicilor, motivând că,
întrucât respingeau Talmudul, aveau mai multe în comun cu Roma.
încântați de această situație, episcopii au organizat o dispută publică,
obligându-i atât pe rabini, cât și pe frankiști să ia parte. Evenimen¬
tul a avut loc în iunie 1757, moderatorul fiind un prelat, episcopul
Dembowski, care s-a pronunțat în favoarea frankiștilor și a ordonat
ca toate exemplarele din Talmud să fie arse în piața orașului Ka
meneț (Camenița). Bietul episcop însă a murit brusc în timpul in¬
cendiului. Rabinii au considerat moartea lui drept un semn divin de
consfințire, astfel că s-au apucat din nou să-i persecute pe frankiști,
de data asta cu și mai multă îndârjire. Frank, în schimb, s-a revan¬
șat, devenind discipolul episcopului și convertindu-se la catolicism
în 1759. în plus, i-a ajutat pe catolici să investigheze calomniile de
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omucidere. Dar tot el și-a ales și „douăsprezece surori“ drept con¬
cubine și, după ce a comis o serie întreagă de mârșăvii, s-a pomenit
aruncat în închisoare. Atunci s-a hotărât să treacă la Biserica Orto¬
doxă Rusă.

In timp ce îmbrățișa, pe rând, religiile iudaică, islamică, roma
no-catolică și ortodoxă, Frank continua să urmeze teoriile religioase
lărgite ale lui Nathan. A creat o nouă trinitate, „Bunul Dumnezeu“,
„Fratele cel Mare“ și „Ea“, ultima fiind un amalgam de Shechina și
Fecioara Maria, la un moment dat avansând conceptul că ideea me¬
sianică putea fi urmărită în egală măsură în toate religiile principale,
și chiar în iluminismul laic și în francmasonerie. în acest fel, Cabala,
care începuse dintr-un gnosticism nespecific, lipsit de formă, în Anti¬
chitatea târzie, a revenit la gnosticismul nespecific, lipsit de formă,
al sfârșitului de secol al XVIII-lea.

Semnificativ este faptul că, pentru a obține o oarecare legalitate
pentru secta lui, Frank a trebuit să se prefacă a fi devotat atât creș¬
tinismului, cât și islamului. Deosebirea dintre activitățile sale și cele
ale contemporanului său, Samuel Jacob Haim Falk (cea 1710-1782),
este instructivă. Născut în Galiția, Falk a fost un alt cabalist și aven¬
turier, deși mult mai erudit decât Frank. Și el a intrat în conflict cu
legea. în Westfalia era cât pe ce să fie ars ca vrăjitor. Arhiepiscopul
de Köln l-a expulzat din parohiile sale. A venit în Anglia în 1742,
unde, din câte se pare, a putut să-și împlinească fără opreliști desti¬
nul religios. Și-a făcut propria sa sinagogă, într-o casă din Wellclose
Square, Londra. Pe London Bridge ținea un laborator cabalistic, unde
practica alchimia. Se spune că ar fi salvat de incendiu Marea Sina¬
gogă, punând inscripții magice pe stâlpii porților. Era cunoscut drept
„Baal Shem al Londrei“64.

Faptul că un evreu ca Falk a putut să-și trăiască viața în liber¬
tate, sub legea engleză, a avut o importanță colosală în istoria popo¬
rului evreu. însemna că, pentru prima oară după epoca Imperiului
Roman liberal, exista o țară unde evreii se puteau bucura de ceea ce
se apropia întru câtva de statutul de cetățean normal. Cum de a fost
posibil așa ceva? Pentru a înțelege acest punct de cotitură, trebuie
să revenim la fatidicul an 1648. Marele masacru al evreilor care a
avut loc atunci, marcând începutul a opt ani de nenorociri și dispe¬
rare pentru evreii din Europa răsăriteană, a fost de departe cea mai
rea explozie de antisemitism de după Prima Cruciadă. De atunci,
timp de mai multe sute de ani, emigrația evreilor se orientase spre
răsărit. Acum însă, valul emigrației își schimba sensul. Deși nume¬
roasa comunitate de ashkenazi din răsăritul Europei a continuat să



320 O ISTORIE A EVREILOR

se mărească și, într-o măsură limitată, să prospere, nu s-a mai sim¬
țit nicicând la adăpost. Pentru a fi în siguranță, evreii mai între¬
prinzători își întorceau privirile spre Apus. Astfel, anul 1648 a
reprezentat o piatră de hotar pe lungul drum care, în cele din urmă,
a dus la Holocaust. Dar același an, cu masacrele și nenorocirile sale,
a fost de asemenea - mulțumită unei serii de coincidențe pe care unii
le pot considera providențiale - primul dintr-un remarcabil lanț de
evenimente ce a favorizat crearea unui stat evreiesc independent.

Agentul acestei noi evoluții a fost un distins erudit evreu din
Amsterdam, Manase ben Israel (1604-1657). Se născuse în Madeira,
ca marrano, fiind botezat Manoel Dias Soeiro. Dar, după ce tatăl său
a scăpat de la arderea pe rug în Lisabona și s-a stabilit în Olanda,
familia și-a reluat identitatea iudaică, iar Manase a devenit un ade¬
vărat copil-minune al Talmudului, scriind prima sa carte la șapte¬
sprezece ani.65 întreaga sa viață a fost preocupat de ideea de a crea
celor care nu erau evrei o imagine favorabilă asupra iudaismului și
de a le câștiga încrederea. Multe dintre cărțile scrise de el vizau un
public creștin. A încercat să demonstreze că religiile creștină și
iudaică aveau în comun mult mai mult decât își imaginau majoritatea
oamenilor, ceea ce l-a făcut să-și câștige o bună reputație printre
fundamentaliștii creștini. Când primii refugiați din calea masacrelor
din 1648 au început să sosească în vestul Europei, Manase și alți
evrei din Amsterdam s-au temut de consecințele pe care pătrunderea
unui număr mare de evrei ashkenazi bătuți de soartă avea să le
aibă asupra comunității. Propria lor poziție în Olanda era ambiguă.
Nu aveau drept la cetățenie. Nu erau acceptați în bresle. Guvernul
olandez nu se amesteca în felul în care-și practicau religia, atâta
vreme cât totul se petrecea în liniște, și, de fapt, comunitatea evre¬
iască, mai ales cea din Amsterdam, prospera. Dar totul putea fi
periclitat de către refugiați. într-adevăr, în Hamburg, sosirea unui
număr mare de refugiați a atras după sine expulzarea temporară a
tuturor evreilor, în 1649. Prin urmare, Manase , a propus o soluție
radicală: de ce să nu se deschidă Anglia ca o țară de refugiu pentru
emigranții evrei?

De când Edward I îi expulzase pe evreii englezi în 1290, se înce¬
tățenise credința că stabilirea evreilor în țară era interzisă, în mod
absolut, prin lege. In realitate, în decursul tuturor acelor secole de
presupusă excludere, în țară a continuat să trăiască un număr de
evrei, mai ales doctori și negustori.66 Unul dintre ei, sir Edward
Brampton, alias Duarte Brandăo, a fost guvernator de Guernsey sub
Richard III. Altul, doctorul Roderigo Lopez, a fost medicul reginei
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Elisabeta I, căzând victimă, în 1593-1594, unei vestite acțiuni anti¬
semite de vânare de vrăjitoare și unui la fel de vestit proces de
trădare.67 In epoca în care a avut loc masacrul din Ucraina, unul din¬
tre cei cinci negustori contractați să aprovizioneze cu porumb armata
engleză era un evreu, Antonio Fernandez Carvajal, care venise la
Londra în 1630 și despre care se spunea că importa în fiecare an
argint în valoare de 100.000 de lire. Cu toate acestea, evreii nu erau
acceptați în mod oficial.

Manase și-a dat seama că înfrângerea regaliștilor englezi și exe¬
cutarea regelui în 1649 ofereau o posibilitate unică pentru evrei de
a obține dreptul de intrare în Anglia. Opozanții puritani ai regelui,
care ajunseseră acum să conducă în mod efectiv țara, reprezentaseră
întotdeauna tradiția filosemită. In tot ceea ce făceau se ghidau după
Biblie. II invocau pe profetul Amos pentru a condamna Camera
înstelată*. Invocau cazul Viei lui Nabot ca o prefigurare a Impozitului
pentru Construcția de Nave 0Ship Money). Avocatul puritan pentru
dreptul cutumiar, sir Henry Finch, publicase în 1621 The World’s
Great Restauration, or Calling of the Jews {Marea restaurație mon¬
dială sau Chemarea evreilor) - o lucrare pe care Coroana o condam¬
nase pentru lèse-majesté.68 Mulți credeau că a Doua Venire era
iminentă. Dar atât Deuteronomul 28:64, cât și Daniel 12:7 sugerau
că acest lucru nu se va putea întâmpla până când nu se va încheia
răspândirea evreilor „prin toate popoarele“. Prin urmare, până când
evreii nu se vor fi răspândit în toată Anglia, mileniul nu se va îm¬
plini. O idee pe care Manase o împărtășea cu fundamentaliștii en¬
glezi, deoarece Ketze ha-Aretz, „capătul pământului“, era termenul
ebraic medieval pentru Anglia; deci Manase considera că acceptarea
evreilor în Anglia va grăbi venirea lui Mesia. Și-a deschis campania
în iarna lui 1648-1649 cu o carte intitulată Apology for the Honou
rable Nation of the Jews (O apologie a neamului onorabil al evreilor),
pe care a semnat-o cu pseudonimul „Edward Nicholas“. în 1650, a
urmat o operă încă și mai importantă, Spes Israelis, tradusă drept
Speranța Israelului, în care prezenta argumentul milenarist. Primul
război anglo-olandez a amânat luarea unor măsuri mai practice, dar
în septembrie 1655, Manase s-a dus personal la Londra, unde i-a
prezentat o petiție lui Oliver Cromwell, Lord Protector, cerând abro¬
garea legilor care interziceau intrarea evreilor în țară și admiterea
lor conform unor condiții stabilite clar de către guvern.69

* Camera stellata - tribunal englez instalat în Palatul Westminster de
la sfârșitul secolului al XV-lea până în 1641 Cn.ed.).
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Ceea ce a urmat a fost o încurcătură tipic englezească, care merită
examinată în detaliu, pentru că s-a dovedit de o importanță covârși¬
toare în întreaga istorie a poporului evreu. Cromwell a primit favo¬
rabil petiția lui Manase și a dat-o mai departe Consiliului. Pe 12
noiembrie 1655, Consiliul a numit un subcomitet care să studieze
chestiunea și să ceară sfatul legiuitorilor de drept. Pe 4 decembrie, a
avut loc o întrunire în Whitehall, la care au participat 25 de oameni
ai legii, inclusiv președintele secției regale a înaltei Curți de Justiție,
sir John Glynne, precum și judecătorul la Curtea de judecată în
echitate*, William Steele. Spre surprinderea politicienilor, aceștia au
anunțat că nu exista nici o lege care le interzicea evreilor să vină în
Anglia. Expulzarea din 1290 ordonată de Edward fusese un act de
prerogativă regală care i-a afectat doar pe indivizii direct implicați.
Oarecum lipsit de logică, subcomitetul a început atunci să discute con¬
dițiile în care puteau fi admiși evreii. Dar n-au căzut de acord. Evreii
aveau atât dușmani, cât și prieteni în Commonwealth. După patru
sesiuni de dezbateri, Cromwell a hotărât dizolvarea subcomitetului,
pe 18 decembrie. Profund dezamăgit, Manase s-a reîntors la Amster¬
dam în anul următor, încredințat că eșuase.

în realitate, înțelesese greșit modul în care rezolvau englezii tre¬
burile. Ei preferau o soluție pragmatică uneia ideologice clar formu¬
late. Dacă s-ar fi formulat o înțelegere pentru acordarea unui statut
legal special imigranților evrei, ar fi fost catalogați în mod necesar
ca cetățeni de rangul doi. în 1660, după restaurarea monarhiei,
poate că Carol II ar fi repudiat înțelegerea sau ar fi renegociat-o în
termeni mult mai duri. Ori într-un caz, ori în celălalt, problema evre¬
iască ar fi devenit un subiect public, stârnind reacții antisemite. Dar
așa, problema a fost rezolvată pragmatic, fără nici un tratat special.
Manase încă se mai afla la Londra când un anume Antonio Rodri¬
gues Robles, un marrano din punct de vedere legal, deși în realitate
era evreu, a fost dat în judecată pe motiv că era străin spaniol,
Anglia și Spania aflându-se în război la acea dată. în martie 1656,
aproximativ douăzeci de familii marrano au hotărât să rezolve pro¬
blema mărturisindu-și deschis apartenența la religia iudaică, decla
rându-se refugiați din pricina Inchiziției spaniole și cerând Consiliului
dreptul să-și practice religia în cadrul familiilor lor. Pe 16 mai, Con¬
siliul a hotărât încheierea urmăririi penale a lui Robles, și în cadrul
unei noi ședințe, pe 25 iunie, se pare că a aprobat cererea, deși pro
cesele-verbale ale acelei ședințe au fost ulterior sustrase în mod

* în original, Chief Baron of the Exchequer (n.tr.).
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misterios. în orice caz, pe 4 august, a sosit de la Amsterdam „un sul
al Legii pe pergament fin, cu legătura și învelișul din catifea gal¬
benă, o pânză de damasc roșie pentru pupitrul de lectură și o cutie
pentru mirodenii căptușită cu tafta roșie“, iar evreii londonezi au și
închiriat o clădire în Creechurch Lane pentru prima lor sinagogă.

Astfel, printr-un soi de conspirație tacită, problema acordării unui
statut special pentru evrei a fost abandonată. întrucât nu exista nici
o opreliște legală în calea venirii lor, evreii au început să vină. După
cum spusese Consiliul, puteau să-și practice religia, drept care ei și-o
practicau. în 1664, a fost votată Legea Adunărilor Religioase Clan¬
destine (Conventical Act), îndreptată împotriva nonconformiștilor.
Evreii, în frunte cu rabinul lor, Jacob Sasportas, s-au dus la regele
Carol II să-și exprime neliniștea. Acesta le-a spus, „râzând și scui¬
pând“, să nu-și facă griji; iar mai târziu, Consiliul de Coroană a
stipulat în scris că evreii puteau „să fie siguri că se vor bucura de
aceeași favoare pe care au avut-o și înainte, atâta vreme cât păstrau
liniștea și ordinea, se supuneau legilor Maiestății Sale și nu dădeau
bătăi de cap guvernului său“.

Astfel, printr-un act de omisiune, ca să spunem așa, evreii en¬
glezi au devenit cetățeni cu drepturi depline, nesupuși altor restricții
decât acelea cauzate de refuzul lor - la fel ca al catolicilor și al non¬
conformiștilor - de a face parte din Biserica Anglicană sau, în cazul
lor aparte, de a se converti la creștinism. Pe parcursul următoarei
generații, diverse reglementări judiciare au stabilit dreptul evreilor
de a pleda și a depune mărturie în instanță și de a-și face recunos¬
cute susceptibilitățile religioase în acest scop. Este adevărat că, ase¬
menea altor neanglicani, le era interzis accesul la multe funcții și
nu puteau fi aleși în Parlament. Dar nu existau restricții legale în
ceea ce privea activitățile lor economice. Discriminările apăreau mai
curând în sânul comunităților evreiești. Elementul sefard dominant
încă se simțea în nesiguranță și se plângea de orice nou aflux de
evrei ashkenazi săraci, în special în cazul în care comunitatea tre¬
buia să-i întrețină. în 1678-1679 s-a hotărât că evreii germani nu
puteau să aibă diverse funcții publice, să voteze la întruniri sau să
citească sulurile. Dar regulamentul acesta contravenea legii iudaice,
prin urmare, trebuia modificată. Cât despre instanțele englezești,
evreilor li se făcuse dreptate și se bucuraseră de protecție de la bun
început, judecătorii englezi apreciindu-i pe cetățenii harnici, care
respectau legile și care nu deranjau liniștea regelui. în 1732, printr-o
hotărâre judecătorească, evreii beneficiau de protecție împotriva
acuzațiilor care le puteau pune viața în primejdie. Astfel, aproape
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accidental, Anglia a devenit primul loc unde putea să apară o comu¬
nitate evreiască modernă.

In America, consecințele au fost și mai semnificative. In 1654, ve
lierul francez Sfânta Caterina a adus 23 de evrei refugiați din
Recife, Brazilia, în orașul colonial olandez New Amsterdam. Ca și în
Amsterdam, poziția evreilor sub dominația colonială olandeză era
nesigură; calviniștii, deși mai îngăduitori decât luteranii, puteau și
ei să fie despotici și antisemiți. Guvernatorul coloniei New Amster¬
dam, Peter Stuyvesant, a protestat pe lângă Compania Olandeză a
Indiilor de Vest împotriva stabilirii în colonie a ceea ce el numea
„această seminție vicleană“, a cărei „religie abominabilă“ venera „pi¬
cioarele lui Mamona“. Evreii aveau voie să stea, dar nu li se acorda
nici un drept, compania și guvernatorul unindu-și forțele pentru a
le interzice să-și construiască până și o sinagogă. In 1664 însă, toate
ambiguitățile au fost rezolvate, în momentul în care orașul a ajuns
în mâinile englezilor și a devenit New York. Din acel moment, evreii
s-au bucurat nu numai de avantajele cetățeniei engleze, ci și de drep¬
turile religioase pe care și le luaseră toți coloniștii din Lumea Nouă.

Primul guvernator englez al New Yorkului, Richard Nicholls, pro¬
clama în 1665: „Nici o persoană nu va fi hărțuită, pedepsită ori în¬
temnițată pentru că gândește altfel în probleme religioase decât cei
care profesează creștinismul“, prin această declarație accentuând
dreptul la libertate religioasă. Omisiunea oricărei referiri la iudaism
pare să fi fost o scăpare. Englezii doreau să aibă coloniști, în special
din aceia cu talente mercantile și contacte comerciale favorabile. Suc¬
cesorul său, Edmund Andros, n-a făcut nici o referire la creștinism
când le-a promis tratament egal și protecție celor care respectau
legea, „indiferent de religie“. Ca și în Anglia, nu s-a pus nici o clipă
problema evreității. Evreii veneau, pur și simplu, își construiau case,
se bucurau de drepturi egale și, din câte se pare, au votat în primele
alegeri; dețineau chiar și slujbe de răspundere.70

Evreii au început să se stabilească și în alte regiuni, în special în
Delaware Valley și în Rhode Island, unde Roger Williams a înteme¬
iat o colonie libertariană, fără bariere religioase. Au apărut unele
dificultăți atunci când evreii au dorit să-și aibă propriul lor cimitir
în New York. Dar în 1677 s-a deschis unul în Newport - ulterior
subiectul unuia dintre cele mai frumoase poeme ale lui Long
fellow -, iar cinci ani mai târziu și la New York. în 1730, Shearith
Israel Congrégation din New York și-a sfințit prima sinagogă; în
1763, a fost construită o sinagogă extrem de frumoasă în Newport 
devenită în ziua de azi loc sfânt, național. în conformitate cu Actele
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de Navigație englezești, comerțul între colonii și țara-mamă era
limitat la cetățenii englezi; iar când parlamentul imperial a promul¬
gat legea naturalizării pentru coloniile nord-americane, evreilor li
s-a îngăduit să primească cetățenia la fel ca toți ceilalți coloniști
creștini, și chiar s-a renunțat la două clauze pentru a satisface scru¬
pulele evreilor. Vizitând New Yorkul în 1740, suedezul Peter Kalm
relata că „evreii se bucură de toate privilegiile pe care le au ceilalți
locuitori din acest oraș și din provincie“71. Aceeași situație era vala¬
bilă și pentru Philadelphia, unde o importantă colonie evreiască a
început să se dezvolte după 1730.

Astfel a apărut evreimea americană. De la bun început s-a deo¬
sebit de evreimea din orice altă parte a lumii. în Europa și Afro-Asia,
unde barierele religioase erau universale într-o formă sau alta, evreii
trebuiau întotdeauna să-și negocieze statutul sau erau nevoiți să-l
accepte pe cel impus din afară. Ceea ce-i obliga să formeze comuni¬
tăți specifice și de obicei foarte bine definite din punct de vedere
legal, oriunde s-ar fi stabilit. Toate aceste comunități evreiești erau
mai mult sau mai puțin independente, chiar și în cazul în care si¬
tuația evreilor era grea și periclitată. în Polonia monarhică, evreii
beneficiau de un fel de conducere internă, guvernându-se prin con¬
siliile ținuturilor, alese de cei mai bogați dintre membrii lor. Aveau
de plătit impozite mai mari decât populația poloneză din jurul lor și
nu aveau drept la autoapărare, altfel însă își conduceau singuri
afacerile. într-o măsură mai mică, situația era similară în cazul tu¬
turor coloniilor evreiești din Europa continentală. Evreii își aveau
propriile școli, instanțe judecătorești, spitale și servicii sociale. își
numeau și-și plăteau singuri demnitarii, rabinii, judecătorii, casapii,
circumcizatorii, dascălii, brutarii și oamenii de serviciu. își aveau
propriile prăvălii. Oriunde s-ar fi aflat, evreii își formau propriile
state mici în cadrul altor state. Acesta era sistemul ghetoului și se
aplica până și în locuri precum Amsterdam, unde nu existau ghe¬
touri oficiale.

în America de Nord, situația era cu totul alta, chiar și înainte ca
Statele Unite să-și obțină independența. Practic, neexistând o lege
determinată de religie, nu exista nici un motiv ca evreii să-și alcă¬
tuiască un sistem legislativ separat, exceptând chestiunile ce puteau
fi considerate drept disciplină religioasă internă. Deoarece toate gru¬
purile religioase aveau practic drepturi egale, evreii nu aveau nici o
motivație să se constituie într-o comunitate separată. Toți puteau
participa la viața socială comună. Deci de la bun început evreii din
America nu s-au organizat pe principii comunitare, ci congregaționale,
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ca și celelalte biserici. în Europa, sinagoga era doar unul dintre or¬
ganele comunității evreiești atotcuprinzătoare. în America de Nord,
reprezenta singura autoritate în viața evreilor. Evreii americani nu
aparțineau „comunității evreiești“, așa cum se întâmpla în Europa,
ci unei sinagogi anume. Aceasta putea fi sefardă sau ashkenază;
sau, în cazul celei din urmă, sinagoga germană, engleză, olandeză,
poloneză, deosebindu-se între ele prin mici amănunte care țineau de
ritual. Grupurile protestante erau divizate după criterii asemănă¬
toare. Prin urmare, un evreu se ducea la sinagoga „lui“, tot așa cum
protestantul se ducea la biserica „lui“. în alte privințe, atât evreii, cât
și protestanții făceau parte din societatea generală, ca unități sociale
profane. Pentru prima oară, evreii au început să se integreze, fără
să fie nevoiți să renunțe la religia lor.

Acest fapt a avut o consecință enormă pe termen lung pentru po¬
pulația evreiască din America de Nord, care se înmulțea cu repe¬
ziciune.72 însemna, de fapt, că evreimea nu se mai constituia dual:
Eretz Israel și diaspora. Prezența evreiască în lume alcătuia, mai
curând, un tripod de forțe: Israel, diaspora, evreimea americană.
Aceasta din urmă era destul de diferită, în natura ei, de toate cele¬
lalte colonii ale diasporei și s-a dovedit, în cele din urmă, a Treia
Forță care a făcut posibilă apariția statului sionist.

Asta avea să se întâmple în viitor; dar, chiar și la începutul peri¬
oadei moderne, acceptarea evreilor în zona de influență anglo-sa
xonă a exercitat un impact din ce în ce mai mare asupra rolului pe
care-1 jucau evreii în economie, conferindu-i o permanență și o sta¬
bilitate pe care nu le cunoscuse nicicând înainte. Au fost perioade în
Antichitate și la începutul Evului Mediu, apoi în secolul al XVII-lea,
când evreii se dovediseră negustori și întreprinzători străluciți, ade¬
sea extrem de prosperi. Dar puterea economică a evreilor era în ace¬
lași timp ultravulnerabilă; nu se putea bizui pe protecția legilor.
Atât în lumea creștină, cât și în cea islamică, averile evreilor puteau
fi oricând confiscate fără nici o bază legală. Se poate spune că asal¬
tul naziștilor asupra afacerilor evreiești în 1933-1939 sau confiscarea
proprietăților evreiești de către statele arabe în 1948-1950 nu au
fost altceva decât ultimele și cele mai extinse atacuri asupra popu¬
lației evreiești. De regulă, până în secolul al XVII-lea, averile evre¬
ilor erau tranzitorii sau, în cel mai bun caz, migratoare, și contribuția
evreilor la dezvoltarea unei economii internaționale, bazată pe spi¬
ritul întreprinzător, era, evident, limitată. Evreii se pricepuseră în¬
totdeauna la folosirea și transferarea capitalului. Dar, din momentul
în care s-au stabilit în societatea anglo-saxonă, s-au simțit protejați
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de legile existente, așa că au trecut la acumularea de capital. încre¬
derea în drepturile care le fuseseră acordate i-a făcut să-și extindă
aria de activitate. Comerțul, în special cu articole de mici dimen¬
siuni și mare valoare, precum bijuteriile, care puteau fi ascunse și
transportate clandestin dintr-un loc în altul, nu mai constituia aproa¬
pe singura preocupare economică în care evreii se implicau fără să
se teamă.

Modelul acesta se modifică în America secolului al XVIII-lea. La
începutul secolului, evreii se ocupau aproape în exclusivitate de co¬
merțul transoceanic, făcând negoț cu bijuterii, coral, textile, sclavi,
cacao și ghimbir. în 1701, în New York, deși reprezentau numai un
procent din populație, constituiau 12% din comunitatea comercială
transoceanică. în 1776, proporția căzuse deja la 1%, întrucât evreii,
simțindu-se tot mai bine instalați, în siguranță și acceptați de restul
populației, au întors spatele mării - ruta lor tradițională de scă¬
pare - și și-au îndreptat privirile spre interiorul continentului, cu
gândul să-l dezvolte. Au devenit la rândul lor coloniști, vânzând arme,
rom, vin, produse din fier, sticlă, blănuri și provizii.

în Europa, mijloacele financiare care țineau unită marea coaliție
împotriva lui Ludovic XIV și care, în cele din urmă, au pus capăt domi¬
nației sale militare în Europa - așa cum aveau să o facă și în cazul
lui Napoleon - erau adunate în mare parte de către evrei. Willem de
Orania, ulterior William III al Angliei, care a condus coaliția între
1672 și 1702, a fost finanțat și aprovizionat de un grup de evrei
olandezi sefarzi, care operau mai ales din Haga. Cei doi furnizori
principali -providiteurs generaal, cum i-a numit William - erau An¬
tonio Alvarez Machado și Jacob Pereira. După cum am văzut, ase¬
menea oameni, oricât de utili se dovedeau prinților continentali,
trebuiau să opereze într-un climat de insecuritate financiară și per¬
sonală. De exemplu, pentru ca Machado sau agenții săi să fie primiți
într-un oraș cum era Köln, atât William, cât și împăratul austriac
au trebuit să exercite presiuni mari. Anglia, în schimb, era o bază
mult mai sigură de unde se putea opera. în 1688, familia Lopez
Suasso i-a dat în avans lui William două milioane de guldeni pentru
a-și finanța invadarea Angliei. „Dacă ai noroc, știu că mi-i vei da
înapoi. Dacă nu ai noroc, sunt de acord să-i pierd“, i-a spus Suasso.73
După ce William s-a instalat confortabil pe tronul Angliei, mulți evrei
s-au mutat la Londra, mobilizați de fiul lui Pereira, Isaac, care a
devenit intendent general, fiind plătit cu o sumă colosală, de 95.000
de lire sterline, pentru transportul maritim și proviziile furnizate
din septembrie 1690 până în august 1691.74
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Evreii au devenit un element fondator al pieței financiare londo¬
neze, situată în City, care s-a dezvoltat mult în timpul domniei lui
William. Trebuie însă menționat faptul că șantajul antievreiesc, care
domina relațiile dintre stat și evrei pe continent, nu era cu totul
absent în Anglia. Contele de Shrewsbury, secretar de stat, îi scria
lordului primar în februarie 1690: „Luând în considerare că evreii
care locuiesc la Londra duc mai departe un asemenea comerț avan¬
tajos, sub oblăduirea guvernului“, oferta lor de „numai 12.000 de
lire sterline“ era „sub ceea ce aștepta Maiestatea Sa de la ei“; suma,
a adăugat el, trebuia dublată la 20.000 de lire, dacă nu cumva chiar
mărită la 30.000; și „Maiestatea Sa crede că, dacă se vor gândi mai
bine“, evreii „nu vor hotărî altminteri“.75 Dar guvernul englez nu a
confiscat averile evreilor și nu i-a jefuit prin procese abuzive. Solo¬
mon de Medina, agentul-șef al Londrei pentru consorțiul de la Haga,
nu a fost niciodată tras la răspundere pentru multele sale fărădelegi 
a recunoscut că l-a mituit pe ducele de Marlborough, căpitanul gene¬
ral aliat, cu suma de 6.000 de lire pe an, între 1707 și 1711. William III
luase masa cu el în Richmond, în 1699, și în anul următor îi acor¬
dase titlul de cavaler; iar dacă Solomon aproape că a dat faliment,
asta a fost din pricina felului greșit în care și-a administrat averea,
și nu a furiei antisemite a gloatelor.76

In vreme ce în Europa Centrală prădarea lui Oppenheimer putea
să producă o criză financiară, evreii din Londra, siguri pe averile lor,
puteau ajuta statul să evite asemenea crize. Familia Menasseh Lo¬
pes, în timpul reginei Anne, și familiile Gideon și Salvador sub pri¬
mii trei George au jucat un rol important în menținerea stabilității
piețelor financiare londoneze. Au reușit să evite repetarea primului
scandal financiar numit Bula Mării Sudului (South Sea Bubble).
Când răscoala iacobinilor din 1745 a provocat panică în City, Sam¬
son Gideon (1699-1762) a strâns 1.700.000 de lire pentru a ajuta gu¬
vernul să restaureze calmul. In urma lui au rămas 500.000 de lire,
care au revenit moștenitorului său, și nu guvernului - deși Gideon
a intrat în Camera Lorzilor, ieșind din iudaism.77

Instinctul colectiv subconștient al evreilor a fost acela care a de¬
personalizat domeniul finanțelor și a raționalizat procesul economic
general. Orice proprietate despre care se știa că aparține unui evreu
sau că poate fi identificată ca atare fără nici un dubiu a fost întot¬
deauna supusă riscului în epoca medievală și la începuturile epocii
moderne, în special în bazinul mediteraneean, care era, la acea
vreme, cea mai importantă zonă comercială internațională. întrucât
forțele navale spaniole și Cavalerii de Malta considerau corăbiile
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folosite de evrei și mărfurile transportate cu acestea drept prada lor
legitimă, în documentele privind tranzacțiile internaționale și în
asigurările maritime se foloseau nume creștine fictive, care s-au
transformat treptat în formule impersonale. Pe lângă scrisorile de
credit, evreii au mai inventat și titlurile la purtător, un alt mijloc
impersonal de a face banii să circule. Pentru o comunitate subpri
vilegiată, a cărei proprietate era permanent amenințată și care pu¬
tea fi forțată să se mute din loc la cel mai mic semn de primejdie,
apariția banilor de hârtie impersonali și siguri - sub formă de polițe
sau, mai ales, de bancnote valide - a fost o adevărată binecuvântare.

Prin urmare, întreaga activitate a evreilor la începutul epocii
moderne s-a concentrat pe perfecționarea acestor mijloace și pe intro¬
ducerea lor în circuitul universal. Sprijineau cu tărie apariția insti¬
tuțiilor care promovau hârtiile de valoare: băncile centrale, conduse
de Banca Angliei (1694), cu dreptul său, prin statut, de a emite banc¬
note, și bursele de valori. Evreii dominau Bursa din Amsterdam, unde
dețineau mari pachete de acțiuni atât ale Companiei Indiilor de Vest,
cât și ale Companiei Indiilor de Est, și au fost primii care au inițiat
tranzacții pe scară largă cu valori mobiliare. Același model l-a intro¬
dus la Londra, o generație mai târziu, în anii 1690, Joseph de la
Vega, un evreu din Amsterdam (deși protestant de formă), care a scris
în 1688 prima relatare despre afacerile la bursă, evreii fiind probabil
primii misiți și brokeri din Anglia. In 1697, din cei o sută de brokeri
la Bursa din Londra, douăzeci erau evrei sau străini. La timpul cu¬
venit, adică în 1792, evreii au dat o mână de ajutor la crearea Bursei
din New York.

Inventarea și, mai ales, popularizarea hârtiilor de valoare au re¬
prezentat, alături de inventarea și dezvoltarea sistemului de credit,
probabil cea mai mare contribuție adusă de evrei la procesul de acu¬
mulare a bogăției. Evreii au accelerat folosirea hârtiilor de valoare
la fel de mult în zonele în care se simțeau în siguranță, ca și în zo¬
nele unde erau vulnerabili, și asta pentru că vedeau lumea ca o sin¬
gură piață. Și în acest domeniu, perspectiva globală pe care le-o
dădea diaspora i-a transformat în pionieri. Pentru o seminție lipsită
de țară, lumea întreagă le era cămin. Cu cât se extindea mai mult
piața, cu atât li se ofereau posibilități mai mari. Pentru un popor
care făcuse negoț din Cairo și până în China în secolul al X-lea,
deschiderea oceanelor Atlantic, Pacific și Indian pentru comerț în
secolul al XVIII-lea nu era o provocare prea mare. Primul angrosist
din Australia a fost un Montefiore. Familia Sassoon a construit pri¬
mele filaturi și fabrici de textile din Bombay; Benjamin Norden și
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Samuel Marks au pus bazele industriei în Colonia Capului. Evreii
au intrat și în comerțul cu balene, la ambii poli ai globului. Și mai
importantă decât aceste eforturi de pionierat specifice a fost energia
depusă de evrei în crearea piețelor mondiale pentru articolele prin¬
cipale ale comerțului modern: grâu, lână, in, textile, băuturi alcoo¬
lice, zahăr, tutun. Evreii au pătruns în zone noi. Și-au asumat riscuri
mari. Au făcut comerț cu o mare varietate de bunuri. Dețineau sto¬
curi mari de mărfuri.

In secolul al XVIII-lea, activitățile financiară și comercială au
cunoscut o asemenea dezvoltare, încât istoricii economiei au fost
uneori tentați să le privească drept forța primară în crearea siste¬
mului capitalist modern. în 1911, sociologul german Werner Sombart
publica o carte remarcabilă, Die Juden und das Wirtschaftsleben
(.Evreii și viața economică), în care susținea că meșteșugarii și ne¬
gustorii evrei, nefiind acceptați în bresle, și-au dezvoltat o antipatie
distructivă față de principiile de bază ale comerțului medieval, care
erau primitive și lipsite de orice element de progres: dorința de a
stabili salarii și prețuri „corecte“ (și fixe), de a avea un sistem echi¬
tabil, în care cotele-părți de piață erau stabilite de comun acord și
nu puteau fi schimbate, profiturile și mijloacele de trai erau mo¬
deste, dar garantate, iar producția era limitată. Excluși din acest
sistem, susținea Sombart mai departe, evreii l-au sfărâmat, înlocu
indu-1 cu capitalismul modern, în care competiția nu cunoștea li¬
mite și singura lege era aceea de a-i face pe plac clientului.78 Cartea
lui Sombart a fost discreditată ulterior; ea a fost folosită de naziști
pentru a-și justifica distincția pe care o făceau între cosmopolitismul
comercial al evreilor și cultura națională germană. Sombart însuși,
în Deutscher Sozialismus 0Socialismul german), 1934, a susținut
politica nazistă de excludere a evreilor din viața economică germană.
Teza lui conținea un element de adevăr, în schimb concluziile la care
ajunsese erau exagerate. Asemenea încercării lui Max Weber de a
atribui eticii calvine spiritul capitalismului, teza lăsa deoparte ele¬
mente stânjenitoare. Sombart a ignorat puternicul element mistic din
iudaism. Ca și Weber, el a refuzat să recunoască faptul că acolo unde
aceste sisteme religioase, inclusiv iudaismul, se manifestau cu deplină
putere și autoritate, comerțul nu înflorea. Oamenii de afaceri evrei,
la fel ca și cei calvini, operau de obicei cu mult succes abia după ce își
părăseau mediul religios tradițional și se mutau pe pășuni proaspete.

Dar, chiar dacă evreii au inventat doar unul dintre elementele
care au dus la apariția sistemului comercial modern, acesta a avut
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cu siguranță o mare influență. Ei au raționalizat ceea ce înainte
fusese un proces confortabil, tradițional și adesea obscurantist. In¬
fluența lor s-a exercitat în cinci moduri principale. întâi, au favori¬
zat inovația. Bursa este un exemplu în acest sens: un mijloc eficient
și rațional de acumulare de capital și de alocare a lui în scopurile
cele mai productive. Interesele mercantile tradiționale au protestat,
ele neputând să distingă între excesele ocazionale ale pieței și va¬
liditatea sa fundamentală. în 1733, sir John Barnard, membru în
parlamentul englez, a introdus, sprijinit de toate partidele, un decret
prin care se considera ilegală „infama practică a speculațiilor bur¬
sierei Postlethwayt’s Universal Dictionary of Trade and Commerce
(Dicționarul universal al comerțului), 1757, îi condamnă pe „acei
șarlatani pe care nu greșim dacă îi numim brokeri“. Speculațiile
erau „o jignire publică“, „scandaloase pentru întreaga națiune“.
Multe dintre aceste acuzații au fost comentate de evreul portughez
Isaac de Pinto în Traité de la circulation et du crédit (Tratat despre
circulație și credit), 1771. în general, inovațiile financiare introduse
pentru prima oară de evrei în secolul al XVIII-lea și care, la vremea
respectivă, au stârnit multe critici au ajuns să fie acceptate în seco¬
lul al XIX-lea.

în al doilea rând, evreii s-au aflat în avangardă și când au accen¬
tuat importanță pe care o avea activitatea vinderii unui produs. Și
în acest caz, opoziția tradițională și-a spus cuvântul. De exemplu,
cartea lui Daniel Defoe Complete English Tradesman (Totul despre
negustorul englez) - ediția a cincea, 1745 - condamna drept imorală
decorarea sofisticată a vitrinelor. Postlethwayfs Dictionary comenta
în legătură cu „recenta inovație“ a reclamei (1751): „Oricât de ordinar
și de dezgustător era considerat, acum câțiva ani, de către oameni
cu reputație în comerț să atragă publicul prin reclame în ziare, în
ziua de azi se pare că lumea gândește altfel: persoane cu mare
credit în comerț o apreciază ca fiind cea mai bună [...] metodă de a
aduce la cunoștința întregului regat ceea ce au ei de oferit.“ O ordo¬
nanță pariziană din 1761 interzicea comercianților „să fugă unii
după alții pentru a găsi clienți“ sau „să distribuie bilete prin care să
atragă atenția asupra mărfurilor lor“. Evreii se numărau printre cei
mai buni în materie de prezentare, publicitate și reclamă.

în al treilea rând, ei ținteau întotdeauna piața cea mai largă.
Apreciau corect importanța sistemului economic rentabil. Ca și în ca¬
zul băncilor și al împrumuturilor în Evul Mediu, erau dispuși să obțină
profituri mult mai mici în schimbul unei valori mai mari a afacerilor.
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Prin urmare - și aceasta a fost a patra contribuție importantă a lor -,
se străduiau din răsputeri să micșoreze cât mai mult prețurile.
Erau mult mai dornici decât alți comercianți să confecționeze un
produs inferior calitativ și mai ieftin, pe care să-l vândă pe o piață
accesibilă tuturor. Nu erau singurii care făceau acest lucru. In
Discourse on Trade {Discurs asupra comerțului) (ediția a patra,
1752), sir Josiah Child sublinia: „Dacă vrem să stăpânim comerțul
mondial, trebuie să-i imităm pe olandezi, care fac cele mai proaste,
dar și cele mai bune produse, ca să putem satisface toate piețele și
toate gusturile.“ Talentul evreilor de a vinde mai ieftin a stârnit
multe comentarii, furie și acuzații de înșelăciune sau de comercia¬
lizare de lucruri furate ori confiscate. In realitate, era un alt exemplu
de raționalizare. Evreii erau pregătiți să comercializeze rămășițe.
Găseau întrebuințări oricăror deșeuri. Acceptau materii prime mai
ieftine, ori înlocuitori și produse sintetice. Vindeau bunuri inferioare
celor săraci pentru că săracii numai așa ceva își puteau permite. Au
continuat să rentabilizeze economia, deschizând magazine universale
unde se vindea o mare varietate de produse sub același acoperiș.
Lucru care i-a înfuriat pe comercianții tradiționali, specializați în
vânzarea anumitor tipuri de produse, mai ales când evreii atrăgeau
clientelă prin ceea ce în ziua de azi se numește „oferte speciale“. Mai
presus de orice, evreii erau mult mai înclinați decât alții implicați în
activitatea de comerț să accepte ideea că arbitrul suprem al comer¬
țului era clientul; că afacerile prosperau atunci când erau deservite
interesele clientului, și nu cele ale breslei. Clientul avea întotdeauna
dreptate. Piața avea ultimul cuvânt. Aceste axiome nu au fost inven¬
tate neapărat de evrei sau urmate exclusiv de evrei; dar evreii le
aplicau mai iute decât alții.

In sfârșit, evreii erau extraordinar de pricepuți în atragerea și
folosirea informațiilor comerciale. Pe măsură ce piața a devenit
factorul dominant în tot felul de afaceri comerciale și s-a dezvoltat
într-o serie întreagă de sisteme globale, știrile au căpătat o impor¬
tanță primordială. Poate că acesta a fost cel mai mare factor în suc¬
cesul comercial și financiar al evreilor. La vremea la care a avut loc
revoluția industrială, ei operau de aproape două milenii cu rețele co¬
merciale familiale, întinse pe zone din ce în ce mai extinse. Avu¬
seseră întotdeauna pasiunea corespondenței. Din Livorno, Praga,
Viena, Frankfurt, Hamburg, Amsterdam, iar mai târziu din Bor¬
deaux, Londra, New York și Philadelphia - și între toate aceste cen¬
tre -, controlau sisteme informaționale extrem de precise și rapide,
care le permiteau să reacționeze la fel de prompt la evenimente
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politice și militare și la cererile schimbătoare ale piețelor regionale,
naționale și mondiale. Membrii unor familii precum Lopez sau
Mendes din Bordeaux, Carcere din Hamburg, Sassoon din Bagdad,
Pereira, D’Acosta, Conegliano și Alhadib, care operau în filiale
deschise într-o serie întreagă de orașe, se numărau printre cei mai
informați oameni din lume, cu mult înainte ca familia Rothschild
să-și întemeieze propria diasporă comercială. Comerțul tradițional,
de tip medieval, tindea să sufere de așa-numita „eroare fizică“, măr¬
furile și articolele de larg consum având o valoare fixă și absolută.
In realitate, valoarea variază în funcție de spațiu și timp: cu cât
piața e mai mare, cu atât distanțele sunt mai lungi și variațiile sunt
mai mari. Esența succesului în comerț este de a oferi marfa potri¬
vită la locul potrivit, în momentul potrivit. Așa a fost întotdeauna.
Dar în secolul al XVIII-lea acest lucru a căpătat o importanță primor¬
dială, în condițiile în care piața se extindea atât în dimensiune, cât
și în anvergură. Scotea și mai mult în evidență rolul deciziilor stra¬
tegice în afaceri. Evident, deciziile reflectă calitatea informațiilor ce
stau la baza formulării lor. Și în acest domeniu, rețelele evreiești au
ieșit învingătoare.

Ținând cont de toate acestea, se poate spune, prin urmare, că ro¬
lul jucat de evrei în crearea capitalismului modern a fost dispropor¬
ționat față de numărul lor. Procesul ar fi avut loc și fără contribuția
lor. în unele regiuni, populația evreiască era slabă sau complet ab¬
sentă. în primele faze ale Revoluției Industriale din Anglia, partici¬
parea lor directă a fost extrem de redusă. în anumite domenii - în
acumularea marelui capital - s-au dovedit de neîntrecut. în general,
evreii au adus în sistemul economic al secolului al XVIII-lea un pu¬
ternic spirit de raționalizare, credința că modurile existente de a
acționa nu erau niciodată suficient de bune și că întotdeauna se
puteau găsi căi mai bune, mai ușoare, mai ieftine și mai rapide. Co¬
merțul practicat de evrei nu ascundea nici un mister; nimic necin¬
stit în el; doar rațiune.

Procesul de raționalizare s-a făcut simțit și în cadrul societății
iudaice, deși la început cu oarecare timiditate și teamă. în mod pa¬
radoxal, ghetoul a fost locul de naștere atât al inovației mercantile,
cât și al conservatorismului religios. La începutul perioadei moderne,
evreii erau ciudat de dualiști. Adeseori vedeau lumea din afară cu ochi
mai limpezi decât se vedeau pe sine; când se întorceau în interior, la
ei înșiși, ochii li se încețoșau, viziunea lor se opaciza. în secolul al
XlI-lea, Maimonide făcuse eforturi să pună de acord iudaismul cu
bunul-simț firesc. La un moment dat, efortul acesta a început să
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șovăie, apoi a dispărut cu totul în secolul al XIV-lea. Ghetoul l-a
ajutat să rămână în tainița lui. In schimb, a întărit autoritatea tra¬
dițională. A descurajat speculațiile. A înăsprit și mai mult efectele
pe care le avea dezaprobarea din partea comunității; nici un evreu
nu putea să părăsească ghetoul fără să-și sacrifice complet credința.
Desigur, a rămas viu spiritul raționalizator, deoarece acesta era parte
integrantă din iudaism și din metoda halachică. Chiar și în ghetou,
iudaismul a rămas o catedocrație, o societate condusă de oameni în¬
vățați. Acolo unde există erudiți, vor izbucni controverse și vor cir¬
cula idei.

Ghetourile erau și depozite de cărți. Evreii au înființat tipografii
peste tot. In ciuda raidurilor frecvente întreprinse de autorități
religioase ostile, ei au acumulat biblioteci impresionante. Un mem¬
bru al familiei Oppenheimer, David, rabin-șef al orașului Praga
între 1702 și 1736, și-a propus să achiziționeze toate cărțile ebraice
tipărite vreodată. Fiind moștenitorul averii lăsate de unchiul său
Samuel, el era un om foarte bogat și câtuși de puțin radical în ve¬
deri. Creștinii l-au acuzat că și-a folosit dreptul de a excomunica
pentru a putea să pună mâna pe comori după bunul său plac. în
realitate, a fost nevoit să-și păstreze biblioteca în Hamburg, ca să o
ferească de Inchiziția din Boemia catolică. Colecția sa, alcătuind la
ora actuală fundamentul pentru Hebraica bodleiană de la Oxford, a
cuprins odată peste 7.000 de volume și 1.000 de manuscrise. în
1722, rabi Oppenheimer a primit din partea împăratului Carol VI
dreptul exclusiv de a decide și controla studiile ebraice din Praga.
Dar biblioteca pe care a alcătuit-o de-a lungul vieții era în sine un
teren fertil pentru apariția spiritului subversiv.79

Cu toate acestea, raționalismul a avut o evoluție lentă în cadrul
lumii iudaice, în parte pentru că evreii cu idei noi ezitau să pună tra¬
diția sub semnul întrebării, în parte pentru că asemenea tentative
s-ar fi putut izbi de dezaprobarea zdrobitoare a comunității. Expe¬
riența ne învață că modul cel mai eficient de a schimba uzanțele
religioase conservatoare este acela de a adopta abordarea istorică.
Deși a prefigurat tehnicile moderne de analiză critică a Bibliei, Mai¬
monide nu a folosit totuși criteriile istorice ca atare. Unul dintre
punctele sale intelectuale nevralgice a fost acela că privea istoria ne¬
mesianică drept „lipsită de orice beneficiu practic, o simplă pierdere
de timp“80. Opinia sa dezaprobatoare a reprezentat, fără îndoială, o
motivație suplimentară a faptului că evreii au ezitat atât de mult să
revină la obiceiul de a consemna istoria în scris. Au făcut-o totuși,
în cele din urmă, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. După
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cartea de pionierat, chiar dacă naivă, a lui Ibn Verga, un evreu din
Mantova, Azaria dei Rossi (cca 1511-1578), a scris în fine, în 1573,
o carte de istorie a poporului evreu, în adevăratul sens al cuvântului,
numită MeorEinaim (.Lumina ochilor). Folosind surse neevreiești și
metode critice dezvoltate de creștini în timpul Renașterii, el a supus
analizei raționale scrierile înțelepților. Stilul său era apologetic și
timid; fără îndoială, nu-i plăcea câtuși de puțin să scoată în evi¬
dență erorile comise de înțelepți. Dar ceea ce a scris despre calenda¬
rul ebraic a desființat fundamentul tradițional al calculelor mesianice
și a pus sub semnul întrebării multe alte aspecte.81

Cartea lui Rossi a stârnit un resentiment puternic printre cărtu¬
rarii evrei ortodocși. Marele codificator Iosef Caro, cel mai influent
erudit al epocii sale, a murit înainte de a putea semna un decret de
ardere a cărții. Rabi Iehuda Loew, faimosul Maharal din Praga, figu¬
ra dominantă a generației următoare, n-a fost mai prejos în criticile
aduse cărții lui Rossi. Considera că investigațiile sceptice ale auto¬
rului în legătură cu legendele talmudice și istoria iudaică aveau să
submineze autoritatea și să distrugă însăși credința. In opinia sa,
Rossi nu reușise să distingă între două forme de proces intelectual
total diferite între ele, și anume cel divin și cel firesc, natural. Era
absurd să folosești metode potrivite investigării lumii naturale pen¬
tru a încerca să înțelegi felul în care funcționa providența divină.
Punctul lui de vedere echivala, într-un anume sens, cu o repudiere
totală a lui Maimonide. Cu toate acestea, nu se poate spune despre
Maharal că era un obscurantist și un iraționalist, căci a oscilat între
multe tendințe manifeste în iudaism.82 Faptul că s-a opus cărții lui
Rossi - interzisă studenților evrei fără permisiunea expresă a rabinu¬
lui - este un indiciu asupra forței opoziției pe care trebuia s-o în¬
frunte orice inovator pe tărâm intelectual.

Un exemplu dramatic al acestei forțe a ortodoxiei a fost cazul
tragic al lui Baruch (sau Benedict) Spinoza (1632-1677) din Amster¬
dam. Spinoza este de obicei considerat drept o figură centrală în is¬
toria filozofiei, cum a și fost de altfel. Dar importanța sa în istoria
iudaică (și creștină) este și mai crucială și, în unele privințe, distruc¬
tivă: el a pus în mișcare un șir întreg de evenimente care continuă
să ne influențeze și în ziua de azi. Prin naștere, era fiul unui refu¬
giat sefard care a devenit un negustor olandez prosper. Ca ocupație,
era cărturar (probabil că a studiat cu Manase ben Israel) și șlefuitor
de lentile optice. Temperamental, era tipul melancolic și ascetic.
Suplu, oacheș, cu păr lung și cârlionțat, cu ochi mari, negri, strălu¬
citori. Nu mânca aproape nimic altceva decât fiertură de mălai cu
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puțin unt și fiertură de ovăz amestecată cu stafide: „Este de necre¬
zut cu ce cantități infime de carne sau băutură se mulțumea“, scria
primul său biograf, pastorul luteran Colerus, care locuia în aceeași
casă cu el.83

Ca descendență intelectuală, el a fost adeptul lui Maimonide.
Dar unele dintre opiniile sale în privința originilor Pentateuhului
par să-și fi avut sorgintea în tot felul de aluzii mascate din scrierile
mai vechiului raționalist Abraham ibn Ezra (1089-1164). Era un
tânăr precoce în poate cel mai radical oraș din punct de vedere
intelectual din întreaga lume, și de la o vârstă destul de fragedă a
intrat în cercul liber-cugetătorilor, aparținând diferitelor congregații:
ex-iezuitul Franciscus van den Enden, un fost marrano, Juan de
Prado, un vestit dascăl, Daniel de Ribera și diverși socinieni, anti
trinitarieni și anticlericali. Cu o generație înaintea lui, evreul Uriel
da Costa fusese expulzat din comunitatea din Amsterdam nu o dată,
ci de două ori, pentru că negase nemurirea sufletului. In 1655, când
Spinoza avea 23 de ani, în Amsterdam a fost publicată o carte senza¬
țională, Praedamnitiae, scrisă de un fost calvin, Isaac La Peyrère, o
carte interzisă peste tot; fără îndoială că Spinoza a citit-o. La Peyrère
nu era câtuși de puțin un ateist, ci mai curând un marrano mesia
nist, un cabalist entuziast, făcând parte din acel val care, un deceniu
mai târziu, avea să-l ridice pe culmile gloriei pe Shabetai Tzvi. Dar
opera lui avea tendința să trateze Biblia nu ca pe o revelație, ci ca
pe o istorie profană, supusă examenului critic. Din câte se pare,
această carte a adâncit în mintea lui Spinoza îndoieli ce-i fuseseră
stârnite mai înainte de Ibn Ezra și Maimonide. în orice caz, la un
an după publicarea ei, Spinoza și De Prado au fost aduși în fața
autorităților evreiești. De Prado și-a cerut iertare; Spinoza a fost
excomunicat public.

Sentința rabinică propriu-zisă, datând din 27 iulie 1656 și sem¬
nată, printre alții, de rabi Saul Levi Morteira, a ajuns până în zilele
noastre. Iată conținutul ei:

Mai-marii consiliului vă aduc la cunoștință că, având de multă vreme
știință de părerile și faptele rele ale lui Baruch de Spinoza, au încercat
prin varii mijloace și promisiuni să-l îndepărteze de calea cea rea. Nefiind
în stare să găsească vreun remediu, ci, dimpotrivă, primind în fiece zi tot
mai multe știri despre ereziile abominabile pe care le practica și le îm¬
părtășea și altora și despre monstruoasele acte comise de el, și aflând
acestea de la mulți martori de încredere care au depus mărturie în legă¬
tură cu toate acestea în prezența numitului Spinoza, care a fost condam¬
nat; toate acestea fiind cercetate în prezența rabinilor, consiliul a hotărât,
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la sfatul rabinilor, ca numitul Spinoza să fie excomunicat și izolat de Po¬
porul lui Israel.

După care urma anatema și afurisenia:

Cu judecata îngerilor și sentința sfinților, îl anatemizăm, afurisim, bleste¬
măm și-l alungăm pe Baruch de Spinoza [...] pronunțând împotriva lui
anatema cu care Iosua a anatemizat Ierihonul, afurisenia cu care Elisei
i-a afurisit pe copii și toate blestemele scrise în cartea Legii. Să fie bles¬
temat pe timp de zi și blestemat pe timp de noapte, blestemat când sade
întins și blestemat când se ridică în picioare, când iese și când intră. Dom¬
nul în veci să nu-1 ierte și să nu-1 recunoască! Furia și supărarea Dom¬
nului să nu se stingă pentru acest om nicicând de aici încolo, să-l apese
cu toate blestemele scrise în cartea Legii și numele lui să-l șteargă de sub
cer. [...] Și prin aceasta, prin urmare, toți să fie înștiințați că nimeni nu
are voie să i se adreseze prin viu grai sau în scris, nu are voie să-i facă
vreun serviciu, să viețuiască împreună cu el sub același acoperiș, să se
apropie la mai mult de patru coți de el sau să citească vreun document
dictat sau scris de mâna lui.84

în timp ce se citea acest blestem, „vaierul și sunetul prelung al
unui corn mare răsunau când și când; luminile, care străluciseră cu
putere la începutul ceremoniei, au fost stinse pe rând, până la ul¬
tima, simbolizând stingerea vieții spirituale a bărbatului excomunicat,
și congregația a fost lăsată în întuneric deplin“85.

Spinoza, care nu avea decât 24 de ani, a fost apoi dat afară din
casa tatălui său și, la scurt timp după aceea, și din Amsterdam. El
pretindea că într-o seară, pe când se întorcea de la teatru, cineva a
încercat să-l omoare, și drept mărturie își arăta pelerina sfâșiată de
un pumnal. La moartea tatălui său, surorile lui hapsâne au încercat
să-l lipsească de moștenirea ce îi revenea de drept. S-a adresat justi¬
ției ca să i se facă dreptate, dar apoi nu a mai avut nici o pretenție,
cu excepția unui pat cu baldachin. în cele din urmă, s-a stabilit la
Haga, unde și-a câștigat existența ca șlefuitor de lentile. Primea de
la stat o pensie modestă, iar de la un prieten - o rentă viageră. A
refuzat orice altă ofertă de ajutor și o catedră în Heidelberg. A dus
o viață austeră de cărturar sărac, cum probabil ar fi dus și dacă ră¬
mânea la credința iudaică ortodoxă; de însurat însă nu s-a însurat.
Nu avea nimic boem în firea lui, dimpotrivă; se îmbrăca foarte sobru,
spunând: „Nu ținuta neîngrijită și șleampătă ne face să fim înțe¬
lepți; mai curând, prefăcuta indiferență față de înfățișarea noastră
este o dovadă a spiritului sărac, în care adevărata înțelepciune n-ar
putea găsit sălaș potrivit, iar știința s-ar reîntâlni doar cu dezordinea
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și confuzia.“86 A murit la 44 de ani, de o formă de tuberculoză, și
averea lui era atât de mică, încât sora lui, Rebeca, a refuzat s-o ad¬
ministreze.

Nu este foarte limpede în ce au constat originea și substanța con¬
flictului lui Spinoza cu autoritățile evreiești. A fost acuzat că a negat
existența îngerilor, nemurirea sufletului și inspirația divină a Torei.
Insă apologia pentru opiniile lui, pe care a scris-o în spaniolă curând
după herem, nu a supraviețuit. Totuși, în 1670, a publicat, fără sem¬
nătură, Tf'actatus Theologico-Politicus, în care își expunea principiile
criticii la adresa Bibliei. Aici se regăsește heterodoxia lui esențială.
Susținea că Biblia trebuie abordată în spirit științific și investigată
ca orice alt fenomen natural. în cazul Bibliei, abordarea trebuie să
fie istorică. Se începe de la analizarea limbii ebraice. Apoi se trece la
analiza și clasificarea expresiei în fiecare dintre cărțile Bibliei. Urmă¬
toarea etapă este aceea de examinare a conținutului istoric:

Viața, obiceiurile și năzuințele autorului fiecărei cărți, cine a fost, cu ce
prilej, în ce timp, cui și, în sfârșit, în ce limbă a fost scris; apoi, soarta
fiecărei cărți, și anume în ce chip a fost primită mai întâi și în mâna cui
a ajuns, apoi câte versiuni diferite a avut și de la cine a pornit îndemnul
de a fi primită printre cărțile sfinte și, în sfârșit, cum au fost adunate într-o
singură culegere toate cărțile pe care toți le declară sfinte.:i:

Spinoza a continuat cu aplicarea metodei sale, analizând care
anume părți din Pentateuh au fost scrise de Moise, rolul jucat de
Ezdra, compilația canonului, proveniența unor cărți ca acelea ale
lui Iov și Daniel și datarea cărților ca un tot și fiecare în parte. Prin
urmare, el respingea aproape cu totul opinia tradițională privitoare
la originea și autenticitatea Bibliei, oferind explicații alternative pe
baza dovezilor existente în Biblie. El a fost cel care a inițiat procesul
de analizare critică a Bibliei, proces care, în următorii 250 de ani,
avea să atenueze credința claselor culte în adevărul literal al Bibliei,
reducând-o la statutul unui document istoric imperfect.87 Opera și
influența lui aveau să producă daune dureroase și ireparabile încre¬
derii de sine și coeziunii interne ale creștinismului. De asemenea,
aveau să genereze - după cum vom vedea - probleme noi, de lungă
durată și fatale comunității evreiești.

Spinoza a fost primul exemplu major al forței distructive a rațio¬

nalismului iudaic, odată eliberat de constrângerile comunității tra-  ** Spinoza, Tratatul teologico-politic, trad. de I. Fini, rev. st. tr. N.I. Barbu,

Editura Științifică, București, 1960, cap. VII, p. 119 (n.ed.).
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diționale. în timpul vieții sale și multă vreme după aceea, el a fost
considerat drept ateu de către toate organismele religioase importante.
Operele lui au fost interzise pretutindeni - deși ele au supraviețuit
peste tot și au fost retipărite în mod repetat. în 1671, Spinoza a tri¬
mis o scrisoare liderului evreu Orobio de Castro,, negând că ar fi fost
ateu și respingând acuzația că Tractatus era o carte antireligioasă.
Dar Etica lui, publicată post-mortem, demonstra că era un panteist
de o factură radicală cu totul specială. Oricât ni s-ar părea de ciudat,
în secolul al XVII-lea, unele forme de panteism erau în mod evident
privite ca fiind compatibile cu iudaismul. Cabala, acceptată de mulți
evrei la acea vreme, avea o tendință panteistă; Zohar-ul conține multe
pasaje care sugerează că Dumnezeu este totul și totul este Dum¬
nezeu. La douăzeci de ani după moartea lui Spinoza, rabinul sefard
din Londra David Nieto (1654-1728) a avut mari necazuri pentru că
a scris în spaniolă De la divina providencia (.Despre providența divină),
în care identifica natura cu Dumnezeu. Soluționarea conflictului a
fost lăsată pe seama marelui erudit talmudist Tzvi Ashkenazi din
Amsterdam, care a hotărât că argumentul lui Nieto nu era doar ac¬
ceptabil din punctul de vedere al iudaismului, ci aproape un loc co¬
mun printre unii gânditori evrei.88

Totuși, problema panteismului lui Spinoza era aceea că l-a îm¬
pins până în acel punct unde nu se mai putea stabili o distincție va¬
labilă între panteismul ca atare și ateism. El însuși susținea că nu
spusese nicidecum că lumea materială, așa cum o vedem și o tratăm
noi, era Dumnezeu. în Etica lui spune că „vom concepe ușor că în¬
treaga natură este un singur individ“'1*, deoarece un individ poate să
facă parte dintr-un individ mai mare și tot așa, ad infinitum. Dar pe
Dumnezeu nu-1 consideră ca fiind o persoană. Susține că a-i conferi
lui Dumnezeu atribute de genul „voință“, „intelect“ ar fi ca și când i
s-ar cere stelei Sirius să latre doar pentru că se mai numește Steaua
Câinelui. De fapt, dacă păstrează cuvântul Dumnezeu, o face doar
din motive sentimentale și istorice. Identificându-1 pe Dumnezeu cu
întreaga realitate, el trebuie să fie de acord cu ateul care susține că
realitatea nu poate fi împărțită într-o parte care este Dumnezeu și
o parte care este non-Dumnezeu - amândouă părțile exclud un con¬
trast efectiv.89 Dar dacă Dumnezeu nu poate fi izolat de restul, este

imposibil să spunem că El „există“ în oricare sens acceptat de o  ** Vezi Spinoza, Etica, trad. de Alexandru Posescu, Humanitas, București,

2006, p. 68; citatele care urmează sunt preluate de la paginile 144, 219,
224, 266, 277 (n.ed.).
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persoană de rând. Spinoza spunea: „Nu există Dumnezeu în sensul
în care am înțeles noi dintotdeauna acest cuvânt.“ Pentru majoritatea
oamenilor, asta înseamnă ateism. Matematicianul și filozoful german
Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) l-a cunoscut bine pe Spi¬
noza și a fost în măsură să-i înțeleagă punctul de vedere în această
problemă. A fost un carierist și adeseori a fost acuzat de lașitate,
pentru că a căutat să se distanțeze de opera lui Spinoza atunci când
și-a atras oprobriul opiniei publice. Dar a sintetizat în mod corect
poziția lui Spinoza în spectrul religios: „A fost cu adevărat un ateu,
în sensul în care nu a recunoscut existența vreunei Providențe care
distribuie noroc sau ghinion în funcție de ceea ce este drept.“90

Opera lui Spinoza reprezintă hipertrofierea unui anume aspect
al spiritului iudaic: tendința sa nu numai de a raționaliza, ci de a in
telectualiza. El a fost unul dintre cei care au crezut că e posibil să
rezolvi toate polemicile și conflictele de opinii și să atingi perfecțiunea
umană printr-un proces de logică. Credea că problemele de etică pot
fi rezolvate prin demonstrații de tip geometric. în această privință
s-a înscris în tradiția lui Maimonide, care susținea că pacea mon¬
dială perfectă poate fi realizată prin rațiune - de aici și credința în
venirea epocii mesianice. Dar, conform concepției lui Maimonide,
această stare va fi atinsă doar atunci când Legea va fi respectată în
totalitate, în întreaga ei raționalitate nobilă. Și se va atinge prin re¬
velație, prin Tora. Spinoza, în schimb, nu credea în revelație și voia
să înlăture complet Tora. Considera că obiectivul putea fi atins cu
ajutorul intelectului pur.

O asemenea concepție nu putea fi considerată decât antiumanistă.
Spinoza a căutat să-i dăruiască omului „toate remediile împotriva
emoțiilor“. într-o măsură limitată, intenția lui este atractivă. Spi¬
noza voia să domine pasiunea. Și fără îndoială că practica ceea ce
predica. Niciodată în viața lui nu s-a înfuriat, în ciuda multor pro¬
vocări la care a fost supus, și nu și-a pierdut cumpătul. Era stăpân
pe sine și de o abnegație ce friza eroismul. Toate păcatele se datorau
ignoranței, susținea el; nenorocirile trebuie înțelese, văzute în rela¬
ție cu cauzele lor și ca parte din întreaga ordine a naturii. Odată lă¬
murit acest lucru, omul nu mai cedează în fața tristeții, urii, dorinței
de răzbunare. „Ura este mărită de ura reciprocă și, dimpotrivă, poate
fi stinsă de iubire. Ura care este învinsă cu totul de iubire se schimbă
în iubire; iar în acest caz, iubirea este mai mare decât dacă ura nu
ar fi precedat.“ Dar „iubirea“ lui Spinoza este un lucru aparte. Totul
este predeterminat. Nu crede în liberul-arbitru. Prin urmare, spe¬
ranța și teama sunt rele; la fel și umilința și căința. „Acela care se
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căiește de ceea ce a făcut este de două ori nenorocit sau neputincios.“
Tot ceea ce se întâmplă este voința lui Dumnezeu. înțeleptul în¬
cearcă să vadă lumea așa cum o vede Dumnezeu. Numai ignoranța
ne poate face să gândim că putem schimba viitorul. Odată înțeles
acest lucru, ne putem elibera de teamă; și astfel eliberați, nu mai
medităm la moarte, ci la viață. Când ne vom fi înțeles pe noi înșine
și sentimentele noastre, din care a fost înlăturată pasiunea, atunci
îl vom putea iubi pe Dumnezeu. Dar desigur că nu e vorba de iubi¬
rea între ființe omenești, deoarece Dumnezeu nu este o ființă ome¬
nească, ci totul; și iubirea nu este o pasiune, ci înțelegere. Dumnezeu,
sau mai corect „Dumnezeu“, nu are pasiuni, plăceri, dureri; nu iu¬
bește și nu urăște pe nimeni. Prin urmare, „cine îl iubește pe Dum¬
nezeu nu poate năzui ca și Dumnezeu să-l iubească la rândul lui“.
Sau: „Iubirea intelectuală a sufletului față de Dumnezeu este o parte
a iubirii infinite cu care Dumnezeu se iubește pe sine.“91

Nu este greu de înțeles de ce Spinoza atrage un anume tip de
filozof, cerebral, dar lipsit de suflet, ca Bertrand Russell; sau de ce
alți oameni îl consideră insensibil, chiar respingător. Printre contem¬
porani, Spinoza, asemenea lui Hobbes - de la care a dobândit o anu¬
mită severitate glacială - inspira o frică autentică. Poate că ar fi fost
mai bine dacă s-ar fi simțit liber să abandoneze de tot folosirea
cuvintelor-cod precum „Dumnezeu“ și să scrie simplu și direct. Influ¬
ența sa asupra altor scriitori europeni importanți a fost incalcu¬
labilă. I-a fascinat atât pe intelectualii francezi, precum Voltaire,
cât și pe germani, precum Lessing, care a și remarcat: „Nu există nici
o altă filozofie în afara celei a lui Spinoza.“ Dar în ceea ce-i privește
pe evreii înșiși, el pur și simplu a epuizat un filon de investigare: a
condus tradiția raționalistă a lui Maimonide nu atât spre încheierea
sa logică, ci cu totul afară din iudaism.

Nu a mai rămas decât tradiția iraționalistă, care triumfase în
secolul al XIV-lea. Cabala sa a fost acceptată în iudaismul normativ,
dar, odată cu apostazia lui Shabetai Tzvi, a primit o lovitură ameți¬
toare. Shabetaismul a intrat în clandestinitate. Scălâmbăielile lui
Jacob Frank au demonstrat că și această tradiție putea să-i înde¬
părteze de iudaism pe entuziaști și pe încăpățânați. Uriașa energie
și fervoarea emoțională care potențaseră mișcarea mesianică din
anii 1660 nu se pierduseră. Oare nu exista nici o modalitate de a fi
lăsată să se exprime și în același timp de a rămâne înhămată - chiar
dacă nu foarte strâns - la carul triumfal al iudaismului?

în secolul al XVIII-lea, problema aceasta nu privea doar iuda¬
ismul. La începutul lui 1700, revoluția științifică ce a precedat-o pe
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cea industrială fusese deja declanșată. Teoria lui Newton privitoare
la cosmosul mecanic guvernat de legi matematice foarte stricte tri¬
umfase. Scepticismul cuprindea vârful societății. Lideri religioși cu
autoritate se dovedeau calmi, sofisticați, cu experiență într-ale vie¬
ții, manifestând o înclinație spre toleranță, din pricină că nu pu¬
neau prea mare preț pe acele aspecte subtile ale doctrinei pentru
care predecesorii lor uciseseră sau fuseseră uciși. Dar masele, care
duceau o existență împovărată de greutăți, aveau nevoie de ceva
mai mult. Și s-au găsit oameni care să se lupte pentru ele. Astfel. în
Germania a apărut mișcarea pietistă. In Anglia - frații Wesley și
mișcarea metodistă. In America avea loc prima Mare Deșteptare. în
Europa răsăriteană, unde trăiau la acea vreme mai mult de jumă¬
tate dintre evrei, a apărut hasidismul.

Fervoarea religioasă manifestă în rândul populației evreiești din
Polonia nu a reprezentat doar o forță religioasă, ci avea și accente
radicale. Societatea iudaică era autoritaristă, adeseori asupritoare.
Era condusă de o oligarhie bazată pe relații maritale, formată din
negustori bogați și rabini-avocați. Sistemul consiliilor conferea aces¬
tei elite puteri extraordinare, fiind votată de un număr redus de
electori. Oligarhia nu era închisă, întrucât educația oferea posi¬
bilitatea de a face carieră. în teorie, chiar și săracii aveau acces. Ca
tedocrația era, din necesitate, și o meritocrație. Cu toate acestea,
majoritatea celor săraci rămâneau și se simțeau lipsiți de putere. în
sinagogi, glasul lor nici nu se auzea. Puteau să depună plângere îm¬
potriva unui rabin: dar nu-i auzea nimeni dacă rabinul se trăgea
dintr-o familie cu trecut sănătos. în schimb, erau pedepsiți prin or¬
donanțe locale toți cei care „bârfeau și glumeau pe socoteala faptelor
comise de notabilitățile orașului“. Despotismul era resimțit nu nu¬
mai la nivel de comunitate, ci și în familie. Ghetoul era o patriarhie.
Un tată avea dreptul să folosească forța asupra fiului său, după ce
împlinea doisprezece ani, pentru a-1 obliga să învețe Tora. După îm¬
plinirea vârstei de treisprezece ani, se aplica Legea deuteronomică
a Fiului Rebel. în teorie, un fiu care-și sfida părintele putea să fie
dus în fața sfatului bătrânilor, condamnat și linșat cu pietre; biciui¬
rea se aplica după prima abatere. Talmudul ne spune că nu s-a în¬
registrat nici un asemenea caz, dar umbra Legii plana asupra fiului.
O fiică putea fi dată de tatăl său în căsătorie pe bază de contract cât
încă era minoră. în teorie, ea putea să-și respingă soțul când deve¬
nea bogheret, la vârsta de doisprezece ani și jumătate, dar asta se
întâmpla rar. A-și cinsti părinții era echivalent cu a-1 cinsti pe Dum¬
nezeu - așa învățau copiii.92 Pe scurt, subordonarea constituia o ca¬
racteristică importantă a vieții de ghetou.
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Dar evreii își fac un titlu de glorie din faptul că nu se supun
umili autorității pe care singuri și-au ales-o. Evreul este protestatarul
etern. Iar tradiția iudaică îi acordă și protestatarului un loc - deși
o face cu reținere. De asemenea, îi îngăduie unui om sfânt să acțio¬
neze și în afara structurii religioase încetățenite. Am avut deja oca¬
zia să vorbim despre Stăpânul Numelui Divin, baal shem. Originea
sa se găsește în epoca gheonim-ilor babilonieni. începând cu secolul
al XVI-lea, puteau fi găsiți nenumărați asemenea baal shem-i în
evreimea ashkenază, făcând demonstrații cu Cabala practică. Unii
dintre ei erau adevărați erudiți. Majoritatea scriau amulete și prac¬
ticau medicina populară cu anumite rugăciuni, incantații, ierburi și
bucățele de animale. Se specializaseră în tulburări psihice și în alun¬
garea dibuk-ilor.

In jurul anului 1736, unul dintre acești oameni, Israel ben Eliezer,
cunoscut ulterior drept Baal Shem Tov (cca 1700-1760), sau Besht,
un nume format din inițialele celuilalt, a simțit chemarea. Era orfan,
născut în Okop, în Podolia înapoiată. în diferite perioade ale vieții
sale, a dat o mână de ajutor la abatorul ritual, a lucrat în gropile de
lut din Munții Carpați, a fost paznic și paracliser la sinagogă și a
ținut un han. în portrete apare de obicei cu o pipă în mână ori în
gură. Era un om din popor. Nu se înscria câtuși de puțin în linia suc¬
cesiunii apostolice a rabinilor, care, teoretic, putea fi trasată până la
Moise. Carte știa puțină. N-a supraviețuit nici o scriere de-a lui,
autentică. Se bănuiește că scrisorile care poartă semnătura lui sunt
falsuri. Omiliile sale au fost puse pe hârtie de discipoli. Activa în
afara sistemului sinagogilor, în care n-a predicat, pare-se, niciodată.
Dar, asemenea lui John Wesley, a călătorit peste tot prin țară. Scria
amulete. Vindeca și purifica oamenii de spiritele rele, făcea, de fapt,
tot ceea ce fac de obicei oamenii sfinți. în plus, avea o anume cha
rismă: în prezența lui, oamenii, bărbați și femei, se simțeau capabili
de aspirații mai înalte, de un comportament mai pur. Această im¬
presie de sanctitate intensă, deși nepretențioasă, era accentuată de
metodele sale de vindecare, adesea spectaculoase, de visele în care
prevestea cu exactitate diverse evenimente, de stările sale mistice
și de miracolele care i s-au atribuit.93

Toate acestea au făcut din el o persoană influentă. Pe măsură ce
devenea tot mai cunoscut, organiza audiențe, ca orice rabin vestit,
și oamenii veneau de la mari depărtări să-l vadă. Dar ceea ce a făcut
din el fondatorul unei mișcări a fost marea lui creativitate. Pe sea¬
ma lui se pune înființarea a două instituții noi. în primul rând, a re¬
născut conceptul antic de tzadik, sau ființă umană superioară 
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superioară prin capacitatea sa specială de a-i fi credincios lui Dum¬
nezeu. Ideea data de pe vremea lui Noe. Dar Baal Shem Tov i-a
încredințat ființei superioare un rol special. Odată cu apostazia lui
Shabetai Tzvi, mesianismul a fost discreditat. Besht nu avea timp
de frankism sau de orice altă sectă mesianică ce se îndepărta de mo¬
noteismul iudaic. „Shechina se tânguie și spune că atâta vreme cât
mădularul este atașat corpului există speranță de vindecare. Dar
atunci când este retezat nu mai poate fi pus la loc, iar fiecare evreu
este un mădular al Shechinei“, spunea el. Prin urmare, nu avea nici
o intenție de a călători pe drumul retezării. Recunoștea însă că prin
dispariția sa Mesia lăsase un gol în inimile evreilor. El a umplut
acel gol, reînviindu-1 pe tzadik, care (spunea el) coboară din înălțimi,
cam așa cum coboară și grația și îndurarea lui Dumnezeu. Conform
învățăturii lui Baal Shem Tov, tzadik-ul nu era un mesia, dar nici o
ființă umană obișnuită - ci undeva între cele două. Mai mult, întru¬
cât tzadik-ul.mi avea pretenții la un rol mesianic, puteau fi o mul¬
țime de asemenea ființe. Astfel, a apărut un nou tip de personalitate
religioasă, pentru a perpetua și a răspândi mișcarea.

In al doilea rând, a inventat o formă revoluționară de rugăciune
populară; un lucru foarte important, deoarece le îngăduia evreilor de
rând, umili, să-și aducă contribuția. Marea forță a Cabalei lurianice
constase în sentimentul maselor că puteau grăbi venirea lui Mesia
prin rugăciunile lor și prin pietate. Baal Shem Tov a reușit să obțină
un efect similar al participării populare prin noua sa teorie asupra
rugăciunii, predicată de el și de succesorii săi. Sublinia faptul că
rugăciunea nu era atât o activitate umană, cât un act supranatural,
în care omul sparge barierele existenței sale naturale și ajunge în
lumea divină. Cum izbutește omul să facă acest lucru? Ia cartea de
rugăciuni și își concentrează toată mintea pe litere. Nu citește, ci
dorește. Și, făcând aceasta, formele literelor se dizolvă și - o idee
tipic cabalistică - calitățile divine ascunse în litere devin vizibile
spiritual. Ca și când ai vedea printr-un obiect transparent. Besht
numea asta „intrarea în literele rugăciunilor“, sau „sălile cerești“;
un om știa că era virtuos atunci când „intra în sălile rugăciunilor“.94

Pentru a intra în acel spațiu, spunea Besht, omul trebuie să-și ani¬
hileze personalitatea. Astfel, el creează un vid care se umple cu un
fel de ființă dumnezeiască, care acționează și vorbește în numele lui.
Când cuvintele cărții de rugăciuni își pierd conturul și se unesc în
tr-un singur punct, are loc transformarea, omul își încetează activi¬
tatea umană și, în loc ca el să-și trimită spre înălțimi vorbele, acestea
îi sunt trimise de sus în gură. Gura continuă să vorbească, dar
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spiritul alimentează gândurile. „Las gura să vorbească tot ceea ce vrea
să spună“, zicea Besht.95 Succesorul său, lider al celei de-a doua gene¬
rații hasidice, Dov Ber, explica faptul că puterea spirituală care
făcea posibilă această posesiune divină se manifesta deoarece Tora și
Dumnezeu erau unul și același lucru, iar energia divină, cum s-ar
zice, era strânsă în literele cărții. Un act izbutit de rugăciune contem¬
plativă elibera această putere. Dov Ber folosea și o altă comparație
explicativă: „Când un om studiază ori se roagă, cuvântul ar trebui
rostit cu toată forța, ca o ejaculare a unui strop de spermă din între¬
gul său trup, când întreaga sa energie e prezentă în acel strop.“96

Astfel, ceremoniile hasidice au devenit o afacere extrem de zgo¬
motoasă. Cei care participau la ele disprețuiau sinagoga. își aveau
propriile lor Shtibele, sau case de rugăciuni, unde se adunau în hai¬
nele lor obișnuite, cu căciuli mari de blană pe cap. Unii fumau ori
beau dacă simțeau nevoia. Când se rugau, adeseori cu voce cât mai
tare, se legănau și băteau din palme. Cântau o melodie numită nigun
și dansau. își aveau propriile lor rugăciuni speciale, un amestec ashke
naz și sefard. Erau oameni săraci și neciopliți. Șocau instituțiile evre¬
iești, mai ales că practicile lor se răspândeau în întreaga Polonie și
în Lituania. Nu a trecut mult și au fost acuzați de criptoshabetaia
nism. Și au început să se facă auzite cereri mânioase de suprimare
a mișcării.

Primii adepți ai hasidismului au găsit un dușman înverșunat în
persoana lui Elia ben Solomon Zalman (1720-1797), gaon din Vilna.
Gaonul era un copil extraordinar, chiar și după standardele evreiești
privind copiii precoce. La vârsta de șase ani a ținut o predică în sina¬
goga din Vilna. Avea o cultură profană și religioasă uluitoare. S-a
însurat la optsprezece ani, ceea ce l-a făcut independent din punct
de vedere financiar, putând să-și cumpere o căsuță la marginea
orașului Vilna, consacrându-se exclusiv studiului. Fiii lui spun că
nu dormea mai mult de două ceasuri pe zi, în reprize de câte o ju¬
mătate de oră. Pentru a nu-i fi distrasă atenția, închidea obloanele
chiar și în timpul zilei, studiind la lumina lumânărilor. Ca să nu
adoarmă, nu-și făcea focul în cameră și își ținea picioarele într-un
vas cu apă rece. Pe măsură ce puterea și influența lui în Vilna creș¬
teau, se intensifica și devotamentul cu care se consacra studiului.
Nu disprețuia Cabala, dar totul trebuia subordonat cerințelor Hala
chei. Hasidismul, din punctul lui de vedere, era o nelegiuire. Toată
povestea aceea despre extaz, miracole și viziuni era țesută din min¬
ciuni și amăgiri. Ideea de tzadik era idolatrie, venerarea ființelor uma¬
ne. Mai presus de orice, teoria hasidică despre rugăciuni era un
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substitut, o jignire adusă erudiției - chintesența iudaismului. Gao
nul era catedocrația personificată; când a fost întrebat ce credea că
trebuia făcut cu hasidismul, el a răspuns: să fie persecutat.97 Din
fericire pentru evreii ortodocși, hasidim-ii începuseră să folosească
cuțite neortodoxe pentru shehita, sau tăierea rituală a animalelor.
Primul herein împotriva lor a fost proclamat în 1772. Cărțile lor au
fost arse în public. A urmat un alt herem, în 1781, care stabilea
următoarele: „Trebuie să plece din comunitățile noastre împreună
cu nevestele și copiii... și să nu li se mai dea adăpost peste noapte.
Shehita lor este interzisă. Este interzisă orice afacere cu ei sau
participare la înmormântările lor.“ „Este de datoria oricărui evreu
credincios“, scria gaonul, „să-i repudieze și să le pricinuiască orice
formă de suferință și să-i subjuge, pentru că ei au păcatul în inimi
și sunt o plagă pe trupul lui Israel“98.

Hasidim-ii au reacționat cu propriile lor excomunicări. Au tipărit
broșuri în apărarea lor. In Lituania, în mod deosebit în Vilna, gao¬
nul crease o enclavă de ortodoxie și învățătură halachică înainte de
a pleca să-și sfârșească zilele în Eretz Israel. Dar în alte regiuni,
hasidismul s-a instaurat ca un element important al iudaismului și,
din cât se pare, necesar. La vest, s-a răspândit în Germania și de
acolo în întreaga lume. Tentativa ortodocșilor de a distruge mișcarea
a eșuat și curând a fost abandonată în fața unui nou pericol comun,
care i-a făcut pe erudiți și entuziaști să-și unească forțele - ilumi¬
nismul iudaic, sau Haskala.

Deși Haskala a reprezentat un episod distinct al istoriei evreilor,
iar maskil, sau evreul iluminist, este un tip special, care aparține
exclusiv iudaismului, Iluminismul iudaic face totuși parte din Ilu¬
minismul european general. Dar, în mod deosebit, este legat de Ilumi¬
nismul german, și aceasta dintr-un anumit motiv. Atât în Franța,
cât și în Germania, mișcarea avea ca scop examinarea și transfor¬
marea atitudinii omului față de Dumnezeu. Dar câtă vreme în Franța
tendința era de a-1 repudia pe Dumnezeu sau de a-i reduce impor¬
tanța, și prin aceasta de a îmblânzi religia, în Germania mișcarea
iluministă căuta într-adevăr să ajungă la o nouă înțelegere și la o
împăcare cu spiritul religios din om. Iluminismul francez era scli¬
pitor, dar fundamental frivol; cel german era serios, sincer și creator.
Nu este de mirare deci că evreii iluminiști s-au simțit atrași de ver¬
siunea germană a mișcării europene, care i-a și influențat în mare
măsură și la care, la rândul lor, și-au adus o contribuție substan¬
țială99; poate pentru prima oară, evreii din Germania au început să
simtă că între ei și cultura germană există o afinitate distinctă, și
astfel și-au sădit în suflete sămânța unei monstruoase amăgiri.
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Pentru intelectualii din societatea creștină, întrebarea formulată
de Iluminism era următoarea: cât de mare trebuie să fie rolul - și
dacă este cu adevărat nevoie de așa ceva - jucat de Dumnezeu într-o
cultură tot mai profană? Pentru evrei, întrebarea suna astfel: cât de
mare trebuie să fie rolul - și dacă este cu adevărat nevoie de așa
ceva - jucat de cunoașterea seculară în cultura lui Dumnezeu? Ei
încă mai erau învăluiți în concepția medievală a societății religioase
totale. Este adevărat că Maimonide pledase cu tărie în favoarea
admiterii științei laice care, demonstra el, s-ar fi împăcat până în
cele mai mici amănunte cu Tora. Dar argumentele sale nu au reușit
să-i convingă pe cei mai mulți dintre evrei. Chiar și un om relativ
moderat, așa cum a fost Maharal din Praga, îl atacase pe Rossi exact
pentru faptul că aplicase criterii laice în cazul problemelor reli¬
gioase.100 De exemplu, printre studenții de la Facultatea de Medicină
din Padova se numărau și câțiva evrei; ei întorceau spatele lumii
din afara Torei în momentul în care reveneau în ghetou seara, și la
fel făceau și oamenii de afaceri evrei. Desigur că au fost mulți care
au ieșit din ghetou și nu s-au mai întors niciodată între zidurile lui;
dar asta s-a întâmplat întotdeauna. Exemplul cumplit al lui Spinoza
a demonstrat - spre satisfacția majorității evreilor că un om nu
poate bea din fântâna cunoașterii neevreiești fără să riște să-și otră¬
vească mortal viața iudaică. Astfel, ghetoul a rămas un univers izo¬
lat nu numai social, ci și intelectual.

Pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, rezultatele acestei izolări au
devenit evidente pentru toți. încă de la începutul secolului al XV-lea,
când a avut loc disputa din Tortosa, intelighenția iudaică a fost
adusă în situația de a părea înapoiată și obscurantistă. Trei sute de
ani mai târziu, pentru creștinii cultivați, dar chiar și pentru cei
ignoranți, evreii deveneau obiect de dispreț și batjocură, îmbrăcați
cum erau în hainele lor caraghioase, prizonieri ai superstițiilor stră¬
vechi și ridicole, la fel de departe și de izolați de societatea modernă
ca și triburile lor pierdute. Neevreii nu știau nimic despre erudiția
evreilor, și nici că le păsa de ea. Asemenea grecilor antici, nici măcar
nu aveau habar că exista așa ceva. Pentru Europa creștină nu
exista decât eterna „problemă evreiască“. în Evul Mediu, problema
fusese cum să fie împiedicată această minoritate subversivă să con¬
tamineze adevărul religios și ordinea socială. Acum spaima asta tre¬
cuse. Cel puțin pentru intelectualii neevrei, problema era cum să
salveze - din spirit umanitar - acest popor patetic de ignoranța și
întunecimea în care trăia.

în 1749, tânărul dramaturg protestant Gotthold Lessing a pus în
scenă o piesă într-un act, Die Juden {Evreii), care, aproape pentru
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prima oară în literatura europeană, prezenta un evreu ca o ființă
umană rafinată și rațională. Un gest de toleranță, primit cu căldură
și răsplătit în același fel de contemporanul lui Lessing, Moses Men¬
delssohn (1729-1786), un evreu din Dessau. Cei doi s-au cunoscut și
s-au împrietenit, strălucitul dramaturg introducându-1 pe evreu în
societatea literară. Mendelssohn suferea de o deviație de coloană,
care-1 făcea să fie retras, răbdător și modest. în schimb, avea o ener¬
gie debordantă. Fusese bine educat de rabinul local, deprinzând
profesiunea de contabil, și s-a ocupat întreaga sa viață de comerț.
Impresiona însă prin puterea sa de a citi, dobândind astfel o mare
diversitate de cunoștințe laice. Cu ajutorul lui Lessing a început să-și
publice lucrările filozofice. Frédéric cel Mare i-a acordat „dreptul
de ședere“ în Berlin. Era admirat pentru discuțiile pe care le purta, și
a devenit o figură cunoscută în saloanele literare ale epocii.101 Era
cu zece ani mai tânăr decât gaonul și cu aproape treizeci de ani mai
tânăr decât Besht, dar între el și ei distanța se putea măsura în se¬
cole. Temutul exeget al Talmudului; entuziastul mistic; raționalistul
manierat - întreaga evreime modernă avea să fie circumscrisă aces¬
tor trei arhetipuri!

Inițial, Mendelssohn nu a manifestat, ca evreu, nici un interes
specific față de Iluminism; nu voia decât să se bucure de el. Dar a
fost determinat să-și publice convingerile iudaice pentru a combate
ignoranța și chiar disprețul față de iudaism peste tot în lumea nee
vreiască. Lumea neevreiască tradițională spunea: țineți-i pe evrei
cu capul la cutie sau dați-i afară. Lumea neevreiască iluministă
spunea: cum putem să-i ajutăm mai bine pe acești sărmani evrei să
nu mai fie evrei? Mendelssohn le-a răspuns: să ne împărtășim cu
toții dintr-o cultură comună, dar lăsați-ne pe noi, evreii, să rămânem
evrei. în 1767, a publicat Phaedon, o investigare a imortalității su¬
fletului, având ca model dialogul platonic. în vremea în care ger¬
manii erudiți încă scriau în latină ori franceză, iar evreii în ebraică
sau idiș, Mendelssohn l-a urmat pe Lessing în efortul de a face din
germană limba discursului intelectual și de a-i exploata extraor¬
dinarele resurse. Stilul lui era elegant, textele pline de aluzii mai
curând clasice decât biblice - amprenta maskil-ului. Cartea a fost
bine primită de lumea neevreiască, dar într-o manieră care l-a în¬
tristat pe Mendelssohn. Chiar și traducătorul său francez a declarat
cu condescendență (în 1772) că era o operă remarcabilă ținând cont
că a fost scrisă de cineva „născut și crescut într-o națiune care stag¬
nează în vulgară ignoranță“102. Un tânăr pastor elvețian inteligent,
Johann Caspar Lavater, i-a lăudat împlinirile, scriind că autorul era
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în mod limpede pregătit să se convertească; îl provoca pe Mendels¬
sohn să-și apere în public iudaismul.

Astfel că Mendelssohn a fost obligat, fără voia lui, să apere iuda¬
ismul; sau, mai exact, să demonstreze cum evreii, rămânând atașați
elementelor esențiale ale credinței lor, puteau să devină parte a cul¬
turii europene generale. Printre operele sale se numără și o tradu¬
cere a Pentateuhului în germană. A încercat să încurajeze studiul
limbii ebraice de către studenții evrei germani, în defavoarea limbii
idiș, pe care o deplora ca fiind un dialect vulgar. Pe măsură ce pres¬
tigiul său creștea, s-a pomenit ducând bătăliile comunităților evre¬
iești locale cu autoritățile neevreiești. S-a opus expulzării evreilor
din Dresda și noilor legi antisemite din Elveția. A demontat, în deta¬
liu, acuzația obișnuită că rugăciunile evreilor erau anticreștine. Pen¬
tru lămurirea autorităților laice, a explicat care erau legile iudaice
cu privire la căsătorie și jurăminte. Dar, în vreme ce lumii exterioare
se străduia să-i prezinte iudaismul într-o lumină cât mai favorabilă,
căuta să încurajeze orice schimbare care l-ar fi eliberat de aspectele
sale inacceptabile. Detesta instituția herem-ului, mai ales în con¬
textul vânătorii de vrăjitoare împotriva shabetaienilor, care avusese
loc în Altona, în anii 1750. După opinia lui, statul era o societate
obligatorie, bazată pe un contract social, în schimb bisericile erau
instituții voluntare, bazate pe convingere. Un om nu trebuia să fie
obligat să aparțină de o biserică sau alta și nici să fie expulzat din
biserică împotriva voinței lui.103 Considera că lucrul cel mai bun era
să se pună capăt jurisdicției iudaice și se opunea acelor liberali
neevrei care doreau ca statul să susțină instanțele iudaice. Cerea să
se pună capăt oricăror discriminări și persecuții îndreptate împotriva
evreilor, spunând că, după părerea lui, acest lucru se va împlini
atunci când va triumfa rațiunea. Dar, în același timp, considera că
evreii trebuiau să renunțe la acele obiceiuri și practici care limitau
libertatea umană rezonabilă, și mai ales libertatea de gândire.

Mendelssohn era pe muchie de cuțit. îl speria gândul că ar putea
să-l urmeze pe Spinoza și îl deranja orice comparație în acest sens.
Se temea să nu atragă mânia creștinilor atunci când, în controversele
sale publice, apărând iudaismul, aducea critici neacceptabile crești¬
nismului. Polemizând cu Lavater, el a atras atenția asupra faptului
că era periculos să pui în discuție credința marii majorități, adău¬
gând: „Fac parte dintr-un popor oprimat.“ De fapt, el credea că religia
creștină era mult mai irațională decât iudaismul. Tot timpul era pre¬
ocupat să apere legătura cu Iluminismul, fără să o afecteze pe aceea
cu masa de evrei credincioși. Astfel că uneori încerca să satisfacă pe
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toată lumea. Este greu să se facă un rezumat al opiniilor lui fără a
crea impresia de confuzie. De la Maimonide s-a inspirat când spunea
că adevărurile religiei pot fi dovedite prin rațiune. Dar în vreme ce
Maimonide dorea ca adevărul rațional să fie întărit prin revelație,
Mendelssohn dorea să se renunțe la revelație. Iudaismul nu era re¬
ligia revelată, ci legea revelată; era un fapt istoric dovedit că Moise
a primit Legea pe Muntele Sinai și că Legea era un mijloc prin care
poporul evreu a obținut fericirea spirituală. Adevărul nu avea ne¬
voie să fie validat prin miracole. „Un om înțelept“, scria el, „pe care
argumentele filozofiei adevărate l-au convins de existența Dum¬
nezeului suprem, este mult mai impresionat de un eveniment natu¬
ral, a cărui legătură cu întregul o poate discerne parțial, decât de un
miracol“ (însemnare făcută la 16 martie 1753).104 Totuși, pentru a
dovedi existența lui Dumnezeu, Mendelssohn se baza pe metafizica
veche: dovada a priori sau ontologică și cea a posteriori, sau cos¬
mologică. Conform opiniei generale, amândouă au fost demolate de
Kant în Critica rațiunii pure (1781), publicată în ultimul deceniu de
viață al lui Mendelssohn.

Ca apologet al religiei iudaice, Mendelssohn nu a reușit să con¬
vingă. Adevărul e că el însuși nu credea în multe elemente ale iuda¬
ismului: ideea de popor ales, misiunea față de umanitate, Pământul
Făgăduinței. Din câte se pare, el credea că iudaismul era un crez po¬
trivit unui popor anume, care trebuia practicat în intimitate, într-o
manieră cât mai rațională cu putință. Ideea că o întreagă cultură
putea fi cuprinsă în Tora i se părea absurdă. Evreul trebuia să-și
vadă de credința lui acasă, dar când ieșea în lume trebuia să parti¬
cipe la cultura europeană generală. In mod logic, fiecare evreu ar
aparține culturii poporului în mijlocul căruia se întâmplă să trăiască.
Prin urmare, evreimea, care și-a păstrat unitatea globală timp de
1.500 de ani, în ciuda tuturor persecuțiilor incredibile la care a fost
supusă, se va dizolva treptat, rămânând doar ca o credință confe¬
sională, privată. Din acest motiv, marele apologet modern al iudais¬
mului, Yehezkel Kaufmann (1889-1963), l-a numit pe Mendelssohn
„Luther Evreul“ - pentru că a despărțit credința de popor.105

Mendelssohn însă nu pare să-și fi dat seama de efectul logic al
faptului că respingea cultura Torei. L-ar fi tulburat ideea că, absor¬
biți în „cultura, popoarelor“, evreii vor ajunge treptat să-și piardă și
încrederea într-un Dumnezeu iudaic. într-adevăr, susținea că iudais¬
mul și creștinismul puteau să se unească în momentul în care cel
din urmă se va debarasa de toate elementele iraționale. Dar detesta
ideea de convertire la creștinism numai de dragul emancipării. L-a
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încurajat pe demnitarul prusac Christian Wilhelm von Dohm să-și
publice pledoaria bine intenționată, deși condescendentă, în favoarea
libertăților evreilor - Über die Bürgerliche Verbesserung der Juden
CDespre îmbunătățirea condiției de cetățean a evreilor) (1781) - dar to¬
nul cărții nu l-a satisfăcut. Evreii, spunea Dohm, sunt oameni con¬
damnabili, dar nu sunt răi de la natură; oricum, nu mai răi decât
i-au determinat să fie tratamentul prost la care i-au supus creștinii
și propria lor religie superstițioasă. Evreii aveau „o tendință exa¬
gerată [să caute] să obțină profit pe orice cale posibilă, înclinați fiind
spre camătă“. Aceste „defecte“ erau și mai mult agravate de „segre¬
garea lor autoimpusă, datorată atât preceptelor lor religioase, cât și
sofisticăriilor rabinice“. De aici rezulta „încălcarea legilor statului
cu privire la limitarea comerțului, importului și exportului de măr¬
furi interzise, falsificarea banilor și a metalelor prețioase“. Dohm
susținea propunerea unor reforme de stat „prin care vor putea fi vin¬
decați de această descompunere morală, încât să devină oameni mai
buni și cetățeni mai folositori“106. De fapt, implicația era că religia
iudaică trebuia și ea să sufere modificări radicale.

Mendelssohn a considerat că este necesar să-și clarifice punctul
de vedere despre rolul evreilor în societate în Ierusalim sau despre
puterea religioasă și iudaism (1783). In apărarea iudaismului, Men¬
delssohn aducea argumentul că este o religie nedogmatică. Oferea
precepte, un cod de viață, dar nu încerca să controleze gândurile
omului. „Credința nu acceptă ordine“, scria el, „acceptă doar ceea ce
se apropie de ea din convingere întemeiată pe rațiune“. Pentru a fi
fericiți, oamenii aveau nevoie să caute și să găsească adevărul. Ade¬
vărul, prin urmare, trebuia să fie accesibil oamenilor de toate semin¬
țiile. Iudaismul nu este singurul agent prin care Dumnezeu revelează
adevărul. Tuturor oamenilor, inclusiv evreilor, trebuie să li se îngă¬
duie să-l caute: „Fiecărui om care nu tulbură bunăstarea publică,
care se supune legii, care se poartă cu dreptate față de tine și de cei¬
lalți concetățeni trebuie să i se îngăduie să spună ceea ce gândește,
să se roage la Dumnezeu după datina sa și aceea a străbunilor săi,
și să găsească salvarea eternă acolo unde crede că o poate găsi.“ Era
o formă de a asigura un tratament civilizat față de evrei, dar nu era
iudaism. De fapt, în termeni religioși, era o formulă pentru o religie
naturală și convingeri etice naturale, la care, desigur, evreii își vor
aduce contribuția, dar nimic mai mult. Tunetul lui Moise dispăruse
în mod irevocabil.

Mai mult, dacă prin acceptarea Iluminismului evreii aveau să re¬
nunțe la acele doctrine specifice iudaismului, nimic nu le putea
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garanta că aveau să obțină în schimb o viață liniștită. Țara care se
apropia cel mai mult de idealul lui Mendelssohn era America, unde
ideile Iluminismului aveau o bază solidă în parlamentarismul englez
și pluralismul religios tolerant. In anul în care Mendelssohn scria
Ierusalim, Thomas Jefferson susținea, în Notes on Virginia Cînsem¬
nări despre Virginia) (1782), că existența mai multor religii rezo¬
nabile și etice era cea mai bună garanție a progresului material și
spiritual și a libertății umane. Soluția dualistă a lui Mendelssohn la
„problema evreiască“, descrisă ulterior succint de către poetul Judah
Leib Gordon drept „evreu în cort și om peste graniță“, se potrivea
foarte bine concepțiilor americane despre religie. Asemenea întregii
populații, majoritatea evreilor americani sprijineau mișcarea inde¬
pendentă, deși unii erau loialiști, alții neutri. Și mai erau și din cei
care se situau în fruntea luptei. La serbarea publică organizată în
Philadelphia, în 1789, pentru a celebra noua constituție, se găsea o
masă specială unde mâncarea era conformă legilor iudaice privind
alimentația.107

Evreii aveau ce sărbători. Raportat la istoria lor, ei aveau de câș¬
tigat prin noua constituție americană mai mult decât oricare alt
grup - separarea statului de Biserică, libertatea generală a conștiin¬
ței și, nu în ultimul rând, sfârșitul oricăror teste religioase pentru a
obține o slujbă. De asemenea, evreilor li se confereau drepturi prin
constituție, deși unele state nu aveau să se grăbească în a le acorda.
In Carolina de Nord, un stat protestant, ultimele restricții impuse
evreilor, chiar dacă minore, aveau să dispară abia în 1868. Dar evreul
se simțea liber în Statele Unite; mai mult chiar, se simțea prețuit,
în Statele Unite, faptul că își practica religia cu asiduitate și era un
membru credincios al sinagogii, departe de a fi considerat un han¬
dicap, cum se întâmpla în Europa, era un bilet spre câștigarea res¬
pectabilității, căci acolo toate formele convenționale de cucernicie se
bucurau de prețuire. Evreii nu au găsit un nou Sion în America, dar
cel puțin au găsit un loc de odihnă permanent și un cămin.

în Europa, Iluminismul le-a adus speranțe care s-au dovedit ilu¬
zii și oportunități care s-au transformat într-o nouă serie de pro¬
bleme. în unele regiuni, domnia rațiunii nu opera câtuși de puțin,
în urma celor trei împărțiri ale Poloniei (în 1772, 1793 și 1795), Im¬
periul Rus, care până atunci refuzase să accepte evrei pe teritoriul
lui, ca rezultat al lăcomiei teritoriale s-a ales cu un milion. Le-a acor¬
dat drept de ședere, dar numai într-o anumită zonă, unde numărul,
sărăcia și lipsa lor de drepturi au sporit rapid. Și în Italia, cel puțin
în statele papale, poziția evreilor s-a deteriorat în timpul antisemitului
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papa Pius VI (1775-1799), al cărui edict privitor la evrei, publicat
chiar la începutul lungii lui domnii, a dus direct la botezare forțată.
Evreii erau obligați prin lege să asculte slujbe disprețuitoare și in¬
sultătoare, și dacă se oficia un botez al unui copil evreu - în taină,
poate de către o servitoare catolică - biserica putea ulterior să ridice
pretenții asupra lui. Respectiva persoană era dusă la Casa Catehu
menilor, unde i se cerea consimțământul (dacă era adult), și, dacă și-l
dădea, o făcea numai ca să scape de acolo. In Ferrara, cândva libe¬
rală în privința evreilor, situația era mai rea decât la Roma. în 1817,
fiica cea mică a lui Angelo Ancona a fost luată cu forța din casa pă¬
rinților ei de către oameni înarmați, angajați de tribunalul arhepis
copului, pe motiv că în urmă cu cinci ani, când ea avea doar două
luni, fusese botezată în taină de către doica ei, concediată mai târ¬
ziu pentru lipsă de loialitate. Cazul a dus la înstăpânirea terorii în
ghetoul din Ferrara.108

Statele care se considerau mai luminate nu erau cu mult mai
bune. împărăteasa Maria Tereza a Austriei i-a gonit pe evrei din
Praga în 1744-1745, deși trei ani mai târziu au fost reprimiți. Fré¬
déric cel Mare, în ciuda presupusului sprijin pe care-1 acorda Ilumi¬
nismului, a promulgat o lege evreiască în 1750 care făcea distincție
între evreii „obișnuiți“ și cei „extraordinari“. Aceștia din urmă nu
aveau nici un drept ereditar de rezidență, și chiar și în cazul primei
categorii dreptul revenea doar unui singur copil. Evreii trebuiau să
plătească „impozite“ pentru protecție și sume compensatorii în loc
de serviciu militar, și erau obligați să cumpere produse ale statului.
Li se impuneau limite în comerț și în exercitarea profesiilor. Primele
reforme autentice în Europa Centrală au fost introduse de fiul Măriei
Tereza, Iosif II, începând cu 1781, și chiar și acestea nu erau întru
totul o binefacere. El a abolit capitația specială și obligativitatea de
a purta însemnul galben, interdicția ca evreii să urmeze cursuri la
universități și anumite restricții comerciale. Pe de altă parte, a in¬
terzis folosirea limbilor ebraică și idiș în afaceri și în documente
publice, a interzis jurisdicția rabinică și a introdus serviciul militar
obligatoriu pentru evrei. Evreii continuau să fie supuși unor restric¬
ții de rezidență în Viena și în alte locuri, iar noile lor drepturi erau
adesea respinse de birocrați ostili.

într-adevăr, impactul acestor reforme evreiești, Judenreformen,
și edicte de toleranță, Toleranzpatent, era adesea compromis de spi¬
ritul în care erau aplicate de oficialități meschine și extrem de ostile,
care se temeau că evreii le vânează locurile. De exemplu, o lege aus¬
triacă din 1787 îi obliga pe evrei să adopte nume și prenume cu
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rezonanță germană. în vreme ce evreii sefarzi adoptaseră de mult
nume spaniole, ashkenazii rămăseseră conservatori, urmând același
obicei străvechi de a folosi numele personal, precum și al tatălui, în
forma ebraică-idiș - Iaacov ben Ițac, de exemplu. Numele cu rezo¬
nanță ebraică erau acum interzise de obicei, birocrații întocmind
liste cu numele „acceptate“. Se practica mita pentru a obține nume
de familie „frumoase“, derivate din nume de flori sau pietre pre¬
țioase: Lilienthal, Edelstein, Diamant, Saphir, Rosenthal. Două nume
foarte scumpe erau Kluger (înțelept) și Frölich (fericit). Majoritatea
evreilor erau împărțiți de către birocrați plictisiți în patru categorii,
primind patru nume: Weiss (alb), Schwartz (negru), Gross (mare) și
Klein (mic). Mulți evrei săraci aveau nume urâte, impuse de func¬
ționari răuvoitori: Glagenstrick (funia spânzurătorii), Eselkopf (cap
de măgar), Taschengregger (hoț de buzunare), Schmalz (grăsime),
Borgenicht (nu împrumuta). Evrei de descendență sacerdotală ori
levitică, care puteau să pretindă nume ca Levi, Cohen, Kahn, Katz,
au fost obligați să le germanizeze: Katzman, Cohnstein, Aronstein,
Levinthal și așa mai departe. Un grup mare a primit nume după lo¬
cul de naștere: Brod, Epstein, Ginzberg, Landau, Shapiro (Speyer),
Dreyfus (Trier), Horowitz și Posner.109 Suferința pricinuită de această
procedură umilitoare n-a fost atenuată când s-a aflat că, de fapt,
ceea ce urmărea guvernul prin impunerea ei era să ușureze proce¬
sul de impozitare și de recrutare al evreilor.

Contradicțiile interne ale așa-numiților despoți luminați erau per¬
fect ilustrate de politica evreiască în timpul ultimilor ani ai ancient
régime în Franța. în ianuarie 1784, Ludovic XVI a abolit capitația
în cazul evreilor; șase luni mai târziu, evreii din Alsacia au fost su¬
puși unei „reforme“: se limita drastic dreptul evreilor de a da cu
împrumut bani și de face comerț cu vite și grâne; erau obligați să
ceară permisiunea Coroanei înainte să se căsătorească; trebuia fă¬
cut un recensământ pentru ca aceia care nu corespundeau condițiilor
de ședere în regiune să poată fi expulzați.110 Reforma era o reflectare
directă a sentimentului antievreiesc în estul Franței, unde evreii
ashkenazi erau acum foarte numeroși și detestați de populația locală.

Ambivalența nu a fost cu nimic rezolvată prin izbucnirea Revo¬
luției Franceze. în teorie, Revoluția ar fi trebuit să creeze egalitate
între toți oamenii, inclusiv evrei. în schimb, evreii trebuiau să re¬
nunțe la orice separatism. Tonul a fost dat de contele Stanislas de
Clermont-Tonnerre, care, în prima dezbatere asupra „problemei evre¬
iești“, în 28 septembrie 1789, a susținut că „nu poate să existe o
nație în sânul altei nații“. Deci: „Evreilor trebuie să li se refuze totul
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ca nație, dar să li se acorde totul ca persoane individuale.“ Toate bune
și frumoase, numai că asta era vocea unei elite luminate. Vocile popo¬
rului puteau să sune cu totul altfel. Jean-François Rewbell, deputatul
radical de stânga din Alsacia, a luptat energic împotriva acordării
de drepturi egale evreilor din regiune, în numele unei „categorii
numeroase, harnice și cinstite, formate din nefericiții mei compatrioți“,
care erau „oprimați și călcați în picioare de aceste hoarde sălbatice
de africani care mi-au infestat regiunea“. Adunarea Națională a tre¬
buit să lupte cu multă îndârjire ca să reușească să voteze un decret
de emancipare totală a evreilor (27 septembrie 1791), la care s-a
adăugat o clauză sinistră care obliga guvernul să supravegheze da¬
toriile pe care le aveau de încasat evreii din estul Franței.111

Cu toate acestea, ce era făcut era bun făcut. Evreii erau acum
liberi și ceasul nu mai putea fi dat înapoi. Mai mult, emanciparea
s-a manifestat peste tot unde spiritul revoluționar al francezilor era
impus cu armele. A pătruns și în ghetourile și cartierele evreiești
închise din Avignon (1791), Nisa (1792) și în regiunea Rinului
(1792-1793). Ca urmare a extinderii revoluției în Țările de Jos și a
întemeierii Republicii Batave, evreilor din regiunile respective li s-au
acordat prin lege (1796) drepturi depline și oficiale. în 1796-1798,
Napoleon Bonaparte a eliberat multe dintre ghetourile italiene, tru¬
pele franceze, tineri evrei și entuziaști locali dărâmând cu mâinile
goale vechile ziduri măcinate de vreme.

Pentru prima oară apărea la lumină un nou arhetip, care se
aflase acolo întotdeauna, în formă embrionară: evreul revoluționar.
Clericaliștii din Italia au jurat să-i dușmănească pe „galezi, iacobini
și evrei“. în 1793-1794, iacobinii evrei au instalat un regim revo¬
luționar în Saint-Esprit, suburbia evreiască din Bayonne. Și de data
aceasta, ca și în timpul Reformei, tradiționaliștii vedeau o legătură
sinistră între Tora și subversiune. Evreul subversiv apărea sub di¬
ferite înfățișări, adesea ca o caricatură brutală, uneori ca o farsă. în
Anglia era personificat de figura excentrică a lordului George Gor¬
don, fostul protestant fanatic a cărui gloată a terorizat Londra în
1780. Trei ani mai târziu, a revenit la credința iudaică. Rabi David
Schiff, de la Marea Sinagogă din Duke’s Place, l-a refuzat. Atunci
s-a dus la sinagoga Hambro, care l-a acceptat. Evreii mai săraci,
povestește dr. Watson (reprezentat de personajul Gashford în Bar
naby Rudge, romanul lui Dickens despre revolte), „îl considerau un
al doilea Moise, sperând din toată inima că el era destinat de pro¬
vidență să-i ducă înapoi, în țara străbunilor lor“112. în ianuarie 1788,
Gordon a fost condamnat la doi ani închisoare la Newgate, pentru
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că publicase o calomnie la adresa reginei Franței. în închisoare i s-a
creat tot confortul, în numele lui Israel bar Abraham Gordon. Pe
pereți și-a atârnat cele Zece Porunci în ebraică și traista în care
avea filacterii și talit-vl. „Semăna mai curând cu biroul de studiu al
unui pustnic într-o casă particulară, și nu cu o celulă de închisoare“,
scria John Wesley, unul dintre nenumărații lui vizitatori iluștri,
printre care și ducii York și Clarence din familia regală. Avea o
amantă-servitoare evreică, Polly Levi, dădea mese bogate pentru cel
puțin șase oaspeți în fiecare seară și uneori invita și instrumentiști,
ca să le cânte. Deoarece a refuzat să garanteze că va avea o purtare
bună, instanța l-a ținut în închisoare în primele faze ale Revoluției
Franceze, pe care el a întâmpinat-o zgomotos, interpretând la cim¬
poi cântece funebre radicale și invitând la masă tot felul de figuri
subversive, ca de exemplu pe Horne Tooke. în Reflecții asupra revo¬
luției din Franța, Edmund Burke propunea un troc noului regim de
la Paris: „Trimiteți-ne arhepiscopul vostru papistas de Paris, și noi
vă vom trimite rabinul nostru protestant.“* La câteva ore după ce
Marie Antoinette a fost decapitată în Paris, Gordon a murit în
celula lui, urlând cântecul revoluționar „Ça ira - les aristocrates à
la lanterne!“113.

Una dintre primele manevre ale lui Bonaparte, ca prim-consul, a
fost să interzică acest cântec. Ca parte a aceleiași tentative de a uni
epoca rațiunii cu cerințele ordinii, s-a străduit să-i introducă pe evrei
în societate, nu ca elemente subversive potențiale sau reale, ci ca
adevărați cetățeni. în timpul anului său de triumf, au fost și alte
monarhii care i-au urmat exemplul, cea mai importantă fiind Pru¬
sia, care pe 11 martie 1812 i-a recunoscut pe evreii stabiliți deja în
țară drept cetățeni cu drepturi depline și a abolit toate restricțiile și
impozitele speciale. Exista un consens printre evrei, cel puțin prin¬
tre cei mai mulți dintre cei cultivați, anume că Franța făcuse mai
mult pentru ei decât oricare altă nație, un sentiment care a persis¬
tat timp de un secol, până când a fost risipit de cazul Dreyfus.

Evreii însă au avut bunul-simț să refuze să-și identifice intere¬
sele cu acelea ale imperialismului francez. Evreii englezi nu greșeau
când se arătau îngrijorați de valul de xenofobie inspirat de teroarea
revoluționară și care, în 1793, a dus la promulgarea legii privitoare
la străini. Custozii sinagogii portugheze din Londra i-au ordonat
rabinului să țină o slujbă în care să insiste asupra faptului că evreii

* Vezi Edmund Burke, Reflecții asupra revoluției din Franța, trad. de
Mihaela Czobor-Lupp, Nemira, București, 2001, p. 127 (n.ed.).
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aveau datoria să-și manifeste devotamentul față de rege și constituție.
Slujba ținută de rabi Solomon Hirschell în Marea Sinagogă, în onoa¬
rea victoriei de la Trafalgar, a fost prima slujbă publicată. Străbătea
din ea „un suflu de adevărată pietate, de mare loialitate și de mă¬
rinimie universală“, se scria în Gentleman’s Magazine.114 Evreii s-au
îngrămădit să se alăture voluntarilor londonezi. Trecându-i în re¬
vistă în Hyde Park, George III a exclamat, surprins de „numărul
mare de nume de animale ca de pildă Bear (Urs), Wolf (Lup), Lion
(Leu) - și câte și mai câte!“. La celălalt capăt al Europei, în Rusia,
hasidim-ii nu-și doreau Iluminismul de tip franțuzesc și nici bogății.
„Dacă Bonaparte învinge“, a spus un rabin, „cei bogați dintre copiii
lui Israel se vor înmulți și măreția lui Israel va fi și mai mare, dar
vor pleca și vor duce inima lui Israel departe de Tatăl din ceruri“115.

Evreii aveau toate motivele să privească cu suspiciune gravă ati¬
tudinile radicale față de ei. Zeița revoluționară le întindea un măr
viermănos. Evenimentele din 1789 erau un produs al Iluminismului
francez, puternic anticlerical și, în străfundurile sale, ostil religiei
în sine. Ceea ce ridica o problemă. Scriitorilor inteligenți din Franța
secolului al XVIII-lea li se îngăduiau multe; în schimb, atacurile di¬
recte la adresa Bisericii Catolice erau de-a dreptul periculoase. Exact
în această privință au descoperit cât de utilă le era opera lui Spi¬
noza, care, preocupat să abordeze o perspectivă raționalistă asupra
adevărului biblic, a demascat în mod inevitabil superstițiile și ob¬
scurantismul religiei rabinice. Spinoza indicase și drumul criticii
radicale la adresa creștinismului, dar, făcând acest lucru, strânsese
materiale ce incriminau iudaismul. Filozofii francezi au fost dispuși
să-l urmeze pe acest drum, astfel că au răsturnat complet vechiul
argument augustinian că iudaismul era un martor al adevărului re¬
ligiei creștine. Mai degrabă era martor la invențiile, superstițiile și
minciunile sale. In viziunea lor, iudaismul era un creștinism carica¬
tural, și asupra acestui travesti urât și-au concentrat ei toată aten¬
ția. Iată un exemplu al efectelor distorsionate pe care sclavia religioasă
le poate avea asupra unui popor.

In Dictionnaire philosophique (1756), Voltaire susținea că era ab¬
surd ca societatea europeană modernă să-și ia legile și credințele
fundamentale de la evrei: „Traiul în Babilon și Alexandria, care a
permis persoanelor individuale să dobândească înțelepciune și cu¬
noaștere, a antrenat poporul în totalitatea sa în arta cămătăriei [...]
sunt o națiune cu totul ignorantă, care vreme de mulți ani a îmbinat
avariția josnică și cea mai revoltătoare superstiție cu o ură violentă
față de toate națiunile care i-au tolerat.“ Cu toate acestea, a adăugat
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el ca un gând întârziat, „nu trebuie arși pe rug“116. Diderot, editorul
Enciclopediei, era mai puțin insultător, și totuși, în articolul său
Juifs (philosophie des), ajungea la concluzia că evreii aveau „toate
defectele specifice unei națiuni ignorante și superstițioase“. Baronul
d’Holbach a mers și mai departe. într-o serie de cărți, mai cu seamă
în LEsprit du judaïsme (1770), îl descria pe Moise ca pe autorul
unui sistem crud, sângeros, care a corupt și societatea creștină, dar
care i-a transformat pe evrei în „dușmanii rasei umane [...] Evreii
au manifestat întotdeauna dispreț pentru cele mai clare dictate ale
moralității și ale legii națiunilor [...] Li s-a poruncit să fie cruzi, in¬
umani, intoleranți, hoți, perfizi și trădători ai încrederii. Toate acestea
sunt privite drept fapte pe placul lui Dumnezeu.“117 Pe baza acestei
analize antireligioase, d’Holbach a strâns laolaltă toate reproșurile
sociale și comerciale ce li se aduceau evreilor.

Prin urmare, Iluminismul francez a contribuit la împlinirea pe
termen scurt a aspirațiilor evreilor, dar a lăsat în urmă o moștenire
sumbră. Căci acești scriitori francezi, în special Voltaire, erau citiți
peste tot în Europa - și imitați. Nu a trecut mult până când primii
idealiști germani, precum Fichte, au preluat aceeași temă. Operele
lui Voltaire și ale colegilor săi reprezentau punctele de vedere funda¬
mentale ale intelighenției europene moderne, și faptul că includeau
și o clauză virulent antisemită nu putea să fie decât o tragedie pen¬
tru evrei. Un strat nou se adăuga la acumularea istorică de polemici
antievreiești. Peste soclul păgân și peste etajul principal creștin se
instala acum o suprastructură profană. Intr-un anume sens, aceasta
era cea mai serioasă dintre toate, oferind certitudinea că ura față de
evrei, atât de multă vreme păstrată vie de către fanatismul creștin,
avea să supraviețuiască declinului spiritului religios.

Mai mult chiar, noul antisemitism secular s-a dezvoltat aproape
imediat în două teme distincte, care se excludeau reciproc în teorie,
dar care în practică formau un contrapunct diabolic. Pe de o parte,
urmându-1 pe Voltaire, stânga europeană în ascensiune a început
să-i privească pe evrei drept opozanți obscurantiști la tot ceea ce
însemna progresul umanității. Pe de altă parte, forțele conservato¬
rismului și ale tradiției, deranjate de beneficiile pe care le obțineau
evreii de pe urma prăbușirii vechii ordini, au început să-i descrie pe
evrei drept aliați și instigatori ai anarhiei. Nici una, nici alta dintre
opinii nu putea fi adevărată. Nici una nu era adevărată. Dar amân¬
două au fost crezute. Al doilea mit a fost sprijinit fără voie de în¬
cercările bine intenționate ale lui Napoleon de a rezolva el însuși
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„problema evreiască“. în mai 1806, a promulgat un decret prin care
convoca o adunare a notabilităților evreiești din întreg Imperiul Fran¬
cez (care includea și regiunea Rinului) și din regatul Italiei. Ideea
era de a crea o relație permanentă între noul stat și evrei, conform
acelorași principii care stătuseră la baza legăturilor stabilite cu ca¬
tolicii și protestanții. Grupul format din 111 membri, ales de liderii
comunității evreiești, s-a întrunit din iulie 1806 și până în aprilie
1807, formulând răspunsuri la douăsprezece întrebări puse de auto¬
rități privind legile de căsătorie, atitudinile evreilor față de stat, orga¬
nizarea internă și cămătăria. Pe baza acestor răspunsuri, Napoleon
a înlocuit vechea organizație comunitară cu așa-numitele consistorii,
ca parte a unui statut general evreiesc care reglementa comportarea
celor care erau priviți acum nu drept evrei, ci drept „cetățeni francezi
de religie mozaică“118.

După standardele vremii, acest fapt era înregistrat ca un progres.
Din nefericire, Napoleon a suplimentat acest organ secular printr-o
adunare de rabini și mireni cultivați, care funcționa în paralel și
avea rolul de a sfătui adunarea în legătură cu aspectele tehnice ale
Torei și Halachei. Reacția din partea elementelor tradiționale din
cadrul iudaismului a fost foarte modestă. Nu recunoșteau dreptul
lui Napoleon de a inventa un asemenea tribunal, cu atât mai puțin
de a-1 convoca. Cu toate acestea, rabinii și erudiții s-au întrunit,
între februarie și martie 1807, cu multă pompă și ceremonie. Adu¬
narea a fost numită Sanhedrin.119 A atras cu mult mai multă atenție
decât cealaltă adunare, serioasă și laică, și a rămas în amintirea
europenilor multă vreme după ce politica iudaică a lui Napoleon a
fost dată uitării. Situată la dreapta spectrului politic, încă de pe
atunci violent de suspicios în privința activităților evreilor din pri¬
cina scopului lor radical real sau doar presupus, întrunirea falsului
Sanhedrin - un organism care nu mai existase de mai bine de un mi¬
leniu și jumătate - a stârnit puternice tendințe conspirative. Oare
nu era vorba aici de o adunare deschisă și autorizată a unui conclav
care se aduna oricum tot timpul în taină? Din negura timpului re¬
veneau amintiri despre presupusele adunări internaționale de taină
ale evreilor, pentru a alege în fiecare an alt oraș unde să comită omo¬
rul ritual. Astfel a apărut o nouă teorie a conspirației, lansată în ace¬
lași an de Abbé Barruel în cartea sa Mémoire pour servir à l’histoire
du jacobinisme CMemoriu care să servească la istoria iacobinismului).
Ea prefigura majoritatea născocirilor care au fost ulterior cuprinse
în miturile despre „înțelepții Sionului“ și comploturile lor. Sanhedrinul
a atras atenția și noilor organizații polițienești secrete create de
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autocrațiile din Europa Centrală și de Est pentru a contracara ame¬
nințarea radicală, văzută acum ca o provocare permanentă la adresa
ordinii tradiționale. Și tocmai din acest mediu al polițiilor secrete
aveau să apară în cele din urmă Protocoalele înțelepților Sionului.

Prin urmare, când au căzut zidurile ghetoului, iar evreii au pășit
în libertate, au descoperit că intrau într-un nou ghetou, mai puțin
tangibil, dar la fel de ostil, ghetoul suspiciunii. Schimbaseră vechea
lipsă de drepturi cu antisemitismul modern.



PARTEA A C1NCEA

EMANCIPAREA

Pe 31 iulie 1817, un băiat evreu precoce, în vârstă de doisprezece
ani, Benjamin Disraeli, a fost botezat după ritul anglican, la St An¬
drew^, Holborn, de către reverendul Thimbleby. Era punctul culmi¬
nant al conflictului dintre tatăl băiatului, Isaac DTsraeli, și sinagoga
Bevis Marks, în legătură cu un aspect important al principiului
iudaic. După cum am văzut, conform religiei iudaice, îndatorirea de
a servi comunitatea nu era o opțiune și nu era considerată un privi¬
legiu, ci era din capul locului o obligație. în 1813, domnul DTsraeli,
un om înstărit, a fost ales custode, în conformitate cu legile congre¬
gației Bevis Marks. Ceea ce i-a stârnit indignarea. întotdeauna își
îndeplinise îndatoririle religioase și se considerase evreu. Iar ca au¬
tor de studii clasice, scrisese un eseu intitulat The Genius of Judaism
0Geniul iudaismului). în schimb, opera sa majoră era o biografie în
cinci volume a regelui Carol Martirul. Avea o opinie proastă atât
despre iudaism, cât și despre evrei. în cartea sa Curiosities ofLiter
ature (Curiozități literare) (1791), descria Talmudul drept „un sis¬
tem complet al învățăturilor barbare ale evreilor“. Considera că evreii
nu aveau „de pierdut nici un om de geniu sau mari talente. Pot să-i
număr pe degetele de la o mână. Zece secole nu au produs zece oa¬
meni de seamă“1. Prin urmare, s-a adresat în scris Consiliului bă¬
trânilor, spunând că el are „obiceiuri de viață de om retras“, care
trăise „întotdeauna în afara sferei de observație a domniilor voas¬
tre“, și că o persoană ca el nu putea cu nici un chip să îndeplinească
„îndatoriri ce n-au fost niciodată conforme cu sentimentele mele“2. A
fost amendat cu 40 de lire, iar problema a fost dată uitării. Trei ani
mai târziu, a fost reluată, însă de data asta DTsraeli a renunțat cu
totul la iudaism, botezându-și copiii. Ruptura a avut o mare impor¬
tanță atât pentru fiul lui, cât și pentru Anglia, și nu numai. Pentru
că evreii nu au fost numiți în mod legal în parlament decât începând
cu 1858 și, dacă nu ar fi fost botezat, Disraeli nu ar fi ajuns nici¬
odată prim-ministru.

La șapte ani după botezul lui Disraeli, pe 26 august 1824, un eve¬
niment similar a avut loc în orașul german Trier, de data asta în
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legătură cu un băiețel în vârstă de șase ani, botezat Karl Heinrich
Marx. Apostazia familiei sale era mult mai serioasă. Bunicul lui Marx
fusese rabin în Trier până când a murit, în 1789; unchiul său încă era
rabin. Mama lui se trăgea dintr-o veche familie de rabini și erudiți ves¬
tiți, o linie ilustră ce se întorcea în timp până la Meier Katzellenbogen,
un rector din secolul al XVI-lea al Colegiului Talmudic din Padova.3
In schimb, tatăl lui Marx, Heinrich, era un produs al Iluminismului,
îi studiase pe Voltaire și Rousseau. Era și un avocat foarte ambițios.
Trier se găsea acum în Prusia, unde evreii se emancipaseră după
edictul din 11 martie 1812. Teoretic, acesta rămăsese valabil, în
ciuda înfrângerii lui Napoleon. în realitate însă era încălcat. Evreii
puteau, așadar, să se pregătească pentru profesia de jurist, dar nu
o puteau practica. Ca urmare, Heinrich Marx a preferat să se crești¬
neze și, la timpul cuvenit, a ajuns decan al baroului din Trier. Cât
despre Karl Marx, în loc să urmeze cursurile ieșivei, s-a înscris la
liceul din Trier, condus la acea dată de un director care, ulterior,
avea să fie concediat din pricina liberalismului său. Botezul lui s-a
dovedit a fi încă și mai semnificativ pentru lumea întreagă.

Convertirea la creștinism a fost unul dintre modurile în care evreii
au reacționat la epoca emancipării. în mod tradițional, botezul fu¬
sese o cale de a scăpa de persecuții, care n-ar mai fi trebuit să fie
necesară în această epocă. în realitate, începând cu sfârșitul seco¬
lului al XVIII-lea, a devenit un lucru tot mai comun. Nu mai era con¬
siderat un act dramatic de trădare, trecând de la o lume la alta.
Odată cu declinul rolului jucat de religii în societate, convertirea era
mai puțin un act religios, și mai degrabă unul laic; putea fi chiar un
gest cinic. Heinrich Heine (1797-1856) s-a botezat la un an după
Karl Marx, definind acest act drept „biletul de intrare în societatea
europeană“. în secolul al XIX-lea, în Europa central-răsăriteană, cel
puțin 250.000 de evrei și-au cumpărat astfel biletele.4 Istoricul ger¬
man Theodor Mommsen, un mare prieten al evreilor, a subliniat
faptul că creștinismul nu era atât un nume pentru o religie, cât „sin¬
gurul cuvânt care exprima caracterul civilizației internaționale din
ziua de azi, în care multe milioane de pe întreg globul acesta multi¬
național se simt uniți“5. în secolul al XIX-lea, un om simțea că tre¬
buia să devină creștin în același fel în care, un secol mai târziu, avea
să simtă că trebuia să învețe limba engleză. Lucru ce se aplica atât
nenumăraților nativi de culoare, cât și evreilor.

Căci pentru un evreu, oriunde în altă parte decât în Statele Unite,
a rămâne evreu reprezenta un sacrificiu material. Romancierul aus¬
triac și editorul de ziar Karl Emil Franzos (1848-1904) spunea că,



EMANCIPAREA 363

în această privință, evreii manifestau diferite atitudini: „Unii evrei
nu se hotărăsc să facă acest sacrificiu și să se boteze. Alții o fac, dar
în inima lor consideră iudaismul ca pe o nefericire și ajung să-l urască.
O a treia categorie, tocmai din pricină că sacrificiul a fost atât de
mare, ajung să se apropie și mai mult de iudaism.“6 Botezul putea
să ofere recompense considerabile. în Anglia, începând cu mijlocul
secolului al XVIII-lea, botezul a înlăturat și ultimele obstacole din
drumul evreilor spre vârfurile societății. Milionarul Samson Gideon
era pregătit pentru acest sacrificiu, dar nu și să-l impună fiului său.
Ca urmare, a izbutit să-i obțină fiului său Samson Gideon Junior
titlul de baronet cât mai era student la Eton, și, la timpul cuvenit,
tânărul a intrat în parlament și a căpătat un titlu de noblețe irlan¬
dez. Sir Manasseh Lopez a acceptat să fie botezat și a devenit mem¬
bru al parlamentului; la fel și David Ricardo; un al treilea membru
al parlamentului, fostul evreu Ralph Bernai, a ajuns să fie președinte
al comitetelor (vicepreședinte al Camerei).

Pe continent, iudaismul a rămas un obstacol nu numai în calea
unei cariere politice, ci și în multe forme de activitate economică.
Până și Napoleon impusese evreilor, în 1806, anumite restricții juri¬
dice. Abrogate în 1815, ele n-au fost reînnoite de Bourboni, spre cinstea
lor; dar abia din 1831, când li s-au acordat drepturi egale cu creș¬
tinii, au început evreii să se simtă în siguranță din punct de vedere
legal, și vechiul jurământ evreiesc a mai funcționat încă cincisprezece
ani. Articolele Confederației Germane (1815) i-au privat pe evrei de
multe dintre drepturile acordate în epoca lui Napoleon, în special în
Bremen și Lübeck, de unde chiar au fost expulzați o vreme, în Ham¬
burg, Frankfurt și Mecklenburg. în Prusia, evreii continuau să plă¬
tească impozitul pe cap de locuitor, impozitul anual, o taxă ipotecară
și un impozit pe profit, pentru locuință. Nu aveau voie să dețină pă¬
mânt, să facă negoț sau să practice o profesie. Trebuiau în mod obli¬
gatoriu să se limiteze doar la „afaceri de urgență autorizate“, care
nu intrau câtuși de puțin în preocupările breslelor, și la împrumuturi
cu dobândă. în 1847, a avut loc o a doua reformă prusacă, iar în anul
următor revoluția a antrenat întocmirea unei liste de „Drepturi
fundamentale ale poporului german“, prin care se stabileau drep¬
turile civile pe o bază non-religioasă și care au fost incluse în consti¬
tuțiile majorității statelor germane. Cu toate acestea, restricțiile de
rezidență pentru evrei au rămas valabile în cele mai multe dintre ele,
până în anii 1860. în Austria, emanciparea legală generală nu s-a pro¬
dus până în 1867. în Italia, căderea lui Napoleon a întors timpul în¬
dărăt pentru evrei, în aproape toate regiunile, trebuind să mai treacă
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o generație până a se reveni la drepturile câștigate în anii 1790. Abia
în 1848 a pătruns adevărata emancipare în Toscana și Sardinia, ur¬
mate de Modena, Lombardia și Romagna (1859), Umbría (1860), Sici¬
lia și Napoli (1861), Veneția (1866) și Roma (1870). Un sumar simplu
al unui proces lung și complicat, implicând multe întreruperi, retrac¬
tări și excepții. Prin urmare, chiar și în Europa vestică, procesului în¬
ceput în 1789-1791 în Franța i-au trebuit optzeci de ani pentru a se
încheia în termeni pur juridici. Mai spre răsărit, mai ales în Rusia
și România, lipsa de drepturi a evreilor constituia încă o problemă
serioasă.

Aceste amânări și nesiguranțe explică faptul că mulți evrei și-au
obținut biletul spre societate prin botez. Dar mai erau și alte soluții
la „problema“ de a fi evreu în secolul al XIX-lea. Pentru mulți evrei,
soluția ideală fusese găsită de membrii familiei Rothschild. Ei au
devenit cei mai iluștri exponenți ai noului fenomen al finanțelor se¬
colului al XVIII-lea: banca privată. Mulți evrei - în special dintre
urmașii evreilor de curte - au fondat asemenea case financiare
private. Dar familia Rothschild a izbutit să o facă fără să se boteze
și fără să eșueze. O familie care s-a remarcat prin faptul că a reușit
simultan patru lucruri dificile și adeseori incompatibile: să strângă
o avere imensă într-o perioadă scurtă de timp și pe căi cinstite; să o
distribuie în multe direcții, bucurându-se în același timp de încrede¬
rea multor guverne; să continue să obțină profituri imense și să le
cheltuiască fără să stârnească nemulțumirea populară; și să rămână
evrei atât în ceea ce privește legea, cât și în spirit. Nici un evreu nu
a făcut vreodată mai mulți bani și nu i-a cheltuit cu o mai mare
generozitate, păstrându-și în același timp popularitatea.

Cu toate acestea, membrii familiei Rothschild sunt plini de mis¬
tere. Nu există nici o carte care să ne lămurească în privința lor și
să fie exactă în relatare.7 S-au scris biblioteci întregi de aberații de¬
spre ei. Pentru acest lucru, cea mai mare vină o poartă familia. O
femeie care plănuise să scrie o carte intitulată Minciuni despre fa¬
milia Rothschild a abandonat proiectul spunând: „Nu a fost greu să
identific minciunile, dar mi-a fost imposibil să aflu adevărul.“8 Fa¬
milia își păzea cu strășnicie tainele. Un lucru de înțeles, de altfel,
fiind bancheri particulari. Aveau relații confidențiale cu mai multe
guverne, ca și cu un număr nesfârșit de persoane influente. Erau
evrei, deci în mod deosebit vulnerabili în fața oricăror litigii distruc¬
tive. Nu țineau mai multe documente decât era absolut necesar, își
distrugeau documentele sistematic din tot felul de motive personale
și de afaceri. Erau mai ales preocupați ca nici un amănunt al vieții
lor să nu poată fi folosit în favoarea antisemitismului. Iată de ce
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decesele lor au fost urmate de holocausturi de documente personale
mai mari și mai neiertătoare decât cele ale familiei reginei Victoria.
Cel mai recent cronicar al familiei, Miriam Rothschild, crede că ar
mai fi existat un motiv. Nu aveau o cameră în care să-și păstreze
arhivele. Nu-i interesa istoria familiei. își respectau strămoșii, pen¬
tru că așa se cădea, și cumpăneau cu înțelepciune viitorul. Dar tră¬
iau în prezent și nu le prea păsa de trecut sau de viitor.9

Cu toate acestea, faptele demne de remarcat în legătură cu Roth
schilzii sunt ușor de descifrat. Erau un produs al războaielor napo¬
leoniene, la fel cum prima fază a finanțelor evreiești pe scară largă
a fost un produs al Războiului de Treizeci de Ani, și exact din același
motiv: pe timp de război, creativitatea evreilor apare în prim-plan și
prejudiciile produse de neevrei trec în planul secund. în esență,
averea familiei a fost creată de Nathan Mayer Rothschild în Londra.
Lucrurile s-au întâmplat astfel. Până la începutul războaielor revo¬
luționare din Franța, la mijlocul anilor 1790, sistemul bancar comer¬
cial era dominat de neevrei: familia Baring în Londra, familia Hope
în Amsterdam, frații Bethmann în Frankfurt. Războiul a făcut ca
piața financiară să se lărgească, creând astfel loc și pentru alții.10
Printre cei nou-veniți în domeniu se număra și un grup de evrei de
origine germană - Oppenheim, Rothschild, Heine, Mendelssohn. Nu¬
mele de Rothschild provenea din secolul al XVI-lea, de la scutul roșu
de pe casa familiei din ghetoul din Frankfurt. Patriarhul familiei,
Mayer Amschel (1744-1812), era un agent de schimb care se ocupa
și de comerțul cu antichități și monede vechi. S-a extins curând și în
domeniul textilelor, ceea ce însemna legături cu Anglia, iar ca ur¬
mare a faptului că i-a vândut monede vechi lui Wilhelm IX, elector
de Hessen-Cassel, a devenit agentul financiar principal al acestuia.
Electorul însuși a câștigat o avere imensă din faptul că a furnizat
mercenari armatei britanice. Deci încă o legătură cu Anglia.

în 1797, Mayer Amschel și-a trimis fiul, pe Nathan, în Anglia,
să-i administreze afacerile din acea țară. Nathan s-a dus la Man¬
chester, centrul primei faze a revoluției industriale și a ceea ce
devenea cu repeziciune un comerț mondial cu produse de bumbac.
El nu producea bumbac, ci îl cumpăra de la mici ateliere de filatură,
îl trimitea la alte ateliere de imprimare de țesături, apoi vindea
produsul finit direct cumpărătorilor de pe continent, ocolind târgurile.
A deschis astfel un drum pe care aveau să-l urmeze și alte familii
evreiești implicate în comerțul cu țesături de bumbac: familia Behren
din Leeds, de exemplu, și Rothenstein din Bradford.11 Metoda de vân¬
zare directă a lui Nathan implica acordarea unui credit pe trei luni,
ceea ce oferea, la rândul său, accesul pe piața monetară londoneză.
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Nathan îsi făcuse deja „studiile“ în domeniu sub îndrumarea agen¬
tului de legătură al tatălui său, Levi Barent Cohen, cu a cărui fiică,
Hannah, s-a și însurat. în 1803, și-a transferat operațiunile la Lon¬
dra, tocmai la timp ca să intre în afaceri de împrumut către guvern,
odată cu extinderea războiului. Guvernul britanic avea nevoie să
vândă titluri de stat în valoare de 20 de milioane de lire pe an. Piața
nu putea absorbi direct această cantitate, prin urmare părți din ea
erau vândute unor intermediari, care găseau clienți. Nathan Roth¬
schild, care-și câștigase deja o bună reputație cu scrisorile de credit
în domeniul comerțului cu produse textile, participa în acest sin¬
dicat al contractorilor, acționând în același timp ca bancă de scon
tare pentru certificatele de schimb internaționale.12 Avea un avantaj
demn de invidiat în obținerea fondurilor de rulment. După dezastrul
produs de bătălia de la Jena în 1806, electorul de Hessen-Cassel și-a
trimis întreaga avere lui Nathan, la Londra, pentru a-i fi investită în
valori mobiliare britanice, încât Nathan, servind interesele lui Wil¬
helm IX, și-a alcătuit propriile sale resurse. Reputația de care se
bucura acum în oraș nu mai putea fi clătinată. Dar acesta nu era
singurul lui talent - se pricepea de asemenea de minune să trans¬
porte în siguranță și rapid lingouri în condițiile cele mai periculoase,
în cinci ani, între 1811 și 1815, Rothschild și comisarul-șef britanic,
John Herries, au reușit să trimită în deplină siguranță 42,5 milioane
de lire în aur armatei britanice din Spania, transfer din care mai
mult de jumătate a fost asigurat de Nathan însuși sau de fratele său
mai tânăr, James, care opera în Franța.13 Când a avut loc bătălia de
la Waterloo, capitalul Rothschild se ridica la 136.000 de lire, din
care Nathan avea la Londra 90.000.14

Operațiile din Paris ale lui James, începând cu 1811, au marcat
expansiunea rețelei familiale. Un al treilea frate, Salomon Mayer, a
deschis o filială la Viena, în 1816, iar un al patrulea, Karl Mayer, a
înființat una la Napoli, în 1821. După moartea bătrânului cap de
familie, fiul cel mare, Amschel Mayer, a preluat conducerea biroului
din Frankfurt. Rețeaua se potrivea perfect noii ere de finanțe în
timp de pace, care a debutat în 1815. Strângerea de fonduri uriașe
pentru finanțarea armatelor a dus la apariția unui sistem financiar
internațional bazat pe hârtii de valoare și credite, un sistem pe care
guvernele descopereau că îl puteau folosi în tot felul de scopuri. în
deceniul 1815-1825 au circulat mai multe asemenea hârtii decât în
tot secolul trecut, Nathan Rothschild luând treptat locul familiei
Baring drept principala agenție și autoritate financiară din Lon¬
dra. Nu trata cu guverne sud-americane volatile, ci în principal cu
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autocrații europene solide - Austria, Rusia, Prusia, cunoscute drept
Sfânta Alianță; pentru ele a strâns o sumă uriașă în 1822. El s-a
ocupat de șapte dintre cele douăzeci și șase de împrumuturi guver¬
namentale străine, obținute la Londra între 1818 și 1832, precum și
de un alt împrumut în colaborare, însumând un total de 21 de mili¬
oane de lire, ori 39% din totalul împrumuturilor.15

La Viena, bancherii Rothschild vindeau obligațiunile Habsburgilor,
îl consiliau în probleme financiare pe prințul Metternich și au con¬
struit prima linie de tren austriacă. Prima linie de tren franceză a
fost construită de Rothschild Frères la Paris; aceeași firmă acumula
capital pentru familiile imperiale Bourbon, Orléans și Bonaparte,
finanțând în același timp pe noul rege al Belgiei. La Frankfurt, rea¬
lizau emisiuni în numele a peste zece capete încoronate germane.
La Napoli, au strâns bani pentru guvernul statului, dar și pentru
Sardinia, Sicilia și statele papale. Capitalul reunit al Rothschilzilor
creștea continuu, de la 1,77 de milioane lire în 1818, la 4,3 milioane
în 1828, la 34,35 de milioane în 1875, dintre care ramura londoneză
controla 6,9 milioane.16 Multiplele contacte ale rețelei, răspândite
peste tot, făceau ca puterea monetară de care dispunea firma să fie
cu mult mai mare. Aveau un fler specific evreiesc pentru strângerea
de informații și transmiterea lor mai departe. Pe la mijlocul seco¬
lului, evreii își schimbau încet orientarea dinspre sistemul bancar
spre cel al comunicațiilor prin cablu. Paul Julius Reuter (1816-1899),
al cărui nume inițial fusese Israel Beer Josaphat, a părăsit banca
unchiului său din Göttingen pentru a întemeia, în 1848, cea mai
mare agenție de știri din lume. In calitate de corespondent de la Paris
pentru The Times, Adolf Opper, sau Adolphe Opper de Blowitz, cum
își spunea el (1825-1903), a devenit centrul celei mai bune rețele pri¬
vate de știri din Europa, oferind la nevoie și servicii de comunicații
telegrafice. Dar nici un ziar nu a beneficiat vreodată de un serviciu
de știri-cheie în domeniul financiar comparabil cu acela al familiei
Rothschild. în anii 1930, curierii lor încă mai erau recrutați din
cadrul familiei Folkestone, descendenți ai marinarilor care străbă¬
tuseră canalul în cutere, pentru a transmite mesaje în timpul bătă¬
liei de la Waterloo.17

Spre deosebire de evreii de curte, noul tip de firmă internațională
creată de familia Rothschild era insensibilă la atacuri locale. în 1819,
parcă pentru a demonstra că drepturile nou dobândite de evrei erau
deocamdată iluzorii, violența antisemită a izbucnit în multe părți
ale Germaniei. Răscoalele acestea „Hep-Hep“, după cum au fost
numite (probabil după vreun strigăt de război al cruciaților, sau mai
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curând după îndemnul căprarilor din Franconia, când își mânau
caprele la păscut), au inclus și un atac asupra biroului Rothschild
din Frankfurt. Acțiunea nu a avut nici un efect. Și nici următorul
atac, din timpul revoluției de la 1848. Banii nu mai erau acolo. Se
transformaseră de mult în hârtii de valoare și călătoreau prin lume.
Rothschilzii au încheiat un ciclu la care evreii trudeau de multe
secole - cum să-și imunizeze proprietățile legale în fața violenței
spoliatoare. Prin urmare, adevărata lor avere nu putea ajunge pe
mâinile gloatelor și nici ale monarhilor lacomi.

Nathan Mayer Rothschild, geniul financiar care a făcut averea
firmei, a murit în 1836 la Frankfurt, în timp ce participa la căsătoria
fiului său cel mare, Lionel, cu Charlotte, fiica fratelui său Karl, șeful
sucursalei din Napoli. Rothschilzii se căsătoreau aproape întotdea¬
una numai cu persoane din propria familie; când vorbeau despre „că¬
sătoria în afară“, nu se refereau la cineva care nu era evreu, ci din
afara clanului. Scopul acestor căsătorii între rude era acela de a
păstra zestrea în cadrul firmei; deși se spunea că dota adusă de
soții erau adesea acțiuni de care bărbații doreau să se debaraseze,
cum erau cele în căile ferate sud-americane.18 Căsătoria lui Lionel
cu Charlotte a fost sărbătorită la vechea reședință a familiei, din
Judengasse, unde încă mai trăia bătrâna doamnă, născută Gudule
Schnappers, în vârstă de optzeci și patru de ani, mamă a nouăsprezece
copii: avea să mai supraviețuiască încă un deceniu. Moartea lui Na¬
than a fost un eveniment de o importanță considerabilă: porumbe
lul-mesager trimis la Londra pentru a transmite știrea a fost împușcat
deasupra stațiunii maritime Brighton; se spune că purta cu el me¬
sajul cifrat: „II est mort.“19 Dar filiala sa, N.M. Rothschild, care era
inima puterii firmei, a devenit tot mai puternică, după cum era și
firesc. Londra era centrul financiar al lumii, iar Rothschilzii, coloana
ei cea mai de nădejde. Astfel, în cei șaisprezece ani dintre 1860 și
1875, guvernele străine au strâns peste 700 de milioane de lire ster¬
line la Londra. Din cele cincizeci de bănci implicate în acest proces,
zece erau evreiești, incluzând nume importante ca Hambro, Samuel
Montagu și Helbert Wagg.20 Dar familia Rothschild a jucat cel mai
mare și mai variat rol dintre toate cele cincizeci.

Inevitabil, o asemenea forță financiară antrena după sine influ¬
ența politică. Tânărul Disraeli a fost cel care a susținut primul că
evreii și conservatorii erau aliați firești, atrăgând atenția că ambele
alegeri critice din City of London, din iunie 1841 și din octombrie
1843, fuseseră decise de voturile evreilor; în octombrie, reprezentanții
familiei Rothschild i-au convins pe evrei să meargă la vot chiar într-o
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sâmbătă, pentru ca un liberal care se împotrivea legilor protecțio
niste* să câștige în parlament!21 Lionel, capul familiei, a câștigat el
însuși mandatul pentru City, în 1847 (deși nu și-a putut ocupa locul
în parlament decât după abolirea tuturor interdicțiilor pentru evrei,
în 1858); șeful Partidului Conservator, lordul George Bentinck, a
subliniat importanța acestui vot într-o scrisoare către J.W. Croker:
„Alegerea lui Lionel Rothschild ca reprezentant al City of London
este o asemenea expresie a opiniei publice, încât nu cred că partidul,
ca partid, ar avea ceva de câștigat reluând problema evreiască. Este
ca atunci când ținutul Clare îl alege pe O’Connell, sau Yorkshire pe
Wilberforce; Clare a lămurit problema catolică, Yorkshire pe cea a
comerțului cu sclavi, iar acum a venit timpul ca și City of London să
pună odată punct problemei evreiești.“22

Dar Rothschilzii au fost destul de înțelepți să nu insiste pe această
temă și nici pe oricare alta. Știau că timpul e de partea lor și erau
pregătiți să aștepte atât cât era necesar. Nu le plăcea să-și folosească
nesocotit puterea financiară sau să fie văzuți făcând așa ceva. în mod
colectiv, toți cei din familia Rothschild au fost întotdeauna în fa¬
voarea păcii, ceea ce nu e greu de imaginat; individual însă, fiecare
filială în parte tindea să susțină scopurile politice ale țării în care
funcționa, ceea ce iarăși e de la sine înțeles.23 în Marea Britanie,
acolo unde aveau cea mai mare putere, dacă ar fi dorit să și-o exer¬
cite, documente recent descoperite arată că familia Rothschild ara¬
reori a luat inițiativa de a forța mâna guvernului.24 în momente de
îndoială în privința politicii externe, ca de exemplu în timpul crizei
egiptene din 1884, obiceiul lor era acela de a întreba guvernul ce
minister să preia ei.

De fapt, adoptaseră o manieră foarte englezească de a desconsidera
banii ca atare - pentru ei, banii erau „aluminiu“ -, folosindu-i, mai
degrabă, pentru a clădi o poziție socială. Au întemeiat două ghetouri
magnifice, unul urban, celălalt în zona rurală. Cel urban era situat
în partea de jos a străzii Piccadilly, la întretăierea cu Park Lañe.
Procesul a fost început de bătrânul Nathan, în 1825, când a încetat
să mai locuiască „deasupra magazinului“, la New Court nr. 2, St
Swithin’s Lane în City, cumpărând imobilul de pe Piccadilly nr.
107 de la doamna Coutts, văduva bancherului. L-au urmat și alți
membri ai familiei, din Anglia și de pe continent. în anii 1860, fiul

* Corn Laws (1815), legile asupra cerealelor, interziceau importul de
cereale pentru a-i proteja pe producătorii de cereale din Marea Britanie și
Irlanda de competiția importurilor străine mai ieftine (n.ed.).
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său Lionel a construit edificiul de la nr. 148, alături de Apsley House,
dotându-1 cu cea mai frumoasă sală de bal din Londra; inaugurarea
casei a coincis cu căsătoria fiicei sale Evelina cu vărul ei Ferdinand,
din Viena. Disraeli a ținut un toast în sănătatea miresei. Ferdinand
a cumpărat clădirea de la nr. 143 din Piccadilly, prevăzută cu o altă
faimoasă sală de bal, toată în alb. La numărul următor, 142, locuia
sora lui, Alice. In spate, Leopold de Rothschild a cumpărat clădirea
din Hamilton Place, nr. 5. După colț, la nr. 1 în Seamore Place,
locuia Alfred de Rothschild, vestitul dandy. Hannah Rothschild,
moștenitoarea care s-a măritat cu lordul Rosebery, a preluat fostul
nr. 107.25

Pentru o casă la țară - Gunnersbury, lângă Acton -, bătrânul
Nathan a plătit 20.000 de lire în 1835. Dar nu acela a fost adevă¬
ratul început. Ghetoul din zona rurală a început, de fapt, atunci
când văduva lui a cumpărat o casă lângă Mentmore, în valea Ayles
bury, la Buckinghamshire. Treptat, au început cu toții să se așeze în
această regiune, întinzându-se până în comitatul Hertfordshire, din
apropiere. Baronul Mayer Rothschild a construit Mentmore Towers,
după modelul castelului Wollaton. Sir Anthony de Rothschild s-a
mutat în Aston Clinton. în 1873, Lionel a cumpărat Tring, în Hert¬
fordshire, pentru 250.000 de lire. Avea și un domeniu de 1.400 de
acri la Halton, care ulterior a intrat în posesia lui Alfred de Roth¬
schild. Mai era casa Ascott, a lui Leopold de Rothschild, situată în
Wing, lângă Leighton Buzzard. în anii 1870, baronul Ferdinand a
construit Waddesdon, având și alte case în Leighton Buzzard și
Upper Winchendon. Sora lui, Alice, deținea Eythrop Priory. Astfel
că valea Aylesbury a devenit ținutul Rothschild. Dețineau 30.000 de
acri în zonă, reprezentând regiunea respectivă în parlament între
1865 și 1923.

Sediul central din zona rurală era la Tring, extins de Nathan, fiul
și moștenitorul lui Lionel, la un domeniu de 15.000 de acri. El a de¬
venit primul lord Rothschild și șeful puterii executive judecătorești
în Buckinghamshire. în adevărata tradiție evreiască, el a preschimbat
Tring într-un miniatural stat asistențial. Localnicii beneficiau ast¬
fel de canalizare și electricitate, serviciu de pompieri, o sală de lec¬
tură, loturi mici de pământ, servicii medicale, chiar și de un cimitir
pentru câini; pentru angajați erau organizate tabere de odihnă, stu¬
dii de calificare, un plan de pensii și altul pentru șomaj, coșuri cu mân¬
care și petreceri. Proprietarii domeniului se preocupau de creșterea
animalelor, silvicultură, experimente de conservare a naturii și orga¬
nizau concursuri de oi.26
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Tatăl lordului Rothschild, Lionel, se ocupase de multe împrumuturi
guvernamentale menite să finanțeze programele de stopare a foame¬
tei în Irlanda, luptele din Crimeea, achiziționarea acțiunilor la Ca¬
nalul de Suez; era foarte apropiat de Disraeli, mult mai apropiat
decât le convenea ambilor să admită, atât în City, cât și în viața pu¬
blică. Era știut drept o persoană dezinteresată, deoarece, lucru cu¬
noscut de toată lumea, preferase să renunțe la un profit de două
milioane de lire decât să emită un împrumut de o sută de milioane
de lire guvernului rus antisemit.27 Era în termeni excelenți cu Glad¬
stone și ministrul său de externe, lordul Granville. Dar la fel de bine
se înțelegea cu conservatorii. Pe lordul Randolph Churchill l-a trans¬
format dintr-un denigrator convențional al „intereselor legitime“ ale
evreilor într-un adevărat filosemit. Și lui A. J. Balfour i-a schimbat
optica, făcând din el poate cel mai bun prieten englez pe care l-au
avut vreodată evreii. De la moartea tatălui său, în 1879, și până la
propriul său deces, în 1915, a fost purtătorul de cuvânt neoficial
pentru City of London. Scriind despre el, strănepoata lui, Miriam
Rothschild, afirmă că, privind dintr-o perspectivă mondială, el a
avut probabil o influență mai mare decât oricare alt evreu din Anti¬
chitate și până în prezent.28 „Aș dori să știu“, întreba retoric Lloyd
George în discursul său din 1909, la Limehouse, „este oare lordul
Rothschild dictatorul acestei țări?“ Nicidecum: era doar puternic,
într-un sens benefic. In 1915, pe patul său de moarte din casa cu nr.
148 de pe Piccadilly, a fost vizitat de lordul Haldane (interimar la
Ministerul de Externe), care l-a rugat să oprească un vas neutru ce
transporta aur în Germania. El i-a răspuns: „Foarte simplu“, și a
scris o instrucțiune pe dosul unui plic.29

Rothschild era popular pentru că actele sale princiare de caritate
nu erau doar înțelepte și sistematice, ci și excentrice. Copiii care-i
făceau semne cu mâna când trecea cu trăsura primeau adesea o
ploaie strălucitoare de monede de zece șilingi. Soția lui, Emma, spu¬
nea că gestul ăsta era „lipsit de considerație și jignitor“, dar el îi răs¬
pundea că plozii vedeau altfel lucrurile, și avea dreptate; o bătrână
din Tring i-a povestit lui Miriam Rothschild că i s-a întâmplat și ei,
și n-a uitat niciodată. Familia Rothschild era în general îndrăgită în
Anglia, nu numai pentru că avea grajduri cu cai de curse câștigători,
ci și pentru că „nu-și strunea niciodată caii“. Astfel că oamenilor de
rând nu le păsa dacă bucătarul-șef al lui lady Rothschild, Grosstephen
Senior, poate cel mai bun din lume, avea un credit la negustorii de
pește de 5.000 de lire pe an. La fiecare Crăciun, Rothschild dăruia
fiecărui șofer de taxi din East End care îl servea câte o pereche de
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fazani. La moartea lui, zarzavagiii și-au acoperit tejghelele cu pânză
neagră, în semn de doliu. Pall Mall Gazette scria următoarele: „Da¬
torită vieții lordului Rothschild, Marea Britanie a scăpat de acele
prejudecăți rasiale de care atât de multe alte țări s-au rușinat în ul¬
tima generație. El a fost, în același timp, prinț în Israel și un englez
de care toată Anglia ar trebui să fie mândră.“

Disraeli a fost primul care a sesizat că atitudinea familiei Roth¬
schild, cu acea mândrie neafectată față de talentele evreilor, inclusiv
acela de a face bani - care să fie cheltuiți cu aceeași bucurie -, a ju¬
cat un rol important în această problemă. La începutul carierei sale,
Disraeli se bucurase de ospitalitatea de la Gunnersbury și îi scria
surorii lui, Hannah: „Am fost foarte bine primit de bătrâna noastră
prietenă Amy, care m-a servit cu o țestoasă nemaipomenită, de care
altfel n-aș fi avut parte.“30 Disraeli considera că Rothschilzii repre¬
zentau un bun inestimabil al seminției iudaice, care trebuia ridicat în
slăvi cu orice ocazie. Și-a publicat romanul Coningsby în 1844, același
an în care Marx - după cum vom vedea - a abordat o viziune distruc¬
tivă asupra „problemei evreiești“. Mentorul clarvăzător din poveste
este Sidonia, supermanul evreiesc, al cărui model - a dat de înțe¬
les Disraeli - a fost Lionel Rothschild. Un portret foarte măgulitor,
într-adevăr. Dar lui Disraeli i-a plăcut întotdeauna să exagereze
inteligența și spiritul de prevedere ale familiei Rothschild, așa cum
construia mistere și drame înjurai activităților ei. El a fost cel care a
tratat ca pe ceva senzațional achiziționarea acțiunilor kedivului în
1876, și tot el a fost cel care a creat o mare parte din acea absurdă 
însă valoroasă și creatoare, în ochii lui Disraeli - mitologie care s-a
țesut în jurul familiei.

Desigur că Disraeli ar fi recunoscut oricând că prezentarea succe¬
sului familiei Rothschild drept un basm vrăjit era posibilă doar în
Anglia, o țară cu un climat politic și social extrem de ospitalier. în¬
cepând cu 1826, după ridicarea tuturor restricțiilor, evreii au putut
să vină în Anglia de oriunde, fără nici o opreliște. Odată ajunși acolo
și naturalizați, poziția lor era următoarea, după cum o prezintă lor¬
dul cancelar Brougham în 1833: „Supușii Maiestății Sale care prac¬
tică religia iudaică s-au născut cu toate drepturile, imunitățile și
privilegiile tuturor celorlalți supuși ai Maiestății Sale, cu excepția
cazurilor în care anumite prevederi legale îi privează de aceste drep¬
turi, imunități și privilegii.“31 Asemenea restricții existau, într-adevăr,
și evreii le descopereau doar prin intermediul jurisprudenței. Dar
odată descoperită dificultatea, agitația care se crea în jurul ei deter¬
mina, în cele mai multe cazuri, parlamentul ori organul legislativ
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respectiv să le ofere evreilor drepturi egale în chestiunea cu pricina.
Astfel, în 1833, anul în care lordul Brougham a făcut declarația de
mai sus, evreii au primit dreptul să exercite meseria de avocat. Trei¬
sprezece ani mai târziu, s-a dat o hotărâre prin care se rezolva în
favoarea lor controversata problemă a dreptului evreilor de a po¬
seda pământ.

De asemenea, Marea Britanie era pregătită de mult nu numai
să-i primească și să-i accepte pe evrei, ci și să-i ajute pe cei din străi¬
nătate. Acest lucru s-a întâmplat prima oară în 1745, când Maria
Tereza i-a expulzat pe evrei din Praga; aliatul ei, George II, a pro¬
testat prin intermediul canalelor diplomatice. în 1814, lordul Castle
reagh, ministrul de externe, și-a instruit ambasadorul, contele de
Clancarty, să „încurajeze adoptarea generală a unui sistem de tole¬
ranță față de persoanele de religie iudaică din întreaga Germanie“.
Gândindu-se, fără îndoială, la membrii familiei Rothschild, el a fă¬
cut eforturi speciale în favoarea comunității din Frankfurt. Și la con¬
gresul de la Aix-la-Chapelle evreii au fost ajutați de Marea Britanie.32

Lordul Palmerston a depus o activitate intensă în sprijinul evrei¬
lor, atât din motive politice generale, cât și pentru că socrul său,
lordul Shaftesbury, era convins că întoarcerea evreilor la Ierusalim
va grăbi a doua venire a lui Isus.33 între 1827 și 1839, în mare parte
datorită eforturilor britanice, populația Ierusalimului a crescut de
la 550 de suflete la 5.500, iar în toată Palestina la 10.000 - ade¬
văratul început al întoarcerii evreilor pe Pământul Făgăduinței. în
1838, Palmerston a numit primul viceconsul occidental în Ierusalim
în persoana lui W.T. Young, spunându-i să „acorde în general pro¬
tecție evreilor“34. Doi ani mai târziu, îi scria lordului Ponsonby, am¬
basadorul britanic la Constantinopol, instruindu-1 să facă presiuni
asupra turcilor pentru a le permite evreilor din Europa să se întoarcă
în Palestina. Drept argument, urma să spună că evreii coloniști, oa¬
meni care știau să muncească din greu și care aveau să fie sprijiniți
de banii firmei Rothschild, „vor contribui imens la sporirea venitu¬
rilor Imperiului Turc și la dezvoltarea civilizației în întreaga regi¬
une“. „Palmerston a fost deja ales de Dumnezeu să fie o unealtă a
binelui pentru străvechiul Său popor“, scria Shaftesbury; scrisoarea
către Ponsonby era „un preludiu la Antitipul decretului lui Cirus“:5:.

Palmerston i-a sprijinit de asemenea pe evreii occidentali bogați să

vină în ajutorul coreligionarilor lor asediați. în februarie 1840, uciderea  ** Aluzie la Ezdra 1:2-4, 6:3-5, unde este citat decretul din 537 î.Cr. dat

de Cirus II cel Mare, regele perșilor, prin care iudeilor li se îngăduia să se
întoarcă la Ierusalim pentru rezidirea Templului (n.ed.).
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unui călugăr capucin (și a servitorului său) în Damasc a resuscitat
brusc și violent vechea acuzație de omucidere, atât de frecventă în
epoca medievală. Capucinii locali au susținut fără să stea pe gân¬
duri că cei doi oameni fuseseră uciși de evrei, pentru a li se lua
sânge în vederea pregătirilor pentru Pastele evreiesc. Atât guver¬
natorul turc, cât și consulul francez, având îndatorirea oficială de a
proteja comunitatea creștină, au dat crezare acestei acuzații și pe
această bază au pornit o investigație brutală a cazului. Un bărbier
evreu, Solomon Negrin, a mărturisit sub tortură, acuzându-i și pe
alți evrei. Doi dintre ei au murit sub tortură, unul s-a convertit la
religia islamică pentru a scăpa, iar alții au oferit informații pe baza
cărora s-au operat și mai multe arestări în rândul evreilor. Atroci¬
tățile au culminat cu capturarea a șaizeci și trei de copii evrei, ținuți
ostatici până când mamele lor aveau să dezvăluie locul unde era
ascuns sângele.35

Unul dintre evreii arestați era cetățean austriac, ceea ce a făcut
ca marile puteri să se intereseze direct de toată problema. La Lon¬
dra, sir Moses Montefiore (1784-1885), președinte al Board of De
puties of British Jews, a cerut ajutorul lui Palmerston. Montefiore
se născuse la Livorno și fusese unul dintre cei doisprezece „brokeri
evrei“ din City, iar prin căsătoria sa cu Judith Cohen a devenit cum¬
natul lui Nathan Rothschild, fiind brokerul acestuia la bursa londo¬
neză. în 1824, s-a retras din afaceri pentru a-și dedica viața evreilor
persecutați din întreaga lume. A fost poate ultimul dintre stadtlanim,
acei evrei de seamă al căror statut social le permitea să facă demer¬
suri pe lângă guvernele prigonitoare. Era prieten cu regina Victoria,
care, în copilărie, stătuse la „reședința lui marină“ din Ramsgate,
iar mai târziu l-a înnobilat cu titlul de cavaler; probabil că datorită
lui ajunsese o iudeofilă. Cu ajutorul lui Palmerston, Montefiore a
organizat o delegație de evrei occidentali, printre care și faimosul
avocat francez Adolphe Crémieux (1796-1880), și au plecat cu toții
să se întâlnească în Alexandria cu Mohammed Aii, conducătorul
Siriei. Delegația a reușit să obțină eliberarea evreilor captivi, în au¬
gust 1840, însă pe lângă asta l-a convins pe sultanul Turciei să emită
un firman care să interzică pe viitor orice acuzație de omucidere și
arestare a evreilor pe o asemenea bază. Succesul acestei misiuni a
fost urmat de multe altele, conduse tot de Montefiore, care a trăit
peste o sută de ani și în tot acest timp a colaborat cu Ministerul de
Externe pentru a-i ajuta pe evreii ce cădeau victimă nedreptăților și
persecuțiilor.36 Guvernul britanic însă a intervenit și el, în nume
propriu: în 1854, în favoarea evreilor elvețieni, în 1856, în favoarea
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evreilor din Balcani, Ministerul de Externe atrăgându-i atenția am¬
basadorului britanic la București că „poziția specială a evreilor îi
plasează sub protecția lumii civilizate“; și din nou la Congresul de
la Berlin, din 1876, unde Disraeli a luptat pentru egalitatea drep¬
turilor religioase.37

Totuși, Disraeli n-a fost niciodată mulțumit de faptul că cerințele
evreilor trebuiau să ajungă în fața instanței. El era convins că evreii,
datorită virtuților și trecutului lor glorios, erau îndreptățiți să se
bucure de o stimă deosebită, drept care și-a dedicat extraordinara
sa imaginație și marea lui îndrăzneală pentru a le asigura acest
respect. Crescut în spirit creștin, interesul față de seminția sa a fost
trezit de o călătorie în bazinul mediteraneean și în Țara Sfântă, în
1830-1831. A fost fascinat de succesele și de prosperitatea evreilor
din Siria, în ciuda tuturor piedicilor pe care le aveau de trecut - el
îi numea Rothschilzii Orientului. O mare parte din materialul docu¬
mentar pe care l-a strâns acolo l-a folosit ulterior în romanele sale.
Nu i-a scăpat faptul că pașa prefera să folosească experți financiari
evrei, deoarece puteau fi ușor persecutați în caz de nevoie: „Țineau
toate registrele în limba ebraică, scrise cu o caligrafie atât de ne¬
clară, încât aproape că nu se putea descifra“, nota Disraeli, descriin
du-1 ulterior pe unul dintre acești experți în personajul Adam Besso,
în romanul Tancred.38 Din tot ce a văzut atunci, Ierusalimul i-a plă¬
cut cel mai mult; impresiile extrem de vii înregistrate cu acea ocazie
le va transpune cincisprezece ani mai târziu în același roman, pu¬
blicat în 1847. De altfel, este romanul pe care l-a îndrăgit cel mai
mult; pe bună dreptate, a fost definit ca fiind „o versiune fictivă a
autobiografiei spirituale victoriene“39.

Disraeli nu a adoptat niciodată linia defensivă conform căreia
evreii nu sunt mai răi decât alte neamuri. Dimpotrivă, el credea că
sunt mai buni. Spunea că disprețuiește „acea doctrină pernicioasă a
timpurilor moderne, egalitatea naturală între oameni“. Un istoric
modern îl consideră în esență pe Disraeli drept un marrano, un
punct de vedere pe marginea căruia se pot spune multe.40 El perso¬
nifica acea aroganță incipientă, mândria și puterea de seducție ale
evreilor sefarzi, pe care le atribuia evreilor în totalitatea lor. Ten¬
dința autodistructivă a ashkenazilor de a privi suferințele evreilor
în manieră biblică, drept o consecință binemeritată pentru păca¬
tele lor, nu avea nici o însemnătate pentru el. El adopta opinia se¬
farzilor, anume că Israelul, fiind inima trupului uman, a fost destinat
pe nedrept să ducă în spate povara fărădelegilor omenirii.41 Odată
eliberați de această povară, harurile evreilor aveau să iasă la iveală
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în deplina lor strălucire, pentru a uimi lumea întreagă. Erau în mod
fundamental haruri rasiale. „Totul ține de rasă“, spunea un erou al
său, „alt adevăr nu există“.

Astfel, Disraeli a predicat superioritatea înnăscută a anumite
rase cu mult înainte ca darwiniștii sociali să introducă această temă
în moda timpului, sau ca Hitler să-i confere notorietate. El descindea,
spune Disraeli în Contarini Fleming, „în linie directă din una dintre
cele mai vechi rase de pe pământ, din acea rasă strict separată și
neamestecată cu nimic altceva a beduinilor, care a creat o civilizație
extrem de avansată într-o epocă în care locuitorii Angliei umblau pe
jumătate dezbrăcați și mâncau ghinde în păduri“42. „Sidonia“, scria
el în Coningsby, „și frații săi puteau să aibă pretenții la un statut
aristocratic, pe care saxonii și grecii și toate celelalte națiuni cauca¬
ziene îl pierduseră. Evreii nu sunt amestecați cu nici o altă rasă“.
Era un privilegiu pe care evreii îl aveau în comun cu arabii deser¬
turilor, care nu erau altceva decât „evrei călare pe cai“. Disraeli con¬
sidera că Moise era „în toate privințele un om de tip caucazian și
aproape la fel de perfect ca Adam atunci când a fost săvârșit și pus
în rai“ (Tancred). „Decăderea unei rase este o necesitate inevitabilă,
cu excepția cazului în care trăiește în deșert și nu-și amestecă
niciodată sângele“, așa cum au făcut beduinii. Puritatea evreiască a
fost păstrată datorită persecuțiilor, mișcării permanente dintr-un
loc în altul și migrărilor:

Arabii mozaici [adică evreii] sunt cei mai vechi, dacă nu cumva singurii,
cu sânge neamestecat care locuiesc în orașe! O rasă neamestecată, cu o
capacitate de organizare fără egal; este aristocrata naturii [...]. Tocmai
acestui curent nepoluat al structurii lor caucaziene, precum și geniului
segregaționist al marelui lor legiuitor îi atribuia Sidonia faptul că nu au
fost absorbiți de acele rase amestecate care își permit să-i persecute, dar
care se sting și dispar periodic, în vreme ce victimele lor înfloresc în toată
vigoarea primitivă a rasei asiatice pure. [Coningsby]

Ideea se repetă sub o altă formă în același roman: „Nu au efect
nici legile penale, nici torturile fizice. Acolo unde dispar rasele ames¬
tecate persecutoare, rămâne rasa pură persecutată.“

Ce se alege din tot creștinismul lui Disraeli? Talentul său scli¬
pitor pentru paradoxuri a găsit un răspuns și în acest caz: „Eu sunt“,
îi plăcea lui să observe, „pagina lipsă între Vechiul și Noul Testa¬
ment“. Avea o satisfacție deosebită de a-i acuza pe creștini că nu re¬
cunoșteau virtuțile iudaismului, și pe evrei că nu înțelegeau că religia
creștină e „complementară iudaismului“. în prefața scrisă în 1849
la Coningsby, el declară: „Apărând dreptul suveran al Bisericii lui
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Cristos de a fi regeneratorul perpetuu al omului, scriitorul a consi¬
derat că a sosit timpul când trebuie încercat să se facă dreptate unei
rase care a fondat creștinismul.“ Evreii i-au produs pe Moise, Solo¬
mon și Cristos, „cei mai mari legiuitori, cei mai mari conducători de
comunitate, cei mai mari reformatori - ce rasă, dispărută ori încă în
viață, poate să se laude cu trei asemenea oameni?“ Dar în egală mă¬
sură i se părea absurd ca evreii să accepte „numai prima jumătate
a religiei iudaice“. O însemnare din 1863 a supraviețuit printre do¬
cumentele lui din Hughenden:

Mă gândesc la Biserică și-mi spun că este singura instituție iudaică ce a
rămas - nu cunosc nici o alta [...]. Dacă n-ar fi Biserica, nu văd de ce ar
trebui evreii să fie cunoscuți. Biserica a fost întemeiată de evrei și a ră¬
mas credincioasă originilor sale. Ea este cea care garantează că istoria
lor și literatura sunt cunoscute de întreaga lume [...] se citește istoria ei
în public și se păstrează vie amintirea personajelor ei publice, și se răs¬
pândește poezia ei peste tot în lume. Evreii datorează totul Bisericii [...].
Istoria evreilor este dezvoltare sau nu este nimic.43

Disraeli considera drept ilogică opoziția Partidului Conservator
față de legea ce permitea evreilor credincioși să fie membri ai parla¬
mentului, atâta vreme cât credința sefarzilor în tradiție, în autorita¬
tea ierarhică, în nevoia ca spiritul religios să inspire viața profană se
regăsea esențial și în credința conservatorilor. In Life of Lord George
Bentinck, nota că atunci când a fost promulgată Legea cu privire la
evrei, în 1847, doar patru conservatori au votat în favoarea ei - el
însuși, Bentinck, Thomas Baring și Milnes Gaskell, și aceștia „aproa¬
pe că au monopolizat talentul oratoric de partea lor în Parlament“.
Cu această ocazie, discursul ținut de Bentinck în favoarea drepturilor
evreilor a avut ca rezultat mazilirea lui din funcția de șef al Parti¬
dului Conservator în Camera Comunelor. Și printr-unul din acele
paradoxuri care-1 încântau pe Disraeli, conservatorii, pedepsindu-1
pe Bentinck pentru că a susținut cauza evreilor, s-au ales cu un nou
președinte în persoana lui Disraeli însuși. Dar așa era drept, consi¬
dera Disraeli: el credea într-o combinație de aristocrație și meri
tocrație, iar evreii erau meritocrații supremi. Disraeli nu numai că
atrăgea atenția cu mândrie asupra realizărilor unor evrei notorii, ci
descoperea geniul evreiesc peste tot. Primii iezuiți au fost evrei. Cei
mai buni mareșali ai lui Napoleon, Soult și Massena (el îi spunea
Manasse), au fost evrei. Mozart a fost evreu.

Propaganda filosemită a lui Disraeli nu ar fi avut nici o șansă
pe continent. Evreii din Europa nu l-ar fi urmat câtuși de puțin pe
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drumurile nebunești ale imaginației lui. Cu toate acestea, la înce¬
putul secolului al XIX-lea se manifesta o încercare foarte hotărâtă
din partea evreilor cultivați de a se opune prezentării iudaismului
ca o supraviețuire a obscurantismului medieval și de a înlocui ima¬
ginea respingătoare a evreului care-și proclama credința, creată de
Voltaire pornind de la Spinoza, printr-o imagine atractivă din punct
de vedere intelectual. Prima cerință era aceea de a construi un fel
de pod între tot ceea ce avea mai bun activitatea cărturărească ra¬
binică și lumea erudiției profane. Spinoza și toți cei care fuseseră
influențați de el porniseră de la următoarea premisă: cu cât iudais¬
mul era studiat mai îndeaproape, cu atât se dovedea mai condam¬
nabil. Mendelssohn nu fusese niciodată în stare să înlăture această
impresie larg răspândită; pur și simplu, el nu cunoștea destule de¬
spre cultura iudaică tradițională. Unii dintre adepții lui mai radi¬
cali nu doriseră să facă acest lucru. Oameni de genul lui Napthali
Herz Homberg și Hartwig Wessely, în vreme ce susțineau cu tărie
studiul ebraicei, doreau să se renunțe la educația religioasă iudaică
tradițională, să se dea la o parte Tora și Talmudul și să se îmbrățișeze
o formă de religie naturală.

Dar printre cei din a doua generație de maskilim erau și unii re¬
prezentanți luminați și profunzi cunoscători ai iudaismului, fideli
crezului lor, dar versați și în metodologia seculară. Isaac Marcus
Jost (1793-1860), director de școală din centrul Germaniei, a scris o
istorie în nouă volume a israeliților care se găsea undeva la jumă¬
tatea drumului între abordarea iudaică tradițională și cea modernă
laică. Deci era prima operă de acest gen care se putea impune în fața
publicului cititor neevreu. Dar și mai important era în acest sens
Leopold Zunz (1794-1886), un om perseverent, muncitor și extrem
de sârguincios, care și-a dedicat întreaga și lunga viață pentru a re¬
nova erudiția iudaică de stil vechi și a o prezenta într-un spirit mo¬
dern, „științific“.

Zunz și prietenii săi din perioada imediat următoare epocii napo¬
leoniene și-au intitulat opera Wissenschaft des Judentums {Știința
iudaismului). Au început cu mare tam-tam în 1819, imediat după ce
răscoalele Hep-Hep au demonstrat cât de fragilă era toleranța față
de evrei chiar și în Germania cu concepții moderne. Au pus bazele
unei Societăți pentru Cultura și Știința Iudaismului, al cărei scop era
acela de a investiga natura iudaismului prin metode științifice mo¬
derne și de a demonstra valoarea universală a cunoașterii iudaice.
Aveau un institut unde se țineau prelegeri despre gândirea și istoria
ebraică, și se edita o revistă. Porneau de la presupunerea că evreii
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avuseseră odinioară o contribuție extraordinară la cultura generală,
după care se izolaseră într-un studiu îngust al trecutului religios.
Dar erudiția iudaică trebuia de-acum să renască. „Evreii trebuie
încă o dată să arate că pot să pună umărul plini de zel la treburile
comune ale umanității“, scria unul dintre fondatori, Immanuel Wolf,
în primul număr din Zeitschrift. „Trebuie să se ridice ei înșiși și să-și
înalțe și principiul la nivelul științei [...]; dacă va fi ca, într-o bună
zi, umanitatea întreagă să fie legată prin ceva într-un tot, atunci
știința, rațiunea pură, va fi acea legătură.“44

Frumos și bine spus, numai că se puteau aduce o serie de obiecții
serioase. Prima era de ordin practic. In 1819 evreii germani erau
doar pe jumătate emancipați. In ce măsură puteai să urmezi o viață
de studiu secularizat și în același timp să rămâi evreu? Unul dintre cei
mai entuziaști fondatori ai societății era Eduard Gans (1798-1839),
un tânăr și sclipitor lector în jurisprudență istorică. Deținea o cate¬
dră la Universitatea din Berlin și cursurile sale aveau un succes răsu¬
nător. Dar drumul spre treptele mai înalte ale carierei universitare
era blocat de iudaismul său. Nu era singurul în această situație
dificilă. „Legătura rațiunii pure“ nu exista încă și, pentru cea mai
mare parte dintre ei, sacrificarea iudaismului era o cerință prea mare.
Societatea s-a dizolvat în mai 1824. Un an mai târziu, Gans s-a bo¬
tezat și astfel a putut să devină profesor și să cunoască faima. Câțiva
membri proeminenți ai fostei societăți au procedat în același fel. Mulți
evrei ortodocși, care priviseră de la bun început cu suspiciune între¬
gul proiect, au clătinat cu înțelepciune din cap: iată la ce a dus întot¬
deauna secularizarea, la pieirea credinței.

Zunz și-a văzut în continuare de preocupările lui. A tradus o
cantitate imensă de literatură iudaică, în special din midrashim și
din poezia liturgică. A elaborat o filozofie a istoriei iudaice. A cola¬
borat la întocmirea de enciclopedii. A vizitat toate marile biblioteci
în căutare de material documentar, dar nu i s-a acordat acces în bi¬
blioteca Vaticanului. Opera lui însă ridica încă o obiecție la adresa
„științei iudaismului“: oare nu se împotrivea adevăratului spirit al
iudaismului? Planul lui real era acela de a întocmi o enciclopedie a
istoriei intelectuale iudaice. Literatura ebraică, de exemplu, avea să
fie prezentată alături de alte mari literaturi ale lumii, un gigant în¬
tre egali. Spunea că dorea să emancipeze scrisul iudaic, să-l scoată
adică de sub tutela teologilor și să-l „așeze într-o perspectivă isto¬
rică“45. Dar ce implica această perspectivă istorică? In practică, în¬
semna a accepta, așa cum accepta și Zunz, că istoria evreilor, tema
principală a literaturii lor, era doar un element al istoriei mondiale.
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Ca oricine altcineva în Germania, Zunz era influențat de ideile
hegeliene privind evoluția de la formele inferioare la cele supe¬
rioare, și în mod inevitabil aplica această dialectică la iudaism. Nu
a existat decât o perioadă în istoria poporului evreu - spunea el - în
care spiritul interior și forma sa exterioară s-au potrivit, devenind
centrul istoriei lumii, și acea perioadă a fost uniunea de triburi din
Antichitate. După care evreii au ajuns în mâinile altor națiuni. Is¬
toria lor internă a devenit istoria ideilor, istoria lor externă - o lungă
poveste despre suferință. Zunz considera că, până la urmă, va apă¬
rea acel punct culminant al istoriei mondiale în care evoluția istorică
va deveni un proces unic - asta înțelegea el prin epoca mesianică.
Când acest lucru avea să se întâmple, Talmudul și tot ceea ce re¬
prezenta el urmau să devină irelevante. Până atunci, evreii aveau
de demonstrat, prin noua lor știință a istoriei, că au contribuit la
împlinirea ei; sarcina lor era aceea de a face astfel încât moștenirea
distilată a ideilor iudaice să devină parte a proprietății comune a
umanității luminate.46

în anumite sensuri, această perspectivă era extrem de atrăgătoare.
Dar nu era iudaism. Evreul pios - și numai el, nimeni altcineva 
nu admitea existența a două tipuri de cunoaștere, sacră și laică. Nu
exista decât un singur tip de cunoaștere. Mai mult, nu exista decât
un singur scop legitim în dobândirea ei: acela de a descoperi ce anu¬
me voia Dumnezeu, pentru a se putea apoi supune voinței lui. Prin
urmare, „știința iudaismului“, ca disciplină academică îndepărtată
de la locul ei firesc, se opunea concepției iudaice. Mai rău chiar, era
exact contrariul adevăratei atitudini a evreilor față de studiu. După
cum se exprimase rabi Hiya în secolul al IV-lea d.Cr.: „Dacă un om
învață Legea fără intenția de a se supune ei, mai bine nu s-ar fi năs¬
cut.“47 Un adevărat evreu nu privea istoria poporului său ca o parte
autonomă a istoriei lumii, paralelă cu aceea a altor popoare. Pentru
el, istoria evreilor era istorie. Erau convinși că fără Israel lumea nu
ar fi existat și, prin urmare, nici istoria ei. Dumnezeu crease multe
lumi și pe toate le-a distrus, ca fiind nesatisfăcătoare. Pe cea de acum
o făcuse pentru Tora, prin urmare îl mulțumea. Dar dacă Israel ar
fi refuzat Tora, atunci când Dumnezeu i-o dăruise - și mulți erudiți
talmudiști considerau că aproape așa se și întâmplase -, lumea ar
fi revenit pur și simplu la starea ei lipsită de formă dinainte. Deci
distrugerea celui de-al Doilea Templu și sfârșitul răscoalei lui Bar
Kohba erau episoade nu ale istoriei evreiești, ci ale istoriei în în¬
tregul ei, iar Dumnezeu ar fi zis (conform spuselor tanaimilor): „Vai
de copiii din pricina păcatelor cărora mi-am distrus casa, mi-am ars
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templul și i-am exilat printre semințiile lumii.“48 Evreii încetaseră
din acel moment să mai scrie istorie, pentru că nu mai exista o isto¬
rie - așa cum o concepeau ei - despre care să scrie. Istoria se oprise.
Istoria avea să reînceapă odată cu venirea lui Mesia. Tot ceea ce se
întâmplase între timp avea să fie uitat curând, tot așa cum, spunea
rabi Nathan, o mireasă prințesă uită de furtunile din timpul călă¬
toriei pe mare odată ce a ajuns în țara regelui pe care-1 va lua de soț.

Deci, deși prezentarea „științifică“ făcută de Zunz istoriei și gân¬
dirii iudaice ca o contribuție la istoria și învățătura lumii putea să
producă o oarecare impresie asupra societății neevreiești, ea implica
aproape prin definiție o ruptură de cea mai mare parte a iudaismului.
Rabi Samson Raphael Hirsch (1808-1888), sclipitorul purtător de
cuvânt al ortodoxiei secolului al XIX-lea, a lansat o critică devasta¬
toare la adresa acestei prezentări, căreia nu i se putea răspunde în
termeni religioși. Acest evreu din Hamburg, care a servit drept ra¬
bin în Frankfurt timp de treizeci și șapte de ani, nu era un obscuran¬
tist. Scria într-o minunată limbă germană. Prezentarea pe care a
făcut-o credinței iudaice, destinată tinerilor, a fost publicată sub ti¬
tlul Neunzehn Briefe über Judenthum (.Nouăsprezece scrisori despre
iudaism) (1836) și a fost cât se poate de eficientă. Nu avea nici o obiec¬
ție împotriva educației seculare; dimpotrivă. Obișnuia să-l citeze pe
rabi Gămăliei care spunea că atât cunoașterea Torei, cât și cunoaș¬
terea lumii largi erau obiecte potrivite studiului. Tipul ideal al
„omului lui Israel“, spunea el, era „un evreu luminat care respectă
preceptele“49. Cu toate acestea, el adăuga că trebuia făcută o distinc¬
ție clară între evreii care foloseau cunoașterea seculară și cunoașterea
seculară ce absorbea iudaismul. Israelul nu era o comunitate secu¬
lară, ci una divină. Prin urmare, orice știință care îi trata pe evrei
ca o comunitate era în mod necesar o formă de teologie. Istoria a tot
ceea ce fac evreii și a ceea ce li se întâmplă lor nu poate face parte
din istoria seculară ca atare, pentru că este o desfășurare a voinței
lui Dumnezeu și deci parte din revelație. Cultura generală și cultura
iudaică nu se află în conflict; ele sunt foarte diferite. Confundându-le,
nu faci decât să aduci prejudicii iudaismului. Prin contopirea isto¬
riei iudaice cu istoria seculară, istoria iudaică este desacralizată și
îi este ucisă ideea vie care e tema ei centrală.

Intr-un pasaj dureros și violent, Hirsch explica ceea ce s-ar în¬
tâmpla în acest caz:

Moise și Hesiod, David și Sappho, Debora și Țyrtaios, Isaia și Homer, Delii
și Ierusalim, tripodul pythian și sanctuarul heruvimilor, profeți și oracole,
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psalmi și elegii - pentru noi, toate acestea zac liniștite într-o singură cu¬
tie, într-un singur mormânt, toate au o singură și aceeași origine umană,
au una și aceeași semnificație - umană, trecătoare și ținând de trecut.
Toți norii s-au risipit. Lacrimile și suspinele părinților noștri nu ne mai
umplu inimile, ci bibliotecile. Inimile străbunilor noștri, care bat cu căl¬
dură, au devenit literatura noastră națională, respirația lor înflăcărată a
devenit praful rafturilor noastre. [...] Oare aceste spirite plecate dintre
noi se bucură de gratitudinea literară a generației noastre de acum? Pe
cine recunosc ei drept adevărații lor moștenitori? Cei care și-au repetat
rugăciunile, dar și-au uitat numele, sau cei care-și uită rugăciunile, dar
își aduc aminte de numele lor?50

In decursul secolului, această problemă avea să fie formulată cu
și mai mare vehemență de Nietzsche; în momentul în care istoria
unei religii poate fi studiată în mod științific, spunea el, acea religie
este deja moartă.

Totuși, dacă ar fi urmată logica criticii lui Hirsch, evreii s-ar
întoarce în punctul unde se aflaseră înainte de Iluminism. Ar fi obli¬
gați permanent să facă distincția între cele două tipuri de cunoaștere.
Nu ar fi vorba atât de dihotomia lui Gordon - „om în orașul lui, evreu
în cortul lui“ -, cât de „cunoașterea seculară pentru afaceri (sau plă¬
ceri), cunoașterea iudaică pentru înțelegerea adevărată“. Ceea ce ar
fi o barieră fatală în acceptarea evreilor ca parte legitimă a comu¬
nității generale. Oare nu se putea ajunge la o cale de mijloc?

Cel care s-a străduit să găsească această cale a fost un evreu ga
lițian, Nachman Krochmal (1785-1840), care inițial făcuse parte din
mișcarea Wissenschaft, dar nu-i împărtășea părerea că integrarea
intelectuală a evreilor putea fi realizată cu ușurință. Intr-un anume
sens, era și hegelian, dar fusese influențat mai mult de raționalismul
maimonidean. Chiar a încercat să aducă la zi Călăuza rătăciților,
deși se temea să publice rezultatul. In cele din urmă, manuscrisul lui
a fost editat de Zunz și publicat postum în 1851. Krochmal considera
că iluminiștii evrei și ortodocșii nerevizuiți erau în egală măsură in¬
acceptabili. Prima categorie devitaliza iudaismul, a doua îl făcea res¬
pingător; în condițiile secolului al XIX-lea, și unii, și alții duceau la
apostazie. Problema era că nici unul din cele două tipuri de evrei nu
avea simțul istoriei poporului evreu. Iluminiștii credeau că era vorba
de ceva ce înveți când ești copil, și după ce te maturizezi treci la isto¬
ria seculară, „adultă“. Evreii ortodocși ignorau complet istoria - „nu
există devreme și târziu în Tora“. Ceea ce propunea Krochmal era
crearea unei filozofii iudaice a istoriei. A luat teoria hegeliană a creș¬
terii, așa cum avea să facă și Marx nu după mult timp, dar în loc să
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o întoarcă cu capul în jos, a iudaizat-o. A împărțit istoria poporului
evreu în trei cicluri: creșterea, maturitatea, apoi decăderea și căde¬
rea. Prin aceasta voia să demonstreze că „atunci când se împlineau
zilele dezintegrării și ale distrugerii, în Israel se reafirma de fiecare
dată un spirit nou și o viață nouă: iar dacă noi am căzut, ne-am ridicat
din nou și am prins din nou curaj, și Domnul Dumnezeul nostru nu
ne-a părăsit“. Departe de a fi o istorie seculară, se asemăna întru
câtva cu acea istorie în stilul roții norocului din epoca medievală, sau
cu ciclurile creșterii și decăderii ce aveau să fie popularizate de Arnold
Toynbee la mijlocul secolului XX. Dar Krochmal a introdus un ele¬
ment hegelian, adăugând o progresie ascendentă prin toate aceste
cicluri - procesul conștiinței umane de la rădăcinile sale în natura
bună, până la identificarea supremă cu spiritul pur. Toate istoriile
naționale au arătat acest lucru într-o măsură sau alta, dar în timp ce
alte popoare aveau o existență tranzitorie, evreii erau eterni, deoa¬
rece aveau o relație specială cu Spiritul Absolut (adică Dumnezeu).
„Istoria iudaismului este astfel cu adevărat istoria educației conștiin¬
ței“ - cu un început, un mijloc și un sfârșit.51

Din nefericire, Krochmal nu a putut să-i satisfacă pe evreii orto¬
docși cu filozofia istoriei concepută de el, deoarece nu a putut să
cuprindă epoca mesianică în schema lui - sau nu a vrut să facă acest
lucru - decât dacă era privită într-un sens vag, metaforic. Dar și
mai puțin a stârnit interesul neevreilor. In ceea ce-1 privește însă pe
Heinrich Graetz (1817-1891), evreii au produs, ca să spunem așa,
un istoric, și încă unul de talie mare, a cărui operă nu numai că pu¬
tea fi citită și crezută de evreii luminați, ci putea fi citită - și într-o
oarecare măsură acceptată - și de către neevrei. Intre 1856 și 1876,
el a publicat o Geschichte der Juden (Istorie a evreilor) în unsprezece
volume, care este unul dintre marile monumente ale scrierilor isto¬
rice din secolul al XIX-lea. A fost ulterior publicată în diferite forme
condensate și în numeroase traduceri, și este și la această oră consi¬
derată deosebit de valoroasă.52 Dar, ca structură, opera lui este mai
curând iudaică decât seculară; ea redă istoria evreilor, în principal,
în termenii Torei și în spiritul studiului Torei. Mai mult, dinamica
sa istorică este și ea religioasă. în opinia lui, evreii nu erau - și su¬
blinia acest lucru - un popor ca oricare altul. Ei făceau parte dintr-o
entitate organică politico-religioasă unică, „al cărei suflet este Tora
și al cărei trup este Țara Sfântă“. Arhetipul evreiesc avea de jucat un
rol central și dramatic în istoria lumii. într-un pasaj sclipitor, care
introduce volumul patru al operei sale, Graetz îl prezintă pe evreul
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cu un destin istoric-divin: „Pe de o parte, Iuda înrobit, cu toiagul de
rătăcitor în mână, cu bocceaua pelerinului pe spate, cu chipul încrân¬
cenat întors spre ceruri, înconjurat de zidurile temniței, de instru¬
mente de tortură și de lucirea incandescentă a fiarelor de însemnat;
pe de altă parte, aceeași figură, cu o expresie iscoditoare în trăsătu¬
rile lui transfigurate, într-o bibliotecă plină de cărți în toate limbile
omenești [...], un sclav cu mândria gânditorului.“53 Graetz s-a folosit
de un mare număr de surse în multe limbi, dar viziunea sa asupra
evreului își găsea rădăcinile în Deutero-Isaia și mai ales în „Sluji¬
torul Suferind“. Evreii - susținea el - au fost întotdeauna „mândri
și productivi în adevărurile religioase și morale menite să salveze
omenirea“. Iudaismul se autocrease (prin providența divină). în acest
sens, nu se asemăna cu nici una din marile religii. „Scânteile“ sale
aprinseseră creștinismul. „Semințele“ sale aduseseră pe lume fruc¬
tele islamului, în interiorul său puteau fi găsite originile atât ale
filozofiei scolastice, cât și ale protestantismului.54 Mai mult, destinul
evreilor continua. Graetz nu vedea în Mesia o persoană, ci un colec¬
tiv. Evreii erau un popor mesianic. La fel ca Hegel, el credea în con¬
ceptul statului perfect și considera că sarcina ultimă a evreilor era
aceea de a pregăti o constituție de stat religioasă, care, într-un fel,
avea să inaugureze o epocă de aur.

îl nedreptățim pe Graetz facându-i o prezentare atât de scurtă; pe
de altă parte însă, nu este ușor să-l apreciezi cum se cuvine, din
pricină că ideile sale referitoare la ceea ce aveau evreii de realizat
s-au schimbat fundamental și entuziasmul său față de „o soluție evre¬
iască“ la problemele lumii s-a stins în cele din urmă. Uneori părea să
creadă că evreii urmau să ia în mâini conducerea lumii. Alteori, nu
era vorba decât de un exemplu etic pe care urmau să-l dea. Dar în
orice caz, el i-a prezentat pe evrei ca pe un popor superior. Nu era un
sionist. Dar cu siguranță era un anume tip de naționalist evreu, pre¬
zentând în același timp - asemenea lui Disraeli - doleanțele evreilor
în spiritul atractiv al paradoxului romantic, dar pe un ton pe care chiar
și unii evrei îl considerau agresiv și care avea să repugne neevreilor,
în special germanilor. Astfel că, deși de o importanță incontestabilă în
studiile istorice evreiești, opera lui nu a oferit un răspuns problemei
creării unui pod între iudaism și lumea profană. Ca istorie, a fost fără
îndoială utilă; dar ca filozofie nu era acceptabilă pentru nici una din
tabere. Și, într-adevăr, naționaliștii germani nu au fost singurii care
s-au simțit ofensați. Căci, din câte se pare, Graetz nu cunoștea prea
multe nici despre misticismul iudaic. Pentru Cabala și hasidim nu
nutrea altceva decât dispreț. Contemporanii care studiau Haskala
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erau expediați drept „talmudiști polonezi fosilizați“. Limba idiș era
ridicolă pentru el. Prin urmare, nu avea de oferit un mesaj adevărat
marilor mase de evrei din răsărit. Dar nici evreilor ortodocși luminați
nu le-a oferit vreo satisfacție. A început prin a fi discipolul lui Hirsch,
în 1836, la o vârstă fragedă, credința lui a fost salvată prin citirea
celor Nouăsprezece scrisori ale rabinului. își privea propriile convingeri
drept esențial evreiești. Numai că Hirsch și-a respins propria operă
drept „superficială și fantastică“. Oare nimeni nu putea fi satisfăcut?
Se pare că nu.

Dacă nu putea fi găsită nici o soluție satisfăcătoare la întrebarea
cum se poate crea o legătură între cultura iudaică și cea seculară, era
oare posibil să se creeze un raport de armonie între religia iudaică
și lumea modernă? S-a încercat și așa ceva. Iudaismul reformat,
după cum ajunsese să fie numit, era produsul celui de-al doilea dece¬
niu al secolului al XIX-lea, când comunitățile evreiești au resimțit
primele efecte totale ale emancipării și Iluminismului. Ca oricare alt
efort de a aduce iudaismul într-o nouă relație cu lumea, inițiativa a
fost în special germană. Primele experimente au fost făcute la Seesen,
în 1810, apoi la Berlin, în 1815, după aceea în Hamburg, unde în 1818
a fost deschis un templu reformat. Acestea se întâmplau pe fundalul
a ceea ce contemporanii considerau a fi triumfalismul protestant.
Națiunile protestante păreau să o ducă foarte bine pretutindeni.
Prusia protestantă devenea cel mai puternic și mai eficient stat din
Germania. Marea Britanie protestantă a fost prima putere industrială,
învingătoarea lui Napoleon, centrul celui mai bogat imperiu comer¬
cial pe care-1 văzuse vreodată lumea. Statele Unite, și ele protestante,
erau puterea în plină ascensiune în Vest. Oare această legătură
între credința creștină reformată și prosperitate nu era o dovadă a
favorii divine - sau cel puțin a unei lecții valoroase de sociologie
religioasă? Mulți autori politici din țările catolice, în special din
Franța, dădeau glas temerilor lor că protestantismul prelua frâiele
lumii, drept care, susțineau ei, religia catolică trebuia să adopte
caracteristicile protestante cele mai utile din punct de vedere social.
Dar care anume? Atenția era concentrată asupra semnelor exterioare,
vizibile, ale unei religii: slujbele religioase. Cele mai multe servicii
religioase protestante erau solemne, dar plăcute, impresionante prin
simplitatea lor, marcate prin citirea textelor în limba maselor și cu
predici bine argumentate. Prin contrast, catolicismul păstra religio¬
zitatea stânjenitoare a lumii medievale, deja desuetă: tămâie, lămpi
și lumânări, veșminte fantastice, relicve și statui, un limbaj liturgic
pe care puțini îl înțelegeau. Toate acestea trebuiau schimbate, se
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spunea. Dar chemările la reformă au trecut nebăgate în seamă de
Biserica Catolică însăși, a cărei autoritate era centralizată și im¬
pusă cu severitate. Pe lângă asta, structura tradițională a catolicis¬
mului își avea și ea apărătorii ei puternici, precum Chateaubriand, a
cărui lucrare Geniul creștinismului (1802) a pus bazele unui nou
populism catolic. In Anglia, citadela protestantă, Mișcarea de la Ox¬
ford, avea curând să se întoarcă spre Roma pentru a fi călăuzită, și
nu viceversa. Adevărul este că religia catolică nu suferea, în între¬
gul ei, de vreun complex de inferioritate, cel puțin în țările care
contau în această privință, unde constituia religia majorității cople¬
șitoare. Astfel că schimbările aveau să fie amânate cu o sută cinci¬
zeci de ani, până în anii 1960, când însăși Roma avea să fie cuprinsă
de o stare de confuzie evidentă.

Pentru evrei, problema era cu totul alta, mai ales în Germania și
în alte țări „avansate“. Evreii luminați se simțeau rușinați de sluj¬
bele lor religioase tradiționale: greutatea moartă a trecutului, lipsa
oricărui conținut intelectual, maniera zgomotoasă și lipsită de de¬
cență în care se rugau evreii ortodocși. în țările protestante, era o
modă printre creștini să viziteze sinagogile; acestea le stârneau dis¬
prețul și mila. Astfel, iudaismul reformat a fost, în primul rând, o
încercare de a îndepărta pata de ridicol de pe formele iudaice de prac¬
ticare a religiei. Scopul era acela de a introduce o stare de spirit re¬
ligioasă adecvată. Cuvintele de ordine erau Erbauung (edificare) și
Andacht (devoțiune). Au fost introduse predicile în stil creștin. Re¬
formatorul Joseph Wolf (1762-1826), dascăl și secretar al comunității
din Dessau și un devotat admirator al lui Mendelssohn, i-a luat drept
model pe cei mai buni predicatori protestanți germani. Evreilor nu
le-a trebuit mult timp să învețe să predice în acest stil. Curând, pre¬
dicile din templul din Berlin au ajuns să fie atât de bune, încât pas¬
torii protestanți, la rândul lor, veneau să le asculte și să învețe mai
multe. își făceau unii altora tot felul de sugestii.55 A fost introdusă
muzica de orgă, o altă trăsătură puternică a protestantismului ger¬
man, precum și muzica corală în stil european.

Apoi, în 1819, în același an în care a fost fondată Societatea pen¬
tru Știința Iudaismului, templul din Hamburg a introdus o nouă
carte de rugăciuni, iar schimbările estetice au pătruns în chestiuni
fundamentale. Dacă obiceiurile liturgice puteau fi înlăturate, fiind
stânjenitoare, de ce nu s-ar fi putut întâmpla același lucru cu doc¬
trinele absurde și inoportune? S-a renunțat, astfel, la menționarea
lui Mesia, precum și la întoarcerea în Țara Sfântă. Ideea era de a
purifica și de a da un nou impuls iudaismului în același spirit ca și
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reforma lui Luther.56 Din păcate, exista o deosebire importantă.
Luther nu s-a uitat tot timpul peste umăr la ceea ce făceau alți oa¬
meni, ca să-i imite. De bine, de rău, el a fost animat de propriul său
impuls interior, puternic și autentic. „Nu pot să fac altfel“, obișnuia
el să spună. Era sui generis, iar noua lui formă de creștinism, cu doc¬
trinele sale specifice și genul său de liturghie, reprezenta o creație cu
adevărat originală. Iudaismul reformat era animat mai puțin de o
convingere copleșitoare, cât mai degrabă de idealul unei vieți sociale
ordonate. Spiritul său nu era religios, ci profan. Intențiile erau bune,
dar construcția, artificială, ca multe alte proiecte idealiste ale seco¬
lului al XIX-lea, de la pozitivismul lui Comte până la esperanto.

Cu totul alta ar fi fost situația dacă mișcarea ar fi produs unul
dintre acele exotisme religioase care abundau în evreimea hasidică
din Europa răsăriteană. Dar reformismul a așteptat în zadar apa¬
riția unui Luther. Tot ce a putut produce a fost un om de genul lui
rabi Abraham Geiger (1810-1874), care a condus efectiv mișcarea
pe rând în Breslau, Frankfurt și Berlin.57 Energic, pios, erudit și cu
bun-simț; poate cu prea mult bun-simț. îi lipseau îndrăzneala ego¬
istă și dorința de a distruge, de care are nevoie revoluționarul reli¬
gios. într-o scrisoare personală din 1836, vorbea despre nevoia de a
aboli toate instituțiile iudaismului și de a le reconstrui pe o bază
nouă. Dar în practică nu se simțea în stare să facă acest lucru. Se
opunea rugăciunilor în ebraică, dar nu le-a eliminat din slujbe. Cir
cumcizia, pentru el, era „un act barbar de provocare a sângerării“,
dar nu era de acord cu abolirea ei. Aproba anumite încălcări ale pro¬
hibițiilor de Sabat, în schimb nu consimțea la înlăturarea totală a
principiului zilei de Sabat, pentru a adopta duminica creștină. Eli¬
mina diverse pasaje despre reîntoarcerea la Sion și alte referințe la
ceea ce el considera a fi condiții istorice depășite, dar nu a putut să
renunțe la principiul legii mozaice. Din uriașa masă de credințe iu¬
daice strânse de-a lungul timpului, a încercat să extragă ceea ce el
numea elementul universal. în viziunea lui, asta însemna renunța¬
rea la presupunerea automată că exista o solidaritate a evreilor de
pretutindeni - astfel, el a refuzat să joace un rol activ în protestul

legat de atrocitățile din Damasc. Dar pe măsură ce îmbătrânea, a în¬
ceput să se simtă atras - ca mulți alți evrei bine educați dinaintea
lui și de la el încoace - de iudaismul tradițional, încât entuziasmul lui
pentru schimbări a început să pălească.

Reformatorii ar fi putut avea un impact mult mai mare dacă ar fi
fost în stare să construiască o platformă clar definită de credințe și
practici, pe care să o și respecte. Dar Geiger nu a fost singurul care
nu a reușit să găsească un punct de sprijin final al credinței. Existau
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disensiuni între reformiștii aflați în fruntea mișcării. Samuel Hold¬
heim (1806-1860), care venea din Poznan, ajungând în cele din urmă
liderul congregației reformiste din Berlin, a început prin a fi un refor¬
mator moderat - dorea pur și simplu să pună capăt citirii incantate
a Torei. Treptat, a devenit un extremist. Geiger credea în „revelația
progresivă”; ca urmare, practicarea iudaismului trebuia schimbată
periodic, în conformitate cu manifestările voinței Domnului. Holdheim
voia să abolească întru totul și de îndată Templul și iudaismul cere¬
monial. O mare parte a Talmudului trebuia și ea să dispară: „în era
talmudică, dreptatea era de partea Talmudului. în epoca mea, drep¬
tatea e de partea mea.” Iudaismul tradițional era, în viziunea lui, un
obstacol în calea evreilor de a deveni parte dintr-o înfrățire universală
a oamenilor, care pentru el reprezenta era mesianică. Prin urmare,
conform opiniei lui, și cei necircumciși puteau fi evrei. Considera că
îndatoririle profesionale aveau întâietate față de respectarea strictă
a Sabatului. Și, într-adevăr, în Berlin nu numai că a transformat în
mod radical slujbele, ci a ajuns să le țină duminica. După moartea
lui, s-a stârnit chiar o controversă dacă putea fi înmormântat în par¬
ea de cimitir rezervată rabinilor.

Versiunea de reformă a lui Holdheim nu a fost singura alternativă
la cea a lui Geiger. La Frankfurt a apărut un grup care se opunea
circumciziei. La Londra, o mișcare reformistă accepta Biblia, creația
lui Dumnezeu, și respingea Talmudul făcut de om. Pe măsură ce
reforma se întindea peste granițe, ea apărea sub tot felul de forme
noi. Unele grupuri păstrau legătura cu evreii ortodocși. Alții s-au
rupt complet de aceștia. Se țineau conferințe rabinice, fără vreun
scop anume. Au fost tipărite noi cărți de rugăciuni, care au stârnit
tot atâtea controverse noi. Sub o formă sau alta, era limpede că iuda¬
ismul reformat oferea o expresie satisfăcătoare a spiritului religios
pentru multe mii de evrei educați. De pildă, în Anglia s-au afirmat
cu tărie atât un iudaism reformat, cu o orientare mai degrabă tra¬
dițională, cât și un subgrup mai radical, iudaismul liberal. în Ame¬
rica, după cum vom vedea, reforma, atât în versiunea conservatoare,
cât și în cea liberală, a ajuns un element important a ceea ce avea
să devină al treilea picior al tripodului lumii evreiești.

Dar ceea ce nu au reușit nici reforma, nici „știința iudaismului”
a fost să rezolve problema evreiască. Nu i-a „normalizat” pe evrei,
pentru că niciodată nu s-a adresat decât unei minorități. în esență,
era o alternativă la baptism și la asimilarea completă pentru evreii
a căror credință sau, în orice caz, a căror pietate era suficient de pu¬
ternică să-i țină legați de religia lor, într-o formă sau alta, dar nu
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suficient de puternică să înfrunte lumea. Către finele anilor 1840,
era evident că nu avea să ia locul iudaismului, nici măcar în Ger¬
mania luminată. Iar către sfârșitul secolului, se bucura deja de sufi¬
cient sprijin instituțional ca să meargă mai departe, cel puțin în
unele țări, dar forța sa creatoare se epuizase. Scriitorul tradiționalist
John Lehmann nota în 1905: „în ziua de azi, când completa apatie
a cuprins cercurile neologice, nu prea e posibil să-ți mai imaginezi
că au fost odată oameni care-1 priveau ca fiind scopul vieții lor, care
erau hotărâți din toată inima și din tot sufletul lor să reformeze iu¬
daismul și care se socoteau fiecare un Luther, un Zwingli sau un
Calvin în miniatură.“58

Unul dintre motivele pentru care evreii dornici să participe pe
deplin la lumea modernă fără să-și piardă iudaismul nu au reușit să
găsească o formulă viabilă a fost acela că nu au putut cădea de
acord asupra limbii prin care să exprime acest lucru. în acea fază,
existau trei posibilități. Una era limba hieratică străveche a iudais¬
mului, ebraica. A doua era limba propriei lor țări, oricare ar fi fost
aceasta. A treia era limba idiș. Mai era posibilă și o combinație a
celor trei. Evreii Iluminismului iudaic voiau să reînvie ebraica. în
tr-adevăr, însuși cuvântul Haskala, pe care-1 aleseseră ca să se auto
identifice, era cuvântul ebraic pentru înțelegere sau rațiune; îl
foloseau ca să semnaleze devotamentul lor față de rațiune, opusă
revelației, ca sursă a adevărului. Produceau scrieri didactice în
ebraică. Publicau o revistă în ebraică. Dar, din anumite motive, pro¬
iectului lor îi lipsea dinamismul. Puțini dintre ei scriau în ebraică 
nici măcar Mendelssohn, liderul lor, nu scria aproape deloc în această
limbă. Nu aleseseră ebraica pentru că ar fi dorit să se exprime în ea;
în acest scop preferau germana. N-o venerau nici din motive reli¬
gioase. Mai curând o vedeau ca pe o limbă care impunea respect din
punct de vedere intelectual, fiind echivalentul evreiesc al limbilor
latină și greacă, care erau străvechea moștenire culturală a Europei
creștine. Epoca asista la nașterea studiilor filologice. Peste tot în
Europa, experții compilau gramatici, transpunând în scris limbile
locale și dotându-le cu reguli și sintaxe - finlandeza, maghiara, ro¬
mâna, irlandeza, limba bască, catalana fuseseră promovate de la
statutul de dialecte locale la acela de „limbi moderne“. Maskilim-ii
doreau să facă același lucru cu ebraica. în mod logic, ar fi trebuit să
aleagă limba idiș, vorbită, de fapt, de evreii din Est. Dar maskilim-n
o priveau cu scârbă. O dădeau la o parte ca nefiind decât o formă
coruptă de germană. Reprezenta tot ceea ce disprețuiau ei mai mult
cu privire la ghetou și la iudaismul neregenerat: sărăcia, ignoranța,
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superstiția, viciul. Singurii - spuneau ei - care studiau limba idiș pe
baze științifice erau cei de la poliție, care aveau nevoie să cunoască
argoul hoților.

Prin urmare, maskilim-ii au făcut să renască ebraica. Dar nu știau
ce anume să scrie în această limbă. Cel mai mare proiect al lor era
o prezentare hibridă a Bibliei, folosind cuvinte germane cu caractere
ebraice. Și au avut succes. Multe mii de evrei, în special cei din ge¬
nerația vârstnică, care nu avuseseră acces la școlile seculare, s-au
folosit de ea pentru a învăța germana literară. Ceea ce, însă, a făcut
să se învețe mai puțină ebraică, nicidecum mai multă. Odată ce
evreii au învățat să citească în germană, căpătând astfel acces la
cultura seculară, interesul lor față de limba ebraică a scăzut sim¬
țitor, sau a dispărut cu totul; mulți chiar și-au pierdut iudaismul.
Chiar și aceia care și-au păstrat religia nu prea mai vedeau rostul
ebraicei, din moment ce slujbele și cărțile de rugăciuni erau ținute
și scrise în limba vorbită de mase.

în literatură exista o tradiție ebraică vie încă, deși firavă. Dar
maskilim-ii detestau și acest lucru, din motive ideologice. Mari eru¬
diți medievali, ca de pildă Maimonide, scriseseră în arabă. însă în
Spania musulmană a supraviețuit și practica scrisului în ebraică, și
de aici s-a extins în Italia renascentistă. Unii evrei italieni au con¬
tinuat să scrie într-o limbă ebraică minunată, pe tot parcursul seco¬
lului al XVII-lea. Apoi, tradiția a putut să se laude cu un geniu:
Moses Hayim Luzzatto (1707-1747). Acest om remarcabil venea
dintr-una dintre cele mai vechi și mai respectabile familii ale evrei
mii italiene din Padova. Era considerat un copil-minune, avusese
parte de cei mai buni dascăli, precum și acces la marea universitate.
A învățat știința seculară, pe clasici, italiana modernă; toate acestea,
alături de o serie întreagă de studii iudaice. Luzzatto avea neobișnu¬
ita capacitate de a scrie despre subiecte profunde într-un stil extrem
de elevat, dar și de a trata probleme complexe într-o manieră simplă,
pentru marele public. Se putea exprima în diferite limbi, antice și
moderne. Una dintre scrierile lui este în aramaică, limba în care a
fost scris la început Zoharul. Dar limba în care se exprima de obicei
era ebraica. A scris multe poezii în ebraică, unele religioase, care nu
au supraviețuit, altele profane, în onoarea prietenilor săi. A scris trei
piese în versuri în limba ebraică. Și mai ales a scris o lucrare de
etică, Mesilat iesharim sau Calea drepților, care, la finele secolului
al XVIII-lea și în cea mai mare parte a secolului al XIX-lea, a fost cartea
ce a exercitat cea mai mare influență și a fost cea mai citită de către
evreii din Europa răsăriteană.59 Nu era el oare precursorul ideal al
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unei renașteri ebraice? Nu și pentru evreii germani luminați. Dim¬
potrivă: el simboliza tot ceea ce doreau ei să repudieze și să elimine.

Căci Luzzatto era un cabalist și un mistic. Mai rău chiar, se prea
poate să fi fost, în taină, un shabetaian, sau ceva foarte asemănător.
După cum singur a recunoscut, ajunsese să fie atras de scrierile fatal
de insinuante ale lui Nathan din Gaza, capabile să explice absolut
orice în momentul în care făceai saltul irațional. în Padova, se pare
că a atras în jurul său un grup de tineri inteligenți care nutreau gân¬
duri dintre cele mai periculoase. Rabinii din Veneția i-au răscolit casa
și au găsit dovezi că practica magia. Pentru a scăpa de controverse,
a plecat la Amsterdam. Dar și acolo i s-a interzis să practice Cabala.
Astfel că, în cele din urmă, s-a dus în Țara Sfântă și s-a îmbolnăvit
de ciumă în Acra.60 După ce și-a schimbat numele în Moise și s-a în¬
surat cu o fată pe nume Tzipora, a ajuns, pare-se, să se creadă încar¬
narea lui Moise, iar Tzipora a soției lui Moise. Mulți evrei din Europa
răsăriteană credeau acest lucru; sau cel puțin îl tratau ca pe un
sfânt. Nici un evreu german luminat nu putea accepta așa ceva. Și
chiar dacă pretențiile sale personale au fost respinse, nici conținutul
eticii sale nu era acceptabil pentru maskilim-i. în a sa Cale a drep¬
ților și într-o altă scriere, Da’ath Tevunot, sau Cernerea cunoașterii, el
a realizat o strălucită recapitulare a istoriei vrerii lui Dumnezeu pe
pământ și a rolului evreilor, a legământului și a diasporei. El arăta
cu exactitate de ce se află evreii pe pământ în ziua de azi și ce anume
trebuiau să facă pentru a se justifica. Felul în care rezumă el rostul
vieții nu admitea nici un compromis:

Esența existenței unei ființe umane pe pământ este aceea că trebuie să
îndeplinească anumite porunci, să nu idolatrizeze și să reziste tentației.
Nu este potrivit ca fericirea pământească să însemne altceva pentru el
decât un simplu ajutor sau sprijin, în sensul că satisfacția și pacea minții
să-i îngăduie să-și închine inima acestui scop care îi revine lui; și este po¬
trivit ca întreaga lui atenție să fie dedicată numai Creatorului - bine¬
cuvântat fie El - și să nu aibă alt țel în nici una dintre acțiunile lui, fie
acestea mari sau mici, decât să se apropie cât mai mult de El - și să
frângă orice barieră care îl desparte de Stăpânul său.61

Iată deci un om care scria în ebraică și care propunea o filozofie
coerentă, chiar dacă aspră, care a inspirat milioane de evrei și con¬
tinuă și azi să fie o tradiție vie în iudaism. Pentru cei luminați era
însă o anatemă. Departe de a folosi ebraica pentru a-i face pe foștii
evrei din ghetou să intre în lumea modernă și a-i ruga să ocupe acolo
un loc decent și onorabil, a reușit exact contrariul. Această filozofie îi
spunea evreului să-și întoarcă fața spre Dumnezeu - așa cum făcuseră
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întotdeauna evreii pioși. Prin urmare, tradiția ebraică vie, așa cum era
ea, nu-și găsea locul în planul suprem al Iluminismului. Intenția lui
de a folosi ebraica în tandem cu germana nu a dat roade. Evreii
învățau pur și simplu germana și se asimilau. Maskilim-ii nu aveau
cum să prevadă că ebraica își va face totuși o reintrare triumfală în
viața evreilor - dar ca instrument al sionismului, o formă de iudaism
care era la fel de oripilantă pentru ei ca și mesianismul mistic.

In mod ironic, limba evreilor care a înregistrat un progres extra¬
ordinar și cu totul spontan în secolul al XIX-lea a fost limba idiș. Pă¬
cat că maskilim-ii, a căror abilitate de a vorbi și a scrie în germană
reprezenta certificatul pentru statutul lor iluminist, știau atât de
puține despre limba idiș. Nu era doar un argou al infractorilor. Era
mult mai mult decât o formă coruptă a germanei. Pentru evreii pioși,
era o limbă temporară, fiindcă nu era de natură divină și nu era
istorică (în termeni iudaici). Din momentul în care istoria a început
din nou să curgă și pe măsură ce se apropia epoca mesianică, evreii
aveau probabil să revină la ebraică, limba Torei, în care, în orice caz,
erau ținute evenimentele importante, precum ritualurile, studiul și
adeseori administrația comunității. Dar pentru o limbă de moment,
temporară, idișul era o limbă veche, aproape la fel de veche ca unele
limbi europene. La început, atunci când au fost împinși din Franța
și Italia în Lotharingia, unde se vorbea germana, evreii au dezvol
tat-o din anumite dialecte germane vorbite în orașe. Vechea limbă
idiș (1250-1500) a marcat primul contact al evreilor vorbitori de ger¬
mană cu evreii slavi, care vorbeau un dialect numit cananean. In
decurs de două sute de ani, între 1500 și 1700, a apărut limba idiș
medie, devenind treptat tot mai slavă și mai dialectală. în sfârșit, în
secolul al XVIII-lea, s-a dezvoltat limba idiș modernă. Forma sa
literară a fost complet transformată într-o jumătate de secol, între
1810 și 1860, în orașele din diaspora Europei răsăritene, pe măsură
ce apăreau tot mai multe ziare și reviste în idiș și înflorea un comerț
cu carte profană, în idiș. Filologii și gramaticienii au curățat-o și
rafinat-o. în 1908, era suficient de sofisticată pentru ca partizanii ei
să țină o conferință mondială în idiș, la Cernăuți. Odată cu înmul¬
țirea populației evreiești în Europa răsăriteană, din ce în ce mai
mulți oameni vorbeau, scriau și citeau în această limbă. La finele
anilor 1930, a devenit limba principală a aproape unsprezece mili¬
oane de oameni.

Idișul era o limbă bogată, vie, limba de pălăvrăgeală a tribului ur¬
ban. Limitele ei țineau de originile limbii ca atare. Număra puține
cuvinte care denumeau animale sau păsări. Nu avea practic voca
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bular militar. Aceste lipsuri erau suplinite din germană, poloneză,
rusă. Limba idiș se preta foarte bine la împrumuturi: din arabă, din
ebraică-aramaică, din orice apărea în calea ei. Pe de altă parte, și-a
adus și ea contribuția la ebraică și la engleza americană. Totuși, vir¬
tutea ei principală consta în subtilitatea ei internă, în special în ca¬
racterizarea pe care o putea face tipurilor umane și emoțiilor.62 Era
limba înțelepciunii străzii, a dezmoșteniților soartei, a patosului, a re¬
semnării, a suferinței, atenuate de umor, ironie intensă și superstiție.
Isaac Bashevis Singer, marele ei specialist, a observat că este singura
limbă care nu a fost niciodată vorbită de oamenii aflați la putere.

Limba idiș era limba firească a națiunii iudaice renăscute, pen¬
tru că era vorbită de un număr mare de oameni și era foarte vie. In
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a început, destul de repede,
să producă o literatură importantă de povești, poeme, piese de tea¬
tru și romane. Dar existau multe motive pentru care nu-și putea
îndeplini destinul ce-i fusese hărăzit. Rolul ei era plin de paradoxuri.
Mulți rabini o priveau ca pe o limbă a femeilor, care nu erau destul de
inteligente sau educate să studieze în ebraică. Maskilim-ii germani,
pe de altă parte, o legau de ortodoxie, din pricină că încuraja rămâ¬
nerea în urmă, superstiția și iraționalismul. De pildă, în cadrul nu¬
meroasei comunități evreiești din Ungaria, limba locală era folosită
în viața de zi cu zi, iar idișul era limba învățăturii religioase, în care
elevii evrei trebuiau să traducă textele ebraice și aramaice - deci
era asociată cu ortodoxia necoruptă. Totuși, în teritoriul aflat sub do¬
minația rusă și în Galiția austriacă, era adesea limba laicizării. In
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, aproape orice comunitate
iudaică de oarecare dimensiuni din Europa răsăriteană avea un
cerc de atei și radicali, a căror limbă în care-și manifestau dezacor¬
dul era idișul, care citeau cărți și periodice în idiș, care, la rândul lor,
le satisfăceau opiniile. Dar chiar și în est, unde idișul era limba ma¬
jorității evreilor, ea nu deținea monopolul emancipării. Căci radicalii
politici se orientau tot mai mult spre limba germană, apoi spre rusă.
De obicei, în maniera specifică maskilim-ilor, laicii din afara sferei
politicului acordau un statut superior limbii ebraice. Aspect scos
în evidență de Nahum Slouschz, care i-a tradus în ebraică pe Zola,
Flaubert și Maupassant:

In vreme ce evreii emancipați din Occident înlocuiau ebraica cu limba
populară a țării de adopție, în vreme ce rabinii priveau cu neîncredere tot
ce nu era religie, iar patronii bogați refuzau să sprijine literatura care nu
avea acces în societatea bună - în vreme ce toți aceștia se țineau la dis¬
tanță, maskil-ul, „intelectualul“, din orașul provincial mic, mehaber-ul



394 O ISTORIE A EVREILOR

(autorul) polonez, disprețuit și necunoscut, adesea martir al convingerilor
sale, își dedica inima, sufletul și puterea pentru a menține în mod ono¬
rabil tradițiile literare ale ebraicei - el și numai el a rămas credincios celei
care a fost adevărata misiune a limbii Bibliei de la bunul ei început.63

Fără îndoială că era adevărat. Dar existau mulți scriitori de limbă
idiș care puteau să pledeze la fel de patetic și eroic în nume propriu,
revendicându-și cu aceeași tărie faptul că susțineau spiritul evreiesc.

Pe scurt, în primele decenii ale secolului al XIX-lea, situația ling¬
vistică a evreilor și viitorul în această privință erau confuze, din
motive cu rădăcini adânci în istorie și credință. Această confuzie ling¬
vistică era pur și simplu o parte dintr-o confuzie culturală mult mai
vastă, care, la rândul ei, izvora dintr-o confuzie religioasă tot mai
accentuată printre evreii înșiși, ce poate fi rezumată într-o singură
propoziție: iudaismul era un element al vieții, sau viața în întregul
ei? Dacă era doar o parte, atunci era posibil un compromis cu moder¬
nitatea. în acest caz însă, evreii se puteau pierde cu totul în cadrul
societăților majoritare care-i înconjurau. Dacă era viața însăși, atunci
nu făcuseră altceva decât să înlocuiască ghetoul de piatră cu ghetoul
intelectului. Și în acest caz, majoritatea evreilor aveau să aleagă
evadarea din închisoare, ceea ce ar fi însemnat că erau definitiv pier¬
duți pentru Lege. Toate compromisurile pe care le-am analizat se
prăbușeau în fața logicii maiestuoase a acestei opțiuni clare.

Cu alte cuvinte, elementul central al situației dificile în care se
găseau evreii în prima jumătate a secolului al XK-lea era absența
unui program stabilit de comun acord sau a unei conduceri unite. în
vreme ce alte popoare oprimate și insurgente își puteau concentra
energia pentru a mărșălui în urma stindardelor naționalismului și
independenței, evreii erau rebeli fără cauză. Sau, mai curând, ei
știau împotriva cui se revoltau - împotriva societății ostile în care
erau implantați și care, când le acorda cetățenie, o făcea scrâșnind
din dinți, și împotriva îmbrățișării sufocante a iudaismului de ghe¬
tou —, în schimb, nu știau de ce anume se revoltau. Și totuși, deși
încă în fașă, revolta evreilor era adevărată, iar rebelii individuali,
chiar lipsiți de un obiectiv comun, erau cu adevărat formidabili.
Luați toți împreună, constituiau o forță uriașă, atât la bine, cât și la
rău. Până acum, am analizat doar un aspect al problemei emancipării:
cum puteau evreii eliberați din ghetou să se adapteze societății?
Celălalt aspect era la fel de important: cum putea societatea să se
adapteze evreilor eliberați?

Problema era colosală, deoarece timp de o mie cinci sute de ani
societatea iudaică fusese destinată să producă intelectuali. Adevărat,
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erau intelectuali sacerdotali, în serviciul zeului Tora. Dar aveau
toate caracteristicile intelectualului: tendința de a urmări idei în de¬
trimentul oamenilor; facultăți critice ascuțite, nemăsurat de multe;
o mare putere distructivă, dar și creatoare. Societatea evreiască era
programată să-i sprijine. Rabinul comunității era numit în mod ofi¬
cial „stăpânul locului“. El primea onorurile cele mai mari, fiind con¬
siderat descendent din Moise însuși. El era modelul local al evreului
ideal. El era înțeleptul carismatic. își petrecea viața absorbind mate¬
riale greu de înțeles, regurgitându-le apoi în conformitate cu pro¬
priile concepții. Se aștepta să fie sprijinit, și chiar era, de bogăția
oligarhilor locali. Evreii și-au sponsorizat cultura cu multe sute de
ani înainte ca această practică să devină o funcție a statului asis
tențial apusean. Negustorii bogați se însurau cu fiicele înțelepților;
sclipitorului student de la ieșiva i se găsea o mireasă bogată, ca să
poată studia mai mult. Sistemul prin care înțelepții și negustorii con¬
duceau în tandem comunitatea antrena mai degrabă o redistribu¬
ire a bogăției, nu sporirea ei. Asigura, în același timp, apariția unui
număr mare de oameni extrem de inteligenți, cărora li se oferea po¬
sibilitatea să urmărească idei. Și dintr-odată, în jurul anului 1800,
această mașinărie străveche și extrem de eficientă a început să-și
deplaseze produsul. în loc să verse tot ceea ce producea în circuitul
închis al studiilor rabinice, unde evreii rămâneau complet izolați de
restul societății, mașinăria a lansat un număr tot mai mare dintre
ei în viața seculară. Evenimentul acesta a avut o importanță covârși¬
toare în istoria mondială.

Heinrich Heine (1797-1856) era arhetipul acestui fenomen nou.
S-a născut la Düsseldorf, într-o familie de comercianți. Cu cincizeci
de ani în urmă, ar fi devenit, fără îndoială, un rabin și un erudit tal¬
mudic foarte respectat. în loc de asta, a ajuns un produs al vârte¬
jului revoluționar. La vârsta de șaisprezece ani, fără să-și fi părăsit
locul de baștină, și-a schimbat de șase ori naționalitatea. Familia
lui era pe jumătate emancipată. Mama lui, Pieră van Geldern, avea
ambiții laice pentru el. Când au avansat armatele napoleoniene, îl
și vedea pe fiul său devenit curtean, mareșal, politician sau guver¬
nator; la retragerea armatelor franceze, îl preschimbase într-un
afacerist milionar.64 A avut grijă să-i dea cât mai puțină educație iu¬
daică, trimițându-1 să studieze la liceul romano-catolic. Heine nu
avea o identitate personală, religioasă, rasială sau națională. Numele
lui iudaic era Haim. Când era băietan, i se spunea Harry. Mai târziu,
și-a schimbat numele în Heinrich, dar operele și le semna H. Heine
și detesta să se rostească inițiala „H“ a numelui.65 în adolescență,
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trăise în acel Mare Ducat de Berg, o creație napoleoniană, drept
care pretindea că spiritul lui era francez. Dar cea mai importantă
carte a copilăriei sale fusese marea Biblie luterană, cum nu se poate
mai germană. S-a mutat la Paris în 1831 și nu a revenit în Ger¬
mania (cu excepția a două vizite scurte). Dar nu a cerut niciodată să
i se acorde cetățenie franceză, deși avea toate datele să o obțină.
Operele și le-a scris, pe toate, în germană. Considera că germanii,
deși adeseori răi, erau oameni profunzi; francezii trăiau superficial.
Poezia lor nu era altceva decât „lapte covăsit parfumat“66.

Ambiguitatea lui Heine în legătură cu iudaismul lui avea să um¬
ple cărți întregi.67 N-a învățat să citească ebraica bine. Detesta fap¬
tul că era evreu. Scria despre „cele trei maladii nefaste, sărăcia,
durerea și evreitatea“. în 1822, s-a alăturat o vreme scurtă Societății
pentru Cultura și Știința Iudaismului, dar nu avea ce contribuție
să-și aducă. Nu credea în iudaism ca atare, văzându-1 ca pe o forță
antiumană. în anul următor, avea să scrie: „Admit că voi lupta cu
entuziasm pentru drepturile evreilor și pentru egalitatea lor ca cetă¬
țeni, admit aceasta, și în vremuri de restriște, care sunt inevitabile,
gloata germană îmi va auzi vocea răsunând în berăriile și palatele
germane. Dar dușmanul născut al religiei pozitive nu va apăra nici¬
când acea religie care întâia dată a inventat sistemul de culpabilizare
a ființei umane, care acum ne aduce atâta suferință.“68 însă dacă
respingea iudaismul talmudic, el disprețuia și versiunea nouă, refor¬
mată. Reformiștii erau „podologi“, care „au încercat să vindece prin
sângerare trupul iudaismului de urâtele sale excrescențe cutanate,
și din pricina stângăciei lor și a păienjenișului de bandaje ale rațio¬
nalismului, Israel va sângera până va muri. [...] Nu mai avem pu¬
terea să purtăm barbă, să ținem posturi, să urâm și să dăinuim
dincolo de ură; acesta este motivul reformării noastre“. Toată treaba,
spunea el disprețuitor, era aceea de a transforma „puțin creștinism
protestant într-o companie iudaică. Ei țes un talit din lâna mielului
lui Dumnezeu și o vestă din penele Duhului Sfânt, și izmene din
dragostea creștină, și ajung să dea faliment, iar cei ce vor veni după
ei se vor numi: Dumnezeu, Cristos & Co“69.

Dar dacă lui Heine îi displăceau atât evreii ortodocși, cât și cei
reformați, maskilim-ii îi displăceau poate și mai mult. îi considera
niște carieriști care se îndreptau spre botez. Nu i-a scăpat faptul că
patru dintre cei șase copii ai lui Mendelssohn se convertiseră. Al
doilea soț al fiicei sale, Dorothea, nu era altul decât Friedrich Schle¬
gel; ea a devenit o reacționară catolică. Nepotul său, Felix, a devenit
cel mai important compozitor de muzică creștină. Poate că nu Heine
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a spus că „cel mai evreiesc lucru pe care l-a făcut Mendelssohn a fost
acela de a deveni creștin“. Dar este cert că a remarcat că „dacă aș
avea norocul să fiu nepotul lui Moses Mendelssohn, cu siguranță nu
mi-aș folosi talentul pentru a transpune în muzică urinatul mie¬
lului“70. Când s-a convertit Eduard Gans, Heine l-a denunțat drept
un „ticălos“, vinovat de „încălcarea jurământului de credință“, de
„trădare“, mai rău ca Burke (în opinia lui Heine, trădătorul suprem
care a înșelat cauza revoluției). Cu ocazia botezului lui Gans, a scris
un poem biciuitor, Einem Abtrünnigen, „Unui apostat“.

Cu toate acestea, Heine însuși devenise protestant doar cu câ¬
teva luni înainte, la trei zile după ce și-a luat doctoratul. Motivele
sale au fost cu totul lumești. Printr-o lege dată în august 1822, evreii
fuseseră dați afară din posturile pe care le ocupau în universitățile
de stat - o prevedere ce-1 viza direct pe Gans. Zece ani mai târziu,
Heine spunea în apărarea protestantismului său că era felul său de
„a protesta împotriva nedreptății“, „entuziasmul războinic care m-a
făcut să iau parte la luptele acestei biserici militante“. O explicație
lipsită de sens, întrucât el susținea în același timp că spiritul pro¬
testantismului nu era câtuși de puțin religios: „Carnea înfloritoare
din picturile lui Tițian - totul acolo este protestantism. Coapsele lui
Venus sunt teze mult mai fundamentale decât cele pe care călugărul
german le-a lipit de ușa bisericii din Wittenberg.“ Iar la vremea pro¬
priului său botez, i-a scris prietenului său Moses Moser: „Nu mi-ar
plăcea să-mi vezi botezul într-o lumină favorabilă. Te asigur că dacă
legile noastre ar îngădui furtul lingurilor de argint, nu aș fi fă¬
cut-o.“71 Afirmația lui că botezul era „biletul de intrare în cultura
europeană“ a devenit celebră.72

Atunci de ce l-a înfierat pe Gans pentru ceea ce făcuse el însuși?
Nu deținem nici o explicație satisfăcătoare. Heine suferea de o emo¬
ție distructivă, care curând avea să ajungă loc comun printre evreii
emancipați și apostați, o formă particulară a urii de sine. Atacându-1
pe Gans, se ataca pe sine. Mai târziu, va spune că urăște botezul. Ma¬
terial, nu-i făcuse nici un bine, va spune el. Dar nu îngăduia să fie
prezentat în public drept evreu. în 1835, a mințit, declarând că nu
pusese niciodată piciorul într-o sinagogă. Dădea astfel glas dorin¬
ței lui de a-și repudia evreitatea, ca și ura de sine evreiască, aflată
la originea multora dintre remarcile sale antisemite. Una dintre
țintele acestora era familia Rothschild. îi condamna fiindcă strângeau
fonduri pentru marile puteri reacționare. Cel puțin acesta era mo¬
tivul onorabil pentru care îi ataca. Dar cele mai înveninate remarci
ale sale erau păstrate pentru baronul James de Rothschild și soția
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sa, care i-au arătat multă bunăvoință la Paris. Spunea că văzuse un
broker închinându-se în fața oalei de noapte a baronului. II poreclise
„Herr von Shylock din Paris”. „Nu există decât un singur Dumnezeu 
Mamona”, spunea el, „și Rothschild este profetul lui”. Spunea că nu
mai era nevoie de Talmud, odinioară scutul de apărare al evreilor
împotriva Romei, de când, la fiecare zi de plată trimestrială, nunțiul
papal trebuia să-i aducă baronului James dobânda pe împrumutul
făcut de papa. Nimic din toate acestea nu l-a oprit să stoarcă bani
de la familia Rothschild, sau să se laude că relațiile lui cu această
familie erau (după cum s-a exprimat el) famillionaire.73

De fapt, Heine aștepta din partea evreilor bogați să-l susțină
material, deși nu era un învățăcel în studii rabinice, ci un intelectual
profan. Tatăl lui eșuase lamentabil în afaceri; propriile lui eforturi,
câte erau, nu-i aduceau mult folos. Prin urmare, era mereu depen¬
dent de unchiul său, Solomon Heine, un bancher din Hamburg, care
a devenit unul dintre cei mai bogați oameni din Europa. Heine avea
mereu nevoie de bani, oricâți ar fi avut. Chiar s-a ploconit ca să pri¬
mească o pensie anuală secretă, de 4.800 de franci, din partea gu¬
vernului Ludovic-Filip. Dar, de obicei, îl tapa de bani pe unchiul său
Solomon, nu prea politicos: „Cel mai bun lucru la tine”, îi scria el în
1836, „este acela că-mi porți numele”. Unchiul era destul de sceptic
în privința meritelor lui Heine, remarcând că: „Dacă s-ar fi ținut de
carte, n-ar mai avea acum nevoie să scrie cărți.” II considera pe nepo¬
tul său un fel de shnorer, adică un cerșetor evreu profesionist. Dar,
credincios tradiției străvechi, plătea ce era de plătit. Când a murit,
în 1844, i-a lăsat lui Heine o moștenire, cu condiția însă ca poetul să
nu-i atace pe el sau familia lui. Suma era mai mică decât sperase
Heine, astfel că s-a lansat într-un scandal de durată cu fiul lui Solo¬
mon, pricina fiind testamentul.74

Acesta era fundalul uluitorului geniu al lui Heine. In anii 1820
l-a depășit în faimă pe Byron, fiind declarat cel mai aclamat poet al
Europei. Momentul de cotitură a fost marcat de volumul său Buch
der Lieder (1827), care cuprindea poeme ajunse faimoase, ca de exem¬
plu „Lorelei“ și „Aus Flügeln des Gesanges“ („Pe aripile cântului”).
Germanii l-au recunoscut în cele din urmă drept cel mai mare om de
litere după Goethe. Când s-a stabilit la Paris, a fost aclamat ca un
erou al culturii europene. Proza lui era la fel de sclipitoare și de po¬
pulară ca și poemele. A scris tulburătoare cărți de călătorie. Practic,
a întemeiat un nou gen în literatura franceză, eseul scurt sau foile¬
tonul. își cheltuia mare parte din energie pe scandaluri furioase, în
care ura de sine (sau cum s-o fi numit) își găsea o supapă, și care
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erau atât de extravagante, încât adeseori trezeau simpatia pentru
victimă. Dar faima lui continua să crească. în ultimul deceniu de
viață, din pricina unei infecții venerice care i-a atacat coloana, a fost
condamnat să trăiască întins pe o sofa. însă poemele din această
perioadă s-au dovedit mai bune decât tot ce scrisese până atunci.
Mai mult, poeziile sale erau perfect adaptate artei muzicale ger¬
mane, tot mai răspândită în Europa și America de Nord, încât toți
marii compozitori ai vremii, începând cu Schubert și Schumann,
le-au pus pe muzică. Nu era chip să scapi de Heine, nici atunci și
nici mai târziu, în special în ceea ce-i privea pe germani, în care
stârnea reacții irezistibile. Operele lui au fost incluse în manualele
școlare chiar și în timpul vieții lui.

Multor germani le-a venit greu să recunoască faptul că acest
evreu avea o ureche atât de bună pentru limba germană. Au încer¬
cat să-l condamne pentru „superficialitatea lui evreiască“, opusă
adevăratei profunzimi germane. Acuzația nu a rezistat realității.
Era vădit tendențioasă. Ca și când un talent dintre cele mai strălu¬
cite se formase în ghetou de-a lungul multor generații de evrei, că¬
pătând astfel un cod genetic mult mai puternic, pentru ca apoi să
apară la suprafață și să descopere în limba germană de la începutul
secolului al XIX-lea instrumentul său perfect. Dar un lucru devenise
limpede pentru toată lumea: între evreu și german exista o relație
intelectuală cu totul specială. Evreul german era un fenomen nou în
cultura europeană. Pentru antisemiții germani, acest fapt ridica o
problemă emoțională aproape imposibil de îndurat, care-și găsea
personificarea în Heine. Nu puteau să-i nege geniul; exprimarea sa
în germană li se părea intolerabilă. Prezența lui fantomatică, exact
în centrul literaturii germane, stârnea în naziști o furie incoerentă
și îi împingea spre vandalisme infantile. I-au distrus toate cărțile.
Nu puteau însă să-i îndepărteze poemele din antologii, astfel că au
fost obligați să le retipărească, notând în dreptul poemelor sale „au¬
tor necunoscut“, ceea ce fiece copil de școală știa că era o minciună.
O statuie de-a lui Heine, care fusese odată proprietatea împărătesei
Elisabeta a Austriei, a fost aleasă drept țintă pentru exercițiile de
trageri. în 1941, la ordinele personale ale lui Hitler, mormântul lui
din cimitirul Montmartre a fost distrus. Tot degeaba. în ultimii pa¬
truzeci de ani, operele lui Heine au fost comentate mai mult și cu
mai multă patimă, în special de către germani.

Heine a fost interzis și în timpul vieții, la insistențele lui Metter¬
nich - nu din pricină că era evreu, ci pentru că era subversiv. Aici
avem de-a face cu un alt paradox, un paradox tipic evreiesc. începând
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cu epoca emancipării, evreii au fost acuzați că încercau să se insi¬
nueze într-o societate deja bine stabilită, să pătrundă în ea și să o
domine; și, în același timp, că încercau s-o distrugă în întregime.
Amândouă acuzațiile conțineau un sâmbure de adevăr. Familia
Heine era un asemenea caz. După familia Rothschild, care colecționa
titluri acordate de o serie întreagă de regate și imperii, familia Heine
era cea mai mobilă pe scara ascendentă a aristocrației europene.
Fratele lui Heine, Gustav, a fost făcut cavaler și baron von Heine
Geldern. Fratele lui, Maximilian, s-a însurat cu o reprezentantă a
aristocrației țariste, moment din care a început să se numească von
Heine. Fiul surorii lui a devenit baron von Embden. Fiica acestuia
s-a căsătorit cu un prinț italian. Una dintre rudele apropiate ale lui
Heine a devenit prințesa Murat, alta s-a căsătorit cu prințul de Mo¬
naco.75 In schimb, Heine însuși era prototipul și arhetipul unei noi
figuri în literatura europeană: omul de litere evreu radical, care-și
folosea talentul, reputația și popularitatea pentru a submina ordi¬
nea intelectuală stabilită.

Noțiunea că Heine a fost un radical toată viața lui trebuie privită
cu multe rezerve. Cel puțin în particular, el a făcut întotdeauna o
distincție clară între progresiștii politici încrâncenați și cei din
domeniul literaturii, așa cum era el. Detesta puritanismul celor din¬
tâi. Unuia dintre ei i-a scris: „Cereți o ținută simplă, obiceiuri cum¬
pătate și plăceri nepotrivite; noi, pe de altă parte, cerem nectar și
ambrozie, veșminte purpurii, arome somptuoase, voluptate și lux,
dansuri de nimfe râzând, muzică și comedii.“76 Tot în particular, con¬
servatorismul i s-a accentuat odată cu vârsta. Lui Gustav Kolb îi
scria în 1841: „Mă tem foarte tare de atrocitatea conducerii proletare
și îți mărturisesc că din pricina acestei temeri am devenit conser¬
vator.“ Când boala lui îndelungată l-a condamnat în cele din urmă la
ceea ce el numea „mormântul meu saltea“, s-a întors la iudaism. Și
declara, destul de nesincer: „N-am făcut nici un secret din iudaismul
meu, la care nu m-am întors, pentru că nu l-am părăsit niciodată“
(1850) 	. Ultimele și cele mai frumoase poeme ale sale, Romanzero
(1851) și Vermischte Schriften (1854), marchează o revenire la temele
religioase, uneori cu o gândire de tip iudaic. Ca mii de evrei sclipi¬
tori înaintea lui și de la el încoace, a ajuns să asocieze spiritul ele¬
nist al aventurii intelectuale cu sănătatea și forța, pe măsură ce
vârsta și suferința îl făceau să se întoarcă spre elementele simple ale
credinței. Unui prieten îi scria: „Nu mai sunt un elen plin de vervă
și bine hrănit, care zâmbește în jos la nazarinenii posomorâți. Nu mai
sunt acum decât un evreu bolnav de moarte, o imagine secătuită a
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suferinței, un om nefericit.“ Sau: „îngrețoșat de filozofia ateistă, m-am
întors la credința umilă a omului obișnuit.“77

Cu toate acestea, persoana publică a lui Heine era copleșitor de
radicală, și în mare măsură așa a și rămas. Pentru generații întregi
de intelectuali europeni, viața și creația lui au fost un poem închinat
libertății. Pentru evrei în mod deosebit, el a prezentat tradiția pro¬
gresistă franceză drept adevărata poveste a progresului uman, pe care
toți tinerii dotați, fiecare la vremea sa, ar trebui să încerce să-l îm¬
pingă și mai departe. Aproape că a făcut o declarație publică de cre¬
dință, scriind următoarele:

Libertatea este noua religie a timpului nostru. Dacă Cristos nu este dum¬
nezeul acestei noi religii, este oricum marele ei preot, și numele lui strălu¬
cește în inimile apostolilor, dându-le fericire desăvârșită. Dar francezii
sunt poporul ales al noii religii, limba lor consemnează primele evanghelii
și dogme. Parisul este Noul Ierusalim, Rinul este Iordanul care separă
tărâmul consacrat al libertății de țara filistenilor.

O vreme, Heine chiar a devenit, sau și-a închipuit că a devenit,
un discipol al lui Saint-Simon. Avea ceva din tinerii hippy de mai
târziu, din acei simpatizanți ai mișcării Flower Power: „Partea cu
florile și privighetorile este strâns legată de revoluție“, scria el, citând
dictonul lui Saint-Simon. „Viitorul este al nostru.“ Heine nu s-a an¬
gajat niciodată în elaborarea unei teorii specifice a socialismului
revoluționar. însă la Paris s-a alăturat multora dintre cei care au în¬
cercat să formuleze o asemenea filozofie. Adeseori aceștia erau evrei
la origine.

Printre ei s-a numărat și Karl Marx, care a venit la Paris în 1843.
Fusese editorul ziarului radical Rheinische Zeitung din Köln, fondat
în 1843 cu ajutorul socialistului evreu Moses Hess (1812-1875). Nu
au fost tipărite decât cincisprezece numere înainte ca guvernul pru¬
sac să-l interzică și să-l oblige pe Marx să-l urmeze pe Hess în exilul
parizian. Dar cei doi socialiști aveau puține lucruri în comun. Hess
era un evreu adevărat, al cărui radicalism a luat forma naționalis¬
mului evreiesc și în cele din urmă a sionismului. Spre deosebire de
el, Marx nu avea nici o educație iudaică și nici nu a căutat să dobân¬
dească vreuna. La Paris, s-a împrietenit cu Heine. Scriau poezii
împreună. Heine a fost cel care a salvat viața micuței Jennie, fiica
lui Marx, când a avut crize de epilepsie. Ne-au rămas câteva scrisori
de-ale lor, cu siguranță că au fost mai multe.78 Expresia zeflemitoare
a lui Heine la adresa religiei ca fiind „opiu spiritual“ l-a inspirat pe
Marx în celebra lui metaforă „opiul poporului“. Dar este absurd să
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se susțină - așa cum era la modă în anii 1960, printre erudiții ger¬
mani - că Heine ar fi fost loan Botezătorul al Cristosului lui Marx.
Intre cei doi se căsca o prăpastie temperamentală uriașă. Potrivit
lui Arnold Ruge, Marx i-ar fi spus lui Heine: „Mai renunță la tân
guielile alea fără de sfârșit despre dragoste și arată-le poeților lirici
cum trebuie s-o facă - cu biciul.“79 Dar Heine tocmai de bici se temea:
„Viitorul [socialist]“, scria el, „miroase a cnuturi, sânge, păgânism și
foarte multe bătăi“; „doar cu teamă și groază mă gândesc la vremea
când acei iconoclaști întunecați vor veni la putere“. II repudia pe „ne¬
înduplecatul meu prieten Marx“, unul dintre „dumnezeii autodeclarați
fără de Dumnezeu“.

Ceea ce aveau în comun în mod deosebit cei doi bărbați era ca¬
pacitatea extraordinară de a urî, exprimată în atacuri înveninate
nu numai la adresa dușmanilor, ci (poate mai ales) la adresa prie¬
tenilor și binefăcătorilor lor. Făcea parte din ura față de sine, pe
care o împărtășeau ca evrei apostați. La Marx se manifesta încă și
mai puternic decât la Heine. El a încercat să elimine cu totul iuda¬
ismul din existența sa. în vreme ce Heine a fost profund tulburat de
atrocitățile din Damasc din 1840, Marx s-a ferit toată viața lui să
arate cea mai mică urmă de îngrijorare pentru orice fel de nedrep¬
tate comisă împotriva evreilor.80 în ciuda faptului că Marx era com¬
plet ignorant în ceea ce privește iudaismul ca atare, nu ne putem
îndoi câtuși de puțin de evreitatea lui. Asemenea lui Heine și mul¬
tor altora, ideea sa de progres era profund influențată de Hegel, dar
felul său de a privi istoria ca o forță pozitivă și dinamică în socie¬
tatea umană, guvernată de legi de fier, Tora unui ateist, este profund
iudaic. Mileniul său comunist este adânc înrădăcinat în apocalipsa
și în mesianismul iudaic. El înțelegea autoritatea ca un catedrocrat.
Controlul revoluției avea să fie în mâinile elitei intelectuale, care stu¬
diase textele și înțelesese legile istoriei. Ei urmau să formeze ceea
ce el numea „conducerea“, directoratul. Proletariatul, „oamenii fără
cheag“, nu erau decât mijloacele, a căror datorie era aceea de a se
supune - asemenea lui Ezdra Scribul, el îi considera ignoranți în

privința legii, simpli „oameni ai pământului“.
Chiar și metodologia lui Marx era în totalitate rabinică. Toate

concluziile sale erau extrase din cărți. N-a pus niciodată piciorul
într-o fabrică și a refuzat oferta lui Engels de a-1 însoți într-un ase¬
menea loc. Ca și gaonul din Vilna, el s-a izolat cu textele sale și a
rezolvat misterele universului în camera sa de lucru. „Sunt o mașină
care devorează cărți“, spunea el despre sine.81 Considera că opera sa
era „științifică“, dar nu era prin nimic mai științifică decât teologia.
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Temperamentul său era religios, incapabil de o cercetare obiectivă,
empirică. Pur și simplu parcurgea orice fel de material care putea
să-i furnizeze „dovezi“ pentru concluziile la care ajunsese deja în
capul lui și care erau la fel de dogmatice ca ale unui rabin sau ca¬
balist. Metodele sale au fost bine rezumate de Karl Jaspers:

Stilul scrierilor lui Marx nu este acela al unui investigator [...], nu citează
exemple și nu prezintă fapte care sunt contrare teoriei lui, ci numai pe
acelea care vin în mod clar în sprijinul ei sau confirmă ceea ce pentru el
este adevărul suprem. întreaga abordare este una de apărare, nu de in¬
vestigare, de apărare a ceva proclamat ca fiind adevărul absolut, cu con¬
vingerea nu a unui om de știință, ci a unui credincios.82

Lipsită de documentația contrafăcută pe care se bazează, teoria
lui Marx despre felul în care operează și vor evolua istoria, clasele
sociale și modul de producție nu se deosebește de teoria cabalistică
lurianică privitoare la epoca mesianică, în special așa cum a fost ea
formulată de Nathan din Gaza, încât poate justifica și adopta orice
eveniment, oricât de problematic. Pe scurt, nu este câtuși de puțin o
teorie științifică, ci o mostră de superstiție evreiască ingenioasă.

în sfârșit, Marx a fost eternul învățat rabinic în ceea ce privește
atitudinea sa față de bani. Pentru a-și continua studiile, aștepta să
fie finanțat întâi de familie, apoi de Engels, negustorul, după cum o
dovedesc insolentele lui scrisori-s/morez: Dar, ca și în cazul atâtor
rabini erudiți, el nu și-a terminat niciodată studiile. După publicarea
primului volum din Capitalul, nu a mai putut să redacteze restul
materialului, lăsându-și toate hârtiile în dezordine; Engels a constituit
volumele doi și trei. Astfel că marele comentariu despre Legea Isto¬
riei s-a încheiat în confuzie și îndoială. Ce se va întâmpla când va
veni Mesia, când „expropriatorii vor fi expropriați“? Marx n-a putut
da un răspuns, nu știa. A prorocit însă revoluția mesianică: în 1849,
în august 1850, în 1851, în 1852, „între noiembrie 1852 și februarie
1853“, în 1854, în 1857, 1858, 1859.83 Scrierile sale ulterioare, ca și
cele ale lui Nathan din Gaza, se voiau într-o mare măsură o expli¬
cație pentru ne-sosire.

Marx nu era doar un gânditor evreu, ci și un gânditor antievreu.
în aceasta constă paradoxul, care a avut o consecință tragic de im¬
portantă atât asupra istoriei evoluției marxiste, cât și asupra de¬
săvârșirii sale în Uniunea Sovietică și în urmașii săi. Rădăcinile
antisemitismului lui Marx erau adânci. Am văzut deja rolul jucat de
polemica antievreiască în lucrările unor scriitori din Epoca Luminilor
ca Voltaire. Această tradiție a continuat în două curente. Unul a fost
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acela al „idealismului“ german, trecând prin Goethe, Fichte, Hegel și
Bauer, la fiecare dintre aceștia elementele antievreiești devenind tot
mai pronunțate. Celălalt era acela al „socialismului“ francez, care i-a
legat pe evrei de revoluția industrială și de dezvoltarea semnificativă
a comerțului și materialismului, care au marcat începutul secolului
al XIX-lea. Intr-o carte publicată în 1808, François Fourier punea
semnul egalității între comerț și „sursa răului în totalitatea sa“, și
între evrei și „încarnarea comerțului“.84 Pierre-Joseph Proudhon a
mers și mai departe, acuzându-i pe evrei de faptul că au „făcut ca
burghezia, mare și mică, să se asemene cu ei, peste tot în Europa“.
Evreii erau o rasă „nesociabilă, încăpățânată, infernală [...], dușmanul
omenirii. Ar trebui să trimitem această seminție înapoi în Asia, sau
să o exterminăm“85. Adeptul lui Fourier, Alphonse Toussenel, care
edita publicația antisemită Phalange, a lansat în 1845 primul atac de
amploare asupra evreilor, acuzându-i că ar fi o rețea de conspiratori
comerciali împotriva omenirii, Les juifs: rois de l’époque; histoire de la
féodalité financière {Evreii: regii epocii; istoria feudalității financiare).
Timp de patru decenii după publicarea ei, cartea a devenit sursa pri¬
mară pentru literatura antisemită în multe limbi.

Marx a absorbit ambele curente, adăugând apelor lor învolburate
revărsările propriei lui neliniști. In discuția sa despre evreii revo¬
luționari, istoricul Robert Wistrich vede în ura de sine manifestată
de unii dintre ei reflectarea furiei unor membri extrem de inteligenți
ai minorității subprivilegiate, cărora li se refuzau poziția și recu¬
noașterea în societate pe care le-ar fi meritat, date fiind talentele lor.
Gânditorii iluminiști, atât cei francezi, cât și cei germani, susțineau
că acele trăsături ale iudaismului care ridicau obiecții trebuiau înlă¬
turate înainte ca evreii să se poată considera liberi; evreii împotriva
cărora se comiteau discriminări au acceptat această propunere, astfel
că adesea își îndreptau furia mai curând împotriva evreilor nere¬
generați, decât împotriva celor care persecutau ambele categorii.86
Ura de sine se concentra asupra evreului de ghetou, care, desigur,
era arhetipul antisemitic. Heine, care în realitate știa foarte puține
despre cum trăiau majoritatea evreilor, folosea toate clișeele antise¬
mite standard atunci când se găsea în starea de ură de sine. Marx,
care știa chiar și mai puțin în acest sens, împrumuta cuvintele jig¬
nitoare direct din cafeneaua studenților neevrei. Și amândoi folo¬
seau caricatura de ghetou pentru a-și bate joc de evreii cultivați și
botezați, așa cum erau și ei, în mod deosebit față de elementele
progresiste. Unul dintre atacurile cele mai veninoase și mai de neîn¬
țeles ale lui Heine a fost dezlănțuit împotriva lui Ludwig Börne
(1786-1837), născut Löb Baruch, un scriitor radical evreu botezat,
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ale cărui fundal familial și păreri semănau cu ale lui.87 Din cât se
pare, Marx a prins acest obicei de la Heine.88 Astfel, deși el însuși
încerca, de câte ori putea, să-și ascundă originile evreiești, îi ataca
permanent pe opozanții săi evrei exact pentru acest cusur. De ce,
întreba el, Joseph Moses Levy, proprietarul ziarului Daily Telegraph
din Londra, evreu botezat, caută „să fie considerat membru al rasei
anglo-saxone [...] când mama-natură i-a scris pedigriul în litere
absurd de mari exact în mijlocul feței?“89

Dar cea mai flagrantă manifestare a urii de sine la Marx era
îndreptată împotriva camaradului său socialist Ferdinand Lassalle
(1825-1864), un evreu din Breslau*, care și-a schimbat numele din
Lassai în Lassalle în onoarea eroului Revoluției Franceze, devenind
fondatorul socialismului german ca mișcare de masă. Reușitele sale
practice în favoarea cauzei au fost mult mai considerabile decât cele
ale lui Marx. In ciuda acestui fapt, sau poate tocmai de aceea, el a
devenit obiectul unor admonestări extraordinare în corespondența
lui Marx cu Engels. Marx îl poreclise „baronul Ițic“, „negroteiul
evreu“. Pentru el, nu era altceva decât un evreu polonez, iar „evreii
din Polonia sunt cea mai scârboasă dintre toate semințiile“ - după
cum se exprima Marx.90 Pe 7 martie 1856, Engels îi scria lui Marx:
„[Lassalle] este un evreu adevărat, de la frontiera slavă, și întot¬
deauna a dorit să se folosească de partid pentru propriile interese.
Este revoltător să vezi cum încearcă tot timpul să-și facă loc în
lumea aristocrată. Un evreu puturos, ascuns sub briantină și giuva
ieruri sclipitoare.“91 Atacând evreitatea lui Lassalle și bătându-și
joc de sifilisul lui, Marx nu se jena să folosească cele mai vechi din¬
tre invectivele și calomniile antisemite. Astfel îi scria lui Engels, la
10 mai 1861: „Apropo de Lassalle-Lazăr. In monumentala sa lucrare
despre Egipt, Lepsius a dovedit că exodul evreilor din Egipt nu a
fost altceva decât povestea relatată de Manethon în legătură cu
expulzarea «leproșilor» din Egipt. în fruntea acestor leproși s-ar fi
aflat un preot egiptean, Moise. Lazăr, leprosul, este prin urmare ar¬
hetipul evreului, iar Lazăr este leprosul tipic.“92 Și din nou, în 30
iulie 1862: „îmi este foarte clar acum că, luându-mă după forma
capului său și după felul în care-i crește părul, el descinde din negrii
care i s-au alăturat lui Moise în fuga lor din Egipt (dacă nu cumva
mama sau bunica paternă s-a încurcat la un moment dat cu un ne
grotei). Această unire a elementului evreiesc cu cel german, pe o bază
negroidă, a produs un hibrid extraordinar.“93

* Azi, Wroclaw (n.tr.).
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Oricât de dezagreabil în sine, antisemitismul personal al lui Marx
nu ar fi jucat poate un rol la fel de mare în opera lui capitală cum a
jucat antisemitismul lui Heine în opera acestuia dacă n-ar fi făcut
parte dintr-un antisemitism sistematic și teoretic în care Marx
credea profund - prin aceasta deosebindu-se de Heine. De fapt, ar fi
corect să spunem că teoria lui Marx despre comunism era produsul
finit al antisemitismului său teoretic. Spinoza fusese primul care a
arătat cum o critică adusă iudaismului putea să fie folosită pentru a
ajunge la concluzii radicale despre lume. Exemplul lui a fost urmat
de Iluminismul francez, deși modul în care iluminiștii tratau iudais¬
mul avea un ton mult mai ostil și mai rasist. Printre autorii germani
radicali se discuta mult ideea că rezolvarea „problemei evreiești” ar
putea să ofere o cheie rezolvării problemelor umanității. In anii 1820
și 1830, acesta a fost drumul urmat de asupritul Ludwig Börne spre
socialism.94 In 1843, Bruno Bauer, liderul antisemit al stângii hege¬
liene, publica un eseu prin care cerea evreilor să abandoneze cu to¬
tul iudaismul și să-și preschimbe revendicarea de a avea drepturi
egale într-o campanie generală pentru eliberarea umanității atât de
sub dominația religiei, cât și de tirania statului.95

Marx a dat un răspuns eseului lui Bauer în două articole publi¬
cate în Deutsch-Französische Jahrbücher în 1844, același an în care
Disraeli publica Tancred. Scrisorile sunt cunoscute sub titlul „De¬
spre problema evreiască”.96 Marx accepta pe de-a-ntregul contextul
feroce de antisemit al argumentării lui Bauer, care, spunea Marx, a
fost scris „cu îndrăzneală, intuiție, inteligență și profunzime, într-o
limbă care este tot atât de precisă pe cât este de viguroasă și plină
de înțeles”. Cita aprobator afirmația malițios de exagerată a lui
Bauer că „evreul determină soarta întregului imperiu [austriac]
prin puterea banilor... [și] hotărăște destinul Europei”. Se deosebea
de acesta în aceea că respingea convingerea lui Bauer că natura
antisocială a evreului era de origine religioasă și putea fi remediată
prin despărțirea totală a evreului de religia lui. După părerea lui
Marx, răul era de natură socială și economică. „Să-l luăm în con¬
siderare pe evreul adevărat”, scria el. „Nu pe evreul de Sabat [...]
ci pe evreul de zi cu zi“ Care era - întreba el - „fundamentul profan
al iudaismului? Nevoia practică, interesul egoist. Care este cultul
lumesc al evreului? Negoțul. Care este zeul lumesc al evreului? Ba¬
nul“*1. Treptat, evreii au împărtășit această religie „practică” între¬
gii societăți:

Banul este Dumnezeul gelos al lui Israel, alături de care nu mai poate
exista nici un alt dumnezeu. Banii înjosesc pe toți ceilalți dumnezei ai
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umanității, transformându-i în marfa. Banii sunt valoarea suficientă sieși
a tuturor lucrurilor. Prin urmare, au văduvit întreaga lume, atât cea
umană, cât și pe cea a naturii, de propria lor valoare. Banii sunt esența
alienată a muncii și existenței omului; această esență îl domină, iar el o
venerează. Dumnezeul evreilor a fost secularizat și a devenit dumnezeul
acestei lumi.98

Evreii - continuă Marx - îi preschimbau pe creștini în copii ale
lor fidele, încât locuitorii din New England, de exemplu, odată creș¬
tini devotați, au devenit acum sclavii lui Mamona. Folosindu-și
puterea banului, evreul s-a emancipat și a început să înrobească lu¬
mea creștină. Creștinul corupt de evreu este „convins că nu are alt
destin aici, jos, decât acela de a deveni mai bogat decât vecinii săi“,
iar „lumea este o bursă de valori“. Marx susținea: contradicția între
lipsa teoretică a drepturilor politice ale evreului și „adevărata pu¬
tere politică a evreului“ este contradicția între politică și „puterea
banilor în general“. Se presupune că puterea politică nu ține seama
de bani; în realitate, ea „a devenit sclava banului“. Prin urmare, „so¬
cietatea civilă îl generează pe evreu din chiar interiorul ei“99.

Spre deosebire de soluția propusă de Bauer, a lui Marx nu este
religioasă, ci economică. Evreul banului a devenit „elementul anti¬
social universal al timpului prezent“. Pentru ca „evreul să nu mai
poată exista“, trebuiau în mod necesar abolite „condițiile prelimi¬
nare“ și „însăși posibilitatea“ de a putea desfășura acele activități
legate de bani pentru care evreul era vestit. Odată schimbat cadrul
economic, „conștiința religioasă a evreului se va evapora precum
aburii insipizi în aerul adevărat, dătător de viață al societății“. Abo¬
liți atitudinea evreului față de bani, și atât evreul, cât și religia lui,
precum și versiunea deformată a creștinismului pe care el a impus-o
lumii vor dispărea pur și simplu: „In ultimă analiză, emanciparea
evreilor este eliberarea de iudaism a omenirii.“ Sau, în altă parte:
„Eliberându-se de negoț și de bani, deci de iudaismul real și practic,
epoca noastră se va emancipa.“100

Prin urmare, cele două eseuri ale lui Marx despre evrei conțin, în
formă embrionară, esența teoriei lui despre regenerarea umană: prin
schimbări economice și, mai ales, prin abolirea proprietății private
și prin renunțarea la a face din câștigul bănesc un scop personal, se
putea transforma nu numai relația dintre evreu și societate, ci toate
tipurile de relații umane, precum și personalitatea umană în sine.
Genul lui de antisemitism a devenit o repetiție generală a marxis¬
mului ca atare. Ceva mai târziu în decursul secolului, August Bebel,
social-democratul german, avea să consacre expresia mult folosită



408 O ISTORIE A EVREILOR

apoi de Lenin: „Antisemitismul este socialismul nebunilor.“ în spa¬
tele acestei definiții revelatoare se ascundea un argument foarte
crud: știm cu toții că afaceriștii evrei., care nu-și murdăresc nicicând
mâinile trudind, îi exploatează pe sărmanii muncitori și țărani. Dar
numai un nebun se apucă să dea vina doar pe evreu. Omul matur,
socialistul, a înțeles că evreii sunt doar simptomele unei boli, și nu
boala în sine. Boala este religia banilor și forma sa modernă este ca¬
pitalismul. Muncitorii și țăranii sunt exploatați nu doar de evrei, ci
de toată burghezia - clasa capitalistă -, încât trebuie distrusă clasa
întreagă, nu doar elementul ei evreiesc.

Deci socialismul militant adoptat de Marx la sfârșitul anilor 1840
era o formă extinsă și transformată a antisemitismului său anterior.
Teoria sa matură era o superstiție, o superstiție de tipul cel mai peri¬
culos, credința că exista o conspirație a răului. Dar în vreme ce la
origine se baza pe cea mai veche formă a teoriei conspirației, antise¬
mitismul, la sfârșitul anilor 1840 și în anii 1850 aceasta nu a fost
atât abandonată, cât extinsă, cuprinzând o teorie a conspirației mon¬
diale a întregii clase burgheze. Marx a reținut superstiția originală,
anume că a face bani prin comerț și activități financiare este în mod
esențial o îndeletnicire parazitară și antisocială, dar acum o plasa
nu pe o bază a rasei și a religiei, ci pe aceea a clasei. Lărgirea teoriei
nu-i consolidează și valabilitatea, ci o face mai periculoasă dacă este
pusă în practică, deoarece îi extinde scopul și multiplică numărul
celor care vor fi tratați drept conspiratori și care devin astfel victime.
Marx nu mai era preocupat de vânătoarea de vrăjitoare de origine
evreiască, ci în general a vrăjitoarelor omenirii. Chiar dacă rămâ¬
nea o teorie irațională, ea a căpătat o înfățișare mult mai sofisticată,
făcând-o astfel foarte atrăgătoare pentru radicalii cultivați. Para¬
frazând vorbele lui Bebel, dacă antisemitismul este socialismul nebu¬
nilor, atunci socialismul a devenit antisemitismul intelectualilor. Un
intelectual de tipul lui Lenin, căruia nu i-a scăpat câtuși de puțin
iraționalitatea pogromului antisemit rusesc și i-ar fi fost rușine să
se afle în fruntea unui asemenea act, a acceptat totuși spiritul lui, din
momentul în care ținta a cuprins întreaga clasă capitalistă - deve¬
nind astfel liderul pogromurilor la scară infinit mai mare, omorând
sute de mii nu din pricina vinei individuale, ci pe baza apartenenței
la un grup condamnat.

Odată ce Marx și-a generalizat antisemitismul în teoria sa de¬
spre capital, interesul manifestat de el față de evrei a fost împins în
planul doi. Ocazional reapare în paginile Capitalului, ca pe un pa¬
limpsest. De exemplu: „Capitalistul știe că toate mărfurile, indiferent
de aspect și miros, sunt, potrivit credinței și adevărului, bani, prin
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însăși esența lor, adevărați evrei circumciși.“101* Mai important era
faptul că păstra în general tonul emoțional agresiv, atât de carac¬
teristic antisemitismului. Evreul arhetipal a fost înlocuit de capita¬
listul arhetipal, dar trăsăturile caricaturale erau în esență aceleași.
Să luăm, de exemplu, felul în care prezintă Marx monstrul însuși al
capitalismului:

Numai în măsura în care este capital personificat capitalistul are o va¬
loare istorică. [...] Ca un fanatic al sporirii valorii, el constrânge impla¬
cabil omenirea la producție pentru producție, [...] el este dominat, ca și
tezaurizatorul, de pasiunea oarbă de îmbogățire. [...] în măsura în care
activitatea sa nu este decât o funcție a capitalului, care găsește în per¬
soana lui voință și conștiință, capitalistul consideră propriul său consum
particular ca fiind o jefuire a acumulării capitalului său.102

Oare a putut să mai existe cândva o asemenea personificare bi¬
nară a umanității? Dar dacă e așa, când a existat de fapt evreul anti¬
semit arhetipal în viața reală? Faptul că Marx, în starea lui emotivă,
confunda evreul cu capitalistul este sugerat în nota de subsol adău¬
gată fragmentului citat mai sus. Făcând referință la cămătar, îl de¬
finea drept „acest tip de capitalist demodat și totuși mereu reînnoit“.
Marx știa că, în mințile multora dintre cititorii săi, cămătarul era
evreul - termenii de cămătar și evreu erau interșanjabili, după cum
s-a exprimat Toussenel. Cea mai mare parte a notei de subsol con¬
ținea polemica violentă a lui Luther împotriva cămătarului. Faptul
că Marx citează această incitare brutală la omucidere dintr-un au¬
tor antisemit, într-o lucrare ce se vrea științifică, este sugestiv atât
pentru propria violență a lui Marx, cât și pentru iraționalitatea emo¬
țională care îi dă glas, mai întâi sub formă de antisemitism, apoi
sub formă de teorie economică.

Cu toate acestea, combinația paradoxală la Marx între evreitate
și antisemitism nu a împiedicat ca operele lui să atragă intelighenția
evreiască în plină afirmare. Dimpotrivă. Pentru mulți evrei eman¬
cipați, în special cei din Europa de Est, Capitalul a devenit noul tip
de Tora. Admițând saltul făcut de credință în ambele cazuri, marxis¬
mul a avut forța logică a Halachei; accentul pus de el pe interpretarea
abstractă a evenimentelor era deosebit de atrăgător pentru evreii
inteligenți, ai căror strămoși își petrecuseră o viață întreagă cufun¬
dați în studii talmudice sau care începuseră în ieșive - și apoi eva¬
daseră. Pe tot parcursul secolului, s-a înmulțit constant numărul

* Citatele din Capitalul lui Marx sunt preluate din Karl Marx, Friedrich
Engels, Opere, vol. 23, Editura Politică, București, 1966 (n.ed.).
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evreilor de tip rabinic, provenind din familii de erudiți ori de negus¬
tori, care întorceau spatele religiei. Către finele secolului, evreimea
ortodoxă, în ciuda populației evreiești tot mai numeroase aproape
peste tot, devenea conștientă de această hemoragie. Comunitățile
evreiești străvechi din Boemia și Moravia, recunoscute pentru eru¬
diția lor și pentru liderii lor spirituali, s-au trezit nevoite să importe
rabini din zone mai puțin evoluate.

Majoritatea „evreilor lipsă la apel“ păreau să fi devenit radicali,
atacând iudaismul și propria lor evreitate cu dispreț și mânie. Se
ridicau și împotriva clasei din care făceau parte părinții lor, deoa¬
rece o mare parte dintre ei proveneau din familii avute. Tatăl lui
Marx fusese avocat, al lui Lassalle comerciant de mătăsuri; Victor
Adler, unul dintre primii social-democrați austrieci, era fiul unui
speculant de bunuri imobiliare; Otto Bauer, liderul socialist austriac,
fiul unui magnat în domeniul industriei textile; Adolf Braun, liderul
socialist german, fiul unui industriaș; Paul Singer, alt lider socialist
german, fiul unui fabricant de îmbrăcăminte; Karl Hochberg, fiul
unui bancher din Frankfurt. Și mai sunt multe exemple. Ruptura
lor cu trecutul, cu familia și comunitatea, adeseori combinată cu ura
de sine, a dus la apariția unui spirit de negare și distrugere, de ico¬
noclasm, adeseori nihilist - o dorință de a nimici instituții și valori
de toate genurile -, pe care conservatorii neevrei începeau să le iden¬
tifice, la finele secolului al XIX-lea, cu o boală socială și culturală
specific evreiască.

Patru au fost motivele pentru care evreii, odată intrați în viața
politică generală, s-au îndreptat precumpănitor întâi spre liberalism,
apoi spre extremitatea stângă a spectrului politic. în primul rând,
vorbim de tradiția biblică a criticii sociale, ceea ce poate fi numit sin¬
dromul Amos. Din cele mai vechi timpuri au existat evrei elocvenți,
hotărâți să expună nedreptățile sociale, să dea glas nemulțumiri¬
lor și nevoilor celor săraci și să ceară autorităților să facă dreptate.
Apoi, exista tradiția talmudică a rezervelor comunitare, și aceasta
avându-și originea în Biblie, și care prevestea formele moderne ale
colectivismului de stat. Evreii care au devenit socialiști în secolul
al XIX-lea și care atacau distribuția inegală a bogăției produse de capi¬
talismul liberal, de tip laissez-faire, exprimau în limbaj contemporan
principii evreiești vechi de trei mii de ani.

Dar oare nu era adevărat, după cum susținea Disraeli, că evreii
manifestau de asemenea un mare respect pentru autoritate, ierar¬
hie și ordine tradițională? Era adevărat, dar cu anumite rezerve
serioase. După cum am văzut, evreii nu acordaseră niciodată puteri
absolute nici unei instituții omenești. Legea se găsea în Tora și auto¬
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ritatea acordată omului prin procură era limitată, temporară și
recuperabilă. Iudaismul nu ar fi putut niciodată să dezvolte teoria
dreptului divin al regilor, așa cum a făcut-o creștinismul latin. Evreii
aveau un respect profund pentru statul de drept, atâta vreme cât se
baza pe etică, și puteau să devină, cum au și devenit, susținători
devotați ai sistemelor bazate pe constituție, așa cum s-a întâmplat
în Statele Unite și în Marea Britanie. In această privință, Disraeli
avea dreptate când susținea că evreii erau conservatori prin natura
lor. Dar în același timp erau prin natura lor dușmani ai autorității
tiranice și arbitrare, ilogice, demodate. Marx greșea deci când scria:
„Prin urmare, descoperim că fiecare tiran este susținut de un evreu,
așa cum fiecare papă este sprijinit de un iezuit. In realitate, lăcomia
opresorilor ar fi fără de speranță și ar fi exclusă orice posibilitate de
a purta războaie, dacă n-ar exista o armată de iezuiți care să înăbușe
orice capacitate de gândire, și o mână de evrei care să scotocească
prin buzunare.“103 împrumuturile acordate de Rothschild monarhiilor
absolute aveau ca scop nu consolidarea tiraniei, ci nimicirea ei, în
special prin aceea că asigura un tratament mai bun față de evrei
(dar Marx, desigur, nu era câtuși de puțin interesat de așa ceva). Pu¬
terea pe care o aveau evreii în secolul al XIX-lea datorită banilor, în
măsura în care se urmărea o gândire politică generală, avea o natură
pacifistă și constituțională. „Pace, economie și reformă“, faimosul
slogan liberal al lui Gladstone, era, în același timp, axioma clanului
Rothschild.

Mai mult, exista un aspect important în privința căruia Disraeli
a înțeles greșit impactul evreilor. Tendința lui era să considere că
prototipul evreiesc era cel sefard. Este adevărat că sefarzii aveau un
respect profund pentru instituțiile istorice străvechi, prin urmare
corespundeau imaginii sale despre evrei. Dar evreii ashkenazi, pe
care Disraeli îi ignora în argumentarea sa, erau mult mai agitați,
mai inovativi, cu un puternic simț critic și chiar subversiv. în plus,
deveneau tot mai numeroși.

Și iată că am ajuns la o a doua forță care i-a împins pe evreii eman¬
cipați spre stânga: factorul demografic. în perioada 1800-1880,
aproximativ perioada în care a trăit Disraeli, elementul sefard în
populația evreiască a scăzut de la 20% la 10%. Majoritatea dintre ei
erau concentrați în bazinul mediteraneean afro-asiatic, unde standar¬
dele de igienă au rămas primitive pe tot parcursul secolului al XIX-lea.
De exemplu, în Alger, efectuând o analiză detaliată a populației
evreiești, Maurice Eisenbeth a stabilit că, de la 5.000 de suflete, cât
număra în secolul al XVI-lea, aceasta a ajuns în 1700 la o cifră de
10.000-20.000, pentru ca în 1818 să scadă din nou la 5.000.104 în
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Africa și Asia, în general, numărul evreilor a crescut între 1800 și
1880, dar numai la 750.000, de la 500.000. în același interval, în
Europa, totalul populației evreiești a făcut un salt de la două mili¬
oane la șapte milioane. Evreii, în particular cei ashkenazi, beneficiau
de pe urma elementului principal al epocii moderne, și anume revo¬
luția demografică ce a lovit în primul rând Europa. Ei însă făceau
mai bine față acestei noi situații. Se căsătoreau la o vârstă mult mai
fragedă. Căsătoriile între băieți de 15-18 ani cu fete de 14-16 ani
erau destul de frecvente. Aproape toate fetele evreice se măritau și
nășteau copii imediat după ce ieșeau din perioada pubertății. își
îngrijeau bine copiii și, cu ajutorul facilităților oferite de asistența
socială comunitară, mortalitatea infantilă a scăzut mult mai repede
decât în restul Europei. Căsătoriile dintre evrei erau mult mai sta¬
bile. Evreii trăiau mai mult. Un studiu întocmit la Frankfurt în
1855, de pildă, arată că durata vieții în rândul populației evreiești
era în medie de patruzeci și opt de ani și nouă luni, iar în rândul
populației de neevrei - treizeci și șase de ani și unsprezece luni.105
Discrepanța era mult mai vizibilă în Europa răsăriteană. în Rusia
europeană, mortalitatea în rândul populației evreiești era de 14,2 la
mie pe an, mai redusă chiar și decât aceea a populației protestante
minoritare avute și mai puțin de jumătate decât a majorității orto¬
doxe (31,8). Drept rezultat, în perioada marcată de cea mai rapidă
rată a creșterii demografice - 1880-1914 -, populația evreiască a
înregistrat un ritm de creștere de 2% pe an, mult peste media euro¬
peană, ceea ce a făcut ca populația evreiască să crească de la 7,5 mili¬
oane la peste 13 milioane.

Acești evrei „noi“ erau în marea lor majoritate ashkenazi, concen¬
trați în orașele mari. în 1800, rar se întâmpla să se întâlnească o
comunitate evreiască urbană de peste 10.000 de persoane - în lume
nu existau mai mult de trei-patru. în 1880, la Varșovia existau
125.000 de evrei, iar la Viena, Budapesta, Odessa și Berlin - peste
50.000. în New York, cifra lor se situa în jurul aceleiași valori, și, din
acest moment, America de Nord a început să absoarbă o mare parte
din excedentul populației evreiești europene. Cu toate acestea, nu¬
mărul lor a continuat să crească. în 1914, existau opt milioane de
evrei în cele două mari imperii ale Europei central-răsăritene, Rusia
și Austria, aproape toți locuind în orașe. Pe scurt, populația evre¬
iască reflecta din punct de vedere demografic, deși exagerat, atât re¬
voluția demografică din Europa, cât și dezvoltarea urbanistică. Așa
cum ghetoul, supraaglomerat la epoca respectivă, a alimentat cu forța
religia populară iudaică, tot așa cartierele industriale aglomerate
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ale noilor orașe în plină expansiune, unde stilul de viață tradițional
al evreilor se lupta să supraviețuiască, a dat naștere unui radicalism
iudaic secular.

Al treilea motiv era acela că sentimentul de nedreptate resimțit
de evrei nu era niciodată lăsat să doarmă. Așa cum, în secolele al
XVI-lea și al XVII-lea, antenele evreilor întinse peste tot erau într-o
permanentă alertă să prindă murmurele unui posibil mesia, la fel și
în secolul al XIX-lea un act de nedreptate comis împotriva evreilor,
în orice colț al lumii, stârnea emoții puternice în centrele urbane cu
populație evreiască tot mai numeroasă. Existau sute de publicații
evreiești care relatau despre fapte revoltătoare, pe care, practic, toți
evreii le puteau citi. In rândul intelectualității secularizate nu se
mai manifesta tendința de a pune suferințele seminției pe seama
păcatelor, vechi sau moderne. Acuzația de omucidere formulată în
Damasc, în 1840, a reprezentat un jalon important în radicalizarea
evreilor. Lassalle, în vârstă de numai cincisprezece ani, nota în jur¬
nalul său pe 21 mai 1840: „Chiar și creștinii sunt uimiți de sângele
nostru apatic, de faptul că nu ne revoltăm, că preferăm să murim
torturați, decât pe câmpul de luptă. [...] Există undeva vreo revoluție
care ar putea fi mai dreaptă decât aceea a evreilor care s-ar revolta,
ar da foc tuturor cartierelor din Damasc, ar arunca în aer depozitele
de praf de pușcă și s-ar lupta pe viață și pe moarte cu persecutorii
lor? Popor laș, nu meriți o soartă mai bună.“106 Asemenea evenimente
stârneau în tinerii evrei secularizați hotărârea să combată nedrep¬
tățile comise nu numai față de evrei, ci și față de umanitate în ge¬
neral, și să profite de pe urma oportunităților politice tot mai mari
pentru a le pune capăt o dată pentru totdeauna. Lassalle a fost cel
care creat prima federație importantă a sindicatelor germane și a
întemeiat social-democrația germană. Același drum a fost urmat de
nenumărați tineri evrei.

Provocări existau la tot pasul. De pildă, în noaptea de 23-24 iu¬
nie 1858, un băiețel evreu în vârstă de șase ani, Edgardo Mortara,
care trăia cu familia sa în Bologna, a fost capturat de poliția papală
și dus în Casa Catehumenilor din Roma. O servitoare creștină a
mărturisit că, în urmă cu cinci ani, crezând că băiețelul era pe moarte,
l-a botezat. Conform legii valabile pe teritoriul statelor papale, forțele
de ordine și biserica aveau tot dreptul să acționeze astfel, părinții
fiind neputincioși. A urmat un cor de proteste in lumea întreagă, nu
numai din partea evreilor, ci și din partea clericilor și a oamenilor
de stat creștini, dar papa Pius IX a refuzat să cedeze și copilul a ră¬
mas în mâinile catolicilor.107 Această încălcare fățișă și grosolană a
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drepturilor a avut ca rezultat direct formarea, în 1860, în Franța, a
Alliance Israélite Universelle, menită „să apere drepturile civile și
libertatea religioasă a evreilor“, precum și ale altor organizații spe¬
cific evreiești în alte părți ale lumii. Dar, mai presus de orice, a ali¬
mentat ura evreilor împotriva absolutismului.

Totuși, țara care a încurajat maltratarea sistematică și nemiloasă
a evreilor a fost Rusia țaristă. Pentru radicali, regimul țarist întru¬
chipa cele mai rele și mai dure aspecte ale autocrației. Pentru evrei,
care priveau această problemă cu o îngrijorare cu totul aparte, el a
constituit al patrulea și probabil cel mai important factor care i-a
împins spre stânga spectrului politic. Prin urmare, modul revoltător
în care au fost tratați evreii în Rusia țaristă constituie una dintre
realitățile istoriei lumii moderne și trebuie examinat în detaliu. Mai
întâi, trebuie înțeles faptul că regimul țarist i-a privit de la bun în¬
ceput pe evrei cu o ostilitate implacabilă. In vreme ce alte autocrații,
din Austria, Prusia, chiar și de la Roma, păstraseră o atitudine am¬
bivalență față de evrei, protejându-i, folosindu-i, exploatându-i și
mulgându-i pe cât posibil, dar și persecutându-i din timp în timp,
rușii i-au tratat întotdeauna pe evrei ca pe niște străini ce nu pu¬
teau fi acceptați. Până la împărțirea Poloniei, în 1772-1795, reuși¬
seră mai mult sau mai puțin să-i țină pe evrei în afara teritoriului
lor. în momentul în care lăcomia lor le-a adus o populație evreiască
numeroasă, regimul a început să se refere la ea în termeni de „pro¬
blema evreiască“, care trebuia „să fie rezolvată“ ori prin asimilare,
ori prin expulzare.

Rușii s-au angajat în primul exercițiu modern de inginerie so¬
cială, tratând ființele umane (în acest caz pe evrei) ca pe o bucată
de pământ sau de beton ce putea fi mutată din loc în loc. întâi i-au
izolat pe evrei în ceea ce s-a numit „Zona de Rezidență“, care a că¬
pătat forma sa finală în 1812 și care consta din douăzeci și cinci de
provincii apusene ce se întindeau între Marea Baltică și Marea Nea¬
gră. Evreii nu aveau voie să călătorească și cu atât mai puțin să
viețuiască în afara Zonei decât dacă primeau o autorizație specială.
Apoi, începând cu 1804, au urmat o serie de ordonanțe prin care se
stabileau cu precizie locurile în care evreii puteau locui în cadrul Zo¬
nei și ce anume le era îngăduit să facă în acele zone. Cea mai gravă
dispoziție era aceea referitoare la faptul că evreii nu aveau voie să
locuiască sau să muncească în sate și nu aveau voie să vândă bău¬
turi alcoolice țăranilor. O dispoziție ce a distrus modul de existență
al unei treimi din populația evreiască, anume al acelora care de¬
țineau arende sau hanuri în sate (o altă treime erau implicați în
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activități comerciale, iar majoritatea celorlalți erau meșteșugari).
In teorie, se urmărea împingerea evreilor spre „munca productivă“
pe câmp. Dar nu prea exista pământ, iar scopul real era acela de a-i
forța pe evrei să accepte botezul sau să plece de acolo cu totul. Re¬
zultatul practic a fost sărăcirea evreilor și revărsarea constantă a
evreilor săraci spre orașele Zonei.

Șurubul a mai fost strâns o dată în 1827, când Nicolae I, unul din¬
tre cei mai nemiloși autocrați, a promulgat „Decretele încartiru¬
iților“, care îi recrutau pe toți evreii de sex masculin în vârstă de
12-25 de ani, pe copii și adolescenți, punându-i în școli-cazarmă, în
cadrul depourilor militare, unde puteau fi oricând botezați cu forța,
uneori chiar unități întregi. Guvernul dorea, de asemenea, să dis¬
trugă școlile evreiești. Autoritățile au încercat în mod repetat să-i
oblige pe copiii evrei să urmeze școli de stat, unde singurele limbi de
predare erau rusa, polona și germana, scopul fiind din nou acela de
a încuraja botezul. în 1840, s-a alcătuit un comitet pentru evrei care
să promoveze „educația morală“ în sânul celei care era considerată,
în mod public, o comunitate nedorită, pe jumătate delincventă. Căr¬
țile religioase evreiești au fost cenzurate sau distruse. Doar două
publicații evreiești au mai fost îngăduite, în Vilnius și în Kiev - din
acest de pe urmă oraș, evreii au fost oricum expulzați trei ani mai
târziu. Guvernul se pricepea destul de bine să divizeze comunitățile
evreiești, asmuțindu-i pe maskilim împotriva evreilor ortodocși. De
pildă, în 1841, l-au pus pe maskil-ul Max Lilienthal (1815-1882) res¬
ponsabil cu noile școli evreiești de stat, care erau, prin urmare, in¬
stituții antitalmudice destinate - pretindeau evreii ortodocși - să-i
dea pe copiii lor „Molohului Haskalei“. Dar curând evreii n-au mai
putut îndura conflictul încrâncenat care s-a stârnit și, patru ani mai
târziu, mulți au părăsit țara pe furiș, emigrând în America. Guvernul
a interzis, de asemenea, evreilor să poarte costumul lor tradițional 
kipa și capota. I-a împărțit în două categorii, „evreii folositori“ și
„evreii nefolositori“, aceștia din urmă fiind obligați să dea statului de
trei ori mai mulți tineri pentru recrutare.

Treptat, de-a lungul secolului, s-a strâns un număr imens de legi
care îi discriminau pe evrei și le cenzurau activitățile. Unele dintre
aceste legi nu au fost niciodată puse în aplicare cu strictețe. Mare
parte dintre ele au fost încălcate ca urmare a mituirii autorităților.
Părinții bogați puteau plăti astfel încât copiii să nu intre în școlile
de stat sau în armată. Puteau cumpăra certificate legale care să le per¬
mită să călătorească, să trăiască în orașe, să se angajeze în activități
interzise. încercarea de a „soluționa“ problema evreiască a generat 
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sau mai degrabă a agravat - o altă problemă: corupția birocrației
țariste, care a devenit incorigibilă, și a distrus chiar fundamentul sta¬
tului.108 în plus, politica guvernului nu era prea mult timp consecventă.
Oscila între liberalism și represiune. în 1856, noul țar, Alexandru II,
a deschis o perioadă liberală, acordând anumite drepturi evreilor care
rămâneau mai mult în armată, care absolveau o universitate sau care
se dovedeau comercianți „folositori”. Perioada a luat sfârșit odată cu
răscoala poloneză din 1863 și cu tentativa de asasinare a țarului. O a
doua fază liberală a urmat în anii 1870, dar și aceasta s-a încheiat cu
o tentativă de asasinat - de data asta reușită. După aceea, poziția
evreilor în Rusia s-a deteriorat brusc.

în ultima jumătate de secol a Rusiei imperiale, legile oficiale care
îi priveau pe evrei au constituit un monument uriaș de cruzime
umană, prostie și zădărnicie. Statutul lui Gimpelson cu privire la evrei
(1914-1915), ultima compilație adnotată, număra aproape o mie de
pagini.109 Un rezumat al situației evreilor, realizat de istoricul englez
Lucien Wolf, a stabilit următoarele lucruri.110 Evreii reprezentau a
douăzeci și patra parte din populația rusă. Aproximativ 95% dintre
ei erau obligați să locuiască în Zonă, care reprezenta a douăzeci și
treia parte din imperiu, iar dintre aceștia cei mai mulți erau ținuți
prizonieri în orașe și în shtetl-wci, care formau a două mia parte din
teritoriu. Un pașaport evreiesc specifica faptul că posesorul era evreu
și că avea voie să se stabilească în cutare loc. Chiar și în Zonă, ma¬
joritatea regiunilor erau interzise evreilor, dar părțile „legale” cunoș¬
teau un proces de eroziune treptată. Evreii au fost dați afară din
Sevastopol și din Kiev. Pe neașteptate, regiunea Donului a fost scoasă
din Zonă, urmată fiind de Kuban din Caucaz și de Terek; a urmat
stațiunea Ialta, unde un tânăr student evreu bolnav de tuberculoză
a fost expulzat în mijlocul tratamentului, în momentul în care decre¬
tul a intrat în vigoare. Dacă voiau să folosească izvoarele minerale
din Caucaz, evreii erau supuși de către un ofițer de armată unui exa¬
men. Unele stațiuni rămăseseră „deschise”, dar nu admiteau decât o
anumită cotă de evrei; numai douăzeci de familii erau acceptate în
Darnița pe parcursul unui singur sezon. Alte stațiuni din Zonă inter¬
ziceau însă cu totul accesul evreilor, indiferent de circumstanțe.

Existau și categorii privilegiate de evrei, care aveau voie să călă¬
torească sau chiar să locuiască în afara Zonei - soldații lăsați la
vatră, absolvenții de facultăți, „comercianții folositori” și „mecanicii,
rachierii, berarii și artizanii, câtă vreme își practică meseriile”. Dar
aveau nevoie de documente speciale, care se obțineau cu mare greu¬
tate și trebuiau înnoite permanent. Se căuta reducerea numerică a
tuturor acestor categorii, în special după 1881. Ca urmare, în cazul
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foștilor soldați, nu mai erau acceptați decât cei care serviseră în ar¬
mată înainte de 1874. Comercianților li s-a interzis brusc să fie în¬
soțiți de funcționari ori de servitori. Din categoria meșteșugarilor
privilegiați, cei care lucrau la fabricarea tutunului, acordorii de
piane, măcelarii, cizmarii, zidarii, tâmplarii, tencuitorii și grădinarii
au fost excluși. Restricții extrem de aspre erau impuse femeilor lu¬
crătoare, cu excepția prostituatelor. (Poliția depista imediat prosti¬
tuatele care nu își mai practicau meseria, trimițându-le înapoi în
ghetou.111) O moașă căreia i se permitea să muncească în afara Zo¬
nei nu avea voie să-și ia copiii cu ea decât dacă și soțul ei era „per¬
soană privilegiată“.

Studenții care-și luau diploma în străinătate, din pricina cotelor
antievreiești restrictive impuse de universitățile rusești, nu aveau
dreptul la statut privilegiat. In Caucaz, aveau drept de ședere
așa-numiții „evrei munteni“, care susțineau că străbunii lor fuseseră
deportați în regiune de către Nabucodonosor, în 597 î.Cr.; pe de altă
parte, nu aveau voie să se deplaseze nicăieri altundeva. Evreilor pri¬
vilegiați, care puteau să trăiască în afara Zonei, nu li se îngăduia
să-și găzduiască în casele lor nici măcar propriii copii, dacă aceștia
nu făceau parte dintre persoanele privilegiate. De fapt, evreii pri¬
vilegiați se confruntau cu restricții suplimentare în afara Zonei, iar
dacă încălcau legile, trebuiau să plătească o amendă la prima aba¬
tere, la cea de-a doua fiind expulzați. Legea privitoare la toate aceste
aspecte era extrem de complexă și supusă neîncetat schimbărilor
prin votul senatului, circulare ministeriale, regulamente stabilite
de autoritățile locale sau decizii arbitrare luate de oficialități din
eșaloanele superioare sau inferioare ale puterii.

Aplicarea tuturor acestor coduri în continuă schimbare era un
adevărat coșmar pentru toți cei implicați, cu excepția birocraților
sau polițiștilor corupți. Cei care veneau în vizită din Vest erau șocați
când vedeau grupuri de evrei speriați mânați pe străzi de detașa¬
mente de poliție, la primele ore ale dimineții, ca rezultat al raidu¬
rilor nocturne - oblava. Poliția avea dreptul să pătrundă în orice
casă în timpul nopții, să folosească forța și să ceară documentele
care dovedeau dreptul de reședință oricui dintre cei găsiți înăuntru,
indiferent de vârstă ori sex. Cine nu putea să arate imediat respec¬
tivele documente era dus la secția de poliție. Evreii erau umiliți per¬
manent în fața vecinilor lor neevrei, prin aceasta întreținându-se
ideea că erau deosebiți de aceștia, niște ființe subumane; se justifica
astfel și instinctul de ucidere în masă - pogromurile. Chiar și în ho¬
telurile de categoria I, polițiștii opreau și interogau persoanele sus¬
pecte de „fizionomie evreiască“. Erau în stare să dea afară străini,
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chiar dacă erau personalități distinse; una dintre victime a fost
Oscar Straus, ambasadorul american la Constantinopol. Pianiștilor
evrei li se îngăduia să participe la concursul pentru câștigarea Pre¬
miului Rubinstein, care avea loc la Sankt-Petersburg, dar numai cu
condiția să nu-și petreacă noaptea în oraș.

Ocazional, poliția organiza „vânători de evrei“ de proporții. In
Baku, trupele polițienești au înconjurat bursa, i-au arestat pe toți
evreii găsiți acolo, și i-au dus la poliție, unde fiecare dintre cei ares¬
tați a trebuit să arate permisul de rezidență. în 1909, în districtul
Smolensk, la Pocinok, poliția călare a înconjurat întregul oraș, dar
nu a alungat decât zece „ilegali“; după o vânătoare în toată regula,
organizată în pădurile din regiune, au mai găsit șaptezeci și patru.112
Legea colonizării corupsese întreg corpul polițienesc, care practic îi
mulgea pe evrei de bani. Când afacerile nu prosperau, șefii poliției
îi încurajau pe creștini să formuleze cereri de expulzare a evreilor,
pe motiv că evreii „provocau nemulțumiri locale“. Evreii săraci erau
alungați, iar cei bogați erau „tapați“. Evreii săraci care se întorceau
în Zonă au ajuns să constituie o problemă socială tot mai accentuată.
De pildă, în Odessa, peste 30% dintre ei depindeau de ajutoarele
sociale ale comunității.

Legile privitoare la dreptul de ședere nu au fost decât începutul
necazurilor pentru evrei. Guvernul cerea o cotă fixă de recruți evrei
din partea comunităților locale, care nu ținea cont de emigrări. în
mod normal, evreii nu ar fi trebuit să asigure mai mult de 4,13% din
recruți, dar guvernul cerea un procent de 6,2. Cu chiu, cu vai, se
acopereau 5,7%, ceea ce stârnea plângeri oficiale din pricina „defici¬
tului evreiesc“ - provocând, la rândul lor, acuze antisemite de sus¬
tragere a evreilor de la obligația recrutării. în realitate, comunitățile
evreiești furnizau cu 20-35% mai mult decât le-ar fi revenit de
drept.113 începând cu 1886, familiile erau considerate direct răspun¬
zătoare pentru neprezentarea la ordin a recruților, ceea ce atrăgea
amenzi grele; singura posibilitate de a se sustrage de la această
obligație era plata unei mite uriașe. Dar odată cu forțarea evreilor
să devină soldați, statul le impunea și restricții în felul în care sa¬
tisfăceau serviciul militar. Astfel, nu aveau voie să facă parte din
unitățile de gardă, din marină, din unitățile de grăniceri sau de
carantină, din jandarmerie, comisariate ori din corpul clerical. în
1887, evreii au fost dați afară din toate școlile militare și li s-a in¬
terzis să susțină examene în cadrul armatei, prin urmare nu mai
puteau aspira la rangul de ofițeri. în 1888, au fost dați afară și din
dispensarele armatei, iar în 1889, din fanfarele militare.
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La Moscova și Sankt-Petersburg, evreii erau alungați din orice
fel de serviciu de stat. în teorie, un evreu cu diplomă de absolvire
sau cu doctorat putea fi ales în anumite funcții în alte orașe, dar 
ne spune Wolf - „fără să se lase botezat este imposibil ca un evreu
să îndeplinească toate condițiile preliminare pentru a deveni un an¬
gajat al statului“114. în sistemul de stat nu exista nici un profesor de
școală evreu, nici profesori universitari, ci doar câțiva lectori. în Mi¬
nisterul Justiției nu erau angajați evrei, nici în postul de magistrați
de instrucție; un singur judecător era evreu, și acela numit în tim¬
pul ultimei perioade „liberale“. Circularele ministerului interziceau
angajarea evreilor ca inspectori de poliție; nu puteau fi folosiți decât
ca spioni sau informatori. Evreii alcătuiau majoritatea populației
urbane în șase dintre regiunile importante, în multe orașe ei repre¬
zentând o mare majoritate, dar nu erau lăsați să voteze în alegerile
municipale sau să candideze; în Zonă, guvernul îi putea „angaja“
doar într-o proporție de zece la sută din totalul angajaților. Evreii
nu aveau voie să facă parte din jurii sau din comitetele de conducere
ale azilurilor ori ale orfelinatelor. începând cu 1880, doar cu permi¬
siune specială li se mai îngăduia să practice funcția de notar, iar din
1890, pe cele de avocat pledant și avocat consultant - și Wolf ne
spune că timp de cincisprezece ani nimeni nu a primit o asemenea
permisiune specială. Le era interzis să cumpere, să ia în arendă ori
să administreze terenuri dincolo de împrejurimile orașelor din Zonă
și ale s/iiciZ-urilor. Nu puteau nici măcar cumpăra pământ pentru
cimitire. Ca și în cazul serviciului militar, evreii erau acuzați că nu
voiau să cultive pământul, dar practic regulamentele existente fă¬
ceau acest lucru imposibil, distrugând și puținele colonii agricole
evreiești deja întemeiate. Mai mult, teama că evreii vor încălca legile
privind proprietatea prin tranzacții cu terțe părți a dus la promulga¬
rea unui șir întreg de alte legi referitoare la parteneriat și societăți
pe acțiuni. Așa se face că multe societăți i-au exclus pe evrei din rân¬
dul deținătorilor de acțiuni, lucru ce era stipulat expres pe certificatele
de acționari. Prin lege, evreii erau excluși din industriile miniere, o
altă serie de regulamente interzicându-le comerțul cu aur, petrol, căr¬
bune ori alte minerale.

După legile privitoare la dreptul de reședință, legile antisemite
cele mai detestate de către evrei erau cele referitoare la învățământ.
Evreii erau excluși din anumite instituții superioare de învățământ,
precum Institutul de Inginerie Civilă din Sankt-Petersburg, Școala
de Medicină Militară, Institutul de Electricitate din Sankt-Petersburg,
Colegiul Agricol din Moscova, Școala de Teatru din Sankt-Petersburg,
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Institutul Veterinar din Harkov și colegiile miniere. Dreptul de a
urma școli secundare și licee era supus sistemului de cote, sau nume
rus clausus. In Zonă puteau ocupa până la 10% din locurile disponi¬
bile, doar 5% din cele din afara Zonei și 3% din cele disponibile în
Moscova și Sankt-Petersburg. în cele 25.000 de școli hadarim, cu
300.000 de elevi, nu era voie să se predea limba rusă, pentru ca elevii
să nu poată urma mai departe cursurile școlilor secundare. Ca rezul¬
tat al acestor măsuri, numărul evreilor din școlile superioare a scăzut
dramatic, părinții fiind nevoiți să lupte cu disperare pentru a-și în¬
scrie copiii la ele, adeseori mituindu-i pe directorii neevrei care ce¬
reau, pentru asemenea cazuri, o sumă minimă fixă.

Prin urmare, legile antievreiești din Rusia țaristă au reușit, în
principal, să corupă fiecare element al serviciului de stat. Ele consti¬
tuiau un amalgam extraordinar de trecut și prezent - inspirându-se
din ghetoul medieval și anticipând statul sclavagist sovietic. Ceea ce
nu au făcut câtuși de puțin a fost să „rezolve“ problema evreiască.
Radicalizându-i pe evrei, au sfârșit - ca să spunem așa - prin a re¬
zolva problema țaristă. în ciuda tuturor acestor restricții, unii evrei
au continuat să prospere. Discriminarea era pur religioasă, ca atare,
acceptând botezul, evreii puteau să o evite cu totul, cel puțin teoretic.
De exemplu, în muzica rusă, Anton Rubinstein (1829-1894) și fra¬
tele său Nikolai (1835-1881), ai căror părinți se convertiseră, au con¬
dus conservatoarele din Sankt-Petersburg și din Moscova timp de
mulți ani, dominând scena muzicală în marea epocă a simfoniilor și
operei ruse. Chiar și evreii necreștini au izbutit să prospere într-o
economie în plină expansiune, fiind puternic reprezentați în fabricarea
berii, a tutunului, în industria pielăriei și textilă, în comerțul cu grâne,
în sistemul bancar, în transport, căi ferate și, în ciuda interdicțiilor,
în industria petrolului și în minerit.115

Evident, nici o lege nu a făcut nimic pentru a reduce antisemi¬
tismul. Dimpotrivă, în vreme ce evreii botezați și cei inteligenți se
descurcau bine, legile îi sărăceau sau îi incriminau pe ceilalți, încât
etnicii ruși au sfârșit prin a invidia și a disprețui seminția iudaică,
acuzându-i pe evrei de a fi, în același timp, parfumați și murdari,
profitori și cerșetori lacomi și flămânzi, lipsiți de scrupule și proști,
nefolositori și mult prea „folositori“. Antisemitismul rus conținea tot
felul de ingrediente. Regimul țarist persecuta și alte minorități pe
lângă evrei, dar se pricepea de minune să-i întărâte pe unii împotriva
celorlalți și, în special, să-i asmuță pe polonezi, letoni, ucraineni și
cazaci împotriva evreilor. Cu adevărat, la acea vreme Rusia era sin¬
gura țară din Europa unde antisemitismul era politica oficială a
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guvernului. Lua nenumărate forme, de la organizarea de pogromuri
la publicarea unor versiuni falsificate ale Protocoalelor înțelepților
Sionului.

Scopul guvernului era acela de a reduce populația evreiască cât
mai repede și mai drastic cu putință. Ne putem forma o idee despre
mentalitatea regimului țarist citind jurnalele lui Theodor Herzl, care
a solicitat întrevederi cu câțiva miniștri din Sankt-Petersburg în
1903, pentru a obține ajutor în stabilirea programului sionist con¬
ceput de el. Ministrul de finanțe, contele Serghei Witt, un liberal după
standardele țariste, i-a spus:

Trebuie să recunoaștem că evreii oferă destule motive de ostilitate. Au o
aroganță caracteristică. Totuși, majoritatea dintre ei sunt săraci, și pentru
că sunt săraci sunt murdari și fac o impresie respingătoare. De asemenea,
se angajează în tot felul de îndeletniciri josnice, ca de exemplu proxenetismul
și cămătăria. Vezi, dar, că prietenilor evreilor le vine greu să se pronunțe
în apărarea lor. Cu toate acestea, sunt un prieten al evreilor.

(Comentariul lui Herzl: „Dacă e pe-așa, cu siguranță că nu avem
nevoie de dușmani.“) Witt se plângea de numărul mare de evrei aflați
în mișcările revoluționare. Herzl: „Pe seama căror circumstanțe pu¬
neți acest fapt?“ Witt: „Cred că e vina guvernului nostru. Evreii sunt
prea oprimați. I-am spus nu o dată răposatului țar Alexandru III:
«Maiestate, dacă ar fi posibil să înecăm cele șase milioane de evrei
în Marea Neagră, aș fi perfect de acord cu acest lucru. Dar dacă nu
se poate, atunci trebuie să-i lăsăm să trăiască.» Prin urmare, ce vreți
voi de la guvernul rus?“ Herzl: „O anumită încurajare.“ Witt: „Dar
evreii sunt încurajați - să emigreze. Cu un șut în fund, de exemplu.“116

Primul pogrom din epoca modernă a avut loc la Odessa, în 1871.
A fost provocat în principal de comercianții greci. Majoritatea tul¬
burărilor din anii 1870 conțineau un anume element etnic, naționa¬
liștii slavi fiind în mod special violenți în antisemitismul lor. Dar
după uciderea lui Alexandru II, în 1881, statul a devenit principalul
regizor, „șuturile în fund“ succedându-se cu rapiditate. Cele mai
grave pogromuri au început pe 29 aprilie 1881, fiind provocate, coor¬
donate și organizate de ministrul afacerilor interne, Ignatiev, un
slavofil entuziast. Au cuprins peste o sută de centre, au durat aproape
un an și în unele cazuri au implicat mase de oameni, forțe poliție¬
nești și nenumărate grupuri etnice. Extrema stângă s-a alăturat și
ea acestui curent. în august 1881, partidul revoluționar Narodnaia
Volia îi incita pe ucraineni să-i ucidă pe evrei, cu sloganul: „Ridi
cați-vă împotriva țarului pan-ilor [nobililor] și împotriva jid-ilor
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[evreilor]!“117 Mari scriitori liberali precum Turgheniev și Tolstoi nu
s-au pronunțat în nici un fel. Pogromurile au fost urmate de o serie
de legi antisemite cunoscute sub numele de „legile din mai“. Pogro¬
murile erau folosite pentru a justifica legislația, invocându-se drept
argument faptul că atacurile maselor împotriva evreilor, deși regre¬
tabile în sine, indicau măsura indignării populare împotriva acestei
minorități antisociale; prin urmare, activitățile lor trebuiau restrânse.
Desigur că în primul rând guvernul era cel care inspira și îngăduia
acțiunile maselor, regimul neurmărind altceva decât să-și refacă
popularitatea tot mai restrânsă, prin atacarea unei ținte ușoare. Na¬
ziștii au folosit exact aceeași tehnică a legislației bazate pe violență.
Cei treizeci de ani cuprinși între 1881 și 1911 au fost, drept urmare,
un lung calendar al acțiunilor antievreiești: 1882, „legile din mai“;
1886-1889, limitarea accesului evreilor la anumite profesiuni și redu¬
cerea suprafeței Zonei; 1891, peste 10.000 de evrei expulzați din
Moscova; 1893-1895, expulzări masive din regiunile aflate în afara
Zonei; 1894-1896, introducerea monopolului pe alcool, o catastrofă
economică pentru evrei; începând cu 1903, o serie de pogromuri
atroce, în care evreii nu au fost doar jefuiți, ci și uciși. La Chiși
nău, în 1905, 50 de evrei au fost uciși și 500 răniți. în Odessa, un
pogrom de patru zile, care a avut loc tot în 1905, a omorât mai mult
de 400 de evrei. în Bialystok, poliția și armata și-au unit forțele în
pogromurile din 1906. între 1908 și 1911, au avut loc mai multe ex¬
pulzări masive.

Prin urmare, după 1881, această presiune crâncenă, tot mai in¬
tensă și mai copleșitoare, exercitată asupra evreimii ruse a avut o
consecință inevitabilă - fuga înspăimântată a evreilor din Rusia
spre vest. Astfel, anul 1881 a fost cel mai important în istoria evrei¬
lor din 1648, ba chiar de la expulzarea evreilor din Spania în 1492.
Consecințele acestui fapt au fost atât de ample și de fundamentale,
încât trebuie socotit un an-cheie și pentru istoria mondială. Primul
mare val al exodului a avut loc în 1881-1882, după care au plecat
într-un număr de 50.000-60.000 pe an. în urma expulzărilor din
Moscova, 110.000 de evrei ruși au emigrat în 1891, și 137.000 în 1892.
între 1905 și 1906, anii pogromurilor, peste 200.000 de evrei au luat
calea Occidentului. Exodul nu se limita doar la teritoriul Rusiei. în¬
tre 1881 și 1914, peste 350.000 de evrei au părăsit Galiția austriacă.
Mulți evrei au plecat din România, unde erau supuși unor presiuni
asemănătoare. Rezultatul net nu a fost acela de a reduce populația
evreiască din Răsăritul Europei. în 1914, în Rusia se mai aflau încă
cinci milioane și jumătate de evrei și două milioane și jumătate în
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Imperiul Austriac. Ceea ce a făcut această mișcare de emigrare a
fost să ia sporul natural al populației - de aproximativ două mili¬
oane și jumătate - și să-l transfere în altă parte, de unde și anumite
consecințe importante atât pentru evrei, cât și pentru lumea întrea¬
gă, pe care le vom examina pe rând.

Dintre acești emigranți, mai mult de două milioane s-au îndreptat
către Statele Unite, astfel încât consecința firească și vizibilă a fost
aceea de a crea o numeroasă evreime urbană americană. Un feno¬
men cu totul nou și neașteptat, care cu timpul a modificat întreaga
balanță a puterii și a influenței evreilor în lume. Comunitatea evre¬
iască inițială din America era mică și cu un ritm lent de creștere. In
1820, se găseau doar aproximativ 4.000 de evrei în Statele Unite, și
numai șapte din cele treisprezece state originare îi recunoșteau din
punct de vedere politic. Este greu de înțeles acest ritm lent de creștere.
După cum am văzut, existau puține bariere legale în calea dezvoltării
lor. Carolina de Nord interzicea accesul la funcții publice tuturor
celor care nu erau protestanți; în 1809, un evreu, Jacob Henry, a ținut
un discurs devenit faimos, prin care își afirma dreptul inalienabil de
a fi primit în Camera Reprezentanților - Camera luându-i partea.
Maryland interzicea necreștinilor dreptul de a deține funcții în gu¬
vern sau de a practica avocatura. începând cu 1797, un alt evreu,
Solomon Etting, a organizat o campanie susținută pentru înlăturarea
acestei restricții. A reușit în cele din urmă în 1826, fiind imediat ales
în consiliul orășenesc din Baltimore. Oarecare probleme au fost stâr¬
nite de conflictul între ziua de Sabat și ziua de duminică. în 1816,
Abraham Wolf a fost condamnat în Pennsylvania pentru că „a muncit
în Ziua Domnului, numită de obicei duminică“; apelul lui a fost res¬
pins. Dar toate acestea păreau a avea o importanță minoră în com¬
parație cu problemele fundamentale și nedreptățile cumplite la care
erau supuși evreii în Lumea Veche. Inaugurând o nouă sinagogă în
Savannah, Georgia, în 1820, medicul Jacob de la Motta a ținut o pre¬
dică de mulțumire: „în ce loc pe acest glob locuibil poate un israelit
să se bucure de mai multe binefaceri, mai multe privilegii, sau se
află mai sus pe scara ierarhică și se bucură de mai multă onoare în
posturi respectabile? [...] Nu avem destule pricini de a ne bucura?“118

în America trăiau 6.000 de evrei atunci când Etting a ieșit în¬
vingător în 1826; 15.000, la vremea afacerii din Damasc, din 1840;
150.000, în pragul Războiului Civil. Vechi așezări, precum Newport
sau Norfolk, nu s-au dezvoltat. Evreii care soseau, în marea lor ma¬
joritate vorbitori de limbă germană, din Bavaria, din nordul Germa¬
niei și din regiunile geimane din Polonia, Boemia și Ungaria, erau
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săraci, cuviincioși, harnici; mulți au început ca vânzători ambulanți,
devenind apoi, treptat, proprietari de magazine sau întemeindu-și
propriile firme mici. S-au stabilit în Albany, Syracuse, Buffalo și Roeh
ester, în statul New York; în Chicago și Detroit, Cleveland și Milwaukee.
O vreme, Cincinnati a fost al doilea mare centru, după New York. St.
Louis, Minneapolis, Louisville și New Orleans au devenit și ele centre
evreiești. Aproximativ 10.000 de evrei s-au îndreptat spre California
în anii 1840, luați de valul goanei după aur. în ajunul Războiului Civil,
New York avea o comunitate evreiască de 40.000 de oameni, urmat
de Philadelphia. Un semn indubitabil al siguranței de care se bucu¬
rau evreii în America era faptul că și alți evrei erau încurajați să li se
alăture. Emigranții erau stârniți de scrisori entuziaste din partea ru¬
delor, de povești spuse de unii și de alții, de relatări despre reușite
extraordinare, publicate de evrei în ziarele germane locale. Astfel, Das
Füllhorn din Bamberg publica în 1836 următoarele:

Un brutar evreu zilier din Bavaria, un om dornic să muncească și care a
călătorit prin Germania și țările învecinate timp de zece ani, găsind de
lucru doar arareori, încât nu-și putea agonisi nici măcar pâinea în acest
fel, a emigrat în America de Nord vara trecută. Acum a scris acasă, părin¬
ților săi, spunându-le că de cum a sosit a și găsit un loc unde muncește cu
ziua, anume în casa unui brutar originar din Petersburg, treabă pentru
care primește drept salariu 40 de florini pe lună pe lângă masă, spălătorie
și casă gratuite. Binecuvântat pământ al libertății și prosperității!119

în America, evreii au descoperit că se pot adapta fără dificultate
unui nou stil de viață. Asemenea protestanților americani, s-au îm¬
părțit în congregații, ridicând o serie întreagă de sinagogi care să le
satisfacă diversele preferințe religioase. Protestul împotriva eveni¬
mentelor din Damasc i-a făcut să devină conștienți de propria lor
identitate și să se unească într-un organism național pentru prima
dată în istorie. în rest însă, fiecare și-a urmat propria cale. Ca și alte
grupuri etnice ori religioase, au întemeiat câteva colonii utopice ori
agricole. Ca și alte grupuri, au avut în rândurile lor pionieri și excen¬
trici. Un căpitan de vas comercial american s-a plâns la Washington
de viceconsulul din St Thomas, spunând în încheiere: „P.S. Acest
N. Levy este evreu și trăiește cu o negresă și adeseori se plimbă pe
străzi cu ea de braț, spre stupefacția tuturor americanilor care sunt
obligați, fără voia lor, să fie martori la aceasta/4 Consulul Levy însă
nu a fost înlăturat din funcție.120

Un caz și mai interesant este acela al lui Mordecai Noah, primul
evreu care a primit statut diplomatic și pe care James Monroe l-a
retras în 1815 din postul de consul american la Tunis, pe motiv că
„religia pe care o profesezi [este] un obstacol în calea exercitării înda¬
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toririlor dumitale consulare“. Noah nu a stat cu mâinile în sân, ci a
scris un pamflet pe această temă. A fost primul evreu american care
s-a evidențiat ca o personalitate impresionantă. O sută de ani mai
târziu, ar fi devenit cu siguranță un magnat în lumea filmului. Se
născuse la Philadelphia în 1785, ca fiu al unui vânzător ambulant
falit. A fost pe rând aurar gravor, funcționar la Trezoreria Statelor
Unite, politician, editor al revistei City Gazette din Charleston, apoi,
după înlocuirea sa din funcția avută la Consulatul din Tunis (unde a
fost acuzat de deturnare de fonduri), a devenit editor al publicației
National Advocate din New York, înalt comisar al orașului New York
și, în 1824, mare sachent al Tammany Hali.

Un an mai târziu, a făcut public un plan ambițios de întemeiere
a „Orașului refugiului pentru evrei“, pe o insulă de pe fluviul Nia¬
gara, în dreptul orașului Buffalo. Ca să obțină sprijin pentru pro¬
iectul său, s-a adresat în scris clanului Rothschild și altor bancheri
evrei, rabinilor și rabinilor-șefi din întreaga lume, propunându-le
instituirea unui „impozit pe capitație de trei șekeli de argint per
annum, sau un dolar spaniol“ de la fiecare evreu din lume, „care să
fie strânși de trezoreriile diferitelor congregații“. Intr-o proclamație
publică, a anunțat că noua așezare, un „oraș comercial“, va oferi
evreilor din întreaga lume „acea pace, acel confort și acea fericire
care le-au fost refuzate de intoleranța și proasta guvernare din epo¬
cile anterioare“. Printre aceștia, el i-a inclus pe „evreii karaiți și sa
mariteni, împreună cu evreii negri din India și Africa, precum și pe
cei din Cochin, ca și secta de pe coasta Malabar“, adăugând: „Indi¬
enii de pe continentul american [...] fiind, după toate probabilitățile,
descendenții Triburilor Pierdute ale lui Israel, care au fost duși în
captivitate de regele Asiriei, vor fi și ei adoptați, pentru a-i face con¬
știenți de condiția lor și pentru a-i reuni în sfârșit cu frații lor, po¬
porul ales.“ Noah purta „un veșmânt din mătase fină“, cu un lanț de
aur în jurul gâtului, spunând despre sine că era „cetățean al Sta¬
telor Unite, fost consul al numitului stat în orașul și regatul Tunis,
înalt comisar al orașului New York, consilier la Ministerul Justiției
și, prin grația divină, guvernator și judecător al lui Israel“. Editorii
ziarelor rivale își băteau joc de el și de presa iudaică din Europa, de
planul lui nealegându-se mare lucru. El însă a înființat un Partid al
Americanilor Băștinași (precursor al partidului Know Nothing*), a
organizat protestul evreilor împotriva atrocităților din Damasc și a
sprijinit răscoala din Texas, din 1836, sfârșind prin a fi judecător.121

* „Nu știu nimic“ - partid din Statele Unite în perioada 1845-1860
(n.ed.).



426 O ISTORIE A EVREILOR

Făcea parte din spiritul american al coloniștilor evrei să aibă
divergențe în toate privințele. De pildă, Noah era un antiaboliționist
nordist. In Sud, evreii americani erau sudiști. Erau proprietari de
sclavi. Jacob Jacobs, un licitator din Charleston, specifica în testa¬
mentul său: „Las soției mele prea iubite, Katey Jacobs, cât va fi vă¬
duvă, dar nu mai mult, pe negrii mei și pe ceilalți sclavi, numiți
Toby, Scipio, Jack, Jenny, cu cei trei copii ai ei, Peter, John și Eve, și
pe Flora, cu cei doi copii ai ei, Rachel și Lucy și pe toți ceilalți sclavi
pe care îi am sau îi voi avea la data morții mele.“ Un evreu sudist,
jignit în religia și demnitatea sa, a recționat în manieră sudistă. In
1832, Philip Minis, dintr-o familie evreiască de frunte din Savannah,
a fost jignit în salonul barului Luddington’s de către un membru al
Camerei legislative din Georgia, James J. Stark, care i-a spus că era
„un afurisit de evreu“, „un afurisit de israelit“ și că merită să „uri¬
neze pe el“. Neajungându-se la o înțelegere în privința scuzelor, s-a
stabilit organizarea unui duel și, în cele din urmă, Minis l-a îm¬
pușcat mortal pe Stark într-un bar public din City Hotel, în timp ce
Stark își scotea pistolul. Judecat pentru omor, a fost totuși achitat 
spre satisfacția dueliștilor sudiști.122

Dată fiind identificarea evreilor americani cu zona din teritoriul
Statelor Unite unde locuiau, nu este surprinzător că, în timpul Răz¬
boiului Civil, ei s-au împărțit odată cu națiunea, în funcție de sta¬
tele lor. Aproximativ 7.000 de evrei au luptat în armata nordistă,
3.000 în cea sudistă. Când reacționau la nivel comunitar, ceea ce se
întâmpla rar, era ca reacție la provocări specifice la adresa drep¬
turilor lor. în timpul războiului, a avut loc un episod ajuns faimos:
pe 17 decembrie 1862, generalul Ulysses S. Grant, în Tennessee, a
promulgat un ordin în care se spunea: „Evreii, ca clasă, violând orice
regulament privind comerțul stabilit de Ministerul de Finanțe, precum
și ordinele ministeriale, sunt prin prezenta dați afară din minister.“
Reacția ostilă nu s-a lăsat deloc așteptată, fiind cu atât mai covârși¬
toare cu cât nu venea numai din partea evreilor: la cererea lui Lincoln,
Grant a revocat ordinul pe 6 ianuarie 1863.

în toți acești ani, evreimea americană împrumutase tonul Ilumi¬
nismului iudaic de factură germană: liberal, optimist, sobru, rațio¬
nal, patriotic, neostentativ și extrem de cuviincios. Imigranții evrei
vorbeau engleza cu accent german, dar copiii lor urmau școli publice
(și școlile evreiești duminica), integrându-se total în societatea lo¬
cală. începând cu anul 1840, iudaismul reformat s-a răspândit rapid
în America, sub impulsul unor rabini progresiști ca David Einhorn,
Samuel Hirsch, Isaac Mayer Wise și Samuel Adler. Evreii americani
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de frunte nu erau interesați de Mesia ori de Sion; drumul spre mân¬
tuire, așa cum îl vedeau ei, era acela de a transmite mesajul mono¬
teismului etic în întreaga lume, ceea ce concorda pe deplin cu tonul
general al religiei americane. Exista și un curent mai conservator,
în special în Philadelphia, care a devenit poate cel mai important cen¬
tru al religiei iudaice. In acest oraș, rabi Issac Leeser (1806-1868),
din Westphalia, un om de o energie extraordinară, a făcut prima tra¬
ducere realizată de evrei a Bibliei în engleză, a completat traducerile
engleze ale cărților de rugăciuni ashkénaze și sefarde, a fondat pri¬
mul ziar evreiesc de succes, The Occident (1843), iar mai târziu prima
Societate a publicațiilor evreiești din America, și a editat o serie în¬
treagă de manuale școlare pentru elevii evrei americani.123 Dar, în
timpul fazei „germane“ a evreimii americane, iudaismul reformat a
devenit dominant.

Reforma era modul prin care iudaismul avea șansele cele mai
mari să-i facă pe evrei să ajungă oameni de afaceri prosperi, care
începeau de-acum să se evidențieze ca figuri importante pe scena
americană. Intre ei se numărau bancherul Joseph Seligman (1820
1880), căruia președintele Grant i-a încredințat Trezoreria, și Jacob
Henry Schiff (1847-1920), care a devenit președintele firmei Kuhn,
Loeb & Co. în 1885. Ca și în cazul Războiului de Treizeci de Ani și
al războaielor napoleoniene, Războiul Civil a scos la lumină talentele
organizatorice și financiare ale multor bancheri evrei, ale furnizorilor
de alimente și îmbrăcăminte, iar din 1860 încoace evreii s-au afir¬
mat ca o putere în lumea americană a afacerilor, în special în New
York. Filantropia lor a oferit iudaismului un cadru instituțional
solid, care, în mod inevitabil, avea o puternică orientare liberală. The
Union of American Hebrew Congrégations (Uniunea Congregațiilor
Evreiești Americane) a luat ființă în 1873, Hebrew Union College
(Colegiul Unional Evreiesc) doi ani mai târziu, Central Conference
of American Rabbis (Conferința Centrală a Rabinilor Americani) în
1889. Platforma din Pittsburg (1885), elaborată de rabi Kaufmann
Köhler, care respingea toate legile Torei „care nu sunt adaptate opi¬
niilor și obiceiurilor civilizației moderne“, a devenit crezul standard
al iudaismului reformat, până în 1937. Acesta respingea vechile re¬
guli referitoare la dietă, puritate și îmbrăcăminte, afirma că evreii
„nu mai erau o nație, ci o comunitate religioasă“, nega învierea, ra¬
iul și iadul, se opunea întoarcerii la Sion și prezenta mesianismul ca
o luptă pentru adevăr, justiție și calea cea dreaptă în societatea mo¬
dernă - în care mesianismul avea să participe alături de alte religii
și, în general, alături de popoarele de bună-credință.124
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Prin urmare, la vremea când a avut loc marea emigrare, evrei
mea americană părea sortită să rămână un alt fir al venerabilei țe¬
sături a religiozității Lumii Noi, uzându-se și dispărând treptat în
întreg. Panica stârnită de dezastrul din 1881 a schimbat această
perspectivă în mod irevocabil. în deceniul 1881-1892, evreii soseau
în America într-un ritm de 19.000 pe an; în deceniul 1892-1903,
media a crescut la 37.000 pe an; iar în cei doisprezece ani dintre 1903
și 1914, media ajunsese la 76.000. Aceste două milioane de evrei re¬
fugiați aveau puține în comun cu sfertul de milion de evrei deja
stabiliți acolo; cei care i-au întâmpinat erau oameni eleganți, refor¬
miști, groși la pungă și cu un mod de a gândi specific american.
Nou-veniții vorbeau, în marea lor majoritate, limba idiș, erau ortodocși
ori hasidici, cu un aer speriat și încolțit, superstițioși și cumplit de
săraci. Pentru prima dată, evreimea americană începea să se teamă
de cei care soseau, mai ales din pricina numărului lor tot mai mare.
Aveau dreptate să fie îngrijorați de iminența unei reacții antisemite.

Până atunci, America protestantă convențională, ca și Anglia
înaintea ei, îi hărțuise mai degrabă pe papistași decât pe evrei. Dar,
de când cu Războiul Civil, când evreii fuseseră percepuți ca profitori
de pe urma războiului, antisemitismul a început să se manifeste
mai pregnant. în 1876, un hotel de pe coasta din New Jersey a anun¬
țat public în ziare că nu va primi evrei. în anul următor, Joseph
Seligman însuși nu a fost primit în cel mai important hotel din sta¬
țiunea Saratoga. Urmarea a fost că oamenii de afaceri evrei au cum¬
părat câteva hoteluri în aceeași stațiune, iar în regiunea New Yorkului
hotelurile s-au împărțit între acelea care primeau evrei și cele care
nu primeau. Practica s-a extins la lojile masonice și cluburi; unele
școli și colegii au început să adopte un numerus clausus, după crite¬
riile rusești.

Sosirea în masă la New York a evreilor ashkenazi săraci a dus în
mod firesc la dezvoltarea acestei noi subculturi antisemite. Dar in¬
finit mai important era faptul că evreii imigranți au dat un nou
impuls evreimii americane. Ei au transformat această populație
dintr-un simplu exercițiu de afectare aristocratică, destinat să-i alie¬
neze, într-o creatură vibrantă de un cu totul alt tip - un popor liber,
adăpostit într-o republică tolerantă, însă anunțându-și cu glas tare
credința și firea de pe acoperișurile unui oraș pe care l-au trans¬
format în cea mai mare metropolă evreiască din lume. Aici era ade¬
văratul Oraș al Refugiului, mai mult chiar - nucleul puterii care, în
timp, avea să se manifeste în mod eficient în favoarea evreilor din
întreaga lume.



EMANCIPAREA 429

Evreii bogați din New York încă nu sesizau posibilitățile pe care
le va crea fuga din Europa. Dacă, asemenea atâtor evenimente din
istoria evreilor - masacrele din 1648, de pildă -, fuga putea fi inter¬
pretată, în cele din urmă, drept parte dintr-un plan providențial,
care transforma tragedia în triumf, ei bine, la acea vreme nu a fost
privită ca atare. Trebuie să fim drepți cu evreii americani și să spu¬
nem că și-au înăbușit spaimele și au făcut tot ce le-a stat în putință
să ureze bun venit mulțimilor răsăritene și să le asimileze. Unii
însă vedeau mai departe. Printre cei care au lucrat la agenția pen¬
tru ajutorarea imigranților evrei s-a numărat și tânăra poetă Emma
Lazarus (1849-1887). Talentul ei a fost descoperit și cultivat de că¬
tre Emerson. Era stăpânită de un zel romantic pentru cultura iu¬
daică, atât cea veche, cât și cea modernă. L-a tradus pe marele poet
medieval Iehuda Halevi. L-a tradus pe Heine. A salutat tulburătorul
poem al lui Longfellow despre cimitirul Newport, deplorând însă
sfârșitul negativist: „Și națiile moarte nicicând n-or învia din nou.“
Nu era adevărat! Evreii vor învia! Ea provenea dintr-o veche familie
sefardă, dar vedea în sărmanii evrei ashkenazi care-și croiau drum
prin vama americană pentru imigranți, cu tot avutul strâns în trai¬
stă și dus în cârcă, elementele unei viitoare armate care va reconstrui
Ierusalimul în America sau în Israel - poate în amândouă. Le-a luat
apărarea în fața calomniilor antisemite în publicația New Century
(1882). își dădea seama, mai bine poate decât oricine altcineva din
America, de adevărata semnificație pe care o aveau ideile și realita¬
tea americane pentru săracii persecutați ai Europei. Când a fost
ridicată Statuia Libertății la intrarea în portul New York, a scris un
sonet, „Noul colos“, care a conferit libertății o voce nemuritoare:

Dar lăsați-mi mie
Pe cei robiți, flămânzi de libertate,
Năpăstuiți în cele patru vânturi,
La facla mea eu îi aștept să vie,
La porțile de aur, așteptare!*

Emma Lazarus a înțeles mai ales rostul pe care-1 avea America
pentru evreimea mondială. Oare cu timpul nu vor ajunge „cei robiți“
să-și îndrepte spinările, să devină puternici și să întindă o mână
viguroasă dinspre Lumea Nouă înapoi spre cea veche? „Stindardul

* Traducere de Ion Horea, apărută inițial în volumul Cincizeci de evreice
care uimesc lumea, de Deborah Felder și Diana Rosen, trad. Irina Horea,
Hasefer, București, 2007 (n.tr.).
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unui evreu“, un alt poem de-al ei, este sionist. „Epistolă către evrei“
(1882-1883) întrevede o renaștere a civilizației iudaice, prin acțiunea
comună a evreilor din America și a celor din Țara Sfântă. în mulți¬
mea jalnică de evreime ashkenază ce se strângea în mahalalele New
Yorkului, ea nu vedea doar viață, ci și speranță.125

Viață era, cu siguranță, îngrijorător de multă. Când nou-veniții
s-au revărsat în New York, sinagogile elegante, de tip german, s-au
mutat în partea de nord a insulei Manhattan. Refugiații s-au în¬
grămădit în Lower East Side (partea de sud-est a insulei), într-un
teritoriu de aproape 2,5 kilometri pătrați, cuprins între Bowery,
Third Avenue, Catherine Street, 14th Street și East River. în acest
loc, în 1910 se găseau deja claie peste grămadă 540.000 de evrei, în
ceea ce se numeau Blocurile Dumbbell, a căror arhitectură, dictată
de un decret municipal din 1879, necesita puțuri de aeraj. Aveau
între cinci și opt etaje, o lățime de 7,5 m, o adâncime de 30 de metri,
fiecare etaj cu paisprezece camere, dintre care doar una primea lu¬
mină naturală. Inima evreimii newyorkeze se găsea în circumscripția
zece, extrem de aglomerată, unde 74.401 oameni trăiau în 1.196 de
blocuri care se întindeau pe patruzeci și șase de străzi în 1893. Adică,
o densitate de 701,9 oameni pe un acru. Tot aici se găsea sursa „înde¬
letnicirilor cu acul“, în care era implicată majoritatea imigranților,
croind și cosând haine în serie, lucrând șaptezeci de ore pe săptă¬
mână, câte doisprezece într-o cămăruță. încă din 1888, 234 din cele
241 de firme de confecții din New York erau evreiești; în 1913, de¬
venise cea mai mare industrie din New York, cu 16.552 de fabrici,
aproape toate evreiești, având 312.245 de angajați.

Era o muncă extenuantă și prost plătită? Era. în același timp însă,
era și motorul care împingea în sus societatea. Refugiații ajungeau
acolo speriați și umili. Un ziar de limbă idiș nota în 1884: „în insti¬
tuțiile filantropice ale evreilor noștri aristocrați de origine germană,
se văd încăperi minunate, cu birouri din lemn sculptat, dar chipuri
severe și aspre. Fiecare om sărman este interogat ca un infractor,
este privit de sus; fiecare nefericit este umilit și tremură ca varga, de
parcă ar sta în fața unei autorități ruse.“126 Douăzeci de ani mai târ¬
ziu, aerul de umilință dispăruse. Fusese creată o adevărată mișcare
muncitorească, condusă de evrei, care și-a impus forța prin patru
greve dramatice. Evreii din răsărit își croiau drum cu acele de cusut
spre libertate și respect. Imigranții evrei stăteau în Lower East Side
în medie cincisprezece ani, nu mai mult. Apoi se mutau, întâi în Har¬
lem (odinioară un cartier bogat al evreilor germani), apoi în Bronx și
Washington Heights, apoi în Coney Island, Fiatbush, Boro Park și în



EMANCIPAREA 431

Eastern Parkway. Copiii lor mergeau la școli și universități; un mare
număr dintre ei au devenit doctori și avocați. Alții au devenit mici
oameni de afaceri. Peste tot în America, foștii vânzători ambulanți
au întemeiat firme de comandă prin poștă, al căror prototip era Sears,
Roebuck and Company al lui Julius Rosenwald. In New York, evreii
s-au mutat din prăvălii și ateliere mici în mari magazine universale.
Familia lui Benjamin Bloomingdale din Bavaria, care deschisese în
1872 un magazin de galanterie, avea în 1888 1.000 de angajați în ma¬
gazinele ei din East Side. Frații Altman aveau 1.600. Isidor și Nathan
Straus au preluat R.H. Macy. Alte grupuri familiale au întemeiat
firmele Gimbels, Stern’s, iar în Brooklyn, Abraham & Straus. în 1900,
cu un milion de vorbitori de idiș, New Yorkul avea cea mai nume¬
roasă presă de idiș din lume, vânzând 600.000 de exemplare zilnic cu
patru publicații importante: Warheit (radicală și naționalistă), Jewish
Morning Journal (ortodoxă și conservatoare), Forward (socialistă),
Tageblat (ortodoxă și sionistă). Dar curând evreii aveau să domine
și presa de limbă engleză din New York. Arthur Hays Sulzberger și
Arthur Ochs conduceau New York Times, Dorothy Schiff și J. David
Stern, New York Post; cu timpul, au apărut mari edituri evreiești 
Horace Liveright a creat Liveright & Boni, George Oppenheim și
Harold Guinzburg - Viking Press, Richard Leo Simon și Lincoln
Schuster au fondat Simon & Schuster, Bennett Cerf a deschis Ran¬
dom House, iar Alfred Knopf a pus bazele editurii Alfred A. Knopf. La
acea vreme, Manhattan și Brooklyn aveau comunități evreiești de
peste 600.000 de suflete fiecare. în Bronx, evreii reprezentau 38% din
populație; în tot New Yorkul, evreii reprezentau 29%, de departe cel
mai mare grup etnic. Cu 1.640.000 de evrei (1920), New York era
orașul cu cea mai mare populație evreiască din lume. în 1880, evrei
mea americană număra ceva mai mult de un sfert de milion într-o
națiune de cincizeci de milioane; patruzeci de ani mai târziu, într-o
populație de 115 milioane, evreii ajunseseră la 4,5 milioane, o creș¬
tere demografică de 18 ori.

Era imposibil ca această populație evreiască imensă să se conto¬
pească pur și simplu cu fundalul american. Ea era întruchiparea și
suma evreimii în totalitatea ei, cuprinzând în rândurile ei pe unii
dintre cei mai pătimași exponenți ai iudaismului în forma sa cea
mai riguroasă. în 1880, aproximativ 90% din cele două sute și ceva
de sinagogi din America erau instituții reformate. Dar nu și-au mai
putut păstra dominația din momentul în care s-a făcut auzită vocea
și s-a făcut simțită forța celor nou-veniți. în 1883 a avut loc o scenă
memorabilă la primul dineu de absolvire la Hebrew Union College,
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principalul seminar rabinic de factură strict reformată din Statele
Unite. La masă s-au servit creveți și alte bucate necasher. S-a iscat
un adevărat scandal și mulți rabini dintre cei mai distinși au ieșit
imediat din sală, furioși și dezgustați. Imediat după aceea, a urmat
o realiniere a evreimii americane. In 1886, conservatorii și-au înte¬
meiat propriul lor Seminar Teologic Iudaic. Ortodocșii, și ei, și-au
întemeiat o structură instituțională. In 1890, 316 din cele 533 de
congregații din Statele Unite erau ortodoxe. Cu timpul, s-a format o
structură tripartită, cu conservatorii în frunte, urmați de ortodocși,
cu reformiștii abia pe locul trei. In 1910, iudaismul american cunoș¬
tea o varietate uluitoare. Cele mai bogate sinagogi reformiste aveau
predicatori îmbrăcați în robe de stil anglican, slujbe de tip englez, cor,
orgă, iar locurile în sinagogă erau comune pentru bărbați și femei. In
acel an, rabi Judah Magnes, de la templul Emanu-El, foarte monden
în epocă, spunea cu multă mândrie congregației din New York: „Un
important avocat creștin dintr-un alt oraș mi-a spus că a intrat în
această clădire la începutul unei slujbe, într-o zi de duminică, și nu
și-a dat seama că se afla într-o sinagogă decât în momentul în care
predicatorul a făcut întâmplător o remarcă în acest sens.“127 Dar
într-un perimetru de numai opt kilometri, puteai găsi congregații
evreiești unde Maharalul din Praga, Baal Shem Tov sau Gaonul din
Vilna s-ar fi simțit fiecare ca acasă. La acea vreme, evreimea din
America reprezenta, în același timp, și toate curentele iudaismului
secular. încă nu se afla în poziția de a urma în mod covârșitor o anu¬
mită direcție, cu atât mai puțin să se erijeze în conducătoarea evrei¬
mii mondiale. Dar devenea tot mai organizată: în 1906, a luat ființă
Comitetul Evreiesc American. Se străduia să acumuleze cât mai multă
putere numerică, financiară, economică și mai ales politică, pentru a
se constitui într-o uriașă forță de sprijin în momentul în care evreii
din toată lumea aveau să ajungă la un consens cu privire la viitorul
lor. Toate acestea erau consecința directă a tragediei din 1881.

Dar au fost și alte consecințe, ca și cum istoria rezolva încet un
mare joc de puzzle, punând piesele la locul lor una după alta. Masa
evreimii americane era una dintre aceste piese. O altă piesă era
ideea sionistă. Evenimentele din 1881 au împins și această piesă la
locul ei. înaintea pogromurilor din Rusia, marea majoritate a evrei¬
lor își vedeau viitorul ca o asimilare într-o formă sau alta. După ce
au avut loc pogromurile, unii evrei au început să caute alternative
posibile. Axa speculațiilor evreiești și-a schimbat direcția. Nu mai
era tot atât de sigură și de optimistă, ci mai agitată - deci mult mai
imaginativă și mai creatoare. Ororile din Rusia i-au făcut pe evrei
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să gândească astfel: oare nu era posibil să întemeieze o comunitate
ideală, unde evreii să nu se simtă doar în siguranță, nu doar tole¬
rați, ci să fie primiți cu brațele deschise, să se simtă acasă; un loc
unde ei, și numai ei, să fie stăpâni? Desigur, sionismul nu era o idee
nouă. Era la fel de veche ca și exilul babilonian. Oare nu psalmiștii
erau cei care cântau: „La râul Babilonului, acolo am șezut și am
plâns, când ne-am adus aminte de Sion“?128 Timp de mai bine de un
mileniu și jumătate, în fiecare generație de evrei, în fiecare comu¬
nitate evreiască, fuseseră unul sau doi care visaseră la Sion. Unii
și-au împlinit visul mergând acolo: în Tiberiada, în Safed, în Ieru¬
salim. Alții se gândiseră să întemeieze mici congregații ori colonii.
Dar toți aceștia fuseseră sioniști religioși. Intr-un fel sau altul, ei
sperau să grăbească acțiunea mesianică. Aceasta fusese ideea
rabinului german Zvi Hirsch Kalischer (1795-1874) care, în 1836, a
rugat familia Rothschild din Frankfurt să-i dea fonduri pentru a
cumpăra Eretz Israel - sau cel puțin Ierusalimul - de la Mohammed
Aii, pentru a porni procesul de adunare a evreilor în acel loc. In 1840,
după ce sir Moses Montefiore și Adolphe Crémieux au reușit să
salveze comunitatea din Damasc, rabi Iehuda Alkalai (1798-1878),
din Semlin, în apropiere de Belgrad, a venit cu ideea că această ope¬
rațiune ar putea servi drept model pentru o reunire generală a evrei
mii mondiale, ca o națiune, având ca limbă ebraica modernizată, iar
Palestina drept viitor regat pentru Mesia, pe care el, de altfel, aproa¬
pe că îl aștepta să sosească din oră în oră. A răspândit acest plan al
său în numeroase broșuri și apoi s-a stabilit el însuși în Eretz Israel,
pentru a-și dovedi sinceritatea intențiilor.

începând cu anii 1840, au apărut diverși evrei laici care nutreau
și ei gânduri legate de Sion. Moses Hess (1812-1875) a trecut de la
hegelianism la socialism, la fel ca Marx, dar curând a bătut în
retragere din fața internaționalismului insensibil (cum îl considera
el) al colectivității, fie el prezentat în versiunea teoretică a lui Marx
ori în eforturile practice ale lui Lassalle, în Germania. Asemenea
multor altor evrei, a început să se întoarcă la rădăcinile sale când a
ajuns la mijlocul vieții; dar recuperarea iudaismului a luat mai cu¬
rând forma naționalismului, decât a religiei. începea să-și dea seama
că statul-națiune era unitatea firească a dezvoltării istorice. Deci,
evreii luminați care se străduiau să fie asimilați nu făceau altceva
decât să-și trădeze propria natură. în 1859 a fost foarte surescitat de
felul în care Italia, o altă națiune străveche fragmentată de multă
vreme, și-a redobândit identitatea națională. De ce nu puteau evreii
să-și realizeze propriul risorgimentol în importanta sa carte Roma
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și Ierusalimul, Hess ridică problema statului-națiune evreiesc.129 Pe
de o parte, va evita excesele maskilim-ilor, care voiau să se asimi¬
leze până la pierderea totală a identității, iar pe de altă parte, pe
cele ale ortodocșilor, care doreau să facă total abstracție de lume.
Prin statul pe care-1 creau, și repudiind atât superstițiile creștinis¬
mului, cât și orientalismul islamului, evreii ar fi putut să pună în
practică ideea evreiască și astfel să se constituie într-o lumină poli¬
tică pentru neevrei. în același timp, asta le-ar fi permis să-și dobân¬
dească propria lor mântuire, nu prin propunerea negativă a lui Marx
de a-și distruge funcțiile economice tradiționale, ci prin actul pozitiv
de a crea un stat ideal.130

Dar toate aceste idei sioniste - mai erau multe altele - aveau în
vedere crearea unei așezări în interiorul sau în jurul Ierusalimului.
Chiar și Mordecai Noah a ajuns până la urmă la concluzia că ideala
sa comunitate evreiască ar trebui să se găsească undeva mai aproape
de malurile Iordanului decât de cele ale Niagarei. Evreii pătrundeau
periodic în Palestina, în număr mic. Dar nici măcar Alkalai nu în
temeiase o colonie în adevăratul sens al cuvântului. Totuși, fără pro¬
cesul inițial de colonizare, cum putea să apară un nou Sion, secular,
religios ori de amândouă felurile? în momentul în care le-a venit
gândul colonizării, evreii și-au îndreptat privirile spre Marea Bri
tanie. Ea era marea putere colonială a secolului al XIX-lea, pe cale
să acapareze un sfert din suprafața globului. Mai mult decât atât,
Marea Britanie era extrem de receptivă la idealismul evreiesc, în
special de tipul celui sionist. După cum am văzut, ministrul ei de
externe, lordul Palmerston, sprijinise practic o recolonizare moderată
a Palestinei. Marele ei prim-ministru, Benjamin Disraeli, privise
chiar și mai departe. Romanul său Alroy descrie încercarea eroului
de a reda Ierusalimul evreilor. Tema apare din nou în romanul mult
mai evreiesc Tancred. Desigur că Disraeli putea fi considerat drept
un sefard romantic și cu o imaginație bogată, care de fapt a urmărit
o carieră pragmatică în politica britanică. Dar Disraeli era capabil
să-și realizeze viziunile înalte. în India, a transformat o companie
comercială într-un imperiu sclipitor. în general, păstra pentru sine
planurile sale sioniste practice, dar ele erau acolo. în 1851, în urma
unei plimbări pe care a făcut-o cu colegul său lordul Stanley prin
parcul lordului Carrington, în High Wycombe, Stanley a notat în
jurnalul său:

Era o zi rece; dar, deși de obicei foarte sensibil la starea vremii, el părea
că uitase de termometru, atât de serios era în felul în care-și susținea
părerile, și, oprindu-se lângă o plantație, mi-a explicat detaliile planului
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său. [Palestina], spunea el, avea mari posibilități naturale; nu avea ne¬
voie decât de muncă și de protecție pentru muncitori; proprietatea asupra
pământului putea fi cumpărată de la Turcia, bani vor fi; Rothschilzii și
alți mari capitaliști evrei vor pune umărul; Imperiul Turc se prăbușea;
guvernul turc va face orice pentru bani; era necesar doar să se întemeieze
colonii, cu drept de proprietate asupra pământului și cu legi împotriva
abuzurilor. Problema naționalității va putea aștepta până când se vor fi
stabilit toate astea. A adăugat că aceste idei erau foarte răspândite prin¬
tre evrei. Cel care le va pune în practică va fi următorul Mesia, un ade¬
vărat mântuitor al poporului său.

Stanley adaugă: „Deși de atunci l-am văzut de multe ori stăpânit
de iritare ori încântare, a fost pentru prima oară când mi s-a părut
că nutrea emoții mai înalte.“131 Pe cât se pare, Disraeli a revenit la
această idee pe patul de moarte. Se povestește că ar fi murit mur¬
murând în ebraică.132

In simpatiile sale evreiești și sioniste, Disraeli nu-și reflecta doar
originile rasiale; el se înscria astfel și în tradiția filosemită engle¬
zească. Scriitorii englezi în special, care crescuseră cu Biblia Rege¬
lui Iacob, manifestau un interes profund pentru trecutul evreiesc,
manifestând adeseori simpatie pentru situația lor prezentă. Un
exemplu în acest sens sunt Melodiile ebraice ale lui Byron. Exista,
desigur, și tentația de a-i prezenta pe evrei în proză ca arhetipuri ne¬
plăcute ori antisociale. Charles Dickens a făcut acest lucru în Oliver
Twist (apărut în 1837-1838), unde hainului Fagin i se spune de-a
dreptul „evreul“, deși caracteristicile sale evreiești nu sunt evidente.
La Londra au avut loc destule delicte în rândul evreilor, mai ales în
sânul comunității sărace de ashkenazi. Evreii s-au numărat printre
primii care au fost transportați în Australia; când s-a pus capăt
acestui sistem în 1852, cel puțin o mie de evrei au fost cuprinși în el.
Printre aceștia s-a numărat și Isaac („Ikey“) Solomons, cunoscut
drept „prințul tăinuitorilor de lucruri furate“133. Se pare că Dickens
pe el l-a folosit drept model pentru Fagin. Dickens însă respingea
orice acuză că Oliver Twist ar fi fost un roman antisemit. Aproape
pentru a da peste nas celor care susțineau acest lucru, în Prietenul
nostru comun (apărut între 1864-1865), unul dintre cele mai nepri¬
hănite personaje ale sale este domnul Riah, „evreul cel blând“.

Uneori nu se știe cu siguranță dacă un personaj sau altul este
anume gândit ca evreu. In epoca victoriană, evreii erau adeseori aso¬
ciați cu părul roșu și neîngrijit, asa cum apare la unele dintre cele
mai respingătoare personaje: Uriah Heep în David Copperfield; sau
reverendul Obadiah Slope în romanul lui Anthony Trollope, Turnurile
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din Barchester; Trollope a fost uneori criticat pentru că portretiza
evrei răi. Este cert că-1 antipatiza pe Disraeli (care apare drept dom¬
nul Daubeney în romanele sale politice). Dar la fel au făcut și alți
scriitori, inclusiv Dickens și Thackeray, și nu neapărat din motive
rasiale; Disraeli a răspuns cu aceeași monedă, caricaturizându-i
atât pe Dickens, cât și pe Thackeray în ultimul său roman, Endy
mion (1881). Trollope a scris un mare număr de romane portretizând
o mulțime de străini (el a călătorit cel mai mult dintre toți scriitorii
secolului al XIX-lea), dar o lectură atentă nu dezvăluie că autorul ar
fi avut prejudecăți față de evrei. Madame Max Goesler, care apare
în mai multe dintre romanele sale politice, este o femeie dintre cele
mai distinse. în Nina Balataka (1865), Anton Trendellsohn este alt
evreu pe care Trollope îl prezintă cu simpatie. Chiar și Auguste Mel
motte, răufăcătorul din lumea finanțelor care apare în Cum trăim
azi (1875), nu este, de fapt, descris ca fiind evreu. Trollope ne dă de
înțeles că originea sa era destul de obscură. Dar în mod evident îl
avusese ca model pe Albert Grant, născut Abraham Gotheimer în
Dublin, în 1831, fiul unui vânzător ambulant. Acest om a devenit
deputat de Kidderminster, a făcut din Leicester Square ceea ce este
în ziua de azi, a fost director general la Crédit Foncier și Crédit Mo¬
bilier din Londra și a pus pe picioare mai multe companii fraudu¬
loase, murind sărac, în 1899.134

Melmotte a fost un caz semnificativ, deoarece a coincis cu o schim¬
bare de atitudine față de evrei. Până în anii 1870, oamenii educați
din Marea Britanie tindeau să fie filosemiți. Dar în acest deceniu,
marcat de un declin economic general și de multe dezastre economice
individuale, a început să se facă simțită o schimbare subtilă. De la
mijlocul anilor 1870, evreii au fost asociați de mulți cu manipulatorii
pe scară mare din City. Aceeași schimbare de atitudine s-a făcut sim¬
țită și pe continent, în special în Franța, Germania și Austria. Aici
însă era vorba de o accentuare a unor sentimente antisemite deja
existente. în Marea Britanie, sentimentul acesta era cu totul nou. Pe
filosemiți îi îngrijora, determinându-i pe unii dintre ei să găsească
modalități de a rezolva ceea ce și ei recunoșteau acum a fi „problema
evreiască“. Unul dintre aceștia a fost arheologul sir Charles Warren,
unul dintre primii care au făcut săpături la Zidul Templului din Ieru¬
salim. în 1875 - anul în care a apărut Melmotte -, Warren a publicat
The La?id of Promise: or, Turkey’s Guarantee (.Pământul Făgăduinței:
sau garanția Turciei). Beneficiind în mare măsura de ajutor britanic,
numărul evreilor din Țara Sfântă începuse să crească încet, trecând
în anii 1840 de pragul de 10.000. Urmând întru câtva linia abordată
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de Disraeli, Warren a propus înființarea unei companii britanice au¬
torizate care să colonizeze Palestina (în schimbul preluării unei
părți din datoria externă a Turciei), „cu intenția mărturisită de a-1
introduce treptat pe evreu, pur și simplu, pentru a ajunge să ocupe
și să guverneze această țară”. în opinia lui Warren, o finanțare pe
scară largă, precum și o dezvoltare sistematică și științifică aveau să
permită în cele din urmă țării să primească cincisprezece milioane
de oameni.

în primăvara aceluiași an, lui Warren i s-a alăturat o voce mult
mai influentă, în revista Blackwood’s, care începuse publicarea în
serial a romanului Daniel Deronda al lui George Eliot. Romanul este
puțin cunoscut în ziua de azi, chiar și la vremea lui fiind considerat
un eșec din punct de vedere artistic. Dar în ceea ce privește efectele
sale practice a fost probabil romanul cel mai influent al secolului al
XIX-lea. încă o piesă importantă își găsise locul în puzzle-ul sionist.
George Eliot își manifestase interesul pentru evrei încă de când îl
citise pe Iosephus, la șaptesprezece ani. Avea cunoștințe vaste despre
critica și comentariul biblic. A tradus lucrarea lui Strauss Das Leben
Jesu (Viața lui Isus), și Spinoza. O revoltau glumele antisemite. Nu
știa cum să califice ostilitatea creștină față de evrei: „ireverențioasă
ori prostească”. în 1866, a întâlnit un erudit evreu, Emanuel Deutsch,
bibliotecar la British Museum, care tocmai publicase în Quarterly
Review un articol devenit faimos, făcând o prezentare a Talmudului
pentru cititorii creștini și încercând să clădească un pod între cele
două religii. El a fost cel care i-a dat lecții de ebraică lui George Eliot,
în 1869, Deutsch a vizitat Palestina și a devenit un sionist înflăcă¬
rat. „Estul!“, scria el de la Ierusalim, „cele mai arzătoare dorinți ale
mele în sfârșit împlinite!“135 Deutsch a murit de cancer, dar George
Eliot l-a vizitat adesea în timpul bolii și s-a molipsit de entuziasmul
lui. La începutul anilor 1870, a început să citească enorm și să vizi¬
teze sinagogi, în perspectiva scrierii unui roman evreiesc. Simțea 
nota ea - „impulsul de a-i trata pe evrei cu acea simpatie și înțe¬
legere de care sunt capabilă, datorită firii mele și cunoștințelor pe
care le am [...] față de evrei; noi, occidentalii, crescuți în spirit creș¬
tin, avem o datorie anume și, chiar dacă recunoaștem acest lucru
sau nu, o anume profunzime a comunității întru religie și sentiment
moral”136.

Scrierea și apoi publicarea în foileton a romanului, încheiate în
1876, a constituit o experiență emoțională extraordinară pentru ea.
L-a încheiat „cu lacrimi în ochi”. Mentorul cărții, ideologul sionist,
este Mordecai, eruditul muribund, al cărui model a fost Deutsch,
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„un om cufundat în sărăcie și necunoscut, slăbit de boală, conștient
de apropierea morții, dar trăind o viață intensă intr-un trecut și un
viitor invizibile“. Prin gura lui Mordecai-Deutsch, George Eliot a
dat glas speranțelor ei sioniste: „întreaga lume va avea de câștigat
dacă Israelul câștigă. Căci va exista o comunitate în avangarda Ori¬
entului care va duce în sufletul ei cultura și sentimentele de sim¬
patie ale tuturor națiunilor mari; va fi o țară unde dușmăniile nu vor
avea ce căuta, un pământ neutru pentru Orient, așa cum este Bel¬
gia pentru Occident.“ Acest pasaj faimos a căpătat ulterior tonuri
tragic de ironice pentru generația anului 1914, și încă și mai iro¬
nice pentru generația noastră; dar la acea epocă, el dădea glas unui
sentiment universal între intelectualii filosemiți, anume că reclădi¬
rea Sionului va pacifica și va civiliza o zonă barbară. Un atare senti¬
ment avea nevoie și de o figură mesianică, așa ca în Tancred. George
Eliot l-a ales pentru acest rol pe eroul romanului, Daniel Deronda,
desemnat de Mordecai. La sfârșitul poveștii, Daniel se însoară cu
Mirah și se pregătește să plece în Orient, pentru a reface „existența
politică a poporului meu, să-l fac să fie din nou o națiune, dându-i un
centru național, așa cum au englezii, cu toate că și ei sunt răspân¬
diți pretutindeni“.

Romanul lui George Eliot s-a vândut în întreaga lume într-un
mare număr de exemplare. Dintre toți romancierii secolului al
XIX-lea, ea s-a bucurat de cel mai mare respect printre intelectualii
de pe continent și din America de Nord, ca și din Marea Britanie.
Pentru toți aceștia, ca și pentru sutele de mii de evrei asimilați, ro¬
manul sugera, pentru prima oară, posibilitatea reîntoarcerii la Sion.
Unul dintre puținii care nu l-au citit a fost Disraeli. întrebat dacă
l-a citit, el a răspuns: „Când vreau să citesc un roman, scriu eu în¬
sumi unul.“ însă ceilalți intelectuali l-au citit. în New York, Emma
Lazarus s-a entuziasmat la citirea lui. în articolul despre „Sionism“,
publicat în faimoasa ediție a Xl-a din Encyclopaedia Britannica (1911),
Lucien Wolf avea să scrie că romanul „era pentru spiritul național evre¬
iesc cel mai puternic stimulent de la apariția lui Shabetai Tzvi“137.
Cartea era citită în special în cercurile politice. Datorită ei a ajuns
generația lui Arthur Balfour, care a cunoscut-o pe George Eliot în
1877, la un an după publicarea romanului, să se familiarizeze cu pro¬
blema evreiască.138 Dar ceea ce doreau toți să cunoască era cine va fi
adevăratul Daniel Deronda. Când va apărea acest personaj? Ca și
când toată lumea îl aștepta într-adevăr pe Mesia.

Adevăratul Daniel Deronda și-a făcut apariția pe 5 ianuarie
1895, în curtea înghețată de la Ecole Militaire din Paris, cu ocazia
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umilirii și degradării publice a căpitanului Alfred Dreyfus, singurul
evreu din statul-major al armatei franceze, care fusese acuzat, jude¬
cat și condamnat - pe baza unor dovezi false, așa cum avea să reiasă
ulterior - pentru că ar fi vândut germanilor secrete militare. Printre
puținii jurnaliști lăsați să asiste la ceremonia respectivă a fost și
Theodor Herzl (1860-1904), corespondentul de la Paris al cotidia¬
nului vienez Neue Freie Presse, o publicație liberală. Cu două săptă¬
mâni înainte, fusese în sala de tribunal și auzise verdictul ce-1 înfiera
pe Dreyfus. Acum era prezent când Dreyfus a fost adus în fața
generalului Darras, care a strigat: „Alfred Dreyfus, ești nedemn să
porți armă. în numele poporului francez, te degradăm!“ Ca imediat
Dreyfus să strige cu voce tare: „Soldați! Un om nevinovat este de¬
gradat! Soldați! Un om nevinovat este dezonorat! Trăiască Franța 
trăiască armata!“ Un subofițer i-a tăiat lui Dreyfus tresele și însem¬
nele. I-a luat sabia și a frânt-o pe genunchi. Prizonierul a fost dus
prin fața întregului careu, el continuând să strige că era nevinovat.
O imensă mulțime surescitată care aștepta afară i-a auzit strigătele
și a început să fluiere și să scandeze sloganuri. Când Herzl a părăsit
clădirea, deja se striga: „Moarte lui Dreyfus! Moarte evreilor!“139 La
mai puțin de șase luni după aceea, Herzl a încheiat prima versiune
a cărții ce avea să declanșeze sionismul modern, Der Judenstaat
(iStatul evreilor).

Cazul Dreyfus și convertirea lui Herzl la sionism sunt dovezi ale
evoluțiilor semnificative din istoria evreilor. Alte două piese de puzzle
trebuie examinate în detaliu. în primul rând, afacerea Dreyfus și
sentimentele ascunse pe care le-a scos la lumină au pus capăt unei
epoci de iluzii în timpul căreia evreii occidentali asimilați presu
puseseră cu optimism că procesul acceptării lor în cadrul societății
europene era în plină desfășurare și în curând avea să fie încheiat,
în 1871, Graetz termina într-o notă de triumf al unsprezecelea și
ultimul volum din Die jüdische Geschichte (.Istoria poporului evreu):
„Mai fericit decât oricare dintre predecesorii mei, pot să închei is¬
toria scrisă de mine cu un sentiment de bucurie în fața faptului că,
în lumea civilizată, tribul evreilor nu numai că și-a regăsit libertatea
și i s-a făcut dreptate; ci este și recunoscut ca atare. Are de-acum
libertatea necenzurată de a-și dezvolta talentele, nu din milă, ci ca
un drept dobândit prin prea multele suferințe.“

Nicăieri altundeva acest sentiment de securitate tot mai deplină
nu era mai puternic decât în Franța. Evreii se bucurau acolo de moș¬
tenirea libertariană a Revoluției din 1789. Numărul lor nu era mare.
Ca o ironie, înfrângerea Franței în 1870, care a costat-o pierderea
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Alsaciei și Lorenei, a avut ca rezultat și îndepărtarea celei mai nu¬
meroase și mai puțin populare colonii a evreilor ashkenazi din Alsacia,
vorbitori de limbă germană. Când a avut loc afacerea Dreyfus, evreii
din Franța nu depășeau cifra de 86.000 dintr-un total al populației
de aproape patruzeci de milioane.140 Comunitatea era administrată
prin Consistoire Central - sponsorizat de guvern - sub jurisdicția
Ministère des Cultes, care stabilea reguli pentru alegerea rabinilor
și le fixa acestora salariile, contribuind cu o anumită sumă. Prin ur¬
mare, iudaismul francez avea ceva din caracteristicile unei Biserici
de stat - și acționa ca atare. „Rugăciunea pentru Franța“ cuprinsă
în cartea de rugăciuni suna astfel: „Preaputernic protector al lui
Israel și al omenirii, dacă dintre toate religia noastră îți este cea
mai dragă, pentru că de Tine a fost făcută, Franța este dintre toate
țările cea pe care Tu pari să o îndrăgești cel mai mult, pentru că este
cea mai vrednică de Tine.“ Și se încheia astfel: „Nu lăsa [ca Franța]
să păstreze monopolul toleranței și al dreptății pentru toți, un mo¬
nopol la fel de umilitor pentru alte state pe cât este de glorios pen¬
tru ea. Fie ca ea să-și găsească mulți imitatori, și așa cum ea impune
lumii gusturile sale și limba sa, produsele literaturii și artelor ei, la
fel să-și impună și principiile care, nu trebuie s-o mai spunem, sunt
mai importante și mai trebuincioase.“141

Când J.-H. Dreyfus a fost numit Mare Rabin al Parisului în 1891,
tema lui era aceea a legăturilor dintre „geniul francez“ și „spiritul
fundamental al iudaismului“, în special „afinitățile morale între cele
două neamuri“, francezii fiind „acest popor ales al timpurilor modeme“.
Rabi Kahn din Nîmes numea Revoluția Franceză „fuga noastră din
Egipt [...], Pastele nostru evreiesc modern“. Rabi Herrmann din
Reims spunea că „Franța a fost aleasă de El să conducă destinele
omenirii, [...] să răspândească în întreaga lume marile și minunatele
idei de dreptate, egalitate și fraternitate care au fost înainte patri¬
moniul exclusiv al lui Israel“. Oarecum asemenea iudaismului refor¬
mat din America, iudaismul francez a făcut tot ce i-a stat în putință
să se contopească în peisajul religios local. Rabinii se îmbrăcau
aproape ca preoții catolici. Chiar se gândeau să oficieze slujba de
Sabat duminica. Ceremoniile pentru copii pe care le țineau se ase¬
mănau cu cele de botez și prima comuniune. Flori pe sicrie, colecte,
vizite la căpătâiul muribunzilor, cântece, orgă, predici - toate urmau
modelul creștin. Conform estimărilor, nu se găseau decât 500 de evrei
ortodocși în întreaga țară.

Laicii evrei combinau discreția în ceea ce privea originea lor cu
un patriotism onctuos. Rivalizau pentru distincțiile sclipitoare ale
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statului francez: admiterea în grandes écoles, concours, Académie,
Légion d’Honneur. „Francezi prin țară și instituții“, scria Léon Halévy,
„este necesar ca toți [evreii francezi] să devină astfel prin obiceiuri
și limbă [...] numele de evreu să devină pentru ei un accesoriu, cel
principal să devină cel de francez.“142 „Să nu mai fie evrei sau creș¬
tini“, scria Ernest Crémieu-Foa, „decât în ora de rugăciune pentru
cei ce se roagă!“ James Darmesteter, care a ajuns director la Ecole
des Hautes Etudes, spunea, în cuvântul său de mulțumire, că cele
două culturi, franceză și israelită, erau în esență una și aceeași. Re¬
voluția Franceză exprimase ideologia iudaismului, iar aceste două
popoare alese, cu profunda lor încredere în progres, aveau să aducă
pe pământ epoca mesianică, care urma să capete forma „triumfului
terestru al dreptății pentru întreaga seminție omenească“. Oameni
ca Darmesteter susțineau că antisemitismul era un produs străin,
importat din Germania, care nu se va bucura în Franța de nimic alt¬
ceva decât de o audiență superficială.

Din păcate, acest punct de vedere era departe de a fi adevărat.
Secolul al XIX-lea a fost marea epocă a teoriilor rasiale pseudoștiin
țifice, în care francezii au avut un mare rol. Este adevărat că filologii
germani, explorând originile limbii, au trasat întâi distincția între
popoarele ariene sau indo-europene, cu rădăcini în sanscrită, și po¬
poarele semitice, cu rădăcini în grupul de limbi ebraice. Dar cei care
au popularizat aceste idei au fost francezii, totodată confundând lim¬
ba și rasa. In 1853, diplomatul francez contele Joseph de Gobineau
(1816-1882) a publicat un eseu devenit celebru, Essai sur Vinégalité
des races humaines {Eseu despre inegalitatea dintre rasele umane),
care făcea distincția între virtutea ariană și degenerarea semită (și
latină). Eseul a devenit manualul antisemiților germani, având o
influență enormă asupra lui Richard Wagner, de pildă. Doctrinarul
erudit Ernest Renan (1823-1892) făcea același lucru pentru francezi,
cu a sa Histoire générale et système comparé des langues sémitiques
(Istoria generală și sistemul comparativ al limbilor semitice), căreia
i s-a acordat Prix Volnay în 1847, și încă și mai mult, cu Vie de Jésus
(Viața lui Isus) (1863), cartea cu cel mai mare succes publicată în
Franța în tot acest secol, citită cu satisfacție infatuată de anticlerici
și cu un sentiment copleșitor de vină de către catolici. El era convins
că „rasa semită, comparată cu rasa indo-europeană, reprezintă un
nivel inferior al naturii umane“ - portretul pe care i-1 făcea lui Isus,
eroul umanist, era dramatic tocmai pentru că îl arăta „imun la
aproape toate defectele rasei sale, [...] a cărei calitate dominantă
era, într-adevăr o delicatețe fără margini“. Teoria lui Renan privind
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inferioritatea rasială a evreilor și teoria lui Toussenel despre terti¬
purile financiare ale evreilor au fost îmbinate cu multă pricepere de
către Edouard Drumont în a sa lucrare în două volume masive La
France juive (.Franța evreiască) (1886), cel mai plauzibil studiu anti¬
semit, scris într-un stil sclipitor. Intr-o perioadă scurtă a fost publi¬
cat în peste o sută de ediții, permițându-i să fondeze Liga Antisemită,
precum și cotidianul plin de venin La Libre Parole (1889).

Prin urmare, primul strat al antisemitismului de sorginte franceză
era pseudoștiințific. Al doilea strat provenea din invidie. Dacă evreii
erau inferiori ca rasă, de ce aveau atât de mult succes? Pentru că
înșelau și conspirau. Copiii evrei din haute bourgeoisie reușeau să ia
aproape toate premiile. Mai târziu, Julien Benda avea să scrie: „Trium¬
ful fraților Benda la concours général mi s-a părut a fi sursa principală
a antisemitismului pe care aveam să-l resimțim cincisprezece ani mai
târziu. Fie că evreii și-au dat sau nu seama de acest lucru, asemenea
succese erau resimțite de alți cetățeni francezi ca un act de violență.“143
Frații Reinach, de o inteligență ieșită din comun, politicianul-avocat
Joseph (1856-1921), arheologul Solomon (1858-1932) și exegetul în
studii clasice Théodore (1860-1928), constituiau un alt trio de copii
minune care luau toate premiiile. îi învingeau de fiecare dată pe
francezi la jocurile lor academice-culturale. Apoi, în 1892, a izbucnit
scandalul Panama, un imens labirint de manipulări financiare și fra¬
ude, în mijlocul căruia s-a aflat unchiul lor, baronul Jacques de Rei¬
nach. Moartea lui înconjurată de mister, poate sinucidere, nu a făcut
decât să se adauge scandalului și să dea satisfacție celor care-i calom
niau pe evrei - iată deci că trișau! Scandalul Union Générale din
1882, scandalul Comptoir d’escompte din 1889 - în amândouă fiind
implicați evrei - au fost doar preludiile care păreau să confirme teo¬
riile privind conspirația financiară, așa cum erau ele prezentate în
cartea lui Drumont, dând Jurnaliștilor investigatori“ de la La Libre
Parole ocazia să scrie câte un articol-bombă împotriva evreilor aproape
în fiecare zi. După Londra, Parisul era centrul finanțelor europene și
apelul nominal al bancherilor săi era plin de nume evreiești: Deutsch,
Bamberger, Heine, Lippmann, Pereire, Ephrussi, Stern, Bischoffsheim,
Hirsch și Reinach (desigur) - suficiente pentru a merge înainte!144

Un al treilea strat de antisemitism era cel clerical. Ierarhia ro
mano-catolică oficială se găsea într-o stare de confuzie în ultimul
sfert al secolului al XIX-lea, încleștată în confruntări fără de sfârșit
cu statul francez. Exercitau prea puțin control asupra fețelor bise¬
ricești, și încă și mai puțin asupra ordinelor religioase, în special asu¬
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pra sectei asumpționiștilor*, aleasă și pregătită de papalitate pentru
„a recreștina Franța“, prin organizarea de pelerinaje la Roma și la
noile centre de miracole, cum era Lourdes. Această sectă religioasă
a apărut în 1847, fiind primul ordin care a aplicat metodele specifice
lumii marilor afaceri în renașterea religioasă. închiriau trenuri spe¬
ciale pentru a aduna laolaltă mari mulțimi de oameni. Au întemeiat
o editură extrem de prosperă, La Bonne Presse, și un cotidian cu un
tiraj de masă, La Croix (1883).145 Precum călugării dominicani și fran¬
ciscani înaintea lor, cu care se asemănau în anumite privințe, aveau
nevoie de un dușman. Și-au găsit trei, legați între ei: protestanții,
francmasonii și evreii. Conform unei teorii ultracatolice a conspira¬
ției, intrigile francmasonilor antedatau cu mult antisemitismul
„științific“, manifestându-se în Franța încă din 1789. O mare parte
din folclorul și ritualurile masonice puteau fi corelate cu Cabala iu¬
daică, asta era ceea ce susțineau nenumăratele broșuri și cărți cato¬
lice. Și deoarece mulți adepți ai sectei Adormirea Maicii Domnului
credeau că numeroși protestanți fuseseră evrei disimulați și marranos
încă din secolul al XVI-lea, nu era greu să legi totul la un loc, într-un
trio satanic. Când organizația bancară catolică Union Générale s-a
prăbușit în 1882, asumpționiștii au afirmat că faptul se datora
acestei conspirații. în anul următor, și-au înființat ziarul, pentru a
lupta împotriva acestei conspirații; un an mai târziu, Leon XIII, pro¬
tectorul lor, a condamnat în mod oficial francmasoneria ca fiind lucra¬
rea diavolului. La Croix se voia o publicație care lupta „împotriva
trioului urii [...] care include protestantismul ce vrea să distrugă
catolicismul, sufletul Franței; iudaismul, ce vrea să jefuiască bogăția
sa naturală, trupul Franței; francmasoneria, componenta naturală
a celorlalte două, care vrea să demoleze ir^ același timp trupul și su¬
fletul Franței/“146

Pe acest fundal de ură și calomnie orchestrată, evenimentele din
1881 din Rusia și consecințele acestora au dat o lovitură mortală
evreimii franceze bine stabilite, acordându-le francezilor obișnuiți,
mai ales celor din Paris, dovezi vii și vizibile ale existenței unei „pro¬
bleme evreiești“. Pe parcursul unei generații, Franța a primit 120.000
de refugiați evrei, ceea ce a dus la dublarea evreimii franceze. Evrei
săraci, bineînțeles, ashkenazi desigur, corespunzând aparent caricaturii

* Membri ai sectei Adormirea Maicii Domnului (augustinienii asumpțio
niști) - congregație religioasă catolică fondată la Nîmes în 1845 de Emmanuel
d’Alzon și binecuvântată de papa Pius IX în 1847 (n.ed.).
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pe care le-o făcuseră Drumont și ziarul La Croix. Mai mult, lor li se
alătura un flux continuu de evrei din comunitatea alsaciană, care
nu puteau îndura ocupația germană. Printre ei - familia Dreyfus,
care venise la Paris în 1871, dar păstrase legături de afaceri cu Mul¬
house. Erau patrioți francezi îndârjiți, aproape fanatici. Obținerea
unui rang în armata franceză fusese ambiția de copil a lui Alfred
Dreyfus. Pentru el era un motiv de mândrie extraordinară faptul că
statul-major fusese reorganizat de curând pentru a avea o bază
socială mai largă și, ca urmare a acestui fapt, el fusese primul evreu
căruia i se încredințaseră sarcini în noul cadru. Dar desigur că pa¬
triotismul evreilor alsacieni își avea și partea sa ironică. Ca toți
aceia care aveau cât de cât legături cu germanii, și aceștia erau per¬
soane suspecte în Franța anilor 1890; o țară paranoică, suferind încă
de pe urma înfrângerii și a raptului teritorial, dorind cu disperare
să se răzbune și să-și recupereze provinciile pierdute, dar temân
du-se de un atac din partea germanilor. în ianuarie 1894, Franța a
semnat prima convenție militară secretă cu noul ei aliat împotriva
Germaniei, Rusia țaristă. Acest lucru i-a făcut pe evrei să apară încă
și mai suspecți în ochii francezilor, căci erau știuți a urî regimul țarist
mai mult decât pe oricare altul. Evreii francezi făceau tot ce puteau
ca să dovedească contrariul. Toate sinagogile din Paris au închinat
rugăciuni speciale de ziua de naștere a țarului Alexandru III, cel mai
antisemit dintre toți țarii. Degeaba. Orice gest patriotic din partea
evreilor era primit de antisemiți cu un cinism implacabil: „Ar face-o,
nu-i așa?“

în iulie 1894, un jucător de noroc mână-spartă, maiorul conte
Walsin-Esterhazy, care comanda atunci corpul 74 infanterie, și-a
oferit serviciile ambasadei germane. Luna următoare, i-a înmânat
portarului ambasadei o scrisoare (bordereau) cuprinzând o listă de
documente pe care intenționa să le predea oficialităților în schimbul
unei sume de bani. Pe 26 septembrie, lista a ajuns la maiorul Hu¬
bert Henry, de la statul-major, departamentul „Statistici“ (acoperirea
pentru contraspionaj). în ciuda reorganizării sale, la statul-major
domnea o adevărată harababură, departamentul Statistici fiind cel
mai rău dintre toate. Practic, nimic nu era aici înregistrat, nu exista
nici un dosar. Fabrica permanent documente, fără să le înregistreze,
adeseori neputând să deosebească falsul de autentic. La un moment
dat, departamentul a vândut o veche casă de bani; cumpărătorul a
găsit înăuntru documente strict secrete. Un accident caracteristic.
Dacă departamentul ar fi avut cât de cât competență profesională,
afacerea Dreyfus n-ar fi existat niciodată, deoarece Esterhazy era un
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spion incredibil de incompetent. Toate dovezile interne ale borde
reau-ului îl indicau pe el ca vinovat. Nici una nu lăsa să se înțeleagă
că infractorul ar fi fost cineva din statul-major. Unele dintre ele chiar
îl eliminau complet pe Dreyfus dintre suspecți. Dar șeful departa¬
mentului era colonelul Jean-Conrad Sandherr, alsacian, catolic con¬
vertit, care îi ura pe germani și pe evrei. Când maiorul Henry, alt
antisemit, a rostit numele lui Dreyfus, colonelul Sandherr s-a ples¬
nit peste frunte și a exclamat: „Ar fi trebuit să mă gândesc la asta!“147

Totuși, n-a fost nici un complot antisemit împotriva lui Dreyfus
în cadrul armatei. Toți cei implicați au acționat cu bună-credință.
Cu o singură excepție - Henry, care de fapt a contrafăcut dovezi îm¬
potriva lui Dreyfus. Necazurile au pornit de la Drumont și de la
asumpționiști. La Libre Parole a publicat un material privind faptul
că un ofițer evreu fusese arestat în secret pentru trădare. Pe 9 no¬
iembrie 1894, cu câteva săptămâni înainte de proces, ziarul proclama
că „toute la Juiveriei( se afla în spatele acestui „traître“*. La Croix
s-a alăturat vânătorii de vrăjitoare. Stupefiați, liderii comunității
evreiești, care includea cinci generali de armată, au încercat să apla¬
neze conflictul. Când Dreyfus a fost condamnat și trimis pe Insula Dia¬
volului, i-au acceptat vina; s-au simțit profund rușinați din pricina ei;
voiau să îngroape toată povestea. Familia lui Dreyfus era convinsă
de nevinovăția lui. Dar a angajat avocați discreți, care au început să
lucreze în spatele scenei, strângând documente și sperând să poată
găsi dovezi în acest sens. O reacție tipică și consfințită de tradiție a
evreilor în fața nedreptății.

Cu toate acestea, Herzl nu a fost singurul evreu pe care acest
episod l-a înfuriat și l-a provocat să acționeze. Altul a fost Bernard
Lazare (1865-1903), născut Baruch Hagani, un tânăr scriitor simbo¬
list din Nîmes. El credea în asimilarea totală și era un anarhist în
felul său. Acum, pentru prima dată, se simțea obligat să acționeze în
numele unei probleme evreiești. A început să facă investigații, dar
a fost refuzat cu răceală de familia Dreyfus. Pe Lazare îl revolta fap¬
tul că evreii nu erau mânioși din pricina celor întâmplate. „Un obi¬
cei deplorabil, de pe vremea vechilor persecuții - scria el - acela de
a primi lovituri și de a nu protesta, de a-și îndoi spinările, de a aș¬
tepta să treacă furtuna și de a se preface morți, pentru a nu atrage
trăsnetul.“ Propriile sale investigații l-au convins de faptul că Drey¬
fus era nevinovat, că fusese victima unei înscenări. La finele lui 1896,
a publicat la Bruxelles un pamflet, Une erreur judiciaire: la vérité

* „întreaga evreime se afla în spatele acestui trădător“ (fr., n.tr.).
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sur l’affaire Dreyfus (O eroare judiciară: adevărul despre afacerea
Dreyfus). Pentru prima oară, acest pamflet punea problema antise¬
mitismului din perspectiva evreilor: „A fost arestat pentru că era
evreu, a fost condamnat pentru că era evreu, vocile dreptății și ale
adevărului nu au putut fi auzite în favoarea lui, pentru că era evreu.“
Pentru Lazare, Dreyfus era arhetipul martirului evreu:

El întrupează nu numai suferințele lungi de secole ale poporului martirilor,
ci și agoniile lor de acum. Prin el, îi văd pe evreii care zac în închisorile
rusești [...] Evreii români cărora le sunt refuzate drepturile oricărui om,
evreii galițieni sărăciți de datorii și jefuiți de țăranii fanatizați de preoți
[...] Evreii algerieni bătuți și prădați, imigranți nefericiți care mor de
foame în ghetourile din New York și Londra, toți aceia pe care disperarea
îi împinge să-și afle un adăpost în colțurile îndepărtate ale lumii locuite,
unde să poată în sfârșit găsi acea dreptate pe care cei mai buni dintre ei
au invocat-o în numele întregii omeniri.148

Lazare nu s-a oprit la acest pamflet. El a rugat evrei de frunte să
preia cazul și să depună eforturi pentru revizuirea acestuia. N-a
trecut mult până a reușit să-și facă un aliat în persoana lui Joseph
Reinach, marele avocat evreu, ceea ce a înclinat balanța în favoarea
comunității evreiești; problema devenea serioasă. Mulți tineri evrei
au adoptat cauza, printre aceștia fiind și Marcel Proust: „Eu am fost
primul dreyfusist“, scria el, „pentru că m-am dus la Anatole France
ca să-l rog să semneze și el“149. Semnătura pe „petiția intelectualilor“
era menită să atragă scriitori de frunte de partea cauzei. Acțiunea
a reușit, în sensul că a trezit interesul unor radicali neevrei - prin¬
tre ei, Emile Zola, la acea vreme cel mai îndrăgit scriitor al Franței.
A început și el să investigheze cazul, a scris un articol enorm în apă¬
rarea lui Dreyfus și i l-a dat politicianului în plină ascensiune Georges
Clemenceau, care conducea ziarul liberal L’Aurore. Clemenceau a
venit cu ideea să-l publice pe prima pagină (13 ianuarie 1898) sub
titlul „J’Accuse!“. Acesta a fost adevăratul început al afacerii Drey¬
fus. Patru zile mai târziu, izbucneau revolte antisemite în Nantes,
care s-au întins în Nancy, Rennes, Bordeaux, Tournon, Montpellier,
Marsilia, Toulouse, Angers, Le Havre, Orléans și în multe alte orașe,
în Franța, revoltele s-au mărginit la studenți și drojdia societății,
care au spart vitrinele prăvăliilor evreiești, dar în Alger acestea au
durat patru zile, concretizându-se în devastarea întregului cartier
evreiesc. Nici un cap al revoltelor nu a fost arestat.

Exact de acest lucru se temuse establishmentul evreiesc în cazul
în care Dreyfus devenea o problemă majoră. Dar nimic nu mai pu¬
tea acum opri polarizarea societății. Cerându-i-se să recunoască fap¬
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tul că făcuse o eroare, armata a refuzat, solidarizându-se de la primul
până la ultimul om. Când unul dintre ei, maiorul Picquart, a adus
dovezi care-1 incriminau pe Esterhazy, s-a pomenit arestat și con¬
damnat la închisoare. Zola a fost judecat și forțat să fugă din țară.
In februarie 1898, dreyfusiștii au întemeiat o organizație națională,
Liga Drepturilor Omului, al cărei scop era acela de a-1 elibera pe
Dreyfus. Avându-1 în frunte pe scriitorul Charles Maurras, antidrey
fusiștii au răspuns cu Liga Patriei Franceze, pentru „a apăra onoa¬
rea armatei și a Franței“. Lazare s-a bătut în duel cu Drumont (nici
unul nu a fost rănit); au mai fost cel puțin alte treizeci și două de
dueluri pe marginea acestui caz, un evreu fiind omorât. In Chambre
des Députés, în ianuarie 1898, s-a stârnit o adevărată bătaie cu
pumnii, în timp ce Jean Jaurès se afla la tribună și mulțimea urla
afară. Diplomatul Paul Cambon, care se întorcea la Paris de la Con
stantinopol, s-a plâns: „Indiferent ce spui sau faci, ești etichetat ori
ca prieten, ori ca dușman, fie al evreilor, fie al armatei.“150

Afacerea Dreyfus a convulsionat Franța timp de un întreg dece¬
niu. A devenit un eveniment important nu numai în istoria popo¬
rului evreu, ci și în istoria celui francez și chiar a Europei. Pentru
prima dată se manifesta o clasă distinctă de intelectuali - atunci a
apărut termenul de intelighenția - ca o forță majoră a societății eu¬
ropene, în cadrul căreia evreii emancipați formau un element im¬
portant, uneori dominant. Se punea întâia oară o problemă cu totul
nouă: cine ne controlează cultura? Proletariatul francez se ținea,
neclintit, deoparte. Mulțimea era formată din studenți și mica bur¬
ghezie. „Mă văd obligat să recunosc“, mărturisea Clemenceau, „că
muncitorimea nu pare interesată de această problemă“151. Dar pen¬
tru clasele educate, ea a devenit singurul lucru cu adevărat impor¬
tant în viață. O caricatură făcută de Caron d’Ache înfățișa o sală de
mese cu toată mobila făcută țăndări și clienții încăierându-se pe po¬
dea: „Cineva tocmai a vorbit de Asta.“ Societatea pariziană, atât cea
aristocrată, cât și cea burgheză, s-a împărțit în două tabere. Con¬
fruntarea a fost în mod repetat descrisă în Jean Santeuil, de Proust,
în Adevărul, de Zola, în Insula pinguinilor și Domnul Bergei'et la
Paris, de Anatole France, în piese de Lavedan și Donnay, de Charles
Maurras, Roger Martin du Gard, Charles Péguy și Jean Barois.152
„Faubourg“, cartierul aristocrat ale cărui personalități de frunte erau
ducii de Brissac, La Rochefoucauld și Luynes, precum și ducesa
d’Uzès, s-a alăturat în mare parte cauzei antidreyfusiștilor; li s-au
adăugat mulți scriitori, ca Paul Valéry și Maurice Barrés; marele
pictor Edgar Degas a intrat în conflict cu toți prietenii săi evrei. O
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cercetare a listei cotizanților la Liga Patriei Franceze (1899) arăta
că peste 70% aveau o educație aleasă, printre ei numărându-se (în
ordine) studenți, avocați, doctori, profesori universitari, artiști și oa¬
meni de litere; numele includeau optzeci și șapte de membri de la
Collège de France și de la Institut, și douăzeci și șase din cei patru¬
zeci de membri ai Academie Française.153 Sediul social al antidreyfu
siștilor era salonul contesei de Martel, același care servește drept
model pentru salonul lui Madame Swann din In căutarea timpului
pierdut de Proust.154 Cu toții credeau cu tărie în existența unei orga¬
nizații secrete (mitice) a evreilor, francmasonilor și ateilor, pe care
ei o denumeau „Sindicatul“. Prințul de Polignac îl întreba uneori pe
Proust: „Poți să-mi spui ce mai face bătrânul Sindicat acum?“

De partea dreyfusiștilor era salonul patronat de Madame Gene¬
viève Strauss, modelul pentru ducesa de Guermantes în romanul
lui Proust. Născută Halévy, cea mai mare dintre toate familiile evre
iești-protestante din înalta burghezie, cu legături în lumea artelor,
muzicii și literelor155, ea își folosea salonul pentru a pune la cale pe¬
tițiile importante ale intelectualilor. Eroul ei era Reinach, care con¬
ducea acum campania Dreyfus. Vocea lui, scria Léon Daudet, era „de
lemn și piele, obișnuia să sară din scaun în scaun în căutarea invi¬
tatelor cu sâni dezgoliți, cu galanteria unei gorile satisfăcute de sine“.
Daudet însă este o sursă părtinitoare. Proust s-a exprimat mai blând:
„Era caraghios, dar simpatic, deși trebuia să ne prefacem că îl con¬
sideram o încarnare a lui Cicero.“ O altă amfitrioană a dreyfusiștilor,
Madame de Saint-Victor, era cunoscută drept „Doamna revizuirii
noastre“. O a treia, Madame Ménard-Dorien (modelul pentru Ma¬
dame Verdurin a lui Proust), patrona un salon violent de stânga în
Rue de la Faisanderie, cunoscut drept „fortăreața dreyfusismului“;
acolo a fost pentru prima oară formulată teoria conspirației filosemite,
privind un complot clerical-militar (și acesta imaginar). Dar alte amfi¬
trioane, precum Madame Audernon, erau încântate să aibă drept
musafiri ambele facțiuni și să asculte înfruntările de opinii. între¬
bată fiind de o rivală care-și alungase oaspeții dreyfusiști „Ce faci cu
evreii tăi?“, Madame Audernon a răspuns: „îi păstrez.“156

în spatele fațadei sociale începeau să se contureze probleme au¬
tentice - și, pentru evrei, tragice până la urmă. Afacerea Dreyfus
era exemplul clasic al unui caz fundamental de simplu de nedreptate
preluat de extremiștii de ambele părți. Drumont și asumpționiștii
au contribuit la condamnarea lui Dreyfus și au folosit-o pentru a
lansa o campanie împotriva evreilor. Tinerii intelectuali evrei și
ceata lor tot mai numeroasă de aliați radicali au început prin a cere
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dreptate și au sfârșit prin a căuta victoria totală și răzbunarea. Fă¬
când aceasta, le-au dat dușmanilor lor o extraordinară probă de
forță intelectuală iudaică și filosemită. La începutul cazului Dreyfus,
antisemiții, ca întotdeauna în trecut, dețineau toate cărțile puternice,
în special în lumea tipăriturilor. Printr-o ironie deloc lipsită de sem¬
nificație, tocmai legea din 1881 privind presa liberală - care înlătura
vechea interdicție asupra criticării grupărilor religioase și care avea
menirea să expună Biserica Catolică investigațiilor jurnalistice - a
fost aceea care a legalizat tipul vicios de antisemitism promovat de
Drumont. Libertatea presei, cel puțin la început, a lucrat împotriva
intereselor evreilor (așa cum avea să facă mai târziu în timpul Repu¬
blicii de la Weimar). Până la afacerea Dreyfus, singura tentativă a
evreilor de a răspunde provocărilor din La Libre Parole, o publicație
intitulată La Vraie Parole (1893), s-a dovedit un eșec jenant. La în¬
ceput, presa a fost puternic antidreyfusistă, căci pe lângă publicațiile
antisemite, care circulau în 200.000-300.000 de exemplare, presa
populară, Le Petit Journal (1.100.000), Le Petit Parisien (750.000) și Le
Journal (500.000), își aducea contribuția la ordinea deja stabilită.157

Din 1897, odată cu fondarea unor publicații ca UAurore și La
Fronde - un ziar feminist -, evreii și aliații lor au început contra¬
atacul. Aveau, desigur, beneficiul inestimabil al unui caz copleșitor.
Dar talentul lor s-a perfecționat treptat. Era pentru prima oară
când evreii laici conlucrau, ca o grupare, pentru a-și exprima punc¬
tul de vedere. Au invocat noile mijloace de comunicare în masă, foto¬
grafia și cinematograful. Apăreau instantanee ale pogromului din
Alger.158 încă din 1899, cineastul pionier Georges Méliès a făcut un¬
sprezece scurtmetraje în care prezenta scene de la fața locului; ori
de câte ori erau difuzate, provocau încăierări în rândul publicului.159
Treptat, dreyfusiștii au început să încline balanța mediatică în
favoarea lor, pe măsură ce erau urmați de ziare și reviste nepărti¬
nitoare. în afara Franței, au captat pretutindeni opinia publică. în
interiorul granițelor franceze, odată cu creșterea puterii mass-me
dia, influența lor politică s-a accentuat. Afacerea ieșea mereu în
față, datorită unor accidente bizare. Cel mai important dintre aces¬
tea, iar pentru dreyfusiști adevărata breșă, a fost moartea violentă
a liderului antidreyfusiștilor, Félix Faure, pe 16 februarie 1899. O
comoție cerebrală l-a răpus în timpul unui flagrante delicto cu con¬
cubina lui, aflată în pielea goală, Madame Steinheil, prăbușindu-se
cu mâna încleștată în părul ei; țipetele ei îngrozite au alertat sub¬
alternii, care s-au repezit la biroul lui, fiind obligați să spargă ușa
încuiată pe dinăuntru.
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După acest accident, frontul antidreyfusiștilor a început să bată
în retragere. Dreyfus a fost adus înapoi de pe Insula Diavolului, cu
părul alb, bolnav de malarie, abia în stare să mai vorbească. A fost
din nou judecat, condamnat încă o dată, dar i s-a oferit grațierea pe
care, forțat de familie și de vechiul establishment evreiesc, a accep
tat-o. Cei care profitau de pe urma campaniei Dreyfus, politicienii
radicali de tipul lui Clemenceau, noii intelectuali, atât evrei, cât și
neevrei, erau furioși. „Eram gata să ne dăm viața pentru Dreyfus“,
scria Charles Péguy mânios, „dar Dreyfus nu o face“160. De ce s-o
facă? Părea să-și fi dat seama, împreună cu mulți evrei în vârstă, că
acest caz, împins tot mai mult până la limita lui extremă, nu putea
decât să instituționalizeze antisemitismul în Franța. Conform lui
Léon Daudet, Dreyfus le spunea fanaticilor care se aflau de partea
lui: „N-am avut nici o clipă de liniște de când am părăsit Insula Dia¬
volului“, sau „Dacă nu tăceți cu toții, am să mărturisesc“.161 Chiar
ar fi remarcat, cu o amară ironie tipic evreiască: „Nu iese fum fără
foc, doar știți bine.“ Dar noua putere a cuvântului scris, în alianță
cu stânga radicală, nu mai putea fi stăpânită. Cerea răzbunare,
victorie totală. Și le-a avut pe amândouă. Asumpționiștii au fost
alungați din Franța. Stânga a obținut un succes electoral răsunător
în 1906. Dreyfus a fost reabilitat și numit general. Picquart a sfârșit
prin a fi ministru de război. Statul, aflat de-acum în mâinile dreyfu
siștilor, a lansat o campanie distrugătoare împotriva Bisericii. Deci
cei care au câștigat au fost extremiștii, atât în crearea acestei afa¬
ceri, cât și în obținerea victoriei.162

Dar trebuia plătit și un preț, iar cei care l-au plătit până la urmă
au fost tot evreii. Antisemitismul a fost instituționalizat. Liga lui
Charles Maurras a devenit, după războiul din 1914-1918, o mișcare
profascistă, antisemită, care a constituit cel mai ticălos element din
regimul de la Vichy, între 1941 și 1944, contribuind la trimiterea la
moarte a sute de mii de evrei francezi, atât nativi, cât și refugiați,
după cum vom vedea mai departe. Victoria dreyfusiștilor a încetățe¬
nit în mințile multor francezi faptul că presupusa conspirație evre¬
iască era un fapt incontestabil. Nu e nevoie să spunem că nu exista
nici o conspirație, în orice caz nu una evreiască. Joseph Reinach,
care nu numai că l-a răzbunat pe clientul său, dar a și scris prima
relatare completă a întregii afaceri, nota în ultimul său volum, al
șaselea, cât de mult deplângea și se temea de excesele propriilor săi
suporteri.163 Nu exista nici o eminență cenușie. Cel mai apropiat de
acest calificativ era Lucien Herr, bibliotecar la Ecole Normale Supé¬
rieure, o instituție de învățământ ultraelitistă, dar el era elementul
central al unui cerc protestant, nu evreiesc.164 Cu toate acestea, de¬
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monstrația făcută de forța intelectuală evreiască în contextul acestei
afaceri, ușurința cu care autorii evrei pășeau acum pe scena intelec¬
tuală franceză, faptul că nouă zecimi din vasta literatură acumulată
în jurul afacerii era dreyfusistă, toate aceste elemente i-au tulburat
pe francezi, care în general simpatizau cu punctul de vedere al
evreilor. In jurnalele romancierului protestant André Gide există un
pasaj semnificativ, notat pe 24 ianuarie 1914, referitor la prietenul
său Léon Blum, liderul tinerilor dreyfusiști evrei, iar mai târziu
prim-ministru al Franței:

Aparenta lui hotărâre de a arăta o preferință pentru evreu și de a fi mereu
interesat de soarta lui [...] derivă în principal din faptul că Blum consideră
rasa iudaică drept superioară, chemată să domine după ce atât de mult
timp a fost dominată, și consideră că este de datoria lui să contribuie la
triumful acesteia, să o ajute din toate puterile [...] Va veni o vreme, crede
el, care va fi epoca evreului; în acest moment, este important pentru evreu
să-și afirme și să-și stabilească bine superioritatea în toate categoriile, în
toate domeniile, în toate compartimentele artei, cunoașterii și industriei.

Gide însă a dat glas și obiecției sale cu privire la faptul că evreii
ajunseseră să domine cultura franceză; de ce nu puteau evreii să scrie
în altă limbă - de ce trebuiau să scrie în franceză?

în Franța zilelor noastre, există o literatură iudaică ce nu este literatură
franceză [...] Căci ce importanță are pentru mine că literatura țării mele
se îmbogățește, dacă acest lucru se petrece cu prețul semnificației ei? Ar
fi cu mult mai bine ca, atunci când ajunge să nu mai aibă suficientă pu¬
tere, francezul să se facă nevăzut, decât să lase o persoană neîndemâ¬
natică să joace în locul lui și în numele lui.165

Exact genul de argumentație de care începea să se teamă și Herzl.
De fapt, îngrijorarea pentru opoziția pe care evreii o stârneau îm¬
potriva lor prin masiva și extrem de reușita lor intrare în cultura eu¬
ropeană a fost forța care l-a îndemnat pe Herzl să se îndrepte spre
sionism încă înainte de a-1 vedea pe Dreyfus degradat, în acea dimi¬
neață de ianuarie în 1895. Căci în Viena, orașul său natal, „invazia“
evreilor în cultura locală era și mai impresionantă decât în Franța,
și mult mai amarnic antipatizată. El însuși făcea parte din ea.

Herzl este una dintre cele mai complexe figuri din istoria evre¬
ilor. Ca și în cazul lui Disraeli, comportamentul său teatral, osten¬
tativ ascundea profunzimi tragice. Documentația în legătură cu el
este enormă, deoarece el a păstrat fiecare bucățică de hârtie pe care
a scris, indiferent ce, chiar și chitanțe și bilete.166 S-a născut la Bu¬
dapesta, în 1860; tatăl lui, un bancher aproape milionar, a pierdut
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totul în Marea Criză din 1873; mama lui, o umanistă și o naționalistă
germană, era cea puternică, „Mama Grachilor“, cum era poreclită.
Familia susținea că este de origine sefardă, într-o țară în care Ost
juden era cel mai jignitor calificativ; dar desigur că erau ashkenazi
(din Silezia), ca aproape toți ceilalți evrei. Educația evreiască a lui
Herzl era destul de precară. Nu a învățat niciodată ebraica sau idiș.
Bar mitzva lui se numea „confirmare“. A crescut cu aspirația asimi¬
lării totale. Scopul său în viață era acela de a deveni un dramaturg
de succes. S-a însurat cu Julie Naschauer, fiica unui petrolist milio¬
nar, care i-a adus o zestre considerabilă, oferindu-i posibilitatea să
trăiască în tihnă și să se ocupe de scris. întotdeauna era îmbrăcat
extrem de elegant. Purta o barbă asiriană neagră, bogată; ochii lui
negri sclipeau romantic. Trecând într-o zi pe lângă Burgtheater din
Viena, însoțit de tânărul Arthur Schnitzler, s-a lăudat: „într-o bună
zi, voi pătrunde și eu aici.“ Dar nu arăta câtuși de puțin ca un dra¬
maturg austriac; ci ca un nași, un prinț al lui Iuda. Martin Buber
scria că înfățișarea lui „era luminată de aerul lui Mesia“. „Mâna pro¬
videnței“, nota ateul Max Nordau. Iar Franz Rosenzweig spunea că
„dovedea faptul că Moise a fost o persoană reală“; Freud susținea că
l-ar fi visat pe acest om remarcabil cu mult înainte de a-1 fi întâl¬
nit.167 Alții aveau păreri mai puțin flatante. Vărul său Raoul Auern
heimer zicea că „arăta ca un șeic arab jignit“.

Herzl încerca să compenseze aspectul său fizic cu tot felul de
glume antisemite deșucheate. Din Ostende le scria părinților săi:
„Mulți evrei vienezi și budapestani pe plajă. Restul vilegiaturiștilor
foarte plăcuți.“ „Ieri grande soirée la Treiteli“, scria din Berlin. „Trei¬
zeci sau patruzeci de evreiași și evreicuțe, urâți cu toții. Un tablou
nu prea consolator.“ Evreii vienezi s-au specializat în umor macabru
și ironic și în batjocuri antisemite. Când prim-ministrul austriac
Eduard Taafe l-a întrebat pe galițianul Joseph Bloch, membru al
parlamentului, dacă prințul-arhiepiscop de Olmütz, dr. Theodor
Cohen, s-a convertit cumva, i s-a răspuns: „Nu vă faceți griji, dom¬
nule prim-ministru, dacă ar mai fi evreu nu s-ar mai numi Cohen.“
„Antisemitismul nu a început să aibă succes decât atunci când au
pus evreii umărul.“168 Unii evrei se fereau în mod deliberat să aibă
copii, pentru a „nu le lăsa moștenire problema“. Alții, ca Herzl în¬
suși, erau de părere că trebuiau botezați. „Eu unul nu m-aș converti
niciodată“, scria el,

dar sunt în favoarea convertirii. Pentru mine, chestiunea este închisă,
însă mă preocupă în mod deosebit pentru fiul meu. Mă întreb dacă am
dreptul să-i amărăsc și să-i înnegurez viața, așa cum a fost a mea, amă
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râtă și înnegurată [...] Deci băieții evrei trebuie botezați înainte de a
ajunge la vârsta la care să fie nevoiți să dea singuri socoteală și înainte
ca această convertire să fie socotită o slăbiciune din partea lor. Ei trebuie
să se piardă în mulțime.169

Dar putea oare un evreu să se piardă în mulțime? în lumea ger¬
manică, antisemitismul avea încă un fundament religios feroce, în
special în sud; la nivelul maselor, era încă simbolizat de Judensau.
Dar cu cât urcai mai mult pe scara socială, cu atât devenea mai laic,
mai cultural și mai rasial; deci botezul nu avea nici un efect. în seco¬
lul al XIX-lea, ura germanilor față de evrei a căpătat un fundament
popular {völkisch). A început cu revoltele naționaliste împotriva lui
Napoleon. Primul eveniment semnificativ în acest sens a fost adu¬
narea populară a Burschenschaften germani (o mișcare a studenților),
la castelul Wartburg, în 1817, pentru a arde cărțile „străine“ care,
se susținea, „otrăvesc cultura poporului“ ('Volk).170 Această ideologie,
care treptat a devenit predominantă în Germania și Austria în seco¬
lul al XIX-lea, făcea o distincție clară între „cultură“ (benignă, orga¬
nică, naturală) și „civilizație“ (coruptă, artificială, sterilă). Fiecare
cultură avea un suflet, iar sufletul era influențat de peisajul local.
Cultura germană, așadar, era într-o dușmănie permanentă cu civili¬
zația, care era cosmopolită și străină. Cine reprezenta principiul
civilizației? Ei bine, singura seminție care nu avea țară, peisaj și cul¬
tură proprii: evreii! Argumentul acesta era tipic pentru cei care se
legau de evrei, indiferent ce ar fi făcut aceștia. Dacă evreii practicau
cu obstinație iudaismul de ghetou, erau venetici exact din această
pricină; dacă se laicizau și se „luminau“, deveneau parte din civili¬
zația venetică. Respingerea populară {völkisch) a evreilor a cunoscut
multe forme. A creat o mișcare de tineret care străbătea provincia
germană; membrii ei zdrăngăneau la ghitară, cântau cântece în jurul
focurilor de tabără și îi respingeau pe evrei, care au fost nevoiți să-și
alcătuiască o mișcare a lor. Au cucerit clasa studenților, un element
tot mai important în societatea germană; i-au alungat pe evrei din
cluburile lor - Herzl a fost „casat“ din clubul său înainte de a se putea

retrage din proprie inițiativă - și refuzau până și să se dueleze cu
ei, pe motiv că evreii nu aveau ce „onoare“ să piardă. Au pus bazele
unei mișcări conservatoare, strămoașa Verzilor, care respingea indus¬
tria și marile finanțe (Rothschilzii) și, mai ales, orașele mari în con¬
tinuă expansiune, terenuri unde prosperau evreii cosmopoliți: Berlin
și Viena erau în mod deosebit detestate în popor ca „orașe evreiești“.
Biblia lor era Land und Leute {Locuri și oameni) de Wilhelm Heinrich
Riehl, profesor la Universitatea din München și curator de muzeu,
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care voia să restaureze tipul medieval de oraș mic și să scape de pro¬
letariatul „dezrădăcinat“ (insulta preferată de el), în special de mun¬
citorii migratori și, mai ales de evrei, care au creat marile orașe,
„cavoul germanismului“.

Antisemitismul de stil Volk avea un cap de hidră, contradictorie,
necoordonată, ubicuă. Includea multe romane care aveau ca subiect
viața de la țară, ca de exemplu Der Büttnerbauer (Țăranul dogar),
1895, de Wilhelm von Polenz, și Der Werwolf {Pricoliciul), 1910, de
Hermann Lons, în care evreii erau descriși ca niște intermediari și
dealeri lipsiți de scrupule, care-i înșelau pe țărani și le furau pă¬
mânturile; Uniunea Fermierilor Germani era puternic antisemită.
Includea o serie întreagă de istorici, în frunte cu Heinrich von Treit
schke, care-i acuza pe evrei de o intruziune venetică și distructivă
în dezvoltarea istorică „naturală“ a Germaniei, fiind primul care a
impus în cercurile academice o atitudine plină de respect față de
antisemitism. Includea oameni de știință și pseudooameni de știință,
care aplicau în mod eronat opera lui Charles Darwin, creând „darwi
nismul social“ - rasele se luptă între ele pentru a supraviețui cea
„mai puternică“; Alfred Krupp a sponsorizat un concurs de eseuri pe
tema aplicării darwinismului social la politica de stat, câștigătoare
fiind acele lucrări ce promovau politici severe de păstrare a poporu¬
lui {Volk), cum ar fi trimiterea evreilor și a altor nații „degenerate“
pe front, drept carne de tun. Includea un nou element al neopăgânis
mului german. Astfel, Paul de Lagarde respingea creștinismul care
fusese inventat din ticăloșie de evreul Sfântul Pavel, dorind să-l înlo¬
cuiască printr-o religie specifică poporului german, care s-ar afla în
fruntea unei cruciade de alungare de pe sfântul pământ german a
evreilor, cu toată conspirația lor materialistă internațională; de La¬
garde prevedea un armaghedon germano-evreiesc. Să mai adăugăm
cercul format în jurul lui Richard Wagner, care a dominat o mare
parte din scena muzicală germană din anii 1870; membrii săi au ab¬
sorbit textele teoretice legate de rasă ale lui Gobineau și, mai târziu,
ale lui Houston Stewart Chamberlain, și au formulat o comparație
artistică - ce a exercitat o mare influență - între „puritatea“ culturii
populare germano-păgâne și putreziciunea infestată de spiritul iu¬
daic a ideii cosmopolismului.

Violența cu care erau prezentate aceste opinii era înspăimân¬
tătoare. De Lagarde, al cărui nume originar era Bötticher, cerea de¬
clanșarea unei campanii fizice împotriva „paraziților“ evrei: „Cu
trichina și bacilii nu negociezi, și nici nu pot fi educați. Ei trebuie
exterminați cât mai repede și mai temeinic cu putință.“ Wagner
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susținea de asemenea pieirea evreilor - Untergang. „Eu văd în rasa
evreiască dușmanul înnăscut al omenirii pure și a tot ce este nobil
în ea; este sigur că noi, germanii, vom pieri înaintea lor, iar eu, ca
un om iubitor de artă, sunt probabil ultimul german care știe cum
să țină piept iudaismului ce a început să pună stăpânire pe tot.“
Aceste cuvinte le-a scris în Religie și arta (1881), publicată în anul
în care marile pogromuri rusești împingeau încă un val de refugiați
Ostjuden în Europa Centrală. Wagner a jucat un rol important în
intensificarea antisemitismului, în special în rândul clasei de mijloc
și al celei superioare, nu numai prin reputația sa, ci și pentru că
susținea, în mod repetat și cu numeroase exemple, faptul că evreii
„cucereau“ tot mai mult citadela culturii germane, în special în mu¬
zică. Chiar și așa-numitele lor „genii“, insista Wagner - oameni ca
Giacomo Meyerbeer, Mendelssohn sau Heine însuși -, nu erau crea¬
tori în adevăratul sens al cuvântului; între timp, o armată întreagă
de intermediari evrei preluau presa critică, activitatea editorială,
teatrele și operele, galeriile și agențiile de artă. Scrierile lui Wagner
au fost cele care au provocat revărsările de furie ale lui Eugen
Diihring, care pe tot parcursul anilor 1880 a publicat o serie de ata¬
curi rasiale la adresa evreilor, care s-au bucurat de un public larg;
„problema evreiască“, declara el, ar trebui „rezolvată“ prin „ucidere
și extirpare“.

Atacurile veneau de pretutindeni: din partea stângii, din partea
dreptei, de la aristocrați și populiști, din partea industriei și a fer¬
melor, din partea academiei și a drojdiei societății, din partea muzi¬
cii, a literaturii și, nu mai puțin, din partea științei. Ce puteau să
facă evreii în această situație? Era oare evreitatea, după cum remar¬
case Heine cu amărăciune, o boală incurabilă, care sfida orice trata¬
ment? Evreii erau atacați indiferent dacă erau activi ori pasivi. „Erai
liber să alegi“, scria Arthur Schnitzler, „să fii insensibil, obtuz ori
obraznic, sau să fii exagerat de sensibil, timid, și să suferi de mania
persecuției“171. în lumina marilor pogromuri din Rusia, între 1881 și
1882, un evreu rus, Leon Pinsker, a scris o carte numită Autoeman
ciparea (1882), în care asimilarea era eliminată ca fiind imposibilă
în cele din urmă, deoarece, din orice punct de vedere ar fi privit,
evreul putea să fie, și era, atacat: „Pentru cei vii, evreul este un om
mort; pentru băștinași, un străin și un venetic; pentru cei avuți, un
cerșetor; pentru cei săraci, un exploatator și un milionar; pentru pa¬
triot, un apatrid; pentru toate clasele, un rival mult urât.“172 Evreii
vienezi știau acest lucru mai bine decât oricine altcineva. După cum
avea să se exprime cu atâta elocință Jakob Wassermann, evreii nu
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aveau cum să răspundă concret la antisemitismul în forma sa pro¬
teică:

Inutil să cauți să rămâi în anonimat. Se zice: lașul se ascunde, împins de
conștiința lui ticăloasă. Zadarnic să te amesteci printre ei și să le întinzi
mâna. Se spune: de ce-și ia asemenea libertăți cu arivismul lui evreiesc? In
zadar să-ți păstrezi credința, când îi ai pe ei camarazi de arme sau trăiești
alături de ei în oraș. Se spune: este un cameleon, poate să-și ia orice formă,
orice culoare. Inutil să-i ajuți să rupă lanțurile sclaviei. Se spune: fără
îndoială că scoate un profit de-aici. Zadarnic să contracarezi otrava.173

Starea de disperare tot mai accentuată printre evreii asimilați a
fost și mai mult adâncită de pătrunderea antisemitismului în politică.
In anii 1870, antisemitismul a fost alimentat de criza financiară și de
scandaluri; în anii 1880, prin sosirea maselor de Ostjuden care fugeau
din teritoriile rusești; în anii 1890, a devenit o prezență parlamentară,
amenințând cu legi antievreiești. In 1879, pamfletarul anarhist ham
burghez Wilhelm Marr a introdus termenul de „antisemitism“ în vo¬
cabularul politic, prin fondarea Ligii Antisemite. In același an, Adolf
Stoeker, predicatorul de la Curtea berlineză, a convins micul său Par¬
tid Social-Creștin să adopte o platformă antisemită. Primul Congres
internațional antisemit s-a întrunit la Dresda, în 1882; au fost și alte
asemenea întruniri la Kassel (1886) și Bochum (1889). In același timp,
Karl Lueger, creștin socialist și radical, punea pe picioare o mișcare
antisemită la Viena și în jurul orașului. In 1886, Germania l-a ales pe
primul său deputat antisemit oficial; în 1890, existau deja patru ase¬
menea deputați; în 1893, șaisprezece. In 1895, antisemiții formau
practic majoritatea în dieta inferioară, iar la Viena, Lueger deținea
cincizeci și șase de locuri, față de cele șaptezeci și unu ale liberalilor.
Din multe orașe de limbă germană soseau rapoarte privind atacuri
fizice asupra evreilor și despre studenți antisemiți care îi împiedicau
pe profesorii evrei să-și țină cursurile.

Pe acest fond tot mai amenințător, Herzl a început să-și abando¬
neze poziția asimilaționistă. înainte de asta, reflectase la tot felul
de idei nebunești de acceptare a evreilor în societatea neevreiască.
Una dintre acestea privea inițierea unui program de reeducare so¬
cială a evreilor, pentru a le forma ceea ce el numea „un simț delicat,
extrem de sensibil al onoarei și alte asemenea calități“. Altă idee pri¬
vea un pact cu papalitatea, în urma căruia papa ar conduce o cam¬
panie împotriva antisemitismului, în schimbul unei „mișcări masive
de convertire benevolă și onorabilă a evreilor la creștinism“174. Dar
toate aceste planuri au părut curând inutile în fața accentuării urii
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antisemite. Herzl s-a apucat să scrie o piesă de teatru, Das neue Ghetto
CNoul ghetou), unde arăta cum noile ziduri de prejudecăți care îi în¬
conjurau pe evrei le înlocuiseră pe cele vechi, de piatră. Sejurul lui
în Franța i-a alungat orice rază de speranță. Ca și alți evrei germani
cultivați, Herzl considerase întotdeauna Franța o citadelă a toleranței.
In practică însă, a descoperit că și țara aceasta era străbătută de anti¬
semitism, iar mesajele sale din Paris reflectau neliniștea lui cres¬
cândă.175 Apoi a urmat acea scenă cumplită de la École Militaire. Herzl
vedea întotdeauna lucrurile, bune sau rele, în termeni extrem de
dramatici: drama îngrozitoare a degradării lui Dreyfus și vocea sa
solitară care își rostea fără de speranță nevinovăția l-au făcut pe
Herzl să se hotărască. Nu era oare Dreyfus victima arhetipală în
noul ghetou? Dacă până și Franța se ridica împotriva evreilor, unde
mai putea evreul să găsească îngăduință în Europa? Parcă pentru
a întări acest aspect, Camera Deputaților franceză a respins cu o ma¬
joritate strânsă (268 la 208) o moțiune antisemită care le interzicea
evreilor accesul la funcții publice.

In 1895, Herzl nu avea cum să prevadă victoria dreyfusiștilor.
Privind în urmă din perspectiva unui secol întreg, putem acum iden¬
tifica anii 1890 ca fiind punctul culminant al unui val de antisemi¬
tism european provocat de năvala de refugiați din calea ororilor din
Rusia, care a fost mai puțin irezistibil decât părea la acea vreme.
Dar Herzl nu a beneficiat de acest avantaj. Antisemiții păreau atunci
să câștige. în mai 1895, Lueger a devenit primarul Vienei. Găsirea
unui refugiu alternativ pentru evreii care, din cât se părea, aveau
curând să fie alungați din întreaga Europă se dovedea o necesitate
imperioasă. Evreii trebuiau să aibă o patrie a lor!

în iarna 1895-1896, Herzl a terminat de scris Der Judenstaat, o
sinteză a obiectivelor sale. Primele fragmente au fost publicate la
Londra, în Jewish Chronicle, pe 17 ianuarie 1896. Cartea nu avea
mai mult de optzeci și șase de pagini, iar apelul pe care-1 făcea era
foarte simplu:

Suntem un popor, un singur popor. Am încercat peste tot să ne integrăm
în comunitățile naționale care ne înconjoară și să ne păstrăm doar cre¬
dința. Nu ni se îngăduie să facem acest lucru. [...] Degeaba ne străduim
să sporim gloria patriilor noastre prin realizări în artă și în știință, iar bo¬
gățiile lor prin contribuțiile noastre la comerț. [...] Suntem denunțați
drept străini [...] Măcar de ne-ar lăsa în pace. [...] Dar nu cred că o vor face.

Drept urmare, Herzl a propus ca evreilor să li se acorde dreptul
de suveranitate asupra unei bucăți de pământ suficient de mare ca
să-i primească pe toți. Indiferent unde. Putea să fie în Argentina,
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unde baronul milionar Maurice de Hirsch (1831-1896) așezase șase
mii de evrei într-o serie de colonii agricole. Sau putea fi Palestina, unde
existau deja colonii asemănătoare, finanțate de clanul Rothschild.
Ceea ce conta era acceptul din partea opiniei publice evreiești; iar
ea era dispusă să primească ceea ce i se oferea. Scrierea lui Herzl a
fost publicată sub formă de carte în februarie 1896, la Viena. Ulte¬
rior, a cunoscut optzeci de ediții în optsprezece limbi.176

Odată cu Der Judenstaat, Daniel Deronda a părăsit paginile fic¬
țiunii și a pășit pe scena istoriei. „Scena“ este cuvântul corect. Herzl
n-ar fi putut niciodată să joace rolul omului de stat evreu sobru și
prudent, de tip Maimonide, schimbând evenimentele prin cuvinte
cuminți de înțelepciune. El a introdus în politica mondială a evrei¬
lor arta actoriei, singura artă care îl interesa cu adevărat. El era
impresarul-actor într-o producție viitoare, întoarcerea lui Israel în¬
tr-o țară a făgăduinței, și deși planul lui era direct și simplu, tot fe¬
lul de detalii glorioase i se îngrămădeau în minte și erau trecute în
însemnările sale. O „expediție“ extraordinară va fi organizată pen¬
tru „a pune stăpânire pe pământul promis“. Se va elabora o consti¬
tuție aristocratică, bazată pe aceea a statului venețian. Primul doge
ales va fi un Rothschild, probabil cu Hirsch vicepreședinte. Vor exista
piețe somptuoase, asemănătoare cu Piazza San Marco, sau Palais
Royal. Herzl a schițat chiar ceremonia de încoronare, până la regi¬
mentul de cavalerie de gardă care va primi numele lui, cuirasierii
Herzl. Vor fi mutate și reclădite acolo întregi cartiere evreiești isto¬
rice. Vor exista teatre internaționale, circuri, café-concerts, un mare
bulevard plin de lumini, ca Champs-Elysées, și mai ales o operă de
stat: „Gentlemenii în fracuri, doamnele îmbrăcate cât mai elegant
posibil. [...] Voi sprijini de asemenea procesiuni maiestuoase cu oca¬
zia marilor festivaluri.“ O bună parte dintre fanteziile sale erau inspi¬
rate, nici mai mult, nici mai puțin, de Wagner, la ale cărui opere Herzl
se ducea cu regularitate în acea perioadă. „Doar în serile în care nu se
juca Wagner aveam îndoieli cu privire la corectitudinea ideii mele.“
Următorul exod spre Țara Făgăduinței - spunea el cu emfază - „se

compară cu acela al lui Moise, așa cum se compară o piesă din marțea
de Lăsata Secului cu o operă de Wagner!“177 Exista în toată această po¬
veste o urmă din fanteziile lui Disraeli, erau momente în care Herzl
amintea de punerile în scenă meschine ale lui Mordecai Noah.

Unele dintre trăsăturile histrionice ale lui Herzl l-au caracterizat
până la capătul zilelor. De pildă, insista ca toate întrunirile sioniste
publice să fie ceremonioase și formale, delegații trebuind să poarte
ținută de seară, chiar dacă ele aveau loc la unsprezece dimineața. El
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însuși se îmbrăca pretențios, cu melon bine periat, mănuși albe, frac
impecabil, atunci când se ducea undeva în calitate de reprezentant
al sionismului, și insista ca toți evreii care-1 însoțeau să aibă aceeași
ținută. Făcea parte din efortul lui de a demola vechea imagine a
evreului de ghetou, jalnic, cu mers târșâit, îmbrăcat în caftan. își
organiza întrunirile și conferințele cu aplomb și precizie. Dar exu¬
beranța lui teatrală s-a stins treptat, confruntată cu imensitatea
sarcinii ce-i stătea în față. Semnele tragediei au devenit și mai evi¬
dente atât în viață, cât și pe chipul lui.

Herzl pornea de la premisa că statul evreiesc se va alcătui în
același fel în care se făcuseră toate lucrurile în timpul exilului: prin
intermediul evreilor bogați din vârful piramidei, care decideau care
era cea mai bună soluție pentru restul evreimii și o și impuneau.
Dar a descoperit curând că acest lucru era imposibil. Peste tot în
Europa civilizată, comunitățile evreilor se opuneau unei asemenéa
idei. Rabinii ortodocși îl denunțau sau îl ignorau. Pentru evreii re¬
formiști, faptul că el abandonase ideea asimilării ca fiind lipsită de
speranță constituia negarea a tot ceea ce reprezentau ei. Cei bo¬
gați erau indiferenți sau se manifestau de-a dreptul ostil. Lordul
Rothschild, cel mai important personaj al evreimii mondiale, a re¬
fuzat să-l primească și, mai rău chiar, și-a declarat în mod public
refuzul. La Paris, Edmund de Rothschild, care administra cele nouă
mici colonii deja existente în Palestina, a acceptat totuși să-l vadă
(pe 19 iulie 1896), dar i-a spus răspicat că, în opinia lui, planurile
grandioase ale lui Herzl nu numai că erau irealizabile, ci aveau să
pună în pericol și modestul progres care se obținuse până atunci.
Deviza lui era: „Nu trebuie să avem ochi mai mari decât ne este sto
macul.“ L-a primit și baronul Hirsch, dar l-a concediat ca pe un teo¬
retician ignorant. I-a spus lui Herzl că planurile de colonizare aveau
nevoie de muncitori agricoli buni: „Toate nenorocirile ni se trag de la
evreii care vor să urce prea sus. Avem prea mulți intelectuali!“ Dar
și intelectualii îl respingeau pe Herzl, mai ales în orașul de baștină
al profetului, Viena. Circula o glumă: „Noi, evreii, am așteptat două
mii de ani statul evreiesc, și tocmai mie a trebuit să mi se întâmple
asta?“ Chiar și ziarul lui Herzl, Neue Freie Presse, era deosebit de
ostil. Moritz Benedikt (1849-1920), reprezentând puterea financiară
a ziarului, avertiza supărat: „Nici un individ nu are dreptul să-și
asume extraordinara responsabilitate morală de a declanșa această
avalanșă. Ne vom pierde țara în care ne aflăm înainte de a întemeia
un stat evreiesc.“178

Erau însă și excepții: Nathan Birnbaum, de pildă, liderul stu¬
denților evrei vienezi, cei care creaseră cuvântul „sionism“ în 1893.
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Rabinul-șef ashkenaz al Imperiului Britanic, Hermann Adler, îl com¬
para pe Herzl cu Deronda (Herzl încă nu citise cartea); rabinul-șef
al Vienei, Moritz Gudemann, era sceptic în privința ideii, însă îi spu¬
nea lui Herzl: „Poate că tu ești cel ales de Dumnezeu.“ Dar și mai
important era Max Nordau (1849-1923), filozoful care obținuse un
succes extraordinar în 1892 cu cartea sa Entartung (tradusă drept
Degeneration și publicată la Londra în 1895), care diagnostica mala¬
dia epocii. Privind antisemitismul ca pe unul dintre simptomele sale,
îi spunea lui Herzl: „Dacă tu ești nebun, atunci suntem nebuni amân¬
doi - contează pe mine!“179 Nordau a fost cel care a subliniat că, pen¬
tru a evita vreun conflict cu turcii, termenul de Judenstaat trebuia
înlocuit cu Heimstätte („cămin“, „loc de baștină“), redat ulterior în en¬
gleză drept national home („patrie“) - o distincție importantă pentru a
obține acceptarea acestui demers. Tot Nordau a fost cel care a elabo¬
rat o mare parte a programului practic al sionismului timpuriu.

Cu toate acestea, Herzl și-a dat seama destul de repede că dina¬
mica iudaismului nu va veni din partea elitelor occidentalizate, ci
de la cei săraci, de la masele numeroase de Ostjuden, o populație
despre care nu știa nimic atunci când și-a început campania. Prima
dată când a descoperit acest lucru a fost când s-a adresat unei adu¬
nări de evrei nevoiași, dintre cei refugiați, în East End, la Londra.
„Omul oamenilor mărunți“, îl numeau ei; „Stând pe podium [...] am
fost cuprins de o senzație ciudată. Vedeam și auzeam cum se naște
propria mea legendă.“ Nu a trecut mult până a devenit o figură
mitică printre nevoiașii din Europa răsăriteană. David Ben Gurion
(1886-1973) își aduce aminte că, pe vremea când era un băietan de
zece ani în Polonia aflată sub stăpânirea rusă, auzea șoptindu-se în
jurul său: „A sosit Mesia, un bărbat înalt și chipeș, un om învățat
din Viena, un doctor, nici mai mult, nici mai puțin.“ Evreii nu-și pu¬
teau permite să jongleze cu alternativele, nu se puteau considera
ruși, nici măcar polonezi. Știau că sunt evrei și doar evrei - stăpânii
lor ruși nu-i lăsau nici o clipă să uite acest lucru -, și ceea ce părea
să le ofere Herzl era singura lor șansă de a deveni cetățeni ade¬
vărați, undeva în lume. Pentru Chaim Weizmann (1874-1952), la
acea vreme student în anul doi în Berlin, propunerile lui Herzl „au
căzut ca o lovitură de trăsnet“. La Sofia, rabinul-șef l-a procla¬
mat fără ezitare ca fiind Mesia. Pe măsură ce veștile se răspândeau,
Herzl s-a pomenit vizitat de evrei surescitați, îmbrăcați sărăcăcios,
veniți din colțuri îndepărtate, spre disperarea soției sale rafinate,
căreia nu i-a trebuit mult să deteste până și cuvântul sionism. Și
totuși, aceștia erau bărbații care aveau să ajungă infanteriștii, sub¬
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ofițerii și ofițerii în legiunea sionistă; Herzl i-a numit „armata mea
de shnoreri“.

„Armata“ s-a întâlnit public pentru prima dată pe 29 august
1897, în marea sală a cazinoului municipal din Basel.180 S-a auto¬
intitulat Primul Congres Sionist și a inclus delegați din șaisprezece
țări. Erau oameni săraci în marea lor majoritate. Herzl a trebuit să
finanțeze congresul din buzunarul său. Dar cel puțin i-a determinat
să se îmbrace cuviincios: „La sesiunea de deschidere a congresului,
trebuie purtate haine negre de sărbătoare și cravate albe.“ Astfel
gătiți, ei l-au primit cu străvechiul strigăt evreiesc: „lehi Hameleh!“
(„Trăiască regele!“). Mulți evrei cu putere au încercat să împiedice
întrunirea - Neue Freie Presse a refuzat să relateze evenimentul,
acordând în schimb atenție unei convenții a croitorilor evrei din Ox¬
ford, care dezbăteau moda potrivită pentru bicicliste. Herzl însă știa
ce făcea: pentru primul său congres, a atras corespondenți speciali
de la douăzeci și șase de ziare. Când în 1898 a avut loc al doilea con¬
gres, care s-a deschis pe acordurile tulburătoare ale uverturii din
Tannhäuser de Wagner, era deja o instituție bine stabilită. Herzl avea
locotenenții săi destoinici, pe lângă credinciosul Nordau, care redacta
documentele strategice. Printre cei prezenți era și un comerciant de
cherestea din Köln, Daniel Wolffsohn, care avea să-l urmeze la con¬
ducerea organizației. După congresul din 1898, a început să se afirme
și Weizmann. Acești oameni, spre deosebire de Herzl, cunoșteau foarte
bine evreimea răsăriteană. Wolffsohn a ales culorile alb și albastru
pentru steagul sionist, „culorile șalului nostru de rugăciune“. Ei
înțelegeau curentul religios și cel politic în sânul maselor de evrei.
Weizmann se lupta deja cu asalturile furioase din partea opozanților
socialiști din cadrul mișcării studenților evrei, remarcând: „Monsieur
Plehanov, nu ești țarul.“181 Ideea lor era de a-1 ține pe Herzl dea¬
supra apelor agitate ale facțiunii evreiești interne. „Nu știe ceea ce
e mai important în legătură cu evreii“, scria Menahem Ussishkin.
„Prin urmare, el crede că există numai obstacole externe în calea
sionismului, nu interne. Noi nu trebuie să-i deschidem ochii în fața
realităților vieții, pentru ca credința lui să rămână puternică.“182

Politicienii și organizatorii profesioniști, care au preluat în mod
inevitabil conducerea mișcării, râdeau de „sionismul în frac“, după
cum numeau ei tipul de sionism susținut de Herzl. Dar era o pie
să-cheie în mozaic. Sionismul ar fi putut să devină cu ușurință, după
cum și-a dat seama Herzl, o altă cauză internațională sordidă, din
care se găseau cu miile la începutul secolului. Diplomația de înaltă
ținută la nivel personal era un element important pentru a-i conferi
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respectabilitate, pentru a o face să fie luată în serios. în plus, se și
pricepea la așa ceva. Treptat, toate porțile importante din Europa
s-au deschis în fața lui. îi cultiva pe potentații turci, austrieci, ger¬
mani, ruși. Jurnalele sale, pe care le ținea cu asiduitate, înregis¬
trează aceste întâlniri cu detalii fascinante.183 Chiar și antisemiții
puteau fi de folos, deoarece adeseori aveau să ajute la întocmirea
unui proiect sionist doar pentru a scăpa de evreii „lor“. Veaceslav von
Plehve, ministrul de interne rus, de o ostilitate de-a dreptul perversă,
răspunzător de organizarea pogromurilor, i-a spus la un moment
dat: „Te adresezi unui convertit [...] am dori foarte mult să asistăm
la crearea unui stat evreiesc independent, capabil să absoarbă mai
multe milioane de evrei. Desigur că nu am dori să-i pierdem pe toți
evreii. Am dori să-i păstrăm pe cei foarte inteligenți; dumneata, doctor
Herzl, ești cel mai bun exemplu. Dar am dori să ne descotorosim de
cei slabi de minte și de cei săraci.“184 Și kaiserul era în favoarea unui
nou exod: „Sunt foarte de acord ca ovreiașii să plece în Palestina. Cu
cât o șterg mai repede, cu atât mai bine.“ Wilhelm II a susținut cauza
lui Herzl în Constantinopol, în fața sultanului, iar mai târziu și-a dat
consimțământul chiar față de el, când s-au întâlnit, oficial, la Ieru¬
salim. O ocazie importantă pentru Herzl; prin urmare, a insistat ca
delegația lui să se îmbrace în haine de gală, în căldura toridă din
mijlocul zilei, și chiar le-a inspectat cu atenție încălțările, cravatele,
cămășile, mănușile, costumele și pălăriile - unul dintre ei a fost
obligat să-și schimbe jobenul cu unul mai bun, iar Wolffsohn să-și
schimbe manșetele murdare. Kaiserul însuși a contribuit la întărirea
poziției lui Herzl pe plan internațional, dar turcii nu au putut fi con¬
vinși să acorde o patrie Sionului, iar germanii, care erau antrenați
într-o alianță activă cu Turcia, au abandonat ideea.

Mai rămânea Marea Britanie. Herzl o numea pe drept cuvânt
„punctul de sprijin al lui Arhimede“, pe care să se sprijine pârghia
sionismului. în sânul elitei politice se manifesta destulă bunăvoință.
Mulți citiseră Tancred; încă și mai mulți Daniel Deronda. La asta se
poate adăuga faptul că Marea Britanie primise un val mare de refu¬
giați evrei din Rusia, ceea ce a dus la o adâncire a spaimei de anti¬
semitism și de amenințări cu cotele pentru imigranți. S-a instituit o
Comisie regală pentru imigrarea străinilor (1902), din care făcea
parte și lordul Rothschild. Herzl a fost rugat să-și susțină punctul
de vedere; Rothschild a acceptat, în sfârșit, să se întâlnească în par¬
ticular cu el, cu câteva zile înaintea Comisiei, pentru a se asigura că
Herzl nu va stârni prin nimic vreo reacție ce ar fi putut împiedica
acceptarea în țară a refugiaților evrei. Faptul că Rothschild și-a
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schimbat atitudinea, de la ostilitatea fățișă la neutralitatea priete¬
nească, reprezenta o victorie importantă pentru Herzl care, în schim¬
bul acestei bunăvoințe, a declarat în fața Comisiei (7 iulie 1902) că
Marea Britanie ar trebui să continue să-i primească pe imigranții
evrei, dar că soluția finală pentru problema refugiaților era „recu¬
noașterea evreilor ca popor și găsirea pentru ei a unei patrii recu¬
noscute în mod oficiar185.

Această participare la Comisie l-a pus pe Herzl în contact cu
persoane cu greutate în guvern, în special cu Joe Chamberlain, minis¬
trul cu problemele coloniale, și cu marchizul de Lansdowne, ministrul
de externe. Amândoi s-au pronunțat în principiu în favoarea unei
patrii pentru evrei. Dar unde să fie aceasta? S-a luat în discuție
Ciprul, apoi El Arish, pe granița egipteană. Herzl era de părere că
putea fi „un punct de regrupare pentru poporul evreu în vecinătatea
Palestinei“, și în acest sens a scris un raport adresat cabinetului bri¬
tanic, în care aducea pentru prima oară un argument puternic, dar
periculos: „Dintr-o singură lovitură, Anglia va căpăta zece milioane
de supuși tainici, dar loiali, activi în toate domeniile vieții peste tot
în lume.“ Egiptenii însă au obiectat; o trecere în revistă a întregii
situații nu s-a dovedit satisfăcătoare. întorcându-se din Africa răsă¬
riteană, Chamberlain a venit cu o idee nouă - Uganda. „Când am
văzut țara asta“, spunea el, „mi-am zis: «Asta e o țară bună pentru
doctorul Herzl. Dar, desigur, el e sentimental și vrea să se ducă în
Palestina sau pe undeva prin preajmă.»“ De fapt, Herzl era atât de
alarmat de noile pogromuri ce aveau loc în Rusia, devenite cu mult
mai sângeroase, încât ar fi fost de acord și cu Uganda. Moment în
care Lansdowne a scris o scrisoare: „Dacă se poate găsi un loc pe care
Trustul [colonial evreiesc] și Comisia regală să-l considere potrivit și
care să convină și Guvernului Maiestății Sale, lordul Lansdowne va
fi gata să formuleze propuneri favorabile pentru stabilirea unei co¬
lonii evreiești în acel loc, în condiții care le vor permite membrilor ei
să-și respecte tradițiile naționale.“ Era totuși o breșă. O recunoaștere
diplomatică pentru un stat protosionist. Printr-o mișcare abilă, Herzl
a stârnit interesul tânărului politician liberal David Lloyd George 
firma lui de avocatură s-a angajat să întocmească un proiect de cons¬
tituție pentru colonie. Scrisoarea lui Lansdowne a fost citită în cadrul
celui de-al Șaselea Congres Sionist, unde a stârnit „uluială [...] în
fața mărinimiei ofertei britanice“. Dar mulți delegați au văzut-o ca
pe o trădare a sionismului; rușii au ieșit din sală. „Palestina“, a în¬
cheiat Herzl, „este singura țară unde poporul nostru își poate, în
sfârșit, găsi odihna“186. La al Șaptelea Congres (1905), Uganda a fost
respinsă în mod oficial.
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Dar la acea vreme Herzl era deja mort, la vârsta de patruzeci și
patru de ani. Viața lui a fost o poveste de un patos extraordinar.
Eforturile sale eroice de peste zece ani i-au distrus trupul. I-au rui¬
nat și căsnicia. A lăsat în urmă o familie demnă de milă. Julia, soția
lui, i-a supraviețuit numai trei ani. Fiica lor, Pauline, a devenit nar
comană și a murit în 1930 din pricina unei supradoze. Hans, fiul
său, tratat de Freud, s-a sinucis puțin mai târziu. Cealaltă fiică a
lui, Trude, a murit de foame într-un lagăr nazist, iar fiul ei, Stephan,
s-a sinucis la rândul lui în 1946, el fiind ultimul din familie. Dar
sionismul era și el vlăstarul lui. în ultimele sale luni de viață, i-a
spus lui Stefan Zweig: „Greșeala mea a fost că am început prea târ¬
ziu. [...] Dacă ai ști cât sufăr din pricina anilor pierduți!”187 în rea¬
litate, la data morții lui, sionismul era deja o mișcare solidă, cu un
prieten puternic - Marea Britanie. începând mișcarea în 1895, el a
reușit să dea sionismului un avans de douăzeci de ani față de echi¬
valentul său naționalist arab, ceea ce avea să se dovedească un fac¬
tor decisiv în cursul evenimentelor. Astfel, condamnarea lui Dreyfus,
elementul declanșator, poate fi și ea percepută ca fiind mâna provi¬
denței - asemenea cumplitelor evenimente din 1648 și 1881.

Cu toate acestea, la vremea morții lui Herzl sionismul era încă
un curent minoritar în marile fluvii religioase și laice ale evoluției
poporului evreu. Principala forță care i se opunea era indiferența.
Dar avea și dușmani activi. Până la Primul Război Mondial, marea
majoritate a rabinilor de peste tot, atât cei reformați, cât și cei con¬
servatori sau ortodocși, s-au opus din răsputeri sionismului secu¬
larizat. în Occident, dădeau dreptate evreilor laici, asimilați, care
vedeau în el o amenințare a pozițiilor lor bine stabilite în cadrul
societății, căci trezea bănuieli cu privire la loialitatea lor de cetățeni.
Dar în Est, și nu în ultimul rând în Rusia, unde se găseau cei mai
mulți sprijinitori ai sionismului, opoziția religioasă era puternică și
chiar fanatică. Urma să aibă consecințe importante asupra viitorului
stat Israel. în cea mai mare parte a lor, fondatorii sionismului nu
erau doar occidentali, ci și - în ochii evreilor ortodocși - atei. Când

Herzl și Nordau s-au dus împreună la sinagogă de Sabat, în ajunul
Primului Congres Sionist, o făceau pentru prima oară din copi¬
lărie - au avut nevoie de îndrumări ca să știe cum să-și spună rugă¬
ciunile.188 Evreii ortodocși știau toate aceste lucruri. Cei mai mulți
dintre ei vedeau sionismul ca pe un fenomen expus tuturor obiec¬
țiilor formulate împotriva Iluminismului, precum și unui reproș nou,
anume că era o pervertire blasfematoare a uneia dintre credințele
cele mai importante și mai sacre ale iudaismului. Este fals să ere
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dem că sionismul secularizat și cel religios sunt cele două fețe ale
uneia și aceleiași monede. Pentru evreii religioși, întoarcerea la Sion
era o etapă în planul divin de a-i folosi pe evrei ca un proiect-pilot
pentru întreaga umanitate. N-avea nimic de-a face cu sionismul,
care era soluția pentru o problemă umană (faptul că evreii nu erau
acceptați și nu aveau o patrie a lor) prin mijloace umane (crearea
unui stat secularizat).

Către finele secolului al XIX-lea existau trei tradiții distincte
printre evreii religioși din Europa Centrală și Răsăriteană. Prima
era tendința hasidică a lui Baal Shem Tov. Apoi musa?; ori moralismul,
bazat pe scrierile înțelepților ortodocși lituanieni, reînsuflețit de
Israel Salanter (1810-1883) și răspândit prin ieșivoturi. Iar a treia
era curentul lansat de Samson Hirsch, „Tora cu Civilizația“, care
ataca secularizarea cu propriile arme ale gândirii moderne și - folo¬
sind expresia lui Hirsch - pleda pentru acel gen de reformă ce „înălța
epoca la nivelul Torei, nu cobora Tora la nivelul epocii“. Fiii și ne¬
poții lui Hirsch au demonstrat că educația secularizată putea fi do¬
bândită fără a pierde credința și au ajutat la organizarea mișcării
Agudat Israel. Se încerca astfel crearea unei organizații universale
a Torei, în scopul de a coordona forțele religioase iudaice împotriva
secularizării, fiind o reacție la modul în care fondurile de întrajutorare
pentru victimele pogromurilor din Rusia căzuseră în mâinile celor
laicizați și erau acum folosite discriminator împotriva evreilor pioși.
Toate aceste tendințe se opuneau în mod radical sionismului și în
special pretenției sale tot mai accentuat formulate de a vorbi în nu¬
mele întregii evreimi.189

înțelepții din Europa Răsăriteană se opuneau oricăror acțiuni de
pe urma cărora sionismul ar fi putut câștiga vreun profit, chiar și unei
vizite în Eretz Israel. Unul dintre acești înțelepți, Tzadok din Lublin
(1823-1900), scria, în spiritul timpului său:

Ierusalimul este cel mai măreț dintre piscurile spre care sunt îndreptate
inimile lui Israel. [...] Dar mă tem ca nu cumva plecarea mea într-acolo și
urcarea mea spre Ierusalim să fie privite ca un gest de aprobare a activi¬
tății sioniste. îmi pun speranța în Dumnezeu, sufletul meu își pune spe¬
ranța în cuvântul Lui, că va veni Ziua Mântuirii. Aștept și caut să aud
pașii celui uns de El. Cu toate că trei sute de biciuri de fier mă torturează,
nu mă voi clinti din loc. Nu voi urca doar de hatârul sioniștilor.190

Ortodocșii susțineau că Satana, după ce ajunsese în culmea dis¬
perării încercând să-l supună pe Israel prin persecuții, primise acum
îngăduința să încerce același lucru prin metode mai subtile, impli¬
când Țara Sfântă în planurile sale ticăloase și idolatre, precum și
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prin toate ticăloșiile Iluminismului. Ca atare, sionismul era infinit
mai rău decât un fals mesia - era o întreagă religie satanică, falsă.
Alții spuneau și că statul secularizat va conjura spiritul lipsit de
dumnezeire al demos-ului, fiind contrar poruncii pe care Dumnezeu
i-a dat-o lui Moise de a urma calea oligarhiei: „Du-te și scoate pe fiii
lui Israel“ (Ieșirea 3); „Ferească Cerul“, scriau doi înțelepți din
Kovno, „ca mulțimea și femeile să înceapă să flecărească despre în¬
truniri sau păreri privind nevoile generale ale poporului“191. La 11 mai
1912, în Katowice, înțelepții ortodocși au pus bazele mișcării agu
diste, pentru a putea coordona opoziția față de pretențiile sionismului.
Este adevărat că unii evrei ortodocși credeau că sionismul poate fi
exploatat în scopuri religioase. Rabi Abraham Issac Kook (1865
1935) susținea că noul „spirit național al Israelului“ putea fi folosit
pentru a cere evreilor, pe temeiuri religioase, să respecte și să pre¬
dice Tora. Cu sprijinul sioniștilor, el a devenit în cele din urmă ra
bin-șef al Ierusalimului. Dar majoritatea evreilor religioși, care se
aflau deja în Eretz Israel, erau îngroziți când auzeau de sionism. „In
Țara Sfântă e mare tulburare“, scria rabi Iosef Haim Sonnenfeld
(1848-1932), „că acești oameni răi care îl neagă pe Cel fără de Ase¬
mănare al lumii și Tora Lui cea Sfântă au proclamat cu atâta vâlvă
că stă în puterea lor să grăbească mântuirea pentru poporul lui
Israel și să-i adune laolaltă pe toți cei răspândiți în toate ungherele
lumii“. Când Herzl a pășit în Țara Sfântă, a adăugat Sonnenfeld,
„răul a intrat odată cu el și încă nu știm ce putem face împotriva celor
care distrug totalitatea lui Israel, așa să ne ajute bunul Dumnezeu“192.
Această opoziție largă, dar câtuși de puțin universală, a evreilor pioși
față de programul sionist tindea, în mod inevitabil, să-l împingă și
mai mult în mâinile radicalilor secularizați.

Totuși, și pentru marea majoritate a evreilor secularizați, sionis¬
mul nu era prin nimic atrăgător, ba unii dintre ei îl considerau chiar
dușman. Dar în Rusia, persecuțiile continuau și mai sălbatic, dorința
evreilor de a scăpa devenea tot mai puternică și, indiferent dacă
erau ortodocși ori laici, sioniști ori nu, Palestina era locul unde pu¬
teau să-si găsească scăparea. In sânul evreimii europene luminate,
panica stârnită de valul antisemit din anii 1890 a început cu încetul
să se stingă. Victoria clară a dreyfusiștilor în Franța a reafirmat opi¬
nia că acolo, cel puțin, evreii puteau să găsească nu numai sigu¬
ranța vieților lor, ci și posibilități de afirmare și, într-o măsură din
ce în ce mai mare, putere culturală și politică. în Germania, de ase¬
menea, fermentul antisemit s-a stins, măcar aparent, și din nou evreii
cultivați au ajuns la un consens cu privire la asimilare, și anume că
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aceasta putea fi făcută funcțională. Și într-adevăr, în acei ani din¬
aintea Primului Război Mondial, evreii germani își afirmau cu tot
mai multă insistență loialitatea față de „patrie“, iar afinitățile cul¬
turale germane și iudaice deveneau tot mai evidente.

Adevărul e că, în ciuda lungii tradiții germane de sentimente anti
evreiești înveninate - în ciuda lui Judensau, ca să spunem așa -, evreii
se simțeau la ei acasă în Germania. Era o societate care-și onora și
cinstea corpul profesoral și, în anumite privințe, valorile sale erau
cele ale catedocrației iudaice. Un evreu putea să treacă în mod firesc
din ieșiva într-una din universitățile germane, aflate acum în epoca
lor de aur în privința eforturilor didactice și a realizărilor lor. Se
putea bucura de oportunitățile ce i se ofereau treptat într-o țară în
care realizările intelectuale aveau o măsură corectă și erau tratate
cu venerație. Evreii germani munceau cu fanatism. Curând au înce¬
put să ia toate noile Premii Nobel: două în fiziologie și medicină,
patru în chimie, două în fizică, toate pentru realizări de dinaintea
Primului Război Mondial.193 Ferdinand Julius Cohn a pus temeliile
bacteriologiei. Paul Ehrlich a realizat prima formă practică a chi
mioterapiei. Franz Boas a deschis drumul antropologiei culturale.
Evreii germani erau plini de zel, se speteau muncind. Eduard De
vrient scria despre prietenul său Felix Mendelssohn: „Deprinderea
de a fi permanent ocupat, pe care i-a insuflat-o mama lui, îl făcea să
nu suporte odihna“; era mereu cu ochii pe ceas!194 Gustav Mahler
obișnuia să fugă de acasă până la Opera din Viena; la întoarcere, pen¬
tru a economisi timp, își anunța sosirea fluierând primele măsuri
din Simfonia a VIII-a a lui Beethoven, semnalul că prânzul trebuia
să fie servit de îndată.

Dar evreii nu aveau în comun cu germanii doar deprinderi inte¬
lectuale, ci și fondul intelectual. Mulți evrei germani au fost de acord
cu politicianul Gabriel Riesser (1806-1863) când acesta a afirmat că
„dacă nu suntem germani, înseamnă că nu avem patrie“. Evreii care
pătrundeau în viața publică, socialiștii de tipul lui Lassalle sau li¬
derii liberali de genul lui Eduard Lasker (1829-1884) și Ludwig Bam
berger (1823-1899), simțeau că exista o legătură puternică între
spiritul raționalizator al evreilor și scopurile liberale ale Germaniei
moderne, în încercarea de a aplica soluții raționale tuturor proble¬
melor sociale. Puțini erau evreii germani competenți care nu se hră¬
neau și nu își încântau spiritele cu operele lui Hegel și Kant.

Acest lucru era valabil și în cazul gânditorilor religioși. Germania
de pe timpul lui Wilhelm era în pragul unei mari renașteri a teologiei
creștine, iar autorii evrei se simțeau cuprinși de aceleași impulsuri
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profunde. Hermann Cohen (1842-1918), profesor de filozofie la Mar¬
burg, care ar putea fi considerat ultimul adept al lui Maimonide, sus¬
ținea cu tărie că iudaismul era prima religie în care s-au descoperit
elementele esențiale a ceea ce el numea „religia rațiunii“, dar nu
deținea monopolul asupra formulei. Odată ce o națiune ajungea la
un anumit nivel de dezvoltare intelectuală, era gata să primească
„religia rațiunii“. Dintre toate națiunile moderne, susținea el, Germa¬
nia era aceea în care rațiunea și sentimentul religios se puteau re¬
concilia cel mai ușor, tocmai pentru că Germania, cu idealismul său
filozofic, cu respectul pentru religia pură și umanismul său etic, fu¬
sese, ca să spunem așa, anticipată de istoria poporului evreu. Cohen
respingea conflictul presupus între cultura germană și cosmopoli¬
tismul iudaic ca fiind o prostie debitată de ignoranți. Refuza argu¬
mentele profesorului Treitschke, care arătau punct cu punct toate
deosebirile existente între evrei și germani, precum și celebrul lui
slogan „Evreii sunt năpasta noastră“, pe acesta din urmă considerân
du-1 complet fals. De fapt, spiritul german era îmbibat de idealuri
iudaice. Ele se aflau în spatele victoriei Reformei protestante. Noul
tip al omului religios modern, indiferent că era creștin protestant sau
evreu liberal, apăruse în ultimă instanță din idealurile și energiile
religioase ale Bibliei iudaice. Astfel, contrar opiniilor raționaliștilor
anticlericali - detestabilul spirit francez al Iluminismului seculari¬
zat -, interpretarea etică germano-iudaică a Bibliei făcea din aceasta
nu o barieră, ci un instrument al desăvârșirii umane.195

Conferințele lui Cohen au ajutat la reactivarea iudaismului lui
Franz Rosenzweig (1886-1929), care la un moment dat aproape că
se convertise, și l-au transformat în unul dintre cei mai mari teologi
evrei moderni. Rosenzweig era antrenat într-o polemică literară
aprinsă pe tema convertirii, cu un văr și contemporan de-al său, Eu¬
gen Rosenstock-Huessy, polemică ce a ajuns să cuprindă și protes¬
tantismul. „Scrisorile despre iudaism și creștinism“ pe care le-au
scris cei doi în anii dinaintea Primului Război Mondial dovedeau cât
de aproape puteau fi aduse un anume curent de gândire iudaic și un
alt curent de gândire protestant, și cu câtă ușurință puteau evreii
să vehiculeze conceptele filozofiei germane.196 Chiar și gânditorii iu
deo-germani care atacau creștinismul și scoteau în evidență elemen¬
tele care-1 deosebeau de iudaism - de pildă Leo Baeck (1873-1956) 
făceau acest lucru în interiorul termenilor de referință germani. în
1905, Baeck a publicat o replică sclipitoare, Das Wesen des Juden¬
tums (Esența iudaismului), la Das Wesen des Christentums (Esența
creștinismului) (1900), scrisă de teologul protestant Adolf von Harnack,



EMANCIPAREA 469

susținând că iudaismul era religia rațiunii, în vreme ce creștinismul
era aceea a iraționalismului romantic. Sfântul Pavel a fost ticălosul
originar; dar oare nu scrisese și Luther că „în toți aceia care cred în
Cristos rațiunea trebuie omorâtă; altfel, credința nu-i poate guverna;
căci rațiunea luptă împotriva credinței“? Dar această critică la adresa
creștinismului distinsese rădăcinile și aliații existenți în scepticismul
german, iar Nietzsche deja oferise reperele pentru lansarea atacului
asupra Sfântului Pavel (întâmplător, o țintă predilectă pentru gene¬
rații întregi de antisemiți germani). Dezbaterea teologică ilustra
într-adevăr cât de confortabil și, în același timp, cât de liber se pu¬
teau mișca evreii în universul mental german, un teatru de acțiune
pe care îl considerau suficient de spațios.

Din sânul ultimei sau ultimelor două generații dinaintea Primului
Război Mondial - acea catastrofă universală a trupului și a spiri¬
tului care a făcut ca toate problemele umanității să devină și mai
dificile și mai periculoase - se ridicau tot mai mulți evrei capabili,
făcându-se remarcați în competiția vieții în general. Nicăieri altun¬
deva contribuția lor nu era mai variată și mai impresionantă ca în
țările de limbă germană. Analizându-le realizările, suntem tentați
să conchidem că mulți dintre acești evrei sclipitori simțeau în ini¬
mile lor că Germania era locul ideal de manifestare a talentelor
evreilor. Oare nu aspira acum Germania, și pe bună dreptate, la su¬
premația culturală în lume? Și oare nu puteau evreii să joace un rol
semnificativ - poate chiar covârșitor - în a ajuta Germania să demon¬
streze legitimitatea unei asemenea pretenții? Nu era acesta sensul
adevărat, modern și profan al vechiului îndemn adresat evreilor, de
a fi „lumina călăuzitoare pentru neevrei“?

Existau diverse moduri în care evreii puteau să-i ajute pe ger¬
mani să ajungă în fruntea lumii. Germania era la acea oră o mare
putere industrială, precum și o putere intelectuală de frunte. Cine
putea să reunească cel mai bine aceste două atribute, în sprijinul pro¬
gresului atât de clamat de germani, decât evreii, puternici în ambele
privințe, mereu conștienți, datorită lungii și dureroasei lor istorii,
de modul în care forța economică putea fi creată și călăuzită de
subtilități mentale? Unul dintre cei care și-au dat foarte bine seama
de această conjunctură favorabilă a fost Walther Rathenau (1867
1922), care i-a succedat tatălui său la conducerea marelui sindicat
patronal AEG din industria de electricitate, iar mai târziu a ajuns,
pentru scurt timp și în mod tragic, ministru de externe al Germaniei.
El nu a fost doar industriașul de frunte al Germaniei, ci și unul din¬
tre cei mai controversați autori de lucrări despre stat, societate și
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economie - eseurile sale sunt cuprinse în cinci volume - și un vizio¬
nar în felul său. Și el a suferit la fel de mult din pricina antisemitis¬
mului, ca oricare alt evreu: „In tinerețea fiecărui evreu german“, scria
el, „se ivește momentul dureros pe care și-l va aminti toată viața,
când pentru prima oară devine pe deplin conștient că a venit pe lume
ca cetățean de categoria a doua și că nici un talent și nici o împlinire
nu-1 poate elibera din această condiție“197. Cu toate acestea, Rathe
nau nu s-a lăsat cuprins de disperare. El credea cu patimă în asimi¬
lare. Era convins că antisemitismul german era în mod fundamental
un produs aristocratic, care va dispărea odată cu încheierea condu¬
cerii aristocrate, sortită să fie eclipsată de noua clasă industrială
conducătoare198, moment care va fi urmat cu repeziciune de asimila¬
rea completă și finală. Acest lucru, la rândul său, va oferi elementului
evreiesc din finanțe și industrie posibilitatea să-și aducă o contribuție
decisivă la o societate nouă și emergentă, după modelul american
sau chiar mai bună, în care proletariatul va dispărea, iar toleranța
liberală va deveni suverană.

Prin urmare, pentru oameni ca Rathenau, atât botezul, cât și sio¬
nismul nu erau soluții, ci evadări lașe din fața adevăratei misiuni.
Evreul ar trebui să-și afirme germanitatea, ca și umanitatea, ar tre¬
bui să facă totul conform spiritului german. Oare curajul fizic nu era
o trăsătură evreiască? Dacă nu, atunci să-l facem să devină astfel!
Studenții evrei erau niște dueliști mult mai impulsivi decât iuncherii
neevrei. Ajunseseră atât de temuți, încât cluburile neevreilor tre¬
buiau să născocească tot felul de motive ideologico-rasiale pentru a
nu răspunde la provocările lor. Se antrenau tot timpul. Organizau
competiții. In primele două decenii după reluarea Jocurilor Olimpice,
evreii germani au câștigat treisprezece medalii de aur și trei de ar¬
gint la sabie și floretă. Campioana germană la garduri, Helene Mayer,
deținătoarea a două medalii de aur, fusese poreclită die blonde He.
Or fi fost ei, evreii, dați afară din rândul ofițerilor, dar au oferit tot
ce-au avut mai bun în ei. Bărbați ai căror bunici vorbiseră idiș, o limbă
care nu avea nici un cuvânt pentru război, au luptat între 1914 și
1918 și au dobândit peste 31.500 de Cruci de Fier.199

Totuși, această identificare a evreilor cu spiritul german avea
loc - în decursul ultimei generații înainte de Armaghedon - pe fun¬
dalul unei revoluții culturale și științifice care se îndrepta, de fapt,
într-o cu totul altă direcție și în care evreii erau priviți ca fiind la
pupitrul de control. Cursa înarmărilor militare și navale, ce diviza
și electriza tot mai mult Europa, se desfășura în paralel cu o altă
cursă, cea a înarmării intelectuale, ce diviza societatea în întregul
ei. Mișcarea modernă care afecta fiecare departament al vieții artis
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tice și intelectuale acumula tot mai multă putere și energie. Deve¬
nea o forță irezistibilă. Cu toate că nu formau un bloc de neclintit,
tradiția și conservatorismul opuneau o rezistență considerabilă, care
a devenit tot mai violentă și mai dezlănțuită pe măsură ce moder¬
nismul și-a afișat pretențiile în ultimul deceniu înainte de 1914.
Evreii, și ei, se aflau pe ambele fronturi ale bătăliei. Evreii pioși,
ortodocși ori hasidici, formau poate cel mai conservator și mai reac¬
ționar element din Europa, prin aceea că deplângeau schimbările
artistice și științifice. Dar în lumea neevreilor, nimeni nu-i băga câ¬
tuși de puțin în seamă, nici măcar nu știau că există, decât poate ca
o piesă de mobilier uman tradițional. Pentru germani, evreii și evrei
tatea erau identificați etern cu modernismul în forma sa extremă.

Ceea ce nu putea fi negat era faptul că emanciparea evreilor
europeni și ieșirea lor din ghetou, pentru a pătrunde în curentul in¬
telectual și artistic principal, a accelerat în mare măsură schimbă¬
rile care oricum aveau deja loc. Evreii erau iconoclaști prin însăși
natura lor. Ca și profeții, ei distrugeau și răsturnau cu pricepere și
bucurie feroce toți idolii convenționali. Invadau sfere prin tradiție
străine și interzise evreilor, devenind fără întârziere factori principali
ai dinamismului.

De pildă, tradiția muzicală evreiască era mult mai veche decât
oricare alta în Europa. Muzica reprezenta un element al slujbelor
evreiești, cantorul fiind o figură aproape la fel de importantă în socie¬
tatea iudaică locală ca și rabinul. Dar muzicienii evrei, cu excepția
celor convertiți, n-au jucat nici un rol în dezvoltarea muzicală a Eu¬
ropei, ceea ce a făcut ca pătrunderea numeroasă a compozitorilor și
soliștilor evrei pe scena muzicală în deceniile de mijloc ale secolului
al XIX-lea să apară drept un fenomen extrem de intens urmărit. Nu
se punea problema că erau evrei. Mendelssohn se convertise, și nu nu¬
mai el. Alții, precum Jacques Offenbach (1819-1880), se asimilaseră
și erau indiferenți. Puțini dintre ei, precum Jacques Halévy (1799
1862) și Giacomo Meyerbeer (1791-1864), au rămas credincioși, res¬
pectând tradiția*. Lumea muzicală însă era conștientă de evreitatea
lor și de influența pe care o exercitau, nu numai în calitate de

* Cu La Juive („Evreica“) (1835), Halévy a creat noua formă a operei
franceze. Fiica sa Geneviève, ulterior faimoasă amfitrioană, s-a măritat cu
cel mai bun student al lui, Georges Bizet. Nepotul lui, Ludovic Halévy, a
scris libretul pentru opera Carmen de Bizet, cea mai populară dintre toate
operele franceze. Strănepotul său a fost mult prețuitul istoric Elie Halévy.
Vezi Myrna Chase, Elie Halévy: An Intellectual Biography, Columbia Uni
versity Press, New York, 1980 (n.a.).
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compozitori, ci și ca șefi de orchestre, directori de academii de mu¬
zică, opere, teatre muzicale. De asemenea, exista în general credința
că mulți alți muzicieni faimoși erau de origine evreiască. Rossini,
prezent la acea vestită căsătorie în familia Rothschild, care a avut
loc la Frankfurt în 1839, era considerat de mulți a fi evreu. Johann
Strauss, întemeietorul familiei de muzicieni din Viena, era cu sigu¬
ranță fiul unui hangiu evreu botezat din Budapesta. Chiar și Wagner
se temea că ar putea fi evreu (temeri nefondate). Exista, de aseme¬
nea, suspiciunea că inovația radicală în muzică trebuia pusă inițial
pe seama evreilor.

între 1860 și 1914, s-a accentuat rezistența publică la spiritul
inovator, în special în centre precum Viena, unde muzica era tratată
extrem de serios. Un istoric al muzicii a spus odată că ritmul tot mai
rapid al schimbării stilistice și lărgirea publicului muzical și-au dat
mâna pentru a transforma „raportul între artist și public dintr-o
relație în mod normal dificilă într-una patologică“200. Muzicienii au
devenit deliberat provocatori; publicul răspundea uneori cu violență.
Elementul iconoclast evreiesc făcea ca atât provocarea, cât și reac¬
ția să frizeze limitele extreme. Viena a fost cuprinsă de furie în 1897,
atunci când Mahler a ajuns directorul Operei imperiale, poate cel mai
important post în muzica germană. L-a primit pe merit; era unul
dintre cei mai mari dirijori ai Germaniei, iar numirea a fost pe deplin
justificată de varietatea și splendoarea producțiilor care au marcat
cei zece ani la pupitru. Dar pentru a putea fi numit, a trebuit să se
convertească la catolicism - lucru care, în ochii celor care îi urau ino¬
vațiile, departe de a-i îndepărta stigmatul iudaic, a atras și mai mult
atenția asupra lui. „Nu era un om care să-și facă vreodată iluzii“,
scria soția lui, „și știa că oamenii nu vor uita că era evreu. [...] Nici
că ar fi dorit ca acest lucru să se uite. [...] Nu și-a negat niciodată ori¬
ginea evreiască. Ci mai curând a accentuat-o“201.

Dominația lui în muzica vieneză a fost furtunoasă; intrigile os¬
tile l-au făcut până la urmă să-și caute refugiul la New York. Toate
acestea s-au întâmplat fără ca simfoniile lui să fi încins și mai mult
spiritele, ele nefiind, de fapt, prezentate publicului cât a trăit el. Cu
totul altfel au stat lucrurile în cazul lui Arnold Schönberg (1874
1951). Provenind dintr-o familie evreiască din Viena, a fost crescut
în tradiție catolică. La optsprezece ani, când s-a convertit la protes¬
tantism, a provocat un întreg scandal (în 1933, a revenit la religia
iudaică). în 1909, Opusul 11, nr. 1 pentru pian s-a distanțat complet
de tonalitatea tradițională. Doi ani mai târziu, în mare parte ca ur¬
mare a recomandării lui Mahler, i s-a dat un post neînsemnat la
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Academia Regală de Muzică din Viena, ceea ce a stârnit un protest
furibund în parlamentul austriac. Avem de-a face cu Viena, s-a spus
acolo, capitala muzicii europene, custodele uneia dintre bijuteriile
de coroană ale culturii mondiale - și tocmai Viena trebuia să încapă
pe mâinile evreului ăstuia, sau fostului evreu, sau fostului catolic,
sau ce-o fi fost, care o disprețuia atât de vădit? Sentimentul ultra
giului cultural era mult mai important decât antisemitismul ca
atare, sau, în orice caz, a convertit la antisemitism, cel puțin deo¬
camdată, persoane care în mod normal nu manifestaseră niciodată
asemenea sentimente. Ceea ce a aprins adevărata furie profundă a
fost evreul-ca-iconoclast. Când a fost prezentată la Viena - în fe¬
bruarie 1913 - uriașa cantată tradițională a lui Schönberg, Gurre¬
lieder,; sala a ovaționat timp de cincisprezece minute. Luna următoare,
în același oraș, Simfonia de cameră nr. 1 (Opus 9), urmată de Alten
berglieder, compusă de elevul său neevreu Alban Berg, a generat o
revoltă violentă, care a necesitat intervenția poliției. Mahler începuse
totul, Schönberg a continuat pe același drum; amândoi erau evrei, stri¬
cau tineri compozitori arieni precum Berg - și așa mai departe.

Lucrurile s-au complicat și mai mult când inovația a fost însoțită
de erotism. Era ingredientul introdus de Leon Bakst (1866-1924) în
Ballets Russes, o creație evreiască mai presus de orice. Bakst era fiul
unui vânzător ambulant care a străbătut pe jos drumul de la Grodno
la Sankt-Petersburg, ducându-și tot avutul în spate, după care a
făcut avere în calitate de croitor pentru armata rusă în războiul din
Crimeea. Bakst era roșcovan; pătimaș de evreu în felul său, credea
că majoritatea artiștilor faimoși - Rembrandt și Ruisdael, de pildă 
aveau origini evreiești; Steaua lui David era marcată în monograma
hârtiei sale de scris. A fost dat afară de la Academia de Arte din
Sankt-Petersburg după ce a pictat subiectul cerut la examen, „Ma¬
dona plângând peste trupul lui Cristos“, cu o mulțime formată din
evrei de ghetou lituanieni, pentru a accentua evreitatea lui Cristos
și a mamei Lui: revoltată la culme, comisia a tras două linii furioase
cu creionul roșu peste pânza lui.202

în calitatea sa de creator al costumelor Pavlovei și ale lui Nijinski,
Bakst l-a prezentat pe acesta din urmă lui Deaghilev. Pentru a pune
bazele companiei, un evreu, Gabriel Astruc, a contribuit cu banii
necesari, urmat la timpul cuvenit de baronul Gunzberg, un evreu de
la curtea țarului. Bakst era cel care crea baletele ca atare, precum
și decorurile și costumele. Și punea în toate acestea copleșitorul său
erotism heterosexual, cu atât mai potențat de arta sa de a acoperi
sau a dezveli prin felul în care folosea vălul. Pentru Cléopâtre, balet
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creat de el, cu care s-a deschis programul istoric de la teatrul Châ¬
telet din Paris, pe 19 mai 1909, el a anunțat: „Un templu imens pe
malurile Nilului. Coloane. O zi mohorâtă. Parfumul Orientului și
multe femei încântătoare cu trupuri frumoase.“ Pentru rolul prin¬
cipal a găsit-o pe Ida Rubinstein, o frumusețe evreiască tipică;
apariția spectaculoasă pe scenă a Idei, fără văluri, înconjurată de
costumele și decorurile semnate de Bakst, a declanșat mișcarea. Ca
să-l cităm pe Serge Lifar, „Ceea ce a atras în primul și în primul
rând Parisul spre Ballets Russes a fost pictura“203. Cu picioarele ei
lungi, profilul semit și înfățișarea orientală, Rubinstein era „pictura
vie a lui Bakst“ - după cum s-a exprimat Arnold Haskell.204 în anul
următor, Bakst a creat Schéhérazade, cel mai măreț dintre toate
succesele companiei Ballets Russes, cu un harem de frumuseți într-o
orgie sexuală cu negri musculoși, și încheindu-se într-o baie de sânge
drept răzbunare. Acesta a fost cel mai mare șoc cultural al întregii
perioade.

Dacă voluptatea lui Bakst era evreiască, la fel erau și simțul cu¬
lorii și, mai important chiar, teoria lui morală despre culoare - în
anumite culori folosea calități religioase („Există un anumit albastru
pentru Magdalena și un alt tip de albastru pentru Messalina“) pen¬
tru a obține de la public exact acele emoții de care avea el nevoie.205
Teoria a transmis-o mai departe - în școala pe care a condus-o o
vreme la Sankt-Petersburg - elevului său favorit Marc Chagall (1887—
1985), nepotul unui măcelar ritual evreu. Și din nou, afirmarea ar¬
tistului evreu a reprezentat un fenomen ciudat. Este adevărat că,
de-a lungul secolelor, au existat multe animale (deși puține ființe
umane) în arta iudaică: lei pe draperiile Torei, bufnițe pe monedele
iudaice, animale pe capitelurile din Capernaum, păsări pe marginea
izbucului fântânii în sinagoga Naro, construită în secolul al V-lea în
Tunis; animale sculptate se găseau și pe sinagogile de lemn din Eu¬
ropa răsăriteană; este adevărat că cioplitorul în lemn evreu a fost
prototipul plasticianului evreu modern. O carte cu ornamente po¬
pulare de tradiție idiș, tipărită în Vitebsk în 1920, se asemăna cu
bestiarul lui Chagall. Dar opoziția evreilor pioși față de portretizarea
oricărei ființe vii era încă puternică la începutul secolului XX. Când
tânărul Chaim Soutine (1893-1943), fiul unui croitor hasidic sărac,
a pictat din memorie portretul rabinului din Șmilovici, tatăl lui l-a bi¬
ciuit. Tatăl lui Chagall, care își câștiga existența cu cărăușia de bu¬
toaie pline cu heringi, nu a mers atât de departe când fiul său a
început să studieze cu portretistul Iehuda Pen, dar a izbit de pământ
cele cinci ruble, cât era onorariul, într-un gest de dezaprobare.206
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Deci imboldul de îndepărtare de contextul religios era puternic. La
fel și nevoia de a părăsi Rusia. Chagall a petrecut câteva săptămâni
în închisoare pentru că a încercat să pătrundă în Sankt-Petersburg
fără permis; nici lui Bakst nu i s-a îngăduit să intre (deși tatăl său
era un „evreu privilegiat“) decât în 1912, când își cucerise deja faima
mondială.

Prin urmare, pictorii evrei au plecat la Paris și imediat spiritul
iconoclast s-a afirmat, iar ei au pășit în avangarda aventurii artis¬
tice. Chagall a ajuns acolo în 1910 și a locuit în colonia înființată în
vestita casă La Ruche, o construcție din lemn, nu departe de Rue de
Vaugirard, care odată îi găzduise, printre alții, pe Léger, Arhipenko
și Lenin. Acolo i-a găsit pe sculptorii evrei Ossip Zadkine (1890
1967) și Jacques Lipchitz (1891-1973). Moise Kisling (1891-1953)
era și el în Paris. Cu toții erau evrei ashkenazi polonezi sau ruși, dar
se găseau și evrei sefarzi printre ei: românul Jules Pascin* (1885
1930) și italianul din Livorno Amedeo Modigliani (1884-1920), cu
care Soutine, când a ajuns și el acolo, a împărțit același pat, dor¬
mind pe rând în el. Dar avangarda artistică primise deja în rândul
ei alți câțiva artiști: Camille Pissarro (1830-1903) și fiul său Lucien
(1863-1944), precum și Max Liebermann (1847-1935), care a adus
impresionismul în Germania. Dar acești evrei tineri nou-veniți erau
fauves, tineri furioși. Exceptându-1 pe Chagall, care a trăit pentru a
înfrumuseța noul Sion, ceilalți aveau prea puțin respect pentru moș¬
tenirea lor religioasă. Soutine avea să nege că era evreu sau că se
născuse în Vilnius, iar în testamentul său a lăsat o sută de franci
copiilor rabinului, ca să-și cumpere bomboane și să danseze pe mor¬
mântul lui. Toți aveau însă acel impuls evreiesc, devenit caracteristic
de-acum, de a-și croi fără teamă drum în noul teritoriu cultural.

Nu se poate spune că evreii ar fi avut o tendință generală de a
îmbrățișa modernismul ca atare. Nu exista nici o concepție despre
viață tipic evreiască, cu atât mai puțin vreun plan de a impune mo¬
dernismul în întreaga lume. Un istoric al culturii a mers până acolo
încât a scris că a atribui evreilor modernismul este „curată tenden¬
țiozitate antisemită și parohialism filosemit“207. Evreii, care erau
inovatori incontestabili în propriile lor domenii, erau adesea extrem
de conservatori în toate celelalte aspecte ale vieții. Astfel, Max Lie¬
bermann, ale cărui tablouri șocaseră și alarmaseră la un moment
dat Germania - Cristos copil predicând în Templu (1879) îl prezenta

* în realitate, pictor și desenator născut în Bulgaria, pe numele lui ade¬
vărat Julius Pinças {n.ed.).
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pe Isus drept un băietan evreu -, se lăuda că era „burghez din cap
până-n picioare“. Locuia în aceeași casă în care locuiseră și părinții
lui, și declara: „mănânc, beau, dorm, mă plimb și lucrez cu precizia
unui orologiu de biserică“208. Sigmund Freud (1856-1939), poate
cel mai mare dintre toți inovatorii evrei, detesta „modernismul“ în
aproape toate formele sale de manifestare. Avea un dispreț deosebit
pentru arta modernă, acuzându-i pe cei care o creau că aveau „de¬
fecte congenitale de vedere“209. Ii plăceau figurinele pe care le co¬
lecta, din Egiptul Antic, China, Grecia și Roma; ședea la masa lui
de lucru înconjurat de ele, cam așa cum ședea Moise înconjurat de
zeii casei, dar nici una nu era mai veche de Renaștere. Ca și Lieber¬
mann, Freud avea o rutină zilnică, săptămânală, lunară, anuală.
Astfel: între 8 și 13, pacienți. Prânz 13-14, masa principală, care
trebuia servită la oră fixă. Plimbare de întreținere, 14-15 (pe vreme
urâtă și la vârsta senectuții, în loc de plimbare făcea de câteva ori
înconjurul vastului său apartament). Apoi, 15-16 consultații, apoi
pacienți până la cina luată la o oră târzie, apoi iar o plimbare de în¬
treținere, urmată de scris până la 1 dimineața. Programul săptămânal
era la fel de rigid: la două săptămâni marțea, întâlnire B’nai B’rith*;
miercurea, cu grupul său profesional; joia și sâmbăta seara, confe¬
rințe la universitate, urmate sâmbăta de singura lui distracție, un
joc de tarot în patru; duminica dimineața, vizită la mama lui.210 Dis¬
cipolii care voiau să-l vadă fie se programau, fie așteptau în anumite
locuri pe traseul lui de plimbare. Ca și Marx, care nu-și lăsa fetele
să învețe sau să muncească, ținându-le acasă pentru a se ocupa de
cusut, de pictat în acuarelă și de cântat la pian, Freud își conducea
familia în stil patriarhal. Nici Marx și nici Freud nu-și aplicau teo¬
riile în propriile familii. Freud era fiul cel mai mare al unei mame
dominatoare și împreună controlau strict viețile celor cinci surori
mai mici. Când i-a venit rândul, și soția lui a intrat în rolul de subor¬
donat. Făcea absolut totul pentru el, îi ungea chiar și peria cu pastă
de dinți, ca un valet de modă veche. El nu-și discuta niciodată ideile
cu soția lui care, în particular, le repudia: „Femeile în general au
avut dintotdeauna probleme mari, dar n-au avut niciodată nevoie
de psihanaliză ca să le depășească. După menopauză, devin mai tă¬
cute și mai resemnate.“ Nici în privința copiilor săi nu-și punea în
practică teoriile. Pentru a le fi lămurite tainele vieții, și-a trimis fiii
la un doctor de familie. Comportamentul lui era întotdeauna extrem
de respectabil.211

* Fiii Legământului - cea mai veche organizație evreiască aflată încă în
activitate din lume, fondată în 1843 la New York (n.ed.).
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Cazul lui Freud merită să fie examinat nu numai pentru enorma
importanță intrinsecă a lui Freud însuși, ci și pentru modul în care
opera lui se face permanent ecoul multora dintre marile teme ale
spiritului și istoriei poporului evreu. El, într-adevăr, are unele pre¬
tenții de a fi considerat personajul cel mai reprezentativ al tuturor
evreilor. Nu e vorba numai de faptul că Freud era un om credincios,
cu atât mai puțin de faptul că credea în Tora. Considera că toate reli¬
giile erau o formă de amăgire și întreaga sa operă tindea să demon¬
streze faptul că credințele religioase (și de alt tip) erau inventate în
totalitate de om. Dovezile nu sunt foarte concludente în a ne lămuri
în ce măsură Freud stăpânea limbile ebraică și idiș212, iar educația
lui nu era câtuși de puțin iudaică, ci europeană, clasică și științifică 
scria într-o minunată limbă germană, stilul său aducându-i Premiul
Goethe. Dar ambii săi părinți veneau din Galiția hasidică, mama sa
din orașul Brodî, ultrahasidic. Nici unul dintre copiii lui nu s-a con¬
vertit și nu s-a căsătorit cu un neevreu (fiul său Ernest a devenit un
sionist). El însuși s-a identificat întotdeauna cu evreii, și în ultimul
său deceniu de viață declara că nu e nici austriac, nici german, ci
evreu. II cunoștea pe Herzl și îl respecta; nu cerea niciodată drep¬
turi de autor de pe urma traducerilor în ebraică sau idiș ale lucră¬
rilor sale. Biograful său, Ernest Jones, scria că Freud „simțea că era
evreu până în adâncul sufletului [...] avea puțini prieteni care nu
erau evrei“213. Când descoperirile sale l-au făcut nepopular, el s-a în¬
dreptat spre B’nai B’rith, explicând ulterior: „în izolarea mea, m-a
cuprins dorul după un cerc de oameni aleși, nobili, care, indiferent
de temeritatea gestului meu, mă vor primi cu prietenie. [...] Faptul
că erați evrei era cu atât mai mult pe placul meu, întrucât eu însumi
eram evreu și întotdeauna mi s-a părut nu numai rușinos, ci de-a
dreptul absurd să neg acest lucru.“214

Freud însă nu s-a întors la originile sale numai pentru confort.
El considera că spiritul iudaic era în stăpânirea unor mari capacități
de energie. „Dacă nu-1 lași pe fiul tău să crească în spiritul evreiesc“,
i-a spus el lui Max Graf, „îl lipsești de acele surse de energie care nu
pot fi înlocuite de nimic altceva“. Dar evreii nu numai că aveau o
imensă energie, o calitate pe care Freud o admira foarte mult, ci
puneau un preț imens pe idei care, în opinia lui, erau și mai vitale:
„Ne-am păstrat unitatea datorită ideilor“, scria el, „și prin ele am su¬
praviețuit până în ziua de azi“. Credea în catedocrația iudaică, su¬
premația inteligenței, și spunea că fondarea academiei din Iavne a
fost întotdeauna pentru el „una dintre cele mai importante manifes¬
tări din istoria noastră“215.
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Descoperirea bruscă a psihanalizei de către Freud, trecerea de la
postura de medic la cea de vindecător, avea ceva din natura conver¬
tirii, specifică evreilor. S-a ocupat de cercetare în domeniul medicinei
până la treizeci și ceva de ani. După care, brusc, și-a pierdut inte¬
resul pentru medicina convențională. Tradiția iudaică spunea că
misterele trebuie păstrate pentru vârsta a doua. Maimonide, așa
raționalist cum era el, a acceptat acest punct de vedere; nu a tratat
cazurile mintale decât la o vârstă înaintată. Vârsta de treizeci și
șase de ani era considerată extrem de semnificativă. De pildă, Baal
Shem Tov s-a revelat la treizeci și șase. Ernest Jones datează „peri¬
oada de latență“ la Freud între finele anului 1887, când avea trei¬
zeci și unu de ani, până în 1892, când a publicat „Ein Fall von
hypnotischer Heilung“ („Un caz de vindecare prin hipnoză“), când
avea într-adevăr treizeci și șase de ani. Dar Freud însuși, crezând
în teoria miracolului neașteptat în descoperirea științifică, a datat
acest moment cu trei ani mai târziu. Spunea că s-ar fi cuvenit să fie
instalată o placă de marmură pe casa în care a avut un vis semnifi¬
cativ, iar pe ea să fie scris: „în această casă, pe 24 iulie 1895, taina
viselor i-a fost dezvăluită doctorului Sigmund Freud.“ Jones ne ex¬
plică faptul că descoperirea a fost precedată de o schimbare petrecută
în personalitatea lui. Este clar faptul că, din acest moment, Freud a
început să elaboreze un mod nou în care ființele umane să se rapor¬
teze la ele însele. El căuta - ca să-l cităm pe Jones - răspunsul la
„marea problemă a modului în care omul a ajuns să fie ceea ce este“,
scopul suprem al „secretelor naturii interne a omului“.216

în esență, aceasta este o căutare de tip religios și, ca în cazul fon¬
datorilor oricărei noi religii, Freud s-a distanțat rapid de foștii săi
asociați. „Cu fiecare pas pe care-1 făcea în noua sa aventură, se în¬
străina tot mai mult de colegii săi. Aceștia nu vedeau nici o legătură
între anii săi de cercetare medicală solidă și fructuoasă și noile sale
interese și metode.“217 Scânteia viziunii s-a transformat într-o religie
cu totul nouă. „Ceea ce la început a fost un mic indiciu în psihopa¬
tologie“, scria colegul său Hans Sachs, „efortul susținut de concentrare
a unei minți originale a început să se mărească, până când a devenit
un concept fundamental al psihologiei, al civilizației umane, nicide¬
cum al dezvoltării biologice“218.

Freud avea dinamismul unui fondator religios, sau al unui mare
ereziarh, lucru ce nu poate fi contestat. „Pentru că eram evreu“, spu¬
nea el, „mă simțeam liber de multe dintre prejudecățile care îi limi¬
tau pe ceilalți în a-și folosi intelectul“. „întotdeauna am simțit că
parcă moștenisem întreaga sfidare și patimă cu care strămoșii noș
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tri și-au apărat Templul, și puteam să-mi sacrific cu bucurie viața
pentru un singur moment măreț în istorie/4 Prietenului său Wilhelm
Fliess i-a mărturisit că era nu atât un om de știință, un experimen¬
tator sau chiar un observator, cât mai degrabă un om de acțiune:
„Prin temperamentul meu sunt un conchistador, un aventurier [...]
cu acea curiozitate, îndrăzneală și tenacitate caracteristice unei ase¬
menea ființe/4219 In opinia lui, Moise, și nu Avraam, a fost cel care a
pus temeliile iudaismului; îl fascina marele legiuitor, în special sta¬
tuia lui de la Roma, făcută de Michelangelo: „Timp de trei săptămâni
singuratice, în septembrie 1913, am stat în fiecare zi în biserică, în
fața statuii, am studiat-o, am măsurat-o, am făcut schițe, până am
reușit s-o înțeleg.44220 Se identifica de asemenea cu Iosif, visătorul și
vizionarul, și îi plăcea să sublinieze că experții care interpretau
visele erau printre cei mai importanți dintre apropiații lui Alexandru
cel Mare.

Freud a împrumutat multe elemente din iudaism. Tehnica lui de
interpretare a viselor este similară în anumite privințe cu metoda
folosită în Zohar.221 De la prietenul său Fliess a preluat ceea ce el nu¬
mea (într-o scrisoare către Jung) „natura specific mistică a misti¬
cismului meu44, mai ales o fascinație față de semnificația și calitatea
premonitorie a numerelor.222 Credea până la teamă în concepte de
genul Doppelgänger - „Cred că te-am evitat44, îi scria el unui Arthur
Schnitzler surprins, „dintr-un fel de refuz de a-mi vedea sosia44. Su¬
ferea de o stupefiantă teamă de moarte - Todesangst,223 Dacă freudis¬
mul, ca și marxismul, este într-un anumit sens un sistem de superstiții,
dacă este caracterizat de aceeași calitate osmotică precum Cabala
mesianică a lui Nathan din Gaza - o capacitatea de acomodare a fap¬
telor neconvenabile pe măsură ce acestea apar - nu trebuie să ne sur¬
prindă, deoarece are același fundament: știința occidentală este mai
curând un luciu de suprafață decât esență. Dar elementul iudaic în
freudism nu este hasidic la origine, ci mozaic. Freud voia să fondeze
un nou sistem de legi cvasireligioase, cu puterea și permanența impli¬
cate de acesta. „Noi deținem adevărul44 - spunea el, și nici un lider
religios nu ar fi putut să se exprime mai dogmatic.224

Noul crez era iudaic sub încă două aspecte importante. Tora sa,
documentele sale esențiale erau propriile scrieri și cazuri ale lui
Freud, și, asemenea Bibliei, reprezentau apoteoza unei povestiri.
Talentul de a ilustra o teză printr-o poveste fusese o caracteristică a
înțelepților, care se manifestase din nou în hasidism. Freud i-a confe¬
rit un statut științific și secularizat. Era, și într-o oarecare măsură
încă este, cheia puterii sale extraordinare asupra oamenilor. Referin
du-se la lucrarea sa din 1901 „Bruchstück einer Hysterie-Analyse44
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(„Fragment dintr-o analiză de caz de isterie“) (povestea Dorei), el no¬
ta cu o satisfacție auctorială: „Este cel mai subtil lucru pe care 1-am
scris până acum și va produce un efect încă și mai îngrozitor decât
de obicei.“225 După cum sublimase Steven Marcus, Freud nu este
niciodată mai puțin convingător decât atunci când își neagă inten¬
țiile literare: „Trebuie acum“, scria el lipsit de sinceritate, „să iau în
considerare o complicație căreia cu siguranță nu i-aș acorda nici o
atenție dacă aș fi om de litere, preocupat de crearea unei stări
mentale ca pentru o poveste, așa cum îi acord acum ca om de știință,
preocupat de disecarea ei“. Sau, în altă parte: „Continuă să mă sur¬
prindă faptul că istoriile de caz pe care le scriu sunt citite ca poves¬
tiri și că le lipsește, ca să spun așa, amprenta serioasă a științei.“226
In realitate, s-a preocupat la fel de mult de stilul și forma cazurilor
sale pregătite pentru a fi publicate ca orice alt contemporan al său
doctor și autor de povestiri - Arthur Conan Doyle, de pildă, ori So¬
merset Maugham -, dar în plus le-a conferit convingerea adevărului,
solemnitatea și credința autorului Cărții întâi a Regilor. Cazuri pre¬
cum cel al Dorei, al „Omului cu Șobolani“, al Micului Hans, al lui
Schreber și al „Omului cu Lupi“ sunt chiar esența revelației sale.

în al doilea rând, freudismul a fost un crez ce s-a răspândit în
primul rând printre evrei, care l-au și practicat în mod deosebit. Nu
este adevărat, așa cum s-a susținut adesea, că a izvorât din tratarea
evreicelor bogate din Viena. Dar Josef Breuer, loan Botezătorul lui
Freud - în măsura în care a avut așa ceva227 - era evreu, așa cum
au fost toți primii psihanaliști. Importanța lui Jung pentru Freud a
constat în faptul că el a fost primul neevreu important pe care a
reușit să-l atragă și care i-a devenit adept. Acesta este motivul pen¬
tru care, la al doilea Congres de psihanaliză, ținut la Nürnberg în
1910, Freud a respins obiecțiile și a propus ca Jung să fie numit pre¬
ședinte pe viață:

Cei mai mulți dintre voi sunteți evrei, deci nu sunteți în stare să câștigați
prieteni pentru noua învățătură. Evreii trebuie să fie mulțumiți cu rolul
modern de a pregăti terenul. Este absolut necesar ca eu să pot stabili le¬
gături în lumea științelor generale. îmbătrânesc și am obosit să fiu mereu
atacat. Suntem cu toții în pericol [...]. Elvețianul [Jung] ne va salva - mă va
salva pe mine, vă va salva pe voi.228

Freud era mozaic și în ceea ce privește calea dreaptă. Nu-1 atră¬
gea tradiția iudaică alternativă a toleranței, a conducerii policentrice
și a multitudinii de idei. Max Graf, tatăl Micului Hans, spunea că
atmosfera din biroul lui Freud era ca de „întemeiere a unei religii“.
Pacienții erau „apostolii“, iar Freud însuși, „oricât de bun la inimă
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și de plin de considerație în viața lui privată“, „se arăta dur și fără
milă în felul în care-și prezenta ideile“.229 Freud își avea mica lui
curte, ca un înțelept hasid, pe care și-a alcătuit-o în 1902, în cadrul
căreia nu suporta să întâmpine rezistență serioasă. Alfred Adler
(1870-1937), unul dintre primii și cei mai străluciți membri ai aces¬
tui grup, a fost tratat - din momentul în care a îndrăznit să fie în
dezacord cu el - nu ca un coleg cu păreri critice, ci ca un eretic sau
ca un „dezertor“, un termen pe care marxiștii aveau să-l adopte și
să-l popularizeze. Citându-1 pe Graf: „A urmat un proces, iar capul
de acuzare era erezia. [...] Freud, ca șef al bisericii, l-a alungat pe
Adler; l-a dat afară din biserica oficială. în decurs de câțiva ani, am
asistat la întregul proces de creare a istoriei unei biserici.“ începând
cu acel moment, herem-ul a fost adesea folosit, în special în ceea ce-1
privește pe Jung, cel mai mare eretic dintre toți. Despărțirea de
Jung a fost extrem de dureroasă, deoarece, după cum spune Jones,
el a fost „Iosua pentru noul Moise al lui Freud“. Chipul lui „se lu¬
mina de câte ori vorbea de Jung: «Acesta este fiul meu iubit, care-mi
bucură sufletul.»“ „Când imperiul pe care l-am întemeiat va rămâne
orfan“, scria el, „doar Jung trebuie să-l moștenească“230.

Depistarea și expulzarea ereticilor erau însoțite de odium theolo
gicum. Freud era „dur și tăios precum oțelul, un om care știa să
urască“, spune Sachs. L-a denunțat pe Albert Moll, autorul volumului
Das Sexualleben des Kindes (Viața sexuală a copilului), drept o „brută“
având „constituția intelectuală și morală a unui avocat chițibușar“,
iar când l-a dat afară din birou, „a împuțit camera ca dracul însuși“.
Adler era „gunoi“, „plin de venin și meschinărie“; „l-am făcut mare
pe un pigmeu“. Wilhelm Stekel, alt „apostol“, era „un păduche pe
capul unui astronom“ - o insultă pe care Freud a furat-o de la Heine,
altul care știa să urască. Jung a devenit „ereticul“, „misticul“, iar
termenul de „jungian“ - cel mai rău din vocabularul lui Freud. Foș¬
tii adepți erau ocoliți dacă erau întâlniți pe stradă, orice referințe la
ei erau eliminate din noile ediții ale operelor lui Freud, schimbate în
„fost analist“. Scrisorile lui Jung către Freud au fost „pierdute“ timp
de ani de zile.231 în legătură cu toate aceste controverse stigmatiza
toare, Freud îl cita din nou pe Heine: „Trebuie să-ți ierți dușmanii,
dar numai după ce au fost spânzurați.“ Dovezile de spânzurătoare
abundă, nici una nu vorbește însă despre iertare. Când Adler a mu¬
rit, în 1937, în timpul unei călătorii la Aberdeen, Freud - trecuse de
optzeci de ani la acea vreme - i-a scris lui Arnold Zweig: „Nu înțeleg
de ce-1 plângi pe Adler. Pentru un băiat evreu născut într-o suburbie
a Vienei, moartea în Aberdeen este o carieră extraordinară.“232
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Dacă Freud avea intoleranța lui Ezdra și defectele caracteristice
ale catedocrației, avea și ceva din virtuțile eroice ale acesteia: un
curaj extraordinar în a apăra ceea ce el considera a fi adevărul; o
îndârjire pătimașă în a urmări acest adevăr, până la capătul vieții
sale, marcată de o trudă fără răgaz; o moarte de sfânt, după un can¬
cer cu evoluție înceată, refuzând să ia morfină: „Prefer să gândesc
în chinuri, decât să nu fiu în stare să gândesc limpede.“233 Arthur
Koestler, care l-a văzut în ultimele sale zile, a găsit un înțelept „mic
și plăpând“, cu „vitalitatea indestructibilă a unui patriarh evreu“.234
Freud era, în tradiția iudaică iraționalistă, mai degrabă tipul Nah
manide ori Besht, decât tipul Maimonide. Dar poate că tocmai de
aceea el a devenit pilonul central al structurii intelectuale a seco¬
lului XX, și aceasta în sine un edificiu irațional în mare parte. Sau,
pentru a varia metafora, el a dăruit umanității o nouă oglindă, și
nici o altă ființă umană nu a schimbat atât de radical și de irever¬
sibil felul în care oamenii se văd pe ei înșiși, sau cum vorbesc despre
ei înșiși, căci el a modificat și vocabularul introspecției.

Dacă Freud a schimbat modul de a ne vedea pe noi înșine, Albert
Einstein (1879-1955) a schimbat viziunea noastră despre univers.
Prin aceasta a devenit pilonul central al secolului XX și poate și al
secolului XXI, căci istoria demonstrează că marile reformulări ale
legilor științifice, precum cele ale lui Galilei sau ale lui Newton ori
Darwin, continuă să influențeze societatea o lungă perioadă de timp.
Einstein era un evreu din Ulm, unde tatăl său avea o mică firmă de
produse electrochimice. A lucrat la Berna, într-un birou elvețian de
brevete, și acolo a formulat Teoria Specială a Relativității (1905) și
Teoria Generală (1915). Descoperirile sale esențiale, ca și ale lui
Freud, au fost făcute înainte de Primul Război Mondial; după aceea,
a căutat cu îndârjire, dar în zadar, o teorie generală a câmpului care
să cuprindă fizica cuantică, în a cărei formulare a avut un rol-cheie.235

Einstein nu a părut niciodată să fie un evreu practicant, în sen¬
sul obișnuit al cuvântului, ca și Freud, de altfel. Dar, spre deosebire
de Freud, nu respingea credința în Dumnezeu ca pe o simplă iluzie,
ci s-a gândit să o redefinească. Din punct de vedere intelectual, Ein¬
stein se înscria în totalitate în tradiția raționalist-iudaică a lui Mai¬
monide și Spinoza. Un om de știință empiric de tipul cel mai riguros,
formulându-și teoriile în așa fel încât să poată fi demonstrate și
insistând ca demonstrarea lor să aibă loc înainte ca ele să fie vali¬
date - exact opusul dogmatismului lui Freud. Dar era pregătit să
accepte existența adevărului ce nu poate fi verificat. Și, din acest
punct de vedere, era mai cinstit decât Freud. Freud nega adevărul
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mistic, rămânând însă în esență un mistic el însuși; Einstein a rămas
un raționalist, admițând însă sfera mistică. „Misteriosul“, pe care el
îl privea mai mult ca emoție decât ca fapt, „se află la baza artei ade¬
vărate și a științei adevărate“, spunea el. Dincolo de „cel mai pro¬
fund intelect și cea mai radioasă frumusețe“ se găseau adevăruri
impenetrabile, „care sunt accesibile minților noastre numai în
formele lor cele mai primitive“. Conștientizarea acestui fapt, spunea
el, constituia adevăratul sentiment religios și „doar în acest sens
sunt eu un om profund religios“236.

Ultima afirmație era o reformulare a convingerii lui Maimonide
că există două moduri complementare de a percepe adevărul, rațiu¬
nea și Revelația. Dar, respingând Revelația ca atare, Einstein era
mult mai aproape de Spinoza, pe care-1 admira în mod deosebit. El
susținea că gândirea intuitivă era esențială în formularea unui con¬
cept științific important, ca un fel de salt cu ochii închiși într-o uriașă
generalizare teoretică.237 In această privință, se apropia foarte mult
de filozoful evreu francez Henri Bergson (1859-1941) - și el, ca și
Einstein, punea accentul pe elementul mistic și intuitiv în știință (și
pe interacțiunea dintre timp și materie).238 Dar atât în opinia lui
Einstein, cât și în opera lui, după ce intuiția crea elementele unei
idei, știința și rațiunea preluau controlul. „Vreau să știu cum a creat
Dumnezeu această lume“, spunea el - aproape un scop mistic. Dar
la cunoaștere trebuia să se ajungă prin formule matematice, verifi¬
cate de știința astronomiei. Intr-un anume sens, Einstein făcea ceea
ce încercaseră și cabaliștii să facă, și anume să descrie creația prin
numere. In vreme ce numerele lor erau intuitive, magice și ne veri¬
ficabile, ale lui Einstein erau concepute în mod rațional și verificate
cu telescopul. Magia consta în faptul că era uimit să descopere că
universul, în loc să fie haotic, așa cum se presupusese a priori, era, de
fapt, bine ordonat, guvernat de legi ale spațiului și timpului care
puteau fi modificate din când în când, așa cum modificase și el legile
lui Newton, dar care, în mod fundamental, erau accesibile intelectului
uman. In aceasta, spunea el, „constă «miracolul», care devine tot mai
profund odată cu evoluția cunoașterii noastre“239.

Einstein credea că macrocosmosul și microcosmosul trebuie gu¬
vernate de aceleași legi și că teoria sa generală asupra relativității
va deveni în cele din urmă doar o parte dintr-o teorie unificată care
să guverneze toate câmpurile electromagnetice. Fiecare relație fizică
a lumii materiale va putea atunci să fie descrisă cu acuratețe în câ¬
teva pagini de ecuații. Se simțea profund înrudit cu Spinoza, care era
la fel de „convins de dependența cauzală a tuturor fenomenelor, la o
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vreme la care succesul ce însoțea eforturile de a dobândi o cunoaștere
a relației cauzale cu fenomenele naturale era încă modest“. La trei
sute de ani după Spinoza, Einstein avea toate șansele să reușească.
Căutarea aceasta era specific evreiască, în sensul în care era provo¬
cată de o nevoie copleșitoare de a găsi un adevăr-lege cuprinzător
despre univers, o Tora științifică. Alternativa la o teorie generală era
nedeterminarea, un concept respingător pentru spiritul evreiesc, deoa¬
rece pare să facă imposibilă etica sau certitudinea în ceea ce privește
istoria, politica și legea.240 De unde și faptul că toată căutarea de pa¬
truzeci de ani a lui Einstein a rămas în cele din urmă neconcludentă.
Asemenea lui Maimonide, care, în codul, în comentariul și în Călă¬
uza lui, a încercat să reducă vasta sa moștenire iudaică la un corpus
de cunoștințe clare, raționale și de dimensiuni modeste - o summa
iudaică -, Einstein căuta o simplitate pură și monumentală, o summa
științifică menită să deslușească pe deplin universul.241

De fapt, realizările lui s-au încheiat odată cu descoperirea teoriei
relativității. Adevărul ei a fost demonstrat în mod repetat și a consti¬
tuit, în ultimii șaizeci de ani și mai bine, o parte centrală a corpusului
științific al cunoașterii. Pentru gândirea generală însă, teoria nu a
introdus o nouă mare simplitate, ci o nouă mare complexitate, căci
relativitatea a fost adesea confundată cu relativismul, și mai ales cu
relativismul moral. Conjuncția dintre Einstein și Freud, cel puțin în
percepția populară, a dat o lovitură devastatoare certitudinilor ab¬
solute ale eticii iudeo-creștine în care Einstein, cel puțin, credea pro¬
fund.242 Pentru multe minți întunecate, aceasta nu era decât încă o
datorie greu de dus care se adăuga în contul evreilor. Odată cu formu¬
larea și demonstrarea teoriei relativității, un număr foarte mare de
oameni cultivați și inteligenți au renunțat să mai încerce să țină
pasul cu descoperirile științifice. Iată ce nota evreul Lionel Trilling
(1905-1975), filozof al culturii, despre consecințele teoriei:

Această excludere a celor mai mulți dintre noi din modul de gândire despre
care se spune de obicei că reprezintă cea mai caracteristică realizare a
epocii modeme e sortită să fie resimțită ca o lovitură adusă respectului de
sine intelectual al omului. Preferăm cu toții să nu vorbim despre această
umilință; dar ne mai putem îndoi că [...] a introdus în viața minților noas¬
tre un element semnificativ al îndoielii și înstrăinării, de care de acum în¬
colo trebuie ținut cont în orice estimare a destinului gândirii noastre?243

Prin urmare, rezultatul net al acestei activități intelectuale dezlăn¬
țuite și al inovațiilor culturale care au avut loc la începutul secolului,
o activitate în care s-a considerat că evreii au jucat un rol de frunte,
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avea să producă nu numai o cursă a înarmărilor între progresiști și
conservatori, ci un sentiment foarte răspândit de stupoare și anxie¬
tate. Noii intelectuali evrei laici resimțeau acest lucru la fel de pu¬
ternic ca oricine altcineva, chiar și în timp ce contribuiau la el prin
propria lor muncă. Dorul după certitudini rememorate este unul din
marile motoare ale capodoperei lui Proust, în căutarea timpului
pierdut. La Franz Kafka (1883-1924), întregul principiu de guvernare
pare să fie dislocarea incomprehensibilă. „Sunt aici“, se încheie una
dintre povestirile sale, „mai mult de atât nu știu, mai departe de atât
nu pot să merg. Corabia mea nu are cârmă, este dusă de vântul care
suflă în regiunile cele mai îndepărtate ale morții.“244 Schönberg
simțea același lucru când își rezuma viața într-o singură și ciudată
metaforă: „Aveam sentimentul că am căzut într-un ocean de apă
clocotită, fără să știu să înot [...] M-am străduit să dau din mâini și
din picioare cât am putut mai bine [...] Nu m-am dat bătut. Dar cum
puteam să mă dau bătut în mijlocul oceanului?“245 Poetul expresionist
Jacob von Hoddis, fost Hans Davidsohn, a rezumat și a agravat
confuzia, producând, în 1910, o plachetă de versuri Weitende 0Sfârși¬
tul lumii), care în scurt timp a devenit cel mai faimos și mai bine-cu
noscut poem în Germania. L-a citit la cabaretul literar organizat de
liderul expresionist Kurt Hiller, care pretindea că era descendentul
lui rabi Hilel. Poemul începea cu versul „Pălăria zboară de pe capul
ascuțit al burghezului“, ca imediat după aceea, din motive necunos¬
cute acum, să rezume modernismul atât pentru cei care-1 susțineau,
cât și pentru cei care i se opuneau, stârnind în aceștia din urmă o
furie greu de înțeles.246 în 1914, tânărul poet a înnebunit, urmat la
foarte scurtă vreme practic de întreaga Europă, într-un dans uriaș
al distrugerii care a schimbat dramatic atât perspectivele, cât și
situația evreilor.
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Pe 9 noiembrie 1914, într-un discurs ținut la Primăria Londrei,
prim-ministrul britanic Herbert Asquith anunța dramatic: „Imperiul
Turc s-a sinucis.“ Curtea pe care o făcea Germania Turciei, care-1
determinase pe kaiser să abandoneze sprijinul activ dat sionismului,
avusese, în sfârșit, succes. Sultanul se angajase să ajute Germania
să iasă victorioasă, și acum era pe punctul de a declara jihad împo¬
triva Marii Britanii. Asquith dorea să-i împiedice pe cei 100 de mi¬
lioane de musulmani, supuși ai Imperiului Britanic, să se alăture
acțiunii sultanului. Prin urmare, a ținut acest discurs prin care ce¬
rea Marii Britanii să fărâmițeze, în sfârșit, Imperiul Otoman și să
redea libertatea popoarelor subjugate.1 Dar, fără să-și dea seama,
prin acest discurs nu făcea decât să adauge încă o piesă crucială la
puzzle-ul statului sionist. Pentru că, prin alungarea autorității turce
din Palestina, ca și din alte părți, nimic n-ar mai fi împiedicat ca, în
vidul astfel creat, să se instaureze patria poporului evreu.

Ideea că evreii ar fi avut de câștigat de pe urma distrugerii Ger¬
maniei în cumplitul conflict ce stătea să izbucnească i-a surprins
probabil pe mulți, la acea vreme, prin absurditatea ei. Dușmanul de
moarte al evreilor era Rusia țaristă, pe care armata germană în¬
cerca acum să o sfâșie în bucăți. In Londra, evreii care locuiau în
East End refuzau să lupte împotriva Germaniei tocmai din acest
motiv. Toată lumea asocia elita culturală a evreilor cu Germania. Cu
excepția pacifiștilor aflați la extrema stângă a spectrului politic, toți
intelectualii evrei de frunte vorbitori de limbă germană, conduși de
Max Liebermann, au semnat un memorandum în care își declarau
sprijinul pentru obiectivele urmărite de Germania în acel război.
Einstein a fost aproape singurul care a refuzat să semneze.

Când, după înfrângerea armatelor rusești la Tannenberg, trupele
germane au pătruns în Polonia aflată sub ocupație rusească, evreii
i-au primit cu urale, ca pe niște salvatori. Printre aceștia s-a aflat și
Zeev Dov Begin, tatăl viitorului prim-ministru al Israelului. Pe lângă
ebraică și idiș, el vorbea și germana, preferând-o limbii polone, pe care
o numea „limba antisemitismului“. Celor doi copii ai săi, tânărul
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Begin și sora lui (ulterior doamna Halperin), le-a spus următoarele:
„Vedeți, vor veni germanii, o cultură cu totul diferită, nu seamănă
câtuși de puțin cu Rusia.“ Retrăgându-se, armata rusă a adunat lao¬
laltă comunități întregi de evrei și, sub amenințarea armelor, le-a
exilat în Siberia - o prefigurare sinistră a politicii minorităților dusă
mai târziu de Stalin. Familia Begin a fost martoră la incendierea de
către cazaci a satelor evreiești. Când au sosit germanii - avea să-și
amintească ulterior doamna Halperin -, aceștia „s-au purtat minunat
cu evreii. [...] Le dădeau copiilor dulciuri și biscuiți. Alți germani
erau atunci, altă epocă“2.

Germana tindea să fie lingua franca până și în coloniile evreiești
din Palestina. Mulți dintre coloniști preferau ca limba de predare
din școlile evreiești să fie germana, nu ebraica. Tot germana a fost
acceptată, fără nici o opoziție, ca limbă oficială a congreselor sioniste.
Filiala din Berlin a mișcării sioniste se considera sediul central al
sionismului mondial, iar membrii săi cereau instituirea unui protec¬
torat german atât pentru evrei, cât și pentru islam. Mulți credeau
că marea comunitate evreiască din Salonic fusese cea care împinsese
Turcia în război de partea Germaniei.3

Totuși, cei cu o intuiție mai profundă și-au dat seama de uriașa
semnificație a deciziei britanicilor de a diviza ceea ce mai rămăsese
din Imperiul Otoman. Unul dintre aceștia a fost Chaim Weizmann
care, de la moartea lui Herzl, devenise cel mai eficient partizan al
sionismului în Vest. „A venit vremea“, scria el cu satisfacție, după
discursul lui Asquith, „să vorbim deschis - să arătăm lumii atitu¬
dinea evreilor față de Palestina“. Weizmann era una dintre cele mai
nobile și mai importante figuri ale istoriei poporului evreu. Ca lider
sionist, era la fel de abil ca și Herzl să trateze cu marii șefi de state
ai lumii; în plus, putea vorbi în numele evreilor din răsărit, Ost
juden - întrucât era unul dintre ei. Atmosfera din familia lui, în ora¬
șul Motol din „mlaștinile Pripetului“, era dintre cele mai tradiționale.
Tatăl lui, care tăia cherestea și o transporta pe râu până la Marea
Baltică, cunoștea pe de rost Codul lui Caro, iar cartea lui de căpătâi
era Călăuza rătăciților Este adevărat că, pe pereții casei, alături de
Maimonide se găsea portretul baronului Hirsch, dar „întoarcerea“
era privită cu religiozitate; rabinul local i-a spus lui Weizmann: „Omul
are multe de făcut, multe de învățat, multe de cunoscut și multe de
suferit înainte să merite acest lucru.“4

Desigur că Weizmann a avut multe de suferit pentru a dobândi
o educație modernă. Acasă nu aveau ziare. Dascălul său de la școală
era nevoit să aducă pe furiș o carte în ebraică despre științele
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naturale, sub pretextul că-i predă pe profeți. Mai era și statul țarist,
ale cărui reguli privind numerus clausus aloca evreilor cel mult 10%
din locurile în școli, chiar și în orașe unde evreii reprezentau jumă¬
tate din întreaga populație. Se făcea tot posibilul ca evreii să nu
ajungă la universități. Weizmann avea să scrie mai târziu: „Pe mă¬
sură ce citeai, an după an, ukaz-wci\e complicate ce se revărsau de
la Sankt-Petersburg, aveai impresia că întreaga mașinărie greoaie a
întinsului Imperiu Rus fusese creată doar cu scopul de a inventa și
amplifica legile și regulamentele menite să îngrădească existența
supușilor săi evrei.“ Prin urmare, educația implica o „șicanare fără
de sfârșit, dezamăgiri și umilințe“5. Weizmann se putea lăuda cu o
răbdare și o perseverență monumentale, precum și cu o mare putere
de muncă, ceea ce l-a ajutat să ajungă la Universitatea Politehnică
din Berlin, una dintre cele trei cele mai bune școli de știință din
Europa, iar mai târziu în Elveția, unde și-a obținut doctoratul în
chimie, la Fribourg (1899).

Dar abia în Anglia, unde a ajuns să predea biochimia la Universi¬
tatea din Manchester, și-a descoperit Weizmann adevărata vocație:
aceea de a exploata situația în care se afla Imperiul Britanic și bună¬
voința clasei lui conducătoare, pentru a putea crea patria poporului
evreu. Devenit cetățean britanic în 1910, Weizmann i-a luat întot¬
deauna pe britanici așa cum se considerau ei înșiși a fi, adică tole¬
ranți, imparțiali, partizani ai libertății și dreptății. A mizat întreaga
sa emoție pe inimile lor și, una peste alta, a obținut un profit mulțu¬
mitor. In anii dinainte de 1914, s-a apucat să cultive acest profit. L-a
cunoscut pe C.P. Scott, puternicul editor al publicației liberale
Manchester Guardian, și, prin el, a făcut cunoștință cu reprezentanții
în parlament ai orașului Lancashire - Arthur Balfour, liderul con¬
servatorilor, și Winston Churchill. Scott l-a prezentat și celui mai
bun prieten politic al său, Lloyd George. Toți acești bărbați au deve¬
nit susținători convinși ai sionismului.

în mod neașteptat, Weizmann și-a găsit un aliat în parlamentarul
liberal Herbert Samuel. Era membru al comunității evreiești într-o
vreme când aceasta era copleșitor, uneori înveninat de antisionistă.
Tatăl lui întemeiase banca Samuel Montagu, o companie cu un suc¬
ces extraordinar, iar vărul său primar, Edwin Montagu, angajat al
firmei, era în același timp politician și un antisionist de frunte. Sa¬
muel urmase Colegiul Balliol, un cuib de ateism, drept care a fost
obligat să recunoască față de mama sa că-și pierduse acolo credința.
Formal însă, continua să respecte tradiția și să-și plătească datoriile
față de sinagogă, și declara cu multă mândrie că era evreu. Deci,
când a intrat în cabinet, în 1909, el a fost primul evreu care a ajuns
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în această poziție. îndeplinise tot felul de însărcinări politice și în
cadrul comunității evreiești din cartierul Whitechapel, și scenele șo¬
cante de mizerie și sărăcie la care fusese martor au făcut din el un
sionist, lucru confirmat de implicarea lui marginală în cazul Mar¬
coni din 1911, în timpul căruia a simțit pe propria-i piele cruzimea
antisemitismului, chiar și în Marea Britanie cea tolerantă.

Samuel era o persoană rece, tăcută, rezervată; nu-și exprima în
public opiniile. Nici măcar Weizmann nu știa că era sionist. în se¬
cret însă, a pus la cale un plan de exploatare a intervenției turcești,
și în ziua în care Asquith și-a ținut discursul, Samuel s-a dus la
ministrul de externe, sir Edward Grey, având cu el o discuție extrem
de importantă. Ce părere ar avea el despre o patrie a evreilor? Grey
i-a răspuns că „s-a simțit întotdeauna extrem de atras de această
idee... [și că el] va fi gata să participe la punerea ei în practică, dacă
se va ivi ocazia“. Au discutat detaliile. Samuel l-a avertizat că aria
inclusă în această patrie nu putea cuprinde „Beirutul și Damascul,
care aveau o populație numeroasă de origine neevreiască, ce nu
putea fi asimilată“. Deci, „ar fi un mare avantaj dacă restul Siriei ar
fi anexat de Franța, deoarece pentru noul stat ar fi mult mai bine să
aibă drept vecin o putere europeană, și nu pe turci“. S-a propus
atunci o împărțire între englezi și francezi, Marea Britanie urmând
să ia Palestina, Franța - Siria-Libanul, de-a lungul liniilor trasate
ulterior de înțelegerea secretă Sykes-Picot, realizată la Versailles.
Dar asta încă nu însemna că evreii dobândeau o țară a lor. Mai
târziu, în aceeași zi, Samuel s-a dus la Trezorerie, pentru a obține
promisiunea de ajutor din partea lui Lloyd George, ajuns ministru
de finanțe. „Mi-a spus că era nerăbdător să vadă născându-se acolo
un stat al evreilor.“6

Și astfel, Weizmann și Samuel au pus campania în mișcare. în
tr-un apel de instituire a protectoratului britanic pentru apărarea
unui stat național al evreilor, publicația Asociației fabiene New
Statesman argumenta: „Speranțele sioniștilor au trecut dintr-odată
de pe planul ideatic pe cel al politicii concrete.“7 în realitate, era de
străbătut un drum lung. Asquith, un antisemit de salon, a asistat
cu un amuzament arogant la felul în care Samuel a prezentat pla¬
nul său cabinetului și la opoziția îndârjită pe care a întâmpinat-o din
partea vărului său antisionist, Montagu. Prim-ministrul relata aceste
controverse în scrisorile sale zilnice către prietena sa, Veneția Stanley.
„[Samuel] crede“, scria el în 28 ianuarie 1915,

că am putea așeza în acest teritoriu, nu foarte promițător, în jur de trei
sau patru milioane de evrei și că acest lucru va avea un efect bun asupra
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celor care au rămas în urmă (inclusiv el însuși, cred eu). [...] Seamănă cu
o nouă ediție din Tancred adus la zi. Mărturisesc că nu sunt atras de
această propunere de încărcare a responsabilităților noastre. Este curios
cum dictonul favorit al lui Dizzie, „rasa este totul“, își găsește această
izbucnire, aproape lirică, tocmai la o personalitate cu o minte atât de bine
ordonată și metodică precum a lui H.S.8

Pe 13 martie 1915, s-a referit la „memorandumul aproape diti¬
rambic” al lui Samuel asupra Palestinei, „în care evreii împrăștiați
se vor putea întoarce, cu vremea, din toate colțurile lumii și care, la
timpul cuvenit, va obține dreptul de autoguvernare (ce comunitate
atrăgătoare!). In mod ciudat, singurul partizan al acestei propuneri
este Lloyd George, căruia, inutil să-ți mai spun, nu-i pasă câtuși de
puțin de evrei“ - nu dorește decât să-i țină pe „francezii agnostici,
ateiști“ departe de „Locurile Sfinte“. Patru zile mai târziu, prim-mi
nistrul îi spunea domnișoarei Stanley că „vărul Montagu“, sau „Asi¬
rianul“, cum îl numea el, a ripostat cu un „memorandum rasist“, în
care-1 acuza pe „vărul Herbert“ că era incapabil să traducă în ebraică
o singură frază din planul lui, care era „o încercare destul de pre
zumțioasă și aproape blasfematoare (!) de a împiedica Voința Divină
să-i cheme pe evrei la El“. Asquith a mărturisit că limbajul folosit
de colegii lui evrei certăreți mai curând îl „uimea“.9 îndoielile i-au
fost confirmate atunci când ministrul de război, lordul Kitchener,
singurul ministru care fusese în regiunea respectivă, a spus că „Pa¬
lestina nu va reprezenta nici o valoare pentru noi“.

Cu toate acestea, evenimentele se desfășurau constant în favoa¬
rea sioniștilor. Kitchener a fost obligat să-i cedeze lui Lloyd George
portofoliul munițiilor, fapt care l-a pus în contact pe linie profesională
cu Weizmann, care acum se ocupa direct de problemele legate de
război. Când Kitchener a murit înecat într-o călătorie spre Rusia,
Lloyd George a preluat complet Ministerul de Război. Acest lucru a
marcat începutul transferului de resurse spre bazinul mediteraneean
de răsărit, făcând mult mai plauzibilă cucerirea Palestinei de către
britanici. Lui Weizmann îi venea acum mai ușor să-i întâlnească pe
membrii marcanți ai guvernului. Pe 18 august 1916, la Ministerul
de Externe, a izbutit să-l atragă de partea sa pe lordul Robert Cecil,
care avea să consemneze:

Mi-a spus, pe bună dreptate, că până și în această țară un evreu trebuie
mereu să dea explicații în legătură cu existența lui, nefiind nici englez pe
de-a-ntregul, nici evreu pe de-a-ntregul, și că acest lucru era valabil și
avea efecte mult mai serioase și în alte țări. [...] O anumită frază pe care
a spus-o poate că exprimă cel mai bine impresia pe care mi-a lăsat-o: „Nu
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sunt un romantic, numai că evreii trebuie mereu să fie romantici, fiindcă
pentru ei realitatea e mult prea cumplită.“

Cecil s-a declarat tulburat de „caracterul impresionant al atitu¬
dinii sale, care te făcea să uiți de înfățișarea sa destul de respingă¬
toare și chiar sordidă“10. Patru luni mai târziu, Asquith a fost dat
afară din funcția pe care o ocupa, Lloyd George a ajuns prim-mi
nistru, iar Balfour a devenit ministru de externe în guvernul său.

Acest fapt s-a dovedit decisiv. Asquith se înșelase în privința lui
Lloyd George, care era atât filosemit, cât și sionist. După ce-i denun¬
țase pe Rothschilzi în perioada sa mai rebelă, a recunoscut că l-a im¬
presionat primul lord Rothschild, pe care, atunci când a izbucnit
războiul, l-a convocat, împreună cu alți magnați ai finanțelor, la Tre¬
zorerie. „Lord Rothschild“, a început el, „între noi au existat câteva
neînțelegeri politice“. „Domnule Lloyd George, nu este momentul să
ne amintim de asemenea lucruri. Ce pot face ca să vă ajut?“ Ulterior,
Lloyd George avea să spună: „Doar bătrânul evreu a vorbit cu cap.“11
Weizmann a descoperit că el și Lloyd George „împărtășeau aceleași
preocupări pentru naționalitățile mici“. Noul premier era un patriot
galez pătimaș, iar Samuel, de câte ori aducea în discuție planul său,
nu uita să amintească faptul că „Palestina era tot atât de întinsă ca
Țara Galilor“. Lloyd George era de asemenea un mare cunoscător al
Bibliei, un alt punct în favoarea sionismului. „Când domnul Weiz¬
mann vorbea despre Palestina, pomenea nume de locuri care-mi sunt
mult mai familiare decât cele de pe frontul de vest“12, scria el la un
moment dat.

Balfour era un aliat la fel de important, deoarece în spatele unei
atitudini modeste și reticente se ascundea o voință de fier, de care
era nevoie pentru a depăși ezitările oficialităților și ale colegilor de
la Ministerul de Externe. Odată convins de justețea unei cauze,
Balfour era un om care nu mai dădea înapoi cu ușurință, fiind cel
mai important convertit al lui Weizmann. Cei doi au vorbit pentru
prima oară îndelung în 1906, în timpul alegerilor, când Balfour i-a
reproșat lui Weizmann că respinsese propunerea cu Uganda. „Dom¬
nule Balfour, să presupunem că v-aș oferi Parisul în loc de Londra,
l-ați accepta?“ „Dar, domnule doctor Weizmann, noi avem deja Lon¬
dra.“ „E adevărat, însă noi am avut Ierusalimul pe vremea când
Londra nu era decât o mlaștină.“13 O altă discuție, decisivă de data
asta, a avut loc pe 12 decembrie 1914. Ea merită să fie amintită,
deoarece ilustrează puterea de convingere a lui Weizmann. După ce
Weizmann prezentase motivele pentru care sioniștii doreau acțiune,
Balfour i-a spus că, în opinia sa, problema evreiască „va rămâne
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nerezolvată, fie până când evreii de aici se vor fi asimilat complet,
fie până va exista o comunitate iudaică normală în Palestina“. Ta
chinându-1, a adăugat că a discutat acest lucru în 1912 cu Cosima
Wagner, o bine-cunoscută antisemită, iar ea a fost de acord! „Da“, i-a
răspuns Weizmann, „și o să-ți spun eu ce-a zis ea exact - că evreii își
însușeau cultura, știința și industria germană. Dar“, a adăugat el,

„chestiunea esențială pe care o ignoră majoritatea neevreilor și care for¬
mează însăși esența tragediei evreiești este că acei evrei care își dăruiesc
germanilor energiile și mințile o fac în capacitatea lor de germani și îm¬
bogățesc Germania, nu evreimea, pe care, de altfel, ei o abandonează. [...]
Ei trebuie să-și ascundă iudaismul, pentru a li se îngădui să-și pună la dis¬
poziția germanilor inteligența și talentul. Ei sunt, nu în mică măsură, răs¬
punzători pentru progresul germanilor. Tragedia este că, în vreme ce noi
nu-i recunoaștem drept evrei, madame Wagner nu-i recunoaște drept ger¬
mani, și astfel ne găsim acolo drept cel mai exploatat și mai neînțeles popor“.

Balfour s-a emoționat până la lacrimi, i-a strâns mâna lui Weiz¬
mann și a spus că „în sfârșit, înțelesese drumul urmat de o nație
mare și aflată în suferință“14.

Și astfel a devenit el un aliat convins al sioniștilor, iar la Minis¬
terul de Externe a adoptat o linie de angajare clară și publică a
Marii Britanii. Evenimentele erau favorabile. în ianuarie 1917, tru¬
pele britanice au trecut la cucerirea Palestinei. în aceeași lună, regi¬
mul țarist s-a prăbușit, îndepărtând astfel cel mai mare obstacol în
calea sprijinului total și mondial al evreimii pentru cauza Aliaților.
Prim-ministrul interimar, Kerenski, a pus capăt codului antisemit al
Rusiei. La sfârșitul lunii, Germania a început războiul nelimitat al
submarinelor, făcând inevitabilă intervenția americană de partea
Aliaților. Guvernul american a devenit aproape automat un sprijinitor
puternic al ideii de întemeiere a unui stat național evreiesc în Pa¬
lestina. Obstacole existau, nu-i vorbă. Francezii detestau ideea pre¬
zenței în Ierusalim a evreilor și mai ales a protestanților britanici,
în locul francezilor catolici (și atei). Conform celor spuse de sir Mark
Sykes, care negocia acordul secret asupra protectoratului, omologul
său francez, Georges Picot, „vorbea de pogromuri în Paris“ - amin¬
tirea lui Dreyfus era încă vie - și părea să aibă „o atitudine foarte
firească față de acest lucru“. începeau să se facă simțite reacții de
protest și din partea arabilor sau din partea acelor departamente
guvernamentale care îi reprezentau. Dar arabii se urneau cu greu,
nu contribuiseră cu nimic substanțial la eforturile de război, iar „re¬
volta lor arabă“ nu impresionase câtuși de puțin; mai mult, perso¬
najul care se ocupa de această chestiune, colonelul T.E. Lawrence,
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era în favoarea protectoratului britanic și a planului de întemeiere
a unui stat național al evreilor. Cea mai puternică opoziție venea
din partea evreilor antisioniști, în special din partea lui Montagu,
aflat acum în funcția importantă și pertinentă de ministru pentru
problemele Indiei. Ceea ce avea să aibă consecințe esențiale.

Angajarea britanică în susținerea planului sioniștilor avea să ia
forma unei scrisori pe care Balfour, în calitatea sa de ministru de
externe, i-a adresat-o lordului Rothschild, ca șef al comunității evre¬
iești din Marea Britanie, cele două părți aprobând anticipat conți¬
nutul. Se poate spune că, spre deosebire de ilustrul său tată, mort
în 1915, Walter, al doilea lord Rothschild, a provocat oarecare mi¬
rare prin faptul că a fost cooptat să participe într-unul dintre cele
mai decisive evenimente ale istoriei evreilor. Este adevărat că, încă
o dată spre deosebire de tatăl său, devenise mai mult sau mai puțin
sionist. Dar avea un defect de vorbire și multe alte inhibiții, și în¬
treaga sa energie se epuizase nu pentru treburi ale comunității și
ale obștii, ci pentru a strânge, în tăcere, cea mai mare colecție reali¬
zată vreodată de un om. La reședința Wren din Tring, dăruită cândva
de Carol II lui Nell Gwynn, adunase 2.250.000 de fluturi, 300.000 de
piei de pasăre, 200.000 de ouă de pasăre și - printre alte multe specii 
144 de broaște țestoase uriașe vii, inclusiv pe cea mai mare din
lume, în vârstă de 150 de ani. Publicase peste 1.200 de lucrări știin¬
țifice (și hărți), descoperise 5.000 de specii noi, dintre care 250 pri¬
miseră numele lui, inclusiv o girafă, un elefant, un porc-spinos, un
cangur de stâncă pitic, o pasăre a paradisului, un grangur, o muscă ai
cărei ochi erau situați pe antene și un vierme intestinal. Fără ca
cineva să știe, nici măcar cei foarte intimi, era de asemenea jupuit
de avere de către o lady și soțul ei, care-1 șantajau de peste patruzeci
de ani.15

Totuși, Rothschild a fost bine sfătuit de Weizmann și de alții, și
proiectul original al angajamentului britanic, pe care l-a conceput el
și care i-a fost înmânat lui Balfour pe 18 iulie 1917, conținea trei
elemente importante. Primul se referea la reconstituirea Palestinei
în întregime ca stat național al evreilor. Al doilea stabilea dreptul
nelimitat al evreilor la imigrare. Al treilea era autonomia internă a
evreilor. Astfel, sioniștii primeau tot ceea ce și-ar fi putut dori în mod
rezonabil. Weizmann a fost convins până la moarte că, dacă nu s-ar
fi opus Montagu, ei le-ar fi primit pe toate trei: „Nu poate fi nici o în¬
doială că, fără amestec din afară - venit în totalitate din partea evrei¬
lor! -, acest proiect ar fi fost acceptat [de cabinetul de război] la
începutul lui august, exact în forma pe care o înaintasem noi.“16 Dată
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fiind însă situația, scrisoarea nu a fost aprobată de cabinet decât pe
31 octombrie, după ce suferise modificări substanțiale.17 Nu mai iden¬
tifica Palestina cu patria evreilor, nu conținea nici o referire ia imi¬
grarea nelimitată a evreilor și la autonomia internă, și garanta
drepturile arabilor. Era datată 2 noiembrie 1917, iar paragraful cel
mai important suna astfel: „Guvernul Maiestății Sale privește favo¬
rabil întemeierea în Palestina a unui cămin național pentru poporul
evreu și va face uz de toată influența sa pentru a facilita realizarea
acestui obiectiv, fiind de la sine înțeles că nu se va întreprinde nimic
care să prejudicieze drepturile civile și religioase ale comunităților
neevreiești existente în Palestina, sau drepturile și statutul politic
de care se bucură evreii în orice altă țară.“ Sykes a ieșit cu textul din
sala în care cabinetul ținea ședința decisivă și a spus: „Domnule Weiz
mann, aveți un băiat.“ Weizmann l-a citit și a răspuns: „Nu mi-a plă¬
cut băiatul la prima vedere. Nu era cel la care mă așteptasem.“18

Cu toate acestea, Declarația Balfour a constituit piesa-cheie în
jocul de puzzle, căci fără ea statul evreiesc nu ar fi putut să ia ființă
niciodată. Mulțumită lui Herzl și Weizmann, evreii au primit-o exact
la momentul potrivit. Peste tot în lume, naționalismul și iredentismul
câștigau teren. Aliații erau asaltați de popoarele supuse care cereau
ca, odată cu apropiata victorie și pacea, să li se garanteze drepturi
teritoriale pe o bază strict numerică, indiferent de criteriu, etnic, lin¬
gvistic ori rasial. Evreii formulau o pretenție romantică și istorică asu¬
pra Palestinei, dar această dorință a lor nu era prin nimic nouă și,
conform criteriilor stabilite la înțelegerea de la Versailles, practic nu
erau câtuși de puțin îndreptățiți la o asemenea pretenție. La vremea
la care a fost publicată Declarația Balfour, în Palestina trăiau între
85.000 și 100.000 de evrei, dintr-o populație totală de 600.000. Aproape
toți ceilalți erau arabi. Dacă arabii în totalitatea lor ar fi fost orga¬
nizați cum trebuie din punct de vedere diplomatic în timpul războ¬
iului - dacă arabii din Palestina ar fi fost organizați câtuși de puțin -,
nu încape îndoială că Declarația nu ar mai fi existat. Și n-ar fi putut
să fie formulată nici chiar douăsprezece luni mai târziu. Dar așa,
Weizmann i-a făcut pe sioniști să profite de o șansă care n-avea să se
mai ivească vreodată. Prin Tancred și Daniel Deronda, el a apelat cu
succes la instinctele romantice ale clasei conducătoare britanice, pri¬
mind astfel poate ultimul dar ex gratia din partea unei mari puteri,
care s-a împotrivit pur și simplu spiritului aritmetic al epocii.

La Londra, Lloyd George și Balfour considerau că profitaseră de
pe urma celui mai odios război din istoria omenirii, cel puțin în pri¬
vința aducerii vreunui beneficiu: anume că le dăruiseră evreilor o pa¬
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trie a lor. Ducându-se să ia prânzul cu prim-ministrul, de Ziua Ar¬
mistițiului, Weizmann l-a găsit pe acesta citind Psalmii cu lacrimi în
ochi. Ulterior, Lloyd George avea să spună adeseori că, pentru el,
Palestina fusese „partea interesantă a războiului“19. Dar una era
pentru despoții luminați de la Londra să facă promisiuni, și cu totul
altceva pentru cei aflați la fața locului, în Palestina, să le pună în
practică. Generalul Allenby cucerise Ierusalimul la numai o lună
după publicarea Declarației și intrase în Orașul Sfânt cu umilință
mândră, desculț. Când Weizmann s-a dus să-l vadă, în 1918, gene¬
ralul l-a întâmpinat cu prietenie, dar copleșit de tot felul de proble¬
me militare și administrative. „Deocamdată însă nu se poate face
nimic. Trebuie să fim extrem de atenți, să nu rănim susceptibilitățile
populației.“ Majoritatea ofițerilor superiori britanici nu știau nimic
despre Declarație. Unul sau doi erau filoevrei. Alții erau antisemiți.
Mai erau și dintre cei filoarabi, așteptând din partea lor să se revolte
când va sosi momentul, și să-i masacreze pe evrei. Populația evreias¬
că locală nu reprezenta pentru ei decât gunoiul Rusiei, poate chiar
bolșevici. Generalul sir Wyndham Deedes i-a dat lui Weizmann câteva
pagini dactilografiate: „Ar fi bine să le citiți cu atenție. O să vă prici¬
nuiască multe necazuri în viitor.“ Era o copie a Protocoalelor înțelep¬
ților Sionului. Documentul fusese adus acolo de misiunea militară
britanică ce servise în Caucaz sub conducerea țarului, marele duce
Nicolae. Se părea că toți ofițerii britanici din Palestina aveau un
exemplar.20

Cu toate acestea, Marea Britanie a mers înainte, asigurând man¬
datul în Palestina în timpul negocierilor de pace.21 Acțiunea de creare
a unui cămin național evreiesc continua. Iată care era situația când
britanicii au intrat în Palestina. In mare, evreii erau împărțiți în
două categorii. Pe de o parte, comunitățile religioase ale înțelepților
și erudiților, care existaseră întotdeauna, deși numărul lor a crescut
constant în secolul al XIX-lea. în Ierusalim ocupau cartierul ghe¬
toului evreiesc. Trăiau din fondurile filantropice strânse de la evrei
din toată lumea. Universul în care se mișcau ei nu pricepea Decla¬
rația Balfour. Dar mereu se plângeau de ceva sau cereau câte ceva.
Când Weizmann s-a dus să-i vadă, i-au cerut să-l convingă pe Allenby
să trimită un vapor la Trieste, unde se găsea cel mai bun mirt, pen¬
tru a putea celebra Sărbătoarea Tabernaculelor așa cum trebuie.22
Weizmann era exasperat, dar înțelegea că ei își aveau propriile pri¬
orități, așa cum el le avea pe ale sale, iar Tora - fără de care un cămin
național nu avea sens - cerea tocmai respectarea strictă a legilor; și,
după cum s-a observat pe bună dreptate, „ritualismul“ nu este un
termen jignitor în iudaism.
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Apoi erau coloniștii agricultori, care se stabiliseră aici cu ajutorul
unor filantropi de genul lui Montefiore. Unele colonii, precum cele
fondate și subvenționate de Edmund de Rothschild, erau aproape co¬
lonii de proprietari. Când pogromurile din 1881 au provocat prima
migrație numeroasă a evreilor spre Palestina, un eveniment cunos¬
cut drept Prima Alia („înălțare“), Rothschild i-a luat pe primii sosiți
sub aripa sa protectoare. S-a ocupat de administrarea coloniilor lor,
a construit școli și a adus medici în primele așezări și sate, cunos¬
cute sub numele de moshavim. Printre ele se numărau Ekron, Ge
dera, Rishon Le Tzion și Petah Tikva (refăcut) în Iudeea, Rosh Pina
și Iesud ha-Maala în Galileea, și Zikron Iacov în Samaria. In 1896,
Rothschild a întemeiat Metula și Beer Tuvia, așezarea sioniștilor
ruși. In acest stadiu, din cele 1.700.000 de lire puse la dispoziție pen¬
tru fondarea așezărilor, 100.000 de lire proveneau din buzunarul lui
Rothschild. Nu avea timp pentru Herzl, pe care-1 considera un agi¬
tator politic, sau pentru ruși precum Weizmann, în opinia lui niște
schlemeli (nerozi). Unei delegații de sioniști, printre membrii căreia
se afla și Nordau, i-a spus: „Acestea sunt coloniile mele și-am să fac
cu ele tot ce poftesc.“23 Totuși, în 1900, le-a predat în grija noii Aso¬
ciații a Colonizării Evreiești, deși a continuat să le asigure fonduri.
Din anii 1890 datează sate-colonii precum Rehovot și Hadera, și ime¬
diat, la începutul secolului, au apărut Kefar Tavor, Iavneel, Menahe
mia și Kineret. Nu toate coloniile se ocupau de agricultură. începeau
să fie construite și fabrici. în Jaffa, Haifa și chiar în Ierusalim au
apărut cartiere noi.

Apoi, din 1904, în urma unor pogromuri și mai cumplite petre¬
cute în Rusia, a avut loc a Doua Alia, cu mult mai numeroasă. Cu
această ocazie, au sosit în Palestina 40.000 de imigranți, dintre care
unii au construit noua suburbie-grădină din Jaffa, care avea să de¬
vină marele oraș Tel Aviv. în același an, noii coloniști, în marea lor
majoritate tineri, au întemeiat primul kibutz („colectiv“) la Degania,
pentru a pune capăt la ceea ce ei considerau a fi marele scandal al fer¬
melor administrate de evreii veniți de pe continent, dar unde munca
propriu-zisă o făceau arabii angajați. în frunte cu Arthur Ruppin
(1876-1943), însărcinat de Wolffsohn să conducă filiala palestiniană
a mișcării sioniste, sioniștii s-au apucat de o muncă susținută de
colonizare. Kibutzurile, care erau ferme colective voluntare, constituiau
structura principală, sponsorizată și alimentată financiar de sioniști,
ajungând la un moment dat la două sute. Dar mai existau și Moshav
ovdim, sate agricole ai căror membri dețineau teren în proprietate
privată, însă cooperau pentru cumpărarea echipamentului, precum
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și Moshav shitufi, ai căror membri erau proprietari doar peste ca¬
sele lor, lucrând pământul în colectiv. Ruppin, evreu prusac, era de
profesie sociolog, economist și statistician; a adus cu sine această
combinație sobră de calități, la care s-au mai adăugat o mare putere
de muncă, perseverență și o înțelegere neînduplecată a sentimentelor
iudaice, punându-le pe toate în slujba transformării ideii sioniste în
practică. Mai mult decât oricine altcineva, el răspundea de tot ceea
ce era necesar pentru patria cea nouă.

Se punea, de asemenea, problema apărării noilor colonii de jefui¬
tori. Bărbații tineri din cea de-a Doua Alia, care făcuseră parte din
grupurile de autoapărare evreiești, menite să se opună pogromurilor
din Rusia, au înființat în 1909 Societatea Ha Shomer, sau a Sentinelelor.
Fotografii de epocă îi înfățișează încinși cu banduliere și carabine,
purtând bocanci rusești și acoperăminte de cap arabe, arătând ca
niște șeici cazaci absolvenți de facultate. Era nevoie de ceva mai
mult, și iată că s-a ivit un om care să le ofere ceea ce le trebuia - acest
om a fost Vladimir Jabotinski (1880-1940). La fel ca Herzl, era scrii¬
tor, un mare admirator al teatrului și venea din cel mai romantic oraș
evreiesc, Odessa. Acest port bogat de la Marea Neagră, exportator de
grâne, a ocupat un loc special în istoria poporului evreu. Se găsea în
Rusia, nu-i vorbă, dar avea o atmosferă puternic cosmopolită, aproape
mediteraneeană, un aer cald de la miazăzi. Jabotinski vorbea, firește,
rusa, germana, engleza, franceza și idiș, ca și ebraica. Asemenea majo¬
rității evreilor din Odessa — Troțki a fost un alt exemplu —, era un
orator înnăscut. Prin 1900, în Odessa se găseau aproximativ 170.000
de evrei, o treime din populația orașului, ceea ce făcea din el un cen¬
tru al antisemitismului de cel mai brutal tip și, în același timp, al cul¬
turii iudaice. Cultura, însă, era laică. Comunitatea evreiască din
Odessa a fost prima condusă de maskilim. Rabinii ortodocși aveau
oroare de acest lucru și îi preveneau pe evreii pioși să nu pună picio¬
rul în oraș, care, spuneau ei, atrăgea toate scursorile din Zonă, deve¬
nind o a doua Sodoma. Se spunea că „focul iadului arde în jurul
Odessei până la o distanță de zece parasangi“*. Mulți dintre primii
sioniști aici au apărut - printre ei, și Leon Pinsker, autorul Auto
emancipării, și Ahad Ha’Am, filozoful de frunte de la începutul miș¬
cării sioniste. La Odessa exista o presă iudaică extrem de puternică,
în care Jabotinski s-a afirmat curând ca un sionist militant și agresiv.
Făcea totodată parte din forța de autoapărare din Odessa.

* Unitate variabilă de măsură persană pentru lungime, echivalentă cu
aproximativ 5 kilometri (n.tr:).
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La izbucnirea Primului Război Mondial, Jabotinski a fost numit
corespondent de front pentru un ziar din Moscova, ceea ce i-a per¬
mis să călătorească în Orientul Mijlociu. Turcii îi tratau pe evreii
palestinieni ca potențiali trădători, iar actele lor de terorism au
redus populația de peste 85.000 la mai puțin de 60.000. In Alexan¬
dria se găseau 10.000 de refugiați evrei, locuind în mizerie, dar mă¬
cinați de dispute interne. Ashkenazii și sefarzii doreau să aibă cantine
separate. Elevii de la noul Gimnaziu Herzl din Tel Aviv nu cooperau
cu nici un chip dacă nu li se vorbea în ebraică. Jabotinski - care cel
mai bine ar putea fi descris drept un activist poet, oarecum asemă¬
nător cu d’Annunzio - a ajuns la concluzia că era nevoie de o ar¬
mată, atât pentru a-i ține pe evrei uniți, cât și pentru a-i scoate din
starea de acceptare placidă a tratamentului prost la care erau su¬
puși. Și-a găsit un spirit înrudit în Joseph Trumpeldor (1880-1920),
un recrut ciung, devenit erou în războiul ruso-japonez. împreună,
acești doi bărbați hotărâți au reușit, în ciuda opoziției britanice
oficiale, să aducă o contribuție militară specific iudaică la efortul de
război; întâi, Trupele Călare pe Catâri (Zion Mule Corps) ale Sionului,
apoi trei batalioane de Pușcași Regali (Royal Fusiliers), al 38-lea
(London East End), al 39-lea (voluntari americani) și al 40-lea bata¬
lion, recrutat chiar din Ishuv,24 Jabotinski a servit în batalionul 38,
și sub comanda lui a fost trecut Iordanul. Dar, spre disperarea și
neliniștea lui, autoritățile sioniste din Palestina nu arătau vreun
zel nemaipomenit să mențină în viață ceea ce devenise între timp
Legiunea Evreiască, așa că britanicii au desființat-o rapid. Drept
care, Jabotinski a format o organizație de autoapărare clandestină,
Hagana de mai târziu, embrionul unei armate puternice.25

Neliniștea lui Jabotinski avea ca motiv ostilitatea evidentă și tot
mai accentuată manifestată de localnicii arabi față de proiectul vi¬
zând crearea unui stat național evreiesc. Sioniștii conduși de Herzl
avuseseră până atunci tendința să-i subestimeze pe arabi. în timpul
primei sale vizite la Londra, Herzl luase de bune profețiile lui Hol
man Hunt, care cunoștea bine Palestina:„Arabii nu sunt altceva decât
tăietori de lemne și sacagii. Nici măcar nu trebuie alungați, pentru
că se vor dovedi foarte folositori evreilor.“26 în realitate, în rândul
arabilor se dezvolta un spirit naționalist asemănător cu acela al
evreilor. Diferența fundamentală era aceea că ei au început să se or¬
ganizeze cu două decenii mai târziu. Naționalismul evreiesc, sau sio¬
nismul, făcea parte din mișcarea naționalistă europeană, un fenomen
al secolului al XIX-lea. Dimpotrivă, arabii făceau parte din mișcarea
naționalistă afro-asiatică a secolului XX. Mișcarea lor naționalistă
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a început în mod efectiv în 1911, odată cu înființarea la Paris a unei
organizații secrete, Al-Fatah, Arabii Tineri. Se inspirase din orga¬
nizația Junilor Turci, și, asemenea ei, de la bun început s-a declarat
antisionistă. După război, francezii, care - după cum am văzut - se
arătaseră din capul locului total nemulțumiți de mandatul britanic,
iar în timpul negocierilor de la Versailles au tras toate sforile posibile
împotriva acestuia, au permis organizației Al-Fatah să-și instaleze
cartierul general în Damasc, drept centru al activității antisioniste
și antibritanice.27

Câțiva sioniști au intuit că folosirea Palestinei pentru a rezolva
„problema evreiască“ putea da naștere, la rândul său, „problemei
arabe“. Ahad Ha’Am, care vizitase Eretz Israel, scrisese în 1891 un
articol intitulat,Adevărul din Palestina“, cu șase ani înainte ca Herzl
să declanșeze mișcarea. în articol, el lansa un avertisment. Era o
greșeală mare, spunea el, ca sioniștii să-i desconsidere pe arabi ca
pe niște sălbatici proști care nu-și dădeau seama ce se întâmpla. De
fapt,

arabii, ca toți semiții, au o inteligență ascuțită și sunt vicleni. [...] Ei își
dau seama ce se petrece în spatele activității noastre din țară și văd clar
scopul acesteia, dar preferă să tacă, întrucât deocamdată nu se tem că
viitorul le e în vreun fel primejduit. Dar când existența noastră în Pales¬
tina se va dezvolta într-atât încât populația locală se va simți amenințată,
ei nu vor mai ceda cu atâta ușurință. Cât de atenți trebuie să fim când
avem de-a face cu un popor străin, în mijlocul căruia dorim să ne înte¬
meiem existența! Cât de important este să ne deprindem să fim buni și să
le arătăm respect! [...] Dacă un arab ajunge să judece acțiunile rivalilor
săi drept oprimare sau rapt față de drepturile sale, atunci, chiar dacă nu
spune nimic și așteaptă să i se ivească momentul prielnic, mânia va ră¬
mâne vie în inima lui.28

Acest avertisment a fost în bună măsură ignorat. Proporțiile colo¬
nizării au făcut să crească prețul pământului, iar coloniștii evrei și
agențiile de intermediere au descoperit că arabii știau să se târgu¬
iască: „Fiecare palmă de pământ de care aveam nevoie pentru munca
noastră de colonizare [trebuia] cumpărată pe piața liberă“, se plân¬
gea Weizmann, „la prețuri fantastice, care creșteau pe măsură ce
munca noastră înainta. Fiecare îmbunătățire pe care o aduceam spo¬
rea valoarea pământului încă necumpărat în acea zonă anume și
proprietarii arabi de pământ nu pierdeau nici o ocazie să încaseze
bani grei. Ne-am pomenit nevoiți să acoperim pământul Palestinei
cu aur evreiesc“29. De unde și tendința evreilor de a-i considera pe
arabi drept proprietari hrăpăreți, sau simpli muncitori. își ușurau
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conștiința la gândul că în acest mod, și în multe altele, arabii bene¬
ficiau de pe urma sionismului. Dar de regulă îi ignorau, ca pe simple
elemente de decor uman. In 1920, Ahad Ha’Am nota: „De la începu¬
tul colonizării palestiniene, am considerat întotdeauna că poporul
arab nu exista.“

Naționalismul arab a devenit, în sfârșit, dinamic în timpul războ¬
iului, când trupele arabe au luptat de ambele părți și au fost curtate
de ambele părți. Cât despre Aliați, au eliberat în timpul războiului
o mulțime de cecuri postdatate către o mulțime de naționalități de
al căror sprijin aveau nevoie. Odată cu pacea, unele cecuri s-au do¬
vedit fără acoperire, iar arabii, în mod special, au descoperit că li se
dăduseră niște hârtii contrafăcute. In locul marelui stat arab, s-au
ales cu protectorate franceze în Siria și Liban și protectorate brita¬
nice în Palestina, Transiordania și Irak. In toate tratatele și înfrun¬
tările ce au marcat „pacea“, singurul clan arab care a ieșit triumfător
a fost cel al saudiților din Arabia. Emirul Feisal, șeful hașemiților,
pe care Marea Britanie îl susținuse înainte, a fost nevoit să se mul¬
țumească cu Transiordania. Arăta multă bunăvoință față de așeza¬
rea evreilor în zonă, considerând că acest lucru va ridica nivelul de
trai al arabilor. „Noi, arabii“, îi scria el lui Felix Frankfurter pe 3
martie 1919, „în special cei cultivați, privim cu cea mai profundă
considerație mișcarea sionistă. [...] Noi le vom ura evreilor cel mai
cald bun venit acasă.“30

Dar Feisal supraestimase atât numărul, cât și curajul arabilor
moderați care erau dispuși să lucreze împreună cu evreii. Britanicii
fuseseră, de fapt, avertizați în timpul războiului că, dacă zvonurile
privind patria evreilor se dovedeau adevărate, trebuiau să se aștepte
la probleme mari: „Din punct de vedere politic“, scria unul dintre cei
mai buni informatori arabi ai lui Sykes, „un stat evreiesc în Palestina
va însemna un pericol permanent pentru o pace durabilă în Orien¬
tul Apropiat“31. Grupul britanic care se ocupa de această problemă
era format din Allenby, generalul Bols, șeful statului-major, și sir
Ronald Storrs, guvernatorul Ierusalimului; ei cunoșteau foarte bine
această situație și încercau să nu dea importanță ideii de înteme¬
iere a unei patrii a evreilor. Ordinul dat de ei stabilea că Declarația
Balfour „trebuie tratată ca o chestiune extrem de confidențială și cu
nici un chip să nu fie dată publicității“. La un moment dat, au pro¬
pus chiar ca Feisal să fie făcut rege al Palestinei.32 Dar faptul că auto¬
ritățile britanice încercau din răsputeri să-i liniștească pe arabi 
fiind imediat calificați drept antisemiți de către unii evrei - nu a con¬
tat. întoarcerea după război a refugiaților evrei din Egipt în Palestina
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și sosirea și mai multor fugari din calea pogromurilor comise de ru¬
șii albi în Ucraina au marcat momentul în care arabii - amintind
cuvintele lui Ha’Am - au început să se simtă amenințați. La înce¬
putul lui martie 1920, au avut loc o serie de atacuri asupra așezărilor
evreiești din Galileea, într-unul dintre acestea fiind ucis Trumpeldor;
au urmat revolte ale arabilor în Ierusalim. Jabotinski a fost arestat 
după ce-și condusese pentru prima oară în acțiune forța de auto¬
apărare - și odată cu el și alți membri din Hagana au fost judecați
de un tribunal militar și condamnați la cincisprezece ani de muncă
forțată. Și răsculații arabi au fost arestați și condamnați la închi¬
soare, printre ei aflându-se și Haji Amin al-Husaini, care a fugit din
țară și a fost condamnat la zece ani de închisoare in absentia.

în tulburările ce au urmat revoltelor, Lloyd George a comis o
eroare fatală. încercând să-i calmeze pe evrei, care susțineau că tru¬
pele britanice făcuseră prea puțin pentru a apăra viețile și proprie¬
tățile evreilor, l-a trimis pe Samuel drept înalt comisar regal. Evreii
s-au bucurat, s-au declarat victorioși și, în momentul în care Sa¬
muel a ajuns acolo, l-au copleșit cu plângeri și pretenții. Weizmann
s-a înfuriat. „Domnul Samuel va fi dezgustat”, îi scria el doctorului
Edu de la centrul sionist din Palestina, „și va întoarce spatele co¬
munității evreiești, așa cum au făcut și ceilalți, iar noi o să pierdem
cea mai bună șansă pe care am avut-o vreodată”33. De fapt, nu aceasta
era adevărata problemă. Pe Samuel nu l-a deranjat atitudinea ino¬
portună a evreilor. Ceea ce-1 preocupa pe el erau acuzațiile de in¬
corectitudine pe care i le aduceau arabii din pricină că era evreu.
Samuel încercase întotdeauna să împace și capra, și varza. Voia să
fie evreu fără să creadă în Dumnezeu. Voia să fie sionist fără să in¬
tre în nici o organizație sionistă. Acum voia să susțină crearea unui
stat național evreu fără să-i supere pe arabi. (Ei bine, acest lucru nu
se putea întâmpla.) Era o chestiune intrinsecă întregului concept
sionist că arabii palestinieni nu se puteau aștepta la drepturi de¬
pline în cadrul teritoriului principal al coloniilor evreiești. Dar Decla¬
rația Balfour se referea în mod specific la salvgardarea drepturilor
civile și religioase ale „comunităților neevreiești existente”, Samuel
înțelegând din aceasta că arabii trebuiau să se bucure de drepturi
și posibilități egale. Și, într-adevăr, pentru el, această frază din Decla¬
rație reprezenta axioma întregii lui misiuni. „Sionismul practic”,
scria el, „este sionismul care îndeplinește această condiție esențială”34.
Samuel era convins că putea rezolva cvadratura acestui cerc. Necre
zând în Iahve, biblia lui era dezastruoasa carte a lordului Morley,
On Compromise.
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Astfel, după cum aveau evreii să descopere curând, el nu a venit
acolo ca să calmeze lucrurile, ci să țină lecții. Chiar și înainte de
sosirea lui, el definea „problema arabă“ ca fiind de o „extremă im¬
portanță“. I-a criticat pe sioniști pentru că nu „recunoscuseră forța
și valoarea mișcării naționaliste arabe“, care era foarte „reală, nici¬
decum o cacialma“. Dacă cineva trebuia calmat, aceia erau arabii:
„Singura alternativă este o politică de coerciție care este greșită în
principiu și posibil să se dovedească un eșec în practică.“ Evreii
trebuiau să facă „sacrificii considerabile“. „Dacă lucrurile nu sunt
conduse așa cum trebuie“, îi scria el lui Weizmann pe 10 august
1921, „este foarte posibil ca vasul evreilor să naufragieze pe stânca
arabilor“. Liderilor evreilor palestinieni le spunea: „Voi înșivă pro¬
vocați masacrul care nu va întârzia să aibă loc, dacă veți continua
să-i desconsiderați pe arabi. Treceți peste ei în tăcere. [...] N-ați fă¬
cut nimic să ajungeți la o înțelegere cu ei. Nu știți decât să pro¬
testați împotriva guvernului, [...] sionismul încă n-a făcut nimic să
obțină asentimentul locuitorilor și, fără asentimentul lor, imigrația
nu va fi posibilă.“35

Intr-un anume sens, sfatul acesta era foarte bun. Dificultatea
pentru sioniști consta în faptul că, în acele zile tulburi de la începu¬
tul anilor 1920, le venea foarte greu să sprijine efortul de colonizare
și aveau prea puține resurse și prea puțină energie pentru gesturi
amabile față de arabi. în orice caz, în timp ce lor le dădea asemenea
sfaturi, Samuel acționa în așa fel încât făcea imposibilă urmarea lor.
El credea în egalitate, în a fi imparțial. Nu pricepea că, așa cum nu
era loc de egalitate între un evreu și un antisemit, nu puteai fi
imparțial între coloniștii evrei și arabii care nu-i doreau acolo câtuși
de puțin.

După care Samuel a mai comis o greșeală fatală. O dificultate pe
care o întâmpinau britanicii în relațiile lor cu arabii era aceea că
aceștia nu aveau nici un conducător oficial, mandatul regelui Feisal
oprindu-se la râul Iordan. Ca urmare, au inventat titulatura de
mare muftiu al Ierusalimului. în martie 1921, deținătorul acestei
funcții, capul unei importante familii locale, a decedat. Fratele său
mai tânăr era vestitul răsculat Haji Amin al-Husaini, grațiat și re¬
întors pe scena politică. Procedeul de creare a unui nou muftiu era
acela ca un colegiu electoral local, format din musulmani arabi re¬
ligioși, să aleagă trei candidați, iar guvernul să-l confirme pe unul
dintre ei. Haji Amin, înjur de douăzeci și cinci de ani la acea vreme,
nu avea nici vârsta și nici pregătirea teoretică necesare ocupării
unei asemenea funcții. După Declarația Balfour, se manifestase ca



HOLOCAUSTUL 503

un antibritanic pătimaș. Nutrea o ură de-o viață față de toți evreii.
Pe lângă cei zece ani de închisoare, se găsea în dosarele poliției și ca
agitator periculos. Colegiul electoral era format în principal din
moderați și, câtuși de puțin surprinzător, Haji Amin a ieșit ultimul
pe listă, cu numai opt voturi în favoarea lui. Om moderat și cultivat,
șeicul Hisam al-Din a fost cel ales, și Samuel l-a confirmat cu bucu¬
rie. Apoi, familia al-Husaini și extrema stângă naționalistă - cei
care conduseseră revoltele din 1920 - au pornit o campanie ticăloasă
de denigrare. Zidurile Ierusalimului erau pline de afișe care atacau
colegiul electoral: „Trădătorii blestemați, pe care cu toții îi cunoașteți,
s-au înhăitat cu evreii pentru ca unul din partida lor să fie numit
muftiu.“36

Din nefericire, în statul-major britanic se găsea un fost arhitect
și adjunct al lui sir Ronald Storrs, Ernest T. Richmond, care ocupa
postul de consilier pe lângă înaltul comisar în probleme arabe. Era
un antisionist înflăcărat, pe care secretarul general sir Gilbert
Claydon îl numea „pandantul organizației sioniste“. „Este un duș¬
man declarat al politicii sioniste și un dușman aproape la fel de sin¬
cer al politicii evreiești a Guvernului Maiestății Sale“, declara o
minută secretă a Ministerului Coloniilor; „guvernul [...] nu ar avea
decât de câștigat dacă ar exclude din secretariatul său o figură atât
de partizană ca domnul Richmond.“37 Richmond a fost cel care l-a
convins pe șeicul moderat să renunțe la funcție și apoi l-a lămurit
pe Samuel că, în condițiile agitației existente, ar fi un gest de prie¬
tenie față de arabi să-l lase pe Haji Amin să devină mare muftiu.
Samuel s-a întâlnit cu tânărul pe 11 aprilie 1921 și a primit „asigu¬
rări că influența familiei sale și a sa personală vor fi puse în slujba
liniștii în regiune“. Trei săptămâni mai târziu au izbucnit revolte în
Jaffa și în alte locuri, și patruzeci și trei de evrei au fost omorâți.38

Această numire într-o funcție considerată minoră, într-un protec¬
torat britanic lipsit de importanță, s-a transformat într-una dintre
cele mai tragice și mai decisive erori ale secolului. Nu se știe dacă
un acord de conlucrare în zonă între arabi și evrei ar fi avut sorți de
izbândă chiar și sub o conducere arabă rezonabilă. Dar a devenit
absolut imposibilă din momentul în care Haji Amin a ajuns mare
muftiu. Ca și când lucrurile n-ar fi fost și așa destul de rele, Samuel
a mai comis o eroare, susținând formarea unui Consiliu Musulman
Suprem, pe care muftiul și asociații săi s-au grăbit să-l acapareze și
să-l transforme într-un instrument de teroare. Apoi, i-a încurajat pe
arabii palestinieni să intre în contact cu vecinii lor și să promoveze
panarabismul. Astfel, muftiului i s-a oferit posibilitatea să molipsească
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mișcarea panarabă cu antisionismul său violent. El era un ucigaș și
un organizator de ucigași, care știa să-și ademenească victimele
prin vorbe. Iar marea majoritate a victimelor sale erau conaționali
arabi. Scopul său principal era acela de a reduce la tăcere curentul
moderat din Palestina arabă, ceea ce i-a izbutit în totalitate. A
devenit opozantul de frunte al Marii Britanii în Orientul Mijlociu și,
la timpul cuvenit, a făcut cauză comună cu naziștii, sprijinind cu tă¬
rie „Soluția Finală“ a lui Hitler. Dar victimele principale ale perso¬
nalității sale dezechilibrate erau oamenii de rând din Palestina
arabă. După cum observa istoricul Elie Kedourie, „Husainii au fost
cei care au condus strategia politică a palestinienilor până în 1947,
ducându-i la ruina totală“39.

Cea mai sumbră realizare a marelui muftiu a fost să creeze o pră¬
pastie între liderii evrei și arabi, peste care nu s-a mai trecut de
atunci. La Conferința de la San Remo din 1920, cu un an înainte ca
el să fie numit în această funcție, protectoratul britanic și Declarația
Balfour au fost confirmate în mod oficial drept elemente componente
ale negocierilor de la Versailles, iar arabii și evreii au stat la aceeași
masă, la Hotel Royal, pentru a sărbători evenimentul. In februarie
1939, când conferința tripartită s-a reunit la Londra, în încercarea
de a rezolva diferendele dintre evrei și arabi, aceștia din urmă au
refuzat categoric să șadă alături de evrei.40 Era opera muftiului și,
de-a lungul timpului, s-a concretizat în imposibilitatea de a negocia
direct cu evreii, obligându-i astfel să treacă la acțiuni unilaterale,
ceea ce a dus la pierderea Palestinei arabe.

Cu toate acestea, între evrei și arabi exista un conflict structural
de interese ce sugera nu un stat unitar, în cadrul căruia ambele po¬
poare să aibă drepturi egale, ci o separare de un fel sau altul. Dacă
acest fapt ar fi fost recunoscut ca atare de la bun început, șansele de
a găsi o soluție rațională ar fi fost mult mai mari. Din nefericire, con¬
ducerea sub mandat a fost hotărâtă în epoca Versailles, o vreme în
care se presupunea în mare măsură că idealurile universale și legă¬
turile frățești între popoare puteau să treacă peste pricinile mai
vechi și mai primitive de discordie. De ce nu puteau evreii și arabii
să evolueze armonios împreună, sub ochiul benign al Marii Britanii
și sub supravegherea supremă a Ligii Națiunilor? între arabi și evrei
însă nu se putea pune un semn de egalitate. Arabii constituiseră
deja câteva state; curând aveau să fie și mai multe. Evreii nu aveau
nici unul. Una dintre axiomele sionismului era aceea că un stat nu
putea să ia ființă decât acolo unde evreii se simțeau în siguranță. Și
cum să se simtă în siguranță dacă nu controlau acest stat în sens
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fundamental? Asta însemnând un sistem unitar, nu binar; nu îm¬
părțirea puterii, ci o conducere care să aparțină în exclusivitate
evreilor.

Acest element era implicit în Declarația Balfour, după cum a
explicat Winston Churchill, ministrul coloniilor, la întrunirea Cabi¬
netului Imperial din 22 iunie 1921. Prim-ministrul canadian Arthur
Meighen l-a întrebat: „Cum definiți responsabilitățile noastre în
relație cu Palestina, conform angajamentului formulat de domnul
Balfour?“ Churchill: „Să ne străduim să facem un efort cinstit pen¬
tru a le da evreilor o șansă de a-și întemeia un cămin național al lor.“
Meighen: „Și să le acordăm dreptul de control asupra guvernului?“
Churchill: „Dacă în decursul timpului vor deveni majoritari în țară,
desigur că vor prelua puterea.“ Meighen: „Proporțional cu numărul
arabilor?“ Churchill: „Proporțional cu numărul arabilor. Ne-am luat
și angajamentul că nu-i vom da pe arabi afară din țara lor și că
drepturile lor politice și sociale nu vor fi încălcate.“41

Prin urmare, întregul viitor al Palestinei depindea de problema
imigrării evreiești. O altă axiomă a Declarației era aceea ca toți
evreii să fie liberi să se întoarcă în patria lor. La început, guvernul
britanic a acceptat acest lucru, sau mai curând l-a luat ca pe ceva
de la sine înțeles. în toate discuțiile inițiale despre Palestina ca pa¬
trie, s-a pornit de la ideea nu că vor fi prea mulți evrei care vor dori
să meargă acolo, ci că vor fi prea puțini. După cum se exprimase
Lloyd George, „ideea că imigrația evreiască ar trebui limitată în mod
artificial, pentru ca evreii să reprezinte o minoritate permanentă,
nu-i trecea prin minte nici unuia dintre cei implicați în stabilirea
acestei politici. Ar fi fost considerat o nedreptate și o înșelare a po¬
porului a cărui bunăvoință încercam să o câștigăm“42.

Cu toate acestea, imigrația a devenit curând punctul principal
împotriva căruia se concentra tot mai mult rezistența arabă. Ceea
ce nu era câtuși de puțin surprinzător, deoarece evreii, atâta vreme
cât constituiau o minoritate, se opuneau dorinței britanicilor de a în¬
temeia instituții reprezentative. „Ne temem“, spunea Jabotinski, „și
nu vrem să avem o constituție normală aici, întrucât situația din
Palestina nu e normală. Majoritatea «electorilor» ei nu s-au întors
încă în țară“43. în realitate, acest argument vulnerabil nu a fost pus
la încercare, deoarece arabii, din motive de ei știute, au hotărât (în
august 1922) să nu mai coopereze nici cu britanicii în politica lor.
Dar știau de la bun început că imigrația evreiască era cheia puterii
politice evreiești, în consecință toată agitația lor era menită să o
oprească. Samuel a fost atras de această tactică. Unul dintre gesturile
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sale față de arabi, atunci când a intrat în funcție, a fost să permită
reapariția Falastin-nhii, o publicație arabă extremistă, interzisă de
turci în 1914 pe motiv că „incita la ură rasială“. Acest act, alături de
numirea marelui muftiu și de altele asemenea, a dus direct la pogro¬
mul din mai 1921, stârnit de teama ca evreii să nu „preia puterea“.
Răspunsul lui Samuel la aceste revolte a fost să suspende complet
pentru un timp imigrarea evreilor. Trei ambarcațiuni pline cu evrei
care fugeau de masacrele din Polonia și Ucraina au fost trimise
înapoi la Istanbul. Samuel insista „să fie recunoscută definitiv impo¬
sibilitatea imigrării în masă“, după cum s-a exprimat el. Lui David
Edu i-a spus că nu va accepta să aibă o „a doua Irlandă“ și că „poli¬
tica sionistă nu poate fi pusă în practică“,44 ceea ce a dus la multe
reacții înverșunate din partea evreilor. Edu îl asemuia pe Samuel cu
Iuda. Ruppin spunea despre el că „în ochii evreilor“ devenise „tră¬
dător al cauzei lor“. „Patria evreilor, a promisiunilor de după răz¬
boi“, s-a plâns Weizmann lui Churchill în iulie 1921, „s-a transformat
acum într-o patrie a arabilor“45.

O hiperbolă, desigur. Patria evreilor se dezvolta încă încet în anii
1920, dar restricțiile impuse de britanici asupra imigrării nu con¬
stituiau singurul factor inhibitor. După dificultățile din primul său
an, Samuel s-a dovedit până la urmă un admirabil administrator.
Succesorul său, lordul Plumer (1925-1928), a fost chiar mai bun.
S-au introdus servicii publice moderne, au fost impuse legea și ordi¬
nea, iar Palestina, pentru prima oară după multe secole, a început
să cunoască oarecare prosperitate. Dar evreii nu au reușit să profite
de pe urma acestui context, pentru a accelera creșterea numerică a
populației evreiești din Palestina - Ishuv - pe care o făcuse posibilă
Declarația din 1917. Care este explicația?

Un motiv era acela că liderii evrei erau divizați, atât în privința
obiectivelor, cât și a metodelor. Weizmann, un om răbdător, crezuse
întotdeauna că întemeierea statului sionist va necesita un timp
îndelungat și, cu cât infrastructura și fundațiile vor fi mai solid con¬
struite, cu atât va fi mai sigură supraviețuirea și înflorirea sa. Era
mulțumit să lucreze în ritmul lent al britanicilor. Ceea ce voia el să
vadă apărând în Palestina în primul și în primul rând erau institu¬
țiile sociale, culturale, educaționale și economice, care erau de cali¬
tate excepțională în sine și aveau să dureze. „Nahalal, Degania,
Universitatea, uzinele electrice Rutenberg, concesiunea de la Marea
Moartă însemnau mult mai mult pentru mine din punct de vedere
politic decât toate promisiunile marilor guverne și ale marilor par¬
tide politice“, spunea el.46
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Alți lideri evrei aveau priorități cu totul diferite. în anii 1920,
marea forță politică ce se afirma în Israel era David Ben Gurion.
Pentru el, ceea ce conta cel mai mult era natura politică și econo¬
mică a societății sioniste și statul pe care aceasta avea să-l creeze.
El venea din Plonsk, din Polonia rusească, și, ca multe mii de tineri
Ostjuden inteligenți, considera că „problema evreiască“ nu va putea
fi niciodată rezolvată într-un cadru capitalist. Evreii înșiși trebuiau
să se întoarcă la rădăcinile lor colectiviste. Cei mai mulți dintre
evreii socialiști din Rusia s-au îndreptat spre o direcție marxist-inter
naționalistă, susținând că evreitatea era pur și simplu o consecință
demodată a unei religii muribunde și a unei societăți burghezo-ca
pitaliste și va dispărea odată cu acestea. Nachman Syrkin (1868-1924),
unul dintre primii sioniști socialiști, era de părere că evreii formau
un popor aparte, cu propriul lor destin, și argumenta că acest lucru
nu putea fi obținut decât în cadrul unui stat cooperatist, colectivist;
prin urmare, patria lor trebuia de la bun început să fie socialistă.
Ben Gurion a adoptat această parte a argumentării sale. Tatăl său,
Avigdor Gruen, era un sionist îndârjit, care își educase fiul la o
școală ebraică modernizată și cu tutori particulari care i-au predat
subiecte laice. Uneori, Ben Gurion spunea că este marxist. Dar pen¬
tru el, ca rezultat al educației primite, Biblia, și nu Das Kapital, era
cartea de căpătâi - deși o trata ca pe o istorie și un ghid secularizat.
Și el s-a dovedit a fi un evreu copil-minune, însă voința lui extraor¬
dinară, pasiunea și energia s-au manifestat în activism, nu în studiu.
La paisprezece ani, conducea un grup de tineri sioniști. La șaptespre¬
zece, era un membru activ al organizației muncitorești sioniste nu¬
mite Poale Tzion. La douăzeci, era colonist în Eretz Israel, membru
al comitetului central al partidului și unul dintre inițiatorii primei
platforme politice a partidului, în octombrie 1906.

Tânărul Ben Gurion se mișca dezinvolt pe scena internațională.
A trăit într-o comunitate evreiască din Salonic, în Istanbul și în
Egipt. O mare parte a Primului Război Mondial a petrecut-o în New
York, organizând biroul He-Halutz, care îi ghida pe potențialii colo¬
niști spre Palestina, dar a servit și în Legiunea Evreiască. Totuși, în
toată această activitate, au rămas neclintite trei principii importante,
în primul rând, prioritatea principală a evreilor trebuia să fie reve¬
nirea în țară; „colonizarea țării este singurul sionism adevărat, tot
restul fiind autoamăgire, vorbe goale, pur și simplu o pierdere de
vreme“47. în al doilea rând, structura noii comunități trebuia gân¬
dită astfel încât să sprijine acest proces într-un cadru socialist. în
al treilea rând, liantul cultural al societății sioniste trebuia să fie
limba ebraică.
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Ben Gurion nu s-a abătut nici o clipă de la aceste trei principii,
însă instrumentele politice cu care intenționa să le implementeze
variau - ceea ce avea să devină o caracteristică sionistă. Pe parcursul
secolului trecut, partidele politice sioniste au suferit permanent mu¬
tații, dar în acest spațiu nu vom încerca să le analizăm în detaliu.
Ben Gurion, în special, avea să fie un notoriu creator de partide și
totodată elementul care le diviza. în 1919, a deschis conferința inau¬
gurală a partidului Ahdut ha-Avoda. Zece ani mai târziu (1930), l-a
unit cu aripa politică din Poale Tzion, formând Mapai, Partidul Mun¬
citoresc sionist. Mai solidă era Histadrut, mișcarea sindicală sionistă,
al cărei secretar general a devenit în 1921, transformând-o în ceva
mai mult decât o federație a sindicatelor. în conformitate cu princi¬
piile sale, a preschimbat-o într-un factor de colonizare, un promotor
activ al proiectelor agricole și industriale, pe care le-a finanțat și le-a
inițiat, devenind, cu timpul, un mare deținător de pământuri și pro¬
prietăți, un pilon central al establishmentului socialist-sionist. Și,
într-adevăr, în anii 1920, Ben Gurion a creat caracterul instituțional
esențial a ceea ce avea să devină statul sionist. O activitate care i-a
răpit timpul și energia și, deși scopul tuturor eforturilor sale era în
ultimă instanță să accelereze imigrația, nu aceasta a fost consecința
imediată. Infrastructura căpăta contur, dar cei care aveau s-o popu¬
leze nu se grăbeau să sosească.

Aceasta era principala grijă a lui Jabotinski. Prioritatea sa abso¬
lută era aceea de a aduce cât mai mulți evrei în Palestina, în cel mai
scurt timp, pentru a putea fi organizați politic și militar și pentru a
putea prelua frâiele statului. Desigur că era bine, după cum spunea
Weizmann să promovezi proiecte educaționale și economice specifice,
dar numărul populației trebuia să vină pe primul loc. Era de aseme¬
nea bine, după cum spunea Ben Gurion, ca țara să fie colonizată.
Jabotinski trata cu dispreț ideea, susținută cu tărie de Weizmann și
Ben Gurion, că trebuia făcută o distincție între diferitele tipuri de
coloniști. Ben Gurion îi voia pe halutzim, pionierii, dornici să facă
toată munca grea ce rupea șalele, pentru a nu mai depinde de munca
arabă. Atât el, cât și Weizmann arătau ostilitate aripii religioase a
sioniștilor, care a fondat Partidul Mizrahi („Centrul spiritual“) în
1902 și care și-a mutat operațiunile în Palestina în 1904. Membrii
acestui partid au început prin a-și constitui propria rețea de școli și
instituții, în paralel cu sioniștii secularizați, și să-și conducă propriile
campanii de imigrare. în opinia lui Weizmann, Mizrahi încuraja ti¬
pul greșit de imigranți evrei: pe cei din ghetouri, în special din Po¬
lonia, care nu voiau să muncească pământul, ci să se stabilească la
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Tel Aviv, să creeze acolo concerne capitaliste și - dacă erau inteli¬
genți - să se angajeze în speculații imobiliare.

în 1922, Churchill, care a fost întotdeauna prosionist, a pus ca¬
păt interdicției impuse asupra imigrării. însă Cartea Albă, publicată
în acel an, insista pentru prima oară pe ideea că imigrația putea fi
nelimitată, dar trebuia să reflecte „capacitatea economică a țării la
momentul respectiv de a-i absorbi pe nou-sosiți“. în practică, acest
lucru însemna că evreii puteau primi vize de imigrare dacă plăteau
2.500 de dolari, ceea ce, în opinia lui Weizmann, avea drept conse¬
cință faptul că urma să predomine tipul Mizrahi. Pentru Jabotinski,
acesta era un lucru secundar. Numărul era mai important. Nu era
mulțumit de ritmul în care rezolvau problema Weizmann și guvernul
britanic, care voiau să asigure o componentă halutzim a populației
palestiniene, chiar dacă acest lucru ar fi durat sute de ani. El unul
dorea o înmulțire grabnică, și trebuie spus, privind retrospectiv, că
avea o percepție mult mai puternică a realității decât Weizmann și
britanicii.

Jabotinski nu era pregătit să accepte ca britanicii să administreze
imigrația. în concepția lui, această problemă trebuia să constituie
preocuparea exclusivă a politicienilor evrei, a căror urgență era crea¬
rea instituțiilor statului. Pe acest temei a părăsit executivul sionist
în 1923, ca doi ani mai târziu să pună bazele Uniunii Revizioniștilor
Sioniști, pentru a folosi toate resursele capitalismului evreiesc și pen¬
tru a aduce în Palestina „cel mai mare număr de evrei în perioada
cea mai scurtă de timp“. A reușit să-și facă o mulțime de adepți în
Europa răsăriteană, în special în Polonia, unde membrii aripii ti¬
nere revizioniste militante, ,Betar - al cărei organizator a devenit
Menahem Begin -, purtau uniforme, învățau să tragă cu arma și se
antrenau în acest sens. Scopul era acela de a forma statul evreiesc
printr-un act spontan și irezistibil de voință.

De fapt, toți cei trei lideri evrei au supraestimat dorința reală a
evreilor de a emigra spre Palestina în anii 1920. După tulburările
din anii imediat postbelici, în special pogromurile din Polonia și
Ucraina, evreii s-au bucurat și ei, ca toată lumea, de prosperitatea
deceniului. Dorința de a se îmbarca în vapoare cu destinația Haifa
s-a domolit. Revoltele din 1920 și 1921 nu erau prea încurajatoare,
în anii 1920, populația evreiască din Palestina s-a dublat, fără
îndoială, ajungând la 160.000, la fel și numărul coloniilor agricole.
Către sfârșitul deceniului existau 110 colonii, cu 37.000 de muncitori
evrei care lucrau 175.000 de acri de teren agricol. Dar numărul total
al imigranților nu depășea 100.000, din care 25% nu doreau să se
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stabilească acolo. Prin urmare, rata netă a imigrației era de numai
8.000 pe an. în 1927, anul de vârf al prosperității deceniului trei, nu
au venit decât 2.713, iar 5.000 au plecat. în 1929, an de cumpănă în
economia mondială, sosirile și plecările au înregistrat valori egale.

în aceasta constă marea ocazie pierdută și rădăcinile tragediei,
în timpul anilor liniștiți, când Palestina era relativ deschisă, evreii
nu voiau să vină aici. Din 1929, poziția lor economică și politică, dar
mai ales siguranța lor au început să se deterioreze în întreaga Eu¬
ropă. însă pe măsură ce creșteau preocuparea și nerăbdarea de a
ajunge în Palestina, se înmulțeau și obstacolele în calea intrării lor
în țară. în același an a avut loc încă un pogrom arab, în timpul că¬
ruia au fost uciși 150 de evrei. Și de această dată reacția britanică
a fost aceea de a înăspri condițiile de imigrare. Ministrul laburist al
coloniilor, lordul Passfield, se arăta nepăsător: Cartea sa Albă din
1930 era primul semn, de netăgăduit, de antisionism într-un docu¬
ment oficial britanic. Béatrice Webb, soția lui, i-a spus lui Weizmann:
„Nu pot să înțeleg de ce evreii fac atâta caz din pricina câtorva zeci
de-ai lor uciși în Palestina. Tot atâția mor în fiecare săptămână la
Londra, în accidente de mașină, și nimănui nu-i pasă.“48 Prim-mi
nistrul britanic, Ramsay MacDonald, avea mai multă înțelegere. Mul¬
țumită lui s-a putut relua imigrația.

De data asta însă, erau sute de mii de evrei înspăimântați, care
încercau să intre în Palestina. Dar cu fiecare val de imigrare evre¬
iască, valul reacției arabe devenea tot mai violent. Jabotinski con¬
sidera că o cifră de 30.000 de imigranți pe an era satisfăcătoare.
Limita a fost depășită în 1934, când au sosit 40.000. în anul urmă¬
tor, numărul a crescut cu mai mult de jumătate - 62.000. în aprilie
1936, a avut loc o mare revoltă arabă și pentru prima oară britanicii
au început să fie confruntați cu neplăcutul adevăr că mandatul lor
în Palestina pierdea teren. în raportul întocmit pe 7 iulie 1937 de
către o comisie condusă de lordul Peel, se recomanda reducerea imi¬
grării evreilor la 12.000 pe an, concomitent impunându-se restricții
și asupra achiziționării de terenuri. în același timp însă, se propu¬
nea și o împărțire teritorială. Fâșia coastei, Galileea și valea Iezreel
urmau să alcătuiască statul evreu. Dealurile Iudeei, Neghev și Efraim
trebuiau să se constituie într-un stat arab. Britanicii urmau să ad¬
ministreze o enclavă sub autoritatea mandatului britanic de la Ieru¬
salim, prin Lyda și Ramie, până în Jaffa. Arabii au respins furioși
această propunere, organizând o nouă revoltă în același an. Anul
următor, conferința panarabă de la Cairo a adoptat o politică prin
care toate statele și comunitățile arabe se angajau să acționeze la
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nivel internațional pentru a împiedica evoluția pe mai departe a
statului sionist. Britanicii au renunțat la ideea împărțirii teritoriale
și, după eșecul conferinței tripartite de la Londra, care a avut loc la
începutul anului 1939 și căreia arabii au avut grijă de la bun înce¬
put să-i taie orice șansă de reușită, Declarația Balfour a fost și ea
îngropată. O nouă Carte Albă, publicată în mai, stipula că în urmă¬
torii cinci ani aveau să fie primiți încă 75.000 de evrei, după care imi¬
grația nu mai putea să aibă loc decât cu acordul arabilor. In același
timp, Palestina trebuia să pornească treptat pe drumul independenței.
La acea dată, se găseau 500.000 de evrei în Palestina. Dar arabii for¬
mau încă o mare majoritate. Prin urmare, dacă era pus în aplicare
planul britanicilor, arabii aveau să controleze orice stat nou care ar
fi apărut, iar evreii aflați acolo ar fi fost alungați.

Această serie tragică de evenimente a creat tensiuni explicabile
în cadrul mișcării sioniste, deoarece diferitele ei facțiuni aveau pă¬
reri diferite despre modul în care trebuiau să reacționeze. In 1931,
Weizmann a fost destituit din funcția de președinte al Congresului
Sionist Mondial, în urma instigărilor Partidului Mizrahi. In același
an, în Palestina, alegerile pentru Adunarea sionistă a delegaților
demonstra o triplă sciziune, Mapai luând treizeci și unu dintre cele
șaptezeci și unu de locuri, revizioniștii șaisprezece și Mizrahi cinci.
Scindarea se resimțea și în sânul armatei. Revizioniștii, Mizrahi și
alți sioniști nesocialiști s-au rupt de Hagana, pentru a forma o forță
rivală, Irgun.

Sciziunea fundamentală, între Mapai pe de o parte și revizioniști
pe de alta, care avea să domine politica statului sionist încă de la
începuturile sale, era și mai mult înveninată de învinuiri reciproce.
Revizioniștii îi acuzau pe cei de la Mapai de complicitate cu brita¬
nicii și de trădare a cauzei evreilor. In schimb, ei înșiși erau denun¬
țați drept fasciști. Ben Gurion îl numea pe Jabotinski „Vladimir
Hitler“. Pe 16 iunie 1933, Haim Arlozorov, șeful Departamentului
politic al Agenției Evreiești, întemeiată în 1929 pentru a coordona
eforturile evreilor din lumea întreagă, a fost ucis pe țărmul mării, în
Tel Aviv. Era un sionist Mapai pătimaș, drept care primii suspectați
au fost revizioniștii extremiști. Doi dintre ei, Abraham Stavski și
Tzvi Rosenblatt, membrii unui grup extremist revizionist, Brit Ha
birionim, au fost arestați și acuzați de crimă. Ideologul grupului,
Abba Ahimeir, a fost acuzat de complicitate. Stavski a fost condamnat
la spânzurătoare în urma mărturiei unui singur martor, dar a fost
achitat după recurs, în conformitate cu prevederile unei vechi legi
turcești care spunea că un singur martor nu era suficient în cazul
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unui caz penal. Dosarul nu a fost niciodată rezolvat, stăruind în
amintirile multora din ambele tabere, timp de o jumătate de secol.
Cei din Mapai erau convinși că revizioniștii nu aveau să se mulțu¬
mească doar cu crime. Revizioniștii erau convinși că Mapai recursese
la străvechea metodă de persecutare folosită de neevrei, anume
învinuirea de omucidere.

Dincolo de această sciziune se găsea, de fapt, o dilemă autentică,
agonizantă, legată de comportamentul evreilor. Unii consideraseră
că Declarația Balfour era începutul sfârșitului pentru problemele
evreilor. Pe parcurs însă, nu a făcut altceva decât să creeze și mai
multe opțiuni imposibile. Peste tot în lume, idealiștii evrei își rugau
liderii să ajungă la o înțelegere cu arabii. în 1938, Albert Einstein,
cel mai vestit evreu în viață atunci, încă privea problema patriei în
termeni utopici: „Aș dori mai curând să se ajungă la o înțelegere
rezonabilă cu arabii, pe temeiul conviețuirii pașnice, decât la crearea
unui stat evreu; [...] felul în care resimt eu natura esențială a iu¬
daismului se opune ideii unui stat evreu cu granițe, cu armată și cu
o oarecare putere temporară, oricât de modestă. Mă tem de strică¬
ciunile interne pe care le va suferi iudaismul - în special de pe urma
dezvoltării unui naționalism îngust în chiar sânul nostru.“49 Și alții
se temeau de aceste urmări, nu numai el. Dar și mai mult se temeau
de faptul că evreii ar fi putut fi prinși fără un stat-refugiu în care să
poată fugi la nevoie. Cum putea să fie întemeiat un asemenea stat
cu acordul arabilor? Jabotinski susținea că evreii trebuiau să por¬
nească de la premisa că sentimentele naționaliste ale arabilor erau
la fel de puternice și de inflexibile ca și ale lor. Prin urmare:

Este imposibil să ne gândim la o înțelegere de bunăvoie între noi și arabi
[...] Nici acum și nici în viitorul previzibil [...] Fiecare națiune, civilizată
ori primitivă, își consideră țara ca patrie a ei, unde dorește să stea pentru
totdeauna ca singur și unic stăpân. O asemenea națiune nu va accepta
niciodată nesilită de nimeni să primească în rândul ei alți stăpâni, nici
chiar parteneri. Fiecare națiune băștinașă va lupta împotriva coloniștilor,
atâta vreme cât există speranța să scape de ei. Așa se vor comporta, și așa
se vor purta și arabii [palestinieni], cât timp există o licărire de speranță
în inimile lor că pot preveni transformarea Palestinei în Eretz Israel.

Și încheia spunând că numai „un zid de fier din baionetele evrei¬
lor“ putea să-i oblige pe arabi să accepte inevitabilul.50

Jabotinski făcea această declarație dură în 1923. Următoarele
două decenii aveau să confere din ce în ce mai multă forță logicii ar¬
gumentului său că evreii nu-și puteau permite să fie idealiști. Nu
era doar o chestiune de a asigura Palestinei iudaice zidul de fier al
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baionetelor pentru a-i garanta apărarea, ci se punea problema dacă
evreimea europeană putea supraviețui cât de cât într-o lume care
devenea tot mai mult și aproape universal ostilă.

Și asta pentru că pacea de la Versailles nu a provocat o dezamă¬
gire cruntă doar evreilor din Palestina. Războiul din 1914-1918 era
„războiul menit să pună capăt războiului“, care avea să desființeze
realpolitik de modă veche și să inaugureze o eră a dreptății, mătu¬
rând vechile imperii ereditare și dăruind tuturor popoarelor dreptul
binemeritat la autoguvernare. Patria evreilor din Palestina făcea
parte din acest model idealist. Dar în aceeași măsură - dacă nu și
mai mult - pentru majoritatea evreilor europeni conta garanția ofe¬
rită de tratatul de pace prin care urmau să primească drepturi
depline în calitate de cetățeni în întreaga diaspora europeană. La în¬
demnul lui Disraeli, marile puteri încercaseră la început să asigure
un minimum de drepturi pentru evrei la Congresul de la Berlin din
1878. Dar prevederile tratatului fuseseră eludate, în special în
România. O a doua încercare, mult mai hotărâtă, a fost făcută la
Versailles. Evreii din Rusia au primit drepturi depline din partea
guvernului provizoriu al lui Kerenski. La Versailles au fost incluse
în tratat clauze prin care se acordau drepturi minorităților avute în
vedere, inclusiv evreilor, în toate statele nou-create prin mărirea sau
reducerea teritoriilor în urma tratatului de pace - Polonia, România,
Ungaria, Austria, Cehoslovacia, Iugoslavia, Turcia, Grecia, Lituania,
Letonia și Estonia. Prin urmare, în teorie și cu siguranță în mințile
celor care, precum președintele Woodrow Wilson și Lloyd George, au
conceput tratatul, evreii erau unii dintre beneficiarii importanți; au
obținut dreptul de a-și întemeia patria în Palestina și, dacă preferau
să rămână în țările de adopție, primeau drepturi cetățenești depline
și garantate.

După cum s-a dovedit, Tratatul de la Versailles a constituit un
element important în cea mai mare dintre tragediile poporului evreu.
Căci era un legământ fără spadă. Aredesenat harta Europei, a impus
noi soluții unor vechi răfuieli, dar fără să ofere mijloacele practice de
impunere a noilor hotărâri. Ceea ce a dus la douăzeci de ani de insta¬
bilitate tot mai accentuată, dominată de ura feroce pe care au stâr
nit-o prevederile sale. în această atmosferă de nemulțumire, de violențe
intermitente și de nesiguranță, poziția evreilor, departe de a se îm¬
bunătăți, a devenit tot mai nesigură. Nu era doar faptul că, după cum
se întâmpla întotdeauna în vremuri de cumpănă, comunitățile evre¬
iești tindeau să devină centrul tuturor neliniștilor și antagonismelor
care se abăteau de obicei asupra altor elemente specifice și locale.
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Evreii erau obișnuiți cu acest lucru. Dar acum exista o cauză supli¬
mentară de ostilitate - identificarea evreilor cu bolșevismul.

Lucru pentru care evreii purtau o oarecare răspundere; sau, mai
curând, acel evreu politic care apăruse în urma politicii radicale din
a doua jumătate a secolului al XIX-lea: evreul neevreu, evreul care
nega faptul că ar fi existat evrei. Acest tip de evrei socialiști con¬
stituiau un grup care, pentru o perioadă scurtă, au avut o importanță
covârșitoare în istoria Europei și a evreilor. O figură reprezentativă
a fost Rosa Luxemburg (1871-1919). Se născuse în Zamosc, în Po¬
lonia aflată sub administrație rusă, într-o familie al cărei trecut era
impecabil evreiesc. Strămoșii ei fuseseră rabini încă din secolul al
XH-lea, iar mama ei, fiică și soră de rabini, îi cita necontenit din
Biblie. Asemenea lui Marx, și cu mult mai puține motive decât el,
Rosa nu a vădit niciodată nici cel mai mic interes pentru iudaism
sau cultura de limbă idiș (deși îi plăceau glumele idiș). După cum a
subliniat istoricul Robert Wistrich, specialist în socialismul evreiesc,
pasiunea ei extraordinară pentru dreptatea socială și fascinația ei
pentru argumentarea dialectică au fost, din câte se pare, alimentate
de învățătură rabinică timp de generații întregi.51 Cu toate acestea,
în celelalte privințe era o ultra-znasÄiZ. Nu știa nimic despre masele
evreiești. Tatăl ei era un bogat comerciant de cherestea, care a
trimis-o la o școală privată exclusivistă din Varșovia, unde învățau
mai ales copiii oficialităților ruse. La optsprezece ani, trecând frau¬
dulos granița, a plecat la Zürich pentru a-și completa studiile. In
1898, a încheiat o căsătorie de conveniență cu un pictor german, cu
scopul de a obține cetățenia germană, după care și-a dedicat întrea¬
ga viață politicii revoluționare.

Paralela cu Marx este destul de apropiată în anumite privințe.
La fel ca Marx, avea o poziție privilegiată din punct de vedere fa¬
milial, de pe urma căreia a continuat să beneficieze financiar. La fel
ca el, nu știa nimic despre clasa muncitoare, nici măcar despre
muncitorii evrei, și, tot ca el, nu s-a gândit niciodată să depășească
această ignoranță. Ca și el, a dus o existență tipică pentru clasa de
mijloc, participând la conspirații politice, scriind materiale politice,
ținând discursuri la tribună și angajându-se în discuții de cafenea.
Dar în vreme ce ura de sine evreiască a căpătat la Marx forma anti¬
semitismului ofensiv, ea susținea că problema evreiască nici măcar
nu exista. Antisemitismul, spunea ea, era o funcție a capitalismului,
exploatat în Germania de către iuncheri și în Rusia de către țari.
Marx găsise soluția; el „îndepărtase problema evreiască din sfera
religioasă și rasială, conferindu-i un fundament social, dovedind că
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ceea ce era de regulă descris și prigonit drept «iudaism» nu e altceva
decât o escrocherie, care se manifestă în orice societate unde domnește
exploatarea“52. De fapt, Marx nu se exprimase astfel, interpretarea
ei fiind o distorsionare deliberată a textului său. In plus, aserțiunea
ei era în mod limpede neadevărată. După cum observa un alt socia¬
list evreu, Eduard Bernstein (1850-1932), antisemitismul avea ră¬
dăcini populare adânci, nu putea fi anulat ca prin farmec de către
marxiști. El avea o admirație profundă pentru fiica lui Marx, Elea
nor, care era foarte mândră când declara în adunările publice din
East End, Londra, „sunt evreică“.

Rosa Luxemburg, în schimb, nu pomenea niciodată de evreitatea
ei dacă putea să evite acest lucru. încerca să ignore atacurile anti¬
semite la adresa ei, ceea ce era adeseori dificil, întrucât în presa ger¬
mană apăreau cele mai odioase caricaturi ale ei. Pe lângă asta, exista
o notă puternic antisemită în atacurile din partea sindicaliștilor și
socialiștilor germani care proveneau din mediul muncitoresc. Detes¬
tau tonul ei de superioritate intelectuală și afirmațiile ei categorice,
legate de ceea ce doreau „muncitorii“. Dar Rosa le dădea pe toate la
o parte. „Pentru adepții lui Marx“, scria ea, „ca și pentru clasa
muncitoare, problema evreiasca nu există ca atare“. După părerea ei,
atacurile la adresa evreilor erau limitate la „sate mici și îndepărtate
din sudul Rusiei și din Basarabia - adică acolo unde mișcarea
revoluționară este slabă sau nu există defel“. Dădea dovadă de duri¬
tate față de cei care o acuzau că simpatizează cu atrocitățile împo¬
triva evreilor. „De ce veniți la mine cu suferințele voastre evreiești
speciale?“ scria ea. „îmi pare la fel de rău pentru victimele indiene
din Putumayo sau negrii din Africa. [...] Nu pot găsi un colțișor spe¬
cial în inima mea pentru ghetou.“53

Deformările morale și emoționale pe care le manifesta Rosa
Luxemburg erau caracteristice pentru un intelectual care încerca să
introducă forțat oamenii într-o structură ideatică, în loc să lase ideile
să evolueze din modul concret de comportament al oamenilor. Evreii
din Europa de Est nu reprezentau o creație artificială a sistemului
capitalist. Erau un popor real, cu propria lor limbă, cultură și religie.
Suferințele lor erau și ele reale, iar persecuțiile la care erau supuși
aveau ca motivație tocmai faptul că ei erau evrei și nimic altceva. își
aveau chiar și partidul lor socialist, Bund (abreviere a denumirii
Uniunea generală a muncitorilor evrei din Lituania, Polonia și Ru¬
sia), creat în 1897. Bund facea o campanie energică pentru drepturile
civile depline ale evreilor. Problema asupra căreia nu puteau să
cadă de acord membrii partidului Bund era dacă evreilor trebuia să
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li se acorde un statut de autonomie atunci când avea să fie înființată
„Republica Muncitorilor“. Nu erau ei prea lămuriți nici în privința
sionismului, și erau tot mai puțini din cauza emigrărilor, încât aveau
tendința să strângă rândurile întru apărarea culturii naționale de
limbă idiș.

Din pricina acestei insistențe asupra unicității culturii iudaice,
erau în mod deosebit detestați de acei socialiști evrei, precum Rosa
Luxemburg, care refuzau să recunoască evreilor orice fel de particu¬
laritate socială ori culturală. Ei respingeau cu vehemență orice pre¬
tenție venită din partea partidului Bund. Iar ostilitatea pe care o
manifestau față de alte organizații politice ale evreilor decât a lor a
contribuit la formarea ortodoxiei stângii revoluționare. In special
Lenin a devenit un opozant pătimaș al drepturilor specifice ale
evreilor. „Ideea de «naționalitate» evreiască este absolut reacționară“,
scria el în 1903, „nu numai când este expusă de susținătorii ei con¬
secvenți (sioniștii), ci și când este rostită de buzele celor care încearcă
să o combine cu ideile democrației sociale (bundiștii). Ideea de națio¬
nalitate evreiască se opune intereselor proletariatului evreu, deoarece
alimentează în rândurile sale, direct sau indirect, un spirit ostil asi
milației, spiritul «ghetoului».“ In 1913 scria: „Oricine avansează,
direct sau indirect, sloganul unei «culturi naționale» evreiești este
(oricare ar fi bunele lui intenții) un dușman al proletariatului, un
sprijinitor al poziției vechi și ținând de castă a evreilor, un complice
al rabinilor și al burgheziei.“54

Prin urmare, întreaga filozofie a revoluției proletariatului se
baza pe presupunerea că evreul ca atare nu exista decât ca o închi¬
puire promovată de un sistem socio-economic distorsionat. Distrugeți
acest sistem și evreul-caricatură a istoriei va dispărea, precum un
coșmar urât, iar evreul va deveni fost evreu, un om obișnuit. Nouă
ne vine greu acum să pătrundem în mințile evreilor extrem de inte¬
ligenți și bine educați care credeau în această teorie. Dar existau
mii și mii de asemenea evrei. își urau evreitatea, și lupta pentru re¬
voluție era, din punct de vedere moral, cel mai acceptabil mod de a
scăpa de ea; aceasta conferea luptei lor revoluționare o vehemență
emoțională deosebită, deoarece credeau că succesul ei va presupune
o eliberare personală de povara evreiască, precum și o eliberare de
autocrație a umanității în general.

în orice caz, astfel de evrei neevrei aveau o poziție de frunte în
fiecare partid revoluționar, practic în fiecare țară europeană, chiar
înainte, în timpul și imediat după Primul Război Mondial. Ei au
devenit conducătorii insurecțiilor ce au urmat înfrângerii Germaniei
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și Austriei. Bela Kun (1886-1939) a fost dictatorul regimului comu¬
nist care a deținut puterea în Ungaria între martie și august 1919.
Kurt Eisner (1867-1919) s-a aflat în fruntea insurecției revoluționare
din Bavaria, în noiembrie 1918, și a condus republica până când a
fost ucis, patru luni mai târziu. Rosa Luxemburg, creierul întregului
grup revoluționar „Spartacus“, a fost ucisă cu câteva săptămâni îna¬
intea lui Eisner.

Dar mai ales în Rusia evreii au fost cel mai aprig și mai specta¬
culos identificați cu violența revoluționară. Acolo, arhitectul puciului
care a dat puterea dictatorială pe mâna guvernului bolșevic în oc¬
tombrie 1917 a fost un neevreu, Lenin. Dar agentul care a executat
planul a fost Lev Troțki (1879-1940), născut Lev Davidovici Bron
stein. Tatăl lui era un kulak, după cum Troțki însuși avea să învețe
mai târziu să-l numească, un țăran ucrainean, dar Troțki era un pro¬
dus al cosmopolitismului din Odessa (urmase o școală luterană). Sus¬
ținea că nici iudaismul și nici antisemitismul nu avuseseră vreun efect
asupra dezvoltării sale. In realitate, au avut: exista ceva nefiresc,
apropiat de ură, în felul în care se năpustise asupra bundiștilor la
Congresul social-democraților ruși din 1903 (ținut la Londra), de
unde, de altfel, au și fost alungați, ceea ce a pregătit drumul spre vic¬
toria bolșevismului. Pe Herzl l-a denunțat drept „un aventurier fără
rușine“, o „figură respingătoare“. Ca și Rosa, se ferea să privească
în față suferințele specifice ale evreilor, oricât de șocante ar fi fost
acestea. Când a ajuns la putere, a refuzat întotdeauna să primească
delegațiile evreilor. Ca și în cazul altor evrei neevrei, înăbușirea sen¬
timentelor pe care o implica poziția sa politică s-a răsfrânt și asupra
familiei sale: nu-1 interesau nenorocirile abătute asupra tatălui său,
care a pierdut totul în revoluție și a murit de tifos.

Troțki compensa indiferența sa față de evrei prin energia sa vul¬
canică și lipsa de îndurare ca revoluționar. Este foarte improbabil ca
Revoluția Bolșevică să fi izbândit și să fi dăinuit fără el. El este cel
care l-a învățat pe Lenin importanța sovietelor muncitorilor și mo¬
dul în care să le exploateze. El personal a organizat și a condus insu¬
recția armată care a răsturnat, de fapt, guvernul provizoriu și i-a
adus pe bolșevici la putere. Troțki a creat și a controlat până în 1925
Armata Roșie, cu ajutorul căreia a asigurat supraviețuirea concretă
a noului regim comunist în timpul războiului civil, care aproape că
reușise să-l distrugă.55 Mai mult decât oricine altcineva, Troțki a
simbolizat violența și puterea demonică a bolșevismului și hotărârea
acestuia de a înflăcăra întreaga lume. Mai mult decât oricine altci¬
neva, a lui este vina că evreul a fost identificat în mințile maselor
de oameni cu revoluția.
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Consecințele pe care le-a avut acest fapt asupra evreilor, atât cele
imediate, cât și cele pe termen lung, atât local, cât și în lumea în¬
treagă, au fost stupefiante. în încercarea de a distruge regimul
sovietic, armatele rușilor albi îi tratau pe toți evreii drept dușmani,
în Ucraina, războiul civil a degenerat într-unul dintre cele mai ample
pogromuri din istoria evreilor. Au avut loc mai mult de o mie de
incidente disparate, în care au fost uciși evrei. Au fost implicate
peste 700 de comunități din Ucraina și mai multe sute în Rusia. în¬
tre 60.000 și 70.000 de evrei au fost uciși.56 în alte părți ale Europei
de Est, o identificare similară a evreilor cu bolșevismul a dus direct
la atacurile asupra comunităților evreiești nevinovate. Deosebit de
sângeroase s-au dovedit în Polonia, după eșecul invaziei bolșevice, și
în Ungaria, după căderea regimului lui Bela Kun. S-au manifestat
cu intermitențe în România în tot deceniul trei al secolului XX. în
toate cele trei țări, partidele comuniste locale au fost în mare parte
create și conduse de evrei neevrei și în fiecare caz cei care au avut
de suferit au fost evreii neimplicați în politică, tradiționali și reli¬
gioși, din ghetouri și sate.

Și ca ironia tragică a tuturor acestor evenimente să fie completă,
evreii de rând din Rusia nu au avut nici un beneficiu de pe urma
revoluției. Dimpotrivă. S-au așteptat să primească multe din partea
guvernului provizoriu al lui Kerenski, care le-a dat drepturi cetățe¬
nești depline, inclusiv dreptul de a vota și acela de a-și organiza pro¬
priile partide politice și instituții culturale. în Ucraina au fost chiar
cooptați în guvernul provizoriu; un evreu se găsea în fruntea unui
minister separat, acela al afacerilor evreilor; ar fi urmat să bene¬
ficieze de pe urma clauzelor cu privire la minorități, incluse în Tra¬
tatul de la Versailles. în Lituania, pe care Uniunea Sovietică nu a
îndrăznit să o anexeze până în 1939, aceste garanții ale minori¬
tăților funcționau deplin și numeroasa comunitate evreiască din
acea țară era poate cea mai mulțumită din toată Europa răsăriteană
interbelică.

Deci pentru evrei, puciul lui Lenin a dat ceasul înapoi și, în cele
din urmă, regimul comunist s-a dovedit un dezastru. Este adevărat
că, o vreme, leniniștii au pus semnul egalității între antisemitism și
contrarevoluție. într-un decret din 27 iulie 1918, Consiliul Comisarilor
Poporului cerea „tuturor sovietelor, delegaților muncitorilor, țăranilor
și soldaților să ia măsurile cuvenite pentru a stârpi din rădăcină și
în mod efectiv mișcarea antisemită“. Guvernul a pus în circulație o
înregistrare pe placă de gramofon a unui discurs al lui Lenin în care
acesta denunța antisemitismul.57 Dar acest efort, oarecum modest,
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a fost complet anulat de atacurile violente ale lui Lenin la adresa
categoriei de „exploatatori și profitori“ pe care-i numea „boccegii“*,
un termen menit a lovi direct în evrei, după cum a și fost interpre¬
tat. Un regim bazat pe marxism, el însuși cu rădăcini (după cum am
văzut) în teoria conspirației antisemite, un regim care și-a stabilit
ca scop identificarea unor întregi categorii de oameni drept „dușmani
de clasă“, ca apoi să-i persecute, urma cu siguranță să creeze un cli¬
mat ostil evreilor. în fapt, comercianții evrei s-au aflat printre victi¬
mele principale ale politicii generale a lui Lenin de terorism împotriva
„grupurilor antisociale“. Mulți au fost „lichidați“; alții, poate 300.000
cu totul, au trecut clandestin granița în Polonia, statele baltice,
Turcia și țările din Balcani.

Este adevărat că evreii ocupau locuri de frunte în partidul bolșe¬
vic, în eșaloanele de vârf, ca și în rândul celor de grad mai mic: la
congresele partidului, 15-20% dintre delegați erau evrei. Dar erau
evrei neevrei; partidul bolșevic însuși era singurul partid post-țarist
care se manifesta în mod activ ostil obiectivelor și intereselor evrei¬
lor. într-adevăr, evreii de rând sufereau din pricina legăturilor celor¬
lalți evrei cu regimul bolșevic. Se găseau mulți bolșevici evrei în
Ceka (poliția secretă) pe post de comisari, inspectori fiscali și biro¬
crați. Conduceau raidurile organizate de partid pentru a lua cu japca
grâne de la țărani. Toate aceste activități au atras asupra lor ura
celorlalți. Și astfel, după cum s-a întâmplat adesea în istoria lor,
evreii erau atacați din pricini contradictorii. Pe de o parte, erau „boc
cegii antisociali“, pe de alta, erau „bolșevici“. Singurele documente
de arhivă sovietice care au ajuns în Occident, referitoare la Smo¬
lensk 1917-1938, arată că, în viziunea țăranilor, regimul sovietic și
intermediarii evrei erau unul și același lucru. în 1922, existau ame¬
nințări că, în cazul în care comisarii își însușeau ornamentele de
aur din biserici, „nici un evreu nu va rămâne în viață; îi vom ucide
pe toți în timpul nopții“. Străzile erau împânzite de oameni: „Bă
teți-i pe evrei, salvați Rusia.“ în 1926, s-a manifestat chiar și o
revenire la acuzațiile de omucidere rituală. Totuși, documentele res¬
pective arată că evreii se temeau și de regim: „Milițiile sunt de te¬
mut, la fel cum de temut fusese înainte jandarmeria țaristă.“58

Teama evreilor de soviete era pe deplin justificată. în august
1919, toate comunitățile religioase iudaice au fost dizolvate, proprie¬
tățile le-au fost confiscate și majoritatea sinagogilor au fost închise

* în original, bagman - persoană care strânge banii pentru gangsteri,
șantajiști, cămătari, mituitori (n.tr.).
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pentru totdeauna. Studiul limbii ebraice și publicarea lucrărilor laice
în ebraică au fost interzise. Erau permise tipărituri în limba idiș,
dar numai în transcriere fonetică, iar cultura iudaică, deși tolerată
pentru o vreme, era supusă unei supravegheri atente. Organismul
de supraveghere avea în subordine și secții speciale pentru evrei,
Ievsecția, înființate în filialele partidului comunist, conduse de evrei
neevrei, a căror sarcină principală era aceea de a înlătura orice in¬
diciu de „particularism cultural iudaic“. Bund a fost desființat, după
care s-a trecut la distrugerea sionismului de sorginte rusă. In 1917,
devenise de departe cea mai puternică trăsătură politică a evreimii
ruse, numărând 300.000 de membri, cu 1.200 de filiale. Din punct
de vedere numeric, era mult mai puternică decât bolșevicii înșiși,
începând cu 1919, Ievsecția a lansat atacul frontal împotriva sioniș
tilor, folosind unități cekiste comandate de evrei neevrei. în Lenin¬
grad au ocupat sediul central al mișcării sioniste, arestând personalul
și desființându-le ziarul. Același lucru l-au făcut la Moscova. în apri¬
lie 1920, Congresul sioniștilor din toată Rusia a fost obligat să-și în¬
trerupă lucrările de către o trupă de cekiști, în fruntea căreia se afla
o tânără evreică, din ordinul căreia șaptezeci și cinci dintre delegați
au fost arestați. începând cu 1920, mii de sioniști ruși au ajuns în la¬
găre, dintre care puțini au mai scăpat cu viață. Partidul sionist,
spunea regimul în 26 august 1922, „sub masca democrației caută să
corupă tineretul evreu și să-l arunce în brațele burgheziei contra¬
revoluționare, în interesul capitalismului anglo-francez. Pentru a re¬
clădi statul palestinian, acești reprezentanți ai burgheziei evreiești
se bazează pe forțe reacționare, [inclusiv pe] imperialiști rapace de
genul lui Poincaré, Lloyd George și papa“59.

Din momentul în care puterea a fost preluată de Stalin, care era
profund antisemit, presiunea asupra evreilor a crescut, iar la sfâr¬
șitul anilor 1920, toate formele de activitate specific iudaică au fost
distruse ori reduse la minim. După aceea a desființat Ievsecția, lă¬
sând supravegherea evreilor în seama poliției secrete. La acea vreme,
evreii fuseseră eliminați din aproape toate funcțiile importante ale
regimului, iar antisemitismul a devenit din nou o forță puternică în
cadrul partidului. Troțki îi scria furibund și uluit lui Buharin pe
4 martie 1926: „Este oare adevărat, este posibil ca în partidul nostru,
în Moscova, în celulele muncitorești să se desfășoare fără jenă acti¬
vități agitatorice antisemite?“60 Nu fără jenă, ci încurajate. Evreii, în
special în cadrul partidului comunist, aveau să constituie un pro¬
centaj cu totul disproporționat de victime ale lui Stalin.

Una dintre acestea a fost Isaac Babel (1894-1940?), poate singu¬
rul mare scriitor evreu produs de Revoluția Rusă, a cărui tragedie
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personală este un fel de parabolă a evreilor sub puterea sovietelor.
Asemenea lui Troțki, el s-a format la Odessa, unde tatăl său ținea
un magazin. în una dintre poveștile sale, el descrie cum, la vârsta
de nouă ani, și-a văzut tatăl, umil, supus, arhetipul evreului de ghe¬
tou de-a lungul secolelor, îngenunchind la picioarele unui ofițer ca¬
zac în timpul unui pogrom. Ofițerul, scrie Babei, purta mănuși de
piele galben-citron și privirile „îi erau ațintite înainte, pierdute“.
Odessa era leagănul unor copii evrei minune, în special cu talente
interpretative, și Babei se temea ca nu cumva, fiind și el un copil in¬
teligent, tatăl său să-l transforme într-un „pitic muzical“, unul din¬
tre „copiii cu cap mare, pistrui, cu gâturi subțiri ca tulpinile florilor
și cu o roșeață de epileptic în obraji“. Asemenea lui Troțki, el voia să
devină un evreu neevreu, un om al violenței, ca vestiții gangsteri
evrei din Moldavanka, ghetoul din Odessa, sau și mai și, ca înșiși
cazacii. A luptat în armata țarului, apoi, când a venit revoluția, a
intrat în Ceka și, în calitate de bolșevic, participa la raidurile din
sate, în căutare de grâne. în cele din urmă, i s-a împlinit dorința,
aceea de a lupta alături de cazaci sub conducerea generalului Bu
dionnîi. Din experiențele trăite cu această ocazie a alcătuit capo¬
dopera sa, Cavaleria roșie (1926), un volum de povestiri în care descrie
cu detalii sclipitoare și adesea șocante eforturile sale de a dobândi,
după cum spune el, „cea mai simplă dintre îndemânări, și anume
capacitatea de a-mi omorî semenii“.

Povestirile sunt izbutite, dar efortul său n-a fost încununat de
succes. Babel nu a putut să devină omul pentru care violența e ceva
firesc. A rămas intelectualul evreu tipic, un „om cu ochelari pe nas
și toamnă în inimă“, ca să cităm una dintre memorabilele lui expre¬
sii. O temă recurentă și pregnantă a povestirilor sale este aceea a
dificultății pe care o întâmpină un evreu pentru a scăpa de trecutul
său cultural, dar mai ales pentru a face față morții. Un tânăr moare
pentru că nu poate să-și împuște camaradul rănit. Un evreu bătrân,
proprietar de magazin, nu acceptă că scopul revoluționar justifică
mijloacele și cere formarea „Internaționalei oamenilor buni“. Un tâ¬
năr soldat evreu este omorât, lăsând printre puținele sale lucruri
portrete ale lui Lenin și Maimonide. Cei doi nu făceau casă bună,
după cum avea să descopere Babei din propria-i experiență amară.
Conceptul de evreu neevreu nu funcționa. Pentru Stalin, el era un
evreu ca oricare altul, iar în Rusia lui Stalin, Babel a căzut dintr-o
poziție privilegiată drept în închisoare. A apărut la Congresul scrii¬
torilor din 1934, pentru a ține un discurs misterios, ironic, în care
susținea că partidul, în infinita lui bunăvoință, îi lipsea pe scriitori
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de o singură libertate - libertatea de a scrie prost. El însuși, a spus
Babei, practica acum un nou gen literar și devenea „stăpânul tăce¬
rii“. ,Am un respect atât de mare pentru cititor“, a adăugat el, „încât
am amuțit“61. A fost arestat nu mult după aceea și a dispărut pentru
totdeauna, fiind probabil împușcat la începutul anului 1940. Pretinsa
lui vină era aceea că făcea parte dintr-o „conspirație literară“, dar
motivul adevărat era că o cunoscuse la un moment dat pe soția lui
Nikolai Ejov, șeful NKVD căzut în dizgrație. în Rusia lui Stalin,
acesta era un motiv suficient - mai ales pentru un evreu.62

Cu toate acestea, în lumea de afară se știau puține despre supra¬
viețuirea antisemitismului, în forme noi, în Rusia Sovietică, despre
distrugerea instituțiilor evreiești și despre amenințarea tot mai mare
la adresa evreilor sub regimul Stalinist. Se presupunea pur și sim¬
plu că, atâta vreme cât evreii se găseau printre principalii instiga¬
tori ai bolșevismului, trebuiau să se numere și printre principalii
săi beneficiari. Nu era câtuși de puțin înțeleasă distincția fundamen¬
tală între marea masă a evreilor care respectau tradițiile, asimilațio
niști sau sioniști, și grupul specific al evreilor neevrei, care puseseră,
de fapt, umărul la crearea revoluției.

în acest sens, una dintre axiomele teoriei conspirației antisemite
era aceea că aparentele conflicte de interese în rândul evreilor nu
erau decât un camuflaj al unei implicite identități de scopuri. Cea
mai tipică invectivă antisemită era aceea că evreii „conlucrau“ în
culise. Conceptul de conspirație evreiască generală, implicând întru¬
niri secrete ale înțelepților evrei, era conținută în învinuirea de
omucidere din epoca medievală, fiind în multe ocazii consemnată în
scris. Convocarea Sanhedrinului de către Napoleon I n-a făcut decât
să reînvie în mod nefericit această idee. De atunci a devenit parte a
inventarului de acuze al poliției secrete țariste, Ohrana. Una dintre
suferințele acestei organizații era aceea că țarii nu dădeau dovadă
de suficientă asiduitate în a dejuca conspirațiile radicale, în special
cele evreiești. La un moment dat, în anii 1890, unuia dintre agenții
săi din Paris i s-a cerut să ticluiască un document ce putea fi folosit
pentru a-i demonstra lui Nicolae II realitatea amenințării pe care o
reprezentau evreii. Falsificatorul, nu se știe cine anume, a folosit un
pamflet al lui Maurice Joly, scris în 1864, care îi atribuia lui Napo¬
leon III ambiția de a domina lumea. Originalul nu conținea nici o
referire la evrei, dar, pentru monarh, documentul contrafăcut vorbea
despre o conferință secretă a liderilor evrei care afirmau că, prin ex¬
ploatarea democrației moderne, erau aproape de a-și atinge scopurile.
Aceasta a fost originea Protocoalelor înțelepților Sionului.
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Falsul nu a reușit să obțină ceea ce-și propusese, țarul nu s-a
lăsat păcălit. „O cauză mare nu este apărată prin mijloace meschine“,
a scris el pe document. Atunci poliția a răspândit documentul prin
diferite cartiere și, în 1905, a fost publicat pentru prima oară sub
formă de capitol suplimentar la cartea lui Serghei Nilus Lucrul cel
mare din lucrul cel mic. Dar nu a trezit prea mult interes. Abia trium¬
ful bolșevismului, în 1917, a făcut ca Protocoalele să renască, de data
aceasta cu infinit mai mult succes. La acea vreme se vorbea mult
despre asocierea evreilor cu puciul lui Lenin, în special în Marea
Britanie și în Franța, care se găseau acum în faza cea mai disperată
a unui lung război care le secătuise de populația masculină și de re¬
surse. Guvernul provizoriu al lui Kerenski făcuse tot posibilul pen¬
tru a păstra Rusia activă în războiul împotriva Germaniei. Lenin a
schimbat tactica, căutând o pace imediată în aproape orice condiții.
Această lovitură cumplită dată cauzei Aliaților, care a dus aproape
imediat la un transfer al diviziilor germane din Rusia pe frontul de
vest, a renăscut în mințile unor oameni tendința de a identifica evreii
cu Germania. In Marea Britanie, de exemplu, exista un grup mic,
însă agresiv, în fruntea cărora se aflau Hilaire Belloc și frații Cecil
și G.K. Chesterton, care lansaseră o campanie nemiloasă, cu tonuri
antisemite, împotriva lui Lloyd George și a ministrului justiției, sir
Rufus Isaacs, în legătură cu cazul Marconi (1911). Acum, profitând
de evenimentele din Rusia, aveau ocazia să-i asocieze pe evrei cu
pacifismul din Marea Britanie. La începutul lui noiembrie 1917, în
tr-un discurs, G.K. Chesterton a amenințat: „Aș dori să le adresez
câteva cuvinte evreilor. [...] Dacă vor continua să se complacă în dis¬
cuții stupide despre pacifism, incitând oamenii împotriva soldaților
și a soțiilor și văduvelor lor, vor afla pentru prima oară ce înseamnă
cu adevărat cuvântul antisemitism.“63

Răspândirea rapidă a Protocoalelor, în lumina Revoluției din Oc¬
tombrie, a avut pentru o vreme un impact devastator chiar și în
Marea Britanie, unde antisemitismul era un fenomen de salon, nu
de stradă. Atât corespondentul din Rusia pentru The Times, Robert
Wilton, cât și Victor Marsden, corespondent pentru Morning Post,
erau teribil de antibolșevici și dădeau chiar semne de antisemitism.
Amândoi acceptau drept autentice versiunile Protocoalelor văzute
de ei. The Times a publicat o corespondență sub titlul „The Jews and
Bolshevism“ („Evreii și bolșevismul“), care includea o contribuție de
la [scriitorul] „Verax“, din 27 noiembrie 1919: „Esența iudaismului
[...] este, mai presus de orice, o mândrie de rasă, o credință în supe¬
rioritatea lor, în victoria lor finală; convingerea că creierul evreiesc
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este superior celui creștin, pe scurt, o atitudine ce corespunde con¬
vingerii înnăscute că evreii sunt Poporul Ales, că sunt sortiți să
devină într-o bună zi conducătorii și legiuitorii omenirii.“ Jewish
World comenta: „Scrisoarea lui Verax marchează începutul unei ere
noi și ticăloase. [...] Nu mai putem spune că nu există antisemitism
în această țară care odată iubea Biblia mai presus de orice.“64 La
începutul anului următor, editorul ziarului Morning Post, H.A. Gwynne,
a scris o introducere la o carte nesemnată, intitulată The Causes of
World Unrest (Cauzele neliniștii mondiale), bazată pe Protocoale.
Poate că sunt autentice, poate nu, scria el. „Interesul lor principal
constă în faptul că, în vreme ce cartea care le conține a fost publi¬
cată în 1905, bolșevicii evrei nu fac în ziua de azi decât să împli¬
nească aproape literal programul schițat în Protocoale.“ Și observa
că „peste 95% din guvernul bolșevic actual sunt evrei“. Urma o listă
de cincizeci de membri ai guvernului, cu „pseudonimele“ și „numele
lor adevărate“, susținând că, dintre aceștia, numai șase erau ruși,
unul singur german și toți ceilalți erau evrei.65 The Times publica pe
8 mai 1920 un articol intitulat „The Jewish Perii“ („Pericolul evre¬
iesc“), pornind de la presupunerea că Protocoalele erau autentice.
Oare Marea Britanie „scăpase de o Pax Germanica pentru a cădea
într-o Pax Iudaica“?

Agitația era permanent alimentată de rapoarte despre atrocitățile
comise de bolșevici. Churchill, prieten de o viață al evreilor, fusese
cutremurat de uciderea atașatului marinei britanice în capitala rusă.
Evreii erau rasa cea mai remarcabilă din lume, scria el, și contri¬
buția lor religioasă „are un merit mult mai mare decât orice altă
cunoaștere și toate celelalte doctrine“. Dar acum, continua el, „această
seminție uluitoare a creat un alt sistem moral și filozofic, saturat de
tot atâta ură pe cât era creștinismul saturat de iubire“66. Victor
Marsden, care fusese închis într-o închisoare bolșevică, s-a întors de
acolo cu povești de groază. „Când am început să-l asaltăm pe dom¬
nul Marsden cu întrebări“, scria Morning Post, „și i-am cerut să ne
spună cine era vinovat pentru persecuțiile pe care le-a îndurat, [...]
a răspuns cu un singur cuvânt: «Evreii»“67. Wilton, corespondentul
ziarului Times, a publicat o carte în care susținea că bolșevicii ridi¬
caseră la Moscova o statuie lui Iuda Iscariotul.68 In cele din urmă
însă, tocmai The Times a fost acela care, într-o serie de articole pu¬
blicate în august 1921, a demonstrat primul că Protocoalele erau un
fals, după care, valul de antisemitism britanic a scăzut la fel de re¬
pede pe cât crescuse. Belloc a profitat de această panică pentru a scrie
o carte, The Jews {Evreii), în care afirma că atrocitățile bolșevicilor
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dăduseră naștere pentru prima oară adevăratului antisemitism în
Marea Britanie. Dar la vremea apariției sale, în februarie 1922, mo¬
mentul trecuse și cartea a fost primită cu răceală.

în Franța, lucrurile au stat cu totul altfel, căci acolo antisemitismul
avea rădăcini adânci, o cultură națională proprie, care avea să dea
roade amare. Marea victorie în cazul Dreyfus îi făcuse pe evreii
francezi să creadă în mod eronat că fuseseră, în sfârșit, acceptați,
bazându-se pe numărul extraordinar de mic de cereri legale din
partea evreilor francezi de schimbare a numelui: doar 377 în toată
perioada cuprinsă între 1803 și 1942.69 Liderii de opinie ai evreilor
din Franța susțineau cu tărie că ura față de evrei era un produs
străin, importat din Germania: „Rasismul și antisemitismul sunt
acte de trădare”, se spunea într-o broșură editată de foști soldați
evrei. „Ele vin de afară. Sunt importate de cei care doresc un război
civil și care speră într-o revenire la războiul străin.”70 în 1906, în
culmea triumfului afacerii Dreyfus, Union Israélite a anunțat „moar¬
tea” antisemitismului. Cu toate acestea, doi ani mai târziu au luat
ființă două grupări antisemite, Action Française, a lui Maurras, și
Les Camelots du Roi. în 1911, Cameloții au organizat o demonstra¬
ție violentă împotriva piesei Après moi {După mine), prezentată la
Comédie Française. Scrisă de Henri Bernstein - dezertor din ar¬
mată în tinerețe -, piesa a trebuit abandonată din pricina tulbură¬
rilor pe care le-a provocat.71 Spre deosebire de Marea Britanie, în
Franța se pare că agitatorii antisemiți se bucurau de o susținere fi¬
rească din partea populației. Și-au însușit imediat spaima bolșevică
și mitologia promovată de Protocoale, care au fost publicate în multe
ediții într-un timp foarte scurt. Accentul antisemitismului francez
s-a mutat de la noțiunea de evrei ca „putere financiară” la conceptul
de evrei ca elemente subversive social.

Socialiștii evrei, asemenea lui Léon Blum, n-au avut nici o ten¬
tativă de a respinge această idee. Blum se mândrea cu rolul mesia¬
nic al evreilor de revoluționari sociali. „Impulsul colectiv” al evreilor,
scria el, „îi duce spre revoluție; capacitățile lor critice (și folosesc
aceste cuvinte în sensul lor cel mai înalt) îi împing să distrugă fie¬
care idee, fiecare formă tradițională care nu se potrivește faptelor
sau nu poate fi justificată de gândirea rațională”. în lunga și trista
istorie a evreilor, afirma el, ceea ce i-a susținut a fost „ideea dreptății
inevitabile”, credința că într-o bună zi lumea va fi „rânduită conform
rațiunii, iar o lege va domni peste toți oamenii, încât fiecare să pri¬
mească ceea ce i se cuvine. Nu este acesta spiritul socialismului? Este
spiritul străvechi al seminției“72. Blum scria aceste cuvinte în 1901.
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în contextul postbelic, ele au devenit și mai periculoase. Totuși Blum,
de departe figura cea mai remarcabilă a evreimii franceze în perioa¬
da dintre războaie, continua să insiste asupra ideii că rolul evreilor
era acela de a conduce marșul spre socialism. Se pare că nutrea
gândul că până și evreii bogați li se vor alătura. De fapt, în timp ce
dreapta antisemită vedea în Blum personificarea radicalismului
evreiesc, erau mulți în stânga eșichierului care-1 acuzau că ar fi fost
agentul mascat al burgheziei evreiești. O treime din bancherii Pari¬
sului erau evrei, stânga susținând cu tărie că evreii controlau finan¬
țele guvernului, indiferent cine se afla la putere. „Lunga lor asociere
cu sistemul bancar și comerțul“, spunea Jean Jaurès, „i-a făcut să
devină niște adevărați experți în privința criminalității capitaliste“73.
Când, în anii de după război, stânga socialistă s-a transformat în
Partidul Comunist Francez, un element antisemit, deși codificat, a
devenit parte a întregului arsenal înverșunat de invective, din care
mare parte era îndreptată împotriva lui Blum personal. Faptul că
Blum și majoritatea evreilor francezi de frunte subestimau cu consec¬
vență antisemitismul francez, indiferent că era manifestat de dreapta
ori de stânga, nu a fost de prea mare ajutor.

Totuși, cele mai serioase consecințe ale preluării puterii de către
bolșevici și ale asocierii acestui fapt cu evreii s-au manifestat în
Statele Unite. în Franța, evreii puteau fi atacați de dreapta sau de
stânga, dar țara a continuat să primească cu generozitate refugiați
evrei de-a lungul anilor 1920 și chiar și în anii ’30. în America însă,
spaima de bolșevici a pus pur și simplu capăt politicii imigrației
nerestrictive, care constituise salvarea evreimii est-europene în pe¬
rioada 1881-1914 și care a permis apariția marii evreimi americane.
Se făcuseră eforturi de a impune cote de imigrare chiar și înainte de
război, dar Comitetul Evreiesc American, fondat în 1906 anume pen¬
tru a combate acest pericol și altele asemănătoare, a reușit să se
opună cu succes. Războiul însă a încheiat faza ultraliberală a expan¬
siunii democratice americane, introducând o fază de xenofobie care
avea să dureze un deceniu întreg. în 1915, a reapărut Ku Klux Kla
nul, al cărui scop era acela de a controla grupurile minoritare, inclu¬
siv cele de evrei, care (se susținea) sfidau normele morale și sociale
americane. în același an, o carte intitulată The Passing of the Great
Race, scrisă de Madison Grant, și-a câștigat rapid faima prin aceea
că susținea că din pricina imigrării nerestrictive, nu în ultimul rând
a evreilor din Europa de Est, compoziția socială superioară a Ame
ricii era amenințată cu distrugerea. Intervenția Americii în război a
fost urmată de Legea spionajului (1917) și de Legea sedițiunii (1918),
ceea ce a avut drept efect asocierea străinilor cu trădarea.
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Bolșevizarea Rusiei a pus piatra de boltă la acest nou edificiu al
fricii. Rezultatul - „Spaima Roșie“ din 1919-1920, condusă de mi¬
nistrul de justiție democrat Mitchell Palmer, împotriva a ceea ce el
numea „subversivii și agitatorii de sorginte străină“. Pretindea că în
Statele Unite se găseau „60.000 de asemenea agitatori organizați ai
doctrinei lui Troțki“, Troțki însuși fiind „un străin cu o reputație
proastă, [...] cel mai josnic dintre toate tipurile cunoscute de orașul
New York“. Cea mai mare parte a materialelor răspândite de Mitchell
și aliații săi erau antisemite. O listă indica faptul că din cei treizeci
și unu de lideri sovietici de vârf, doar Lenin nu era evreu; o alta
analiza membrii sovietului din Petrograd, arătând că doar 16 din
388 erau ruși, restul fiind evrei, dintre care 265 se trăgeau din East
Side-ul newyorkez. Un al treilea document arăta că decizia de a răs¬
turna guvernul țarului fusese luată pe 14 februarie 1916, de un grup
de evrei din New York care-1 includea pe milionarul Jacob Schiff.74

Rezultatul a fost Legea contingentării (Emergency Quota Act)
din 1921, care stabilea că numărul imigranților admiși în fiecare an
nu trebuia să depășească 3% din compoziția etnică existentă în Sta¬
tele Unite în 1910. Legea Johnson-Reed din 1924 a redus procen¬
tajul la 2%, luând însă ca bază de pornire un calcul din anul 1890.
Rezultatul concret a fost acela de a reduce imigrația totală la 154.000
anual și de a micșora cotele pentru polonezi, ruși și români la un
total de 8.879, din care evreii aproape că dispăreau complet. Era în
mod efectiv sfârșitul imigrării în masă a evreilor în Statele Unite.
După această dată, organizațiile evreiești au fost nevoite să lupte
din greu ca să împiedice desființarea completă a acestor cote. Pen¬
tru ele a fost un triumf faptul că în cei nouă ani dificili, 1933-1941,
au reușit să aducă 157.000 de evrei germani în Statele Unite, cam
tot atâția cât intraseră în întregul an 1906.

Nu trebuie să înțelegem din asta că, în vreun fel, comunitatea
evreilor din America interbelică ar fi fost angajată în vreo bătălie.
Ajungând în 1925 la peste patru milioane și jumătate, avea toate da¬
tele să devină rapid cea mai numeroasă, mai bogată și mai influentă
comunitate evreiască din lume. Iudaismul reprezenta a treia religie
în Statele Unite. Evreii nu erau doar acceptați, ci deveneau parte
din esența Americii și deja își aduceau contribuția decisivă la alcă¬
tuirea matricei americane. N-au avut niciodată acolo acea putere fi¬
nanciară pe care, din când în când, o dețineau în unele țări europene,
și asta pentru că în anii 1920 economia americană era atât de dez¬
voltată, încât nici un grup, oricât de mare ar fi fost el, nu putea să
ajungă să dețină supremația. Dar în sistemul bancar, la Bursă, în



528 O ISTORIE A EVREILOR

domeniul proprietății imobiliare, în comerțul cu amănuntul, în re¬
țeaua de distribuție și în industria de divertisment, evreii ocupau
poziții de forță. S-ar putea spune că și mai important era succesul
tot mai mare pe care îl înregistrau evreii în profesiile liberale, dato¬
rat entuziasmului cu care familiile evreiești profitau de oportunitățile
care li se ofereau în America pentru a le asigura copiilor lor o edu¬
cație superioară. Unele colegii, în special cele din Ivy League*, impu¬
neau limite locurilor oferite evreilor. Dar practic nu existau restricții
numerice în privința educației superioare a evreilor. La începutul
anilor 1930, aproape 50% din totalul studenților de colegiu din New
York City erau evrei, iar la nivel național ajungeau la 105.000, ceea
ce însemna 9% dintre cei înscriși.

Astfel, pentru prima oară din Antichitate, evreii aveau posibili¬
tatea să-și etaleze, în beneficiul întregii societăți, talentele lor crea¬
toare de legiuitori, pe care le întreținuseră atâta vreme vii cu ajutorul
tradiției rabinice. în 1916, după o luptă de patru luni pentru a fi
confirmat, Louis Brandéis (1856-1941) a devenit primul evreu mem¬
bru al Curții Supreme. Și el fusese copil-minune, cel mai tânăr vlăs¬
tar al unei familii de liberali evrei din Praga. La Facultatea de Drept
din cadrul Universității Harvard, a obținut cele mai mari note înre¬
gistrate până atunci în acea instituție și, la patruzeci de ani, practi¬
carea meseriei de avocat îi adusese o avere de peste două milioane
de dolari. O caracteristică a evreimii americane era aceea că perso¬
nalitățile comunităților lor se simțeau în destulă siguranță pentru
a îmbrățișa sionismul din momentul în care își dădeau seama că era
viabil; ca urmare, Brandéis a devenit liderul sionismului din Statele
Unite. Dar și mai important a fost efortul lui de a schimba direcția
jurisprudenței americane. încă înainte de a intra în Curtea Supremă,
a scris „argumentul Brandeis“ în cazul Muller contra Oregon (1908),
în care apăra o lege a statului ce limita numărul de ore lucrătoare
în cazul femeilor. Și pornea nu neapărat de la precedente juridice, ci
de la argumente morale și sociale ce demonstrau avantajele pe care
le reprezenta această lege, incluzând în dosar peste o mie de pagini
de statistici. Era o dovadă atât a filozofiei interpretative creatoare a
catedocraților liberali, cât și a energiei asidue pe care o consumau în
susținerea acestei filozofii.

Ca judecător la Curtea Supremă, Brandéis a avut posibilitatea
să împingă doctrina Jurisprudenței sociologice“ în centrul filozofiei

* Grup de colegii și universități în nord-estul Statelor Unite - Yale, Har¬
vard, Princeton, Columbia, Dartmouth, Corneli, Pennsylvania și Brown 
vestite pentru nivelul lor deosebit de ridicat și pentru prestigiul social (n.tn).
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juridice federale a Americii și astfel să preschimbe Curtea, sub ri¬
gorile Constituției, într-un organism legiuitor creativ. Ca evreu libe¬
ral, de formație clasică, care considera spiritul public american drept
o împletire între Atena și Ierusalim - un Filon modem, cu adevărat! -,
el pornea de la premisa că instanța supremă trebuie să încurajeze
nu numai pluralitatea sistemului religios, ci și a celui economic, și
mai ales a celui de opinie. El susținea în Whitney contra California
(1927) că este „hazardat să descurajăm gândirea, speranța sau ima¬
ginația; teama naște represiune; represiunea naște ură, ura este o
amenințare pentru un guvern stabil; drumul spre securitate se află
în posibilitatea de a vorbi liber despre presupusele nedreptăți și pro¬
pusele remedii, și cel mai bun remediu împotriva sfaturilor rele sunt
sfaturile bune“75.

In 1939, la Curtea Supremă i s-a alăturat un adept important,
Felix Frankfurter (1882-1965), care imigrase în Lower East Side la
vârsta de doisprezece ani. După City College of New York a urmat
Harvard, ca apoi să-și petreacă cea mai mare parte a vieții profe¬
sionale dezbătând, într-un context laic modern, una dintre proble¬
mele centrale ale Legii iudaice: cum să echilibrezi cerințele libertății
individuale cu necesitățile comunitare. Reflectând maturitatea evrei
mii americane, ca element al evreimii mondiale, Frankfurter a luat
partea statului împotriva unei minorități aflate în opoziție (Martorii
lui Iehova) în problema salutării drapelului: „Cineva care aparține
celei mai denigrate și mai persecutate minorități din istorie nu poate
rămâne insensibil la libertățile garantate de Constituția noastră. [...]
Dar ca judecători, nu suntem nici evrei, nici neevrei, nici catolici,
nici agnostici. [...] Ca membru al acestei Curți, nu sunt îndreptățit
să-mi impun în cadrul Constituției propriile opinii despre politică,
indiferent cât de mult țin la ele.“76

Totuși, evreii din America se preocupau nu numai de modificarea
fundamentală a instituțiilor existente, precum jurisprudența, ci și de
introducerea și transportarea altor instituții noi. La Paris și Viena,
muzicieni evrei, de la Halévy și Offenbach până la Strauss, creaseră
o serie întreagă de spectacole muzicale pentru scenă, precum și tea¬
trele, operele și orchestrele care să le pună în valoare. Aceeași com¬
binație de talente a început curând să se manifeste și la New York.
Oscar Hammerstein I (1847-1919) a ajuns în acest oraș în 1863, lu¬
crând la început (ca mulți alți evrei) într-o fabrică de țigări. Douăzeci
de ani mai târziu, fiul lui, Oscar Hammerstein II (1895-1960), avea
să joace un rol important, ca libretist, în crearea „teatrului muzical“
american, ca formă nouă a teatrului integrat. De la Rose Marie
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(1924) și Desert Song (1926), a trecut, alături de Jerome Kern (1885
1945), alt newyorkez, la crearea chintesenței musicalului american,
Show boat (1927), iar de la începutul anilor ’40, în colaborare cu
Richard Rodgers (1902-1979), a ridicat acest gen - poate cel mai ca¬
racteristic dintre toate formele de artă americane - pe culmi și mai
înalte cu Oklahoma (1943), Carousel (1945), South Pacific (1949),
The King and I (1951) și The Sound of Music (1959). Acești autori
de musicaluri au devenit compozitori pe diferite căi. Rodgers a studiat
la Columbia și la Institute of Musical Art. Irving Berlin (1888
1989) 	, fiul unui cantor rus, a ajuns în New York în 1893; în adoles¬
cență și-a găsit de lucru ca ospătar cântăreț, fără să aibă vreo
pregătire muzicală și fără să fi învățat să citească notele. George
Gershwin (1898-1937) a început ca pianist, cu contract la o agenție
de publicații muzicale. Cu toții însă aveau în comun o putere de lu¬
cru absolut formidabilă și idei foarte noi. Kern a scris peste zece mii
de cântece, printre care OV Man River și Smoke Gets in Your Eyes,
pentru 104 spectacole și filme. Berlin a compus peste o mie de cân¬
tece și partituri - Top Hat și Annie Get Your Gun printre ele. Alexan¬
ders Ragtime Band (1911) a inaugurat efectiv era jazzului. Treisprezece
ani mai târziu, Rhapsody in Blue a lui Gershwin, interpretată de
orchestra Paul Whiteman, a făcut ca jazzul să-și ocupe, în sfârșit,
locul pe care-1 merită. My Fair Lady a lui Frederick Loewe, Guys
and Dolls a lui Frank Loesser, Wizard of Oz a lui Harold Arien, și
West Side Story a lui Leonard Bernstein se înscriu în aceeași tradiție
a inovației permanente, în cadrul unor convenții de box-office foarte
stricte.77

Evreii americani au manifestat aceleași talente creatoare și orga¬
nizatorice și în noile tehnologii în plină dezvoltare. în 1926, David
Sarnoff (1891-1971) a creat prima rețea de radio, National Broad¬
casting System, ca filială a Radio Corporation of America, al cărei pre¬
ședinte a devenit în 1930. în aceeași epocă, William Paley (1901
1990) înființa o corporație rivală, Columbia Broadcasting System.
Treptat, acestea au introdus televiziunea în alb-negru, apoi televi¬
ziunea color. Tot din rândul evreilor s-a evidențiat și prima generație
de talente artistice ale acestor noi mijloace inovatoare - Sid Caesar
și Eddie Cantor, Milton Berle, Al Jolson și Jack Benny, Walter Win
chell și David Susskind.78 Musicalurile de pe Broadway, radioul și
televiziunea erau toate exemple ale unui principiu fundamental în
istoria diasporei evreiești: evreii deschideau un domeniu cu totul
nou în afaceri și cultură, ocupând un teritoriu asupra căruia aveau
să-și pună amprenta, înainte ca alte interese să aibă ocazia să-l aca¬
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pareze, să zidească fortificații sindicale sau profesionale și să le in¬
terzică accesul.

Exemplul cel mai reprezentativ a fost totuși industria filmului,
aproape în întregime înființată de evrei. Este discutabil dacă a re¬
prezentat sau nu cea mai mare contribuție a lor în formarea epocii
moderne. Dacă Einstein a creat cosmologia secolului XX, iar Freud
premisele sale mentale, cinematograful a oferit cultura populară
universală. Thomas Edison, care în 1888 a inventat kinetoscopul,
primul aparat de filmat, nu l-a conceput într-un scop distractiv. Era
menit să fie, spunea el, „cel mai avansat instrument al rațiunii“,
destinat unei democrații luminate, pentru a arăta lumea așa cum
este și pentru a demonstra forța morală a realismului ca fiind opusă
„învățăturii oculte a Estului“.79 Un exercițiu de raționalism care ar
fi putut să reprezinte o atracție pentru pionierii evrei. In realitate,
ei au transformat-o în cu totul altceva, căci viziunea lui Edison de¬
spre cinematografie nu a funcționat. Clasa de mijloc școlită a pre¬
ferat să o ignore. Astfel că, în primul său deceniu de viață, nu a prea
făcut progrese.

Apoi, la sfârșitul anilor 1890, evreii imigranți săraci au unit cine¬
matograful cu o altă instituție pe care o creau pentru oameni ca ei,
și anume galeria de distracții. In 1890, nu exista nici o astfel de
galerie în New York. In 1900, numărul acestora deja depășea o mie,
dintre care cincizeci aveau și cinematografe ieftine. Opt ani mai
târziu, numai în New York se găseau peste patru sute de cinemato¬
grafe, răspândindu-se rapid și în alte orașe nordice. Intrarea costa
cinci cenți și îi atrăgea pe cei mai săraci dintre săracii orașelor.
Sutele de filme scurte care se produceau pentru ei erau mute. Ceea
ce era un avantaj, pentru că majoritatea patronilor știau prea puțin
engleza sau nu știau defel. Cinematograful era în totalitate o artă a
imigranților și, prin aceasta, domeniul ideal de manifestare a spiri¬
tului întreprinzător al evreilor.

La început, evreii nu s-au implicat în partea care ținea de inven¬
tivitate și creație. Ei erau doar proprietarii acestor cinematografe,
ai galeriilor de distracții, ai teatrelor. Majoritatea proceselor de pro¬
ducție a acestor prime filme scurte erau executate de protestanți năs¬
cuți în America. Sigmund Lublin a fost o excepție; el opera din marele
centru evreiesc din Philadelphia, pe care aproape că l-a transformat
în capitala noii industrii. Dar când proprietarii de cinematografe au
început să se preocupe de producție, să facă acele filmulețe pe care
le doreau patronii lor imigranți, Lublin s-a asociat cu ceilalți pro¬
prietari de patente, pentru a forma uriașa Patent Company, prin
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intermediul căreia producătorii de filme puteau fi obligați să plă¬
tească drepturile cuvenite. Astfel a început un nou Exod, cel al in¬
dustriei filmului, pe care evreii au dus-o din „Egiptul“ nord-estului,
dominat de societatea albă protestantă, în California - țara făgă¬
duinței. Los Angeles avea mult soare, legi permisive și posibilitatea
de a fugi iute în Mexic, pentru a scăpa de avocații de la Patent Com¬
pany.80 Odată ajunși în California, talentul de raționalizatori al
evreilor a început să se manifeste. In 1912, existau mai mult de o
sută de mici firme producătoare. Nu a trecut mult până s-au amal¬
gamat în opt firme mari. Dintre acestea, Universal, Twentieth Cen¬
tury Fox, Paramount, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer și
Columbia erau în esență creații evreiești, în alte două - United Ar
tists și RKO Radio Pictures - evreii jucând un rol major.81

Aproape toți acești oameni de film evrei se conformau unui tip
uman: erau imigranți ori proveneau din familii de imigranți. Mulți
veneau din familii cu doisprezece sau mai mulți copii. Cari Laemmle
(1867-1939), primul dintre acești cineaști, era imigrant din Laup
heim, al zecelea din treisprezece copii. A fost funcționar, librar, di¬
rector al unui magazin de haine, înainte să deschidă o firmă de
distribuire a filmelor, pe care curând a extins-o la un lanț întreg,
creând o adevărată companie, după care, în 1912, a pus bazele pri¬
mului mare studio de film, Universal. Marcus Loew (1872-1927) s-a
născut în Lower East Side, ca fiu al unui chelner imigrant. La șase
ani vindea ziare, la doisprezece a părăsit școala pentru a se angaja
la o întreprindere tipografică, apoi în industria blănurilor, devenind
misit la optsprezece ani; până să împlinească treizeci, a dat fali¬
ment de două ori, după care a deschis un lanț de cinematografe și a
înființat Metro-Goldwyn-Mayer. William Fox (1879-1952) s-a născut
în Ungaria, având unsprezece frați; era încă un copil atunci când a
trecut prin Oficiul de imigrări din Castel Garden, pentru a ajunge
la New York. La unsprezece ani, a părăsit școala și a intrat în
industria de textile, după care și-a deschis propria sa firmă modestă;
pașii următori i-a făcut în galerii de distracții ieftine din Brooklyn,
unde a deschis un întreg lanț de cinematografe de cinci cenți intra¬
rea. Louis B. Mayer (1885-1957) s-a născut în Rusia, ca fiu al unui
erudit în studii ebraice. Tot la vârsta copilăriei a trecut și el prin
Oficiul de imigrări Castle Garden. La vârsta de opt ani, a intrat în
comerțul cu vechituri, la nouăsprezece își deschidea propria firmă de
comerț, la douăzeci și doi era proprietarul unui lanț de cinema¬
tografe, iar în 1915 a realizat primul său film mare, Birth of a Nation.
Frații Warner proveneau dintr-o familie de imigranți cu nouă copii,
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tatăl fiind un vânzător ambulant sărac, din Polonia. își câștigau
banii vânzând carne și înghețată, reparând biciclete, strigând re¬
clame la bâlciuri sau ca saltimbanci ambulanți. în 1904, au cumpă¬
rat un aparat de proiecție, organizând propriul lor spectacol - sora
Rose cânta la pian, iar Jack, în vârstă de doisprezece ani, cânta în
falset. Ajunși la Hollywood, au deschis calea pentru filmul sonor.
Joseph Schenck, cofondator al companiei United Artists, administra
un parc de distracții, Sam Goldwyn lucra ca ajutor de fierar și ca
vânzător de mănuși. Harry Cohn, care provenea și el din Lower East
Side, a fost vatman, apoi artist de vodevil. Jesse Lasky era cornetist.
Sam Katz era curier, dar până să împlinească douăzeci de ani
devenise proprietarul a trei cinematografe ieftine. Dore Schary era
chelner la o tabără evreiască de vacanță. Adolph Zukor, care prove¬
nea dintr-o familie de rabini, lucra ca vânzător de blănuri. La fel și
Darryl Zanuck, care a început să facă avere cu un nou tip de agrafe
de prins blănurile. Nu toți dintre ei au reușit să-și păstreze averile
sau studiourile pe care le-au creat. Unii au dat faliment, Fox și
Schenck au ajuns chiar la închisoare. însă Zukor a rezumat totul în
câteva cuvinte în numele tuturor: „Am sosit din Ungaria, orfan,
aveam doar șaisprezece ani și câțiva dolari cusuți în căptușeala
vestei. Eram atât de emoționat că puteam să respir aerul proaspăt
al libertății, iar America a fost atât de bună cu mine!“82

Acești oameni erau năpăstuiți ai sorții, creând pentru năpăstuiți
ai sorții. A trebuit să treacă mult timp înainte ca băncile din New
York să-i ia în seamă. Primul lor mare susținător a fost un califor
nian, A.P. Giannini, imigrant și el, a cărui Bank of Italy avea să
devină Bank of America, cea mai mare din lume. Destinul acestor
oameni era marcat de secole întregi de privațiuni, ceea ce se vădea
în chiar înfățișarea lor. Erau mici de statură. După cum avea să
spună Philip French, istoric de film: „Puteai să dai cu coasa la cinci
picioare și jumătate deasupra pământului, la o întrunire a mogulilor
din lumea filmului, fără să te temi că ai să pui în pericol prea multe
vieți: câțiva abia dacă ar fi auzit șuieratul tăișului.“83 Erau mânați
de o dorință puternică de a-i atrage pe cei săraci după ei, în drumul
lor ascendent atât din punct de vedere material, cât și cultural.
Zukor se lăuda cu faptul că a transformat galeriile proletare în pa¬
late pentru clasa de mijloc: „Cine v-a scăpat de cinematografele
voastre mizerabile? Cine v-a instalat fotolii plușate?“, întreba el.
Goldwyn își definea scopul cultural astfel: a produce „filme construite
pe fundamentul trainic al artei și rafinamentului“. Noua lor cultură
cinematografică nu era lipsită de caracteristicile evreiești tradiționale,
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în special aceea a umorului ironic. Frații Marx ofereau o concepție
despre lumea convențională specifică celor din rândul năpăstuiților
sorții, semănând cu viziunea evreilor asupra societății majoritare.
Indiferent că prezentau societatea albă protestantă în Animal
Crackers, cultura în A Night at the Opera, campusul universitar în
Horse Feathers, comerțul în The Big Store sau politica în Duck Soup,
ei constituiau un amestec nedorit în treburile unor instituții bine
stabilite. Tulburau pacea și îi aruncau pe oamenii „normali“ într-o
confuzie totală.84

Totuși, în general, mai-marii Hollywoodului nu doreau să tulbure
pe nimeni. Când în anii ’30 au acordat azil diasporei evreiești din
industria filmului german, au încercat să impună un spirit de con¬
formism. Așa se manifesta forma lor de asimilare. Asemenea evrei¬
lor care raționalizaseră comerțul cu amănuntul în secolul al XVTII-lea
și creaseră primele magazine universale din secolul al XIX-lea, ei
deserveau clientul. „Dacă publicului nu-i place un film“, spunea
Goldwyn, „înseamnă că are un motiv întemeiat. Publicul nu greșește
niciodată“85. Prin urmare, au maximizat piața. Ironia face că filmul
era atunci prima formă culturală de după epoca Greciei clasice care
să fie oferită unei întregi populații. Așa cum stadionul, teatrul, ly
ceum sau odeonul îi puteau cuprinde pe toți cei care locuiau în polis,
toți americanii aveau acum posibilitatea de a viziona filme mai mult
sau mai puțin simultan. Un studiu întocmit în Muncie, Indiana, în
1929, a stabilit că numărul spectatorilor care veneau săptămânal la
cele nouă săli de cinema din oraș depășea de trei ori numărul total
al populației.86 Filmul, care avea să devină mai târziu modelul pen¬
tru televiziune, a reprezentat un uriaș pas înainte spre societatea
de consum a celei de-a doua jumătăți a secolului XX. Mai pregnant
decât orice altă instituție, filmul le-a oferit muncitorilor imaginea
unei existențe mai bune. Prin urmare, contrar celor susținute de Pal¬
mer, ministrul justiției, și de Madison Grant, tocmai evreii de la
Hollywood au fost cei care au format, rafinat și popularizat conceptul
de stil de viață american.

In mod firesc, stilul acesta american își avea și părțile sale întu¬
necate. In perioada interbelică, evreii americani au început să se
apropie de profilul național, devenind parte și a trăsăturilor sale
mai respingătoare. Ca și în cazul musicalurilor de pe Broadway și
al filmului de la Hollywood, delictele - mai ales delictele noi, care se
răspândeau cu repeziciune - erau zone în care evreii întreprinzători
puteau pătrunde la început fără a întâmpina bariere oficiale din
partea neevreilor. In Europa, evreii fuseseră adeseori asociați cu de¬
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licte dictate de sărăcie, ca de exemplu tăinuirea de lucruri furate,
pungășiile și alte asemenea escrocherii minore. De asemenea, dez¬
voltaseră structuri criminale care necesitau un grad înalt de organi¬
zare și rețele îndepărtate, cum era traficul de carne vie („sclavia
albă“). La sfârșitul secolului al XIX-lea, aceste structuri s-au extins
din Europa, unde natalitatea în rândul evreilor era foarte ridicată,
până în America Latină, având puternice caracteristici evreiești.
Un număr surprinzător de mare de prostituate evreice respectau
Sabatul, sărbătorile evreiești și legile privind alimentația. în Argen¬
tina aveau propria lor sinagogă. Mai mult, tocmai pentru că evreii
ocupau un loc de frunte în acest tip de comerț, instituții evreiești
autorizate se luptau să-l distrugă peste tot în lume, și în acest scop
au creat organisme speciale.87 La New York, delincvenții evrei erau
implicați, pe lângă delictele comise în mod obișnuit de evrei, în ob¬
ținerea taxei de protecție, incendieri și otrăvirea cailor de rasă. Și
aici, societatea evreiască reacționa prin organizarea de campanii de
prevenire, în care erau incluse școlile de corecție.88 Asemenea efor¬
turi își dovedeau eficiența în delictele minore comise de evrei. Se
poate spune că, dacă n-ar fi existat prohibiția, comunitatea evreilor
delincvenți ar fi fost redusă la un grup nesemnificativ la sfârșitul
anilor ’20.

Dar comerțul ilegal cu băuturi alcoolice le oferea evreilor între¬
prinzători oportunități irezistibile de a-1 raționaliza și organiza.
Delincvenții evrei foloseau arareori violența. „Creștinii comit fără¬
delegi cu mâinile, evreii cu mintea“, spunea Arthur Ruppin, cel mai
proeminent sociolog evreu. Unul dintre cei mai mari infractori evrei
a fost Jacob Guzik (1887-1956), poreclit „Deget uleios“, contabilul și
trezorierul lui Al Capone. Altul a fost Arnold Rothstein (1882-1928),
pionierul crimelor din lumea marilor afaceri, poreclit „Creierul“ în
povestirile lui Damon Runyon; Scott Fitzgerald îl numește Meyer
Wolfsheim în Marele Gatsby. Meyer Lansky se număra și el printre
aceste mari figuri ale crimei organizate - el a creat și a pierdut un
imperiu al jocurilor de noroc, iar în 1971 i s-a respins cererea de
obținere a cetățeniei israeliene.

Pe măsură ce acești infractori evrei, care pătrundeau adânc în lu¬
mea interlopă, se afirmau tot mai mult, au început să practice și vio¬
lența. Louis Lepke Buchalter (1897-1944), cunoscut drept „Judecătorul“,
calificat de către FBI „cel mai periculos infractor din Statele Unite“,
a contribuit la organizarea „Sindicatului Crimei“ (Murder Incorporated),
în 1944, a fost executat pentru crimă, în Sing Sing. La ordinele lui
Buchalter, asasinii Sindicatului l-au ucis pe Arthur Flegenheimer,
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„Schultz Olandezul“ (1900-1935), gangsterul care a încercat, împo¬
triva ordinelor Sindicatului, să-l omoare pe Thomas E. Dewey; tot
Sindicatul a fost răspunzător pentru moartea lui Benjamin „Bugsy“
Siegel (1905-1947), cel care a organizat Las Vegas în folosul Sindi¬
catului, apoi i-a întors spatele. In sfârșit, evreii, în frunte cu Samuel
Cohen, zis „Sammie Purpuriul“, au organizat vestita Bandă Purpurie
din Detroit, care a condus partea de est a orașului până când a fost
preluată de mafie. Dar orice comparație între crima organizată
evreiască și cea italienească din Statele Unite este sortită eșecului.
Un număr surprinzător de mare de infractori evrei notorii au bene¬
ficiat de funeralii ortodoxe, însă crima organizată evreiască, spre deo¬
sebire de mafia siciliană, nu reprezenta o reacție la condiții sociale
specifice și nu s-a bucurat câtuși de puțin de aprobarea comunității.
S-a dovedit a fi un fenomen temporar.89

Comunitatea evreiască a reacționat la crima organizată evre¬
iască - în special la sclavia albă - cu rușine și oroare, și a făcut tot
ce i-a stat în putință să reeduce elementele infracționale din rându¬
rile ei. Existau mulți evrei americani cărora le displăcea ideea ori¬
cărei înclinații specific evreiești, bună sau rea, și-și dădeau silința
să respingă total particularismul evreiesc. Nu era vorba doar de a nu
mai merge la sinagogă și de a nu mai respecta Legea, ci de un efort
conștient de a nu se mai gândi la ei înșiși ca fiind evrei. Chiar și
Brandéis, în 1910, ataca „deprinderile de viață sau de gândire care
tind să mențină toate diferențele de origine“ ca fiind indezirabile și
„incompatibile cu idealul american al frăției între oameni“. Era „lipsit
de loialitate“ să pui accentul pe evreitate.90 Dar asemenea eforturi,
ca în cazul lui Brandéis, tindeau să se năruie sub impactul neaș¬
teptat al experienței antisemite. Drept care, Brandéis a căzut în
extrema cealaltă. „Pentru a fi buni americani“, spunea el, „trebuie
să fim evrei mai buni, iar pentru a fi evrei mai buni, trebuie să deve¬
nim sioniști“91. Unii evrei oscilau neliniștiți între cei doi poli. Un
exemplu notabil în acest sens a fost Bernard Baruch (1870-1965), o
personalitate în linia lui Iosif. A fost consilierul mai multor preșe¬
dinți și a ajuns vestit - în mod eronat, după cum știm în prezent 
pentru averea pe care ar fi făcut-o de pe urma crahului din 1929,
vânzând înaintea căderii pieței.92 Părintele Charles Coughlin, preo¬
tul postului de radio din Detroit, care se lega mereu de evrei, îl numea
„președintele supleant al Statelor Unite, regele neîncoronat de pe
Wall Street“. Baruch s-a străduit să scape de imaginea evreului.
Mulțumită faptului că soția sa se bucura de favoruri în comunitatea
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protestantă, numele său a fost inclus în Social Register* la o vreme
în care membrii familiilor Schiff, Guggenheim, Seligman și Warburg
nu erau încă acceptați. își petrecea vacanțele într-o colonie de ne
evrei din Adirondack. Dar oricând coarda putea fi ciupită în semn
de: până aici, nici un pas mai departe. In 1912, a fost absolut șocat
când, dintr-un motiv misterios, fiica sa, Belle, nu a fost acceptată la
Brearley School din Manhattan, deși luase examenul de admitere.
„A fost cea mai amară lovitură din viața mea“, scria el, „pentru că a
rănit-o pe fiica mea și mi-a otrăvit viața mulți ani după aceea“. El
însuși a avut mult de luptat ca să fie admis în Oakland Golf Club,
un club foarte select și, cu ajutorul unui mare crescător de cai de
rasă, să aibă acces la pista de alergări din Beimont Park. Nu a fost
însă niciodată primit în University Club sau Metropolitan.93 Chiar
și în America, un evreu, oricât ar fi fost de bogat, de influent și cu
multe relații, putea fi oricând împins înapoi în rând; și tocmai acest
lucru, mai mult decât oricare altul, păstra coeziunea comunității.

Cu toate acestea, ultraasimilaționiștii au reușit să scape de evrei
tatea lor, cel puțin spre propria lor satisfacție. Walter Lippmann
(1889-1974), marele jurnalist vizionar, la fel de influent ca Baruch
la vremea sa, și-a petrecut întreaga viață contopindu-se cu decorul.
Părinții lui, bogați fabricanți de confecții, provenind din Germania,
l-au trimis la Sachs School for Boys, o școală extrem de selectă. Fa¬
milia frecventa sinagoga Emanu-El. Refuzau să admită că vorbeau
limba idiș. Căutau cu orice preț să evite a fi „orientali“, după cum
singuri se exprimau. Hoardele de imigranți est-europeni (Ostjuden)
îi înspăimântau. American Hebrew, publicația care dădea glas teme¬
rilor lor, nota: „Cu toții trebuie să fim conștienți de ceea ce datorăm
nu numai [...] coreligionarilor noștri, ci și nouă înșine. Vecinii noștri
neevrei ne vor privi ca pe sponsori firești ai acestor fârtați ai noștri.“
La Harvard a fost exclus din faimoasele cluburi „Gold Coast“, ceea
ce l-a făcut pe Lippmann să aibă, pentru scurtă vreme, simpatii so¬
cialiste. Dar curând a ajuns la concluzia că antisemitismul era într-o
mare măsură o pedeapsă pe care evreii o atrăgeau singuri asupra
lor prin faptul că „ieșeau în față“, reproșul său preferat. „Atitudinea
mea“, scria el, „este să fiu mult mai sever cu greșelile evreilor decât
cu ale altora“94. Pe sioniști îi ataca pentru „dublul devotament“, iar

* Registru în care erau înscrise numele, adresele, cluburile etc. ale prin¬
cipalilor membri ai înaltei societăți dintr-un anumit oraș sau o anumită re¬
giune (n.tr.).
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pe „evreii bogați, vulgari și prețioși ai marilor noastre orașe ameri
cane“ îi considera „poate cea mai mare nefericire care a lovit vreo¬
dată poporul evreu“.95

Lippmann era liberal, un om civilizat care pur și simplu (așa so¬
cotea el) dorea să evite orice categorisire evreiască. Nu putea aproba
cotele antievreiești de la Harvard, deoarece susținea că nu trebuiau
să existe „teste de admitere bazate pe rasă, credință, culoare, clasă
ori facțiune“. Pe de altă parte însă, era de acord că ar fi fost „dezas¬
truos“ dacă evreii ar fi depășit 15% din numărul celor admiși. După
părerea lui, soluția era ca evreii din Massachusetts să aibă o uni¬
versitate a lor, iar Harvard să-și aleagă studenții dintr-un spectru
social cât mai larg, diluând astfel proporția evreiască. „Nu îi consi¬
der pe evrei victime inocente“, scria el. Aveau „multe obiceiuri perso¬
nale și sociale care deranjau, selectate de o istorie amară și exacerbate
de o teologie fariseică“. „Manierele personale și deprinderile trupești“
ale neevreilor erau, „în mod vădit, superioare manierelor și deprin¬
derilor predominante ale evreilor“.96 Această ură de sine tipic evre¬
iască era și mai înveninată de faptul că Lippmann nu putea obține
toate distincțiile sociale pe care el le prețuia atât. A fost admis în
River din New York și în Metropolitan din Washington, dar nu și în
Links sau Knickerbocker.

Poate că aspectul cel mai tragic privitor la evreii care-și negau
identitatea sau își înăbușeau sentimentele ce izvorau în mod firesc
din aceasta era orbirea lor aproape autoimpusă. Timp de o jumătate
de secol, Lippmann a fost, poate, cel mai înțelept dintre toți comen¬
tatorii americani asupra celor mai diverse subiecte, cu excepția pro¬
blemelor care-i priveau pe evrei. Asemenea lui Blum în Franța, el a
considerat latura antisemită a lui Hitler ca fiind neimportantă, cla
sificându-1 pe acesta drept un naționalist german. După incendierea
în mai 1933 de către naziști a cărților evreiești, el a spus că perse¬
cutarea evreilor „prin satisfacerea poftelor naziștilor care consideră
că trebuie să cucerească pe cineva [...] este un fel de paratrăsnet
care protejează Europa“. Germania nu putea fi judecată după anti¬
semitismul nazist, tot așa cum Franța nu putea fi judecată după Te¬
roare, protestantismul după Ku Klux Klan sau „evreii după parveniții
din rândurile lor“. Un discurs al lui Hitler a fost calificat de el drept
„tipic pentru un om de stat“, „vocea autentică a unui popor cu ade¬
vărat civilizat“.97 Dar după aceste două comentarii despre naziști și
evrei, s-a scufundat în tăcere timp de doisprezece ani catastrofali,
fără să menționeze vreodată lagărele de concentrare. O altă formă
de orbire a fost soluția Rosa Luxemburg, adoptată de sclipitorul dra¬
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maturg care a fost Lillian Hellman (1905-1984), ale cărei piese The
Children’s Hour (1934) și The Little Foxes (1939) au fost marile suc
cese-scandaluri de pe Broadway în acel deceniu. Umanitarismul ei
evreiesc trebuia, cum-necum, să se conformeze modului Stalinist de
gândire (așa cum s-a întâmplat în cazul multor intelectuali evrei),
încât piesa ei antinazistă Watch on the Rhine (1941) conferă o vizi¬
une ciudată asupra situației dificile a evreilor în lumina evenimentelor
ulterioare. Hellman nu îngăduia ca dragostea ei de dreptate să-și
găsească expresia firească într-un protest indignat față de soarta
conaționalilor ei, ceea ce a dus la o pervertire a acesteia într-o orto¬
doxie ideologică neîndurătoare, apărată cu o tenacitate tipic rabinică.
Nevoia de a evita înfruntarea fățișă a realităților evreiești a făcut-o
să ascundă adevărul în spatele ficțiunii. în 1955, se spunea despre
ea că ar fi realizat o dramatizare a Jurnalului Annei Frank care eli¬
mina practic elementul evreiesc din tragedie.

Asemenea confuzii, divizări și opacități manifeste în sânul co¬
munității evreiești din America, și nu în ultimul rând printre inte¬
lectuali, explică într-o oarecare măsură de ce evreii americani, în
ciuda puterii extraordinare pe care începeau să o acumuleze în folo¬
sul propriu, erau atât de incapabili să influențeze evenimentele ce
aveau loc în Europa interbelică, sau chiar să creeze un curent de
opinie în însăși societatea americană. Conform sondajelor de opinie,
antisemitismul american s-a accentuat în anii ’30, atingând apogeul
în 1944; aceleași sondaje arătau (în 1938, de exemplu) că 70-85% din
națiunea americană se opunea măririi cotelor de acceptare a imi¬
granților evrei. Elmo Roper, care participa la realizarea acestor son¬
daje, avertiza: „Antisemitismul s-a răspândit în întreaga națiune,
manifestându-se cu o virulență deosebită în centrele urbane.“98

Pe acest fundal european și american trebuie acum să examinăm
evenimentele din Germania. Germania era cea mai mare putere
economică, militară și culturală a Europei, și atacul ei la adresa
evreilor, care a avut loc între 1933 și 1945, reprezintă evenimentul
central al istoriei evreiești moderne. în multe privințe continuă să
rămână un eveniment misterios: nu în ceea ce privește faptele,
consemnate într-un număr impresionant de documente, ci în ceea ce
privește cauzele. Germania era de departe cea mai educată națiune
a lumii. A fost prima țară a cărei populație adultă era aproape în
întregime alfabetizată. între 1870 și 1933, universitățile ei erau cele
mai bune din lume, practic în orice domeniu. Cum de a putut, atunci,
această națiune extrem de civilizată să se întoarcă împotriva evrei¬
lor cu o brutalitate colosală, organizată și totuși lipsită de sens?
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Identitatea victimelor adâncește și mai mult misterul. în secolul al
XIX-lea, soarta germanilor și cea a evreilor fuseseră profund întrepă¬
trunse. După cum observa Fritz Stern, între 1870 și 1914, germanii
s-au afirmat deodată ca o națiune puternică și activă, după cum
evreii s-au afirmat ca o nație puternică și activă.” Ajutorul pe care
și l-au dat unii altora era enorm. Printre multele lucruri pe care le
aveau în comun era un respect aproape fanatic pentru studiu. Cei
mai capabili dintre evrei iubeau Germania tocmai pentru că era cel
mai bun loc de pe lume unde puteau munci. Cultura evreiască mo¬
dernă ființa într-un cadru esențialmente german. La rândul lor, după
cum observa Weizmann în faimoasa lui discuție cu Balfour, evreii au
dat Germaniei tot ce aveau ei mai bun, contribuind la măreția ei. De
la întemeierea ei și până în 1933, de exemplu, Germania a câștigat
mai multe Premii Nobel decât orice altă țară, aproximativ 30% din
numărul total; dar din acest procent, evreii au contribuit cu aproape
o treime, în domeniul medicinei aducând jumătate din ele.100 Prin
urmare, ostilitatea Germaniei împotriva evreilor nu era doar echiva¬
lentul omorului în masă, ci era paricid în masă în cel mai adevărat
sens al cuvântului. Cum de-a fost posibil așa ceva?

încercările de a oferi o explicație umplu deja biblioteci întregi,
dar în cele din urmă toate par nepotrivite. Cea mai cumplită crimă
a istoriei rămâne într-o oarecare măsură o enigmă. Pot fi totuși re¬
zumate componentele principale. Probabil cel mai important dintre
acestea a fost Primul Război Mondial, pe care națiunea germană l-a
resimțit ca pe un adevărat șoc. Germania intrase în război plină de
încredere, tocmai când se afla la apogeul ascensiunii ei spre măreție.
După sacrificii imense, l-a pierdut definitiv. Durerea și furia nu
puteau fi domolite; trebuia neapărat găsit un țap ispășitor.

Un al doilea efect al războiului a fost acela că a schimbat felul în
care Germania își desfășura activitatea. înainte de război, dintre
toate țările europene ea respectase legile cu deplină strictețe. Vio¬
lența civică era de neconceput, nu stătea în firea germanilor. Cu
toate că antisemitismul se manifesta pretutindeni, violența fizică
față de evrei, cu atât mai puțin o revoltă antisemită, nu putea să
aibă loc în Germania. Războiul însă a schimbat aceste date. Peste
tot oamenii s-au obișnuit cu violența, dar în Germania se manifesta
o violență a disperării. Armistițiul din 1918 n-a adus pacea în centrul
și estul Europei, ci doar un interval de douăzeci de ani între două
conflicte fățișe uriașe, timp în care principalul arbitru în sfera poli¬
tică a fost violența, în diferite grade. Modelul a fost stabilit de Lenin
și Troțki, cu puciul lor din 1917. Aliații și imitatorii lor comuniști
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le-au urmat exemplul în Germania, în 1918-1920. Cei care se mani¬
festau în mod deosebit în toate aceste încercări de răsturnare prin
forță a ordinii existente erau evreii. Regimul comunist din Bavaria
includea nu numai politicieni evrei de genul lui Eisner, ci și intelec¬
tuali și scriitori evrei - Gustav Landauer, Ernst Toller și Erich Müh¬
sam printre alții. Dreapta a reacționat organizând armatele private
de veterani, așa-numitele Freikorps.

In Rusia, violența a favorizat stânga, în Germania, dreapta poli¬
tică. Extremiștii evrei precum Rosa Luxemburg și Eisner au fost pur
și simplu uciși. Nu mai era câtuși de puțin neobișnuit ca opozanții
evrei să fie „aranjați“. în decurs de patru ani, între 1919 și 1922, în
Germania au avut loc 376 de crime politice și, cu excepția a 22 dintre
ele, toate au fost comise asupra unor personalități de stânga, mulți
fiind evrei. Unul dintre aceștia a fost Walter Rathenau, ministrul de
externe. Tribunalele nu-și prea pierdeau vremea cu criminalii care
proveneau din rândurile armatei. Puțini ajungeau în fața instanței;
încă și mai puțini erau condamnați la mai mult de patru luni.101
Când, în 1922, bătrânul și distinsul scriitor evreu Maximilian Har¬
den a fost aproape omorât în bătaie de doi antisemiți, instanța a
susținut că „articolele sale nepatriotice“ reprezentau „circumstanțe
atenuante“.

Această violență a foștilor militari, ajunși acum elemente radi¬
cale, a constituit fundalul pe care și-a făcut apariția Adolf Hitler.
Era austriac, născut în 1889 pe granița austro-bavareză, fiu al unui
funcționar mărunt. A trăit în Linz, apoi s-a mutat în Viena lui Karl
Lueger. S-a remarcat în mod deosebit în război și a suferit de pe
urma gazelor de luptă. Hitler avea să mărturisească mai târziu în
Mein Kampf (scrisă în 1924) că trecuse de vârsta adolescenței când
a devenit conștient de „problema evreiască“, dar există dovezi ce
atestă faptul că tatăl său era antisemit și că încă din copilărie fu¬
sese îndoctrinat cu idei antisemite. Evreii deveniseră și aveau să
rămână obsesia lui de-o viață. Firea pătimașă și extraordinara lui
voință au constituit elemente esențiale ale războiului Germaniei
împotriva evreilor. Fără el, acest război nu ar fi putut avea loc. Pe
de altă parte, nici el nu ar fi putut face prea mult rău fără elemen¬
tele distructive existente în Germania, pe care el le-a găsit la în¬
demână. Hitler avea un talent neobișnuit de a crea dinamism politic
prin fuziunea a două surse de putere, făcând ca rezultatul acestora
să fie mai mare decât suma părților. A unit astfel un mic grup socia¬
list, Partidul Muncitoresc German, cu o trupă de foști militari adepți
ai forței; a pus la dispoziția acestei grupări o platformă antisemită
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și a transformat-o într-un partid de masă, Partidul Național Socia¬
list al Muncitorilor Germani (NSDAP, Partidul Nazist), cu aripa sa
militară de trupe de asalt, Sturmabteilung, sau SA. SA-ul proteja
întrunirile sale și le dispersa pe acelea ale opozanților săi. Apoi a
pus cap la cap cele două consecințe ale războiului - nevoia de a găsi
un țap ispășitor și cultul violenței -, concentrând rezultatul împo¬
triva evreilor: „Dacă la începutul și în timpul războiului ar fi fost
executați în camerele de gazare 12.000 sau 15.000 dintre acești pro¬
fanatori evrei, în vreme ce sute de mii dintre cei mai buni muncitori
ai noștri din toate categoriile sociale sufereau pe front, atunci sa¬
crificiul milioanelor n-ar fi fost zadarnic.“102

Antisemitismul lui Hitler se compunea din toate elementele con¬
venționale, de la acea Judensau creștină la teoria pseudoștiințifică
a rasei. Avea însă două trăsături distinctive. In primul rând, pentru
el antisemitismul era o explicație completă a lumii, o Weltanschauung,
o concepție despre lume. Alte grupări politice din Germania cochetau
cu antisemitismul sau îl fluturau ca pe un stindard, dar naziștii l-au
transformat în elementul central și în scopul final al programului
lor (deși accentul varia în funcție de auditoriu). In al doilea rând,
Hitler era austriac prin naștere, dar pangerman ca înclinație, înro
lându-se în 1914 în armata germană, nu în cea austriacă; antise¬
mitismul lui era un mariaj între modelele german și austriac. Din
Germania a luat uriașa și tot mai pregnanta frică de „Rusia iu
deo-bolșevică“ și mitologia proliferantă a Protocoalelor Sionului.
Germania postbelică viermuia de refugiați ruși de origine germană,
baltici germani și foști membri ai grupărilor antisemite din vechea
Rusie țaristă, ca de exemplu Sutele Negre, Cămășile Galbene și
Uniunea Poporului Rus. Toți aceștia vorbeau de legătura dintre
evrei și bolșevici, care a devenit elementul central al ideologiei lui
Hitler: Alfred Rosenberg, un german din țările baltice, a devenit teo¬
reticianul principal al naziștilor. Rusoaica Gertrude von Seidlitz l-a
ajutat pe Hitler să pună mâna (în 1920) pe publicația Völkischer
Beobachter.; transformând-o într-un cotidian antisemit.103 In epoca
modernă, Germania și, în special, Prusia s-au temut de amenințarea
rusă mai mult decât de orice altceva. Iată că acum Hitler putea să
plaseze amenințarea într-un context antisemit plauzibil, ameste
cându-1 însă cu antisemitismul absorbit în Viena. Acesta se concentra
pe teama de Ostjuden, o rasă ticăloasă, inferioară, care corupea sân¬
gele german. Hitler era în mod deosebit interesat de două probleme,
amândouă având, după părerea lui, legătură cu Ostjuden: traficul de
carne vie, care își avea sediul în Viena și era administrat de evrei 
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sau cel puțin așa susțineau reformiștii morali -, și răspândirea sifi¬
lisului, împotriva căruia încă nu existau antibiotice. Hitler credea și
susținea sus și tare că bolșevismul evreiesc nu numai că amenința
politic și militar Germania, ci că această amenințare era mai pro¬
fundă, biologică, izvorând din orice contact, în special contactul se¬
xual, cu membrii rasei evreiești.104

Aspectul sexual-medical al antisemitismului lui Hitler a fost pro¬
babil cel mai important, în special pentru adepții lui. Simpli rasiști
la început, s-au transformat în fanatici, capabili de orice, oricât de
irațional și de crud. Așa cum antisemitismul medieval considera că
evreul nu era om, ci un soi de diavol ori animal (de unde și Juden¬
sau), extremismul nazist și-a însușit frazeologia pseudoștiințifică a
lui Hitler, ajungând să-i privească pe evrei ca pe niște bacili sau
paraziți extrem de periculoși. Dincolo de orice, această perspectivă
nu a făcut altceva decât să-i pună pe toți evreii la grămadă, indife¬
rent de condiția sau de părerile lor. Un evreu care deținea o catedră
universitară, care scria impecabil în germană, care servise în armată
pe parcursul întregului război și fusese decorat cu Crucea de Fier
era un element poluant rasial la fel de periculos ca un comisar evreu
bolșevic. Un evreu asimilat purta cu sine bacilul la fel ca un bătrân
rabin în caftan și era chiar și mai periculos, din pricină că avea
șanse mult mai mari să infecteze, ori să „pângărească“, după cum
spunea Hitler, o femeie ariană. înțelegem în ce măsură își îndoc¬
trina adepții dintr-o scrisoare adresată lui, în aprilie 1943, de către
ministrul de justiție, Thierack:

După ce a născut, o evreică și-a vândut laptele unei doctorițe, ascunzând
faptul că era evreică. Cu acest lapte au fost hrăniți sugarii de sânge ger¬
man dintr-o maternitate. Acuzata este învinuită de fraudă. Cei care au
achiziționat laptele au suferit pagube, întrucât laptele unei evreice nu
poate fi considerat hrană pentru copiii germani. [...] Totuși, acest lucru
nu a fost făcut public, pentru a nu pricinui griji inutile părinților, care nu
cunosc faptele. Voi discuta aspectele acestui caz legate de igiena rasială
cu șeful Departamentului de Sănătate din cadrul Reich-ului.105

Dacă e să ne întrebăm cum de era posibil ca o asemenea aberație
să fie crezută de o națiune atât de educată precum națiunea germa¬
nă, răspunsul e că Hitler nu a întâmpinat niciodată greutăți în a găsi
sprijin în rândul intelectualilor, chiar dacă indirect, pentru ideile sale.
„Scandalul“ privitor la Freud și la teoriile sale era o dovadă colate¬
rală importantă a cazului nazist, deoarece (se pretindea) înlătura
vina morală din promiscuitatea sexuală, accentuând-o. Deci Freud



544 O ISTORIE A EVREILOR

le oferea evreilor un acces mult mai larg la femeile ariene. în acest
aspect, Jung a putut să vină în ajutorul lui Hitler, trăgând o linie
despărțitoare între psihiatria freudian-evreiască și tot restul:

Nu se poate accepta că Freud sau Adler sunt niște reprezentanți generali
ai europenilor. [...] Evreul ca nomad relativ nu a creat niciodată - și pro¬
babil nici nu va crea - o formă culturală proprie, deoarece toate in¬
stinctele și talentele sale depind de un popor-gazdă, mai mult sau mai
puțin civilizat. [...] După părerea mea, s-a comis o mare greșeală de psi¬
hologie medicală când s-au aplicat germanilor și slavilor creștini categorii
evreiești, care nu-s valabile nici măcar în cazul evreilor. în acest fel, cel
mai prețios secret al bărbatului teuton, acea conștiință a sufletului său,
adânc înrădăcinată, creatoare, a fost explicată ca un hău banal, infantil,
în vreme ce vocea mea, care a tras semnalul de alarmă de-a lungul atâtor
decenii, a fost suspectată de antisemitism. [...] Oare fenomenul măreț al
național-socialismului, la care toată lumea se uită cu uimire, nu i-a învă¬
țat minte?106

Oamenii de știință se grăbeau și ei să invalideze opera lui Ein¬
stein ca fiind „fizică evreiască“.

într-adevăr, Academia Germană, luată în ansamblul ei, în loc să
acționeze ca o barieră în calea hitlerismului, l-a susținut să ajungă
la putere. Un element-cheie în triumful nazismului l-a reprezentat
generația de profesori de școală care au ajuns la vârsta maturității
în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea și se contaminaseră de
antisemitismul popular - völkisch -, iar în anii 1920 deveniseră pro¬
fesori plini.107 Manualele pe care le foloseau reflectau aceleași in¬
fluențe. Profesorii universitari au contribuit și ei la accentuarea
influenței naziste, predicând, în loc de empirism sceptic, salvarea
națională prin panacee și „reviriment spiritual“108. Hitler s-a bucurat
de cel mai mare succes printre studenți. Ei au fost avangarda lui. în
fiecare stadiu al dezvoltării nazismului, sprijinul din partea studen¬
ților l-a precedat pe cel general din partea electoratului. Naziștii
acționau în primul rând prin intermediul cluburilor studențești care,
în 1919, au adoptat „Rezoluția Eisenach“, care-i excludea pe evrei
pe criterii rasiale și religioase.109 Pe măsură ce influența lor creștea,
au început să acționeze prin uniunea studenților, mișcarea Hoch
schulring, care a dominat viața studențească în anii 1920. în fine,
către sfârșitul deceniului, și-au format propriul partid studențesc.
Succesul nazismului s-a datorat dorinței multor tineri fanatici să se
dedice cu trup și suflet egalitarismului și programului radical ale
partidului.110 Dar o legătură importantă între naziști și studenți era
organizarea de demonstrații violente împotriva evreilor. Studenții
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au fost printre primii care au organizat boicoturi și petiții în masă
pentru ca evreii să fie scoși din posturile guvernamentale și din di¬
verse profesiuni de stat, cum era profesoratul. Aceste forme de ac¬
țiune au evoluat curând în adevărate acte de violență. In 1922, de
teama izbucnirii unei revolte studențești, Universitatea din Berlin
a contramandat slujba de comemorare a lui Walther Rathenau, care
fusese asasinat. Un asemenea lucru ar fi fost de neconceput înainte
de război, dar cea mai sinistră nu era amenințarea violenței, ci umi¬
lința cu care autoritățile universitare se înclinau în fața acestei ame¬
nințări. Atacurile asupra studenților și a profesorilor evrei - forțați
să renunțe la cursuri și catedre - s-au intensificat într-atât încât, în
1927, guvernul a retras organizației Deutsche Studentenschaft re¬
cunoașterea oficială din pricină că sprijinea violența. Dar această
atitudine a fost doar o picătură în ocean, deoarece universitățile nu
au adoptat niciodată o atitudine hotărâtă pentru a pune capăt huli
ganismelor studențești. Ceea ce nu însemna că profesorii erau pro
naziști. Erau însă împotriva Republicii de la Weimar, antidemocrați
și, mai presus de orice, susțineau cu lașitate acte de-ale studenților
despre care știau foarte bine că erau ticăloase - o prevestire a
lașității ulterioare, generale, din partea națiunii. Ca rezultat, naziș¬
tii controlau efectiv campusurile cu doi-trei ani înainte să pună stă¬
pânire pe întreaga țară.

Climatul de violență reală care a hrănit nazismul era el însuși
întreținut de violența verbală și imagistică din presă. Se spune une¬
ori că satira, chiar și în forma ei cea mai sălbatică, este un semn de
sănătate într-o societate liberă și că nu ar trebui cenzurată. Istoria
poporului evreu nu susține acest punct de vedere. Evreii au fost
ținta unor asemenea atacuri mult mai frecvent decât orice alt grup
și ei știu dintr-o experiență lungă și amară că violența cuvântului
scris reprezintă adesea preludiul violenței sângelui. Conform stan¬
dardelor germane, Weimar era o societate ultraliberală, iar unul din¬
tre efectele liberalismului său a fost acela de a elimina majoritatea
restricțiilor impuse presei. Așa cum ziarele extremiste arabe au
profitat de liberalismul lui Samuel în Palestina, la fel și naziștii se
foloseau de caracterul tolerant al Republicii de la Weimar ca să jig¬
nească și să insulte. Antisemitismul avea de multă vreme o compo¬
nentă pornografică, în special în Austria și Germania; însăși tema
Judensau constituia adesea un simptom al acestei componente. Dar
accentul pus de Hitler de problema sexuală, pe pângărirea rasei, se
îmbina cu permisivitatea Republicii de la Weimar de a produce o
formă deosebit de feroce de propagandă antisemită, întruchipată de
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săptămânalul Der Stürmer, condus de Julius Streicher, șeful naziș¬
tilor din Franconia de Mijloc. Această publicație a contribuit la răs¬
pândirea și intensificarea uneia dintre sursele principale și perene
de violență antisemită: ideea că evreii nu fac parte din rasa umană
și, prin urmare, nu sunt îndreptățiți la protecția pe care în mod in¬
stinctiv o acordăm unei ființe umane. Nu era câtuși de puțin sin¬
gura publicație de acest fel, dar a dat tonul, tot mai nereținut, pentru
atacurile vizuale împotriva evreilor. Conform legilor Republicii de la
Weimar, era foarte greu să condamni o asemenea publicație, deoa¬
rece Streicher se bucura de imunitatea pe care i-o conferea calitatea
de deputat al Landtag-ului, iar mai târziu al Reichstag-ului. In 1927,
au vândut, din cât se pare, doar 13.000 de exemplare (singura cifră
demnă de încredere). Dar în ultimele faze ale ascensiunii naziste, a
căpătat o audiență națională.111

Din nefericire, violența din presă nu venea dintr-o singură parte.
Asemenea bandelor comuniste și naziste care scoteau sistematic
violența în stradă, cooperând în pregătirea violenței naționale, și
aripa liberală folosea agresivitatea verbală. Satira se potrivea spiri¬
tului evreiesc: în Germania, Heine făurise o matrice puternică, ade¬
seori rea, care i-a inspirat pe mulți dintre viitorii scriitori evrei,
între 1899 și 1936, scriitorul vienez Karl Kraus (1874-1936), bote¬
zat, ca și Heine, conducea o publicație intitulată Die Fackel (Facla),
care a stabilit standarde noi în satira agresivă, în mare parte în¬
dreptată împotriva evreilor, ca Herzl și Freud. „Psihanaliza“, scria
el, „este cea mai nouă boală evreiască“, iar „inconștientul este ghe¬
toul gândurilor omului“. Talentul lui atroce de a găsi punctul sen¬
sibil era mult admirat și imitat în Germania Republicii de la Weimar,
folosit într-o manieră extrem de provocatoare, în special de Kurt
Tucholsky (1890-1935) și de revista Weltbühne. Nici această publi¬
cație nu s-a vândut în mai mult de 16.000 de exemplare (1931), dar
a stârnit multe controverse din pricina atacurilor deliberate la
adresa a tot ceea ce era mai de preț pentru germanii cu înclinații de
dreapta. Cartea din 1929 a lui Tucholsky Deutschland, Deutschland
über Alles (Germania, Germania, mai presus de orice) circula în me¬
diul justiției, bisericilor, poliției, al lui Hindenburg, social-demo
craților și liderilor sindicaliști, și cuprindea un strălucitor fotomontaj
cu generali germani, intitulat: „Animalele se uită la voi.“112

De la bun început, această violență din mass-media venită din
stânga eșichierului politic a încăput pe mâinile antisemiților. Karl
Gerecke a știut să se folosească de Weltbühne în opusculul său Bi¬
blischer Antisemitismus (Antisemitismul biblic) (1920), un auxiliar
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al nazismului. Atacurile asupra armatei venite din partea evreilor
erau periculoase. In mod deosebit Asociația foștilor militari evrei
putea să arate, bazându-se pe cifre oficiale, că numărul evreilor care
luptaseră în război și muriseră, fuseseră răniți sau decorați era în
strictă concordanță cu proporția evreiască a populației. Dar exista o
credință populară, împărtășită de Hitler și de naziști și răspândită
de ei cu o stăruință neobosită, anume că evreii dezertaseră și ata¬
caseră armata pe la spate. Cel mai violent satiric al categoriei iunche
rilor din armată era, de fapt, un neevreu, George Grosz; dar era
asociat îndeaproape cu artiști și scriitori evrei, din care pricină se
spunea despre el că „a fost pus să facă asta“. Tucholsky era ver¬
siunea scriitoricească a lui Grosz. Multe dintre declarațiile lui erau
anume făcute pentru a-i înfuria pe oameni: „Nu există nici un secret
al armatei germane pe care să nu fiu oricând gata să-l vând unei
puteri străine“, scria el.113 Dar oamenii furioși, mai ales atunci când
nu știu să se exprime și când nu pot să riposteze cu aceeași monedă,
pot să se răzbune fizic sau să voteze în favoarea celor care o vor face;
iar Tucholsky și colegii lui satirici au stârnit furia nu doar a ofițe¬
rilor de carieră din armată, ci și a familiilor nenumăraților recruți
omorâți în război. Presa antisemită și naționalistă a avut grijă ca
atacurile încă și mai ofensatoare ale lui Tucholsky să aibă o răspân¬
dire cât mai largă.

Unii evrei s-au străduit din răsputeri să demoleze imaginea
nepatriotică și bolșevică ce le era atribuită. Copiii evrei erau educați
să devină artizani și fermieri.114 La începutul anilor 1920, un avocat
berlinez, dr. Max Naumann, fost căpitan de armată, a instituit Liga
Evreilor Germani Naționaliști. Exista, de asemenea, și o organizație
evreiască de tineret de dreapta, Kameraden, precum și Liga Națio¬
nală a Veteranilor Evrei din Prima Linie. Dar Naumann a făcut
greșeala să încerce să minimalizeze ura lui Hitler fața de evrei, lău
dându-1 pentru geniul său politic, care putea să redea Germaniei
prosperitatea, și toți acești evrei împărtășeau iluzia că puteau trata
cu naziștii.115 Nu există dovezi că ceva din ceea ce au întreprins ei
i-ar fi făcut pe evrei mai populari.

Dificultatea insurmontabilă căreia trebuia să-i facă față orice
evreu german patriot era însăși Republica de la Weimar. Se născuse
din înfrângere, legată indisolubil de înfrângere, și în mințile celor
mai mulți germani era asociată cu evreii, fiind numită și Juden¬
republik. De la început și până la sfârșit, a fost o piatră de moară
atârnată de gâtul evreilor. Cu toate acestea, evreii nu au jucat decât
la început un oarecare rol în politica de la Weimar. Rathenau și
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Rudolf Hilferding, ministru de finanțe în 1923 și 1928, au fost pri¬
mul și, respectiv, ultimul dintre politicienii evrei de la Weimar cu
oarecare importanță. Este adevărat că evreii au instrumentat crea¬
rea Partidului Comunist German. Dar odată cu afirmarea stali
nismului, ei au fost curând dați jos din eșaloanele superioare ale
partidului, exact așa cum s-a întâmplat și în Rusia. In 1932, când
partidul a intrat în alegeri cu 500 de candidați, din care au fost aleși
100, nici unul dintre aceștia nu era evreu.116 Partidul Social Demo¬
crat era condus de sindicaliști neevrei din rândul clasei muncitoare,
cei mai mulți dintre ei antipatizându-i fățiș pe stângiștii evrei, pe
care-i considerau intelectuali indezirabili din clasa de mijloc. Con¬
stituția Republicii de la Weimar, cu sistemul său de reprezentare
proporțională, favoriza puternic partidele extremiste, precum cel
nazist, care nu ar fi putut niciodată să ajungă în mod legal la putere,
de exemplu, în cadrul sistemului electoral britanic, bazat pe majo¬
ritate simplă. Satiricii evrei precum Tucholsky au atacat Republica
de la Weimar cu aceeași înverșunare ca și naziștii.

Dușmanii evreilor îi acuzau pe aceștia că furaseră cultura ger¬
mană, că o transformaseră într-un lucru nou, străin, pe care ei îl
numeau Kulturbolschewismus („bolșevism cultural“). Ideea de furt
cultural era extrem de puternică și de periculoasă. Unii scriitori
evrei trăseseră un semnal de alarmă în privința ei. Kafka spunea că
folosirea de către evrei a limbii germane era o „uzurpare a unei
proprietăți străine, care nu fusese dobândită, ci furată, adoptată cu
(relativă) repeziciune, rămânând proprietatea altcuiva, chiar dacă
nu se poate evidenția nici cea mai mică greșeală“. încă înainte de
război, Moritz Goldstein avertizase în articolul „Deutsch-juedischer
Parnass“ („Parnasul germano-iudaic“), din Kunstwart, asupra fap¬
tului că evreii începeau, prin urmare, să pună stăpânire pe cultura
unui popor care le refuza dreptul de a face acest lucru.117 Odată cu
crearea Republicii de la Weimar, evreii au început să se afirme și
mai mult în viața culturală, în primul rând pentru că ideile pro¬
gresiste care le fuseseră atribuite începeau acum să fie acceptate.
Astfel, în 1920, impresionistul Max Liebermann a fost ales primul
președinte evreu din istoria Academiei Prusace.

Totuși este greșită ideea că Weimarul a fost martor la o preluare
de către evrei a culturii germane. Realitatea e că, în anii 1920, Ger¬
mania a fost mai bogată în talente decât oricând. Ocupase întot¬
deauna o poziție de frunte în domeniul muzicii și al literaturii, dar
acum prelua conducerea și în domeniul artelor vizuale. Pentru o vre¬
me, Berlinul a devenit capitala culturală a lumii. Antisemiții urau
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în mod deosebit Berlinul. Wolfgang Kapp, un proto-Hitler care s-a
aflat în fruntea unui puci eșuat în acest oraș, avea drept slogan: „Ce
a devenit Berlinul? Un teren de joacă pentru evrei.“118 Evreii jucau
un rol important în cultura Republicii de la Weimar. Acest fenomen
nu ar fi putut să aibă loc fără ei. In anumite domenii, în special în
pictură și arhitectură, contribuția lor a fost relativ mică. Existau
mulți prozatori evrei, precum Alfred Doeblin, Franz Werfel, Arnold
Zweig, Vicki Baum, Lion Feuchtwanger, Alfred Neuman și Bruno
Frank, dar figurile proeminente, ca Thomas Mann, nu erau evrei.
Fără îndoială că evreii au avut o contribuție uriașă în privința sce¬
nei muzicale, atât cea germană, cât și cea mondială. Existau inter¬
preți extraordinari, unii afirmați încă din copilărie, precum Jascha
Heifetz și Vladimir Horowitz, alții, maeștri consacrați, ca Artur
Schnabel și Artur Rubinstein. Doi dintre dirijorii de frunte din Ber¬
lin, Otto Klemperer și Bruno Walter, erau evrei. Kurt Weill a com¬
pus muzica pentru Opera de trei parale a lui Brecht (1928), care în
primul an a fost prezentată de peste 4.000 de ori în întreaga Europă.
Erau Arnold Schönberg și școala lui, deși cei doi faimoși elevi ai săi,
Berg și Webern, nu erau evrei. Dar muzica germană era atât de bo¬
gată la acea vreme, încât muzicienii evrei, în ciuda numărului și a
talentului lor, constituiau doar unul dintre elementele sale. Festivalul
de la Berlin din 1929 i-a avut oaspeți pe Richard Strauss, Toscanini,
Casais, George Szell, Cortot, Thibaud, Furtwăngler, Bruno Walter,
Klemperer și Gigli. Ce a dovedit acest lucru? Numai faptul că mu¬
zica era o artă internațională, iar berlinezii, niște oameni norocoși.

Fără îndoială că succesul enorm al cinematografiei germane în
anii ’20 s-a datorat în principal evreilor. In timpul războiului, au
fost interzise orice importuri din Marea Britanie, Franța și, mai târ¬
ziu, America. Pentru a umple cele 2.000 de cinematografe germane
și 1.000 de cinematografe austriece, companiile producătoare ger¬
mane au sărit de la o producție de 30 de filme în 1913, la una de 250,
șase ani mai târziu, pentru ca după război cinematograful german
să ajungă să domine Europa. în 1921, a produs 246 de lungmetraje,
aproape la fel de multe ca Statele Unite; în 1925, producția (228) era
dublă față de cea a Franței și a Marii Britanii luate la un loc.119 Evreii
ocupau un loc de frunte în asigurarea atât a cantității, cât și a calită¬
ții filmelor germane. Scenariul filmului Cabinetul doctorului Caligari
a fost semnat de Hans Janowitz și Carl Meyer, avându-1 drept pro¬
ducător pe Erich Pommer. Metropolis a fost regizat de Fritz Lang.
Erau doar două dintre cele mai influente filme. Regizori ca Ernst
Lubitsch, Billy Wilder, Max Ophüls și Alexander Korda, și actori
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precum Peter Lorre, Elisabeth Bergner, Pola Negri și Conrad Veidt
făceau parte dintr-o galaxie de talente evreiești care au creat o epocă
de aur a cinematografului german, iar după preluarea puterii de
către Hitler, au condus diaspora în Hollywood, Londra și Paris. Exista,
neîndoielnic, un puternic element evreiesc în cinematograful german,
atât Lang, cât și G.W. Pabst fiind fascinați de conceptul de golem.120
Dar, în totalitatea lui, cinematograful german al anilor ’20 era mai
curând sclipitor și îndrăzneț, decât angajat politic și cultural, și este
greu să mai discernem acum care a fost contribuția lui la paranoia
germană în privința evreilor.

Sfera în care evreii au exercitat cea mai puternică influență a
fost însă aceea a teatrului, în special în Berlin. Dramaturgi precum
Carl Sternheim, Arthur Schnitzler, Ernst Toller, Erwin Piscator,
Walter Hasenclever, Ferenc Molnăr și Carl Zuckmayer, producători
influenți ca Max Reinhardt își făceau din când în când apariția pen¬
tru a domina scena, care tindea să urmeze moda stângistă, prore
publicană, și să șocheze prin cutezanța experimentalistă și sexuală.
Dar nu era câtuși de puțin revoluționară, și mai curând cosmopolită
decât evreiască.

Singura instituție a Republicii de la Weimar care într-ô oarecare
măsură se potrivea stereotipului antisemit al Kulturbolschewis?n-ului
evreiesc era Institutul pentru Cercetări Sociale din Frankfurt (1923).
Teoreticienii acestuia, avându-i în frunte pe Theodor Adorno, Max
Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm și Franz Neumann,
predicau o versiune umanistă a marxismului, în care cultura căpăta
o importanță mult mai mare decât politica practică. Fără îndoială
că activitatea și operele lor au fost influențate de atitudinile și con¬
ceptele evreiești. Ii fascina teoria lui Marx despre alienare. Erau
foarte conștienți de importanța psihanalizei, încercând pe diferite
căi să freudianizeze marxismul. Folosind metode marxiste, au încer¬
cat de asemenea să demonstreze că premisele socio-economice deter¬
minau ceea ce majoritatea oamenilor considerau a fi noțiuni culturale
absolute - o întreprindere extrem de subversivă care, după anii ’50,

avea să se dovedească și influentă. Dar la vremea respectivă, puțini
germani auziseră de Școala de la Frankfurt ori de Walter Benjamin
(1892-1940), unul dintre cei mai străluciți absolvenți ai ei, căruia îi
venea greu să-și exprime gândurile în formă tipărită, publicând
prea puțin în timpul vieții, în afară de câteva articole și eseuri, teza
de doctorat, o carte de aforisme și câteva scrisori adnotate despre
dezvoltarea culturii germane. Abia în 1955 Adorno i-a publicat toate
scrierile.
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W. Benjamin a fost cel mai evreu dintre toți gânditorii germani
moderni, deși nu urma religia ca atare. Dar, după cum observa prie¬
tenul său, strălucitul istoric Gershom Scholem, gândirea sa se con¬
centra asupra a două concepte iudaice de bază: revelația - adevărul
revelat prin textele sacre - și mântuirea.121 Benjamin căuta întot¬
deauna forța mesianică. înainte de 1914, aceasta era reprezentată
de tineret. Benjamin era unul dintre liderii mișcării tinerilor evrei
radicali, inițiată de Gustav Wyneken, dar când Wyneken a adoptat
o atitudine patriotică în 1914, Benjamin l-a denunțat. După război,
el a căutat forța mesianică în literatură. Anumite texte remarcabile,
spunea el, precum Tora, trebuiau cercetate în amănunt pentru a se
găsi cheia mântuirii morale. Benjamin aplica literaturii unul dintre
principiile centrale ale Cabalei: cuvintele sunt sacre în același fel în
care cuvintele Torei sunt legate fizic de Dumnezeu. Ca rezultat al
relației dintre limbajul divin și cel omenesc, omului i s-a încredințat
procesul de desăvârșire a creației, lucru pe care-1 face în principal
prin intermediul cuvintelor și prin formularea ideilor. Benjamin este
cel care a încetățenit sintagma „omnipotența creatoare a limbajului“
și tot el a arătat că textele trebuie explorate pentru a se descoperi
în ele nu numai sensul de suprafață, ci și mesajul și structura aflate
la bază.122 Prin aceasta, Benjamin se înscria în tradiția evreiască
irațională și gnostică, asemenea lui Marx însuși și lui Freud, detec¬
tând sub poleiala existenței sensuri profunde, secrete lămuritoare
despre viață. Ceea ce a aplicat el la început literaturii, iar ulterior
și istoriei, avea să devină în timp o tehnică generală, folosită, de
pildă, de Claude Lévi-Strauss în antropologie și de Noam Chomsky
în lingvistică. Gnosticismul este cea mai insidioasă formă de irațio¬
nalism, în special pentru intelectuali, și acea formă particulară de
gnosticism pe care a încercat să o dezvolte Benjamin s-a preschimbat
în structuralism, dovedindu-se o forță majoră în rândul intelighenției
din 1950 încoace.

O mare influență au avut-o eforturile lui Benjamin de a demon¬
stra manipularea de către clasa conducătoare a istoriei, pentru a-și
perpetua propriile nevoi, iluzii și amăgiri. Pe măsură ce situația
devenea tot mai sumbră în anii 1930, Benjamin a căutat să găsească
a treia forță mesianică în propria sa versiune de marxism. Ceea ce
el numea „timpul marxist“ sau mileniul marxist era alternativa pe
care o oferea nesatisfăcătorului proces istoric de reformă. Era impor¬
tant, susținea el, să „arunci în aer“ (una dintre expresiile favorite)
din fluxul continuu al istoriei „trecutul încărcat de timpul prezent“,
iar scopurile Iluminismului și ale democrației sociale să înlocuiască
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revoluția; timpul se oprește în loc - Stillstand - atunci când are loc
evenimentul revoluționar, alias evenimentul mesianic. In volumul
său Über den Begriff der Geschichte (.Despre conceptul de istorie),
Benjamin argumenta că politica nu e doar o feroce luptă fizică de a
controla prezentul și, prin aceasta, viitorul, ci și o bătălie intelectuală
pentru a controla documentele trecutului. După cum spunea el într-o
frază surprinzătoare, „nici măcar morții nu vor scăpa de dușman
[fascist] atunci când va ieși învingător“123. Cele mai multe forme de
cunoaștere erau creații relativiste, burgheze, și trebuiau remodelate
pentru a putea oferi adevărul proletar sau fără clase. Ironia acestor
idei strălucitoare, dar distructive, era aceea că, în vreme ce Benjamin
le considera ca reprezentând materialismul istoric științific, ele erau,
în fapt, produsul iraționalității iudaice - se repeta și în cazul lui
povestea cu acei oameni de o spiritualitate exacerbată care, nemai
putând crede în Dumnezeu, caută substitute ingenioase pentru dog¬
mele religioase.

Mai mult chiar, în cazul lui Benjamin respingerea religiei nu era
câtuși de puțin un proces complet. Opera lui este plină de concepte
ciudate despre timp și soartă, chiar și despre rău și demoni. Era
pierdut și se simțea pierdut fără un cadru religios. Odată cu venirea
la putere a lui Hitler, s-a refugiat la Paris. Acolo, la Café des Deux
Magots, și-a făcut o diagramă a vieții sale, un labirint fără ieșire, pe
care însă a pierdut-o - un lucru caracteristic pentru el.124 La sfâr¬
șitul anului 1939, a încercat să ajungă în Spania, dar a rămas blocat
la graniță. Unul dintre cei mai buni prieteni ai săi se sinucisese, așa
cum făcuseră Tucholsky și mulți alți intelectuali evrei; în ultima sa
fază, Benjamin pare să fi considerat sinuciderea ca o formă de
mântuire prin moarte, Mesia-Cristos. S-a sinucis în cele din urmă și
el, fiind înmormântat în cimitirul din Portbou, de unde se vede ma¬
rea. Dar nimeni nu a fost prezent la înmormântarea propriu-zisă, și
când, în 1940, Hannah Arendt s-a dus acolo ca să-i descopere mor¬
mântul, nu mai era nici urmă de el și n-a mai putut fi identificat 
un gest final, inconștient, de alienare și confuzie, un memento sim¬
bolic al faptului că evreii intelectuali ai noii epoci (după cum am
observat deja) erau la fel de pierduți și în derivă în vremurile pe care
le trăiau ca și restul omenirii. Dar cu toate că Benjamin s-a dovedit
cu timpul cel mai influent dintre toți inovatorii în domeniul culturii
de la Weimar, puțini oameni din Germania auziseră de el.

Oare acuzația naționalistă venită din partea germanilor, anume
că evreii erau cei care conduceau cultura de la Weimar, era în între¬
gime doar o teorie a conspirației? Nu întru totul. Evreii erau direc¬
tori de ziare și edituri importante. Deși este adevărat că majoritatea
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editurilor germane și a publicațiilor de mare tiraj din Berlin, Mün¬
chen și Hamburg, precum și din alte orașe importante, se găseau în
mâinile neevreilor, ziare liberale evreiești ca Berliner Tageblatt,
Vossische Zeitung și Frankfurter Zeitung îi aveau drept colaboratori
pe cei mai străluciți critici și exercitau cea mai mare influență cul¬
turală. Edituri evreiești precum Kurt Wolff, Carriers și S. Fischer
se bucurau de un mare prestigiu. O parte însemnată a criticilor de
teatru, de artă, muzicali și literari erau evrei; tot evreii erau cei care
administrau galerii de artă și alte centre de activitate culturală.
Păreau să fie stăpâni pe situație, să dea tonul și să lanseze curente,
să consacre reputații. Puterea lor era confundată cu puterea pe care
o deținea intelighenția de stânga în totalitatea ei, ceea ce stârnea
invidii, frustrări și furie. Acuzația de dictatură culturală evreiască
a constituit o armă importantă în campania lui Hitler de creare a
unei adevărate dictaturi.

Cu toate acestea, naziștii n-ar fi putut niciodată să dobândească
puterea fără Marea Criză economică ce a lovit Germania mai dur
decât oricare altă țară, cu excepția Statelor Unite. In amândouă ță¬
rile, baza valului s-a insinuat în 1932, dar primele semne ale crestei
nu s-au arătat decât pe la mijlocul anului 1933. In amândouă, vina
pentru șomajul incredibil de ridicat a fost pusă de către electorat pe
umerii forțelor politice: Partidul Republican în America, Republica
de la Weimar în Germania. în cele două țări, alegerile au început la
două zile distanță unele de altele, în noiembrie 1932, și în amândouă
rezultatele au dus în cele din urmă la schimbarea regimului. Se
poate spune că, într-o oarecare măsură, șansa oarbă și crudă a jucat
un rol în ceea ce s-a întâmplat. Pe 6 ale lunii, electoratul german a
dat 33,1% din voturile sale partidului nazist (o scădere totuși în
procentaj față de luna iulie). Două zile mai târziu, F.D. Roosevelt
câștiga detașat în America, votul electoratului evreiesc trecând de
la preferințele tradiționale pentru republicani (și socialiști) la demo¬
crați într-o proporție de 85-90%. Aceeași furioasă dorință de schim¬
bare, care în America a încredințat puterea în mâinile unui om pe
care Hitler l-a identificat rapid cu evreii, a dus în Germania la un
impas electoral care a fost rezolvat pe 30 ianuarie 1933, prin alege¬
rea lui Hitler în funcția de cancelar.

în acel moment, acapararea puterii de către un regim antisemit
în Germania nu era inevitabilă. Dar odată ce Hitler și-a consolidat
dictatura personală și pe cea a partidului său - pentru care au fost
suficiente opt săptămâni în februarie-martie 1933 -, era sigur că va
începe un atac sistematic împotriva evreilor. Mai ales scriitorii,
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artiștii și intelectualii evrei știau că Hitler îi va vâna, așa că s-au
grăbit să părăsească țara. Drept urmare, Hitler a omorât, de fapt,
mai puțini membri ai intelighenției evreiești decât Stalin în Rusia.
De fapt, politica nazistă în privința evreilor a fost doar o revenire la
antisemitismul oficial convențional. Politica de partid din anii 1920
prevedea ca evreilor să li se retragă cetățenia germană, inclusiv drep¬
tul de a deține funcții și de a vota; evreii deveneau astfel „oaspeți“,
iar cei care intraseră în țară după 1914 aveau să fie expulzați; plu¬
tea de asemenea în aer o amenințare vagă de expropriere a proprie¬
tăților evreiești.125 Dar în multe dintre discursurile sale, precum și
în Mein Kampf, Hitler îi amenințase pe evrei cu violența. Intr-o
discuție particulară cu maiorul Josef Hell în 1922, el a mers și mai
departe cu amenințările. Dacă punea mâna pe putere, „anihilarea
evreilor va fi sarcina mea dintâi și supremă. [...] Odată ce ura și bă¬
tălia împotriva evreilor vor fi cu adevărat stârnite, rezistența lor va
fi foarte iute înfrântă în mod inevitabil. Ei nu se pot apăra și nimeni
nu va sări în apărarea lor“. I-a explicat maiorului Hell credința lui
că toate revoluțiile, așa cum era a lui, aveau nevoie de un centru al
ostilității pentru a exprima „sentimentele de ură ale maselor largi“.
II alesese pe evreu nu doar din convingere personală, ci și din cal¬
cule politice raționale: „Bătălia împotriva evreilor va fi tot atât de
populară pe cât va fi de victorioasă.“ Conversația cu Hell este semni¬
ficativă pentru că ilustrează dualismul pornirilor antisemite ale lui
Hitler, amestecul de scârbă emoțională și judecată rece. Lui Hell i-a
demonstrat nu numai judecata sa rațională, ci și furia ce-1 stăpânea:

Voi pune să se ridice spânzurători, în München, de exemplu în Marienplatz,
cât de multe se vor putea. Apoi evreii vor fi spânzurați, unul după altul,
și vor rămâne spânzurați până vor puți. [...] De cum este dezlegat unul,
altul îi va lua locul, și tot așa, până la dispariția ultimului evreu din
München. Exact același lucru se va întâmpla și în celelalte orașe, până
când toată Germania va fi curățată de ultimul evreu.126

Dualismul lui Hitler avea să se exprime în două forme de violență
folosite împotriva evreilor: violența pogromului, spontană, extrem de
emoțională, necontrolată, și violența statului, rece, sistematică, legală
și regulată, exprimată prin legi și prin puterea poliției. Pe măsură
ce Hitler se apropia de funcția supremă și se preocupa tot mai mult
de tacticile necesare pentru a-și asigura această funcție, a împins
elementul emoțional în fundal, punând accentul pe cel legal. Unul
dintre principalele reproșuri aduse Republicii de la Weimar era anar¬
hia politică a străzii. Iar unul dintre principalele elemente care
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atrăgeau electoratul german de partea lui Hitler era promisiunea
acestuia de a pune capăt anarhiei. Dar Hitler, cu mult înainte de a
ajunge în funcție, mobilizase acele instrumente necesare pentru
a exprima ambele aspecte ale personalității sale antisemite. Pe de o
parte, erau bătăușii străzilor, oamenii partidului, mai ales Cămășile
Brune (SA), numărând peste 500.000 de membri la sfârșitul lui 1932,
care îi băteau în mod frecvent pe evrei în plină stradă și uneori îi și
asasinau. Pe de altă parte, erau trupele SS de elită, care conduceau
forța polițienească și lagărele, administrau elaboratul aparat al vio¬
lenței de stat împotriva evreilor.

In cei doisprezece ani în care Hitler a deținut puterea, dualismul
lui s-a manifestat continuu. Către sfârșitul acestei perioade, evreii
au ajuns, victime atât ale actelor spontane, individuale, de violență
irațională, cât și ale cruzimii de stat, pe o bază industrială, de masă.
In primii șase ani, pe timp de pace, a existat o oscilație regulată în¬
tre cele două. Din momentul în care războiul și-a impus propria
întunecime și tăcere, a doua a devenit treptat predominantă, la o
scară enormă. Este adevărat că Hitler era un improvizator, un tac¬
tician de geniu, care reacționa adeseori la evenimente. Adevărat, de
asemenea, că scopul persecuțiilor sale a devenit atât de larg și de va¬
riat, încât a căpătat o inerție proprie. Cu toate acestea, a existat per¬
manent un anume grad decisiv de strategie și control generale, care
izvorau numai și numai din mintea lui, exprimând natura lui anti¬
semită. Holocaustul a fost plănuit; cel care l-a plănuit a fost Hitler.
Este singura concluzie care poate explica tot acest proces terifiant.

La începutul carierei sale, politica antievreiască a lui Hitler a
fost restricționată de doi factori. Trebuia să refacă economia ger¬
mană cât mai repede cu putință. Asta însemna să evite schisma
care s-ar fi manifestat în mod inevitabil prin deposedarea de bunuri
și alungarea comunității evreilor bogați. Dorea o reînarmare cât
mai rapid cu putință. Ceea ce implica faptul că trebuia să câștige
încrederea opiniei internaționale, prin evitarea scenelor de cruzime
în masă. Prin urmare, Hitler a adoptat metodele folosite împotriva
evreilor în Spania secolelor al XIV-lea și al XV-lea. Erau încurajate
actèle individuale de violență, folosite apoi ca pretext pentru intro¬
ducerea unor măsuri oficiale, legale, împotriva evreilor. Hitler avea
propriii agenți pentru scopurile sale. Joseph Goebbels, șeful propa¬
gandei, era echivalentul german al demagogului Vicente Ferrer.
Heinrich Himmler, șeful SS-ului, era replica germană a implacabilului
Torquemada, mereu stăpân pe sine. Sub impulsul oratoriei și al de¬
clarațiilor din presă ale lui Goebbels, curând după ce Hitler a ajuns
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la putere au început atacurile asupra evreilor, întreprinse de Cămă¬
șile Brune și de alți membri ai partidului, boicoturile și actele de
terorism împotriva firmelor deținute de evrei. Hitler a lăsat să se în¬
țeleagă că dezavua aceste „acte individuale“, după cum erau denu¬
mite. Dar nu le pedepsea, lăsându-le să atingă apogeul în vara lui
1935. Atunci, într-un discurs important, s-a folosit de ele pentru a
justifica introducerea, începând cu 15 septembrie, a Legilor de la
Nürnberg, care puneau în aplicare programul nazist original, din
1920, de privare a evreilor de drepturile cetățenești de bază, și înce¬
peau procesul de separare a lor de restul populației, o reîntoarcere
la sistemul medieval în forma sa cea mai rea. Cum însă era o întoar¬
cere la un trecut odios, dar familiar, majoritatea evreilor, induși în
eroare (ca și restul lumii), au fost făcuți să creadă că sistemul Nürn¬
berg va acorda evreilor un oarecare statut legal, permanent, chiar
dacă inferior, în Germania nazistă. Ceea ce au trecut cu toții cu ve¬
derea era avertismentul lui Hitler, din același discurs, că, dacă
această „soluție separată, laică“ nu va izbuti, atunci probabil va fi
necesar să se voteze o lege prin care „problema să fie dată în grija
Partidului Național-Socialist pentru a se aplica Soluția Finală“127.
De fapt, instrumentul pentru această alternativă era deja pregătit.
Himmler deschisese primul lagăr de concentrare la Dachau, la nu¬
mai șapte săptămâni de la venirea la putere a lui Hitler, și de atunci
preluase controlul asupra unui aparat polițienesc fără egal în afara
Rusiei staliniste.

Pe soclul legilor de la Nürnberg se ridica o suprastructură tot
mai complexă de regulamente care limitau activitățile evreilor. Până
în toamna lui 1938, puterea economică a evreilor a fost complet
distrusă. Economia germană era din nou puternică. Peste 200.000 de
evrei fugiseră din Germania. Dar Anschluss-ul cu Austria adăugase
populației rămase tot atâția evrei austrieci. Deci „problema evreiască“
nu fusese rezolvată, încât Hitler era gata să treacă la etapa urmă¬
toare: internaționalizarea ei. Dacă puterea evreilor fusese distrusă
în Germania, puterea evreilor din străinătate, și în special puterea
lor de a declanșa război împotriva lui, a devenit o temă recurentă în
discursurile lui. Noua dimensiune a fost personalizată în mod
dramatic pe 9 noiembrie 1938, când un evreu, Herschel Grynszpan,
a ucis un diplomat nazist la Paris. Incidentul i-a oferit lui Hitler pre¬
textul să treacă la următoarea etapă, folosindu-și tehnica sa dualis¬
tă și pe amândoi agenții săi. în aceeași seară, la o întrunire în
München a liderilor naziști, Goebbels a anunțat că începuseră revol¬
tele de răzbunare împotriva evreilor. La sugestia lui, Hitler hotărâse
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ca, în cazul în care revoltele se răspândeau, nu trebuiau cu nici un
chip descurajate. Ceea ce însemna că partidul trebuia să le organi¬
zeze. A urmat „Noaptea de cristal“. Membrii partidului distrugeau
și jefuiau magazinele deținute de evrei. S-au trimis bande care
incendiau sinagogile. SS-ul a aflat de toate acestea la orele 23.05.
Himmler notează: „Ordinul a fost dat de directoratul cu propaganda
și bănuiesc că Goebbels, în dorința lui de putere, pe care am ob
servat-o de multă vreme, și cu lipsa lui de minte, a început toată
această acțiune într-un moment în care situația politică externă să
găsește într-un moment foarte grav. [...] Când l-am întrebat pe
Führer despre această problemă, am avut impresia ca nu avea cu¬
noștință despre aceste evenimente.“128 în decurs de două ore, a mo¬
bilizat toate forțele de poliție și trupele SS, pentru a pune capăt
jafurilor și pentru a băga 20.000 de evrei în lagărele de concentrare.

Nu încape îndoială că Hitler, ale cărui ordine în privința chestiu¬
nilor importante erau întotdeauna formulate oral, a dat ordine con¬
tradictorii lui Goebbels și lui Himmler. Tipic, de altfel. Dar în acest
episod existau deopotrivă un element de confuzie și o anume chibzu¬
ială. A fost folosit, după cum intenționase Hitler, de altfel, drept
pretext ca să se ia măsuri și mai drastice împotriva evreilor. Au fost
învinuiți de toate acele revolte, fiind amendați cu un miliard de mărci
(aproximativ 400 de milioane de dolari). Dar cea mai mare parte a
acestei sume trebuia suportată de societățile de asigurări. Consecin¬
țele legale nu au fost puține. Pretențiile în instanță ale evreilor la
plata pagubelor au trebuit anulate printr-un decret special dat de
Ministerul de Justiție. Au trebuit anulate și procesele formulate îm¬
potriva a douăzeci și șase de membri de partid acuzați de asasinarea
unor evrei. Alți patru membri, care se făcuseră vinovați de violarea
unor evreice, au trebuit expulzați; a apărut, de asemenea, necesitatea
de a se stabili o distincție clară între delictele „idealiste“ și cele
„egoiste“.129 Cel mai neliniștitor lucru pentru Hitler era acela că po¬
gromurile nu s-au bucurat de sprijin popular, nu numai în străi¬
nătate, ci mai ales în Germania.

Prin urmare, a schimbat tactica. Goebbels și-a continuat propa¬
ganda antisemită, dar nu i s-a mai acordat un rol de executor în vio¬
lențele antievreiești. Această poziție i-a revenit lui Himmler aproape
în întregime. Ca și înainte, „ultragiul“ a fost folosit ca pretext pen¬
tru o nouă campanie de măsuri legale împotriva evreilor. De data
asta însă, procesul a căpătat o formă extrem de birocratică. Fiecare
mișcare era gândită cu atenție de către oficialități cu experiență, și
nu de către teoreticieni ai partidului, căpătând caracter legal și
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sistematic. După cum arată istoricul Râul Hilberg, exegetul Holo¬
caustului, tocmai această birocratizare a strategiei politice a făcut
posibilă folosirea ei pe o scară atât de largă, transformând pogromul
în genocid.

Tot datorită ei, la un moment sau altul al desfășurării evenimen¬
telor, aproape fiecare departament al guvernului german și un
număr mare de civili s-au implicat în activități antisemite. Războiul
lui Hitler împotriva evreilor a devenit un efort la scară națională.
Pentru a putea fi dusă la îndeplinire această politică, evreii trebu¬
iau mai întâi să fie identificați, apoi desproprietăriți, apoi concentrați.
Identificarea îi solicita atât pe medici, cât și pe reprezentanții Bise¬
ricii. Naziștii au descoperit că, în practică, un evreu era greu de de¬
finit doar pe bază de criterii rasiale. Trebuiau abordate criterii
religioase. Decretul din 11 aprilie 1933, conform căruia evreii erau
dați afară din serviciul public, definea o „persoană care nu are des¬
cendență ariană” drept cineva cu unul dintre părinți sau bunici
aparținând religiei iudaice. Dar acest lucru stârnea controverse. In
1935, în cadrul unei conferințe pe teme medicale ținute de dr. Wag¬
ner, inspector-șef sanitar al partidului, dr. Blome, secretar al Aso¬
ciației Medicilor Germani, și dr. Gross, șeful Departamentului pentru
politica rasială (Rassenpolitisches Amt), au hotărât că cineva care e
evreu doar pe sfert putea fi socotit german, dar cineva pe jumătate
evreu e evreu, deoarece (a spus Blome) „printre evreii pe jumătate
evrei gena evreiască este dominantă”. Serviciul public însă nu a ac¬
ceptat această definiție. In opinia acestui departament, evreii erau
cei pe jumătate evrei din punct de vedere religios ori cei căsătoriți
cu evrei. Și această opinie s-a impus, deoarece Departamentul ser¬
viciului public era cel care scria, în fapt, întreaga legislație, inclusiv
Legea cetățeniei în cadrul Reich-ului, din 14 noiembrie 1935. Apro¬
ximativ 27 de decrete privitoare la rasă au fost scrise în cadrul
Ministerului de Interne de către un fost funcționar de la vamă, dr.
Bernhard Losener, obișnuit să facă deosebiri fine între produsele ce
trebuiau vămuite. Cei care doreau să se angajeze în diferite slujbe
trebuiau să dovedească fără nici o urmă de îndoială că aveau des¬
cendență ariană. Un ofițer SS a fost obligat să aducă dovezi încă din
anul 1750, dar chiar și cel mai umil funcționăraș guvernamental avea
nevoie de șapte documente autentificate. Bisericile, care dețineau
singurele certificate de naștere datând dinainte de 1875, au fost atrase
în acest proces. Astfel a apărut o nouă profesie, Sippenforscher, cer¬
cetător familial. A apărut și o a treia rasă, a evreilor parțiali, așa
numiții Mischling, subdivizată în cei de gradul unu și cei de gradul
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doi. S-au înmulțit cererile de reclasificare, sau „eliberare“, cum era
numită, și, ca și în Rusia țaristă, sistemul a dus repede la tot felul
de népotisme și corupție. Un oficial al cancelariei lui Hitler, pe care
acesta îl simpatiza, dar care era un Mischling de gradul doi, a pri¬
mit o „eliberare“ din partea Führerului, ca un cadou de Crăciun
personal, în vreme ce el și întreaga familie stăteau în jurul bradului
de Crăciun, în 1938.130

Pe de altă parte, exproprierea evreilor, sau arianizarea, după
cum mai era numită, a atras în sistem o secțiune importantă a co¬
munității afacerilor. începând cu august 1935, un comitet de boicot,
care îi includea pe Himmler și pe Streicher și avea toate resursele
statului în sprijinul său, i-a presat pe evrei să vândă tot și să reducă
prețul de vânzare pentru ca germanii să poată fi ademeniți să cum¬
pere cât mai repede. Băncile au jucat un rol important, obținând
profit la fiecare stadiu al procesului, în vreme ce mediul de afaceri
german a fost chemat să ia parte la Soluția Finală. Nu era doar o
problemă de beneficiu de pe urma legilor ticăloase. Metoda dualistă
a lui Hitler era folosită în fiecare etapă. Evreii erau deposedați de
bunuri atât prin huliganism, cât și prin lege. IG Farben și Deutscher
Bank au înghițit Österreichische Kreditanstalt și filialele sale
industriale, după ce unul dintre oamenii săi de la vârf a fost luat la
o plimbare cu mașina de către SA și aruncat din mers, iar altul a
fost lovit mortal tot de către SA, în timpul unei percheziții la do¬
miciliul său. Baronul Louis Rothschild a fost arestat de poliție și
ținut ostatic până când familia a fost convinsă să renunțe la toate
proprietățile sale, la un preț de nimic. Ulterior, Dresdner Bank i-a
scris șefului de birou al lui Himmler, mulțumind poliției pentru aju¬
torul dat în coborârea prețului.131

Procesul de concentrare a evreilor, care îi izola de restul populați¬
ei și îi supunea unui regim complet diferit, implica în același timp
națiunea în totalitatea ei. Procesul era foarte complicat și dificil,
presupunea o cruzime cu sânge rece din partea a mii și mii de biro¬
crați, un proces la fel de nemilos ca asasinarea în sine. Mai mult
decât atât, întregul popor german avea cunoștință despre ce se în¬
tâmpla. Unele reglementări antievreiești n-au fost publicate în presă.
Dar toți puteau vedea că evreii aveau parte de un tratament diferit
și inferior, în toate aspectele vieții de zi cu zi. După „Noaptea de cris¬
tal“, legile privitoare la relațiile sexuale și la căsătorii au devenit
extrem de severe și au fost aplicate cu sălbăticie. Un evreu prins
„fraternizând“ cu un arian era în mod automat trimis într-un lagăr
de concentrare. Și arianul putea fi trimis într-un asemenea lagăr
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pentru o „reeducare“ de trei luni. în același noiembrie 1939, evreii
au fost dați afară din toate școlile, iar trenurile, sălile de așteptare
și restaurantele au fost segregate. Mutarea evreilor în blocuri sepa¬
rate de cele ale germanilor a început tot atunci. Unele dintre aceste
acțiuni concordau cu decretele existente. Altele nu aveau nici o bază.
De la început și până la sfârșit, războiul lui Hitler împotriva evrei¬
lor a fost un amestec uluitor de legi și fărădelegi, de sistem și vio¬
lență pură. De exemplu, începând cu decembrie 1938, Himmler a
redus capacitatea de deplasare a evreilor, venind astfel în sprijinul
procesului de concentrare, prin revocarea tuturor permiselor de con¬
ducere. Pe măsură ce evreii erau deposedați de proprietăți, se mu¬
tau în orașele mari. Agențiile evreiești de ajutor social, sărăcite și
ele, nu mai puteau face față. Astfel, ca urmare a decretului din mar¬
tie 1939, evreii șomeri au fost trimiși la muncă forțată.

Prin urmare, ătunci când a început războiul, în septembrie 1939,
multe dintre viitoarele orori fuseseră deja prefigurate, iar sistemul
care urma să le execute se afla de-acum în stadiul de embrion. Cu
toate acestea, războiul a schimbat lucrurile sub două aspecte princi¬
pale. în primul rând, a modificat accentul care se punea pe justifica¬
rea morală a persecutării evreilor, așa cum o formula Hitler. Rațiunea
morală, oricât ar părea de crudă, a constituit un element important
în cadrul Holocaustului, deoarece a fost folosit public de Goebbels
pentru a asigura consimțământul sau indiferența poporului german,
iar de Himmler pentru a trezi entuziasmul celor care mânuiau me¬
canismul represiunii. Până la izbucnirea războiului, argumentul
fusese acela că, întrucât evreii comiteau de generații întregi fraude
împotriva poporului german, nu aveau nici un drept moral asupra
proprietăților lor, iar măsurile menite a-i desproprietări nu erau
altceva decât un act de restituție, averile lor întorcându-se la cel
căruia îi aparțineau de fapt - Reich-ul. După izbucnirea războiului,
s-a adăugat un argument nou. Hitler insistase întotdeauna că, dacă
va izbucni războiul, acesta ar fi opera evreilor care acționau pe scară
internațională; și când într-adevăr războiul a izbucnit, i-a conside¬
rat pe evrei vinovați pentru toate morțile care au urmat. Concluzia
implicită în acest argument era că evreii nu aveau nici un drept mo¬
ral asupra vieților lor. într-adevăr, Hitler spusese cu mai multe oca¬
zii că războiul va precipita o „Soluție Finală“ la „problema evreiască“.

Și am ajuns la a doua consecință a războiului. Experiența guver¬
nării între 1933 și 1939 l-a făcut pe Hitler să-și schimbe optica în
privința popularității antisemitismului. Ațâțarea urii era un lucru
util teoretic, dar descoperise că violența fizică, pe scară mare, împo¬
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triva populației evreiești în totalitatea ei, nu era acceptată de po¬
porul german, cel puțin pe timp de pace. Totuși, războiul își impu¬
nea propriile exigențe, coborând de asemenea un văl asupra multor
activități. Oferea contextul necesar în care putea fi comis genocidul.
Prin urmare, nici vorbă ca evreii să fi dat naștere războiului, ci
Hitler a fost acela care a dorit războiul, pentru a-i putea distruge pe
evrei. Și nu numai pe evreii germani, ci pe evreii din toată Europa,
oferind astfel o soluție internațională și finală la ceea ce el susținuse
întotdeauna a fi o problemă internațională. Nu numai că războiul
era necesar, pentru a oferi pretextul și acoperirea sub care să poată
fi comis actul, ci trebuia să includă și războiul împotriva Poloniei și
Rusiei, pentru a-i da lui Hitler posibilitatea să ajungă la sursa prin¬
cipală a evreimii europene.

Deci, prin deschiderea primei faze a războiului, presiunea exerci¬
tată asupra evreilor a crescut considerabil. începând cu septembrie
1939, au fost obligați să nu mai circule pe stradă după ora opt seara.
Mișcările lor erau restricționate în toate zonele în anumite momente,
și în anumite zone în mod permanent. Nu aveau acces în multe
mijloace de transport, cu excepția anumitor ore neconvenabile, sau
chiar tot timpul. Nu aveau voie să aibă telefoane, după care li s-a
interzis să le mai folosească; pe cabinele telefonice scria „Accesul
evreilor interzis“. Documentele de identitate speciale ale evreilor da¬
tau din august 1938, iar odată cu apropierea războiului ele au for¬
mat baza unor noi sisteme de lipsire de drepturi. Cartelele pentru
rații purtau ștampila „J“, atrăgând după sine alte lipsiri de drepturi.
Din decembrie 1939, rațiile pentru evrei au fost reduse, în același
timp impunându-se anumite ore între care evreii își puteau face
cumpărăturile. Una dintre obsesiile lui Hitler era aceea că Primul
Război Mondial fusese pierdut pe frontul de acasă, din pricina crizei
de alimente provocate adesea de contrabanda evreiască. Era hotărât
ca, de data asta, nici un evreu să nu mănânce mai mult decât era
absolut necesar, iar Ministerul Alimentației a jucat un rol major în
politica sa antievreiască. Și într-adevăr, birocrații din acel departa¬
ment au luat măsuri tot mai severe, menite, în cele din urmă, să-i
flămânzească de moarte pe evrei.

în același timp, evreii erau obligați să muncească până la epui¬
zare. Nu puteau beneficia de regulamentele protectoare ale legilor
germane privitoare la muncă. Patronii germani profitau de acest
lucru, neplătind evreilor banii de concediu. La începtul anului 1940,
toate ajutoarele bănești acordate evreilor au fost anulate prin lege. în
octombrie 1941, un cod al muncii, creat anume pentru evrei, permitea
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de exemplu patronilor să-i oblige pe băieții evrei în vârstă de pai¬
sprezece ani să muncească ore nelimitate. Evreii nu aveau dreptul
la haine de protecție, căști și mănuși. Din septembrie 1941, toți
evreii, de la vârsta de șase ani în sus, au fost obligați să poarte
Steaua lui David, neagră pe un fond galben, mare cât palma, având
înscris la mijloc cuvântul Jude („evreu“). Era un sistem de identi¬
ficare ce ușura detectarea evreilor care încălcau regulamentele,
întreaga națiune germană fiind astfel transformată într-o forță poli¬
țienească, participantă la procesul de persecuție, ceea ce îi demoraliza
și mai mult pe evrei.

Debutul războiului i-a adus lui Hitler jumătate din Polonia și
peste două milioane de evrei polonezi. Mai mult, Polonia era o țară
ocupată, iar Hitler putea face cam tot ce poftea acolo. Din nou a fost
aplicat dualismul hitlerist. La început, au avut loc atacuri „spon¬
tane“, individuale, deși la o scară mult mai mare și mai brutală
decât în Germania. Peste cincizeci de evrei au fost omorâți prin îm¬
pușcare într-o sinagogă poloneză. SS-iștii organizau orgii în care își
biciuiau victimele; la Nasielsk, la începutul anului 1940, 1.600 de
evrei au fost biciuiți o noapte întreagă. Armata germană, care anti¬
patiza trupele SS, a consemnat toate aceste incidente și unele docu¬
mente au supraviețuit.132 Incidentele violente au dus la necesitatea
găsirii unor soluții de impunere a „ordinii“, iar acestea, la rândul lor,
la persecuții sistematice.

Astfel, pe 19 septembrie 1939, Hitler a decis să încorporeze cea
mai mare parte a Poloniei în teritoriul german, să mute 600.000 de
evrei într-un teritoriu polonez denumit „Guvernământul general“
(Generalgouvernement) și să-i izoleze în anumite puncte precise
de-a lungul căii ferate. Pentru o mai mare siguranță, a ordonat ca
și evreii germani să fie mutați în aceste locuri, ceea ce a adus în
scenă căile ferate germane, Reichsbahn, cu cei 500.000 de funcționari
și 900.000 de muncitori manuali ai săi. Fără căile ferate, Holocaustul
nu ar fi fost posibil. Cu trenurile lor de deportare, numite Sonderzüge,
și cu personalul specializat, Sonderzuggruppe, care coordona orarele
de deportare cu celelalte orare ale războiului, căile ferate au depus
eforturi colosale pentru a-i duce pe evrei exact acolo unde doreau
trupele SS. Trenurile care transportau evrei aveau prioritate totală.
Când în iulie 1942 a fost impusă interdicția utilizării căilor ferate în
oricare alte scopuri - în timpul ofensivei diviziei 266 în Rusia -,
trupele SS aveau trenul lor special care transporta zilnic 5.000 de
evrei la Treblinka, și un tren de două ori pe săptămână pentru a
duce 5.000 de evrei la Belzec. Chiar și în momentul culminant al
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panicii de la Stalingrad, Himmler i-a scris ministrului transporturilor:
„Dacă e să rezolv lucrurile cât mai repede cu putință, am nevoie de
mai multe trenuri pentru transport. [...] Ajută-mă să obțin mai multe
trenuri!“ Ministrul i-a satisfăcut cererea. Studii despre rolul trenu¬
rilor arată, poate mai bine decât orice altceva, ce importanță avea
politica antievrpiască în schema generală a lui Hitler și măsura în
care populația germană obișnuită l-a ajutat să o pună în aplicare.133

Odată ce evreii au fost separați de restul populației, mobilizați și
concentrați în Guvernământul general, pe care Hitler l-a numit pe
2 octombrie 1940 ein grosses polnisches Arbeitslager, „un mare lagăr
de muncă polonez“, programul de muncă forțată putea să înceapă cu
adevărat. Era prima parte a Soluției Finale, a Holocaustului pro
priu-zis, pentru că munca până la istovirea totală constituia baza de
operare a sistemului. Fritz Saukel, șeful Biroului de alocare a forței
de muncă, a dat ordinul ca evreii să fie exploatați „cât mai mult cu
putință și cu cele mai mici costuri posibile“134. Munceau din zori și
până-n seara, șapte zile pe săptămână, îmbrăcați în zdrențe și hră¬
niți cu pâine, zeamă de supă, cartofi și uneori cu resturi de carne.
Prima operațiune majoră de muncă forțată a avut loc în februarie
1940, pentru construirea unui șanț antitanc uriaș, de-a lungul noii
frontiere răsăritene,135 după care sistemul s-a răspândit în toate ra¬
murile industriale. Muncitorii puteau fi „comandați“ prin telefon și
trimiși în vagoane de marfă, precum materiile prime. Astfel, IG Far¬
ben a primit 250 de femei olandeze, expediate din Ravensbrück la
Dachau, aceleași vagoane de marfă ducând la Dachau 200 de femei
poloneze.136 Muncitorii-sclavi erau, de obicei, obligați să meargă în marș
forțat, „trapul Auschwitz“, chiar și când transportau, de exemplu,
saci de ciment grei de aproape cincizeci de kilograme. La Mauthausen,
în apropiere de Linz, orașul în care locuise Hitler, unde Himmler a
organizat un lagăr de muncă în apropierea carierei de piatră a mu¬
nicipalității, muncitorii nu aveau decât hârlețe și topoare, dar erau
obligați să transporte bucăți grele de granit, în sus, pe cele 186 de
trepte abrupte și înguste, din carieră și până în lagăr. Aveau o spe¬
ranță de viață între șase săptămâni și trei luni, ceea ce nu includea
decesele provocate de accidente, sinucideri sau pedepse.137

Nu există nici o îndoială că munca forțată era o formă de asa¬
sinat, și așa și era privită de autoritățile naziste. Cuvintele Vernicht¬
ung durch Arbeit, „distrugere prin muncă“, au fost folosite adesea în
discuțiile pe care dr. Georg Thierack, ministrul justiției, le-a purtat
cu Goebbels și Himmler pe 14 și 18 septembrie 1942.138 Rudolf Höss,
comandant la Auschwitz între mai 1940 și decembrie 1943, apoi șef
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de cabinet la sediul Securității Centrale, de unde era coordonat în¬
tregul program antievreiesc, a mărturisit că, până la sfârșitul anu¬
lui 1944, 400.000 de sclavi au muncit în industria de armament
germană. „In întreprinderi cu condiții de muncă extrem de severe,
în fiecare lună murea o cincime din efectiv, sau, din pricina nepu¬
tinței de a munci, erau trimiși de întreprindere înapoi în lagăre,
pentru a fi exterminați.“ Deci industria germană a participat de bu¬
năvoie la acest aspect al Soluției Finale. Muncitorii nu aveau nume 
doar numere tatuate pe trupuri. In caz de deces, conducerea între¬
prinderii nu trebuia să menționeze cauza morții; cerea doar să fie
înlocuit. Höss a mărturisit că inițiativa de a asigura forța de muncă
a sclavilor evrei venea întotdeauna din partea firmei respective: „La¬
gărele de concentrare nu au oferit niciodată industriei forță de muncă.
Dimpotrivă, prizonierii erau trimiși la firme abia după ce acestea
formulau o cerere pentru a li se repartiza [asemenea] prizonieri.“139
Toate companiile implicate știau foarte bine ce se întâmpla. Și si¬
tuația nu era câtuși de puțin limitată doar la cadrele de conducere
sau la cei direct implicați în operațiunile de folosire a muncii forțate
ca atare. Se întreprindeau numeroase vizite în lagăre. In câteva ca¬
zuri s-au păstrat chiar și reacții scrise. Astfel, un angajat la IG
Farben, după ce a vizitat centrul de recrutare a muncii forțate de la
Auschwitz, pe 30 iulie 1942, i-a scris unui coleg de la Frankfurt, fo¬
losind un ton de ironie glumeață adoptat de mulți germani: „Iți poți
închipui că rasa evreiască joacă un rol aparte aici. Alimentația și
tratamentul de care are parte soiul ăsta de oameni concordă cu sco¬
pul nostru. Desigur că arareori se înregistrează creșteri în greutate
în rândurile lor. Și desigur că gloanțele încep să șuiere la cea mai
mică încercare de «schimbare a aerului», și la fel de sigur este că
mulți au dispărut deja, ca rezultat al «insolațiilor».“140

Numai că flămânzirea și epuizarea prin muncă nu erau metode
suficient de rapide pentru Hitler. A decis să treacă la asasinarea în
masă, în spiritul celor discutate cu maiorul Hell. Sunt rare ordinele
semnate de Hitler; cu atât mai rare cele care-i privesc pe evrei. Cea
mai lungă scrisoare pe care a scris-o Hitler despre politica evreiască
datează din primăvara lui 1933, drept răspuns la o cerere a lui Hin
denburg de a-i excepta pe veteranii de război de la aplicarea decre¬
telor antievreiești.141 Dată fiind absența ordinelor scrise, s-a susținut
că Soluția Finală a aparținut lui Himmler și că Hitler nu numai că
nu a ordonat-o, ci nici măcar nu a știut ce se întâmpla.142 Un argu¬
ment care însă nu poate sta în picioare.143 Administrația celui de-al
Treilea Reich era adesea haotică, dar principiul său central era des¬
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tul de clar: toate deciziile-cheie îi aparțineau lui Hitler. Acest fapt se
aplica în special politicii privitoare la evrei, care se afla în centrul
preocupărilor sale și reprezenta elementul dinamic al întregii sale
cariere. El a fost de departe antisemitul cel mai obsedat și mai au¬
tentic dintre toți liderii naziști. Chiar și Streicher, în opinia lui, s-a
lăsat amăgit de evrei: „Ii idealiza pe evrei“, insista Hitler în decem¬
brie 1941. „Evreul este mai josnic, mai câinos, mai diabolic decât își
închipuie Streicher.“144 Hitler accepta teoria antisemită a conspirației
în forma sa extremă, convins fiind că evreul era rău de la natură, că
era într-adevăr încarnarea și simbolul răului.145 In întreaga lui ca¬
rieră, el a privit „problema evreiască“ în termeni apocaliptici și Ho¬
locaustul a fost rezultatul logic al opiniilor sale. Ordinele prin care
l-a declanșat au fost date oral, dar erau adesea invocate de Himmler
și de alții drept argument suprem, folosind expresii consacrate, de
genul: „dorința Führerului“, „așa a vrut Führerul“, „cu acordul
Führerului“, „acesta este ordinul meu, care este și al Führerului“.

Data decisivă pentru Soluția Finală a fost aproape cu certitudine
1 septembrie 1939, când au început ostilitățile. In anul următor, pe
30 ianuarie, Hitler a declarat clar care va fi reacția lui la război:
„Dacă evreimea financiară internațională din Europa și din afara ei
va reuși încă o dată să împingă națiunile într-un alt război mondial,
consecințele nu vor fi bolșevizarea globului și, prin aceasta, victoria
evreimii, ci anihilarea [Vernichtung] rasei evreiești din Europa.“
Considera războiul drept licența lui pentru genocid și a declanșat pro¬
cesul exact în ziua în care a început războiul. Primul program de
ucidere experimentală a fost conceput în cancelaria lui Hitler și or¬
dinul inițial a fost transmis pe hârtia purtând antetul personal al
lui Hitler pe 1 septembrie 1939: se autoriza astfel asasinarea nebu¬
nilor incurabili. Programul purta numărul de cod T-4, după adresa
cancelariei, Tiergartenstrasse 4, și de la bun început a avut caracte¬
risticile programului de genocid: implicarea trupelor SS, eufemism,
amăgire. Semnificativ este faptul că primul om desemnat să con¬
ducă programul de eutanasiere, SS Obergruppenführer dr. Leonard
Conțin, a fost concediat când i-a cerut lui Hitler ordine scrise. A fost
înlocuit de un alt doctor SS, Philip Boyhaler, care a acceptat și
ordinele transmise oral.146

Trupele SS au făcut experimente cu diverse gaze, inclusiv mono
xid de carbon și un pesticid pe bază de cianură, numit Zyklon-B.
Prima cameră de gazare a fost amenajată la un centru de asasinare
în Brandenburg, la sfârșitul lui 1939. Doctorul lui Hitler, Karl Brandt,
a asistat la o asasinare de probă a patru demenți. După ce l-a
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informât pe Hitler asupra rezultatelor, acesta a decis să fie folosit
doar monoxidul de carbon. Alte cinci centre au fost apoi prevăzute
cu echipamentul necesar. Camera de gazare se numea „camera de
dușuri“, iar victimelor, introduse acolo în grupuri de douăzeci-trei
zeci, li se spunea că vor face duș. Ușa era închisă ermetic, apoi
doctorul de serviciu dădea drumul la gaz. Același procedeu avea să
fie folosit ulterior în lagărele de exterminare în masă. Ca urmare a
acestui program, au fost asasinați 80.000-100.000 de oameni, dar
procesul a fost oprit în august 1941, ca urmare a protestelor formu¬
late de biserici - singura situație în care această instituție l-a îm¬
piedicat pe Hitler să ucidă oameni. Dar la acea vreme, procedeul era
deja folosit pentru a omorî evreii din lagărele de concentrare, care
erau prea bolnavi să fie trimiși la muncă. Astfel că programul de
eutanasiere a fost introdus în Soluția Finală, care a folosit aceleași
metode, echipamente și personal experimentat.147

Trebuie subliniat faptul că omorârea unui număr mare de evrei
a continuat în Polonia pe tot parcursul anului 1940, până în pri¬
măvara lui 1941, dar faza de exterminare în masă nu a început cu
adevărat decât după ce Hitler a invadat Rusia, pe 22 iunie 1941.
Scopul era acela de a distruge conspirația iudeo-bolșevică și de a-i
oferi lui Hitler acces la cele cinci milioane de evrei aflați sub con¬
trolul sovietic. Se foloseau două metode pentru asasinare: unități mo¬
bile de exterminare și centre fixe sau lagăre ale morții. Sistemul
mobil de exterminare datează din 22 iulie 1940, când ideea lui Hit¬
ler de război total, care implica exterminarea în masă, a fost prezen¬
tată pentru prima oară armatei. Intr-adevăr, armata a fost profund
implicată în Soluția Finală din momentul în care unitățile SS de
exterminare au intrat sub comanda sa din motive tactice. O notă
făcută pe 3 martie 1941 în jurnalul de război al generalului Jodl
consemnează decizia lui Hitler ca, în apropiata campanie rusă, uni¬
tățile polițienești SS să fie plasate în zonele primelor linii de atac
ale armatei pentru a „elimina“ „intelighenția iudeo-bolșevică“.148

Așa au luat naștere acele batalioane mobile ale morții, Einsatz¬
gruppen. Primeau ordine direct de la sediul central al Securității
Reich-ului (RHSA), aflat sub comanda lui Reinhard Heydrich, comen¬
zile fiind transmise pe filiera Hitler-Himmler-Heydrich. Au existat
patru asemenea batalioane, A, B, C și D, fiecare format din 500-900
de indivizi, repartizați fiecăruia dintre cele patru corpuri de armată
care au invadat Rusia. Din rândurile lor făceau parte un număr mare
de ofițeri de grad înalt din cadrul SS-ului, Gestapoului și poliției,
incluzând mulți intelectuali. Otto Ohlendorf, care comanda batalionul
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D, avea diplome de la trei universități și un doctorat în jurisprudență;
Ernst Biberstein, unul dintre comandanții batalionului C, era pas¬
tor protestant, teolog și oficialitate bisericească.

Dintre evreii aflați pe teritoriul sovietic, patru milioane locuiau
în zone care au nimerit sub tăvălugul armatei germane în 1941-1942.
Dintre aceștia, două milioane și jumătate au fugit înainte să so¬
sească germanii. Din cei rămași, 90% erau concentrați în orașe, ușu¬
rând sarcina Einsatzgruppen de a-i asasina. Batalioanele morții
veneau imediat în urma unităților armate, făcând razii în rândul
evreilor, înainte ca populația orașului să-și dea seama ce se întâm¬
plă. în primul val de exterminare, cele patru grupe au raportat la
date diferite, între mijlocul lui octombrie și începutul lui decembrie
1941, că omorâseră 125.000, 45.000, 75.000 și, respectiv, 55.000 de
evrei. Dar mulți evrei au rămas în regiunile prin care trecuseră ar¬
matele, astfel că au fost trimise echipe ale morții pentru a-i prinde
și a-i omorî. Armata coopera în sensul în care îi preda în mâinile
ucigașilor, și, pentru a-și ușura conștiințele, militarii pretindeau că
evreii erau „partizani“, sau „guri în plus de hrănit“. Uneori chiar
armata ucidea evrei. Atât soldații, cât și SS-iștii puneau la cale po¬
gromuri. Evreii nu opuneau aproape nici o rezistență. Civilii ruși
cooperau cu germanii, deși există un document care atestă faptul că
un primar local a fost împușcat pentru că a încercat „să-i ajute pe
evrei“149. Grupuri mici de asasini omorau un număr impresionant
de evrei. în Riga, un ofițer și cei douăzeci și unu de membri ai unui
asemenea grup au omorât 10.600 de evrei, în Kiev, două detașamente
mici din batalionul C al morții au omorât peste 30.000. Un al doilea
val a început la sfârșitul lui 1941 și a durat pe tot parcursul anului
1942. Peste 900.000 de evrei au murit în acest interval. Majoritatea
evreilor erau omorâți prin împușcare, în afara orașelor, la marginea
unor șanțuri care se transformau astfel în morminte. în timpul
celui de-al doilea val, înaintea asasinatelor erau săpate gropi co¬
mune. Ucigașii îi împușcau pe evrei în ceafă, aceeași metodă fiind
folosită și de poliția secretă sovietică; alteori era folosită „metoda
sardelelor“: primul „strat“ se întindea pe fundul gropii, fiind omorâți
de sus. Următorul „strat“ se întindea peste primul, cu capul la pi¬
cioare. După ce erau executate cinci sau șase asemenea straturi,
groapa era umplută cu pământ.

Unii evrei se ascundeau sub scândurile dușumelelor sau în be¬
ciuri. Erau aruncate grenade asupra lor sau ardeau de vii. Unele
tinere evreice își ofereau trupurile pentru a rămâne în viață; erau
folosite noaptea și omorâte a doua zi dimineața. Unii evrei erau
doar răniți, trăind apoi alte câteva ceasuri ori zile. S-au înregistrat
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și acte de sadism. Dar și acte de împotrivire, chiar și în rândul aces¬
tor ucigași, la ordinul de a omorî atâția oameni care nu opuneau nici
un fel de rezistență; nici un singur membru al acestor grupuri nu a
murit în timpul operațiunilor de asasinare. Himmler a venit doar o
singură dată să vadă cum merg lucrurile, fiind martor la uciderea a
100 de evrei la mijlocul lui august 1941. Există un document în acest
sens. Himmler nu a fost în stare să se uite atunci când se trăgea.
Comandantul chiar i-a reproșat: „Reichsführer, ăștia au fost numai
o sută.“ Himmler: „Și cei vrei să spui cu asta?“ „Priviți în ochii băr¬
baților din acest Kommando. Cât sunt de cutremurați! Oamenii
ăștia sunt terminați pentru tot restul vieții lor. Ce fel de adepți
pregătim noi aici? Ori nevrotici, ori sălbatici.“ Atunci Himmler le-a
ținut un discurs, cerându-le să se supună „Legii morale supreme a
partidului“150.

Pentru a scăpa de orice contact personal. între ucigași și victimele
asasinate, grupurile morții au încercat alte metode. Folosirea dina¬
mitei s-a dovedit dezastruoasă. Atunci au introdus camioanele de
gazare mobilă, și fiecare batalion a primit câte două. Intre timp, ope¬
rațiunilor de exterminare mobilă li s-au adăugat centrele fixe, la¬
gărele morții. Au fost amenajate șase: la Chelmno și Auschwitz pe
teritoriile poloneze încorporate Reich-ului; la Treblinka, Sobibor,
Majdanek și Belzec, în Guvernământul general polonez. Intr-un
anume sens, termenul de „lagăr al morții“, ca o categorie aparte, in¬
duce în eroare. Existau 1.634 de lagăre de concentrare și sateliții lor,
și mai mult de 900 de lagăre de muncă.151 Toate erau lagăre ale
morții, deoarece un număr enorm de evrei au murit în ele, prin înfo¬
metare, muncă epuizantă sau prin execuție pentru tot felul de aba¬
teri minore, sau adeseori fără nici un motiv anume. Dar aceste șase
lagăre au fost în mod deliberat concepute sau reamenajate pentru
masacrare la scară industrială.

Pe cât se pare, Hitler a dat ordinul de exterminare în masă în
centrele fixe în iunie 1941, în același timp cu intrarea în acțiune a
unităților mobile de exterminare. Dar, după cum am văzut, deja
aveau loc asasinări masive prin gazare; iar în martie 1941, Himmler
îi dăduse deja ordine lui Höss, comandant la Auschwitz, să lărgească
lagărul tocmai în acest scop. Fusese ales acest lagăr, i-a spus Him¬
mler, pentru că avea acces direct la calea ferată și era izolat de zonele
locuite de populație. La scurtă vreme după aceea, Himmler l-a in¬
struit pe Odilo Globocnik, șeful poliției SS din Lublin, să constru¬
iască lagărul de la Majdanek; această oficialitate a devenit șeful
rețelei de exterminare care includea alte două lagăre, Belzec și Sobi
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bor. Iată care era lanțul transmiterii ordinelor: ordinele lui Hitler
erau transmise prin Himmler, iar de la acesta la comandanții lagă¬
relor individuale. Dar Hermann Göring, responsabil cu Planul Cva
drienal, era implicat administrativ în asigurarea cooperării diferitelor
organe birocratice ale statului. Acesta este un aspect important,
arătând că, în vreme ce agentul executiv al Holocaustului era SS-ul,
crima în întregul ei reprezenta un efort național care implica întreaga
ierarhie a guvernului german, forțele sale armate, industria și par¬
tidul. După cum s-a exprimat Hilberg, „Cooperarea acestor ierarhii
era completă, încât putem într-adevăr vorbi de fuziunea lor într-o
mașinărie de distrugere“152.

Göring l-a însărcinat cu rolul de coordonator pe Heydrich - care,
ca șef al RSHA și șef al Siguranței, reprezenta joncțiunea dintre par¬
tid și stat - și pe 31 iulie 1941 i-a trimis un ordin scris:

Suplimentar, pe lângă sarcina ce v-a fost încredințată prin decretul din
24 ianuarie 1939, anume de a rezolva problema evreiască prin emigrare
și evacuare în cel mai favorabil mod cu putință, date fiind condițiile pre¬
zente, vă însărcinez prin prezenta să faceți toate pregătirile necesare cu
privire la aspectele organizatorice, materiale și financiare în vederea
soluției totale la problema evreiască, în sfera de influență germană în
Europa. Cât despre competențele celorlalte organizații centrale care sunt
afectate prin prezenta, urmează să fie implicate și acestea.153

La rândul său, Heydrich i-a transmis ordinele lui Adolf Eichmann,
persoana oficială din cadrul RSHA responsabilă cu „problemele evre¬
iești și cele legate de evacuare“. El răspundea administrativ de
Holocaust, deși Himmler exercita funcții operaționale prip inter¬
mediul comandanților de lagăre aflați în subordinea sa. Eichmann
a fost cel care a întocmit ordinul din 31 iulie 1941 semnat de Göring.
Dar în același timp, Hitler i-a mai dat un ordin oral lui Heydrich,
care l-a transmis mai departe lui Eichmann: „Tocmai am venit de la
Reichsführer: Führerul a ordonat anihilarea fizică a evreilor.“154

Construirea mașinăriei de ucidere în masă a continuat în vara și
toamna lui 1941. Doi civili din Hamburg au venit la Auschwitz să
arate personalului de acolo cum se întrebuința gazul Zyklon-B, me¬
toda de ucidere preferată în acel lagăr. In septembrie, a fost exe¬
cutată prima gazare, în Auschwitz, Blocul II, asupra a 250 de evrei
spitalizați și 600 de prizonieri ruși. Aceeași activitate a început la Bir¬
kenau, cel mai important centru de asasinare de la Auschwitz. Lucră¬
rile de construcție a noilor lagăre s-au încheiat mai întâi la Chelmno,
lângă Lodz, care a și început să funcționeze pe 8 decembrie 1941,
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folosind gaze de eșapament de la camioane. A doua zi urma să aibă
loc o conferință RSHA pe tema exterminării, la o vilă din Wannsee,
o suburbie a Berlinului. Dar a fost amânată din pricina evenimentelor
de la Pearl Harbor; ea a avut loc abia pe 20 ianuarie 1942. La acea
dată, se simțea o notă de neliniște în rândul oficialităților naziste.
Supraviețuirea Rusiei și intrarea Americii în război i-au convins pro¬
babil pe mulți dintre ei că Germania s-ar fi putut să nu-1 câștige.
Conferința avea să reafirme obiectivul Soluției Finale și să coor¬
doneze mijloacele pentru a o duce la îndeplinire. A urmat prânzul și,
în timp ce chelnerii serveau coniacul, câțiva dintre cei prezenți și-au
manifestat nerăbdarea ca lucrurile să demareze cât mai repede. Din
acest moment, exigențele Holocaustului au căpătat prioritate chiar
și în detrimentul efortului de război, reflectând hotărârea lui Hitler
ca, indiferent de rezultatul războiului, evreii europeni să nu-i supra¬
viețuiască.

Conferința de la Wannsee a fost urmată de acțiuni rapide. Belzec
a devenit operațional luna următoare. Construcția lagărului Sobibor
a început în martie. Tot atunci, Majdanek și Treblinka au fost
preschimbate în centre ale morții. După un briefing al lui Globocnik,
care răspundea de lagărele din Guvernământul general, Goebbels
nota pe 27 martie 1942: „O pedeapsă barbară se abate asupra evrei¬
lor. [...] Profeția pe care a făcut-o Führerul în legătură cu ei, anume
că au provocat un nou război mondial, începe să se adeverească în
tr-un mod dintre cele mai cumplite.“155

Numai că asemenea gânduri Goebbels le mărturisea doar jurna¬
lului său. In cadrul ordinelor propriu-zise, chiar și pentru un cerc
restrâns, genocidul era invariabil descris în cod eufemistic. Heydrich
a vorbit în termeni codificați chiar și la conferința de la Wannsee.
Toți evreii, spunea el, „trebuiau evacuați spre est“, așezați în co¬
loane de muncă. Cei mai mulți vor „dispărea prin declin natural“,
dar nucleul dur, capabil să refacă evreimea, va fi „tratat ca atare“.
Această ultimă expresie, însemnând „uciși“, era deja familiară din
rapoartele întocmite de Einsatzgruppen. Existau multe eufemisme
oficiale pentru „ucidere“, folosite de cei implicați direct în operațiuni
și, bineînțeles, de alte mii și mii din afara cercului lor: măsuri ale Si¬
guranței, acțiuni speciale, tratament special, mutări spre est, reco¬
lonizare, tratament potrivit, curățare, acțiuni de curățare majoră,
destinați măsurilor speciale, eliminare, soluție, eliberare, terminare,
migrare, rătăcire, rătăciți, dispăruți.

Se considera că era nevoie de eufemisme chiar și printre ucigașii
în masă, pentru a reduce cât mai mult orice tentație de a reflecta
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asupra enormității actelor pe care le comiteau. în țările Eiiropei
existau înjur de 8.861.800 de evrei care se aflau direct ori indirect
sub control nazist. Conform calculelor, naziștii au omorât 5.933.900
dintre ei, sau 67%. în Polonia, care avea de departe cea mai nume¬
roasă populație evreiască, 3.300.000, au fost omorâți 90% dintre
evrei. Același procentaj a fost atins în statele baltice, Germania și
Austria, și peste 70% au fost omorâți în Protectoratul Boemiei, Slo¬
vacia, Grecia și Olanda. Mai mult de 50% dintre evrei au fost omorâți
în Rusia Albă, Ucraina, Belgia, Iugoslavia, România'1' și Norvegia.156
Cele șase mari lagăre de exterminare au reprezentat zona principală
de asasinare, ucigând peste două milioane la Auschwitz, 1.380.000
la Majdanek, 800.000 la Treblinka, 600.000 la Belzec, 340.000 la
Chelmno și 250.000 la Sobibor. Viteza cu care ucideau camerele de
gazare era înspăimântătoare. Treblinka avea zece asemenea camere,
în fiecare încăpând deodată 200 de oameni. Hosè se lăuda că la
Auschwitz fiecare cameră putea primi 2.000 de persoane. Folosind
cristale de gaz Zyklon-B, cele cinci camere de la Auschwitz puteau
omorî 60.000 de bărbați, femei și copii în douăzeci și patru de ore.
Tot Höss pretindea că a omorât 400.000 de evrei unguri (dar și alte
grupuri) în vara lui 1944 și că, în total, „cel puțin“ 2.500.000 de ființe
umane (evrei și neevrei) au fost gazați și incinerați la Auschwitz,
plus încă o jumătate de milion care au murit de foame și boli. Timp
de multe luni în 1942,1943 și 1944, naziștii omorau în fiecare săptă¬
mână, cu sânge rece, peste 100.000 de oameni, mai ales evrei.157

Faptul că în Europa civilizată au putut avea loc atrocități la o
asemenea scară, chiar dacă în vreme de război și în spatele ecranului
protector al armatei germane, a ridicat o serie de întrebări în legă¬
tură cu comportamentul poporului german, al aliaților lor, al asocia¬
ților și simpatizanților lor, în legătură cu britanicii și americanii, și
nu în ultimul rând cu evreii înșiși. Să-i examinăm pe fiecare pe rând.

Poporul german avea cunoștință de genocid și l-a acceptat în
mod tacit. Numai trupele SS numărau 900.000 de germani, plus alți
1.200.000 care lucrau într-un fel sau altul la căile ferate. O mărturie
involuntară în acest sens au fost trenurile. Majoritatea germanilor
cunoșteau semnificația lungilor trenuri încărcate până la refuz, care
uruiau la orele întunericului, și în acest sens s-a păstrat consemnată

o remarcă: „Afurisiții ăia de evrei nu ne lasă nici măcar să dormim  ** Pentru date actualizate referitoare la Holocaustul din România, vezi

„Raportul Comisiei Internaționale privind studierea Holocaustului în Ro¬
mânia - Rezumat executiv“ (www.presidency.ro/pdf/date_arhiva/6101_ro.pdf)
(n.ed.).
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noaptea!“158 Germanii au fost cei care au beneficiat de pe urma ex¬
terminărilor. Mii și mii de ceasuri de mână bărbătești și femeiești,
stilouri și pixuri, furate de la victime, au fost distribuite soldaților;
într-o perioadă de șase săptămâni, 222.269 de seturi de haine băr¬
bătești, costume și lenjerie, 192.652 de seturi de haine femeiești și
99.922 de seturi de haine pentru copii, strânse de la cei gazați la
Auschwitz, au fost distribuite pe frontul intern al Germaniei.159 Cei
care primeau aceste obiecte știau în mare de unde proveneau. Dar
nu au protestat aproape deloc împotriva a ceea ce li se întâmpla
evreilor și nici nu au făcut mare lucru ca să-i ajute să scape. Au exis¬
tat însă și excepții. In Berlin, în chiar inima imperiului lui Hitler,
mai multe mii dintre cei 160.000 de evrei care locuiau în oraș au
reușit să scape ascunzându-se în subteran, adică devenind „subma¬
rine“. Fiecare caz de acest gen a necesitat complicitatea și ajutorul
germanilor neevrei.160 Un asemenea exemplu a fost savantul Hans
Hirschel, care a devenit „submarin“ în februarie 1942. S-a mutat în
apartamentul amantei lui, contesa Maria von Maltzan, cumnata
feldmareșalului Walter von Reichenau, un nazist înfocat. Ea a in¬
ventat pentru el o ladă-pat, cu găuri pentru aer, prin care putea res¬
pira. In fiecare zi îi punea înăuntru un pahar cu apă proaspătă și o
pastilă contra tusei. Intr-o zi, când s-a întors acasă, contesa i-a auzit
pe Hirschel și pe un alt „submarin“, Willy Buschoff, cântând cât îi
ținea gura: „Ascultă, Israel, Domnul Dumnezeul nostru, Dumnezeu
este unul.“161

Austriecii au fost mai răi decât germanii. Rolul pe care l-au jucat
în Holocaust a fost cu totul disproporționat în raport cu numărul po¬
pulației. Nu numai Hitler, ci și Eichmann și Ernst Kaltenbrunner,
șeful Gestapoului, erau austrieci. în Olanda, cei care au condus
operațiunile de exterminare a evreilor au fost doi austrieci, Arthur
Seyss-Inquart și Hanns Rauter. în Iugoslavia, din cei 5.090 de
criminali de război, 2.499 erau austrieci. Tot austriecii s-au eviden¬
țiat în mod deosebit în batalioanele mobile ale morții. O treime din
unitățile SS de exterminare erau austrieci. Austriecii au comandat
patru din cele șase principale lagăre ale morții și au omorât aproape
jumătate din cele șase milioane de victime evreiești.162 Austriecii
erau mult mai pătimași în antisemitismul lor decât germanii. Mena
she Mautner, veteran invalid din Primul Război Mondial, cu un pi¬
cior de lemn, a căzut pe un trotuar acoperit de gheață din Viena și
a zăcut acolo timp de trei ore, cerând în zadar ajutor trecătorilor. îl
refuzau când îi vedeau steaua galbenă.163

Românii nu s-au dovedit mai buni decât austriecii; au fost chiar
mai răi în anumite privințe. în România antebelică, trăiau 757.000
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de evrei. Guvernul român l-a urmat pe Hitler pas cu pas în politica
sa antievreiască, cu mult mai puțină eficiență, dar mult mai îndâr¬
jit. începând cu august 1940, legile i-au deposedat pe evrei de toate
bunurile lor și i-au făcut să-și piardă slujbele, supunându-i la muncă
forțată neplătită. Au avut loc și pogromuri - în ianuarie 1941, 170*
de evrei au fost uciși în București. Românii au jucat un rol major în
invadarea Rusiei, care, pentru ei, era de asemenea un război împo¬
triva evreilor. în Basarabia au omorât 200.000 de evrei. Evreii erau
îngrămădiți în camioane pentru vite, fără mâncare sau apă, și erau
mutați dintr-un loc în altul, fără vreo destinație anume. Sau erau
dezbrăcați de haine și duși în marș forțat, unii goi pușcă, alții înve¬
liți în ziare. Trupele române, care conlucrau cu Einsatzgruppe D în
sudul Rusiei, i-au revoltat până și pe germani prin cruzimea lor și
din pricina faptului că nu îngropau cadavrele. Pe 23 octombrie 1941,
românii au comis un masacru general în rândul evreilor din Odessa,
după ce o mină le-a distrus cartierul general al armatei. A doua zi,
au mânat cu forța grupuri mari de evrei în patru depozite uriașe,
i-au stropit cu benzină și le-au dat foc; între 20.000 și 30.000 de
evrei au murit arși de vii. Cu acordul german, au tăiat provincia
Transnistria din teritoriul Ucrainei, aceasta fiind contribuția lor la
Soluția Finală. Au creat astfel o zonă de exterminare unde au fost
uciși 217.757 de evrei (aproximativ 130.000 din Rusia, 87.757 din
România), românii înșiși ucigând 138.957 de evrei.164 După germani
și austrieci, românii au fost cei mai mari ucigași de evrei. Erau în¬
clinați mai degrabă să folosească bătaia și tortura sau să violeze, ofi¬
țerii fiind mai cumpliți decât bărbații simpli, ei alegându-le pe cele
mai drăguțe evreice tinere pentru orgii. Erau și mai venali. După ce
îi ucideau pe evrei, vindeau țăranilor locali cadavrele, pentru ca
aceștia să le ia hainele. Se arătau dispuși să vândă chiar și evrei vii,
dacă sumele pe care le primeau îi satisfăceau. Dar din 1944, dân
du-și seama că Aliații vor câștiga, atitudinea lor a devenit mai puțin
belicoasă.165

Și în Franța exista un curent de opinie destul de semnificativ,
care dorea să ia parte activă la Soluția Finală a lui Hitler. Era for¬
mat din cei care nu iertaseră niciodată victoria dreyfusiștilor în
1906 și ura lor față de evrei era acum potențată și de guvernul for¬
mat din Frontul Popular al lui Blum, ajuns la putere în 1936. Ca și
în Germania, antisemiții includeau un număr mare de intelectuali,
în special scriitori. Printre ei era și un doctor, F.L. Destouches, care

* 121, potrivit Raportului citat anterior (vezi nota de la p. 571 - n.ed.).
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scria sub pseudonimul Céline. Diatriba sa antisemită, Bagatelles
pour un massacre (1937), publicată sub numele lui adevărat, a avut
o influență considerabilă imediat înainte de război și în timpul lui,
căci susținea că Franța era deja o țară ocupată (și violată, ca o fe¬
meie) de evrei și că o invazie hitleristă ar fi o eliberare. Această carte
a readus la suprafață o convingere adânc înrădăcinată, și anume că
englezii încheiaseră o alianță nelegiuită cu evreii, în scopul de a dis¬
truge Franța. In timpul cazului Dreyfus, expresia „Oh Yes“, pro¬
nunțată cu un exagerat accent englezesc, era un strigăt de război
antisemit, iar în Bagatelle Céline înșiră sloganurile conspirației
mondiale anglo-iudaice: „Taratboum! Di! Yie! By gosh! Vive le roi!
Vivent les Lloyds! Vive Tahure! Vive la Cité! Vive Madame Simpson!
Vive la Bible! Bordel de Dieu! Le monde est un lupanar juif!“166 Exis¬
tau nu mai puțin de zece organizații politice antisemite în Franța,
unele dintre ele fondate de guvernul nazist, care cereau anihilarea
evreilor. Din fericire, nu au putut cădea de acord asupra unei po¬
litici comune. Dar a venit și clipa lor, când guvernul de la Vichy a
adoptat o politică antisemită. Darquier de Pellepoix, care întemeiase
Rassemblement Anti-Juif de France (Adunarea Antievreiască din
Franța) în 1938, a devenit Commissaire Général aux Questions Jui¬
ves (Comisar general în problema evreiască) în mai 1942.167 Majori¬
tatea francezilor au refuzat să colaboreze cu politica Soluției Finale,
dar cei care totuși au făcut-o s-au arătat mai entuziaști decât ger¬
manii. Astfel a reușit Hitler să omoare 90.000 (26%) .dintre evreii
francezi, și din cei 75.000 de deportați din Franța, cu ajutorul auto¬
rităților franceze, numai 2.500 au supraviețuit.168 Antisemitismul
francez din timpul războiului conținea într-o măsură semnificativă
un element de ură personală. în 1940, autoritățile germane și cele
de la Vichy au primit între trei și cinci milioane de scrisori anonime
ce denunțau persoane individuale (și nu toți erau evrei)169.

Aliatul italian s-a dovedit mai puțin dispus să coopereze cu Hit¬
ler. De la sfârșitul statelor papale, comunitatea evreiască din Italia
devenise una dintre cele mai bine integrate din Europa. După cum
i-a spus regele Victor Emmanuel III lui Herzl (1904): „Evreii pot ocupa
orice poziție, și o și fac [...] pentru noi, evreii sunt italieni desăvâr¬
șiți.“170 Comunitatea din Italia era și una dintre cele mai vechi din
lume. Lui Benito Mussolini îi plăcea să spună în glumă că evreii „au
fost cei care au făcut rost de haine după violarea Sabinelor“. Din
rândul evreilor au fost aleși doi prim-miniștri; evreii ocupau cate¬
drele universitare într-un număr disproporționat de mare, dar la fel
de numeroși erau generalii și amiralii evrei.171 Mussolini însuși a
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oscilat toată viața între filosemitism și antisemitism. Un grup de
evrei l-a convins să intervină în Primul Război Mondial, momentul
cel mai critic din viața lui, când s-a rupt de internaționalismul mar¬
xist și a devenit un național-socialist. Cinci evrei s-au numărat prin¬
tre fondatorii Fasci di combattimento în 1919, evreii dovedindu-se
deosebit de activi în fiecare sector al mișcării fasciste. Articolul sa¬
vant despre antisemitism publicat în Fascist Encyclopaedia a fost
scris de un exeget evreu. Atât biograful lui Mussolini, Margharita
Sarfatti, cât și ministrul său de finanțe, Guido Jung, erau evrei.
Când Hitler a preluat puterea, Mussolini s-a erijat în protectorul
european al evreilor, Stefan Zweig salutându-1 cu „wunderbar (mi¬
nunatul) Mussolini“172.

Din momentul în care II Duce a fost prins în mrejele lui Hitler,
latura sa antisemită a devenit dominantă, dar nu avea rădăcini
emoționale adânci. în Partidul Fascist și guvern exista o extremă
antisemită bine definită, dar era mult mai puțin virulentă decât
regimul de la Vichy și, din cât se pare, nu s-a bucurat câtuși de pu¬
țin de sprijin popular. Ca răspuns la presiunile exercitate de Ger¬
mania, Italia a introdus legi rasiale în 1938, iar când a izbucnit
războiul, evreii au fost internați în lagăre. Dar abia după capitularea
Italiei în 1943, când jumătate din țară a intrat sub controlul militar
german, a putut Himmler să o atragă în aplicarea Soluției Finale.
Pe 24 septembrie, el a trimis instrucțiuni șefului trupelor SS de la
Roma, Herbert Kappler, aflat sub comanda sa, ca toți evreii, indife¬
rent de vârstă sau sex, să fie strânși la un loc și expediați în Ger¬
mania. Dar ambasadorul german la Roma, a cărui amantă italiană
ascundea, cu acordul lui, o familie de evrei în casa ei, nu a cooperat în
executarea ordinului, iar comandantul militar, feldmareșalul Keșselring,
a spus că avea nevoie de evrei ca să construiască fortificații. Kappler
s-a folosit de acest ordin ca să șantajeze comunitatea evreiască. A
urmat o scenă sumbră, medievală, în ambasada germană, unde el
i-a convocat pe cei doi lideri ai comunității, Dante Almansi și Ugo
Foa, cerând ca în treizeci și șase de ore să i se aducă 50 de kilograme
de aur, altfel 200 de evrei aveau să fie omorâți. Cei doi bărbați au
cerut să li se îngăduie să plătească în lire, dar Kappler a rânjit: „Pot
să tipăresc oricâți bani poftesc.“ Aurul a fost predat la Gestapo în
patru zile. Papa Pius XII s-a oferit să doneze cantitatea necesară,
dar deja se strânsese destul, cu ajutorul contribuției multor neevrei,
în special din partea preoților parohiilor. O pierdere mult mai gravă
au constituit-o neprețuitele volume Judaica din biblioteca comunită¬
ții, care au ajuns să sporească în final colecția privată a lui Alfred
Rosenberg.
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Himmler, care voia evrei vii pentru a-i ucide, și nu comori, s-a în¬
furiat pe Kappler, drept care l-a trimis pe Theodor Dannecker, ex¬
pertul său în depistarea evreilor, împreună cu o echipă formată din
44 de ucigași SS, să organizeze o Judenaktion; pusese la cale acțiuni
asemănătoare și în Paris și Sofia. Ambasadorul german la Vatican
l-a avertizat pe papă, care a ordonat preoțimii din Roma să deschidă
sanctuarele. Vaticanul a adăpostit 477 de evrei, și alți 4.238 și-au
găsit refugiu în mănăstiri. Raidul a eșuat. „Secțiunea antisemită a
populației nu a fost văzută nicăieri în timpul acțiunii“, a raportat
Kappler, „ci doar o masă de oameni care, în unele cazuri, a încercat
să taie calea poliției pentru a nu ajunge la evrei“. A reușit totuși să
pună mâna pe 1.007 evrei care au fost trimiși direct la Auschwitz,
dintre care nu au mai supraviețuit decât șaisprezece.173 S-au făcut
razii și în alte orașe italiene, împiedicate și acestea, în mare măsură,
de către populația locală. Unul dintre cei mai importanți supravie¬
țuitori a fost Bernard Berenson, un extraordinar erudit, descendent
dintr-o familie de rabini lituanieni care, într-o eră laică, devenise au¬
toritatea mondială supremă în materie de pictură italiană renas¬
centistă. Poliția locală l-a îndemnat să fugă, folosind o întrebare
codificată: „Dottore, germanii doresc să vină la vila dumneavoastră,
dar nu cunoaștem exact adresa. Vreți să ne spuneți cum să ajungem
mâine-dimineață?“ Italienii l-au ținut ascuns de-a lungul întregii
ocupații naziste.174

în alte state europene, SS-iștii au primit prea puțin ajutor. Dar
asta nu a însemnat în mod necesar că evreii nu au fost trimiși în
lagăre. în Grecia ocupată, fără nici un ajutor local, n-au supraviețuit
decât 2.000 de evrei din străvechea comunitatea evreiască din
Salonic, care număra 60.000 de suflete. în Belgia, în ciuda rezistenței
locale, au fost omorâți 40.000 din cei 65.000 de evrei, vestitul cartier
al comerțului cu diamante din Anvers fiind aproape depopulat. Efor¬
turile depuse de trupele SS în Olanda au fost deosebit de îndârjite
și nemiloase și, deși olandezii au mers până acolo încât au declarat
grevă generală în apărarea evreilor, pierderile de vieți omenești s-au
ridicat la 105.000 dintr-o comunitate de 140.000. Finlandezii, aliații
Germaniei, au refuzat să-i predea pe cei 2.000 de evrei ai lor. Dane¬
zii au reușit să trimită pe calea apei în Suedia aproape întreaga
comunitate de 5.000 de evrei. Pe de altă parte, marea evreime un¬
gară, ultima care a fost sacrificată, a suferit pierderi grele: 21.747 au
fost asasinați în Ungaria, 596.260 au fost deportați, numai 116.500
dintre aceștia supraviețuind.175

Asasinarea în masă a evreilor unguri a avut loc într-un moment
în care Aliații dețineau superioritatea aeriană și avansau cu răpi
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ditate, ceea ce a făcut să se pună întrebarea: oare forțele aliate ar fi
putut salva în mod efectiv evreimea europeană? Rușii au fost cei
mai aproape de Holocaust, dar n-au arătat nici cea mai mică dorință
să-i ajute în vreun fel pe evrei. Dimpotrivă. Raoul Wallenberg, diplo¬
matul și filantropul suedez care a încercat să salveze viețile evreilor
din Budapesta, a dispărut fără urmă când Armata Roșie a ajuns
acolo, suedezilor oferindu-li-se doar această explicație: „S-au luat
măsuri de către autoritățile militare sovietice de protejare a domnu¬
lui Raoul Wallenberg și a bunurilor sale.“ N-a mai fost văzut
niciodată.176

Guvernele britanic și american simpatizau teoretic cu evreii, dar
în practică erau îngroziți de orice politică agresiv proevreiască, pen¬
tru a nu-1 provoca pe Hitler să-i expulzeze în masă pe evrei, pe care
guvernele respective se vor fi simțit apoi obligate moral să-i absoarbă.
Pentru naziști, emigrarea reprezenta întotdeauna un element al
Soluției Finale, și deși balanța dovezilor pare să indice faptul că
Hitler era hotărât mai degrabă să-i ucidă pe evrei decât să-i exporte,
era în stare să-și modifice politica pentru a-i deconcerta pe Aliați,
dacă aceștia îi ofereau ocazia. Goebbels nota în jurnalul său pe 13
decembrie 1942: „Cred că atât britanicii, cât și americanii sunt
fericiți că exterminăm lepădăturile astea de evrei.“ Ceea ce nu era
adevărat. Dar nici una dintre puteri nu era pregătită să salveze vie¬
țile evreilor acceptând un număr mare de refugiați. Dintre toate
puterile europene importante, Marea Britanie era cea mai puțin
antisemită în anii 1930. Mișcarea Cămășilor Negre, fondată de sir
Oswald Mosley în 1932, a fost un eșec, și nu în ultimul rând pentru
că i-a atacat pe evrei. Cu toate acestea, guvernul se temea că emi¬
grarea în masă a evreilor ar provoca o răspândire a antisemitismului.
Nu era pregătit nici să dea înapoi în privința restricțiilor de imi¬
grare din 1939 stabilite în Cartea Albă pentru Palestina. Winston
Churchill, sionist dintotdeauna, era în favoarea acceptării unui nu¬
măr mai mare de evrei. Dar ministrul său de externe, Anthony Eden,
era de părere că deschiderea Palestinei ar atrage după sine înde¬
părtarea tuturor aliaților arabi ai Marii Britanii din acea regiune și
i-ar distruge poziția militară în Orientul Mijlociu. Când rabi Ste¬
phen Wise, liderul comunității evreiești din New York, i-a cerut la
Washington (27 martie 1943) să sprijine o petiție anglo-americană
adresată lui Hitler, de a-i lăsa pe evrei să părăsească Europa ocu¬
pată, Eden i-a spus că ideea era „fantastic de imposibilă“. In parti¬
cular însă, a mărturisit: „Hitler ar putea să accepte o asemenea ofertă
din partea noastră.“177 Ministerul de Externe se împotrivea primirii
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evreilor și refuza chiar și cererile formulate de evrei în acest sens: „O
cantitate disproporționată de timp al ministerului este pierdută cu
problemele acestor evrei plângăreți“, a declarat un demnitar de rang
înalt.178

Desigur că Statele Unite ar fi putut primi foarte mulți refugiați
evrei. In realitate, în perioada războiului nu au fost primiți decât
21.000, 10% din numărul îngăduit conform legii cotelor privind
imigrarea. Motivul îl constituia ostilitatea publică. Toate grupările
patriotice, de la American Legion (Legiunea Americană) la Vétérans
of Foreign Wars (Veteranii Războaielor de peste Graniță), au cerut
interdicția totală a imigrării. S-a manifestat mai mult antisemitism
în timpul războiului decât oricând în istoria poporului american. In
anii 1938-1945, sondajele de opinie indicau că 35-40% din populație
ar fi sprijinit legi antievreiești. In 1942, conform acelorași sondaje,
evreii erau considerați o amenințare mult mai mare decât oricare
alt grup etnic, după japonezi și germani. în 1942-1944, de exemplu,
fiecare sinagogă de pe Washington Heights din New York a fost
pângărită.179 începând din mai 1942, s-au transmis informații de¬
spre programul de exterminare, atunci când Alianța Muncitorilor
Evrei Polonezi a trimis rapoarte documentate celor doi membri evrei
ai Comitetului Național Polonez, cu sediul la Londra. Cuprindeau
descrieri ale camioanelor de gazare din Chelmno și cifra de 700.000
de evrei care fuseseră deja exterminați. Boston Globe titra: „Mass
Murders of Jews in Poland Pass 700,000 Mark“ („Asasinarea în masă
a evreilor din Polonia depășește pragul de 700.000“), dar materialul
era îngropat în pagina 12. New York Times califica veștile drept
„poate cel mai mare masacru din istorie“, însă textul nu era mai mult
decât o notiță.180 în general, știrile despre Holocaust erau puține și
tindeau să se piardă în avalanșa generală de povești de groază despre
război. în același timp însă, în America se manifesta o mare rezis¬
tență în a accepta realitatea Holocaustului, chiar și atunci când arma¬
ta americană a pătruns în zonele lagărelor de concentrare. Reporterul
ziarului Nation, James Agee, a refuzat să urmărească filmele despre
atrocități, denunțându-le drept propagandă. Soldații se înfuriau când
cei de acasă refuzau să creadă ceea ce văzuseră ei sau chiar să se
uite la fotografiile lor.181

Un obstacol major în calea oricărei acțiuni era însuși F.D. Roose¬
velt. Era în același timp ușor antisemit, dar și prost informat. Când
s-a pus această problemă la Conferința de la Casablanca, el a vorbit
despre „reproșurile ușor de înțeles pe care le aduceau germanii
evreilor din Germania, anume că în timp ce aceștia reprezentau o



HOLOCAUSTUL 579

mică parte din populație, peste 50% dintre avocații, doctorii, profe¬
sorii de școală și profesorii de colegiu din Germania erau evrei“
(procentele reale fiind 16,3, 10,9, 2,6 și 0,5%).182 Roosevelt părea să
se fi ghidat doar după considerente de politică internă. Oricum, ob¬
ținuse 90% din voturile electoratului evreiesc și nu simțea nici un
imbold să acționeze în vreun fel. Chiar și după ce i-au fost puse la
dispoziție toate documentele cu privire la exterminarea sistematică,
președintele nu a întreprins nimic timp de paisprezece luni. In apri¬
lie 1943, în insulele Bermude a avut loc, cu întârziere, o conferință
anglo-americană pe această temă, dar Roosevelt nu a manifestat
nici un interes pentru ea, iar conferința s-a încheiat cu concluzia că
nu se putea face nimic semnificativ în această privință. Ba dim¬
potrivă, el a avertizat în mod explicit „să nu se facă demersuri pe
lângă Hitler pentru eliberarea potențialilor refugiați“183. în cele din
urmă, s-a instituit un Comitet al Refugiaților de Război. Guvernul
a acordat un sprijin modest, 90% dintre fonduri provenind din surse
evreiești. Dar tot s-a izbutit să se salveze 200.000 de evrei, plus
20.000 de neevrei.

Problema bombardării camerelor de gazare a fost pusă la înce¬
putul verii lui 1944, în timpul exterminării evreilor unguri. în spe¬
cial Churchill s-a îngrozit de ceea ce se întâmpla și era nerăbdător
să acționeze. Exterminarea, spunea el, „este poate cea mai mare și
mai cumplită crimă comisă vreodată în întreaga istorie mondială“.
Pe 7 iulie 1944, l-a instruit pe Eden: „Obține tot ce poți cu Forțele
Aeriene și invocă-mă pe mine dacă este necesar.“184 Era posibilă
organizarea unei operațiuni. O rafinărie aflată la 75 de kilometri de
Auschwitz a fost atacată de nu mai puțin de zece ori între 7 iulie și
20 noiembrie 1944 (dată la care Holocaustul se încheiase și Himmler
ordonase distrugerea mașinăriei de exterminare). Pe 20 august, es¬
cadrila 127 Flying Fortresses a bombardat regiunea fabricii de la
Auschwitz, aflată la mai puțin de 8 kilometri la răsărit de camerele
de gazare.185 Nu se poate dovedi dacă bombardamentele ar fi putut
salva viețile evreilor. SS-iștii se încăpățânau cu fanatism să-i omoare
pe evrei, indiferent de obstacolele fizice și militare. Merita totuși în¬
cercat. Dar Churchill era singurul care sprijinea cu adevărat o ase¬
menea acțiune, în ambele guverne. Forțele aeriene din ambele țări
detestau operațiunile militare care nu erau îndreptate împotriva dis¬
trugerii forțelor dușmane sau a potențialului de război. Ministerul
de Război al Statelor Unite a respins planul, fără măcar să exami¬
neze fezabilitatea lui.

Ajungem astfel la un aspect dur și extrem de important. Refuzul
de a repartiza forțe militare pentru o operațiune specială de salvare
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a evreilor concorda cu politica de război generală. Ambele guverne
au decis, cu acordul comunităților evreiești respective, că înfrângerea
rapidă și totală a lui Hitler era cel mai bun mijloc de a-i ajuta pe
evrei. Acesta este unul dintre motivele pentru care puternica și nu¬
meroasa comunitate evreiască din America a acordat prea puțină
atenție problemei bombardamentelor. Dar din momentul în care s-a
acceptat ideea că obiectivul prioritar era câștigarea războiului, So¬
luția Finală a trebuit privită în această perspectivă. Cât despre
efortul de război nazist, acesta a fost de la început și până la sfârșit
0 rană pe care Germania și-a provocat-o singură. De partea germană,
1 se opuneau atât șefii din armată, cât și cei din industrie, care pri¬
veau războiul din punct de vedere rațional. Ocupa mii și mii de ca¬
dre militare. Adeseori, paraliza sistemul feroviar, chiar și în timpul
bătăliilor critice. Mai presus de orice, provocase deja moartea a peste
trei milioane de muncitori productivi. Mulți dintre aceștia erau cali¬
ficați, iar muncitorii evrei implicați în război, știind ce soartă îi pu¬
tea aștepta, încercau cu disperare să se facă indispensabili efortului
de război. Există multe dovezi care demonstrează că toți acei ger¬
mani angajați în producție au încercat din răsputeri să-și păstreze
personalul de origine evreiască; pentru a cita doar unul dintre nu¬
meroasele exemple, organizatorul fabricilor ce produceau pentru
front în Rusia ocupată raporta:

Problema găsirii de directori specialiști era aproape de nerezolvat. Aproape
toți foștii proprietari erau evrei. Toate întreprinderile fuseseră preluate
de statul sovietic. Comisarii bolșevici dispăruseră. Administratorii ucrai¬
neni erau incompetenți, nedemni de încredere și total pasivi. [...] Adevă¬
rații specialiști și adevăratele inteligențe sunt evreii, majoritatea foști
proprietari ori ingineri. [...] își dau toată silința ca să producă pe cât po¬
sibil mai mult, până acum aproape fără să fie plătiți, dar desigur în în¬
cercarea de a deveni indispensabili.186

Firește însă că acești evrei au fost omorâți. Prin urmare, Holo¬
caustul a fost unul dintre factorii care au făcut ca Hitler să piardă
războiul. Guvernele britanic și american cunoșteau acest lucru. Ceea
ce nu au evaluat ele în suficientă măsură era faptul că principalul
beneficiar militar de pe urma Holocaustului era Armata Roșie, iar
supremul beneficiar politic avea să fie imperiul sovietic.187

Calculele aliate ar fi putut fi diferite dacă evreii ar fi organizat o
mișcare de rezistență. Dar așa ceva nu s-a întâmplat. Motive erau
destule. Evreii fuseseră persecutați timp de un mileniu și jumătate
și învățaseră din lunga lor experiență că rezistența mai curând
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costă vieți decât le salvează. Istoria, teologia, folclorul lor, structura
lor socială, chiar și vocabularul lor i-au învățat să negocieze, să plă¬
tească, să pledeze, să protesteze, dar nu să lupte. In plus, comuni¬
tățile evreiești, mai ales cele din Europa răsăriteană, au slăbit din
pricina generațiilor întregi de imigrări în masă. Cei mai ambițioși
au plecat în America. Cei mai energici, aventuroși, dar mai ales cei
mai militanți au plecat în Palestina. Această secătuire de tot ceea
ce era mai bun și mai inteligent a continuat până la începutul răz¬
boiului și chiar și în timpul lui. Jabotinski prezisese războiul. Dar
grupările evreiești îmbrăcate în uniforme, antrenate și chiar înar¬
mate din Polonia erau menite nu să i se opună lui Hitler, ci să-i
ajute pe evrei să ajungă în Palestina. Când a izbucnit războiul, Me
nahem Begin, de exemplu, escorta un grup de 1.000 de emigranți
ilegali peste frontiera românească, în drumul lor spre Orientul Mij¬
lociu. Deci și el a plecat.188 Firesc, de altfel. Evreii luptători voiau să
opună rezistență în Eretz Israel, unde aveau o șansă, nu în Europa,
unde totul era pierdut.

Marea masă de evrei care au rămas în Europa, majoritatea din¬
tre ei evrei religioși, au fost amăgiți și s-au amăgit singuri. Istoria
lor le spunea că toate persecuțiile, oricât de crude, aveau un sfârșit,
că toți opresorii, oricât de duri, formulau pretenții care-și aveau și
ele limitele lor în cele din urmă și care puteau fi satisfăcute. Stra¬
tegia lor era întotdeauna îndreptată spre salvarea „celor rămași“.
Timp de patru mii de ani, evreii nu se confruntaseră niciodată și
nu-și imaginaseră un adversar care să pretindă nu o parte sau toată
averea lor, ci totul; nu câteva vieți, sau chiar multe vieți, ci pe toate,
până la cel de pe urmă copil. Cine-și putea închipui un asemenea
monstru? Evreii, spre deosebire de creștini, nu credeau că diavolul
putea lua formă umană.

Naziștii, tocmai pentru a minimaliza posibilitatea oricărei rezis¬
tențe, se foloseau fără milă de sociologia și psihologia evreilor. In
Germania au exploatat comunitățile - Gemeinde - evreiești din fie¬
care oraș, asociațiile provinciale - Landesverbände - din fiecare re¬

giune, și pe cea la nivel național - Reichsvereinigung -, pentru a
determina oficialitățile evreiești să întreprindă ele însele toate ac¬
țiunile pregătitoare pentru Soluția Finală: să pregătească listele
nominale, să raporteze decesele și nașterile, să transmită noile re¬
gulamente, să deschidă conturi bancare speciale pentru Gestapo,
să-i concentreze pe evrei în anumite blocuri speciale și să pregătească
hărțile pentru deportare. Acesta a fost modelul valabil pentru toate
consiliile evreiești în țările ocupate, lucru care, în mod inconștient,
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i-a ajutat pe naziști să promoveze Soluția Finală. Au fost organizate
aproximativ o mie de Judenrate, cuprinzând 10.000 de oameni. Ele
erau formate în special din organisme congregaționale religioase de
dinainte de război - kehilot. In zonele ocupate de sovietici, cei mai
curajoși lideri comunitari fuseseră împușcați până la ultimul, încă
înainte de sosirea germanilor. Germanii se foloseau de Judenrate
pentru a-i depista pe realii sau potențialii provocatori și a-i omorî pe
loc. Astfel că liderii evrei aveau tendința să fie prevenitori, temători
și lingușitori. Naziștii i-au folosit la început ca să-i deposedeze pe
evrei de toate obiectele valoroase pe care le aveau, apoi pentru a
organiza grupurile de evrei sortiți muncii forțate și deportării spre
centrele de exterminare. In schimbul acestor servicii, liderii evrei
primeau privilegii și putere asupra conaționalilor lor.189

Sistemul și-a arătat fața sa cea mai hidoasă și mai cumplită în
marile ghetouri din Polonia, în special în Lodz și Varșovia. în ghe¬
toul din Lodz se îngrămădeau 200.000 de evrei, cu o densitate medie
de 5,8 persoane pe cameră. Era un centru de exterminare în sine,
deoarece 45.000 au murit acolo din pricina bolilor și a foametei. Ghe¬
toul din Varșovia număra nu mai puțin de 445.000 de evrei, cu o
densitate medie de 7,2 pe cameră; 83.000 au murit de foamete și
boli în mai puțin de douăzeci de luni. Evreii erau concentrați în ghe¬
touri, apoi scoși din ele și înghesuiți în trenurile morții. în interiorul
lor, ghetourile erau tiranii în miniatură, conduse de indivizi de
genul lui Haim Mordehai Rumkowski, dictatorul nemilos al ghetoului
din Lodz, care chiar și-a tipărit profilul pe timbre. Puterea lor se
sprijinea pe forțe polițienești neînarmate, formate din evrei (2.000
în ghetoul din Varșovia), supravegheate de poliția poloneză, și toți
supra-supravegheați de forțele înarmate de securitate germane Sip
(securitatea politică) și de SS. Ghetourile nu erau ciliar necivilizate.
Serviciile publice evreiești se achitau cât puteau de îndatoririle lor
din puținele resurse existente. în secret erau organizate ieșivoturL
în ghetourile din Varșovia, Lodz, Vilnius și Kovno existau chiar și
orchestre, deși în mod oficial li se permitea să interpreteze doar piese
muzicale compuse de evrei. Clandestin se tipăreau și se distribuiau
ziare. Conformându-se modelului instituțiilor de tip medieval, ghe¬
toul din Lodz avea chiar și o cronografie.190 Dar germanii nu se în
doiseră nici o clipă de rostul ghetourilor și al autorităților evreiești
din cadrul lor. întâi, trebuiau să contribuie atât cât puteau la efor¬
tul de război (în ghetoul din Lodz existau 117 mici fabrici de război,
în Bialystok - 20) iar apoi, când se primeau ordinele pentru deporta¬
rea în lagăre, trebuiau să asigure desfășurarea în cea mai deplină
ordine a acestui proces.
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Pentru a reduce cât mai mult orice tendință de rezistență, ger¬
manii au mințit în fiecare stadiu al procesului, dând tot felul de ex¬
plicații complicate, menite să inducă în eroare. Susțineau de fiecare
dată că deportările se făceau în diferite tabere de muncă. Tipăreau
ilustrate cu timbre din Waldsee, pe care cei aflați în lagăr erau obli¬
gați să le trimită acasă cu texte de genul: „Eu sunt bine. Muncesc și
sunt sănătos.“ în drum spre Treblinka, au construit un simulacru
de stație, cu o casă de bilete, cu un orologiu pictat de mână și o
pancartă pe care scria: „Tranzit spre Biaîystok“. Camerele morții,
deghizate în încăperi pentru duș, purtau semnul Crucii Roșii pe uși.
Uneori, SS-iștii alcătuiau orchestre dintre cei aflați în lagăr, care să
cânte în vreme ce evreii erau duși spre „dușuri“. Simulacrul era
păstrat până în ultima clipă. Un bilet găsit în haina unei victime
conține următorul mesaj: „Am ajuns aici după o călătorie lungă și la
intrare este o pancartă cu «Baie publică». Oamenii primesc săpun și
prosop. Cine știe ce vor să ne facă?“191 La Belzec, pe 18 august 1942,
un expert SS în dezinfectante, Kurt Gerstein, l-a auzit pe un ofițer
psalmodiind în timp ce bărbați, femei și copii în pielea goală erau
împinși în camerele morții: „Nu vi se va face nici un rău. Doar res¬
pirați adânc și vă va întări plămânii. E o metodă să prevenim bolile
contagioase. Este un dezinfectant bun.“192

Amăgirile de genul acesta aveau efect pentru că evreii doreau să
fie amăgiți. Aveau nevoie de speranță. SS-iștii știau să alimenteze
zvonurile din ghetou, anume că era nevoie de numai o parte dintre
evrei pentru deportare, iar liderilor evreilor le vindeau cu succes
informația că o cooperare cât mai strânsă mărea considerabil șan¬
sele de supraviețuire. Evreii din ghetou refuzau să creadă în exis¬
tența lagărelor de exterminare. Când doi tineri evrei au scăpat de
la Chelmno la începutul anului 1942 și au descris ce au văzut acolo,
s-a zis că experiențele pe care le avuseseră le tulburaseră mințile,
drept care declarațiile lor nu au ajuns în presa clandestină. Abia în
aprilie, când rapoarte primite de la Belzec au confirmat povestea
din Chelmno, evreii din Varșovia au început să creadă în mașinăria
de război. în iulie, șeful ghetoului din Varșovia, Adam Czerniaków,
dându-și seama că nu-i putea salva nici măcar pe copii, a luat cia¬
nură, lăsând în urmă un bilet: „Sunt neputincios. Inima mea este
grea de tristețe și compasiune. Nu mai pot îndura. Gestul meu va
dovedi tuturor ceea ce trebuie făcut.“193 Dar chiar și în acel stadiu,
mulți evrei se agățau de speranța că numai unii vor muri. Jacob Gens,
șeful ghetoului din Vilnius, a spus la o adunare publică: „Când mi
se cere să dau o mie de evrei, îi dau. Căci dacă nu dăm noi evrei
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dintre ai noștri, vin germanii și îi iau cu forța. Și atunci vor lua nu
o mie, ci multe mii. Dacă le dau câteva sute, salvez o mie. Dacă dau
o mie, salvez zece mii.“194

Educația religioasă a evreilor tindea să încurajeze, pasivitatea.
Evreii hasidici erau cei mai dispuși să își accepte soarta drept vo¬
ința lui Dumnezeu. „Viața ta va fi mereu în primejdie înaintea
ochilor tăi; vei tremura ziua și noaptea și nu vei fi sigur de viața ta“,
citau ei din Biblie.195 Urcau în trenurile morții înveliți în șalurile de
rugăciune, recitând psalmi. Credeau în martiriu întru gloria lui
Dumnezeu. Dacă prin șansă ori milostivenia lui Dumnezeu le era
cruțată viața, atunci vedeau în asta un miracol. In timpul Holo¬
caustului, a apărut o întreagă colecție de povești hasidice despre
cruțarea miraculoasă a vieților individuale.196 Un lider al comunității
observa: „Cei cu adevărat pioși au devenit încă și mai pioși, căci văd
mâna lui Dumnezeu în toate cele.“ Un membru al Șonderkom
mando-uhjii evreiesc - un comando care curăța camerele morții de
la Auschwitz după gazare - a declarat că a văzut un grup de evrei
pioși din Ungaria și Polonia care, după ce reușiseră să facă rost de
niște coniac, cântau și dansau în fața intrării în camerele de gazare,
deoarece știau că urmau să-l întâlnească pe Mesia. Alții, evrei mai
puțin religioși, găseau și ei bucurie și acceptare a voinței lui Dum¬
nezeu în toată oroarea pe care o trăiau. Jurnalele într-adevăr re¬
marcabile pe care le-a ținut la Auschwitz o evreică din Olanda, Etty
Hillesum, arată că tradiția lui Iov a continuat să trăiască în Holo¬
caust: „Uneori, când stau în vreun colț al lagărului, cu picioarele
lipite de țărâna Ta, cu ochii ridicați la tăriile Tale, lacrimi îmi curg
pe obraji, lacrimi [...] de recunoștință.“197

Pe măsură ce se goleau ghetourile, unii evrei au luat, în sfârșit,
hotărârea să lupte, deși divizările politice au întârziat conceperea
unui plan comun. In Varșovia, sub pretextul construirii unor adă¬
posturi antiaeriene, evreii au săpat niște tuneluri legate de sistemul
de canalizare. Erau conduși de un tânăr de douăzeci și patru de ani,
Mordechaj Anielewicz, care a recrutat 750 de luptători și împreună
au reușit să pună mâna pe nouă mitraliere, cincizeci și nouă de
pistoale și câteva grenade. Naziștii au decis să distrugă ghetoul pe
19 aprilie 1943, folosind trupele Waffen-SS. Nu mai rămăseseră de¬
cât 60.000 de evrei acolo. In lupta disperată care a urmat, în special
în subteran, șaisprezece germani au fost omorâți, iar optzeci și patru
au fost răniți. Anielewicz a fost omorât pe 8 mai, dar ceilalți au mai
rezistat încă nouă zile, timp în care mai multe mii de evrei au murit
sub dărâmături. Nici măcar unele țări europene, cu armate bine
echipate, nu rezistaseră atâtea zile în fața naziștilor.198
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Chiar în cadrul Auschwitz-ului a avut loc o revoltă, pe 7 octom¬
brie 1944. Evreii care lucrau într-o uzină Krupp au adus clandestin
explozibil în lagăr; niște prizonieri de război ruși care se pricepeau
la asemenea lucruri au transformat materialul în grenade și bombe.
Revólta în sine a fost condusă de Sonderkommando-urîle de la Cre¬
matoriile III și IV. Au izbutit să arunce în aer Crematoriul III și să
omoare trei SS-iști. Aproape 250 de evrei au fost masacrați de către
gardieni, dar 27 au scăpat. Patru tinere evreice care introduseseră
explozibilul în lagăr au fost torturate timp de câteva săptămâni, dar
n-au scos un singur cuvânt. Roza Robota, care a murit sub tortură,
a lăsat un ultim mesaj: „Fiți puternici și viteji.“ Două dintre ele au
supraviețuit torturilor, dar au fost spânzurate în fața tuturor femei¬
lor din Auschwitz, una strigând „Răzbunare!“ înainte să moară.199

Dar, de regulă, nu se manifesta nici un fel de rezistență, în nici
o etapă a procesului de exterminare. Germanii loveau întotdeauna
pe neașteptate, cu o forță copleșitoare. Evreii amuțeau de groază și
neajutorare. „Ghetoul era înconjurat de un detașament SS numeros“,
scria un martor ocular la Dubno (Ucraina),

și aproape de trei oii pe atâtea miliții ucrainene. Apoi erau aprinse marile
arcuri luminoase dinăuntrul și din jurul ghetoului. [...] Oamenii erau îm¬
pinși afară cu o asemenea grabă, încât copiii mici din pătuțuri rămâneau
în urmă. Pe stradă, femeile strigau după copiii lor, iar copiii după părinții
lor. Asta nu-i împiedica pe SS-iști să-i împingă pe oameni de-a lungul
drumului în pas de alergare și să-i lovească, până ajungeau la trenurile de
marfa. Erau umplute mașini după mașini, iar țipetele femeilor și ale copii¬
lor și plesnetele bicelor și rafalele mitralierelor răsunau fără încetare.200

Mulți evrei au murit în trenuri, iar când acestea soseau la desti¬
nație, cei rămași în viață erau împinși direct în camerele de gazare.
Kurt Gerstein a văzut la Auschwitz. într-o dimineață de august din
1942, cum a sosit un tren plin cu 6.700 de evrei. La sosire, 1.450 erau
deja morți. A văzut 200 de ucraineni, înarmați cu bice de piele,
deschizând vagoanele de marfă, ordonându-le celor vii să coboare și
biciuindu-i până cădeau jos. Megafoanele urlați la ei să se dezbrace.
Capetele femeilor erau rase cu brutalitate. Apoi, întregul transport,
toți goi pușcă, a fost mânat spre camerele de gazare, despre care li s-a
spus că erau „băi de dezinfectare“201. Nimeni nu avea nici o clipă
șansa să se opună. Tot ce puteau să facă era să smulgă în grabă
ghemotoacele de dolari pe care le cususeră în haine, pentru ca naziș¬
tii să nu îi poată folosi - ultimul și singurul lor gest de protest.202

Nici un evreu nu a fost cruțat în apocalipsa lui Hitler. Lagărul
Theresienstadt din Cehoslovacia, plin de bătrâni, era ținut în viață



586 O ISTORIE A EVREILOR

pentru a păstra aparența că evreii erau doar „recolonizați“ în alte
regiuni. In acest lagăr erau trimiși așa-numiții evrei privilegiați,
deținători ai Crucii de Fier sau ai altor decorații și mai valoroase,
precum și 50% dintre veteranii invalizi de război. Dar, dintre cei
141.184 trimiși acolo, doar 16.832 mai erau vii când au sosit trupele
aliate pe 9 mai 1945; mai mult de 88.000, bătrâni și oameni în pu¬
tere deopotrivă, fuseseră gazați.203 Nici un evreu nu era îndeajuns
de bătrân ca să fie cruțat. După Anschluss, Freud, bătrân și bolnav
de cancer, a fost răscumpărat din mâinile naziștilor de prietenii lui,
care l-au dus în Anglia. Nimănui nu i-a trecut prin minte, nici mă¬
car lui, că cele patru surori mai în vârstă ale sale, rămase la Viena,
se aflau în pericol. Dar și ele au căzut în plasa nazistă; Adolfine, în
vârstă de optzeci și unu de ani, a fost ucisă la Theresienstadt, Pau¬
line, de optzeci, și Marie, de optzeci și doi, la Treblinka, iar Rosa, de
optzeci și patru, la Auschwitz.

Nici un evreu nu era prea tânăr pentru a fi cruțat de moarte.
Toate femeile care soseau în lagărele morții erau rase în cap, părul
lor fiind împachetat și trimis în Germania. Dacă vreun sugar deranja
în timpul rasului, un gardian îi zdrobea pur și simplu capul de zid.
Un martor a declarat în cadrul procesului de la Nürnberg: „Numai
cei care au văzut asemenea lucruri cu propriii ochi vor crede cu câtă
plăcere comiteau germanii aceste operațiuni; cât de bucuroși erau
când reușeau să omoare un copil din numai trei sau patru lovituri;
cu câtă satisfacție împingeau cadavrul în brațele mamei!“204 La Tre¬
blinka, majoritatea copiilor erau luați de la mamele lor imediat după
sosire, erau omorâți și aruncați în șanț, laolaltă cu invalizii și ologii.
Uneori, vaiete palide puteau fi auzite dinspre șanțul păzit de gar¬
dieni cu banderole de Crucea Roșie pe brațe, locul fiind cunoscut
drept infirmerie.

Zdrobirea capetelor copiilor arată măsura în care persista dualis¬
mul violenței antisemite, cu procedee de ucidere secrete și științifice,
alături de acte de cruzime indescriptibile, neașteptate, spontane.
Evreii mureau în toate felurile posibile cunoscute de umanitatea
depravată. La cariera de la Mauthausen, un evreu italian cu voce
bună a fost pus să stea în vârful unei stânci pregătite pentru dina¬
mitare, iar în timp ce el cânta Ave Maria a fost dinamitat. Sute de
evrei olandezi erau forțați să sară în brațele morții de pe stânca ce
domina cariera, cunoscută sub numele de Zidul Parașutistului.205
Mii de evrei au fost biciuiți până la moarte pentru delicte minore co¬
mise în lagăr: pentru că au păstrat o monedă sau un inel de căsă¬
torie, pentru că nu au desprins însemnul iudaic de pe hainele celor
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uciși, pentru că dețineau o bucată de pâine obținută de la brutăria
din afara împrejmuirii, pentru că beau apă fără a primi încuviin¬
țarea, pentru că fumau, pentru că nu salutau așa cum trebuia. Au
existat și cazuri de decapitare. Kurt Franz, comandant adjunct la
Treblinka, ținea o haită de câini fioroși folosiți pentru a-i omorî prin
sfâșiere pe evrei. Uneori, gardienii omorau cu tot ce le cădea în mână.
Un martor ocular de la Belzec a depus mărturie despre un „băiat
foarte tânăr“ care tocmai sosise în lagăr:

Era un exemplu minunat de sănătate, forță și tinerețe. Am fost surprinși
de veselia lui. S-a uitat înjur și a spus aproape fericit: «Ascăpat vreodată
cineva de-aici?» A fost de-ajuns. Unul dintre gardieni l-a auzit și băiatul
a fost torturat până a murit. A fost dezbrăcat în pielea goală și agățat cu
capul în jos de spânzurătoare; a rămas agățat așa timp de trei ore. fera
vânjos și încă foarte viu. ’L-au dat jos, l-au întins pe pământ și i-au înfun¬
dat cu bețele nisip pe gât până a murit.206

în cele din urmă, când Reich-ul a început să se clatine și mai
întâi Himmler, apoi comandanții săi de lagăre au început să piardă
controlul, aspectul științific al Soluției Finale a fost abandonat și
dualismul s-a contopit într-o singură forță nestăvilită: dorința, până
în ultimul moment, de a omorî orice evreu rămas în viață. Sonder
kommando-urile, șefii ghetourilor, inclusiv Rumkowski, poliția evre¬
iască și spionii SS - toți au avut aceeași soartă. Pe măsură ce frontul
ceda, SS-iștii făceau eforturi disperate să îndepărteze de el coloane
întregi de evrei, pentru a-i putea omorî în liniște. Fanatismul cu
care se agățau de îndatoririle lor de ucigași în masă, mult după ce
soarta celui de-al Treilea Reich fusese irețnediabil pecetluită, este
una dintre cele mai hidoase ciudățenii din istoria umanității. Dar a
existat și o revoltă a ucigașilor. La Ebensee, un lagăr-satelit al celui
de la Mauthausen și ultimul care mai rămăsese în mâinile germa¬
nilor, SS-iștii au refuzat să secere 30.000 de evrei care nu au vrut să
coboare în tunelul unde urmau să fie aruncați în aer. în alte cazuri,
crimele au continuat chiar și după ce lagărele au fost eliberate. Tan¬
curile britanice au pătruns în Belsen pe 15 aprilie 1945, dar și-au
continuat misiunea, lăsându-1 sub „controlul parțial“ al gărzilor SS
ungare pentru patruzeci și opt de ore. în acest interval, SS-iștii au
ucis șaptezeci și doi de evrei pentru delicte precum furtul de coji de
cartofi din bucătărie.207

Astfel au murit șase milioane de evrei. Două milenii de ură anti¬
semită de toate genurile - păgână, creștină și laică, superstițioasă
și cerebrală? populară și erudită - au fost sudate de Hitler într-o co¬
pleșitoare forță implacabilă, prăvălită apoi de extraordinara lui voință
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și energie peste trupul neajutorat al evreimii europene. Mai existau
încă 250.000 de evrei în lagăre disparate și supraviețuitori risipiți
peste tot. Dar numeroasa evreime ashkenază din Europa răsăriteană
a fost distrusă în esență. într-adevăr, avusese loc un act de genocid.
Pe măsură ce se deschideau lagărele și întreaga dimensiune a cala¬
mității a ajuns la cunoștința lumii, unii evrei, în inocența lor, s-au
așteptat ca o omenire oripilată să înțeleagă dimensiunile colosale
ale crimei și să spună într-un singur glas de tunet: de ajuns, gata!
Antisemitismul trebuie să se sfârșească. Trebuie să isprăvim cu el o
dată pentru totdeauna, să tragem linie sub această monstruozitate
stupefiantă și să luăm istoria de la capăt.

Dar nu așa funcționează societățile umane. Și mai ales nu func¬
ționează astfel impulsul antisemit. Este proteic, capătă forme noi pe
măsură ce le consumă pe cele vechi. Efectul Holocaustului a fost în
principal acela de a transfera obiectul central al urii antisemite din
Europa Central-Răsăriteană spre Orientul Mijlociu. Ceea ce-i îngri¬
jora pe unii lideri arabi era faptul că soluția lui Hitler nu fusese, în
fapt, finală. De exemplu, pe 6 mai 1942, marele muftiu a protestat
pe lângă guvernul Bulgariei că evreii părăseau acea țară în direcția
Palestinei. Ar fi trebuit trimiși înapoi în Polonia, spunea el, „sub pazjă
puternică și energică“208.

Chiar și în Europa, adeseori sentimentul față de supraviețuitorii
nedumeriți era de silă, nu de milă. Până și goliciunea lor ori obiceiurile
pe care le deprinseseră din pricina tratamentului atroce la care fu¬
seseră supuși stârneau noi valuri de antisemitism. Printre cei care
și-au manifestat aversiunea a fost și generalul Patton, care avea în
grija lui mai mulți evrei strămutați decât orice alt comandant. Ca¬
lifica „tipul de evreu dislocat“ drept „o specie subumană, fără nimic
din rafinamentul cultural sau social al timpurilor noastre“. Nici un
om obișnuit, spunea el, „nu ar fi putut să decadă la un asemenea ni¬
vel de degradare la care au ajuns aceștia în scurtul răstimp de patru
ani“209. O ostilitate mult mai activă se manifesta față de jalnicii
supraviețuitori în țările de unde fuseseră scoși, în special din Polo¬
nia. Evreii dislocați știau ce-i aștepta. S-au opus repatrierii cu toate
forțele lor. Iată ce a relatat un soldat evreu din Chicago, care trebuia
să-i îmbarce pe supraviețuitori în trenuri pentru a-i duce în Polonia:
„Bărbații s-au aruncat în genunchi în fața mea, și-au sfâșiat cămă¬
șile și au țipat: «Omoară-mă acum!» «Mai bine omoară-mă acum,
oricum sunt un om mort dacă ajung în Polonia.»“210 în unele cazuri,
s-a dovedit că au avut dreptate, în Polonia, au izbucnit revolte anti¬
semite în Cracovia în august 1945, care s-au întins până în Sosno
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wiec și Lublin. Luba Zindel, care s-a întors în Cracovia dintr-un
lagăr nazist, a descris un atac comis asupra sinagogii ei de primul
Sabat în august: „Strigau că am comis omucideri rituale. Au început
să tragă în noi, să ne bată. Soțul meu stătea în spatele meu. A căzut
pe jos, cu fața ciuruită de gloanțe.“ A încercat să fugă în Vest, dar a
fost oprită de trupele lui Patton. Ambasadorul britanic la Varșovia
a raportat că în Polonia oricine arăta a evreu era în pericol. In pri¬
mele șapte luni după sfârșitul războiului, s-au comis 350 de crime
antisemite în Polonia.211

Cu toate acestea, în două privințe importante, Holocaustul, prin
simpla sa enormitate, a adus o schimbare calitativă în felul în care
a reacționat societatea internațională la violențele comise asupra
evreilor. S-a convenit la nivel mondial că erau necesare impunerea
pedepsei și luarea de măsuri de reparație, și într-o oarecare măsură
așa s-a și făcut. La Nürnberg au început procesele criminalilor de
război, pe 20 noiembrie 1945, Soluția Finală fiind elementul prin¬
cipal al rechizitoriului. Primul proces al liderilor naziști, ținut la 1 oc¬
tombrie 1946, a coincis cu Ziua Ispășirii: doisprezece inculpați au
fost condamnați la moarte, trei la închisoare pe viață, patru la în¬
chisoare pe diferite perioade și trei au fost achitați. Au urmat două¬
sprezece procese majore ale criminalilor naziști, cunoscute ca Procesele
de la Nürnberg, elementul principal în patru dintre acestea fiind
planificarea și punerea în aplicare a Soluției Finale. în cele două¬
sprezece procese au fost condamnați 177 de naziști, 12 au fost con¬
damnați la moarte, 25 la închisoare pe viață, iar restul la termene
lungi de închisoare. Au urmat multe alte procese în fiecare dintre
cele trei zone de ocupație din Germania Occidentală, aproape toate
implicând atrocități comise împotriva evreilor. între 1945 și 1951,
un număr total de 5.025 de naziști au fost condamnați, 806 fiind
condamnați la moarte. Dar sentința de condamnare la moarte a fost
executată numai în 486 de cazuri. Mai mult, în ianuarie 1951, un
act de clemență aprobat de înaltul comisar american în Germania a
făcut ca mulți criminali de război să fie eliberați înainte de termen
și să fie predați americanilor. Comisia Națiunilor Unite pentru cri¬
mele de război a pregătit liste cu 36.529 de „criminali de război“ (in¬
clusiv japonezi), majoritatea dintre ei implicați în atrocități antievreiești.
în primii trei ani postbelici, au avut loc și alte asemenea procese în
opt țări aliate, fiind aduși în fața instanțelor 3.470 de inculpați de
pe listă, dintre care 952 au fost condamnați la moarte și 1.905 au
fost trimiși în detenție.

Un număr mare de procese pentru condamnarea crimelor de răz¬
boi la nivel național s-au ținut în aproape toate statele implicate în
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război, aducând 150.000 de acuzați în fața instanțelor și condam
nându-i pe 100.000 dintre ei, mulți pentru crime împotriva evreilor.
Mii de naziști și aliați de-ai lor care au avut într-un fel sau altul un
rol în Soluția Finală au fost înghițiți de Arhipelagul Gulag. Când
tribunalele germane și-au reluat activitatea în 1945, au început și
ele să judece criminali de război, condamnând doisprezece la moarte,
nouăzeci și opt la închisoare pe viață și 6.000 la diferite termene de
detenție.212 Odată cu crearea statului Israel în 1948, și această țară
a putut să ia parte (după cum vom vedea) în procesul de pedepsire.
Urmărirea și trimiterea în judecată a criminalilor de război naziști
a continuat și la sfârșitul anilor 1980, la mai mult de patruzeci de
ani după ce Holocaustul s-a încheiat, și este posibil să mai dureze
încă un deceniu, la capătul căruia toți cei implicați în comiterea lui
vor fi murit sau vor fi foarte bătrâni. Nimeni nu poate spune că s-a
făcut dreptate. Unii dintre principalii executanți ai Soluției Finale
au dispărut și și-au trăit viețile în pace sau cel puțin ascunși. Alții
au primit pedepse și au executat sentințe care nu aveau nici o legă¬
tură cu crimele comise. Dar, în egală măsură, nimeni nu se poate
îndoi de dimensiunile și insistența eforturilor întreprinse pentru pe¬
depsirea celor care au comis crima cea mai gravă din istorie.

Lupta pentru a compensa victimele a dus la rezultate la fel de
amestecate. în numele Agenției Evreiești, Chaim Weizmann a înaintat
pe 20 septembrie 1945 o cerere de despăgubire celor patru puteri de
ocupație. N-a avut nici un ecou, în principal din pricină că nu se
semnase sau nu se negociase nici un tratat de pace. Cele trei puteri
occidentale au demarat procedurile pentru vânzarea proprietăților
confiscate de la naziști, pentru a fi retrocedate evreilor. Dar victi¬
mele trebuiau să formuleze plângeri individuale, și un proiect bine
intenționat s-a transformat într-o harababură birocratică. Până în
1953, doar 11.000 de asemenea cereri au fost rezolvate, însumând
83 de milioane de dolari. în același timp, în ianuarie 1951, prim-mi
nistrul israelian, David Ben Gurion, a înmânat Guvernului Federal
al Germaniei o cerere colectivă în valoare de 1,5 miliarde de dolari,
bazându-se pe faptul că Israelul absorbise 500.000 de refugiați din
Germania, fiecăruia revenindu-i câte 3.000 de dolari. Asta însemna
o negociere directă cu statul german, ceea ce mulți dintre supravie¬
țuitorii lagărelor au considerat ca fiind inacceptabil. Dar Ben Gurion
a obținut până la urmă consimțământul general, folosind sloganul:
„Să nu-i lăsăm pe ucigașii poporului nostru să fie și moștenitorii lui!“
S-a căzut de acord asupra unei cifre de 845 de milioane de dolari,
care urmau să fie plătiți în decurs de paisprezece ani și, în ciuda
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încercărilor din partea arabilor de a împiedica ratificarea acordului,
acesta a intrat în vigoare în martie 1953, iar plățile s-au încheiat în
1965. în plus, s-a aprobat o Lege federală de despăgubire, prin care
victimele individuale sau cei întreținuți de acestea erau despăgubiți
pentru pierderea vieții, a membrelor, degradarea sănătății, pierderea
carierelor, a profesiunilor, pensiilor și asigurărilor sociale. Legea
prevedea, de asemenea, despăgubiri pentru privare de libertate la
rata de un dolar pentru fiecare zi de detenție, de ghetou sau de port
obligatoriu al însemnului galben. Cei care au pierdut persoana care
întreținea familia au primit pensii, foștii funcționari publici au fost
promovați în mod teoretic și s-au acordat compensații pentru pier¬
derea dreptului la educație. Victimele puteau, de asemenea, să ceară
despăgubiri pentru pierderea proprietăților. Acest acord cuprinzător
era administrat de o echipă de aproape 5.000 de judecători, funcțio¬
nari publici și angajați, care până în 1973 rezolvaseră peste 95% din
cele 4.276.000 de cereri. Timp de un sfert de1 secol, sumele au ab¬
sorbit aproape 5% din bugetul federal. La data la care este scrisă
această carte, înjur de 25 de miliarde de dolari au fost plătiți drept
despăgubire, iar la sfârșitul secolului cifra se va ridica la peste 30
de miliarde de dolari.213 Aceste plăți nu pot fi descrise ca fiind gene¬
roase și nici măcar adecvate. Dar sunt oricum mai mult decât se aș¬
teptaseră Weizmann ori Ben Gurion să primească, și arată o dorință
autentică din partea guvernului federal de a plăti pentru crimele
Germaniei.

Restul poveștii despre reparațiile de război este mai puțin sa¬
tisfăcător. Nici unul dintre industriașii germani implicați în pro¬
gramul de muncă forțată nu a recunoscut vreodată că ar fi avut cea
mai mică responsabilitate pentru consecințele atroce. în apărarea
lor față de acuzațiile de crimă care li se aduceau sau de cererile de
despăgubire, au susținut că, în condițiile războiului total, practica
muncii forțate nu era ilegală. S-au opus cererilor de compensații cu
fiecare literă a legii care le stătea la dispoziție și s-au comportat tot
timpul cu un amestec ciudat de meschinărie și aroganță. Friedrich
Flick a declarat: „Nimeni din largul cerc de persoane care îi cunosc
pe colegii mei acuzați și pe mine însumi nu va fi dispus să creadă că
am comis crime împotriva umanității, și nimic nu ne va convinge că
suntem criminali de război.“214 Flick nu a plătit nici o marcă, deși
deținea o avere de peste 1.000 de milioane de dolari când a murit, în
1972, la vârsta de nouăzeci de ani. Toate companiile germane laolal¬
tă au plătit o sumă de numai 13 milioane de dolari, și mai puțin de
15.000 	de evrei au căpătat o parte din această sumă. Muncitorii-sclavi
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de la IG Farben, încartiruiți la Auschwitz, au primit fiecare 1.700 de
dolari, cei de la AEG-Telefunken, 500 dolari sau chiar mai puțin.
Familiile celor care au murit de epuizare nu au primit nimic.215 Dar
comportamentul capitaliștilor germani nu era mai rău decât cel al
statelor comuniste succesoare. Guvernul Germaniei de Est nici mă¬
car nu s-a gândit vreodată să plătească vreo compensație. Nici Ro¬
mânia nu a dat vreun răspuns acestor cereri. Pe întregul teritoriu
vast de opresiune aflat din 1945 sub controlul autorităților comuniste
nu li s-a acordat evreilor absolut nimic.

Austria s-a comportat cel mai rău dintre toate statele. Deși ma¬
rea majoritate a austriecilor a susținut capitularea, deși aproape
550.000 	din cele șapte milioane de austrieci au fost efectiv membri
ai partidului nazist, deși Austria a luptat alături de Germania de la
început și până la sfârșit și (după cum am observat) a ucis aproape
jumătate dintre victimele evrei, declarația Aliaților din noiembrie
1943 de la Moscova a catalogat Austria drept „prima națiune liberă
care a căzut victimă agresiunii naziste“. Austria a fost, ca urmare,
scutită de plata reparațiilor la Conferința postbelică de la Potsdam.
Astfel, Austria fiind absolvită în mod legal, toate partidele politice
austriece au convenit să refuze acceptarea vreunei responsabilități
morale și să ceară să i se acorde acesteia statut de victimă. După
cum s-a exprimat Partidul Socialist Austriac în 1946: „Nu Austria e
cea care trebuie să acorde compensații, ci mai curând ea trebuie să
beneficieze de așa ceva.“ Austria a fost obligată de Aliați să voteze o
lege privind crimele de război, dar abia în 1963 a fost obligată să in¬
stituie un organism menit să aplice legea. Chiar și în aceste condiții,
mulți au fost amnistiați prin decret și acele procese care totuși au
avut loc au dat verdicte de achitare. Evreilor care au cerut compen¬
sații li s-a spus să se adreseze Germaniei, în afară de cazurile în care
puteau să identifice cu exactitate fosta lor proprietate în Austria; și,
într-adevăr, puțini au obținut mai mult de 1.000 de dolari.

Deși mult mai târziu, bisericile creștine au încercat totuși să aducă
reparații morale, efort care a fost bine-venit. Atât antisemitismul
Bisericii catolice, cât și al celei luterane contribuiseră, de-a lungul
secolelor, la întreținerea urii împotriva evreilor, care a culminat cu
hitlerismul. Nici una dintre Biserici nu s-a comportat bine în timpul
războiului. Papa Pius XII, în special, nu a condamnat câtuși de pu¬
țin Soluția Finală, deși știa de existența acestui plan. Una sau două
voci izolate s-au ridicat totuși în apărarea evreilor. In 1941, preotul
Bernhard Lichtenberg, de la catedrala catolică St Hedwig din Ber¬
lin, s-a rugat în public pentru evrei. Apartamentul lui a fost perche
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ziționat, găsindu-se însemnări pentru o predică neținută, în care avea
de gând să spună congregației că nu trebuiau să .creadă într-o con¬
spirație pusă la cale de evrei pentru a-i omorî pe germani. Pentru
acest delict, a stat doi ani în închisoare, iar după eliberare a fost
trimis la Dachau. Pare să fie singurul caz de acest fel. Printre mar¬
torii oculari ai raziei împotriva evreilor - Judenrazzia — de la Roma,
de pe 16 octombrie 1943, s-a aflat și un preot iezuit, Augustin Bea,
originar din Baden, Germania, fiind confesorul papei Pius XII. Două¬
zeci de ani mai târziu, în timpul celui de-al doilea Conciliu de la
Vatican, a avut șansa, ca șef al Secretariatului pentru Unitatea
Creștină, să infirme o dată pentru totdeauna vechea acuzație de dei
cid împotriva evreilor. A preluat schema conciliului, „Despre evrei“,
a dezvoltat-o în „Declarație despre relațiile dintre Biserică și reli¬
giile necreștine“, cuprinzând în ea hinduismul, budismul, islamul și
iudaismul, și a reușit să o pună pe ordinea de zi a conciliului, care
a adoptat-o în noiembrie 1965. Un document adoptat mai mult în
silă, cu mai puțin entuziasm decât sperase Bea, care nu cerea ier¬
tare pentru persecuțiile suferite de evrei din pricina Bisericii și care
nu recunoștea în suficientă măsură contribuțiile aduse creștinătății
de către iudaism. Pasajul-cheie suna astfel: „Este adevărat că auto¬
ritățile iudaice și cei care au mers pe drumul deschis de ele au făcut
presiuni pentru moartea lui Cristos; totuși, patimile Lui nu pot fi puse
pe seama tuturor evreilor, fără deosebire, cei care trăiau atunci, și
nici pe seama evreilor care trăiesc astăzi. Deși Biserica este noul
popor al lui Dumnezeu, evreii nu trebuie reprezentați ca fiind res¬
pinși sau blestemați de Dumnezeu, ca și când așa ar sta scris în
Sfânta Scriptură.“216 Multe nu se spuneau aici. Dar tot era ceva. Din
perspectiva opoziției îndârjite pe care a stârnit-o, poate fi considerat
că spune chiar foarte multe. In plus, făcea parte dintr-un proces mai
amplu, în care lumea civilizată încerca să lovească în stâlpii institu¬
ționali ai antisemitismului.

Gestul a fost bine-venit. Dar evreii au înțeles că lumea civilizată,
oricât de bine delimitată, nu era demnă de încredere. Lecția copleși¬
toare pe care au învățat-o evreii de pe urma Holocaustului era ne¬
voia imperativă de a-și asigura un refugiu permanent, independent
și mai presus de orice suveran, unde, dacă era necesar, evreimea din
toată lumea să se simtă apărată de dușmani. Primul Război Mon¬
dial a făcut posibil statul sionist. Al Doilea Război Mondial a făcut
apariția lui esențială. A convins majoritatea covârșitoare a evreilor
că un asemenea stat trebuia creat și consolidat, indiferent de cos¬
turi, pentru ei înșiși și pentru oricine altcineva.
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Holocaustul și noul Sion au fost legate organic. Asasinarea a șase
milioane de evrei a fost unul dintre factorii care au determinat crea¬
rea statului Israel. Ideea concorda cu un vechi și puternic principiu
dinamic al istoriei evreilor: mântuirea prin suferință. Mii de evrei cre¬
dincioși i-au intonat profesiunea de credință în timp ce erau împinși
spre camerele de gazare, convinși fiind că pedeapsa la care erau
supuși - și în care Hitler și SS-ul nu jucau decât rolul de agenți - era
opera lui Dumnezeu și însăși dovada faptului că ei erau aleșii Săi.
Potrivit profetului Amos, Dumnezeu spusese: „Numai pe voi v-am
cunoscut dintre toate neamurile pământului; pentru aceasta vă voi
pedepsi pe voi pentru toate fărădelegile voastre.“1 Suferințele de la
Auschwitz nu erau simple coincidențe. Ele reprezentau ispășiri mo¬
rale. Făceau parte dintr-un anume plan, conformându-se gloriei care
avea să vie. Mai mult decât atât, Dumnezeu nu era doar mânios pe
evrei. Era deopotrivă îndurerat, și plângea alături de ei. El a intrat
cu ei în camerele de gazare, așa cum mersese alături de ei în Exil.2

Așa s-ar putea exprima cauza și efectele în termeni religioși și me¬
tafizici. Lucrurile pot fi privite însă și din perspectivă istorică. Crea¬
rea statului Israel a fost consecința suferințelor evreilor. Am mai
folosit metafora pieselor unui puzzle ca să arătăm cum fiecare piesă
necesară trebuie plasată la locul ei. Așa cum am văzut, marile masa¬
cre orientale din 1648 au dus la reîntoarcerea comunității evreiești în
Anglia, și de acolo în America, creându-se astfel cea mai influentă co¬
munitate evreiască din lume, ca parte indispensabilă a unui context
geopolitic în care să poată fi creat statul Israel. Masacrele din 1881
au pus și ele în mișcare o serie întreagă de evenimente care au împins
lucrurile în aceeași direcție. Valul de emigrație pe care l-au determinat
a fost fundalul scandalului Dreyfus, care a dus direct la crearea sio¬
nismului modern de către Herzl. Mișcarea evreilor ca reacție la opre¬
siunea din Rusia a creat modelul de tensimie din care avea să apară
Declarația Balfour, iar apoi mandatul Ligii Națiunilor în Palestina, ca ex¬
presie concretă a acesteia. Persecuțiile declanșate de Hitler împotriva
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evreilor au fost ultimele într-un lanț de catastrofe care au contribuit
la formarea statului sionist.

Chiar și înainte de al Doilea Război Mondial, politica antievreiască
promovată de Hitler a avut efectul neplănuit de a întări considerabil
comunitatea evreiască din Palestina. In cele din urmă, Hitler a ajuns
să considere statul evreiesc drept inamic potențial, un „al doilea Va¬
tican“, „un comintern evreiesc“, „o nouă bază de putere pentru evre
imea mondială“.3 Și totuși, într-o anumită perioadă din anii ’30,
naziștii au facilitat în mod activ emigrarea evreilor germani în Pa¬
lestina. Pe lângă faptul că 60.000 de evrei germani au ajuns astfel
în patria lor națională, averile acestora aveau să joace un rol im¬
portant în crearea unei infrastructuri industriale și comerciale în
aceste teritorii. Războiul a adus cu el nu numai atacul fizic direct al
lui Hitler împotriva evreilor ca principal dușman al său, ci și posibi¬
litatea ca evreii să-i riposteze, alături de Aliați, activând astfel ul¬
tima fază a programului sionist. încă de la izbucnirea războiului în
1939, ideea creării cât mai devreme posibil a statului Israel a deve¬
nit obiectivul primordial al sioniștilor și a pătruns treptat în rândul
majorității comunității evreiești mondiale. Obstacolele în calea îm¬
plinirii idealului sionist erau încă redutabile. înfrângerea lui Hitler
nu era suficientă. Mai trebuiau încă eliminate toate obiecțiile celor
trei aliați victorioși - Anglia, Statele Unite și Rusia Sovietică. Le
vom examina pe fiecare pe rând.

La început, Anglia a opus cea mai mare rezistență, deoarece ea
era puterea stăpânitoare. Totodată, Cartea Albă din 1939 repudiase
practic Declarația Balfour, proiectând un viitor din care nu putea să
se nască nici un fel de Palestină predominant evreiască. Evreii erau
aliații Angliei în război. în același timp însă, ei trebuiau să răs¬
toarne politica Angliei în Palestina. Ben Gurion considera că cele
două obiective erau compatibile: „Trebuie să ne luptăm cu Hitler ca
și cum nu ar exista nici un fel de Carte Albă, și trebuie să luptăm
împotriva acesteia ca și cum Hitler nu ar exista.“4 El avea dreptate,
cu condiția ca britanicii să le permită evreilor să lupte în război ca
o forță coerentă, care să poată fi folosită apoi pentru determinarea
evenimentelor în Palestina. Acesta era motivul pentru care autori¬
tățile militare, diplomatice și coloniale britanice se opuneau unei
asemenea idei. Drept consecință, după ce victoria de la El Alamein,
de la finele anului 1942, a îndepărtat pericolul german din Orientul
Mijlociu, comandamentul britanic din zonă a privit cu suspiciune
orice activitate militară evreiască. Evreii aveau însă un apărător pu¬
ternic în Churchill. El a agreat propunerea lui Weizmann de creare
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a unei forțe de atac evreiești din micile contingente de luptă ale
evreilor. Armata britanică a pus piedici constante acestui plan, dar
Churchill a avut în cele din urmă câștig de cauză. „îmi place ideea“,
scria el într-o minută adresată ministrului de război la 12 iulie 1944,
„ca evreii să încerce să se răzbune pe asasinii conaționalilor lor din
Europa Centrală. Disputa lor este împotriva germanilor. [...] Nu văd
de ce rasa aceasta martirizată și împrăștiată pe tot globul, și care
suferă mai mult decât oricine în momentul acesta, ar trebui vădu¬
vită de satisfacția de a avea propriul său steag“5. Două luni mai
târziu, era formată Brigada Evreiască, alcătuită din 25.000 de sol¬
dați. Fără Churchill, evreii nu ar fi obținut-o niciodată, iar expe¬
riența cooperării la acest nivel de formațiune militară avea să fie
hotărâtoare pentru succesul repurtat de Israel patru ani mai târziu.

Britanicii nu aveau însă de gând să-și modifice politica din Pa¬
lestina. Răsturnarea lui Hitler i-a sărăcit și a făcut ca importanța
bazinelor lor petrolifere din Orientul Mijlociu să crească, și nu să
scadă; intenția lor nu era deloc să permită un nivel de emigrație a
evreilor care să genereze o ostilitate implacabilă în rândul arabilor.
Totodată, britanicii nu erau dispuși să se retragă din Palestina îna¬
inte de a putea face acest lucru într-un mod care să nu le pericliteze
prieteniile în lumea arabă. Așadar, ei au împiedicat debarcarea emi¬
granților evrei ilegali și s-au străduit să-i prindă și să-i deporteze pe
cei care reușeau totuși să debarce. în noiembrie 1940, vasul Patria,
care se pregătea să pornească spre Mauritius cu 1.700 de deportați
la bord, a fost sabotat de Hagana. El s-a scufundat în golful Haifa,
și 250 de refugiați s-au înecat. în februarie 1942, vasul Struma, cu re¬
fugiați din România, a fost respins de turci, după ce britanicii le refu¬
zaseră permisiunea de debarcare, și s-a scufundat în Marea Neagră,
făcând 770 de victime.

Aceste episoade tragice nu au clintit hotărârea Angliei de a-și
menține limitele în privința emigrației în timpul războiului, și chiar
și după aceea, când în lagărele de deportați din Palestina se aflau
250.000 	de evrei. Lucrurile nu s-au schimbat nici după ajungerea la
putere, în 1945, a Partidului Laburist britanic, teoretic prosionist.
Noul ministru de externe britanic, Ernest Bevin, a cedat în fața ar¬
gumentelor diplomaților și generalilor. La momentul respectiv, Marea
Britanie stăpânea încă un sfert din suprafața globului. în Palestina
erau 100.000 de britanici și doar 600.000 de evrei. Nu exista nici un
motiv de ordin material pentru care sioniștii să aibă câștig de cauză.
Cu toate acestea, optsprezece luni mai târziu, Bevin a cedat. în cartea
sa despre Ierusalim, Evelyn Waugh scria cu amărăciune despre
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comportamentul britanicilor: „Noi am renunțat la mandatul nostru
de administrare în Țara Sfântă din motive josnice: lașitate, indolență
și parcimonie. Imaginii unui Allenby mărșăluind cu trupele acolo
unde arogantele armate ale kaizerului trecuseră călare i se supra¬
pune acum spectacolul degradant al unei armate considerabile și bine
constituite, fără aproape nici o rană din bătălii, care o ia la fugă îna¬
intea unei mici bande de pușcași.“6 Cum a fost posibil așa ceva?

Răspunsul se afla într-o altă contribuție evreiască la configurația
lumii moderne: folosirea științifică a terorii pentru a înfrânge voința
conducătorilor liberali. Metoda avea să devină uzuală în următorii
patruzeci de ani, dar era cu totul nouă în 1945. Am putea spune că a
fost o rezultantă a Holocaustului, deoarece un fenomen de o mai mică
amploare nu i-ar fi putut determina nici pe evreii cei mai disperați
să recurgă la așa ceva. Cel mai iscusit practicant al ei a fost Mena
hem Begin, fostul președinte al mișcării de tineret din Polonia, Betar.
Begin era însăși întruchiparea amărăciunii generate de Holocaust.
In orașul său natal, Brest-Litovsk, evreii formau 70% din populație,
în 1939, numărul lor depășea 30.000. în 1944, nu mai erau decât zece
supraviețuitori. Majoritatea familiei lui Begin a fost ucisă. Evreilor
nu li se permitea nici măcar să-și îngroape morții. Așa a murit tatăl
lui Begin, împușcat pe loc, fiindcă săpa o groapă pentru un prieten
în cimitirul evreiesc.7 Begin era însă născut să supraviețuiască și să
se răzbune. Arestat în Lituania, a fost unul dintre puținii care au
rezistat, fără să cedeze, la interogatoriile NKVD-ului lui Stalin. în
cele din urmă, anchetatorul i-a spus furios: „Nu vreau să te mai văd
niciodată.“ Begin comenta mai târziu: „Credinței lui i-am împotrivit
credința mea. Aveam pentru ce să lupt, chiar și în celula de anchetă.“8
Begin a fost deportat într-un lagăr sovietic de muncă de la Cercul
Polar, lângă Marea Barents, să lucreze la construirea căii ferate Ko
tlas-Vorkuta. A supraviețuit și acelor chinuri, grație unei amnistii
acordate polonezilor, a străbătut pe jos întreaga Asie Centrală și a
ajuns la Ierusalim, ca soldat al armatei poloneze. în decembrie 1943,
a preluat conducerea Irgun-ului, aripa militară a Revizioniștilor.
Două luni mai târziu, avea să declare război administrației britanice.

Evreii erau împărțiți în trei școli de gândire în privința britani¬
cilor. Weizmann credea încă în buna-credință a britanicilor. Ben Gu
rion era sceptic, dar voia să câștige mai întâi războiul. Chiar și după
război, el făcea o distincție absolută între rezistență și terorism, fapt
reflectat în politica Haganei. De cealaltă parte, se afla o grupare se¬
paratistă a Irgun-ului^ cunoscută ca Banda lui Stern, după numele
liderului ei, Avraham Stern. Acesta nu a respectat instrucțiunile lui
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Jabotinski de încetare a focului împotriva britanicilor, odată cu izbuc¬
nirea războiului, și a fost ucis în februarie 1942. Colegii săi, conduși
de Yitzhak Shamir și Nathan Yellin-Mor, au continuat însă o campa¬
nie dezlănțuită împotriva britanicilor. Begin a urmat o a treia cale.
El considera că Hagana era prea pasivă, iar Banda lui Stern prea
primitivă, brutală și lipsită de inteligență. Pentru el, inamicul nu
era Marea Britanie, ci administrația britanică în Palestina. Intenția
lui era să o umilească, să o facă inoperantă, costisitoare și ineficien¬
tă. Avea la dispoziție 600 de agenți activi. S-a opus asasinatelor, dar
a pus bombe la sediul CID, clădirea autorităților de emigrație, cen¬
trele fiscale și alte ținte similare.

Raporturile dintre cele trei grupări de activiști evrei erau perma¬
nent tensionate și în unele cazuri chiar înveninate. Acest lucru avea
să aibă, mai târziu, grave consecințe politice. La 6 noiembrie 1944,
Banda lui Stern l-a asasinat pe lordul Moyne, ministrul britanic
pentru afaceri în Orientul Mijlociu. Hagana, îngrozită și înfuriată,
a declanșat așa-zisul sezon împotriva sterniștilor, ca și a Irgun-ului.
I-a capturat pe unii dintre aceștia și i-a ținut închiși în închisori
clandestine. Mai mult decât atât, a predat CID-ului britanic numele
a 700 de persoane și instituții. Au fost arestate între 300 și poate
chiar 1.000 de persoane, ca urmare a informațiilor furnizate de esta
blishmentul sionist. Begin, care a reușit să scape, a acuzat Hagana
și de tortură, și a emis o declarație sfidătoare: „Ți-o vom plăti, Gain!“
Era însă prea viclean ca să intre în război cu Hagana. în lunile ace¬
lea, când se lupta atât cu britanicii, cât și cu compatrioții săi evrei,
el a pus bazele unei armate clandestine, aproape imună la orice atac.
Hagana, considera el, trebuia să i se alăture ca să-i poată alunga pe
britanici. S-a dovedit că avea dreptate. La 1 octombrie 1945, Ben Gu
rion, fără să-l consulte pe Weizmann, i-a trimis o telegramă cifrată
lui Moshe Sneh, comandantul Haganei, ordonându-i să declanșeze
operațiunile împotriva forțelor britanice.9 A fost creată o Mișcare de
Rezistență Evreiască unită, care a declanșat ostilitățile în noaptea
de 31 octombrie, aruncând în aer segmente de căi ferate.

Chiar și așa, neînțelegerile în privința obiectivelor persistau. Ha¬
gana nu era de acord cu folosirea, sub nici o formă, a terorii. Ea nu
dorea folosirea forței decât în cazurile care puteau fi calificate, în mod
plauzibil, drept operațiuni militare. Begin respinsese mereu crima,
cum a fost uciderea cu sânge rece de către sterniști a șase soldați bri¬
tanici în paturile lor la 26 aprilie 1946. La vremea respectivă și ulte¬
rior, el a respins eticheta de „terorist“ care i-a fost aplicată. Nu pregeta
însă să-și asume riscuri morale și chiar și fizice. Cum ar fi putut fi
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cucerit, în primul rând, Pământul Făgăduinței, dacă nu ar fi fost Isaia?
Nu era oare Cartea lui Isaia o cronică tulburătoare a obstacolelor
peste care israeliții erau gata să treacă pentru a cuceri pământul care
le fusese destinat prin porunca divină?

Begin joacă un rol de frunte în două episoade care au dus la re¬
tragerea britanicilor din Palestina. La 29 iunie 1946, britanicii au
organizat o descindere în zori împotriva Agenției Evreiești. Au fost
arestați 2.718 evrei. Obiectivul urmărit era de a realiza o conducere
evreiască mai moderată. încercarea a eșuat. Irgun-ul nu a fost atins,
fapt care i-a întărit poziția lui Begin. El a reușit să convingă Hagana
să arunce în aer hotelul King David, unde era încartiruită o parte
din administrația britanică. Obiectivul convenit era să-i umilească,
nu să-i omoare pe britanici. Riscul unor ucideri în masă era însă
enorm. Aflând despre complot, Weizmann a amenințat că va demi¬
siona și va spune întregii lumi motivul care l-a îndemnat să o facă.10
Hagana i-a spus lui Begin să renunțe la plan, dar el a refuzat. Pe 22
iulie 1946, la prânz, cu șase minute înainte de ora stabilită, aproape
700 de livre de material explozibil puternic au demolat o aripă a
hotelului, omorând 28 de britanici, 41 de arabi și 17 evrei, plus alte
cinci persoane. Conform planului, o elevă de șaisprezece ani a dat
telefon ca să avertizeze. Mărturiile despre ce a urmat sunt necon¬
cordante. Begin a insistat permanent că s-a dat avertismentul nece¬
sar, blamând pentru victime autoritățile britanice. El nu i-a deplâns
decât pe evreii uciși.11 Totuși, în asemenea acte de teroare, cei care
au pus explozibilul sunt cei care trebuie să fie considerați vinovați
pentru orice victimă posibilă. Aceasta a fost poziția adoptată de es
tablishmentul evreiesc. Comandantul Haganei, Moshe Sneh, a fost
forțat să demisioneze. Mișcarea de rezistență s-a fărâmițat în păr¬
țile ei constitutive. Cu toate acestea, scandalul iscat, la care s-au
adăugat alți factori, a produs efectul dorit. Guvernul britanic a pro¬
pus o împărțire tripartită a țării. Atât evreii, cât și arabii au respins
acest plan. Drept urmare, la 14 februarie 1947, Begin anunța că va
preda Națiunilor Unite întreaga problemă a Palestinei.

Asta nu însemna însă, neapărat, o retragere rapidă a britanicilor.
Campania de teroare a continuat, așadar. Un alt episod în care Begin
a jucat un rol esențial avea să fie decisiv în acest sens. Opunându-se
asasinatelor de tip sternist, el insista însă că Irgun are dreptul mo¬
ral de a-i pedepsi pe membrii armatei britanice în același mod în care
britanicii îi pedepseau pe membrii Irgun. Britanicii foloseau spân
zurătoarea și biciuirea. Irgun avea să facă același lucru. în aprilie
1947, trei membri ai Irgun au fost judecați pentru un atac împotriva
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închisorii fortificate din Acra, în cursul căruia au fost eliberați 251
de prizonieri. Begin a amenințat cu represalii în cazul în care cei trei
ar fi fost condamnați și spânzurați. Au fost spânzurați la 29 iulie.
Câteva ore mai târziu, doi sergenți britanici, Clifford Martin și Mer
vyn Paice, care fuseseră capturați în acest scop, au fost spânzurați
la ordinul lui Begin de către șeful operațiunilor Irgun, Gidi Paglin.
La ordinul acestuia, s-au pus mine pe cadavre. Oribila asasinare a
lui Martin și Paice, care nu comiseseră nici o crimă, i-a oripilat pe
mulți evrei. Agenția Evreiască a numit-o „uciderea mârșavă a doi
nevinovați de către o mână de criminali“12. (Faptele au fost și mai
cumplite decât s-a știut la vremea respectivă, deoarece s-a aflat,
treizeci și cinci de ani mai târziu, că mama lui Martin era evreică.)
în Marea Britanie, furia dezlănțuită a fost de nestăpânit. La Derby,
a fost incendiată o sinagogă. La Londra, Liverpool, Glasgow și Man¬
chester, s-au produs revolte antievreiești, primele din Anglia după
secolul al XHI-lea. La rândul lor, acestea aveau să determine modi¬
ficări esențiale în politica britanică. Britanicii fuseseră de părere că
orice delimitare teritorială în Palestina trebuie să fie aplicată de ei
și sub stricta lor supraveghere; altminteri, armatele statelor arabe
ar fi intrat în Palestina și i-ar fi exterminat pe evrei. Acum s-au ho¬
tărât să se retragă cât mai repede posibil și să-i lase pe arabi să se
răfuiască cu evreii.13 Politica lui Begin a fost astfel victorioasă, ris¬
curile însă au fost îngrozitoare.

Dimensiunea riscurilor depindea într-o oarecare măsură de cele
două supraputeri - America și Rusia. în ambele cazuri, sioniștii au
avut de câștigat de pe urma a ceea ce am putea numi, după prefe¬
rință, noroc sau providență divină. întâi a fost moartea lui Roosevelt,
la 12 aprilie 1945. în ultimele săptămâni de viață, el devenise anti
sionist, după o întâlnire cu regele Ibn Saud, care a urmat Conferinței
de la Ialta. Asistentul prosionist al președintelui, David Niles, spu¬
nea mai târziu: „Am serioase motive să mă îndoiesc de faptul că
Israelul ar fi putut să se nască dacă ar fi trăit Roosevelt.“14 Succe¬
sorul lui Roosevelt, Harry S. Truman, avea o deschidere mult mai
mare față de sionism, parte din motive sentimentale, parte din cal¬
cul. El îi compătimea pe refugiații evrei și considera că evreii din Pa¬
lestina sunt năpăstuiți. Totodată, se simțea mai puțin sigur de votul
electoratului evreu decât fusese Roosevelt. Pentru alegerile care
urmau în 1948, el avea nevoie de sprijinul organizațiilor evreiești în
state-cheie ca New York, Pennsylvania și Illinois. După ce britanicii
au renunțat la mandat, Truman a făcut presiuni în sensul creării sta¬
tului Israel. în mai 1947, chestiunea Palestinei a ajuns în discuția
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Națiunilor Unite. S-a creat un comitet special, cu sarcina de a ela¬
bora un plan. Au fost elaborate două. O minoritate recomanda crea¬
rea unui stat federal binațional. Majoritatea a înaintat un nou plan
de departajare a teritoriilor: urma să se creeze un stat evreu și unul
arab, plus o zonă internațională la Ierusalim. La 29 noiembrie 1947,
grație sprijinului puternic dat de Truman, acest plan avea să fie
adoptat de Adunarea Generală, cu 33 de voturi pentru, 13 împotriva
și 10 abțineri.

Uniunea Sovietică și statele arabe, urmate în general de stânga
internațională, au ajuns ulterior la concluzia că întemeierea statului
Israel a fost opera unei conspirații capitalisto-imperialiste. Faptele
dovedesc însă contrariul. Nici Departamentul de Stat american, nici
Ministerul de Externe britanic nu doreau un stat al evreilor. Ei con¬
siderau că întemeierea unui asemenea stat ar fi însemnat un dezas¬
tru pentru Occident în acea zonă. Ministerul de Război britanic se
opunea la fel de ferm ca și Departamentul Apărării al SUA. Secretarul
SUA pentru apărare, James Forrestal, denunța vehement lobby-ul evre¬
iesc: „Nici unui grup din această țară nu ar trebui să i se permită să
influențeze politica noastră în asemenea măsură încât să pună în
pericol siguranța noastră națională.“15 Companiile petroliere britanice
și americane se opuneau și mai vehement noului stat. Vorbind în
numele intereselor petroliere, Max Thornburg, de la Cal-Tex, spunea
că Truman „a spulberat prestigiul moral al Americii și a distrus
încrederea arabilor în idealurile americane“16. E imposibil de decelat
vreun interes economic, fie în Marea Britanie, fie în SUA, care să fi
împins spre crearea statului Israel. în ambele țări, majoritatea co¬
vârșitoare a prietenilor Israelului erau de stânga.

Dacă a existat, într-adevăr, o conspirație pentru crearea statului
Israel, atunci Uniunea Sovietică a fost un membru de frunte al aces¬
teia. în timpul războiului, din motive tactice, Stalin a pus în paran¬
teză unele aspecte ale politicilor sale antisemite. A mers chiar până
acolo încât a creat un Comitet evreiesc antifascist.17 După 1944, pen¬
tru scurt timp, el a adoptat o poziție prosionistă în politica externă
(nu și în interiorul Rusiei înseși). Motivația sa pare să fi fost faptul
că întemeierea statului Israel, despre care i se spusese că ar fi putut
fi un stat socialist, va accelera declinul influenței britanice în Orien¬
tul Mijlociu.18 Atunci când problema Palestinei s-a pus pentru prima
dată în cadrul ONU, în mai 1947, Andrei Gromîko, adjunctul minis¬
trului de externe sovietic, i-a uimit pe toți, anunțând că guvernul
său sprijină crearea unui stat evreiesc și votând în consecință. La
13 octombrie, Simion Țarapkin, șeful delegației sovietice la ONU,
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toasta în cinstea membrilor Agenției Evreiești „pentru viitorul stat
evreiesc!“, înainte de a vota în favoarea planului de delimitare
teritorială. La votul decisiv din Adunarea Generală, din 29 noiembrie,
întreg blocul sovietic a votat în interesul Israelului, iar după aceea
delegațiile sovietică și americană au conlucrat strâns la elaborarea
planului de retragere a britanicilor. Lucrurile nu s-au oprit aici.
Atunci când Israelul și-a declarat independența la 14 mai 1948 și
președintele Traman i-a acordat recunoaștere de facto imediată,
Stalin a mers mai departe, acordându-i recunoaștere de iure trei zile
mai târziu. Cea mai semnificativă a fost poate decizia guvernului
ceh, la ordinul lui Stalin, de a vinde arme noului stat. O întreagă
bază aeriană a primit misiunea de a asigura un pod aerian pentru
livrarea de armament pentru Tel Aviv.19

Factorul timp a fost absolut crucial pentru nașterea și supravie¬
țuirea statului Israel. Stalin a ordonat asasinarea actorului rus de
origine evreiască Solomon Mikhoels, în ianuarie 1948, moment care
pare să marcheze începutul unei faze intens antisemite a politicii
lui. Trecerea la antisionism în politica externă nu a întârziat mult,
dar s-a produs în mod decisiv în toamna lui 1948. La acea dată însă,
existența Israelului era asigurată. Politica americană se modifica și
ea, pe măsură ce presiunile crescânde ale Războiului Rece îi dizol¬
vau idealismul postbelic, obligându-1 pe Traman să asculte mai atent
sfaturile Pentagonului și ale Departamentului de Stat. Dacă eva¬
cuarea britanicilor s-ar fi amânat cu încă un an, Statele Unite ar fi
fost mai puțin nerăbdătoare să asiste la crearea Israelului, iar Rusia
i-ar fi fost cu siguranță ostilă. Astfel, efectul campaniei de teroare
asupra politicii britanice a fost poate decisiv pentru întregul proces.
Israelul s-a chinuit să se nască printr-o fereastră a istoriei, care s-a
deschis pentru câteva luni între 1947 și 1948. Și în cazul acesta a
fost vorba de noroc - sau de providență.

Totuși, dacă duritatea de care a dat dovadă Begin a fost cea care
a determinat retragerea timpurie a britanicilor, cel care a pus ba¬
zele statului Israel a fost Ben Gurion. El a trebuit să ia o serie de
decizii care ar fi putut, fiecare în parte, să producă o catastrofă pen¬
tru poporul evreu din Palestina. După votul ONU pentru divizarea
Palestinei, arabii s-au hotărât să distrugă toate coloniile evreiești și
au trecut imediat la atac. Azzam Pasha, secretarul general al Ligii
Arabe, a declarat la radio: „Va fi un război de exterminare și un ma¬
sacru de proporții.“20 Comandanții evrei erau încrezători, dar resur¬
sele lor erau sărace. La finele anului 1947, Hagana dispunea de
17.600 de puști, 2.700 de pistoale semiautomate, aproximativ 1.000



SIONUL 603

de mitraliere, și între 20.000 și 43.000 de soldați în varii stadii de
antrenament. Nu dispuneau aproape deloc de blindate, de tunuri
sau de avioane.21 Arabii strânseseră laolaltă o armată de eliberare
numeroasă, dar cu o conducere divizată. Ei se mai bizuiau și pe con¬
tingente militare din statele arabe: 10.000 de egipteni, 7.000 de si¬
rieni, 3.000 de irakieni, 3.000 de libanezi, plus Legiunea Arabă a
Transiordaniei, formată din 4.500 de oameni, o forță redutabilă, con¬
dusă de ofițeri britanici. Până în martie 1948, în urma atacurilor arabe
au fost uciși peste 1.200 de evrei, jumătate dintre aceștia civili. Ar¬
mele cehești începuseră să sosească și au fost desfășurate pe par¬
cursul următoarei luni. Mandatul britanic nu avea să expire decât
la 15 mai. La începutul lui aprilie însă, Ben Gurion a luat probabil
decizia cea mai dificilă din toată viața sa. El a ordonat ca Hagana
să declanșeze ofensiva ca să unească diferitele enclave evreiești și
să consolideze, atât cât se putea, teritoriul alocat Israelului, conform
planului ONU. Pariul a reușit aproape în întregime. Evreii au ocu¬
pat Haifa, au deschis drumul spre Tiberiada și spre estul Galileei.
Au cucerit orașele Safed, Jaffa și Acra. Au stabilit fundațiile statului
Israel și au câștigat războiul chiar înainte ca acesta să înceapă.22

Ben Gurion a citit Declarația de Independență vineri, 14 mai, la
muzeul din Tel Aviv. „In virtutea dreptului nostru național și intrin¬
sec“, spunea el, „și pe baza rezoluției Adunării Generale a Națiunilor
Unite, declarăm prin aceasta stabilirea unui stat al evreilor în Pa¬
lestina, care se va numi Statul Israel“. S-a format imediat un guvern
provizoriu. In noaptea aceea, Egiptul a declanșat raidurile aeriene.
A doua zi, ultimele trupe britanice s-au retras, simultan cu invazia
armatelor arabe. Acțiunea lor nu a avut mari sorți de izbândă, cu o
singură excepție. Legiunea Arabă a regelui Abdullah a ocupat ora¬
șul vechi din Ierusalim, pe care evreii l-au predat la 28 mai. Asta în¬
semna că trebuiau evacuate coloniile evreiești de la est de Orașul
Sfânt. Pe de altă parte, israelienii au cucerit noi teritorii.

La 11 iunie, s-a convenit un armistițiu pe timp de o lună. In acest
interval, statele arabe și-au reîntărit intens armatele. Israelienii și-au
procurat însă mari cantități de echipament greu, nu numai de la
cehi, ci și de la francezi, care l-au livrat mai ales ca să-i enerveze pe
britanici. Atunci când luptele au pornit din nou, la 9 iulie, s-a văzut
repede că israelienii erau stăpâni pe situație. Ei au cucerit Lyda,
Ramie și Nazaret și au ocupat porțiuni întinse de teritoriu în afara
frontierelor stabilite prin diviziune. In următoarele zece zile, arabii
au fost de acord cu un nou armistițiu. Valurile de violență izbucneau
însă intermitent, iar la mijlocul lui octombrie israelienii au declanșat
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o ofensivă ca să deschidă drumul spre așezările din Neghev. Urmarea
a fost capturarea orașului Beer Sheba. Până la finele anului, efecti¬
vele armatei israeliene numărau 100.000 de soldați, iar armata era
bine echipată. Ea își stabilise o dominație militară într-o zonă pe care
nu a mai pierdut-o niciodată de atunci și până acum. Negocierile de
armistițiu s-au deschis la Rhodos, la 12 ianuarie 1949, și acordurile
s-au semnat cu Egiptul la 14 februarie, Libanul, la 23 martie, Trans
iordania, la 3 aprilie, și Siria, la 20 iulie. Irakul a refuzat orice acord,
și cinci state arabe au rămas în stare de război de facto cu Israelul.

Evenimentele din 1947-1948 care au dus la înființarea Israelului
au creat și problema arabo-israeliană, care durează și în zilele noas¬
tre. Această problemă are două aspecte, refugiații și frontierele, care
pot fi cel mai bine analizate separat. Potrivit cifrelor ONU, 656.000
de locuitori arabi ai Palestinei de pe vremea mandatului britanic au
fugit din teritoriile deținute de israelieni: 280.000 s-au refugiat în
Cisiordania, 70.000 în Transiordania, 100.000 în Liban, 4.000 în Irak,
75.000 în Siria, 7.000 în Egipt și alți 190.000 în fâșia Gaza (sursele
israeliene avansează o cifră mult mai mică, de circa 550.000-600.000
de refugiați). Au plecat din patru motive: ca să nu fie uciși în timpul
luptelor, pentru că administrația fusese dizolvată, pentru că au fost
îndemnați, induși în eroare sau panicați de transmisiunile posturilor
de radio arabe, și pentru că au fost prinși în cleștele unui masacru
pus la cale de Irgun și de Banda lui Stern la 9 aprilie 1948, în satul
Deir Yassin.

Ultimul aspect merită să fie examinat mai îndeaproape, deoarece
este relevant pentru blazonul moral al statului israelian. Din 1920
și până în acel moment, evreii evitaseră atacurile teroriste asupra
așezămintelor arabe, deși nenumăratele atacuri lansate de arabi
provocaseră uneori represalii dure. La declanșarea conflictului în
iarna lui 1947-1948, Deir Yassin, un sat arab cu o carieră de piatră
și mai puțin de 1.000 de locuitori, a încheiat un pact de neagresiune
cu Ghivat Shaul, o suburbie a Ierusalimului, aflată în apropiere. în
pofida acestui pact, două așezăminte evreiești au fost cotropite și
distruse, dezlănțuind o puternică dorință de răzbunare din partea
evreilor. Banda lui Stern a propus distrugerea satului Deir Yassin,
pentru a le da arabilor o lecție pe care s-o țină minte. Iată depoziția
unui ofițer superior din Irgun, Iehuda Lapidot: „Scopul evident era
să distrugem moralul arabilor și să întărim moralul comunității evre¬
iești din Ierusalim, care fusese subminat în mod repetat, și mai ales
recent, prin profanarea cadavrelor evreiești care au căzut în mâinile
arabilor.“23 Begin a fost de acord cu operațiunea, dar a recomandat
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să se folosească un camion cu portavoce, spre a li se oferi sătenilor
o șansă ca să se predea fără vărsare de sânge. Comandantul local al
Haganei a fost și el nevoit să-și dea acordul, fără voia sa, dar a im¬
pus condiții suplimentare. La raid au participat 80 de oameni din
Irgun și 40 din Banda lui Stern. Camioneta cu portavoce s-a răs¬
turnat într-un șanț și nu a mai fost folosită. Arabii au ales calea lup¬
tei, și erau de altfel mai puternici și mai bine înarmați. Cei din Irgun
și sterniștii au trebuit să trimită după un pluton echipat cu o mitra¬
lieră grea și cu un aruncător de mortiere, cu ajutorul cărora au pu¬
tut pune capăt rezistenței arabe.

în acel moment, participanții la raid au intrat în sat și situația
a scăpat de sub control. Un spion din Hagana care i-a însoțit a de¬
scris ceea ce a urmat ca pe „un masacru dezorganizat“. Atacatorii au
dus 23 de bărbați la carieră și i-au împușcat. Un martor ocular arab
avea să spună că alți 93 de oameni au fost uciși în sat, dar, conform
altor mărturii, numărul celor uciși s-ar fi ridicat la 250. înainte de
a fi aflat detalii despre luptă, Begin a emis un ordin de zi în spiritul
Cărții lui Isaia: „Acceptați felicitările mele pentru această splendidă
cucerire. [...] Ca și la Deir Yassin, vom ataca și vom distruge dușma¬
nul pretutindeni. Doamne Dumnezeule, Tu ne-ai ales pe noi pentru
a cuceri.“24 Știrile despre atrocitate, mult exagerate, s-au răspândit
repede și i-au convins pe mulți arabi să ia calea refugiului în urmă¬
toarele două luni. Nu există dovezi că acesta ar fi fost scopul urmă¬
rit. în combinație însă cu ceilalți factori, populația arabă a noului
stat s-a redus la doar 160.000. Cifra aceasta era foarte convenabilă.

Pe de altă parte, erau evreii care au fost încurajați sau obligați
să se refugieze din statele arabe unde, în unele cazuri, comunitățile
evreiești existaseră de două mii cinci sute de ani. în 1945, în lumea
arabă trăiau peste 500.000 de evrei. între izbucnirea războiului la
15 mai 1948 și finele anului 1967, marea lor majoritate a trebuit să
se refugieze în Israel: 252.642 din Maroc, 13.118 din Algeria, 46.255
din Tunisia, 34.265 din Libia, 37.867 din Egipt. 4.000 din Liban.
4.500 din Siria, 3.912 din Aden, 124.647 din Irak și 46.447 din Yemen.
Totalul de 567.654 de evrei refugiați din statele arabe nu era așadar
substanțial mai mic decât numărul arabilor refugiați din Israel.25
Diferența în modul în care au fost primiți și tratați a fost numai de
ordin politic. Guvernul israelian i-a reașezat în mod sistematic pe
toți refugiații în cadrul politicii sale de revenire la vatra națională.
Guvernele arabe, cu sprijinul ONU, i-au ținut pe arabi în tabere de
refugiați, așteptând recucerirea Palestinei, care nu s-a mai produs.
Așa se face că, drept consecință a sporului natural, la finele anilor
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1980, numărul refugiaților arabi era mult mai mare decât cu patru¬
zeci de ani înainte.

Această atitudine contrastantă față de refugiați își avea sorgintea
într-o abordare fundamental diferită a negocierilor. Timp de două
milenii, evreii fuseseră o minoritate oprimată care nu dispusese
niciodată de opțiunea forței. Nevoia îi deprinsese astfel să negocieze,
adesea pentru simpla supraviețuire, și să facă asta aproape mereu
de pe poziții de mare inferioritate. Cu trecerea secolelor, ei și-au dez¬
voltat nu numai tehnicile de negociere, ci și o filozofie a negocierii.
Negociau împotriva unor mize imposibile și învățaseră că trebuie să
accepte statutul negociat, oricât de umil și mizerabil ar fi fost acesta,
știind că soarta lor se va putea ameliora ulterior prin noi negocieri
și prin eforturi proprii. Importanța căderii la înțelegere, ca principiu
opus forței, le intrase în sânge. Acesta a fost motivul pentru care,
chiar și când dovezile au devenit copleșitoare, le-a fost atât de dificil
să perceapă dimensiunea răului pe care îl reprezenta Hitler; le ve¬
nea greu să înțeleagă un om care nu voia să cadă la nici o pace cu
ei, ci le voia doar viața.

Arabii, dimpotrivă, erau o rasă de cuceritori, ale căror scrieri in¬
spirau și reflectau deopotrivă o poziție maximală față de alte po¬
poare, dhimmi-i cei demni de dispreț. însuși conceptul de negociere
pentru o pace finală reprezenta pentru ei trădarea oricărui principiu.
O pace provizorie, un armistițiu puteau fi necesare și acceptabile
pentru că păstrau deschisă opțiunea folosirii ulterioare a forței. Pe de
altă parte, un tratat echivala pentru ei cu un fel de capitulare. Așa
se explică faptul că arabii nu au vrut ca refugiații să fie recolonizați,
pentru că asta i-ar fi văduvit de un atu moral. Radio Cairo spunea
astfel: „Refugiații sunt piatra unghiulară în lupta arabilor împotriva
Israelului. Refugiații sunt armamentul arabilor și al naționalismului
arab.“26 Ei au refuzat, așadar, fără nici un fel de discuție, planul ONU
din 1950 de reașezare a refugiaților. In următorul sfert de secol, ei
au refuzat chiar să accepte ofertele repetate de a primi compensații
din partea israelienilor. Rezultatul a fost dezastruos pentru refugiați
și urmașii acestora, și a reprezentat și o sursă de instabilitate pen¬
tru statele arabe. In anii 1960, s-a ajuns aproape la distrugerea Ior¬
daniei. In anii ’70 și ’80, avea să se distrugă echilibrul structural al
Libanului.

Abordările diferite în ce privește principiul negocierii au jucat un
rol și mai important în determinarea frontierelor Israelului. Evreii
aveau trei moduri diferite de a privi țara lor refăcută: căminul națio¬
nal, Țara Făgăduinței și stat al sionismului. Prima variantă putea
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fi eliminată ușor. Dacă evreii nu ar fi dorit decât un loc unde să fie
în siguranță, l-ar fi putut găsi oriunde: Argentina, Uganda, Mada¬
gascar, de pildă, toate au fost propuse la un moment dat. A devenit
însă repede evident faptul că astfel de planuri nu îi inspirau decât
pe puțini evrei. Singura care s-a bucurat de oarecare ecou a fost pro¬
punerea legată de El Arish, tocmai pentru că se afla lângă Palestina.

Trecem astfel la a doua noțiune: Țara Făgăduinței. Dintr-un mo¬
tiv sau altul, ideea aceasta avea o rezonanță teoretică pentru toți
evreii, laici sau religioși, cu excepția celor pioși, care insistau că în¬
toarcerea la Sion trebuia să aibă loc în cadrul unui eveniment mesi¬
anic, și a evreilor asimilați, care nu voiau să se întoarcă nicăieri.
Dar ce fel de țară era aceasta? Așa cum am văzut, atunci când Dum¬
nezeu i-a dat-o lui Avraam, nu a definit-o cu precizie.27 Avea să fie
formată deci din teritoriile pe care le ocupaseră efectiv israeliții? Și
dacă da, în ce perioadă? Existaseră, de fapt, două comunități, și fu¬
seseră și două temple - davidic și hashmonean. Unii sioniști consi¬
derau (și consideră încă) statul ca pe o a treia uniune de triburi. Dar
cărui stat îi era ea succesoare? Regatul lui David (nu și al lui Solo¬
mon) indusese și Siria. Hashmoneii domniseră și ei odinioară peste
teritorii întinse. Ambele uniuni străvechi fuseseră mini-imperii când
și-au atins zenitul și cuprinseseră supuși care erau doar pe jumătate
evrei sau nu erau evrei deloc. Ele nu puteau servi drept model
pentru un stat sionist al cărui scop primordial era să ofere un cămin
național pentru evrei. Pe de altă parte, era o credință emoțională
puternică în dreptul evreilor de a revendica acele părți ale Palestinei
în care ei fuseseră preponderenți în Antichitate. Această tendință a
fost transpusă în planul pe care sioniștii l-au înaintat Conferinței de
Pace de la Paris, din 1919. Planul le dădea evreilor toată coasta, de
la Rafah la Saida, ambele maluri ale Iordanului, cu frontiera răsă¬
riteană trecând puțin la vest de calea ferată Damasc-Amman-Hijaz.28
Cum era de așteptat, planul a fost respins, dar pretențiile s-au regă¬
sit în programul revizioniștilor lui Jabotinski.

Ajungem apoi la statul sionist ca atare, acel teritoriu pe care, în
practică, evreii puteau să-l obțină, să-l colonizeze, să-l dezvolte și
să-l apere. Această abordare empirică a fost cea adoptată de prin¬
cipalele organizații sioniste și care a devenit practic însăși politica
de stat. Era o abordare înțeleaptă, deoarece oferea cea mai largă
plajă de desfășurare pentru calitățile de negociatori ale evreilor. Ea
le-a permis liderilor evrei să declare că vor fi de acord cu orice fron¬
tiere care să cuprindă zonele ocupate de evrei și care să fie coerente
și ușor de apărat. Astfel, în fiecare etapă, fie pe timpul mandatului
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britanic ori după, evreii au fost flexibili și gata să accepte orice pro¬
punere rezonabilă li se făcea în legătură cu împărțirea teritoriilor,
în iulie 1937, Planul Comisiei Peel de împărțire le oferea doar Gali
leea, de la Metula la Añila, și fâșia de coastă dintr-un punct situat
la 32 de kilometri nord de Gaza până la Acra, acesta din urmă fiind
tăiat de un coridor, spre o enclavă britanică din jurul Ierusalimului.29
Evreii nu au fost încântați, dar au acceptat planul. Arabii, cărora
urma să le revină trei sferturi din Palestina, l-au respins fără discuție.

La vremea următoarei propuneri de împărțire teritorială, făcută
de ONU în 1947, colonizarea evoluase și planul a reflectat această
realitate. Evreii nu primeau Acra și Galileea de Vest, care erau atunci
predominant arabe, dar la zona evreiască se adăuga aproape întreg
Neghevul și o parte din regiunea Mării Moarte. Planul Peel nu le
dăduse evreilor decât 20% din Palestina, în timp ce ONU le dădea
acum 50%. Nu putea fi vorba nicicum de Țara Făgăduinței, deoa¬
rece nu cuprindea Iudeea și Samaria, întreg malul de vest al Iorda¬
nului și, mai ales, Ierusalimul însuși. Dar evreii, în pofida ezitărilor,
l-au acceptat. Filozofia lor empirică a fost explicată cu luciditate de
Abba Eban, fostul profesor de la Oxford, care avea să servească mulți
ani la rând în calitate de ministru de externe și negociator-șef al
noului stat. Evreii acceptau să piardă zone de importanță religioasă
sau istorică pentru ei, spunea el, deoarece a existat „o semnificație
partiționistă inerentă în dezvoltarea statalității evreiești“ încă din
clipa în care aceasta a devenit „o perspectivă politică palpabilă“ - și
anume, mandatul Ligii Națiunilor. Politica sionistă de colonizare
„se baza pe ideea evitării oricărui conflict cu realitățile demografice
existente. Ideea era să fie colonizați evrei acolo unde arabii nu aveau
posesie deplină“. Dat fiind că așezările arabe urmau vechilor așe¬
zări israelite, evreii moderni au mers pe vechea câmpie de coastă a
filistenilor și în Valea Iezreel, pe care arabii le evitaseră din cauza
malariei. „Principiul colonizării evreilor“, spunea Eban, „a fost întot¬
deauna empiric și contemporan, niciodată religios și istoric“. Așa și
în cazul negocierilor ONU:

ne-am sprijinit pe premisa generală a unei legături istorice, dar nu am
emis nici un fel de pretenții pentru zone anume care să fie incluse în par¬
tea noastră a granițelor de partiție pe motivul unor vechi conexiuni. Dat
fiind că Hebron era plin de arabi, noi nu l-am cerut. Beer Sheba fiind
practic nepopulată, am avut succes cerând-o. Teza sionistă centrală era că
este loc suficient în Eretz Israel pentru ca o societate evreiască dens po¬
pulată să se poată stabili fără a deplasa populații arabe și chiar fără a
destrăma profunda lor coeziune socială.30
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Această filozofie i-a făcut pe evrei să accepte planul de demarcație
al ONU, chiar dacă statul delimitat prin acesta urma să fie extrem
de greu de guvernat și de apărat. Arabii au respins însă din nou
planul, care le-ar fi dat un stat palestinian, și fără nici un fel de dis¬
cuție, au căutat imediat arbitrajul forței. Ca urmare a războiului de¬
clanșat și a cuceririlor israeliene dintre iunie și noiembrie 1948,
statul israelian a rămas cu 80% din Palestina și cu frontiere care,
deși încă precare, defineau un stat ce putea funcționa și putea fi apă¬
rat. Arabii palestinieni au rămas fără nici un stat: doar fâșia Gaza
și Cisiordania, guvernate de Iordania.

în ciuda experienței lor anterioare în ce privește refuzul arabilor
de a negocia, israelienii au încercat, pe baza liniilor armistițiului
din 1949, să ajungă la un acord în privința unor frontiere perma¬
nente. Asta ar fi presupus cedarea unor teritorii. Ideea ar fi fost ac¬
ceptabilă dacă Israelul ar fi obținut, în schimb, un acord final. Un
asemenea troc nu s-a oferit niciodată. Arabii au refuzat tratative
directe cu israelienii. Diverse tratative purtate prin intermediul Co¬
misiei ONU de conciliere în Palestina au scos în evidență insistența
arabilor ca israelienii să se retragă în spatele liniilor de demarcație
ONU din 1947 (pe care ei nu le acceptaseră sau nu le recunoscuseră
niciodată), fără ca măcar să garanteze, în schimb, recunoașterea
noului stat. în timp ce Israelul vedea în armistițiu un preludiu al
păcii, arabii nu îl considerau decât o încetare temporară a ostilităților
și preludiul unui război, atunci când va veni momentul propice
pentru ei. în plus, statele arabe refuzau să se conformeze prevederilor
diferitelor acorduri de armistițiu. Ei le foloseau ca scuturi de apă¬
rare în spatele cărora să poată lansa raidurile fedainilor și atacuri
teroriste împotriva cetățenilor Israelului, și să boicoteze ori să orga¬
nizeze blocade împotriva economiei sale. Pentru arabi, armistițiul
era continuarea războiului, cu alte mijloace. Astfel, Israelul s-a aflat
realmente în stare de război cu majoritatea vecinilor săi arabi din
noiembrie 1947 și până în zilele noastre.

Acest fapt a determinat o reconsiderare fundamentală a naturii
statului sionist. Pionierii seculari văzuseră în el o utopie pacifistă și
colectivistă. Pionierii religioși îl consideraseră o teocrație sfântă.
Acum, și unii, și alții trebuiau să-și dedice energiile unui stat de ma¬
ximă securitate. Evoluția a fost oarecum naturală. Coloniștii mo¬
derni fuseseră nevoiți să înalțe garduri despărțitoare împotriva
arabilor. în perioada interbelică, aceste garduri deveniseră tot mai
elaborate și mai profesioniste. Ceea ce trebuia însă să fie acceptat,
începând din 1949, cu greu și cu împotriviri, a fost faptul că securitatea
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trebuia să devină prioritatea de bază și permanentă a întregului stat.
Israelienii au trebuit nu numai să pună la punct măsuri de securi¬
tate internă din ce în ce mai elaborate, ca să poată face față caracte¬
rului tot mai sofisticat al terorismului arab, ci și să adopte un standard
de apărare externă îndreptat împotriva mai multor inamici; forțele
lor armate trebuiau să poată respinge un atac simultan din partea
tuturor statelor arabe. Aceste considerente au determinat bugetul
noului stat; ele i-au dominat relațiile externe.

Intr-adevăr, în primii săi treizeci de ani de existență, din 1948
până în 1978, Israelul a dus o luptă constantă și uneori vertiginoasă
pentru existență. Armistițiul s-a dovedit inutil. In primii șapte ani,
peste 1.300 de israelieni au fost uciși în timpul raidurilor arabe, și
atacurile punitive ale Israelului împotriva bazelor teroriste au deve¬
nit tot mai aprige. La 20 iulie 1951, ultimul dintre arabii moderați,
regele Abdullah al Iordaniei, a fost asasinat. La 23 iulie 1952, o
juntă militară a răsturnat monarhia egipteană, ducând apoi (la 25
februarie 1954) la dictatura populistă a lui Gamal Abdel Nasser, al
cărui scop a fost distrugerea Israelului. Stalin rupsese relațiile cu
Israelul în februarie 1953, cu o lună înaintea morții sale. începând
din septembrie 1955, când a fost semnat acordul egipteano-ceh în
domeniul armamentului, blocul sovietic avea să livreze forțelor arabe
o cantitate din ce în ce mai mare de arme moderne. Profitând de se¬
curitatea oferită de noul său aliat, președintele Nasser a pus în
mișcare un plan pentru strangularea și desființarea Israelului. Egip¬
tul refuzase întotdeauna să dea navelor israeliene dreptul de a fo¬
losi Canalul Suez, deși Consiliul de Securitate ONU a condamnat
practica în septembrie 1951. Din 1956, Nasser le-a refuzat și acce¬
sul în golful Aqaba. în aprilie, el a semnat un pact militar cu Arabia
Saudită și cu Yemenul, în iulie a pus stăpânire pe Canalul Suez, iar
la 25 octombrie a înființat un comandament militar unificat, împre¬
ună cu Iordania și Siria. Simțind cum i se strânge ștreangul de gât,
Israelul a lansat o lovitură de descurajare la 29 octombrie, lansând
parașutiști care trebuiau să cucerească Trecătoarea Mitla din Sinai,
în timpul scurtului război care a urmat, în cooperare cu trupele an
glo-franceze debarcate în zona canalului, Israelul a cucerit întreg
Sinaiul, a luat Gaza, a pus capăt activității fedainilor și a deschis
drumul pe mare spre Aqaba.31

Războiul din Sinai a demonstrat capacitatea Israelului de a-și
apăra securitatea chiar și împotriva noilor arme sovietice, deși impor¬
tanța sa militară a fost umbrită de implicarea anglo-franceză. Acor¬
dul care a urmat încheierii ostilităților a fost din nou neconcludent.
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Israelul s-a angajat să se retragă din Sinai, cu condiția ca Egiptul
să nu militarizeze iarăși zona și ca trupele ONU să formeze un cor¬
don sanitar protector. Acest acord, deși nesatisfăcător, a durat un
deceniu. Raidurile și terorismul au continuat însă. Siria a fost și ea
înarmată de blocul sovietic. In 1967, Nasser a decis să lanseze un
nou atac, odată ce forțele sale fuseseră reorganizate și reechipate.
La 15 mai, el a remilitarizat Sinaiul, deplasând acolo 100.000 de sol¬
dați și blindate și cerând evacuarea trupelor ONU (care s-au con¬
format). La 22 mai, a impus o nouă blocadă la Aqaba, închizând
Strâmtoarea Tiran pentru transportul naval israelian. Opt zile mai
târziu, lațul se strânsese prin semnarea unui acord militar la Cairo,
de către regele Hussein al Iordaniei. In aceeași zi, trupele irakiene
ocupau poziții în Iordania. Din acest motiv, la 5 iunie, israelienii
s-au văzut nevoiți să lanseze din nou o lovitură de descurajare. In
dimineața acelei zile, ei au distrus aproape întreaga forță aeriană a
Egiptului, aflată la sol. Iordania și Siria s-au înșelat în privința suc¬
cesului Israelului și și-au făcut datoria să intre în război de partea
Egiptului. In replică, Israelul s-a simțit liber să înlăture cele mai
grave anomalii (din punctul său de vedere) rămase în urma Războ¬
iului de Independență. La 7 iunie, Israelul a ocupat Orașul Vechi,
dobândindu-și astfel întreg Ierusalimul drept capitală. La sfârșitul
zilei următoare, capturase tot malul stâng. In următoarele două zile,
a cucerit înălțimile Golan din Siria, stabilindu-și poziții la numai 48
de kilometri de Damasc. Concomitent, a ocupat iarăși întregul Sinai.
In urma Războiului de Șase Zile, Israelul obținuse pentru prima
dată, pe lângă capitală, frontiere care puteau fi apărate și o faimoasă
parte din moștenirea sa istorică.32

Și totuși, această splendidă victorie nu a adus cu sine securitatea.
Dimpotrivă. Ea a indus un sentiment amăgitor de încredere și o
falsă dependență față de apărarea pe linii fixe, cum a fost așa-numita
linie Bar Lev, la est de Canalul Suez. Nasser, care câștigase fiecare
bătălie în relațiile publice și le pierduse pe toate în domeniul militar,
a murit și a fost înlocuit de un coleg impunător, Anwar el-Sadat. Ur¬
mărind să-și sporească libertatea de acțiune, în iulie 1972, Sadat
s-a descotorosit de consilierii militari sovietici ai Egiptului, dar n-a
lăsat astfel Egiptul fără surse de echipament militar sovietic. El a
renunțat la spectaculoasele alianțe politico-militare ale lui Nasser
cu alte puteri arabe, mulțumindu-se cu coordonarea planurilor în se¬
cret. Până atunci, forțele israeliene fuseseră teoretic inferioare. Isra¬
elul se simțise așadar obligat, în aprilie 1948, octombrie 1956 și iunie
1967, să recurgă la atacuri de descurajare, mizând pe avantajele
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tactice ale efectului de surpriză. Israelul se considera acum superior,
și Sadat a fost cel care, împreună cu sirienii, au lovit fără avertis¬
ment în Ziua Ispășirii, de lom Kipur (6 octombrie) 1973, beneficiind,
la rândul lor, de întregul efect de surpriză.

Atât egiptenii, cât și sirienii au spart liniile de apărare israeliene.
Un element de surpriză tehnologică în eficacitatea rachetelor anti¬
tanc și antiaeriene arabe le-a permis să provoace pierderi însemnate
asupra avioanelor și blindatelor israeliene. Pentru prima dată în
sfertul de veac de la înființarea sa, statul Israel se confrunta cu po¬
sibilitatea unei înfrângeri majore și chiar cu un al doilea holocaust,
înaintarea siriană fusese însă oprită la 9 octombrie; în ziua urmă¬
toare, dând curs cererilor disperate ale Israelului, președintele SUA,
Richard Nixon, a organizat o punte aeriană de urgență pentru trans¬
portul armelor avansate. Două zile mai târziu, forțele israeliene de¬
clanșau o contraofensivă îndrăzneață împotriva Egiptului, debarcând
pe malul de vest al canalului și amenințând să taie calea tuturor
forțelor egiptene care avansau în Sinai. Acesta a fost momentul de
răscruce, și Israelul s-a mișcat cu rapiditate spre o victorie la fel de
răsunătoare ca aceea din 1967, prin intrarea în vigoare a unui acord
de încetare a focului la 24 octombrie.33

Dorința Israelului de a accepta o încetare a focului a fost dictată
de factori politici și psihologici, mai mult decât de cei militari. în
fiecare dintre cele patru războaie existase o lipsă totală de simetrie.
Țările arabe își puteau permite să piardă multe războaie. Israelul
nu-și putea permite să piardă nici unul. O victorie israeliană nu pu¬
tea asigura pacea. O înfrângere israeliană ar fi fost catastrofală. Isra¬
elul considerase mereu Egiptul drept cel mai cumplit dușman al său,
cel care i-ar fi putut da lovitura fatală. Egiptul era însă, în același timp,
cel mai puțin omogen oponent al Israelului. Populația sa nu era for¬
mată din arabi veritabili. Egiptul se străduia să-și realizeze ambițiile
de dominare în Orientul Mijlociu și să obțină prestigiu tocmai prin
asta, mai degrabă decât printr-o angajare emoțională profundă. Teri¬
toriul egiptean deținut de Israel, oricât de folositor ar fi fost (între
1967 și 1973, se dezvoltase acolo un câmp petrolifer important), nu
făcea parte din moștenirea istorică a evreilor. Din toate aceste mo¬
tive, o pace cu Egiptul era posibilă. Ceea ce a împiedicat realizarea
ei a fost orgoliul militar rănit al Egiptului. Acesta a fost însă vinde¬
cat de succesele inițiale din 1973, pe care timpul și propaganda le
puteau face să pară mai substanțiale decât fuseseră.

Mai exista un obstacol. Israelul fusese condus încă de la înființare
de o coaliție dominată de laburiști, a cărei flexibilitate în problema
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frontierelor a fost exprimată de filozofia rezumată anterior prin cu¬
vintele lui Abba Eban. Opoziția păstra însă tradiția maximalistă a
lui Jabotinski în privința frontierelor. Pacea cu Egiptul avea să im¬
plice mari sacrificii teritoriale, prezente și potențiale, pentru Israel.
Aceasta necesita, la rândul său, un consens național. Opoziția se
opunea acestui consens. Așa se face că, atunci când coaliția labu¬
ristă a pierdut alegerile din mai 1977 și a cedat pentru prima oară
puterea revizioniștilor din Likudul lui Begin, transferul, printr-un
paradox familiar societăților democratice, a făcut ca pacea să fie mai
probabilă. Begin, tocmai din cauza convingerilor sale maximaliste,
era într-o poziție în care putea să ofere la schimb teritorii contra
securitate, într-un mod în care nici un lider laburist după Ben Gu
rion n-ar fi îndrăznit să o facă.

Sadat, primul lider arab realist după Abdullah, a sesizat acest
punct-cheie. La mai puțin de șase luni după victoria Likudului, la
9 noiembrie 1977, el s-a oferit să negocieze condițiile pentru pace.
Procesul de pace a fost îndelungat, complex și dificil. A fost regizat
de președintele Jimmy Carter și sprijinit financiar prin generozitatea
contribuabililor americani, ca element indispensabil. Punctul culmi¬
nant a fost o sesiune-maraton de treisprezece zile, începând din
5 septembrie 1978, la reședința prezidențială de vară de la Camp
David - pe care Begin a numit-o, în felul său caracteristic, „un lagăr
de concentrare de lux“. Au mai fost necesare alte șase luni pentru ca
acordul convenit acolo să capete forma finală într-un tratat detaliat.

Compromisul la care s-a ajuns a fost unul real, și de aceea a re¬
zistat în timp. Egiptul a recunoscut dreptul Israelului la existență,
a dat garanții solide pentru frontiera de sud a Israelului, s-a retras
efectiv din ecuația militară, oferind astfel pentru prima oară Isra¬
elului o anumită măsură de securitate reală. In schimb, Israelul a
retrocedat Sinaiul, inclusiv zonele petrolifere, bazele aeriene și așe
zămintele de acolo, toate având o profundă rezonanță emoțională.
S-au pornit, de asemenea, negocieri pentru cedarea unei mari părți
din Cisiordania și chiar concesii în privința Ierusalimului, în schim¬
bul unui tratat complementar cu palestinienii și cu celelalte state
arabe. Aceste sacrificii nu au fost însă, în cele din urmă, făcute.
Acordul de la Camp David le oferea arabilor palestinieni cea mai
bună șansă după planul de demarcație ONU din 1947. Din nou, ei
l-au refuzat, fără măcar să încerce să negocieze. Israelul rămânea
astfel cu Samaria și Iudeea, chiar dacă acestea aveau încă titlul de
„teritorii ocupate“, și nu de posesiuni recunoscute internațional. Tra¬
tatul, așa cum este cazul compromisurilor istorice, a cerut și sacrificii



614 O ISTORIE A EVREILOR

grele din partea semnatarilor săi. Begin și-a pierdut unii dintre cei
mai vechi prieteni politici. Pe Sadat, cel mai periculos, mai curajos
și mai generos dintre dușmanii Israelului, l-a costat chiar viața.34

Din perspectivă istorică, tratatul de pace israeliano-egiptean a
avut o importanță incalculabilă nu numai în sine, ci și datorită mo¬
mentului în care a fost încheiat. începând cu anii 1920, sursa puterii
economice și diplomatice arabe o constituiseră câmpurile petrolifere
din Golful Persic și din nordul Irakului. în cea de-a doua jumătate
a anilor 1970, această putere petrolieră a sporit enorm. în anii 1960,
cererea de petrol crescuse mai repede decât oferta. în 1973, tendința
a fost radical întărită prin acțiunile politice ale statelor bogate în
petrol din Orientul Mijlociu, ca răspuns la Războiul de lom Kipur.
Prețul petrolului s-a triplat, de la 3 dolari la 10 dolari barilul. La
finele anului 1977, prețul barilului crescuse la 12,68 de dolari; între
1979 și 1980, s-a triplat din nou, ajungând la 38,63 de dolari barilul
la finele anului 1980. Sporind mai bine de zece ori veniturile din
petrol ale arabilor, revoluția prețului petrolului a pus la dispoziție
sume uriașe pentru achizițiile arabe de armament și pentru finan¬
țarea terorismului anti-israelian. Ea a sporit și influența diplomatică
arabă asupra Occidentului, ca și asupra țărilor din Lumea a Treia.
Franța, de pildă, a construit un reactor nuclear sofisticat în Irak,
al cărui potențial de război în rapidă expansiune a obligat Israelul
să-l distrugă printr-un raid de bombardamente aeriene la 7 iunie 1981.
Unele state din Lumea a Treia, supuse presiunilor arabe, și-au în¬
trerupt relațiile diplomatice cu Israelul. Influența arabă în cadrul
ONU a crescut extraordinar. Drept consecință, în 1975 Adunarea Ge¬
nerală a ONU a adoptat o rezoluție prin care se punea semnul ega¬
lității între sionism și rasism. Succesorul muftiului, Yasser Arafat,
liderul principalei grupări teroriste arabe, Organizația pentru Eli¬
berarea Palestinei, a primit statutul de șef de guvern din partea ONU
și din partea a numeroase state, până atunci prietene Israelului.
Exista pericolul real ca Israelul să fie împins într-un soi de ghetou
internațional, ocupat până atunci doar de Africa de Sud.

Pe acest fundal, tratatul de pace cu Egiptul și faptul că acesta a
fost aplicat în întregime, de ambele părți, au reprezentat principala
forță de susținere a poziției Israelului pe scena mondială. Dacă
palestinienii ar fi negociat în mod serios la data respectivă, fără în¬
doială că Israelul ar fi trebuit să cedeze cea mai mare parte a Cisior
daniei. Șansa a fost ratată în favoarea terorismului steril; între 1981
și 1985, prețul petrolului a scăzut lent, pe măsură ce s-a restabilit
echilibrul dintre cerere și ofertă. în ianuarie 1986, ajunsese la 25 de
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dolari barilul, iar în aprilie al aceluiași an a scăzut sub nivelul de
10 dolari barilul - ceea ce, ținând cont de inflație, era sub cota dina¬
intea Războiului de lom Kipur. Balanța puterii economice și diplo¬
matice a început să încline din nou în favoarea Israelului. In acest
moment, la finele anilor J80, Israelul controlase Cisiordania mai
bine de douăzeci de ani, iar frontierele sale, deși pe alocuri „tempo¬
rare“, începuseră să capete un aer de permanență.

Intr-adevăr, premisa fundamentală care determinase refuzul ara¬
bilor de a negocia, și anume că timpul curge în favoarea lor și nu a
Israelului, precum și analogia înșelătoare cu statele cruciate medie¬
vale, pe care le plăcea să o invoce, au fost ambele invalidate de pri¬
mii patruzeci de ani de existență a Israelului. Israelul se transformase
cu succes într-un stat de maximă securitate, fără să-și sacrifice
scopurile esențiale sau libertățile, păstrându-și totodată flexibilitatea
de negociere și empirismul fondatorilor săi. Timpul s-a dovedit a fi
de partea israelienilor, și nu a arabilor. Mai mult decât atât, însuși
faptul că arabii au continuat să prefere opțiunea războiului a încu¬
rajat obiceiul de a gândi în termenii frontierelor istorice ale Israelului,
care se regăsea chiar și la israelienii empirici. Anuarul guvernamental
oficial din 1951-1952 nota: „Statul a fost înființat doar într-o por¬
țiune din țara lui Israel.“ Mulți evrei considerau victoriile repetate
ale Israelului ca pe un mandat moral pentru lărgirea frontierelor.
Pentru evreii religioși, era mâna providenței, în timp ce pentru cei
laici era o formă de manifestare a destinului. In 1968, rabinul-șef
sefard susținea că există o obligație morală de a nu retroceda teri¬
toriile nou cucerite. în același an, în Kibutz Dați - uniunea kibutzu
rilor religioase -, într-o adunare de colectivități religioase, s-a intonat
următoarea rugăciune de Ziua Independenței: „întinde granițele țării
noastre, așa cum ai promis strămoșilor noștri, de la fluviul Eufrat
la fluviul din Egipt. Clădește-ți Orașul Sfânt, Ierusalimul, capitala
Israelului; și acolo să se ridice Templul Tău, ca în zilele lui Solomon.“
Dr. Harold Fisch, rectorul Universității Bar-Illan, insista: „Nu există
decât o singură națiune al cărei pământ să-i fi fost dat în stăpânire
și promis prin legământul divin, și anume poporul evreu. Nici un fel
de modificări demografice nu vor putea schimba acest dat esențial,
care este piatra de temelie a credinței evreiești; așa cum o nevastă
nu are doi soți, tot la fel o țară nu poate avea două națiuni suverane
care s-o stăpânească.“35 Victoria din 1967 a dat naștere și unei miș¬
cări pluripartite, cunoscută sub numele de Țara lui Israel, care susți¬
nea că statul Israel, care nu-i reprezintă decât pe cetățenii israelieni,
nu are autoritatea morală să cedeze nici o bucată cucerită din Țara
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Făgăduinței, care este proprietatea întregului popor evreu, și care
trebuia păstrată pentru reunirea în cele din urmă a acestuia. Această
formă de neosionism, care putea să-i citeze în sprijinul său pe Herzl,
Ben Gurion și Jabotinski, susținea că doar o cincime din evreimea
mondială s-a reașezat în Israel. Scopul final al sionismului trebuia
să fie reîntoarcerea întregii națiuni, iar pentru a i se face loc, era ne¬
voie de întreg teritoriul.36

Aceasta nu era decât o exagerare și o politică ideologică de genul
celor care fuseseră întotdeauna respinse, în practică, de Israel. Pe
de altă parte, statul Israel era, în anumite privințe, așezat pe baze
constituționale idealiste. El accepta ca obligație inevitabilă să pri¬
mească, în calitate de imigrant, pe orice evreu care dorea să vină ca
oleh, adică „orice evreu care emigrează în Israel pentru colonizare“.
Acesta a fost scopul primordial al creării statului. Așa fusese înre¬
gistrat în programul original de la Basel, din 1897, la articolul 6 al
mandatului din 1922, și în Declarația de Independență din 14 mai
1948, și fusese adoptat oficial în Legea întoarcerii din 1950.37 în
secțiunea a patra a acestei legi, evreul era definit drept „persoana
născută din mamă evreică, sau care s-a convertit la iudaism și care
nu este membru al altei religii“. în practică, nu era însă ușor să se
decidă cine era evreu și cine nu. Aceasta a fost una dintre problemele
cele mai disputate din istoria evreilor, încă din timpul samaritenilor.
Odată cu dezvoltarea secularismului, lucrul a devenit și mai com¬
plicat. în Europa modernă, evreii erau mai adesea definiți nu prin
ei înșiși, ci de către antisemiți. Karl Lueger spunea: „Evreu este ori¬
cine spun eu că e evreu.“ Majoritatea evreilor moderni considerau
că evreu este acela care se simte evreu. Conceptul nu era însă su¬
ficient pentru tribunale. Legea halachică insista asupra elementului
religios. Asta însemna că, în Israel, copilul dintr-o căsătorie mixtă,
în care mama nu era evreică, deși era cetățean israelian, vorbind
ebraica, educat în spiritul istoriei evreiești și satisfăcându-și stagiul
în armata israeliană, nu putea fi considerat evreu din punct de ve¬
dere legal decât dacă trecea printr-un proces specific de convertire.
Pe de altă parte, legea halachică spunea că și un evreu convertit
rămâne evreu. Incapacitatea de a da o definiție pur seculară a evre¬
ului a dus la crize de guvern și la dispute. Atunci când un evreu prin
naștere, Oswald Rufeisen, care se convertise [la creștinism] și deve¬
nise „fratele Daniel“ la carmeliți, a cerut repatrierea prin Legea în¬
toarcerii, cazul a ajuns la Curtea Supremă (Rufeisen contra Ministerului
de Interne, 1962). Magistratul Silberg (în numele majorității) a sus¬
ținut că Legea întoarcerii este o lege seculară. în acest sens, evreul
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nu este definit potrivit legii halachice, ci în accepțiunea generală a
termenului pentru evrei: „Răspunsul la această întrebare este, în
opinia mea, clar și cuprinzător - un evreu care s-a creștinat nu e
considerat evreu.“38

In majoritatea covârșitoare a cazurilor, nu a existat însă nici o
problemă de definiție. Israelul a fost deschis pentru toți olimii încă
de la crearea sa. A trebuit să-i primească nu numai pe refugiații din
țările arabe, ci și pe toți evreii din Europa care doreau să se în¬
toarcă. In primii trei ani și jumătate ai Israelului, populația s-a
dublat printr-un val de 685.000 de emigranți, dintre care 304.000
proveneau din Europa. A urmat un al doilea mare val de emigranți
(160.000) în 1955-1957, și un al treilea (215.000) în 1961-1964. Răz¬
boiul de Șase Zile a sporit din nou cifra emigranților. Numărul evrei¬
lor din statele arabe a fost egalat de cel al evreilor veniți din Europa,
aproape 600.000 de evrei europeni ajungând în Israel pe parcursul
a douăzeci și doi de ani, între 1948 și 1970. Cel mai numeros grup a
venit din România (229.779), urmând Polonia (156.011), dar au fost
contingente mari și din Ungaria (24.255), Cehoslovacia (20.572),
Bulgaria (48.642), Franța (26.295), Marea Britanie (14.006) și Ger¬
mania (11.522). Au mai venit și 58.288 de evrei din Turcia, peste
60.000 din Persia și aproximativ 20.000 din India. Rusia a rămas
marele rezervor de emigranți potențiali, dar numărul celor care au
emigrat în cele din urmă de acolo a depins în mare măsură de fluc¬
tuațiile politicii sovietice. în perioada 1948-1970, doar 21.391 de
evrei din Rusia au ajuns în Israel, însă în intervalul de patru ani
1971-1974 li s-a dat drumul la peste 100.000.39

în primul sfert de secol al statului, mai ales prin imigrație, popu¬
lația Israelului a crescut de la 650.000 inițial la peste trei milioane.
Primirea, cazarea, școlarizarea și găsirea de locuri de muncă pentru
nou-sosiți au devenit o prioritate, imediat după securitate, și au fost,
după apărare, principalul capitol din bugetul statului. Scoaterea
evreilor din așa-numitele „țări de stres“ a implicat uneori eforturi
considerabile, cum ar fi podul maritim și aerian prin care au fost scoși
43.000 de evrei din Yemen într-un singur an, între iunie 1949 și iu¬
nie 1950, sau puntea aeriană secretă prin care au fost scoși 20.000
de evrei falashi din Etiopia, la mijlocul anilor ’80.

în încercarea de a plămădi această nouă comunitate națională,
două au fost instrumentele esențiale: armata și limba ebraică. Gra¬
ție intransigenței arabe, forța de apărare a Israelului a succedat ki
butzurilor ca produsul cel mai caracteristic al statului sionist, și a
avut o influență covârșitoare în modificarea viziunii lumii asupra
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evreilor. Ea a devenit și modalitatea prin care copiii emigranților do¬
bândeau egâlitatea emoțională în cadrul societății. Acceptarea ebra¬
icei a fost o realizare și mai însemnată. Până la finele secolului al
XIX-lea, ebraica nu a fost vorbită de nimeni ca primă limbă. Ca
limbă vorbită, ebraicei îi urmase aramaica (cu excepția scopurilor
liturgice) din vechile vremuri biblice. Ea a rămas, desigur, principala
limbă scrisă a iudaismului. Savanții evrei care se întâlneau la Ieru¬
salim puteau să o vorbească între ei, deși diversele pronunții ashké¬
naze sau sefarde făceau ca înțelesul să fie destul de dificil. Statul
sionist ar fi putut folosi foarte bine germana sau limba idiș, dar am¬
bele s-ar fi dovedit a fi catastrofale. Eliezer Ben Yehuda (1858-1922),
care a ajuns în Palestina în 1881, a făcut posibilă adoptarea ebraicei
printr-o campanie susținută. Atunci când el și soția sa, născută De
borah Jonas, au sosit la Jaffa, el a insistat ca începând din acea clipă
să nu-și mai vorbească decât în ebraică. Casa lor a fost prima a unei
familii vorbitoare de ebraică din întreaga țară (și din lume), iar pri¬
mul născut al lui Ben Yehuda, Ben Sion, a fost primul copil vorbitor
de ebraică după perioada antică. Ebraica s-a impus ca limbă mo¬
dernă acolo unde multe alte experimente de renaștere lingvistică, cum
ar fi irlandeza, au eșuat; iar aceasta s-a datorat în parte faptului că
iudaismul, fiind practicat în ebraică, s-a ocupat mereu de chestiuni
practice până în cel mai mic detaliu: munca, gospodăria, gătitul,
iluminatul și încălzirea, călătoriile și viața de zi cu zi. Principala sa
putere consta, bineînțeles, în faptul că era limba de rugăciune, dar și
o limbă care privea comportamentul. Atunci când oamenii s-au stră¬
duit să o vorbească, ei au realizat că ea răspundea remarcabil de
iute nevoilor cotidiene, dovedind curând o capacitate organică de
dezvoltare. Evoluția sa ca limbă oficială de guvernare a fost înles ¬
nită de decizia britanicilor, din 1919, de a-i acorda statut de egali¬
tate cu engleza și araba în timpul mandatului. Pretențiile de
supremație ale germanei au fost distruse de Hitler, iar cele ale idi¬
șului, vorbit de peste zece milioane de evréi la finele anilor 1930, au
fost spulberate de emigrația masivă a evreilor sefarzi din țările arabe,
după 1945. Ebraica s-a impus pentru că era vorbită de noua armată.
Armata putea să funcționeze pentru că vorbea limba ebraică. Israelul
a mers, așadar, împotriva tuturor legilor sociologiei lingvistice mo¬
derne și a făcut din renașterea limbii un proces autoîntreținut.

Au fost și dispute, mai ales în privința numelor. E drept că încă
din timpurile lui Avraam, evreii se obișnuiseră cu schimbarea nu¬
melor, ca să sublinieze anumite aspecte religioase, patriotice sau cul¬
turale. Ben Yehuda a inițiat noua practică ebraică, schimbându-și



SIONUL 619

numele de Perelman. Mulți dintre coloniștii primelor trei Alia i-au
urmat exemplul, în timp ce învățau ebraica. Așa se face că David
Gruen, sau Green, a devenit David Ben Gurion. Ulterior avea să se
suprapună și un element de obligativitate. Faptul a dat naștere la
ironii usturătoare. In secolul al XIX-lea, evreii de sub stăpânire ger¬
mană și austriacă fuseseră nevoiți să-și teutonizeze numele. Hitler
a inversat procesul. In 1938, evreilor germani li s-a interzis să-și
schimbe numele de familie și au fost obligați să revină la cele evre¬
iești. In privința prenumelor, evi’eii nu aveau acces decât la un nu¬
măr limitat de „prenume oficiale evreiești“ - 185 bărbătești și 91
femeiești. Dintre acestea erau excluse prenume biblice preferate de
nemții neevrei, cum ar fi Rut, Miriam, Iosif și David. Evreii cu pre¬
nume interzise trebuiau să mai adopte și pe cel de Israel, dacă erau
de parte bărbătească, sau Sara, în cazul celor de parte femeiască.
Regimul de la Vichy din Franța și cel al lui Quisling, din Norvegia,
au adoptat legi similare. Nimic din toate astea nu l-a clintit pe Ben
Gurion, al cărui sprijin viguros, chiar belicos, pentru limba ebraică
a fost unul dintre factorii de care a depins succesul ei. Aflând că o
navă israeliană, sub comanda unui anume căpitan Vishnievsky, a
făcut o escală în Africa de Sud, el a ordonat ca de atunci încolo „nici
un ofițer să nu mai fie trimis în misiune în străinătate dacă nu poartă
nume de familie ebraic“40.

Clasa conducătoare israeliană i-a urmat exemplul lui Ben Gurion.
Moshe Sharett și-a schimbat numele din Shertok, Eliahu Elath din
Epstein, Levi Eshkol din Shkolnic. A fost înființată o comisie pentru
nomenclatura ebraică, cu scopul de a elabora liste de nume ebraice,
ca și reguli de preschimbare a numelui. Portnoy, de pildă, în Porat,
Teitelbaum în Agosi, Jung în Elem, Novick în Hadash, și Wolfsohn în
Ben Zev. Inechitățile comise de birocrații austrieci răuvoitori au fost
eliminate, preschimbând nume ca Inkdiger (infirm) în Adir (viguros),
și Lügner (mincinos) în Amiti (drept-cuvântătorul). Prenumele au
fost și ele ebraizate. Pearl a devenit Margalit, de pildă. Evreii s-au
dovedit mai puțin înclinați să-și schimbe numele mici decât pe cele
de familie. Potrivit practicii Ministerului israelian de Externe, Gol
die Meyerson și-a preschimbat numele de familie în Meir, atunci când
a devenit ministru de externe în 1959, dar a refuzat să adopte pre¬
numele Zehava, schimbând pur și simplu Goldie în Golda. Nevoia de
prenume ebraice a dus la cernerea Bibliei în căutare de noutăți. Așa
au ajuns la modă prenumele Yigal, Yariv, Yael, Avner, Avital și Hagit,
sau chiar Omri și Zerubabel. Unele au mai fost și inventate: Balfura
după Balfour, Herzlia după Herzl. Rabinul Benzion Kaganoff, marele
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expert în nume evreiești, era de părere că renașterea biblică a dus la
sfidarea deliberată a multor tabuuri iudaice, mai ales interdicția de
a folosi nume biblice dinaintea lui Avraam. Israelienii au încălcat
regula, botezându-și copiii Yuval, Ada, Peleg și, mai ales, Nimrod,
despre care Talmudul spune că a fost unul dintre cei cinci oameni cei
mai afurisiți din întreaga istorie a omenirii. Alte nume „rele“ care au
ajuns în vogă au fost Reuma, Delia, Atalia și Tzipor. însuși Begin a
fost botezat după Menahem, despre care Biblia spune: „Și el a făcut
ce era rău în ochii Domnului.“

Ebraica nu a fost doar o forță unificatoare. Ea a împiedicat ca
Israelul să ajungă la o problemă de limbă, care a fost blestemul mul¬
tor națiuni, în special al celor noi. Acest lucru a fost de bun augur,
deoarece Israelul avea multe alte fisuri fundamentale. Faptul că în
ghetoul Varșoviei, la sfârșitul anului 1942, partidele politice evreiești
se puteau certa amarnic în privința modului în care urmau să se
opună naziștilor indica oarecum profunzimea tuturor diviziunilor
ideologice care aveau să fie (dar nu numai ele) endemice și pentru
statul Israel. Clivajul de bază dintre Partidul Muncii (denumit une¬
ori Mapai), cu aripa sa sindicalistă Histadrut și ramura militară
Hagana, și Revizioniști, numiți în alte ipostaze Herut, Gahal și în
cele din urmă Likud, a fost accentuat de asasinarea lui Arlozorov
din 1933 și de urmările sale. Diviziunile s-au accentuat și mai tare
după un episod șocant din timpul Războiului de Independență. Ben
Gurion se temuse tot timpul că Begin, care respingea planul ONU de
împărțire a frontierelor, va lupta ca să le mărească în cazul în care
Irgun ar fi putut să opereze ca forță de sine stătătoare. Begin a fost
de acord să înglobeze Irgun în armata națională la 1 iunie 1948, dar
și-a păstrat propriile rezerve de armament. Atunci când, în timpul
primei încetări a focului, nava cu armament a Irgun-ului, Altalena,
a sosit la Tel Aviv, guvernul a refuzat să-i predea încărcătura. Ben
Gurion a declarat în guvern: „Nu vor exista două state și nu vor
exista două armate [...] Trebuie să ne decidem dacă vrem să-i pre¬
dăm puterea lui Begin, sau să-i spunem să-și înceteze activitățile
separatiste. Dacă nu va ceda, vom deschide focul.“41 Guvernul a re¬
comandat ministrului apărării să aplice legea țării. Lupta s-a de¬
clanșat pe plajă și Begin a trebuit să se refugieze la bordul navei, ca
să-și apere armele. Yigal Allon, comandantul-șef al forței permanente
a Haganei, Palmach, și adjunctul său, Yitzhak Rabin, conducând
operațiunile din Hotelul Ritz, au hotărât să bombardeze nava și să
o scufunde. Begin a fost nevoit să înoate până la mal, 14 soldați din
Irgun au fost uciși, și acesta a fost sfârșitul organizației. Begin a
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spus despre coaliția laburistă că este „un guvern de criminali, tirani,
trădători și fratricizi“42. Ben Gurion l-a numit pe Begin pur și sim¬
plu „Hitler“.

După aceasta, Partidul Muncii și aliații săi au condus Israelul
până în 1977. Cu kibutzurile, Histadrutul, Hagana și dominația lor
în cadrul Agenției Evreiești, ei fuseseră elita conducătoare în tim¬
pul mandatului. După Independență, ei au continuat să fie elita
conducătoare, controlând forțele armate, serviciile civile și, prin in¬
termediul confederațiilor sindicale, industria israeliană. Israelul a
moștenit de pe urma mandatului multe instituții politice, constitu¬
ționale și juridice britanice. Intr-o singură privință era însă total
deosebit de Marea Britanie. El a preluat de la partidele socialiste
din estul Europei noțiunea de partid care să se identifice cu statul.
Din acest punct de vedere, se asemăna mai mult cu Uniunea Sovie¬
tică. Deosebirea dintre politicienii de profesie și funcționarii publici
de profesie, atât de importantă pentru stilul britanic de democrație
parlamentară, abia dacă exista în Israel. Părăsind comanda Palma
chului, Allon a ajuns ministru și apoi adjunct al prim-ministrului.
Rabin a fost șeful statului-major al armatei israeliene, și apoi prim-mi
nistru. Doi alți șefi ai armatei, Haim Bar-Lev și David Elazar, s-au
ridicat și ei prin intermediul mișcării laburiste. Moshe Dayan, cel
mai cunoscut dintre toți comandanții armatei israeliene, s-a ridicat
prin mișcarea de tineret a Mapai, numită și Tzeirim, așa cum a făcut
și Shimon Peres, care a fost șeful aparatului birocratic din Ministerul
Apărării pe vremea lui Ben Gurion, și care avea să ajungă ulterior
el însuși prim-ministru. Puteai fi pe rând membru al Knessetului,
general, ministru în guvern, ambasador și șef al radioului de stat.
Israelul a fost un stat-partid, deși nu a fost niciodată un stat mono
partit. Cele mai importante decizii nu se luau neapărat în cadrul
cabinetului. Numirile în serviciul civil se bazau, de regulă, pe un sis¬
tem de împărțire a privilegiilor de partid, care erau distribuite con¬
form rezultatelor din alegeri. Fiecare partid hotăra cine ce face și
cine este promovat în ministerele pe care le deține. Mișcarea labu¬
ristă în ansamblu a format un complex sistem agroindustrial, acope¬
rind cea mare parte din industria de armament, construcții, asigurări
de sănătate și distribuție. Prin mecanismele sale, domina zone uriașe
din ceea ce ar fi trebuit să fie în mod normal funcții ale guvernului:
relațiile cu sindicatele, învățământul, sănătatea și serviciul de pașa¬
poarte. O mare parte din aceste situații s-au datorat modului în
care a fost colonizat Israelul în timpul mandatului.43 In structura sa
de după Independență, Israelul avea câteva din slăbiciunile tipice ale
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unei foste colonii din Lumea a Treia care s-a născut prin rezistență,
printr-o mișcare naționalistă dominantă, chiar prin terorism, și apoi
s-a transformat într-un regim.

Structura multipartită a menținut democrația. Partidele se aflau
însă în osmoză constantă, divizându-se, regrupându-se, schimbându-și
numele, formând coaliții ad-hoc. Intre 1947 și 1977, Mapai - Parti¬
dul Muncii - nu a scăzut niciodată sub pragul de 32,5% din voturi,
dar nici nu s-a ridicat peste 40%. Rezultatul a fost o instabilitate
pronunțată în cadrul structurii generale a dominației mișcării labu¬
riste, cu negocieri anevoioase pentru formarea de coaliții după fie¬
care alegere, și adesea între alegeri. Ben Gurion a fost prim-ministru
între 1948 și 1963, cu excepția unei scurte perioade între 1953 și
1955, când i-a lăsat locul lui Moshe Sharett. Multe dintre numirile
și demiterile sale arbitrare - de pildă, de generali - erau o reacție la
diverse manevre politice interne. Lunga sa vendetă împotriva lui
Pinhas Lavon, ministru al apărării pe care Ben Gurion îl considera
responsabil pentru un fiasco costisitor al serviciilor secrete în Egipt,
a fost determinată în egală măsură de factori interni din partid, ca
și de factori publici. Partidele reprezentau interese, dar și entități
ideologice. Recrutarea se făcea, în consecință, mai ales în rândul imi¬
grației. Practica datează din perioada interbelică, atunci când coloni¬
zarea terenurilor era în mare parte o funcție de partid. La începutul
anilor 1930, s-a ajuns la o înțelegere între partide pentru împărțirea
teritoriilor insuficiente. După Independență, existau terenuri suficiente
pentru toți cei care voiau să se ocupe de agricultură, așa că oficialii
din cadrul partidelor au făcut turul taberelor de tranzit, ca să caute
oameni. S-au făcut împărțiri neoficiale pe criterii etnico-religioase.
Românii, bulgarii și iugoslavii, de pildă, s-au dus la partidele se¬
culare (mai ales Mapai), nord-africanii la gruparea religioasă Miz
rahi, care făcea parte din coaliție. Grație priceperii agenților yemeniți
ai Mapai, partidul a stabilit practic un monopol asupra emigranților
din Yemen, cu toate că, după protestul venit din partea Mizrahi,
acesta s-a redus la 60-65%. Mapai și Mizrahi au căzut la înțelegere
și în privința a 100.000 de emigranți marocani, Mapai organizând
emigrarea din sudul munților Atlas, iar Mizrahi din zona de nord.
Revolta unora dintre marocani, care nu acceptau să fie proprietatea
cuiva și să fie îndoctrinați, a făcut ca înțelegerea să devină publică
în anul 1955.44

Weizmann detesta această latură a politicii sioniste. în momentul
creării statului Israel, el a devenit primul președinte, dar a pierdut bă¬
tălia pentru a obține puteri executive de tipul celor ale unui președinte
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american. Asta explică de ce nu a avut posibilitatea să apere inte¬
resele statului și cele publice împotriva partidului. Sarcina i-a reve¬
nit lui Ben Gurion, și trebuie să-i recunoaștem meritul de a fi încercat
să lupte împotriva sistemului de partid. El a fost, de-a lungul în¬
tregii sale vieți, un activist de partid profesionist, și a rămas, până
în ultimele clipe, un combatant politic agresiv. Ca prim-ministru, a
făcut însă tot posibilul ca să separe partidul de stat, să elibereze sta¬
tul din ghearele partidului și să lupte cu angrenajul mișcării labu¬
riste (al cărui autor fusese în mare parte chiar el) în probleme de
politică, numiri în funcții și, nu în ultimul rând, în anchetarea abu¬
zurilor. El a smuls de sub controlul partidului cabinetul prim-mi
nistrului, Ministerul Apărării, armata și școlile. Nu a reușit același
lucru însă cu sistemul sanitar, care a rămas sub controlul Histadrut.
In cele din urmă, scârbit de colegii săi politici, avea să-și creeze pro¬
priul partid (în 1965), iar când încercarea a dat greș, s-a retras mâ¬
nios într-un exil intern la kibutzul său de la Sde Boker.45

Spre deosebire de Herzl, Weizmann și chiar de Jabotinski, Ben
Gurion nu se considera evreu european, ci evreu din Orientul Mij¬
lociu. El a fost convins că aceia care vor transforma Israelul dintr-o
colonie europeană într-un stat realmente asiatic, deși unic în felul
său, vor fi sabrim, adică evreii născuți în Israel din generația pri¬
milor pionieri. Ben Gurion a fost un Moise cu un mesaj sumbru, care
nu oferea poporului său decât sânge și lacrimi, muncă și sudoare.
„Aceasta nu este o națiune, nu încă“, spunea în 1969, la sfârșitul
vieții sale.

Este un popor exilat, aflat încă în deșert și tânjind după bogățiile Egip¬
tului. Nu va putea fi considerat drept națiune decât atunci când vor fi
colonizate Neghev și Galileea, decât atunci când milioane de evrei vor
emigra în Israel și atunci când vor fi aplicate standardele morale necesare
practicării etice a politicii și a înaltelor valori ale sionismului. Acesta nu
este nici gloată, nici națiune. Este un popor încă înlănțuit de trecutul exi¬
lului - mântuit, dar neîmplinit.46

Socialismul european avea însă să rămână spiritul care a animat
mișcarea laburistă din Israel. Partidul se compunea din intelec¬
tualitatea urbană, pentru care kibutzurile nu erau decât reședințe de
weekend. Membrii săi aveau educație universitară și reprezentau
clasa culturală de mijloc. Față de muncitori, mai ales față de emigran¬
ții afro-asiatici sefarzi, manifesta o condescendență binevoitoare, expli
cându-le răbdător ce e bine pentru ei, așa cum încercase, pe vremuri,
Rosa Luxemburg să educe proletariatul german. Ei erau aristocrația
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naturală a noului stat, sau, mai bine zis, catedocrația sa seculară.
Treptat, a apărut și o deosebire de ordin exterior între guvern și opo¬
ziție. Oamenii de stat laburiști afectau o nonșalanță vestimentară
rustică, purtând cămăși deschise la gât. Likudul lui Begin se afișa
la costum și cravată. Diferența era cea dintre intelectualitatea socia¬
listă și populiștii instinctivi.

După retragerea lui Ben Gurion, dependența mișcării laburiste
față de sprijinul din ce în ce mai modest venit din Europa a devenit
tot mai accentuată. In schimb, nou-sosiții din teritoriile arabe s-au
orientat spre opoziție. Fenomenul datează din perioada interbelică.
Jabotinski și-a atras dintotdeauna discipoli din rândul sefarzilor
din Levant. El a învățat să vorbească limba ladino și s-a încăpățânat
să folosească pronunția sefardă pentru ebraică. Begin s-a înscris
fără eforturi în această tradiție. Ca evreu polonez, provenind dintr-o
minusculă comunitate supraviețuitoare, el avea o afinitate naturală
față de evreii care fuseseră expulzați cu brutalitate din țările arabe.
Ca și aceștia, nu se simțea dator să se scuze pentru faptul că se afla
în Israel. împărtășea ura lor împotriva arabilor. Ca și ei, a pus inte¬
resele evreilor înaintea oricărui alt considerent, în virtutea dreptului
moral dat de suferință. Ca și evreii orientali, el considera că este o
insultă față de morți ideea că arabii ar fi putut să decidă asupra
dreptului la existență al statului Israel. „Dreptul nostru de a exista
ne-a fost dat de Dumnezeul străbunilor noștri“, insista el, „încă de
la primele raze ale zorilor omenirii, acum 4.000 de ani. Pentru acest
drept, care a fost consfințit prin sângele evreilor de-a lungul gene¬
rațiilor, noi am plătit un preț fără asemănare în analele tuturor
națiunilor“47. Spre deosebire de elita laburistă, el și evreii orientali
aveau în comun o caracteristică de mare valoare: absența oricărui
sentiment de vinovăție.

Priza laburiștilor asupra regimului era extrem de puternică, și
nu a slăbit decât foarte lent. Begin trebuie să fi fost singurul șef de
partid din istorie care a pierdut opt alegeri consecutive fără să-și
piardă funcția. Sub trei prim-miniștri consecutivi, Levi Eshkol
(1963-1969)! Golda Meir (1969-1974), Yitzhak Rabin (1974-1977),
baza electorală a laburiștilor s-a erodat însă treptat. Spre sfârșitul
lungii lor guvernări au izbucnit câteva scandaluri de proporții - ceea
ce n-a surprins, dat fiind refuzul lor de a ține seama de avertismen¬
tul lui Ben Gurion, care-i îndemnase să despartă partidul de stat.
Drept urmare, la alegerile din mai 1977, Partidul Muncii și-a pier¬
dut supremația. A pierdut la scrutin 15% din voturi și nu a obținut
decât 32 de locuri în parlament. Likudul lui Begin a câștigat 43 de
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locuri și nu a întâmpinat nici o dificultate în formarea unui guvern
de coaliție. Begin a câștigat și alegerile următoare, din iunie 1981.
După retragerea acestuia, Likud a obținut un scor egal cu Partidul
Muncii în alegerile din 1984, ceea ce a dus la un acord prin care o
coaliție între laburiști și Likud avea să guverneze țara prin rotația
premierilor. Așa a ajuns Israelul să aibă în cele din urmă un sistem
politic bipartit, evitând astfel pericolul unui regim permanent
monopartit.

La bază însă, deosebirile dintre partidele politice din Israel, ori¬
cât de profunde și înveninate de evenimentele istorice violente, se
mărgineau la probleme seculare, ceea ce explică faptul că, în ultimă
instanță, se putea ajunge întotdeauna la compromisuri pragmatice.
Mai gravă era însă prăpastia dintre secularismul statului sionist și
religiozitatea iudaismului în sine. Problema nu era nouă. Preceptele
legii iudaice și preceptele lumești au produs tensiuni în cadrul tu¬
turor societăților evreiești. Ele au ieșit la suprafață ori de câte ori
evreii au fost puși în situația de a se conduce singuri. Din acest mo¬
tiv, mulți evrei credincioși considerau că este preferabil ca evreii să
trăiască sub stăpânirea neevreilor. Aceasta îi lăsa însă la mila lor.
Experiența vremurilor moderne arată că nu se puteau baza pe o
asemenea soluție. Noul Sion fusese conceput ca replică la antisemi¬
tismul din secolul al XIX-lea și se născuse imediat după Holocaust.
El nu reprezenta un model de teocrație evreiască, ci un instrument
politic și militar pentru supraviețuirea evreilor. Pe scurt, situația
era fundamental identică cu cea din zilele profetului Samuel. La
acea vreme, israeliții fuseseră în pericol de a fi exterminați de filis¬
teni și adoptaseră monarhia ca să poată supraviețui. Samuel accep¬
tase schimbarea cu tristețe și cu inima grea, deoarece vedea limpede
că monarhia, sau statul, cum am spune noi, este în conflict ireconci¬
liabil cu înstăpânirea legii iudaice. In cele din urmă, s-a dovedit că
a avut dreptate. Legea a fost sfidată, Dumnezeu s-a mâniat și a ur¬
mat Exilul babilonian. A Doua Uniune de Triburi a întâmpinat ace¬
leași dificultăți și a pierit în aceleași condiții. Evreii s-au împrăștiat
astfel în diaspora. Esența iudaismului era' că Exilul nu poate fi în¬
cheiat decât printr-un eveniment metafizic, atunci când va voi Dum¬
nezeu, și nu printr-o soluție politică inventată de om. Statul sionist
nu era altceva decât un nou Saul. A sugera că ar fi putut fi o formă
modernă a lui Mesia nu era doar o greșeală, ci o blasfemie. Așa cum
avertizase marele savant evreu Gershom Scholem, rezultatul nu pu¬
tea fi decât un alt fals Mesia: „Idealul sionist este una, idealul mesia¬
nic este alta; iar acestea două nu se pot atinge decât în frazeologia
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sforăitoare de la manifestațiile populare, care inculcă adesea în rân¬
dul tineretului nostru spiritul unui nou shabetaism care este sortit
pieirii.“48 E drept că sioniștii, care erau în principal nereligioși sau
chiar antireligioși, recurgeau la ajutorul iudaismului. Nu aveau de
ales. Fără iudaism, fără ideea că evreii erau un popor unit prin cre¬
dință, sionismul nu ar fi fost nimic mai mult decât o sectă trăsnită.
Ei invocau și Biblia în sprijin. Din Biblie își luau tot felul de pre¬
cepte morale, retorica electorală și mesajele idealiste către tineret.
Ben Gurion a folosit-o ca îndreptar pentru strategia militară. Asta
nu a fost însă decât o formă est-europeană de iluminism evreiesc. Sio¬
nismul nu avea loc pentru Dumnezeu ca atare. Pentru sioniști, iuda¬
ismul era doar o sursă convenabilă de energie națională și de cultură,
iar Biblia nu era decât un document de stat. Din acest motiv, majo¬
ritatea evreilor religioși priveau din start sionismul cu neîncredere
sau chiar cu ostilitate declarată, iar unii (așa cum am subliniat) cre¬
deau că este opera Satanei.

Așa cum Samuel a consimțit însă să-l ungă rege pe Saul, tot la
fel și evreii religioși au fost nevoiți să recunoască existența sionis¬
mului și să ia atitudine în privința acestuia. Au existat mai multe
școli de gândire, fiecare modificată în timp. Toate au fost de tip orto¬
dox. Iudaismul reformat nu a jucat nici un rol în colonizarea Pales¬
tinei și în crearea statului Israel. Prima sinagogă reformată nu s-a
ridicat în Ierusalim decât în 1958. Ortodoxia varia însă după gradul
de recunoaștere a sionismului. Așa cum sioniștii folosiseră iudaismul
ca să-și creeze un stat, unii evrei pioși credeau că spiritul național
sionist putea fi exploatat ca să-i readucă pe evrei la iudaism. Abra¬
ham Isaac Kook (1865-1935), numit rabin-șef ashkenaz cu sprijinul
sioniștilor, considera că respectarea Torei putea fi întărită de noul
spirit patriotic care îi anima pe evrei, cu condiția ca evreii religioși să
se organizeze. Așa se face că, după ce al X-lea Congres sionist (1911)
a hotărât în favoarea școlilor seculare, în detrimentul studiului
Torei, s-a născut primul partid politic religios, Mizrahi, care avea să
lupte pentru Tora în cadrul sionismului. Acest partid a conlucrat cu
sioniștii pe întreaga durată a mandatului britanic și a fost partener
de guvernare încă de la nașterea statului. Rolul său a fost esențial
pentru a evita o scindare totală între evreii seculari și cei religioși
din Israel, dar a fost mai degrabă un intermediar între cele două
tabere, decât o forță religioasă în sine.

Drept replică la „trădarea“ grupării Mizrahi, liderii grupării orto¬
doxe au pus bazele mișcării Agudat Israel, în 1912. Aceasta nu avea
să fie organizată și să devină activă decât după preluarea Palestinei
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de către britanici. Sub vechea administrație turcă, se menținuse sis¬
temul de delegare a puterilor către minorități prin intermediul ca¬
pilor lor religioși, ceea ce îi favoriza, evident, pe liderii ortodocși.
Conform articolului 4 al mandatului lor din 1922, britanicii predau
sioniștilor reprezentarea politică a tuturor evreilor. Consiliul lor na¬
țional era ancorat în mâinile laicilor, iar aspectele religioase ale
activității acestuia au fost pur și simplu pasate grupării Mizrahi.
Astfel stând lucrurile, agudiștii au creat, în 1923, o mișcare de
masă, condusă de un „Consiliu al înțelepților Torei“, ale cărei filiale
îi învățau pe evreii religioși cum să-și exercite votul în favoarea
propriilor candidați. Așa s-a născut cel de-al doilea partid religios.
Influența acestuia a fost considerabilă în Europa răsăriteană, unde
își avea organele proprii de presă și un lobby influent, păstrându-și
un caracter profund antisionist. în Palestina, partidul a trebuit să
facă însă compromisuri, după ce panica generată de ascensiunea lui
Hitler a provocat un val de cereri de vize de emigrare. Toate aceste
cereri erau prelucrate prin intermediul Agenției Evreiești a sioniștilor,
care deținea și controlul asupra fondurilor centrale pentru finanțarea
noilor așezăminte. ¿Adevărul este că, așa cum israeliții nu știuseră
cum să țină piept filistenilor, nici Aguda nu a fost în stare să-și sus¬
țină principiile în fața hitlerismului. Declarația Balfour nu putea fi
ea oare o portiță de scăpare de inspirație divină? în 1937, unul
dintre liderii săi, Isaac Breuer, nepotul faimosului rabin Hirsch, a
adresat următoarea întrebare oficială Consiliului înțelepților: oare
Declarația Balfour impunea evreilor sarcina de inspirație divină de
a-și clădi un stat, sau era doar o „uneltire a Satanei“? Dat fiind fap¬
tul că aceștia nu au putut să cadă de acord asupra răspunsului la
întrebare, Breuer a venit cu propriul său răspuns, elaborat pe fun¬
dalul Holocaustului, care i-a furnizat motive și mai întemeiate pen¬
tru o soluție de compromis cu sionismul. Argumentul final al lui
Breuer - și anume că statul era darul venit din ceruri pentru poporul
martir al lui Israel, și că acesta putea fi „începutul mântuirii“, cu
condiția ca statul să se dezvolte după preceptele Torei - avea să
formeze baza ideologică a partidului Aguda.49

Așa se explică faptul că, atunci când s-a pus problema formării
statului, Aguda a insistat ca fundamentul legal al acestuia să-l re¬
prezinte Tora. Cererea a fost respinsă. La 29 aprilie 1947, Agenția
Evreiască nota într-o scrisoare adresată partidului Aguda: „Crearea
statului necesită confirmarea de către ONU, lucru care ar fi impo¬
sibil fără garantarea libertății de conștiință pentru toți cetățenii sta¬
tului și fără să se arate clar că intenția noastră nu este aceea de a
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crea un stat teocratic.“ Statul trebuia să fie unul laic. Pe de altă
parte, agenția a convenit să cedeze în fața punctului de vedere re¬
ligios privitor la respectarea Sabatului, legilor privind alimentația
și căsătoria, și să garanteze depline libertăți religioase în învățământ.
Compromisul a făcut posibilă prezența Aguda în cadrul consiliului
provizoriu de guvernare la începuturile statului, precum și ca mem¬
bru al Frontului Religios Unit, în formarea unor coaliții de guvernare
între 1949 și 1952. Punctul de vedere al Aguda a fost formulat ast¬
fel (10 octombrie 1952):

Lumea a fost creată de dragul poporului lui Israel. Datoria și meritul lui
Israel sunt de a mărturisi și de a împlini Tora. Locul unde poporul lui Is¬
rael este menit să trăiască și să mărturisească Tora este Israelul. Aceasta
înseamnă că rațiunea de a fi a lumii este întronarea regimului Torei pe
pământurile lui Israel. Piatra de temelie a acestui ideal a fost așezată.
Acum, sunt evrei care locuiesc în țara lor de baștină și care împlinesc pre¬
ceptele Torei. Nu s-a ajuns încă la împlinirea desăvârșită, deoarece nu
întreg poporul lui Israel trăiește încă pe aceste pământuri și [nici măcar]
nu toți îndeplinesc încă preceptele Torei.50

Pe scurt, Aguda se lega să folosească sionismul pentru a duce la
bun sfârșit reunirea evreilor și pentru a transforma rezultatul aces¬
teia într-o teocrație.

Așa cum compromisurile făcute de Mizrahi au dus la cele făcute
de Aguda, tot la fel și compromisurile făcute de Aguda au dat naș¬
tere unei grupări rigoriste, autointitulată Păzitorii Cetății („Neturei
Karta“). Aceștia s-au desprins din Aguda în 1935, opunându-se din
toate puterile la crearea statului, boicotând alegerile și toate cele¬
lalte activități statale, și declarând că ar fi mai bine ca Ierusalimul
să rămână sub mandat internațional, decât să fie guvernat de evrei
necredincioși. Gruparea era relativ mică, iar laicii o considerau ex¬
tremistă. întreaga istorie a evreilor arată însă că minoritățile rigo¬
riste tind să ajungă, la un moment dat, majorități triumfătoare. Ca
iudaismul însuși, membrii acestei minorități făceau dovada (ținând
cont de premisa lor inițială) unei puternice consecvențe logice. Pen¬
tru ei, evreii erau „un popor a cărui viață este supusă regulilor unei
ordini supranaturale divine [...] și care nu depinde de succesele sau
eșecurile normelor politice, economice sau materiale“. Evreii nu
erau „o nație ca oricare alta“, supusă factorilor care „contribuie la
mărirea și decăderea tuturor celorlalte nații“.51 Prin urmare, crearea
statului sionist nu reprezenta reintrarea evreilor în istorie, o a treia
uniune de triburi, ci începutul unui alt exil, mult mai primejdios,
deoarece „s-a dat cale liberă acum ispitei prin succesele repurtate de
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cei răi“. Ei invocau adesea drept argument declarația unui grup de
rabini unguri care, ajunși la Auschwitz, recunoscuseră dreptatea
pedepsei divine pentru opoziția lor prea slabă față de sionism. Clov¬
nii sioniști incinerau sufletele evreilor, pretinzând că ei reprezintă
poporul lui Israel, în timp ce cuptoarele lui Hitler ardeau trupurile
doar ca să le elibereze sufletele pentru viața veșnică. Tot așa, ei au
deplâns Războiul Sinaiului și Războiul de Șase Zile, pe motiv că ar
fi urmărit, prin prestigiul succesului repurtat, să-i atragă pe evrei
la sionism și prin aceasta spre distrugerea eternă. Mai mult decât
atât, aceste victorii erau opera Satanei și nu aveau să ducă decât la
o înfrângere colosală. „Păzitorii“ respingeau „eliberarea și protecția“
sionismului, cu războaiele și cuceririle pe care le presupunea acesta:

Noi nu suntem de acord cu nici un fel de ură și ostilitate, și, mai presus
de toate, cu nici o luptă sau război, sub nici o formă, împotriva vreunui alt
popor, nație sau grai, deoarece Tora noastră Sfântă nu ne-a cerut să facem
asta în timpul Exilului nostru, dimpotrivă. Ferească Domnul ca, prin mul¬
tele noastre păcate, să fim în aparență legați de destinul acestor rebeli
[împotriva Domnului]! Noi nu putem face altceva decât să ne rugăm Celui
Sfânt, slăvit fie El, ca să ne scape de destinul lor și să ne izbăvească.

Păzitorii se considerau o „rămășiță“ a celor care „refuzaseră să-și
plece genunchii în fața lui Baal“, așa cum se întâmplase „în timpul
profetului Ilie“, sau „să cineze la aceeași masă cu Izabela“. Sionismul
era „o rebeliune împotriva Regelui regilor“, iar teologia sa implica
faptul că statul evreiesc avea să-și găsească sfârșitul într-o catastrofă
și mai cumplită decât Holocaustul.

Astfel, încă de la începuturile sale, statul laic sionist s-a confrun¬
tat cu o opoziție religioasă tripartită: din interiorul coaliției de gu¬
vernare, din afara coaliției, dar din interiorul consensului sionist, și
din afara consensului, dar dinlăuntrul țării. Această opoziție a îm¬
brăcat forme extrem de variate, de la cele copilărești, până la cele
violente, de la lipirea de timbre pe scrisori cu susul în jos și omiterea
cuvântului „Israel“ din adrese, ruperea actelor de identitate, boico¬
tarea alegerilor, demonstrații, până la revolte deschise. Statul Israel,
ca și precursorii săi elenist și roman, se confrunta cu o parte a popu¬
lației, mai ales la Ierusalim, care se revolta ușor și adesea în mod
imprevizibil împotriva unor decizii minore sau pripite ale guvernului.
Ca regulă însă, puterea religioasă se exprima prin negocieri aprinse
în cadrul Knessetului, și mai ales în interiorul cabinetului. In primele
patru guverne ale Israelului, nu mai puțin de cinci crize ale cabine¬
tului au fost provocate de probleme religioase: în 1949, din cauza
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importului de alimente interzise, în februarie 1950, din cauza edu¬
cației religioase a copiilor yemeniți din taberele de tranzit, în octom¬
brie 1951, iar apoi în septembrie 1952, din cauza înrolării militare
a fetelor din familiile ortodoxe, iar în mai 1953, din cauza școlilor.
Această tendință a continuat în primii patruzeci de ani de existență
a Israelului, când religia a rost o sursă de dispute în cadrul coali¬
țiilor, mult mai puternică decât diferendele de ordin ideologic, mili-,
tar sau de politică externă.

Ținând cont de bogăția de teologie morală strictă a religiei evrei¬
lor, zonele de conflict erau foarte vaste. Astfel, în cazul Sabatului,
căruia i-a fost conferit statut legal și constituțional, existau 39 de
categorii principale, și multe altele subsidiare, de activități interzise,
inclusiv deplasarea călare sau cu un vehicul, scrisul, exersarea unui
instrument muzical, vorbitul la telefon, aprinderea luminii sau atin¬
gerea banilor. Totodată, cele mai simple coduri de conduită iudaică
afirmă că „oricine pângărește fățiș Sabatul este în toate privințele
ca și un neevreu; vinul atins de el nu mai poate fi băut, pâinea pe
care o coace este ca pâinea neevreilor, iar mâncarea pe care o gă¬
tește este și ea ca a neevreilor“52. Așadar, legea Sabatului, cu efec¬
tele sale derivate, a pus mari probleme forțelor armate, serviciului
civil și uriașului sector din industria și agricultura publică și colec¬
tivă. S-au purtat bătălii cumplite pentru mulgerea vacilor din kibu
tzuri și emisiunile de televiziune în timpul Sabatului, antrenând un
uriaș proces legislativ și conflicte în privința unor reglementări lo¬
cale. Autobuzele puteau să circule la Haifa, dar nu și la Tel Aviv; ca¬
fenelele erau deschise la Tel Aviv, dar nu și la Haifa; ambele erau
interzise la Ierusalim. A mai existat încă o criză de cabinet pe pro¬
blema dacă El-Al, compania aeriană de stat, poate efectua curse în
timpul Sabatului. In cadrul guvernului s-au dus lupte și mai înde¬
lungate dacă să se servească sau nu mâncare necasher pe vasele
operate de compania maritimă de stat - legile alimentare dovedin
du-se un teren fertil pentru disputele politice. Hotelurile și restau¬
rantele aveau nevoie de „certificate de corectitudine“ din partea
rabinatelor. O lege din 1962 interzicea creșterea porcilor, cu excepția
zonelor creștin-arabe din jurul Nazaretului sau în scopuri științifice,
iar o campanie legislativă din 1985 a început să interzică și vânzarea
sau distribuirea produselor din carne de porc. Guvernul și rabinii,
deopotrivă, au examinat atestatele privind porcul din rasa Babirusa,
din estul Indoneziei, ai cărui crescători susțineau că este un mami¬
fer copitat și rumegător. Au existat dispute în cabinet și pe tema au¬
topsiilor și a înmormântărilor pe pământ sfânt.
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învățământul ridica probleme de o complexitate uriașă. în timpul
mandatului britanic, existaseră patru tipuri de școli evreiești: gene
ral-sioniste (laice), Histadrut (laic-colective), Mizrahi (Tora-laice) și
Aguda (exclusiv Tora). Legea învățământului unificat din 1953 le-a
înglobat pe toate în două categorii: școli guvernamental-laice și școli
guvernamental-religioase. Aguda și-a retras școlile din sistem, dar
s-a pomenit că pierde subvențiile guvernamentale dacă nu rezervă
timp suficient pentru materiile laice. Laicii se plângeau că școlile
Aguda rezervă 18 din cele 32 de ore prevăzute în săptămâna școlară
pentru studiul Bibliei, Talmudului și ebraicei (fetelor predându-li-se
mai mult Biblia și mai puțin Talmudul în comparație cu băieții), în
detrimentul științelor exacte, geografiei și istoriei. Evreii religioși se
plângeau că școlile de stat nu rezervă decât opt ore din totatul de 32
pentru religie, din care trei erau de ebraică, și că Biblia este predată
în școli în spirit laic, ca mit, cu excepția unor porțiuni prezentate ca
istorie sionistă timpurie.53 La finele anilor ’50, un plan confuz, de
compromis, al cabinetului, de promovare a „conștiinței evreiești“ în
școlile laice și a „conștiinței național-israeliene“ în școlile religioase,
a încins și mai mult spiritele.54 în 1959 s-au produs incidente vio¬
lente în trei locuri, împotriva propagandei laice în rândul copiilor
din familiile ortodocșilor de rit oriental, unul dintre rabinii care pro¬
testa vehement spunând:

[Ei] au înălțat pe culmi tineretul lipsit de înțelepciune, înveșmântându-1
în orgoliu, și au dat de pământ cu bătrânii înțelepți. L-au învățat pe
copil la școală că aici - în țara lui Israel - nu mai este nevoie să respecte
poruncile Torei. Când băiatul se întorcea acasă de la școală, dacă-i spu¬
neau părinții să se roage, răspundea că învățătorul i-a explicat că nu e
nevoie sau că instructorul a zis că e o prostie. Când venea rabinul să le
ceară băieților să respecte Sabatul, ei nu-i dădeau ascultare, pentru că
se organiza un meci de fotbal la club sau îi aștepta mașina să-i ducă la
plajă, [...] iar dacă rabinul se ruga de ei sau plângea, ei îi râdeau în nas,
pentru că așa le spusese să facă instructorul. [...] înțelepții Torei au fost
aruncați astfel la colț, iar puștanii au ajuns în frunte, pentru că aveau
carnete de partid.55

Ortodocșii erau revoltați și de felul în care multe instituții încăl
cau vechile reguli privind segregarea sexelor. în apropierea centrelor
cu populație ortodoxă, s-au produs scene violente din cauza localu¬
rilor de dans și a plajelor mixte. Consiliul înțelepților a stigmatizat
legea privind înrolarea fetelor în armată, socotind că trebuia sfidată
chiar și cu riscul morții. Aceasta a fost una dintre multele bătălii pe
care le-a câștigat elementul religios.
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Ei au avut câștig de cauză și în problema centrală a căsătoriei. Sta¬
tul laic Israel a fost nevoit să renunțe la instituția căsătoriei civile.
Legea ortodoxă a fost impusă chiar și cuplurilor, conform prevede¬
rilor secțiunilor 1 și 2 ale Jurisdicției Instanțelor Rabinice (Căsă¬
torie și Divorț) din 1953. Membrii laici ai Knessetului au votat în
favoarea legii, deoarece altminteri Israelul s-ar fi împărțit treptat în
două comunități, între care nu s-ar fi putut face căsătorii. Legea a
dat însă naștere la procese grele și litigii interminabile, în care nu
erau implicați doar neevreii și evreii laicizați, ci și rabinii reformați
și credincioșii acestora, deoarece rabinatele ortodoxe, singurele care
aveau dreptul să certifice convertirile, refuzau să le recunoască pe
cele ale reformaților. Experții ortodocși în domeniul căsătoriilor și
divorțului, simțindu-se îndreptățiți să o facă, au supus categorii în¬
tregi de imigranți evrei la testele cele mai stricte. Astfel, în 1952,
practicile de divorț în rândul a 6.000 de Bene Israel (evrei din Bom¬
bay) au fost considerate ca nefiind în'regulă (deși au fost validate în
cele din urmă), iar în 1984 au fost puse sub semnul întrebării căsă¬
toriile evreilor falashi din Etiopia.

Recăsătorirea și divorțul au fost prilejul multor dispute aprige.
Deuteronomul 25:5 impune căsătoria leviratică a văduvei rămase
fără copii cu fratele soțului decedat. Obligației i se poate pune capăt
prin halitza, adică refuzul cumnatului. Dacă acesta este încă minor,
văduva trebuie să aștepte. Dacă este mut și nu poate rosti „Nu vreau
să o iau de nevastă“, ea nu se poate recăsători. Lin asemenea caz s-a
petrecut în 1967, la Ashdod; mai mult decât atât, surdo-mutul mai
era și însurat. Rabinatul a aranjat o căsătorie bigamă și a aprobat
divorțul a doua zi.56 Cazuri dificile s-au înregistrat și atunci când
una din părțile dintr-o căsătorie refuza divorțul. Dacă refuzul venea
din partea femeii, divorțul devenea dificil, dar dacă venea de la
bărbat, era de-a dreptul imposibil. Intr-un caz din 1969, de pildă, un
soț a fost condamnat la paisprezece ani de închisoare pentru șase
agresiuni indecente și trei violuri. Soția a intentat acțiune de divorț,
bărbatul a refuzat, iar cuplul a rămas căsătorit potrivit legii rabi¬
nice, soția neavând nici o altă cale de recurs civil în Israel. In privința
unor asemenea cazuri, rabinul Zerach Warhaftig, fost ministru al
religiilor, adopta o atitudine relaxată: „Noi avem un sistem legal
care a apărat întotdeauna poporul. Sistemul poate să conțină vreun
spin care să-l înțepe la un moment dat pe individul în sine. Ceea ce
ne interesează pe noi nu este însă un individ sau altul, ci poporul,
în întregul său.“57

Exprimarea poate să lase de dorit, dar conține adevărul asupra că¬
ruia au atras atenția dificultățile noului stat: anume că iudaismul
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este o religie perfecționistă. Ea are puterea slăbiciunilor sale. Ea
presupune că aceia care o practică formează o elită, deoarece scopul
său este să creeze o societate-model. Acesta este motivul pentru care,
din multe puncte de vedere, era religia ideală pentru un nou stat ca
Israelul, în pofida faptului că legile sale fuseseră elaborate cu 3.200
de ani înainte de fondarea statului. Datorită continuității unice a
iudaismului, multe dintre cele mai vechi precepte ale sale rămăseseră
valabile și erau urmate de credincioși. Ele reflectau adesea mai de¬
grabă forma decât conținutul adevărului religios, dar trebuie iarăși
subliniat că „ritual, ritualist“ nu sunt termeni de reproș pentru evrei.
Așa cum spunea dr. Harold Fisch, rectorul Universității Bar-Ilan:

însuși termenul „ritual“ are în limba engleză o calitate peiorativă, deri¬
vată din tradiția protestantă. în ebraică, termenul este Mitzvot (porunci
religioase), a cărui forță morală este identică, fie că este vorba de relații
de la om la om, ori de la om la Dumnezeu. Ultima parte a codului este cea
care întruchipează așa-numitele porunci ritualice, iar acestea sunt la fel
de indispensabile pentru o bună apreciere ca și poruncile etice.58

Esența spiritului ritual este respectarea neabătută a ritualului,
care reprezintă un alt punct forte al iudaismului, extrem de bine
adaptat cerințelor unui nou stat. Toate statele au nevoie să se în¬
văluie în demnitatea trecutului. Multe dintre cele peste o sută de țări
care au devenit independente după 1945 au fost nevoite să împru¬
mute instituții și tradiții de la foștii lor stăpâni coloniali, sau să le
inventeze dintr-un trecut în bună măsură nescris. Israelul a avut
norocul de a fi avut trecutul cel mai lung și mai bogat, reflectat din
abundență de cronici și păstrat mereu treaz prin continuități abso¬
lute. Am arătat că geniul evreilor în domeniul scrierilor istorice a
intrat în declin după Iosephus și până în secolul al XIX-lea. După
fondarea statului sionist, el avea să se exprime nu numai în dome¬
niul istoriei, ci mai ales în arheologie. Oameni de stat și generali ca
Ben Gurion, Moshe Dayan și Yigael Yadin, precum și mii de oameni
de rând au devenit arheologi pasionați, atât amatori, cât și profesio¬
niști. Studiul Antichității îndepărtate a devenit o obsesie în Israel.

Acest element era important pentru crearea unei națiuni organice.
El era însă nesemnificativ în raport cu forța vie a religiei care for¬
mas^ însăși seminția evreiască, și ai cărei custozi actuali își puteau
trasa descendența rabinică în linie dreaptă de la Moise. Evreii supra
viețuiseră tocmai pentru că fuseseră extrem de riguroși în privința
ritualurilor lor, fiind gata să-și dea viața pentru ele. Se cuvenea și
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era sănătos ca respectul pentru conformarea strictă să fie o trăsă¬
tură centrală a comunității sioniste.

Exemplul cel mai relevant este atitudinea pe care au avut-o evreii
față de Muntele Templului, atunci când curajul lor și providența au
făcut ca el să le fie redat, în cele din urmă, împreună cu restul ve¬
chiului Ierusalim, în timpul Războiului de Șase Zile din 1967. A fost
necesară o simplă decizie pentru a se reface vechiul ghetou din care
fuseseră alungați evreii din Ierusalim în 1948. Templul punea însă
probleme dificile. El fusese distrus în întregime în Antichitate. O
autoritate de talia unui Maimonide hotărâse însă că, în ciuda dis¬
trugerii sale, locul Templului își va păstra sanctitatea de-a pururi.
Shechina nu dispăruse niciodată, și de aceea evreii veneau mereu să
se roage lângă ruine, mai ales la Zidul de Vest, despre care tradiția
spune că ar fi fost cel mai apropiat de partea vestică a Sfintei Sfin¬
telor. Ruinele Templului păstrându-și sfințenia, evreii trebuiau să
se purifice ritualic înainte de a putea pătrunde în zonă. Regulile de
puritate din jurul Templului erau cele mai stricte dintre toate. Acce¬
sul la Sfânta Sfintelor le era interzis tuturor, cu excepția Marelui
Preot, și nici acesta nu putea pătrunde acolo decât o singură zi pe
an, de Ziua Ispășirii. Perimetrul Templului fiind considerat a fi cel
al „taberei lui Israel“, care înconjurase sanctuarul din deșert, pe vre¬
mea lui Moise, acestui loc i se aplicau legile de curățire din Numerii.59
în această carte, Dumnezeu i-a definit lui Moise atât cauzele necu¬
rățeniei, cât și remediul ei. O persoană devenea necurată dacă atin¬
gea un cadavru, un mormânt sau un os omenesc, sau stând sub același
acoperiș cu unii care ar fi făcut asta. Cartea scrie apoi: „Pentru cel
necurat să se ia din cenușa jertfei arse pentru curățire și să se toarne
peste ea într-un vas apă de izvor; apoi un om curat să ia isop, să-l
moaie în apa aceea și să stropească cu ea casa, lucrurile și oamenii
câți sunt acolo, și pe cel ce s-a atins de os de om sau de ucis sau de
mort sau de mormânt.“60

pJertfa - o junincă - trebuia să fie roșie, „fără meteahnă, care să
nu aibă cusur și să nu fi purtat jug“. Mai mult decât atât, pentru a
evita murdărirea, partea cea mai delicată a operației trebuia să fie
făcută de Eleazar, moștenitorul desemnat al lui Aaron. După ce pre¬
gătea amestecul, acesta trebuia depozitat „într-un loc curat“ și păs¬
trat pentru când va fi nevoie de el. Autoritățile insistau că junincile
erau rare și scumpe; dacă doar două din firele de păr ale animalului
nu erau roșii, cenușa sa nu era bună. Nu reușeau să cadă de acord
asupra numărului de juninci care au fost arse. Unii spuneau că șapte.
Alții ziceau că nouă. După distrugerea Templului, a fost imposibil să
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se prepare o nouă cenușă. A mai rămas o cantitate care a fost folo¬
sită, se pare, pentru curățirea celor care intraseră în contact cu
morții, până în vremurile amoraice. Apoi, cenușa s-a epuizat, iar
curățirea nu avea să mai fie posibilă decât la venirea lui Mesia, care
să ardă cea de-a zecea junincă și să prepare un nou amestec. Din
cauză că regulile de curățire, mai ales după morți, au fost și sunt
âtât de stricte,, există un consens în opinia rabinică asupra faptului
că toți evreii sunt acum necurați din punctul de vedere al ritualului.
Și, cum nu mai există cenușă pentru curățirea lor, nici un evreu nu
are voie să pătrundă pe Muntele Templului.61

Legea junincii roșii a fost citată ca exemplu de bază a huka, o
normă iudaică pentru care nu există nici o explicație rațională, dar
care trebuie respectată cu strictețe, deoarece reprezintă în modul
cel mai clar o poruncă divină. Este exact tipul de regulă pentru care
neevreii s-au amuzat dintotdeauna pe seama evreilor. Este însă toc¬
mai tipul de regulă pe care evreii au insistat să o respecte, oricare
ar fi fost dezavantajele sale, menținându-și astfel identitatea evre¬
iască. Așa se face că, începând cel puțin din 1520, evreii s-au rugat
mereu la Zidul de Vest, dar niciodată dincolo de el. După căderea
cartierului evreiesc din Ierusalim în mâinile arabilor, în 1948, aceș¬
tia nu le-au mai dat voie evreilor să folosească Zidul de Apus (Zidul
Plângerii), nici măcar să-l mai privească de la distanță. Această inter¬
dicție a durat nouăsprezece ani. In momentul cuceririi vechiului
oraș în 1967, Zidul a ajuns din nou accesibil, și în prima zi de Shavuot
a acelui an un sfert de milion de evrei au încercat să se roage acolo
concomitent. întreaga zonă din fața Zidului a fost apoi eliberată, cre
ându-se un frumos spațiu deschis și pavat. Nimic nu se putea face
însă ca evreii să poată pătrunde pe Muntele Templului însuși. Au
fost avansate cele mai ingenioase argumente rabinice care să le per¬
mită evreilor să poată pătrunde măcar într-o anumită porțiune din
zonă. Până la urmă s-a căzut însă de acord că întreaga zonă trebuia
să rămână interzisă evreilor realmente atașați de credința lor.62 Ma¬
rele Rabinat și Ministerul Religiilor au pus, așadar, afișe care le in¬
terziceau evreilor să meargă pe munte, sub pedeapsa karet-vlni
(„extirpare“ sau pierderea vieții veșnice). Faptul că mii de evrei au
ignorat interdicția a fost dat drept exemplu al neputinței rabinilor.
Respectarea interdicției de către un mare număr de evrei religioși,
în ciuda dorinței lor puternice de a pătrunde în zonă, a fost la fel,
dacă nu chiar și mai semnificativă.

Rabinii din Ierusalim mai aveau și un motiv colateral să fie foarte
stricți în această privință. Ei doreau să șteargă din mintea evreilor
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de rând orice posibil semn de egalitate între triumfurile militare ale
sioniștilor, cum a fost recucerirea Orașului Vechi, și împlinirea me¬
sianică. Același argument a fost valabil și pentru propunerile de
reconstruire a însuși Templului. Un asemenea plan ar fi întâmpinat,
desigur, opoziția violentă a întregii lumi musulmane, deoarece plat¬
forma Templului este ocupată de două structuri islamice de enormă
importanță istorică și artistică. Ideea a fost însă dezbătută cu toată
meticulozitatea caracteristică a rabinilor. Nu-și reconstruiseră oare
evreii, la porunca divină, Templul, după întoarcerea din primul lor
Exil în Babilon, și nu era acesta un precedent de urmat, acum că
marele Exil luase sfârșit? Precedentul se putea aplica numai atunci
când majoritatea evreilor aveau să „locuiască pe acest pământ“, iar
asta nu se produsese încă. Și totuși, nu fusese Templul reconstruit
pe vremea lui Ezdra, chiar dacă numărul evreilor întorși din Babi¬
lon era mai mic decât al celor de azi? E drept, dar acum nu s-a pri¬
mit nici o poruncă divină; al Treilea Templu se va înălța pe cale
supranaturală, prin intervenția directă a lui Dumnezeu. Acest argu¬
ment a fost folosit însă odinioară împotriva sionismului însuși și s-a
dovedit fals prin forța evenimentelor, nu-i așa? Primul Templu, ri¬
dicat fără doar și poate de Solomon, a fost și el pus pe seama lui
Dumnezeu. Așa este; pe de altă parte însă, Templul nu putea fi clă¬
dit pe vremea lui David, deoarece acesta era un războinic; a trebuit
să aștepte epoca de pace din timpul lui Solomon. La fel și azi: al
Treilea Templu nu va putea fi clădit decât în momentul realizării
unei păci finale. Dar și atunci ar fi nevoie ca evenimentul să fie
inspirat de un profet adevărat, chiar și numai pentru faptul că deta¬
liile, pe care Dumnezeu i le-a dat lui David cu propria Lui mână, s-au
pierdut.63 Da, s-au pierdut; dar detaliile celui de-al Treilea Templu
se află în Cartea lui Iezechiel. Posibil; lăsând însă la o parte argu¬
mentele tehnice, actuala generație nu are nici pregătirea și nici
dorința de a reface Templul și de a relua modul acela specific de ru¬
găciune; pentru asta ar fi necesară o redeșteptare religioasă. Intr-ade¬
văr, cum s-ar putea crea asta mai bine decât ridicând Templul din
nou?64 Și argumentele și-au continuat astfel șirul, ducând la conclu¬
zia majoritară că nu se putea face încă nimic. S-a renunțat chiar și
la propunerea de a îndeplini sacrificiul ritual al mielului pascal,
pentru că nu s-a putut descoperi locul original al altarului; existau
dubii privind descendența pe linie sacerdotală a cohen-ilor sau koha
nim din zilele noastre, și (nu în ultimul rând) se știa prea puțin de¬
spre veșmintele preoțești pentru a putea fi refăcute cu exactitate.65

Templul, cu disputele din jurul său, simbolizează trecutul religios
ca forță vie, unificatoare în noua comunitate israeliană. Mai există
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însă și un trecut laic, iar statul sionist fusese creat tocmai pentru a
scăpa de el. Simbolul acestuia era Holocaustul; mai mult decât un
simbol - o realitate cumplită care adumbrise crearea statului și
care, pe drept cuvânt, rămânea factorul primordial în memoria co¬
lectivă a națiunii. Iudaismul se ocupase mereu nu numai de Lege, ci
și (în termeni umani) de scopurile legii și de justiție. O trăsătură
recurentă și tristă a întregii istorii a evreilor în timpul Exilului fu¬
sese dată de chinurile la care au fost supuși evreii ca evrei și de
faptul că societatea neevreiască nu-i deferise niciodată justiției pe
călăii acestora. Statul evreiesc era, cel puțin în parte, reacția la cea
mai mare dintre toate nedreptățile posibile. Una dintre funcțiile
sale era să fie instrumentul răzbunării și să arate întregii lumi că
evreii puteau, la urma urmelor, să-și facă dreptate și să-și aplice
Legea împotriva celor care-i persecutau. Crimele legate de Holocaust
au fost atât de îngrozitoare, încât procesele de la Nürnberg și alte
mecanisme juridice puse în acțiune de țările europene, pe care le-am
descris deja, nu erau suficiente. încă din 1944, departamentul de
cercetări al Biroului politic al Agenției Evreiești, condus de viitorul
prim-ministru Moshe Sharett, începuse să strângă date despre cri¬
minalii de război naziști. După înființarea statului, căutarea celor
vinovați și aducerea lor în fața justiției a fost sarcina mai multor
servicii israeliene, unele dintre acestea secrete. Eforturile nu s-au
mărginit la Israel. Li s-au alăturat multe organizații evreiești, na¬
ționale și internaționale, inclusiv Congresul Evreiesc Mondial. Ace¬
lași lucru l-au făcut înșiși supraviețuitorii. în 1946, Simon Wiesenthal,
un evreu ceh în vârstă de treizeci și opt de ani care supraviețuise
încarcerării timp de cinci ani în diferite lagăre, inclusiv Buchenwald
și Mauthausen, a înființat, împreună cu alți treizeci de foști depor¬
tați în lagăre, Centrul Evreiesc de Documentare Istorică, al cărui
sediu permanent a ajuns să fie la Viena. El s-a concentrat asupra
identificării criminalilor naziști care nu fuseseră încă judecați și
condamnați. Holocaustul a fost intens studiat în scopuri academice
și educaționale, dar și în scop de răzbunare. în anii 1980, numai în
universitățile din SUA și Canada se predau nouăzeci și trei de cursuri
despre Holocaust și se înființaseră șase centre de cercetare dedicate
în întregime acestui subiect. Bunăoară, la Centrul Wiesenthal pen¬
tru Studierea Holocaustului, din Los Angeles, s-a recurs la cea mai
avansată tehnologie pentru a crea ceea ce s-a numit „o experiență
audiovizuală pe multiple ecrane, cu sunet pe multiple canale, a Ho¬
locaustului“, folosindu-se un ecran de 12 metri înălțime și 7 metri lă¬
țime, în formă de arc, trei proiectoare de film și o lentilă cinemascopică
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specială. 18 proiectoare de diapozitive și sunet pentafonic, toate le¬
gate la un computer central pentru control simultan. Această re¬
constituire dramatică a ororii poate să nu pară deloc exagerată, dat
fiind faptul că antisemiții începuseră atunci să facă eforturi hotă¬
râte ca să arate că ororile nu se întâmplaseră defel sau că fuseseră
exagerate în mod grotesc.66

Obiectivul primordial al documentării asupra Holocaustului ră¬
mânea însă să se facă dreptate. Wiesenthal însuși a fost răspunzător
pentru deferirea în fața justiției a peste 1.100 de naziști. El a furnizat
o mare parte din datele care au permis guvernului israelian să-l
identifice, să-l aresteze, să-l judece și să-l condamne pe omul care,
după Himmler, fusese administratorul și executantul-șef al Holo¬
caustului - Adolf Eichmann. Acesta a fost arestat de agenți israelieni
în Argentina, în mai 1960, adus în secret în Israel și incriminat
pentru 15 capete de acuzare, conform Legii privind naziștii și cola¬
boratorii nazismului din 1950.67 Sunt numeroase motivele pentru
care procesul lui Eichmann a fost un eveniment important, real și
simbolic, pentru israelieni și pentru întreg poporul evreu. El a de¬
monstrat cum nu se poate mai clar că epoca impunității apusese
pentru asasinii evreilor și că aceștia nu-și mai puteau găsi ascun¬
zătoare nicăieri în lume. La proces au asistat 976 de corespondenți
de presă străini și 166 de ziariști israelieni, și, dată fiind natura rechi¬
zitoriului, care cuprindea Holocaustul în întregime și evenimentele
care au dus la el, milioane de oameni au putut afla mai multe despre
monstruozitățile asasinatelor în masă. Procesul a prilejuit însă și o
demonstrație meticuloasă a justiției israeliene într-un domeniu cu
puternică amprentă emoțională.

Prima reacție a lui Eichmann după prinderea sa a fost să-și re¬
cunoască identitatea și vina, și să admită că evreii sunt îndreptățiți
să-l pedepsească. Iată ce declara el la 3 iunie 1960: „Dacă asta ar
putea să dea o semnificație mai mare actului de căință, sunt gata să
mă spânzur singur în public.“68 Ulterior, avea să devină mai puțin
cooperant, reluând vechiul argument al apărării de la Nürnberg, și
anume că el nu fusese decât o rotiță în mecanismul care executase
ordinele date de alții. La vremea procesului său, acuzarea a avut de
înfruntat o apărare activă, vicleană și încăpățânată, chiar dacă ru¬
șinoasă. Knessetul a adoptat o lege care să-i dea voie unui străin
(avocatul german dr. Robert Servatius) să-l apere pe Eichmann, iar
guvernul israelian i-a plătit onorariul (30.000 de dolari). Procesul a
fost îndelungat și temeinic, iar în formularea verdictului, pronunțat la
11 decembrie 1961, instanța s-a străduit peste măsură să argumenteze
competența completului de judecată și dreptul acestuia de a-1 judeca
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pe acuzat, în ciuda circumstanțelor arestării acestuia, ca și substanța
probelor administrate. Probele covârșitoare au făcut ca verdictul să
fie inevitabil. Eichmann a fost condamnat la moarte, pe 15 decembrie,
și recursul său a fost respins pe 29 mai 1962. Președintele Yitzbak
ben Zvi a primit o cerere de grațiere și a petrecut o zi întreagă în
singurătate ca să mediteze asupra ei. Israelul nu mai executase pe
nimeni până atunci (și nici de atunci încoace) și mulți evrei din țară
și din străinătate voiau să se evite spânzurătoarea. Marea majoritate
considerau însă că sentința este justă, iar președintele nu a putut
găsi cu nici un chip vreo circumstanță atenuantă în acest caz. O
celulă din închisoarea Ramla a fost transformată în cameră de exe¬
cuție, instalându-se o trapă în podea și o spânzurătoare deasupra ei,
și Eichmann a fost executat aproape de miezul nopții, pe 31 mai
1962, corpul lui a fost incinerat, iar cenușa împrăștiată în mare.69

Cazul Eichmann a demonstrat eficiența, spiritul justițiar și fer¬
mitatea israelienilor, și a contribuit în oarecare măsură la exorcizarea
fantomelor Soluției Finale. A fost un episod necesar în istoria Israe¬
lului. Holocaustul a rămas însă evenimentul determinant în con¬
știința națională a Israelului. în mai 1983, institutul israelian de
sondaj de opinie, Smith Research Center, a făcut un sondaj exhaus¬
tiv asupra atitudinii israelienilor față de Holocaust. Rezultatele au
arătat că, pentru majoritatea covârșitoare a israelienilor (83%), acesta
era un factor major în modul lor de a privi lumea. Directorul insti¬
tutului, Hanoch Smith, remarca: „Trauma produsă de Holocaust
este încă vie în mintea israelienilor, chiar și la a doua sau a treia ge¬
nerație.“ Opinia asupra Holocaustului pătrundea direct în miezul
scopului urmărit de Israel. O majoritate copleșitoare (91%) considera
că liderii occidentali știuseră despre uciderile în masă și nu făcuseră
mai nimic ca să-i salveze pe evrei; un procent puțin mai mic (87%)
era de acord cu propoziția: „De pe urma Holocaustului am învățat
că evreii nu se pot bizui pe neevrei.“ Aproximativ 61% considerau că
Holocaustul a fost factorul decisiv pentru formarea statului Israel,
iar 62% credeau că existența acestuia face ca o repetare să fie impo¬
sibilă.70

Așadar, la fel cum memoria colectivă a sclaviei din epoca farao¬
nilor dominase societatea timpurie a israeliților, tot la fel Holocaustul
avea să dea formă noului stat. Acesta era pătruns, în mod inevitabil,
de sentimentul vieților pierdute. Hitler exterminase o treime din
evrei, mai ales dintre cei credincioși și săraci, din rândul cărora iu¬
daismul își trăsese forța caracteristică. Această pierdere putea fi
văzută în termeni laici. în secolul al XIX-lea și la începutul secolului
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XX, lumea fusese nemăsurat de îmbogățită prin contribuția talentelor
eliberate, care-și croiau drum liber din vechile ghetouri și care s-au
dovedit o forță creatoare majoră pentru civilizația modernă europeană
și nord-americană. Fluxul lor a continuat până când Hitler le-a secat
pentru totdeauna izvorul. Nimeni nu va ști niciodată ce a pierdut
omenirea prin asta. Pentru Israel, pierderea a fost devastatoare. Ea
s-a resimțit la nivel personal, atât de mulți dintre cetățenii săi pier
zându-și aproape întreaga familie și toți prietenii din copilărie, și
s-a resimțit și colectiv: un om din trei, dintre cei care ar fi putut să
construiască statul, pur și simplu nu mai era. Șocul spiritual a fost
însă poate cel mai puternic. Valoarea supremă pe care viața umană
0 reprezenta pentru iudaism, până într-acolo încât națiunea israe
liană a putut să dezbată îndelung și febril dacă să-l lipsească până
și pe Eichmann de viață, făcea ca asasinarea atât de multor oameni,
mai ales dintre cei credincioși și săraci, cei mai iubiți de Dumnezeu,
să fie ceva greu de înțeles. Ar fi fost nevoie de încă o Carte a lui Iov
pentru ca problema să poată fi cel puțin expusă. Ea a fost atinsă în
treacăt de marele teolog iudaic Abraham Joshua Heschel (1907-1973),
care avusese norocul să scape din Polonia cu șase săptămâni înain¬
tea dezastrului. „Eu sunt“, scria el, „un fier înroșit scos din focul de
pe altarul Satanei, pe care au fost exterminate milioane de vieți
omenești pentru preamărirea celui Necurat, și în care a ars mult
mai mult decât atât: imaginile divine ale atâtor ființe omenești, cre¬
dința multora într-un Dumnezeu al dreptății și îndurării, și mare
parte din secretul și puterea de atașament față de Biblie, nutrite și
întreținute în inimile oamenilor timp de aproape 2.000 de ani“71. Cum
fusese posibil așa ceva? Noul Sion a început cu o întrebare căreia nu
1 s-a găsit și poate nu i se va găsi niciodată răspuns.

în anumite privințe, poziția evreilor în lume se îmbunătățise
însă fundamental, încă din zilele premergătoare Holocaustului. Fu¬
sese stabilit un stat național al evreilor. Firește că asta nu punea
însă capăt Exilului. Cum ar fi putut? Exilul, așa cum remarca Arthur
Cohen, nu fusese un accident al istoriei, corectat prin crearea unui
stat laic, național; el era mai degrabă un concept metafizic, „coefi¬
cientul istoric al nemântuirii“72. Majoritatea evreilor ramânea în
afara granițelor statului. Așa stătuseră lucrurile încă din timpul
Exilului babilonian. A Treia Uniune de Triburi, ca și cea de-a Doua,
nu cuprindea decât un sfert din evrei. Când Israelul a împlinit al pa¬
trulea deceniu de existență, nu se vădea nici un semn că se va pro¬
duce o schimbare fundamentală în această proporție. Chiar și așa,
înfăptuirea unui Sion laic a dat evreilor din întreaga lume o inimă
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vie, care nu mai bătuse în pieptul lor de două milenii. Noul stat a
devenit punctul focal pentru comunitatea mondială, pe care vechile
așezăminte religioase și ideea reîntoarcerii nu putuseră să-l creeze.
Construirea statului Israel a fost echivalentul din .secolul XX al
reclădirii Templului. Ca și Templul din vremea lui Irod cel Mare,
avea părți care lăsau de dorit. însă exista. însuși faptul că exista și
că putea fi vizitat a dat diasporei o dimensiune cu totul nouă. Era o
sursă constantă de griji, uneori de teamă, adesea de mândrie. După
crearea statului Israel, după ce acesta a dovedit că poate să se apere
și .să-și justifice existența, nici un membru al diasporei nu mai avea
să fie vreodată nevoit să se rușineze că este evreu.

Faptul era important, deoarece chiar și la finele secolului XX
diaspora continua să-și mențină caracteristicile de bogăție și sărăcie
extreme, și de varietate amețitoare. La sfârșitul anilor ’30, totalul
populației evreiești fusese de aproape 18 milioane. La mijlocul anilor
’80, pierderile suferite din cauza Holocaustului nu fuseseră deloc
recuperate. Dintr-un total de 13,5 milioane de evrei, aproape 3,5 mi¬
lioane trăiau în Israel. De departe cea mai mare comunitate era
însă cea din Statele Unite (5.750.000), și, adăugând importantele co¬
munități evreiești din Canada (310.000), Argentina (250.000), Brazilia
(130.000) și Mexic (40.000), precum și câteva zeci de grupuri mai
mici, însemna că aproape jumătate din populația evreiască a lumii
trăia acum în cele două Americi. Următoarea comunitate ca mărime,
după SUA și Israel, se afla în Rusia Sovietică, numărând aproape
1.750.000 	de evrei. Mai existau comunități importante în Ungaria
(75.000) și România (30.000), și un total de 130.000 în Europa de Est
marxistă. în Europa Occidentală erau ceva mai mult de 1.250.000
de evrei, principalele comunități fiind cele din Franța (670.000), An¬
glia (360.000), Germania de Vest (42.000), Belgia (41.000), Italia
(35.000) 	, Olanda (28.000) și Elveția (21.000). în Africa, în afara Re¬
publicii Africa de Sud (105.000), mai rămăseseră puțini evrei, cu
excepția comunităților diminuate din Maroc (17.000) și Etiopia (pro¬
babil 5.000). în Asia mai erau aproximativ 35.000 de evrei în Persia
și 21.000 în Turcia. Comunitățile din Australia și Noua Zeelandă
aveau laolaltă încă 75.000 de evrei.73

Istoria, compoziția și originea unora dintre aceste comunități au
fost extrem de complexe. în India, de pildă, la finele anilor ’40, exis¬
tau aproximativ 26.000 de evrei, reprezentând trei tipuri principale.
Aproape 13.000 erau Bene (Copiii lui) Israel, care locuiau în Bom¬
bay și în împrejurimile sale. Evreii aceștia își pierduseră documentele
și cronicile, dar păstraseră o istorie orală tenace a migrării lor, trans¬
pusă în formă scrisă abia în 1937.74 Povestea lor se referă la modul
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în care au fugit din Galileea în timpul persecuțiilor lui Antioh Epi
fanul (175-163 î.Cr.). Corabia lor a eșuat pe coastă la 50 de kilo¬
metri la sud de Bombay și nu au supraviețuit decât șapte familii. Cu
toate că nu aveau texte religioase cu ei și că au uitat repede ebraica,
ei au continuat să țină Sabatul și unele sărbători evreiești, practicau
circumcizia și dieta evreiască și își aminteau de Shema. Vorbeau
limba marathi și au adoptat practicile castelor indiene, împărțindu-se
în goa (albi) și kala (negri), ceea ce presupune existența a două va¬
luri de migrație. Mai erau apoi evreii din Cochin, care numărau
2.500 de suflete la un moment dat și trăiau la 1.000 de kilometri mai
la sud, pe coasta de vest. Aceștia aveau un document originar, anume
două plăci de cupru gravate în tamila veche, care descriau privile¬
giile și erau datate între anii 974 și 1020 d.Cr. în cazul lor, exis¬
taseră cu siguranță mai multe valuri de colonizare, evreii negri din
Cochin reprezentând stratul cel mai vechi, cărora li s-au alăturat
evreii cu piele mai deschisă din Spania, Portugalia și din alte părți
ale Europei (ca și din Orientul Mijlociu), la începutul secolului al
XVI-lea. în cadrul comunităților de evrei albi și de evrei negri din
Cochin existau subramuri, și mai era și un al treilea grup mare,
Meshuararim, alcătuit din descendenții castelor inferioare, proveniți
din evrei și sclavele lor concubine. Nici unul dintre cele trei grupuri
principale de evrei din Cochin nu se rugau împreună. Pe lângă aceș¬
tia, mai erau cam 2.000 de evrei sefarzi din Bagdad, care au ajuns
în India în deceniul 1820-1830, și un val final de refugiați evrei din
Europa, care au venit în anii 1930. Aceste două categorii din urmă
se alăturau în scopuri religioase (nu și sociale), dar nici una dintre
ele nu frecventa aceleași sinagogi cu evreii Bene Israel sau Cochin.
Toți evreii albi și mulți dintre cei negri vorbeau engleza. în timpul
stăpânirii britanice, au prosperat, evidențiindu-se în armată, deve¬
nind funcționari publici, comercianți, vânzători de prăvălie și mese¬
riași, frecventând Universitatea din Bombay, unde studiau ebraica,
traduceau clasicii evrei în marathi și absolveau ca ingineri, avocați,
profesori sau oameni de știință. Unul dintre ei a ajuns, în 1937, pri¬
mar al Bombay-ului, centrul tuturor grupurilor de evrei din India.
India independentă le-a fost mai puțin favorabilă, iar după crearea
statului Israel mulți s-au decis să emigreze, astfel că, în anii 1980,
nu rămăseseră mai mult de 15.000 de Bene Israel și doar 250 de
evrei pe coasta Cochinului.75

Faptul că astfel de grupuri au putut să supraviețuiască atestă
nu atât puterea de prozelitism a iudaismului, cât adaptabilitatea sa
tenace chiar și în circumstanțele cele mai potrivnice. Nu se poate
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nega însă faptul că evenimentele catastrofale din secolul XX au dis¬
trus, practic, zeci de comunități evreiești, multe dintre ele străvechi.
Regimul comunist postbelic din China, de pildă, și-a impus propria
Soluție Finală împotriva populației evreiești a Chinei, majoritatea
provenind din exodul refugiaților din Rusia Sovietică și Europa lui
Hitler, dar incluzând și descendenți ai evreilor care se aflaseră în
China încă din secolul al VIII-lea. Toți au fugit sau au fost expulzați,
doar Hong Kong, cu aproape 1.000 de evrei, și Singapore, cu 400, re¬
prezentând avanposturi singuratice în Extremul Orient.

în întreaga lume arabă, la finele anilor ’40 și în anii ’50, comuni¬
tățile istorice sefarde au fost reduse la o fracțiune din dimensiunea
lor antebelică, sau pur și simplu eliminate. în mare parte din Europa,
numărul evreilor care au supraviețuit ori care s-au întors după rava¬
giile Holocaustului s-a micșorat și mai mult prin emigrare, mai ales
în Israel. Populația vorbitoare de ladino din Salonic, 60.000 la număr
în 1939, se redusese la 1.500 în anii ’80. Vasta și prolifica populație
evreiască a Vienei, poate cea mai talentată dintre toate, s-a redus de
la 200.000 la mai puțin de 8.000, și chiar și rămășițele pământești ale
lui Herzl, îngropate în cimitirul Doebling al orașului, au fost duse
spre reînhumare la Ierusalim, în 1949. Din cei aproape 70.000 de
evrei ai Amsterdamului din anii ’30, dacă mai rămăseseră 12.000
patruzeci de ani mai târziu. Evreii din Anvers, care transformaseră
orașul în centrul occidental al diamantelor, își continuau meseria, dar
numărul lor scăzuse de la 55.000 la aproape 13.500 în anii ’80. Vechea
evreime a Frankfurtului, odinioară atât de reputată în finanțe, s-a
redus de la 26.158 în 1933, la 4.350 în anii 70. La Berlin unde, în
anii '20, cei aproape 175.000 de evrei făcuseră ca orașul să devină ca¬
pitala culturală a lumii, în anii 70 nu mai erau decât 5.500 (plus încă
850 în Berlinul de Est). Cel mai cumplit vid s-a creat în Polonia, unde,
prin anii ’80, populația evreiască antebelică de 3.300.000 scăzuse la
circa 5.000. Zeci de orașe poloneze, odată bogate în sinagogi și biblio¬
teci, nu mai numărau nici măcar un singur evreu.

Continuitate însă a existat, și chiar și dezvoltare. Evreii din Ita¬
lia au supraviețuit epocii naziste cu o tenacitate remarcabilă. Cei
29.000 	rămași după ocupația germană au ajuns încet, în perioada
postbelică, la 32.000; aceasta s-a datorat însă emigranților veniți în
Italia din nord și din est. Un studiu elaborat de Universitatea Ebraică
din Ierusalim, în 1965, arăta că, asemenea altor comunități din țările
avansate, cea italiană avea un profil demografic vulnerabil. Rata na¬
talității la evreii italieni nu era decât de 11,4 la mie, comparativ cu
18,3 pentru întreaga populație. Fertilitatea și numărul căsătoriilor
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erau și ele mult mai scăzute; numai rata mortalității și vârsta medie
(41 la 33) erau mai ridicate.76 La Roma, nucleul comunității evreiești
mai locuia încă în ceea ce, până în 1880, fusese vechiul ghetou din
Trastevere, unde evreii își câștigaseră o existență precară, ca telali
sau vânzători ambulanți, încă de pe vremea vechilor regi ai Romei.
Acolo, evreii bogați locuiau aproape ușă în ușă cu cei mai săraci, așa
cum o făcuseră dintotdeauna. Principalele treizeci de familii, numite
Scuola Tempio, puteau să-și traseze genealogia încă de pe timpul
împăratului Titus, cu o mie nouă sute de ani în urmă, când fuseseră
aduși la Roma în lanțuri, după distrugerea Templului. Evreii Romei
trăiseră mereu în umbra bisericii maiestuoase, care-i exploatase, îi
persecutase și îi protejase, pe rând. Ei încercaseră să o sfideze, dar și
să o copieze, așa că principala lor sinagogă, din Lungotevere Cenci,
chiar lângă porțile vechiului ghetou, reprezenta un exercițiu spec¬
taculos al barocului ecleziastic italian. Acolo, în aprilie 1986, papa
loan Paul II a devenit primul papă care a asistat la o slujbă într-o si¬
nagogă, citind din Psalmi, pe rând, alături de rabinul-șef al Romei.
„Voi sunteți frații noștri dragi și, într-un fel, sunteți frații noștri mai
mari“, a spus el congregației evreiești. Intenția era bună, dar accen¬
tul pe „mai mari“ a fost un pic prea căutat.

In Franța, perioada postbelică a înregistrat o dezvoltare clară,
atât în număr, cât și în intensitate. Naziștii și aliații acestora de la
Vichy uciseseră 90.000 de oameni din populația evreiască antebelică
a Franței, în număr de 340.000. Această pierdere a fost însă mai
mult decât compensată de un influx uriaș de imigranți sefarzi din
lumea musulmană, în cele trei decenii de după război: 25.000 din
Egipt, 65.000 din Maroc, 80.000 din Tunisia și 120.000 din Algeria,
precum și un număr mai mic, dar deloc neglijabil, din Siria, Liban și
Turcia. Drept urmare, numărul evreilor francezi s-a dublat, ajungând
la 670.000, devenind cea de-a patra comunitate ca mărime din lume.

Această uriașă expansiune demografică a fost însoțită de o trans¬
formare culturală profundă. Evreii francezi fuseseră întotdeauna cei
mai asimilaționiști dintre toți, mai ales după ce Revoluția Franceză
le dăduse dreptul să se identifice aproape total cu instituțiile repu¬
blicane. Comportamentul nevrednic al multor francezi sub regimul
de la Vichy le știrbise încrederea, și un indiciu al acestui fapt a fost
că un număr de șase ori mai mare de evrei francezi și-au schimbat
numele în cei doisprezece ani între 1945 și 1957 decât în întreaga
perioadă 1803-1942.77 Chiar și așa, numărul acestora era mic și ultra
asimilaționismul a rămas caracteristica distinctivă a evreilor francezi
în perioada postbelică. Scriitori ca Raymond Aron s-au situat în
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centrul culturii franceze contemporane, și liniștita, neostentativa și
extrem de sofisticata evreime din pătura superioară a clasei mijlocii
a dat prim-miniștri remarcabili, ca René Mayer și Pierre Mendès
France sub a Patra Republică, sau Michel Debré și Laurent Fabius,
sub cea de-a Cincea. Cu toate astea, influxul sefarzilor din Africa a
accentuat extrem de mult caracterul evreiesc al evreilor francezi. Chiar
dacă majoritatea erau francofoni, o mare parte dintre ei știau să
citească în ebraică. Evreii francezi din secolul al XIX-lea avuseseră
o „teorie despre cele trei generații“: „Bunicul crede, tatăl se îndoiește,
iar fiul neagă. Bunicul se roagă în ebraică, tatăl își citește rugăciu¬
nile în franceză, iar fiul nu se roagă deloc. Bunicul ține toate sărbă¬
torile, tatăl ține lom Kipur, iar fiul nu ține nici o sărbătoare. Bunicul
a rămas evreu, tatăl a fost asimilat, iar fiul a devenit un simplu
deist, [...] dacă nu a devenit ateu, fourierist sau saint-simonian.“78
In Franța postbelică, teoria aceasta nu mai era valabilă. Fiul se putea
reîntoarce mai degrabă la religia bunicului său, lăsându-și tatăl izo¬
lat în agnosticism. In sud, afluxul de evrei algerieni a reînviat comu¬
nitățile moarte sau muribunde din Evul Mediu. In 1970, de pildă,
celebrul compozitor Darius Milhaud a pus piatra de temelie a unei
noi sinagogi la Aix-en-Provence, cea veche fiind vândută în timpul
războiului și transformată în biserică protestantă.79 Noile sinagogi
nu erau singurul semn al unei vieți evreiești renăscute, atât în plan
religios, cât și laic. în anii ’60 și ’70, liderii vechii Alliance Israélite
Universelle erau evrei practicanți, cu atitudini militante față de
cauzele evreiești din țară și străinătate. Un număr tot mai mare de
evrei respectau Legea și învățau ebraica. Existența neîntreruptă a
unei mișcări antisemite reziduale în Franța, deși mai slabă decât în
anii ’30, a dus la întărirea militantismului evreiesc. Atunci când
naționalismul a găsit exprimare parlamentară, ca poujadismul ani¬
lor ’50 sau Frontul Național în anii ’80, organizațiile evreiești au
reacționat viguros și au exprimat convingerile lor evreiești. Atacul
cu bombă asupra sinagogii liberale din Rue Copernic, pe 3 octombrie
1980, unul dintre‘mai multele asemenea atacuri la acea vreme, a
stimulat Le Renouveau Juif, așa cum a fost numit atunci. Chiar dacă
numărul lor a crescut prin emigrarea din Africa, evreii francezi au
păstrat o rezistență ciudată față de sionism ca atare; evreii francezi
nu voiau să meargă în Israel, să locuiască acolo. Ei s-au identificat
însă cu Israelul în 1956, 1967, 1973, și din nou la începutul anilor
’80. Au avut o reacție puternică împotriva politicilor guvernului
francez care erau, așa li se părea lor, ostile intereselor evreilor și ce¬
lor ale Israelului. Au înființat, pentru prima dată, un lobby evreiesc în
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Franța și, la alegerile din 1981, votul evreilor a jucat un rol important
în înlăturarea regimului gaullist de dreapta, care guverna Franța de
douăzeci și trei de ani. Apărea în Franța o societate evreiască nouă,
mult mai viguroasă și mai vizibilă, conștientă de puterea sa numerică
și de tinerețea sa, și care ar fi putut să joace în anii 1990 un rol mult
mai important în formarea opiniilor în întreaga diasporă.

O voce franceză puternică ar fi fost bine-venită, mai ales că vocea
germană a fost practic redusă la tăcere ca urmare a epocii hitleriste.
In ultimele decenii, și mai ales odată cu declinul limbii idiș, vocea
diasporei fusese engleza. Importanța revenirii evreilor în Anglia, în
1646, este reflectată într-o oarecare măsură de faptul că mai mult
de jumătate din populația evreiască a lumii vorbește acum engleza,
850.000 	în țările din Commonwealth-ul britanic (plus Africa de Sud)
și aproape șase milioane în Statele Unite. Adevăratul moment bri¬
tanic în istoria evreilor l-au reprezentat nașterea sionismului mo¬
dern, Declarația Balfour și mandatul britanic în Palestina. Evreimea
britanică a fost și a rămas cea mai stabilă, mai mulțumită și mai
puțin amenințată dintre toate marile comunități evreiești. în anii ’30
s-a îmbogățit prin acceptarea a 90.000 de refugiați, sporind numeric
de la circa 300.000 înainte de Primul Război Mondial, la peste 400.000
la finele celui de-al Doilea. Ca și evreimea italiană însă, ea a fost
marcată de slăbiciuni demografice, care s-au accentuat treptat în
anii ’60 și 70. între 1961 și 1965, de pildă, rata căsătoriilor la sina¬
goga engleză a fost în medie de 4 la mie, comparativ cu media na¬
țională de 7,5. Numărul total al evreilor a scăzut de la 410.000 în
1967, sub 400.000 în anii 70 și probabil sub 350.000 în a doua ju¬
mătate a anilor ’80. Evreii britanici moderni nu duceau lipsă de
energie. Ei erau activi în finanțe, așa cum fuseseră mereu, iar im¬
portanța lor a fost hotărâtoare în lumea divertismentului, în afacerile
imobiliare, industria îmbrăcăminții și încălțăminții, și în comerțul cu
amănuntul. Ei au creat instituții naționale, cum ar fi Granada TV.
Dinastia Sieff a transformat firma de succes Marks & Spencer în cel
mai rezistent (și popular) triumf al comerțului britanic postbelic, iar
lordul Weinstock a transformat General Electric în cea mai mare
firmă britanică. Evreii erau influenți și în publicarea de cărți și ziare.
Ei au scos cea mai bună dintre toate publicațiile diasporei, anume
The Jewish Chronicle. în număr tot mai mare, ei s-au așezat (chiar
dacă doar ocazional) pe băncile Camerei Lorzilor. A fost o vreme, la
mijlocul anilor ’80, când din cabinetul britanic făceau parte nu mai
puțin de cinci evrei. Această energie impresionantă nu a dat însă
roade. Ea nu a fost exersată nici colectiv, ca să formeze o influență
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conducătoare în cadrul diasporei sau al statului sionist. în această
privință, evreimea britanică s-a comportat, sau a fost poate obligată
să se comporte, ca Marea Britanie însăși: a predat Americii făclia.

Expansiunea și consolidarea comunității evreiești din Statele
Unite la finele secolului al XIX-lea și în secolul XX au fost la fel de
importante pentru istoria evreilor ca și pentru crearea Israelului; în
anumite privințe, a fost chiar mai importantă. Aceasta deoarece, dacă
împlinirea idealului sionist îi asigura diasporei hărțuite o portiță de
refugiu mereu deschisă și drepturi suverane de a-și hotărî și a-și
apăra destinul, dezvoltarea comunității evreiești din SUA a repre¬
zentat accesul la o putere de ordin cu totul diferit, conferindu-le evre¬
ilor un rol important, legitim și permanent în orientarea politicilor
celui mai mare stat de pe glob. Nu mai era vorba de o slabă influență,
cum fusese cazul pentru Hofjuden, ci de consecințele influențării
democratice și ale realităților demografice. La sfârșitul anilor ’70,
populația evreiască din SUA era de 5.780.960 de cetățeni. Cifra nu
reprezenta decât 2,7% din populația Statelor Unite, dar concentrația
lor era disproporționat de mare în zonele urbane, mai ales în marile
orașe, care au prin tradiție o importanță culturală, socială, economică
și chiar politică mai mare decât orașele mici, satele sau zonele rurale.
Spre finele secolului XX, evreii rămâneau concentrați mai ales în ma¬
rile orașe. La Tel Aviv--Jaffa locuiau 394.000, peste 300.000 la Paris,
285.000 	la Moscova, 280.000 la Londra și în suburbii, 272.000 la
Ierusalim, 210.000 la Kiev, 165.000 la Leningrad, 115.000 la Montreal
și 115.000 la Toronto. Cea mai impresionantă concentrație urbană
era însă în Statele Unite. Cu cei 1.998.000 de evrei ai săi, New York
era de departe orașul cu cel mai mare procent de populație evreiască
din lume. Al doilea ca mărime era Los Angeles, cu 455.000. Urmau la
rând Philadelphia (295.000), Chicago (253.000), Miami (225.000),
Boston (170.000) și Washington DC (160.000). în total, șaizeci și nouă
de orașe americane cu o populație evreiască de peste 10.000 de
locuitori. Concentrația demografică se regăsea și în principalele state
federale. Evreii, în număr de 2.143.485, reprezentau 12% din popu¬
lația statului New York. Ei reprezentau 6% din populație în New
Jersey, 4,6% în Florida, 4,5% în Maryland, 4,4% în Massachusetts,
3,6% în Pennsylvania, 3,1% în California și 2,4% în Illinois. Dintre
toate electoratele etnice americane, evreii erau cel mai bine organizați,
răspundeau cel mai bine instrucțiunilor date de liderii lor și erau
printre cei mai activi alegători.

Impactul politic direct al alegătorilor evrei, oricât de bine instruiți
ar fi fost aceștia, era însă ușor de exagerat. începând din 1932, evreii
votaseră în proporție covârșitoare, uneori chiar până la 85-90%, în
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favoarea democraților. Nu au existat dovezi clare că influența evrei¬
lor a fost la fel de decisivă și asupra președinților democrați sau a
politicii lor. De altfel, în anii ’60 și 70, fidelitatea continuă a alegă¬
torilor evrei față de Partidul Democrat părea să se bazeze mai degrabă
pe factori sentimentalo-istorici, decât pe o comunitate de interese. în
anii ’80, majoritatea evreilor, spre marea surprindere a specialiștilor
în studiul rezultatelor alegerilor, încă mai votau cu democrații, deși
proporția se redusese la 60%. La alegerile din 1984, ei au fost sin¬
gura grupare religioasă (cu excepția ateilor) și singurul grup etnic
(cu excepția afro-americanilor) care și-au dat sprijinul masiv candi¬
datului democrat. Evreii au votat în acest mod nu din considerente
de comunitate economică sau din rațiuni de politică externă, ci
dintr-o simpatie remanentă față de cei săraci și oropsiți.80 în ultimul
sfert al secolului XX, noțiunea de „lobby evreiesc“ în politica ameri¬
cană s-a transformat în mare măsură într-un mit.

Ceea ce se petrecuse în raportul dintre cetățenii evrei și America,
în ansamblul ei, era cu totul altceva și încă și mai important: trans¬
formarea minorității evreiești într-un element de bază al societății
americane. De-a lungul secolului XX, evreii americani au profitat la
maximum de oportunitățile pe care le oferea America de a studia în
universități, de a deveni medici, avocați, profesori, politicieni și func¬
ționari publici; și asta pe lângă succesul de care se bucuraseră întot¬
deauna în finanțe și afaceri. Punctele lor forte erau mai ales sectorul
întreprinderilor private, presa, editurile, audiovizualul și industria de
divertisment, precum și viața intelectuală în general. în unele do¬
menii, cum ar fi beletristica, poziția lor era dominantă. însă erau
numeroși și plini de succes pretutindeni. Treptat, în cea de-a doua
jumătate a secolului, această aristocrație a succesului a devenit la fel
de omniprezentă și de puternică în influența sa culturală ca și vechea
elită, cea a protestanților albi anglo-saxoni. Evreii încetaseră să acțio¬
neze ca un lobby în societatea americană. Ei reprezentau acum o parte
integrantă a organismului însuși, un membru puternic. începuseră să.
acționeze din interiorul organismului american în afară, și nu din
afară înăuntru. Datorită tradițiilor lor istorice de democrație, toleranță
și liberalism, ei și-au asumat într-o oarecare măsură același rol în
America pe care-1 avusese odinioară partidul Whig în Anglia: cel de
elită care își caută justificări morale pentru privilegiile sale, făcând
servicii luminate celor mai puțin favorizați de soartă. Pe scurt, nu mai
erau o minoritate în căutare de drepturi, ci parte a majorității care le
conferea; activitatea lor politică a evoluat imperceptibil de la influen¬
țarea actului de conducere la exercitarea sa.



SIONUL 649

Devenea astfel tot mai dificil să distingi elementele tipic evreiești
din cultura americană. Ele erau acum o parte integrantă și armo¬
nioasă a acestei culturi. Erau încă și mai greu de identificat politicile
americane care să fi reflectat presupuse interese evreiești. Aceste in¬
terese tindeau să se suprapună cu cele ale Americii. Un principiu
care s-a dovedit valabil și în cazul Israelului. Nu mai era nevoie de
eforturi pentru a-i convinge pe liderii americani că trebuie să garan¬
teze dreptul la supraviețuire al Israelului. Lucrul era de la sine în¬
țeles. Israelul era avanpostul izolat al democrației liberale, care
propovăduia statul de drept și standardele civilizate de comporta¬
ment într-o regiune în care aceste valori erau în genere desconsi¬
derate. Era logic și inevitabil ca Israelul să se bucure de sprijinul
Americii; singura problemă în discuție era cum putea fi acordat acest
sprijin într-un mod cât mai judicios. Realitățile lumii în anii ’80 erau
de asemenea natură, încât Israelul ar fi rămas cel mai de încredere
aliat al Americii în Orientul Mijlociu, iar America cel mai loial prie¬
ten al său, chiar dacă nu ar fi existat comunitatea evreilor americani.

Comunitatea aceasta exista însă, și obținuse un statut aparte în
cadrul diasporei, nu doar prin mărime, ci și prin caracterul său. Era
o comunitate total asimilată, care își păstrase însă conștiința evre¬
iască. Membrii săi se considerau americani get-beget, dar și evrei,
în aceeași măsură. Un astfel de fenomen nu mai existase în întreaga
istorie a evreilor. El a fost posibil datorită circumstanțelor particulare
ale dezvoltării Americii și compoziției sale. Evreii, eternii „străini
rătăcitori“, și-au găsit în cele din urmă un loc în care să se instaleze
permanent, într-o țară în care toți cei care veniseră erau străini.
Deoarece toți erau străini, aveau cu toții dreptul comparabil de rezi¬
dență, până s-a atins punctul în care cu toții, și cu egală îndreptățire,
au putut să spună că America este țara lor. De asemenea, America
a fost primul loc unde s-au așezat evreii în care religia și practicile
lor religioase au reprezentat un avantaj, deoarece acolo erau prețuite
toate religiile care propovăduiau virtuțile civice. Mai mult decât
atât: America punea la loc de cinste propria sa religie de stat - ceea

ce s-ar putea numi Legea Democrației, o Tora laică pe care evreii
erau prin excelență pregătiți să o respecte. Din toate aceste motive,
era poate greșit să se considere că evreii din comunitatea americană
ar face parte din diaspora. Evreii din America se considerau mai
americani decât se simțeau evreii din Israel israelieni. Trebuia in¬
ventat un termen nou pentru a defini condiția acestora, deoarece
evreii americani au ajuns să alcătuiască, împreună cu cei din Israel
și cu cei din diaspora, cel de-al treilea picior al unui nou trepied
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evreiesc de care depindeau în mod egal siguranța și viitorul între¬
gului popor evreu. Unul era evreul din diaspora, al doilea cel reunit,
iar al treilea, în America, era evreul proprietar.

Evreii americani formau imaginea în oglindă a evreilor ruși. In
America, evreul ajuta la guvernarea țării sale, în timp ce în Rusia
era stăpânit de ea. Evreul sovietic era posedat, o proprietate a sta¬
tului, așa cum fusese și în Evul Mediu. Una din lecțiile pe care le
învățăm din studiul istoriei evreilor este că antisemitismul corupe
oamenii și societățile pe care le posedă. L-a corupt pe călugărul do¬
minican în aceeași măsură în care l-a corupt pe un rege lacom. El a
transformat statul nazist într-o mașinărie uriașă a corupției. Efec¬
tele sale distrugătoare nu s-au văzut însă nicăieri mai limpede
decât în Rusia. Am subliniat deja efectele pe care legile țariste îm¬
potriva evreilor le-au generat asupra micii corupții omniprezente.
Mai importantă pe termen lung s-a dovedit însă corupția morală a
autorității de stat. Hărțuindu-i pe evrei, statul țarist a căzut în obiș¬
nuința unui sistem de control sever, oprimant și extrem de birocratic.
El controla mișcarea în interior și dreptul de rezidență al evreilor,
dreptul lor de a urma școli sau universități, materiile pe care le
studiau acolo, dreptul de a accede la categorii profesionale sau in¬
stituții, de a-și vinde forța de muncă, de a porni afaceii sau de a
înființa firme, de a-și practica religia, de a adera la organizații sau
de a se înscrie într-un număr nesfârșit de alte activități. Acest sis¬
tem a exercitat un control monstruos, atotpătrunzător, asupra vieții
unei minorități lipsite de orice privilegiu, și a invadat brutal casele și
familiile acesteia. Ca atare, sistemul s-a transformat într-un model
birocratic, și atunci când țarii au fost înlocuiți mai întâi de Lenin,
apoi de Stalin, controlul asupra evreilor s-a extins asupra întregii
populații, iar modelul s-a transformat în întreg. In acest sistem în
care toți erau urmăriți și lipsiți de orice privilegiu, evreii au fost îm¬
pinși și mai jos, la nivelul unei subclase asupra căreia gradul de con¬
trol al statului era intens în mod deliberat.

Felul în care Stalin a folosit antisemitismul în lupta sa pentru
supremație în anii ’20 și în timpul epurărilor din anii ’30 era tipic
pentru el. Crearea Comitetului Evreiesc Antifascist, în timpul răz¬
boiului, și editarea revistei de limbă idișAynikayt (Unitatea) nu au
fost decât simple mutări tactice. Fiica lui Stalin, Svetlana, a descris
contactele lui personale cu evreii. Din suita sa făceau parte și câțiva
evrei, inclusiv un funcționar de la Ministerul de Externe, Solomon
Lozowski. Când Svetlana, în vârstă de șaptesprezece ani, s-a îndră¬
gostit de un scenarist evreu, Stalin l-a deportat pe acesta. Mai
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târziu, ea s-a măritat totuși cu un evreu, Grigori Morozov. Tatăl ei
l-a acuzat că s-a sustras de la serviciul militar: „Oamenii mor acum
împușcați, și uitați-vă la el - stă acasă.“ Fiul cel mare al lui Stalin,
Iacov, s-a însurat și el cu o evreică, iar atunci când a fost luat pri¬
zonier de nemți, Stalin a susținut că fusese trădat de ea. „Nu i-au
plăcut niciodată evreii“, scria Svetlana, „deși pe vremea aceea nu își
exprima ura împotriva lor atât de fățiș cum a făcut-o după război“81.

Antisemitismul sovietic nu a cunoscut nici o pauză, nici măcar în
timpul războiului. Era foarte pronunțat în cadrul Armatei Roșii.
„Antisemitismul în Uniunea Sovietică“, spunea un fost căpitan de
armată, „este atât de răspândit, încât e imposibil de imaginat pen¬
tru cineva care nu a trăit în țara aceea blestemată“82. Spre sfârșitul
războiului, unele departamente guvernamentale, mai ales Ministerul
de Externe, au fost în mare parte epurate de evrei, care nu mai erau
angajați în posturi de începători. Atacul de după război, în care asa¬
sinarea lui Mikhoels, în ianuarie 1948, nu a reprezentat decât o
repetiție, a pornit în septembrie al aceluiași an. El a fost semnalat
de un articol din Prauda al lui Ilya Ehrenburg - Stalin îi folosea frec¬
vent pe evreii ne-evrei ca agenți ai antisemitismului său, la fel cum
făcuse și SS-ul cu Sonderkommando-urile -, care denunța Israelul ca
instrument burghez al capitalismului american. Comitetul Evreiesc
Antifascist a fost desființat, revista Aynikayt a fost suspendată, iar
școlile evreiești au fost închise. A început apoi un atac sistematic
împotriva evreilor, mai ales a scriitorilor, pictorilor, muzicienilor și
intelectualilor de tot felul, folosindu-se termeni injurioși („cosmo¬
politism dezrădăcinat“) identici cu cei ai demonologiei naziste. Mii
de intelectuali evrei, printre care scriitorii de limbă idiș Peretz Mar
kish, Itzik Fefer și David Bergelson, au fost asasinați, această soar¬
tă având-o orice evreu care se întâmpla să fie remarcat de Stalin,
cum a fost cazul lui Lozowski. Campania s-a extins și în Cehoslovacia,
unde, la 20 noiembrie 1952, secretarul general al partidului ceh,
Rudolf Slánsky, împreună cu alți treisprezece comuniști de frunte,
dintre care unsprezece evrei, au fost acuzați de conspirație troțkisto
titoisto-sionistă, condamnați și executați. Furnizarea de arme pen¬
tru Israel în 1948 (de fapt, la ordinele lui Stalin) a constituit un
element important al „dovezilor“ împotriva lor.83 Apogeul a fost atins
la începutul anului 1953, când nouă medici, dintre care șase evrei,
au fost acuzați că ar fi încercat să-l otrăvească pe Stalin, cu compli¬
citatea unor agenți britanici, americani și sioniști. Mascarada de
proces urma să fie preludiul pentru deportarea în masă a evreilor în
Siberia, în cadrul unei „Soluții Finale“ de tip Stalinist.84
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Stalin a murit înainte ca medicii să fie judecați, iar succesorii săi
au renunțat la proces. Din planurile de deportare în masă nu s-a
ales nimic. A fost însă semnificativ faptul că antisemitismul nu a
fost unul dintre aspectele comportamentului lui Stalin pe care le-a
denunțat Nikita Hrușciov în faimoasa sa cuvântare de la „întrunirea
secretă“. In calitatea sa de prim-secretar în Ucraina, Hrușciov era
și el pătruns de antisemitismul endemic de acolo, și imediat după
război nu le-a mai dat voie refugiaților evrei care s-au reîntors să-și
revendice casele. „Nu este în interesul nostru“, spunea el, „ca ucrai¬
nenii să asocieze reinstaurarea puterii sovietice cu revenirea evrei¬
lor.“85 Chiar în timpul conducerii lui Hrușciov aveau să fie organizate
câteva pogromuri postbelice în Ucraina. Odată ajuns la putere, el a
mutat accentul propagandei antievreiești de la spionaj la „crimina¬
litate economică“, și un mare număr de evrei au fost judecați și con¬
damnați la moarte în nouă procese înscenate, după ce s-a făcut
mare tapaj în jurul numelor lor. El a închis multe sinagogi, numărul
acestora reducându-se de la 450 la 60. A permis ca Academia de
Științe din Republica Sovietică Ucraineană să publice odiosul tratat
antisemit Iudaismul fără înfrumusețări, editat de Rosenberg-ul co¬
munist care a fost Trofim Kiciko. Epoca Hrușciov a fost martora
răbufnirii unor vechi prejudecăți la adresa evreilor, a revoltelor anti¬
semite și a incendierii sinagogilor.

Evreii sovietici s-au bucurat de o scurtă perioadă de acalmie
după căderea lui Hrușciov, în 1964. Campania s-a redeschis fățiș și
s-a întețit însă după Războiul de Șase Zile din 1967. în anumite pri¬
vințe, antisemitismul sovietic era foarte tradițional. Conducătorii
sovietici, ca și primele societăți medievale, ca spaniolii până la fi¬
nele secolului al XIV-lea, i-au folosit pe evrei în economie până când
un număr suficient de neevrei au dobândit calificarea necesară pen¬
tru a-i înlocui. Elita bolșevicilor evrei a fost asasinată aproape în
întregime în anii ’20 și ’30. Evreii au rămas în continuare suprare
prezentați în cadrul elitelor birocratice, dar niciodată la nivelul po¬
litic de vârf; ca și în cazul evreilor de Curte, li se dădea voie să ajute,
dar nu și să guverneze. Chiar și în anii ’70 se mai întâmpla ca vreun
evreu să ajungă până la congresul partidului - la cel din 1971, au
participat patru evrei, iar la cel din 1976, cinci -, iar unii evrei au
ajuns chiar și în Comitetul Central. Prețul pe care trebuiau să-l
plătească pentru funcțiile lor era afișarea unui antisionism virulent,
în 1966, evreii reprezentau 7,8% din universitarii sovietici, 14,7%
din medici, 8,5% din ziariști și scriitori, 10,4% din magistrați și avo¬
cați, și 7,7% din actori, muzicieni și artiști. Procentul lor în fiecare
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dintre aceste categorii a fost însă diminuat în mod deliberat prin
acțiuni de partid și birocratice. Dacă în 1947 evreii reprezentau 18%
din oamenii de știință sovietici, în 1970 proporția se redusese la 7%.
Ca și în vremea țarilor, reducerile se practicau mai ales la nivel
universitar. Numărul studenților evrei a scăzut în cifre absolute de
la 111.900 în 1968-1969, la 66.900 în 1975-1976, scăderea fiind și
mai drastică la nivelul întregii populații. în 1977-1978, la Univer¬
sitatea din Moscova nu a fost admis nici măcar un evreu.86

Politica sovietică antievreiască, asemenea celei țariste - și chiar
politicii naziste din anii ’30 -, evidenția unele confuzii și contradicții.
Erau dorințe contradictorii de a-i folosi și exploata pe evrei, de a-i ține
prizonieri, ca și de a-i expulza - nota comună în ambele cazuri fiind
dorința de a-i umili. în 1971, Brejnev s-a hotărât să deschidă gra¬
nițele și, în deceniul care a urmat, 250.000 de evrei au primit permi¬
siunea să plece. Fiecărei creșteri a emigrației îi corespundea însă o
creștere dramatică a numărului de procese intentate evreilor, iar
procedura de obținere a vizei de ieșire era concepută astfel încât să
fie cât mai complicată, greoaie și umilitoare posibil. Cerința ca fie¬
care solicitant să aducă o caracterizare de la locul de muncă dădea
naștere unor procese ad-hoc, în care evreii erau puși în discuție pu¬
blică, criticați și apoi concediați. Așa se face că evreii rămâneau ade¬
sea fără loc de muncă, fără bani și pasibili de închisoare pentru
„parazitism“, mult înainte de a li se acorda viza de ieșire.87

Procedurile de emigrare au devenit și mai oneroase în. anii ’80,
reamintind de complexitățile labirintice ale legislației țariste. Se
acorda un număr din ce în ce mai mic de vize, și o familie putea să
aștepte între cinci și zece ani ca să poată pleca. Iată procedura,
descrisă pe scurt. Solicitantul trebuia să obțină un uizou, adică o
invitație legalizată de la o rudă apropiată din Israel, cu garanția gu¬
vernului israelian că îi va acorda viza de intrare. Vizov-ul odată obți¬
nut, solicitantul putea să meargă cu el la Serviciul pașapoarte, de
unde i se eliberau câte două chestionare pentru fiecare membru
adult al familiei. Trebuia să le completeze și să anexeze următoarele
acte: o autobiografie, șase fotografii, copii ale diplomelor universitare
sau ale altor diplome, certificatul de naștere al fiecărui membru al
familiei, certificatul de căsătorie dacă era căsătorit, și, în cazul în
care avea părinți sau un soț sau soție decedați, certificatele de deces
ale acestora; o adeverință din care să rezulte că are domiciliu legal;
o scrisoare autentificată din partea fiecărui membru al familiei lă¬
sat în urmă; o adeverință de la locul de muncă sau, pentru cei fără
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loc de muncă, un act de la Biroul spațiului locativ cu domiciliul res¬
pectivului; pe deasupra, o taxă în valoare de 40 de ruble (circa 60 de
dolari). După predarea tututor acestor acte, decizia de eliberare sau
de respingere a vizei mai dura alte câteva luni. Dacă se acorda viza
(fără ca ea să fie eliberată), solicitantul trebuia să demisioneze de la
locul de muncă (dacă nu fusese deja dat afară); să obțină o evaluare
oficială a costului reparațiilor la apartamentul său; să achite contra¬
valoarea; să plătească 500 de ruble de persoană (750 de dolari) ca
daune pentru renunțarea la cetățenia sovietică; să-și predea pașa¬
portul, carnetul militar, cartea de muncă și adeverința de eliberare
a locuinței; și să plătească alte 200 de ruble (300 de dolari) pentru
viză. Cei cărora li se refuza viza, puteau să mai facă o nouă cerere
la interval de câte șase luni.88

Campania sovietică împotriva evreilor, devenită după 1967 o tră¬
sătură permanentă a sistemului, a fost condusă sub paravanul
antisionismului, folosit pentru a justifica orice formă de antisemitism.
Antisionismul sovietic, produs al diviziunilor interne în cadrul stân¬
gii evreiești est-europene, a fost la rându-i grefat pe antiimperia
lismul leninist. In acest punct trebuie să ne întoarcem puțin în trecut,
ca să arătăm că teoria leninistă a imperialismului, ca și teoria mar¬
xistă a capitalismului, și-a avut rădăcinile în teoria antisemită a
conspirației.

Teoria s-a născut din modul de dezvoltare al Africii de Sud, după
anii 1860, ca exemplul cel mai bun pentru aplicarea pe scară largă
a capitalului în scopul transformării unei economii primitive în
tr-una modernă. Africa de Sud fusese o colonie rurală până în mo¬
mentul descoperirii câmpurilor diamantifère de la Kimberley, în
anii 1860, urmată de exploatările de aur de la Rand, douăzeci de ani
mai târziu, care i-au dezvăluit bogăția interioară și minerală. Facto¬
rul distinctiv pentru Africa de Sud a fost utilizarea unei noi insti¬
tuții, casa de finanțare minieră, ca loc de concentrare a certificatelor
de exploatare, pentru obținerea și utilizarea unor fonduri de capital
uriașe în domeniul tehnologiilor avansate ale mineritului de adân¬
cime. Instituția în sine a fost inventată de un englez, Cecil Rhodes.
Evreii, care se ocupaseră dintotdeauna de pietrele prețioase (mai
ales de diamante) și de aur, au jucat un rol important atât în cadrul
minelor de mare adâncime din Africa de Sud, cât și în sistemul fi¬
nanciar de obținere a capitalului pentru exploatarea lor.89 Oameni
ca Alfred Beit, Barney Barnato, Louis Cohen, Lionel Phillips, Julius
Wernher, Solly Joel, Adolf Goertz, George Albu și Abe Bailey au
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transformat Africa de Sud în cea mai mare și prosperă economie mi¬
nieră din lume. O a doua generație de finanțiști minieri, condusă de
Ernest Oppenheimer, a consolidat și a extins realizările acestora.90

Averile câștigate (și uneori pierdute) peste noapte de evrei în
Rand au provocat invidie și resentimente de proporții. Printre critici
s-a numărat polemistul de stânga J.A. Hobson, care a fost trimis în
Africa de Sud ca să scrie despre izbucnirea Războiului Burilor, în 1899,
pentru ziarul Manchester Guardian. Hobson considera că evreii sunt
„aproape total lipsiți de moralitate socială“, dotați cu „un intelect
superior și calculat, care este o moștenire națională“ și care le per¬
mite „să tragă foloase de pe urma oricărei slăbiciuni, nebunii sau a
oricărui viciu al societății în care trăiesc“.91 Ceea ce l-a șocat și l-a
mâniat în Africa de Sud a fost ceea ce a considerat el că este acti¬
vitatea omniprezentă a evreilor. Cifrele oficiale, scria el, arătau că la
Johannesburg nu locuiesc decât 7.000 de evrei, dar „vitrinele ma¬
gazinelor și birourile de afaceri, piețele, restaurantele și frontispiciile
bogatelor reședințe din suburbii demonstrează îndeajuns prezența
acolo a poporului ales“. Cel mai șocant i s-a părut însă faptul că bursa
era închisă în Ziua Ispășirii. In 1900, a publicat o carte, The War in
South Africa: Its Causes and Effects, în care punea războiul pe seama
„unui mic grup de finanțiști internaționali, de origine germană și de
rasă evreiască“. Trupele britanice luptau și mureau „pentru ca o mică
oligarhie internațională de proprietari de mine și de speculanți să
ajungă la putere la Pretoria“. „Nu Hamburg“, scria el dezgustat, „nici
Viena sau Frankfurt, ci Johannesburg este noul Ierusalim“92.

Explicația pe care Hobson o dădea originii războiului era falsă.
Luptele, așa cum se putea anticipa, au fost dezastruoase pentru pro¬
prietarii de mine. In ce-i privește pe evrei, întreaga istorie modernă
a dovedit că ei sunt pașnici prin natura lor și din interes, mai ales
în calitate de finanțiști. Pe Hobson, ca și pe ceilalți adepți ai teoriei
conspirației, nu îl interesau însă faptele, ci frumusețea conceptului.
Doi ani mai târziu, el și-a dezvoltat teoria într-o carte faimoasă, Impe¬
rialism: A Study, care denunța capitalul finanțelor internaționale ca
principala forță motrice pentru colonii și războaie. Capitolul intitulat
„Economic Parasites of Imperialism“, fundamentul întregii sale teorii,
conținea următorul pasaj-cheie:

Toate acele afaceri colosale - activitatea bancară, brokerajul, scontarea
tratelor, finanțarea împrumuturilor, publicitatea - formează ganglionul
central al capitalismului internațional. Unite prin cele mai puternice le¬
gături organizatorice, mereu în contact imediat unele cu altele, situate în
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chiar inima capitalului de afaceri din fiecare stat, controlate, cel puțin în
Europa, de oameni ținând de o rasă anume, care au în spate multe secole
de experiență financiară, și care se află într-o poziție unică de a controla
politica națiunilor. Nici o direcționare majoră a capitalului nu se poate
face decât cu aprobarea lor și prin intermediul lor. își poate închipui ci¬
neva că un război de proporții ar putea fi purtat de un stat european, sau
un împrumut de stat semnificativ ar putea fi contractat în cazul în care
casa Rothschild și legăturile sale se pun de-a curmezișul?93

Atunci când Lenin a trebuit să scrie propria teză pe această temă,
la Zürich, în primăvara lui 1916, el s-a plâns de lipsa materialelor
de documentare. „Totuși“, scria el, „m-am folosit de principala lucrare
în limba engleză despre imperialism, cartea lui J.A. Hobson, cu toată
grija pe care, după părerea mea, o merită această lucrare.“94 Teoria
lui Hobson a devenit, de fapt, esența teoriei leniniste. Rezultatul a
fost Imperialismul, stadiul cel mai înalt al capitalismului, din 1916,
care a pus bazele doctrinei pe această temă a tuturor statelor în tim¬
pul comunismului, din 1917 până în zilele noastre. Teoria leninistă,
într-o formă sau alta, a influențat la rândul ei atitudinea multor
state din Lumea a Treia față de imperialism și colonialism, în mo¬
mentul în care acestea și-au câștigat independența în anii ’50 și ’60.

Date fiind rădăcinile antisemite ale acestei teorii, nu a fost greu
să i se adauge conceptul de sionism, ca formă a colonialismului, și de
stat sionist, ca avanpost al imperialismului. E drept, au existat rea¬
litățile istorice complexe ale nașterii statului Israel, pentru care
Stalin a fost una din moașele principale. Prin ele însele, aceste rea¬
lități au demolat întreaga teorie sovietică asupra sionismului. Ca și
alte episoade ale istoriei sovietice, ele au fost însă îngropate și date
uitării de propagandiștii oficiali. Oricum, întreaga istorie a antise¬
mitismului demonstrează cât este de impermeabilă această istorie
la faptele incomode. A devenit repede evident că „sionismul“ era, în
practică, termenul pentru „evrei“. Pentru prima dată în istoria co¬
munismului, în cadrul procesului lui Slănsky din 1952, acuzația ti¬
pic antisemită de conspirație evreiască mondială - în care American
Jewish Joint Distribution Committee (Comitetul American Evreiesc
Mixt de Distribuire) și guvernul israelian țineau locul unor înțelepți
ai Sionului contemporani - a fost formulată oficial de un guvern
comunist, un punct de reper prevestitor de rele. Realitatea din culise
era și mai cumplită. Ministrul adjunct de externe evreu, Artur Lon¬
don, condamnat la închisoare pe viață, dar eliberat în timpul „Pri¬
măverii de la Praga“ din 1968, a putut ulterior să depună mărturie
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despre furia antisemită a procurorului-șef, maiorul Smole: „M-a
luat de gât și, cu vocea tremurându-i de ură, a urlat: «Tu și cu rasa
ta împuțită, vă vom extermina. Nu tot ce a făcut Hitler a fost buii.
Dar i-a exterminat pe evrei, și ăsta a fost un lucru bun. Prea mulți
evrei au reușit să scape de camerele de gazare, dar vom termina noi
ce a lăsat el neterminat.»“95

încă de la începutul anilor ’50, propaganda sovietică antisionistă
a crescut în intensitate și diversitate, scoțând în evidență legăturile
dintre sionism, evrei în general, și iudaism. „Jurămintele iudaice
sunt jurămintele burghezilor sioniști“, spunea o emisiune radio în
limba ucraineană transmisă din Korovograd, la 9 decembrie 1959.
„Caracterul religiei evreiești“, scria gazeta Voljskaia Kommuna din
Kuibîșev, la 30 septembrie 1961, „servește scopurilor politice ale sio
niștilor“. „Sionismul“, scria Kommunist Moldavia în 1963, „este in¬
separabil legat de iudaism, [...] înrădăcinat în ideea unicității
poporului evreu“96. Sute de articole din revistele și ziarele de pe în¬
treg cuprinsul Uniunii Sovietice îi descriau pe liderii sioniști (adică
evrei) și israelieni ca fiind părtași la o conspirație mondială, de-a
lungul liniilor trasate de vechile Protocoale ale înțelepților Sionului.
Cum scria Sovietskaia Latvia la 5 august 1967, era vorba de o „Cosa
Nostra internațională“ cu „un centru comun, program și fonduri co¬
mune“. „Cercurile conducătoare din Israel“ nu erau decât „partenerii
secundari ai comploturilor sale la scară mondială“.97

în cei douăzeci de ani care au urmat Războiului de Șase Zile din
1967, mașina de propagandă sovietică a fost principala sursă de ma¬
teriale antisemite din întreaga lume. în acest scop, a adunat mate¬
riale din toate straturile arheologice posibile ale istoriei antisemite,
de la Antichitatea clasică până la hitlerism. Volumul uriaș de mate¬
riale, de la articole și emisiuni care se repetau la infinit, până la
lucrări de proporții, a început să rivalizeze cu acela al propagandei
naziste. Cartea lui Trofim Kiciko, Iudaism și sionism (1968), vorbea
de „ideea șovină a alegerii poporului evreu de către Dumnezeu, pro¬
paganda mesianismului și ideea de a conduce peste celelalte popoare
ale lumii“. Cartea lui Vladimir Begun, Polzuciaia Kontrrevoliuția
{Contrarevoluția care se târăște) (1974), spunea că Biblia este „un ma¬
nual fără egal pentru setea de sânge, ipocrizie, trădare, perfidie și de¬
generare morală“; nu era de mirare că sioniștii simt gangsteri, deoarece
își trăgeau ideile din „sulurile «sfintei» Tora și din preceptele Talmu¬
dului“.98 în 1972, gazeta Ambasadei sovietice de la Paris reproducea
fragmente dintr-un pamflet țarist antisemit publicat în 1906 de Su¬
tanele Negre, care au organizat pogromurile dinainte de 1914. în
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acest caz s-a putut face apel la tribunalele franceze, care n-au ezitat să-l
condamne pe editor (un membru de vază al Partidului Comunist
Francez) pentru instigare la violență rasială.” Unele dintre materialele
antisemite sovietice, care circulau în cercuri foarte înalte, erau de-a
dreptul incredibile. într-un memoriu adresat Comitetului Central la
10 ianuarie 1977, un expert sovietic antisemit, Valeri Emilianov, sus¬
ținea că America se afla sub controlul unei conspirații sionisto-ma
sonice aparent condusă de președintele Carter, dar, de fapt, era
controlată de ceea ce el numea „Gestapoul B’nai B’rith“. Sioniștii, spu¬
nea Emilianov, pătrundeau în societatea neevreilor prin intermediul
masonilor, fiecare dintre aceștia fiind un informator sionist activ; sio¬
nismul însuși se baza pe „piramida iudeo-masonică“100.

Piatra unghiulară a noului edificiu imaginar sovietic dedicat an¬
tisemitismului a fost pusă în 1970, când acuzația că sioniștii sunt
succesorii rasiști ai naziștilor a fost „probată“ prin „dovezi“ că însuși
Holocaustul lui Hitler ar fi fost o conspirație evreiasco-nazistă pen¬
tru a scăpa de evreii săraci care nu puteau fi de folos planurilor sio¬
niste. S-a susținut chiar că Hitler și-ar fi preluat ideile de la Herzl.
Liderii evrei-sioniști, acționând la ordinul evreilor milionari care
controlau capitalul financiar internațional, i-ar fi ajutat pe SS și
Gestapo să-i arunce pe evreii nedoriți fie în camerele de gazare, fie
în kibutzurile din țara Canaanului. Această conspirație evreiasco
nazistă a fost folosită ca fundal de propaganda sovietică pentru acu¬
zațiile de atrocități aduse guvernului israelian, mai ales în timpul
și după operațiunile din Liban, din 1982. întrucât sioniștii se alia
seră cu Hitler pentru a-i extermina pe cei nemerituoși dintre ai lor,
scria Pravda pe 17 ianuarie 1984, nu era surprinzător că acum îi
masacrau pe arabii libanezi, pe care oricum îi tratau ca pe niște sub
oameni.101

Aceste evoluții sinistre în politica antisemită a guvernului sovie¬
tic au fost mai mult decât o întoarcere la practicile țariste tradițio¬
nale, deși includeau marile teme cunoscute ale mitologiei țarista
despre evrei. Mai întâi, guvernele țariste le permiseseră întotdeauna
evreilor să scape prin emigrarea în masă. Apoi, regimul sovietic nu
fusese depășit decât de cel al lui Hitler în exterminarea unor cate¬
gorii întregi de populație, pe motive ideologice. Punerea unui semn
de egalitate între evrei și sionism, un păcat capital în doctrina sovie¬
tică, avea să ușureze sarcina conducerii sovietice de a justifica în
termeni ideologici măsurile extreme luate împotriva celor 1.750.000
de evrei din Rusia, cum a fost reactualizarea planului lui Stalin din
1952-1953 de a-i deporta în masă în Siberia, sau chiar mai rău.
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Un alt factor neliniștitor era asemănarea izbitoare între propa¬
ganda sovietică antievreiască și materialele similare difuzate de
aliații Rusiei în lumea arabă. Deosebirile erau mai mult de formă
decât de substanță. Arabii erau mai puțin meticuloși în folosirea jar¬
gonului ideologic și utilizau uneori în mod deschis termenul „evreu“
acolo unde rușii ar fi avut grijă să folosească termenul codificat de
„sionist“. In timp ce rușii copiau din Protocoalele înțelepților Sionu
lui fără să menționeze sursa, arabii le publicau fără opreliște. Bro¬
șura aceasta circulase foarte mult în lumea arabă, fiind publicată în
nenumărate ediții, începând din anii ’20. Fusese citită de diverși
lideri arabi, cum ar fi regele Faysal al Arabiei Saudite sau preșe¬
dintele Nasser al Egiptului. Acesta din urmă chiar a crezut ce a citit,
spunându-i unui ziarist indian în 1957: „E foarte important s-o
citiți. Am să vă dau un exemplar. Se dovedește fără nici un dubiu că
trei sute de sioniști, care se cunosc unii pe alții, conduc soarta conti¬
nentului european și că ei își aleg succesorii din anturajul lor.“102
Nasser a fost atât de impresionat de carte, încât fratele său a publi¬
cat o nouă ediție arabă în 1967. Extrase și sinteze din ea erau folo¬
site în manualele de școală arabe și în manualele pentru educația
forțelor armate arabe.103 In 1972, o altă ediție a fost în topul best
sellerurilor din Beirut.

Toate aceste ediții, e bine s-o spunem, au fost special concepute
pentru cititorii arabi, înțelepții fiind prezentați în contextul problemei
palestiniene. Protocoalele nu erau singura carte antisemită clasică
ce a supraviețuit în lumea arabă postbelică. Materiale defăimătoare
despre sacrificiile ritualice, publicate la Cairo în 1890 sub titlul
Strigătul nevinovaților în cornul libertății, și-au făcut reapariția în
1962, ca publicație oficială a guvernului Republicii Arabe Unite, sub
titlul Sacrificiile omenești talmudice .104 Motivul sângelui reapărea
frecvent în ziarele arabe.105 Protocoalele rămâneau însă sursa favo¬
rită, nu numai în țările arabe. Au fost publicate în Pakistan în 1967,
iar guvernul iranian și ambasadele sale le-au folosit copios după
venirea la putere, în 1979, a ayatollahului Khomeini, un adept fer¬
vent al teoriei antievreiești a conspirației. In mai 1984, publicația
sa Imam, care tipărise deja extrase din Protocoale, acuza trupele
britanice de intervenție din Insulele Falkland că săvârșesc atrocități
la sfatul înțelepților Sionului.106 Propaganda lui Khomeini descria
adesea sionismul - alias evreii, care fuseseră în acțiune „timp de secole
în întreaga lume, comițând crime de o gravitate de necrezut împo¬
triva societăților și valorilor umane“ - ca emanație a Satanei. Khome¬
ini se înscria în linia medievală conform căreia evreii erau subumani
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sau inumani, de fapt antiumani, constituind astfel o categorie de
ființe care trebuiau exterminate. Antisemitismul său oscila însă în
mod nebulos între antiiudaism, sectarismul islamic (musulmanii
sunniți care guvernau Irakul vecin erau marionete sioniste și dia¬
voli propriu-ziși) și ura împotriva Americii, „marele Satan“. Ii venea
greu să se hotărască dacă Satan manipulează Washingtonul prin in¬
termediul evreilor, sau viceversa.

Antisemitismul arab era și el un amestec instabil de teme reli¬
gioase și laice. El era ambivalent și în ce privește rolul lui Hitler și al
naziștilor. Marele muftiu al Ierusalimului știuse despre Soluția Fi¬
nală și o salutase. Hitler îi spusese că atunci când trupele sale vor
ajunge în Orientul Mijlociu vor distruge așezările evreiești din Pales¬
tina.107 După război, mulți arabi au continuat să-l considere erou pe
Hitler. Când Eichmann a fost adus la judecată în 1961-1962, ziarul
iordanian de limbă engleză Jerusalem Times a publicat o scrisoare în
care-1 felicita pentru că „a conferit o adevărată binecuvântare pentru
omenire“. Procesul avea „să culmineze într-o bună zi cu lichidarea
celor șase milioane rămași, ca să-ți răzbune sângele“108. Pe de altă
parte, propagandiștii antisemiți arabi se conformau adesea liniei so¬
vietice, care spunea că evreii și naziștii lucraseră mână în mână și că
sioniștii sunt urmașii naturali ai naziștilor. Mai ales în propaganda
lor îndreptată împotriva Occidentului, guvernele arabe comparau
forțele aeriene israeliene cu Luftwaffe, și IDF, cu SS-ul și Gestapoul,
în diferite ocazii (uneori simultan), publicul arab era informat că
Holocaustul fusese un eveniment fericit, un complot diabolic al evrei¬
lor și naziștilor, sau ceva care nu se petrecuse deloc, fiind o simplă in¬
venție a sioniștilor. Dar oare când au fost teoreticienii antisemiți
deranjați vreodată de contradicțiile interne ale aserțiunilor lor?

Cantitatea de material antisionist care inunda globul, atât din
blocul sovietic, cât și din statele arabe, a fost amplificată mai întâi
de Războiul de Șase Zile din 1967, care a avut efectul unui stimu¬
lent puternic pentru propaganda sovietică împotriva Israelului, apoi
de evoluția prețului petrolului după Războiul de lom Kipur din 1973,
care a sporit considerabil fondurile arabe disponibile pentru propa¬
ganda antisionistă. Proporțiile și persistența calomniilor arabe au
avut un efect anume, în mod inevitabil, mai ales la Națiunile Unite.
Vechea Ligă a Națiunilor se dovedise extrem de ineficientă în a-i pro¬
teja pe evrei în perioada interbelică. Cel puțin însă ea nu încurajase
în mod activ persecutarea acestora. Sesiunea din 1975 a Adunării
Generale a Națiunilor Unite aproape că a ajuns să legitimeze antise¬
mitismul. La 1 octombrie, l-a primit oficial pe președintele Idi Amin
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al Ugandei, în calitatea sa de președinte al Organizației pentru Uni¬
tatea Africană. Amin devenise deja notoriu pentru masacrele din
Uganda, participând direct la unele dintre ele. Era de asemenea cu¬
noscută violența declarațiilor sale antisemite. El trimisese o telegramă
secretarului general al ONU, la 12 septembrie 1972, în care aplauda
Holocaustul și anunța că, de vreme ce nu i se ridicase o statuie lui
Hitler în Germania, își propunea să o facă el în Uganda. In ciuda
acestui fapt, sau poate tocmai de aceea, el a fost bine primit de Adu¬
narea Generală. Mulți delegați la ONU, inclusiv blocurile sovietic și
arab în întregime, l-au ovaționat în picioare înainte ca el să-și încea¬
pă discursul, în care a denunțat „conspirația sionisto-americană“
împotriva lumii și a cerut expulzarea Israelului din ONU și „desfiin¬
țarea“ sa. Filipica sa grotescă a fost frecvent punctată cu aplauze, iar
la final sala s-a ridicat din nou în picioare ca să-l ovaționeze. A doua
zi, secretarul general al ONU și președintele Adunării Generale au
dat un dineu public în onoarea sa. Două săptămâni mai târziu, la 17
octombrie, profesioniștii publicității antisemite sovietice și arabe au
repurtat cel mai mare triumf al lor când cel de-al treilea comitet al
Adunării Generale a adoptat, cu 70 de voturi pentru, 29 contra, 27
de abțineri și 16 absenți, o moțiune prin care sionismul era condam¬
nat ca o formă de rasism. La 10 noiembrie, plenul Adunării Generale
a adoptat rezoluția cu 67 de voturi pentru, 55 contra și 15 abțineri.
Delegatul israelian Chaim Herzog a subliniat că momentul votului
coincidea cu cea de-a 37-a comemorare a Kristallnacht-ului naziș¬
tilor împotriva evreilor. Delegatul american, Daniel P. Moynihan, a
anunțat: „Statele Unite se ridică să declare în fața Adunării Generale
a Națiunilor Unite și în fața întregii lumi că nu vor recunoaște, nu
se vor conforma și nu vor fi niciodată de acord cu acest act infam.“109

Una dintre principalele lecții ale istoriei evreilor este că atacurile
verbale repetate vor fi urmate, mai devreme sau mai târziu, de acte de
violență fizică. De atâtea ori de-a lungul secolelor, scrierile antisemite
și-au creat o inerție proprie înfricoșătoare, care a culminat cu văr¬
sarea de sânge evreiesc. Soluția Finală hitleristă a fost unică în
atrocitatea ei, dar a fost totuși prefigurată de teoriile antisemite din
secolul al XIX-lea. Torentul antisemit revărsat de Uniunea Sovietică
și de statele arabe în perioada postbelică a generat propria sa formă
de violență: terorismul de stat. Este ironic faptul că această armă a
fost folosită împotriva sionismului, deoarece militanți sioniști ca Avra
ham Stern și Menahem Begin fuseseră cei care, s-ar putea spune,
inventaseră terorismul în formele sale moderne, bine organizate și
științifice. Faptul că acesta a fost îndreptat, la o scară mult mai
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mare, împotriva statului pentru crearea căruia trăiseră și muriseră
ei putea fi considerat ca încă o dovadă că idealiștii care își justifică
mijloacele prin scop fac acest lucru spre propria lor pierzanie. Epoca
terorismului internațional, creat de antisemitismul sovietic și arab
postbelic, a fost inaugurată oficial în 1968, când Organizația pentru
Eliberarea Palestinei a adoptat terorismul și crima în masă, ca prin¬
cipal instrument politic. OEP și diverșii săi rivali și imitatori și-au
îndreptat atacurile mai ales împotriva țintelor israeliene, fără să
facă vreo deosebire între cetățenii israelieni, sau sioniști, și evrei,
cum nici ucigașii antisemiți tradiționali nu distinseseră între evreii
religioși și evreii prin naștere. Atunci când membrii bandei Baader
Meinhof, o organizație fascistă de stânga din Germania, inspirată
de propaganda antisemită sovietică, a deturnat un avion Air France
care zbura de la Paris la Tel Aviv, la 27 iunie 1976, obligându-1 să
aterizeze în Uganda lui Idi Amin, teroriștii au avut grijă să-i des¬
partă pe neevrei de evrei, care au fost duși în altă parte ca să fie
omorâți. Unul dintre cei pe care voiau să-i omoare mai avea încă nu¬
mărul din lagărul de concentrare SS tatuat pe braț.110

Terorismul la scara și nivelul de sofisticare ale celui practicat de
OEP a fost o noutate amenințătoare. Pentru evrei nu era însă nimic
nou în principiul terorismului. Teroarea fusese folosită împotriva
lor de o mie cinci sute de ani și chiar mai mult. Pogromul fusese un
instrument tipic al terorii antievreiești, al cărui scop primar nu era
să-i omoare pe evrei, ci să-i supună prin frică și să-i facă să se resem¬
neze în fața tratamentelor dure, să le inculce docilitatea obișnuită,
care i-a făcut pe evrei să se supună Soluției Finale aproape fără luptă.
Zilele acelea însă apuseseră. Terorismul era încă folosit împotriva
evreilor, dar nu cu impunitate. Un exemplu a fost planul de asasi¬
nare a evreilor de la bordul cursei Air France. Raidul israelian de la
Entebbe, care i-a salvat (pe toți, cu excepția unei bătrâne ucise de
Amin), a dovedit capacitatea statului sionist de a-i apăra pe evreii în
primejdie, aflați la peste 1.600 de kilometri depărtare de granițele
sale. Israelul putea să acționeze direct și împotriva bazelor teroriste 

și a și făcut-o. Cele mai mari baze se aflau în sudul Libanului, ocupat
de OEP în anii 1970-1982. începând cu 6 iunie 1982, forțele de apă¬
rare ale Israelului au distrus bazele și au eliberat întreaga zonă de
OEP, care a fost forțată să se retragă într-o Tunisie neprimitoare; chiar
și acolo, în 1985, s-a văzut că armata israeliană putea să ajungă
până la cartierul general al OEP. Astfel de exerciții ale dreptului
Israelului la autoapărare au fost uneori prost interpretate sau prost
executate. Ele au dat naștere la critici, uneori și din partea priete¬
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nilor Israelului. Ocuparea sudului Libanului în 1982, care a implicat
bombardamente israeliene masive și a făcut numeroase victime și
refugiați în rândul arabilor, a fost o sursă de aprige dispute între
Israel și aliații săi, și chiar în interiorul Israelului. Ea a reprezentat
și fundalul pentru asasinarea refugiaților musulmani de către arabii
falangiști creștini, în taberele de la Sabra și Shatilla, la 16 septembrie.
Episodul a fost abil exploatat de propagandiștii arabi și sovietici și
prezentat în mediile occidentale ca fiind responsabilitatea israelienilor.
Begin, încă prim-ministru al Israelului la vremea respectivă, comenta
cu amărăciune la o întrunire a Cabinetului, trei zile mai târziu: „Goii îi
omoară pe goi, și vina e dată pe evrei.“111 Israelienii au avut inspira¬
ția să ordone o anchetă judiciară independentă, care a stabilit cum
au stat lucrurile și care l-a blamat într-o oarecare măsură pe minis¬
trul israelian al apărării, Ariei Sharon, pentru că nu prevăzuse și nu
împiedicase omorurile.112

Spectacolul evreilor care ucideau, mai ales ucideau în mod ne¬
drept, era tulburător pentru ei. Posibilitatea fusese prevăzută în
Kuzari, scrisă de Iehuda Halevi pe la 1140, sub forma dialogului între
un rabin și înțeleptul rege al kazarilor, astfel: Rabinul: Relația
noastră cu Dumnezeu este mult mai apropiată decât dacă am fi ajuns
deja la mărire pe pământ. Regele: Ar putea fi astfel, dacă umilința
voastră ar fi voluntară. Ea este însă involuntară, și, dacă v-ar sta în
putință, ați ucide. Rabinul: Ai atins punctul nostru slab, O, rege al
kazarilor!“ Și totuși, dreptul de a omorî pentru autoapărare este
inerent condiției umane. Fiecare om are acest drept. Statul îl poate
exercita doar prin transfer, în numele comunității, și pe o scară mai
mare. Evreilor, mereu preocupați - aproape obsedați - de sanctitatea
vieții, le venea greu să accepte rolul de ucigaș al statului. Pentru ei,
acesta era blestemul lui Saul. El aruncase o umbră asupra vieții celui
mai mare rege al lor, și de aceea David, care vărsase sânge, nu pu¬
tuse să ridice Templul. Intre blestemul lui Saul și realitatea Ausch
witz-ului nu putea fi însă vorba de o alegere reală. Evreii trebuiau
să obțină un stat al lor, cu toate consecințele morale decurgând din
asta, ca să poată supraviețui.

Nevoia unui Sion laic nu a slăbit în primii patruzeci de ani de
istorie a statului, ci dimpotrivă. Statul fusese creat ca să primească
victimele antisemitismului european, iar după Holocaust, să-i găzdu¬
iască pe supraviețuitorii acestuia. El servise și ca să-i primească pe
cei expulzați din comunitățile evreiești arabe. însăși îndeplinirea
acestor scopuri era suficientă ca să-i justifice existența. Apăreau
însă sarcini noi. Devenise clar, în deceniile postbelice, că regimul
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sovietic nu era mai înclinat să ajungă la o acceptare pașnică a cetă¬
țenilor săi evrei decât fusese predecesorul său țarist. Realitatea
sugera că evreii se puteau confrunta cu un pericol colectiv mult mai
mare decât oricând. Așadar, unul dintre obiectivele primordiale ale
israelienilor a fost să-i scoată pe cei 1.750.000 de frați evrei de sub
puterea sistemului sovietic. Trebuiau să se pregătească, pe termen
scurt, să accepte o emigrare în masă de tipul celei provocate de cru¬
zimile regimului țarist. Totodată, trebuiau să fie gata, la nevoie, să
mute munții din loc, dacă ura regimului sovietic împotriva evreilor
avea să capete alte forme.

Statul Israel a dobândit un scop și mai sumbru. El era refugiul
suveran al oricărui evreu aflat în primejdie, oriunde în lume. Era
apărătorul evreilor deja reuniți între granițele sale. Reprezenta sin¬
gura garanție fizică a faptului că un alt Holocaust nu se va mai
putea produce. Campania neîncetată de antisemitism violent purtată
de inamicii săi sovietici și arabi tindea să arate că, laolaltă sau se¬
parat, ei ar putea încerca să impună o altă Soluție Finală, dacă li se
dădea prilejul. Israelul trebuia să-și asume o astfel de eventualitate
și să se înarmeze împotriva ei. Se putea încrede în promisiunile de
protecție ale Statelor Unite, dar, în ultimă instanță, un stat suveran
trebuie să se ocupe singur de apărarea sa. Israelul trebuia să aibă
așadar mijloacele necesare ca să provoace pagube inacceptabile
unui agresor potențial, oricât de puternic ar fi fost acesta. Dacă
David trebuia să-l înfrunte pe Goliat, avea nevoie de o praștie. In
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, savanții evrei jucaseră un
rol esențial în producerea primelor arme nucleare. Făcuseră acest
lucru pentru că le era teamă că Hitler va pune primul la punct bomba
atomică. în anii ’50 și ’60, pe măsură ce creștea ostilitatea sovieticilor
și arabilor împotriva Israelului, oamenii de știință israelieni au lucrat
ca să înarmeze statul cu un mijloc de descurajare. La finele anilor ’70
și în anii ’80, ei au creat o capacitate nucleară a cărei existență a ră¬
mas secretă, dar care a fost înțeleasă acolo unde efectul ei avea să fie
cel mai puternic. Israelul a fost astfel în măsură să îndeplinească două
dintre sarcinile noi pe care circumstanțele le plasaseră asupra sa.

Ar fi greșit însă să încheiem istoria evreilor în această notă sum¬
bră. Istoria evreilor poate fi prezentată ca o succesiune de momente
apoteotice și de catastrofe. Ea poate fi considerată și ca un continuum
perpetuu de studiu meticulos, de activitate rodnică și de episoade de
viață comunitară, multe dintre ele rămase nescrise. Durerea are voce,
dar fericirea e mută. Istoricul trebuie să țină cont de asta. Timp de
peste patru mii de ani, evreii au dovedit nu numai că sunt mari su
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praviețuitori, ci și că sunt extrem de abili să se adapteze societăților
în care au fost aruncați de soartă și să împărtășească toate bucuriile
omenești pe care le puteau oferi ele. Nici un popor nu a fost mai
capabil să îmbogățească sărăcia și să umanizeze bogăția, sau să
transforme necazul în ceva creator. Această capacitate izvorăște
dintr-o filozofie morală pe cât de solidă, pe atât de subtilă, și care s-a
modificat doar foarte puțin de-a lungul mileniilor, tocmai pentru că
a dovedit că servește scopurile celor care o împărtășesc. Numeroși
evrei, din toate timpurile, au gemut sub povara iudaismului, însă
au continuat să ducă această povară, deoarece știau, în sufletul lor,
că ea este cea care îi poartă pe ei. Evreii au fost supraviețuitori pen¬
tru că stăpâneau legea supraviețuirii.

Istoricul trebuie să țină deci seama și de faptul că iudaismul a
fost întotdeauna mai mare decât suma aderenților săi. Iudaismul
i-a creat pe evrei, nu viceversa. Filozoful Leon Roth spunea: „Iudais¬
mul e primul. El nu este un produs, ci un program, iar evreii sunt
instrumentele realizării sale.“113 Istoria evreilor nu este doar cronica
faptelor fizice, ci și cea a noțiunilor metafizice. Evreii credeau că au
fost creați și că li s-a ordonat să fie o lumină pentru ceilalți, și s-au
conformat cum au putut mai bine. Rezultatele, fie că le privim în
termeni religioși sau laici, au fost remarcabile. Evreii au dat lumii
monoteismul etic, care ar putea fi descris ca aplicare a rațiunii la
divinitate. într-o epocă mai laică, ei au aplicat principiile raționa¬
lismului la întreaga gamă de activități umane, adesea în avans față
de restul omenirii. Lumina pe care au difuzat-o a deranjat, dar a și
iluminat, deoarece a revelat adevăruri dureroase despre spiritul
omenesc, ca și căile prin care acesta se putea înălța. Evreii au exce¬
lat în a spune adevăruri, și acesta este unul dintre motivele pentru
care au fost urâți atât de mult. Un profet poate fi temut și uneori
venerat, dar unde s-a văzut profetul care să fie iubit? Profetul trebuie
însă să profețească, și evreii vor continua să caute adevărul, așa cum
îl văd ei, oriunde ar duce acesta. Istoria evreilor ne învață, dacă se
poate învăța așa ceva, că există totuși un scop al existenței umane
și că nu ne naștem ca să trăim și să murim ca animalele. Conti¬
nuând să dea un sens creației, evreii se vor îmbărbăta din îndemnul,
de trei ori repetat, în nobilul capitol întâi al Cărții lui Iosua: „Fii
tare și curajos, să nu te temi, nici să te spăimântezi, căci Domnul
Dumnezeul tău este cu tine pretutindenea, oriunde vei merge.“114
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în Antichități iudaice9 Iosephús îl descrie pe Avraam drept „un
om cu un mare spirit de pătrundere“, care „avea concepte despre
virtute mai înalte decât mulți alții din vremea sa“. De aceea „s-a
hotărât să schimbe pe de-a-ntregul părerile pe care toți le aveau
atunci despre Dumnezeu“. Un mod de a rezuma patru mii de ani de
istorie a poporului evreu este acela de a ne pune întrebarea ce s-ar
fi întâmplat cu rasa umană dacă Avraam nu ar fi avut acel mare
spirit de pătrundere sau dacă ar fi rămas în Ur și și-ar fi păstrat
pentru sine conceptele înalte, și nu și-ar fi făcut apariția nici un
popor evreu anume. Cu siguranță că lumea fără evrei ar fi fost un
loc cu totul diferit. Omenirea ar fi ajuns în cele din urmă la aceleași
reflecții ca ale evreilor. Dar nu putem fi siguri de acest lucru. Toate
marile descoperiri conceptuale ale intelectului par evidente și inevi¬
tabile odată ce au fost revelate, dar e nevoie de un anumit geniu
pentru a le formula prima oară. Evreii au avut acest har. Lor le da¬
torăm conceptul de egalitate în fața legii, atât a celei divine, cât și
a celei umane; conceptul de sanctitate a vieții și de demnitate a fiin¬
ței umane; de conștiință individuală și astfel de mântuire personală;
de conștiință colectivă și deci de responsabilitate socială; de pace ca
ideal abstract și de dragoste ca fundament al dreptății, și multe
altele, care constituie inventarul moral al minții umane. Fără evrei,
lumea ar fi fost mai goală.

Mai presus de orice, evreii ne-au învățat cum să explicăm logic
necunoscutul. Rezultatul a fost monoteismul și cele trei mari religii
care-1 profesează. Aproape că nu ne putem imagina cum ar fi evo¬
luat lumea fără aceste religii. Iar pătrunderea intelectuală în necu¬
noscut nu se oprește câtuși de puțin la ideea de Dumnezeu singular,
într-adevăr, monoteismul în sine poate fi văzut ca o piatră de hotar
pe drumul care duce popoarele la renunțarea la Dumnezeu. Evreii
au raționalizat mai întâi panteonul idolilor într-o singură Ființă Su¬
premă, apoi a început procesul de explicare logică a Lui în afara exis¬
tenței. în perspectiva absolută asupra istoriei, Avraam și Moise pot



EPILOG 667

să pară mai puțin importanți decât Spinoza. Căci impactul evreilor
asupra omenirii a fost proteic. In Antichitate, au fost marii inovatori
în religie și morală. în Evul Mediu timpuriu și în Europa medievală,
ei erau încă un popor avansat care mai transmitea din când în când
învățături și tehnologie. Treptat, n-au mai fost în avangardă, rămâ¬
nând în urmă, până când, către sfârșitul secolului al XVIII-lea, au
ajuns să fie priviți ca o ariergardă târâtă prin noroaie și obscurantistă,
în marșul umanității civilizate. Dar apoi a venit o a doua explozie
uluitoare de creativitate. Spărgând ghetourile, ei au transformat încă
o dată gândirea umană, de data asta în sfera seculară. Mare parte
din inventarul mental al lumii moderne este de producție evreiască.

Evreii nu au fost doar inovatori. Au fost și exemple și întruchipări
ale condiției umane. Păreau să prezinte toate inevitabilele dileme
ale omului într-o formă superioară și limpede. Ei au fost în mod esen¬
țial „străini și călători pe pământ“. Dar oare nu suntem cu toții astfel
pe această planetă din care fiecare beneficiem de o mică arendă de
șaptezeci de ani*? Evreii au fost emblema omenirii fără de casă și
vulnerabile. Dar oare nu este întregul pământ doar un lagăr de tran¬
zit temporar? Evreii erau idealiști împătimiți, care năzuiau spre per¬
fecțiune, și în același timp oameni fragili, ducând dorul îndestulării
și al siguranței. Voiau să se supună legii imposibile a lui Dumnezeu
și voiau în același timp să rămână în viață. în asta constă dilema
uniunilor de triburi iudaice din Antichitate, care încercau să com¬
bine superioritatea morală a teocrației cu cerințele practice ale unui
stat capabil să se apere. Dilema a fost recreată în epoca noastră în
forma statului Israel, întemeiat pentru a împlini un ideal umanitar,
descoperind în practică faptul că trebuie să fie nemilos pentru a
supraviețui într-o lume ostilă. Dar nu este asta o problemă recurentă,
care afectează toate societățile umane? Cu toții vrem să construim
Ierusalimul. Cu toții ne reîntoarcem la Orașele Câmpiei. Se pare că
evreii au rolul de a concentra și dramatiza aceste experiențe comune
ale omenirii și de a preschimba soarta lor particulară într-o morală
universală. Dar dacă evreii au acest rol, cine l-a scris pentru ei?

Istoricii ar trebui să se ferească de a căuta modele providențiale
în evenimente. Se pot găsi cu mare ușurință, pentru că suntem crea¬
turi naive, născute pentru a crede și dotate cu imaginații puternice,
care produc cu ușurință și rearanjează datele pentru a se potrivi, orică¬
rei scheme transcendentale. Cu toate acestea, un scepticism excesiv

* Vezi Psalmi 90,10: „Anii noștri s-au socotit ca pânza unui păianjen; zi¬
lele anilor noștri sunt șaptezeci de ani...“ (n.ed.).
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poate să producă o distorsiune la fel de gravă ca și credulitatea. Isto¬
ricul trebuie să ia în considerare toate tipurile de dovezi, inclusiv
cele care sunt sau par să fie metafizice. Dacă primii evrei ar putea
să treacă în revistă, alături de noi, istoria urmașilor lor, nu ar găsi
nimic surprinzător în ea. Au știut dintotdeauna că societatea evre¬
iască era aleasă drept proiect-pilot pentru întreaga rasă umană.
Faptul că dilemele, dramele și catastrofele evreilor trebuie să fie
exemplare, impresionante, li s-ar părea foarte firesc. Faptul că, de-a
lungul mileniilor, evreii atrag o asemenea ură fără egal și cu ade¬
vărat inexplicabilă ar fi un lucru regretabil, dar de așteptat. Mai
presus de orice, faptul că evreii supraviețuiesc încă, în vreme ce
toate celelalte popoare antice au fost strămutate sau au pierit în ui¬
tarea istoriei era un lucru previzibil. Cum ar putea fi altfel? Așa a
hotărât Providența, și evreii s-au supus. Istoricul ar putea spune:
nu există Providență. Poate că nu. Dar încrederea umană într-o ase¬
menea dinamică istorică, dacă este puternică și suficient de tenace,
este o forță în sine, care împinge mai departe evenimentele. Evreii
au crezut cu atâta pasiune și în mod unanim că sunt un popor spe¬
cial, pentru o perioadă atât de lungă, încât au devenit un asemenea
popor. Și au avut cu adevărat un rol pentru că și l-au scris singuri.
Poate că aici se află cheia poveștii lor.



GLOSAR.

Agada: Partea ne-juridică din Talmud și din Midrash, povestiri, folclor, le¬
gende etc., opusă Legii ca atare (Halacha).

Alia: „Urcarea“; emigrarea în Israel; chemarea de a citi Legea în sinagogă.
Am ha-aretz: Lit. „Poporul pământului“; poate să însemne „băștinași“, une¬

ori folosit în sens peiorativ, desemnând ignoranța; oamenii de rând; po¬
pulația în întregul ei.

Amoraim: Cărturarii evrei, din secolele III-VI d.Cr., care au produs Ghemara.
Ashkenazi: Evreii germani; evreii din vestul, centrul și răsăritul Europei,

spre deosebire de evreii sefarzi.
Baal Shem: „Stăpân al numelui sfânt“; un cabalist erudit care știa cum să

folosească puterea numelui sfânt; un erudit, de obicei hasidic.
Bar: „Fiul lui“ (aramaică) în nume personale. „Ben“ (ebraică) înseamnă ace¬

lași lucru.
Bar-mitzva: Inițierea în treburile comunității a băiatului evreu în vârstă de

treisprezece ani (majoratul religios iudaic).
Bet din: Instanță rabinică.
Cabala: Misticism iudaic. „Cabala practică“ este o formă de magie.
Casher: Mâncare care respectă legile alimentare ale evreilor; cashrut.
Cohen: Evreu de descendență sacerdotală ori aaronică.
Conversos: Termen spaniol și medieval pentru evreii care s-au convertit la

creștinism, precum și pentru descendenții acestora (convertiți).
Daian: Judecător în instanța rabinică.
Diaspora: Termen colectiv pentru populația împrăștiată în afara granițelor

lui Eretz Israel și pentru evreii care o compun.
Exilării: Conducător mirean al evreilor din Babilonia.
Galut: Exilul; comunitatea exilată.
Gaon: Mai-marele academiei babiloniene.
Gget: Act evreiesc de divorț.
Ghemara: Reguli ale amoraimilor, completând Mishna și constituind o parte

din Talmud.
Gheniza: Arhiva scrierilor sacre; se referă de obicei la cea existentă în

Fustat (vechiul Cairo).
Golem: Un om artificial, căruia i se dă viață prin intermediul magiei.
Hagana: Forță de apărare a evreilor sub mandatul britanic, care a devenit

fundamentul armatei israeliene.
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Halacha: O decizie judecătorească general acceptată în cadrul legii rabinice
și parte a Talmudului, care se ocupă de probleme juridice, diferită de
Agada.

Hanuca: Sărbătoare care celebrează victoria macabeilor împotriva grecilor
păgâni.

Hasidim: Adepți ai formei fervente a iudaismului cu puternice elemente
mistice, de obicei în Europa răsăriteană.

Haskala: Forma iudaică a Iluminismului european din secolul al XVIII-lea.
Adeptul acestei forme se numea maskil.

Hazan: Liderul rugăciunilor liturgice.
Heder: Școală primară iudaică.
Herein: Excomunicare.
Histadrut: Federația israeliană a muncitorilor.
lesiva: Academie rabinică. Șeful acesteia se numește roș ie și va.
Ioni Kipur: Ziua Ispășirii.
Irgun: Aripă militară clandestină a mișcării revizioniste din Israel, 1931-1949.
Ishuv: Așezare; comunitatea evreiască din Eretz Israel înainte de crearea

statului.
Iudaismul conservator: Termen folosit în Statele Unite pentru cultul iudaic

care modifică Legea pentru a satisface nevoile moderne, evitând însă
toate schimbările aduse de iudaismul reformat.

Iudaismul ortodox: iudaism tradițional, bazat pe respectarea strictă a Legii.
Iudaismul reformat: Cult evreiesc care modifică Legea pentru a putea

răspunde cerințelor moderne.
Karait: Membru al sectei iudaice din secolul al VIII-lea, care respingea

Legea Orală sau învățătura rabinică postbiblică, urmând strict și în ex¬
clusivitate Biblia.

Ketuba: Contractul de căsătorie la evrei.
Kibutz: Așezare evreiască, de obicei agricolă, unde bunurile sunt deținute

în comun.
Kidush: Binecuvântarea vinului, înainte de Sabat sau înainte de a lua masa

la sărbători.
Kneset: Parlamentul israelian.
Legea Orală: Opusă Torei scrise ori Bibliei; transpusă pentru prima oară în

scris în Mishna.
Levirat: Căsătorie obligatorie a văduvei fără copii cu fratele decedatului

(Deuteronomul 25:5).
Maghid: Predicator hasidic popular.
Marranos: Evrei ascunși, descendenți ai evreilor spanioli și portughezi

obligați să se convertească.
Maskil: Adept al iluminismului iudaic sau al Haskalei.
Masoretic: Cuvânt folosit pentru tradiția comun acceptată de scriere și pro¬

nunțare a Bibliei.
Menora: Lampa cu șapte brațe folosită în Templu; candelabrul cu opt brațe

folosit de Hanuca.
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Mezuza: Versuri din Tora prinse de ușile caselor evreiești.
Midrash: O interpretare a Scripturii sau o culegere de asemenea texte.
Minian: Cvorum (zece evrei adulți) pentru rugăciunile comunitare.
Mishna: Versiune codificată a Legii Orale iudaice.
Mohel: Cel care execută circumcizia.
Moskau: Cooperativa micilor proprietari din Israel.
Naghid: Capul comunității evreiești în epoca medievală.
Nași: Președintele Sanhedrinului; prinț evreu; descendent al lui Hilel, recu¬

noscut ca patriarh evreu.
Palmah: Unitățile de militari de profesie din Hagana.
Pamas: Oficialitatea principală a sinagogii ori șeful ales al mirenilor.
Pilpul: Discuție sau dispută talmudică, adeseori mergând până la despicarea

firului în patru.
Piyut: Poem liturgic în ebraică.
Purim: Sărbătoare ce comemorează eliberarea evreilor persani de către

Estera.
Rabi: „Dascăl“ în sens literal; dascăl religios.
Responsum: Punct de vedere scris, răspunzând întrebărilor legate de Lege.
Revizionist: Adept al mișcării sioniste disidente condusă de Jabotinski.
Rosh Hashana: Anul Nou evreiesc.
Sabat: Intervalul de timp de după apusul soarelui în ziua de vineri și până

după lăsarea întunericului în ziua de sâmbătă.
Sanhedrin: Curtea Supremă a erudiților religioși în a doua uniune de tri¬

buri.
Sidui”. Carte de rugăciune.
Shabetaian: Adept al falsului Mesia, Shabetai Tzvi.
Shadhan: Pețitor/pețitoare; pețirea se numește shiduh.
Shamas: Paracliser la sinagogă.
Shechina: Literal „locuință“; prezența spirituală a lui Dumnezeu pe pământ.
Sheitel: Perucă purtată de evreica ortodoxă în public.
Shema: Mărturisirea iudaică a credinței (Deuteronomul 6:4).
Shiksa: Tânără neevreică.
Shofar: Corn de berbec pentru liturghie.
Shohet: Măcelar care sacrifică animalele după ritualul prescris de Legea iu¬

daică.
Shtetl: Orășel evreiesc în Europa de Est.
Shulchan Aruch: Faimosul cod al lui Iosef Caro de legi iudaice.
Sukot: Sărbătoarea Tabernaculelor.
Talit: Șal de rugăciune.
Tanaim: Erudiți rabinici din perioada Mishna.
Targum: Traducerea în aramaică a Bibliei ebraice.
Tefilin: Filacterii sau mici cutii de piele prinse de braț sau de frunte în tim¬

pul rugăciunilor.
Tora: Pentateuhul, sau sulul care conține aceste texte; întregul corp al Legii

și învățăturii iudaice.
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Tose fia: Colecție de învățături tanaice legate de Mishna.
Tzadik: Lider hasidic ori om sfânt.
Zohar: Principala lucrare din Cabala, un comentariu mistic la Pentateuh.
Zonă de rezidență: Cele douăzeci și cinci de provincii țariste în care li s-a

acordat drept de rezidență permanentă evreilor ruși.
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NOTĂ CU PRIVIRE LA TRANSLITERAREA
NUMELOR PROPRII Șl A TERMENILOR EVREIEȘTI

Având în vedere varietatea transliterării numelor proprii evreiești 
antice, medievale și modeme - în limba română, am decis să prezentăm citi¬
torului o variantă de transliterare care să fie cât mai apropiată de normele
internaționale în uz, dar în același timp familiară cititorului român.

în încercarea noastră ne-am izbit totuși de căile prin care anumite nume
proprii evreiești s-au încetățenit în limba română, ceea ce a creat anumite
particularități care trebuie respectate.

Prezentăm mai jos criteriile de transliterare pe care le-am avut în vedere,
cu exemple aferente pentru fiecare dintre ele.

Pentru numele proprii biblice am respectat forma utilizată în Biblia sau
Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Orto¬
doxe Române, București, 1997. Astfel, am preferat Ascalon și nu Ashkelon
(formă folosită după perioada biblică), Iuda și nu Iehuda (formă folosită după
perioada biblică).

Pentru nume proprii sau termeni medievali și moderni am preferat o
formă apropiată de transliterări acceptate internațional, dar cu următoarele
amendamente:

- am eliminat consoanele duble folosite în normele de transliterare ale
Academiei Limbii Ebraice din Israel, dar care nu influențează pronunția în
cazul cititorului român (Farisol și nu Farissol, Tzipora și nu Zipporah) ;

- în mod similar, am eliminat semnul fonetic shwa O (Baal și nu Ba’al,
Beer și nu Be’er);

- am eliminat h mut final (Simha și nu Simhah, halitza și nu halizah);’
- am eliminat yy (Haim și nu Hayyim);
- am preferat să folosim tz în loc de ț, z, ts; sh în loc de ș, sch, ch; ch

pentru H gutural; ghe/ghi pentru ge/gi;
- am folosit diversele denumiri ale aceluiași loc geografic, variantele

fiind determinate istoric și politic. Astfel, am folosit Lyda (denumire arabă
în uz până în 1947) și Lod (denumire ebraică în uz după 1947).

Pentru numele proprii modeme, în special ale unor personalități poli¬
tice sau culturale, s-a păstrat forma consacrată pe plan internațional.

Dr. Măriuca Stanciu
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