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Kammer am Attersee

21 octombrie 1944

Cand am parasit Viena, am luat cu mine un singur lucru: o servietd dintr-o
piele groasa, cu inchizatoare argintie. Am plecat pe graba si a trebuit si las in
urma multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care Koloman Moser
l-a facut special pentru mine. Colectia mea de costume. Una dintre faimoasele
rochii Delphos de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal, din
matase, cu tdieturd in bié. O pereche de salvari Paul Poiret de culoarea safirului
si niste saboti cu strasuri. Si picturile. Erau cele mai valoroase piese, insi erau
prea mari si prea greoaie pentru calatoria cu trenul. $i, in clipa in care mi-am
dat seama ca nu pot fi transportate, mi s-a parut ridicol s iau cu mine metri de
material, ac de pilirie, taieturi din ziare sau reviste de moda. Ce urma si fac, si
ridic un altar din ramasitele a ceea ce a fost cAndva viata mea, in vreme ce
picturile riman in dulap, intr-un apartament abandonat?

Nepoata mea Helene a facut o listd cu lucrurile de care am avea nevoie, a
impachetat citeva valize si a plecat sa cumpere sfoard, ciorapi de lana si o alifie
cu extract de camfor. M-am gandit cd simte nevoia si-si ocupe timpul, i ii fac
o favoare ldsind-o si pregateasca ea totul, dar asta nu era decit o minciuna
inventata de mine, o scuzd pentru catatonia mea necrutitoare. Nu as fi putut s-
o ajut fiindci, dacd as fi ficut-o, ar fi trebuit sd accept ca intr-adevir plecam.

Am pisit in tren ca i cum m-as fi dus in capatul celilalt al orasului, si las

servieta la o galerie de artd, si aceastd a doua minciund a fost singurul lucru care



m-a impiedicat s ma arunc pe sine. Mi-a fost teamd ca voi muri fird si apuc sd
mai vid o datd orasul.

— De cind esti tu asa teatrala? m-a intrebat nepoata mea, fiica surorii mele
Helene si, de asemenea, tiza ei, care uneori imi aminteste mai mult de cealalta
sord, cea realisti, Pauline. Incepi si semeni cu bunica. Nu plecim departe si,
din cite stim, rdzboiul se va incheia in sase luni, a continuat ea, apoi mi-a
intins o chifla mare, cu un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpirati, care purtau palton peste haina si haina
peste pulover, si femei care cirau ceainice, oale de supa si cutite in boccele
improvizate din cearsafuri. Femeile erau slabe si pe chipurile lor cenusii se citea
o expresie sumbra. Desi probabil erau imbricate cu cele mai bune haine ale
lor, aproape toate aveau fustele patate si rupte, jachetele copiilor erau cirpite cu
petice neasortate, iar ata groasi, neagrd, cu care erau cusute, nu facea decat si
accentueze conditia lor jalnica.

Am traversat incet orasul, trecind de periferie si apoi de oriselele invecinate,
oprindu-ne des ca sa urce mai multe si mai multe astfel de familii. De fiecare
datd cAnd credeam ci trenul este plin pana la refuz, vedeam in fiecare gari o
multime de oameni si stiam ca le vom face loc si lor. S-au ingramadit toti in
spatiul pentru bagaje; stiteau unii peste altii, ca niste boluri, unul in bratele
celuilalt.

Am trecut pe langd dealuri aride, unde cindva cresteau struguri. Am trecut
pe langa cimpuri pline de noroi, unde innoptau sute de oameni, care
incercasera si-si incropeasci un adipost din bucati de tabla sau ziare. Am trecut
pe langd cazdrmile armatei. Camioane pline cu soldati umpleau drumurile.

[-am dat chifla mea unui baietel falcos care statea pe jos, langa mine. A bagat-
0 pe toatd in gura si parea ca a inghitit-o fira s-o mai mestece. Recunostinta
atat de infliciratd a mamei lui m-a ficut si-mi fie rusine.

Dupi cinci ore trenul a ajuns in gard, la doud statii spre est de Salzburg,
aruncindu-ne in propriul exil. Nu pot sd pretind cd suntem aici pentru cildura
verii: norii sunt de un gri metalic si lacul, rece ca gheata. Mestecenii sunt golasi

si tremura in bétaia vAntului. Sus, in munti, ninge.



Mai simtisem insinguratd printre lucrurile mele. Acum am atit de mult timp
la dispozitie.

Imi tin servieta de piele in dormiror, intr-un dulap in stil Biedermeier. Tatil
meu a iubit epoca Biedermeier aga cum iubea o pipa bine ficuta. Std acolo, atit
de frumos si corect lucratd, finisatd, un fel de repros pentru ceea ce eu nu sunt.

Uneori, dupa-amiaza, cAnd cirarea care duce la lac este prea noroioasa chiar
si pentru mine i cind tunetele se aud prin vale ca si cAnd cineva ar trage cu un
mortier, sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude in vale ca un tunet, nu pot
sa le deosebesc, imi iau servieta din dulap si ma intind in pat. Pielea groasa este
zgAriatd, tocitd, iar mirosul ei imi aminteste de trdsurile care se insiruie de
obicei in spatele catedralei Sf. Stefan. Pare foarte nelalocul ei in asternuturile
din danteld pe care le am din copildrie. Am privit-o o clipd, mi-am plimbat
degetele pe deasupra ei, de parci ar fi fost o ciprioard pe care o omorasem,
apoi i-am desfacut inchizdtoarea si am rasturnat-o, astfel incit toate desenele au
cazut pe pat. O sutd doudsprezece, ca sd fiu mai exactd. Am stat acolo, pe pat,
langa pipd, si le-am ridicat rAnd pe rind. Le-am pus in teancuri micute, pe
grupuri, si le-am aranjat in functie de pozitie, model si datd. Le-am sortat in
ordinea preferintei, cele mai dragi deasupra.

Toate sunt diferite: unele sunt in cirbune, unele in creion cu mina de grafit
si altele colorate, in ulei. Unele sunt cit palma mea, altele trebuie impaturite de
mai multe ori ca sd incapi in servieta de piele. Unele sunt ficute pe hartie
groasd si poroasd, cu asperitati, in vreme ce altele sunt realizate pe o hértie
subtire si netedd, care imi aluneci printre degete si cad pe podea. lar unele sunt
degradate i fragile si se rup in mainile mele ca dantela putreda.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindci toate infitiseaza niste femei
dezbricate, in diferite ipostaze. Sunt ficute rapid, cu naturalete, doar citeva
linii, fard contur sau umbre, desenate pe nerasuflate intr-un minut, doua.
Femei usoare, goale, care parci plutesc ca un fulg, ca niste personaje dintr-o
carte de colorat pentru copii. lata aici o femeie intinsd pe bratul unui divan, cu
spatele usor rasucit, intr-o postura provocatoare. Aici, o femeie intr-o rochie cu
guler inalt si in cizme, care-si intinde ména pe sub faldurile jupei ca sa se atinga

printr-o gaurd din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directa, care



poarta ciorapi de mitase, portjartier si o bluza. lar aici, desenul unei femei care
sta intinsa pe spate, cu picioarele intr-o parte si fesele tronand in centrul
paginii, in vreme ce umerii si capul se micsoreaza si aproape nu se mai observa.

Stiu numele tuturor acestor femei. Alma si Maria, Mizzi, Adele. Pe unele le
cunosc foarte bine, pe linga altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am
vazut niciodata, dar m-am gindit la ele si am auzit atit de multe despre ele de-
a lungul anilor, incit m-am simtit apropiata de fiecare dintre aceste femei. Stiu
totul despre vietile lor.

Cand am spus ci desenele sunt toate la fel, nu am fost chiar exacta. Unul este
diferit. Acesta este cu un barbat care imbritiseaza o femeie i ii intoarce fata
spre privitor cu o expresie de fericire pur. Il pun ultimul fiindci mi doare
prea mult s3-l privesc.

Asta a fost tot ce-am putut si aduc din Viena, desenele lui Gustav. El
niciodata nu s-a gandit prea mult la ele si nici nu le-a luat in serios, ca fiind
artd, ci le-a considerat ceva pregititor, un experiment, niste schite, simple
desene, de proba. Dar acum ar putea fi singurele lucruri care si-l ajute sa
supravietuiasca, iar eu trebuie sd o fac pe curatorul in lipsa unor lucrari mai
importante sau micar incheiate. Trebuie si le analizez in amédnunt, si fac o
paralela si sd le plasez intr-un context istoric reprezentativ pentru cineva,
cineva din viitor care ar putea fi interesat de ele. Intre timp, riman ale mele,
sunt singurd cu ele si le privesc ca sd le tin in viata.

Ajung la birou pe pipaite si aprind lampa cu ulei. Ma indrept spre masuta de
toaletd si ma agez in fata oglinzii. Am parul alb, dar inci este bogat si ondulat.
Trasiturile mele nu mai sunt la fel de pronuntate ca altadatd. Un artist probabil
ar omite citeva riduri de pe barbie si de pe git ca si nu mi rdneascd. Dar ochii
mei au rimas la fel de pitrunzirori ca la vérsta de doisprezece ani. Imi scot
pieptenii din pdr, piepteni din fildes, care au fost cAindva ai mamei mele si pe
care tata i-a cumpdrat din Venetia, si imi las parul si cadd pe umeri. Par de
cotoroantd, asa ii spune Helene. Crede ca femeile, de la 0 anumita vérsta, ar
trebui sa-si taie parul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Imi spune asta foarte

senind in timp ce se joacd cu coada ei impletitd, neagra si bogata. Ma gindesc



cd, la saptezeci de ani, isi va schimba parerea, dar, cu toate acestea, 1i spun doar
cd, atunci cAnd voi muri, va putea si faci ce vrea cu mine.

Tepii periei mele cu spatele argintiu sunt ingalbeniti si inmuiati de vreme, asa
ci atingerea lor atit de slaba nu mai are niciun efect asupra parului meu
incurcat. Deschid sertarul si scot o foarfeca.

Mi-as putea cresta coapsa incercind sa fac o gaura in umila mea lenjerie
intima. Pielea coapsei este subtire ca un servetel. N-ar dura prea mult ca totul
s se termine, o micd intepatura care se va infecta, o mica otrdvire a singelui.
As putea despica tesitura din bumbac ca si cum as desface o cutie. Decupajul ar
cidea pe podea ca un fulg de hirtie. M-as putea intoarce in pat si mi-as desface
picioarele, trigAndu-mi faldurile rochiei peste solduri. Mi-as putea biga mana-
n gaura pe care am facut-o si mi-as freca degetele in sus si-n jos. M-as putea
incadra in ipostazele care se regisesc in portofoliu. Daci as face asta, probabil
Gustav ar apirea in caftanul rogu pe care eu i l-am facut, privindu-ma ca Ioan
Botezatorul. As poza pentru el cum nu am mai facut-o niciodati in viata mea
si el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate.

Dar nu fac nimic din toate astea si nici Gustav nu apare. In schimb, pun
foarfeca la loc in sertar, sting lampa si ma intorc in pat. Poate in somn voi
reusi si ma intorc la Viena, in atelier. Poate in vis desenele de langd pat vor

deveni ceva mai mult decit niste buciti fragile de hértie.



Femeie culcati, nud, 1888

In atelier e 0 dupi-amiazé foarte friguroasd, dar gemuletele trebuie si fie deschise, astfel incit mirosul
de terebentind si de alte substante chimice si nu otriveasci aerul. Gerta, cu oasele usoare ca un pai si
carnea albicioasd, de parci ar fi acoperiti cu parafind, ascunzdndu-si sinii cu palmele, asteapti
INStructiuni.

Gustav nu ii vede goliciunea. Nu o vede ca pe o femeie. Pentru el nu e decit o problema obositoare de
lumind si intuneric, de geometrie, de cantitate.

— Poti si-ti prinzi un sin in palma? Stangul, nu dreptul. Bun. Acum, poti si te intinzi pe salteaua de
paie? Desfii-ti picioarele. Intoarce genunchiul putin spre interior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fird niciun comentariu, cu plictiseala ribdditoare a unei femei care se ajuti de
corpul ei ca si cdstige bani. El o deseneazi iar si iar, articulatiile degetelor si genunchii, coatele si
abdomenul. Uneori pozeazi doar doui minute, alteori o tine nemiscati si o jumdtate de ord. Una dupd
alta, Gustav intoarce foile din blocul de desen.

Desi este foarte devreme, soarele a apus si el lucreazi cu fervoare ca si invingd intunericul care
invadeazi inciperea. Cand nu mai poate si continue, ii spune ci este de ajuns. Ei i s-a ficut pielea de
gdind, iar carnea ii este de un alb bolndvicios, mai putin sub unghiile de la picioare, unde este mov. A
devenit din now o femeie, ceva mai mult decit un simplu exercitiu vizual, dar, cumva, 5i ceva mai putin
de atit. Se urci pe scard si inchide gemuletele. Ea isi pune combinezonul, ciorapii. Isi incheie nasturii de
la rochie si-si leagi cizmele. Pentru el, totul pare un efort inutil.

— Ti-ar plicea si ramdi? o intreabi el, iar ea di din cap ci da.

In coltul inciperii se afli un pat, iar Gustav o conduce intr-acolo. Cit o dezbraci el, ea asteapti cu
capul sprijinit in mdna-i subtire. Se asazd pe pat, lingd ea, ii desface nasturii de la rochie, pind ce este

din nou goald. Apoi isi plimbd palma pe pielea ei, ca o atingere de penel.



Cand am implinit doisprezece ani, am mers cu tatal meu si cele doud surori,
Pauline si Helene, sa vedem o procesiune imperiala.

Pentru vienezi, o procesiune imperiala este cel mai important eveniment din
calendar. Este mai important chiar si decit Pastele si Criciunul la un loc, iar
vienezii sunt, de reguld, foarte credinciosi. Era ca si cAnd insusi Dumnezeu
alesese sa vind la Viena si sa faca turul orasului cilare. Pentru mine, un copil, si
iau parte la un aga spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-ag fi
putut vreodata inchipui.

Am coborit din apartament in stradi si ne-am luat dupa sunetul clopotelor
care bateau la amiaza la Catedrala Sf. Ana, din colt. Slab, ca un ecou, puteam
auzi dangitul clopotelor de la Catedrala Sf. Stefan, de la o mila departare.
Bubuia aceeasi melodie de Bach. Ne-am intors cu totii sd ne uitim in sus, la
fereastra de la al treilea etaj, unde stitea mama. Ea nu ar fi mers cu noi,
indiferent cit de mult ne-am fi rugat si vina. Spunea ca n-o ajutd cu nimic sa
ia parte la un asa spectacol fastuos.

Cladirea noastrd era atit de noua, ca inci se simtea mirosul de lemn de cedru
si var. Era zugravita in galben, cu niste sirene de piatrd inaltAndu-se grotesc din
cornise. Era incadratd de cele mai vechi si mai mici cladiri, ca o pisicd uriasa
jucindu-se cu doi soricei gri, pricdjiti.

Ne mutaseram acolo in urma cu un an dintr-un apartament mai ponosit, la
citeva blocuri depértare. Tavanele erau atit de inalte, incét tata nu le putea
atinge nici dacd se urca pe o scard. Pe pereti, cupidoni din ipsos tineau in miini

ciorchini de struguri. In fiecare cameri se afla o soba din faianta.



[-am ficut cu mina mamei, luAndu-ne la revedere, iar ea ne-a raspuns la fel,
dar stiam cd nu ne vede. Ea nici mécar nu auzea clopotele. Se uita pe deasupra
acoperisurilor inspre riu, fredonind o arie pe care o compusese, sd vada daca ii
iese bine. Acustica din noul nostru apartament era uimitoare, iar pianul ei de
concert pérea sa fie sigurul lucru care chiar se potrivea de minune.

Peste strada, tutungiul trigea obloanele, inchizind mai devreme ca sa poatd
participa si el la celebrare. Tatdl meu a alergat intr-acolo ca sa cumpere un
pachet de tigari. Si-a luat niste tigari turcesti, invelite intr-o hértie transparent,
cu dungi rosii. O sa-l fumeze acasd, seara tirziu, dupa ce noi ne-am bagat deja
in pat.

— Ai nevoie de ceva, Georg? l-a intrebat tata, in vreme ce-i examina colectia
de pipe.

— Este sirbatoare, domnule Floge, i-a raspuns Georg rinjind. De ce nu v
ocupati de asta miine? Bucurati-vd de aceasta zi!

Ne-a oferit fieciruia cite o caramea si ne-a spus ci ne vom vedea mai tirziu.
Tata nota ceva in carnetelul siu. L-a anuntat pe tutungiu ci va trimite pe
cineva acolo méine-dimineata.

Tatdl meu avea o mica fabrica de pipe din spuma de mare. Angajase
saisprezece oameni intr-un mic depozit de pe malul raului. Inci de cind am
crescut indeajuns de mare ca sa pot iesi si ma plimb, a fost o adevirata plicere
s 1l pot vizita acolo si si vid cum lucreaza mesterii. De multe ori urmarisem
cum un om scotea dintr-o cada cu apd o bucatd de spuma de mare. Piatra
extrasd era find i alba ca brinza. O cioplea apoi cu cutitul, stiind intotdeauna
dinainte unde sa taie. Putea scoate din acel mineral un cal, un taur sau un om
cu fatd dolofand, exact ca un sculptor. Mesterii erau specializati pe un anume
model: regi, caricaturi ale politicienilor sau animale.

Dupi ce cupele pipei erau sculptate, erau priponite in gatul pipei si bagate la
cuptor. Apoi erau slefuite si lustruite. De asta se ocupau ucenicii. Dupai ce
terminau tot acest proces, pipele erau usoare si netede ca o coaja de ou, dar mai
rezistente si decit portelanul. Pe fiecare dintre ele era inscriptionat in relief, cu
litere mici, aurii, Floge Spumd de mare. Erau foarte cunoscuti si tata spunea ci

pand si imparatul avea una.



Niciodatd nu obosea sa ne spuna cit de norocosi suntem. Tatil siu fusese un
fierar sirac, care murise de tuberculozi inainte ca noi sd ne fi nascut, pe
vremea cAnd locuiam intr-un apartament din Viena, cel mai frumos si mai
cosmopolit oras din lume.

Strizile medievale, pietruite si clidirile de culoarea martipanului erau magice,
iar praviliile slab luminate, unde se vindeau partituri si cupe de cristal, erau
incintitoare, dar nu stiam asta incd. Atunci era doar orasul in care locuiam.
Credeam ca orice alt oras sau orasel ar trebui si fie la fel.

Dar ziua aceea a fost altfel. Ne-am aldturat multimii care curgea ca apa ploii,
dinspre niste stridute inguste spre bulevardele largi si, in sfarsit, pe Ring,
drumul care fusese construit cu doar citeva zeci de ani inainte, inlocuind
vechile fortificatii medievale. Incercuia vechiul oras ca un colier, trecind de la
palatul imparatului si cladirile guvernamentale si continuind pina la noul
muzeu de artd. Oameni de toate felurile se indreptau spre procesiune. Fabricile
erau inchise. Era vacanta. Pina si studentii erau scutiti de cursuri.

Carele si trasurile care se oprisera din cauza aglomeratiei blocau strazile, iar
birjarii pocneau din bice in roti si strigau la lume sd se miste, dar nimeni nu
parea cu adevarat enervat. Copiii alergau pe strazi ca si duca mere cailor plini
de spume.

Era o zi luminoasi si calduroasi. Cu cit ne apropiam de Ring, strizile
umbrite, unde pe acoperisurile caselor crescuse muschi, se largeau, dand in
bulevarde fird niciun copac si unde clidirile monumentale din piatra ficeau
putind umbra. Simteam trotuarul prin tilpile cizmelor. Pauline a spus ci ar fi
trebuit s2 ne cumpdrim umbrele. Toate doamnele aveau. Cu fiecare pas, ii
amenintau cu decapitarea pe cei din apropierea lor.

— Fetitele nu poartd umbrela! s-a réstit tata. Ce urmeaza? Rochii de seara
decoltate si iubiti?

Cu o mind m-a apucat strins pe mine si cu cealalta, pe sora mea, Helene, de
parci ne-ar fi putut smulge cineva daci ar fi sldbit pentru o clipa strinsoarea.
Daci ar fi avut cum s-o care pe Pauline in spate, sunt sigura ca ar fi facut-o,
dar, asa cum era, a pus-o si mi tin pe mine de cealaltad mana. Inaintatul prin

multime devenise astfel un vals complicat.



Pauline il privea de parci voia dinadins si-i aminteascd faptul ci mama
avusese saptesprezece ani ciAnd se maritase cu el, adicd nu cu mult mai mare
decit era ea acum, dar stia ca era in zadar, asa ci-si musca buza in ticere. Am
vazut imediat picitura de singe pe mijlocul buzei de jos. Tata era coplesit de
neliniste la gindul ca trebuia si indrume cit mai bine trei fete spre maritis, iar
solutia gasita era s nege ca noi crescuseram indeajuns. PAna si Pauline trebuia
sd poarte un guleras inalt de dantela, ca pentru fetite, chiar daci abia implinise
saptesprezece ani. Marea provocare era si nu te scarpini sau si te foiesti. Mama
spunea cd era un exercitiu destul de bun. Ca un guler din dantela era nimic pe
langa un corset.

Peste drum de Operi am trecut pe langi un cort din mitase. In spatele lui se
miscau niste umbre. Puteam doar si ghicim cine era acolo si ce se intdmpla. In
acel loc se stringea de reguld nobilimea, care stitea asezatd pe perne de catifea,
mancand stridii. Lacheii le umpleau paharele de cristal cu cidru. Oamenii se
inghesuiau cit mai aproape si asteptau si vada cine coboara din trasurile care
tot soseau. Am urmadrit cum o femeie durdulie, cu turban era condusi in cort
de un barbat uscitiv, cu monoclu, avind petrecutd in bandulierd o esarfa
vargata.

In multime, biietii vindeau ziare comemorative si confetti, barbatii mai in
varsta, cArnati cu mustar, iar femeile vindeau trandafiri. Tata a cumparat patru
trandafiri rosii ca singele de la o femeie cu o boneti aurie, ca si-i aruncim
cand trece imparatul. Unii de l4ngd noi aveau buchete impachetate in hartie.
Strizile miroseau a carne prajita si balegar de cal.

Devenea din ce in ce mai aglomerat, iar multimea se misca din ce in ce mai
incet. Mi-as fi dorit sa fiu indeajuns de micd, incit tata si md ridice pe umerii
lui. Eram, intr-adevir, scunda pentru varsta mea, asa ci oamenii md impingeau
cAnd in fatd, cAnd in toate partile. Nu reuseam si vid aleea unde avea si fie
curind procesiunea.

— Nu-ti face griji, a spus Pauline. Cind vom ajunge la sciri, vom fi mai sus.
De acolo vom vedea.

Langd mine, Helene isi ficea griji din cauza gulerului din dantela, care o

stringea de gt, astfel cd puteam sd observ pe pielea ei zgarieturile rosii ca niste



dare de vopsea. Am ciupit-o. Daca ne vedea tata, o incurcam toate. Cu un aer
arogant, Pauline ne-a aritat ci ea nu si-a miscat deloc gatul, ci, dimpotriva, s-a
intors cu tot corpul cAnd a vrut sa se uite la ceva.

— Ce se intdimpla cu voi? a intrebat tata, surprinzandu-i privirea. Ariti ca o
gaina.

Pauline n-a raspuns.

— De ce esti atat de linistitd? mi s-a adresat ea iritatd. Nu te-ai foit deloc toata
dimineata.

Cand Pauline s-a intors, i-am ardtat lui Helene secretul meu. Prinsesem pe
sub guler un servetel pentru cina, din in, pe care il furasem. Era aproape
invizibil §i puteam si intorc capul fara probleme.

Cu parul nostru cret, rosu, aproape ca paream gemene, dar Helene era cam
cu trei ani mai mare decit mine. Uneori se gindea ea prima la niste lucruri,
alteori eu, dar intotdeauna ne impértiseam descoperirile. Formam o alianta
strategica impotriva surorii noastre mai mari, mereu atat de cuviincioasi, a
tatalui nostru, mereu supus regulilor, si a agerei noastre mame. Din punct de
vedere vestimentar, Pauline era adversarul cel mai de temut. Nu era vorba doar
de gulerele din danteld, ci de enormele panglici, prinse fard mila in pir cu
agrafe. De frecatul zdravan al méinilor cripate cu apa rece-bocna. Avea
calculata durata fiecarui pas pe care trebuia sa-l facem si unghiul din care ar fi
trebuit sa tinem cartea de rugdciuni in biserici. Ne urmarea tot timpul, si cind
n-o ficea ea, era tata. Mama fie sirea in apdrarea noastrd, fie ne certa, pe noi
cel mai tare, dar niciodati nu stiam exact ce va alege sa faca. Dar pe Helene
puteam sa ma bazez intotdeauna.

— Cum ai reusit? mi-a soptit ea.

[-am povestit despre banda de elastic pe care mi-o prinsesem in jurul coapsei
ca si pot ascunde sub fustd servetelul.

— Esti nebund! mi-a zis ea cu admiratie. Si ce o si faci daca o si fii prinsa?

Nu putea sa-si dea seama cind gasisem momentul oportun sa ascund
servetelul chiar in timpul uneia dintre interminabilele cine formale si ticute.
Stateam intre tata si Pauline. Miinile mele, de vreme ce tineau paharul si

cutitul, furculita si lingura, erau mereu la vedere. Trebuia sd virs ceva sau si tin



cutitul intr-un mod foarte grosolan, sau s iau niste muscituri prea mari, ca
aceste erori sa fie corectate repede si cu asprime. Mi-am spus ¢, in lipsd de
altceva, le-as oferi tatei si lui Pauline ocazia si-si omoare timpul cu ceva.

[-am amintit ci la cina, joia trecuta, mama avusese o tuse care se potrivise de
minune si astfel prinsesem momentul sa scap furculita cAnd tata o bitea pe
spate, iar Pauline se ridicase sa-i aduca apa.

— De ce tot chicotiti acolo voi doud? a intrebat tata, deloc prietenos.

Nu am spus nimic, incercind si nu ne uitim una la alta. Uneori, doar asta
ne putea starni din nou. Simteam cum fata mi se infierb4nta si mi se
imbujoreaza si cum pliménii mi se umfli de un rés pe care mi-l retin. Simteam
cum Helene tremura lingi mine.

— Hai, linistiti-va! a spus tata si, adresindu-ni-se pe acel ton, toatd veselia
noastrd a disparut.

Un barbat chel, cu ochelari, care trecea pe linga noi, si-a verificat buzunarul
hainei §i a anuntat, neadresindu-se cuiva anume, ca ,,Ar trebui si fie aici in
doudzeci si sase de minute®.

Am trecut pe langd o femeie care vindea inghetatd dintr-un cirucior pictat.

— Fetelor, ati dori o inghetatd? a intrebat tata.

Am rimas impietrite. In mod normal, nu aveam voie si mancim dulciuri si,
in mod cert, nu de la un vinzitor ambulant.

Pauline l-a privit neincrezatoare.

_ Intr-adevir, papa? Esti sigur ci este in reguld?

Eu si Helene ne-am tinut respiratia si ne-am strans tare de mana.

— Pani la urmd, e ziua de nagtere a lui Emilie, a spus el.

Cand a zAmbit, ceea ce nu se intAmpla prea des, fata lui aspra aproape ci
parea atragatoare. I-a dat banii lui Pauline.

— Nu fi timidi. Du-te repede la ea!

Femeia a tipat spre multime:

— Grébigi-va! Luati o inghetatd inainte sd se topeascd! Se face din ce in ce mai
cald!

Am stat la coada in spatele unei femei care avea intr-o colivie de sirma un

papagal verde si am urmarit cum vAnzatoarea ii servea cu inghetatd pe clientii



din fata noastrd. Avea bratele foarte bronzate si purta un sort rosu, pe care erau
brodate fructe: [imai, pere si ananasi.

Intr-o parte, langi noi, o fetitd cu rochie albi si cizme scumpe tipa foarte
tare. Chiar dacd pirea si aibd cam zece ani, am remarcat putin invidioasa cd
umbrela ei era facutd din danteld roz i ca broderia rochiei era cu totul diferitd
fata de ce vizusem pand atunci. Cred ci din cauza hainelor ei ma uitam atit de
atent la ea. Asta, si din cauza tirdboiului pe care il faicea. Nu vazusem niciodatd
o fetita care sd facd o crizd de nervi in public. Niciuna dintre cele pe care le
cunosteam nu ar fi indraznit.

— Adele, a spus un birbat, stii doar ci nu mincim de la cei care vand pe
strada.

Era tatdl ei; era foarte inalt si masiv si avea o mustatd neagra. Dar asta nu o
facea decit si tipe si mai tare. Eu si Helene am schimbat citeva priviri.

Tatal ei era stinjenit. Langa el, mama fetitei, imbracata intr-o rochie
eleganta, a batut din picior.

— Sa-ti fie rusine! a rostit tatal ei. Oamenii vor crede ca nu-l iubesti pe
imparat.

— 11 urasc pe impirat! a exclamat fetita. Il urisc pe impirat!

A doua oard a spus-o mai incet. Oamenii de langi ei se preficeau cd nu aud.

— I urasc pe imparat! a tipat iar.

Mama a prins-o de umeri si a privit-o indelung in ochi. Apoi a ridicat din
umeri.

— Cumpiri-i fetei o inghetata.

Tatil nu a lasat-o sa se apropie de cirucior impreuni cu el. Asa ci am
urmdrit-o stind deoparte, in vreme ce el s-a asezat la rind. Ochii fetitei
strdluceau ca smaraldul.

Apoi a venit rAindul nostru. Femeia a pus niste inghetatd in cornete de hartie
si ne-a intrebat ce arome preferdm. Erau trei feluri: cipsune, cirese si limaie.
Am hotirit sa ludim cite una din fiecare. A turnat siropul peste inghetata
noastra din trei tuburi diferite, ca niste stropitoare. Pauline i-a intins o
monedd, pe care femeia a pus-o la cingatoarea din piele. Apoi si-a sters fata cu

sortul si a trecut la urmatorul.



Am asteptat, lingind inghetata, sa vedem ce va mai face fata. Cind i-a venit
randul tatilui sau, s-a scotocit prin buzunar de bani. Femeia cu sort a facut o
glum3, dar el nu a zdmbit. A apucat inghetata stdnjenit, de parci ar fi fost un
mic animal. Cind s-a intors, i-a intins fetitei cornetul de hartie fird s-o
priveascd. Daca s-ar fi uitat la ea, ar fi vizut ci Adele tinea cornetul fira si
guste inghetata, pAna cAnd aceasta s-a topit si i-a curs pe brat, formand astfel o
dari lipicioasa. Manecile frumoasei rochii brodate se colorasera acum intr-un
roz lipicios.

Cand ne-am intors la tata, l-am gasit vorbind cu un barbat pe care nu il
cunosteam. Acesta purta un sacou ponosit, cu o margareta roz la butoniera.
Nu mai vizusem pe nimeni sd poarte asa ceva. Nu era foarte inalt, dar era lat
in umeri si foarte impundtor. Era la fel de bronzat ca femeia care vindea
inghetati. Intr-o mana avea o servieti de piele si ceva care semina cu o trusi de
scule in cealalta.

Am sovait putin, intimidate.

— Nu poarta palarie, a spus in soapti Pauline.

— Poate e tigan, si-a dat cu parerea Helene.

— lata-le pe fiicele mele! a exclamat tata. Fetelor, veniti si-1 cunoasteti pe
domnul Klimt!

— Ce mai faceti, domnule Klimt?

Am fidcut o reverentd aga cum am fost invitate, incercind totusi si nu varsim
inghetata. Cand mi-am plecat capul, am vizut cum barbatul se amuza pe
seama noastra.

— Ma faceti sa ma simt ca un bétranel sau ca un print, a spus el. Toti imi spun
Gustav. Si nimeni nu face pleciciuni in fata mea.

— Domnul Klimt este pictor, a continuat tata, de parci asta ar fi explicat
totul: sacoul, floarea, bronzul, rasul, tot.

— M3 duc sa montez un sevalet langd muzeul de artd. Fratele meu a ajuns
deja acolo. Ne face reclamd. Si uneori oamenii ne dau cativa bénisori ca si le
facem un desen, ceea ce, vorba aia, nu strica.

Apoi ne-a ficut cu ochiul. Niciuna dintre noi nu stia ce sa faca. Puteam si

mancim ce mai ramasese din inghetatele noastre, sau era nepoliticos? Helene a



incercat sd soarba incetisor sucul de pe fundul cornetului, dar Pauline a pocnit-
0.

Spunea ci are niste idei despre un nou model de pipa. Cu o cupi mai mici,
cu o lucraturd complicata in lemn de nuc si filigran aurit. Tata il asculta si
parea interesat. Era de parere cd domnul Klimt ar trebui sd mai vind pe la
fabrica uneori i si-i arate schitele.

Apoi tata i-a spus ca ne grabim si i-a strins ména. Klimt s-a inclinat si dus a
fost, trecAnd prin multime, dar s-a mai intors o data §i ne-a zAmbit.

lar noi ne-am continuat drumul spre Rathaus*. Am ticut, gAindindu-ma la
acel barbat. Nu apareau foarte des oameni noi in vietile noastre atent
controlate si supravegheate.

Voiam sa-1 vad pe Klimt desenind. Stiam ci papa nu ar fi niciodata de acord.
Mai aveam doar citeva minute pand si ajungem la timp unde trebuia.

— Papa, uite-o pe Anna Vogel! am spus eu. Pot sa ma duc s o salut?

— Unde? a intrebat Helene, scrutind multimea in ciutarea prietenei noastre
de la scoala.

Am ciupit-o.

— Grabeste-te! a zis el. Sa fii lAnga trepte in zece minute.

Am iIncercat si nu o iau la fuga.

In jurul lui Klimt erau adunati o mani de oameni si un tinir slibug, cu un
halat legat peste costum. Trebuie si fie fratele lui, m-am gindit eu.
Despachetau ceva ce semina cu niste stative de partituri din lemn, taind astfel
hirtia cu care erau acoperite. Am stat in spate, trigind cu ochiul printre umerii
barbatilor, incercind sd ajung mai aproape.

O batrina avind petrecuti pe dupa git doi fazani legati cu sfoara a trecut pe
langi el. Firi si stea pe ganduri, Klimt a strigat-o, ficind semn spre pasiri. In
schimbul banilor Klimt s-a ales cu una dintre ele. Femeia s-a inclinat in semn
de multumire si a sporoviit ceva intr-o limba pe care nu am inteles-o. M-am
gandit cd era poloneza.

Klimt a clitinat din cap si s-a intors, dar ea l-a urmarit, fluturAndu-i pe sub
nas cea de-a doua pasare cu gitul ei flasc. PAna la urmai a cedat si i-a dat banii.

A pus cei doi fazani drept ornament pe sevaletul siu.



Apoi, soviind, Klimt a intrebat-o in limba ei daci ii ingaduie si-i facd un
crochiu. La inceput, l-a refuzat categoric, dar multimea din jurul ei a inceput
sd aplaude si s3 aclame. Barbatii au impins-o spre cercul liber care se formase in
jurul sevaletului. Klimt a zAmbit si i-a ficut semn s se apropie. Intr-un final,
razand, a acceptat.

In ciuda vremii cilduroase, femeia purta atitea pulovere de land, incit
semdna cu un ghem de l4ni cu picioare. Pirea o papusd cu un mar uscat in loc
de cap si atd de matase in loc de par. M-am uitat la ea, apoi la hirtie, din nou la
ea, privind cum apare o linie aici, apoi alta acolo si incercind si-mi dau seama
cum o vede domnul Klimt. Era imposibil. Vedeam doar un triunghi intunecat,
apoi un fel de capitd de fan alcituita din linii incurcate, citeva ovale si, iat-o,
era chiar ea. Cum facuse asta?

Cand Klimt i-a intins desenul pe care il ficuse, femeia a chicotit ca o copila si
i-a oferit un siculet din panza plin cu alune.

Mi-am croit usurel drum prin multimea strinsi ca o tesiturd pina am ajuns
chiar in spatele fratelui slibut. Mi-a trecut prin minte si ma intorc la tata si la
surorile mele, cd probabil voi avea necazuri cind voi aparea, dar nu conta.
Trebuia si ma apropii.

Prin cAteva semne mute s-au pus de acord si améindoi au desenat doud
vAnzdtoare care stiteau cu bratele incrucisate si care vorbeau despre bordurile
palariilor. Flori din matase galbend sau din dantela, cu panglici albastre ca
portelanul, care ar fi cea mai draguta? Iat-o pe doamna aceea bogatd, cu o
pasire colibri pe pélirie. Ce minunat trebuie si fie si-ti permiti asemenea
lucruri! Am vazut ca fratele lui folosea un creion, in vreme ce Klimt tinea in
mand o bucatd groasd de cretd neagra, ca pe un peste pe care tocmai il scosese
din lac. A lucrat repede si a intors pagina blocului de desen cind a terminat.
Abia am avut timp si le studiez inainte sa dispara.

Cand au vazut ci cei doi artisti se uitau la ele, fetele au rosit si au luat-o la
fugd. Am zérit ultima schita facutd de Klimt si nu exista niciun dubiu in
privinta reprezentrii lor. Intr-o singuri clipa el imortalizase postura ugor

girbovitd a femeilor, privirea vioaie, si modul in care se sprijineau una de alta.



Apoi doi studenti, trecAnd intdmplitor pe acolo, au intrebat daca li se poate
face portretul pentru cativa silingi. Fratele lui a refuzat.

— Noi ne alegem modelele, a spus el. Nu ele pe noi.

Multimea a ras de cei doi baieti ametiti, care pareau surprinsi, de parci
niciodatd nu le-ar fi trecut prin cap ci cineva nu i-ar considera niste modele
demne de luat in seamd. Cand unul dintre ei si-a dat seama ca a fost refuzat, s-
a inrosit de furie.

— Ai sd vezi tu acum! a tipat el, lovindu-l in piept pe fratele artistului, aproape
dardimandu-i sevaletul.

Apoi Klimt s-a pus intre cei doi, in calea pumnilor ridicati de student.

— Vorbeste in numele tiu, a rostit el. In ceea ce mi priveste pe mine, as fi
onorat sa-i desenez pe acesti domni.

Pentru o clipa, fratele s-a uitat la Klimt de parci ar fi vrut si-l pocneasci,
apoi a zambit, a ridicat din umeri si s-a intors la sevaletul sau.

Cei doi studenti s-au sprijinit unul de celilalt, adoptind o atitudine extrem
de inteleaptd. Robele lor erau prea lungi, lisind astfel dare prin tirina. Cu
citeva linii intortocheate, Klimt a reusit sa le contureze tineretea, aspectul
costeliv, de parci erau niste caini flim4nzi, si privirea tulburati de alcool. Si el,
si fratele lui au rupt colile din sevalet si le-au aritat studentilor, care au fost
incintati fara nicio logica, dind uitirii disputa. Si-au golit buzunarele pentru
ei. Au ardrat schitele tuturor celor care isi indreptau privirea spre ei. Apoi le-au
impaturit si au plecat. Am tresirit cAnd cei doi au indoit colile. Pliate astfel,
fermecatoarele desene aratau acum ca niste hartii de aruncat la cog. Probabil cei
doi studenti vor uita de ele in zece minute si, din neatentie, le vor pierde.
Klimt pérea s nu bage de seamd modul grosolan in care fusesera tratate
desenele. El numara banii.

Langi el, fratele lui incepuse sd facd crochiul unui cuplu de ungari, am4ndoi
imbracati in costum national, brodat si foarte strilucitor. Klimt a venit si s-a
pus in fata lui, blocAndu-i vederea. Oamenii incepuseri sa se indepirteze, dar
€u nu puteam sa ma misc.

— Suntem artisti, nu cersetori! a suierat fratele lui Klimt nervos.

— De unde avem noi cirbunele asta? a intrebat Klimt calm. Si hartia?



— De la scoald, i-a raspuns acesta ursuz.

— Am luat hértia din tomberoane si am curitat-o. lar carbunii i-am scos din
pamant. Cu banii astia chiar putem sa ne cumparam niste materiale.

Fratelui siu nu-i placea nici in ruptul capului si recunoasci faptul ci Klimt
avea dreptate.

— Avem suficienti bani s mincim o felie de tort la cafenea, a continuat
Klimt intr-un mod care mi-a dat de inteles ca acesta era punctul slab al fratelui
sau.

Apoi améndoi au pufnit in ras.

— Cat de mult am strins? a intrebat el.

— Ce copii natingi! Mi-au dat zece silingi pentru un desen cu care nu m-as
sterge nici la fund.

Am simtit ca mi se invarte capul. Artistii erau atit de siraci incat scoteau
hartia din tot felul de gunoaie si o refoloseau. Aproape ca se luaseri la cearta.
Aveau un limbaj vulgar si inspdimantitor. Eram dezgustatd si, totusi, fascinata.
Nu mai intilnisem pe nimeni ca ei.

Dintr-odatd, singurul lucru din lumea asta pe care mi-l doream era ca Gustav
Klimt s ma deseneze. Nu aveam niciun ban, dar mi gindeam ca daca as intra
in raza lui vizuald, as putea face ceva interesant, cit si-i atrag atentia. Apoi
cineva a tipat ca trasurile au fost zarite si toatd lumea s-a grabit spre strada. Am
fugit spre treptele primariei. Parul rosu al Helenei iesea in evidentd ca si cAnd
ar fi fost un semnal luminos si, cAnd l-am vizut, am incetinit pasul, ca de
plimbare, si m-am strecurat lang3 ea.

— Pe unde ai fost? a suierat tata.

Am incercat sa nu suflu prea tare sau prea repede si s ma dau de gol.

— Imi pare riu, am rostit eu.

— Dupa cite ti-am permis astdzi, a continuat el. Ar trebui si-ti fie rugine!

— Uite-I! a tipat dintr-odatd Helene.

Am uitat ca tata era furios i am inceput si topai, incercand si vid mai bine.
Pauline si-a intins gAtul intr-o maniera foarte nepotrivita pentru o domnisoara.

Pina si tata s-a lungit si s-a agitat.



Imparatul inainta cilare, aritind foarte curajos si puternic. Epoletii de pe
haina lui si méiinile de pe genunchi au rimas perfect nemiscate in timp ce calul
inainta usor la trap. Era inconjurat de un corp de soldati.

— Cum arata? a intrebat Pauline, desi il vazuse in fotografie de o sutd de ori.

— Ca o morsd tristd! am tipat eu.

Eram in culmea fericirii; ii prinsesem privirea imparatului, iar el imi zAmbise.

Pauline era socata. Helene a chicotit.

— Nu asa se vorbeste despre un imparat, a spus tata.

— Cénd vreodatd ai vizut tu o morsa? a intrebat si Pauline.

— Intr-o carte de zoologie. La scoals.

Am Incercat si le explic ca din cauza mustatii cu vérfurile in sus pare ci
zAmbeste, desi are o privire tristd. Am incercat si le explic cum imi zAmbise.

— Nu iti zambeste tie, a rostit tata. Tu esti un nimeni. Zambeste intregii
Viene.

Soldatii care il urmau pe jos pe imparat aveau pe coifuri ciucuri atirnand ca
o coadi de cal i marsiluiau in formatie ca un cird de géste, siltdnd praful, in
vreme ce pasii lor bubuiau ca intr-un cAntec. Comandantul lor le striga diferite
ordine, iar ei isi ridicau pustile si trigeau in aer. Multimea aclama.

Atunci trisura din spatele soldatilor a intrat in raza mea vizuala. Era lucrata
in filigran, semanénd astfel cu o pagind dintr-un caiet de muzici. Caii
puternici aveau ghirlande in jurul gitului si panglici galbene si roz impletite in
coama alba.

— Ce vezi? a tipat Pauline, pierzindu-si rabdarea.

— Ea are perdeaua trasi la trasurd, i-am spus. Nici mécar nu se uita la
multime.

,Ea“, bineinteles, era imparateasa, singura pe care intr-adevar venise lumea si
o vada. Pirea cd o sd fim cam dezamdgiti. Dar ne resemnaseram totusi; nu mai
fusese vazuta in public de vreo cinci sau sase ani.

Apoi perdeaua trasurii s-a crapat putin. A apirut o minusa, care a apucat
marginile aurite ce incadrau fereastra. Si nu o minusi oarecare. O minusi din
cea mai moale piele, vopsitd in negru si impodobiti cu pene de ceea ce aveam

s aflu mai tirziu ci se numeste marabu. Mina s-a intins spre multime, abia



atingind aerul, nicidecum fluturind. O maneca — cea mai delicatd méineci din
danteld, impletitd cu fire aurii — a falfait pe mina inménusata, si asta a fost tot.

Trasura si-a continuat drumul si dusi a fost.
Wiener Rathaus — clidire din Viena care serveste ca sediu al primiriei si al consiliului orisenesc al

capitalei Austriei.



A doua zi, la micul dejun, tata ne-a citit din ziar un articol despre fratii
Klimt. Cei doi au fost angajati sd picteze frescele noului teatru care s-a
construit nu departe de unde locuiam noi. Papa a spus ci era o sarcind foarte
importantd pentru niste artisti atat de tineri.

Dar eu voiam si stiu mult mai multe: ce anume aveau si picteze? Cum aveau
s picteze tavanul? Si ce vopsea aveau s foloseascd? Avea si arate ca picturile de
pe peretii apartamentului nostru? Dar papa nu a luat in seama intrebirile mele.

— Sunt in intarziere, a spus el. La fel si tu.

Am mers la o scoald parohiald, de langa biserica Sf. Ana. Toatd lumea de
acolo a fost foarte draguti cu noi, intr-un mod cumva compétimitor, pentru
ci eram protestanti, ceea ce, practic, insemna ci, atunci cAnd gazda trecea prin
capeld, noi trebuia si ne incrucisim mainile pe piept in forma de , X“. Mereu
mi s-a parut ci astfel ne autoproclamam excomunicati. In principiu insemna
ci ne duceam in Iad. Surorile nu ne-au explicat niciodata de ce se mai
chinuiau sd ne educe daca dsta era adevarul. Mama ne-a spus si nu le ascultim
cAnd ne vorbesc asa.

Piatra din interiorul bisercii Sf. Ana, acolo unde asistam la liturghie, era
patata de trecerea anilor, iar incdperea era intunecoasa, cu un aer dulceag si
greoi de la tamaie. Lumandrile erau atirnate de custi din fier forjat, care
semdnau cu niste instrumente de torturd din perioada medievala. Figuri
imbracate in robe albe pluteau pe linga noi cu cidelnite aprinse si lumanari
aproape arse. Hristos murea in fiecare colg, suferind enorm: pe vitraliile

ferestrelor era infitisat momentul ristignirii pe cruce, cum singera, plangea si



cidea iar i iar, si In fresca de pe tavan purta coroana de spini. Pe tapiseriile care
acopereau peretii reci, infasurat intr-un giulgiu, zicea intr-un mormént. Tata
ne-a spus si nu ne uitim, era o barbarie, o blasfemie, dar era greu sd nu tragi
cu ochiul sau si nu asculti. Apoi am crezut ci-mi vor cere sa ma tin de nas ca sa
nu inhalez mirosurile de lemn de santal §i mir care pluteau in aer.

Scoala era gizduitd in ménastirea din apropiere, care era cam tot atit de
veche ca biserica. Hornul era infundat de secole cu cenusd, de aceea atunci
cAnd ne Intorceam acasi aveam ochii rosii si ne usturau. Mergeam acolo
fiindca maiicutele erau singurele care le invitau pe fete latind si matematica si
filozofie. Tatei {i era teama ca afacerea lui se va duce de ripa si ca noi nu vom fi
in stare sd ne intretinem. Nu a spus de ce s-ar duce de ripa; existau tot felul de
lucruri, maini invizibile, perfide, care incercau si-l traga in jos. Sau cel putin
asa mi se parea mie, cind il auzeam vorbind. Mama s-a retras de la scoald cand
a murit mama ei §i niciodata nu a putut si treaca peste asta. Veti fi educate,
spunea ea sumbru, indiferent ce s-ar intimpla. Asa cd, in maniere cu totul
diferite, unite doar de spiritul pierzaniei si al neputintei, ei au incurajat mereu
educatia noastra.

In fiecare dimineati plecam toate trei la scoald. Ne intorceam acasi si luim
pranzul. Uneori, dupi scoald, invitam prieteni in apartamentul nostru. Dar de
cele mai multe ori ne distram singure. Simbita puteam sa mergem si ne
plimbam in parc sau o ascultam pe mama cintind la pian.

Isi dorise si devini pianistd, iar profesoara ei chiar era de pirere ci avea talent
pentru asta. In schimb, a ficut ce a trebuit si s-a mdritat. Tatei ii plicea la
nebunie s-o0 auda cAntind, dar habar nu avea ca n-o multumea deloc sa
interpreteze doar pentru el melodii de Strauss. Din cind in cind incerca si fie
o mama si o sotie buna, burgheza, dar de multe ori uita si asta. Era prea
acaparata, pierdutd in compozitiile pe care le putea cinta doar pentru noi.

Cam la atét se rezuma intreaga mea lume. Nu aveam contact cu niciun
cAntiret de operd sau cu profesorii care predau la Universitate, cu nimeni, de
fapt, in afard de familia i colegii mei. Uneori ma duceam la magazin cu mama
si md uitam cu jind la fetele care veneau de la tard impreuna cu familiile lor ca

sd vAnda branzd, sturion sau iepuri. Stiteau afard indiferent de vreme, strigind



dupi oamenii care treceau, flirtAnd cu clientii, facAnd schimburi, impachetdnd
produse si legdndu-le cu sfoara. Parea o viatd mult mai frumoasa decit a mea.
Aveau mainile rosii si crapate, dar faceau ceva cu adevirat folositor. Si erau
libere sau cel putin mai libere decit mine.

Cand trebuia si imi fac temele, eu preferam sa desenez intr-un caiet de
scoald. Desenam fetite cu par cret si ochi imensi. Aveau mereu capetele mult
prea mari pentru corpurile lor. Desenam balerini intr-un picior, dar nu
reuseam sa le redau cum trebuie imbinarea dintre gat si spinare. Toti dansatorii
mei aveau omoplagii iesiti in afara, ca niste aripioare de peste. Am incercat sa o
desenez pe Helene in timp ce dormea, dar nu am ficut decit si o sperii cind
am scipat tablita si hirtia a zburat lamentabil prin camerd. M3 pricepeam mult
mai bine s desenez haine decit pe oamenii care le purtau. Am desenat
manusile frumoase ale imparatesei si am incercat si reconstitui rochia, chiar
daci 1i vazusem doar mineca. M-am géndit ci trebuia si fie dintr-o tesitura de
brocart, culoarea piersicii spre auriu. Nu ar avea un guler regal, ci decolteul ar
porni de la minecile impodobite cu un sirag de perle. Prinsid in dantela aurie a
decolteului ar sta cea mai mare brosa cu rubine care s-a vazut vreodati.
Desigur ci aceastd rochie nu ar tine prea mult de cald, asa ci am desenat o capa
din blana alba de vulpe si o palarie pe mésura. Aproape ci eram multumiti de
rezultat.

Odata desenata rochia, am fost inspirata sa ma joc de-a desenatul camerei.
Am adunat citeva rochii de seard de-ale mamei, pe care le-am gasit intr-un
dulap de pe hol, la care am adiugat niste saluri, mantii, cArpe pentru bucitarie,
bijuterii, tot ce-am putut s gisim. Nu aveam voie sd atingem nimic din toate
astea, bineinteles, dar mama stitea in pat fiindca o durea capul si nu ar fi
aparut pand la cind, deci mai erau citeva ore bune pina atunci.

Dupai ce ne-am imbricat, Helene a incercat o coregrafie, lisindu-se inspiratd
de o trupa faimoasa a unor surori dansatoare. Din cind in ciAnd, destul de des,
una dintre noi fugea repede langi pat si manca dintr-o punga niste bomboane
de ciocolata pe care luaseram de la scoald si le aduseserdm acasa pe furis.

Distractia noastra s-a transformat rapid intr-o ceartd. Helene ma tachinase in

legdtura cu dansul meu stAngaci, ceea ce ma ficuse si fiu si mai impiedicata



decit de obicei, asa ci am calcat pe tivul rochiei si am rupt-o. Cred cd apoi am
si lovit-o cu pantoful. Pauline s-a bagat intre noi si a primit un toc fix in ochi,
motiv pentru care a inceput sd tipe. Am luat-o la fuga inainte si pot fi data
afara din joc. Asa ca iatd-ma aici, nemaidansind, ci stind bosumflati pe
pervazul ferestrei.

Helene a incercat si ma impace. Si-a intins bratele spre mine si le-a fluturat,
imitind enervant de bine o silfida, chiar daci rochia de tafta gri, din matase i
era prea mare si-i atdrna pe brate ca rufele pe sirma. Apoi a inceput s cinte.
Helene stia ca atunci cind incepea si cAnte era aproape irezistibild. Avea o voce
clard, inaltd, ca a unui béiat de cor. Pirul ei strilucitor se incolicea,
incadrandu-i fata parci pictatd de Raphael. Dar eram sora ei, nu un profesor
care o admira sau un parinte mindru ori un enorias entuziasmat. Asa ci am
ignorat-o. A incheiat o strofd si, cAnd a vazut ca nu primeste niciun raspuns, s-
a oprit.

— Esti foarte impiedicata, a spus Pauline care, desi era prea mare pentru un
joc ca asta, ni se alaturase doar ca si ne amuze.

Era incorsetatd intr-o rochie de seara din organza roz, cu talie inaltd, care o
ficea sa arate ca o perna mult prea umflata.

Oricum nu-i placeau mai deloc jocurile noastre. Practic, pentru noi, Pauline
era ca tata. Era singura care putea sd o linisteasci pe mama cind avea unul din
accesele ei isterice de plans si singura care putea face budinca din taitei cu
scortisoard si stafide, aga cum ii placea tatei. Mi se pérea ci era ingrozitor de
lipsitd de imaginatie.

Nu am spus nimic. Am deschis si am inchis siguranta brosei in forma de
trandafir pe care o purtam la esarfd. Nestematele din brosa erau, bineinteles,
din carton presat, dar semanau extraordinar de bine cu rubinele si diamantele
roz.

Helene a ridicat din umeri spre Pauline. Erau obisnuite cu toanele mele. S-au
intors la dansul lor, care presupunea totodata si o munca foarte complicata in
ceea ce priveste esarfele. Era extrem de greu sd nu le incurci. De fapt, trebuia sa

te intrerupi mereu din dans ca si le descélcesti si apoi urma cearta din cauza



celei vinovate. Le-am ascultat pe jumdtate in timp ce urmaream cum treceau
oamenii pe trotuar.

Spre bucuria mea, strada pe care locuiam era una foarte aglomerata.
Intotdeauna trecea cineva interesant. Am urmirit cum o femeie cu o pelerini
din catifea, strinsa bine in jurul gitului, a intrat in farmacie. Am recunoscut-o,
era o soprand foarte faimoasi. M-am intrebat daci era ceva in nereguli cu
vocea ei. Cand a jesit dupa citeva minute, citea in timp ce mergea eticheta de
pe spate a unei sticlute. Aproape ci s-a ciocnit de doi doctori care aveau
diplomate din piele si niste expresii ingrijorate. L-am vazut pe unul dintre
studentii beti pe care ii pictase Klimt. Nu mai pérea la fel de beat, dar tot avea
parul foarte murdar si era destul de palid in toatd graba asta a lui. A trecut in
vitezd pe langa cladirea mea i a disparut cu totul.

Chiar cAnd Helene spunea ci Pauline arita ca o capra si Pauline era pe
punctul de a izbucni in plans, fiindca intr-adevir aducea putin, din cauza
ochilor sii ciprui, foarte apropiati, si a fetei lungi, am vizut si aproape ci nu-
mi venea si cred ci era adevirat. In fata usii stitea cineva. Un birbat scund, cu
un geamantan intr-o mana §i un baston cu méaner strlucitor in cealalta. A lasat
geanta jos si a sunat la sonerie. Apoi si-a scos palaria, astfel incit vanrtul si-i
ciufuleasca parul, si s-a uitat in sus, direct la mine.

Era Gustav Klimt.

Mi-a zAmbit si s-a inclinat in fata mea, fluturAndu-si palaria. Aproape ci am
cazut de la locul meu de langa fereastrd grabindu-ma si ma ascund. Pauline si
Helene s-au oprit din dansat.

— Ce e? a intrebat Helene.

— E aici, am spus eu.

— Cine? a intrebat si Pauline, care a scos un tipit de uimire cind i-am zis.

Dar nu le-am povestit si despre reverenta. Nu stiu de ce. Era ceva special,
care ma separa cumva de restul.

— Dar ce face el aici? s-a mirat Helene.

In afari de doctor, nu mai venea nimeni la noi. Era o enigma cum de acest
artist, despre care nu auzisem niciodatd pAna acum citeva saptaimani, stitea

chiar in fata usii noastre. Am asteptat, tragind cu ochiul de dupa draperii.



Cand s-a deschis usa si Gustav Klimt s-a ficut nevazut in clidire, ne-am furisat
in hol si ne-am aplecat peste balustrada, striduindu-ne si auzim ce se discuta.

Mama l-a condus in salon, acesta lasindu-si geamantanul si bastonul in hol,
semn cd va sta ceva la noi.

Apoi am luat-o in sus pe trepte si am fugit cAt am putut de repede in
camerele noastre, fiindca mama iesise din salon si se indrepta acum spre sciri.
Am dat repede jos rochiile de seara si le-am ascuns in sifonier. Cind a ajuns,
noi eram deja imbricate in hainele obisnuite, aranjate ca intr-un tablou, si
aproape ci nici nu respiram: eu si Helene ne uitam pe fereastrd, iar Pauline
citea la birou.

S-a incruntat la noi si a spus:

— Nu prea reusiti sa pareti inocente. Sunteti prea imbujorate la fata.

Nu eram sigure daci asta insemna ci stie de rochii sau daca stie cd noi stim de
Klimt, asa ca toate am incercat sa raminem calme, nescotind o vorba ca si nu
ne dim de gol.

— Ce s-a intdmplat, mama? a intrebat-o Pauline, nu foarte convingator. Am
auzit soneria.

— Domnul Klimt este aici.

Mamei noastre ii pliceau foarte mult pauzele dramatice. Asa ca Helene nu a
mai avut rabdare.

— De ce? De ce este aici?

— Tatal vostru i-a cerut si va faci portretele.

Ne-am holbat una la cealaltd. Pauline pirea ingrozitd, dar Helene era la fel de
entuziasmata ca mine.

— Nu-l lasati pe bietul om si vi astepte acolo jos, a mai spus mama.
Indreptati-vi spatele, puneti-vi bluzele de scoala si coborati.

— Bluzele de scoald? a repetat Helene.

— Asa doregte tatal vostru.

Aproape ci am inceput sd plang. Bluzele noastre de scoala erau dintr-un
bumbac subtire, alb, cu un guler simplu si cu platca — un soi de bavetici. Ceea
ce semana cu o baveticd era brodati cu fir de matase ieftin, fiindca fuseseram

nevoite si ne-o facem chiar noi. A lui Pauline iesise destul de bine, dar a lui



Helene si mai ales a mea erau prost facute. Era ca si cum ar fi trebuit sa
interpretez un recital de dans echipati intr-o cimasd de noapte. As fi putut sa
trec peste cuvantul mamei si sa2 md imbrac in altceva, dar apoi l-am auzit pe
tata venind acasi mai devreme de la fabrica. Avea si supravegheze intilnirea.

Dupa ce ne-am imbricat, ne-am netezit parul si am oftat din cauza ci aritam
asa.

— Daci ag fi stiut, as fi facut o baie in lapte si miere, a spus Helene, care deja
rosise ca 0 madona.

Am ciupit-o.

— Sau ne-am fi curdtat fata cu castravete §i nuca, a adiugat Pauline. Asa face
imparateasa inainte sa fie fotografiata.

Pauline s-a dus prima. In timp ce asteptam, eu si Helene ne imaginam ce se
intdmpla in spatele usilor de la salon. Lemnul era atit de gros, incit nu puteam
auzi nimic, nici micar atunci cind stiteam foarte aproape. Helene, care era
extrem de rusinoasa in prezenta oamenilor pe care nu-i cunostea, era speriatd
ci va trebui sa vorbeasci cu el. M-am gandit cd ar fi mult mai ciudat si stai
acolo si sd nu spui nimic.

Am ascultat cum ceasul din hol suna o data la un sfert de ord. Au trecut sase
sferturi pAna cind a iesit Pauline. I-am analizat chipul, ciutdnd un indiciu.
Pirea doar adormita §i ametitd.

— Helene! a strigat-o tata.

Tngroziti, ea a disparut in spatele usilor.

Am intrebat-o pe Pauline ce s-a intAmplat in salon, dar tot ce a spus a fost ca
nu meritd si te entuziasmezi pentru atdt. Cind am intrebat-o cum era Klimg, a
ridicat din umeri. Cind am intrebat-o ce au vorbit, a spus ca nu stie. Ceasul a
sunat, apoi inci o dati. In sfarsit era rAndul meu.

Cand am intrat, l-am vizut pe tata stind intr-un colg al camerei si citind
ziarul. In jurul lui se formase o ceati din cauza fumului de tigar si mirosea a
piele si scortisoard. Mi-a zAmbit, apoi s-a intors la hértia lui, lasAindu-ma atat de
neribditoare chiar in uga. Pictorul se afla in mijlocul camerei, in fata unui
sevalet fragil si demontabil.

— Asta se afla in geamantanul dumneavoastrd? am intrebat uimita.



Eram atit de curioasi in privinta acestor lucruri, incAt am uitat ci nu era
politicos din partea unei domnisoare si fie atit de curioasi sau s puna prea
multe intrebari.

Klimt a rés.

— Practic, nu-i asa? Hai sa-ti arat!

Si-a intins hartia pe sofa si, cu mare dexteritate, si-a impachetat sevaletul pana
ce a ajuns sd semene cu o grimada de surcele. Mi-am amintit cd il mai vazusem
ficAnd asta Inainte.

— 0O, da, aveati unul si un ziua procesiunii.

Mi-a zambit.

— T;i amintesti.

Mi-a intins grimada de lemne s-o tin. Cind m-am apropiat, am vézut ci
avea smocuri rosii in barba.

Sevaletul era surprinzitor de usor.

— Nu-l sufld vintul? l-am intrebat eu.

— Emily! a tipat tata. Nu-l mai bate atat la cap pe domnul Klimt i fa cum it
spune!

— E in reguld, i-a raspuns acesta. Deschide-l si uitd-te, mi s-a adresat apoi mie.

Am desficut sevaletul si mi-am dat seama ci cele trei picioruse, cricinate in
directii diferite, il ficeau sa fie mai stabil decit parea. Mi-a luat apoi sevaletul
din brate si I-a dus inapoi in mijlocul camerei.

Am asteptat pana ce Klimt a adaugat mai multd hirtie, pe care a prins-o cu
un fel de cirlig de rufe. Am asteptat si-mi spuni ce sa fac. Dupi ce a terminat
cu hartia, s-a intors, dar nu a zis nimic. Si-a incrucisat bratele pe piept si s-a
uitat fix la mine. Acest lucru m-a facut si ma simt foarte inconfortabil, dar am
incercat si nu devin agitata.

— Ei bine... a rostit Klimt.

Am agteptat. Expresia de pe fata lui era ingrijoratoare. Nu puteam s mai stau
locului. M-am foit de pe un picior pe altul si m-am scarpinat pe fata, chiar
dacd nu md manca.

— Ce-ar trebui sa fac? l-am intrebat atunci.

Arita de parci abia il trezisem dintr-o transi.



— Asazi-te pe scaunul rosu si stai cit de nemiscatd poti. Dacd vreau si te
misti, te misc eu.

A vorbit sacadat, aproape nepoliticos.

M-am agezat asa cum invitasem la lectiile despre pozitia corpului. Cind s-a
intors, Klimt a oftat. S-a oprit la citiva centimetri de mine si s-a incruntat.
Haina lui mirosea a lemn de cedru, ca si cum fusese ldsatd la pastrat mult timp.

— Cum te-ai aseza dacd ai avea voie si te agezi cum vrei tu?

Nimeni nu-mi pusese vreodatd o astfel de intrebare. Pentru nimeni nu
contase ce voiam eu, important era ce voiau ei. M-am uitat la el perplexa.

— Nu stiu, domnule.

— Nu ai nicio idee?

— Nu, domnule.

— In reguli, a spus el.

Dintr-odatd a parut foarte obosit.

— Stai aga daca iti place. Fi-mi totusi o favoare, uiti-te fix la tatal tau i nu te
misca.

Tata nu era nici pe departe la fel de interesant ca artistul si desenul siu, asa
ci-mi venea greu si ma uit numai la el. Klimt si-a pus un halat peste haina,
ceea ce il ficea si semene cu un apostol. A rimas in fata sevaletului si, in vreme
ce ma privea, rodea capitul creionului. Era greu si nu ma misc. Am incercat si
zAmbesc dragut.

— De obicei zimbesti? m-a intrebat el.

— Nu foarte des, domnule, i-am rispuns.

— Ei bine, atunci, nu zambi nici acum. Doar o expresie normali, te rog.

— Cum arat, papa? am intrebat eu, dorindu-mi ca pictorul si audd cum sunt
laudata.

Tata a lsat ziarul intr-o parte si mi-a aruncat o privire pe deasupra, dar abia
parea si ma vada.

— Foarte bine, a spus el.

S-a chinuit sd gaseasci cel mai frumos compliment de care era capabil.

— Arati exact ca mama ta, a addugat el, desi stiam ci nu este asa.



Mama mea era frumoasa. Avea parul castaniu, lucios si moale, si o fatd
rotunda. Tata, odata indeplinitd misiunea, si-a ridicat din nou ziarul §i a
adormit imediat.

Klimt nu avea nicio vopsea, doar citeva crete aliniate pe o bucatd de hértie
ceratd. LAng3 ele se afla un pahar cu apd. Voiam si-l intreb la ce foloseste, dar
imi amintisem de bunele maniere. M-a vazut cum ma uitam ele.

— Am nevoie de api ca si inmoi anumite linii, a explicat el. Creeazd un efect
diferit, dupd cum ai sa vezi.

Ma privea cu atita profunzime, incit am rosit. Speram s nu observe, dar
stiam ci era putin probabil. Nimeni nu se mai uitase la mine aga pAna acum.
Imi venea si ma tarisc sub canapea.

— Mereu iti spionezi de la fereastrd musafirii? m-a intrebat el.

Am observat c3, in timp ce desena, tendoanele de la incheietura miinii erau
la fel de incordate ca odgoanele velelor umflate de vént.

— Poftim? m-am mirat eu, prefacindu-ma ci nu stiam despre ce vorbea.

— Cand am sunat la usd, erai la fereastra de la etaj.

— Da? Nu v-am vazut.

S-a oprit din desenat si mi-a zZAmbit. Chiar atunci mi-a amintit de fratele mai
mare al prietenului meu, Ulrike, ciruia ii plicea si ne tragi de pir, si ne
loveasca in umdr sau si ne puna piedici cu fiecare ocazie.

— La ce anume te uiti cAnd stai la fereastra?

— La oameni, am spus eu. Imi place sa ma uit la hainele cu care sunt
imbracati, sa observ modul in care merg. Unii sunt grabigi, altii au mersul
leginat sau schiopdteaza. Vid aproape aceeasi oameni de fiecare datd, care in
unele zile par fericiti, iar in altele, nu. In unele zile sunt singuri, iar in altele,
cu familiile lor. Este interesant.

— Deci, la urma urmei, nu esti dresatd intru totul, a raspuns el, apoi s-a intors
la lucru. Ce vrei sa te faci cAnd o sa fii mare?

Isi diduse deja seama ci imi venea greu si evit intrebirile directe.

— Actrita, am recunoscut.

De data asta nu a mai rinjit. A continuat sa se uite la hartie.

— Al fost la multe piese de teatru? m-a intrebat el.



A trebuit sa recunosc ca nu.

— Nu ma duc foarte des, dar stiu multe actrite, a continuat el. Unele imi sunt
modele ca sa cistige niste bani in plus.

Tot ce stiam despre actrite aflasem din ziare sau mai erau unele pe care le
recunoscusem la promenadi pe strada Mariahilfer. Erau mereu imbricate
elegant si se plimbau cu atata gratie, ca-ti venea greu sa-ti imaginezi ca aveau
nevoie de niste bani in plus i, dacd a face pe modelul era exact ceea ce ficeam
si eu acum, nu pérea atit de rau.

— Nu sunt atit de seducatoare pe cit crezi tu, a addugat el, de parcid mi-ar fi
citit gindurile. Sunt in regula. Sarace, majoritatea dintre ele. Nu au o viata
usoard, sa stii. Tu o duci mult mai bine aici, cu parintii tai.

Asta m-a infurjat. De unde stia el cum este si stai cu périntii mei? Dar nu era
permis si contrazici un adult.

— CAindva o sa te iau la teatru. Ai si vezi.

Apoi s-a incruntat si s-a oprit din desenat. S-a dat in spate si s-a uitat la hértie
o clipd, apoi s-a apropiat iar. Dar incd era incruntat. Ma intrebam oare cu ce
gresisem. Si-a ldsat creionul jos si a venit spre locul in care stiteam eu asezata.

— Nu-mi place cum iti sta parul asa, a spus el.

— Asa trebuie sa il purtim la scoald, i-am explicat.

— E urat.

Nervoasi, am vrut si-mi smulg funda din par, dar el m-a oprit.

— Lasi-ma pe mine, a zis el.

Si-a indreptat miinile spre fata mea §i am observat citeva pete maronii pe
ele.

— Nu, multumesc, ma descurc singura.

—In reguli.

Apoi a pasit in spate usor. S-a dus spre fereastra si a deschis un geam. Ma
chinuiam cu panglica, incercind din rasputeri s-o smulg, pAna ce ochii mi s-au
umplut de lacrimi, cici Pauline mi-o fixase cu o meticulozitate de neinduplecat
si fara o oglinda nu as fi reusit s-o dau jos.

Klimt s-a intors.



— Iti promit ci n-o si te doard, m-a asigurat el. Acum lasi-ma pe mine si-ti
scot panglica.

Era foarte atent cu zonele in care parul mi se incalcise.

— Trebuie sa o punem la loc corect, a spus cAnd a terminat. Ai niste piepteni?

M-a surprins faptul cd Klimt cunostea att bine accesoriile feminine, cum ar
fi un pieptan. Papa nu putea niciodata si-si aminteasci cum se numeau si le
spunea ,driciile de par“. M-am uitat la tata, dar el inca sforiia in spatele
ziarului.

— Sd merg sa caut? am intrebat eu.

Am iesit in hol. Nu era nimeni acolo. Am auzit-o pe mama in bucatirie,
cAntand o arie de Verdi. Am alergat pe sciri, spre camera ei, si am deschis
caseta de bijuterii. Induntru erau siraguri de perle, o britari cu diamante, un
ceas de aur, cum de altfel erau si o multime de ace de pir si piepteni. Mama
avea ctiva simpli, din carapace de broasci testoasa, pentru zilele obisnuite, si
apoi mai erau cei mici, lucrati in email, pe care si-i cumpdrase cind fusese cu
tata la Paris. S3 indriznesc sa-i imprumut? In mod convenabil pentru mine,
am decis cd lui tata i-ar placea portretul si mai mult cAnd ii va vedea.

Inapoi in salon, m-am agezat iar pe scaun si l-am lisat pe Klimt si-mi
aranjeze parul. Cand a terminat, s-a dat in spate ca sa mi vada si parea
multumit.

— E mult mai bine acum, fiindci linia maxilarului tdu o sa se vada si mai clar.
Pentru mine asta nu avea nicio noima. Mi se spusese intotdeauna ci aveam
maxilarul prea osos, deloc feminin. Mi s-a spus ci ar trebui si-l ascund cu orice
pret. De ce avea si insiste fix pe trisitura mea cea mai uratd? Am inceput si

suspectez cd desenul nu avea sa fie asa cum speram.

— Vi se dd mult sd desenati la scoald? m-a intrebat el in timp ce lucra.

— Am avut un profesor de desen o perioada, dar a plecat si-si faci stagiul
militar si apoi nu au mai adus pe altcineva.

— Tie iti place sd desenezi?

Aveam piciorul amortit, iar la gt aproape cid mi se pusese un carcel, asta fiind
singura explicatie pentru rispunsul pe care i l-am dat apoi.

— Nu prea, ma plictiseste.



Imediat dupa aceea m-am plesnit peste gura ingrozitd, uitind complet cd nu
trebuia si mi misc deloc. M-am uitat apoi la tata. Inci dormea, asa ci nu mi
auzise. Md asteptam ca pictorul si imi faci observatii si s md ameninte ci le va
spune périntilor cit de nepoliticoasd fusesem. Dar spre surprinderea mea a
pufnit in ras.

— Poate fiindca tu iei totul prea usor. Oamenii ca mine, care trebuie si
munceasca din greu ca sa devind desenatori tehnici demni de luat in seamd, nu
se plictisesc niciodata.

Imi era team3 si mai deschid gura, de frica sd nu iasi iardsi ceva obraznic.

— Ce anume ai desenat de a fost atit de plictisitor? m-a intrebat el.

— Mereu aceeasi naturd moartd. Doud sticle, trei mere, un ciorchine de
struguri.

— Sa stii ci poti sd inveti o gramadd despre cantitate, lumina sau umbre
atunci cAnd desenezi sticle si mere. Sau struguri! Dar ei sunt prea complicati
pentru incepatori.

Am sperat din tot sufletul sd nu incheiem acest subiect.

— Atunci, ce va invata la scoald, daca nu desen?

— Istorie, germana, matematica.

— Croitorie? m-a intrebat el, uitindu-se la bluza mea.

— O dati pe siptamana.

— Spune-i profesoarei tale ci ar trebui si faceti in fiecare zi, mi-a spus el
razand.

— Ti voi spune, domnule, i-am rispuns eu cir de politicos am putut.

Apoi o vreme am rdmas tacuti. Am auzit cAnd ceasul a batut a treia, a patra,
apoi a cincea oari. M-am intrebat de ce portretul meu durase cel mai mult. In
cele din urma3, a intors hértia spre mine.

— Ce parere ai? m-a intrebat el.

Orgoliul meu, de copil de doisprezece ani, a suferit imediat o loviturd
mortald, cAind m-am vazut astfel prin ochii artistului. Desenul imi arata doar
capul si umerii. Si se vedea si maxilarul, care iesea in evidentd ca o formatiune
stincoasa dintr-un munte. Expresia gurii mele era sumbra si severa, ca a unui

general. Ochii imi striluceau de lumina ca razele soarelui. Cum de reusise asta



doar cu cretd? Putinul corp care mi se vedea era aproape imperceptibil, doar
conturul rotunjit al unei bluze albe si strilucirea abia sugerata, de culoarea
piersicii, de dedesubt, care sugera pielea. Ignorase complet salonul, scaunul
rosu, tapetul. Ca fundal, el doar frecase foaia cu podul palmei, dindu-i o
nuanta de culoarea caisei. M-am géndit ci, daca asa arit eu, probabil sunt cea
mai urita fata din intreaga Viena.

— Iti place? a insistat el.

Chiar parea ingrijorat in legaturd cu ce gindeam eu. Dar ma simteam mult
prea umilita ca sd jau in considerare sentimentele lui. Doar educatia foarte
strictd m-a salvat:

— Cred ci este minunat, am spus eu, dar el stia ci mint.

%k

Klimt l-a trezit pe tatal meu si m-a trimis s-o chem pe mama, ca si vada
portretele incheiate. A sprijinit toate cele trei desene de peretele salonului si noi
ne-am adunat toate si le studiem. Pauline era zAmbitoare si delicatd. Klimt
desenase intreaga camera din jurul ei, astfel incit portretul era luminos si
aglomerat. Helene, bineinteles, arita ca un inger. In jurul capului ei se afla
chiar §i 0 aura. Doar eu eram singura care ardta de parci ar fi putut transforma
oamenii in piatrd.

— Sunt superbe! a exclamat mama. A lui Emilie imi place in mod special.
Chiar ai reusit si-i surprinzi personalitatea.

Klimt s-a uitat la mine si mi-a facut cu ochiul. Am intors privirea. Tot ce imi
doream era sa plece. Apoi tata l-a invitat si rimana la cina. Spre disperarea
mea, a spus ca ar fi incintat si rimanad.

In timp ce ne indreptam si luim cina, Helene mi-a tras un ghiont.

— Iti place cum a iesit al tiu? m-a intrebat in soapta.

M-am holbat la ea, nevenindu-mi si cred.

— Chiar seamind cu tine, a addugat ea putin retinuta.

Imi venea si plang.

— Imi place mai mult al tiu decét al lui Pauline. Aproape ci nu seamini

deloc.



Nu mai vizusem pe nimeni care sa minance atit de mult i atit de repede ca
el. Avea miinile tibicite si mari, cu degete groase si plate, ca niste linguri de
lemn. Pirea destul de neindemanatic cAnd trebuia si tind furculita si cutitul,
desi tocmai il vizusem méinuind creionul si creta cu atita pricepere. Era
nepoliticos s atragi atentia altor oameni lipsiti de maniere, dar m-am asigurat,
prin felul in care il priveam, ci stie ce gindesc.

li povestea mamei ci are ceva de lucru la ordinul familiei imperiale.

— O si fac cateva picturi murale in casa din Italia a reginei, spunea el. Ceva
nostim, colorat, nu foarte complicat. Nu am fost niciodata in Italia, asa ci e
ocazia perfectd pentru mine s vizitez Roma si Florenta.

— Cum de ai obtinut slujba asta? s-a mirat tata.

— Ca de obicei. S-a pus un anunt general despre asta la Ciminul Artistilor si
eu am depus o cerere. Dar, probabil, comisia de la Burgtheater mi-a facut rost
de aceasta slujbd. Am cunoscut o multime de oameni importanti. Toti voiau
sd-si vada portretul pe perete. Doi sau trei judecitori, doctori, oficiali ai Curtii,
toti vin la mine in atelier in fiecare zi.

Am vazut cum si-a scapat o buciticd de carne fiartd in poala si i-am zAmbit
malefic.

— Ati Intilnit-o pe regina? a intrebat Pauline timid.

Papa i-a aruncat o privire asprd, dar Klimt l-a ignorat.

— Nu am vizut-o niciodati, a rdspuns el. Nu o mai vede nimeni, nici macar
impdratul, sa stiti.

O bucati de cartof i-a cizut din guri in farfurie. Mama a tusit si a intrebat
dacd mai vrea cineva varza.

— Emilie spune ci nu deseneazi deloc la scoala. E o rusine. Fiecare fatd ar
trebui sa fie capabild si facd macar o schita.

Apoi s-a Intors spre mama:

— Cred cid dumneavoastra sunteti destul de priceputi...

Mama a rosit.

— O, nu, nu sunt talentatd deloc! Mi-e greu sa cred ci fetele ar fi.

— Prostii! Aveti ochiul format.

— Ei bine, am studiat desenul cu Hans Lerner in scoala.



— Hans Lerner, el este o legenda! Si pentru el, sd va aiba ca studentd, o
onoare!

Helene mi-a dat un ghiont pe sub masi. De ce 0 migulea pe mama intr-un
mod atit de revoltitor?

— Si am fost in Italia, a adiugat ea. Inainte si mi mirit.

A oftat de-a dreptul fascinatd cAnd a povestit despre picturile lui Fra
Angelico, Tiepolo sau Masaccio pe care le vizuse acolo.

— Ar trebui ca si fetele dumneavoastra sa aiba o astfel de oportunitate daci isi
doresc.

Am asteptat ca papa sd spund ci este treaba lui si decida ce oportunititi ar
trebui 3 avem, dar nu a ficut-o.

— Helene se pricepe la muzica, a intervenit mama. Ia lectii in fiecare dupa-
amiazd. Mi indoiesc ci ar avea timp pentru mai mult de atit.

— Si celelalte doua? s-a interesat Klimt.

— Am stabilit ca Pauline sa inceapa un curs de limba special, dupi ce termina
scoala, in primavard. Dar Emilie este libera.

M-am uitat la ea implorand-o, dar nici mécar nu mi-a inteles privirea sau nu
i-a pasat.

— Stiu i este ocupati cu actoria, a spus Klimt. Mi-am dat seama dupa esarfa
ci probabil repetase chiar inainte de sosirea mea.

Abia atunci am vazut cd aveam esarfa roz, de matase legatd in jurul taliei, care
iesea usor de sub bluza de scoali si pe care inci era prinsa brosa. Uitasem de ea
in toatd graba aceea si cu totii fuseseram mult prea preocupati de locuri si de
cind ca si observim asta. Dar, multumité lui Klimt, toti din familie se holbau
acum la ea.

— Emilie! a tipat mama. Du-te sus si da-ti aia jos chiar acum!

M-am ridicat de la masa, sperind ci nu va fi nevoie s ma mai intorc, ci as
putea sa md strecor in pat si s stau acolo pand cind Klimt avea sa plece. Am
incercat si-mi amintesc care era pedeapsa fiindca am luat hainele mamei fara sa
intreb. S3 nu mai iau cina trei zile? De data asta avea si fie mai riu, de vreme

ce imi facusem périntii de rés in fata unui musafir. Oare tata avea si scoatd



cureaua? In timp ce urcam scarile, inci o puteam auzi pe mama cum igi cerea
scuze in privinta mea.

— Stiu cd e deja prea mare si se mai joace de-a costumatul, dar ei ii place
foarte mult i pare un joc inofensiv.

Am tras de esarfi pAnd ce am dat de brosa, am desfacut-o §i am strins
materialul in pumn, imagindndu-mi ci era fata lui Klimt.

Cand m-am intors, totul fusese deja decis. Klimt avea sa fie profesorul meu

de desen si nu puteam sa fac nimic in legdtura cu asta.



In ziua in care trebuia si am prima lectie m-am trezit inainte si se lumineze.
Am incercat sa o trezesc si pe Helene, sperﬁnd ca vocea ei lini§titoare sa
reuseascd si ma calmeze, dar, in ciuda zgaltdielilor mele puternice, ea doar s-a
incruntat, s-a intors cu spatele, fluturand din gene si cu 0 méind atdrnandu-i
dramatic, de parca ar fi fost o regind a lumii mondene, coplesita de emotie.
Era clar ca visa ceva §i nu voia si fie trezitd. Am tras asternuturile de pe ea, dar
Helene le-a insficat imediat. Era frig. In timp ce ma indreptam spre patul lui
Pauline, simteam cum ma dureau oasele picioarelor. Aceasta bolborosea in
somn, explicAndu-i profesoarei ei de ce a intarziat si de ce nu poartd pantofi.

Am mers la fereastri si mi-am tras cimasa de noapte peste picioare. In
curind va trebui sd ne scoatem cimasile groase de noapte, pilotele umflate, din
puf de gisca, umplute de sotiile taranilor de lAnga Attersee.

Cand mi simteam furioasa, ma gindeam adesea la Attersee, un orisel de
langa lac, situat la vreo citeva ore spre vest de Viena. Familia mea isi petrecuse
verile acolo incd dinainte ca eu sa mi fi nascut. Acolo, muntii inconjurau
lacurile glaciare si dealurile erau acoperite de flori silbatice. Imi era imposibil
si ma gindesc la asta si sa rimAn totusi suparata.

Afara era o ceatd groasd. Cladirea de apartamente de dincolo de stradi arata
de parci fusese inghitita de ape. Doar citiva oameni iesiserd din casi; barbatul
din colt, care vindea ziare si care acum intrase in raza mea vizuald, impingea
caruciorul cu pachetele de ziare 7imes, din Viena, pe asfalt. A scos un cutit din

buzunar si a taiat sfoara care infasura pachetele, apoi si le-a aranjat in carucior.



Dupa care a disparut dupa colt ca si faci acelasi lucru din nou. Si care, sd
descarce, si taie i s aranjeze.

Carutele cu produse pentru piata abia incepeau si ajunga din provincie.
Intotdeauna conducea un birbat cu o pilirie cu borurile foarte largi si, in
spate, citiva copii de toate varstele stiteau pe dovleci. Erau zdruncinati si
sireau ca semintele din tirtacute. Nepasitoare, m-am intrebat oare la ce or
trebuiau sa se treazeasca tdranii ca sd ajunga in Viena la acea ord. Aproape mai
toti erau obisnuiti. Ar fi putut fi chiar distractiv, si-i vezi pe cei din provincie
in lumina crepusculari, tropdind prin oras cind toti cei de aici incd dormeau.

Lumina stradali s-a diminuat. In curind, sigetile soarelui vor stripunge
dimineata timpurie, umed3, iar totul va fi dezgolit si clar. In curind va trebui
si ma spil pe fatd cu apa rece, care-mi va face pielea de giini pe brate. Va
trebui s2 mdn4nc pana la ultima imbucitura terciul ingrozitor, despre care
mama spune ca este cel mai bun pentru noi, chiar daci eu vad cd ea maninca
foietaj umplut cu zmeura sau mar. Va trebui sa ascult multe observatii despre
cum s am grija sa fiu politicoasa si s md comport frumos. Va trebui si-mi
pun péliria uratd, de fetru, sd ies din casd si sd trec pe langa barbatul cu ziarele.
Nu voiam s2 mi gindesc mai departe de atit.

Mai ceva decat canibalii, vaccinurile sau vulgarititile, imi era teamd s nu ma
fac de rés. Ce avea sa spuna artistul cind imi va vedea incercarile atit de
neindemanatice la desen? Va fi atat de umilitor! Mi s-a strAns stomacul numai
gindindu-m4 la asta. Poate o sa ma imbolnavesc si nu va mai trebui sa ma duc.

Helene a apirut dintr-odatd lainga mine, cu pétura pe cap, ardtind ca
Fecioara Maria.

— E prea frig aici ca si stai asa, a spus ea. Du-te inapoi in pat!

Am clitinat din cap si m-am intors cu fata spre strada. Un vAnzator
ambulant incerca sa-i ofere celui cu ziarele un sac cu mere galbene. Copiii
aruncau unul in celalalt cu ceea ce pareau a fi niste castane.

— Ai emotii? a intrebat ea cu intelegere.

— In legituri cu ce?

Nu mai luasem niciodata lectii de la altcineva in afard de calugdrite. Nu ca ele

nu ar fi avut trasituri inspdimantitoare: buzele subtiri, atat de severe,



costumele ca de fantome; plicerea de a se apleca peste umarul tau in timp ce
lucrai la o tem3, pana ce deveneai atit de tulburata, incat nici nu-ti mai puteai
aminti ce subiect rezolvai. Dar cilugaritele aveau un aer familiar. Stiam deja ce
le multumea: parul ingrijit, mainile curate, ochii larg deschisi si un zimbet
mic, niciodata un rinjet. Puteam chiar si adorm cu acea expresie pe chip.

— Eram ingrozita in prima zi cAnd am avut lectia de canto, a inceput Helene.
Credeam ci o si uit toate notele. In noapte de dinainte am visat ci eram un
porumbel si nu puteam si scot dect gnguritul dla. Dar apoi domnisoara
Schraft s-a dovedit a nu fi atat de rea.

Domnisoara Schraft avea saptezeci de ani si haina de l4na ii mirosea
intotdeauna a cline ciobdnesc. Avea in buzunarul fustei bomboane cu alune,
invelite in folii colorate, pe care le oferea din belsug studentilor sii.

— Ce mi-as dori si merg si eu la domnisoara Schraft!

Helene s-a agezat, si-a dat jos patura din cap si m-a infasurat pe mine cu ea.
Stateam spate in spate, ca doud cariatide.

— Si eu Imi doresc sd pot veni cu tine, a spus ea.

Si eu imi doream si fi putut. Astfel si-ar fi concentrat doar jumatate din
atentie asupra mea. Si poate dupa aceea papa ne-ar fi lasat sa mergem la o
cafenea, unde sa putem comanda o ciocolatd calda si si ridem.

— Vrei si inveti sa desenezi? am intrebat-o eu.

— Vreau si vid atelierul. Ma intreb daci o sa intre cineva faimos cit o si fii tu
acolo.

— Ma indoiesc. Cred ca doar a inventat toate chestiile astea.

Helene a clatinat din cap. Nu intelegea de ce nu-mi placea Klimt. Ei i se
parea interesant.

— Ce ai de gind sd porti? m-a intrebat ea.

M-am aplecat si am impins-o de pe spatele meu. M-am intors si m-am
incruntat la ea.

— De ce ar conta asta?

— Nu vrei sa faci o impresia buna?

— Nu mai intereseazd daci i fac sau nu o impresie bund lui Klimt.



— Mai bine ii spui domnul Klimt, a rispuns ea socatd. Daca te aud mama si
tata?

Apoi i-am madrturisit planul meu secret: aveam de gind sa fiu politicoasa si
ticutd, dar total nepriceputd. Klimt nu ar putea si se plingi de mine, dar l-as
enerva atit de tare, incat ar renunta si m-ar aduce inapoi acasi, spunindu-le
parintilor ca sunt incapabili sa invit. Apoi totul s-ar intoarce la normal si nu ar
mai trebui sa-1 vad din nou.

— Nu esti nici micar putin curioasa? a intrebat ea. Nici mécar interesatd de
atelier sau de artisti sau sa inveti sa desenezi?

— Nu, am rdspuns eu, dar ea md cunogtea mai bine de atat.

— Poate o sa-ti imprumut noua mea fusta gri, a spus ea. Ar arita bine cu bluza
ta roz.

Dupa micul dejun, tata m-a apucat de brat si m-a condus repejor spre est,
spre Naschmarke.

— Credeam ci atelierul se afld in Leopoldstadt, am spus eu.

Era nervos. Ura fiecare semn prin care ii dideam de inteles cd nu ascultasem
ordinele lui.

— Nu mergem la atelier, a zis el. De unde ti-a venit ideea asta? Mergem la el
acasd, in Hietzing,

Hietzing era foarte departe, undeva la tari, unde era si palatul de vari. Nu
mai fusesem niciodata acolo.

O cunostintd de-a tatei a trecut pe langa noi, citind ziarul in timp ce mergea.
Tata se afla in fata lui si aproape ca s-au ciocnit. Barbatul si-a strins ziarul si i-a
intins mana.

In colt se aflau adunate mai multe trisuri. Acestea, trase de cai, erau aliniate
pe toatd strada, asteptdnd. Tata a fluturat din mana, un gest care semdna mai
mult cu un salug, iar birjarul a dat din cap si a sirit in laturi sa deschidi usa.
Avea manecile camasii suflecate si sub mustatile unsuroase tinea o tigara la fel
de groasa ca un sarpe prins intre dingi. Fumul era intepator, nu dulce si aromat
ca tutunul cu care eram obisnuitd. Am tusit fird vreun motiv anume cind m-a
ajutat si urc in cabina.

— Ai fumat vreodata pipa? l-a intrebat tata. E mult mai sinatoasa.



M-am ghemuit in colgul trasurii, incercind sa nu respir. De ce voia tata sa
vanda pipe oricdrui om pe care il intilnea?

Barbatul rase, improscind saliva.

— Nu-ti face griji pentru mine. O si md omoare nevastd-mea cu mult inainte.
Barbatul m-a infasurat intr-o paturd in carouri, destul de strins, totusi. Am
trecut pe langa magazinele de marfuri, pe langa florarii, biserici, brutarii, toate

inlantuite pe strada aglomeratd. Acolo se afla si o groapa imensa unde se
construia noul teatru, intre doua cladiri de apartamente din piatra, foarte
sumbre. Barbatii stateau intr-o biltoacd de noroi, pasind bucati de piatrd de la
unul la altul. Am trecut pe langa blocuri de case, unite intre ele, cu ferestre de
la care se revirsau iederd, muscate si flori sporul casei.

Casa lui! Pana si cea mai mica speranta din aceastd dimineatd era acum
spulberatd. Un atelier era un loc misterios, exotic, plin de barbati cu privirile
infierbantate. Intr-o casi, mobila era acoperitd cu mileuri din dantela.

Tatal meu si-a scos pipa si siculetul din piele, in care-si tinea tutunul, sperand
poate ca, in timp ce o va umple, aprinde si fuma, il va ademeni pe sofer cu
aroma ei. Desi ma aflam cu spatele la el, eram sigura ci era gata s vorbeasca.

— Sa stii, Emilie, este o mare onoare pentru tine, a inceput el.

Voiam sa-i spun ci mai mersesem inainte cu trasura, cind Pauline ficuse
scarlatini, dar n-am facut-o.

— Da, tatd, am spus eu in schimb.

— Si pentru familia ta, a continuat el. Am incredere cd nu vei face nimic ca si
pui in pericol pirerea noastra in ceea ce te priveste.

— Nu, tata.

— M astept ca la finalul lectiei si primesc de la domnul Klimt un raport
complet despre performantele tale.

Tata didu din cap, semn ci interviul a luat sfarsit. Eram liberd si ma intorc
iarasi spre fereastra. Trecuseram de gara si lucrurile incepusera sa se schimbe.
Un barbat cu capul descoperit, intr-o vestd rosu-aprins vindea ceva ce semina
cu niste buciti mici de ziare.

— Ce sunt alea? l-am intrebat pe tata.



Mi-a explicat cd omul era un sarlatan. Vindea rivase, cele mai ieftine erau
scrise pe un carton, iar cele mai scumpe erau transcrise dupd o mica discutie.
Florile din florarii erau ofilite si cu pete de rugina pe alocuri, semanand astfel
cu painea prajitd. Un tocilar isi impingea cirutul plin cu instrumente de ascutit
cutite. Trei batrani smochiniti, cu barbi albe, stiteau la pAnda in fata brutariei,
asteptdnd painea veche de o zi.

— Al mai fost vreodatd in casa lui Klimt? am intrebat agitatd, uitdnd si
folosesc ,,domn® in fata numelui, insa tata nici nu bagase de seama.

— Bineinteles, a spus, si la fel era si el, putin agitat. Acum ca au de lucru,
baietii sunt bine. Si locuinta lor se prezinta foarte bine.

Era o casuta imbricatd in iedera, care abia ce incepea si devind de un rosu
stralucitor. Geamurile mici ale ferestrelor batante ii dideau fatadei o tenta
medievali. Intr-o parte se afla o casi din cirimids, in cealalti, o fabrici de
conserve. Tot cartierul mirosea a peste si a sulf de la topitoria din apropiere.

Tata a deschis poarta si a soviit o clipa cAnd am intrat. Nu era sigur daca sa
plece sau nu. M-a urmat pana in susul scarilor si a sunat la sonerie. Apoi si-a
scos din buzunar ceasul si s-a uitat la cadranul din fildes.

— Este nouad si un sfert, a spus el. Mi voi intoarce la unsprezece.

Mi-a inmanat ceasul, pe care l-am pus in buzunarul hainei.

— Ma agstept sd termini pana atunci.

Nu l-am mai intrebat cum avea sa ajunga la timp daca nu avea un ceas. Dar
el nu intirzia niciodata.

Faptul ca tineam ceasul mi-a dat curaj cAnd usa s-a deschis si a aparut doamna
Klimt. Era o femeie micutd, cu fata ridatd si bronzatd si mainile aspre ca ale
cuiva care lucrase pimantul multi ani. Parul ei carunt era prins la intdmplare
intr-un coc in varful capului, iar sortul era plin de pete care nu mai iesiserd la
spalat.

— Intrd! a spus ea morocdnoasa.

Cu ochii ei strilucitori m-a examinat din cap pina-n picioare — parul meu
atent pieptanat, haina din fetru cenusiu spre violet cu guler din catifea de
culoarea prunei. Mi-a luat-o de pe umeri si a tinut-o in méinile ei ca pe un

copil. Am vizut-o chiar mingiind-o.



M-a condus in camera de zi si m-a asezat la masa. Apoi a plecat cu haina
mea. Imi era teami si nu fugi undeva cu ea si s n-o mai vid decat dupi mult
timp, pe spatele unei fiice de taran din Naschmarket, dar a trebuit sd i-o dau.
Mai tArziu mi-ai dat seama ci ea aprecia o haind frumoasa asa cum un inginer
ar putea aprecia planurile arhitecturale ingenioase ale altcuiva. Stia citd munci
fusese depusa si de aceea 0 admira. Tot ce stiam pe atunci era ci fusese foarte
scumpa.

Ma intrebam oare ce trebuia si fac. Cumparasem un bloc de desen si un
manunchi de creioane. Hartia era subtire si ieftind, ca aceea de ziar. Puteam sa
vad prin ea aschiile de lemn. Am pus creionul pe hértie, dar nu stiam ce voiam
sd desenez. Bineinteles, pentru asta erau profesorii.

Doamna Klimt s-a intors cu un halat mizerabil.

— Pune-l peste rochie, a spus ea. Sd nu se piteze lana merinos, e prea buna.

Am pus-o peste, intrebiAndu-ma daci halatul imi va murdari rochia mai mult
decit lectia de artd. Mirosea vag a argila, ceea ce nu era neapirat neplicut.
Doamna Klimt s-a asezat linga mine.

— Ce zi minunati! am spus eu politicoasa.

Nu a riaspuns nimic, ci a continuat si se holbeze la mine firi si scoatd un
cuvant. Trebuia sd incerc in continuare si fac conversatie sau nu? I-am zambit,
dar ea nu mi-a zimbit inapoi. De fapt, cutele dintre sprincene i s-au adancit,
ca si cAnd scruta departirile.

Nu exista nimic in acea cameri care si dea de inteles ci acolo urma sa se tina
o lectie. Era o camera de zi obignuitd, ca ale noastre, doar ci mai neingrijita.
Covorul era ros pana la urzeald, iar ferestrele innegrite de funingine dideau
luminii un efect de sepia. Masa avea un aspect primitiv si unele scaune aveau
picioarele rupte, chiar si cel pe care staiteam eu, dar tesatura rosie, din bumbac
de pe masa avea brodate flori galbene, iar vitrina era plina de portelanuri.

Klimt a aparut dupi citeva minute, aducind trusa care acum imi era
cunoscutd. Aruncindu-mi doar o privire, a agezat-o pe masi si a inceput sa
scoata de acolo bucati de creta, cioturi de creioane, radiere care aratau ca un
gogoloi de lipici, niste bureti spalaciti si carpe pline de vopsea. Aritau la fel de

misterioase pentru mine ca artefactele egiptene.



— Aici avem tot ce ne trebuie, a spus el senin, ridicind o bucata de ciarbune
pe care o scosese de pe fundul cutiei.

— Am cumpadrat creioane, am spus eu, aritdndu-i cutia din tabld noui-nouta.

— E prea devreme pentru creioane, a raspuns el. Mai intai carbunele, apoi
creioanele.

Firi tragere de inim3a, am intins mina spre firima cenusie. Nu aveam idee
de ce o bucatd de lemn comprimat, ars, nu mai mare decat degetul meu mic,
era un instument mai bun decit un creion, dar trebuia si ma supun. Cand
mana lui a atins-o pe a mea, am vazut ci pe degetul mijlociu si pe cel mare
avea bataturi. Oare asa voi avea si eu? Méinile tinerelor domnisoare ar trebui sa
fie foarte fine si albe. In fiecare simbiti le tineam in baie de zar3? si le frecam
cu suc de lamaie, ca si jasi petele.

— Nu-ti face griji, a spus el. Carbunele este destul de dur, vei vedea.

M-am uitat in jos spre hértie si nu am spus nimic.

El s-a asezat in fata mea.

— Acum, ce nu e bine? a intrebat el. Si nu-mi spune mie ci totul este in
reguld. Esti usor de citit.

A fost o situatie ingrozitoare. M-am inrosit si, desi incercam sa nu o arit, m-
am inrosit si mai tare.

— As vrea sa mergem la atelier, am spus eu. Locul dsta nu mi se pare foarte
artistic.

Klimt a ras si s-a impins pe picioarele din spate ale scaunului.

— Nu e nimic magic in legitura cu atelierul, crede-ma. Dar, daca vrei, o sd te
duc acolo cindva, cu conditia sd incetezi micar putin si te mai incrunti.

— Atelierul nu este un loc potrivit pentru o tinara domnisoara, a intervenit
doamna Klimt, aruncAndu-mi o privire severa.

— Dar asa facem mizerie in sufrageria dumneavoastra, am constatat eu
politicos.

— Atéta vreme cit te intorci tu Ingrijitd la mama ta, asta e tot ce ma
intereseaza, a spus doamna Klimt. Nu as vrea s se supere pe mine.

Ma intrebam daci o cunogtea pe mama. Oare stia ci mama uita din cind in

cAnd cine suntem, si asta vreme de cAteva siptimani?



Am studiat cirbunele din ména. Era lung, subtire si incredibil de usor. Imi
lasa pe degete o urma cenusie.

— Esti pregatitd? m-a intrebat Klimt.

— Dar unde este sevaletul? am spus, luindu-l prin surprindere.

— Astdzi vom sta la masi, m-a lamurit el.

Apoi a dat panza rosie la o parte. Doamna Klimt a luat-o, a impéturit-o i si-
a pus-o in poald. Dupi aceea pictorul a scos o foaie de hartie pe masa si o
ciramida din trusi. Am incercat si-mi dau seama pentru ce era caramida. Sa
tind foaia sd nu zboare? Sa ascutd creta? A pus cardmida in fata mea si apoi si-a
incrucisat bratele si a ramas asa. Asteptam.

— Ei bine? a inceput el.

Se uita la mine nerdbditor. Razele diminetii i faceau ochii si para mai
albastri si mai luminosi, prea strilucitori s ii poti privi direct. In schimb, m-
am uitat la barba lui.

— Ei bine, ce?

— Deseneaza.

— Nu inteleg, am spus eu. Ce anume si desenez?

Mi-a ficut semn din cap spre cirimida.

— Sd desenez cirimida? am intrebat eu, nevenindu-mi si cred.

— Exact! a confirmat el. Deseneaza cirimida.

— Dar este doar... o cirimida.

Stiam ca vorbisem ca o idioata.

— Si ce este o cirimida? a insistat el.

Suna ca si cum 1i dadea lectii unui copil foarte mic. Era o gluma? Dar el inca
astepta.

— Nu stiu, lut ars intr-un cuptor...

— Si articolele din ceramicd sunt din lut arse intr-un cuptor si, cu toate astea,
acum nu confuzi urciorul cu aceasta cirimida, nu-i asa?

Nu se desfdsura ca o lectie de desen obisnuita. Ar fi trebuit sa schitez un bol
cu fructe sau niste sticle, asa cum obisnuiam si facem la scoala cu profesorul de
desen. Nu stiam ce sa rispund.

— Nu, domnule, am spus eu.



— Stiu cd mad crezi nebun, a rés el, dar asta a fost prima mea lectie la scoala de
arte cAnd aveam unsprezece ani si tot asta va fi si a ta. Incearci si-mi dai o
definitie mai concretd. Nu o si te doara.

Am tras adinc aer in piept.

— O cirimida este o bucati de lut dreptunghiulari, care se arde intr-un
cuptor si care se foloseste ca material de constructie.

— Excelent! Acum uiti tot ce tocmai am spus si deseneaza ce vezi.

Am ridicat carbunele si am desenat un dreptunghi. Nici micir nu era
umplut. Mi-a luat zece secunde. Am lisat cirbunele jos si mi-am pus méiinile in
poala.

— Al terminat? a intrebat el, iar eu am dat din cap ca da.

— Interesant! a rostit el ginditor, apoi a ridicat hértia i s-a uitat la ea de
aproape. Chiar asta ai vazut tu?

De ce tinea si fie ridicol cu tot dinadinsul?

— Da, domnule, asta am viazut.

— In reguli, mi-a zAmbit el. Urmiroarea sarcini este s te uiti la cirimidi
douidzeci de minute si apoi s-o desenezi din nou.

— Trebuie si ma uit la ea doudzeci de minute?!

—Te voi cronometra. Poti sd incepi.

Am crezut ci o sa mor de plictiseald. Cirimida se afla acolo, in fata mea,
anostd si tare. M-am uitat la ea. Doamna Klimt inca stitea [inga mine. Nu
paruse surprinsd sau amuzata de tot ce se intAmplase. Se uita prin bucitirie, de
parci se gindea la placintele pe care le avea la cuptor. Probabil chiar se gindea.
Fata de masi incd se afla in poala ei. Unele flori brodate aveau citeva fire lipsa.
Majoritatea aveau niste fire negre, care trasau conturul petalelor. Mi-am
indreptat privirea spre raftul din fata mea, unde o iederi de salon dintr-un vas
de ceramici se ofilea. Mai jos, doui pastorite din portelan se uitau incruntate
una la alta, luptindu-se pentru o oaie singuratica, tot din portelan. Klimt
statea in fata mea, fluierind nepisator §i desenind. M-am uitat la hértia lui.
Desena cirdmida.

A simtit ci il priveam.

— Mai ai zece minute, mi-a spus el.



— Dumneavoastrd de ce o desenati? l-am intrebat. Deja sunteti artist.

— Pentru cd un artist poate invata mereu daci se uitd, indiferent de cit de
banal este obiectul.

Réspunsul lui m-a facut s3 ma rusinez §i si ma uit la obiectul pe care trebuia
si-l desenez.

Era rosie. Un rosu spre portocaliu-inchis, ca sucul de rosii. In unele zone era
neagrd de cum fusese arsa, iar in altele carbonizata de tot, pAni la cenusd. Era
gauritd. La un capat era plind de striatii. Am ridicat-o. Pe masa au cizut citeva
fire de praf. M-am uitat la Klimt sd vid daci asa era normal, dar el nu-mi
acorda atentie deloc. Era aplecat asupra desenului, tinind in ména o radiera.

Colturile cirimizii nu erau drepte, asa cum crezusem. Erau ondulate si
inegale, la fel ca vocea mea atunci cAnd incercam si cint. Cum si fac acest
obiect tridimensional? Cum si-i surprind textura?

M-am uitat la ceas. Inci trei minute.

— Este prea greu, am spus eu.

Aveam ochii plini de lacrimi de frustrare. Am incercat si le sterg pe ascuns.
Klimt si-a ridicat privirea. A inchis blocul de desen si I-a pus pe podea.

— Acum esti pregitita sd inveti, mi-a raspuns el.

Apoi si-a intors desenul spre mine. Arita ca o felie de brinza mucegaitd, desi
nu incapea indoiala ci era o cirdmida, si nici cd n-ar fi fost cirdmida care se
afla in fata noastrad, pe masi. Era mai detaliata si decit o amprenta.

— Nu pot si fac asta, m-am plans eu.

Imi simteam lacrimile in gt si am tusit ca si scap de ele.

— Bineinteles cd nu poti, a spus el. Cel putin, nu astizi. Dar te straduiesti sa
privesti cu atentie, vei putea.

La sfarsitul lectiei aveam céteva foi cu ceea ce trebuia sa fie o ciramida, dar
care semana mai mult cu niste vAnatdi pe piele. Cind a expirat timpul, a pus
carbunele inapoi in cutie si a incuiat-o. A luat hirtiile de pe masi si m-a
intrebat daci as vrea sa le pastrez. Am clatinat din cap. Mi gindeam ci le va
mototoli intr-un ghem si ci le va arunca in sob4, dar in schimb el le-a
impaturit cu atentie.

— la-le, m-a indemnat el. Intr-o buni zi o sd vrei sa le revezi. Si o sa te amuzi.



Mi s-a parut greu de crezut, dar am acceptat. Apoi m-a condus spre chiuvetd,
ca sa ma spal. Cind m-am privit in oglinda, am vizut ca aveam dungi de
carbune sub ochi, de cAnd incercasem sa-mi sterg lacrimile. Ardtam ca o
viaduvi indurerati. Si el nu spusese nimic.

Tata era deja la usa.

— Asteaptd aici, m-a oprit el. Trebuie si vorbesc cu domnul Klimt.

Pentru prima oari imi era teami. Desenul meu iesise foarte riu. In ciuda
faptului cd eu chiar ma striduisem. Ma gindeam ci probabil Klimt era suparat
fiindca facuse o asemenea greseala. Avea sa-i spuna tatei cd, pAna la urma,
lucrurile n-au mers atit de bine. Iar tata avea s se enerveze pe mine si sa-mi
spuna cd sunt o rusine pentru el, fiindci dadusem gres.

Am rimas in trisurd, asteptdnd inevitabilul. M-am ascuns sub paturi, dar, cu
toate acestea, incd tremuram. Tata s-a apropiat de trasurd fluierand ,, My
Vienna®, ceea ce era un lucru neobisnuit pentru el. Nu pérea deloc nervos, dar
m-am gaindit ci poate toatd veselia asta era ca sa-si pastreze imaginea in fata
birjarului.

— Ai vrea si oprim la Demel in drum spre casa? Nu au ei o tarta cu ciocolata
si alune care iti place tie?

Oare ce-i spusese Klimt? Nu am aflat niciodata.

Cand am ajuns acasa, i-am aritat desenele lui Helene.

— Ce ar trebui si fie? a intrebat ea, iar eu i-am explicat.

— Nu ma mir ca te-a ales pe tine, a spus ea. O si ne coste 0 avere pAna o si
reusesti sa desenezi.

Apoi Helene s-a inviorat pentru o clipa.

— Dar ai ficut asta cu un scop, nu-i asa? Deci n-o si trebuiasci sa te mai duci.

Apoi mi-a vizut expresia.

- O!

Simbata urmatoare tata m-a dus iar acasd la Klimt. Si urmaitoarea, si
urmitoarea. In fiecare simbiti stiteam la masa acoperitd cu panzi rosie. La a
doua lectie am trecut la sfere desenate cu latul carbunelui, ca s creeze efectul
de volum. Am desenat cu ochii inchisi. Am desenat fird si ma uit la foaie. Am

mazgilit niste cercuri, in linie continud si hasurind apasat. Am desenat lucruri



pe care nu md gindisem vreodatd si le desenez: o carte deschisa de pe masi, un
porumbel mort. La sfarsitul lectiei, doamna Klimt scotea intotdeauna niste
briose cu stafide dintr-un cosulet impletit, apoi ii turna cafea lui Klimt si lapte
fiert pentru mine. Incercam discret si culeg stafidele.

De obicei, Klimt era ribditor si binedispus, dar cateva lucruri il scoteau din
sirite. In primul rind, dupé prima lectie am refuzat s port halatul. Nu voiam
sd ardt urat in timp ce desenam, i-am spus eu. Mi-a amintit ci nu-i pasa
nimdnui cAtusi de putin cum ardtam. Au fost oare desenele lui Ingres respinse
de Scoala de Arte Frumoase fiindci avea parul neingrijit? Oare i s-a interzis lui
Toulouse-Lautrec si picteze fiindcd avea o malformatie? Dar eu eram
incdpatdnata. Cand am ajuns acasa am scuturat praful de carbune de pe rochie
si mi-am curdtat pantofii si haina, dar chiar si asa surorile mele continuau si
ma strige ,,slujitoarea®.

Mi-a spus ca tineam gresit cirbunele. Nu era un pumn de bani, ci un ghem
de matase care trebuia desfasurat. Daca-l tii prea strins, risti si se incurce. I-am
spus ci, daci slabesc strinsoarea, il pot scipa. A insistat cd dacd il tin prea
strans, il rup, cd ar trebui sa am incredere in el. Cum sa am incredere in el, m-
am gandit, cAnd ma pune sa fac aceste desene ingrozitoare, urite? Desenam
mai bine cAnd eram mai micd si mi se permitea si sa mézgalesc pe spatele
hartiei motolite si folosite. Dar nu am spus nimic §i am incercat s fac asa cum
mi-a cerut.

Dar principala lui nemultumire era ci nu aveam deloc rabdare, ci nu-mi
luam indeajuns timp sa mi uit. Voiam si iasi bine, dar nu indeajuns de mult
ca si accept pe deplin o ucenicie istovitoare. Asta era adevirul. Nu aveam
niciodata ribdare. Si la doisprezece ani este dificil sd te uiti prea mult la ceva,
in afari de propria-ti persoana.

Intr-o simbitid m-a intAmpinat in usi si mi-a spus ci vom merge in Gradina
Poporului.

Ficuseram deja jumatate de ori ca sd ajungem la el acasa. Ne lua mai mult de
jumdtate de ord ca sd ne intoarcem in centrul orasului. De ce nu ficuse

aranjamentele cu o saptimina inainte? $i cum aveam si ajungem acolo?



Cu trenul, a spus el. De ce mergeam in Gradina Poporului, voiam eu s stiu.
Aveam si desenez flori, oameni sau templul? S3-mi las caietul de schite acasa,
mi-a spus el. Pentru o ord va trebui si nu fac nimic altceva decét si ma uit. Nu-
mi parea cu nimic diferit fatd de uitatul pe fereastri, asa cd a venit ca o scutire
bine-venitd de la exercitiile plictisitoare.

In tren era multi giligie. Am star ticuti pe platforma unde se prindeau
vagoanele intre ele, in timp ce trenul se oprea si pornea din nou. Ma
concentram sa nu-mi pierd echilibrul si sa mi lovesc din greseald de mineca
lui.

Am coborit la Karlsplatz. Pini acum nu mai rimisesem singura cu el si
habar nu aveam ce sd spun in timp ce mergeam. Am asteptat uitindu-ma in jos
la fusta mea, care se umfla in valuri in béataia vantului. Frunzele pestrite de sub
picioarele mele erau la fel de umede ca painea inmuiati in lapte. Petrecusem
atit de multe sAmbete luminoase stind induntru, de ce se hotirise ca astizi sa
iesim in parc? Era oare exasperat de performantele mele atit de slabe? Obosise
si-mi mai dea lectii?

— Acolo este Casa Artistilor, a spus el intr-un final, ardtind cu degetul spre
cladirea imensa. Toti artistii se intilnesc acolo, isi pun pe pereti anunturile si
tot aici se tin lecturi si spectacole.

— E dragut, am raspuns eu politicoasa.

— Chiar crezi? s-a mirat el, oprindu-se in loc. Sau doar ai spus ce creadeai ci
vreau sa aud?

M-a luat de umeri si m-a intors cu fata spre clidire. Ma prinsese cu mata-n
sac.

— Bineinteles ca nu este drigutd, am inceput eu. Partea de jos este prea fragila
in comparatie cu partea de sus, ori partea de sus este prea masiva pentru cea de
jos, si toate aceste sculpturi din marmura sunt pur si simplu vulgare.

— Asta-i fata mea! a ras el. Niciodatd n-o si ma jignesti dacd imi spui adevarul,
sd tii minte asta.

— De ce este Casa Artistilor atit de uratd? am intrebat eu.

— Din cauza comitetelor. Un comitet incearci sa multumeasci pe toatd

lumea si sfarseste cu cele mai rele parti din toate ideile discutate. Casa Artistilor



este plina de comitete. Si eu fac parte dintr-unul, Comitetul de Spectacol
Ambulant. Incercim si aducem aici munca artistilor striini ca Pissaro sau
Turner sau Burne-Jones, ca oamenii si ii poatd vedea. Dar Comitetul Financiar
vrea sd desfiinteze Comitetul de Spectacol Ambulant pe motiv ci este prea
costisitor, astfel ca il include in Comitetul de Expozitie Generala. Asta este
ultima controversa. Artistii sunt ingrozitor de angajati politic.

— Deci credeti ca ar fi mai bine daci si Casa Artistilor ar urma principiile
monarhiei? l-am intrebat eu direct.

Nu stiu de ce am spus asta. Probabil doar ca sa ma dau mare; studiaserdm la
scoala sistemele politice.

— Da, si eu sa fiu rege! a raspuns el ca si ma tachineze. Ce-i in nereguld cu
asta?

Am ridicat din umeri fiindcd nu-mi pisa deloc cine conducea Casa Artistilor,
apoi m-am oprit sa ma uit pe fereastra unei brutdrii pe langa care treceam,
unde un tort cu caramel care ardta extraordinar de delicios trona pe un platou
din cristal.

— T;i plac dulciurile? m-a intrebat el, privindu-ma. Si vad, poate vrea mama
sd facd ceva cu ciocolata data viitoare.

— Cu alune, am spus eu, apoi m-am simtit vinovatd. Daci nu este prea
scump, am adiugat apoi.

— Esti socialistd? a continuat el, revenind la discutia despre Casa Artistilor.
Oare ce-ar spune tatal tdu?

— Nu sunt de niciun fel. Doar c¢i mi se pare mai important ca toti si poatd
sd-si exprime pdrerea decit sa existe o singura persoana care si le spuna tuturor
ce s faca.

—Tu crezi cd ar fi mai bine sa se cunoasci opinia tuturor, dar majoritatea
oamenilor nu au opinii care sa merite luate in seamd. Mai ales cAnd vine vorba
de arta.

M-am gindit la tatal meu si la birjarul cu tigara care scotea un fum intepator
si m-am hotarat sa-i dau dreprate.

Ajunseseram in Gradina Poporului si Klimt m-a condus spre o banci, a scos

din buzunar o batisti cu un miros neplicut si a curdtat-o. Banca era micuta si,



chiar si asa, stearsa, tot simteam ca raceala ei imi intra in oase. Voiam si ma
ghemuiesc ca un copil langd Klimt ca si mi incilzesc, dar nu puteam. Am
ramas nemiscatd, incercAnd si nu tremur. Puteam si vid cum imi ieseau aburi
din gura cand respiram.

Aerul era dens si cenusiu, iar ploaia rece ameninta si se transforme in ace de
gheatd. Toti care treceau pireau foarte concentrati, hotdrati si indure
disconfortul creat de frig, gindindu-se la cafeneaua sau la ciminul care-i
asteptau. Niciunul dintre trecdtorii cirora le clantineau dintii de frig nu ar fi
iesit afard daci ar fi fost dupi ei. Imi era greu si mie si-i urmiresc. Imi
amortiserd picioarele. Trecuserd zece minute, apoi doudzeci. Klimt nu spunea
nimic. Cind mi-am intors privirea spre el, avea aceeasi expresie pe care o avea
si mama lui cind stitea la masa din bucitarie.

— Asa vi torturati toti elevii? l-am intrebat dupai treizeci de minute.

A tresarit, de parca uitase ci eram acolo, apoi s-a intors spre mine confuz:

— Nu am alti elevi, a spus el.

— Credeam ci... m-am poticnit eu, incercAnd s gisesc un raspuns cit mai
elegant.

— Cd probabil am foarte mare nevoie de bani de iti dau tie lectii? a continuat
el pe un ton distrat. Cand ficeam parte din Comitetul de Teatru, aveam o
gramadd de bani. Am incercat si-i cumpar mamei o alta casi, dar i plicea aia
pe care o avea. Se obisnuise cu ea. Tatdl meu a ficut-o si se mute de citeva ori
pe an, timp de doudzeci de ani, promitdndu-i mereu ca urmatoarea va fi mult
mai buna, dar intotdeauna era si mai rea. Acum spune ci nu o si se mai mute
niciodata.

— Si dumneavoastra? Nu aveti nimic, am spus, gindindu-ma la costumul sau
nepotrivit.

— Eu pictez. Nu am nevoie de nimic altceva.

— Atunci de ce am devenit eu eleva dumneavoastra?

— Toti avem nevoie de un discipol.

— Eu nu sunt discipol! am sirit eu uimitd, ceea ce m-a facut si par cam
grosolani. Sunt groaznica.

— Nu esti atit de groaznici pe cit crezi tu.



Aproape cd era un compliment, singurul pe care mi-] facuse, asa ca nu stiam
cum si reactionez. M-am uitat repede primprejur, ciutind ceva cu care sa il
distrag. Am zarit o femeie cu pérul roscat, care stitea rezemati de trunchiul
unui copac inchis la culoare si neted. Imaginea parci era un omagiu adus
contrastului. In timp ce vorbeam, mi gindeam la acea femeie. Nu era cu mult
mai mare decit mine ca varstd i nici nu purta példrie, ceea ce era o prostie,
tinand cont de vremea de afari. Era palida si pirea ingrijorati. Isi misca
mainile intruna, netezindu-si parul sau aranjandu-si haina. Oare pe cine
astepta?

Dupa o ord, in drum spre gard, mi-a spus ca schitele pentru teatru aveau sa
fie expuse la Ciminul Artistilor intr-o siptamana.

— Ar trebui sa vii, a spus el, si si-ti aduci si parintii ori surorile. Va fi si o
ceremonie.

Era important pentru un student si vada munca maestrului siu.

— Apoi poti sd decizi dacd merit sa fiu respectat, a continuat el.

I-am spus cd o s incerc sa ajung,.

[-am povestit lui Helene. Am hotarit si nu le spunem parintilor, care cu
sigurantd ne-ar fi interzis sa ne ducem. Plinuiseram s inventim o scuzd si sa
plecam singure. Nu era mult de mers; am fi putut sd ne grabim inapoi inainte
sd ne observe cineva. Le-am spus cd ne ducem péni la cafenea ca sa ne luam o
ciocolatd cu frisca. Din fericire, Pauline n-a vrut sa ne insoteascd. Credea cd
mergem si ne uitim pe furis la vreun ospitar nou, care pe ea n-o interesa. Asa
cd a preferat sd rimAind acasa si citeasca o carte.

Planul nostru parea ingenios pina cind a trebuit sa urcim scirile cladirii
despre care acelasi Klimt ma fortase s3 admit ca era urita. Urdta sau nu, era o
arhitectura intimidantd pentru doui fetiscane. Toti cei de acolo erau mai mari
decit noi, stapani pe ei. Ardtau de parca stiau exact unde se duc. Am urmdrit
cum céteva grupuri deschideau usile principale si apoi dispareau, dupi care am
tras adinc aer in piept si ne-am strecurat si noi induntru.

Podeaua din sala rotondi avea pe jos placi de mozaic, iar pe tavan erau
pictate fresce cu ingeri. La o masa lung3, artistii isi turnau in pahare ieftine vin,

care inca bolborosea si fermenta in sticld. Se aflau acolo multe persoane despre



care Klimt imi vorbise, persoane care pozasera pentru el, printre care si
Katherina Schratt si printul mostenitor. Sau, cel putin, asa mi-a spus Helene
mai tirziu. Eu nu puteam si vad decit schitele.

Erau doar niste suluri de héirtie lungi, fixate pe pereti, inconjurate de lumini
de parci ar fi fost niste candelabre de cristal. M-am apropiat foarte tare ca si
deslusesc miscirile pensulei. Vopseaua curgea pe hértie in riuri si se virsa in
riulete. Credeam ci puteam si-mi dau seama care-i apartineau lui Klimt. Era
greu de explicat cum. Erau mai putin studiate, desi nicidecum neglijente, din
contrd. Miscarea pensulei parea la fel de fireasca precum arcugul unui virtuoz.

Fiecare imagine facea parte din istoria teatrului, de la un amfiteatru grecesc
pana la o piesd vienezd de anul trecut, dar inca nu stiam asta, pentru ci
ramasesem vrajitd in fata unei imagini, o reprezentatie elizabetana, a piesei
,Romeo si Julieta®, toti protagonistii fiind imbracati in catifea moale, albastru-
paun si verde. Mi s-a parut ci-l recunosc pe Mercutio.

Nu stiu cat timp a trecut de cind stiteam acolo, pana ce Klimt m-a zérit.
Probabil ma urmarise cu privirea citeva clipe, fiindca m-a intrebat daca ma
simt bine. Ni l-a prezentat mie si lui Helene pe fratele siu, Ernst. Helene i-a
marturisit lui Ernst cit de mult ii plac schitele. Eu, pe de alta parte, nu puteam
sd scot un cuvant.

— Nu-ti plac deloc? a intrebat Klimt ingrijorat.

Helene i-a explicat ci uimirea aia tAmpa fusese dintotdeauna raspunsul meu
pentru ceva ce chiar apreciam. I-a povestit despre prima oara cAind am mers sa
vedem caii din rasa Lippizan si si-a dat seama ca apreciam schitele lui cel putin
la fel de mult sau poate chiar mai mult decit acei cai albi care dansau.

Chiar trebuia si ma tradeze ea asa?

Apoi Klimt mi-a adus niste vin. Nu i-am spus ¢d nu am voie s beau.

— Deci iti plac? m-a intrebat iar.

Nu am putut decit si dau din cap. Vocabularul meu de scolarita parea destul
de inadecvat aici si dintr-odatd m-am simtit intimidatd de el. Veneau intruna
oameni langd noi care ii stringeau ména lui Klimt. Nici micar nu se uitau la

mine si mi-am dat seama cit de neimportantd eram probabil in viata lui. Fiind



vernisajul lui, ar trebui si mi lase pe mine si sa se ducd sa vorbeasca cu oameni
importanti, asa ¢ mi-am inchipuit ca doar din politete inci se afla aici.

— Unde o fi Helene? am intrebat eu, incercind astfel sa gisesc o scuza.
Trebuie sa ma duc s-o caut.

— Este o domnisoara destul de matura. Poate si aibi si singura grija de ea.
Hai sa-ti aric si restul.

Asa ca m-a condus mai departe prin incipere si mi-a aratat diverse tablouri,
spunidndu-mi cui apartinea fiecare, soptindu-mi citeva mici barfe, astfel incat
nimeni sd nu ne poata auzi, explicAindu-mi de ce facuse unele lucruri intr-un
anume fel. Chiar ma intrebam ce se intAmplase cu Helene, dar imediat apoi
am uitat de ea.

— Iti place? continua s mi intrebe. Esti siguri?

Voia sa stie de ce imi place. Cand i-am spus ca mi se pare frumos, s-a
incruntat. Nu acesta era raspunsul corect. Am incercat si-i explic de miscarea
pensulei, dar mi-a spus ci orice artist care isi meritd halatul poate face asta. Nu
am stiut ce altceva sd mai zic.

— Nici nu mai conteazi, a continuat el. Eu am gresit.

Nu i-am inteles tristetea neasteptata. Nu-l mai vizusem niciodata asa. Pirea
cd, de fapt, tocmai petrecerea, care ar fi trebuit sd fie punctul culminant din tot
acest proces, il intrista. Nu l-am putut convinge ci munca lui era buna.

Un barbat blond, masiv s-a apropiat de noi chiar cAind dezbateam sectiunea
greaca.

— E Moll, m-a l[amurit Klimt. Nu prea am chef si vorbesc cu el acum.

Asa ci m-a impins spre spatele salii. Credeam ci avea de gind si ne
ascundem dupi draperii, dar Moll ne-a acostat chiar la tanc.

{1 mai auzisem pe Klimt vorbind despre Moll. Avea o personalitate puternici
si-i placea sd organizeze lucrurile, ceea ce-l ficea un tovaras de valoare. Stiam
ca si Klime il place, dar avea indoieli in ceea ce priveste statutul sdu de artist.

L-a batut pe Klimt pe spate, aproape diriméindu-l.

— Maginific! a exclamat tare cu vocea lui groasi. Un triumf!

— Scuteste-mad cu prostiile, Moll! i-a retezat-o Klimt. Asta si le-o spui

reporterilor, mie zi-mi ce crezi cu adevarat.



— L-ai intrecut pe Makart, a continuat Moll. Chiar ai reusit si surprinzi
spiritul vienez.

— Stiu, a oftat Klimt. Tocmai asta-i problema. Este plictisitor si burghez.

Pirea infrant. Ma intrebam oare cum arita o reusita de-ale lui, daci asta chiar
era un esec.

— Esti epuizat, a zis Moll, si te-ai uitat atdt de mult la ele, incit nici nu le mai
vezi. Hai afard cu mine sd bem un pahar, ar trebui si te ajute. Oricum vreau sa
discut ceva cu tine.

Klimt mi-a intors un zimbet incercind astfel si se scuze, iar Moll l-a condus
afard. Mi-am dat seama abia dupa ce au dispirut ci nu m-a prezentat lui Moll
si cd acesta nici micar nu s-a uitat la mine.

Am gisit-o pe Helene discutind despre Schiller cu o fatd cu doi ani mai
mare, pe care o stia de la scoali. In drum spre casi mi-a spus ci Ernst o
intrebase daci ar vrea sa pozeze pentru el la urmitorul lor proiect, o pictura
murala in stil roman pentru castelul Esterhdzy din afara Budapestei. I-a spus ci
ar fi de acord doar daca as putea sd vin si eu. Sedintele s-ar tine la atelier.

Una era si te furisezi la o galerie de arta intr-un spatiu public si alta era sa te
duci singurd in atelierul unui artist. Am fi riscat totul, si amandoud eram
constiente de asta. Cu toate acestea, nici eu, nici Helene nu am ezitat. Am
petrecut intreaga noapte discutind despre cum si facem fari ca parintii nostri
sd afle.

Apoi, caind ma gindeam la el, nu-l mai numeam Klimt, ci Gustav. Si m-am
gandit la el si mai mult. Era de parci i despicasem pieptul si vazusem cum ii
bate inima, astfel incit nu am mai putut niciodata sa il privesc asa cum o
ficusem pana atunci. Mi-am spus ci ii admir talentul, ci este un profesor bun,
ci, in afara lectiilor, a devenit cumva prietenul meu. Daci cine stie cum va iesi
la suprafatd un gind care ar indica ceva mai mult de atég, il voi reprima
negresit.

Lichid albicios si acrisor care rimane dupd ce s-a ales untul.



Kammer am Attersee

11 noiembrie 1944

Astazi a venit la noi acasa vecinul Heitzmann, cu un cos plin de legume:
ceapd rosie, ceapd dulce, pastirnac, morcovi mici, rotunjori, cu niste capete
stufoase, care se revirsau ca parul unei sirene. Nevasta lui impletise cosul din
lastari inmuiati in apa. Acest obiect mi se pérea la fel de frumos ca un tablou cu
naturd moarta si aproape ca am plans. Spuneau cd au prea multe, a mintit el.
Daci nu le mincam, o sa se strice. El si sotia lui au sapte copii §i nici nu
plouase cine stie ce vara asta, dar nu-i puteam refuza.

Il stiam dintotdeauna pe Heitzmann. Fusese un copilas imbujorat si grisut,
care mai apoi a devenit un bdiat de-a dreptul dolofan si roscovan si care ne
aducea oud si lapte de la ferma tatalui sau, aflata pe partea cealaltd a strazii.
Acum este slab si bronzat, dar tot mai rogeste cind e cald sau cind e jenat si se
bilingine inainte si-napoi in cizmele lui cu tinte, la fel cum ficea cind era
mic. S-a insurat cu o fatd din St. Wolfgang, pe care a intélnit-o la festivalul
recoltei. Asa merg lucrurile pe aici.

li parea riu pentru noi, stiu. Candva, eu si surorile mele eram niste
domnisoare de rang inalt pentru el. Acum trebuise si-i scriu ca sa-i cer ajutorul
si iata-ma, slabitd si singurd. Nicio ruda in afard de nepoata mea. Viata
moderna, sofisticatd pe care o avusesem in Viena parea atit de departe acum,
iar banii nu mi ajutau deloc in aceste conditii.

[-am multumit recunoscitoare pentru legume. Cu o seard inainte nu

mancaserdm decit niste cartofi pe care-i gasiserim in cimari, deja incoltiti, ale



caror tulpinite pareau niste serpisori verzi, taritori. I-am prijit, dar tot mai
aveau gust amar si fainos. Aldturi de biscuiti §i cafea, nu prea pareau o masa
potrivita.

Helene l-a intrebat daci sotia lui n-ar dori sd ne coaca niste piine si, astfel, sa
cAstige niste bani. Pot sd spun ca apoi s-a simtit putin vinovata, platind pe
cineva sd facd ceva de care eram si noi capabile, dar niciuna nu se pricepea si
coaca si nici nu aveam suficienta energie. Am ascultat cum au stabilit un pret si
un program de livrare. Acesta a spus ca-l va trimite pe fiul sau Hermann
martea si simbdta cu o bucatd de péine de secard si una de paine integrala.

Dupa ce a plecat, mi-am pus o haina si am iesit sa inspectez locul unde
inainte fusese gridina noastrd. Dacd aveam sd stim aici o perioada mai lunga
de timp, trebuia si cultivim noi legumele. Nu puteam si depindem de
Heitzmann pentru totdeauna; i s-ar putea intdmpla oricind ceva.

Cirarea pietruitd care incepea din fata verandei era acoperitd de buruieni si
greu de zarit. Lichenii se rdspandisera spectaculos printre pietre si m-am aplecat
sd examinez incretiturile coraline i reflectia razelor de lumina. La poalele
copacilor era plin de ciuperci. Nu puteam si-mi amintesc care erau sau nu
comestibile. Poate gisesc o carte in biblioteca, ca sa-mi reimprospatez
memoria.

In gridini aveam trandafiri si tot felul de mirodenii: rozmarin pentru paine
si levantica de pus in siculeti. Probabil una dintre noi o sa se lase furatd de
entuziasm si o si cultive si alte plante mai exotice: bumbac, planta de indigo
sau duzi. Speram si avem viermi de mitase. Am crescut orhidee si bonsai in
serd. O datd am reusit chiar sd crestem un ananas. Dar asta se intAmpla cu mult
timp in urmd. Tot ce am gasit acum acolo a fost pamant batdtorit, unde erau
incilcite buruieni ofilite, ca un mormént dupa un an de la inmormantare.
Totul era impénzit cu buruieni, care se dezvoltau nestingherite, asa cum
facusera intotdeauna: coada soricelului, flori de sinziene si ciulini. Banca din
piatra era tot acolo, tocita i roasd de vreme, si ceasul solar, cu cadranul din
alam3, era acum indoit. In orice caz, in aceasti perioada a anului nu e cine stie

C€E soare.



Era liniste, asa cum imi aminteam din copilirie. Mai tirziu, ordsenii cu
masini decapotabile aveau sa claxoneze, si tipe si sa fluture din miini in timp
ce se indreptau spre vreun picnic sau o iesire cu barca, dar acum nimeni nu
mai are nici micar bani de benzina, iar daci totusi merg la un picnic, eu n-am
de unde sa stiu. Toti se plimba, iar unii ies cu bicicleta. Uneori se aude
zornditul unui carucior de la ferma sau cum o vaci mugeste la o alta, insi cele
mai puternice sunete sunt cele ale respiratiei mele sau cind bat cu degetele
intr-o piatra.

Aici sunt peste tot fantome, nu din acelea care umplu paginile revistelor cu
istorisiri supranaturale sau din acelea ingrozitoare, despre care povestesc scolarii
in jurul focului de tabara, ci unele care ne chinuie, dar in acelasi timp ne alina
suferintele. Gustav std pe banci, linga mine, desenindu-mi incheietura mainii
cu un creion cu mina de cirbune. Apoi tipa la mine de sub capa neagrd a
camerei greoaie, din lemn, pe care o avea pe atunci. Stai nemiscata, spunea el,
chiar daca stia ci eu stiu ce am de facut. Mama citeste scrisori cu voce tare sub
coroana unei zade. Pauline stropeste frunzele trandafirilor cu o solutie cu piper
rosu, in timp ce Helene face vocalize. Tata e in padurea din spate, studiind
pasirile si notindu-si observatiile intr-un jurnal cu copertele rosii, din piele.

Cea mai rea dintre toate este fantoma mea: fie slibitd de dor in timp ce
pozez, fie mandra pe cind imi expun propriile desene, fie tachinind-o pe
mama pentru accentul ei prea corect, fie ciutind melci in gradina sau alergind
si-i dau un sarut tatei ori si sperii toate pasarile.

In spatele gridinii se afli sera pe care Gustav o folosea pe post de atelier pe
vremea cAnd stitea cu noi. Cateva geamuri sunt sparte. Acum toate au devenit
opace din cauza mizeriei. Poate Heitzmann ar fi in stare sa curete zdravin
locul asta. Mi-e teama si intru. E ca atunci cAnd gisesti un borcan in fundul
racitorului. Nu-ti mai amintesti ce contine, dar stii sigur ci nu are cum s3 fie
ceva bun. In orice caz, trebuie si-mi infrunt teama. Asteptarea nu mi va scipa
de asta.

Mai invart o vreme, strivind sub talpi cteva spice de pir. Clanta imi arde
mana intr-un mod destul de placut. Usa e intepenitd, bineinteles. Ma imping

in ea si pasesc induntru. E ricoare si umezeald, ca intr-o cimari cu cartofi.



Mijesc ochii ca sa pot si disting prin intuneric. Apoi, pentru o secunda, inima
imi std in loc.

Trei persoane se afla la capitul opus al serei. Niste siluete firave, sfarsite:
refugiati? fantome? Se uitd spre partea din spate a atelierului improvizat, inspre
paduri. Stau in pozitie de drepti, intr-un fel de formatie, ca soldatii. Par sa nu
ma observe. Ma dau putin in spate, cat si-mi recapat suflul.

Apoi, intr-o clipita, imi dau seama ci sunt doar siluetele unor sevalete din
lemn. Inima mea incepe s batd din nou si md amuz in sinea mea. Candva
eram mai curajoasa.

Cateva rozdtoare i veverite cu siguranta si-au facut un culcus prin colguri,
carind induntru frunze si iarba pentru vizuine. E acolo §i o masi veche, de-a
bunicii. Prima oard a fost in bucitirie, apoi am mutat-o pe verandai i, in final,
cAnd pand si tata a fost de acord ci era prea zgiriatd si uzata ca si 0 mai tinem
in casd, a fost izgonitd in atelier. Acum lacul i s-a crapat si i s-a cojit din cauza
ci apa de ploaie s-a scurs prin niste gauri din tavan.

Tatd si un rind de galeti galvanizate si un raft cu stropitori, niste manusi
groase, cizme de cauciuc de mai multe marimi, precum si cazmale. Doud
lopeti zac incrucisate pe jos, ca un blazon. Inci miroase ca odinioars, a lut de
modelat §i benzina, chiar dacd niciodata nu am tinut combustibil aici. Solventi
de vopsea probabil.

Pe raftul de lAnga cazmale gasesc pachetele de seminte. Etichetele s-au sters de
tot. Imi virs unul in palmai: seminte de floarea-soarelui sau dovleac, cred.
Semintele din celalalt pachet sunt mucegaite si pe jumitate mancate.
Urmatoarele, totusi, sunt micute si maronii. Nu vor mai creste niciodata, a
trecut prea mult timp. Cu toate astea, ristorn la loc semintele in plicul lor si
imi pun niste manusi. lau o lopatd si ma duc in gradind. Este o senzatie plicuta
sd despic iarba strans impletitd ca un sac de pAnza, sa sparg crusta pamantului si
si-l rastorn ca pe o clatitd, dar in acelasi timp este 0 munca istovitoare §i umerii
imi jau foc imediat. GAfAi dupa aer si stiu ca m-am aprins tare la faga, intr-o
nuantd de violet deloc plicuta.

Dupi aproape jumdtate de ora am ficut sapte gropi onorabile. Din fericire,

nu e nevoie sd fie prea addnci, nu pentru acest tip de seminte, de orice soi vor



fi ele. Rastorn cateva in fiecare groapa si le acopar. Ar trebui si le ud sau asa o
sd le inece? PimAntul are destule substante nutrivite ca sa poata creste?

Ma intind pe iarba langd parcela proaspit cultivata si inspir mirosul
pamantului. Daci ar fi fost Gustav aici, ar fi adus o paturd din casa si m-ar fi
desenat in timp ce dormeam. Daci ar fi fost aici, ar fi sipat toate gropile in
locul meu si ar fi reparat ceasul solar i, dupa asta, am fi trecut peste drum si
am fi furat mere din livada lui Heitzmann. Dacd Gustav ar fi fost aici, m-as fi
dezbricat de toate hainele si m-as fi oferit lui ca si cum i-as fi intins o tavi cu

pepene si rodii.



Fati adormiti, 1889

Maria era o spildtoreasd de saptesprezece ani, care stitea nu foarte departe de atelier. Locuia cu tatil
ei intr-o cocioabd, cu o musama prinsi in ferestre si acoperis de paie, care niciodatd nu reusea si tind
departe ploaia. Cidea tencuiala si lipseau si citeva cirdmizi. Tatil ei era bolnay, un betiv. Mincau
doar din ce se afla prin ogradi si lua haine la spilat ca si poatd pliti restul lucrurilor de care aveau
nevoie. In fiecare zi se ducea la bisericd si incerca si se tind departe de muncitorii portuari periculosi si de
cei de prin imprejurimi. Centrul orasului nu era foarte departe, dar trebuia si mergi mult daci nu aveai
0 cirufi a ta sau bani de bilet. Fusese o singurd datd, cind era doar o copild, si vadi ceremonia nuntii
de argint, aniversarea a doudzeci si cinci de ani de cisnicie a impdratului cu impdriteasa. Si-a adus
aminte de triasurile mari, pline cu flori, si oamenii inspdiméntitori care o impingeau si aproape ci o
striveau. Cénd se gindea la Viena, se simgea deopotrivid wimiti de parfumul si strilucirea ei, dar, in
egald mdsurd, simgea si o fricd viscerald din cauza aglomeratiei, a spatiilor fird aer. Voia si plece, si-si
lase tatdl, si-si gdseasci o slujbd intr-un magazin, si asculte muzicd, dar ii era teamd. O fati ca ea,
firavi si naivd, nu fusese pregititd si intdlneasci un birbat ca Gustav.

Maria stitea in genunchi lingd albie cind a apirut el. Folosea bucitica de pamant dintre casa ei si
cea din spate pe post de spélitorie. Corsetul rochiei ii era ud de la albia plini cu clibuci din fata ei. In
poarti stitea un birbar cu barba, firi pildrie si cu o mantie lungd, cu falduri. Pentru o secundd, s-a
speriat crezdnd cd este un mesager din ceruri, venit probabil si o ia intr-o misiune speciald si, cum
Maria era o fatd care incerca si nu atragd foarte mult atentia, s-a oprit din spélat si, cu capul aplecat, a
bolborosit o rugiciune inflicirati cum ci nu ea era aleasa. Fusese invitatd cd, atunci cind venea
ingerul la tine, datoria ta era si te supui si, in cel mai riu caz, spera, dacd intr-adevir era un inger, si
nu fie foarte dificil pentru ea ceea ce el cerea.

— O, continud si speli! a spus barbatul. Nu voiam si te deranjez. Doar ci scoate un sunet atdt de
placut, nu-i asa? Ca de titera.

— Asa-i, a rostit ea, wimitd ci un asemenea inger putea si vorbeasci pe o voce atit de prietenoasd §i

blanda.



— As putea si incerc? a continuat birbatul si, spre surprinderea ei, s-a apropiat si a ingenuncheat
langi ea, a luat scindura de spalar rufele, apoi si-a sprijinit-o pe poale. Trebuie si recunosc ci sunt
Jascinat de astfel de lucruri. Ai fiacut-o tu singuri?

— Tatidl meu a ficut-o, a rispuns Maria. Inainte lucra ca tomplar.

Maria era congtientd de mirosul sintetic al mantiei lui si se intreba dacd in loc de inger el nu cumva
era scapat din azil.

— Este obiectul perfect, a spus barbarul, plimbindu-si mina pe sipcile de lemn, care vibrau de parci
era zumzditul unei albine. De ajutor si frumos.

S-a uitat la ea si fata a tresirit sub privirea lui. El a zdmbit.

— Am nevoie de o spilitoreasi. La croitorie mi s-a spus ci tu ai putea fi interesatd.

Usuratd, Maria si-a dat seama cd, desi barbatul arvita ca o sculpturi a Sfantului Petru in fata
Catedralei Sfantul Stefan, nu avea de gind si-i ceari si le predice leprosilor sau si se lupte cu
necredinciosii.

— Desigur, domnule, a fost ea de acord.

— Numele meu este Gustav Klimt si sunt artist. In fiecare saptimind murdiresc o graimadi de cirpe si
prosoape cu vopsea, alcool sau ulei. Nu sunt usor de curdtar. Cit crezi ci meriti si primesti pentru asta?

— Un siling pentru zece cirpe, a spus ea dupd ce s-a gindit o clipd, sperdnd ca el si nu rada la auzul
unui pret atdt de extravagant.

Augzise ci artistii erau bogati, dar birbatul din fata ei cu siguranti nu avea nici bani si-si ia un
costum.

Acesta a zidmbit.

— Nu ar trebui si ceri mai mult? a intrebar el. Sunt un artist foarte cunoscut. N-ar fi potrivit si se afle
cd te platesc cu atdt de pugin.

— Cinci cdrpe pentru un siling? a continuat ea timid.

— De acord.

S-a uitat la el cum o studiaza, parul ciufulit, pistruii de pe piept.

— In sat mi s-a spus ci te cheamdi Maria.

— Maria Ucicky, a completat ea.

— Sopul tiu este acel Ucicky care imi vinde mie lemne pentru foc?

— Unchiul meu.

— Deci nu esti mdritati?

Maria a clitinat din cap. El s-a incruntat, aparent indignat de gusturile proaste ale tinerilor
localnici.

Timp de doud luni, Gustav i-a adus cérpele in fiecare sémbaitd, pe care le lua inapoi lunea. Apoi

intr-o sdmbatd a intrebat-o daci i le poate aduce ea la atelier luni.



— Voi pliti in plus, a limurit-o el. Trebuie si termin o picturd pand marti. Daci nu, o si-mi pierd
comisionul.

— Desigur, a fost ea de acord.

Luni si-a pieptinat pirul subtire, si-a frecat cu sew mdinile tibdcite si a pornit-o spre locul pe care el i
l-a indicat.

Maria nu era indeajuns de naivi incit si creadd ci se va intdmpla ceva; ea si prietenele ei stiau cum
se sfarseau astfel de lucruri. O fati ca ea nu avea cum si refuze un birbat ca el, dar cineva ca el sigur i-
ar ruina viata. Dupd vizitele ei la atelier, Maria s-a dus si se spovedeasci si a cerut iertare. Era speriati
de moarte. Prietenele ei au consolat-o, dar, cu toate acestea, erau invidioase. El ii cumpdirase tot felul de
lucruri, o pildrie, un sal. Au sfituit-o si pozeze pentru el, si faci niste bani in plus, dar ea era prea
timidd si se temea si nu-si piardi sufletul. Cu greu putea si indure rusinea si vina cind el o atingea,
cum si ramand, atunci, fird nicio haind in fata lui? Nicio prietend de-ale ei nu stia ci in citeva luni
avea si-i poarte copilul. Tatil ei nu si-a dat seama; purta sorturi largi si-l evita ori de cite ori putea.
Gustav fusese bun si nu o alungase, dar nu-i spusese daci avea si-i dea sau nu bani. Ar fi trebuit si stie
cd el n-avea s-o ia de nevasti. Nu stia cum o si creasci un copil singurd sau dacd tatil ei o s-0 arunce in
stradd.

La atelier a vegheat focul, a dat cu mitura, a spilat cestile de ceai, de parci ar fi fost menajera si nu
iubita lui. Uneori, cind el era plecat, ea il astepta acolo, adormind pe divan cu mana sub obraz, ca un
copil. Chiar si cind dormea pirea ingrijorati. Céand se intorcea acasd, Gustav se misca usor ca si n-o
tregeascd. Se indrepta tiptil spre sevalet si didea jos teancul de foi. Apoi, cu grija, ii lua mina de sub
obraz. Pitura ii era adunatd la spate, iar cimasa de noapte ii era ridicati la piept de atira foir si risucit
in somn. Le-a asezat mai bine. Pirul ei lung ii acoperea toatd fata, de parci ar fi fost alge care fremditau
in ritmul mareei si al batdii inimii. A scos o bucatd de cirbune din buzunar, a ingenuncheat in faga ei
si a inceput si deseneze.

Cénd a terminat, a pus desenul deoparte si si-a culcar capul pe burta ei, inci plati si incordati de
Jfoame si tinerete. Inocenta ei aproape ci i-a frant inima, mdinile ei tibdcite, corpul ei palid, micuy. Era
chinuit de remugciri. Ea merita mai mult decdt o viagi in sirdcie si munca grea la care fusese supusd,
mai mult decdt acea viagd trditi in izolare si mizerie pe care el i-o oferise. Dar acum era prea tdrziu;
fusese prea inocentd si-si dea seama ce trebuia si facd, iar el fusese prea lipsit de experientd ca sa stie ce
ar fi trebuit si-i spund.

Intr-un moment de nebunie, s-a géindit si se cisitoreasci cu ea si si o aduci la atelier, si ramind
impreund. S-a gindit la ea cum ii spali in gridindg halatul pe minunata ei scindurd de rufe, s-a géndit
la gulas si tditei pentru cind, la copii cu fetele murdare dirdmindu-i sevaletul. Dar asta era viaga
altcuiva, nu a lui. A trezit-o pe Maria si i-a spus cd mai bine s-ar gribi acasd inainte ca tatdl ei si se

tregeascd din betie si si-si dea seama cd lipsise.



Klimt avea atelierul la etajul patru al unei fabrici de obiecte din argint. Ca si
ajungem acolo am luat tramvaiul pentru Gumpendorferstrasse, am schimbat la
statia Ring, am coborit pe partea cealaltd a canalului Dunirii si am mers pe jos
sase strazi. Biletul de tramvai l-am cumpirat din banii lui Pauline. Noi nu
aveam niciun ban al nostru, dar ea cistigase odatd un concurs de eseuri. I§i
pastra comoara intr-o batistd ascunsa in sertarul cu lenjeria de corp, dar
bineinteles cd noi stiam ascunzitoarea. Nu ne-am gandit ce s-ar fi intAmplat
dacd si-ar fi dat seama ca lipseste. Am plecat de la scoald la amiaza.

Era o stradd unde marfurile erau descircate de pe vapoare si puse direct in
vagoane, unde nivoadele de pesti erau tirite in depozite, ca si fie eviscerati si
pusi la sarat. Aici puteai repara potcoavele cailor sau chiar propria incilgaminte,
sd cArpesti 0 pAnza, sa tai o vacd si sa o transezi. Aerul era apasitor din cauza
mirosului tuturor acestor lucruri care putreziserd atita timp in tomberoane si
care, Intr-un final, fusesera scoase afara.

Familii numeroase triiau in cladirile din preajma fabricilor si a depozitelor.
In timp ce mi plimbam, ziream la ferestrele lor perdelele murdare,
improvizate, si limpile cu ulei pictate, de cea mai proasti calitate. In fiecare zi,
barbatii se duceau si munceasci pe vapoare, iar femeile, in ateliere de palarii
sau de croitorie in zonele mai bune ale orasului.

In clidirea invecinati cu a lui Gustav, un imigrant din Silezia si nevasta
acestuia aveau o brutirie si, in timp ce urcam scirile, aroma de coci si ulei
incins se amesteca cu mirosul intepitor, dulce de terebentina si cel amar, de

fier. Scirile se inclinau spre strada, iar citeva trepte se ldsau cAnd paseai pe ele.



In atelier era rece de cAnd artistii nu mai aveau aproape deloc cirbuni pentru
cuptor, si gol, de cAnd toate scaunele fusesera strinse in mijlocul camerei
pentru a fi folosite intr-un tablou. Pe jos era ciment, care se mai si cripase pe
alocuri. Era plin de praf de carbune. Céteva geamuri din ferestrele inalte erau
sparte si in locul lor fusese pus carton. Sticla parea subtire si fragila, prea fragild
ca si nu lase frigul si patrunda.

In ciuda sau poate chiar datorita tuturor acestora, nu mai vazusem niciodatd
in viata mea ceva atit de minunat. Artistii lipisera tot felul de lucruri pe pereti:
o paletd de culori in forma de roatd, articole tdiate din ziare despre o actritd pe
nume Limova din Moscova, care ficuse turul capitalelor europene, gravuri ale
cladirilor din Roma, care cu siguranta fusesera rupte din albume, carti postale,
schite de cuburi si cilindri insotite de masuratori scrise cu creionul pe langi ele.
Aveau un aragaz cu vopseaua saritd pe care il luasera de la o ghena de gunoi de
pe undeva si acolo incilzeau apa pentru cafea si ciocolatid calda. Alituri se aflau
cutii cu ceai si cafea, cesti si lingurite, citeva buciti de paine cu stafide si pungi
de hartie cu alune sirate si un spargator de nuci. Erau coji pe jos.

Erau acolo si patru sevalete, fiecare cu o masutd langd. Gustav statea langa un
sevalet, amestecAnd ceva intr-un bol. Masa lui era goald, cu exceptia a doud
manechine din lemn, cu o infitisare umana si care se imbratisau.

Gustav pirea diferit aici. In primul rind, purta un halat in loc de costum.
Era exact genul pe care un pacient l-ar fi purtat intr-un spital. Era socant si
vad un barbat in toata firea, sinitos, imbricat in el. Am incercat si nu ma uit,
ceea ce pdrea usor, pand ce a aruncat o privire spre mine. Era concentrat si
complet absorbit. Din cAnd in cind parea ca-i spune ceva lui Ernst si ca el
ride, dar vorbeau prea incet ca noi sa-i putem auzi. Staiteam pe margine,
nestiind ce si facem. Inci aveam hainele pe noi, de vreme ce nimeni nu ni le
luase. M intrebam pentru cine sunt celelalte sevalete.

— Franz si Georg vor ajunge in curind, a spus Ernst, anticipind intrebarea
noastra.

S-a intors cu spatele la masa lui, care era mult mai dezordonata decirt a lui
Gustav. Era plind de cirti din care ieseau afard multe foi, tuburi de vopsea

deformate, sticle murdare i tot felul de cutii.



Ne-am uitat una la alta.

— Faceti curat vreodata? a intrebat Helene mirata.

— De ce am face asta? a raspuns Gustav. Cladirea asta e pustie. Cand devine
prea murdar aici ca si mai putem lucra, ne mutam un etaj mai sus.

Pentru noi, era o idee absolut radicald. Ne iroseam cea mai mare parte a
vietilor noastre pistrand totul in ordine. Imi venea si-mi arunc haina pe jos.
Cei doi artisti au continuat ce incepuserd. Ernst isi curata pensulele cu o carpi,
cite una pe rand, ingrijindu-le de parca ar fi fost niste cdini de concurs. Gustav
a terminat de amestecat, apoi a turnat ulei peste o paleta de culori.

Dupa aproape o ord, s-a indreptat spre un cufir din colt si a scos cAteva
haine. Apoi s-a intors spre noi si i-a intins lui Helene o rochie subtire, din
matase alba.

— Asta e pentru tine, si te imbraci cu ea. In spate avem cabini de probi, a
spus el si a ficut semn din cap spre ea.

— De unde o aveti? a intrebat Helene, uitindu-se la eticheta.

— Ne-a imprumutat-o actrita Marie Geistinger.

Era actrita preferatd a lui Helene.

— O cunoasteti? Va veni aici? As putea sd o cunosc?

— Ea vine pe aici doar seara, a spus Ernst pe nerasuflate, apoi a rosit si a ticut,
cu privirea in pamant.

— Ziua doarme si joacd noaptea, a adiugat Gustav. Uneori se intoarce aici
dupi aceea si pozeaza pentru mine. Asa traiesc actritele, stii tu. Ca liliecii.

Mie mi-a dat o haind maro, foarte neingrijitd, care semana cu un sac de
fiind, si mi-a fiacut cu ochiul.

— Pentru domnisoara.

— Ce este?

— Rochia ta.

— Cine trebuie si fiu in tablou?

— Servitoare. E perfect, ai fix vérsta potrivita.

Cabina de proba era separata de restul atelierului printr-o paturd de lana,
atirnatd peste tocul usii de la ceea ce fusese cAndva un spatiu de depozitare.

Agitate, ne-am dat jos rochiile si le-am agatat in cuiele care ieseau din perete.



Amindoua ne simteam intimidate, desi dezbricate de rochii, incd pastram pe
noi lenjeria de 14nd care ne acoperea de la incheietura mainii pana la glezna, si
un furou si o jupa peste. Am stat pe cit posibil cAt mai aproape de colturile
debaralei. Helene si-a intins mainile protectiv spre piept. Cu stdnjeneali,
incercand si nu fim vizute, ne-am pus costumele pe noi.

Nu ma puteam vedea, dar mad indoiam ci aratam prea bine. Decolteul
rochiei mele era taiat drept in ceea ce ei numesc acum tip ,,barca®. Tivurile
manecilor si ale fustei fusesera sfasiate, iar capetele zdrentuite atdrnau
neuniform peste incheieturile si gleznele mele. Picioarele mele mari si dolofane
erau dezgolite, in vizul tuturor.

In orice caz, Helene era o aparitie, chiar si imbricati in rochia decoltati, pe
sub care i se vedea furoul. Era mai subtirica decit restul vienezelor, in general
plinute, si avea linia gatului si a bratelor ca ale unei dansatoare.

Era o rochie minunati, regald si mi-o puteam imagina pe Helene, cu o
diadema de aur peste pirul ei cirliontat, din buclele ciruia se intrezirea bratul
firav, tinut intr-o postura demna de o regina.

— Arat bine? a intrebat ea stinjenitd, tot incercind sa-si acopere decolteul si sa
tragd de umerii rochiei peste brate.

— Va trebui si-ti scoti cimasa, arata ridicol.

— Dar nu pot!

— Daca iesi asa, o sa-ti spuna sa te intorci iar.

— Chiar crezi ca ar trebui si fac asta? As rimé4ne pe jumitate goala.

— Incearca si ai sa vezi.

[-am tinut rochia cit s-a schimbat, ca si nu se murdareasca, apoi am ajutat-o
sd o imbrace iar.

— N-o s pot niciodatd s port asta in fata lor! a spus Helene cu rochia pe ea.

Rochia fara méneci ii atdrna ingrozitor si-n fata, si-n spate. Portiuni mari de
piele, pe care numai eu si Pauline aveam voie sa le stim, erau acum la vedere.
Helene era timidi. Se schimba dupa o panza chiar si in dormitorul nostru.

De aici si lejeritatea cu care am spus:

— Esti incredibil de dezgolita!



Si-a aplecat capul pe umarul meu. Tremura, iar ména cu care m-a luat de gat
parea la fel de rece ca a unei fantome.

— N-o si pot niciodata si dau ochii cu ei asa.

Am incercat sa par ingrijoratd si intelegitoare.

— Putem sa le schimbam. O s-o port eu.

— Al face asta? Nu te-ai simti jenata?

— Putin. Dar una dintre noi tot trebuie s-o faca.

Ne-am schimbat hainele intre noi. Mi-am dat lenjeria de piele jos, iar Helene
si-a pus-o la loc. Am imbrécat rochia subtire, iar ea, pe cea groasa.

— Deci?

— Arata ca o cimasd de noapte pe tine, a spus ea.

Inci stitea umflati acolo unde ar fi trebuit si fie sAnii, iar cureaua micutd nu
se prindea la fel de strins ca la Helene, dar eu eram cea care o purta.

— Sper cd nu sunt furiosi, a spus cAnd am iesit.

Au ras, exact ceea ce speram sa nu faca.

— Micuta Juno! a explodat Gustav. Chiar esti o aparitie!

— Cred ca e o greseala aici, a spus Ernst si s-a uitat la Helene. Tu trebuia sa
porti cealalta rochie, i s-a adresat ea surorii mele.

lar sora mea s-a uitat la el aproape implorandu-l din priviri.

— Asta daca nu vrei, a addugat rapid. In acest caz, e absolut in regula.

— O sa incercam asa oricum, a spus Gustav. Dacd nu merge, 1i trimitem
vorba lui Lotte si poate vine ea miine.

— Cine e Lotte? a intrebat Helene.

— Un model profesionist. Lucreazd pentru noi citeodata.

Era uimitor numarul femeilor care intrasera si iesisera din atelier.

— Ce e in nereguld cu mine? am vrut eu si stiu. De ce nu pot sa fac eu asta?

— Pai, dacd ai de gind si faci asta, nu te mai vaiciri §i urci pe platforma! mi-a
raspuns Ernst artagos.

Nu intelegeam de ce era atit de nervos.

Platforma era ceva mai mult decat o cutie de lemn, acoperiti cu o paturd. O

adundtura de scaune rupte, perne destrimate si o canapea jerpeliti completau



peisajul. Gustav mi-a spus unde sa stau si mi-a pozitionat bratele si fata. I-a
ardtat lui Helene cum si ingenuncheze ca si nu oboseasca.

Pentru mine nu si-au ficut atitea griji si am rimas cu bratul indreptat spre
fereastra, parindu-mi-se astfel ca au trecut citeva ore. Helene a ingenuncheat
langa mine cu un urcior in méind. Din cind in cind, avea sd sopteasci ci o
doare gitul si intreba daci poate si vada. Oare mai aveau mult? Ma durea
bratul, dar sigur nu m-ar fi ldsat si ma odihnesc.

— Asa fac modele, a spus Ernst. Dacid nu-ti place, poti sa pleci acasa.

Imi schitau profilul, asa ca nu puteam si vid ce fac ei acolo. M concentram
si numar panourile de sticld si plicile din tavan. Soarele se muta dincolo de
fereastrd. Erau doud, apoi trei. Bratul imi cobora din ce in ce mai jos. La trei si
un sfert Gustav l-a sprijinit de un pupitru care aparuse acolo in mod miraculos.
La trei §i jumatate au intrat citiva oameni. Nu puteam si-i vid, dar volumul
din camera crescuse considerabil.

— Cine sunt cele doud? a intrebat un barbat.

Franz sau Georg am presupus eu.

— Fetele lui Floge, iti amintesti ci ti-am spus? a raspuns Ernst.

— A, da, acele tinere! a ranjit celilalt.

Am auzit zdringinind ceva si niste pagini cum sunt rupte. La un moment
dat am avut impresia ci a cizut sevaletul.

— Pe unde ai fost? a intrebat Gustav.

— Am stat pAnad tArziu noaptea trecutd, a raspuns primul barbat.

— Cu Therese, a pufnit celalalt.

— Si a fost bine?

Probabil barbatul a gesticulat, fiindcd tot ce am auzit a fost ras infundat.

La patru am luat o pauzi. Imi simteam bratul de parci purtasem o minusi
mare si grea. Helene a alergat imediat la cabini ca sa se schimbe in hainele ei
obisnuite sau ca sa se ascunda pana lua sfarsit pauza, eram sigurd de asta.

Gustav m-a prezentat fratelui siu, Georg, si prietenului lor, Franz Matsch.
Georg era lat in umeri si blond si probabil el fusese cel care risturnase

sevaletul. Pesemne ci din cauza lui nu se intra cu pahare in atelier.



— 11 va sparge, apoi un model va cilca pe cioburi si se va tiia la picior si ista-i
ultimul lucru care ne lipseste, un model care sd sufere de septicemie, a explicat
Franz.

Si el era blond, dar inalt si slab. Avea o mustatd rara si niste umflituri rosii pe
git. Mi-a oferit o ceasca de cafea.

— Zici ci erai un soldat care trebuie sa stea de straja vreme indelungata, a spus
el. Niciunul dintre modele nu ar fi fost in stare si-si tind bragul ridicat atita
timp. Sau mdcar si vrea si faci asta.

— Ei asa mi-au spus ca trebuie si fac.

A zAmbit.

— Daci ai de gind sa pozezi cu regularitate, va trebui s le tii piept. Mai ales
lui Gustav. O sa te puna si faci atdt de multe, incét chiar o sd intindi coarda.

— O facem de plicere.

— Cu atit mai bine. Poti sd pleci oricAnd doresti, nu trebuie si-ti faci griji ca
nu cistigi indeajuns pentru méincare sau chirie.

M-am gindit la cum ar fi s3 am bani in mana, bani pe care i-as cistiga eu, si
la cum ag cumpaira cite caramele cu vanilie as vrea, pe care le-as minca toate
odatd. M-am géndit la o pereche de cercei cu granate si o camera cu o usi care
s se Incuie. M-am gindit cum ar fi sa merg la teatru si si dorm péand la prinz a
doua zi. Suna palpitant, dar totodatid imi didea un sentiment de singuritate.
Daci vreodatd aveam sa locuiesc in alta parte, Helene avea si vind cu mine.

Restul dupa-amiezii a trecut repede. Pentru urmatoarea postura a trebuit sa
ma intind pe podea ca si cum as fi fost moartd, si am adormit. Din cind in
cAnd, un ris sau un tipat ma trezeau din somn, asa ci incercam si aud ce se
discuta. Erau plini de secrete, plini de cunostinte despre o lume mult mai
intunecatd si mai incordatd decit cea in care trdiam eu, §i voiam sa fiu
acceptata. De aceea eram de acord cu tot ce ma punea Gustav si fac.

Am plecat la cinci §i am ajuns acasa inainte si ne fie observatd lipsa, de vreme
ce le spuseserdm ci iesirea noastra scolara la muzeul de artd avea probabil si

dureze mai mult.



Intr-o dimineati de iarni, m-am trezit si am vizut ci din cerul de culoarea
chihlimbarului cideau fulgi de zipadi. In sala de clasi probabil ci vantul sufla
prin locurile unde pervazul ferestrei se indoise, iar banca mea era chiar lingi
fereastrd, dupa cum am ales-o eu. De acolo puteam si vid cum maicutele se
duceau si se roage sau cum descuiau poarta cea mare ca si le aduca méncare si
medicamente celor siraci. Nu erau ele foarte interesante, dar era mai bine
decit sa fiu atentd la clasa. Dar in acea zi era mult prea rece ca si-mi apis
fruntea de geam. Si ag fi tremurat in timpul testului la verbele in limba
francezd si al recitatului din Goethe. O zi in care era musai sa mi prefac ci ma
simt rau.

La inceput doar m-am gandit si stau acasa, in pat. Nu era greu si o conving
pe mama cu acest plan; credea cd odihna la pat este buni pentru orice,
incepand de la dureri de cap, indigestie, pAni la eruptii cutanate. Mi-a adus o
sticld mare, plind cu api fierbinte si o bautura cu lamaie si miere, din care
ieseau aburi. Aproape cd am sperat sd rimana cu mine, sa-mi citeasca ceva sau
sd ne jucam cdrti, dar trebuia si se duci la piata. Restul deja plecaserd la munca
sau la scoald. Dintr-odatd, apartamentul era ciudat de linistit. PAna si
zgomotele din stradi erau inabusite de zdpada.

De curind, Helene isi cumpirase din banii primiti la ziua ei o revistd despre
moda pariziani. Am luat-o si m-am rezemat de perne, intentionind sa o citesc,
dar franceza mea nu era suficient de buna ca si mearga lectura lejer, asa ci m-
am uitat doar la poze. Era o revistd despre colectiile de iarna. Erau pagini cu

femei care se plimbau in costume, in jachete mici, strimte, cu jabouri de



danteld la git. Fustele erau plisate sau cu niste cute, umflate in spate sau cu
volane. Piliriile erau inalte, cu pene atasate. Rochiile de stradi erau dintr-un
material diafan, ingropat sub funde, dantel si panglici. Spuneau ca albastrul
era culoarea sezonului: albastru ca gheata, albastru ca cerul sau gri-porumbel.
Rochiile de ocazie erau fantastice, creatii din brocart, cu funde pe umeri si
curele strinse pe talie. Coborau intr-o crinolind imensa. Am apreciat rochiile
de ocazie, dar pireau foarte incomode. Cel mai mult mi-au plicut costumele
de ciclisti: pantaloni bufanti din catifea si o jacheta cu doud randuri de nasturi
din acelasi material. Fata din desen parea exuberanti si mandra.

Majoritatea desenelor nu erau foarte bine ficute: femei cu o privire galesa, cu
bustul atit de alungit, complet deformat, incat niciodata nu ar fi putut si stea
asa in viata reala. La mai toate le-am modificat sinii cu creionul si imediat li s-a
imbundtatit tinuta. Le-am ingrosat talia si au zimbit multumite. Pe margine
mi-am desenat propriile modele; aveau capetele proportionale cu corpul, le-am
slabit corsetele cu cativa centimetri si rochiile si-au mai pierdut din incretituri.
Asta m-a ficut si ma simt mai bine.

Aveam un roman cu picanterii ascuns de saptamani intregi sub pat, care
astepta momentul potrivit, asa ci m-am apucat si citesc din el. Citisem despre
marchiza acuzatd si izgonitd pe nedrept, care naufragiase si se ascunsese in
castelul misteriosului §i morocinosului lord, pAna cAnd mi-am dat seama ci
romanele picante erau amuzante doar daci era si Helene cu mine, ca si rAidem
impreuna. Din pacate, se ducea dupd scoali la prietena ei, Amelie, §i nu se
intorcea mai devreme de ora sapte sau opt. Dupi ceva timp m-am dat jos din
pat si m-am uitat in jur, doar ca sa mi asigur ca lumea nu disparuse.

Dincolo de fereastrd, strada se vedea in ceatd, agitata, pe masura ce ninsoarea
se Intetea din ce in ce mai tare. Eram hipnotizatd de formele care se tot
modificau. In timp ce priveam, respiratia mea a aburit geamul si l-am sters cu
maneca, dar asta nu l-a ficut decit si devina §i mai neclar, aga ¢ m-am intins
spre cel din stinga. Putinii oameni de pe strada aveau salurile bine infasurate si
ciciulile sucite din cauza vAntului. Au deschis usile magazinului si rafalele de

aer le-au trantit in urma lor.



Ati putea crede ca aceasta priveliste mi-ar intari dorinta de a riméne
induntru, insa, din contrd, m-a ficut si ma simt singura si nelinistita. M-am
imbracat inainte si ma hotdrdsc unde si ma duc, dar niciodatd nu-mi pusesem
cu adevarat o astfel de intrebare. Am deschis sertarul cu lenjerie intima al lui
Pauline, ca si pescuiesc niste bani, fapt care devenise deja un obicei. In lunile
in care noi fuseserim la atelier, nu-i numarase niciodata. Sau cel putin nu
spusese nimic. Speram sa mai cistige si altii inainte ca noi sa-i cheltuim pe toti.
Mi-am pus a doua cea mai buni pereche de cizme, mi-am legat un fular si am
iesit pe usa din spate a cladirii, in caz ci se intAmpla ca vreun vecin din fatd sa
se uite chiar atunci pe geam.

Atelierul avea si fie chiar mai rece decit sala de clasa, dar tot ar fi fost
luminos, plin de forfoti si zgomote. De glume si risete. Puteam sa merg si in
maini daca aveam chef, desi la cincisprezece ani eram deja cam mare pentru
gimnasticd. Se stia cd Gustav jongla cu portocalele cind astepta un rispuns la o
problema. Acolo aveau si fie dulciuri si mirosul de lut al pigmentilor.

Am trecut pe langd parculetul din josul strazii noastre. Citiva copii mai
indrazneti isi convinsesera gurvernantele sa-i scoata afard. Acestea paseau pe
sub zada care tinea adapost. Erau tinere, de la tard, si in curAnd aveau sa
renunte la acesti copii obraznici pentru un post inferior de functionar public si
un bilet pentru balul organizat de Societatea de transport a Vienei. Dar acum,
cu toate acestea, se jucau incilzindu-si nasurile una pe gatul celeilalte si barfind
despre recenta logodni a lui Thilde.

Un baiat imbracat in palton rogu, cu nasturi stralucitori din alama, s-a trantit
in zapada si a inceput si dea din maini, incercAnd sa facd un ingeras, dar a fost
imediat repezit si ridicat de tutorele siu robust, care apoi l-a tras deoparte.
Doua fetite cu parul auriu si-au dat gluga jos si, cu ménusile lor verzi, asortate,
au friméntat si Intdrit cu grija bulgéri de zdpada. Pe sub haine, pielea imi era
deja roz si ma ménca de la frig, ficindu-ma si-mi doresc si ma arunc intr-un
morman de zapadi ca si-mi calmez usturimea, dar noul meu palton gri imi
facea ochii s para foarte albastri, iar rochia mea chiar avea danteld valenciani
la guler si la mangete si nu voiam ca niciuna dintre ele si se murdéreasci. Cand

am trecut, am fost lovitd in spate de un bulgare, dar era facut din zipada



afinata, asa ca s-a sfarimat la impact. M-am intors, dar fetitele continuau
inocente si faca bulgiri, iar biiatul sipa o pestera cu spatele la mine.

Am ficut §i eu un bulgire si l-am aruncat. Am nimerit gardul din fier forjat
al parcului si srapnelul afinat a explodat in fata guvernantelor uimite. Am
rupt-o la fugd, inghitind aerul inghetat §i uitindu-ma cu atentie la portiunile
alunecoase de pe trotuar. M durea intr-o parte de la atita ras si alergat, dar
nu-mi pasa, eram ametita de libertatea de a fi afard singura.

In tramvaiul care ducea la Leopoldstadt am aruncat o privire peste umarul
unei femei cu pielea ca de ceard, care citea un ziar despre teatru. Era acolo un
desen cu interiorul Teatrului Curtii Imperiale, pe care l-am recunoscut ca fiind
al lui Gustav. Mi-l aratase cu citeva luni inainte. Voiam sa-i spun femeii ca cel
care il desenase era profesorul meu de desen, dar probabil avea si cheme
soferul, crezindu-ma nebuni. In schimb, am incercat si citesc articolele si si
absorb caldura emanata de haina din blani de iepure a femeii.

Eram constientd cd unele femei din tramvai se uitau la mine dezaprobator,
asa cd am incercat sd para cd plecasem cu un scop important: sa-i duc
laudanum tatdlui meu pe moarte sau beladona fratelui meu care avea tuse
convulsivd. Soferul a luat biletul din mana mea si s-a uitat atent la el, de parca
as fi putut si-l pacilesc cumva. Am asteptat cu sufletul la gurd pana ce l-a
compostat si a trecut mai departe. Cercurile de confetti albe au zburat pe jos.
Barbatii din tramvai citeau ziarul sau se uitau drept inainte. Pireau si nu vada
nimic din peisajul de dincolo de fereastra, pe langa care treceam. M intrebam
oare cum aveau s coboare in locul corect. Probabil numarau.

Eram in decembrie 1889. In doi ani aveam si termin scoala. Pauline deja o
terminase si acum ficea un curs de secretariat. Nu eram indeajuns de bogati ca
ea s intre in inalta societate, dar eram indeajuns de instiriti sa incerce tot felul
de slujbe. Cursul de secretariat suna oribil, dar ei parea si nu-i pese. Ne ajuta si
platim facturile si tinea mereu cu ea un registru de contabilitate si o foaie de
indigo. In primivari avea si termine si Helene, dar nu mi-o puteam imagina
ca secretari. Probabil aveau s-o lase si studieze muzica. In cele din urms, ar

putea fi suficient de buni s cAnte la opera.



Cat despre mine, eram o eleva distratd, dar, totodata, responsabild. Nu ma
interesau deloc stiinta sau medicina. In aceste vremuri, ca si urmeze o
facultate, o femeie trebuia sd aibd o minte sclipitoare si s fie extraordinar de
motivata, iar eu nu eram nici una, nici alta. Nu aveam inclinatii muzicale ca
Helene. Ma simteam mult mai plind de viata in atelier, dar habar nu aveam ce
insemna asta.

Nici macar périntii sau profesorii mei nu-si exprimaserd vreo banuiala ct de
mica referitoare la ce m-as putea pricepe si fac, ceea ce spunea destul de multe
despre grija parintilor sau inocenta profesorilor mei si mai putine despre
istefimea mea. Daca Helene nu ar fi fost acolo, sa se uite nerdbditoare la ceas,
as fi intArziat mereu acasa si asta ar fi generat un sir de intrebéri, dar ea era
acolo, asa ca n-am intarziat niciodata. Miicutelor parea sa nu le pese ci era
posibil si le mintim, asa ci ne credeau povestile pe care le spuneam pe
nerisuflate despre o boala care ne tintuia acasi. lar acasi tata era ocupat cu
afacerile, iar mama dormea sau compunea. Atdta timp cit nu slibeam, nu
tuseam fard oprire, nu picam examenele la scoala sau nu eram exmatriculate,
nimic nu pdrea sa-i ingrijoreze.

Tramvaiul m-a lisat la citeva strazi distanta de fabrica in care era atelierul si,
cAnd am ajuns, m-am uitat si vad daci erau aprinse limpile. Erau. Pe misura
ce urcam scarile, mirosea a paine de sabat. M-am impiedicat de un cui iesit in
afard si m-am sprijinit cu totul de balustrada. Ma asteptam ca Gustav sa scoatd
capul si si arunce cu ceva in mine de undeva de sus. Ii ficuse asta o dati lui
Ernst, cu oud. Dar nu se auzea nimic. Cand am ajuns la usa atelierului, m-am
oprit si am ascultat. Artistii erau atat de galagiosi, inct brutarul de vizavi
deschidea mereu fereastra si urla la ei, fluturdndu-si faciletul. Dar acum nu
auzeam nimic. Probabil lisase cineva limpile aprinse, un pericol de incendiu si
o pierdere inutild de kerosen. Aveau si-mi multumeasci cind vor afla ca
venisem si le stinsesem.

Am impins usa deschisa. Podeaua era plind de nisip care scrisnea sub cizmele
mele ude. Din pédrul meu se scurgeau suvite de apd pe fatd si in gura. Uitasem
si imi pun o palarie. Nu-i de mirare ci femeile din tramvai se uitasera asa la

mine. Numai o femeie usoara iesea afard fara ceva pe cap. Fulgii de zdpada care



se topeau aveau gust sarat de sipun de zard. M-am uitat in liniste prin atelier,
inghetatd bocna, ca o veverita in calea unei trisuri in viteza. Gustav era singur
in atelier sau mai degraba el era singurul artist din incipere. Avea parul ciufulit
si parea nervos si incordat ca arcul unui ceas. S-a incruntat parci cu toati fata
si, In lumina lampii, ochii lui pareau de pisici. Nu-l mai vizusem niciodata
ardtind asa.

Lampile erau agitate deasupra estradei, in mijlocul camerei. Era plini de
paturi moi ca o bezea. Pireau la fel de moi ca puful unui puisor de giind. Pe
paturi erau doud femei pe care nu le mai vizusem niciodatd. Se miscau
incontinuu, spre deosebire de modul in care erau de obicei modelele instruite
sd se comporte. Se zvarcoleau si se friméntau, iar paturile albe, pufoase se
rasuceau in jurul trupului lor. Halatele lor din matase, rosu chinezesc si galben,
ziceau mototolite pe podea, linga platforma. Aceste doua femei stiteau
impletite ca niste serpi, un model celtic compus din coapse, coloane vertebrale,
gaturi si plete rosii si negre. Corpurile lor se impleteau ca tesitura rochiilor de
mitase. Impreunate ca niste fire care se imbritiseazi. Amandoui rideau cind
luau cate o pauza, la intervale mici, ca sa-1 lase pe Gustav sd poata si deseneze.
Se ciupeau si se plesneau si se lingeau. Rideau. Umbrele corpurilor lor pileau
in lumina galbena. Le vedeam miscAndu-se. Era frumos acest joc de umbre.
Nu-mi amintesc cAt am stat acolo. Destul cit si se opreasca ninsoarea si soarele
sd strapungd dureros norii si sa accentueze astfel umbrele si s3 lumineze in
nuante portocalii parul femeilor, ca la apus.

Femeia bruneti si-a ridicat privirea si m-a vazut. A zimbit. Gustav era
complet concentrat si am incercat si ma retrag din camer3 inainte ca el si ma
observe, dar modelul I-a strigat pe nume si a aratat cu umairul in directia mea.
Si-a scdpat creionul. Le-a spus modelelor sd se opreasca. Creaturile cu mai
multe tentacule au incetat si se mai zbenguie si cele doud piese, separate acum,
au devenit din nou doud femei.

El era acum linga mine, dindu-mi un sirut pe obraz.

— Pari inghetata, a spus. Credeam cd am stabilit pentru marti. $i de ce nu esti
la scoala?

— Bolnava, am raspuns abia trigind aer in piept.



— Vorbesti groaznic. Sa-ti fac un ceai.

A fost dragut din partea lui s3 ma invite in camerad si sa-mi scoata paltonul.
M-a asezat pe paturile pufoase. Nu s-a rastit la mine fiindca i-am intrerupt.
Asta a fost de ajuns si-mi stringd stomacul si s2 ma faci sa ametesc.

Modelele se strecuraserd deja in halatele lor si se indreptau acum spre cabina
de proba. Le-a chemat inapoi. Cea cu pirul roscat era imbujorata si avea
pieptul pestrit. Era foarte slabuta si am ramas socatd si vid ca era insircinata.
Nu observasem asta mai devreme. Si-a aplecat umerii spre burta ca si cum ar fi
vrut s-o protejeze. Avea cercuri albastre sub ochi. Cea bruneti s-a uitat fix la
mine; simteam ca ride pe seama mea.

— Emilie Floge, a inceput el, ti le prezint pe Minna si Helga.

Cele doud au dat din cap; nici mécar nu au indriznit sa-mi intinda mna.
M-am dat citiva pasi mai in spate, aproape incapabila si rostesc un salut. Ma
inspdimantau, burta umflata a uneia, rinjetul celeilalte.

— Ele locuiesc la Hietzing, a addugat el, absolut inudil.

Am reusit si dau din cap. Pentru cAteva momente, niciuna n-a spus nimic.
Apoi Helga i-a tras una peste fund lui Minna:

— Hai, misci-te, sfrijito!

S-au invartit de colo pani colo si, odatd imbricate, au plecat fara sa-si ia la
revedere; aparent, veneau in mod regulat, asa ca stiau cAnd sa se intoarca si
cAnd aveau si-si ia banii.

Desi plecasera, imaginile lor inca ziboveau, fluturand ca aripile liliecilor in
coltul privirii mele. Cand am inchis ochii, blocurile de culoare care pluteau pe
sub pleoapele mele erau acum rosietice i aurii. M-am invelit cu o patura, dar
nu era nici pe departe atit de pufoasi cum paruse de la distantd. Imi provoca
mancirimi. Gustav statea lAnga aragaz si se uita cum fierbe apa. Bialmajea ceva
despre aritmeticd, despre cum eram eu buna la fractii si puteam astfel si-l ajut
cu proportiile la unul dintre desenele sale. Ernst era acasi din cauza unei riceli,
intotdeauna fusese mai plapand, iar Gustav il pusese sa promitd ci va riméne
sa se odihneascd putin. Biata Emilie, probabil a luat raceala de la el. Si Franz
probabil iesise pe undeva cu una dintre prietenele lui, a spus el, apoi s-a

strimbat. Vreau si spun, ia pranzul cu mama si surorile lui, niste persoane



foarte binevoitoare, foarte corecte. Nu le place cd este artist, sunt de pérere ci
este ceva vulgar. S-a strimbat iar. Ma durea si-1 aud cum incearci si cenzureze
lucrurile de dragul meu.

E o rochie foarte frumoasa, a spus cAnd mi-a intins cana ciobita cu ceai de
cardamom. Aroma Indiei m-a izbit direct in fatd. Gustav s-a asezat turceste pe
podea, in fata mea, cu birbia in palme i s-a uitat la mine melancolic.

Nu voiam si mi uit la el. Nu voiam linguseli ieftine. M-am ridicat brusc si
tot sAngele mi s-a urcat la cap si, o clipd, privirea mi s-a incetosat. Cand totul a
devenit iar limpede, am ldsat ceaiul pe podea si m-am indreptat spre sevalet ca
sd vid desenul la care lucrase. Aveam fata imbujorata si transpiratd, dar ma
simteam inghetatd si lipicioasd. Iatd-le pe hartie, Minna si Helga. Niciodata nu
vazusem un desen de-al lui Gustav facut cu mai multa pasiune decit cel in care
apareau cele doua trupuri contorsionate ale acestor femeilor. Fiecare linie
trasatd era categoricd, fiecare unduire era sugestivd. Efectiv pareau vii pe hartie.

Mi-am amintit de un autoportret pe care Gustav il ficuse in gluma. Isi
desenase capul, barba ascutita, fruntea latd, dar cu coarne, toate deasupra unui
corp in forma de lacrima si cu o despicatura adinci pe mijloc. Si-a desenatsi o
coada de capri si copite. Nu ar fi trebuit sa-1 vad, artistii tot risesera pe seama
lui, asa cd Gustav il ascunsese intr-o carte de-ale lui, dar il sterpelisem cAnd nu
se uita nimeni si il luasem apoi acasi. Eu si Helene riméseserdm perplexe. Cu
sigurantd era ceva ilegal. Foaia mirosea a sex. Dar eram destul de micute si de
prostute ca s ne dim seama ce era i ce insemna.

Am luat o gurd mare de aer.

— E al tdu? am intrebat.

Nu aveam voie si discutam despre sarcini §i nasterea unui copil cu cineva de
sex opus. Tot felul de eufemisme, de secrete. Dar trebuia si stiu.

— Bineinteles cd nu, mi-a raspuns.

— Atunci, al cui este?

— Al unui circiumar, mi-a explicat el. M duc acolo de obicei sa iau cina.
Face o fripturd in sos marinat foarte buna.

— O s-o ajute?



Mai simteam usurati. Imi povestea lucruri pe care n-ar fi trebuit si le aud,
lucruri dure si grosolane pe care i le-ar spune doar unui egal, unui prieten. Am
simtit o compasiune imediati pentru slibuta Minna. In fond, nu era mai mare
decit mine. Ar fi putut fi sora mea.

— De ce crezi ci inci o chem? a spus el. In conditiile astea nu si-ar putea gisi
nicio slujba. Nici mécar ceilalti artisti nu vor sd mai lucreze cu ea acum.

— Ce o sa se intdmple cu ea?

— O si fie bine. Se descurci singura de cAnd a implinit cincisprezece ani.

Intr-o clipd m-am simtit la fel de desteapti si de banali ca o pisica de
companie. Eram hranitd si ingrijitd, dar pisicile care méincau din tomberoane
ma puteau inghiti cu totul. Nici médcar nu aveam gheare. Eram dezgustatd de
mine.

Gustav era in spatele meu, asa cd nu-mi putea vedea lacrimile. Gandul ca ii
este mila de mine, ci isi ficea griji din cauzi ca o astfel de priveliste mi-ar putea
afecta sensibilitatea fragila, ca isi facea griji despre ce aveam sa le spun
parintilor, de parca le-as fi spus, m-a ficut si-mi vina sd intru in pimént de
jena.

— Emilie, uitd-te la mine! mi-a cerut el.

In schimb, m-am uitat de-a lungul camerei, la mormanul de scaune din col,
de langi fereastrd. Unele erau intoarse cu susul in jos, altele, trintite pe-o parte
sau puse unele peste altele, cele din varf atirnand destul de periculos. In
lumina gri, nu aruncau nicio umbra. Aratau ca un morman de oase de la
micelirie. Am incercat sa memorez liniile paralele, unghiurile drepte,
triunghiurile si multimea de tonuri de lumini si umbre. Usor-usor, formele s-
au ascutit in obiecte distincte. Am inceput sd vad fiecare scaun in parte. Era o
colectie haoticd, cersitd sau imprumutati de la prieteni sau rude: un scaun
pictat in alb, un balansoar strimbat, o canapea zdrentuitd. Si am mai
recunoscut ceva de la noi de acasi: cadrul gol al unui fotoliu vechi, acoperit cu
o perdea mov, din catifea. Ma intrebam oare cum a ajuns acolo.

— Lucrez cu modele tot timpul, a continuat el. Trebuie sa fac asta, ca sa
desenez muschii exact aga cum sunt.

— Desigur, muschii.



Stiam ca lacrimile pe care el nu mi le putea vedea se faceau auzite in vocea
ingrosatd, gatuita, dar nu reuseam si le opresc.

— Muschii sunt atat de importanti. Mai ales miscarea lor.

Fundul Helgii era la fel de apetisant ca o bucata dintr-un fruct. Iar bratele
Minnei se unduiau ca ramurile unei salcii.

— Cum se leaga pe oase si pe tendoane, a explicat el. La scoala se studiaza pe
cadavre. Desprind pielea si grasimea de parca ar da jos o haina de jarna.
Trebuie sd ai un stomac foarte zdravin pentru asta.

M-am gindit ca, daca Minna ar fi fost jupuita, pielea i s-ar fi desprins ca
pielitd de pe o piersicd. Era atit de subtire §i nu pérea sa aibd mai deloc
grasime.

Mi-am strins pumnii si m-am uitat la tendoanele de la incheietura maiinii.
Erau ca niste trestii, legate intr-un manunchi de fire mov i albastre. Deci
aveam sd transformam toata asta intr-o lectie de anatomie.

— Si cum ar trebui si arate muschii? am intrebat.

— Ca un ghem de sfoara. Sau un ghem de atd, infasurat in jurul mainilor tale.
Rosii, impletiti, atit de frumosi. Doctorii sunt norocosi s aiba ca obiect de
studiu corpul uman. Nu existd nimic mai bine asezat pe lume. Evident, n-as
putea face niciodata asta. Mi se face rau cind vad singe. Si oamenii sunt mai
buni atunci cAnd sunt dezbricati si cu gura inchisa.

Am Inceput si tremur si sa suspin in ticere. Stiam ca mintea lui Gustav era
departe acum, amintindu-si de marele dorsal sau de vreun nevoias mort de
mult. Se uita absent la picturile sale, comparand fizionomia Minnei cu a
celorlalte pe care le-a desenat. Cum avea ea incheietura cotului foarte flexibila
si un trunchi atdt de mic. Voiam si rim4na acolo, departe de mine, dar apoi
privirea lui s-a mutat de la Minna spre mine.

Mi-a prins umerii care tremurau si m-a intors cu fata spre el.

— De ce plangi? m-a intrebat.

Nu puteam sd raspund. Acum plangeam pe bune si nu puteam si ma opresc,
in hohote, cu lacrimi mari, cu inima frinta, scotind sunete indurerate din git,
ca un citelus care a fost lasat singur o zi intreaga.

— Nu fi copil! a spus el. Nu esti rinitd. Nu ti-a ficut nimeni nimic.



Niciodatd nu-mi mai vorbise atit de dur. M-a scuturat din tot plansul meu.
Nu era mult mai inalt decit mine, asa ci fata lui era foarte aproape de a mea.
Intr-o zi innorati, ochii lui erau verzi ca un iaz linistit. Si-a lasat mainile si-i
cadi pe langi corp.

— larta-ma, a rostit el. Esti doar o fetitd. Nu ar fi trebuit si te aduc aici.

— Am venit singura, i-am raspuns.

— M refeream la faptul ca nu ar fi trebuit sa te invit aici. Nu sunt o influenta
tocmai buna.

Nestiind ce si fac sau sd spun, l-am sarutat. Nu stiu ce m-a apucat; presupun
ci din cauza atmosferei din atelier, asa apasitoare cum era.

Nu mai sarutasem pe nimeni pana atunci, in afara de cei din familie. Ma
asteptam ca Gustav si se tragd de linga mine, dar nu a facut-o. Barba lui era
foarte moale, ceea ce m-a mirat. M-a gadilat pe fatd. Mi-a deschis cu blandete
buzele si a bagat usor limba induntrul gurii mele. Era ciudat, dar nu neplicut.
Avea gust de cafea si mentd. Am deschis ochii si m-am uitat la genele lui, care
erau la fel de lungi ca ale unei fete. Bratele lui, incolicite in jurul meu, erau
solide ca marmura. M3 simteam bizar de indiferentd vizavi de acest eveniment.
Nu ar fi trebuit si lesin? Nu ar fi trebuit s3 mi simt minunat?

Ne-am oprit. Si-a deschis ochii. Pentru o clipa, mi-a fost frica.

— Nu te mai uita asa la mine, a spus el, apoi si-a plimbat degetul pe gura mea.

— Asa cum?

— Ochii téi sunt aproape azurii, a zis acuzator.

— Nu am ce si fac.

— Nu, nu ai.

Apoi m-a dat la o parte, cu grija, dar la o parte.

— Unde te duci?

— Sa-ti aduc haina. O fata ricita ca tine ar trebui si fie acasd, in pat.

A intins haina desficutd §i m-am strecurat inauntru. A bajbait dupa nasturi,
dar erau prea mici pentru degetele lui. M-a certat fiindcd nu aveam o pilirie,
mi-a spus ca avea sa-mi cumpere el una, una drégugé, chiar zilele trecute viazuse
o palirie de culoarea vinului, din cagmir, in vitrina unui magazin. Mi-a vorbit

despre acea pilirie de parci imi spunea o poveste linistitoare de adormit copiii.



Mai simteam umilita. Pentru el nu eram nimic altceva decit o fetita. Asta m-a
infuriat. Am incercat si ma gindesc la o modalitate prin care si-l pedepsesc.

— Niciodatd nu m-ai ldsat si desenez un model viu, i-am spus in timp ce
coboram incet scirile.

— Nu este... a inceput el. Nu poti.

A incercat sd se gindeasci la un motiv, dar nu a gasit niciunul care si nu sune
burghez.

— Oare nu as fi capabila sa desenez muschii cum trebuie?

— Bine, atunci, data viitoare imi poti desena bratul.

— Sunt atit de norocoasi! am spus eu.

Ajunseseram aproape in strada si am deschis usile. Poate daca as fi avut mai
mult timp, as fi fost in stare s3 vin cu ceva mai sarcastic i mai taios de atét, dar
n-a fost s fie. Acolo, pe sciri, gata si intre in clidire, erau Ernst §i sora mea.

Sora mea, Helene, care trebuia si fie cu prietena ei, Amelie. Sora mea,
Helene, care niciodati nu-mi ascunsese nimic.

Toti patru ne-am oprit. Helene a palit si eu m-am inrosit. Privirea ei
ingrozitd probabil o oglindea pe a mea. Ernst se uita in pamant, ca si cum am
fi disparut daci nu ne privea. M-am intors spre Gustav, care parea foarte
distrat.

— Ati iesit la o plimbare? a intrebat el bland.

— Da, m-am intalnit cu Helene pe strada si mi-a spus ca si-a uitat mansonul
de blana la atelier, aga cd m-am oferit sd o insotesc ca si si-l ia, apoi s-o conduc
acasa.

Ernst a turuit cuvintele de parca ar fi fost un discurs invatat pe de rost.

— Ce s-a IntAmplat cu Amelie? am intrebat eu.

— Ce s-a intAmplat cu riceala si statul acasa?

— De fapt, este chiar o coincidentd, a intervenit Gustav. Emilie si-a uitat
manusile la atelier §i a venit sa si le ia. Chiar acum o conduc acasa.

— O familie de uituci, a comentat Ernst.

— Intr-adevir, asta demonstreazi ci parintii vostri nu prea au fost autoritari,
asa-i? a spus Gustav, dar a sunat in asa fel incét cu totii era si izbucnim in ras.

S3 te asteptdm sa-ti iei mansonul? Apoi putem s facem o plimbare.



— Este in reguld, a raspuns Helene, care pirea ingrozitd. Nu este nevoie sa ne
duceti acasi, acum cd amindoud suntem aici. Voi lua mansonul altadata. Cu
gerul asta, raceala ei s-ar putea transforma in pneumonie.

— Sigur este in regula? a intrebat Ernst.

Am observat ca degetele lui o trigeau de mineci. Abia s-a putut uita la el.

— Da, sigur, a raspuns gribiti. Sa mergem, Emilie!

— Pe data viitoare, atunci! ne-a salutat Ernst plin de speranta.

— Pe marti, ne-a amintit Gustav. Asta daca Emilie se va simti mai bine.

Minusa din piele a lui Helene era inghetatd bocna in mana mea goalasi o
stringea atat de tare, incat incepuse sa ma intepe. Mi-am tras-o inapoi. Am
mers repede, in tacere, pierdute in gindurile noastre méinioase. Eram la strizi
distantd cAnd a inceput sa vorbeasca:

— Ce ficeai acolo singurd, doar tu cu el? a suierat ea.

Uram tonul ei acuzator, de sora mai mare.

— Nu ti-ai dat seama pina acum?

— Sa-mi dau seama de ce?

— Ti place si seduci fete tinere. Nu pot si cred ci mama si tata l-au lisat sa-ti
dea lectii.

— Dar nu m-a sedus, i-am raspuns eu.

Nu i-am povestit despre sarut, desi cu citeva minute in urma ma gandisem
oare cum si i-] descriu. Acum nu mai eram atit de sigura ci puteam si am
incredere in ea.

— Nu minti! mi-a retezat-o. Este prea important.

M-a apucat de mina si s-a intors cu fata spre mine. Aveam aceeasi inaltime.
Haina ei era la fel ca a mea, in afara faptului ca era un verde-padure, si nu
albastru. Si ochii ei erau aproape azurii, m-am gindit atunci.

— Nu a ficut-o, am repetat.

Mi-a sustinut privirea ca sa vada daca cedez. Apoi umerii ei s-au prabusit si a
inceput sd plangd. M-am speriat. Probabil ceea ce ficusem era mai rau decit
imi imaginasem.

— E in regula, am spus, mangiindu-i umerii. Sunt bine.

— Nu e vorba de asta, a suspinat ea.



— Atunci, ce este? E vorba de Ernst?

Primul meu gind a fost ci o ranise cumva. Ea nu plingea niciodata; dar
atunci mi-am amintit, nici eu n-o ficusem pand in dupd-amiaza aceea. A dat
din cap si a mormadit ceva. Suna ca ,,Sunt indrigostitd de el®, dar nu puteam s
cred una ca asta. Nici mdcar nu se cunogteau.

— Esti indragostitd de el?

Si atunci m-am uitat fix la ea.

Era trasa la fatd si avea cearcine sub ochi. Cum de nu observasem pina
acum?

— Chiar asa?

A incuviintat cu privirea tintd spre ceva mult in spatele meu, jos, spre stinga.

Ne-am oprit la cea mai apropiata cafenea si am agezat-o undeva. Era un loc
ieftin, cu mese din lemn, unsuroase si produse de patiserie uscate, care pireau
vechi de zile intregi, dar sub nicio formd nu ne puteam intoarce acasi asa.

— De cand?

— Din vara. lulie.

Patru luni. Patru luni in care imi ascunsese acest secret.

— De ce nu mi-ai spus?

— Nu voiam si intri in bucluc daci ar fi aflat mama si tata.

Nu intelegeam cind gasise ea momentul potrivit si se indragosteasci de el, de
vreme ce eram mai mereu cu ea, dar s-a dovedit ci totul se intAmplase fix sub
nasul meu. A inceput cu citeva priviri pe furis la atelier, mi-a explicat ea. Dar
cu toate acele priviri pe care le schimbau, cum de isi ddduse ea seama ci erau
speciale si adresate doar ei? La inceput ii tot schimba pozitia cAnd o ficea pe
modelul. Apoi cadourile pe care i le-a adus: mere, pere si o papusd de lemn
flexibila, pe care i-o cumparase de la un papusar ceh. Niciodatd nu-l
observasem dédruindu-i aceste lucruri, fiindca ea le strecurase in buzunarul
hainei cAnd nimeni nu se uita. Dupi aceea, au inceput biletelele. In cele din
urma, s-au intilnit in gradinile din Prater, un parc de distractii de la marginea
orasului. Niciodata n-am si inteleg cum de nu i-a vazut nimeni intr-un loc atét
de cunoscut. Sau cum de Helene cea grijulie a putut si fie atat de curajoasd, dar

sl necuviincioasa.



Trebuia s ramana secret fatd de périntii nostri, fiindca Helene nu implinise
optsprezece ani, iar Ernst era prea sdrac ca sd reprezinte o partida potrivita
pentru ea. Fird indoiald, mama si tata nu ar fi fost de acord.

— Bineinteles ca nu le voi spune, am promis eu.

Voiam sa-i dau un sirut, dar barbatul de la cealaltd masi se uita la noi.

— Nu mad intereseaza daci te duci la atelier, a spus ea. Doar cd nu vreau si ai
probleme.

Era o dovada a faptului ca timpul pe care il petreceam cu fratii Klimt ne
schimbase, dupa cum spunea ea, si atunci am inteles la ce se refera.

— Crede-mi, nu s-a intdmplat nimic, am spus eu.

— In regul.

Era tarziu. Stiam ci cineva din familie sigur observase pAnd acum ci lipseam.

— Daci intram impreund, o s-o incasim doar pe jumdtate, am spus eu.

Desi nu simteam cd mi-e frig, dintii imi clintineau atat de tare, ci abia mai
puteam sa vorbesc.

— Nu, a zis Helene.

Am riamas uimita de cit de ferma era vocea ei si de ciAt de matura pérea dintr-
odati.

— Voi intra eu prin fatd. Tu asteaptd pe alee si cAnd vei auzi tipetele, furiseaza-
te prin spate. Sa sperdm cd avem noroc si ¢ nimeni nu te-a verificat si pe tine
incd.

li eram recunoscitoare, desi imi era teami pentru ea, si tini piept intregii
furii de una singura. Si eu ma simteam vinovatd. Fusesem la fel de sireatd ca ea.

S-a intAmplat exact cum a presupus Helene. Am pandit de dupi coltul
cladirii pAna ce am auzit blestemele puternice ale tatilui meu si vaietele mamei.
Nimeni nu m-a vizut cAnd am trecut prin bucitirie. Nimeni nu m-a auzit
cAnd am alergat pe sciri. Nimeni nu s-a gindit s ma cheme la cind sau si puna

o mana pe fruntea mea sau sa vada daca dorm. Nimeni nu m-a observat deloc.



— Nu este o printesa persand, l-am auzit pe Gustav spunind. Nu poti s-o tii
acolo sus pentru totdeauna.

Eu si Helene ascultam la usa de la sufragerie, desi stiam din capul locului ci
suntem ridicole, dar deznodimantul acelei intilniri era mult prea important ca
sd riminem in camera noastra si si speculam ce se discuta.

Helene fusese inchisd in camera de mai bine de doui siptiméni, avind voie
doar sa iasa sd faca baie. Eu si Pauline ii aduceam mancarea spartanilor si
uneori i strecuram acolo si o plicinti cu mere sau Decameronul. si petrecea
timpul cAntdnd melodii triste sau uitindu-se pe fereastra. Niciunul dintre
parintii nostri nu vorbea cu ea. De fapt, rareori vorbeau cu Pauline, iar cu
mine mai deloc, doar stiteau la masa schimband priviri intunecate, trintind
platourile i vasele din sticld. Eu si Pauline am incercat si devenim invizibile.
In schimb, eram bucuroasi si incep din nou scoala. Si reiau lectiile cu Gustav
simbata, desigur.

La prima lectie dupa sirutul nostru aproape am lesinat in trisura, in drum
spre casa lui, desi casa era aceeasi, bucitaria era aceeasi, doamna Klimt stitea
tot acolo, tricotdnd l4ngd un platou cu prijiturele de ciocolata proaspit coapte,
de servit langa ceai. Gustav era fix acelasi. Si nu neapérat ci se preficea ca nu se
intAmplase nimic; pirea si fi uitat cu totul. Intr-un fel mi simgeam usurati.
Dar si dezamagita.

Ernst incercase sd ia legatura cu parintii nostri saptiméni la rind, dar mama
nu voia sa-i rispundai la usd. Stitea pe trepte, in ninsoare, sunind la sonerie iar

si iar. Intr-un final, Pauline a trebuit sa iasi si sa-1 roage sa plece.



Apoi a incercat cu scrisori, dar mama le-a ars in semineu fara ca macar sa le
citeasci. A plans pe canapea toatd ziua, ficind mici pauze din cind in cind ca
sd cAnte la pian.

Intr-un final, Gustav plecase la fabrica de pipe. Se oferise si fie un fel de
intermediar, iar tata, un om rezonabil, a acceptat imediat. M indoiesc ca ar
mai fi fost la fel de deschis daci ar fi stiut ce ficusem inainte ca Helene sa fie
prinsa.

— Facem ceea ce alegem sa facem, a spus mama.

Nu o puteam vedea, dar stiam ci si-a semetit barbia deasupra gulerului
apretat, iar cAteva suvite de par negru ii cizusera in ochi. Fird si-si dea seama,
tragea de rejansa manecilor. Stiam fiindcd ma invégase acest truc ca sa nu-mi
mai rod unghiile. O méneci poate suporta mai multe, poate fi reparata mai
usor. Nu intelegeam de ce se comporta asa. Desi cAnd eram mai mici nu-i
testasem niciodata limitele atit de stricte in ceea ce priveste educatia noastra,
intotdeauna crezusem ci mama avea si fie de partea noastrd, iar tata, cel care
isi va virsa nervii asupra noastra. Probabil era invidioasa cd una dintre fiicele ei
incercase sa scape din inchisoarea in care era si ea prizoniera.

— Ce rezolvi cu asta? a spus Gustav, foarte nerabdator si nepoliticos. Helene a
mintit, a fost pedepsitd, acum e timpul sa uiti incidentul sta.

— Doar ci nu inteleg, a rispuns papa. Helene a fost intotdeauna un copil
bun.

Helene mi-a aruncat o privire vinovata, sfarsitd. Abia dacid dormise in
ultimele doud saptimani. Pe cit posibil, pirea mai frumoasa ca niciodata, chiar
si cu umbrele albastre de sub ochi si obrajii palizi, supti, acea frumusete
intunecatd pe care o au uneori dependentii de opiu. Si-a impletit neglijent
parul intr-o coadi, firele aurii iesindu-i din toate directiile.

— E indragostitd, a spus Gustav.

Dupa cum a rostit aceastd frazd, am fi putut crede ci zAmbea. Am simtit cum
Helene roseste.

— Are doar saptesprezece ani! s-a revoltat papa. Ce stie ea despre asta?

— Ernst vrea si se insoare cu Helene, a continuat Gustav.



S-a lasat o liniste care a fost intreruptd doar de citeva forniieli de-ale mamei.
Din ce puteam si-mi dau seama, pirea ci nu se asteptasera la una ca asta. Chiar
si eu ma gAndisem inainte, dar acum realizam ce insemna. Ma parasea, si am
urit-o pentru asta, dar cel mai mult l-am urat pe Ernst. Apoi, insi, m-am mai
gandit, nu aveau sa fie niciodatd de acord, si m-am simtit mai bine.

— Si ce 1i poate oferi el? a intrebat mama.

— Nu se poate mirita inainte s implineasca doudzeci de ani, a adaugat papa.
Trebuie si-si termine scoala.

— In reguli, a incuviintat Gustav. Se va insura cu ea cind va implini douizeci
de ani.

Helene s-a sprijinit de mine, tremurind.

Am asteptat ca tatdl meu s tipe, si spund nu, ci Ernst nu este suficient de
bun pentru Helene, ci era ridicol doar sa ia in calcul asta, dar nu a ficut-o. S-a
lasat o tacere indelungata.

— Este un artist talentat? a intrebat tata. Va fi in stare sa o intretina?

— Este mult mai bun decat mine, a zis Gustav.

— Foarte bine, a incuviintat tata.

Mama nu a spus nimic. Nu ea lua hotirirea asta, ci tata, iar el deja hotirase.

Fusese mult mai usor decit imi imaginasem eu.

Apoi, afacerea a luat sférsit, tranzactia s-a incheiat, au servit o tartd cu visine
si au baut cafea cu frisca, dupa care au vorbit despre opera.

O sdptimina mai tirziu, tatal meu mi-a spus cd, decit sd vind el si mi ia, mai
bine si mi aducd Gustav acasi, inainte si se duci la atelier. Discutasera si
ajunseserd la concluzia ca era mult mai eficient asa. Tata hotérése ca acum
viitorul meu cumnat era un insotitor potrivit.

— A trebuit s-o fac, mi-a spus Gustav cind stiteam impreund la Café Sperl.

Renuntasem la lectie ca s mncam tort si sd discutim despre drama de
familie in plina desfasurare.

— Ernst facea niste greseli uriase la contabilitate. Totul devenea prea
costisitor. Si a izbucnit in lacrimi in fata contelui Esterhdzy.

Imi cumpirase o felie de tort cu glazuri de martipan, preferatul meu. Sub

supravegherea permisiva a lui Gustav, imi uitam imediat manierele. Gustav a



vazut cum mi-am bucitit tortul, cum am dat la o parte rozetele de zahir roz si
galbene, lasindu-le pe marginea farfuriei, cum am decojit glazura ca s-o
mananc prima, cum imi plimbam lingurita de la cafea prin tort, cum am ales
straturile crocante din cacao, pani ce, intr-un final, am adunat i ultimele
citeva firimituri din farfurie.

— Min4nci ca o silbatici, a spus el. Si esti plind de tort pe fata.

S-a aplecat deasupra mesei si m-a sters la gura cu o batista stropitd de vopsea,
inmuiatd in apa rece, ca si cum as fi fost un copil lasat in grija unui unchi
pretentios. Cand a terminat, aveam colgurile gurii rosii. Privirea mea se
indrepta stdnjenitor de des spre buzele lui Gustav, asa ca m-am uitat la felia lui
de tort. Era din ciocolatd, cu mai multe straturi de gem de zmeura. De cum a
desficut tortul, gemul s-a imprastiat in farfurie de parci ar fi fost singe.

— Si ce a ficut contele? am intrebat eu, intorcAndu-ma la problema noastra.

— O, i-a dat o batista si sticla lui de snaps, cit se poate de calm. Apoi, cu toate
astea, m-a intrebat dacd nu cumva ar fi mai bine ca Ernst si mearg3 la
sanatoriu. Ar putea aranja el, daci ma gindeam...

— Bietul Ernst, am spus eu.

— Bietul Ernst pe... naiba! Datorita mie are acum o logodnici frumoasi i o
carier salvatd. E un tip norocos.

_ Asta a fost singurul motiv, si-ti salvezi afacerea? nu m-am putut abtine si
nu-ntreb.

— Ei bine, nu. Pierderea celor mai de nidejde modele ale noastre a devenit o
problema.

Fusesem prea speriata ca si ma intorc la atelier de vreme ce acasi era atita
scandal, si mai ales singura.

— Te referi la modelele pe care nu le platiti, am completat eu.

— Hm, da, a ranjit el, rim4nind impasibil la tonul meu serios. Ca tot ai
mentionat, a devenit foarte costisitor sa te inlocuim. Asta pe linga erorile din
contabilitate. Toata afacerea de la atelier a insemnat salariul pe o luna.

— Ce mod romantic de a privi lucrurile! am comentat eu.

— Unii dintre noi nu sunt romantici, a ridicat el din umeri. Tu, de exemplu.

Nu mi te pot imagina plangind printre perdele si cAntind melodii de jale.



— Nu mi-a dat nimeni niciodata vreun motiv s-o fac.

— Si nici n-o va face. Lucrurile astea li se intAmpld oamenilor care chiar le
cautd, a explicat el. Ernst si Helene au fost sortiti sd aibd o iubire blestemata.

Aveam si-mi amintesc conversatia asta cAtiva ani mai tirziu, cind Ernst era
mort si sora mea se ineca intr-o suferintd adincd. Dar atunci mi-era ciuda ci ei
ii iesise totul perfect inca o data.

Am ridmas ticuti o vreme, gindindu-ne la rudele noastre. Sau cel putin eu
ma gindeam la ei. Nu stiam pe unde riticeau gindurile lui Gustav, dar au
aparut de unde nici nu ma asteptam.

— Pudoarea sexuali a claselor de mijloc! a izbucnit el. Nu mai am deloc
rabdare cu asta.

— Ce?

Eram socati s aud acel cuvAnt rostit atit de tare, dar si sd recunoc cd
probabil eram vinovata de singurul lucru despre care vorbea.

— Parintii tai. E atit de interesant. Luminati si culturalizati in atitea feluri.
,2oustineti-i pe artisti!“ tipd ei. ,Dar fari fetele noastre!*

— Se gindesc doar la viitorul ei, am spus eu, neintelegind de ce le luam
apararea.

— De ce nu ar putea viitorul si fie diferit? De ce nu pot fi vizuti barbatii si
femeile impreuna fara ca asta si le distruga reputatia?

— De ce nu? i-am dat eu dreptate. Lucrurile se pot schimba.

— Lucrurile se vor schimba doar daci unii ca noi le vor arata calea.

Ma intrebam dacd nu cumva imi cerea sa fac ceva. Chiar nu aveam de gind
si-mi pun in pericol libertatea prea curind.

A pictat o lume lipsita de ipocrizie, unde oamenii erau liberi sd iubeasca pe
oricine alegeau, indiferent de varsta, clasa sociald sau buni-cuviinga, si pAna si
atunci ma intrebam daci el chiar era interesat sa transforme societatea in
favoarea tuturor sau daca doar voia sa faca el ce ii plicea fara si fie criticat

pentru asta. Améindoi ne preficeam ca purtam o discutie academica.



Nuntile nu sunt subiectul meu preferat, nu am participat niciodata la una,
desi am desenat o multime de modele de rochii pentru astfel de ocazii. Nuntile
sunt incredibil de aseminatoare, chiar daci mirele este mécelar sau fiu de
aristocrat, chiar daci mireasa este insarcinatd deja sau inca virgind. Cumva,
tocmai aceste asemandri ii linistesc pe oameni. Florile vor fi crini albi; asta doar
dacd nu cumva tatal miresei este alergic si atunci vor fi bulgirasi de cilin alb;
mirele va fi palid i tensionat si va scipa inelul chiar in fata bisericii; mireasa va
plange si in fundal se va auzi o melodie de Hindel. In lunga mea carieri am
sperat ca macar o singura mireasi sa intre in salon si sd ceara o rochie verde ca
iarba, dar asta nu s-a intAmplat niciodata.

Au trecut doi ani de cAnd Helene si Ernst s-au cisirorit. In tot acest timp,
Ernst venea mereu la noi acasa. Uneori il aducea si pe Gustav si fie cAntam toti
patru, fie jucam carti. Desi se formase acest grup din obisnuinta, exista un
dram de romantism intre mine si Gustav. Dupd o vreme, aproape am uitat ca
avusese loc acel sarut sau, mai degraba, imi aminteam de el ca de ceva stupid,
care se intAmplase cu mult timp inainte. Alte lucruri ma preocupau acum: imi
ficusem o noua prietend, a cirei mama purta haine croite la Paris si pe care nu
o deranja daci {i scoteam lucrurile din dulap ca s le studiem; i-am descoperit
pe Baudelaire si pe poetii francezi; si m-am indrigostit.

M-am indrigostit pe loc, ca orice scoliritd, de un baiat de la etajul doi din
blocul nostru. Tatél lui Fritz avea o mercerie. L-am vizut pe stradd, cu familia
lui, apoi parcd imi aparea peste tot in cale; pe sciri, in Gradina Poporului, in

cofetiria mea preferaté. A inceput sa-mi lase cadouri intr-una din urnele



minunate de la intrarea in cladirea noastra: scrisori, buchete de violete,
martipan. Stiam de la inceput cd avea sa plece in armata in citeva luni, dar asta
a facut ca totul si fie si mai romantic. Cind a plecat, am inceput sa plang fara
oprire si sa-i scriu intruna. Am purtat corespondenta citeva luni, apoi s-a
terminat totul. Nu ne sirutaserim niciodatd, nici mainile nu ni le atinseserdm,
dar simtisem ci aceastd relatie ma schimbase, cd devenisem acum femeie.

Dupa ceremonia de nunti, am dat o petrecere la noi acasa, in cinstea lui
Helene si a lui Ernst. Era datoria mea sd trec dintr-o camera intr-alta, si duc
cite o tava cu pere coapte si cirese fard simburi. Chiar nu conta; aveam ceva de
facut si puteam si md vad sau si vorbesc cu oricine fird si ma trezesc pe cap cu
vreuna dintre matusile mele, care purtau pélirii demodate si care erau de
parere cd ceremonia durase prea mult si ca era o rusine ca Helene devenise
catolicd. Cel putin acum, cu toate astea, fiii lor puteau si-si ia niste slujbe la
stat.

Eu si Pauline purtam rochii din organza de un albastru de peruzea si corsete
foarte strinse, cu oase de balena, care au costat o avere si care ne ficeau si ne
incingem i sd ne iritdm, dar nu exista o altd posibilitate pentru niciuna dintre
noi ca sd obtinem macar o talie de cincizeci si sase de centimetri. Ar fi trebuit
sd avem patruzeci si cinci centimetri, dar era absolut imposibil. Pana si
corsetele au o limitd. Rochiile aveau maneci-clopot, care se deschideau de la
umdrul strins si imi ficeam griji cd aveau si cadd si sd se murddreascd in
platourile cu méincare pe care trebuia si le duc. Pauline imi arunca un zimbet
fortat de fiecare data cind trecea pe langd mine si stiam ca si ea se gindeste la
acelasi lucru.

Gustav incerca si le faca o fotografie lui Helene si Ernst in fata semineului,
iar oamenii se adunau in jurul lor sd priveascd. Era o actiune complicatd, care
implica un trepied, o pelerini neagra si repetate explozii de praf luminos.
Gustav isi juca rolul de parci era un magician. Helene purta voalul din dantela
al mamei, ficut de niste maicute de la 0 minastire din Alpii italieni, o rochie
dintr-o matase chinezeasci si o fustd pe deasupra, din organza, ficuta de o
croitoreasa pe care o cunostea Gustav. Arata exact ca in portretul reginei,

realizat de Winterhalter, in cel mai bun, dar si cel mai rdu sens.



Mitu§ile nu au gasit nimic de criticat in legéturé cu inf§§1§area ei, ceea ce
insemna ca tinuta era somptuos de conventionala. Cand spectacolul de
fotografie a luat sfarsit, toatd lumea si-a umplut farfuriile cu fripturd de porc si
budinci cu ceapi, giluste cu cirndciori i pateuri cu branza iute. La masa din
sufragerie stateau doudzeci si patru de persoane, iar cei care nu si-au gasit locuri
s-au rezemat de perete.

Eu si Pauline ne-am grabit spre sciri, unde ne puteam desface una alteia
corsetul ca si mancim linistite.

— Iti mai amintesti cAnd ne-am mutat prima oari aici? a intrebat Pauline,
apisindu-si fruntea de balustrada din lemn lustruit. Iti incipea capul intre bare
si ne jucam de-a Maria Antoaneta.

— O sa-ti faci urme pe tAmple, am spus eu. O sa pund lumea intrebiri.

— Deja face asta.

— Imi amintesc cAnd am coborat scirile toate trei, ca pentru o intAmpinare
imaginard, purtind salurile cu motive scotiene ale mamei, am raspuns eu cu
gura plina de spanac. Cét de mult a mai ras!

— Siacum, iatd-ne, niste fete batrine care servesc la masi! a comentat
Pauline.

— Ai doar douazeci si trei de ani! am raspuns eu uimitd. Nu esti fatd batrana.

— Sper doar si nu ajung didaca, sa fiu manjita pe fata in fiecare zi de napi pe
jumatate mestecati.

— Nu o sa se intﬁmple niciodati asta, am lini§tit—o eu. O sate mariti cu vreun
avocat distins. O si te prefaci cd nu ma vezi cAnd o si trec pe langd tine pe
strada.

Cel putin am ficut-o si zZimbeasca.

— Eu nu arat ca Helene.

— GAndeste-te la toate fetele de la tine din clasi, am continuat eu. Niciuna
nu este la fel de frumoasi ca Helene, dar tot s-au maritat.

Chiar credeam ci era mult prea duri cu ea.

— Nu folosi tonul ala infatuat, a spus ea. Nici tu nu o si te mariti.

— Poftim? si m-am simtit de parca primisem o lovitura in fata.

— Va trebui si ai grija de mama si de papa si sd te apuci de croitorie.



Dintr-odatd am inceput si tremur.

— Esti nebuna! i-am spus.

— Niciunul dintre ei trei nu o sa te lase si te intilnesti cu cineva.

Stiam cine este a treia persoand la care se refera fara si trebuiasci sa intreb,
dar m-am preficut cd nu-mi dau seama.

— Lui Gustav ii place si te aiba in preajma ca si mai flirteze. O sa strice totul
inainte sa inceapa.

— Si Fritz? am spus in apdrarea mea.

Avea un ras urat.

— Asta a fost o poveste parci desprinsa dintr-un poem, departe de
sentimentele tale reale. Tu esti indrigostita de Gustav.

— Ba nu sunt!

—Tu si Helene credeati ca sunteti att de istete, chiar vd imaginati cd eu nu
mi-am dat seama unde v-ati tot dus lunile astea? Din banii mei ati platit
biletele de tren, ati uitat?

Bineinteles ¢ a stiut in tot acest timp. Eu si Helene porniserdm intr-o mare
aventurd si pe ea o lasaserdm in urmd. O incluseseram in categoria persoanelor
in care nu puteam avea incredere. O mintiserdm asa cum i-am mintit si pe
parintii nostri, de parca ar fi fost 0 mitusa batrana si necisatoritd. Nu-i
diduserdm sansa sd ni se aldture, sa pastreze secretul, sa cunoascd pe cineva. Si
nu spusese nimic, nu ne tridase, iar noi puseseram totul pe seama abilititilor
noastre de viclenie. Nu-i de mirare cd ma ura.

—Imi pare rau, am mormait eu.

Carnatii din farfuria mea erau inecati in ulei si nu mai péreau la fel de
apetisanti.

— Gustav e indragostit de el insusi. Ii place si fie apreciat. Dar nu este
interesat de nimic altceva.

A facut un semn spre ghirlandele de narcise care impodobeau balustrada.

— Cine a spus ci vreau si ma marit?

— Nu vrei?

— Institutia casitoriei incurajeazd subordonarea femeilor.



— Trezeste-te, Emilie! Viata incurajeaza subordonarea femeilor. Asa merg
lucrurile.

— Dar nu ar trebui si fie asa.

— Ce o sa faci dacd nu o sa te casitoresti? Cum o sa traiesti?

— Fird si o fac pe didaca cu mama si papa si fird si cArpesc ciorapii altor
persoane, de asta sunt sigura.

— Bravo tie! Sper doar ca ai un plan.

— Al tau care e, daca tot vorbim despre asta?

— Contabila, a spus ea. Poate pentru un farmacist. Sau un croitor. Un
apartament micut, citeva muscate la fereastrd, o pisica. Stiu la ce si ma astept si
ce e greu de atins. M voi multumi cu atat.

M-am ridicat, lasAindu-mi jos farfuria pe jumitate plind. Cind am ajuns la
mijlocul scarilor, mi-am amintit ci aveam nevoie si mi se aranjeze corsetul la
loc. Era umilitor si md intorc, dar nu avea cine altcineva si ma ajute.

Statea tot acolo, sprijinita de balustradi, uitindu-se jos, in hol. Avea umerii
cazuti, iar parul tern i se desprinsese din coc. O clipa mi-am imaginat-o ca pe o
batrind cu artritd, cu o pisicd siameza si iederd de sufragerie. M-am simtit plina
de remusgcari.

— Putem si-ti pictam ghivecele cu muscate, i-am spus eu. Eu ag putea sa fac
sabloane pentru flori si frunze, si le pictez in roz si rosu, o s arate de parci ar
fi fost aduse de un tiran de la sat.

— Uitd tot ce-am spus. Nunta asta cu sigurantd m-a fiacut sd bat cimpii. Ce
stiu eu?

Biata Pauline, isi putea vedea propriul viitor, daca pe al meu nu. Dar cel
putin tinea contabilitatea unui salon, nu a unui magazin de palarii pentru
barbati, urite si ponosite. Cel putin avea o camera la salon, nu la vreo
pensiune murdara si ricoroasa. Cel putin nu a fost niciodatd siraca. Pisicile ei
erau urmasele virgatului lui Klimt. Era faimoasa pentru orhideele ei.

Cand m-am intors la atributiile mele, Gustav il ageza pe tatal sau subred intr-
un scaun. Apoi intorcea paginile pentru un pianist care cAnta Haydn. Le ficea
complimente matusilor circotase, care rideau si roseau. Era oriunde, mai

putin unde eram eu.



Dintr-odatd m-am simtit uritd. Parul meu e prea cirliontat, m-am gindit.
Poate ar trebui si incerc si-l indrept cu un fier de cilcat. In ciuda masurilor
mele de precautie, imi apérusera cativa pistrui pe nas, imposibil de inlaturat,
indiferent de cit de mult suc de limaie as fi folosit. Aveam obrajii rotunzi, iar
chipul meu cu sigurantd nu era genul pe care Gustav si-l prefere. Aveam sa mi
transform intr-o femeie dolofand, nu o rubensiand, dar cu siguranta nici una
desprinsa din tablourile lui Klimt. M-am gindit la Minna si la Helga si la
trupurile lor impletite. Imi era teami de ele. Imi era teami si fiu ca ele.

Voiam si ma asez si sd plang, dar nu un plans din acela inutil, ca al unei fete
a cirei sord tocmai s-a maritat sau ca una al cirei cavaler a luat trenul spre
Graz. In schimb am golit platourile pAna ce am auzit primele acorduri al unui
vals de Strauss. Apoi m-am impins prin multime ca sa o vad pe Helene
dansind cu Ernst. Sora mea era la fel de palida si de gratioasi ca o figurina de
portelan, in timp ce Ernst o risucea iar si iar. El nu stia sd danseze foarte bine,
au observat dezaprobator matusile. Tot ce parea in stare sa faca era si se
rasuceascd. Cine a mai auzit vreodatd de un mire care sd nu stie si danseze?
PAna si cei care sapa santurile merg la balurile lor modeste, unde danseaza ca
niste printi.

Fusta lui Helene tinea ritmul asemenea aripilor unei lebede. Oamenii au
inceput sa aplaude.

[-am intilnit privirea lui Gustav si mi-a ficut un semn scurt din cap. Voia sa
danseze cu mine.

— Sdruta-md, surioara, suntem o familie acum, mi-a soptit el cAnd ne-am
intalnit i mi-a atins parul cu buzele.

A fost un gest foarte indraznet; toata lumea trebuie si-l fi vizut. Binelnteles
cd nu am putut si-i dau un sirut, pe fatd sau oriunde in altd parte. Cu toate
astea, simteam toate punctele in care corpurile noastre se atingeau: mana cu
mana, brat cu brag, umar cu umar. Ména lui pe talia mea era fierbinte si m-am
topit sub ea ca arama intr-un mulaj. Din cAnd in cind, partea din fatd a
rochiei mele ii atingea haina.

— Nu am stiut pAnd acum cit de mult iti place sd dansezi, a spus el.

— Nu tuturor le place? am rostit eu.



Puteam sa-1 sarut acum, aici, in fata tuturor.

— Lui Ernst nu, a ras el. Am incercat si-l invig saptamana trecuta, la atelier,
Nu poate sa numere in cap pasii. E o umilintd pentru familia noastra.

— Ar trebui sa-i intrerupem cit de curind, am spus eu, desi era ultimul lucru
pe care mi-l doream. Helene pare destul de ametita.

— Poftim? Deja te-ai plictisit de mine?

Puteam si-i simt respiratia pe obraz. Puteam si vad cum artera carotida i
pulsa pe sub piele. Fumase cu tatal meu mai devreme; haina lui mirosea a
cuisoare si nucsoara. Buzele lui erau atit de aproape de obrazul meu, incit,
pentru citeva clipe, nu am mai respirat deloc.

S-a tras citiva milimetri mai in spate.

— Ai dreptate. Ori e o misiune indrizneatd de salvare, ori doar siruri volatile
si un scandal usor.

Ne-am despartit si i-am separat pe Helene si Ernst.

— Sunt uimitd ci a fost de acord si se marite cu tine, i-am spus lui Ernst in
timp ce md invartea prin camera.

Era mai slab decat Gustav si abia ii simteam ména pe talie. Avea palma
fierbinte intr-a mea.

— Asta dacd nu ai obligat-o tu.

— O, am prevenit-o! a exclamat el uimit. Mi-a spus ca n-o intereseaza.

— Probabil te iubeste foarte mult, fiindci tu chiar esti ingrozitor.

— Stiu, mi-a raspuns el. Nu merit toate astea. Doar am fost norocos. Dar o si
am mare grija de ea, iti promit.

— Al face bine s ai. Nu vreau s-o mai aud vreodati cu o cantatd de Bach.

— Acum ca suntem casatoriti cu acte-n regulé, poate iti gasim si tie pe cineva.

Era foarte mindru de acel plural, probabil se gindise siptim4ni la rand si-1
rosteasca.

— E in regula, l-am linistit. Ma descurc si singura.

— Nu, nu! m-a oprit el, entuziasmat de idee. Lasa-ma si arunc un ochi in
camera.

Era usor, de vreme ce ficeam o intoarcere de trei sute saizeci de grade o data

la citeva secunde. Speram doar ca alegerea lui sa nu-mi afecteze opinia mea



despre mine.

— Ce pirere ai despre Josef Maier? Este un portretist cumsecade.

— Este cu cineva, si i-am ardtat o fatd cu parul ardmiu, imbracata cu o rochie
de culoarea cireselor.

— Ei bine, iatd-] pe Georg. Dar probabil ar cilca pe toate portelanurile din
China si, oricum, bea prea mult.

— Cu sigurantd nu Georg, am fost eu de acord.

Apoi s-a oprit dintr-odati din dansat.

— Stiu cine, a spus el. Asteaptd-m3 aici, ma intorc imediat!

M-am tras intr-o parte si m-am uitat de jur imprejur. Helene dansa cu papa.
Pe Gustav nu-l vedeam nicdieri. M-am dus in bucitarie, dar deja fusese totul
spalat si pus la loc. Pauline ii intorcea paginile mamei, care il detronase pe
pianist. Nimeni nu avea nevoie de mine.

Ernst se indrepta spre mine cu un béiat desirat, blond si imbujorat de calduri
ca mine. Franz, asociatul lor de la atelier. Ati putea crede ci il cunosteam bine,
dar el cilitorea tot timpul. Il vizusem doar de sase sau opt ori anul trecut.

— Credeam cd esti in Grecia, i-am spus eu.

Franz il picta pe Ahile intr-un nou palat din Corfu.

— Regina s-a rizgindit iar, a explicat Franz. Trebuie si-mi refac toate schitele.
M-am intors la atelier de aproape o siptamana.

— Dansati impreund, a intervenit Ernst dintr-odata. Trebuie si o gésesc pe
Helene.

Franz nu era prea gratios, dar putea sa tina ritmul i sd vorbeasca in acelasi
timp.

— A pitit ceva Gustav? m-a intrebat el.

— De ce?

A ficut un semn scurt din cap spre coltul camerei.

— Pentru ci std acolo de bunivoie. Nu este genul lui.

Cand m-am intors, am privit in directia in care imi indicase. Desigur, acolo
era Gustav, aplecat in faa pe un scaun, cu bérbia in palme, holbindu-se.

— Habar n-am, am spus eu.

— Probabil voia sa fie el cel care se casitorea astazi, a comentat Franz ironic.



— Foarte amuzant! am adiugat eu, apoi: Chiar crezi ci din cauza asta este atat
de ursuz?

S-a tras putin ca sa poatd sa ma priveasca.

— Asa este mereu. Vine o doamna frumoasi la atelier, caci sotul ei a
comandat un portret pentru ea, si zicem. Cat ai zice peste, ea scapd batiste
parfumate, iar el isi petrece timpul la Hotel Imperial. Asta poate dura
siptimani, uneori luni. Apoi ea apare plingind, facind o scend, spuniand ci
sotul ei a parasit-o si oare nu ar vrea Gustav s-o tind la el? Aparent, a ajuns sa
creadd ci Gustav voia sa se ciasitoreasca cu ea, dar fara sa spuna nici macar un
cuvintel care ar fi putut fi folosit drept proba in instantd. Din punctul dsta de
vedere, este foarte inteligent. Niciodata nu se lasa prins in capcand. Mi tem ci
intr-o zi o sd vind una dintre ele cu un pumnal si o si-l omoare.

— Cineva de la oper3, poate?

Am Incercat sa ma prefac ca nu sunt surprinsd. Stiusem dintotdeauna cd
existd si astfel de femei. Inima mea a inceput sa batd din nou, cu durere.
Aproape ci mi-am spus: ,Ma intreb de ce nu am vazut niciuna pana acum.”

— Este foarte atent cu programarea. Sau, cel putin, de regula era.

Mai intrebam daci Gustav ii povestise despre cum intrasem peste modele.

— Deci nicio aventurd amoroasa nu a rezistat?

— Uneori rezistd, daca doamna este ca el. Dar n-ar trebui sa-ti vorbesc despre
asta. Gustav m-ar omori.

— Pentru ci eu sunt un fel de sord mai mica.

Nu a prins ironia deloc.

— Surorile nu ar trebui si afle astfel de lucruri. Sd nu-i spui niciodata ce ti-am
povestit.

Acum ci toatd lumea se ametise, cineva a comandat un dans de tard. Eu si
Franz ne-am despartit cind am schimbat partenerii intr-un dans complicat in
cerc, pe care familia mamei obisnuia si-] danseze in Moravia.

— Trebuie s spun ca pari foarte stipina pe tine, a spus el cAnd ne-am intilnit
din nou. Credeam ci toate domnisoarele pling cind se marita surorile lor.

— Side ce ar trebui sd plang?



— Patul gol, si lasi locul altcuiva, sd stringi zornaitoarele si paturica de
bebelus.

— Zici ci reciti poeme pe bani.

— Am incercat doar.

— Pai, opreste-te, altfel chiar o sa plang.

— Sora ta o si fie bine. Ernst este cel mai bun artist dintre noi toti.

Asta nu mi-a picat bine.

— Gustav a primit medalia Imperiului, am spus eu.

— Nu ma intelege gresit. Gustav este foarte talentat. Este cel mai bun
desenator de la atelier. Dar s fii artist presupune mai mult decit talent. Trebuie
si-i faci fericiti pe patroni. Trebuie sd spui lucruri potrivite. Gustav nu este asa.
El este prea dintr-o bucati, prea hotirit sa faca doar ce vrea el. Oamenii nu
sunt tocmai fericiti in preajma lui. Am pierdut citeva oferte din cauza lui.

— Si nu asta trebuie s faci un artist, si multumeasca pe toatd lumea cu pretul
frumusetii si al gustului?

— Ceea ce voiam si spun este ca poate si incerce si fie putin mai politicos cu
oamenii importanti. Sa-i binedispuna.

Incetinisem, asa ci abia daci ne mai miscam.

— Poate reusesti tu sa-i bagi mintile in cap.

Nu am spus nimic. Mégulitd cum eram de aluzia cum ci as putea sa-
influentez pe Gustav, m-am enervat la gindul ci cineva ar incerca si-i
compromitd idealurile. De parca as fi vrut asta vreodata!

— Iti este prea cald? m-a intrebart Franz, interpretind gresit roseata din obrajii
mei. As putea sa-ti aduc ceva de baut?

Apoi m-a asezat intr-un fotoliu comod din coltul camerei si a disparut in
multime.

M-am indreptat spre coltul unde era Gustav.

— Ei? a facut el. Te-ai logodit deja?

— Nu fi ridicol! Doar dansam.

— Dansati. Asa spun toti. Doar vorbeam. Doar dansam. Doar flirtam. Apoi
ma pomenesc ¢i tin un toast la nunta ta.

— Si de ce iti pasa? l-am tachinat eu.



— Franz este un prost.

— Credeam ci este prietenul tdu.

— Singurul lucru de care ii pasa este comisionul lui. Nu are nicio ambitie. Nu
este deloc interesat de ceea ce se intimpla in restul Europei. Ii este teama de
esec, teamd sa nu fie pe placul tuturor acelor fosile de la Casa Artistilor.

Una dintre vergelele metalice ale corsetului iesise din vata de bumbac si mi se
infipsese mai jos de coaste.

— Ce are asta a face cu ce fel de dansator este el, sau ce fel de prieten, sau ce
fel de...

Am cautat cel mai potrivit cuvint, dar nu am gasit niciunul.

— Conteazd, a spus el, stii ca asta conteazd mai mult decir orice.

Stiam, dar nu voiam s recunosc in fata lui.

— Tot ceea ce-mi doresc eu este sa fac arta de calitate, arta care si nu fie uitata,
a explicat el, i rareori vorbea att de sincer. Ar putea sa socheze sau si
dezguste, dar doar asa oamenii o s inteleaga ce este in capul meu. Daca ai
putea face orice Emilie, orice pe lumea asta, ce-ai face?

Puteam sa spun un singur lucru din toate cele pe care le gindeam cu voce
tare.

— Vreau si fac lucruri frumoase. Nu am nicio dilema filozofica de rezolvat,
imi doresc doar si existe mai multd frumusete pe lume. Asta-i tot.

M-am uitat la una dintre surori, care-si freca spatele in timp ce le ducea cate
o ceascd de ceai matusilor. M-am uitat la cealaltd, care plutea in norul ei de
organza.

— Poate haine, am spus eu. Ca Worth.

Gustav se holba la mine de parcd nu ma mai vazuse niciodatd. Avea o
stralucire in ochi, de parci abia rezolvase o problema extrem de suparitoare de
perspectiva.

— Bineinteles, a incuviintat el. Si o si reusesti.

— Nu vad cum as putea. E doar un vis, ca si cel in care sunt actritd. Nici
macar nu stiu sa cos.

— O sa stii, m-a asigurat Gustav.
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Kammer am Attersee

15 decembrie 1944

Casuta noastrd este facutd din cirdmizi, cu o tencuiald aspra si miroase a
mare. Daci atingi fatada, iti zgrii mana. Cindva era de un alb stralucitor, dar
timpul si neglijenta au transformat-o in griul murdar al lturilor. Are un
acoperis de tigla rosie, abrupt, care luceste atunci cind ploua. Unele bucati de
tigla sunt sparte acum si printre crapaturi creste muschi. Obisnuiam sa avem
flori pe langa casd si muscate in jardiniere, dar acum nu am rdmas decit cu
muschi. Muschi, licheni si ciuperci.

O verandi acoperitd da spre lac. Obisnuiam si luim micul dejun acolo. Cei
mai apropiati vecini ai nostri erau prea departe ca si ne audi, dar tot ii puteam
vedea de pe verandd. Barbatii fluturau din méini in timp ce-si dezlegau barcile
dimineata.

La subsol se afld doar o bucitirie micuta si o sufragerie mare, ceea ce era
suficient de vreme ce majoritatea timpului ni-l petreceam in aer liber. Mama le
impodobise cu muselind indiana, creton si mobild japonezi. Chiar si acum mai
sunt pe semineu farfuriile din Meissen si figurinele de Steuben. Pianul inci se
afld in colt, cu partitura Liebestriume deschisa pe suport.

Sus, pe scarile inclinate §i inguste, dormitoarele au tavanul jos si forme
ciudate, dar sunt sase la numar, unul dupa altul, ingirate pe coridorul lung.
Presupun ci bietul pescar, al carui fiu ne-a vAndut casa, probabil avusese mai

multi copii. Aveam nevoie de fiecare in parte, de vreme ce primeam mereu



musafiri. Dormitoarele sunt goale acum, viruite ca niste chilii mici, cu saltele
de pe paturile de alami roase de soareci.

Langa gradina se afld cAtiva mesteceni pe care i-a plantat tata ca sa protejeze
casa de vant. A fost cald in acea vara, chiar si aici, sus, iar chipul tatei era
vinetiu si transpira pe sub palirie in timp ce sapa gropile. Cétiva puieti au fost
arsi de soare §i au murit chiar daca ii udasem din belsug, iar unul a fost lovit de
un fulger acum cAtiva ani si a trebuit si-l taiem, dar vreo doisprezece tot mai
sunt aici, subtirei si goi in aceastd perioada a anului, cu scoarta descojitd ca
pielea bolnavilor de psoriazis, tremurand si vuind de parca ar fi fost niste
carute de tigani.

Abia de pot si-mi amintesc o perioadd in care nu am fost aici. PAni cAnd am
implinit treisprezece ani, am inchiriat casa de la doamna Thyssen, o vaduva
din oras al carei sot disparuse pe lac si se presupunea ci se inecase. Dupa
moartea ei, am cumpdrat-o de la fiul siu, care locuia in Salzburg si ura acel loc.
Cind eram mici, eu si sora mea Helene obisnuiam sa ne plimbim de-a lungul
tirmului, ciutindu-l pe acest pescar pierdut. Ne gindeam ci poate oasele lui
erau aduse la mal sau, in cel mai fericit caz, ci fantoma lui avea sa se inalte din
apa intr-o zi cetoasa. Era ca un sfant protector; ne era putin teama de el, dar
totodati era si prietenul nostru. Ii scriam mesaje sau poezii pe buciti de
scoartd. Le lansam de parci ar fi fost niste corabii micute i priveam cum
pluteau, apoi cum se scufundau, imagindndu-ne cum coboari stinjen dupa
stinjen, pAnd ce il intAlnesc. Nu am povestit nimadnui despre asta. Papa ar fi
fost de parere ca era ceva morbid si frivol si ne-ar fi pus la munci, s lustruim
obiectele de timplarie.

Intotdeauna era plicut si vii si si plangi printre fasiile de scoarti de
mesteacin; muschiul de sub ele este dens si moale, iar vintul sufla intotdeauna
melancolic.

Lacul este lung si gri ca mercurul care curge dintr-un termometru spart. Este
plin de ghetari si incredibil de rece, chiar si vara. Nu sunt iesite multe barci in
larg astazi, doar citiva barbati care pescuiesc crapi cu plasele. Norisorii cirus se
misca repede, spre Viena. Norii cumulus intunecati din urma lor se misci

aproape la fel de repede in directia opusi. Pe partea cealaltd a lacului, in satul



Unterach, casele pastelate sunt impistiate pe dealuri, ca bomboanele pe turta
dulce. Un sunet pluteste spre mine, sunetul unui deget pe marginea paharului:
tilingile vacilor.

Cand mi ridic, inciltirile mele se afunda in argild grasi, umedi. Ar fi trebuit
sd vin direct dinspre casi, in loc sa riticesc prin gradind; din acea directie este
ficuta o cirare din placi sparte. O si mi se murdireasca ciorapii. Chiar daci i
spal eu insimi, Helene tot o sa clatine din cap, dindu-mi de inteles ci in
timpul irosit murdirindu-mi ciorapii as fi putut face cinci lucruri intr-adevar
utile. Este o zi ciudata cind fetita care la botez ti-a purtat propria creatie incepe
sd o faca pe sefa cu tine.

Altitudinea de la care privesc ma face si cred ci lacul cu multele lui pontoane
aratd ca un glob cu o gramada de sciri care conduc spre centru, ca o picturd a
iadului, realizatd de Hieronymus Bosch. Toate pontoanele arati la fel: soioase,
din lemn si ponosite. Iar pontonul nostru nu este diferit. Singurul lucru care
demonstreazd ca e al nostru e ¢ acolo inci se gaseste o bucitica de material
rosu, legat de unul dintre stilpi. E una dintre batistele lui Gustav, decolorata si
murdari, dar, cumva, inci acolo.

Cu toate astea, debarcaderele sunt toate diferite. Turistii, oamenii de teatru si
de operi si-au facut cabine de proba si chiar bucatérii. Au cateva foisoare
micute 1anga api si pergole acoperite de curpen. Localnicii au mici soproane
legate impreuni, din lemn plutitor. Niciodatd nu ne-am considerat niste
turisti; debarcaderul nostru este la fel de subred ca al oricirui alt localnic,
vopsit bleumarin. Induntru tinem barca si vaslele, o canoe si flotoarele. A
trecut ceva timp de cAnd n-am mai intrat acolo, asa ¢ nu sunt sigurd de ce o sd
gasesc.

Trag barca de la pupad. Vopseaua albi este incretita si lipicioasi ca algele. Este
o zgarietura la babord pe care pot s-o vad chiar si prin nisip. Nu pot si-mi
amintesc dacd s-a intAmplat acum mult timp si nimeni nu s-a deranjat s-o
repare sau daca cineva a scos-o cit fuseserim noi plecati si a distrus-o, dar nu
mai conteaza.

Adun niste lemne si le fac morman pe portiunea cu cel mai uscat nisip pe

care o gasesc. Lemnul este ud si scoate fum cind ii dau foc, dar in cele din



urma se aprinde. Vantul imi sufld fumul de culoarea ciupercilor drept in fata.
Trebuie si adun nisipul ca nu cumva vintul si-mi stingd mica flacari. In
debarcader se afld o giletusd cu smoald intdritd. Am asezat-o deasupra focului,
sperand cd smoala se va topi in ceva mai folositor. Barca este risturnati pe
nisip, la fel de ciudata si neajutorati ca si crabul-potcoava de deasupra ei.

Obisnuiam si facem focuri de tabdra si cirnati fripti in varf de bat.

Helene apare in spatele meu, infisuratd intr-un sal gri si cu un pulover gros,
de un albastru marin, care parca o inghite cu totul. Cu pielea stearsa, palida,
pare o schitd in creion sau rupti dintr-un film. Isi da seama ci o studiez atent si
isi infisoard salul mai strins.

— Lemnul 3sta este prea umed ca si arda bine, spune Helene tremurand.
Asteaptd pana se linisteste vremea ca sd reparam barca.

— S-a aprins acum, ii rispund, aruncind peste flacira fumengindi o creanga
si incercAnd sd nu tusesc.

— Oricum este prea frig ca sa iesi pe lac.

— Dureaza putin pna se usucd smoala. Poate pAni atunci se opreste si vantul.

— 1l vom chema pe Heitzmann siptimana viitoare si faci asta.

Rosteste fiecare cuvant fird mila, ca de fiecare datd cAnd este nervoasa. lar
asta ma face si ma ambitionez si mai mult.

— Nu vid de ce ar conta pentru tine daca pierd toatd dupd-amiaza, spun, deja
stiind ce va raspunde.

— Avem o grimada de lucruri de ficut induntru si in gradina.

— Am tot timpul din lume. Dacid nu curitam iarba azi, putem s-o facem
maine. Dacid nu curatim cu inidlbitor podeaua azi, putem s-o facem maéine.
Sau poimdine. Sau siptimina viitoare. Ce conteaza?

— Esti infantild, rosteste ea dezgustatd, apoi ma lasd cu focul meu care arde
inabusit.

Desigur ci smoala refuzd si se topeascd in ceva mai lichid. Cérpeala mea este
plina de cocoloase si denivelari, iar Heitzmann va trebui si o dea jos si si o
refacd, dar nu-mi pasa. PAnd si mirosul de smoald incinsa este mult mai plicut
decit sentimentul de a fi blocat in casd. Ma asez pe fuzelajul barcii i privesc

focul.



La ora doua si jumatate se intoarce iar cu un sendvis cu branza.

— Ai uitat s3 minanci de prinz, imi spune ea.

Imi este surprinzitor de foame. Probabil din cauza vantului.

— A venit un pachet.

Nu spun nimic pentru ci am gura plini si, orice ar fi, se poate descurca si
singura.

— Cred ca ar trebui sa vii in casd si si-l deschizi, insist ea.

[i tremuri mainile. M4 sperie putin. E ceva in neregula?

— De la cine este? o intreb eu.

Incerc si atr focul, dar este dus cu totul.

— Vino! md cheamai ea.

Mergem una in spatele celeilalte pe cirarea spre casa, cu Helene in frunte.
Lichenii de pe pietre sunt alunecosi, de un portocaliu surprinzitor de
strdlucitor. Sofran, ma gAndesc eu. La primavara vom avea nevoie de sofran.
Ma intreb daca sotia lui Heitzmann nu are cumva niste bulbi.

Helene se impiedica si cade, sprijinindu-se in mina stdnga.

— Lasd-mi sa vad! ii cer eu.

[mi arati zgirietura, pe care o sirut.

— Bine ca am adus bandajele de tifon, ii spun eu.

Aveam acum pe buze singele ei.

— Poate ¢4, atunci cAnd va veni data viitoare, Heitzmann va pune un fel de
balustrada pe cdrarea asta, zice Helene.

— De ce nu il angajezi sa ne duci de colo pina colo? comentez, nervoasi pe
ea, chiar dacd si eu ma gindisem la toate lucrurile pe care aveam nevoie si le
facd el. Nu are si omul destui copii?

S-a dovedit ci nu era un singur pachet, ci mai multe strinse pe podeaua
sufrageriei. Helene ma asazd intr-un scaun §i mi le aduce unul cite unul, ca si
cum ar fi ziua mea. Apoi se asaza pe taburetul din fata mea, nerabdatoare.
Dezleg sfoara si rup hartia maro cu care este impachetat. Induntru se afli o
fustd chinezeasca din colectia mea de tesdturi. Broderia fosforescenti luceste in

camera inzorzonata ca o pasare exotica.



— Credeam cd Herta are de gind sa le vindi, am spus eu. Avem nevoie de
bani.

— Cine mai are acum nevoie de o fusti invechitd? comenteaza Helene. Ar
trebui s-o aruncim.

— Va putrezi din cauza umezelii, adaug eu, netezindu-i pliurile.

Apoi mi-o imaginez pe Helene in sufragerie, in acele vremuri teribile cAind
toate lucrurile trebuiau date jos pentru mine i ascunse pAna ce aveam nevoie
de ele. Si lacrimile au inceput sa curga, masca s-a spart, ca o piesd de ceramica
incilzitd prea mult. Incerc si nu mi fac auzitd, iar Helene mi ajutd, uitdindu-se
pe fereastrd, inspre lac.

— Aproape cd mi s-a frint inima, a inceput ea, sd te vad in tren cu un singur
bigijel. Asa ca am pus-o pe Herta sa le trimita.

Herta a fost croitoreasa noastrd de baza. Apoi, fiindci nu am suportat sa ne
despartim de ea, a devenit menajera noastrd. Acum are grija de aprtament cit
suntem noi plecate.

— Multumesc, am spus, incercind si zimbesc. Esti draguta.

Mai sunt cateva cutii si le deschidem pe rind. Doua cutii argintii, pline cu
inele si coliere; o oglinjoard impodobita cu diamante; patru papusi de lemn
ciudate, cu niste umbrele din plasd; potirul din argint, facut de Josef
Hoffmann; o cutie din lemn plind cu pachetele etichetelor de la rochiile de
matase. Si tocmai aceste etichete ii fring inima lui Helene; pe ele scrie Surorile
Flige.

— Stiu ci e prea delicat si egoist ca sd mai conteze acum, dar mi-a placut atit
de mult salonul, suspina ea. Era atit de frumos.

Incerc si-mi reprim amintirea covoarelor gri din fetru si a dulapurilor lucrate
la Atelierele Vieneze.

— Poate ar trebui s le purtim la rever ca si cum ar fi ecusoane, propun eu.
Pe fundul celei de-a doua cutii se afld o scrisoare de la Herta. Scrie ci niste
soldati au venit cu un camion si au luat toate picturile. Carll Moll era cu ei. I-a

spus ci le ia ca sd le ducd intr-un depozit secret pentru siguranta lor. Ca
apartamentul nostru ar putea fi bombardat, iar acestea erau mult prea pretioase

ca sa se piardd. Reprezentau o comoari nationald, patrimoniul nostru.



— Probabil le agatd in apartamentul lui chiar acum, comenteaza Helene.

— Daca pierdem, o si fie ficute praf. Locuieste vizavi de Hofburg.

In acea noapte purtam bonete ca niste copii care se joaca de-a costumatul:
lenjerie rosie, albi si aurie, brodati cu lalele si trandafiri. Ne acoperim oglinzile
cu esarfe transparente. Deasupra semineului punem doua perechi de pantofi
din brocart, care 1i apartinuserd unei regine din China. Este greu de imaginat
cum o femeie in toatd firea poate iesi la plimbare incaltata cu ei. Probabil era
carati de colo pani colo. Incerc si mi-o imaginez: micut, gratioasi, cu pirul
negru, intr-o rochie din satin si mitase, brodati cu lotusi si fluturi, cu
picioarele deformate, ostentativ expuse, cea mai frumoasa parte dintre toate.

— Poate o sa vind Sfantul Nicolae sa le umple, spune Helene.

Mai gindesc la Gustav din nou. Visleste cu rapiditate in mijlocul lacului,
bratele sale puternice aruncind gileti de apa cu fiecare smuciturd. Eu unde
sunt? Inot alituri. Fluierd in timp ce vasleste, asa cum obisnuia si faca, dar, fara
s inteleg de ce, sunt ingrijoratd. Apoi lasa barca sa pluteasci la intdimplare.

— Am ajuns, spune el.

Apoi se ridici si plonjeaza intr-o parte. Il astept si iasi la suprafati. Pe la
mijloc, lacul are o sutd de metri adincime. Ma gindesc la bietul Thyssen. Ma
scufund dupa el, dar nu este niciieri. Cuprinsd de panicd, ma scufund iar si iar,

pana ce ma trezesc, cu respiratia taiatd, lipicioasd de transpiratie.



Femeie insarcinati, nud, 1890

Pirul alizarin®, incurcat al Minnei ii cade pand la talie. Culoarea lui ii invadeazd visele lui Gustav;
nu a mai vizut niciodatd ceva atit de frumos. Cind picteazd, foloseste o combinatie de suc de ridicini
de culoare mov-rosiaticd, amestecatii cu siena sau ocru. Chiar si pe stradd, prins la spate intr-o fundi si
ascuns sub o palirie modestd, el striluceste ca un far cilduzgitor. Nu-l poate ascunde, indiferent de cit de
mult ar vrea. Ce pdcat cd, atunci cind o persoand moare, pirul ei nu poate fi salvat, cici rupt de viatd,
el isi pierde inevitabil strilucirea. Sute de suvite incolicite, ajunse de culoarea soarecelui, in sute de
medalioane sunt dovada suficienti a acestui lucru.

Gustav este fascinar in egald mdsurd si de forma ei scheletici, cu oase care-i impung pielea.
Tendoanele care-i unesc soldurile sunt la vedere. Pometii ei sunt ca un virf de sabie de-ale vreunui
stramos din Alpi. Pare ci are mai mult de doudzeci de ani. Acum ci este insdrcinati este mai palidi
decit de obicei si cearcinele de sub ochi sunt albastre. Burta este deja mare, proeminentd, ca ceva care
apartine altui corp. Pare prea slabdi ca si o poatd duce. Gustav o gdseste mai frumoasd ca oricind, cu
toate trdsiturile ei exagerate: paloarea ei, uterul ei crescut, fragilitatea ei. Din punct de vedere fizic, este
aproape un dezastru. Uneori are singeriri. Ar trebui tinutd intr-un pat cilduros, cu o infirmierd care
sd-i aducd supd si medicamente, dar nici vorbi de asa ceva. Piringii au gonit-o de acasd si acum nu are
niciun venit in afard de banii primiti de la el. Este o dilemd pentru el, si lucreze cu ea ca si o poati
plati, de vreme ce stie ci aceasti munca ii face rau. Dar din mild nu o si ia, a spus ea.

Nu este el tatil. Asa i-a spus ea, iar ea nu minte. O altd femeie ar fi ficut-o, ar fi inmultit cifrele in
capul ei si ar fi zdmbit. Ei se ingeleg unul pe celilalt, realititile dure de unde au venit. Améndoi ingeleg
cd el isi lasi in wrmd trecutul si ci ea nu va face asta niciodatd. Totusi, nu-l invinoviteste. Asa a fost si
fie, de ce si faci atita caz din asta? El ii di de lucru. Sunt prieteni.

Minna wrci pe platforma din mijlocul camerei si isi ldsi mantia albastri si cadi pe podea. Gustav a
pus un scaun acolo, iar ea se asazd. Isi desface picioarele, le apropie. Le pune pe améndoud pe sezutul
scaunului si se face ghem, ca o minge. Pune un picior sub ea. Pozeazd, apoi schimbi. Stie ce misciri ii
plac lui, ce fel de intimitate. Alti artisti preferd lucrurile driguge si simetrice, dar lui ii plac cele bizare,

chiar urdte. Cele bizare si urdte sunt usoare atunci cind esti insarcinatd in sapte luni.



— Cum te simgi? intreabi el dupd citeva minute.

Atelierul nu este nici pe departe cilduros. Din cind in cind tremurd. I se ridica parul de pe mdini si
se vede in lumind. Nu vrea ca ea si lesine pe platformd, si nasci copilul pe niste scinduri din lemn, in
convulsii. Nu se gindeste la posibilitatea ci ea ar putea muri.

— Sunt bine, raspunde ea.

Pozeazd, apoi schimbi.

— Ai mincat ceva astizi?

— Nu am putut sd mdndnc nimic fird si vomit.

— Unde dormi?

Ea rinjeste.

— Unde crezi?

— Cum este prietenul nostru, domnul Bachman?

— Foarte nemultumit. Crede cd, din cauza conditiei mele, voi rispindi zvonul si asta o si-I impiedice
sd-§i gdseascd 0 nevastd potvivitd.

Gustav ii spune si facd o pauzd, si bea niste ceai, sd mandnce o chifli. Daci el nu-i spune si se
odibneasci, ea ar putea continua asa orve intregi. Cdt timp ea este in bucdtdrie, el se concentreazi si
refacd schigele, si le intunece, si accentueze umbrele, si le steargi.

— DPot s plec daci vrei, spune ea cind se intoarce, cu o chifli in mand si una in gurd. As ingelege.

In mod normal, respingi modelele insircinate, fie si nu sthrnesti un scandal, fie din simplul fapt ci
nu mai sunt de folos. Corpurile lor nu pot apdrea in picturi.

— Nu fi proasti! Am nevoie de tine. Vezi pe altcineva pe aici?

Isi tine birbia in paméant, apoi ridici scurt privirea spre el, dupd care o coboard iar, semiandnd pentru
o clipd cu un copil timid.

— Arit ca o femeie grasi de la circ, continud ea.

— Afli ci tocmai am hotirit si-ti fac un portret. Un fel de alegorie a sperantei.

Minna se uiti la el cu neincredere. Unele idei de-ale lui o depdsesc.

— Nu poti sd-mi faci mie un portret. Ai innebunir?

Sperangi?! Cum poate si reprezinte ea speranta, cind existi atdt de pupind in viaga ei? Va avea
copilul dsta. Va supravietui nagsterii dacd va avea noroc. Domnul Bachman nu se va cdsitori cu ea.
Pirintii ei nu o vor primi inapoi. Infitisarea ei va cipita o noti prematurd, o victimi a vietii atir de
dure. Apoi ce? O slujbi intr-o fabrici? Prostitutie? Si ce se va intdmpla cu copilul? Se roagd in ticere si
fie biiat.

— O sd trebuiascd si fac mai multe sedinte doar cu tine, singurd. O si devind din ce in ce mai mare,
nu crezil

— Mai mare? Da, o si fiu mai mare, iar vocea éi e plind de amdriciune si neincredere. In curind o si

[fiu mai mare si dect atelierul.



Gustav ii méngdie bratul.

— Si incd ceva. Poti sd stai aici o vreme daci ai nevoie.

— Ji-am spus deja unde stan.

Si nu se gdndeste neapdrat la sex, cat la faptul cd i se face o favoare.

— Dacd se intdmpli ceva, incepe el.

[i dii jos mantia de pe umeri. Are sanii umflati.

— Ei bine, o si pozez pentru tine dacd intr-adevir vrei asta. Dar nu este nevoie si stau aici.

Gustav ii scrie o telegramd mamei lui in care o anuntd ci o sié munceasci toatd noaptea. Devine
nelinistitd daci el nu vine acasa.

Cénd se intoarce, o gaseste pe Minna deja toliniti, cu o plapumd din puf de gisci intinsi pe
scdnduri, alta peste ea. Nu este sigur daci e o invitagie sau nu. Cind se intinde lingd ea, geme si se
intoarce cu spatele. Cind este deasupra, ii apasi pe burti firi pic de blandege si griji. Capsula groasd,
protectoare de sub pielea ei apiri fitul de greutatea lui. Asta il exciti si il face si impingd mai tare.
Minna tresare.

— O sd-l omori, spune ea, apoi face o pauzd si, dupd citeva respiratii greoaie, continud: Dar poate nu
ar fi totusi un lucru atit de riu.

Dupa aceea isi apasi urechea pe buricul ei ca si audi bolboroselile si gdngurelile.

— Este in reguld, o asigurd Gustav. I-a plicut jocul dsta.

— Picat! rosteste Minna, intorcindu-se pe partea éi.

In curénd, Gustav aude cum i se schimbdi ritmul respiratiei; a adormit. Bagd mai multe lemne in
sobi i pleacd spre casa.

Pigment de culoare rosie folosit la vopsitul panzelor.
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Anul urmitor, Gustav, Ernst si Franz au fost propusi de Comisie sa picteze
Sala mare a Universitdtii. Temele erau Filozofia, Medicina si Jurisprudenta. S-
au mutat intr-un nou atelier, in Josefstadt, unde aveau o gradina si mai multe
camere de lucru. Au inceput sa faci schite de prezentare pentru Comisia de
Arte a Ministerului Educatiei. Era o oferta importanta si toti trei si-o doreau cu
disperare. Ernst, indeosebi, a dus-o mai greu. Helene abia ce nascuse un copil,
o) feti;i cdreia i-au pus numele tot Helene, iar el a simtit mai acut aceasta noua
responsabilitate.

Apoi s-a imbolnévit. A continuat s2 munceasca atit cit a mai putut, dar dupa
cAteva siptimani a incetat de tot sd se mai duci la atelier. Vedeam cum devenea
mai slab decit fusese vreodata. Cand mai jucam carti cu Helene noaptea, tusea
sufocanta care se auzea din dormitorul de la etaj era tulburatoare. Eu si Helene
tresaream la fiecare izbucnire. Nu o lisa pe sora mea si cheme doctorul, desi
fetita, care nu avea nici sase luni, fusese adusa si stea la noi in apartament, ca si
fie in siguranta.

Spunea ci nu este ingrijorat. Daca s-ar fi imbolnavit copilul, atunci ar fi avut
motiv sa se nelinisteascd. Dar el se imbolnavise de multe ori; in copilirie
avusese pneumonie de trei ori si tuse convulsivi de doui ori. Intotdeauna se
ficea bine, ne asigura el.

Cand intr-un sfarsit a venit doctorul, a spus ca Ernst avea scarlatina. Se
temea cd o va imbolnavi si pe Helene, dar ea a refuzat sa-1 pariseascd. Pana la

urma, a parasit-o el pe ea.



Era o zi de decembrie intunecata, dupi-amiaza la ora trei. Groparii foloseau
tArnicoape ca si sape pamantul din cimitir. Gustav statea intre mama lui si
Helene, dar nu puteam si-mi dau seama cine pe cine sustinea. Eu eram langa
Helene, iar ea stitea dreaptd, cu copilul il brate, fird niciun pic de ajutor din
partea mea. Nici mécar nu se uita la mine i niciuna nu a scos un cuvant.

Cele doua stafii numai piele si os de linga mine erau, stiam asta, micinate de
vina a ceva ce ar fi putut s faca. Gustav nu venise si-l vada pe Ernst in ultima
lui zi; se simtise parci ceva mai bine. Helene credea ci daci ar fi chemat
doctorul mai repede, acesta ar fi reusit cumva sa il salveze. Sub nicio forma nu
le puteai spune niciunuia dintre ei ci ficuserd deja tot ce se putea. Voiau si se
invinovdteasca, ceea ce era mai usor decit si-l invinoviteasca pe Dumnezeu.

Preotul era tindr si se afla pentru prima oari la o inmorméntare. Sutana lui
se valitucea in jurul picioarelor subtiri si nu-si ridica privirea din cartea de
rugiciuni, unde pusese o buciticd de foaie volantd, umplutd cu un scris
marunt. A incercat si ne consoleze, spunind ci a existat un motiv pentru
moartea lui Ernst, ¢ Dumnezeu cu siguranta il dorise pentru El insusi, dar
nici macar el nu parea si creadi ce spune. Apoi ne-a cerut sd fim increzatori,
ingaduitori, constienti de bunitatea Domnului. Dupi ce a spus toate astea,
Gustav a scuipat in pimAnt, iar bietul preot a ficut un salt in spate, de parci
fusese atacat. Gustav a venit in fatd pentru a rosti citeva cuvinte. Avea in mana
o bucati de hartie mototolitd, dar nu se uita niciodata pe ea sau la vreuna
dintre persoanele indoliate. In schimb, se uita in zare, de parcd acolo ar fi fost
o piatra pretioasi pe care o studia si nu cumva si aiba vreun defect.

— Fratele meu, a inceput el, a fost un nebun. Un idealist, un optimist, un
nebun cu un zdmbet fericit.

Atunci Helene s-a intors spre mine cu o privire terifiata, iar ceilalti in doliu s-
au miscat de pe un picior pe altul de parca pantofii devenisera dintr-odaté prea
strAmti, dar niciunul dintre noi nu a ficut vreo miscare ca si-1 opreasca.

— A crescut in siricie, a continuat Gustav, dar asta nu l-a ficut niciodata si
devind crud. Adesea se imbolnivea, dar rareori stitea bosumflat. La scoala de
arte si-a facut mai multi prieteni si nu a devenit niciodatd competitiv,

calomniator sau barfitor. De fapt, in timpul lui liber, i-a ajutat pe ceilalti s



lucreze, desi stia cd, ridicAndu-le nivelul, asta o sa lucreze impotriva sa.
Impirtea cu ceilalti proviziile lui, chiar daci nici micar pentru el nu-si
permitea si cumpere. Era acelasi om si in atelierul pe care il imparteam, si la
Casa Artistilor. A fost un desenator exceptional, mai bun decit mine. Clientii
il placeau si el stia cum si le vorbeasca. Stia s le spuni ceea ce voiau sa auda.
Stia sa-i asculte si sd repete ceea ce ei ii spuseserdm dar intr-un jargon al
artistilor, care il ficea si para foarte inteligent. Si cu o supunere induiositoare,
el le oferea ceea ce ei isi doreau, chiar daca ei, de fapt, voiau ceva stingaci, de
prost gust sau ridicol. Nici vorba ci munca lui a fost proastd, deloc. Era
conservator, dar era bun. Nu putea sa deseneze o linie uratd, nu amesteca o
culoare nepotrivitd. Avea un dar pentru chipuri i o atentie la detalii sord cu
obsesia. Ca om, a fost onest, cinstit si bland. In timp ce restul artistilor se
incurcau cu actrite si dansatoare, el s-a insurat cu o fata dragutd, cu care a facut
un copil.

Atunci mi-am ridicat privirea din punctul fix de pe pimént si m-am uitat in
jur, la grupul de artisti din stAnga mea. Franz mi-a surprins privirea si mi-a
zAmbit slab.

— A ficut totul bine, a spus Gustav, si uitati unde l-a adus asta.

Se ldsase o ticere chinuitoare in timp ce-l asteptam sa continue, sperand din
tot sufletul sa nu o mai faci, chiar daci discursul se terminase intr-o noti cam
nihilistd. Tandrul preot s-a grabit in fata lui Gustav imediat cum s-a inteles clar
ci acesta fusese sfarsitul cuvAntirii si a citit un pasaj din Epistola Intai citre
Corinteni cu o voce ragusita.

CAnd s-a terminat totul, Helene a aruncat o cutie de creioane in cosciug.
Gustav nu suporta si priveascd cum se arunca lopeti de pimant deasupra lui. S-
a indepartat. L-am urmadrit cum se pierde in zare, intrebAndu-ma unde se duce,
dacd nu se simte bine, dar nu m-am dus dupi el. Poate, m-am gandit, se va
plimba pe acolo, prin zdpada spulberata de parca ar fi fost intepata cu mii de
ace.

Reuniunea de dupi era o oglindire tristd a ceea ce fusese nunta cu mai putin

de doi ani in urma. Mama mea legana bebelusul si ii cAnta. Pauline incerca si o



convingi pe Helene si minince un strudel cu unt de mere. Tatdl meu asculta
cu atentie tAnguirile doamnei Klimt. Gustav nu se intorsese inca.

Artistii se invarteau in jurul scirilor, aritAnd ciudat in cele mai bune
costumele ale lor, incerciAnd sd nu vorbeascd despre ultimele lor oferte sau
despre dificultitile legate de spatiu sau perspectivi. M-am indreptat spre ei,
vrind si-i intreb daca il vazuserd vreunul pe Gustav, dar cAnd m-a zarit Franz
cd ma apropii, s-a desprins de ei si a venit el spre mine. Fusese plecat din Viena
de ceva vreme. Era chiar plinut si parea odihnit, dar asta fiindca toti din jurul
meu avea ochii infundati in orbite de la atitea griji si nopti nedormite. Mi-a
aruncat un alt zimbet timid, cel mai larg pe care i-] permiteau circumstantele.
Starea lui de sindtate atit de buna m-a facut pe loc si-l dispretuiesc.

— Eram in Budapesta cAnd am aflat vestile, a spus el.

Nu indraznise si-l intrebe nimic pe Gustav, dar voia totusi sd stie: Cit timp
fusese Ernst bolnav? Pierduse singe? Ce medicamente i daduserd? Delirase,
spusese ceva? Am incercat si ascult si si-i raspund la intrebari, dar in timp ce
vorbea eu cercetam camera. Cind m-am uitat din nou la el, astepta un rispuns
la ceva care-mi scapase cu totul.

— Gustav a plecat, am spus eu.

— Probabil are nevoie si fie singur, mi-a explicat Franz, apoi mi-a atins ména.
De fapt, asa este cel mai bine pentru el. Dar tu, tu ai nevoie de o bauturad
calda, intaritoare. PAna si oasele tale sunt reci.

— Sunt bine, i-am rispuns eu, repezindu-l. Imi fac griji pentru Gustav.

— Acel discurs a fost putin cam... instabil. Dar o sa fie bine.

L-am lasat pe Franz si-mi aduci o ceascd de cidru fierbinte, dar in timp ce
am biut-o m-am gindit la Gustav. Stiam unde este, bineinteles. Era adevarat;
oare era mai bine sa fie singur? Instinctul imi spunea ci nu, dar nu eram sigura
ci eram persoana potrivitd care si se ducd dupi el. Dar cine altcineva era? Mi-
am luat haina si m-am strecurat afar, pe usd. Erau citeva trasuri care asteptau
in fatd si m-am urcat intr-una. A fost un drum lung. Am tremurat in
ciptuseala de matase ieftind a trasurii, dorindu-mi si-mi fi amintit de manusi.

Poarta atelierului era deschisa, iar pisicile stateau ghemuite pe trepte. Le-am

ridicat pe améindoua si le-am dus in brate ca pe niste franzele.



Holul de la intrarea principala era sumbru si intunecat. Umbrele erau
pronuntate si nicio lampa nu era aprinsa. Le-am dat drumul pisicilor si au luat-
o la fuga. In atelier nu era focul aprins si aproape ci era la fel de frig ca afari.
Gustav stitea aplecat peste un scaun, uitdindu-se fix la sevalet. I:;‘i aruncase
costumul si-si pusese halatul de pictat. Sosete, ghete, guler, toate azvarlite pe jos
de parci avea loc o aventuri pasionala, dar el era singur. Daca nu l-as fi vizut
in halat in fiecare zi, as fi putut crede cd scipase de la sanatoriu. Halatul era din
bumbac aspru si sub nicio forma nu-i putea tine de cald. Isi scosese pani si
pantofii. In picturi era infitisat portretul lui Helene, imbricati intr-o rochie
alba, pe o canapea de un albastru mediteranean.

— O picturd prea buni ca sd rim4na neterminatd, a rostit Gustav, fird sa se
uite.

Nu am facut niciun pas.

— Ai putea s-o termini tu, am spus eu.

— Asta ar insemna sa fac dragoste cu iubita altcuiva, a raspuns el, §i am vazut
cum tinea in mana o spatuld. Ca si cum ai face dragoste cu iubita in ziua
inmormantarii.

— De ce nu iti pui hainele la loc si te intorci acasi? am spus incet, cu griji, ca
si cum as fi vorbit cu un copil.

— Taci! Ascult pictura.

— Vrei si plec? am intrebat.

— Nu-mi pasa, a vorbit el, fara si-si ia privirea de la pAnza.

Am luat raspunsul lui ca pe un semn pozitiv. Am pornit spre el si m-am
asezat aldturi, si ma uit la pictura lui Ernst. Helene pérea foarte blanda si
linigtita. Se uita drept inainte. Stdtea intinsd pe canapea, intr-o posturd a la
Madame Récamier, iar totul in jur era putin in ceatd, ca la lumina lumAanarii.
In spatele ei era un paravan chinezesc in negru si gri.

— Nu stiam ci-i plicea Whistler, am spus eu.

— Ura Whistler. Era pentru dementa de maica-ta. Uita-te cAtd speranta
dezgustitoare degajd nenorocitul ista de tablou!

— Nu avea de unde si stie ca 0 si moara.



— Cu totii murim. Ce drept are fiecare dintre noi ca sa fie increzator? Ce
drept a avut el ca sd picteze asta?

— Trebuia sa picteze ceva.

— Nu, nu trebuia. Putea si se duci si munceasci intr-o banci si sa duca o
viatd lungd si sindtoasa.

— La fel de usor ar fi putut si moari de tindr intr-o banca. Nu arta l-a
omorat.

— Eu sunt de vina. A dat la Academie fiindca diddusem si eu.

— A ramas fiindci a vrut. Si cum l-a imbolnavit Academia de scarlatina?

— Ore intregi petrecute in acele camere neincilzite. Nu avea constitutie
pentru asa ceva.

— Mama ta a intrebat de tine. Nu am stiut ce si-i spun.

Eram neribdatoare sd duc conversatia intr-o directie mult mai rezonabila,
dar m-am intrebat oare de ce. De ce ar trebui si-si cenzureze el gindurile doar
ca si md menajeze pe mine? Si ce era atit de ingrozitor la durerea lui incit si-
mi doresc sd si-o inabuse?

— Imi doresc si fi murit ea, tarfa! a spus el. De la ea a mostenit imunitatea
asta slaba. De la ea i din cauza faptului ci de mic a triit intr-o ddrdpaniturd
plina de sobolani. Si niciodata nu a avut mancare indeajuns.

Si-a coborit fata in palme.

In ticere, mi-am intins bratele cu blindete ca si-i ating umerii. Mi-am apasat
maAinile usor, ca si cum ar fi fost o sculpturi foarte pretioasa. Prin aceastd
atingere, am incercat sa-i transmit toatd jubirea si intelegerea mea, dar probabil
nu mi-a iesit foarte bine, fiindca mi-a indepartat mainile, si-a tras bratul si
printr-o miscare furioasd si sigurd a tdiat pAnza pe diagonali, de la stinga la
dreapta.

Camera parci se golise brusc de aer. Ma chinuiam sa respir. Daca Gustav ar
distruge o operd de artd, orice operd de artd, mai ales una de-ale lui Ernst,
atunci ar fi in stare de orice. S-ar putea omori, m-ar putea omori pe mine sau
pe oricine altcineva. Mi s-a ficut rdu numai gAindindu-ma la asta. Bolnava,

slabita, prea slibita ca sa pot lupta cu el. Dar a trebuit s-o fac.



L-am apucat de brat si i-am smuls cutitul din maini. Daca ar fi opus
rezistentd, nu as fi reusit niciodatd si am fi ajuns amandoi spintecati, ca niste
pepeni, dar el nu mi s-a impotrivit. Cand i l-am luat, l-am aruncat cit de
departe am putut. A aterizat lingd semineu.

Fata lui Helene era sfisiatd. Aproape ci ma asteptam si vad singele curgand.
Portiunea nepictatd de pe pinza se unduia usor, abandonatd, dar cealaltd parte
se incretise strins, ridicindu-se in sus intr-un mod sfidator. Am stat si ne-am
uitat la pictura mutilata.

— Probabil putem s-o reparam, am spus dupi o vreme.

— la-o de aici! mi-a cerut el. Nu pot s-o mai privesc.

Cand am luat-o de pe sevalet, m-am uitat rapid la chipul lui, schimonosit de
durere, dar uscat de lacrimi. Am rezemat pinza distrusa de perete, cu fata spre
interior, ca un copil care tocmai fusese pedepsit.

Apoi m-am intors la Gustav.

— S-o0 arzi! Intr-o zi cAnd nu voi fi prin preajmi.

Acum nu mai avea la ce sa se uite, in afard de mine, iar eu nu mai aveam la
ce si mi uit, in afari de el. Imi era team3 si mi apropii mai mult, din diverse
motive. Eram deplin constientd ci nu purta nimic pe sub halat.

— Micar pune-ti pantofii, i-am spus eu.

S-a repezit spre mine si m-a apucat de talie. Din instinct, m-am tras inapoi.
Apoi a cazut in genunchi si a inceput si suspine cu capul in rochia mea. Nu ma
mai temeam deloc. Era ca §i cum incercam si linistesc un copil sau pe sora
mea; avea nevoie de aceleasi mingaieri, de aceleasi sunete blande.

— E in regula, i-am spus. E in regula.

Avea citiva pistrui in crestetul capului, unde i se rarise parul. L-am mingaiat
pe ceafa.

— De ce nu am ficut eu scarlatina? a suspinat el, iar vocea ii era ingrosatd,
rdgusitd. De ce nu am murit eu?

Ce puteam si spun? Sa fi luat tonul unui preot si si-i spun cd mila Domnului
este mare, dar de nepdtruns? Sau pe cel al unui intelectual si si-i spun ca

Dumnezeu este mort?



— Nu stiu, am raspuns, dar slavd cerului ¢d nu ai ficut-o. Ar fi trebuit sd vin
dupa tine.

Nu as fi putut si rostesc asta cu aceeasi pasiune cu care am simtit-o, asa ci am
spus-o in joacd, ca si cum as fi ficut o gluma.

Avea ochii ca ai unui sfant dintr-o icoana, larg deschisi si opaci. Nu se citea in
ei nici urma de rautate sau entuziasm sau curiozitate.

— Al fi venit dupi mine?

— Ca Orfeu care a coborat in Hades ca s-o salveze pe Euridice.

— Hades, a repetat el cu tristete. Probabil aici voi ajunge si eu, daca intr-
adevar exista Dumnezeu. $i daci nu existd, ma voi duce spre acelasi etern
nimic spre care ne indreptim cu totii, care nu este cu nimic mai bun.

— Nu te duci niciieri. Am nevoie de tine.

S-a ridicat in picioare. Nu eram sigurd dacd avea de gind si ma loveasca sau
si ma muste de obraz, s-ar fi putut intAmpla orice in acea zi, dar el m-a sirutat,
putin stingaci, apdsindu-si buzele inchise peste ale mele, ca si cum ar fi fost o
bucata prea coaptd dintr-un fruct despre care nu stiam sigur dacd era sau nu
putred. Nu stiam ce si fac, ce voia de la mine. L-am sdrutat inapoi, dar cu
blandete, ca si cum as fi sirutat-o pe nepoata mea sau o pisicuta pe care as fi
gasit-o pe drum. Avea fata sirata.

— Nu, m-a oprit el, nu asa.

Pirea furios din cauza greselii mele si m-a apucat de umeri. Ma durea locul in
care degetele lui imi intrau in carnea bratelor. Aveam si rimén cu vinatai,
niste urme intunecate ca prunele. Cind m-a sirutat, mi-a insuflat intreaga lui
disperare si deznidejde.

— Gustav! am inceput eu, incercind si-l imping. Tu nu vrei sa faci asta.

— Intotdeauna am vrut si fac asta. Si ce m-a oprit? Decenta? Respectul,
cumpatarea, onoarea? E doar o fetitd, mi-am spus, ii cunosc périntii, nu pot si
le tradez increderea. Apoi, cAnd n-ai mai fost doar o fetita, mi-am spus mie, nu
este de nasul tdu, ea ar trebui si se marite cu altcineva si nu pot si-i ruinez
viitorul. Dar ce importanta au toate astea pentru mine acum? Ce importanta

au pentru tine?



Nu eram sigura ce anume avea importantd pentru mine. Uneori ma mai
gindeam cd voi avea o cisnicie frumoasa, cd voi avea copii, cd voi face tot ceea
ce e normal sa fac. Dar casa, familia, cisitoria, toate acestea au disparut din
mintea mea cAnd m-a atins.

Nu mai era nimic de spus. M-a impins spre platforma unde pozau modelele,
mi-a smuls haina si pldria si le-a aruncat pe jos. M-am gandit fugitiv la praf si
la agchiile de la creioane, apoi am uitat de ele, fiindca el deja imi desficea
nasturii si-mi tragea bluza.

Mai gindisem la acest moment de sute de ori. Se intAmplase in vechiul atelier,
in casa mamei sale, in casa mea, intr-o gondola din Venetia si pe spatele unui
elefant in Congo. In imaginatia mea, toate intrevederile noastre amoroase se
caracterizau printr-o coregrafie rafinati si cuvinte blande, bine cintarite. Un
fel de sculpturi de Bernini, pe care o vizusem la Muzeul de Istorie a Artei:
netedd si rece ca marmura, delicatd, cu membrele perfect agezate. Nu-mi
imaginasem cd avea si fie atdt de urat, de incilcit, ca degetele mele vor fi
strivite de coatele lui si ca parul mi se va prinde in copcile corsetului; ci va fi
mai mult ca o boald, intunecati si de nestapénit, decit ca o sculptura sau o
piesa de teatru.

M-am gindit ca va fi dezamigit cAnd ma va vedea. Se uitase la trupurile
atator femei care, din punct de vedere profesional, aveau meseria clara de a fi
frumoase. Eram mai grasi si mai pufoasi decit Minna, mai plina de pistrui
decit Helga. Aveam o vénitaie galbena pe coapsd de cind md lovisem de masa
si 0 alunitd pe sfarcul sting. Daci ar fi fost altcineva, nu le-ar fi observat, nu ar
fi remarcat fiecare imperfectiune, dar bineinteles ci el a facut-o, chiar si la
lumina aceea slabd. Nu ar fi ratat nimic, asa ci mi-am inchis ochii in timp ce
ma privea, nedorindu-mi si-i viad expresia.

Se misca repede, mingAindu-ma de parca ar fi netezit patul. Minile lui erau
cind pe obrajii mei, cAnd in jurul gitului, cAnd apisindu-mi sinii. Am crezut
ci 0 sd mi se opreasci respiratia, dar el a ramas asa doar o clipd inainte si
alunece spre talia, apoi spre burta mea. Dupd care un deget era induntrul meu

si am tipat cind s-a oprit, dar m-a rostogolit cu fata in jos si mi-a studiat



spatele, plimbandu-si degetele pe sira spinarii. Deodatd, mainile lui au disparut
si am auzit cum si-a scos halatul peste cap.

Apoi a inceput, eu nu vedeam nimic, doar simgeam, pielea lui fierbinte,
greutatea lui, o durere adinca si o rupturd, dupa care o bataie ritmicd a fruntii
mele de podea. Am dus 0 mana ca si amortizez loviturile, dar el mi-a luat-o si
a impins-o sub mine.

— Atinge-te! mi-a cerut el. Unde te-am atins eu. O si iti placa.

Bineinteles, sd te atingi tu este un pacat ingrozitor, dar nicidecum mai
ingrozitor decit ceea ce ficeam deja, asa ci era inutil sa refuz. Avea dreptate.
Imediat m-am simtit de parcd partea de jos a corpului imi paralizase. Totul era
amortit, dar in acelasi timp exista si o incircaturd electrica, ca si cum tocmai
fusesem lovita de un fulger. Si apoi, cu un ultim efort, care credeam ci avea si-
mi rupd maruntaiele, tot corpul i s-a strins, s-a cutremurat, apoi s-a prabusit
deasupra mea.

Am simtit cd ar trebui sd plang, asa se intdmpla in toate romanele, dar ochii
mei erau uscati ca un os. M simteam scobitd, spintecati ca un pastrav. Imi
ardea pielea pe unde i se frecase barba. M-am uitat spre pinza distrusa. Una
dintre fasiile rupte zacea cu fata in sus pe podea, iar unul dintre ochii ca de
cobalt ai surorii mele se uita prin camer3, la mine. Gustav s-a retras si s-a
rostogolit pe spate.

Trebuie sa fi adormit, fiindcd atunci cAnd am deschis ochii, aveam o patura
peste mine, iar Gustav stitea aldturi, cu picioarele incrucisate, mangiindu-mi
bragul.

— Esti bine? m-a intrebat el.

— Nu sunt bolnavi, i-am raspuns, desi incepeam sa fiu.

Gravitatea faptelor incepea si ma apese.

— Stii ce ai de facur?

Stiam la ce se referd si i-am intors spatele, rusinata.

— Ca si previi o sarcina, a continuat el.

Avea de gind si ma invete secretul pe care-l stiau doar tarfele.

— Este foarte important. Cand ajungi acasi, trebuie si umpli o sticla cu otet si

sd iti cureti vaginul cu el. La fel si miine. Ai inteles?



Mi-am miscat capul in sus si-n jos, si el m-a batut pe spate, prin patura, de
parcd am fi vorbit despre o telegrama pe care trebuia si i-o trimit neaparat lui
Franz sau despre un tort pe care il comandasem de la cofetarie.

— Voi aprinde focul ca sa mai putem sta putin inainte si ne imbricam.

S-a ridicat si s-a indreptat gol spre semineu. Nu m-am putut abtine si nu-l
privesc; la urma urmei, el ma studiase pe mine, iar eu nu facusem decit sa trag
cu ochiul. Incepea s se rotunjeasca pe la mijloc, dar nu era gras sau diform, ci
solid, ca un sef de trib caruia ii reveaneau cele mai alese buciti din vanat. Pe
piept avea fire gri, amestecate cu fire negre. Penisul ii atdrna intre coapse, acum
mic si tandru, roz si inocent ca un citelus nou-nascut.

S-a intors pe platforma si s-a asezat cu spatele la mine. Imi era teami si-1
ating.

— Imi pare riu, a spus el. Ceea ce am ficur a fost o nebunie. Te rog si mi
ierti.

— Din cauza doliului, a durerii. Dar si nu-ti para rau.

— Asta nu schimba nimic.

Nu-mi dideam seama daci era o consolare sau un avertisment.

— Nu, am zis eu.
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Cum puteam si continuam cu lectiile de desen dupai toate acestea, ca si cum
nimic nu s-ar fi intﬁmplat? Nu puteam. Terminasem §coala, iar Gustav era
incredibil de ocupat. Inaintasem suficient in pregitirea mea, incit puteam si
fac schite de una singura. Dar era absolut de neconceput si nu ne mai vedem si
am gasit impreuni o solutie: sa luam améndoi lectii de franceza.

Gustav era ingrijorat ca din cauza francezei o si-i fie greu in munca lui,
corespondenta cu artistii francezi o sa devina incomoda, cd o si-si compromitd
munca in Belgia. Franceza mea era rezonabili, dar nu eram multumiti de
pronuntie. Asa ci am mers siptiménal la Madame Czerny, pe Kirntnerstrasse.
Dupa aceea, intotdeauna ne opream intr-o cafenea citeva ore, timp in care
Gustav imi povestea despre munca lui.

Se preficea cd nu se intAmplase nimic, revenind la vechile obiceiuri: frate
pentru sora mea, unchi pentru nepoata mea, profesor pentru eleva si am
incercat si ma prefac ca si eu imi doream tot asta. Ca si cum durerea era un
opiaceu i, fiindca ii trecuse putin efectul, voia sa cred ci pe drog trebuia si dau
vina, nu pe el.

Aveam de gind sa spun ci a fost usor, farad niciun efort, dar bineinteles ci era
o minciund. C3 am uitat cum imi apdrea in vise, noapte de noapte, real ca
insdsi viata: halat rosu, degete butucanoase, o patd alb de titan, imposibil de
explicat, pe ceafa lui. Noapte de noapte, el venea. Picta in atelier cu spatele la
mine. {i vorbeam, dar nu rispundea. Continua si picteze. Sau stiteam la
fereastra apartamentului, asteptindu-l. Intarzia. Neribditoare, am aruncat o

privire spre strada de mai jos. Am planuit si-i trimit o telegrama. Nu-i statea in



fire si nu ma anunte daci isi schimba planurile. Apoi l-am vézut, defilind in
urma menajeriei circului, inconjurat de modele, prostituate si spaldtorese.
Acestea erau imbricate in costume de toate culorile si stilurile posibile, cu
voldnase, cu incretituri, cu trend, maneci tip pulpa de oaie, méineci tip aripi de
liliac, fuste, tot felul de impopotoniri posibile si risipd de material. Il apucau de
mand, il trigeau de haind, atirnau de umarul lui. Radeau cu buzele rujate. Am
strigat jos, la el. O clipd, a ridicat privirea si m-a vazut. Mi-a ficut cu mana.
Apoi a pornit mai departe. Il visam iar i iar respingdindu-md, intr-o suti de
moduri diferite. De fiecare datd ma trezeam ingrozitd, cu lacrimile, pe care
refuzam sa le virs cAnd eram treazd, prelinse in somn pe perna.

Chiar ar fi trebuit si-mi apir buna-cuviintd, cu si mai multa grija dupa cele
intﬁmplate, dar toati aceasta ipocrizie ma epuiza. Daca oamenii susoteau, nu
ficeau decit sa spuna adevirul, asa ca de ce si ma prefac?

Dupa moartea lui Ernst, Gustav a devenit si mai transant cu principiile care
l-ar fi transformat intr-un pictor de succes si plictisit de ceea ce se astepta de la
el. Parea aproape neglijent, igorAndu-i pe clientii conventionali, printre care si
Ministerul Educatiei. Pe de alta parte, nu scipase de dorinta de a fi plicut,
laudat i apreciat. Se temea ca ministerul alesese o comisie care avea sa-i
dispretuiasca schitele. Rolul meu obisnuit era si-l ascult si sa-1 linistesc.

— Ei te-au ales, nu-i asa? am spus intr-o zi, pe cind stiteam la Café Spearl.

Am luat o bucatd de martipan pe limba si am lisat-o si se topeasca.

— Jodl a amintit de Scoala din Atena ca model, a gemut Gustav. El o si fie cel
mai cel.

A scris numele membrilor comisiei pe un servetel de hartie umed. Aveam de
gind sa facem un clasament, de la cei mai ingaduitori la cei mai neinduplecati,
cind deodatd usa cafenelei s-a deschis si o rafala de aer rece a adus induntru un
birbat subtire, cu o mustatd teapana, ascutitd. A aruncat o privire si, cind l-a
zarit pe Gustav, a ficut o mica reverentd si s-a indreptat spre masa noastra.

— latd-te, domnule Klimt! a salutat barbatul si a fluturat Neue Freie Presse spre
noi de parci nu ar mai fi rimas nimic de zis.

— Domnule Hoffmann, Emilie Floge, o prietend de familie. Emilie, permite-

mi sd ti-] prezint pe domnul Hoffmann, arhitect, a spus Gustav. Lucreaza cu



Otto Wagner.

— Marele Otto Wagner, l-a corectat Hoffmann, iar eu doar lucrez pentru el,
desi intr-o zi sper sd pot spune ca lucrez cu el. Regret si va marturisesc ci acea
zi nu se aratd a fi prea iminenta. Pot si iau un loc?

Fira si agtepte vreun raspuns, a alunecat intr-un scaun din fier si a chemat un
ospatar.

— O cafea! a cerut el. Cu trei pliculete de zahir si extra frisca. Si o felie din
acelasi tort pe care-l are si domnisoara. Am metabolismul unei pasiri colibri,
ne-a explicat el. Trebuie si minanc incontinuu ca si-mi mentin carnea pe oase.
Acum. Ce voiam eu si discut. Legat de ultima intilnire pe care am avut-o,
cand ofiterii au respins ideea de a aduce operele celor din grupul Nabis? aici.

Apoi a ficut o pauza ca si respire.

— Ce parere ai despre asta? a intrebat el.

— Cred ca a fost chiar mai riu decit faptul ci au refuzat si sponsorizeze o
demonstratie a unor artisti si mai tineri, a spus Gustav. Viena este deja in
urma, iar acum si-a cipatat reputatia cum ca ar avea o atitudine ostila fatd de
artisti.

— Exact! a intarit Hoffmann. Ultimul lucru pe care ni-l dorim; tot talentul
pe care-l risipim se duce la Paris sau la Berlin. Casa Artistilor este absolut pe
moarte, si de ce nu? Timp de cincizeci de ani a fost condusa de aceeasi barbati
cu par alb! Ultima pictura franceza la care s-au uitat a fost a lui Bouguereau. Ei
incd se cred niste artisti tineri!

Dupa ce i s-au adus cafeaua si tortul, a inceput si infulece cu inghitituri mari,
pe care le stingea cu sorbituri lungi.

De ceva timp, Gustav incepuse sa ma trateze ca pe o intelectuala, asa ca nu-
mi era teamd si spun ce gindesc.

— Atunci, de ce nu-i inlituri pe toti acesti barbati? am intrebat eu.

— Nu este atit de simplu, a raspuns Hoffmann, uitdindu-se mirat la Gustav.
Au fost alesi pentru functiile lor. Urmatoarele alegeri vor avea loc peste doi ani.
— Cu suficienti sustinatori ai putea pune la cale chiar si o loviturd de stat, am

comentat eu.

Amandoi s-au uitat la mine cu amuzament si, oare, cu admiratie?



— De ce nu? am continuat.

— Nu mi-ai spus ca tAndra ta prietena este o revolutionard, a ris Hoffmann.
Asta-i spiritul!

— Unii dintre noi ne-am intalnit separat, a intervenit Gustav. Eu, Moll si
incd vreo citiva. Ar trebui sd ni te alaturi.

— Esti cu un pas inaintea mea. Aveam de gind sa te intreb daca nu ai vrea sd
ne stringem cativa. As fi fericit si ma aldtur tie si ii spun si lui Olbrich sa faca
acelasi lucru. Cred ci o si vina cu niste idei bune.

Cu farfuria la fel de goald ca a mea, a sorbit ultima guri de cafea i s-a ridicat.
— Trebuie si ma intilnesc cu o echipa de muncitori ca si discutam despre o
clidire de apartamente de pe langa Naschmarkt. O plictiseald, mereu imi spun

cd tot ce vreau eu nu se poate face.

A fluturat din mana si a plecat. Am stat o clipa ca sa ne recipitam suflul.

— Foarte bine, Emilie! a spus Gustav. Nu l-am mai vizut niciodata pe
Hoffmann atit de naucit. Ai devenit destul de instigatoare.

L-am intrebat daci pot sa vin si eu la intilnire, dar Gustav mi-a spus c 1i este
fricd sa mi ia, ca nu cumva sd ajung si conduc grupul panai la finalul serii. Era
o gluma plind de afectiune, asa cd am zambit. Dar de fapt voia sa spuni ca eu
eram doar o fatd, nu un artist, nu un artist adevarat. Eram o amatoare care
facea niste schite bunicele. In concluzie, nu eram invitati.

Mi-au trebuit o saptimana i doud felii de tort cu caramel ca si-l iert pe
Gustav. Mi-e rusine si acum de cit de ieftin m-a cumparat. Gustav stia ca
privirea smeritd, o indureratd mea culpa si o glazura maiiastra de cacao si zahar
nu vor da gres si-mi vor topi inima. Apoi a plecat intr-o cilitorie in Italia. A
stat acolo citeva luni, dar mi-a scris crti postale constant, uneori chiar cinci
sau sase pe zi. In Italia, vremea era ingrozitoare: infernal de cald si de uscat. Ii
irita plamAnii. PAinea era excelentd, dar dulciurile lisau mult de dorit. Nu i-a
plicut brinza ricotta. Arta era buna, dar abia astepta si se intoarci la Viena,
spunea el.

A doua zi dupa ce s-a intors trebuia sa mergem la Opera. Avea locuri foarte
bune si, pe deasupra, era La Traviata, una dintre preferatele mele, dar in acea

dupéd-amiaza am primit o scrisoare de la atelier in care spunea ci totul mergea



bine si ci trebuia sa ramana acolo. Era tipic lui si, desi eram dezamagitd, nu
eram uimiti. In schimb, am mers cu Pauline si doui prietenele de-ale ei.

Desi nu jucam sau cAntam extraordinar de bine, eram o vieneza obisnuita:
pasionata de opera. Casa Operei era noui-nouta si stralucea in auriu.
Sculpturile erau atat de complexe, incit de fiecare datd cind veneam imi
alegeam o coloand sau un tavan pe care sa-l studiez la pauza. Mersul la Opera
era un eveniment in sine si ma bucuram de fiecare aspect in parte: si-mi plimb
maina pe marmura galbena, rece a scirilor principale; si deschid usa din catifea
rosie a lojei noastre si si-mi agdt mantia in antreu; sa ma uit peste multime la
fetele familiare din ziare; sd privesc orasul de la balcon si induntru, la toti acei
oameni, prin binoclul de opera din sidef, un cadou din partea parintilor de
ziua mea.

Odati asezatd in scaun, am studiat programul plini de entuziasm, ca si vad
cine juca. Apoi Katharina, aflata in stinga mea, mi-a soptit la ureche:

— Cel de acolo nu este Klimt? a susotit ea.

Mi-am intors binoclul in directia in care ardtase. Gustav era intr-o loja
aldturi de o tAnara cu o pilirie din tul, mare, verde si foarte urita. Si-a ridicat
barbia si a ras la ceva ce a spus Gustav. Lumina care se reflecta in parul ei
strdlucitor o facea sa lumineze ca un ornament din pomul de Craciun. Rochia
din danteli era foarte strinsa pe corp. Si-a ridicat privirea si s-a oprit, ca si cum
m-ar fi recunoscut. Pentru moment, am fost orbitd de o razd patrunzitoare de
rautate.

— Cu cine este? m-a intrebat cineva. E uluitoare!

— Nu stiu, am raspuns eu, neauzindu-ma ce spun.

— Este Alma Schindler, a observat Katharina.

— O stii?

— Nu personal, dar despre ea vorbeste tot orasul zilele astea.

— Dar ce a ficut? a intrebat Pauline, stiind ci eu nu pot si intreb.

— De fapt, ce a facut Klimt. Nu stii nimic despre asta? De vreme ce sunteti
asa prieteni, ma gindeam ca esti la curent.

— Poate i este rusine si ne spund, a intervenit iar Pauline. Pare a fi ceva

scandalos.



— As putea spune ci da, a aprobat Katharina, evident bucurAndu-se de rolul
ei de povestitor. A urmat-o in Italia impotriva vointei familiei ei si i-a declarat
dragostea pe scirile unei biserici si ar fi fugit cu ea daci tatal ei vitreg nu ar fi
pus punct acestei aventuri. Le este interzis sd se vadid. Nu-i asa ci e romantic?

Mahler intrase si toata lumea aplauda. Am simtit cum sora mea ma ia de
mana.

— Am auzit ca sunt logoditi, a spus fata din dreapta mea. Poate o si se
casatoreasci pe ascuns. Sau poate scandalul o si-i faca sd pariseascd Viena si sd
locuiasci in strainatate.

Cu greu au auzit muzica pe toata durata primului act. Am adunat aproape
toate atele de pe maneca dreapta a rochiei, pAna ce am facut in poald un ghem
de mitase albastra. Mi-am spus ca Gustav era liber s se indrigosteasca de
oricine voia el. Ce se intAmplase intre noi fusese o greseald, o aberatie, un vis.
Opera era ca un caleidoscop, cu franturi neclare de culori. Privirea mi se
intorcea iar si iar spre loja de pe partea cealaltd a silii de teatru. Alma
Schindler. M-am apucat de cealaltd mineca.

La pauza, am scos-o pe Pauline afara din loja ca si iau o gurd de aer proaspat.
M-as fi dus si ma uit la una dintre frescele din salon, dar acum nu mai puteam.
Nu puteam nici si respir cum trebuie. Pe deasupra bulevardului Ring vedeam
luminile din cartierul nostru. M-am uitat in directia casei noastre, incercind
si-mi dau seama care era. Mai mult decat orice, imi doream si sar de la balcon
si sd zbor pana acolo. Pauline probabil ca-si diduse seama la ce ma gindeam,
fiindcd imi stringea incheietura mainii atit de tare, incit simteam intepituri in
piele.

Pe sciri, am dat peste Gustav. i lua ceva de biut insotitoarei lui, care il
astepta in loja.

— Domnisoara Schindler lucreazi la o piesi bazata pe scrierile lui Nietzsche, a
spus, zimbind tensionat. Vrea ca eu si realizez decorul §i costumele.

— Deci asta este o cercetare, a punctat Pauline.

— Da, a confirmat el neutru.

— Atunci, nu te vom retine.

Pauline a ficut o mica reverentd, apoi m-a condus afari, pe terasa.



— Ce vrei sa faci? m-a intrebat ea. Vrei sa pleci?

Nu am putut decit si dau din cap. M-a lasat acolo, apoi s-a intors in loja si ia
hainele. Le-a spus prietenelor ca imi este rau si, dacd cumva au schimbat intre
ele priviri complice, asta nu mi-a mai spus. Am asteptat pe terasa pAnd ce au
coborit reflectoarele, dupd care ne-am strecurat prin foaierul gol si, apoi, afara.
In trisura care ne ducea spre casi, priveam absenti pe geam, pierduti in
ganduri.

Asadar, Pauline avusese dreptate pand la urma. Eram indragostitd de el. Nu
am vrut asta; imi doream s fiu indragostita de cineva de vérsta mea, cineva
timid si sincer, care si-mi aduci flori sau care si incerce sa-i intre in gratii
tatalui meu, nu cineva mai mare decit mine si desfrinat, cineva care nu m-ar
lua niciodata de sotie, cineva care m-ar condamna la o viatd de celibatara, fara
copii. Nu spusese Gustav cd eram prea sensibild pentru asta?

Pauline, draga de ea, nu s-a bucurat, ci m-a condus sus, pe scari, si m-a bigat
in pat. M-a méngiiat pe spate pAnd am adormit si s-a trezit de dimineatd si-mi
faca un chec cu scortisoard. Mi-a cumparat reviste, cirese in ciocolatd si un

buchet de irisi, de parcd eram invalida.



Les Nabis — grup de tineri artisti avangardisti din Paris, de facturd postimpresionista, din anii 1890,
care au avut o influenta semnificativa asupra ,artelor frumoase® si artelor grafice in Franta la inceputul

secolului XX.
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L-am evitat pe Gustav o vreme. A trebuit s-o fac; ma durea prea mult sa fiu
in preajma lui. Dar el nu avea sa accepte. Mi-a scris scrisori pline de rugdminti,
in care-si cerea iertare ca md mintise. Se umilea. Cind il vedeam, avea de
fiecare datd un cadou pentru mine, o pipusi din Moravia, imbracata in
costum popular, o cutie de trufe, o bratari de argint. Cu cit piream mai
scArbita, cu atit se straduia mai tare.

Cu toate astea, nu si-a cerut niciodata scuze in legatura cu Alma.

Usor, usor, inima mea s-a dezghetat. Nu parea si ma ajute la nimic atitudinea
mea. Am regisit glumele lui fermecitoare, adorabilul zAmbet staruitor. $i, fird
el, zilele mele erau un du-te-vino plictisitor si gol intre a face cumparaturi si a
sterge praful. Dupa-amiaza invitam franceza sau imi desenam parintii in timp
ce ei citeau. Sa-l iert pe el insemna intoarcerea in cafenele, petreceri, discutii cu
artisti si plimbari lungi in Gradina Poporului. Mai era de mirare cd am cedat?

Primavara urmatoare, Gustav i-a anuntat pe cei de la Casa Artistilor ci si-a
format un nou grup de artisti, hotarati s ridice nivelul artei din Austria. Cei
mai in virstd membri nu au primit cu prea multd bunavointi aceste vesti.
Dupi o intilnire in contradictoriu, Gustav a iesit si sustindtorii lui l-au urmat.
Dupa citeva zile, s-a retras cu totul de la Casa Artistilor. A numit noul grup
Secesiunea si a fost ales presedinte. Au urmat celelalte misciri artistice de
rebeliune, cum ar fi Prerafaelitii. Au decis ca vor publica o revistd, numita Ver
Sacrum?, si ca vor organiza o expozitie unde sa-si arate propria arta i, de
asemenea, unde vor gizdui lucriri din strainitate. Gustav a inceput sa faci

schite pentru clidirea Secesiunii.



Berta Zuckerkandl a dat o petrecere pentru a sirbatori fondarea noului grup,
Secesiunea, si m-a invitat sa vin cu el. Desi muream de nerdbdare si ma duc, a
fost mai enervant decit daci ag fi fost prezentatd la Curtea Regala.

In randul cAntiretilor, al scriitorilor si, mai ales, al artistilor din Viena,
reuniunile de duminici ale Bertei Zuckerkandl erau faimoase. Daca esti tAnar
si chinuit, o invitatie reprezintd adesea primul mare comision, asta daca
vorbesti bine si nu pari prea ponosit. Apartamentul era suficient de impunitor
incit si o impresioneze chiar si pe fiica unui proprietar de fabrica. Aici putea sa
uite cd existau acele lucruri sordide cum ar fi facturile si cumpératurile. Peretii
din salon erau plini de lucriri; un portret de Whistler, doud picturi, una
intunecatd, cealalta stralucitoare, cu flori olandeze, o caricatura de Rubens,
desene de Ingres si Delacroix. Mai tirziu am aflat cd asta era doar o mici parte
din ce detinea ea; salonul ei era o expozitie rotativd, care se schimba in functie
de starea ei de spirit. In colt erau aranjate scaune din brocard si canapele.
Podeaua cu model sofisticat cobora uluitor in spirala de sub enormul
candelabru. Cind perdelele grele erau legate la spate, peste Ring puteai sa vezi
Rathaus, Primaéria din Viena, care stralucea de parci ar fi fost fosforescenta.
Luminile din casele oamenilor erau imprastiate ca licuricii.

Berta Zuckerkandl era o femeie masiva, ajunsa la o vérsta de mijloc incert,
cu niste oase puternice, cu o gurd aspra si o infatisare regald. De fapt, in
noaptea in care am cunoscut-o purta o rochie de catifea de culoarea prunei si o
cantitate enorma de diamante. I-a dat un sarut lui Gustav, apoi si-a fixat
privirea asupra mea.

— Cine este aceasta fetita?

Nu mi-a placut felul in care s-a uitat la mine, de parci as fi fost mult prea
insignifianta ca sa-si risipeascd privirea-i pretioasa cu mine. Pentru ea, o femeie
era lipsitd de valoare pAnd nu demonstra contrariul.

— Emilie Floge, o prietena.

Berta Zuckerkandl parea surprinsa.

— Nu stiam cd ai timp de prietenii, Gustav. Credeam ci esti extrem de ocupat
sd revolutionezi arta.

— Nu pot si muncesc chiar tot timpul, stii doar, a rinjit el la ea.



— Bineinteles ca nu, apoi a facut semn spre mine. Esti un barbat foarte
secretos, nu-i asa? si i-a strins mana. Vorbim noi mai tarziu.

Imediat apoi, ne-am tras amandoi departe de ea, inotind prin multime.

Carl Moll a aterizat langd noi inainte si apucim si ne indepirtim prea mult.
Voia si discute despre intilnirea cu un artist pe care il chemaserd siptimana
urmatoare. Am reusit cu greu sia-i ascult; eram prea ocupatd si mi uit de jur
imprejur. Erau flori peste tot, orbitor de albe: cupele elegante ale calelor la
fiecare fereastra, o ghirlanda groasi de bujori si micsandre deasupra fiecirui
semineu. Lumina ficea sa strdluceasci fiecare cristal din candelabru si fiecare
bijuterie din pirul doamnelor. Ti cunosteam pe citiva de aici, printre care l-am
zarit si pe Josef Hoffmann din cafenea. Mahler era acolo, cu bratul infasurat in
draperia de catifea, uitindu-se peste oras. Citeva persoane veneau si vorbeascd
cuel, dar el le ficea semn din mana si-l lase in pace.

Apoi ochii mei i-au intilnit pe cei ai unei femei din capatul celilalt al
incdperii. Stitea singura, uitindu-se impasibild in multime, un punct fix
printre fustele care fosneau si ospatarii in trecere. Inalt, sfrijit si ciudat, corpul
ei era atit de contorsionat, de parca detinatorul lui incerca sa devind invizibil.
In contrast cu femeile incredibil de impopotonate din jurul ei, aceasta purta o
rochie din mitase subtire si simpli. Isi tinea mainile impreunate in fat3, o
pozitie despre care aveam sa aflu ca ii era caracteristicd. Capul {i era sustinut de
un gat extraordinar de lung, care pirea intirit si de un colier foarte bogat in
perle si diamante. Avea umbre intunecate sub pleoapele grele si sprancene
groase deasupra. Nu era frumoasi, dar, cu toate astea, era fermecatoare. Am
privit-o o buna bucatd de vreme. Nu s-a dus nimeni s vorbeasca cu ea; m-am
intrebat daci venise singura.

A observat-o si Gustav; a intrerupt conversatia cu Moll si ne-am uitat in
ticere cum si-a croit drum spre femeia in rochia alba, din matase. Cand l-a
vazut, ea a zambit timid si si-a desfacut mainile ca si-i ofere lui una, pe care i-a
sarutat-o.

— Trebuie s-o cunosti pe fiica mea vitrega, a spus Moll, in vreme ce incercam
si md uit la el si nu la Gustav si la femeia ciudata. Este pe aici. Cred ci o sa-ti

placa de ea, sunteti chiar de-o seama.



— Sunt sigura cd o si-mi placd, am rispuns politicos.

Hoffmann a apérut cu firimituri in mustata si cu cite o bautura in fiecare
mana.

— Nu stiu cum de s-a intAmplat asta, a spus el. Uite, ia una.

Am primit-o plini de recunostintd; acum aveam ce si fac cu méinile.

— Te rog sd ma scuzi, dar o s-o ripesc putin, a intervenit Moll.

Privirea mi s-a intors spre Gustav si femeia in alb. Nu-l mai vazusem cu o
femeie din acea noapte, de la operd, si niciodata nu-l vazusem cu cineva ca ea.
Aceasta s-a sprijinit de umarul lui. El a apucat-o de incheietura mainii si i-a
ridicat brétara in lumind. Amandoi au pufnit in rs.

— Cine este fata aceea? I-am intrebat pe Hoffmann cind a plecat Moll.

— Adele Bloch-Bauer. Sotia unui magnat al zaharului. Extrem de bogata,
extrem de nefericitd, a spus i m-a privit cu atentie. Tiparul obisnuit de
vieneza. Schnitzler ar putea scrie un roman despre ea. De fapt, cred ci a si
facut asta.

— Cum de ea si Gustav se cunosc? am intrebat iar, desi ar fi fost mai bine sa
tac.

— Cred ci sotul ei i-a cerut lui Gustav si-i faca portretul.

— Dar el unde este?

— O, el nu vine niciodati la petreceri. Considera ci este o pierdere de timp.
Desi Adele le adora, iar el nu o poate impiedica si vina.

— Pare cd au o casnicie groaznica.

— O, intr-adevar. Dar asa vrea ea.

Moll s-a intors.

— Fiica mea vitrega, a prezentat-o el, Alma Schindler.

Alma avea un pir bogat, castaniu, ridicat in vérful capului, o coafurd ultimul
racnet, si niste ochi mari, verzi. Era mica §i voluptuoasi. Purta o rochie la fel
de decoltata precum cea pe care o avusese la opera, iar smaraldele ei erau
ostentative. Nu era drdguta, dar a reusit sa convinga mai multe persoane ci era
o mare frumusete doar prin forta vointei. M-am uitat dupd Gustav,
implorindu-l din priviri s3 vina sa mi salveze, dar el nu m-a vazut. De ce nu-

mi spusese ¢ Alma era fiica vitrega a lui Moll? De ce nu ma avertizase ca ea o



si fie aici? In timp ce Moll ii insira toate realizérile ca la trucurile de circ, Alma
a observat ci nu zimbesc. Apoi Moll si Hoffmann ne-au lasat singure sa ne
imprietenim.

— Te-am mai vazut inainte, a inceput ea. La operd.

— Da.

_ Cayi ani ai?

— Douizeci si doi.

— Atunci, nu suntem de aceeasi varsta, eu am optsprezece. Gustav mi-a spus
ca desenezi. Care sunt artistii tdi preferati?

Intotdeauna am urit intrebarea asta, cici apreciam diverse calititi la diversi
oameni, dar aveam citiva pe care ii iubeam neconditionat. Totusi, i-am numit
pe Manet si Ingres, marele maestru francez la desen tehnic.

— Un raspuns ca la Scoala de Arte! a ras ea. Tot Parisul vorbeste acum de
Cézanne. Si incd cineva numit Braque. Ce parere ai despre el?

A trebuit sd recunosc ca nu-i vizusem nicio lucrare.

— Ei bine, stAnd aici, nu o si vezi niciodata nimic. Trebuie si calatoresti.
Tocmai am fost in Italia. Ai fost vreodati acolo?

Nu am fost. Stiam italiana, greaca, latind sau engleza? Nu, nu stiam.

— Ce monoton! a ribufnit ea. Nu avem absolut nimic in comun.

— Poate. Domnul Moll a crezut ca avem acelasi interes fata de arta, am spus
eu, dar ea nu s-a prins de aluzie.

— Nu esti altceva decit o diletanta, in timp ce eu sunt pe cale sa devin
faimoasa.

Eram atit de socatd, incit n-am putut si spun nimic. A asteptat o clipa, apoi
a schimbat subiectul.

— 11 cunosti pe Gustav de ceva vreme, nu-i asa?

— De cind eram copil. Familiile noastre...

— Da, stiu, a rispuns fird sa aiba rabdare. Mi-a povestit totul despre tine.

M-am gindit ca asta insemna cd ea stia totul despre mine, iar eu, nimic.

— Deci e firesc sd aibi o slibiciune pentru tine si sd te tina prin preajma lui ca
sa faci tot felul de chestii ciudate, si te ia la petreceri ca pe un invitat special,

dar ar fi o rusine sa te gindesti ci ar putea fi mai mult de atit, a spus, apoi m-a



masurat de la despicatura rochiei pina broderia salului. Cu toate acestea,
trebuie s recunosc ci nu esti iremediabil de uratd. Si rochia ta e chiar draguta.
Asa ca, la revedere!

Am ridmas singurd in multime in vreme ce ea se indepirta, atunci dindu-mi
pentru prima oard seama cd un ansamblu artistic interpreta Schubert. Fustele
grele se stergeau de a mea, penele pilariilor imi atingeau obrajii, iar rasetele
cuplurilor se amestecau cu fragmentele de conversatie. ,Schimbarile de nuanti
reprezintd fazele orbirii“, ,,Ea chiar are o aventuri cu arhiducele?” Imediat mi-
am dat seama ca femeia in alb simtise cd o priveam. L-am vazut pe Gustav
venind spre mine cu doua pahare. lar femeia numita Adele a zburat ca o molie
care se invarte in jurul unei [ampi.

In timpul cinei, am stat intre Josef Hoffmann si un alt arhitect, Koloman
Moser. Gustav se afla in fata mea, linga Alma, unde ii puteam urmari in voie.
Se juca cu colierul de smarald, atragindu-i astfel privirea spre sinii ei. Ridea
ragusit si se intindea foarte aproape de el ca si-i sopteasca ceva la ureche.

Imi doream si-mi pot acoperi ochii cu ceva, ca un cal care era condus de
langd un grajd in flaciri. In schimb, imi concentram atentia asupra
insotitorilor mei de la masi. Imi plicea Hoffmann, slibut si nisos, plin de o
energie fard margini, cu ochii aprinsi de idei. Moser era mai linistit, oarecum
preocupat cu bautura, dar cAind m-a vazut ci ma uitam la el timid, a scos o
bucati de hartie din buzunar si a desficut-o in farfurie.

— Este proiectul final pentru cladirea Secesiunii, mi-a explicat el, apoi si-a
impins farfuria spre mine, ca si o pot studia.

— Seamina cu un templu din Grecia, am spus eu.

— Desigur. Avem nevoie de un antidot impotriva tuturor acelor cladiri
pompoase de pe Ring, nu crezi?

Hoffmann a ingfacat foaia si si-a apropiat-o de fata.

—Imi place, a spus el. Mult mai buni decit a lui Gustav, cea cu fatada
triunghiulara. Totusi, esti absolut sigur in privinta cupolei cu lauri aurii? Este
att de... rotunda.

— Toata lumea a auzit de fetisul tdu pentru pitrate, Hoffmann, a intervenit

Gustav. S-ar putea si te socheze si afli cd unii sunt de parere ci cercul este cea



mai desavarsitd dintre forme. Alfa si Omega.

Hoffmann i-a aruncat schita inapoi lui Moser.

— Formele curbe imi fac greata. Si stii foarte bine ci sunt ateu.

— O s-o0 construiesti in ciuda cupolei blasfematoare? a intrebat Moser.

— Bineinteles, a aprobat Hoffmann. Tot o si fie cea mai frumoasa cladire din
Viena, chiar si cu un cap mare de varzi aurie deasupra.

Mincam brinzi Camembert si smochine cAnd Alma mi s-a adresat:

— Planuiesti s te implici in Secesiune, domnisoard Floge? Ca secretara,
probabil? Ai putea lipi timbre pe plicuri.

Sunetul facut de oamenii care si-au ridicat ochelarii, apoi si i-au lasat iar jos a
devenit dintr-odata cel mai puternic din camera. Nimeni nu-mi vorbise
vreodata asa, in fata atitor persoane. [-am aruncat o privire lui Gustav si m-am
simtit ametita si furioasd; nu avea de gind si vina in ajutorul meu?

— Sunt sigur ca am fi onorati sd avem ajutorul domnisoarei Flége in orice isi
doreste ea, a intervenit Hoffmann bland.

— Multumesc mult, am spus eu, dar lucrez la ceva pe cont propriu.

— Lucrezi? a chicotit Alma. La ce ai putea si lucrezi?

La masi s-a lasat ticerea in asteptarea raspunsului meu.

— Planuiesc sa deschid o casa de moda.

Imi venise brusc ideea, in toiul fricii mele aproape paralizante, dar de cum
am spus am stiut ca era adevirat.

— Foarte feminin din partea ta, a zis Alma. E evident ci esti un etalon al
modei.

— Crearea hainelor nu este mai putin importanti decit arhitectura, a
comentat Hoffmann. De fapt, este un fel de arhitectura pentru corp. Ce m-as
face fara costumele mele la comanda?

— Si ce s-ar face Alma fird corsete? a intervenit si Berta, facAindu-mi cu
ochiul.

[i eram recunoscitoare si totodati mandri de mine; cistigasem in fata ei.

Alma a mijit ochii spre Berta. Era de admirat indrazneala ei.

— Gustav, asta a fost ideea ta? a intrebat ea.

Am vizut-o cum il strAngea de brat sus, pe biceps.



— Este prima oari cAnd aud de asa ceva, a marturisit el.

Probabil a sperat ca asta o va convinge ci eram independenta, dar, din
punctul meu de vedere, m-a ficut si par o dilentanti, exact cum spusese si
Alma.

Cineva a schimbat subiectul la data primei expozitii. Si eu, si Alma stiteam
bosumflate.

— Nu am vorbit serios, i-am recunoscut lui Gustav a doua zi, in cafenea. A
trebuit sd spun ceva ca sa nu fiu complet umilita.

Inci eram furioasi pe el fiindci a zAmbit anost cAind Alma m-a atacat. Si
eram ingrozitd. O casd de moda: la ce ma gindisem?

Atmosfera ca de serd din casa Bertei cu siguranta md intoxicase.

— Nu o lasa pe Alma si te necdjeasci, m-a sfatuit el. Este inofensiva.

[-am spus ca md indoiesc, dar a pufnit in rés.

— Poti sa-i faci fatd Almei. Si sunt de parere ca o casi de moda este o idee
minunatd, a continuat, apoi s-a intins peste masd si mi-a apucat ambele méini.
Trebuie s-o faci.

Si, desi eram convinsa cid era imposibil, am inceput sd investighez cum se
procedeazd ca sa deschid o casa de moda. Eu §i Gustav am stabilit intrevederi la
citeva dintre cele mai bune saloane din Viena, pretinzind, doar de distractie,
ci suntem un cuplu cisitorit, foarte bogat. Mi-a cumpirat citeva rochii extrem
de scumpe ca s pot fi masuratd si ca sa ma pot duce la probe. La sfarsit, cAnd
am avut rochiile, le-am desfiacut ca si vedem cum au fost construite.

Cand i-am spus tatei la ce ma gAndeam, le-a telefonat mai multor asociati de-
ai sdi si a stabilit intAlniri pentru mine, ca sa-i vizitez pe cei mai buni furnizori.
Uneori, lipsea zile intregi de la fabrica doar ca sa ma insoteasca in niste colturi
indepirtate ale orasului, si ma uit eu la cine stie ce fel de brocart. Poate din
cauzd ci nu a avut un fiu se simtea bucuros si faci toate astea pentru mine. Sau
poate se mandrea in secret ca aveam si intru in afaceri, la fel ca el.

Nu vizusem niciodatd nimic mai frumos decit acele rinduri intregi de
materiale, puse unele peste altele cite cinci sau sase sau sapte, aranjate pe culori,
doar pentru a ma plimba de la alb la crem, prin gri si maro, galben si auriu si

portocaliu, roz si rosu si rosu-putred si violet si albastru si negru. Apoi erau



texturile: muselina simpli, organza apretatd, bumbac tare, 14n aspri i fina,
mitasuri alunecoase, tesituri Jacquard® groase si grele. Aveau modele florale
mai mari sau mai mici, cu dungi, din stofd ecosez i din panzi, cu model
paisley sau forme geometrice. Erau spatii intregi pline cu materiale din plasa si
tul. Erau cosuri intregi cu pasmanterie. Existau bérbati care faceau margele si
butoni, trese si panglici, erau de asemenea si ateliere unde fetele isi distrugeau
ochii cu broderii delicate, facute cu migala, fabrici de atd si fabrici care o
vopseau.

Probabil tatil meu se bucura si aiba un subiect despre care si vorbeasca cu
mine. Trdind printre atitea femei, nu era niciodata capabil si discute despre
lucrurile care il interesau pe el. Sau, mai degraba, el vorbea, iar noi ne
preficeam ci-l ascultim in timp ce mintile noastre erau departe, cu gandul la
programul de teatru, la lista de cumpirituri sau la polipticul lui Van Dyck. In
timp ce faceam turul angrosistilor, am vorbit despre costul pe bucatd si marjele
de profit si taxele de livrare.

Nu eram sigura ce parere avea despre planul meu. Nu isi spunea in niciun fel
opinia, nici daca era rezonabil sau pragmatic sau strigator la cer sau prea putin
feminin sau ci-mi va ruina sansele de cisatorie, dar el ne-a obtinut si prima
comanda, inainte de deschiderea salonului, si anume sa facem sorturi pentru o
scoald de bucitari. Cineva din guvern pe care il stia el cunostea pe altcineva,
care avea aceastd scoald. Credea, poate, cd daci lor le plicea ceea ce ficeam,
aveam sd fim angajati in cadrul guvernului sa facem uniforme pentru asistente
sau costume pentru angajatii de la calea ferata.

Spre marea mea tristete, el nu a apucat sa vada niciodatd cum doamnele de la
Opera coborau minunatele scdri in rochiile facute de mine. Nu a apucat sa

vada niciodati ce succes a cunoscut salonul.



Primdvara Sacri — revistd publicata in cadrul Secesiunii, o societate artisticd infiintata in 1897, unde
Gustav Klimt, alituri de sutindtorii sii, cere libertatea artei si a artistilor §i ruperea de conventiile
traditionale din pictura.

Numit astfel dupa inventatorul razboiului de tesut, Joseph Marie Jacquard. Rizboiul de tesut este
previzut cu un dispozitiv special, folosit pentru obtinerea tesaturilor cu legitura complicatd, prin

manipularea individuala a fiecarui fir de urzeald in operatiunea de formare a rostului.
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A durat un an intreg de munci inainte ca Secesiunea sa poati deschide prima
expozitie. In primul rind, fusese dificil de gasit un spatiu care sa o gazduiasca.
Artistilor le era interzis si foloseasca Casa Artistilor, iar alte spatii erau prea
scumpe, prea intunecate, prea nepotrivite sau prea urdte. Intr-un final, s-au
decis la Societatea de Horticultura. Aceasta avea o sera puternic luminatd, chiar
si in martie, precum si un consiliu indulgent, condus de unchiul Bertei
Zuckerkandl. Si cel mai important dintre toate, au acceptat si fie platiti in
lucrari de arta.

Picturile au ajuns de pe vapoare, in cutii, livrate personal chiar de artisti sau,
intr-un singur caz, infasurate in hartie si strinse bine pe spatele unui magar.
Erau diverse metode prin care si fie aduse si aveau astfel loc deplasiri dese la
biroul vamal din port. Existau curieri, adesea tineri artisti care aveau nevoie si
fie platiti, hrinig si gazduiti pAna ce expozitia se incheia si luau picturile acasa.
Totul — picturi, programe, invitatii, facturi, oficiali guvernamentali, artisti —
era adunat in atelierul lui Gustav, pAna ce devenea dificil de gsit spatiu de
miscare §i, cu atat mai putin, de pictat. Gustav a jurat ca, daci in ziua in care
expozitia se incheia mai era cineva care stiruia pe acolo, acesta avea s fie
impuscat.

Nu ci ar fi avut prea mult timp. Trebuia sa se asigure ca ajung toate lucrarile,
apoi sa aranjeze expozitia. El a venit cu ideea sa agate singur picturile la nivelul
ochilor, si nu unele peste altele pAna in tavan. Acum este ceva obisnuit, dar
atunci a fost considerat un act extremist. Avea si ramana atit de mult spatiu

liber, acesta era rationamentul, iar oamenii aveau sa se plinga cd expozitia nu-si



merita banii. Gustav a combatut aceasti idee, spunind ci precis se va aduna o
multime de oameni, pentru ca era ceva neobisnuit si scandalos.

In afara de Gustav, existau si altii care aveau niste griji mai practice. Taxele de
intrare reprezentau o parte majord din bugetul Secesiunii din anul urmitor.
Daci oamenii stiteau deoparte, era posibil ca Secesiunea si nu cistige suficienti
bani ca si poatd continua.

Intr-un final, totul a fost asezat la locul lui. Fiecare statuie a fost pozitionata,
fiecare floare a fost aranjata, fiecare ego a fost linistit. Nu mai rimdsese nimic,
in afard de faptul ci trebuia sa se imbrace, sa apara la inaugurare si sd vada ce
parere aveau oamenii.

In ziua expozitiei, Gustav a ajuns la Societatea de Horticulturi dimineara
devreme si in orele de dinaintea deschiderii a mutat picturile, s-a invartit de
colo pina colo i a numarat sticlele de sampanie. Am ramas deoparte, stiind ca
nu aveam ce sa fac, constienta ca doar pierdeam vremea.

Cu toate astea, eram ingrijorata pentru el. Mai multi ziaristi aveau sa fie
acolo, de exemplu Adolf Loos, care in general era foarte veninos cu oricine,
dar pérea, in mod special, ci nu-l place deloc pe Gustav. Avea si scrie ceva
usturdtor, de care Gustav va rade, fiindca, fie ci-i place sau nu, el se oferise
personal si fie purtitorul de cuvant si reprezentantul grupului. Nimeni
altcineva nu avea sa resimta asta ca Gustav. De asemenea, era posibil ca politia
sd opreasca expozitia daci aveau sd giseascd in mod special ceva vulgar sau se
puteau preface ci au facut-o. Si, in cel mai riu caz, dacd nu venea nimeni?

Am purtat o rochie din jerseu subtire, fird méneci, de un albastru-marin, cu
un decolteu care semina cu un chiton grecesc, si un lant lung din argint,
impodobit cu peridote. Aurul chiar arita mai bine pe mine, dar argintul, dupa
cum a declarat Hoffmann, era materialul ideal pentru un mestesugar, asa ca
argint a rimas. Imbricati in haina cu care ma duceam la Operi, din satin, de
un albastru pal, am simtit ca il puteam apira pe Gustav si de un mécel, prin
forta minunatei tinute.

Eu si Helene am ajuns devreme, brag la brat, aga cum o facusem si pentru o

altd expozitie de-ale lui Gustav cu ani in urma. De data asta, usile grele din



alamd nu ne-au mai intimidat si le-am deschis cu autoritate. Aerul rece a suflat
cu putere in spatele nostru, apoi am intrat.

In Viena este foarte frig iarna, iar apartamentele vieneze obisnuite erau
expuse curentului si prost incilzite. De aceea toatd lumea mergea in cafenele,
ca si se incilzeasca indeajuns incit si gindeasca, sa vorbeascd, sa lucreze. PAna
si cafenelele erau calde in comparatie cu apartamentele. Vara, in schimb, Viena
era incredibil de cilduroasd, dar evident ci toti o paraseau.

Asta ca sd explic de ce eram atit de nepregitita pentru aerul tropical din serd.
Ajunsesera doar citiva vizitatori care platisera si deja transpirau plimbandu-se
prin camerd, cu batistele scoase. In contrast cu oamenii, palmierii si orhideele
pareau in culmea fericirii. Nici nu voiam si-mi imaginez cit de sufocant va fi
cind locul se va umple. Nu observase nimeni asta pAnd acum?

Eu si Helene ne-am dat paltoanele jos cit de repede am putut si i le-am
inmAnat unui tndr care parea deznadijduit sd riména blocat in holul
principal cu blanuri de nurci si samur. Helene, si mai intelegitoare, i-a oferit
un bacsis mare si i-a spus sa mearga si-si cumpere rosu cadmiu. Apoi s-a intors
spre mine cu o privire ingrijorata.

— Si-| lasi pe Gustav sa uite de ceva atit de banal precum confortul fizic! De
ce nu i-ai spus celui care incaseaza biletele si mai tind usile deschise macar
putin?

— Trebuie sa facem ceva, am fost eu de acord, dar mai intai ar trebui si-1
intreb pe Gustav.

Nu voiam sa-mi insusesc o autoritate pe care nu o aveam. M-am uitat atent
in camerd dupa el.

Reporterii ajunsesera si ei mai devreme, ca sa se imbete. Erau stransi in jurul
barului, sperind si se iste un scandal sau o incdierare, orice, numai si nu fie o
expozitie de artd obisnuitd. Artistii erau pusi pe treabd, la fructe si brinza, pe
care le adunau ca niste veverite. Ospitarii care imparteau aperitivele de hering
si cod Incercau si stea departe de ei, dar din cAnd in ciAnd era prins cite unul si-
si pierdea cu totul platoul.

In mijlocul camerei era spatiu gol, cu exceptia unui barbat bine facut si o

femeie inalta, firavd, care stiteau ingramaditi langd o bucata pétrata dintr-o



sculptura.

Adele purta o rochie de aceeasi culoare cu fetele imbujorate ale reporterilor.
Ei nu erau emotionati, nici macar nu se uitau unul la celalalt; Gustav ii vorbea
despre sculpturd, de ce era atit de importanta, ceva despre miscare, despre
asprime, de parca sculptura tasnise efectiv din piatra. Nimeni nu mai ficuse
asta de la Michelangelo. La fel de bine ar fi putut si predea un curs la muzeu.
Inci imi era team3 si m3 apropii. Mai degrabi simteam decit vedeam ce era
intre ei doi.

Adele m-a vazut cd ma apropiam, dar nu a schitat nimic. I-am atins bratul lui
Gustav, iar el a sarit de parci il electrocutasem.

Nu ni se facuse niciodata cunostintd, mie si lui Adele. Din noaptea petrecutd
la Berta Zuckerkandl auzisem doar vorbe despre ea, de mai multe ori, cum ar
fi cd este ,,frumoasa si fermecatoare” si ,, crudé si nebuni®. Plutise pe linga
mine la mai multe petreceri, dar Gustav nu pomenise de ea niciodata. De
aceea am simtit-o ca pe o0 amenintare.

Imi imaginasem ci are o anume personalitate, tinind cont de aceste scurte
ocheade si barfe. Credeam ci va avea o atitudine de snoaba cind isi va cobori
nasul la mine, fiica unui proprietar de fabrici. Si ci va spune fatis ceva
nepoliticos. Dar nu, ea avea si fie extrem de politicoasa, tacuta si, din cite se
parea, putin timidi. Cu toate astea, din cind in cind, avea si ma impungi cu
pumnalul. Spre deosebire de Alma, care prefera o bata. Mi-am dat seama ca era
destul de inteligenta intr-un mod diabolic, vicios. Trebuia sa fiu foarte atenta
cu ea. Una peste alta, ar fi o loviturd grozava daca as reusi, in cele din urma, sa-
mi devini o clientd fidela. Daca asta nu ar ofensa-o.

Gustav mi-a prezentat-o ca fiind protectoarea lui. Eu eram doar domnisoara
Floge. I-as fi strins ména, dar ea si le-a pastrat ferm la spate, un gest destul de
copiliresc, deloc potrivit pentru o seard formald. Oare ma ignora? Avea fata
albi, pleoapele grele fluturdnd peste ochii mari, verzi, care-i mascau gandurile.
Era de varsta mea, dar pirea cu mult mai mare, deja plictisitd de aceasta lume.
Avea umerii coborati, de parci se aflau sub greutatea unei poveri invizibile.

— Am venit sa te intreb daca n-ar fi bine si tinem usile din fata deschise.

Oamenii se sufoca.



— Ti-e cald? a intrebat-o el pe Adele.

— Nu-mi este niciodata, a spus ea, si chiar nu parea si-i fie.

Era la fel de palidi ca marmura din fata ei. Probabil am ridicat din
spranceana, de aceea a continuat.

— Sotul meu se plange mereu de cit de mult il costa sa mentini casa suficient
de caldi pentru mine. Bineinteles ca péstrez sufrageria pe ct de calda suport
eu sa fie. Sufera teribil.

M-am intrebat daca intelesesem eu gresit.

— Unde este sotul tau? am intrebat. Mi-ar placea si-l cunosc.

— Nu, nu ti-ar plicea, a raspuns ea categoric. Dispretuieste arta. Nu-i pasa
decit de bani. Daci ar exista artd facutd din bani, atunci i-ar placea. Gustav,
dragd, ar trebui si faci o picturd din bani. O naturd moartd. Sau o sculptura,
din papier-mdiché’. Nu ar fi grozav? Apoi as putea s-0 cumpar si s-o asez
deasupra semineului.

Ma simteam prea jenata ca sa mai spun ceva. M-am intors spre Gustav.

— Deci, ce crezi?

— Despre ce?

— Daca sa deschidem usile.

A ridicat din umeri, de parci raspunsul lui Adele rezolvase problema. Lui
Adele nu-i era cald, prin urmare nu era nicio problemd. Am scrasnit din dinti.

Apoi ea s-a uitat la rochia mea.

— Cine a ficut-o? a intrebat ea.

[-am povestit despre compania Jaeger® si miscarea de reformare a rochiilor.
Fusese facutd folosind un model de-al lor.

— Nu am vizut niciodata un asa material. Pot si-] ating?

Am incuviintat din cap si s-a intins sa-mi atinga umarul cu degetele in
manusd. Am vazut acum de ce le tinuse ascunse la spate. Erau strimbe si
tepene, de parca fusese lovita de o artritd in timp ce interpreta un pasaj dificil
la vioara.

— Din ce este ficuta?

— Bumbac, am rispuns eu. Crosetat, nu tesut.

— Interesant! Este comoda?



— Foarte comodi, am spus eu. Se intinde cind te misti.

— Ei bine, asta ar fi o ugurare. Dar nu te simti putin ca si cum ai purta o
cimasa de noapte in public?

— Toata avangarda femeilor din Berlin poarta modele similare, i-am explicat
eu. S2 nu mai spun de Paris.

— M-ai convins acum, domnisoard Floge. Si sotul, si mama mea urdsc
avangarda. Este singurul lucru dintre cele doua in privinta cirora amandoi
sunt de acord, celilalt fiind cd sunt absolut nebuni de legat. Cu toate acestea,
poti si-i condamni? Albastrul acela nu mi se potriveste deloc. Vine si pe alte
culori?

— Am vizut un material rosu-singeriu in catalog care ti-ar sta grozav.

— O, urisc rosu! Este atit de evident. Ani intregi, mama m-a obligat si port o
palirie rosie. In fiecare an, in octombrie, primeam una noui. Cind eram
mici, aveam o bonetd scotiand din fetru. Obisnuiam si o pierd intentionat in
parc, dar intotdeauna era inlocuitd de o alta. Nu mai tirziu de anul trecut, de
ziua mea, mi-a oferit o pélirie-clopot rosie. Aveam de gind si i-o dau
menajerei mele care ma ajuta cu imbricimintea, dar nu voiam si o intalnesc
vreodatd pe strada purtdnd-o, mi s-ar fi ficut rdu. Asa ci am ars-o.

In ciuda vointei mele, incepeam si o plac, salbiticia ei, simtul umorului.
Daca glumea.

— Deci rosu nu, am spus eu.

— Rosu nu. Imi plac culorile pale.

— Domnisoara Floge are de gind si-si deschida o casd de moda, si stii, a
intervenit Gustav. Asa cd o sd poatd sa-ti faci orice haina iti doresti.

_ Intr-o zi, am rosit eu.

— Atunci, trece-mad pe lista ta! a exclamat Adele entuziasmata.

i plicea de croitoreasa ei destul de mult, avea o multime de lucruri, dar pe
de altd parte, o rochie din jerseu de bumbac ar fi fost ceva inedit, iar ea voia si-
i placi lui Gustav si si-i displaci sotului sau. Si nu era ca si cum avea de ce si-si
faca griji in privinta banilor.

Odata l[amurit acest subiect, m-am intors la problema cildurii. M-am dus sa

vorbesc cu Moll. Da, a fost el de acord, este mult prea cald. Da, ar trebui sa



deschidem usile, asta facusera si ei in saptamanile de pregatire, dar cineva se
temea ca avea sd se facd prea mult curent. Ar fi facut-o el insusi, dar tocmai

spionase cAtiva clienti foarte importanti si trebuia si vorbeasci cu ei chiar in
clipa aceea. Oare puteam s-o fac?

Da, puteam. Usile erau grele; standurile din alama pentru umbrele nu le-ar fi
putut sustine, dar ctiva saci cu pamant de flori, pe care i-am gasit in camera
din spate, si-au ficut treaba. La urma urmei, era Societatea de Horticultura.
Am primit cAteva priviri ciudate in timp ce faceam ture ca sa car sacii din
panza grei, dar a functionat.

Am mers la toaleta ca si-mi spal mizeria de pe maini. Cum am deschis usa,
am vazut-o pe Alma, intr-un rosu-aprins, asezatd pe un scaun.

— Ai cizut intr-un ghiveci de feriga sau este noul racnet in materie de moda
cu care debutezi in seara asta?

Nu am raspuns. M-am dus spre chiuvetd si m-am spilat cit de bine am putut.
Cand m-am asezat pe scaunul de l4ngi ea, comparatia era descurajatoare. Desi
scapata de mizerie, aveam fata imbujorata si lucioasd din cauza transpiratiei.
Umezeala din sera imi incretise parul de parci ar fi fost o aureola cirliontata.
Aveam o patd pe corsetul rochiei pe care nu am putut s-o sterg. Am incercat si-
mi pieptan pérul cu degetele, dar nu am facut decit sa arate mai rau. Langa
mine, Alma era impecabila si linistitd. Avea parul prins intr-un coc complicat
la ceafd, care era perfect aranjat.

— Pomadi? a spus ea intinzdndu-mi-o, in asa fel incat toate diamantele i-au
strdlucit in lumina. Chiar poti s-o folosesti.

Am luat cutiuga cu cit de multa recunostinga am putut sa adun si m-am
masat intre degete cu crema frumos mirositoare.

— M3 bucur intr-adevar ca ai venit, a continuat Alma, urmarindu-ma cum
incercam si redevin prezentabila, pentru ci vreau si-ti spun ceva.

Am asteptat.

— Mi-a cerut sa md casitoresc cu el. M-am gandit cd ar trebui s stii.

Nu-mi venea si cred. Am incercat si-mi pastrez calmul, si-mi fortez inima sa
bat in ritmul obisnuit. Imi netezeam pirul cu gesturi mecanice.

— Si ai acceptat? am intrebat eu.



— Teoretic, da. E putin complicat, fiindcd mama nu a acceptat in totalitate.
El este mult mai mare decit mine si are si ceva reputatie. Dar tu stii totul
despre asta. Asa cd pentru moment este o logodna secreta.

Mintea mea era incredibil de linistitd. Mi-am spus ci, daca intr-adevir era
logodit cu Alma, nu ar sta acum in galerie cu Adele. Probabil logodna era un
mod prin care sd o linisteascd, si-i domoleascd gelozia.

— Atunci, felicitari!

Pirea dezamigita de reactia mea atit de indiferenta.

— O sd te invit la nuntd, bineinteles. Poate o sa faci chiar tu rochia. Gustav
spune ca te pregitesti si devii creator de moda.

Trebuia s ies de aici. Am inchis cu zgomot cutia de pomada.

— Chiar ar trebui si incerci si te mariti §i tu, a continuat ea. A§ putea sa gasesc
pe cineva pentru tine. Cunosc o multime de oameni.

— Nu am nevoie de ajutorul tau, i-am rispuns, ridicindu-ma si aruncind o
ultima privire in oglinda.

Am incercat sa nu ma uit la micul zAmbet infatuat de pe buzele inrosite ale
Almei.

M-am intors iar la expozitie. Temperatura din hol scazuse cu citeva grade.
Camerele erau acum pline pana la refuz. UitAndu-ma prin multime, am vazut-
0 pe sora mea si mi-am croit drum spre ea.

A doua zi am luat toate ziarele ca sa citesc cronicile. Revista 7Times afirma ca
expozitia a fost o adunituri ingenioasa de uratenie, de degenerare si de puri
prostie. Neue Freie Presse a spus ca a fost o manifestare de intAmpinare a
talentului artistic contemporan si ii ura Secesiunii mult succes.

Galeria a fost plind de oameni timp de doua luni, atit cit a durat expozitia.
Pana si regele a aranjat sd aiba parte de o vizionare privatd. Lucrdrile de artd s-
au vindut bine. Adele a cumparat un Puvis de Chavannes. Mama Almei a

cumparat douda Meuniers.

Papier-mdché — material de constructie constdnd din mai multe straturi de hartie poroasi, preferabil
de ziar, la care se adauga uneori si fasii de material textil, pentru a le miri rezistenta, asamblate prin
lipire cu un adeziv umed, de tipul celui folosit la tapet. Dupd uscarea adezivului, obiectul astfel

construit se intdreste si isi pastreaza forma.



Jaeger este o casid de modéd din Marea Britanie, infiintata in anul 1884 de Lewis Tomalin. In acest

moment, Jaeger detine nu mai putin de 90 de magazine peste tot in lume.
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Apoi, brusc, tatidl meu a murit din cauza unui atac de cord. Era la fabrica, ca
de obicei, examinind un echipament, cind dintr-odata s-a pribusit. Nu se mai
putea face nimic pentru el; a murit inainte sa ajunga doctorul. Desi parul si
barba lui se albisera complet de ani intregi, niciodatd nu m-am gindit la el ca
la o persoana batrand; mai exact, avea doar cincizeci si noud de ani.
Depinsesem de simtul afacerilor si de experienta lui, care m-au ghidat in
deschiderea casei de modi. Imi imaginasem o petrecere de inaugurare
fastuoasa, unde el avea si fie maestru de ceremonii. Fata lui rumend avea sd
strdluceascd de mandrie in timp ce inchina un pahar in cinstea fiicei lui
talentate. Acum, toate acestea nu mai erau posibile.

Planuiserdm sa mergem la Attersee in acea vara, cum ficeam de obicei, dar
nu avea si mai fie la fel. Cine sa-mi mai arate soimii ascunsi in copacii din
jurul casei? Cine sd ne mai duci la biserica din sat, cine sd se mai ingrijeascd de
gradina de legume, cine si mai doarma in scaunul de pe veranda imediat ce
terminam de luat pranzul?

L-am invitat pe Gustav sa vind cu noi. Fusese chemat ani la rind, dar
intotdeauna existase ceva care il tinuse pe loc: deplasarile, prea multa munca, o
femeie sau alta. Intotdeauna se plangea ci Viena era mult prea cilduroasa,
incomoda si plictisitoare. Toti ceilalti erau plecati. De fiecare data imi scria si
ma implora sd vin acasd. Cu toate astea, anul acesta i-am spus clar cd nu
puteam sd mai plec fara el. Stiind cit de fragild, cit de indurerati eram, s-a

detasat de toate obligatiile si astfel am petrecut doud luni impreuna.



Nu impreuni, bineinteles. Mama mea era acolo, surorile mele, nepoata mea.
Dormitorul lui Gustav era la celalalt capat al holului, dar ajungea rar si
doarmai acolo; prefera patul pliant pe care si-l instalase in sera, folositd pe post
de atelier. Spunea ca se trezea atit de devreme, incit ne-ar fi deranjat sa-1
auzim tropaind de colo pina colo, mai ales ci avea obiceiul si-si uite pantofii si
sa Intoarci totul cu susul in jos ca sa-i gaseasca.

Dimineata didea cateva ture invioratoare de inot in timp ce noi inci
dormeam si ni se aldtura doar la micul dejun, pe care il serveam pe veranda,
chiar cand soarele limpezea varful muntilor. In majoritatea zilelor, eu si Gustav
véasleam pe lac; sau, mai degraba, Gustav vislea, cu cite o rama in fiecare
mana3, cu furie, ca si-gi antreneze muschii in timp ce eu stiteam in spate,
bucurdndu-ma de brizd. Cind ajungeam in mijloc, dupi ce ancoram, Gustav
plonja, zbatdndu-se in apa rece ca gheata, si se indrepta spre digul de pe malul
opus. Pe drumul de intoarcere, se rasucea pe spate si scuipa apa in aer, ca o
balena. Citardndu-se iar in barca, unde eu stiteam intinsd, absorbind soarele,
ma impingea si pe mine, dupa care nascocea un joc minutios de a ma salva,
desi eu eram o inotatoare buna. Purtam o palarie ca si-mi protejez scalpul si ca
sd previn o durere de cap, fiindca citeam intr-o caldura sufocanta, dar el deja
era bronzat si cu pielea tibacitd din cauza soarelui, a vantului si a apei.

Adesea isi aducea sevaletul in barci si picta muntii sau orasul Unterach, case
ingramadite una peste alta de parci ar fi fost desenate de copii sau un palc de
mesteceni pe mal. Rolul meu era sa tin barca nemiscatd si s véslesc atat cit era
nevoie ca si nu ne lasim purtati de curent. Sau se plimba pe dealuri si picta in
aer liber cAmpurile si florile salbatice din zona de munte.

Cand eram cu totul epuizati, ne intorceam acasa, mancam sendvi§uri si ne
intindeam la soare. Gustav isi ducea lucririle in sera devenita atelier si le retusa.
Jurase sa uite de comenzile de tablouri si de picturile pentru Universitatea din
Viena pe toatd durata verii.

Sera arata mult mai diferitd atunci, cu toate panourile laterale deschise in
zilele calduroase, cu podeaua atent maturatd si toate lucrurile la locul lor. Era

acolo si un scaun vechi, pe care pusesem stapénire si, in timp ce Gustav lucra



dupa-amiezile, mie imi placea si studiez revistele de moda franceze sau revistele
de Arte si Meserii si sd fac schite.

Intr-o zi, cAnd eram cu totul concentrati si desenez o copie dupi umbrela
japoneza, care speram si poatd fi creatd, Gustav mi-a cerut si ma uit la noua
schita pentru Medicina, prima dintre lucririle pentru Sala mare a Universitatii.
Hotararea lui de a uita durase doar o siptimina.

Rareori mi intreba care era parerea mea in acea fazd, dar la inceputul anului
comisia deja i criticase schitele si-i ceruse sa faci modificari. Considerase ci
mai bine demisioneazi, dar, in cele din urm3, Franz l-a convins si se
razgindeasca si au semnat contractul chiar inainte ca el sa ajunga in Attersee.
Acum trebuia sd gaseascd o metodd prin care sa includd modificirile cerute in
asa fel incat si le poata accepta si el.

Stiam cd era vorba de obiectii generale, referitoare la presupusele indecente
ale schitelor sale. Stiam ci ei erau de pérere ci fata care reprezenta suferinta
omenirii era obscend si preferau un tindr in locul ei, dar, nevizand niciodata
schitele, nu eram sigura la ce se refereau. Am presupus doar ci membrii
comisiei nu erau decit o adunaturi de idioti oprimati, care nu stiau nimic
despre arta. Nu eram pregatitd pentru ce avea si-mi arate Gustav.

Zece sau doudsprezece coli mari de hartie erau adunate impreuna pe perete,
astfel incit formau o frescd imensi. Trebuia sa fie mari, bineinteles, pentru ca
urma si fie fixate pe tavanul din Sala mare, i altfel nimeni nu le-ar fi putut
vedea. Mirimea frescei iti tdia rasuflarea, iar asta era cel mai mic lucru din cate
avea de oferit.

Nu stiu cum imi imaginasem cd avea sa fie realizatd lucrarea Medicina:
Hipocrate sub un maslin, predind unui grup de tineri pasionati, imbracati in
chiton sau niste barbati in haine moderne, aplecati asupra paturilor cu bolnavi
dintr-o infirmerie impecabila.

In alegoria lui Gustav despre medicini, Hygieia, zeita sinatitii, era in prim-
plan, aratdnd ca un inger razbunator, intunecat, misterios. Nu puteam si nu
ma gindesc ca era un fel de Adele Bloch-Bauer. Oare el se gandise la ea? Cu
sarpele si cupa in méini, Hygieia nu parea si aiba nicidecum o privire plind de

compasiune. Nu puteai fi sigur daci venea si te salveze sau s te omoare.



Singuri, in partea din stinga, era o femeie goald, cu bratele larg deschise,
care plutea in spatiu, tinuta sus de o substanta apoasi, ca lichidul amniotic. Iat-
o pe fata obscena! Pelvisul siu era scos in afard intr-un mod foarte sugestiv.
Celelalte personaje pareau si fie suspendate in acelasi lichid véscos. Erau
ingramadite in partea dreaptd a picturii, ca un morman de cadavre. Unele erau
efectiv niste schelete, invaluite in parul lung al celorlalte. Femei insircinate,
barbati batrini; toatd umanitatea era acolo, chinuitd, suferind, murind.

Era o picturd de cosmar.

— Pare... foarte personald, am spus eu.

M-am urat pentru faptul ci vorbele mele au sunat ca ale unui client tacticos,
dezaprobator.

— Deloc, a negat el, deja in defensiva. Este o lucrare filozofica. De ce ai crede
ci este ceva personal?

Rareori pronunta numele lui Ernst. Lund de luna ii didea lui Helene o suma
generoasa de bani i, fatd de nepoata lui, era un nas foarte constiincios. Dar
niciodata nu vorbea despre el. A doua zi dupd inmorméntare a golit atelierul
de lucrurile lui Ernst si a dus totul la groapa de gunoi. Singurul lucru pe care I-
a pastrat a fost un pulover de 1ana jerpelit, pe care Ernst il purta in atelier cAnd
era frig. Gustav nu-l purta; doar il tinea agitat pe scaun. Cind s-a mutat in alt
atelier, a luat si puloverul cu el. Pirea cd Ernst plecase la o plimbare si ci avea
sa se Intoarca.

— Cand o privesc, nu pot si nu md gindesc la papa. Singurul lucru pe care
doctorul I-a facut pentru el a fost si-i inchidd ochii. Si la Ernst, o dementa, un
tAnir de doudzeci si opt de ani mort de pneumonie, ca o complicatie a
scarlatinei, cu cei mai buni doctori din Viena ascultindu-i batiile inimii,
spunindu-ne si-i frecam pieptul cu camfor, niciunul nu a fost de ajutor, ci l-au
privit cum a fost inghitit de moarte.

— Poate la asta te gindesti tu, nu pot si-ti controlez eu gindurile. Imi pare
rau de tatdl tdu, dar el ar fi fost ultimul la care m-as fi gandit.

— Si Ernse?

— Nu ma gindesc la el, a spus Gustav. La ce bun?

— Nu te cred.



— Nu pot sa mai ascult, m-a oprit el. Ce incerci si-mi faci?

Pirea, de data asta, ci suferinta lui era de natura fizica.

— In opt ani ai vorbit vreodati despre el? am continuat eu.

— Vorbesc despre el, mi-a rispuns, aratind spre picturd. Nu asta ai spus si tu?
Trebuie si plang, si-mi smulg pérul, sa-mi pun un ciliciu si cenusi in cap? Asta
te-ar multumi? S ma comport ca nevasta vreunui pastor beduin?

Am incercat sa-] opresc, dar el continua cu furie.

— Nu-i vorba de Ernst, e vorba despre ce s-a intAmplat dupa inmorméntarea
lui. Vrei sd vorbesc despre asta, nu-i asa? Probabil vrei si-ti spun ca te iubesc, ci
am fost pAna acum intr-o ceata de durere, dar ci acum sunt gata sa vin si s ma
casatoresc cu tine. Asta vrei?

A fost nemilos si nedrept, si tot ce am putut sa fac a fost sd stau in fata lui, cu
lacrimile alunecAindu-mi pe obraji. Niciodatd nu adusesem in discutie asta,
niciodati nu i-o aruncasem in fati. Indurasem in ticere luni de torturi in
legitura cu Alma, asteptindu-l pe el si-mi spuna ci erau logoditi. Si acum...

Am parasit atelierul fird si-i raspund si m-am indreptat spre un cAmp cu
maci cam la o mild de locul unde stiteam. M-am intins in florile rosii si
portocalii, care fremitau ca o hirtie in bitaia vintului. Era un soare arzitor.

Eu si Gustav ne certam rar, asa cd niciunul dintre noi nu stia cum s faci si
ne impacim. Cand m-am intors in atelier, l-am gsit stind in fata picturii. S-a
uitat la mine spasit.

— Ceva nu e in reguld cu coroana Hygieiei, am spus eu. Si este prea in ceatd.
Arata mai mult ca una dintre ultimele tale umbre.

A incuviintat.

Am aratat spre un personaj din partea dreapta.

— Dezechilibreaza toata pictura. Cred cd mai bine ar trebui mutat cu doi, trei
centimetri mai spre centru.

— Al dreptate, a spus si s-a apucat de pictat.

Restul jucau sarade in acea dupd-amiaza, dar niciunul dintre noi nu avea
chef. Am decis sd stim in gradina si sa ascultam greierii.

Am mers pe cirarea pietruitd, departe de sera, spre capatul opus al gradinii.

Destinatia era banca de piatra de la marginea proprietitii noastre. Nu aveam



cum sd auzim niciun réset din casi sau sa vedem luminile aprinse din
sufragerie. Cind s-a ficut indeajuns de intuneric, nu am mai vazut nici casa.

Gradina noastra era in stil englezesc, cu multa iarba si dezordonata.
Trandafirii citaratori si liliacul si glicina cresteau pe un rind de spaliere. Banca
de piatra era rece sub palma mea. Trandafirii erau gata si infloreascd; am
numadrat vreo doisprezece muguri verde-inchis pe fiecare tufd.

Mi-a luat bratul si, ridicAindu-mi maneca pani la umar, a desenat pe pielea
mea cu un creion cu mind de cirbune, pe care l-a scos din buzunar.

Confuza, m-am tras inapoi.

— Imi venise o idee, a explicat el, si nu aveam nicio hartie la indeman.

— Si eu sa fiu panza ta?

— De ce nu? Se poate spala.

Era vorba despre o noud coafuri pentru Hygieia. Coroana din frunze
aranjate in jurul capului a fost inlocuitd de un model de cercuri si hasurari,
care semdnau mai mult cu un chipiu decit cu o coroana. Asta desena el pe
mine.

M-am cutremurat brusc cind a modificat intensitatea de la gadilitura blanda
la zgarieturile apésate in carne, astfel incat desenul sa fie mai hotarat, mai
intunecat. Nu mai era lumina aproape deloc, totul era neclar, ca intr-o
fotografie, si ma intrebam cum de vedea el si deseneze.

— Nu ai desenat destul astizi? l-am intrebat.

Carbunele se sfarAma, iar el isi apdsa palmele pe fata mea, acoperind-o de
umbre.

— Arati ca o fetitd careia obisnuiam sa-i dau lectii, a spus el.

— Sau o vaduva, am rdspuns, apoi m-am strimbat, dindu-mi seama de
greseala pe care am facut-o.

— Iti mai amintesti cAnd ne-am intlnit prima oar? Te-am urit in ziua aia.
Cu camasa ta scumpd si mainile tale mici i moi, cu ranjetul tdu superior. L-am
urét pe tatdl tdu, cu tutunul lui scump, si pe mama ta, cu pieptenii ei
frantuzesti, de prost gust. Imi venea si te sfasii in bucitele si si-ti arunc
ramasitele intr-un sant.

— Si ce te-a oprit? l-am intrebat eu.



— Nu numai cd te uram. Te §i voiam. Voiam si te posed, dar totodata voiam
sa fii tu, in deplina ta sandtate puternica, cu stomacul plin, cu inocenta ta
confortabild. Voiam si te corup si voiam si te protejez.

— Nu ai facut nici una, nici alta, am comentat.

Si pentru mine: Deci m-a dorit dintotdeauna.

— Vezi, nimic nu-mi reuseste niciodata.

Mi-am apasat buzele de umarul lui.

— La atelier... a continuat el, iar eu am asteptat. Nu era vorba doar despre
Ernst, sa stii.

— Este in reguld, am spus eu.

— Tu stii asta, a repetat, apoi a ficut o pauza.

Ne apropiam foarte mult de ceva, iar eu ma simteam in aceeasi
imponderabilitate ca femeia din Medicina. Din momentul asta as fi putut pluti
sau m-as fi putut contopi cu banca, asa cum ceva lipsit de viatd intrd in
pamant.

— Ce este?

— Vreau si-ti fac un portret.

— Nu te-ai saturat de portrete?

— Tie nu ti-am facut niciodatd. Ce rusine! Ar trebui sa creezi o rochie si o sd
te pictez in ea.

Am luat creionul.

— Intinde ména.

[-am tinut ména in poald si i-am scris in palmd, asa cum ar face un profesor
pentru o persoand oarbd. Mi-am scris numele pe pielea lui. Apoi am frecat-o
pana ce scrisul a devenit ilizibil.

— Ce ai scris? a intrebat el.

— Nimic. Intoarce-ti mana.

Pe partea cealaltd, pielea era mai uscata, iar creionul aluneca mai usor. Am
inceput sd desenez un banc de pesti, care inotau in sus, spre cot. Se scutura,
razand usor, la gidiliturile creionului, apoi si-a tras-o si a inceput si-mi schiteze
oasele mainii.

— Ména ta seamana cu o aripd de pasire. Cred ca oasele tale sunt goale.



Acea clipd a rdmas plutind in aer, invaluitd in ceatd, iar barba lui se simtea
moale pe fata mea, gidilindu-mi obrajii. Te iubesc, m-am gindit eu, dar n-am
mai spus-o.

— Draga mea Emilie, a spus el, apoi m-a sarutat.

Ma simteam de parci m-as fi scufundat in mare de pe un promontoriu de
granit: am inchis ochii, mi-am lasat deoparte fricile si am facut saltul. Pentru o
clipd, nu am vazut nimic, doar am gustat, am atins, am mirosit.

S-a oprit.

— Ce este? am intrebat.

S-a ridicat.

— Sunt obosit. Ziua asta a scos untul din mine.

Si a luat-o spre serd. L-am urmat.

— Vrei sa vin si eu?

— Daci vrei. Trebuie si ma trezesc devreme.

Am dormit in serd, pe jos, imbatisati inocent, ca niste retrieveri extenuati
dupi o zi de vanitoare. Cand eram pe punctul de a adormi, mi-am dat seama
ca nu spusesem ,, Te iubesc” cu voce tare.

Dimineata, o razd de soare raticitd a stripuns un nor §i m-a trezit. LAnga
mine, Gustav a scos un sunet de parci ar fi inchis un fermoar. L-am acoperit
cu partea mea de paturd si m-am strecurat inapoi in camera mea.

Aparent, toti ceilalti dormeau. Am alunecat sub plapuma, ca si fac patul si
arate ca si cum cineva dormise acolo si sa-mi incalzesc incheieturile amortite.
Desi patul era moale, iar eu eram obositd dupa o noapte de rasuceli spasmodice
pe podeaua tare din serd, tot nu puteam sa-mi limpezesc gindurile ca sa
adorm.

Mi-am amintit timpul petrecut in cafenea, cind incd eram doar un copil si el
mi-a frecat fata cu o batistd inmuiata in apa rece. Apa mi-a intepat obrajii
cripati, inrosindu-i si mai tare, iar el a comentat ceva despre ei, cum ci ar fi
potriviti intr-un Watteau. L-am intrebat ce este un Watteau, iar el a achitat
nota si m-a dus direct la muzeu, unde se gasea o picturd semnata de Watteau,
cu figurile ca de papusi ale unei fete si ale unui baiat la un picnic. Nu mi-au

plicut, desenati fara haz si pretios, si i-am spus asta. Gustav a fost de acord, dar



apoi mi-a aratat miscarile pensulei, delicate, aproape invizibile, si variatiile
infinitezimale de culoare in niste zone in care credeam ci a folosit doar roz sau
doar albastru. Puteam s invit mai multe din lucrurile care nu-mi pliceau
decit din cele care imi pliceau, mi-a spus el. Voia si stie ce cred despre ceilali,
despre Brueghel sau Bosch si un barbat ciudat, in ale carui picturi se regaseau
anotimpurile, conturate dupa legume. A ras copios de unele lucruri pe care le-
am spus si a dezbitut cu mine altele, dar intotdeauna lua in serios tot ce
ziceam. Aveam o minte interesanta, asa spunea. Dar acum nu mai eram deloc
o fetita.

In toamn3, Gustav si-a mutat atelierul la Hietzing. El si Franz Matsch
impartisera un atelier, dar numai pentru ctiva ani. Parteneriatul lor era
incheiat, desi inci lucrau impreuna pentru Universitatea din Viena.

Atelierul se afla chiar dincolo de peretele din sud al Palatului Schénbrunn.
De la gara si pAnd acolo era un drum scurt, care trecea si pe langd atelierul
pietrarului. Casele din apropiere, inclusiv a lui Gustav, erau vopsite intr-un
galben laptos, vesel, ca in interiorul unei ciocolate cu cremad de unt, care
contrasta in mod placut cu acoperisul rosu din tigla si cu obloanele negre sau
verde-inchis. Bungaloul lui Gustav era departe de strada principali, ascuns in
spatele unui zid de piatra si a unui cring des de tei, arini si peri. O poartd din
fier se deschidea spre o carare pietruitd, care ducea spre casa. In spatele casei, in
gradina neingrijitd de flori, cu sporul casei si iedera, erau de obicei citeva pisici
care vinau pasiri si care se catarau pe zid si hoindreau pe poteci. Dincolo de
gradind se gaseau cAmpuri cu lucerna, de o bogatie artificiala, care se intindeau
pe mai multe hectare. Usa din fatd a atelierului didea spre camera unde
dormea Gustav cAnd ramanea acolo. Un hol ingust trecea pe linga bucatiria
micutd si ducea pAni in camera mare, cu ferestre care se deschideau in partea
din spate a gradinii.

Aici lucra Gustav cind a apérut controversa cu privire la Filosofia, una dintre
picturile pentru Universitatea din Viena. Aceasta era, in orice caz, mult mai
tulburatoare decat Medicina. Aproape de centru se gisea un chip amorf, care
iesea parcd din eter: era Dumnezeu? Era intelepciunea? Intr-o parte, o coloani

de personaje goale, vartoase, care se imbritisau sau isi stringeau capul in maini,



in semn de disperare sau agonie. Si sub ei, aproape taiatd in marginea de jos a
panzei, o femeie sinistrd, cu o privire clara, se uita direct la privitor. Cine era
ea? Ce reprezenta ea’

Profesorii universititii erau ingroziti. S-a facut o intilnire. Optzeci si sapte
dintre ei semnaserd o petitie prin care cereau ca Filosofia si nu fie expusa in
Sala mare. O considerau un afront la ratiune si la invatare. Hartiile contineau
toate motivele scandalului, cu diferite interpretiri in functie de politicile lor
intrinseci. Toate criticile cAntireau semnificativ, unele dintre ele fiind chiar
foarte crude.

Cand am ajuns la atelier, l-am gisit ravisit si furios.

— Stiam c3 asta urma si se intAmple, a spus el. Academicienii! Ei cred cd arta
este ca stiinta sau ca asa ar trebui s fie. Ei vor o ecuatie simpla, x plus y egal z.
Dar este imposibil. Si chiar daca ar fi posibil, nu ar mai fi arta.

— Stiu, am fost eu de acord.

Singurul lucru pe care il puteam face intr-o astfel de situatie era si ascult cu
intelegere pAna ce tirada avea sa se termine. Apoi, ajunsi la sfarsit, sa 1i insulti
pe critici functioneaza intotdeauna.

— Jodl a spus ca picturile mele sunt urate. Urate! Poti si crezi? Din toate
felurile in care puteau fi numite, nu m-am gandit vreodati ci le-ar putea
considera cineva urite.

— Nu am vazut niciodati ceva mai incintitor, am spus eu. Tulburitoare si
infioratoare §i inspdimantitoare, dar incAntitoare.

— Pai, chiar ar trebui s fii tulburata si inspaiméntata. Cine nu simte asa
inseamnad cd neagd ce este viata.

— Stiu, am incuviintat eu.

— Kraus a spus ci picturile mele aratd ca nu stiu nimic despre filosofie si ca
oamenilor prosti ca mine nu ar trebui si li se dea voie si foloseascd pensule si
vopsea.

— Stii ca nu este adevarat. PAna si oamenilor prosti ar trebui sd li se dea voie
sd foloseascd pensule si vopsea.

Gustav a zZAmbit, dar doar putin.



— Si tu stii cd nu esti prost, evident. Kraus a spus asta pentru ci are un talent
deosebit sa rasuceasca cutitul chiar in locul potrivit.

— Desi este genial, a completat Gustav.

— Nu si cind vine vorba de arta.

— Dupa ce Jodl a spus ci picturile mele sunt urite, el a adiugat ci
simbolismul meu este intunecat si obscur si de neinteles.

— Si? Daci exista citiva care le inteleg, asta anuleaza presupunerea? Ti s-a
cerut sa faci picturi de care sa se bucure publicul larg? Trebuie expuse in
universitate, nu in gara.

— E adevarat, m-a aprobat Gustav.

— Cineva trebuie s fi spus ceva de bine.

— Wickhoft. A spus ca a fost un act curajos si original. Dar asta nu inseamna
cd i-au placut.

— Ce ai de gand si faci?

— Am muncit prea mult ca si ma dau batut acum. Voi termina Medicina si
Jurisprudenta si si speram ca cei din comisie o s se razgindeascd sau ca
altcineva o si jasa la inaintare. Sunt prea mari pentru o casa privata, asta e
problema. O si trebuiasca si le pastrez. Si asta o si ma coste. Altii s-ar putea si
renunte, de asemenea, din cauza publicititii negative.

— Nu-ti face griji, l-am linistit eu. Poate ai uitat c¢i o si conduc o casi de
modai foarte profitabila. O sa am eu grija de tine.

— O si ajuti un biet artist falit ajuns la batrinete? a spus el si mi-a strans
mana.

In acea noapte am rimas treazi mult timp, corpul tinjindu-mi dupi el. Am
vrut s2 ma imbrac si s2 ma duc in atelier, unde fara indoiala l-ag fi gasit treaz,
muncind sau stind jos si privindu-si picturile. Imi era teama ci aveam si o
gasesc acolo pe Alma, Adele sau, mai riu, pe altcineva. L-am revazut cu ochii
mintii si mi-am oferit singura plicere, atit cit am putut.

Cand lucrurile s-au mai limpezit putin, m-am dus sa pozez pentru Gustav, si
facem schitele pentru portretul meu. Ne-a luat mult timp sa gdsim un model
de rochie, iar mie, s-o creez. Am decis sd fac o rochie in genul celei pe care am

purtat-o la prima expozitie a Secesiunii. Am preluat ideile din ce vizusem la



Jaeger — lipsa corsetului, materiale din jerseu, model simplu — si am mai
adaugat niste ornamente de capul meu.

Pentru a crea haine vorbim in primul rind de dimensiuni, de raportul dintre
git si talie, talie si gleznd, de lungimea unei méneci, de iniltimea unui guler
sau de adincimea unui decolteu. Dintotdeauna urdsem matematica, fiind in
schimb atrasa de lucrurile stralucitoare si sclipitoare, dar am dat ce-am avut mai
bun. Am cumpirat materiale frumoase, din care ar fi fost imposibil sa iasd niste
haine urate. Dar, bineinteles, m-am inselat. In teorie, mi-am dat seama, toate
modelele aratau foarte bine, dar pe un corp uman ele erau complet
transformate. Prototipul schitelor mele m-a invatat mai multe decét ar fi facut-
o orice scoald. Erau toate oribile si m-am chinuit sa inteleg de ce. Nici mécar
Gustav nu reusea si mi ajute cu adevirat. Isi didea seama cind ceva nu arita
bine si, daca ar fi fost un desen, ar fi stiut cum si-l repare, dar nu stia ce s faca
cu un ac si atd, cu incheieturile si locul méinecilor.

Incetul cu incetul am invatat sd echilibrez partea de sus cu cea de jos, cea din
fata cu cea din spate. Am internalizat ecuatiile matematice care indicau cind
ceva era bine. Am creat in minte fiecare piesd, pe propriul corp, luminata din
spate astfel incit sa nu-mi vid decit silueta. Sau am luat o bucata de material si
un manechin de croitorie i am inceput si prind si sd desfac si sd prind din
nou. Podeaua camerei mele era plind de bolduri, iar Pauline avea si uite si sd i
se infiga in talpd. Manechinul macabru, fari cap si cusut pe fata si pe spate de
parcd ar fi fost un soldat ranit, ne speria in repetate in rAnduri de fiecare data
cind intram noaptea in camera.

Dupi o multime de incercari esuate, rochia era in sfarsit gata. Era din jerseu
de culoare vinetei, dreaptd, fluida, si se ingusta cu ct cobora pe corp. Am
adaugat o jacheta tip bolero cu maneci bufante, care si se potriveasca. Avind
rochia gata, Gustav a trebuit sa faci loc in program pentru un portret care nu
era pentru un client bogat. Cind in sfarsit s-a eliberat, am luat trenul spre
Hietzing, oprindu-ma pe la magazin ca si iau lapte pentru pisici si ciocolata
pentru mine.

In timp ce lucra, am vorbit despre atelierul pe care el si prietenii lui il

pregiteau impreund. Totul incepuse fiindca Berta Zuckerkandl i se plansese lui



Gustav Intr-o seard, pe cAnd luau cina, ci masa ei nu se potrivea deloc cu
obiectele de arta de pe pereti, si nici nu era pe gustul ei. Toate tacAimurile de
argint erau frantuzeti, ostentative si decorate cu trandafiri i vita-de-vie. A jurat
ci dacd unul dintre prietenii ei artisti putea si-i faca un serviciu de argint foarte
simplu, il plitea regeste si-si arunca si toatd argintdria frantuzeasca. Hoffmann
i-a raspuns ca, daca tot au ajuns la subiectul acesta, ar trebui si-si ia si niste
portelanuri chinezesti bine ficute, ca sa poati si scape de farfuriile din Sevres
de prost gust. De aici, ajutati de carafe de Riesling sec, i-au desfiintat sticlaria,
masa si scaunele, bufetul, tapetul, covorul, bijuteriile si imbracimintea. Asa au
luat nagstere Atelierele Vieneze, ficute dupd modelul Scolii de Arta din
Glasgow, al cirei proiect a fost realizat de arhitectul scotian Charles Rennie
Mackintosh. Si-au imaginat un atelier de ceramica, unul de sticlarie, de
metalurgie, un atelier de tAmplarie si un departament de textile. Gustav a spus
ci, de vreme ce eram cu mult inaintea lor in ceea ce priveste departamentul de
moda, ar trebui si lucrez cu artistii responsabili de el. Poate ci salonul putea sa
le asigure modelele.

Gustav credea, mai mult decit mine, ci voi avea un salon. Una era si ma uit
la materiale cu tatal meu si si-mi fac eu o rochie, doud, si alta sa inchiriez un
spatiu, sa angajez lucritori si sa gasesc si bani pentru asta. A spus cd avea sa fie
totul usor si procurase contracte de inchiriere de la mai multe companii de
masini de cusut, ca sa le compare. Sunasem impreuna la trei fabrici de in, care
ne-au dat ofertele lor. Adevarul este ci ar fi fost extrem de dificil sa fac asta fird
el. Oamenii se purtau intotdeauna mai drigut cind era alaturi de mine, chiar
dacd nu il recunosteau. Credeau ci el era cel cu banii din spatele afacerii, ceea
ce presupun ca asa era. Se oferise si-mi dea un imprumut fird dobanda ca si
pot s incep. Aveam de gind sa folosim materiale din partea locului si
muncitori, la fel, pe cit de mult posibil. Asta insemna fird matase frantuzeasca,
dar calitatea trebuia si fie cel putin egald, altfel clientii nostri aveau si creada ca
hainele erau de o calitate inferioara si ne-ar fi intors spatele. Incercam si ne
stabilim o clienteld avangardistd, deci era bine, chiar preferabil si ne
indepartim de clientii conventionali. Dar nu intr-atit inct si nu obtinem un

profit.



Am luat pranzul in griadina. Pisicile au méncat din farfuriile noastre si am
facut cu randul sa scipim de ele. De pisici, bineinteles, nu de farfurii.

— Astazi folosim primele modele ale lui Hoffmann, a spus el. Ce pirere ai?

Cafeaua era intr-un recipient batut cu argint, care parea si fie mai degraba
indoit decat batut. Recipientele din cositor, unde erau untul, smintina si
zahdrul ardtau mai bine; fusesera ficute pe mulaj. Am rearanjat cu grija painea
si pateurile intr-un pétrat pe o tavi licuitd, cu model de tabla de sah.

— E mai bine asa, am spus eu. Cand o sd incepem si concepem alimente in
forma patrata? Ar putea fructele si legumele s creasca patrate?

— Strengdrito! a exclamat el, apoi mi-a intins o ceasca si o farfurie din
portelan negru, cu patrate rosii. Hoffmann nu a dormit de doud siptiméni,
pictind de mana acest portelan.

— Un model grec. Grecesc. Grecal.

— Parci ai conjuga verbele in franceza. Iti place?

— Este perfect.

— Spune-i lui asta §i nu o sa te creadd, dar s-ar putea sa fie de acord sa-ti faca
proiectul salonului.

La ora doua ne-am intors la lucru. Pozasem timp de aproximativ jumaitate de
ord, visind cu ochii deschisi la o alta rochie pe care aveam de gind si mi-o fac,
dintr-un superb satin verde i la Bianchini. Il vizusem intr-un depozit si
imediat am inceput si ravnesc la el. Era foarte scump, dar m-am gindit ci
poate Gustav ar putea cumpdra materialul de ziua mea.

— Berta chiar a spus ci o s3 ma lase si-i fac eu o rochie? am intrebat eu, stiind
ci ea nu da doi bani pe haine.

— Nu férd insistente. A spus ca daca o si desenez eu imprimeurile, iar tu o s-0
faci sa arate cu doudzeci de kilograme mai slabd, o sd poarte rochia la Opera.

Nu stiam inca sd cos atit de bine incit s fac pe cineva si arate cu doudzeci de
kilograme mai slab, dar eram siguri ca se putea face. Existau mii de trucuri de
drapaje si tdieturi.

Rochia mea va fi dreaptd, ceea ce nu va fi dificil de facut. Va avea doud buciti
de mitase de aceeasi culoare, brodate cu un model de vita-de-vie, si cristale de

culoarea spumei de mare si albastru-marin in forma vitei-de-vie. Poate cineva



de la Atelierele Vieneze, din departamentul de modi, imi va putea face o
pereche de pantofi potriviti.

Chiar atunci s-a auzit o bataie hotdrita in usa din fata. Gustav s-a incruntat
enervat.

— Nu-i baga in seami, a spus el. Naumann, fermierul, si-a pierdut iar ciinele,
a treia oard siptiména asta. Marti am pierdut doud ore §i mi-am scrantit si
glezna cautdndu-l.

Batdile au continuat cAteva minute, apoi s-au oprit.

— Pointerul rosu? E doar un citelus.

— Poate a fost lovit de o trasura.

— Gustav, cum poti sa spui asta?

Stiam ca nu vorbeste serios.

— Data viitoare o sa-l trimit pe Tristan dupa el. Pisica asta ar putea si faci
bucitele orice caine.

Apoi s-a auzit ca §i cum cineva forta usa si intre.

— Ce naiba?! a exclamat Gustav.

Am renuntat la pozitie si m-am intors cu fata spre hol, asteptind sa vad pe
oricine s-ar fi ardtat: politia, fermierul cu catelul pierdut, un model, un hot.
Dar nu era niciunul dintre acestia. Era Alma.

— Presupun ca te-ai gindit cd o sa plec de tot de vreme ce te-ai ascuns aici, a
spus ea.

Nu o vazusem niciodatd cu parul dezlegat si ardta mult mai tnara aga, ca un
copil. A fluturat din mantie, cu ciptuseala ei din matase rosie, ca un matador.
— Presupun ci te-ai gandit ci dacd nu-mi raspunzi la scrisori eu o sd dispar

pur si simplu.

S-a intors spre platforma unde eu raimasesem in picioare, ridicold, de parca as
fi putut fi invizibila.

— Si presupun ca tu ai de-a face cu asta, mi s-a adresat ea, desi nu pot si-mi
imaginez ce ai fi putut s faci sau sd spui ca el sd se intoarca la tine.

— Alma, a intervenit Gustav, pe un ton pe care el il considera linistitor, las-o

pe Emilie in pace!



[-a spus ca ar trebui sa iasi si sd discute in gradind, ci ar trebui si inspire
adanc de citeva ori.

—Tu crezi cd pot si respir in rochia asta? Am purtat-o special pentru tine!

— Alma! a reluat Gustav, apoi s-a oprit.

Se pregitea de un act de violentd melodramatic, dar nu as fi putut si spun
dacd avea sd se repeadi la Gustav sau dacd avea si-si rupd in bucati rochia
preferatd in fata lui. Intr-un final, si-a scos minusa si a miturat cu ea obiectele
de pe biroul lui Gustav, ddndu-le pe jos. Toti trei am ascultat zgomotul de
sticla sparta si recipientele metalice rostogolindu-se si scotdnd un sunet ca de
titirezi rotiti, pAnd ce s-au oprit si s-a facut din nou liniste.

— Emilie, fd un ceai pentu Alma! mi-a cerut Gustav.

Hotirése ci era nevoie de ceva mai puternic decit o simpla impaciuire. A
apucat-o pe Alma de umeri §i a impins-o spre platforma. Aceasta s-a prabusit pe
ea.

Eram bucuroasa si-i las singuri. Imi era teami ci putea sd arunce cu ceva in
mine. Am gisit pe aragaz apa deja fierbinte. Am clitit una dintre cestile noi ale
lui Josef si i-am turnat Almei ceai. Emailul parea si se dizolve in lichid,
transformindu-se intr-un rogu-ruginiu. Cind m-am intors in atelier cu ceasca,
Gustav era in genunchi linga ea, mingiindu-i mana. I-am intins ceaiul, iar ea
l-a luat fara si se uite la mine.

—Te joci cu sentimentele oamenilor, si stii, i-a spus ea lui Gustav. Tu crezi ci
trdiesti in picturi sau in opera, unde nu existd consecinte. Te-ai gindit vreodata
la altcineva in afara de tine?

Imi dideam seama ci se distra de minune. Si lesin pe canapeaua iubitului
meu, se gindea ea in sinea ei. lubirea noastrd este impetuoasi si pasionald. El o
sd vada cum lacrimile imi sclipesc in coltul ochilor ca diamantele §i nu o si-mi
poata rezista. Stiam ci atunci cAnd va ajunge acasd isi va scrie totul in jurnal.
Respiratia ei era sacadatd. Rochia preferata, de un verde-muschi, arita mult din
decolteul ei, bineinteles.

Nu eram sigura de ce avea sa faci Gustav. Fusese totusi un spectacol

emotionant. Imi va spune s plec? Nu as suporta sa fiu alungatd, nu in fata



Almei. Am luat mitura si farasul si am inceput sa string cioburile de sticla. Am
incercat si pard ci nu ascult.

— Mabhler vrea si se casitoreasca cu mine, a spus ea.

— Bineinteles ca vrea. Cine n-ar vrea?

—'Tu nu vrei.

— Sunt un prost. Un pictoras falit, de m4na a doua. Sunt bétrin si urat. Nu
te merit.

— Nu-mi pasa.

— Dar mie da. Ma gindesc la tine, Alma. Cat timp crezi ci o si fii fericita
langa cineva ca mine? Casitoritd cu mine, nu o sd ai cum sa fii regina societatii.
Eu stau acasd si muncesc. Nu ies, nu mi incadrez deloc in societatea asta. O si-
ti fie rusine cu mine. O si fii nefericita si o s ai tot felul de aventuri, ca Adele
Blach-Bauer.

—Tu nu te gindesti la mine, te gindesti ca probabil Carl o si te impuste.

— Chiar crezi ca Moll m-ar impusca? Nu-mi este teama de el.

— Te iubesc, a spus ea.

— Ai douazeci si trei de ani. Ai multe jubiri in fatd. O sa te uiti inapoi intr-o
zi si 0 sd rdzi ca te-ai gindit vreodatd la mine.

— Esti indrigostit de ea, a zis Alma acuzator.

Si-a ridicat privirea spre mine, care inca mituram fara nicio directie, si a
ridicat vocea. Nu am auzit ce i-a spus el, aga ¢ m-am uitat la fata ei. Nu a palit,
nu a parut socatd sau multumitd si nici nu a afisat vreo expresie batjocoritoare.
S-a inmuiat putin, dar totodata zAmbind.

Apoi a imbricat-o inapoi in mantie §i a condus-o la trasurd. L-am vizut cum
a urcat cu ea si dusi au fost. De vreme ce nu a mai ramas nimic de ficut, am
incuiat atelierul si am plecat acasi. Nu am pléns, ar fi fost un semn de
slabiciune. A trebuit si-mi recunosc mie insimi cit de usuratd ma simtisem sa
nu o vad sau sa nu aud nimic de Alma, cat de ingrozita fusesem si o revad, cit
de devastata fusesem si-1 urmairesc pe Gustav plecand cu ea, fird vreo privire in
urmd. Lacrimile reprimate cu brutalitate sunt cele mai dureroase: foarte
fierbinti si sufocante, de parca cineva ti-ar acoperi capul cu o fata de perna.

Dupa care, o durere de cap ticiloasa si un chip rosu-aprins, schimonosit. Mai



bine sa le las sa curgd, mi-am dat seama multi ani mai tirziu. Sunt racoritoare
si au un efect linistitor. Apoi poti si gindesti.

*okk

A doua zi m-am intors la atelier ca sa pozez si si vad ce avea de spus, dar nu
am putut sa-l intreb ce se intAmplase cu Alma. Nu am putut si-1 intreb ce i
spusese despre mine. Parea neobisnuit de fericit, chiar cAntind ragusit, cu o
voce de tenor, dar fals, in timp ce se pregatea de ziua de munci. Ardta de parca
ar fi putut izbucni in ras in orice moment.

—Te amuza ceva anume? nu m-am putut eu abtine si nu-l intreb.

— Totul. Totul este amuzant.

Nu stiam daca era un semn bun pentru mine sau nu.

In citeva siptimani a fost pregitit si se apuce de pictat. Rutina noastri s-a
schimbat, devenind astfel mult mai serioasd. Lui Gustav nu-i plicea si piardi
timpul si nu mai avea nici ribdare sa greseasca.

Imi descrisese adesea ritualul siu zilnic: ajungea devreme si trigea toate
jaluzelele, aprindea focul si punea apa in ibric. Apoi riticea prin atelier,
adunénd lucrurile si punandu-le la locul lor. Nu se uita la picturile la care
lucra, nu inca. Uneori analiza fundalul din spatele platformei pentru modele
sau studia hainele ingrijitoarei atirnate in cuierul din hol.

Isi lua un timp pentru pregitirea materialelor. Nimeni nu era atirt de
cuviincios ca el. Oamenii care nu-l cunosteau si-l imaginau ca pe o persoana
neglijentd, cu un atelier dezordonat, dar se inselau. Acum ca lucra singur, totul
era curat si precis. Uleiul din seminte de in era atit de limpede, ci l-ai fi putut
folosi la gitit. Ti plicea si se frece cu el pe miini, care mai tot timpul erau
cripate. Isi curita pensulele cu niste cirpe zdrentuite si sipun lichid. Apoi le
aranja. Cele aspre erau trimise la spalitorie. Ii plicea si respire mirosul de
terebentind si spunea in gluma ci asta trebuie sa-1 fi adus la nebunie.

Cand am ajuns, in atelier era deja cald. Dupa ce Gustav a intrat in camera
rece, uleiul care fusese la fel de dens ca siropul de porumb avea acum
consistenta otetului. Era timpul sa amestece vopselele. A pus pe paletd

pigmentii de culoarea chihlimbarului, a sienei, a ocrului si a amarantului.



Miroseau a var, a mizerie, a praf de calcar. Cu o spatuli a asezat straturi de ulei
peste pudrd. Hértia ceratd s-a imbibat pana a devenit gri.

Gustav si-a inmuiat spatula intr-o balti de ulei §i pigmenti. A atins totul de
pe masa intr-un fel de ritual cu putere talismanica. Si-a sters fiecare pensula de
tivul halatului. A amestecat terebentina maro, de culoarea noroiului, pe
jumatate indoitd cu sediment, ca Dunarea primavara. A scos din bagaje cutitele
si buretii. Intr-un final, pentru cel putin zece minute, a rimas in fata picturii si
a studiat-o ca sd vada care avea si fie planul pentru acea zi.

In timp ce asteptam sa se uite la mine, m-am apucat sa fac genoﬂexiuni, sa-
mi ating degetele de la picioare si sa alerg pe loc. Era singura metoda prin care
puteam sd nu obosesc sd stau nemiscatd atat de mult timp si sd nu am spasme.
Lui Gustav i-a plicut culoarea care i-a iesit pentru pielea mea. Cind mi-am dat
seama ci era pregitit, mi-am luat pozitia, stiind ci tot va veni si o va ajusta. [i
placea sd imi ceara lucruri imposibile, ca de exemplu sa-mi duc piciorul dupa
ureche. I-as cere si-mi arate, iar el si-ar petrece citeva minute in contorsionari
dureroase inainte s spuni: Suficient!

Am incercat sa-mi relaxez chipul intr-o expresie plicuta i si imi pozitionez
corpul asa cum fusese data trecutd. Dacd atipeam pentru o fractiune de
secunda, observa si-mi atrigea atentia. Nu puteam sa vad pictura in timp ce
pozam, iar Gustav o acoperea cu un cearsaf in timpul pauzelor.

Ma innebunea faptul ci nu aveam voie si-mi vad portretul pe care mi-l
ficea. Nu am putut sa-l intreb nimic despre Alma, dar m-am gandit ci pictura
ar putea si-mi spuni mai mult decit ar face-o el. Am incercat sa-l intreb la
modul general cum mergea lucrarea, dar se ferea sd zici ceva; refuza si-mi
spund un cuvant. Doar scutura pensula spre mine si spunea: ,Nicio intrebare
pana ce nu-i gata!“ Cit stiteam in atelier, nu ma lisa niciodatd singura; stia ca
as putea cadea prada tentatiei, ca as putea fugi sd dau jos cearsaful cind el pleca
la bucatirie sau sa semneze pentru o telegrama.

Trebuia sa fac ceva. As fi putut veni noaptea la atelier sau cAnd credeam eu ca
Gustav era plecat, dar el venea la niste ore atit de ciudate, incit mi-era frica si

nu fiu prinsa. Asa ci m-am dus la sora mea.



Dupa moartea lui Ernst, Helene si-a adus fiica sa locuiasci din nou cu noi.
Impirteau o cameri care trebuia si fie a cameristei, dar nu pirea si-i pese. Ea
se ocupa aproape de toatd curatenia si niciodatd nu se plingea de turnura trist
pe care o luase viata ei. Inci era cea mai frumoasi viduva din Viena. In acea zi
purta o esarfa dintr-o mitase roz, legatd in jurul capului, i niste cercei mici cu
turmaline. Ardta ca o fatd din picturile olandeze. Helene, acum in varstd de
noua ani, stitea intinsa pe covor si citea o carte ilustratd de Hans Christian
Andersen cind eu i-am spus surorii mele ce voiam ca ea si faca.

— Trage cear§aful odata si uita-te, a spus ea. Ce tot atAta mister?

— Nu vrea s ma lase si-l vid pana nu-l termind.

— Nici pe mine nu o s2 mi lase. Te porti de parci ai avea opt ani. De fapt,
retrag ce am spus. La opt ani ai fi smuls cearsaful dla chiar in fata lui.

— O si te duci diseard? am intebat-o si i-am dat cheile mele de la atelier. Eu si
Gustav mergem la operd, dar probabil ca el o si se intoarci la atelier imediat
dupi.

— Sila ce anume ar trebui si ma uit? S3 fac o analiza psihologica? Si caut ceva
in legaturd cu sentimentele lui?

A sunat stupid cAnd a spus-o cu voce tare.

— Cam asa ceva.

Nu-mi mai aduc aminte ce am vizut in acea noapte, eram prea nerabdatoare.
Credeam ci putea si vada prin mine si si-mi ghiceasca intentiile, dar trebuie si
se fi gandit ci ceea ce se intAmplase cu Alma si teama de a o vedea in public imi
dideau o stare de neliniste. Ca si se revanseze, sirea pe lainga mine ca un
catelus, ma implora cu ochi inocenti si incerca si ma farmece cu o veselie
copildreasca.

L-am tinut pAnd mai tirziu dupa aceea, pretinzdnd ca-mi era foame. Apoi am
mers acasa.

Cand am vizut-o pe Helene in dupa-amiaza urmitoare, ea nu a adus imediat
vorba despre picturd. Fusese rugatd si giseasca un spatiu pentru salon si vizitase
mai multe clidiri din Mariahilf, unde locuiam noi. Voia si-mi vorbeasci

despre suprafata si despre termenii nenumdratelor contracte de inchiriere,



despre avantajele si dezavantajele fiecirui spatiu, dar era ultimul lucru la care
imi statea capul acum.

— Deci? am spus cAnd nu am mai putut si astept, iar ea si-a dat seama la ce
ficeam referire.

— E aproape gata. Inci o siptimani sau doud, ma gindesc.

— Cum arata?

— Foarte bine, a raspuns ea, fira si-mi fie de vreun ajutor.

Nu se uita la mine si incerca si se ascunda, preficindu-se cd o ajuta pe
Helene cu bucitica de broderie la care lucra. Poate s-a gindit ca tabloul era atit
de drigut, incit asta imi va distrage atentia.

— Adica e un portret bun?

Imprecizia ei ma enerva.

— Unii oameni asta ar crede.

— Dar tu nu?

_1In pictura esti... si a incercat sa gaseasca cuvantul potrivit, sinuoasa.
Serpuitoare. Ca un spirit al apelor. Ceea ce e foarte bine, doar ci nu esti tu, e
nefiresc cit seamdna, si totodatd parci nu.

— Cum adicd seamina?

— E greu de explicat. Chiar ar trebui sd vezi.

Imi venea si tip la ea de frustrare.

— Helene, trebuie sa-mi spui mai multe.

— E cu albastru, mov, auriu si argintiu.

— Multumesc, imi e de mare ajutor.

— Incerc, Emilie, chiar incerc.

— Crezi ci md iubeste?

— Din ce am vazut in picturi sau altceva?

— Din orice.

— Stii ¢d nu pot sd-ti raspund la asta.

— Dar ce crezi?

— Poate. Nu stiu.

— Cand te-ai uitat la pictura, te-ai gindit: ,, Este indragostit de aceastd

femeie“?



— M-am géindit: ,,El vrea ca ea si fie altcineva.®

Cand pictura a fost gata, Gustav mi-a cerut in sfirsit sa ma uit la ea impreund
cu el. Eram bucuroasi ca examinarea clandestind a lui Helene ma pregitise
deja. Am ramas in ticere in fata ei cAteva minute, apoi el a batut intr-un colt
cu buretele, atingind citeva puncte cu picitele de alb de titan. Intotdeauna era
greu si-| faci si admita ca nu mai era nimic de ficut.

Pe panzd, rochia pe care o ficusem eu pirea de nerecunoscut. Era de un
violet regal, care curgea spre podea ca un riu; un peste albastru-acvamarin, cu
ochi aurii inota alene in jos in timp ce gAndacii argintii de pe haina se adunau
strans. De jur imprejurul gatului languros, figura diluatd dinauntrul rochiei era
infasuratd strns intr-un material. Avea decolteul dezgolit, iar degetele subtiri ii
invaluiau soldul scos in relief. Rochia ei se ingusta spre capatul picturii, lasind-
o fird picioare si margine. Era fata mea, dar in ceata, neclard, iar norul de par
era ca de obicei, intr-o zi ploioasa.

Helene era frumoasa. Toti stiau asta. In cazul meu era mai complicat. In
unele zile si din anumite unghiuri credeam ci sunt si eu dragutd, dar, cu o
schimbare de lumind sau de perspectivi, eram chiar uratica. In cei saisprezece
ani de cAnd Gustav ma desenase in culori pastelate, tot nu ma impacasem cu
maxilarul meu proeminent, dar acum imi purtam pérul intr-o maniera care fi
mai reducea din severitate. Imi stitea bine cu palirii. Unghiul meu cel mai bun
era din profil. Din fatd, chipul meu pérea prea lat. Aveam fruntea putin cam
jos, iar gitul, cam scurt. Din cAnd in cAnd, eram obligati sa recunosc ci tenul
meu ardta bine sau cd aveam ochii intr-o nuantd minunata de albastru, dar cel
mai adesea, cind ma uitam intr-o oglinda, vedeam doar imperfectiuni
fundamentale.

Femeia din portretul nou era uimitoare si — am rosit la acest gind —
atrdgitoare. Avea niste ochi provocatori. Avea o expresie putin sinistra si care
inspira putere, vorbind astfel despre o viata interioara cu totul diferitd de cea
pe care credeam ca o aveam. Era micar putin din mine in ea? Mi cunosteam
pe mine insami?

Potrivit lui Helene, care ma cunostea mai bine decit oricine, parerea mea

despre mine era exactd si Gustav era cel care nu ma cunostea. Dar m-am



intrebat daca nu cumva se uitase prea mult timp la mine, ca sa ma mai vada
acum clar. Poate semdnam mai mult decit puteam sa accept cu femeia din
portret.

— Ce parere ai? a intrebat el.

Statuse treaz toatd noaptea ca sd picteze; a dansat in fata ei cu energia
silbatica a unui om epuizat. Am ezitat. Era o intrebare nedreaptd, ca si cum ai
incerca sa-ti evaluezi propria inteligentd. Era o capodoperd, splendida,
ametitoare, dar, fiindca md reprezenta tocmai pe mine, imi era imposibil si fiu
obiectiva.

— Tu chiar asta vezi cind te uiti la mine? a spus fetita absorbita de imaginea ei
in timp ce artistul a rimas tacut.

Gustav a oftat, dar parea mai mult amuzat decit ofensat.

— Odati ai zis ci intr-un desen te-am facut sd pari prea copil. Acum crezi ci
te-am facut sd pari — cum? Prea femeie? Trebuie sd recunosti ci esti inconstantd
si greu de multumit.

— De ce sunt asa de alungita?

— Am crezut ci o sa te plangi daca te ficeam sa arati ca Berta, a spus el.

— Ma intreb doar daca tu chiar mad vezi aga, am continuat eu, parafrazind-o
pe Helene, sau daci ai creat persoana care ai vrea si fiu.

— Sunt un portretist, nu anatomist. Bineinteles ca perspectiva mea este
subiectiva,

— Cred ca sunt... nu ma puteam gindi decit la adjectivele pe care le-a spus
Helene. Serpuitoare.

—Te sperie?

Era serios acum. Nu ne-am uitat deloc unul la celilalt, ci doar la picturd. Ma
simteam expusa, dezbricata.

— Da, am incuviintat.

A ramas tacut mai multe minute, timp in care i-am ascultat gindurile care
treceau prin aer ca norii.

— Si pe mine ma sperie, a rostit el intr-un final. De aceea a trebuit sa te pictez
asa. Pictdndu-te in orice alt fel ar fi fost calea cea mai usoard. Nu este nimic

mai condamnabil decit un pictor las.



Idea ci Gustav putea fi inspidimAantat de mine, de unele aspecte ale mele, era
ridicold. Eu puteam s3 ma tem de mine, dar asta era cu totul altceva.

— E ca Filosofia, a continuat el. Ar fi usor de reprezentat dintr-o perspectiva
rationald si normald, ca la Scoala din Atena, dar nu ar fi cinstit. E absolut
ingrozitor si scoti in evidentd haosul existentei umane, s accepti obscuritatea
mintii umane, dar, odata ce o faci, poti s vezi ci exista si lumina.

— Lumina straluceste in intuneric, iar intunericul nu o poate invinge, am
spus eu.

— Da. Daca vrei sa interpretezi asa.

— Iti doresti si fiu mai mult ca ea?

— Dar tu esti. Doar ca nu iti dai seama.

Femeia din tablou ar fi purtat in acea zi ceva erotic, cum ar fi smaraldul pe
care Alma si-l cuibdrise mereu intre sini. Si-ar fi pus cineala pe gene si fard in
obraji si s-ar fi atins usor in fata lui Gustav, in timp ce el vorbea, aruncindu-i
priviri languroase. Dar eu m-as fi simtit ridicol.

Te iubesc, nu am spus eu. In schimb i-am propus si luim pranzul. Adusesem
macrou afumat si paine de secara.

Gustav i-a daruit portretul mamei mele, dar ei nu i-a plicut. A tinut taboul
intr-un dulap si a refuzat si-l expuna oriunde in casi, chiar si atunci cAnd
vizitatorii cereau si-l vada. Dupa citiva ani, Gustav i l-a cerut inapoi si l-a
vAndut Muzeului de Istorie al orasului Viena, in 1908. Turistii veneau si se
zgiiau la mine, isi verificau brosura turistica, apoi se mai holbau putin. Piream

atat de reald, incit ei credeau ca-mi pot simti mirosul.
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Kammer am Attersee

8 ianuarie 1945

Ne-am petrecut ziua cosind draperii prin care si nu treaca lumina. Printre
pachetele pe care le-a trimis Herta, printre tesiturile vechi si bijuteriile
stralucitoare, era si un colet moale, impachetat intr-o hértie maro: treizeci de
metri de bumbac negru, tern, rigid si ceruit. Singura trasitura salvatoare era
faptul cd, tesitura fiind extrem de densd, devenea complet opaca. Daci ai
cidea din cer linga casa, in mijlocul noptii, nu ai putea s spui ci se afla ceva
dincolo. Daci ai zbura pe deasupra, te-ai gindi ci esti peste ape, si nu peste o
patura de ferme, orase si castele. Te-ai simti dezorientat, crezdnd cd nu ai
instrumentele potrivite. Sau poate te-ai pribusi in munti si ai muri in foc si
gheatd. Asta, ne-au spus ei, este ideea.

Imediat dupa ce am ajuns, magistratul local ne trimisese o instiintare: toate
casele trebuiau si se conformeze reglementirilor in termen de treizeci de zile.
Apoi a urmat, intr-o maniera tipic austriacd, o descriere precisa a materialelor
care erau sau nu admise, masuri detaliate §i instructiuni pentru a face
draperiile, intervalul in care trebuiau si fie puse si penalititile impuse celor care
nu reuseau sd respecte regulile. Urma si aiba loc si o inspectie-surpriza.

Alti oameni stiuserd de saptamani intregi ci asta se va intAmpla. Singurele
magazine care incd aveau materialele potrivite in stoc cereau de cinci ori mai
mult. As fi putut sa plitesc adaosul strigirtor la cer, dar m-ar fi distrus. In
schimb, am mers si-l vad pe Heitzmann, dar nu avea deloc in plus. Cu un

ultim efort inainte si accept infringerea si si le dau profitorilor rasplata, i-am



scris Hertei in Viena, fird prea mari sperante cd ar putea gasi materialele sau ca
ni le-ar putea trimite la timp. Dar ea si serviciul de curierat au fost mai
eficiente ca niciodata.

Am degetele intepenite si cu greu pot sa vad ce fac; ma intep la fiecare citeva
minute. Materialul este urit si nici cd ai putea sa-ti doresti vreodata si croiesti
haine din el. Incerc si-mi imaginez un costum, si spunem pentru Adele Bloch-
Bauer, si doar ideea ma infioard. Ar putea merge pentru un palton cu un guler
mic, rotund, cu nasturi din plastic, stralucitori, ceva de purtat pe ploaie, in
provincie. Ceva pe care sa-1 porti la bitranete, cAind nimanui nu-i pasa cum
arati si, cu atat mai putin, tie.

Desi cusutul este ciudat de multumitor. Nu am mai cusut de mult timp. Am
prins cu ace, am drapat, am masurat, am desenat, dar altcineva a cusut, femei
cu parul grizonant, prins ca s le dezveleasci giturile indoite, incordate si
tipAnd de durere. Le-am spus ce sd facd si s-au folosit de masinile de cusut. Asta
dacd nu aveau de ficut bordurile cu margele sau finisajele, situatie in care
lucrul devenea si mai dificil. O fatd nu rezista foarte multi ani si coasa
ornamente din margele.

Cand ridic materialul si il tin in lumind, remarc cu satisfactie ca toate
cusaturile sunt mici, precise si drepte. Tivul este la fel de drept ca marginea
mesei, iar ata straluceste in materialul monoton ca argintul patat. Aceste
cusdturi ar fi potrivite si pentru o rochie de ocazie.

Cand am primit prima ofertd, eu, Helene si Pauline am cusut doud sute
cincizeci de sorturi la mana, in sufragerie, de vreme ce nu aveam nici
croitoreasd, nici masina de cusut, nu inca. Erau dintr-un bumbac aspru,
nealbit, de culoarea fainii de ovaz. Erau simple, fara ciptuseald, marime
universald. Modelul ne-a fost dat ca sa-1 copiem. Nu trebuia decit si decupezi
o formad, sa-i cosi tivul si si-i adaugi panglici la gt si la talie. Pirea cd nu existd
niciun mod prin care si-mi pun amprenta. Atunci, pentru mine, care imi
doream si mad joc cu matasea galbeni si plasa de margele, erau cumplit de
plictisitoare, dar, intr-un final, a fost un exercitiu bun. M-a invitat cd
materialele scumpe si finisajele de prost gust reprezintid doar ornamentele, nu

tortul in sine.



Cumva, pe parcurs, m-am gindit sd adaug buzunare in partea din fata a
sortului. M-am gindit cd un bucitar ar putea vrea sa puni un termometru
acolo, un tel sau o foarfecd. Proprietarul scolii de gitit a fost fermecat de ele, de
aceste buzunare. M-a facut si-mi dau seama cat de putin, si cit de mulg, iti ia
si-i bucuri pe oameni. Tot ce trebuie sa faci este si le dai exact ce au cerut cu
un mic plus despre care nici nu stiau cd au nevoie pina si le arigi tu.

Nici lui Helene, nici lui Pauline nu pérea si le pese ci efectiv le recrutasem.
Amandoud aveau nevoie s faca ceva care si le tina mintea departe de gindul
ca erau singure. Asa si eu.

Era un inceput. Am fost platite.

[-am povestit lui Helene despre acele vremuri in timp ce staiteam pe scaunele
din creton, de un roz asortat, in sufrageria din casa de langi lac, cosind
imbricaminte pentru viduve. A mai auzit aceste povesti de mii de ori inainte,
dar niciodatd nu ma oprea din vorbit. Materialul mohorét din mainile noastre
ardta ciudat in camera atat de colorati, ca o floare ofilitd intr-un aranjament
frumos. Apa de la ploaie curgea ca o cascadi din burlane, iar semineul fumega,
ficAndu-ne sa mirosim ca niste cirnati. Imi doream si pot iesi la o plimbare,
dar era stare de asediu acum. Si nici nu pot spune ci ploaia rece era prea
atrdgitoare. Dacd as avea o haina neagra, impermeabila, ceva care si ma faca
invizibila in noapte, atunci as putea.

— Cand am inceput prima oard, imi era mereu teama si nu gresesc, a spus
Helene, sd nu tai ceva prost si sd risipesc un material bun sau s cos strAmb un
buzunar. Imi era teami ci o si fii dezamidgitd de mine. Acum pot sa cos aiurea,
nimeni nu o si bage de seama.

— Poate inspectorii, da. Poate sunt niste maniaci in ceea ce priveste cusiturile
bune.

A spus ci se indoia de asta, vizdnd mai ales hainele pe care le purtau femeile
din sat, si a trebuit si 1i dau dreprate.

Atunci o slujba umila pérea o sansd la un milion, citiva silingi pareau o
avere. Noi am avut totul inaintea noastra: bogégie, faima, succes.

Helene imi amintegte ce greu i-a fost mamei ei pe atunci. Tu aveai totul la

picioare. Ea era o viduvi de douazeci si trei de ani cu un copil de doi ani. Tot



ce avea ea in fatd erau suferinta si munca ingratd, dependenta si singuritatea.

Crezi ci era atit de cumplit? Voiam sa stiu. Era nefericita?

Nu, a spus ea. Nu cred. Dar n-ag fi vrut sd ajung unde era ea.

Momentul devenea prea dureros pentru amindoua si, cu usurare, ne-am
intors la o discutie despre avioane, o temi convenabila fiindci niciuna dintre
noi nu stia mai nimic despre asta. Am incercat s ne imaginim cum se
orientau, ce fel de dispozitive trebuie si fi avut, ce fel de motoare. Oare
folosesc acelasi tip de combustibil ca micul meu roadster galben, de mult
confiscat?

— Nu cred ca putem si-i oprim, a spus Helene, putem doar s ingreunam
situatia. Noi de fapt protejam Viena, sa stii. Aici nimanui nu-i pasi de noi.

— Si nici nu ar trebui, am addugat eu. Suntem un nimic. Ei ar trebui sa
protejeze Secesiunea si Muzeul de Istorie a Artei.

Am incercat sa mi-l imaginez pe Poiret, slab si elegant, poate cu o palarie
bombardiera special ficuta si o pereche de ochelari de aviator, tragind asupra
mea. Imaginea era ridicola, dar cumva linistitoare, ca atunci cind i-ai baga
degetele in ochi unui fotograf care surprinde un amant infidel.

Era deja asfintitul la ora patru, cAnd am agitat perdelele, nouad seturi, in
bucitirie, in sufragerie, in cele sase dormitoare si in baie. Casa s-a redus la
jumdtate de la dimensiunea initiald. Uitasem ci ferestrele iti lasd impresia de
spatiu, chiar si intr-o noapte fird lund sau intr-una innoratd, fir stele. M-am
simtit claustrofobd, aria lumii mele reducAndu-se la aceasta cutiuga lipsita de
protectie. Dacd ceva ar veni spre tine, n-ai putea s vezi pina ce n-ar fi prea
tarziu.

Tai mugurii de pe cartofi si ii pun intr-o pungi de hartie. {i vom planta mai
tarziu. Fierti in apa sdrata, méncati cu verdeturi inabusite din gradina lui
Heitzmann i sunca proaspita, nu au fost deloc o masa dezagreabila. Dupa

asta, nu ne-a mai ramas nimic de ficut decit si ne ducem la culcare.



Studiu despre Adele Bloch-Bauer, 1903

Este un lucru bine stiut printre anumiti oameni ci Adele Bloch-Bauer are amanti. In public, multi nu
sunt de acord ca o femeie maritati si se comporte asa. In cel mai riu caz, ar putea fi mai discreti in
legiturd cu asta. In privat, in special printre femei, atitudinea este cumva diferitd. Sotul ei, se spune,
cind a aflat ci ea nu poate avea copii, a bitut-o pind si-a pierdut constiinga. El tine o altd familie
undeva, in provincie. Biata Adele, se aud lamentiri. Este atit de nefericiti, atit de singurd. Ldsati-o si
gdseascd §i ea consolare pe unde poate. Femeile se simt protectoare fati de Adele, cici fragilitatea ei fizici
si imprudenta ei autodistructivi le ating inimile. E pugin probabil ci va trii mult, se gdndesc ele, prinsd
intre un sot abuziv, melancolia ei si sandtatea fragila. O riceald ar putea-o pune la pamdént, dar la fel
s-ar intdmpla si daci ar lua o sticlutg cu medicamente. Doar familia ei e de parere ci Gustav ar trebui
sd-si facd griji, nu Adele.

Umbli zvonul ci acum amantul ei este Gustav Klimt, pictorul. Bineingeles ci el neagi asta. Doamna
Bloch-Bauer este o femeie minunatd, spune el de fiecare datd. Este o plicere si o pictezi. Substratul este
clar pentru tofi: nu ar indrizni si aibi o aventurd cu o clientd, o femeie instiriti din societate. Este
Sfermecitor in refuzurile lui, mult exersate si blande. Bineingeles ci nimeni nu se lasi pacalit nicio clipd,
si nici el nu asteaptd asta.

In ceea ce o priveste, Adele are multe cunostinge, dar putini prieteni, poate chiar niciunul, asa ci
nimeni nu stie exact ce se intdmpld cu ea. Se plimbd singurd pe la petreceri, aparent fiind peste tot, dar
dupd aceea nimeni nu-si aminteste si fi vorbit cu ea. Si cind sotul ei se afli in oras, Adele di petreceri la
care fluturii sunt ldsati liberi in serd, iar sculptura de gheatd din salon troneazi deasupra invitagilor. Se
bucurd de spectacolul de dinaintea ei, de regie si de decor. Inviti oameni despre care se stie ci sunt
dusmani declarati si ii asazda unul linga celilalt la cind. Chiar si asa, acestia continud si vind, datoriti
sotului ei. Si fiindcd intr-o siptamind aduce maimuge-piianjen din Madagascar, iar in urmdtoarea,
draperii din catifea rosie si dansatori de la Teatrul Bolshoi.

Nu se ajunsese niciodati la un consens in ceea ce priveste frumusetea Adelei. Este genul de femeie
[frumoasd, admirati in mare parte doar de birbati, lisindu-le pe femeile din grupul ei usor nedumerite,

dar nu ameningate. Birbatii se lasd fermecati, femeile hotirisc impreund. Le este mildi de ea, bineingeles,



dar sunt de o sinceritate crudi atunci cind discutd despre infitisarea ei, ca atunci cind discuti una cu
alta dupi ce persoana in cauzi se indepirteazi. Fata Adelei este lungd si osoasd, trupul, numai piele si
os, parul este prea inchis, sprancenele prea groase, ca ale unei tiginci, cu trisituri mai degrabdi uscitive.
Are ochii minunati, este adevirat, verzi, intr-o anumitid lumind, si gri in alta, dar pleoapele ei par grele,
ca de reptild. Are dintii prea proeminenti. Adele este uimitoare in felul ei, dar asta nu este acelasi lucru
cu frumusetea. La cind, femeile se mai cearti cu sotii lor. Ele nu vid niciodati ce fac bdirbatii,
abandonul ascuns sub exteriorul ticut, energia sexuald, capacitatea de a fi violenti. Dupd o noapte de
dragoste cu Adele Bloch-Bauer, indrigostitul ar trebui si fie avertizat si nu adoarma. In cele din urma,
birbatii sunt bitugi groaznic. Poate sotiile lor au dreprate, se spune. Poate nu este doar frumusete. Dar
fiecare se intreabd cind o va termina Adele cu Klimt si daci s-ar ldsa convinsd si vada lucrurile in felul
lui.

Adele si sopul ei dau o petrecere de logodnd in cinstea lui Gustav Mabler si Alma Schindler. Este un
eveniment rar; Mabler urdste petrecerile, in special pe cele in cinstea lui, si a fost de acord cu asta doar
fiindci Alma a inceput si plangd si sa arunce cu lucruri. Mabler si Alma stau pe parchet, pe holul de la
intrare, el mohordt si sténjenit, cu un picior spre usd, de parci ar fi putut fugi de acolo, ea luminati ca
bulevardul Ringstrasse noaptea.

Gustav Klimt intrd in salon, felicitind mirele si sarutind mireasa, care a retinut sirutul ceva mai
mult decdt permitean bunele maniere; oare l-a iertat? se intreabi el. Nu si-au mai vorbit aproape deloc,
din acea zi, de la atelier, cind a fost?, cam acum doi ani. De atunci a primit de la ea mai multe scrisori
pline de furie, la care insd nu a raspuns. Si-i raspundi ar fi insemnat si admiti ci intr-adevir era ceva
intre ei, dar el preferd si creadd ci aceste tinguieli ale Almei nu sunt decit niste amdgeli.

Gustav dispretuieste petrecerile la fel de mult ca Mahler — pilivrdgeala firi rost, orele thrzi,
distragerea de la muncd, prilejul nefericit si intdlnesti un fost iubit sau un dusman ideologic, si ai o
scdpare in ceea ce priveste bunele maniere sau si te dai de gol ci nu stii anumite lucruri pe care doudzeci
de ani de slefuire nu au reusit si le acopere —, dar, cu toate astea, Gustav vine la fiecare petrecere la care
stie cd va fi si Adele. Si nu pentru ci isi doreste cu disperare si o vadd, ci fiincd se bucurd privind-o din
capitul celilalt al camerei, gindindu-se totodati cu vioiciune la ce se afli sub rochia ei. Fiorul saradei.
Va merge prea departe? Il va da ea de gol? Amenintarea de a fi demascat, pericolul pierderii controlului
il agatd in clipa in care o vede.

— Ardgi minunat! ii spune el, desprinzindu-se din imbritisarea strinsi a Almei si atingdndu-i in
treacit mana Adelei cu buzele.

Se gindeste la degetele ei schilodite de sub manusi si la ce sunt ele capabile si faci. La buzele ei date cu
ruj si la locul unde ar vrea ca ele si fie.

— Ce frumos din partea ta! ii multumeste ea, uitdndu-se peste umdarul lui intr-un punct oarecare.

Este un siretlic de-al ei pe care nu poate si-l sufere. O plictiseste? Macar se gindeste la el? Este de

nesuportat si, ca si dreagd situatia, pleacd si salute alti prieteni. Simte ci ochii ei il urmdresc. Nu se va



intoarce la ea tot restul serii, isi jurd. Si vadi cum va rispunde. Si vaddi care va fi urmdtoarea ei
miscare. Desi, nu peste mult timp, asteptarea devine insuportabili si se simte obligat si-i forteze mana
Adelei. Cind vede ci si ea il urmdreste, se strecoard in bibliotecd, preficindu-se ci studiazd o picturd in
ulei, foarte proasti de altfel. In biblioteci mai este un béarbat, care citeste titlurile cirtilor, dar cind il
vede pe Gustav pare jenat de stingicia lui si dispare. Gustav este singur in biblioteci. In curand ii simte
respiratia pe git.

— Mereu ma ignori, spune ea.

— Dimpotrivi, este chiar invers. Sunt mult mai congtient de prezenta ta cind nu suntem impreund.

Are un rds ascugit, ca un litrat, cu o tentd, se gindeste el, de isterie. Scoate sunetele cu cdteva secunde
mai lungi decit este normal. Unele s-ar putea indrigosti de replicile tale superficiale, parci spune risul
¢i, dar ti-ai gisit un partener pe mésurd. Nu mai am nicio iluzie de distrus. In mod ironic, ce tocmai a
spus este adevirat. Cind ea este lingi el, devine femeie. Este obisnuit cu buciti din ea, cu membrele ei,
cu toatd aceastd magindrie sexuald. Este expert in a spune lucruri care si o faci pe o femeie si vrea si-si
petreacd noaptea cu el. Stie ce o va face si se uite la el cu pasiune, cu afectiune si, cdnd va veni
momentul, cu durere sau enervare sau furie. Doar atunci cind sti in capirul celilalt al camerei, cind ea
vorbeste cu altcineva, preficindu-se ci nu se uiti la el, dar wrmdrindu-i totodati miscirile cu coada
ochiului; doar de la aceasti distanti o poate cunoaste pe deplin. Nu are niciun sens s insiste. In schimb,
ii pune mana pe talie. Degetul lui mare ii apasi pe coaste. Uneori se gandeste ci ceva din interiorul ei se
va fringe.

— Am vizut-o pe mica ta prietend jos, spune Adele. M tem si nu fi ficut o greseald. Mi-e foarte greu
sd nu fiu sincerd, vezi doar.

Furia bruscd a lui Gustav il ia prin surprindere. Simte cd momentul este ridicol de melodramatic, ca
un fragment dintr-un roman; se gindeste ci ar putea s-o loveasci pe Adele, care s-a indepdirtat de el de
parcd ar fi anticipat asta si care acum sti cu spatele la tablow, cu ochii ascunsi sub pleoapele lisate.

— Nu va afla niciodatd, riposteazi el. Dacd ii spui, te omor.

— Sopul mew ma ameningd mereu ci md omoard si, daci el nu o face, n-o s-o faci nici tu.

— Nu glumesc, Adele. Ea nu trebuie si afle niciodati.

— E uimitor cum o protejezi. Aproape pirinteste. Si totusi, nu este mai degrabi jignitor asa? Este foarte
inteligentd. Nu crezi ci deja stie?

Nu are niciun raspuns. Nu sunt un subiect despre care el si vorbeasci vreodatd, nici cu Hoffmann,
nici cu mama lui, cu nimeni. Fac parte din viaga lui, dar el nu vrea si stie de ce sau in calitate de ce. Il
dezgustd faptul ci femeia care se afli in fata lui vorbeste despre mine de parci as fi vreo invitati la
petrecere despre care se aud niste zvonuri absolut fascinante. Uite-o, biata de ea! Nu stie. Poate una
dintre noi ar trebui si-i spund. Am auzit ci stie. Dupd ce a salutat-o pe Adele, am vizut-o cind a luat

un pahar de sampanie si l-a biut dintr-o inghititura. Te-am vizut si pe tine ficind acelasi lucru, dar



asta nu inseamnd nimic. Dar cred totusi ci ea stie. Uiti-te la conturul gurii ei. La vdrsta ei, nu existd
prea multe femei cu o astfel de guri.

— Ea nu trebuie si stie, nu trebuie si sufere, este rot ce poate spune Gustav.

Stie ci margea se va intoarce in casa lui Adele si pentru pozi ea va purta ceva ficut de mine; desi va
mai dura luni bune pind ce salonul se va deschide, am acceptat si fac cite ceva pentru anumiti oameni,
de dragul reclamei. Ficusem citeva esarfe si saluri si Adele insistase ci trebuie si aibd si ea cite una din
fiecare. O va desena in aceasti tinutd in timp ce tensiunea va creste insuportabil. Nu vor vorbi,
asteptind si vadii care va rupe primul ticerea. Intr-un final, el va trebui si pund creionul jos, mécar cit
sd se ridice si si-si relaxeze umerii. Cand il vede ci se misca, Adele va iesi din camerd fird si spund
vreun cuvint. Nu va merge in dormitorul ei de alituri, ci intr-o camerd de oaspeti, din capdtul holului.
Cénd el ajunge acolo, ea va fi deja intinsi firi viagi in pat, neputincioasd si palidi. Nu va arita pic
de emotie sau bucurie in timp ce Gustav o dezbracd; ea vrea ca el si creadi ci nu-l doreste. Dupd ce a
trecut de ultimele haine, dupi ce i-a aruncat corsetul, jupa si furoul, ea ii va spune ci vrea si poarte
esarfa sau salul in timp ce fac dragoste, iar el isi va apdsa trupul peste cel al lui Adele, cu aceasti bucati

patrati de material impletitd printre ei.



17

Am mers impreuna cu Gustav la petrecerea data de Adele pentru Alma si
Mahler. Eram langi el cAnd a sarutat-o pe Alma. $i eu i-am dat un sarut;
obrazul ei era cald si mirosea a pudra. Imi era mili de Mahler, arita de parci
costumul lui era cu doud numere mai mici. Am sdrutat-o pe Adele; mirosea a
iasomie. Florile albe erau preferatele ei.

— M4 bucur ¢ ai putut si vii, a spus ea. Nu mi-ai vizut niciodata casa. Cand
am un moment liber, o si-ti fac un tur. Imi va lua citeva ore, slavi Domnului.
Abia astept si scap de toti acesti oameni.

— Cand are Klimt de gind si termine afurisita aia de pictura? s-a rastit sotul ei
cand mi-a fost prezentat. 1l plitesc cit pentru cinci sau sase tablouri. Vezi
spatiul dla de deasupra scirilor? Acolo va sta cAnd va fi gata.

Scarile erau din marmura find si parcd se revirsau, precum cele din
Biblioteca Laurenziana, proiectate de Michelangelo. Candelabrul, care se afla
la zece metri deasupra capetelor noastre, stralucea prin sute de cristale. ,Opt
sute doudsprezece”, m-a limurit domnul Bloch-Bauer cind l-am ldudat.
CAntirea patru sute de kilograme, a spus el, si a fost adus pe buciti din Praga.
Mi-am imaginat cum cade peste el.

Apartamentul era mult mai tipator decit al Bertei Zuckerkandl. Fiecare
camera era in rosu, alb si auriu, ca la palatul imperial. Am inteles acum de ce
ura Adele rosul si de ce spunea Gustav cd ea mereu ameninta ci-l va dirdma
din temelii si-l va construi apoi de la capat.

Gustav a disparut imediat dupd ce am ajuns. De data asta md puteam

descurca foarte bine si fird el. M-am asezat pe o canapea din matase galbena,



langd Berta, si am baut. Deja deveniserdm prietene si nici nu md mai
inspaiminta. M3 ajutase s gisesc investitori pentru salonul meu si, in ciuda
scepticismului ei innascut in ceea ce priveste moda, imi promisese ca va veni sd
i se ia masuri si, apoi, ci va fi extrem de eleganti si excentricd in urmadtorii ani.

La petreceri ca astea, Berta nu prea socializa; se ageza intr-un colt si astepta ca
oamenii sa-si arate respectul, apoi i barfea dupi ce plecau. Era un mod
amuzant de a trece timpul. Ospatarii continuau s vini cu platouri, iar eu
continuam s pun cupele de sampanie goale si sd iau altele pline. Adele trebuie
s fi avut mii de astfel de pahare. M intrebam oare cine le spila.

Intr-un moment de liniste, Berta m-a intrebat cum merge cu pregitirile
pentru salon. Moll si Moser, Hoffmann si Mahler, toti venisera si plecasera.
Voia si stie dacd Adele era pe lista celor carora li se vor acorda primele
programiri cind vom incepe s luim misuri si s3 facem sabloane personalizate
pentru clientii de top. I-am spus ci Adele nu ceruse asta, desi deja cumpirase
citeva lucruri mirunte, si cd nu am avut curajul si o intreb.

—Te va intreba ea, a zis Berta. Vrea ca tu si o placi, mi gindesc. In particular,
adica.

Nu m-am preficut ca nu stiu despre ce vorbeste, pentru ci nu te puteai
preface in fata Bertei. Stia tot ce se intdmpla. Si pe langa faptul ci era prietena
cu Gustav, stiam ca era de partea mea, asa ca puteam sa am incredere in ea.

— Va fi dezamdgitd, atunci, am spus eu. Nu sunt cine stie ce adversar.

Bertei 1i venea sa ma zgltiie; de fapt, a pus jos paharul si m-a luat de brag:

— Ma indoiesc ca ea e de aceeasi parere. Dacd ar fi fost...

Stiam ce avea de gind sd spuna. Daca m-ar fi considerat inofensiva, nu ar fi
disparut cu Gustav. Nu ar fi simtit cd e necesar. Ar fi fost de ajuns si se aseze
undeva pe scaun.

— Nu este ca in cazul Almei, am explicat eu. Imi place Adele, in ciuda tuturor
lucrurilor. As suporta si-i stiu impreund. Dar daci el s-ar fi casitorit cu Alma,
m-as fi aruncat de pe pod.

— Esti nebund, Emilie! a comentat Berta.

Vocea ei era duri, furioasi, ca a tatilui meu ciAnd uitam sa fac ceva.



— Stiu, am rispuns eu posomorati. Toatd lumea spune asta: surorile mele,
Alma...

— Nu mai intelegi. Esti nebuna daca tu crezi cd Alma sau Adele sunt mai
puternice decit tine.

— Si nu sunt?

— Al putea si-l ai pe Gustav, chiar sa-l ai doar pentru tine daci intr-adevar
asta iti doregti. Dar trebuie si te hotarasti daci asta e ceea ce vrei cu adevarat.

M-am gindit ca e ea nebuna si i-am si spus. Dar ea doar a zambit, apoi i-a
ficut semn unui ospatar.

Bloch-Bauer a aparut dintr-odati langa mine. ,,Unde e Adele? a suierat el.
Berta i-a spus ca statusem in acelasi loc in ultima ori si ¢a n-o vazusem.

— A disparut! La petrecerea ei, fir-ar a naibii!

Cand am spus cd md voi uita dupa ea, Berta a oftat teatral si s-a ridicat sa
plece. Acum te voi ldsa cu martirajul tiu, transmitea expresia ei.

— S te uiti si dupd Klimt daci tot faci asta, m-a indemnat Bloch-Bauer. Dar
asigurd-te cd faci destul zgomot ca sa le lagi timp suficient sd se imbrace.

Am ficut turul casei, pe care Adele mi-l promisese, raticind prin camere in
cautarea lor. Nu erau in sala de dans, nici in camerele de zi de primprejur,
acolo unde invitatii obositi de atita dans se puteau odihni. Nu erau nici in
camera de jocuri, nici in sala de biliard, nici in biblioteca. Nici afar3, in
gradina.

In cele din urma3, l-am gasit pe Gustav pe terasa interioard, o camera mica, cu
o forma ciudati, cu pereti tapetati cu matase galbena si niste scaune din
mahon, pline de urme de gheare. Era singur. Stitea pe scaunelul de la pian, cu
coatele pe claviaturd. Cum am intrat, s-a ridicat cu un zanginit de note si a
inceput sa intoarca paginile partiturii de pe stativ.

— Unde este Adele? am spus.

S-a straduit s para surprins de intrebare.

— Nu am mai vizut-o de cAnd am ajuns aici.

— Si ce ai ficut In tot acest timp? am continuat, incercAnd si am un ton cat
mai curios, nu acuzator.

— Am stat aici. Nu prea am chef de petrecere.



— Am fi putut si plecam.

— Ar fi fost nepoliticos.

— Domnul Bloch-Bauer m-a trimis s-o caut pe Adele. Vrea ca ea si se
intoarci la petrecere.

Intr-un final a recunoscut ci el si Adele au avut o cearti ,,despre tablou®. Nu
l-am provocat, ci doar l-am intrebat unde credea ci ar fi putut fi ea. A spus cd
o ldsase in biblioteca.

[-am zis ¢ acum nu mai era acolo. S-a gindit ci ar putea fi in dormitorul de
la etaj. L-am rugat sa ma conduca acolo, din moment ce, fird indoiala, stia casa
foarte bine. Aveam un sentiment ciudat legat de asta, dar el m-a dus pe scarile
din spate, trecAnd pe langd dormitoarele menajerelor, printr-un hol cu o
sufragerie feminina, un dressing si, apoi, in cele din urma, am ajuns in
dormitor. Nu a intrat cu mine inauntru.

Ea stitea pe un scaun lang3 fereastrd, inconjuratd de perne de catifea de
culoare vinului, cu esarfa de pe rochie fluturdndu-i din cauza geamului deschis.
Deasupra capului era o coroani de fum si un miros de seu. Cand m-am
apropiat, am vazut ci avea o luménare in mana, a cirei flacard o tinea in
curbura antebratului. Cind si-a dat seama cd eram acolo, a pus lumanarea pe
pervaz, dar a rimas cu spatele la mine. Ii puteam vedea pielea prin rochia
subtire. Tremura. Am inchis fereastra si am stins luménarea cu degetele.

— Nu te simti bine? am intrebat eu.

—Tu te sim¢i? mi-a raspuns Adele, dar am ignorat-o.

— Te cautd sotul tau. Invitatii se intreaba pe unde esti.

— Nu le pasi deloc, si nici lui nu-i pasi, doar ci il pune intr-o posturd
proasta. Atita timp cit au mancare si muzica si lucruri frumoase la care sa se
uite, altceva nici nu conteazd, a spus, apoi s-a intors si s-a uitat la mine. Nu
inteleg de ce ai venit sa ma cauti. Credeam ci o s fii fericita cd am dispérut.

— Bineinteles ca nu, am negat eu, apoi i-am luat mina si i-am intors-o ca sa
ma uit la ea.

A ras si am putut si-i vad rogeata si siragul de perle din umfliturile care se

intindeau de la incheieturd pana la cot.



— Presupun ca o vreme va trebui sa port méneci lungi, a spus ea, dar tu poti
rezolva asta, nu-i aga? Pentru moment cred ca salul le poate acoperi, daca il tin
cum trebuie.

— Cred ci ar trebui si te dim cu ceva, si chemam menajera si aduci niste
unguent.

— Nu-ti bate capul. Imi place cAnd pulseazi, mi faci si mi simt vie. Ce mi-ar
plicea cu adevirat ar fi sa am un moment singura cu Gustav. Ai putea sa-1
chemi pe el?

S-a lasat tacerea. Se uita la mine cu ochii ca de cenusi; negri la suprafati,
luminati dinduntru de un fel de foc.

— Sigur. O sa-1 chem.

Cand am iesit din camera, am auzit-o cum se ridica si deschide din nou
geamul.

— Este inauntru, isi da foc cu o luménare, am rostit eu.

— Si eu ce sa-i fac? a ridicat el din umeri. Nu ar trebui si-l aducem pe Bloch-
Bauer?

— Pe tine este ea suparata, tu trebuie s-o impaci, am spus, apoi l-am impins
spre usd. O sa te astept aici.

— S-ar putea si dureze putin. Adele este atat de agitata si irascibila.

Rispunsul lui era mai degraba o formi de eufemism, dar m-am abtinut si nu
fac niciun comentariu sarcastic.

— O sd te astept aici, am repetat eu.

Usile erau grele, din lemn de stejar, asa cd nu puteam sa vad sau si aud
dincolo de ele. Desi, la fel de bine, imi puteam imagina rugimintile, glumele,
atingerile lui si dezghetul ei usor. Recompuneam cu degetul modelele
complicate sculptate pe usd. Sau admiram peisajele stralucitoare pictate pe
plafon si m-am distrat cu ele pentru citeva minute. Am numarat placile de pe
podea.

— Adele are nevoie de aer, a spus el cAnd a iesit. Este foarte bolnava. Ne-am
gandit sd ludm trasura si s3 facem un tur de jur imprejurul Ringului.

— Dar nu a luat destul aer cit a stat in vint, Dumnezeu stie de cAnd? Nu ar fi

mai bine si o duci in pat?



— Stii doar ci nu poti si-i spui nimic lui Adele. Ea vrea sa mearga. O si am
eu grija de ea. Spune-i lui Bloch-Bauer ca totul este in regula.

— Daca te vede cineva...

— O sd ma intorc cat ai clipi.

Am coborit ca si-l gasesc pe Bloch-Bauer, s inventez o poveste ca si-
linistesc inainte sa meargd el s-o caute pe Adele. Si iata-l in salon, langd
semineu, spunind glume obscene cu alti doi oameni de afaceri. Radea in
hohote, fara si se mai gindeasca deloc la Adele, dar, bineinteles, cind m-a
vazug, furia lui a revenit. I-am spus cd menajera lui Adele o dusese si ia aer
curat, dar el stia la ce ma refeream si fata i s-a umflat ca un balon. $i-a apropiat
chipul atit de tare de mine, incit puteam simti mirosul de coniac. Aroma aceea
imi amintea mereu de bunici, care beau cite un sfert de litru ca pe apa tonica.

— Spune-mi ce pun la cale. Stii, stiu ca stii.

Am ezitat.

— Atunci, esti cumva vreo codoasi, de tot aranjezi intalnirile astea?

M-am simtit atit de insultatd, incit n-am putut sd raspund, dar el a continuat
fara sa astepte nimic.

— Cu sigurantd nu. Cu sigurantd esti indragostita de el. Nu vrei si-l vezi cu
Adele mai mult decit vreau eu. Spune-mi ce stii §i as putea sa-i prind si s3 pun
capit la toate astea.

Tot ce stiam, i-am spus, era ci Adele se simtea rau si iesise sd ia o gura de aer
curat.

Atunci unde era Gustav, a vrut el si stie. Plecase deja acasi, l-am mintit.
Cateodata il loveste cite o idee si pleaca imediat la atelier.

— Asta ti-a spus el? Nu cunosc multe despre artisti, dar ii cunosc foarte bine
pe barbati. Te-as sfatui si te indepirtezi de el inainte si te rineascd cu adevirat.

— Nu am nevoie de niciun sfat, i-am raspuns eu.

— Daci ag avea sansa sd o iau de la capit, as ldsa-o pe Adele si putrezeasci. M-
am casatorit cu ea doar fiindca tatdl ei mi-a oferit niste avantaje daca ii ceream
mana, dar nu a meritat. Am cAstigat banii aia, chiar de mai multe ori. Adele se

preface ci este fragild, dar in realitate este la fel de duri ca o piele de urs. Ei



bine, poate sa faca tot ce vrea, dar nu sa-si batd joc de mine. Asta nu pot si
permit.

M-am gindit sa-l intreb cum avea de gind s-o opreascd, dar nu voiam s3 stiu.

— Adele se simte singura, i-am mdrturisit. TAnjeste dupi o prietenie. Te-ar
surprinde daci ti-as spune ca, fiindci nu a reusit sa giseascd asta in dumneata,
si-a Indreptat atentia spre un artist mai intelegator?

Pentru o clipa m-am gindit cd m-ar putea lovi, dar el a pufnit in rs.

— Esti o fatd minunatd! Esti loiald convingerilor tale. Ar fi trebuit s ma
casitoresc cu o fatd ca tine.

— Poate nu sunt atit de drigutd pe cit crezi.

Am plecat de la petrecere si m-am dus acasi. In loc si ma pun in pat, am
intrat in camera de croitorie. Aici ne depozitam toate materialele pana ce
giseam un spatiu de inchiriat. Aici tineam si rochia frumoasi, verde pe care o
ficusem. Am aprins o lampa si iat-o. Nu stiusem pina in acel moment cd o
ficusem ca pe o rochie de mireasd. Si o vad acolo, mototolita si deplorabila,
era ca si cum ai trage cu ochiul la un actor din culise, in timp ce piesa se joaci.
Tot era nevoie si ii fac un tiv si si ii trag toate firele care atirnau. Ii lipseau
cAtiva nasturi imbricati in satin. Incepusem si-i brodez fusta, dar nu manecile,
asa ca toate cristalele inca se aflau in cutiile lor. La urma urmei, nu as fi fost in
stare sd le folosesc, mi-ar fi luat luni intregi si le cos de mina. Am alunecat din
hainele mele si am imbricat pe cap rochia. Era dificil sa te strecori in ea fara ca
nimeni si te ajute, dar intr-un final am reusit si am tinut corsetul strins cu
mana.

Bineinteles ci se potrivea ca un strat de lac pe 0 masd; nu puteai strecura o
foaie de hartie intre talie si corset. M-am intors cu fata la oglinda, observand
cum culoarea pastelata imi ficea parul sa pard mai rosu si cum silueta mea
alungitd era acum magulitoare, dar numai pentru o clipa, fiindca aveam multd
treabd de ficut. Era norocoasi, m-am gandit, Adele fiind mai subtire decit
mine, pentru ca era mult mai usor intri in ea decit sa iesi. Mi-am dat rochia jos
si am agatat-o din nou in dulap pina ce am sters bine masa. Dupa ce

aruncasem pe mine un halat cu modele colorate (se intdmpla si fie unul ficut



special pentru Berta, dar nu avea si afle ¢ nu fusese prima care il purtase), am
intins rochia si am inceput sa o sfasii.

Mult mai satisfacator decit si unesti bucatile de material era si le desparti.
Este un sunet nemaipomenit, atunci cind pocnesc firele de atd. A trebuit sa
ghicesc misurile Adelei, dar m-am gindit ca as putea fi pe aproape. Era mult
mai ingustd in umeri i avea bratele ca niste crengi, asa ca manecile trebuiau sa
fie scoase din corset, si corsetul, din fustd. Stiam ce culoare avea s-o facd sa
arate mai palidd, chiar bolnavicioasa, dar doar aceea parea si se potriveasca.
Fericita, m-am ldsat prada poftei de a distruge. Materialele scoteau de obicei un
sunet frumos cind erau rupte, un sunet metalic, dar acesta era greu si nici nu
se rupea usor; a trebuit sa-1 tai cu foarfeca inainte ca si pot incepe si, chiar si
atunci, mainile ma duream de la efort. Reusisem si despic fusta de la tiv pina
la talie inainte si-mi amintesc ci trebuia si modific rochia, nu s-o distrug.
Fusta trebuia sa fie refacuta. Corsetul trebuia si fie lungit si intarit. Am lucrat
toatd noaptea, adormind intr-un final cu capul pe masi. Cand Helene m-a
gasit acolo, nu a spus nimic, doar s-a oferit sa-mi faca micul dejun. Dupi-
amiaza am terminat de brodat manual fusta. Am asezat-o intr-o cutie de rochii,

impachetata cu grija in hirtie de mitase, si am pus sa-i fie trimisa Adelei.
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Aveam aproape treizeci de ani i, cu exceptia unui flirt scurt din adolescents,
nu ma gindisem niciodata la cineva in afard de Gustav. Dar incepusem si
realizez cd intotdeauna avea si existe o altd Alma, o alta Adele. Daca s-ar
casatori, s-ar muta la Paris sau ar muri, nu ar fi nicio diferenta. Trebuia si iau o
decizie. Puteam continua cu Gustav asa, stiind ca nu s-ar casitori niciodata cu
mine, sau imi puteam cauta pe cineva.

Mi-am spus cd era destul de usor si treci peste o deceptie in dragoste sau sa
gasesti pe altcineva; nu asta fac oamenii mereu? Am mers la petrecerile
Secesiunii i am incercat si flirtez. Dar ceea ce spusese Pauline acum citiva ani
se dovedise a fi adevarat: toatd lumea stia de legitura mea cu Gustav, asa ci
nimeni nu indriznea si-l ofenseze apropriindu-se de mine, mai ales cind era
att de clar cd inima mea nici nu-si dorea asta. Pirea ca eram inconjurata de un
zid de netrecut. Asa cd am hotirit si-mi concentrez atentia intr-o altd directie:
salonul. Am hotarat cd, dupa ani intregi de pregatiri, era timpul ca sa ia fiinta
Surorile Floge.

Eu si surorile mele am inchiriat doua etaje in Casa Piccola de pe strada
Mariahilferstrasse, nu departe de Muzeul de Istorie a Artei. Bineinteles ci ar fi
fost mult mai de bun gust dacd am fi putut s ne situdm pe bulevardul Ring
decit in afara lui, dar nu ne puteam permite. Mama noastrd, confruntindu-se
cu ideea de a trdi singura in apartamentul unde crescuseram noi, a decis sd il
vanda si sd se mute cu noi. Tot ce voia, a spus ea, era si aibad propriile camere
cu intrare separatd §i o bucitirie, astfel incat s poata fi complet independenta.

[-am ales pe Josef Hoffmann si pe Koloman Moser s proiecteze apartamentul



si salonul. Au lucrat repede si eficient si in curdnd am facut pregitirile si ne
mutim de pe o parte a strizii Mariahilf pe cealaltd. In timp ce infisuram
lampile in hértie si impachetam cutiile pline de bluze i paturi, imi faceam griji
pentru salon si pentru riscurile pe care mi le asumam. Ani de planificiri se
dusesera doar pentru asta, luni de constructii, ore de calculat impozite, pentru
statul la coadi in institutiile guvernamentale si completarea documentelor. Zile
intregi de neliniste, cAnd ne-am gindit ci nu vom avea suficienti bani si
termindm sau ¢ o bucatd de material putea si ajunga uda si distrusi. Acum
totul era in ordine. Croitoresele stiteau la masini, deja preluind comenzile
pentru Berta si celelalte. Mesele de taiat erau pline deja de petice de materiale,
cu ace impriégtiate pe ele. Pe Pauline o durea deja capul de la cit mijise ochii la
coloanele inguste de cifre, iar Helene era deja agitata, tot asteptind in sala sa
soseascd vreun client si ea si trebuiasca si fie draguta si placutd cu el.

Fiecare detaliu al camerelor arata pe cit de bine putuse Hoffman sa-l faca,
ceea ce spunea multe. Salonul era linistit §i spatios. Peretii erau albi, mobila,
neagrd, iar covoarele, gri. De pe canapeaua din camera de receptie ma puteam
uita pe fereastra mare, care didea spre vest, citre Muzeul de Istorie a Artei.
Geamurile erau printre cele mai mari ficute vreodatd, iar Hoffmann insistase
ca nicio draperie impopotonatd si nu umbreascd privelistea sau orasul de
dincolo de ele. La inceput, a spus Helene, era ca si cum mergea la opera si
vedea soprana dezbricatd pe scend, dar in curind s-a obisnuit. Pentru Pauline,
camera era un fel de celuld pentru criminalii nebuni, goald, ca o clinici, si
nimic din ce spuneam nu-i putea schimba pérerea.

Da, totul era perfect, dar eram extrem de ingrijoratd. Daca hainele pe care
le-am facut se destrimau dupi o purtare? Daci erau considerate de prost gust,
vulgare sau urate? Daci nu le cumpara nimeni? Daca le cumpara toatd lumea si
nu le puteam rispunde cererilor? Daci nu ne puteam plati croitoresele? Daci
au ris toti de mine, de eforturile mele de amator ca sa pornesc o afacere?
Pireau sa existe nenumarate moduri de a esua. Posibilitatea succesului, pe de
alta parte, pirea extrem de improbabila. Oare cum se puteau armoniza

lucrurile?



In acea zi de septembrie, cAind am descuiat usile, am simtit ci fiecare femeie
care trecea pe langa clidire se uita la mine cu o privire critic, studiindu-mi
tinuta, semnul de pe usi si judecindu-le ca fiind lipsite de valoare. Altfel de ce
s-ar plimba pe acolo firi si se opreasci? Nu conta cd niciuna dintre ele nu avea
o intalnire stabilita §i ci doamna care avea, Margaret Stonborough-
Wittgenstein, se holba pe fereastra, invartindu-se nerabdatoare in cercuri mici
in fata usii. [-am luat paltonul si i l-am tinut la piept cAt am urcat scirile. Nu
voiam sd vadd cum tremuram.

Margaret voia o rochie albd, din catifea, cu o fusta brodata. Gustav ii spusese
ce sa ceara, a spus ea. Avea de gind sd o picteze imbracatd in ea. Minunat, i-am
raspuns eu. Era o reclamd bund pentru salon, hainele noastre intr-un portret
realizat de un artist faimos. Ea voia un Poiret, a continuat, dar Gustav a
convins-o sa nu. Avea parul negru si gatul lung; convingatoare si timida. Era
foarte tAndrd. Am vorbit despre tablou si despre Gustav si, dupa o ora, a
hotirat si comande de asemenea si un palton si o bluza. Ti pliceau modelele
mele, spunea ea. Si cd eram atit de norocoasd si-l am pe Klimt, care se ocupa
de partea artistica. Si de platitul facturilor. Voiam si-i spun ci eu desenasem
toate modelele, cd Gustav tinea un angajament de plata cu semnatura mea
pentru intreaga suma pe care o investise, dar stiam cd nu ar fi fost de niciun
folos. Tot ceea ce puteam si fac in privinta barfelor era si le ignor.

Desi trebuie sd recunosc cd m-am miscat cu incetinitorul cAnd i-am ficut
paltonul lui Margaret si ca i-am umflat nota de platd doar un pic.

Telegramele deschideau si inchideau usa toata ziua. De fiecare data cAnd
auzeam soneria, inima mea incepea si batd mai tare. Avea sa intre cineva firi o
intalnire stabilitd? Avea si ajunga cineva mai devreme? Si, mai presus de toate,
avea sd vina Gustav pe parcursul zilei si vadd cum merg lucrurile? De cum lua
sfarsit fiecare intalnire, ficeam ordine in cabinele de proba, apoi sosea altd
clientd, la un interval de o or3, si asta toata ziua, doar ci se strAingeau in sala de
asteptare si se uitau agresiv una la cealaltd cAnd Berta statea prea mult la
intrevedere, incapabild sa se opreasca din povestit despre petrecerile la care
fusese cu o noapte inainte. Opt ore, sapte intilniri. Era greu si-mi dau seama

daci era un succes sau nu. O casi institutionalizatd ar putea avea cu zecile.



Dupa fiecare clienti care pleca, Pauline inregistra repede taxa pentru comanda,
scadea costurile estimate pentru manopera si materiale si adiuga acel numar in
coloana din ziua respectiva, dar nu voiam sa stiu toate astea. Totalul actualizat
mi nelinistea prea mult. In schimb, supravegheam evolutia croitoreselor cind
nu eram cu vreo clientd. La sfarsitul zilei, Pauline mi-a aratat cifra finala. Erau
suficienti bani cit sa platim salariile pe o luna. Pusesem hainelor pretul corect.
Erau destul de scumpe ca sa compenseze cantitatea micd, dar nimeni nu palise
la vederea notei de platd. Cel putin pentru o zi era un succes. Dar Gustav nu
venise.

In ziua urmitoare, eram pline de programiri, dar miercuri am avut citeva
ore libere. Asa ci am fost uimitd cAnd s-a auzit soneria in mijlocul diminetii.
Nu era genul de spatiu care sa primeasci clienti fara programare in prealabil.
Am iesit din camera de croitorie si am coborit traversind holul ca sa deschid
usile de alama ale salonului.

Adele urca scirile in urma a doi barbati care lucrau la un birou de
contabilitate de la etajul patru. In lumina atit de puternici a zilei arita mai
fragila ca niciodata. Céind a ajuns la ultima treaptd unde stiteam, era cu
respiratia tdiatd. Ciutind si spund ceva amabil, a admirat onduleurile scirii de
marmurd, laudindu-le de parci le-as fi sculptat chiar eu. Era de parere ca
numele Surorile Floge, stantat pe usd cu un corp de litera pe care il propusese
Moser, era o idee minunati si ci toate acele culori in acuareld, absolut
fantastice, pe care le folosise in hol erau fermecatoare. M intrebam daci asta
era cea mai infioritoare si mai cruda femeie pe care o stiam. M-am oferit si-i
iau haina, intrerupind-o astfel inainte sa inceapa si vorbeasci despre culoarea
peretilor sau, Doamne fereste, despre mine. Ultimul lucru pe care mi-l doream
din partea ei era o lauda personala, indiferent daci intr-adevar vorbea sincer
sau nu. A alunecat din blana de nurca voluminoasa si mi-a intins-o. Aproape
cd m-am indoit sub greutatea ei si m-am intrebat fara vreun scop anume oare
cit de mult costase.

— Sotul meu mi-a spus si md comport cat pot de frumos, mi-a marturisit ea
in timp ce ne indreptam spre camera de zi. A spus ci nu vrea si mai aiba loc

vreo scena ca aceea din seara petrecerii.



Avea un ton destul de amenintator.

— Nu-ti face griji. Poti fi tu insii.

— Slava Domnului! Deja am obosit cit am liudat scara aia ridicola, care nu se
potriveste intr-un punct de lucru, si cit am incercat sa md gindesc la ceva
drigut sa spun despre tine, fird si-mi vina vreo idee.

Sala de agteptare era elegantd, in alb si negru, ca tot restul salonului.
Dulapurile incorporate aveau motive florale stilizate si erau atit de discrete,
incit majoritatea persoanelor credeau cd sunt simple panele pe pereti. Ici si
colo, de sus pani jos, oglinzile ficeau ca intreaga camera s pard mai spatioasa
decit era. Mobila lui Hoffmann, o canapea simpli, o pereche de scaune din
abanos, citeva masute pentru platouri si o vitrina, reusea si fie deopotriva
delicata si substantiala. Eram mandrid de cum ardta camera, asa cum eram i de
celelalte. Nu exista nimic care sa nu fie esential. Stiam ci ar fi putut si para
ciudat pentru cineva care era obisnuit cu mult mai multd opulenta si parada.
Aproape ci am sperat si fie socatd sau ingroziti. In schimb, ea pirea incintati.
Si aproape ci zimbea.

— Mi-as dori s3 ma lasi sa reproduc aceasta camerd la mine acasa, a spus ea in
timp ce aluneca pe divanul alb, intinzdndu-se ca §i cum avea de gind si tragd
un pui de somn. Abia agteptam si gisesc o scuzi ca sd arunc toatd mobila. Este
atat de greoaie si toate fotoliile sculptate cu labele alea oribile de leu ma fac sa
vreau sa urlu. Ma rog, le-ai vazut, stii despre ce vorbesc. Sotul meu o adora,
bineinteles, la fel cum adori si toate capetele atirnate din biblioteci. Ti place si
impuste. Tocmai de aceea nu intru niciodati acolo, parci toate ma fixeazd cu
priviri pline de repros, pentru ci-l las s le ucida. Dar bineinteles ci nu pot sa-1
opresc. Ma gindesc ca, daca mi pun intre el si o caprd de munte cind vrea sa
tragd, mai degraba ar trage in mine, ca si ma curete din calea lui.

— Aici sunt cataloagele, am spus.

Si fiindca nu a ficut nicio miscare ca sa le deschida, m-am agezat langa si am
intors paginile pentru ea. Nu puteam si ma hotirisc daca obisnuia si se lase
asteptata, daca voia sa ma umileasca sau daca se simtea jenatd si-si arate
mainile.

— El imi face portretul, stii doar, a spus ea.



— Da.

— Nu-mi plac schitele. Ma fac sa arit prea drigutd. Cred cd am nevoie de
ceva nou sa port.

Asteptam sd spund ceva despre rochia pe care i-o trimisesem, dar parea ci are
de gind sa se prefacd cid nimic nu se intAmplase.

— Ceva care si te facd sd arati urata? aproape am pufnit in ras. Ma bucur atét
de mult ci te-ai gAndit la mine.

— Ceva care si ma faca sd arit interesant. Ceva nou, ceva diferit.

In timp ce intorceam paginile pentru ea, am marcat modelele care i-au
placut cu niste bucati de hartie. Dupa ceva timp, si-a adus miinile in poala,
desi si-a tinut varfurile degetelor strAnse inauntru. Brégarile din coral, sculptate
in asa fel incit sd semene cu niste serpi, i se incoliceau in sus, pe ambele brate.

— M-ar ajuta daci mi-ai spune ceva despre tine, ce cauti, ce ai nevoie.

— Nu am nicio nevoie, a rostit fara niciun fel de expresie, doar niste dorinte
neimplinite.

Si-a intors privirea spre fereastra in timp ce eu incercam sa gisesc un mod de
a vorbi cu ea. Era diferita de toti cei pe care i intilnisem vreodatd, iar eu eram
doar o incepatoare in a le vinde lucruri oamenilor. Nu banuisem cit de
complicat putea fi.

Bétiiam agitatd din picioare, ceea ce i-a intrerupt intr-un final concentrarea
si s-a intors spre mine, rastindu-se acum.

— Ce altceva as putea si-ti spun in afard de ce ai citit deja prin vreo rubricid de
bérfe sau de ce ti-a fost povestit de vreun partener mai vorbéret cu care ai luat
cina? Sotul meu este patronul unei fabrici de zahdr. Dupd cum se spune, este
plecat cu afaceri mai tot timpul. Starea mea de sandtate este subreda si nu pot
s fac copii. Rareori particip la activititi in aer liber. I-am citit mult pe Heine si
pe Goethe, ma distrez si, pe cit e posibil, fac pe toatd lumea din jurul meu si se
simta absolut mizer. Asta este informatia potrivitd de care ai nevoie?

— Ei bine, pentru inceput, nu o si-ti iau masurile pentru un costum de
calarie.

— Bineinteles, a spus ea mai domol. Bineinteles ca ai nevoie si stii genul dsta

de lucruri.



In decursul dupa-amiezii, am aflat ca Hoffmann acceptase si-i redecoreze
casa, nu semnaseri inci hartiile, dar totul era stabilit. I cunoscuse pe Gustav cu
opt ani in urmi. In seara in care l-a intalnit, el ii spusese ci arati ca o eroini
biblici. Ti ceruse si pozeze pentru el ca Iudita care fi tine capul lui Olofern.
Fusese intrigata si flatatd de comparatie si acceptase. In timp ce ea imi povestea
toate astea, eu ii luam masurile. Stitea acolo, in corsetul ei, stAnjenitd si
neajutorati ca un melc scos din cochilie, si am simtit o plicere perversd pentru
disconfortul ei. A tresdrit cAnd i-am atins pielea cu fasiile de masurat. Parea
incapabild si stea dreaptd. Am rezistat tentatiei de a o intepa cu acele.

La sfarsitul primei siptiméni am dat o micd petrecere la salon, pentru a
sirbatori deschiderea. Moser a conceput invitatiile, bineinteles, o gravura a
unei tinere femei in fata unei oglinzi, imprimate pe o hirtie fabricata manual
la Atelierele Vieneze. Au fost trimise tuturor din Secesiune si de la Atelierele
Vieneze si inca citiva. Moser a ajuns devreme, aducind un cadou, un vas de
bronz ficut de el. 1l cira de jur imprejurul camerei, ciutind locul perfect unde
si-l aseze. Se ciocnea adesea de Hoffmann, care se purta ca un scenograf,
acoperind aplicele de perete cu hirtie cerata albastra pAna ce salonul arita ca o
Atlantida scufundata. Nu era nicio floare la vedere; nu ar lisa una nici in usa.
In schimb, pe masi erau cutii licuite si vase goale. Erau atit de mindri de acest
loc, de parca ar fi fost copilul lor.

Cand a ajuns Hoffmann, mi-a inmanat un obiect greu, infisurat in hartie
pelur; era un potir de argint caruia ii ficuse mulajul i pe care il decorase cu
spirale de viti-de-vie si frunze. Iti tiia respiratia si comentariile mele sincere I-
au stnjenit. Spre deosebire de Moser, nu voia si-si dea cu parerea unde sa il
pund. Ceilalti m-au ajutat sa iau o hotirare. Pe semineu, a propus Moser, ca si
se poati bucura toati lumea de el. In dormitor, a spus si Helene, era prea
frumos ca sa fie impirtit cu ceilalti. Dar cAnd Hoffmann a spus ca fiecare
obiect facut de el era folositor, nu doar decorativ, mi-am dat seama la ce se
refera. L-am pus pe masa de croit, ca si-mi tin acolo acele. Clientele nu l-ar fi
vizut, dar croitoresele da, eu la fel; va servi unui scop. Si a facut-o bine; a

ramas in acelasi loc timp de treizeci de ani.



Era i mama aici, avind grija de micuta Helene si criticAnd infatisarile
boemilor care umpleau camerele ciudate. Berta a venit si si-a adus cu ea si
bucitireasa, ca si facd niste costite afumate, paste spaetzle, salatd de sfecli si
tort cu cremd de portocale. Odatd ce camera fusese aranjata, vaza pusi in locul
potrivit si bucitireasa la treabd, noi sase, eu, Hoffmann, Moser, Berta, Helene
si Pauline am inceput si ne imbatim foarte tare, inci de pe lumind, cu vin
spumant.

Adele mi-a adus o cald pe care Hoffmann a exilat-o imediat pe scari. I-am
promis ca, dupa ce pleaci el, o aduc inapoi. Sotia lui Moll mi-a daruit
trandafiri i mi-a explicat cd Alma era de departe mult prea ocupatd si vina,
acum ci se casitorise cu Mahler. Ce pécat, am spus, cAnd am pus florile de la ea
langa cele de la Adele, pe scard. Se adunau din ce in ce mai multi oameni,
fiecare cu cite o mici atentia sau o vorbi buna. In timp ce discutam cu fiecare
dintre ei si le multumeam si le aratam in ce directie erau vinul §i mancarea, il
asteptam pe Gustav. Incd nu venise.

In siptimanile dinainte si se deschida salonul, Gustav fusese bizar de absent.
Helene si Pauline lucrasera din greu, la fel ca mine, cu ajutorul nepretuit al lui
Hoffmann si al lui Moser, dar cind venea vorba de o criza sau de o decizie
rapid de luat, nu aveam cui sd cer un sfat. Greutatea acestei afaceri atat de
riscante atdrna pe umerii mei. Si Gustav unde era? Am bénuit ci nu voia si
abatd atentia indreptatd spre mine, nu voia ca ceilalti oameni si creadi ca era
un proiect frivol, pe care il finantase el. Nu-mi pédsa. Gustav ar fi trebuit sa fie
aici, in fata camerei, langd mine, s accepte felicitdri alaturi de mine. El era
singurul care ma putea face si rad si si ma scape de toatd nelinistea pe care o
simteam. Stia exact ce trebuia si-mi spuna. Pini si Helene, care ma cunogtea
de cel mai mult timp si care stia cit de emotionatd eram, imi transmisese deja o
stare de panicd prin simplul fapt ca ii spusese fiicei marelui pictor Rudolf Von
Alt ci nu stiam atit de multe despre cusut.

Moll inchina un pahar, spunind ceva despre o aliantd creativi si de sprijinul
reciproc, cind Gustav s-a strecurat induntru. Se auzeau o multime de urale;
Moll era un bun vorbitor, iar vinul cursese nestingherit. Dar ma oprisem din

ascultat cAnd l-am vizut pe Gustav.



M-am urit pentru asta, dar primul lucru pe care l-am observat a fost ca
venise cu mainile goale. Dacd pina si mama Almei a putut sd aduca ceva, el de
ce nu a fiacut-o? Urmitorul lucru pe care l-am observat a fost faptul ci arita
atat de obosit. O multime de oameni s-au intors sa-l felicite, dar el a rimas in
prag in loc s inainteze pand in mijlocul camerei, unde eram eu. Mi-a surprins
privirea si am fost uimita si gasesc in ochii lui atdta melancolie si durere.

Dupa ce Moll a terminat de vorbit s-a lasat linistea, toti asteptind ca Gustav
sd tind un toast. S-a prefacut ca nu-si dd seama si, dupa citeva clipe, altcineva s-
a ridicat s spunad ceva. Apoi, cAnd a terminat, toatd lumea s-a uitat din nou la
Gustav, dar el doar a zambit si a clitinat din cap. Nici macar impunsiturile
celor din Secesiune nu l-au putut stArni. Dupi ce vorbisera cu totii si oamenii
au Inceput plece, am reusit intr-un final si ajung la Gustav.

— E minunat, Emilie! a zis el.

N-as fi putut si spun daci se referea la petrecere, la proiectul camerei sau la
afacere in sine, ori poate la o combinatie intre cele trei. Replica lui a sunat
imprecis si distant, de parci ar fi fost inconjurat de sticla. Ar fi putut la fel de
bine sd vorbeasci cu un demnitar venit in vizita din Spania.

— Multumesc, am rispuns formal, apoi: Este si al tiu, stii doar. Iti poti asuma
meritele pentru succesul salonului.

A clatinat din cap.

— Este al tau, a spus el, straduindu-se parci si se trezeasca din acea stare. leri,
Hermine Gallia m-a intrebat daci as putea s-o ajut si obtini o intrevedere cu
tine. De obicei oamenii ii intreabd pe alti oameni daca ii pot ajuta si obtina o
intrevedere cu mine.

Toti invitatii plecasera, iar Helene si Pauline adunau paharele si le puneau pe

o tava. Luminile de pe Ring erau la fel de stralucitoare cum se vedeau si de la
Berta Zuckerkandl.

*okok

Salonul a avut un succes imediat. Cu citeva luni inainte si-l deschidem, eu si
prietenii mei reugiseram sa stirnim un val de entuziasm printre cercurile

restrinse de oameni bogati si avangarda. Surorile Floge a devenit imediat



salonul lor preferat. Hainele noastre erau foarte scumpe; o fusta putea sa
valoreze cit salariul unei croitorese pe un an. Nimdnui nu pérea sa-i pese.
Curand am descoperit cd, prin ignorarea completa a Parisului, se putea ajunge
imediat la faliment. Nu puteam supravietui reformei vestimentare de unele
singure. Asa ci am ficut compromisuri. Treptat am inceput sa facem astfel de
haine pentru cei care le cereau si unele mai conventionale, mai elegante pentru
restul persoanelor.

Gisele Koehler si mama ei, care mi-au facut o vizitd in luna urmatoare dupa
ce am deschis, erau doui persoane obisnuite. Gisele era o blonda imensa, iar
mama ei era o femeie cu o fatd rotunda, care stitea in spatele meu i critica
fiecare miscare pe care o ficeam. Nu mai bine puneam camelia din matase la
sin? Arata ciudat pe umdrul sting, dezechilibrat. Si Gisele era disproportionata.
Avea umarul drept mai ridicat decit cel sting. De reguli nu se observa, dar si
pui camelia pe oricare dintre ei insemna sd atragi atentia. Ultimul lucru de care
o fatd dotata ca Gisele avea nevoie era si mai mult volum pe decolteu, dar nu
am mai spus nimic. Biata Gisele deja rosise din cauza defectelor ei, aduse inutil
in discutie de mama ei. In citiva ani, parul ei blond va da intr-un cenusiu si va
semdna cu un elefant. Am sperat ci se va marita pAna atunci. Am jurat si
renunt de tot la camelie. Deja rochia arita ca un cosmar roz si stralucitor.
Acesta era dezavantajul cAnd incercam si cistig bani. Uneori trebuie sa-ti
sacrifici cu totul rafinamentul.

— Am o rochie minunata, neagré, din mitase, cu un model de camelie
brodata, am spus eu. De ce nu o incercam pe aceasta in locul celeilalte?

— Neagra? Pentru o fatd atit de tAnird? Ai innebunit? mi-a raspuns mama
fetei. Nu a murit nimeni. Si Gisele arati deosebit in roz.

Am oftat.

— Gustav e aici, m-a anuntat Helene in soapta, din prag.

— Klimt e aici? a repetat doamna Koehler. Trebuie neaparat si vorbesc cu el.
Vreau sa-i faca un portret lui Gisele.

Helene mi-a aruncat o privire de parci ar fi spus: ,,Ce noroc pe Gustav!“

— Este in sala de asteptare, i s-a adresat ea doamnei Koehler. Veniti jos i va

voi aduce eu o cafea.



Doamna Koehler si-a mutat privirea de la Gisele la mine, apoi invers,
ezitAnd parci si-si lase singurd cu mine pretioasa fiici. Auzise atitea povesti. A
mijit ochii spre mine, apoi a spus:

— In reguli, dar voi lipsi doar un minut.

Dupa ce doamna Koehler a plecat, am continuat serioasa si insiilez.
Serioasd, fiindca era singurul mod prin care puteam sa le prind, altfel boldurile
mi-ar fi cizut din gurd. Imi strecuram ména in potirul de argint de parci
scoteam un crap dintr-un lac. Boldurile se prindeau pentru scurt timp de mina
mea, apoi cadeau pe podea.

— Rochia asta este un dezastru, nu-i asa? m-a intrebat Gisele de pe estrada.

Vocea ei era surprinzator de plicuta si melodioasa. Md intrebam daca nu
cumva canta.

— O si arate bine.

— Tu stii ca este un dezastru. Mama vrea satinul asta roz si e total nepotrivit
pentru mine. Vrea mineci strinse si talie inaltd, dar nici acestea nu mi se
potrivesc deloc.

M-am oprit din insdilat §i m-am uitat la ea.

— Ce ti-ar placea? am intrebat-o eu.

— Am vizut in catalog o rochie care mi-a placut, a spus ea timid.

M-am indreptat spre masa si I-am luat de acolo.

— Arati-mi! am indemnat-o eu.

Modelul care i-a placut avea un stil mai modern, mai lejer si mult mai usor.

— Rochia asta este pentru tine. Uit-o pe cealalti. Ii voi spune mamei tale ci
am pierdut-o sau ceva de genul asta.

Réspunsul meu a ficut-o sa rada.

— Ne va omori pe amindoua. Dar probabil ma va lasa s péstrez rochia, doar
ca sa spund ci a luat-o de aici.

— Ce-ai zice sd te uiti in catalogul de tesituri ca si-ti alegi un material? Dacd
vrei, ag putea sa tai o bucatd dintr-un sul din spate si sd ti-o aduc s o vezi.

Gisele nu voia sa se uite in catalog. Voia sa vina cu mine, si vadd camera cu

materiale. Nu am dus niciodatd clienti acolo, dar ceva din modul in care i se



adunaserd lacrimile in coltul ochilor m-a inmuiat. Era la fel de inocentd si de
neajutorati ca un pui de foca.

— Vino! i-am spus eu.

[-am dat sd poarte un halat i niste papuci.

Inainte, in camera cu materiale se tinusera ateliere de ficut jucarii de lemn.
Nu existau ferestre, ceea ce era un lucru bun pentru materiale. Era intunecoasa
si rece. Era cel mai apropiat lucru de paradisul unei creatoare de moda. Sul
dupi sul, satin, catifea, brocart, danteld, organza, sifon si land. Erau aranjate
dupi culoare, tot albul impreuna, coborind usor spre crem, galben, culoarea
piersicii, portocaliu, stacojiu, violet, indigo si verde. Puteam si ritacesc pe
culoare ore intregi.

— Ce spui de un albastru-inchis?

In drum spre albastru am trecut pe langi un sul de satin mituit, verde si, firi
si md gindesc, m-am intins §i am trecut o mind peste el.

— Este foarte frumos, a spus Gisele.

— Da, stiu. Odatd mi-am ficut mie o rochie din el. Dar apoi am dat-o
altcuiva.

Nu intelegeam de ce ii spuneam ei toate acestea, in afard de faptul cd avea o
privire intelegitoare.

— O culoare atat de frumoasi, a continuat ea politicos, neintelegind nimic.
Atét de strilucitoare.

— Poate o sa-1 folosim intr-o zi ca si-ti facem o rochie. Poate pentru
petrecerea de logodna.

Inaintim.

— Asta daca mama o sd ma scape vreodata din ochi indeajuns cat si-mi gasesc
un jubit. Si dacd pe el nu-l deranjeazi ca sunt atit de plinuta.

— Ce pirere ai despre asta? am intrebat-o, scotdnd o matase mai moale si mai
putin apretata decat satinul matuit, de un albastru-intens, ca de ocean.

— Dragut.

— Putem sd punem un strat de sifon pe deasupra daca iti place, poate un
albastru mai deschis, sau din tul. Cred c2 avem niste broderii in tul care o si

arate incredibil de bine.



Am scos sulul de la locul lui si l-am adus in zona cu restul tulurilor. Am gisit
un albastru-peruzea, brodat cu crizanteme argintii. Dupa ce notasem
materialele in formularul ei de comanda, m-am intors cu Gisele in cabina de
proba si i-am luat masurile pe un model de muselina. Noua rochie avea un stil
usor de insdilat si a durat doar citeva minute. Eram multumita, fiindci, desi
imi era simpaticd, ma plictisisem de Gisele. Ea era plinuta si mama, un tiran.
Avea noudsprezece ani, se va marita si va avea niste copii grasi si urati si va fila
fel de nefericita ca restul lumii. Nu era nicio tragedie.

Dupa ce am terminat, am asteptat-o pe Gisele si se imbrace si am condus-o
jos, in sala de asteptare. Gustav stitea langa fereastra, uitdndu-se la clientii
restaurantului Casa Piccolo in timp de doamna Koehler {i vorbea tare de pe
canapeaua alba.

— Imi cer scuze, a spus doamna Koehler, am pierdut notiunea timpului.
Aceasta este fiica mea, domnule Klimt. Va iesi un portret minunat, nu-i asa?

Am asteptat sd vid ce avea de gind sa raspunda. Dar el migulise persoane ca
doamna Koehler ani la rind, asa cd in vocea lui nu s-a simtit niciun pic de
ezitare sau falsitate cAnd i-a spus cum rubensiana Gisele era atit de
fermecitoare, atit de frumoasi. In naivitatea ei, l-a crezut orbeste.

— Sper ca e totul stabilit cu rochia, da? s-a intors spre mine, adresindu-mi-se
cu ceva mai multa raceala.

Acum era rindul meu si imi venea greu si-mi pastrez o mind serioasi in timp
ce Gustav se uita la mine cu o solemnitate preficuta.

— Cred ci veti fi foarte multumita.

— Ce ati hotarat in legaturi cu acea camelie? Pentru ci intr-adevar cred...

— Gisele vrea sd vd surprindd. Dar aveti incredere in mine, o sa va placi la
nebunie.

— Ei bine, nu prea imi place si plitesc orbeste pentru niste lucruri, dar am
venit aici la sfatul doamnei Moll, o stiti, primul ei sot a fost var primar cu sotul
meu, si intotdeauna am avut incredere in gusturile ei.

— Va trebui si o vdd pe Gisele in doud siptiméni. Helene va poate face o

programare in cabinetul ei.



Gustav le-a promis ca va veni la ele in apartament martea urmatoare si,
cumva, amindoi am reusit si le scoatem afard din camera si sd inchidem usa.

M-am asezat unde statuse mai inainte doamna Koehler si am luat o prijiturd
de pe platoul pe care i-l adusese Helene. Am asezat-o pe o farfurioara, dar dupa
prima musciturd mi-am dat seama ca nu imi este foame, asa ca am inceput si o
fardm in bucitele mai mici in loc sd 0 mananc.

— Uité-te la tine! a exclamat Gustav. Fiica lui Hermann Koehler.

Si-a sucit scaunul invers spre perete, de parca ar fi fost un scolar.

— Hoffmann te-ar omori daci te-ar vedea, i-am spus eu.

— Koehler este in relatii strinse cu imparatul, a continuat el balansindu-se,
astfel incit scaunul riménea spanzurat intre perete si podea inainte sa se
trinteasca brusc, sunet care ma ficea de fiecare dati si tresar.

— Oricum crede ci sunt o tarfd, am spus eu, ridicAind din urmeri. Vine aici
doar ca si caute tot felul de barfe scandaloase.

— Si ce dacd oamenii vorbesc? i despre mine au vorbit pe putin cincisprezece
ani si nici gind sa inceteze.

— Eu nu pot si fac ce faci tu. M-ar omori cu pietre.

— Esti extrem de populara, a continuat el, ignordndu-mi tonul inversunat.
Am citit un articol despre tine in 77mes. Si Helene mi-a spus ci ai fost
mentionatd in Mode.

— Nu o sd tind o vesnicie, m-am plins eu, nesimtindu-ma in stare si ma
bucur. Cum mai merg lucrurile la atelier? Cum este doamnisoara
Wittgenstein?

— Este incintitoare, a marturisit el. Nu inteleg o iotd din ce spune, dar este o
bucurie sa o privesti.

— Al inceput si pictezi sau esti incd la schita?

— Cred ci in sfarsit am prins pozitia potrivitd azi. Este interesanta, deci nu o
sa fie greu. Cea mai grea parte, stii doar, este intotdeauna sa creezi un personaj
pentru o fatd care lipseste. Cu ea nu am problema asta. lar sd pictez rochia o sa
fie de vis.

— Cu placere. M-am gandit eu ci o sa-ti placa.



— Fac prea multe portrete, s-a plans el. Sunt plin de programari pna in
aprilie. Abia astept sd vina vara si s nu ma mai deranjeze nimeni. Cred ¢ anul
dsta o si pictez cAmpurile cu maci sau poate o livadd. Sau putem si facem o
excursie pe jos pand la castel.

— Mai este destul timp. Se pot schimba multe pana atunci.

— Ce, n-ai de gind s3 ma inviti? a rinjit el.

Nu-mi trecuse niciodati asta prin cap.

— O sd vedem, am spus eu.

Nu m-a auzit. {i venise o idee. A bagat mana in buzunar de parci ar fi ciutat
un creion §i a scos o cutiutd. S-a uitat surprins la ea, ca si cum uitase ci era
acolo.

— Am ceva pentru tine, mi-a zis el. Un cadou.

— Ziua mea a fost acum cateva luni. Si deja mi-ai adus ceva, cartea lui Charles
Rennie Mackintosh.

— Este un cadou intarziat in cinstea deschiderii salonului.

Mi-a intins o cutie marmoratd, din carton, legatd cu o grogrena neagra. As fi
putut sd jur cd o facuse Hoffmann; era o opera de arta in sine. Am scuturat-o
pentru cd m-am gAndit cd lui Gustav ii va plicea suspansul. A zdranganit tare si
ceva a alunecat dintr-un capit al cutiei in celalalt. Era ceva mult prea mare
pentru un inel si prea mic pentru o carte. Asta daca mérimea cutiei nu era
cumva inselatoare. Gustav ar face ceva de genul asta. Am analizat indelung
cutia, pAna ce Gustav si-a pierdut ribdarea si a inceput s suiere. Am desfacut
panglica.

Pe fundul cutiei, invelit in hirtie de ambalaj, era un pandantiv de argint
enorm, in forma de cap de pisica, prins pe un lant scurt. Pe pandantiv se putea
observa un model in zig-zag din lapislazuli si carneol.

— Hoffmann l-a ficut, mi-a spus el. Iti place?

Am bajbait dupi incuietoare, sperind si nu vada cum imi tremurau degetele.

— E minunat! A fost ideea ta?

— Bineinteles. Crezi ca as fi avut incredere in Hoffmann cu asa ceva?
Intoarce-te, lasi-mi s ti-l prind.

[-am dat pandantivul §i mi-am ridicat parul.



— lartd-ma, a spus el, apoi a ficut o pauza.

Nu-i puteam vedea fata, dar pirea foarte serios. Am asteptat.

— Trebuia sa fie gata pentru marea deschidere, dar pietrele pretioase au fost
oprite la Antwerp sau ceva de genul asta. De-asta au intérziat.

— Din moment ce habar nu aveam ci o sa-l primesc, pentru mine nu este
tArziu, am zis, uitAindu-ma pe fereastrd, de unde puteam si vad multimea de
oameni cum se plimba prin Gradina Poporului.

— Poti s ii pui un lant mai lung daci vrei. Sigur iti place?

Am vrut si ma intorc si si-l sirut, dar nu am ficut-o.

— Bineinteles ca-mi place, l-am asigurat eu. As bea o cafea. Vrei si tu?

Am intrat in bucitarie sa o prepar, ca sa nu ma vada plangand.

Cand a fost gata, am adus totul pe o tavi pe care am pus-o pe masa. Cand m-
am asezat sa-mi torn, am observat citeva schite imprastiate pe podea.

— M-am plictisit stAnd aici, asteptdndu-te sd vii, mi-a explicat el cAnd a vizut
ci observasem desenele. Doamna Koehler vorbea si tot vorbea, a fost
ingrozitor. Nu voiam si ma uit la ea, cu alunita aia paroasi din stdnga barbiei,
si a insistat sa stea intoarsi asa cAt am discutat.

— Mare scofald! am exclamat. Si bineinteles ci eu o si fiu cea care o s-o vada
dezbricata.

Am luat o ceascd si i-am turnat cafea, aproape revirsindu-se in farfurioara de
la frigcd. Asa ii plicea s-o bea.

— Mai bine ai spera sd renunte la tine. Sau ca sotului ei, colonelul, si i se
intoarcd norocul.

A deschis fereastra si s-a uitat in jos, la oamenii care stiteau pe terasa
restaurantului Casa Piccola.

— Bietii de ei! Servesc o cafea oribila acolo.

— Si sendvisuri si mai rele, am completat eu. Nu au deloc carne.

M-am apropiat si eu de fereastri si m-am uitat. In ciuda cafelelor si a
sendvisurilor, mesele din stradd erau pline. Un bérbat cu o pani mare, verde
prinsa in palirie se uita in ceasca lui si se tot agita, in vreme ce partenera lui si-a
dat chifla la o parte, privind acum strada. La o altd masa, un tinar subtire s-a

ridicat brusc si a rasturnat un scaun din fier. Gustav a venit si a rimas langa



mine, tindnd in mand una dintre schitele pe care le ficuse mai devreme,
indoitd acum in asa fel incit semédna cu un cocor. I I-am luat din mana si l-am
aruncat pe fereastrd. Pentru citeva clipe, a plutit in aer, apoi a coborat alene,
aterizind pe masa barbatului cu pani verde la pélirie. Acesta s-a intins dupa
hartie, a desficut-o si si-a ridicat privirea nedumerit. M-am tras imediat inapoi.

— Desenul meu jubit! a tipat Gustav cu o durere prefacuta. Cum ai putut?

— Al atitea, am spus, ardtind spre covor. Daca riminem firi, poti sa faci
altele.

— Atit de putin imi respecti munca. Altii sunt grijulii cu desenele mele, le
apuci de colturi, le dau cu fixativ, le pun sub sticld, pani si pe cele mai
neinsemnate mazgilituri. Cred ci dintre toti tu esti singura care si-a dat seama
cat de lipsite de valoare sunt.

— Bineinteles ca nu cred ci sunt lipsite de valoare, am spus, simtindu-ma
vinovata acum.

— Te tachinez, bleguto. Nici méicar nu-mi pasa. Sa le arunci pe fereastra, si le
dai foc, sa te stergi la fund cu ele, imi este indiferent. Gindesc cu voce tare. Nu
ma lua in seamd. Daci ar fi fost un tablou pe care l-ai fi aruncat unor bieti
oameni inocenti, ar fi fost cu totul diferit, dar...

Nu mi-am putut ascunde zdmbetul.

— Continud! m-a indemnat el. Arunci-l si pe urmatorul.

A aterizat pe o umbreld, dar un student care vazuse ce i se intimplase
barbatului cu pana verde s-a urcat pe un scaun si l-a luat. Acum, mai mulgi
oameni se uitau in sus, spre fereastra noastra, si fluturau din méini. Cativa
ospdtari se incruntau. Ploua cu desene spre clientii cafenelei, adunati ca niste
flori de cires primévara, dar nu a durat mult pini sa ne epuizdm rezervele.

— Ultimul, a spus Gustav, intinzdndu-mi un desen impaturit in forma de
frunza, care, odatd desficut, s-a dovedit a fi o schitd cu propriul meu chip.

Am rupt-o in bucati, pe care le-am aruncat de la pervazul ferestrei. Au
aterizat pe paliria din tul a unei doamne care stitea singura. Si-a miscat capul,
apoi le-a scuturat cu mana inmanusata. Avea niste ochi mari, negri si mi-a
aruncat o privire tristd, dorindu-si parca si afle de ce ceilalti fuseserd mai

norocosi decit ea. Am inchis geamul.
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Kammer am Attersse

27 martie 1945

Am sase desene cu Adele, toate foarte asemindtoare. Poarta o rochie
voluminoasa, in dungi. Faldurile fustei cad in josul paginii, scurgindu-se parca
din ea. Desenele in creion contin numai umbre de gri, dar eu stiu ci rochia pe
care o purta era roz, de culoarea vinului rosé sau a pielii inflamate. In
majoritatea nu are ochii desenati, numai conturul slab al nasului si a gurii, dar
mainile ei risucite si arcul gurii pronuntat o dau de gol. Desi mai este unul in
care i-a desenat ochii §i care ma fixeaza intr-un mod socant de real. Cind ma
uit la desen, pot sd simt mirosul parfumului cu iasomie si al pateurilor cu
cirese, preferatele ei. Pe acela il tin pe fundul graimezii. Este tulburator.

In acea seari, dupi ce Helene se dusese si doarmi, am scos desenul din
portofoliu. Apoi am incuiat usa dormitorului, desi stiam ca este ridicol, ca o
femeie in toatd firea care ascunde bomboane sub pat. De cine incercam si ma
ascund? De Gustav? De Adele?

In camera mea era un aer sufocant si miroasea a benzina pentru care
plitisem de urgenta o mici avere in sat si pe care mi-am vérsat-o pe haine in
drum spre casa. Draperiile opace lasau impresia cd intreaga camerd seamana cu
o pestera. Am stins lampa, apoi am legat draperiile si am deschis fereastra. Sa
ne gaseasc rusii! Oricum au de gind si facd asta, indiferent ce-am face noi.
Ricoarea noptii intunecate mi-a uscat lacrimile de pe fata.

Eu am ficut acea rochie, cea pe care o poartd in toate desenele si pe care am

urit-o, am urdt rozul ala bolnavicios, mitasea subtire si moale, dungile atit de



aranjate. Dupd modul in care mi-a zimbit cAnd a ales materialul am stiut ci si
ea il uraste. Se intdmplase ceva de cAnd o vazusem ultima oari ca sd o fac sd se
rizgindeasci complet. Incercasem si o conving in legitura cu stilul pe care il
alesese, era din catalogul unui alt creator de moda, o piesd dintr-un anotimp
trecut, cu o talie foarte strinsa, o fustd imensa si corset din oase de balena. I-
am amintit cd isi dorise ceva revolutionar. Nimic din ce as fi putut spune nu ar
fi convins-o. O comandase special ca si se intoarca la Gustav, si-si etaleze
decenta in fata lui, si-1 tortureze, si se ascundi de ea insisi. El a desenat-o iar si
iar, dar chipul ei nu pérea si apartini deloc trupului ei, asa ca atunci cind a
venit timpul sa-i faca portretul, doar a trasat un contur, pe care l-a umplut cu
ceva care i se potrivea mai bine.

Am lisat desenele pe masa de langa fereastra, dedesubtul lampii ca sd nu
zboare, si m-am impleticit spre semineu ca si iau cutia de chibrituri. Ma
gandisem la ce aveam sa fac pentru o vreme. Am rimas acolo, ling3 fereastr3,
gandindu-ma la ei, apoi am aprins un chibrit. Flacara lui era singura lumind pe
o razd de zeci de kilometri. Pentru o clipa, am stat si am privit flacira albastra,
inhal4nd mirosul de sulf. Am lasat primul chibrit si arda p4na la degete. Apoi
am scormonit teancul si am scos desenul de jos, cel cu ochii. Am dat foc
urmatorului big si I-am apropiat de el. S-a aprins atit de repede si a disparut,
imprastiindu-se pe fereastrd intr-o ploaie de cenusi, inainte si-mi dau seama ce
tocmai ficusem. I-am dat foc si urmatorului, un desen mai mare. Hartia grea a
ars mai incet, bucitile erau mari si striluceau in nuante de rosu in timp ce
cideau. Foi mici de cenusi pluteau, riticeau in aer, dupa care, in cele din
urma, aterizau pe pervaz.

Apoi, unul dupa altul, pAna ce au disparut toate, pierdute pentru totdeauna.

{i facuse doui portrete lui Adele. Pozase pentru primul in rochia roz, dar
cand a fost gata, nu mai exista nimic din aceea rochie in el. In schimb, purta o
rochie de aur, un model bizantin in toatd complexitatea sa, ornat cu
triunghiuri, ochi i cozi de paun. Mai sus de acest mozaic elegant, chipul siu
era desavarsit, real ca o fotografie. Unii critici au spus cd nu i-a pasat de

modelele lui, ci ci era interesat doar de incalceala de forme pe care a le crea in



jurul lor, dar asta nu era adevirat. Portretul transmitea tot ce era important de
spus despre Adele.

Spunea multe lucruri si despre el; ca era indrigostit de ea cind a pictat-o, de
asta eram sigura.

Al doilea portret, realizat la citiva ani dupd aceea, este facut in cretd, in culori
pastelate. Trecea printr-o altd fazd, in care adoptase un stil diferit. Si aventura
lor luase sfarsit. Se juca cu un model chinezesc in fundal, plin de razboinici
cilare. Adele stitea sub norul negru al unei palarii, cu acelasi colier de perle pe
care il purtase i in primul portret, la virsta a doua acum, nemaifiind tocmai
aceeasi fiintd sexuald misterioasi de altidata.

Uneori ma gindesc sa distrug picturile. Daci le dau foc, pAnzele vor arde
mocnit inainte sa se aprinda cu totul. Vor scoate un miros de par ars si
benzini. Pigmentii vor face ca flacira sa lumineze in mai multe culori.
Scanteile vor zbura de pe tablouri, iar eu va trebui sa le urmaresc pe jos si s le
sting. Picturile vor lupta impotriva propriei disparitii, trosnind cu mici
explozii. Imi voi arde méinile. Fata lui Adele se va topi ca ceara si va dispirea si
ea. Miinile ei vor fi ultimul lucru care va pieri, ofilindu-se in norul de fum
intepator.

Acum Moll are toate aceste picturi; probabil le-a ars deja. Gandul ma trezeste
din amorteald si md simt micinata de vinovitie. Ce fel de curator ar distruge
munca pe care trebuie si o protejeze? Cum as putea s-o fac?

Nu pot sa rimin in camera mea plina de dovezi, asa ca ma imbrac si plec
spre lac. Poate ma voi impiedica si ma voi lovi la cap, si scap de toate aceste
ganduri chinuitoare.

Dar bineinteles ca nu s-a intAmplat asta. Toata viata am facut drumetii, asa ci
incd am pasul sigur. Din cind in cind, luna iese din nori si astfel ma pot
orienta. PAnd si se facd dimineatd, am ajuns in Unterach, pe partea cealalta a
lacului. In risiritul cenusiu, stau in biserici pana la o ori potriviti la care si
pot apdrea la usa prietenilor pe care 1i avem acolo. Acestia imi servesc micul

dejun si imi usuca incaltirile, apoi traversam lacul vaslind.



Nud de femeie, 1907

Suntem abia in iunie, dar deja este insuportabil de cald in apartamentul de pe josefstadr. Este un
mister cum pot locui trei oameni intr-o camerd atdt de micd, chiar daci doi dintre ei sunt copii. Camera
se afli la etajul cinci, fird scard de urgenti. Daci ar izbucni un incendiu, ar pieri cu totii. Se intdmpli
adesea in Viena. Ferestrele sunt curate pe dinduntru, dar atit de acoperite de funingine pe exterior, incir
prea putind lumind poate patrunde. Camera miroase ca o oald de noapte. Cénd vine in vizgitd, Gustav
se plange ci nu este normal ca niste oameni si locuiasci aici, si are dreptate. Se intreabi cu voce tare ce
mizerie scidrboasd puteau si giteascd vecinii de jos de dubnea atit de tare. Sunt din Bucuresti, a spus
Mizzi incet. El se indreapti spre fereastra deja deschisi pe cit de mult posibil si se apleaci peste pervaz.
De ce tot vin aici, se tdnguieste el cu capul afard. Mizzi il loveste tare pe spate, apoi amdndoi arunci o
privire spre baietel.

Biiatul are ochi cipui, atenti si un nas ca o sa. Sti cu picioarele incrucisate pe podea, ignorindu-i pe
amindoi, absorbit de titirezul pe care i l-a adus Gustav. Il invirteste iar si iar. Sunetul a inceput deja si
0 enerveze pe Mizzi. Du-te afari cu dla, isi iese ea din fire. Ascultitor, biiatul iese din apartament firi
sd arunce o privire in urmd. Pentru el, ,afard® inseamnd holul soios. Apartamentul inchiriat in care
locuiesc se afli pe o stradi plind de astfel de clidiri. Nu existd niciun loc de joaca.

Trebuie si pleci de aici, ii spune Gustav. Cu ce bani, e gata si-i raspundi Mizzi, dar nu o face. Ar
trebui si vii aici in august, ii zice ea in schimb. Bineingeles cd Gustav nu este aici in august. Este intr-o
casi pe malul lacului, cu iubita lui instirita, plind de succes. Si dacd voi fi aici, tot nu se va ricori,
spune Gustay, ignorind cu egoism faptul ci din cauza lui ei se afli acum acolo. De ce nu ii usureazd
viata, dacd, evident, isi poate permite? In continuare, el vine si o viziteze cel putin o dati pe lund,
uneori de mai multe ori, 5i i aduce tot felul de lucruri biiatului, portocale, creioane si vederi. Mizzi vrea
si-i spund si nu se mai oboseasci cu toate acele nimicuri. Ii va da oare bani la iarndi pentru niste
incaltiri bune si o tociniti copioasd, plind de carne? Va plati pentru o scoald cum se cuvine? Ii trimite
scrisori lungi, stiruitoare, iar el ii rispunde ci toate astea il intristeazi si ci ea ar trebui si fie mai
binedispusi. In timp ce citeste, urld de furie, iar vecinii ii bat in perete ca si se opreascd.

Lasd-ma sd te desenesz, ii cere el. O impinge bland spre salteaua din celilalt capdt al camerei.



Pentru cincisprezece silingi, spune ea, preficindu-se ci glumeste. Este mai mult decit leafa zilnici a
unei croitorese.

Zece.

Cum vrei si stau, il intreabi resemnatd. Se dezbraci de fusta soioasd, apoi de bluzd. Acum are pieprul
mult mai osos decdt inainte. Ultimul ndscut, cel din péatugul din colpul camerei, i-a supt si i-a zbdrcit
complet sinii si, continudnd asa, ca biiatul si se hrineasci suficient, acestia si-au pierdut cu totul
Sfrumusetea.

Lasi-ti cizmele, a spus el. A asezat-o cu faga in jos, pe pat. Fundul ei arati cel mai bine. Ii spunea
adesea ci era mai frumos si mai nobil decit multe fete. Aranjeazi asternuturile in jurul ei intr-o
dezordine totald, ca si cum tocmai se intdmplase ceva ilicit. Cu toate astea, nici nu se va intdmpla. Este
plictisit de ea. Frumusetea ei a dispirut; pentru el nu este decit o scorpie care se vdicireste si care-1
ameningi ca-l di de gol in fata familiei. E singura putere care i-a mai ramas.

Mizzi adoarme in timp ce el lucreazd. Intotdeauna o plictisea si pozeze, dar avea prea mare nevoie de
bani ca si refuze. Cind era mai tindrd, visa cu ochii deschisi la rochiile pe care avea si si le cumpere,
odatdi maritati cu Gusta, la casa in care avea si locuiascd, la oamenii pe care avea si-i cunoasci. Era o
proasti fata aia, cea din tinerete. A avur din plin wati aroganta si frumusetea tineretii. Acum,
gandurile ei sunt dureroase, tocmai de aceea le stinge cu coniac ori de cite ori este posibil.

In hol, biiatul s-a plictisit de titirez. Viea si se intoarci in apartament, si mindnce o bucati din
tortul pe care stie ci l-a adus papa. Cu toate astea, usa nu se deschide. E o situatie cu care s-a obisnuit. In
schimb, loveste titirezul nou cu piciorul, de parci ar fi o minge. Il doare putin cind il arunci si acesta
scoate un zdngdanit infernal cind sare pe lingd usi. Doamna Koppelmann este gata si iasi i si-1
pocneasci cu o maturd, ca atunci cind i-a azvdrlit portocalele mari, grele, unele dupd altele, in usi
pénd ce s-au desficut si sucul lor lipicios s-a impristiat peste tot. Inci simte durerea, chiar si prin

pantofi, in timp ce fuge. la titirezul si se ascunde in casa scirii.
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In 1905, Gustav a acceptat infringerea si a renuntat la panelurile de pe
tavanul Universitatii din Viena. Controversele continue — nesfarsitele
editoriale din gazetele importante, intlnirile litigioase cu membrii comisiei —
{i amenintau starea de sinatate si-i afectau munca la celelalte lucrari. A returnat
banii si a informat comisia ci, de vreme ce daduse banii inapoi, picturile ii
apartineau lui acum. Insi ei nu erau de aceeasi pirere, asa ci au trimis niste
barbati la el, la atelier, si recupereze tablourile. Gustav le tinea intr-o firida,
aldturi de o pusca, un incident care nu a fiacut decit sa-i accentueze reputatia
de tridartor. Intr-un final, au rezolvar situatia. Picturile trebuie si rimana la
Gustav, care, in cele din urma, le vinde.

In acelasi an, a renuntat si la Secesiune. Unii dintre ceilalti membri au fost de
parere cd asocierea lui Carl Moll cu Galeria Miethke incalca principiile
Secesiunii, cd o transformau in ceva mult prea comercial. Gustav i-a luat
apararea, dar dupa ce au supus la vot, Moll si prietenii lui au pierdut. Moll
trebuia ori sd rupa legaturile cu Galeria Miethke, ori sa pardseascd Secesiunea.
Asa ci el si prietenii lui au plecat.

Salonul avea un succes nebun. Imbricam pe toati lumea: Fritza Riedler,
Mida Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echt, Berta Zuckerkandl si pe fiica ei,
Johanna Staude. Eu le imbricam si Gustav le picta. La operd, oamenii se
inghionteau unii pe altii cAnd treceam, dar nu pentru ca eram o concubind
faimoasd. Munceam din greu. Devenisem bogatd, nu bogata ca Adele Bloch-

Bauer, dar suficient cit si-i inapoiez banii lui Gustav si si-mi ajut mama,



surorile si nepoata. Am putut si angajez o bucatireasd, apoi o camerista si un
sofer.

Attersee a devenit mai mult un refugiu, acum ci eram atit de ocupata si
aveam o multime de responsabilititi. Luna petrecuti acolo a fost binecuvintat
de lipsitd de facturi de vinzare, de probe si de cliente exigente. Gustav ma
giasea acolo in fiecare an, indiferent la ce lucra sau pe unde cilitorea. Se
intdmpla o singura datd pe an sa nu stim despartiti, si nu locuim in case
separate, si nu muncim ore intregi, si nu cilitorim in locuri diferite. Cand m-
am trezit si am coborit scirile, am stiut ci o sa-l gasesc pe terasa, asteptindu-
ma. Stiam cd o si-si petreaca dupd-amiaza ficAnd drumetii sau inotind, iar
seara, ocupat cu diverse jocuri. Stiam ¢ nu o si fie nimeni in atelierul lui, fara
doamne de societate, firi prieteni. Il aveam doar pentru mine.

Luam micul dejun, in august 1905. Corespondenta fusese livratd si Gustav
primise doud scrisori. Cand i le-am intins, am observat ca sunt din Tigergasse,
districtul Josefstadt. Helene a ridicat o sprinceana la mine, dar m-am preficut
ca nu vad.

— Cine e corespondentul asta asa insistent, Gustav? a intrebat Helene, nu
foarte subtil.

— Ce bégicioasi esti! i-a rdspuns el si a pus scrisoarea sub farfurie, ficAndu-i
cu ochiul.

— Bineinteles. La ce sa te astepti?

Dar singurul lucru pe care a putut sa-1 scoatd de la el a fost ci scrisorile erau
de la ,,0 prietena®.

Norii dinspre Mondsee aritau infricositor, asa ci eu si Gustav am hotdrét sa
inotim dimineata, si nu dupa-amiaza, cum ficeam de obicei. Mama le-a luat
pe Helene, Pauline si micuta Helene la cumparaturi, in sat. Trebuiau si ia
pranzul la un restaurant si aveau si stea plecate mare parte din zi.

Cand Gustav ne-a impins de la tirm cu o vésla, am plutit printre nuferi pe o
ploaie cetoasi si placutd. Ne indreptam spre un punct la citeva sute de metri
distanta de locul de unde am plecat si Gustav si-a fixat sevaletul si a inceput sa
mazgileascd pe pAnzd mica, Incercind si surprindi adierile cetii care plutea

spre mal, inainte sd ne inghita iar. Mai vésleam din cind in cind, incercind si



ma gindesc la o cale prin care sd aflu de la cine erau acele scrisori, fara si par o
scorpie. Josefstadt era un cartier saracicios, dar era posibil si ca un artist tAnér
si-i scrie de acolo, ori un jurnalist aspirant. M-am gandit la Minna si Helga si
am detestat ideea otravitd care mi-a venit.

— Ai 0 admiratoare secretd? l-am intrebat eu intr-un sfarsit, incercind sa
adopt un ton cit mai glumet.

[-am vorbit din spatele lui de vreme ce amé4ndoi stiteam cu fata spre mal.

La inceput nu a raspuns.

— Nu am niciun secret, a spus in cele din urma3, iar mainile lui continuau s
se miste, umpland panza cu cenusiul unei mierle. Intotdeauna iti spun
adevarul, trebuie doar si ma intrebi direct, in loc sd incerci sa scoti chestii de la
mine.

— Atunci, de la cine erau scrisorile?

— De la Adele.

— Din Josefstadt? am intrebat eu sceptica.

— Are un apartament acolo.

Acum mi-am dat seama unde au fost in noaptea petrecerii de logodni. M-a
umplut de furie ca il aparasem atunci. Acum voiam sa stiu totul, inainte si-mi
pierd curajul si si ma intorc din nou la o stare de negare plina de neliniste si
speranta.

— Mai exista si altceva despre care ar trebui sd stiu? De vreme ce avem un
moment de sinceritate?

Nu mi-a raspuns. A trebuit sd ii pun intrebari la care se putea raspunde cu da
si nu, de parcd am fi fost intr-un proces.

— Esti casatorit in secret?

— Nu.

— Al copii?

A incuviintat din cap si asta mi-a taiat respiratia. De fiecare datd cind
credeam c3 stiu tot ce-i de stiut, el reusea si ma surprinda.

— Cagi? am intrebat eu.

— Nu sunt sigur. Trei, din cAte stiu.

Imi venea sa sar din barca si sd inot pAna la mal. Iar el continua sa picteze.



— Cine este mama? am continuat eu.

— Mame, la plural, m-a corectat el. Mizzi Zimmerman si Maria Ucicky.

— Sunt modele?

— Nu. Mai rog, Mizzi obisnuia si fie.

— Prostituate?

— Acum Mizzi este croitoreasi. Maria este spalatoreasa.

Mi-am lasat méinile sa atdrne in apa si, fard ca eu si ii tin echilibrul, barca a
inceput si pluteasci in derivi si si se risuceasci. Intr-un final, Gustav a trebuit
s se opreasca din pictat. A smuls vaslele inerte, s-a intors si ma priveascd si a
véslit pAnd in mijlocul lacului. Probabil si-a dat seama ci aveam de gind sa
abandonez barca.

— Stop! Vreau sa ma intorc.

Am asteptat o mind rugdtoare, linguselile, rinjetul lui de pusti, toate astea de
care se folosea intr-un mod atat de eficient cAnd didea de probleme, dar ochii
lui ca aluna erau grei si intunecati.

— Nu, a spus el. Trebuie sd intelegi, Emilie, nu este... apoi s-a chinuit si-si
giseascd cuvintele ca si explice. Nu e vorba... aceste lucruri, ele se intdmpla,
stii doar... ei nu sunt... eu nu.

Cuvintele nu erau punctul lui forte. Ezitarile imi faceau greatd, asa ca i-am
retezat-o.

— Si copiii?

— Trei baieti. Zece, sapte si trei ani.

— Inci te vezi cu ele?

— Pe Maria nu am mai vazut-o de ceva ani. Pauzi. Pe Mizzi... citeodata.
Eram departe de geamandura, aproape de punctul unde adincimea lacului
scadea brusc de la trei la 30 de metri, iar ceata subtire care se lasase dintr-odata

s-a transformat intr-o ploaie torentiald in toata reguld. Gustav a inceput sa
acopere picturile si restul bunurilor cu o paturd, ca si le fereascd de furia ploii.
Furtuna era aproape deasupra noastrd si tunetele se auzeau ca niste camioane
mari care traversau un pod subred, desi noi nu puteam si vedem fulgerele,
numai norii care se aprindeau si se stingeau ca niste becuri.

— Nu mai bine ai vasli? l-am intrebat eu.



— Sunt frint. Putem sd ne uitim la furtuna de aici.

M-am intins sa iau vaslele, dar le-a tras de lAnga mine.

— Da-mi véslele! Prefer sa nu mor aici, cu tine.

A zambit si le-a lisat si-i alunece din maini in apd, unde au fost inghitite de
curent. Pentru citeva clipe, am urmarit totul socatd. Fird vésle, aveam si
plutim pe lac pAna venea cineva sd ne salveze. Eram total neputinciosi.

— lisuse! atdt am avut timp sd spun inainte si ma arunc dupi ele.

Apa era rece ca gheata. O clipa nu am putut sa respir. Parea ci pliménii mi s-
au contractat, ca s-au retras ca niste moluste in cochilie. Rochia de bumbac pe
care o purtam fiindca era foarte legejera atdrna acum grea ca otelul, tragindu-
ma la fund. Am reusit s3 ma dezbrac de ea. Acum eram doar in furou si
puteam si ma misc mult mai usor. Am iesit la suprafatd. Picaturile mici,
usturdtoare incilzeau apa la suprafata, cel putin in comparatie cu adincurile.
Nu puteam si ating fundul, asa ci am cilcat apa, uitindu-ma dupi vasle. Intr-
un minut, le-am zdrit la citiva metri de barca, ménerele lor cu dungi rosii ca
ciresele plutind in valurile inspumate. Erau destul de grele si era dificil sd inoti
cu ele. Am rezistat sa le aduc pAna marginea barcii §i le-am aruncat induntru pe
rind. Eram gata si sar in barca cind, deodata, mania s-a dezlantuit. El stitea
acolo, in barcd, privindu-ma.

M-am scufundat sub barca si am risturnat-o.

Panzele, vopselele lui Gustav, Gustav insusi, din nou véslele, totul s-a
prabusit in apd. Barca plutea cu susul in jos ca o carapace de testoasi. M-am
intins dupa ea si am intors-o. Gustav nu era pe nicaieri. Pentru citeva clipe, nu
mi-a pasat; mi-am gisit rochia §i am aruncat-o in barca, am gasit iar véselele si
le-am azvirlit si pe ele.

Gustav inci nu apdruse. Am vazut citeva tuburi de vopsea plutind in api si
le-am ingfacat. Acum incepeam si ma ingrijorez. Nu aveam idee cat timp
trecuse de cind rasturnasem barca. Doud minute? Trei? Era prea mult si-ti tii
respiratia atat. In loc si ma sui in barca acum intoarsi, am hotirat si inot
primprejur ca sa-l caut. L-am strigat, dar nu se auzea decit vintul. M-am
scufundat si am dat citeva ronduri in apd; din cauza ploii era mult prea

involburati ca sd vezi clar. Panica isi croia drum. Daci l-am omorat?



Atunci, din spatele meu, ceva m-a apucat de talie si m-a ridicat sus, in aer,
dupi care m-a tras iar in apd. Cand am iesit, el rAdea. Fulgerele pocneau ca un
bici cAnd au trisnit un copac de dincolo de lac. L-am urmirit cum a luat foc.

— Credeai cd m-am inecat, a spus Gustav cu bucurie. O luasesi razna!

Si-a facut miinile cius si m-a stropit cu api pe fata.

Aveam picioarele moi de usurare, dar nu voiam ca el sd stie asta, asa ci am
plutit pe spate, uitindu-ma la nori.

— Eram ingrijoratd pentru panze. O si le distruga apa.

— Cui 1i pasa? Nici macar nu incepusem.

Ne-am scufudat ca sd recuperim cutia cu vopsele si pensulele lui peferate,
care pluteau la suprafata ca belonidele. Am gasit pAna si picturile, desi erau
distruse de nimol. Am aruncat totul in barci si ne-am tras amandoi peste
margine. Pe drumul de intoarcere, am luat fiecare cite o vasli si am véslit in
bataia vantului, drept spre ceata care acum inghitise complet tot tirmul. Nu
puteam s vedem incotro ne indreptam, dar auzeam clopoteii de vant de pe
veranda din fatd si am cArmit spre ei. Gustav fluiera in timp ce vaslea si, din
cind in cind, mai rinjea la mine.

Cand am putut sa vad uscatul, care se afla la vreo douazeci de metri
depirtare, am ldsat vaslele sd se odihneasca in apa si barca sd pluteasca la
intdmplare, cit si-mi trag putin sufletul. Alunecind prin spatiul de langi doc
ca 0 mind in manugd. Gustav a ficut in grabi un nod ca si o lege, iar eu i-am
intins toate lucrurile din barca.

Gustav avea crengi in pir si noroi pe fatd, iar cimasa era rupti si manjita de
singe, de cind se prinsese de marginea barcii cAnd a cizut. In jurul lui, pe doc,
s-au format balti de noroi.

Am alergat spre mal si m-am prabusit acolo. Picaturile de ploaie imi cideau
in ochi si in gurd. Cerul avea culoarea unei cimasi de noapte, vechi si soioase.
Nu puteam s respir bine si imi venea sa pling, apoi m-am surprins rdzand
usor, devastatd, acolo, pe mal, in noroi. Totul parea atat de ridicol. Gustav
trebuie sa se fi gAndit ca aveam o criza de epilepsie. A venit si s-a asezat langa
mine, desi malul era pietros si rece. Ne-am uitat la frunzele care cideau din

copaci.



S-a rasucit peste mine, fara sa ma sirute, doar ma privi, culegindu-mi
frunzele din par, rasucindu-mi carliontii si uitindu-se cum apa de ploaie imi
cidea pe hainele ude. {i simteam corpul cald si am inceput si tremur
incontrolabil.

Apoi, de parci cineva scosese un fluierat, ne-am ridicat si am alergat spre
casd. Hainele noastre ude scoteau un sunet ca de sugar in timp ce le dideam
jos. Am ldsat tot ce salvaserdm atit de grijuliu sa cadd din nou in lac. Pana si
rochia pe care o brodasem manual cu modele pe care le gisisem intr-un catalog
ceh cu schite din secolul al XVIII-lea.

Ne-am scos restul hainelor ude in fata focului, chicotind inci, de parcd am fi
fost niste copii. Cand am rimas goi, mai mult sau mai putin uscati, nu mai era
nimic altceva de facut decit sa alergiam sus, pe sciri si sa sirim in pat, sub
cuvertura groasi. Gustav nu a putut si se intoarci pur si simplu in sera umeda
si racoroasa.

Ma simteam ca la inmormantarea lui Ernst, in sensul ca o emotie se
transforma imediat intr-o alta. De data asta, furia devenise pasiune. Aveam
pielea calda, umeda, roz, de culoarea cireselor. Mainile si picioarele mele erau
adormite de calduri si odihnd. M-am simtit putin imbatatd cAind am ajuns
intre picioarele lui. Desi, de data asta, nu mai eram virgina si inocentd. Eu
eram cea care il seduceam. Eu eram cea care il ficea sa strige.

El a dormit, dar eu n-am putut. Mi-am sprijinit capul in ména i l-am privit.

Daci eu si el am sta impreuna, si m-a trecut un fior cAnd mi-am dat seama
de asta, fiecare zi ar fi la fel. Mi-as purta banuielile in inima ca pe o tumoare,
iar ele ar cregte si ar creste, pAnd m-ar devora pe dinduntru. Mi-as face griji,
intrebAndu-ma daci mai e cu altcineva, de cite ori se vede cu ea sau daci e
indrigostit de ea. As incepe si-i citesc corespondenta si si-i deschid jurnalul in
lipsa lui. As plange in fiecare zi. Cét de curind, as avea crize de isterie ca Alma
si probabil mi-as cresta pielea cu un cutit de bucatirie. As fi mai nebuna decit
Alma si Adele la un loc, iar Gustav ar ajunge si mi urasci. Intr-o zi, poate, as
intoarce barca si nu m-as mai uita inapoi, si vad dacid Gustav e bine. Intr-o zi,

poate, m-as urca singurd in barcd si as vasli departe. Poate as inota pana la



mijlocul lacului si m-as ineca i niciunul dintre corpurile noastre nu s-ar mai
gisi vreodata.

M-am gindit la ce spusese Berta, ci as putea si-l am doar pentru mine daci
asta e intr-adevir ceea ce-mi doresc. Dar in ce conditii? Cu ce pret pentru el,
cu ce pret pentru mine?

Eu si Gustav puteam fi membrii unei conspiratii, fiindca aveam minti
asemanatoare, dar nu puteam si fim jubiti. Faptul ca ajunsesem de una singuri

la aceasti concluzie nu ma consola in niciun fel.



21

Ne-am intors impreund in Viena citeva siptiméni mai tArziu, dar aproape
imediat mi-am facut planuri si plec din nou, la o prezentare a sezonului de
toamna de la Paris. Ma gindisem si rimén acolo citiva ani, dar niciodata nu
ma simtisem in stare s stau departe de salon pentru o perioada atit de mare de
timp. Acum salonul mergea foarte bine. Pauline se ocupa de registrele
contabile, facea necesarul si platea facturile. Helene tinea agenda de
programari, primea clientele si avea griji ca acestea sa se simtd bine. Eu eram
responsabila de creatie. Camerele de croit si de cusut erau in grija mea. Cu
toate astea, fiecare dintre noi ii putea tine locul celeilalte, cel putin pentru o
scurtd vreme. Puteam si plec departe si si am incredere ca la intoarcere salonul
va fi tot acolo. Ci nu vor exista rochii facute de mantuiald, care si se destrame,
nici vreo incurciturd cu comenzile sau o facturd gresitd. Nu ar apérea nicio
catastrofa care si-mi ruineze reputatia. Si simteam nevoia si plec.

Era prima mea calatorie la Paris, pentru prima dati in afara tarii, i eram
singurd. M asteptam s fiu tristd, dar nici vorba. Am stat intr-un hotel mic in
cartierul modei. Camera mea era si ea micuta, dar peretii erau acoperiti de
matase de Damasc de culoarea vinului, care se potrivea cu draperiile patului.
Restaurantul de la parter servea calcan delicios in sos de unt, lamaie si
patrunjel. Hotelul era plin de creatoare ca mine, din Berlin, Londra, Praga si
imediat mi-am ficut prieteni. Zilele noastre erau ocupate cu tururi la casele
producatoare, Rodier, Lesure si Bianchini. Luam trenul si mergeam la fabricile
lor din afara Parisului si invitam cum se ficeau materialele. Ni s-au prezentat

inovatiile la care lucrau: o matase mai puternica, materiale sintetice, tricotaje.



Am comandat tot felul de lucruri. Am asistat la prezentari de moda, puse in
scend de casele de moda Worth si Poiret. Dupa aceea, mi-am stabilit o intalnire
la fiecare dintre cele doud i am cumpirat citeva tipare create pentru sezonul
de primavara.

Asa castigam o mare parte din venituri, croind rochii dupd modelele
pariziene, modificAndu-le ulterior astfel incat si li se potriveasca clientelor
noastre. Dupa cum se spunea, femeile din Paris aveau o configuratie diferitd
fata de cele din Viena. Majoritatea clientelor noastre erau plinute. Pani si o
vienezd zvelta avea o structurd mai dezvoltata, oase mai solide si un piept
vizibil mai generos decit o pariziand de staturd medie. Cind am adus tiparele
acasd, m-am apucat sa le ajustez. Este mult mai greu decit pare. Nu poti sd faci
chiar totul putin mai mare. E ca si cum ai construi un castel de nisip: daci
schimbi ceva, citusi de putin, restul se prabuseste si trebuie reconstruit. Unii
oameni au un talent deosebit pentru asta, sa o faci instinctiv, iar eu m3 numar
printre ei. Dovada era popularitatea salonului, si nu doar cind era o noutate,
ci an dupid an.

Mai durea putin faptul cd nu puteam si iesim pe profit cu rochiile
revolutionare, dar piata era limitati. Inci ficeam tinute in acel stil, iar citeva
cliente le cumpérau, dar nu aga cum cumpdrau ultimele modele de la Paris.

Gustav imi trimitea o carte postald in fiecare zi, uneori si de mai multe ori pe
zi, dar nu-i rispundeam. Incercam si mi-l scot din minte.

Cand nu lucram, ma duceam la Luvru si ma plimbam pe strizile din
apropierea hotelului meu. Seara, eu si celelalte croitorese fie mergeam si luam
cina, fie la teatru sau la opera. Am fost la tArguri in aer liber, unde am gasit
bijuterii antice si paturi din Maroc. Intr-o zi am inchiriat un omnibuz si am
vizitat palatul Versailles.

Cartile postale de la Gustav au devenit din ce in ce mai rugatoare, mai
disperate. Unde eram? Ce faceam? M4 distram atit de mult incit nu aveam
timp sa-i raspund? Era totul atit de anost incit nu puteam si-i scriu? Era vreme
urita? Eram bolnava? Uneori i-ag fi scris si eu o carte postald, una enervant de
scurtd, cum ar fi: ,E frig si burniteaza® sau ,Am fost la atelierul lui Rodin azi.”

Si as primi inapoi o misiva innebunita, nelinistit ca trebuie si md imbrac



cilduros si si-mi iau umbrela, sau una plina de intrebari legate de Rodin, la
care nu i-as raspunde niciodatd. Trebuie si recunosc ci ma bucura chinul lui
atat de limpede.

Am stat plecatd sase siptamani. M-am intors intr-o vineri si Gustav m-a pus
sd promit ¢ o s vin simbati la atelier. Mi-am petrecut dimineata la salon,
incerciAnd sa recuperez ce pierdusem. Pauline a verificat noile comenzi cu
mine, iar croitoresele mi-au aratat la ce lucrau. Nepoata mea Helene crea
prima ei bluza si i-am dat cateva sfaturi despre tehnica de insdilare. [-am
insiilat o rochie Amaliei, fiica Bertei Zuckerkandl. Eram foarte fericita si ma
aflu iar in atelierul meu, si-mi cufund ména in potirul de argint si sa scot de
acolo un pumn de bolduri drepte. Am savurat senzatia pe care mi-o didea
covorul de sub picioarele mele, huruitul masinilor de cusut si hodorogeala
camionetelor de la curatitorie. I-am aratat lui Helene cataloagele pe care le
adusesem inapoi si le rasfoiam, incercind sa ghicim care vor fi cele mai bine
vindute haine. Jos, la Café Piccola, coceau torturi, iar Helene facuse biscuiti cu
alune si ciocolatd calda special pentru mine. Avea o multime de povesti si de
barfe din siptimainile in care lipsisem. Uram si plec, dar ii promisesem, asa ci
la ora unu am luat trenul spre Heitzing.

Cand am ajuns la atelier, in fata casei era un baiat intins in iarba. Cu cerul
acoperit de nori si vantul rece, dimineata inghetata inca nu se topise. M-am
gandit ci baiatul trebuie sa fi fost mort, de vreme ce stitea pe pimantul
inghetat. Zacea nemiscat, cu faga in jos. Nu m-a auzit pana ce, efectiv, nu am
pasit peste el. Portofoliul de langa el, din iarba, mi-a dat de inteles ca era unul
dintre multii studenti care il acostau pe Gustav, implorandu-i ajutorul. Restul,
mai buni, ii scriau o scrisoare si-i cereau o intilnire. Ajungeau bine ingrijiti si la
timp, iar Gustav, invariabil, era blind cu ei, chiar daca majoritatea erau foarte
nepriceputi. Pantalonii baiatului erau cu trei numere mai mari, sustinuti de o
pereche de bretele crosetate manual. Avea mansetele descheiate, iar minecile
murdare ii cideau in jurul incheieturilor. Era cel mai prost imbracat artist pe
care il vazusem din ziua in care l-am cunoscut pe Gustav.

Mi-a auzit pasii si s-a risucit si ma priveasci. Am dat peste o fatd obisnuita,

cu un nas carn, par ciufulit si niste urechi absurd de mari. Era foarte tdnir.



— Nu este acasd, a spus el. Am sunat acum jumdtate de ora.

Era foarte ciudat pentru Gustav, ale cirui obiceiuri erau extrem de precise si
care niciodatd nu lua prinzul. M-am intrebat daca nu cumva era bolnav. Sau
poate cd nu raspundea la usd in incercarea de a-l evita pe biiat, care se uita la
mine de parcd ar fi asteptat si ma asez in iarba linga el.

— Am o cheie, i-am raspuns eu.

— Sunteti sotia lui? m-a intrebat, iar eu am tresarit.

— Nu.

S-a rostogolit pe cealaltd parte si si-a sprijinit capul in mana.

— Sunteti iubita lui?

— Ce intrebare!

— Bénuiesc ci e un da, a spus si a ridicat din umeri.

— Cum te cheam3?

M-am gindit ca ar fi mai bine si ma debarasez de el. Gustav nu ar rini
niciodata pe nimeni intentionat, mai ales un artist incepator, dar eu nu aveam
attea scrupule.

— Egon Schiele.

— Astea sunt desenele tale? Te deranjeazi daca ma uit?

— Dati-i drumul, m-a indemnat el. Dar chiar daci nu vi plac, eu nu plec
pana nu vine Klimt.

Am ridicat portofoliul din iarba si m-am dus cu el pe scirile din fati. Egon
Schiele m-a urmat si s-a agezat langd mine. Am deschis portofoliul.

Am putut si-mi dau seama imediat ci era un desenator exceptional. Nu se
vedea nicio linie nelalocul ei. Le lipseau doar o scAnteie de interes sau de viatd
care si le ridice la rangul de arta.

— Esti la Academia de Arte Frumoase? l-am intrebat, iar el a incuviintat din
cap.

— Ne pun sa facem exercitiile astea ridicole. Stiti despre ce vorbesc, profil
orientat spre stanga, profil orientat spre dreapta, bustul lui Voltaire. Dar mai
spre final sunt citeva ficute dupd gustul meu.

Desenele facute dupa gustul lui infitisau o fetitd §i erau cum nu mai vazusem

vreodatd. Ea era goala, intr-un fel care se deosebea complet de nudurile lui



Gustav. Tanarul nu a urmat nicio metoda obisnuitd, cum faceau ceilalti, sa
atenueze unghiurile, s scoatd oasele in evidenta sau sa accentueze ciudat de
mult grupele de muschi. In primul desen isi tinea mainile impreunate in fati,
lisandu-si toati greutatea pe un singur sold. In urmitorul isi tine mainile in
solduri. Avea o privire prozaica.

— Sora mea, Gertie.

Unele desene erau colorate in cretd. Ma cutremuram cind le priveam. Erau
hidoase, dezgustatoare. Sora lui parea bolnavi si malformata. Oare o ura de o
desenase aga? Mai mult ca oricind imi doream sa plece, dar petrecusem
suficient timp in preajma artistilor ca sd recunosc un geniu, iar acest biiat
desirat il avea. Am oftat.

— Nu-ti este foame?

L-am lisat sd intre §i i-am pregatit un sendvis cu suncd. L-a mincat cu o
pofta de lup. Mi-a spus ci se nascuse in Tulln, ci tatil lui murise cu doi ani in
urma, ca nu-i plicea de unchiul care acum i era turore si ca nu avea de gind sa
se Insoare niciodatd, ci voia sd locuiasca cu sora lui pAnd murea. Dupa ce a
mancat, a umblat usor prin atelier de parcd ar fi fost un altar. Sculpturi
africane, masti din teatrul N6, armuri japoneze — Gustav strinsese tot felul de
obiecte de arta, pe care le impristiase prin atelier. Schiele studia totul cu mare
atentie. A atins pinzele pe jumdtate terminate, care se aflau in mijlocul camerei
de parci ar fi fost piciorul Fecioarei.

Cand s-a intors, Gustav a explicat ca i se ficuse pofta de cArnéciori cu mustar,
asa ci a trebuit si si-o satisfaci. In locul unei regisiri sentimentale dupi atitea
siptimani, am discutat despre cirnati si i l-am prezentat pe bdiat. Gustav a
parut usor enervat de prezenta neasteptata, dar a luat portofoliul oferit si s-a
asezat pe canapea. L-am urmarit cum a rasfoit desenele si, cunoscindu-l prea
bine, am zdrit surpriza si bucuria descoperirii pe fata lui. Baiatul, fara sa stie
prea multe, s-a foit, preficAndu-se ci studiazd o carte cu desene japoneze,
gravate in lemn. La fiecare citeva secunde, arunca pe furis o privire la expresia
lui Gustav.

Dar Gustav inca nu spunea nimic. Doar continua sa se uite. Se uita la

ultimul desen cu Gertie si parea ca refuzi si se desprinda de el. Baiatului ii



disparuse cu totul aerul nepésator si relaxat. Acum isi rodea degetul mare.

— Scuteste-l de chin, Gustav, i-am spus intr-un final. E in agonie, nu vezi...

— Credeti cd am talent? a intrebat baiatul.

Lui Gustav i-a luat ceva si rispundd, era cu mintea departe, intr-o
conversatie ampla cu desenul béiatului. A urmat o pauzi sufocantd. Apoi a
izbucnit in hohote.

— Da! a tipat el. Cu duiumul!

Ingrijorarea a parisit chipul biiatului si aproape ci a zimbit. Gustav l-a bitut
pe spate si mai ca nu l-a dirAmat. Apoi au discutat despre artd. Gustav l-a
intrebat despre cursuri, ce exercitii ficeau, ce profesori avea. Cind si-a dat
seama cat de sirac era, i-a cumparat doud desene si l-a invitat la cini seara
urmatoare.

Intr-un final, a plecat, iar eu si Gustav am rimas singuri.

— Vezi ci a venit iarna cat ai fost plecatd, a spus Gustav.

— Ar fi venit oricum.

Nu ma simteam deloc emotionata. M-am invértit prin camera, uitindu-ma
la pAnzele la care lucra, la fel cum facuse si baiatul. Ardtau cam la fel cAind am
plecat.

— Lucrez la ceva nou. Imi min4nci o grimadi de timp si fac schitele
pregatitoare.

Mi-a aratat un desen cu doi indrigostiti imbratisati.

Tema nu era una noud; se regasea si in Friza Beethoven, pe care o facuse
pentru o expozitie a Secesiunii din 1902. Se numea Heres a Kiss to the Whole
World! Ficuse o schitd asemanatoare pentru friza in mozaic de la Casa Stoclet,
pe care o numise [mplinire. Dar nu-si pusese niciodati ideea in aplicare intr-o
picturd in ulei. Nu dezvaluise niciodata aceasta imagine singular, ci doar intr-o
serie cu mai multe.

— Cred ca ideea o sd mearga de la sine, nu? E att de simpla i, totusi, atit de
incircatd de simboluri si emotie.

— Ca o icoani bizantini, am spus eu.

Folosea din plin frunze aurii si tot soiul de tipare. Si toate se ingemanau

perfect.



La nivel de compozitie, exista o problema destul de delicata. In Friza
Beethoven personajele fusesera lisate nud, trupul barbatului acoperindu-l si
eclipsindu-l complet pe cel al femeii. Asta nu ar fi mers, ins, si in pictura.
Micar fata femeii ar trebui sd se vadd. Poate ar fi mai bine si-i picteze din
profil. Niciunul dintre desenele lui de pAna acum nu ar fi mers cu adevirat. Mi
le-a aratat, dar le-am respins rind pe rind. Si-a scos caietul de schite si ne-am
aplecat améindoi deasupra paginii in timp ce isi mazgilea ideile. Am incercat
cAteva pozitii posibile, ca niste actori care se blocheaza pe scena.

— Suzanne este un model bun, dar nu intelege ce vreau eu s fac. Si tipul ei
de corp este total nepotrivit pentru asta. Am nevoie de altcineva.

— Ce spui de Lise?

— Aij face-o tu?

Credeam ci glumea. Nu mai pozasem de cAnd imi ficuse portretul. Si deja
aveam o ocupatie si o multime de alte lucruri de rezolvat.

— Si cine o si fie in rolul barbatului? Tu?

— Nu am nevoie de un model barbat. El nu este important.

Gustav ura sa se deseneze pe el insusi. De fapt, in cariera lui artistica de
treizeci de ani, s-a pictat o singura data: Zeatrul Globe, una dintre picturile de
la Teatrul National din Viena. Singurul motiv pentru care s-a pictat pe el
insusi a fost fiindca avea nevoie de un model masculin si nu-si permitea si
angajeze unul, iar pe Ernst, Georg si Franz Matsch ii pictase deja. Si-a acoperit
fata cu un enorm guler incretit elisabetan si 0 umbra bine plasatd. De atunci s-
a asigurat si nu mai fie niciodatd nevoie de fata sau silueta lui intr-o pictura. L-
a ajutat si faptul ci, indepartdndu-se de pictura istorici, a infatisat barbati in
operele lui din ce in ce mai putin.

Poate pentru ca ii era rusine cu imperfectiunile lui fizice. Era scund, mai
scund decat mine, desi niciunul dintre noi nu a adus niciodat asta in discutie.
Doar exercitiile riguroase si plimbirile zilnice, lungi il impiedicau si se ingrase.
Chelise aproape de tot. Poate din vanitate refuza si-si faca autoportretul, ori
opusul ei. Uneori sunt atit de greu de deosebit. Nu sunt interesat si ma pictez
pe mine, raspundea daca un jurnalist {i punea o intrebare in legitura cu asta.

De ce ar vrea cineva si se uite la o picturd cu mine? Pe mine ma intereseaza alti



oameni. In special femeile. Ti displiceau complet interviurile si rar didea cate
unul. Daci vreti sa aflati lucruri despre mine si ce-mi doresc, uitati-va la
picturile mele, le spunea el.

L-am luat pe Egon Schiele la Cabaret Fledermaus, care fusese conceput de
Atelierele Vieneze si proiectat ca un fel de club pentru avangarda vienezi. Se
deschisese in urma cu abia citeva siptimani si era aproape imposibil si obtii o
masi, dar Gustav avea deja o rezervare ferma.

Cabaretul lui Josef Hoffmann era o operi de arta. Peretii de linga tejghea
erau acoperiti cu placi de ceramica ornate individual, in tot felul de culori
stralucitoare; unii spuneau ci aratau de parcd ar fi fost lucrate de un bolnav
psihic. Placile intrau nebuneste in contrast cu cele in alb si negru de pe jos.
Aceiasi critici carora nu le-au plicut placile spuneau si ca, per total, era cea mai
eleganta toaletd din lume; dar apoi, la acea vreme, inca existau multi oameni in
Viena care ramaseserd agitati de draperiile grele ale scolii de desen. Altii erau
scandalizati cd mancarea se servea pe mese albe, fara fatd de masi. Lui
Hoffmann ii placeau la nebunie scandalul §i notorietatea; era minunat pentru
afacere.

Imi era greu si spun la ce se gindea Egon Schiele. Cand a intrat pe usi, cu
jumdtate de ord mai tirziu si parul incd ud dupa baie, desi afara batea un vant
tdios, s-a oprit si s-a uitat o clipa in jur, apoi, reperindu-ne, s-a indreptat spre
noi. Vorbea putin, dar bea pahar dupa pahar de gin in timp ce trupa isi cAnta
ultimele melodii cunoscute. Parea ci toti pe care ii cunosteam se aflau acolo in
acea noapte: August si Serena Lederer, Fritz Waerndorfer, Berta, Moll, Moser,
Alfred Roller, Hoffmann; iar Gustav a avut griji si-l prezinte tuturor ca pe
noul sau discipol. Cind a aflat ca Gustav a cumparat doua tablouri de-ale lui,
Moll a incercat sa-1 faci pe baiat si semneze pentru Galeria Miethke fara sa
arunce mdcar o privire pe desenele lui. Biiatul i-a spus ci o si se gindeasca.
Moll l-a convins si vind a doua zi la galerie cu portofoliul. MA frapa faptul ca
baiatul nu era la fel de recunoscator sau dornic asa cum oricine altcineva ar fi
fost. Parea ci stia deja ¢ puterea era de partea lui, chiar daci nu era decit un
biet student la desen. Sa-1 vid pe Moll, gras si implinit in costumul lui scump,

lingusindu-1 pe biiatul cu geaca murdara mi se parea aproape amuzant.



Berta l-a studiat si ea si i se parea arogant. A pus pariu cu Hoffmann pe un
set de lingurite cd avea sd dispard din lumea noastrd in cel mult sase luni.
Moser a vorbit cu el despre desenarea unor carti postale in cadrul Atelierelor
Vieneze si pirea interesat de idee. Am mancat supd de dovleac si clapon prijit
cu trufe. Cind am ajuns la mere inmuiate in coniac, cu cremi de inghetatd,
Gustav l-a intrebat ce parere avea despre toate astea.

— O decadenti absolutd, a spus Schiele.

Nu puteam si ma hotirdsc dacd era un compliment sau nu.

— Ei bine, asa e Viena pentru tine, i-a raspuns Gustav cu bucurie. Nu suntem
puritani, a continuat si mi-a ficut cu ochiul. Sau cel putin nu majoritatea
dintre noi.

— Luteranii nu sunt puritani si tu stii asta, am intervenit eu.

— Bineinteles ca nu. Aminteste-mi de biserica copiliriei tale, acea minunata
cutie goald.

— Lui Hoffmann i-ar fi plicut la nebunie. Gindeste-te putin, poate ar trebui
sd proiecteze o biserica.

— Casa Stoclet este biserica lui, a spus Gustav. Si o sd coste mai multi bani
decit a avut vreodati o biserica, cel putin.

— Nu sunt sigur ca sunt facut pentru asta, a comentat Schiele. Poate m-as
descurca mai bine pe undeva la tard, intr-o cisutd, cu mai mult timp si spatiu.
— Nu fi idiot! l-a repezit Gustav. Toti care te pot ajuta sunt aici. Vreau sa-ti
dau ceva de lucru pentru prezentarea pe care o s-o avem la anul. Sa faci tot ce-

ti place. Numai sa nu dispari acum ci te-am gasit in sfarsit.

Ce baiat, ce tAndr, ce artist fara experientd ar putea si reziste in fata sarmului
si a laudelor lui Gustav? Schiele a rosit cu nasul in bautura lui si a promis ca o
sd lucreze din greu in urmatoarele sase luni ca si adune cteva lucriri pentru
prezentare.

— M-am tot gindit, am spus eu. La rochiile reformatoare. Nu se vind atit de
bine pe cit ar trebui. Ce-ai zice daci le-ar face schita un artist cunoscut? Nu
crezi ¢d s-ar cumpdra mai bine?

— Depinde de artist, a rispuns Gustav. Prietenul nostru de aici s-ar putea si

facd niste lucruri cu adevirat senzationale, pe care orice doamna din Viena ar



vrea si le cumpere.

— Nu-mi plac hainele, ne-a tiiat-o Schiele. Nu-mi place si ma uit la ele, nu-
mi place sa le desenez. Doar atunci cind cineva se dezbraca de haine devine
totul mai interesant.

— Bine spus! a ras Gustav.

— Al putea schita modelele si am hotiri impreuna ce materiale sa folosim. Ar
putea fi ficute la salon si sa le poarte un manechin. Si sa facem o prezentare.

— Ar trebui si le faci pentru tine, a comentat Gustav.

— Incerci cumva si mi convingi si fiu eu modelul? De ce nu Elisabeth?

Era modelul casei.

— Le-ar face reclamd mult mai bine decit mine.

— Nu-i adevirat. O creatoare de moda care-si poartd propriile creatii este
intotdeauna cel mai bun model, m-a contrazis Gustav.

— Creatiile tale, i-am raspuns.

— Creatiile noastre, mi-a raspuns.

Dupi cind, rezidentul companiei de teatru a jucat o satird despre
evenimentele politice de la acea vreme. Apoi, o femeie cu o voce de alto, o
voce puternicd, intunecatd as spune, a cAntat niste cAntece triste pAna la
inchidere, cAnd Egon Schiele s-a impleticit beat pAnd in atelierul lui, unde a
stat treaz toatd noaptea si a desenat din memorie scene din acea seara.

Dupa ce il convinsesem pe Gustav si se picteze pe el in noul tablou cu cei
doi imbritisati, si-a petrecut urmatoarele siptimani incercind sd scape de ideea
asta. Insista cd nu se poate desena pe el insusi.

— Ai oglinzi, l-am incurajat eu. O multime de artisti se folosesc de oglinzi.
Sau ag putea si te fotografiez. Sau cineva ar putea si ne fotografieze pe
amandoi, dupa care ai putea urmari fotografia.

— Nu, a refuzat el.

— Atunci, nici eu n-o s-o fac.

S-a imbufnat. A spus cid o s-0 aduci pe Anna, noul lui model preferat. Mi-a
povestit cit de minunata era, cit de ascultdtoare.

— Bine, am incuviintat eu. Din partea mea e in regula daca nu vrei s-o fac eu.

Chiar tu mi-ai cerut asta, iti amintesti?



Dar dupi o siptimina sau cam asa a cedat.

— Doar pentru tine, draga mea prostuta.

Asa imi spunea mai mereu, draga mea prostutd.

— Doar pentru tine o sa md supun la o asa tortura.

Am lucrat impreuna la stabilirea pozitiei. Nu puteam si stim amandoi
fiindcd eu eram mai inaltd. M-a pus s ingenunchez in profil, apoi mi-a intors
capul sa-l privesc pe el. Mi-am inclinat barbia cit am putut §i mi-am adus
mainile spre fatd. Am inchis ochii. Céteva zile a ficut mai multe schite bune cu
mine aga, pAnd am devenit nerabdatoare §i i-am amintit de promisiune.

— Incd un minut, m-a rugat el, doar si vid cum arati.

L-am auzit cum a potrivit oglinzile, una sprijinita de peretele din spatele meu
si una de sevalet. Apoi am simtit o mina pe ceafa si una pe biarbie. I-am simtit
buzele pe obraz. Pune-ti ména peste a mea, a spus in timp ce-mi tragea rochia
in jos de pe umeri. Am deschis ochii si am aruncat o privire in oglinda. M-am
simtit bizar de impersonala, de parcd m-as fi uitat la doi strdini care se seduceau
unul pe altul intr-un parc. Cu greu m-am recunoscut pe mine in oglinda. Era
o pozitie calculata, o copie a iubirii. Gustav nu se gindise deloc la iubire cind
lucrase la pictura. Se gindise la spatiu si la greutate, la mii de elemente de
compozitie atdt de familiare pentru el, incit acum doar inregistra ce era bine si
ce nu.

— De ce ai vrut sa pozez eu? l-am intrebat intr-o zi.

— Pentru ci ti se potriveste perfect, a ridicat el din umeri.

— Dar de ce? am insistat.

— Am vrut ceva adevirat, s-a gandit el citeva clipe. Nici perfect, nici prea
experimentat.

— Multumesc. Ai vrut pe cineva lipsit de gratie, mai greu de cap si toate
modelele tale erau de departe prea frumoase si perfecte ca sa pozeze.

A mototolit o bucata de hértie de desen si a aruncat-o spre mine. A plutit
usor pana si cadd ceva mai departe de locul in care stiteam in genunchi,
gindindu-ma sa-mi masez junghiul ingrozitor care mi se pusese la git.

— Nu fi capricioasd! Stii exact la ce ma refer.

Si stiam.



In general, Gustav lucra foarte incet; unele picturi d-ale lui au durat cinci ani
pana si le termine, dar asta a mers destul de repede, pentru ci voia s-o expuna
la Prezentarile de Artd de la Viena, aldturi de portretul lui Adele Bloch-Bauer.
Erau pereche, spunea el, datorita auriului, datoritd formelor, datorita
radacinilor lor bizantine. Cu toate astea, nu m-am putut abtine si nu ma
gindesc daca lucra mai repede fiindci pictura insemna ceva mai mult pentru el
decit celelalte, fiindca avea o insemnatate personald. Nu m-a lasat sd o vad,
bineinteles. Mi-a spus ci trebuia si am ribdare pand in seara deschiderii, la
prezentarea de artd, ca restul lumii. Am asteptat cu nerabdare ziua cind
puteam sa vad ce ficuse cu noi, si nu doar din sesiunile astea ciudate de pozat,

ci din toti anii de dinainte.



22

Kammer am Attersee

4 aprilie 1945

Pentru prima data intr-o saptimina, nu ploud cind ma trezesc. Eu si Helene
ne hotarAm sa impachetim de picnic si s mergem la Schloss Kammer din
vecinitate. Schloss Kammer este un conac cu acoperis rosu, cu peretii tencuiti
cu stug, situat intre dealurile de mai sus de oras si inconjurat de copaci si
gradini atent ingrijite. Eu si Gustav obisnuiam si mergem acolo tot timpul, sa
picteze sau sa faca schi;e. Daca aveam noroc ca turistii sa nu se apropie, ne
puteam preface ci eram proprietarii conacului, inspectindu-ne gradinile,
admirind peisajul, pierzand vremea pe piménturile noastre. Gustav era de
parere ci oamenii §i lumea inconjuratoare erau amandouad infinit de
fascinante, dar cd nu apartineau aceleiasi panze, asa ci atunci ciAnd turistii se
nimereau prin peajmi, de obicei se intorceau si plecau acasi. Nimeni nu va fi
acolo astazi, sunt sigurd. Eu si Helene vom fi stipanele castelului. Desi in zilele
de vari eu si Gustav nu trebuia si ne luptim, aga cum o faceam acum, cu
noroiul.

Helene arunci la grimada niste sendvisuri cu piine si brinza, ne punem
niste cizme zdravene si pornim. Copacii nostri au inceput si scoatd timid
primii muguri verde-deschis. Efectul este tulburator, ca si cum copacul gol se
miscase incet in timp ce era fotografiat. In aer se simtea miros de bilegar si
iarbd proaspatad. Au iesit si rimele si ma strdduiesc sa nu calc pe niciuna.

Nu ne intilnim cu nimeni pe drum si dintr-odata imi dau seama ci este

duminica. Suntem singurele care nu s-au dus la biserici sd se roage pentru



victorie.

Dupa vreun kilometru §i jumatate, o ludm pe cararea care urca pe deal, pini
la castel. Este putin alunecoasa si ma bucur ci am luat bastonul din stejar pe
care l-am gasit in serd. Acum nu trebuie decit si fiu atenta la melci. Nu ma
mustra faptul ci-i omor, doar ci nu suport si-i simt pe talpd dupa ce {i calc.
Vad niste pe crengi jos, de-a lungul drumului, §i portiuni cu zipada care a
refuzat si se topeasci. Dupi citeva minute, md intorc si admir privelistea
panoramica a muntilor, care inconjoara lacul Attersee ca o capcani cu falci.
Norii apasd varfurile ascutite, acum netezite si albe de zapadi. Cand se va topi,
intr-o luna sau doua, pajistile vor fi acoperite de o avalansa de crini si gentiane,
de brumairele i flori papucul doamnei.

Cand am intrat pe aleea cu copaci, care ducea spre intrare, m-a trecut un
fior, desi eram incinsa de la atita urcat. Rindurile de copaci de pe fiecare parte
a cararii creeaza un exercitiu geometric de perspectivd, incadrand stucul, sticla
si tiglele rosii ca printr-un vizor. Cu fiecare pas descopir o noud imagine.
Acesta era unul dintre unghiurile preferate ale lui Gustav. A pictat castelul de
mai multe ori din acest punct avantajos si nu pot si ma aflu aici fara sa-mi
amintesc picturile lui. Copacii reali nu sunt nici pe departe la fel de
amenintatori ca cei pictati. Sunt fusiformi si au nevoie si mai fie taiati. Acum
nu locuieste nimeni la castel. A fost construit pentru un print in secolul al
XVIII-lea, iar urmasii lui infruntd acum un razboi in Madagascar. Cindva
castelul era de un alb spre crem imaculat, desi adesea Gustav il picta intr-un
galben-auriu. Acum, in loc sa straluceasca si si te imbie ca prin minune, era
trist si banal, brazdat de mizerie si cu ferestrele inchise.

Gasim un loc pe pajistea plina de noroi. larba este galbena si incalcita.
Helene, inci si mai indemAnatici, intinde prelata de pAnza pe care a adus-o.

— As fi vrut s am coupé-ul. Drumurile sunt pustii. Am fi putut usor si
prindem vitezd maxima. Nu ar fi trebuit sa frindm niciodata.

— Si ce am putea face pentru benzina? intreabd Helene. Chiar daca masina
nu ar fi revendicata?

— Detalii, detalii...



— Ne-am fi blocat si nu am fi gésit pe nimeni care sa ne impinga. Masina aia
cAntareste cam cit, doud tone? Nu am fi reusit niciodatd noi singure.

Asta este diferenta intre mine si Helene. Ea pare multumita de ce ii oferd
zilele, in vreme ce eu mereu imi doresc altceva, ceva ce nu pot avea, ceva care
nu are nicio importanta ca lipseste. Ea nu-si aminteste de tatal ei, dar seamana
cu el, sau cu imaginea pe care cred eu ci ar fi putut s-o aiba daci ar fi apucat
cincizeci de ani. Are o expresie incordatd, iar parul grizonant ii aluneca afari
din coada. O iau de mana si-i simt fierbinteala, forta.

Ne asezam in liniste si, pentru citeva clipe, contemplim mica noastra vale.
Pe pajiste raticesc doud capre, adulmecind pamantul in ciutare de iarba
proaspatd. Pe partea cealaltd de lac, in Unterach, biserica isi deschide portile
dupai slujba si se aud clopotele biatdnd. Cantecul este din Stuttgart de Christian
Friedrich Witt. De aici, casele par niste bomboane in nuante pastelate. Toate,
lacul, cerul, aerul, sunt intr-un ton de gri-albastrui. Daca as fi pictor, as folosi
albastru de Prusia, alb de titan, chihlimbar ars. Spre deosebire de Gustav, as
picta intregul cer enorm, cu norii lui indepartati, de gheata, si cu cei de mai
jos, mai mari, care aproape ca-i acopera pe primii. As picta reflexia cerului si a
norilor in apa. Si as include si oameni in picturile mele. S-ar afla si o barci pe
lac, sau chiar mai multe. Fetite care s-ar scalda la mal si familii care s-ar plimba
prin oras, imbricate in cele mai bune haine de duminica. Lacul nu i-ar eclipsa
pe oameni in atentia privitorului, iar oamenii nu ar distorsiona perfectiunea
inghetata a cerului cu pantofii lor uzati si fetele bronzate.

— Iti amintesti barca cu motor? o aud pe Helene. Unchiul Gust era atit de
mandru de ea. Prima barci cu motor din toatd Austrial

— Imi amintesc cAnd aproape ci a dat cu ea peste mama lui Heitzmann. Sau
cAnd a ramas fard combustibil pe langd St. Wolfgang si a trebuit s-o lase acolo
si sa Inoate pana acasd.

— Cum ai adus-o inapoi? intreabd Helene, desi stie povestea foarte bine.

— Am véslit cu el pAni acolo. Chiar in ziua aia, dimineata devreme, imi
spusese ca ar trebui si ne descotorosim de barca cu vasle, cd era demodatd si
ocupa prea mult spatiu in debarcader. Dar dupi aceea nu a mai spus un cuvant

despre asta.



Helene scoate sendvisurile, niste mere si cAteva patritele de ciocolatd
infisurate in folie. Dumnezeu stie unde le avea ascunse. In timp ce mancim,
imi tot cere sa-i mai spun povesti despre Gustav, despre mama ei, despre Ernst

si, ca sa-i fac pe plac, am vorbit si am tot vorbit pana ce a trecut dupa-amiaza.



Sarutul, 1907

Singur in atelier, Gustav std in fata noii picturi. Dupd lunga plimbare de dimineatd, a ajuns inapoi
cu respiratia tiiatd, plin de sperange. Astizi este ziua cdnd incepe cu adevirat. Are modelul, pinza este
pregititd, a desenat in tuge groase siluetele, este gata si inceapd. Dar incid nu poate. De mai bine de o
ord, se uitd la ea, dar fird nicio intentie si apropie pensula de panzd, mai mult decit la inceput, cind a
ajuns.

Umbli prin camerd, deschide, apoi inchide fereastra. la una dintre pisici si 0 méangdie pe burti pind
incepe si miorliie si-1 zgdrie pe fatd. Isi face o ceasci de cafea, pe care o bea in fata pinzei, incercind
sd-i dea seama de ce ii vine atit de greu. O picturd este ca un joc de sab; trebuie si-ti calculezi mutdrile.
Cénd a pardsit atelierul cu o noapte inainte, credea ci stie cum si inceapd atacul, dar in acea noapte, la
un moment dat, ceva se schimbase in el.

Nu este mai diferiti decit alte picturi pe care le-am ficut, se gindeste el. Chiar daci o picturi
alegoric despre dragoste este cea mai mare ingdmfare dintre toate. Ce naiba stiu eu despre dragoste? In
comparatie cu asta, o picturd alegorici despre medicind sau filozofie este un angajament modest.

Si iatd-i, intunecati, in nuante de gri, cu siluetele in creion, asteptind si fie adusi la viati de vopsea.
In stinga, un birbat. Nu el. Nu a luat niciodati in serios ideea de a face din acel barbat propriul
portret, bineingeles. A spus asta doar ca si o impace pe Emilie, care, in legiturd cu asta, era bizari si
absurda. Ar trebui si stie ci el niciodatd nu si-ar face autoportretul, pentru nimeni, nici mdcar pentru
ea.

lar in partea dreaptd, aceastd fatd. Cine e?

Ei bine, este Emilie, desigur. Putin mai subtire, putin mai stilizatd, dar, in mod cert, Emilie. Are gura
lui Emilie, parul lui Emilie si mdinile lui Emilie. Si asta e o problemd, isi di el seama. Dacd vreti si
aflati lucruri despre mine si ce-mi doresc, uitati-vi la picturile mele, spunea el mereu. Stie ci daci
picteazd o sosie a lui Emilie Floge, imbritisindu-se cu un birbat in mantie, chiar dacd birbatul este de
nedeslugit, roti isi vor da seama. Se vor auzi tot felul de barfe si speculatii. Si el ii ceruse si fie modelul lui
pentru tablou fix cu acele concluzii in minte. Vrea si exprime ceva, si facd o declaratie. A simgit cum in

ultima vreme se indepdrtase, atit de ocupati cu munca ei, cu cildtoria. Viea si o aduci din nou lingi



el. Dar acum ci e aici, cu pictura, isi di seama ci nu poate s-o faci. Nu se poate si fie Emilie, nu, cel
putin, nu intr-un mod atit de evident.

[i ia citeva ore si-i modifice crochiul. Forma fetei ei s-a schimbat. Maiinile ii apartin altei femei.
Emilie va fi dezamdgitd, se gindeste el. De cind astepta si-i fac un portret multumitor? Chicoteste pugin
intristat. Aproape dintotdeauna. Niciodati nu a ingeles cu adevirat de ce nu i-a plicut portretul ei. Ce
insemnau toate tdmpeniile alea despre el, cum ci n-ar sti cine e ea cu adevirar? O cunoagste mai bine
decit oricine, mai bine decit Helene, mai bine decit Pauline, mai bine decit mama ei. Se hotdriste si
nu-i spund deocamdati. Cind il intreabd cum merge treaba, el poate si-i spund ci a trebuit si modifice
putin desenul. De atit va avea nevoie si auddi ca si ingeleagd. Asta-i motivul pentru care e singura
persoand in preajma cireia se simte cu totul si cu totul confortabil: nu trebuie si vorbeasca foarte mult si
nici si elaboreze discursuri interminabile ca si se justifice. Incearci si nu se gindeasci la expresia de pe
Jaga ei atunci cind va vedea pictura terminat.

Motivele artistice sau cele personale il imping si modifice pictura intr-o formd mai pugin specificd,
mai universald? Este greu si fii atdt de congtient de sine. Este greu si te uiti de atdt de aproape la
propriul psibic. Tot ce stie este cd, atunci cind se gindeste la acea fati ca la o imagine a lui Emilie, nu
poate si ridice o pensuld. Este paralizat. Cand se gindeste ci ea este doar o fatd, o oarecare fatd, poate
sd-si amestece vopselele si si intindda un strat de chiblimbar ars, apoi si inceapd si construiasci pictura
in ocru si siena crudd. Si este o diferentd intre a-si iesi complet din minti si a fi, cel putin in orele ciand

lucreazd, linistit.
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Gustav a desenat cincizeci de modele de rochii. Unele erau prea fanteziste ca
sa fie create, iar altele trebuiau si fie modificate in vederea costului, a triiniciei
sau a caracterului practic. Am purtat discutii lungi despre materiale si
ornamente, iar el mi-a descris cum voia sd arate fiecare, ce fel de impresie voia
sa lase fiecare, cum si se ageze pe corp. In cele din urmi, am redus numarul la
treizeci si doud de modele. Am transformat desenele lui in tipare, pe care le-am
adus la salon sa le creez dupa masurile mele. Mai int4i am inceput pe muselina,
ca sa ma asigur ¢ am transpus ideile corect si ca se potrivesc dupa cum au fost
concepute. Apoi, dupi ce au fost drapate si prinse in ace cit de cit, am scos
materialele scumpe pe care Gustav cheltuise o mici avere. Era ciudat si putin
stAnjenitor sd am atitea haine in lucru doar pentru mine; m-am simtit ca
imparateasa Elisabeta.

Cand rochiile au fost gata, eu si Gustav ne-am intalnit la atelier pentru o
sedinta foto. Le-am agdtat pe toate in hol, ceea ce parea destul de bizar fiindcd
ardta ca o camerd de recuzitd de la Opera, cu toate acele haine inghesuite pe
gravuri si sculpturi. Am ficut fotografii in grading, intrind mereu induntru sa
ma schimb in urmatoare tinuta.

Prima oard am pozat intr-o rochie dreapta, strimta, de zi, cu un imprimeu
de carnaval, din trei straturi si cu méneci-clopot largi.

— Intoarce-te si uiti-te spre usi, mi-a spus el. Gindeste-te la o tarti cu
martipan.

— Nu vorbi despre mancare. Vreau sa mai incap in rochiile astea cind le

termindm de fotografiat. Spune-mi cum merge cu tabloul cu imbritisarea.



— Frustrant, a mérturisit el in timp ce eu stiteam nemiscata pentru
interminabila prezentare.

— Exista cuvAntul asta?

— Ti-ai miscat gura. Acum o si iasd in ceatd.

— Ar putea fi un efect drigut.

— Tii mortis sa continui sa vorbesti, m-a acuzat el. Taci din gura si lasa-ma si
ma plang despre cit de rau ma descurc cu tabloul.

Mi-a spus ca cele doud portrete incd nu aratau bine, dar ca se hotarase si le
picteze asa cum erau. Mi-a povestit c fundalul era mult prea aglomeratsi ci a
trebuit si-] mai curete si s-a plans cite ore de munci l-a costat asta. Ca pretul
foitelor de aur era ridicol de mare. L-am ascultat in timp ce pozam intr-o
rochie de petrecere dintr-un jerseu de l4ni roz-pal, cu méneci din sifon alb.
Apoi am pozat intr-o rochie neagrd de seard, cu un guler alb-negru, ca tabla de
sah, in vreme ce el imi povestea despre un nou artist descoperit la Atelierele
Vieneze, un tinir pe nume Oskar Kokoschka.

— Este bine pregitit la desen, un student la Scoala de Arte si Meserii. Nu unul
despre care ti-ai da seama doar uitindu-te la lucririle lui. Este un salbatic, dar
promitator.

— Mai salbatic decit Schiele? Mai promitator?

— Greu de spus. Cel putin la fel de nebun, dar intr-un mod diferit.

— Si cAnd il intilnesc pe ultimul geniu descoperit?

— In curand. Intoarce-ti capul putin mai la stinga. Ar trebui si dim o
petrecere in cinstea lui.

Ceea ce voia sd spund era cd ar trebui sa dim o petrecere la mine, el fiind
gazda principala. Dar eram obisnuitd cu asta.

— Bine. Doar anunti-mi cu citeva zile inainte.

M-am dus inauntru i m-am schimbat intr-o rochie de vari, cu platci in
model alb-negru din triunghiuri, care parea luat direct din friza Casei Stoclet.

Fotografiile au aparut in Journal of Arts and Crafts. Rad in poze, iar in
majoritatea am pdrul prins sus, asa ca decolteul meu este la vedere. De obicei,
Gustav ma lua din profil, care intotdeauna a fost cel mai bun unghi al meu.

Purtam lantul pe care mi-l daruise Gustav. Desi Gustav se afld in afara



cadrului, el este peste tot in fotografii, in haine §i in zimbetul meu. Daci le-ai
ridica in aer, i s-ar vedea reflexia oglindita in irisul ochilor mei.

Sarutul a fost expus la Expozitia de Artd din Viena, in anul 1908. Au fost
prezenti toti fostii membri ai Secesiunii, care nu mai avuseserd nicio prezentare
de cAnd au parasit grupul, cu trei ani in urma. Primaria le-a imprumutat un
teren viran unde urma sa fie construiti o sala de concerte, iar Hoffmann a
creat un complex pentru expozitie cu cincizeci si patru de camere, cu terase,
gradini, curti, un teatru in aer liber si o ceainirie. Reprezentatia a fost
programati astfel incit sd coincidé cu celebrarea a saizeci de ani de la
incoronarea impdratului Franz Josef. Toate lucririle de artd erau austriece.
Gustav avea o camerd doar pentru el, unde a expus saisprezece picturi.

Am fost prea ocupati ca sa-l ajut cu pregitirile si oricum nu m-ar fi ldsat s
ma uit la Sdrutul inainte de seara deschiderii, asa cd am vazut pictura prima
oard cAnd am ajuns la ceremonia de inaugurare. Era foarte aglomerat si,
bineinteles, cei mai multi se aflau in sala lui Gustav, in jurul noii lui lucriri. De
cum m-am amestecat prin multime, oamenii continuau si vina sa-mi spuna cAt
de mult le plicea, si nu-i asa cd si mie? Da, am incuviintat, era minunat, si m-
am postat in fata peretelui opus picturii, asa cd, atunci cAnd lumea s-a
imprastiat, am reusit si o vid mai bine.

Stateam acolo §i ma uitam la cefele persoanelor cind Gustav a intrat cu un
barbat slab, inalt, cu niste ochi rotunzi, ca de bufnita, si pleoapele cazute. Avea
o frunte incretitd de ingrijorare i o fata lung, acoperitd in mare parte doar de
barba. Parea genul de barbat care ar fi putut deveni mai aritos odata cu virsta,
dar acum, la douazeci si doi de ani, era chiar uratel.

— Emilie Floge, Oskar Kokoschka.

— IncAntati! am spus eu si i-am mirturisit cAt de mult mi-a plicut afisul pe
care il ficuse pentru prezentare, cel cu tinira. Imi aminteste de arta populari.

— Mi s-a aratat intr-un vis. Cele mai bune idei imi vin in vis. Dar imi place
mai mult celalalt afis pe care l-am ficut.

— Sper ca acela nu ti s-a ardtat tot intr-un vis.

— Nu, m-a inspirat cel al lui Goya, Saturn devorindu-si fiul, 1 stii?



[-am spus ci da, desi nu fusesem niciodata in Spania si-1 vad. Mi-a explicat ca
titlul afisului era 7ragedia omului si ca moartea, bineinteles, era prima tragedie
a barbatului si astfel era interconectata cu pictura lui Goya, chiar daci pozitia
personajului sau nu era chiar aceeasi, cum nu era nici metoda de lucru. Goya, a
spus el, a inteles moartea mai bine decat orice alt artist care a trait vreodata.
Vorbea gribit, de parcd ar fi putut fi atacat inainte sd termine. Se intorcea
mereu spre Gustav si se asigure ca intelege. M-am gindit cd baiatul se poate si
fi suferit de insomnii, malnutritie sau ambele, asa ci l-am invitat la cind
imediat. Apoi Gustav l-a condus afard §i eu am rdmas sa astept. Era aproape
sfarsitul serii cAnd am reusit intr-un final sa vad Sarutul.

Mi-am dat seama pe loc cd md pacilise. Gustav nu mai era deloc in pictura.
Daduse deoparte desenele cu el, pictind in schimb o caricatura. Fata lui era
aproape complet neclard, iar putinul obraz si sprinceana care se vedeau nu
aveau nimic de-a face cu cele ale lui Gustav. Tenul negricios al barbatului nu
semdna deloc cu al lui. Avea pérul prea bogat, prea inchis la culoare. Si era ceva
ciudat la gitul lui, din punct de vedere anatomic ceva nu era in regula, care,
luAnd in considerare cite personaje desenase Gustav cu usurintd, nu avea aici
niciun sens. Corpul barbatului era acoperit intr-un caftan in genul celui pe
care il purta Gustav cind picta, dar acest vesmant era un fel de travesti,
ascundea totul, il reducea doar la o form3, la o bucati de aur.

Si pe mine mi modificase. Fata din tablou avea un chip dulce, comun. In
zadar mi-am cdutat maxilarul, falcile masive, gura subtire si lunga. Totul era
ajustat, netezit, rotunjit. Am constatat cu méhnire ca fata avea miinile Adelei
Bloch-Bauer.

Fata, oricine ar fi ea, se legana pe marginea prapastiei. Degetele de la picioare
stringeau marginea — extaz sexual sau disperare? Picioarele erau infasurate sau
legate cu vitd-de-vie auritd. Barbatul, oricine ar fi el, parea ci e mai bine. El se
afla de partea siguri a stAncii. Undeva sub acel vesmant avea picioare, picioare
libere, care il puteau duce departe. Isi ascundea expresia fetei, sentimentele,
intorcAndu-si capul intr-o parte. Intr-o clipi s-ar putea plictisi de fati si ar
impinge-o de pe stinci. Ar putea s-o lase pradi disperarii, cu nicio alternativa

in mintea ei chinuitd decit si se arunce de sus. Chipul binecuvantat trida



intreaga necunoastere despre intunericul care o inconjura. Fata ei era in
centru, inima picturii. Dintr-odatd m-am simtit furioasi pe ea, pe inima si
chipul sincere, pe inocenta si tineretea ei. Nu vedea pericolul in care se afla?
Cum avea de gind si iasa din asta? Imi venea si o pocnesc, sd o trezesc din
transd. Dar ea continua si zAmbeasci, iar si iar.

Bineinteles, pictura era un obiect al idolatriei. Era o alegorie, nu un portret,
si niciodatd nu a fost vorba de altceva. O uram pentru ce era sau pentru ce nu?

Daci ar afla pirerea mea, i s-ar fringe inima i, cum de atitea ori mi se
frinsese si mie, voiam si-l scutesc de asta, asa ci am cautat altceva, ceva despre
care si pot spune sincer cd-mi place la nebunie. I-am spus ci florile silbatice
imi aminteau de cele din Attersee. Am spus ci adoram rochia ei. M-am
intrebat cu voce tare daci putea fi reprodusd, cit de scumpe ar fi atit de multe
fire de aur si cit de grele. Am apreciat ci a folosit auriul, structura fundalului.
Gustav parea si nu observe cd ceva era in nereguld. Si dupa ce m-a lasat acasi,
am intrat in camera mea si am dat cu pumnii in perni pina m-am simtit
extenuata si capabild si adorm.

Tabloul a fost vindut Galeriei Austriece pentru o suma de bani ridicola.
Poate era doar o senzatie, dar Gustav pirea mai incintat de Kokoschka si copiii
lui de basm, The Dreaming Youths, care-i fusese dedicatd lui. Credea ca era cel
mai bun lucru din toata prezentarea, desi criticii, evident, erau scandalizati de
indrazneala lui, de desenele primitive si culorile uniforme, stralucitoare.
Gustav i-a spus lui Kokoschka ca ar trebui si-si masoare succesul in cantitatea
de venin cu care era improscat si ci ar trebui sa fie foarte multumit de
concluziile de la Kunstschau.

*okok

In 1911 eu am fost cea care a gizduit un eveniment, de dragul schimbirii.
Poiret a venit in Viena cu manechinele lui, intr-un tur in capitalele europene.
Cu ajutorul celor de la Atelierele Vieneze, am organizat o ceremonie de
primire in gradinile din Prater, un parc de distractii de la marginea orasului.

Era vara tirziu, cu un aer fierbinte si linistit. Am acoperit mesele cu o panza
alba si am aranjat vasele albe din ceramicd, decorate cu ciclama delicata, cate

una in mijlocul fieciruia. Mesele flancau o pista lunga, pe unde aveau si



defileze manechinele lui Poiret imbricate in hainele din cea mai noua colectie.
Pavilionul din gradind unde trebuiau si-si schimbe costumele avea jaluzele din
bumbac alb. Pe invitatie era specificat ca invitatii sa poarte doar alb. Femeile,
bineinteles, purtau cele mai bune articole Poiret, in cinstea lui.

Adele avea un colier din aur, cu niste opale imense, care nu i s-ar fi potrivit
nici Cleopatrei. M-a pandit si-mi spuna toate detaliile ultimei ei aventuri, cu
Friedericke Beer. Schiele a adus-o si pe prietena lui, o fatd frumoasi si jucausa,
imbracata cu o rochie ieftind din bumbac. Hoffmann mergea cu un baston de
alabastru si se plimba de jur imprejurul meselor, recentrind aranjamentele. A
venit si Alma, dar ea nu putea si poarte alb, cici Mahler murise cu doar trei
luni in urmai si inca tinea doliu. Se distingea dramatic fata de restul figurilor
palide, in rochia ei negra, din matase, cu o tdietura atentd. M-am gindit ci
sigur va lesina de caldurd, iar cAind am vizut-o stind singura, facAndu-si vant
cu un servetel, mi-a parut rau pentru ea. L-am trimis pe Kokoschka sa-i duci
un pahar cu apa rece si poate chiar merit si fiu invinovitita pentru tot ce s-a
intdmplat dupa.

Dupa ce salutasem pe toatd lumea, am rimas putin deoparte, uitindu-ma sa
ma asigur ci erau cu totii fericiti si ca nu fusese uitat niciun detaliu. Am purtat
propria creatie, un model simplu, dar cu o broderie ocru-pal de flori fanteziste
si pasiri. In jurul gatului aveam o esarfi magenta de la Atelierele Vieneze. Era
o copie dupa alt model, dar voiam ca lumea si ma poata gasi in multime.

Gustav a apdrut langd mine, aritind foarte bronzat in costumul deschis la
culoare.

— Se simte bine invitatul nostru? m-a intrebat el.

— Discuta cu Moll. Ce parere ai?

— Cred ci o si fie plictisit de moarte de ultimele detalii legate de conducerea
unei galerii. Crezi ca Moll o sid incerce si obtina bani de la bietul om?

— Cred ci ar trebui si-l salvim inainte s aiba loc un incident international.

L-am luat pe Gustav si i l-am prezentat lui Poiret. In primele citeva minute
si-au laudat politicos munca unul altuia. Apoi Gustav l-a intrebat daci ii place

Viena.



Ii pliceau oamenii fermecitori, a spus el. Ii placea gridina din Prater, chiar
daci erau albine. Ti plicea felul in care mergeau femeile, atit de diferit fati de
parizience, mai natural, mai putin studiat. Ti plicea lichiorul de cirese pe care il
bea si porcul umplut, facut la protap, acoperit cu zahidr pudra, pe care il
manca.

— Ah, Viena! a exclamat Gustav, de parcd asta ar fi explicat tot.

— Esarfa ta, mi s-a adresat Poiret, ador esarfa ta.

A tras de un capdt pAnad mi-a luat-o cu totul. A tinut-o in ambele méini i a
studiat-o de parca ar fi fost un artefact foarte vechi.

— Voal de mitase, a observat el. De la Bianchini. Dar niciodatd nu am mai
vizut culoarea asta.

— A fost special vopsita pentru Atelierele Vieneze, i-am explicat eu.

— lar broderia este foarte bine facutd. Se poate si o pastrez?

— De ce nu? Mai am atatea.

— Toate aceeasi culoare?

[-am spus ca una era verde-acid, iar cealalta de culoarea pepenelui.

— Cred ca pot sd introduc ceva de genul asta in urmatoarea mea colectie. Este
inspirata din cultura orientald si este foarte matisoasi si curgitoare, o multime
de misciri si straturi subtiri. Cred ca o sa mearga foarte bine.

— O sa primeascd si Emilie un procentaj din profit? a intrebat Gustav, iar
Poiret a ras.

— Nu, dar promit ci o sa-i trimit cea mai bund piesa a colectiei drept cadou.

Dupi ce a plecat, Gustav si-a sters fruntea preficut, in semn de usurare.

— Imi era teami ci daci mai riménea, iti lua toate hainele, pani te lisa goald
aici!

— Ce vis urat!

— Sau, pentru altcineva, unul foarte frumos.

In alt loc al petrecerii incepea o noui poveste de dragoste importanti. Alma
si Kokoschka nu se cunoscusera inainte, de vreme ce Alma fusese in New York
cand Kokoschka incepuse sa lucreze pentru Atelierele Vieneze. Cind s-a
intors, a avut grija de Mahler, care era pe patul de moarte, si, desi avea deja o

aventurd cu arhitectul Walter Gropius, era, dupi cate se pare, cu adevarat



innebunitd de durere. Siptimani la rind dupi aceea nu a mai iesit. De fapt,
asta era prima aparitie in public de la inmormantarea sotului ei. Almei si lui
Kokoschka nu li se ficuse cunostintd cum se cuvine, dar am uitat complet de
asta cind l-am trimis la ea. In cercul nostru, lucrurile astea nu contau prea
mult oricum.

Nu stiu ce i-a spus; dacd ar fi si ma gindesc la asta, as spune ci el era mult
prea necioplit pentru ea, prea ciudat. Si cu sigurantd mult prea tinir. Dar cind
am aruncat iar o privire spre ei, i-am surprins intr-o discutie foarte profunda.
Kokoschka ii prinsese ména intr-a lui in mijlocul unei declamatii infocate, iar
ea i-a permis s-o tina.

Doar vorbeam despre art3, a spus ea mai tarziu. Nici macar nu a incercat si
ma sarute, decit dupd citeva siptimani mai tirziu. Dar din acea dupi-amiaza,
pana cind el a fost chemat in armata, au fost nedespartiti. A pictat-o in 1914,
un tablou numit Furtuna. Fundalul este un albastru-inchis ca de ocean, iar in
centru, doi indragostiti intinsi. Barbatul este cadaveric, iar femeia, invaluita
intr-o lumind alba. Relatia lor era ca o furtuna puternici, intunecatd, care-i

consuma pe amandoi, lasindu-i apoi distrusi.
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Anul urmaitor, Schiele a fost arestat si judecat pentru obscenitate. Gustav
stiuse de ceva timp ca Schiele desena copii si, desi nu i se parea cine stie ce
paguba, il avertizase pe Schiele despre cum ar putea oamenii sa ii interpreteze
munca. Procesul avea loc la Neulengbach, la jumitate de ord de Viena cu
trenul. Gustav era incredibil de ingrijorat pentru el si s-a dus la judecitorie in
ziua cAnd s-a dat verdictul: desenele lui vor fi arse. Era un moment teribil si
parea sa anunte ce avea sa vina.

Rizboiul ameninta de ceva vreme, dar incercam si nu ma gindesc la asta.
Eram confuzd in legitura cu tot ce se intAmpla. Pe de o parte, la ce si mai
foloseasca acum rochiile minunate sau fotografiile la moda sau chiar picturile?
Dar pe de alti parte, in aceste vremuri urate, lumea are nevoie de frumusete
mai mult ca oricind. In cele din urma, eu si Gustav am hotirat ci trebuie s
continudm si muncim, chiar daci asasinatele din Sarajevo ne ingrozeau, chiar
dacd moartea imparatului ne intrista, chiar daci vestile despre razboi ne
deprimau. Ce altceva puteam si facem? Puteam si ma pregitesc ca si fiu
asistenta sau sa ma alatur unui comitet de ajutor, dar niciuna dintre cele doud
variante nu ma atriagea. Gustav era prea in vérsta ca si mai fie soldat, chiar
dacd ar fi vrut, §i prea putin superficial ca si fie politician. Nu voia sd scrie
articole de ziar sau sd tind discursuri. El doar voia si picteze.

Imi era greu si continui si fac haine la calitatea initiali, de vreme ce porturile
erau blocate, iar mirfurile erau imposibil de obtinut sau aberant de scumpe.
Ne-am descurcat fard materiale frantuzesti, fara tipare frantuzesti, fira reviste

frantuzesti. Am incercat, in ceea ce priveste manopera, si compensez prin



standarde mai riguroase, desi matasea era ieftina si cu multe defecte. Clientele
mele erau intelegatoare si loiale.

Bineinteles ca viata nu a fost usoard de-a lungul acestor ani. S-au impus
ratiile: la faina, la carne, la combustibil. Dar tot puteai sa faci rost de ele daci
stiai oamenii potriviti si daci aveai bani suficienti, iar eu aveam. In majoritatea
timpului incercam si md prefac cd nimic nu se schimbase. Eu si Gustav incd
mergeam verile la Attersee, iar el picta cu pasiune, terminind pinzele mai
repede decat o ficuse vreodata.

Apoi, in toamna anului 1917, Pauline a facut pneumonie si a murit dupa
citeva saiptamani de boald. Credeam ci era cel mai rau lucru care mi se putea
intAmpla, si-mi pierd sora. Sora mea, care imi legase parul cu panglici si-mi
imprumutase bani i ma sustinuse toata viata ei, atit de puternica si
pragmaticd. Citeva luni bune am fost intr-un fel de amorteala, pina cind s-a
intdmplat ceva si mai rau.

Citeam in camera de zi. Chiar si in vremurile de restriste, exista un
sentiment puternic de satisfactie in strifundul mintii mele pentru covorul de
sub picioarele mele, pe care il simteam bogat si moale, pentru scaunul cu spatar
alcatuit dintr-un fel de fusuri, care era din abanos lacuit, pentru tava de ceai
din fata mea, care era din argint, perfect patratd. Ani de-a rindul, am petrecut
cAteva momente in fiecare zi agitatd admirdndu-mi peretii, dulapurile sau
balamalele usilor. Daci inca ar exista, acelasi lucru poate l-as face si acum.

Risfoiam o revistd veche, Journal of Arts and Crafis. Imi amintisem ci
vizusem cindva un articol despre un costum popular roméinesc si, dupa ce
cautasem in mai multe cutii cu editii vechi, o gasisem in sfarsit. Articolul era
insotit de citeva fotografii si mai multe desene. Mazgilind notite pe margine,
mi-au venit niste idei noi de modele.

Era 11 ianuarie 1918. Ratia de péine doar ce fusese redusa si, in citeva zile,
in suburbiile din Wiener Neustadt aveau sa fie revolte pentru méncare si greve
muncitoresti de proportii, dar pAnd atunci nu voiam nici micar sa citesc
ziarele, mai ales si-mi pese de ce se gasea in ele.

In acea zi era un frig cumplit. Gustav ficuse turturi in barbi in timp ce se

indrepta spre atelier si avea o durere ingrozitoare de cap, dar si frigul iti poate



provoca dureri de cap, mai ales daci esti chel si uiti sa-ti pui palaria.

Johanna Staude venea sa pozeze pentru el. S-a ocupat de pregatirile
obisnuite, oprindu-se citeodati si se intinda in fata focului. Pirea ci nu
reuseste sd se incalzeasci. Mai tirziu am gisit flaconul de aspirina pe jos,
pastilele imprastiate peste tot. Trebuie si-l fi lasat desfacut pe chiuveta, iar
pisicile il dirAmasera pe podea.

Avea cincizeci si sase de ani, nu era bitran deloc. Inci in putere. Nicio artriti
in maini, inca vaslea pe lac, inca picta noaptea, incid jongla cu nenumarate
amante. In atelierul lui se aflau sase pAnze, in diferite grade de finalizare:
Mireasa, Amalie Zuckerkandl, Portretul unei doamne, Portretul unei doamne in
alb, Prim plan al unei doamne si Johanna Staud.

Johanna avea o structurd osoasa puternica, o fagi patratoasa. Gustav i-a pus in
jurul gatului o esarfd din pene, ca si-i mai imblanzeascd chipul. Apoi a aruncat
niste surcele in soba. Mai tArziu mi-au spus ca nu se simtea foarte rau, doar
putin ametit. Nici micar nu i-a pomenit ceva Johannei. In timp ce-si amesteca
vopselele, Johanna tiréia fasia din pene pe podea, pentru miti, care o urmarea
si se ndpustea asupra ei neobositd. I-a spus lui Gustav ci fiul ei tocmai rostise
primul lui cuvint: zahar. Gustav, ca s-o tachineze, i-a spus cd nu era deloc un
semn bun. A desenat un porc cu o coada rasucita pe o bucati de hértie ca si-si
aminteasca si-i trimitd niste porcusori din zahdr de la Demel.

Ea avea ochii albastri, calzi, juciusi. Mereu mi-a plicut de ea; mi-a parut riu
cd a trebuit si se afle acolo. Trebuie sa se fi simtit ingrozitor. Dar, pentru
siguranta lui Gustav, m-am bucurat ci a fost ea si nu vreo tinara zvipaiata,
care ar fi lesinat sau ar fi rupt-o la fugd din atelier de frici. Ma gindesc mereu
la asta, chiar si acum; ce fusese diferit, cum as fi putut s impiedic asta. Dar s-a
intdmplat.

In cele din urmi, Gustav a fost gata, iar Johanna si-a impodobit iar umerii cu
pene, miscindu-i-se doar méinile in timp ce se juca cu capetele fasiei de la git.

— Opreste-te! a atentionat-o Gustav dezaprobator. Iti cobori barbia cind faci
asa.

Gustav lucra din greu la trisiturile principale ale fetei ei. Portocaliul si

albastrul aveau o strilucire tipatoare. Fundalul inci era complet neterminat,



un alb imaculat, ca un pat neficut.

Apoi, brusc, a simtit cd ameteste. O nadusald rapidd, in timp ce aerul pirea
absorbit cu totul din camera. Dupa care, o durere ascutitd. Era pretutindeni,
peste tot. Cand corpul lui s-a pribusit pe podea, s-a auzit de parci un sac a fost
incdrcat intr-un vagon de marfuri.

Totul s-a intAmplat foarte incet. La inceput, era constient. La pimant, dar
doar niucit. Aerul era incircat cu durere. Johanna a ingenuncheat langa
Gustav si i-a atins fata. Mainile ei erau reci; vocea ei era grava si linistitoare. I-a
spus ceva, dar el nu ii intelegea cuvintele. Pisica si-a frecat spatele de gambele
lui Gustav. Ca un cal bolnav, a incercat sa se ridice, spunea Johanna, dar nu a
reusit decit si-si inalte capul citiva centimetri. Apoi a rostit un singur lucru:

— Cheam-o pe Emilie.

Johanna a alergat din camera si l-a intlnit pe prietenul nostru, Naumann,
cel cu cAinele neascultitor, iar acesta s-a dus si cheme un doctor.

Eram in sala de asteptare, citind, cind a sosit telegrama. Nu mi-am luat nici
micar haina. Am alergat in jos, pe sciri, apoi am iesit in stradd. Odatd ajunsi
in trasurd, mi-am dat seama ci inca tineam in mand Journal of Arts and Crafis.
Am deschis fereastra si am aruncat-o in santurile din gheata sapate de roti.

Doctorul era deja la atelier cAnd am ajuns eu. Avea o barba albi si o trusi
medicala neagrd. M-a intrebat daci sunt sotia lui Gustav. I-am spus ca da. M-a
instiintat cd avusese un atac cerebral. Pirea sa-i pard rau ciAnd mi-a marturisit ca
nu era nimic de ficut. Se putea recupera de unul singur; uneori, daci atacul nu
era foarte sever, creierul isi putea reveni. Singurul lucru pe care puteam si-l fac
era si-1 duc acasa si sa astept.

Statea intins pe canapea, cu o paturd aruncati peste el. Johanna era
ingenuncheatd langi el, incercind si-i dea apa cu lingurita. Dar apa-i curgea
din coltul drept al gurii pe podea. Avea ochiul sting complet deschis, iar
dreptul era inspaiméintator, doar pe jumaitate deschis, ca o rimdsitd. Fata lui
parea neinsufletita, slibitd. Degetele 1i erau tepene, risucite, ca ale lui Adele.

L-am adus la salon. Singurul lucru la care puteam sa mi gindesc era ci
voiam si fiu cu el in fiecare minut, atdt de mult cit reuseam. L-am pus in

propriul meu pat. Nu am luat in considerare simbolistica decAt mult mai



tArziu. Ziua devenea noapte, apoi zi din nou. Doctorul venea si-si facea
controalele. A lisat apoi niste medicamente, pe care i le administram eu. Il
imbaiam, ii schimbam asternuturile soioase, il intorceam de pe o parte pe alta
ca sa nu faci rani de la statul in pat. Ti dideam cu lingura supa i terci de oviz
si piure de legume, ca unui copil. Cind eram prea obositd si mai continui,
Helene ma inlocuia, iar eu ma pribuseam in patul ei. Vizitatorii veneau cu
ghivece de amarilis si zAmbetele lor tensionate, incurcate. Imi doream si nu se
mai deranjeze.

Incet-incet, Gustav si-a revenit din amorteali. Dupa citeva zile, putea si stea
asezat, dar nu putea si vorbeasci. Isi rotea ochii prin cameri firi vreo tinti
anume, cu gura rimasi intr-un ranjet sumbru. Il ciutam pe Gustav pe care il
cunoscusem, dar nu puteam si-| gisesc. Totusi, stiam ca aveam sa fiu
recunoscitoare pentru orice bucitica rimasi din el, chiar daci era acest invelis
palid al barbatului pe care il intlnisem cAndva.

A trecut o saptamana, apoi incd una. Am crezut cd se simtea indeajuns de
bine incat si-i dau un bloc pentru schite si un creion. Speram si-i fac o
bucurie. Si doctorul a spus ci stimularea mentald i-ar putea gribi recuperarea.
[-am strins bine pumnul in jurul creionului si i-am afisat ceea ce speram eu si
fie un zdmbet incurajator. La prima incercare, a apasat creionul prea tare pe
hartie, acesta sarindu-i din mana si lovindu-mi pe mine in piept. L-am pus
inapoi, in mana lui. A doua oar3, incercind sa fie mai bland, l-a scipat, iar
creionul s-a rostogolit paAni in coltul patului. L-am luat si i l-am adus iar. A
treia oard, a reusit sa-1 tina si l-am lasat singur sa deseneze in voie.

Cand m-am intors dupd citeva minute cu méncarea lui, inca lucra. Am lasat
jos tava si m-am uitat peste umarul lui. In douizeci de minute desenase un cerc
de mirimea unui bob de mazire. A doua zi, a stat o ora la un triunghi subred.
Ziua urmatoare s-a chinuit toatd dupd-amiaza sa scrie un V, din niste linii care
nu se intersectau.

Apoi, in cealaltd zi, am gasit creionul rupt, sub pat.

Cand Gustav si-a dat seama ci nu poate sa deseneze, s-a stins toatd viata din
el. Nu mai voia sa manance. L-am implorat, i-am spus ci, odata cu timpul, se

va face bine, cum era inainte, cd o si se insandtoseasca, ca nu ar trebui si



renunte, dar nu stiu cit de mult auzea sau intelegea. I-am spus ca am nevoie ca
el sd triiascd, dar probabil ca nu era un motiv destul de bun.
A murit de pneumonie pe 6 februarie 1918.

Ultimul cuvint pe care l-a spus a fost numele meu.
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Asistentele l-au barbierit in ultimele zile si nu mai seména deloc cu cel pe
care il stiam. Schiele i-a desenat portretul pe moarte, dar nu am putut si ma
adun sa-l privesc, nici atunci, nici altddatd. Uneori era reprodus in carti si
mereu intorceam repede pagina. Ziarele erau pline de negocierile de pace cu
Ucraina sau Rusia si de speculatii, cum ca razboiul ar putea lua sfarsit in
curand. Cel mai mic anunt era despre moartea lui Gustav. Cativa oficiali ai
oragului s-au oferit si aiba parte de o inmormantare speciala, si i se ridice un
monument, sa se faca o ceremonie. Am spus nu. Dupa ce se intdmplase cu
picturile de la Universitatea din Viena, dupa ce fusese refuzat de atitea ori
pentru postul de profesor, dupa ce fusese sfasiat de presa, sa primesc acceptarea
lor postmortem era deranjant. Schiele era de parere ci atelierul lui ar trebui
pistrat asa cum era, ca si fie transformat intr-un muzeu pentru generatiile
urmatoare. Ideea mi s-a parut buna, dar Gustav nu a lisat cine stie ce bani
dupi moarte, iar surorile lui, care depinseserd intotdeauna de ajutorul siu,
aveau nevoie de banii pe care obiectele din atelier i-ar fi putut aduce.

Ca executor testamentar, a picat in grija mea si ma ocup de toate. Intr-o zi,
la atelier, s-a intdmplat sa vad o schitd pe masa lui de lucru. Era Sdrurul, intr-
un teanc de desene pe care le ficuse in anul dinainte s moard. Nu am inteles
de ce ar fi facut o schita a unui tablou terminat de mult, apoi am fost absorbiti
de literele care alergau intr-o parte a desenului: EMILIE.

De ce nu vorbisem niciodatd despre acest tablou? Acum era prea tirziu, iar
eu rimdsesem cu desenul si 0 multime de intrebari fara raspuns. Am pus capul

pe masd si am plans.



Cand a murit Gustav, aveam doar patruzeci si patru de ani, dar parea ci tot
ce era mai frumos in viatd trecuse deja. Si nu eram singura care credea asta.
Dupai ce a murit Gustav, apoi Schiele, apoi Moser si dupa ce razboiul s-a
incheiat cu dezbinarea imperiului, cu totii simteam ca lumina disparuse din
vietile noastre. Inci se dideau petreceri, deci mai erau rochii de ficut, dar din
ce In ce mai putine cliente cumpirau rochiile reformatoare. Fiicele clientelor
mele initiale erau de parere ci imprimeurile erau bizare, iar hainele brodate,
extravagante si scandaloase. Imi cereau lucruri obignuite, lucruri pe care le
putea face oricine. Fird si am pentru cine sa creez, md simteam o simpla
croitoreasd, nu o creatoare de moda ca altadata.

Berta inca dadea petreceri, la fel si Adele, iar artistii incd se inghesuiau sd vina
la ele, dar lumea artei trecuse pe linga noi, spre Bauhaus, si o stiam cu totii.
Alma s-a césatorit cu arhitectul Walter Gropius si s-a mutat la Berlin.
Kokoschka plecase la Dresda. Cu fiecare plecare, rimineam din ce in ce mai
putini care si duca arta mai departe.

Fara Pauline, fard Gustav, eu si Helene ne agatam una de alta, depinzénd din
ce in ce mai mult de nepoata mea, Helene. Inci mergeam la Operi si la teatru,
dar cel mai mult stiteam acasi. Helene cinta la pian sau cu vocea si uneori
jucam carti. Adesea ii invitam pe Hoffmann sau pe Alfred Roller si stea cu noi
la masi, si imi placea compania lor, prietenia lor, dar asta era tot.

Altcineva nu mai exista. Stiam ¢ unii credeau ca era o prostie, ci faceam un
martir din mine, dar Helene intelegea. Poate cd Alma a avut o viatd amoroasa
dureroasi si incurcata, casitorindu-se cu Mahler si avind aventuri cu Gropius
si Kokoschka, apoi cisatorindu-se cu Gropius, dar purtdndu-i copiii lui Franz
Werfel, dar acea viatd nu mi se potrivea mie.

La inceput, modul in care clientele mele s-au risipit era aproape
imperceptibil. Una a emigrat in Anglia, alta, in America. In 1920, mama a
murit in somn. In 1925, cind era tAniri inci, Adele a murit de meningita.
Alta a murit de cancer. Altele si-au schimbat preferintele in favoarea noilor case
de modd, a noilor creatori de moda. Am renuntat la citeva croitorese.

In 1936, sora mea Helene a murit. A fost o lovituri teribili. Fusesem alituri

una de cealaltd de mai bine de saizeci de ani, ca partenere de afaceri, ca



prietene. Nu eram sigurd ca puteam si supravietuiesc fird ea, iar uneori inci
am dubii.

Apoi, situatia evreilor din Viena se inrautitise foarte mult. In fiecare zi se
anuntau alte restrictii: cei din universitati erau concediati, apoi studentii,
exmatriculati. Barbatii si-au pierdut afacerile. Niciodatd nu fusesem interesatd
de politicd, doar de arta si, desi eram ingrozita, imi era rusine si spun ci ii
acordam putind atentie. Nu aveam idee unde se indrepta totul.

Cand lucrurile s-au inrdutitit din ce in ce mai tare, oamenii au plecat, uneori
cu politia pe urmele lor: Alma a plecat mai devreme, in 1938, in Franta;
Ferdinand Bloch-Bauer a fugit in Ziirich, dar a trebuit si lase tot in urma,
inclusiv portretele cu Adele.

Cand germanii au intrat in Viena, clientele care inca nu fugiserd au fost
alungate. Ni s-a spus ca aveau sa fie mutate si am vizut cum casele, picturile si
toatd mobila lor au fost confiscate. Am plans privindu-le plecAnd, dar ma
asteptam ca, dupa ce situatia politici se schimba, ele s se intoarcd. Acum nu
mai sunt la fel de sigura.

Salonul, de asemenea, era pierdut. Rupta de furnizorii din Franta, clientela
noastra scidea si chiar si cineva mai sentimental putea si-si dea seama ca nu
mai exista nicio cale de salvare.

Eram in luna noiembrie cAind am desfiintat salonul, o perioadd neplicuti a
anului. Cand iegeai afard, vintul iti bitea in fata cu ace de lapovitd. lar cAnd te
intorceai induntru, din haina iti curgea pe podea o baltd de api pe jumatate
inghetatd. Helene se ocupa sa stearga treptele cu o cirpa, ca si nu alunece
careva. Copacii se topeau, apoi incepeau s picure si iar inghetau, aratdnd ca
niste sfesnice. Florile de vari stateau ofilite unele peste altele, intr-un morman
maroniu, teapin, ca niste soldati picati.

Ne pregatiseram cu luni inainte, ldsind si plece rind pe rand fiecare
croitoreasd, pAnd a mai rimas doar Herta. Apoi a venit ziua cAind am vazut
ultimul client care a plasat ultima comanda. Uitasem, probabil intentionat,
cine era. Cu toate astea, mi-am amintit ce a cerut: un costum, ceva comod si

mohorit, din 1ina albastru-inchis. Pirea s se potriveasca.



In ultima zi cAnd salonul a fost deschis clientilor, am urmarit de la fereastrd
cum un grup de soldati supraveghea trei femei in vérsta care curatau strada.
Acestea purtau esarfe de l14nd pe cap. Multimea se uita. Doud dintre ele
plingeau, una, nu. Avea gura perfect inchisi, ca un portmoneu; nu parea
speriati. In sfarsit, femeilor li s-a permis si plece. Multimea s-a risipit, femeile
s-au impleticit sd ajunga la bagajele lor, care erau impréstiate de-a lungul strazii.

Am vandut ce am putut: masinile de cusut, sulurile de materiale si corpurile
de iluminat. A fost o vinzare in regim de urgenta si era umilitor s vezi cum
oamenii de afaceri ticalosi adunau cu dispret lucrurile pe care Gustav le
concepuse cu atita grija si pe care Hoffmann le realizase la fel. Unii dintre ei
nici macar nu stiau cine au fost Hoffmann sau Klimt.

Apoi au venit barbatii cu camioanele, ca si care rimasitele: manechinele
goale ale croitoreselor, acum bune de pus pe foc, si mesele si scaunele stricate.

Helene a sortat hartiile. Inci erau facturi de socotit si de platit, formulare
fiscale de depus, bilanturi de completat. Avea si ne ia citeva luni sd trecem prin
ele, chiar dacd nu mai tineam deschis pentru afaceri.

Dupa incarcarea gunoiului, barbatii au plecat cu mormanul imens de lucruri,
iar Herta s-a dus printre gramezi si vadd ce a mai rimas. O movila era de
aruncat, cealaltd, de pastrat. Cea de aruncat era de trei ori mai mare decit
restul. Erau pedale de la masinile de cusut si pinole; palirii nevindute si esarfe
si fuste; role de ata lila, de culoarea chihlimbarului i turcoaz; pachete de ace;
ornamente de toate felurile: bland, broderie, dantela, panglici. Erau si margele
mici din onix, care semidnau cu semintele de mar, paiete opalescente, pene de
strut vopsite roz, piepteni din lemn, sculptati minutios.

Si cam aici se termina. Totul era vindut, hartiile, indosariate, banii, in banci.
Am fost lisate in apartamentul urit si inghesuit. Ne-am oferit voluntare sa
coasem uniforme. Cel putin, aveam o ocupatie.

Am triit modest alaturi de Helene, intr-un apartament mic de la etajul al
patrulea, fird lift, pe strada Mariahilfer si am incercat si nu ne gindim la

trecut. PAna a venit in vizita Carl Moll.
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Carl tocmai fusese numit ministrul Culturii, un post foarte important.
Citisem despre asta in ziare. Nu am sperat niciodata si-l mai revad; trecusera
ani. Dar jata-] aici, in vestibulul apartamentului nostru ponosit.

Era un loc oribil. Peretii de un gri sters se cojeau. Podeaua avea denivelari, iar
ferestrele erau murdare. Avind mobila facuti la Atelierele Vieneze, nu ne-am
indurat sa ne despartim de intreaga harababura asa ci totul era stinjenitor de
inghesuit. Mesele erau puse peste pian, iar cirtile, ingrimadite in vitrina. In loc
sd avem curaj si sa ne legam cite un cordon de mijloc si sa agatam de fereastra
o gileata si o cArpa sau s fim descurcirete si si punem tapiserii pe pereti, ca si
acoperim petele de la apa infiltratd, sau sd aruncidm niste cArpe pe jos ca si
acoperim nodurile, noi am stat o vreme si am plans dupa salonul pierdut, dupa
covoarele gri din fetru, dupa tapetul din matase, apoi am renuntat complet la
ideea de a trai intr-un loc frumos, aga cum era cAndva.

Ca sd inrautatim si mai mult lucrurile, tot ceea ce aveam in casi era o
linguritd de cafea si citiva biscuiti digestivi, pe care incd {i tineam in dulap
fiindcd niciuneia dintre noi nu ii pliceau. Helene mi-a soptit scurt din prag ci,
daci l-as tine citeva minute de vorbd, ar putea sa faci ea niste briose. Niciodatd
nu fusese dificil sa-1 tii pe Moll de vorba.

Pirul lui, cAndva blond, era aproape alb acum, dar inci reusea sa umple
camera cu mdrimea si personalitatea lui exuberanti. Si-a desfacut bratele in
timp ce vorbeam, ca si cum ar fi vrut sa md imbratiseze.

— Emilie, a trecut mult timp. Niste prieteni vechi ca noi nu ar trebui si lase

sa treaca atatia ani.



Mai intrebam de ce venise. 1l vizusem doar de citeva ori in ultimii doudzeci
de ani, ultimii dinainte sa ma duc la galeria lui ca si vad picturile unui tinar
artist care-mi placea.

— Mergem sa mincam un sendvis la o cafenea aproape in fiecare seara, i-am
spus, intr-un fel ca sa ma scuz, cAnd Helene a adus cafeaua slaba, fara frisca,
fard zahdr. Doud femei bitrane, fara nimeni care sa le poarte de grija, tind si
devind lenese cind vine vorba de gatit.

— Prostii! Mereu ai fost foarte ospitalierd, a continuat, apoi a scos o scrisoare
din buzunar. E de la Alma.

Alma fugise din Austria in California cu cel de-al treilea sot, un dramaturg
care acum scria scenarii la Hollywood. Eu si Carl eram amandoi nedumeriti
referitor la ceea ce presupunea un scenariu, dar era clar ca Franz avea destul
succes.

— A intrebat de tine, a spus el, luAindu-mi vorbele din gura. Uite aici e,
intreabd daci ai reusit si-ti mentii afacerea si daci tu si rochiile tale ati rimas la
fel de frumoase cum erati odata.

— Trebuie si-i fie teribil de dor de casa, ca si scrie lucruri atit de drigute
despre mine.

— Nu, nu, a ras Moll usor. Alma te adora.

— Ce a spus despre California? I-am intrebat pe Moll, mirindu-mi de ce ii
scria tatalui vitreg.

Se simtea putin din dragostea pierduta dintre ei, mai ales acum. Totusi,
speram si citeasca mai mult din scrisoare. Apoi a intors paginile.

— Lumina de aici este extraordinara, pare si cada peste tot in acelasi timp, ce
bucurie ar fi pentru un pictor! Din picate, eu nu sunt, nici Franz, dar ne
gandim mereu la prietenii nogtri artisti i la cAt de mult le-ar plicea. Locuim
intr-un bungalou cu tencuiala din stuc galben, care imi aminteste putin de
casutele din suburbii, dar bineinteles ca niciuna nu are piscind sau portocali i
copaci de avocado.

— Alma a fost intotdeauna cea care a strilucit, i-am mdrturisit eu.

Era ciudat cit de mult voiam sa vorbesc despre Alma de vreme ce altidata ag

fi fost absolut bucuroasa daci ar fi cizut in crevasa unui munte si ar fi disparut



astfel pentru totdeauna. Dar Moll a pus scrisoarea deoparte.

— Alma stie cd n-o si se intoarcd niciodata in Austria. Se gindeste la viitor.
Intotdeauna a fost mai putin romantici deci tine.

— De ce ai venit, Carl?

— Sé-ti cer sa ni te alaturi la construirea unei noi Viene. O Viena care o sa fie
cea mai prospera si mai frumoasi dintre toate capitalele Europei.

Am ris cu amdriciune, dupa cite se pare, singurul mod in care mai rideam
acum.

— Mi-a plicut vechea Viend. Am avut un salon de modai.

— Ti-ai construit succesul pe un fundament fals. Nu era de mirare ci nu a
supravietuit. Iti cer si incepi din nou. Cum se cuvinte, de data asta. Guvernul
e dispus sa te ajute.

Am Incercat s inteleg ce spunea.

— Sa fiu creatoarea de moda oficiald a noului gurvern?

Suna absurd.

— Dar cum pot hainele mele si vi serveascd drept propaganda?

Pentru prima oari, a parut deranjat.

— CuvAntul asta, propaganda. Zici ci ai ascultat un post de radio britanic.
Tot ce-ti cer este sa redeschizi. Sub auspiciile noastre.

— Si cine o si fie noile mele cliente? Cele vechi sunt moarte sau in exil.

— Nu este moarti niciuna, Emilie, a spus Moll cu blandete. Clientele tale
capricioase te-au abandonat in favoarea lui Horst Gernbach, asta-i tot, a
continuat §i m-a batut pe ména cu intelegere. Noi o si te ajutim. Poti si le
imbraci pe sotiile tuturor celor din guvern.

Era un gind infioriror. Ti vizusem pe barbatii din guvern. Totul era urit la
ei, incepind de la ochi, continuand cu buzele, pAna la modul in care mergeau.
Uniformele lor erau monotone, cu niste decoratii dezolante. Nici nu voiam si-
mi imaginez cum ardtau sotiile lor. Ca si-i inchid gura lui Carl i-am spus ca o
si ma mai gindesc. Dar el nu terminase de vorbit. Mai era ceva. Voia si ia
cAteva picturi care se aflau in posesia mea ca sd i le arate lui Hitler. Nu picturile
mele. Picturile care se aflau in ,,posesia mea“. Ca si cum eu doar aveam griji de

ele cit timp adevaratul proprietar era plecat. Moll monta o mare expozitie de



artd germanica, iar, dupa cum se pare, Fithrerul fusese multd vreme interesat de
lucrarile lui Gustav.

— Fiihrerul este un mare patron de arta. Stii ¢ la un moment dat s-a gindit
ci ar putea deveni chiar el un artist. Din fericire pentru noi, a apucat un alt
drum, dar sensibilitatea lui artisticd este incd puternica.

— Arta lui Gustav nu are caracter politic. Voi toti ar trebui s stiti asta.

— Orice arta are caracter politic. Voi toti ar trebui sa stiti asta.

— Lucrarile lui Gustav imi apartin.

— Nu cumva esti putin egoistd, Emilie? Bineinteles ca inteleg de ce, inteleg
perfect...

A ficut o pauzd cAnd a intrat Helene cu biscuitii. Nu cernuse bine faina §i nu
mai era decit foarte putin gem pe fundul borcanului, dar Moll pérea ca nu
observa toate aceste lipsuri. Si-a pus patru biscuiti pe farfurie si a scos cit gem a
putut cu lingurita de cafea.

— Dar oamenii merita si vada munca lui Gustav.

— Ce spui de muzee? Imprumuti de la ele.

S-a aplecat in scaun, iar licomia lui de curator a inceput si iasa la suprafata.

— Dar astea sunt proprietate personald, atat de putin stiute! Cu mult mai
semnificative, cu mult mai interesante.

Desi Moll stia ca nu trebuia si aibd permisiunea mea ca si ia picturile, iar el
stia cd eu stiu, dar inci incerca sa mi convingd. Nu stdtuserdm noi in cafenele
si nu nascociseram impreuna Secesiunea?

— Gustav si-ar fi dorit sa mi le dai pentru expozitie, Emilie. Este important
pentru reputatia lui artistici ca aceste picturi si fie vizute la prezentare. Nu vrei
ca el si fie uitat.

— Gustav nu o si fie niciodata uitat. Niciodatd nu o si permit si se intdmple
asta.

— Nu tine de tine. Daci vreau, pot sd confisc toate lucrarile si si le distrug.

Si iatd-ne aici. Stiteam mutd, iar el imi privea chipul de parca acolo era
scufundatd toatd informatia.

— Daca mi-l amintesc bine pe Gustav, si nu printr-un labirint de sentimente,

era un artist si voia ca munca lui si fie vizutd. Nu-l interesa unde sau de ce.



Moll era puternic. Eu eram un nimeni. Nu-mi didusem seama pani atunci
de cit de precara era pozitia mea. Era in pericol oricine avea ceva ce ei isi
doreau. Nu mi gindisem pina acum ci eu aveam.

Apoi, dintr-odatd, am simtit o dorinta teribila sa rid si Gustav si fie aici, sa se
bucure si el de glumad. Toata viata, munca lui fusese condamnati, pe motiv ca
era uritd si periculoasa, iar acum voiau si o sirbatoreasca ca pe o mare realizare
a poporului.

La inceput, nu agitasem nicio lucrare in apartament. Cumva, parea o insultd
adresatd muncii lui. Le-am pastrat pe toate impachetate si depozitate in
dulapuri, iar unele picturi mai mari erau sprijinite de peretii din dormitorul
meu. Apoi ma induiosasem si am agitat un tablou cu un peisaj pe peretele opus
patului, de unde puteam si-l privesc mereu. Era cu un cAmp de maci din
Attersee, care imi amintea de dupd-amiezele insorite si de plimbarile
ametitoare la tard. L-am condus pe Moll in camera si l-am urmdrit cum il
studia. Am scos tot din dulap si am ramas pe pat in timp ce el despacheta
fiecare tablou in parte, copiind titlurile intr-un carnetel cu coperte de piele.
Mai erau patru picturi cu peisaje de la tard, de langd Attersee. Portretul
nepoatei mele cAnd nu era decat o fetitd. Portretul meu in pastel de cind
aveam doisprezece ani. Picturile Speranta I si Speranta I1. Desene cu friza Casei
Stoclet. Desene pentru panourile de pe tavanul universitatii.

— O sd vina miine cineva si le ridice, a spus cAnd a terminat.

— O sd le mai vad vreodata?

— Poti veni la expozitie.

— Apoi?

— O s vedem.

Am discutat despre asta cu Helene. Am incercat sd ne gindim la cineva pe
care il cunosteam in guvern i la care puteam apela. Dar plecaseri toti.

— Ce s-a intAmplat cu Moll? se intreba Helene. Cand a deschis prima oara
galeria, a incercat sa expuna numai lucriri controversate, dar cu greu a gisit
ceva si arate lumii.

— Acum toti vor putea si vind la expozitie. Doar scopul s-a schimbat.



Soldatii au venit, asa cum a promis Moll, si au luat tot. Cum am putut si-i
las? Aveau arme, dar nu m-ar fi omorit. I-am lasat sd le ia. Un curator de
exceptie, protector. Timp de o siptiménd, m-am holbat pe fereastrd. Apoi am
vizut ci se opreste un camion militar, iar Moll a coborit din el.

— S-a razgandit in legdtura cu expozitia, mi-a spus din prag, in timp ce
soldatii duceau picturile inapoi in apartament.

Le transportau cu neglijentd, lovind obiectele din jur, apoi le aruncau pe
podea ca pe niste saci de grau.

— De fapt, nu expozitia, cit faptul ci nu mai vrea si includa operele lui
Klimt.

A ficut-o sa sune ca si cum Gustav era cineva dintr-o carte de istoria artei, ca
Diirer sau David, cineva mort de mult, nu cineva pe care il cunoscuse.

M-am holbat la el.

— Noi... 424... am adunat citeva lucrari de la alte persoane, a spus Moll. O
multime de portrete. Bineinteles, a vrut si stie cine erau cei din portrete.

Apoi am inteles. Margaret Stonborough-Wittgenstein. Amalie Zuckerkandl.
Adele Bloch-Bauer, Serena Lederer, Hermine Gallia.

— Chiar daci tablourile de la tine nu erau... controversate, nu le-a vrut.

Pentru o clipa, m-am gindit ca avea de gind sa mad puna si le ard.

— Ce s-a intAmplat cu celelalte picturi?

— Nu-ti face griji pentru ele, mai bine fi-ti pentru tine. Esti investigatd acum.
Toate documentele financiare ale salonului ar putea fi confiscate.

— Pentru ce? Care sunt acuzatiile?

— Al putea fi arestatd in orice clipd. Nu conteaza ce spun eu. Daci ai incercat
sa-ti depui formele sa emigrezi, le voi urgenta.

Incerca si fie bun cu mine. Dar nu-i eram deloc recunoscitoare.

— Viena este casa mea.

— Nu daci nu vrei sa intri la puscarie.

Singura intrebare era unde sa ma duc. Helene voia la Paris, dar sa traiesc in
straindtate in exil, s2 nu mai vad niciodata Austria, si-l las pe Gustav in urma

era de neconceput pentru mine. Apoi m-am gandit la Attersee. Este o zond



rurald, slab populatd. Dar era indeajuns de departe? Le-am scris citeva scrisori
vecinilor nostri, care ne-au anuntat ci orasul era linistit.

Asa ci am venit. In magazie sunt lemne de foc ficute stivi pani la iniltimea
umdrului, iar in dulapuri, cuverturi cu duiumul. Avem conserve bune si un
vecin foarte amabil. Putem si ne adipostim aici pentru totdeauna.

Cand eram in Viena, in apartamentul meu intunecat i urit, obisnuiam sa
ma uit la tabloul cu cAmpul de maci, aducAndu-mi aminte fiecare mazgiliturd
rosu-intens, rememorind cAt de fericitd fusesem cind l-a pictat Gustav. Uneori
aproape ci-mi venea si pling de dorul lui, de dorul zilelor la Attersee. In mod
ironic, acum ci sunt aici, atit de aproape ci pot s merg cincisprezece minute
si sa ajung in locul unde statea el, acele vremuri par mai indepirtate ca

oricAnd. Campul este ud si doborit. Nu e timpul macilor acum.
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leri rusii au ocupat Badenul. In timpul noptii am auzit avioanele bazaind ca
niste insecte perfide. Mi-am infasurat patura de jur imprejur si m-am dus la
fereastrd. Era o noapte limpede, iar luna le scilda in lumina ei. Din cind in
cAnd apdreau, foarte incet, atat de incet incit puteam si disting literele chirilice
de pe laterale. Desigur, nu aveam cum si le citesc. Am coborét in hol si o
trezesc pe Helene. Statea intinsa pe spate cu ochii larg deschisi.

— Hai sa mergem in pivnita de cartofi! i-am spus, trigind-o de brat.

Mi-a raspuns ca, daci intr-adevar vor sa ne bombardeze, pivnita nu o si ne
fie de niciun ajutor, iar dacd nu vor asta, atunci, putem si stim foarte bine in
pat, la cildura. M-a ldsat totusi sd o trag din pat, tArind patura pe jos ca pe
trena unei mirese.

Avioanele, cu zgomotul lor asurzitor, erau chiar deasupra noastra, dar nu
pentru noi ficeau asta. Zburau spre est. In cAteva minute nu mai era niciunul,
asa ca ne-am intors in pat, la ce a mai ramas dintr-o noapte de nesomn.

Dimineata am dat drumul la radio, dar nu am prins niciun semnal, asa ci
am stat sd citim pe terasd sau prefacindu-ne cd facem asta. Asteptam. La umbra
era mai ricoare, asa ca amandouad stiteam infasurate in paturi afgane, ca niste
coconi.

Unul dintre béietii lui Heitzmann ne aducea scrisorile din oras, cel mai mic,
Peter parca il chema, un copil desirat si pistruiat de opt sau noua ani, care

intotdeauna avea vreun pai sau vreo frunza in par si firimituri in colgul gurii.



De obicei, baiatul riminea tacut pe trepte, pAni ce ii remarcam sosirea, dar
acum i-am auzit strigatele dinainte si apard dintre copaci. Alerga ca un manz,
cu méinile goale fluturAndu-i pe langad corp. A strigat, aproape triumfal, ca
Viena era in flaciri.

Nu a fost niciodata acolo, bineinteles. Nu a vazut fete familiare, strizi
familiare. Se gindea la avioane, la explozii si, poate, la posibilitatea de a vedea
un soldat rus. Sau poate pe cineva care si sard cu parasuta dintr-un avion care
se parabusea. El si fratii lui se joaca de-a razboiul pe langd hambare si nu
inteleg de ce mama lor 1i pedepseste ciAnd ii gaseste acolo.

Auzise de bombardamente la radioul lui cu unde scurte, pe un post din
Elvetia. Cartiere intregi ard in fliciri, dar nu poate si-si aminteasci care
anume, indiferent de Inversunarea cu care stiruiam, cu paturile aruncate intr-o
parte, cu miinile venoase scuturindu-l de guler. S-a dat ctiva pasi in spate,
putin speriat. Cele din est, poate, a balmajit el, incercind si ne linisteasca, sau
cele din sud. Casa Operei, cel putin, stia cd era acum distrusd. Auzind asta,
Helene s-a pribusit in scaun. $i Dundrea. Dundrea este in flicari, a continuat
el.

Mi-am imaginat carburantul strilucitor aruncat pe deasupra apei. Trebuie sa
fie frumos focul asta lichid. Mi-as fi dorit si fiu acolo si-l vad.

Helene i-a dat baiatului comisionul obisnuit, desi a uitat de turta dulce,
ficutd cu ultimele provizii de zahar. Dupa ce a plecat, am intrat in casa si ne-
am ingramadit amandoud linga radio, dar postul din Viena fusese aparent scos
si parea ca nimeni nu stia mai mult decat stiam noi. L-am ldsat asa i am
asteptat. Erau vesti rele pentru noi, opera era destul de aproape de
apartamentul nostru, la o distanta mai mica de doi kilometri. Am vorbit
despre Herta si despre casa noastra si mi-am adus aminte de picturi. M-am
gandit la muzeul de artd — era oare acoperit de flaciri, oare frescele pe care le
pictase Gustav la inceputul carierei se transformasera acum in cenusi? Am
sperat ca atelierul lui Gustav, care era destul de departe, si fie in regula, dar
oare ce se intAmplase cu Casa Piccola, atit de aproape de centru? Chiar daca
salonul era inchis de mult, nu as suporta si vad clidirea distrusd. Apoi mi-am

dat seama cd nu ag putea sa vad ruinatd nicio bucitica din Viena, dar



sentimentele mele nu aveau cum si faca vreo diferentd. Bombele vor cidea
oricum.

Asta se intAimpla cu citeva zile inainte sd ajungi o scrisoare. E o poveste
lungd despre cum a reusit sa ne gaseasca, cu un sistem postal suspendat si un
oras cufundat in haos, dar stiteam acolo, linga gridina de legume, in timp ce
baiatul lui Heitzmann imi povestea despre cum un barbat care se plimba calare
aproape ci a fost calcat de un batalion de soldati care se indreptau in directia
opusd si singurul lucru la care puteam si ma gindesc era oare ce informatii
ascundea plicul.

Hartia din plic este scorojita de ploaie, iar cerneala, stearsd. Scrisul de mana
al Hertei era tremurat chiar si in cele mai bune vremuri, dar pot si-mi dau
seama ce e important de stiut.

Apartamentul este distrus. Cladirea a fost lovitd direct de o bomba, spune ea.
Atentatul a fost puternic, iar echipajele care se ocupau de stingerea incendiilor
nu au reusit sa ajungd la timp in zonele afectate ca sa impiedice focul sa ardd
totul din temelii. S-a dus acolo a doua zi de dimineata, cAnd ruinele erau inci
fierbingi, si si-a ars mainile ciutind lucruri de-ale noastre, dar tot ce a reusit si
giseascd au fost cAteva tacAmuri si cioburile uneia dintre limpile noastre. Nu a
mentionat nimic de picturi.

Deci s-a intimplat ce se putea mai riu. Exista un anume sentiment de
usurare in astfel de cazuri. Nu mai avem de ce sa ne ingrijordm; acum pot si
ma concentrez pe realitate, nu pe evenimente neprevazute. Pot si ma reasez, si
exist intr-o lume firi anumite opere de arti. Incerc si mi-o imaginez pe
micuta Herta ciutind prin ddrdmaturile fumeginde, incercind sa ne salveze
lingurile.

Nu vreau ca baiatul, care isi asteapta ribdator banutii, s2 ma vada suspinind
ca un copil. I-am intins hartia lui Helene fara si scot un cavint. Nu pot sa
rostesc cuvintele cu voce tare.

— E un miracol cd nu a fost ucisd, spune intr-un final Helene.

In vocea ei se simte durerea, dar se ridici si-mi citeste partea in care este

descrisd soarta vecinilor nostri. Profesorul Weigel si sotia lui, cei de vizavi, au



fost ucisi. Frau Schatz a scapat aruncindu-se de la fereastrd, de la etajul patru,
dar s-a ales cu un picior rupt i o fracturi de bazin.

Casa Piccola nu a fost lovitd. Sala Mare a Universititii este complet distrus3,
iar partea din spate a cladirii Secesiunii a explodat cu totul. Cu toate astea,
cupola e inci acolo.

— Minunata capitind de varzd! exclama Helene.

Acum Helene plange. Bag ména in buzunar si-i intind baiatului primul lucru
pe care il apuc, o bancnoti de zece silingi. O rupe la fuga, crezind ci o sa-mi
dau seama de greseald si o si- strig sd vina inapoi. Pentru el, sunt simple nume.

Sala Mare. Unde Medicina, Filosofia si Jurisprudenta trebuiau sa fie agitate.

— Altceva? o intreb pe Helene.

— Carl Moll a trecut pe la apartament acum doud siptimani §i a mutat toate
picturile intr-un depozit subteran.

Ne intoarcem spre casa si ne asezam pe veranda, de unde putem si vedem
lacul, dar nu scoatem un cuvant. In coltul dinspre vest, sus, in streasini, o
pereche de vrabii isi construiesc un cuib. Ele zboara fara frica, din mesteceni
spre casa si inapoi, fara s ne acorde vreo atentie.

Ma uit in cealalta directie, spre Viena. Bineinteles, tot ce pot si vid din
unghiul in care ma aflu sunt muntii si ceata atmosfericd. Este o zi de aprilie
enervant de calduroasi. Aerul miroase a fan, iar gindul ca un razboi ficuse
ravagii la nici doud sute de kilometri pare absurd. Cateva oi merg pe drum.

Poate relatarile nu sunt adevirate. Poate doar le-a auzit de la altcineva. Nu a
inconjurat politia zone mari ale orasului, instituind starea de asediu? Poate este
doar un zvon ceea ce s-a spus despre Sala Mare si Casa Operei.

Scot scrisoarea din buzunar si o citesc din nou, dar ea nu a spus niciieri cd a
auzit cd opera a fost distrusi, asa cum sperasem eu. Nu a spus ci i-a povestit
cineva ci Sala Mare este acum o ruini.

Daci eram acolo, puteam s-o protejez, ma gindesc eu, desi stiu ca e absurd.
A fost o lasitate din partea mea sa pardsesc orasul in ultima clipa, lisdndu-l in
cel mai vulnerabil moment, chiar inainte de micel, iar eu nu sunt o lasa. As

risca sd fiu impuscatd ori bombardati ori lsatd si mor de foame.



As putea si ma intorc. As putea sd vaslesc inapoi cu barca micuta si si ma
blochez intr-un canal. M-ar putea lua cineva din drum, un camion de armata
care transportd o gramada de fermieri drept prizonieri de razboi.

Dar sunt o laga. Nu md simt pregatitd, nu inca, si inventariez cite cladiri au
disparut si cAte nu, cite picturi au ars si cAte nu. In mintea mea, Viena e inci
intreagd, pot si o vad. Cind o si ma simt mai puternici, o si mi intorc i o sa
infrunt pierderile. Cind o si se termine rizboiul, o si ma intorc.

P4n3 atunci, trebuie si ma odihnesc.

Visez: pictez un tablou cu Gustav. Pinza mea este greoaie, in mirime
naturald. Eclipseaza toatd camera. Deodatid imi pierd echilibrul si cad peste ea,
diriménd-o.

In mijlocul panzei i-am desenat intregul chip cu un creion cu mini de grafit
rosie, un desen facut parca de un copil. Ar putea la fel de bine sa fie opera unui
bolnav psihic. Desi ochii au iesit foarte bine; apartin unui alt desen, liniile
incrucisate umplandu-se cumva cu viata. Privirea lui e coborati spre stinga,
parcd uitdndu-se in picturd, nu inspre lume. Lingd Gustav am desenat o
caricatura a lui, un tap, cu capul sustinut de un corp rotund, format din doi
saci. Fundalul este acoperit de cuvinte murdare, scrise caligrafic.

Nu-mi amintesc si fi scris cuvintele astea, dar sunt aici, in fata mea. Gustav
trebuie sa fi ficut asta, ma gindesc. Trebuie ascunse. Incep sa pictez pe
deasupra cu straturi groase, strilucitoare de negru si galben. In acest timp stiu
cit e de naiv, ca artistii isi construiesc lucrarea strat cu strat, incepind mai intai
s spele panza, cici doar asa ajung la niste culori intense, la particulele de alb si
argintiu. Nu poti doar sd umpli o panza goald cu vopsea stralucitoare. O sa
stric totul. O si trebuiasci sa o iau de la capat. Cu toate astea, dorinta sa ascund
ce e dedesubt e mult prea puternica.

Corpul lui Gustav este deformat, miinile sunt prea mari, fruntea i ocupa
doud treimi din fatd si este exagerat de incruntat, intregul chip ondulandu-i-se
ca suprafata apei. Poartd un costum de pinzd, cu model de pauni, iar picioarele
i sunt legate cu parul blond al unei femei. Pe fundal se afla stele si pete si maci
si razboinici samurai i, inexplicabil, chipul Fecioarei Maria dintr-o pictura a

lui Dante Gabriel Rossetti. Totusi, in fundalul-carusel am pictat o altd femeie,



micuta si aproape invizibild. Pe mine, desigur. Toata aceasta munca frenetici
este obositoare, iar cAnd panza este plind §i nu se mai vede nimic de sub stratul
initial, ma simt extrem de usurata.

Apoi barbatul din portret intoarce capul si se uitd la mine. ,Lasi-m3 sa ies®,
imi spune. Nu ma surprinde deloc. Tai parul care ii leaga picioarele, apoi il
decupez din fundal cu spatula de pictat si el paseste in camera, imprastiind
vopsea peste tot pe podea. Se asaza pe bratul canapelei si o imbiba cu vopseaua
care Incepe si se prelingd pe mese si pe scaune si, imediat, urca pe pereti ca
vita-de-vie, de un rosu-intens si violet. In curand, nu pot s mai viad nimic
prin toatd culoarea violentd din jur, in afard de propriile-mi maini, insd incd
pot si-i aud vocea lui Gustav.

— Emilie!



Nota autorului

A scrie fictiune istoricd reprezinta, in sine, un compromis. Adevarul /zerar,
spre deosebire de adevirul artistic, al vietii personajelor este rar (sau niciodatd)
un ajutor pentru succesul plinuit al unui roman. In incercarea de a rezolva
aceasta problemd, in loc si modific faptele ca si se potriveasca unei povesti
melodramatice sau s schimb caracterul dramatic al povestii ca si se potriveasca
cu faptele, in Sdrutul pictar am ales si ma axez pe aspectele de viata care sunt
omise din inregistrarile istorice sau care au trecut in obscuritate odati cu
moartea personajului principal si a contemporanilor lui. Cum il intilneste
Emilie Floge pe Gustav Klimt, despre ce vorbesc cind se plimba pe lacul
Attersee, ce gindeste sau simte ea pentru el, ce gindeste sau simte el pentru ea
— acestea sunt lucruri pe care istoria nu ni le poate spune, insi frustrarea ca nu
avem cum sa stim exact totul este compensatd prin faptul ca avem posibilitatea
sa ne imaginam.

In incercarea de a fi cAt mai conformai posibil cu faptele reale din viata lui
Emilie Floge, m-am bazat pe scrierea Susannei Partsch, Klimz, Life and Work
(Minchen, 1993), a lui Wolfgang Georg Fischer, Gustav Klimt and Emilie
Floge (Viena, 1987), a lui Angelica Baumer, Gustav Klimt: Women (traducere
de Ewald Osers, Londra, 1986), si a lui Frank Whitford, Klim# (Londra,
1990). Fiindci Emilie Floge nu a fost o artistd cunoscuta sau o figura politica,
mentionarea ei in inregistrarile istorice este extrem de vagi, mentiune care

incepe si se termina cu salonul ei si diversele interpretari legate de relatia ei cu

Klimt.



Din cind in cind, m-am distantat intentionat de ceea ce stiam ca este
adevarul literar. Anumite evenimente si oameni au fost omisi din roman din
motive de simplificare (de exemplu, Emilie a avut un frate care nu apare in
poveste), iar unele date au fost modificate de dragul unui efect dramatic. In
roman, Klimt ii face portretul in pastel lui Emilie cAnd ea avea doisprezece ani,
dar, in realitate, desenul la care ma refer a fost ficut cAnd ea avea saptesprezece
ani, si nu existd nicio dovadi ca el le-a pictat si pe surorile ei. Klimt a desenat-o
pe Herta, pe atunci insarcinata, pentru pictura care s-a numit Speranta I, in
decursul unui an sau doi, pAnd in 1902, la data reali a finalizérii, dar eu l-am
pus s-o deseneze in 1890. Personajul Gerta, care apare in treacit la inceputul
romanului, poate sa fie oricare dintre femeile care au intrat si iesit din atelierul
lui Klimt pe parcursul acelor ani, dar restul femeilor din fragmentele scrise cu
caractere cursive au existat, mai mult sau mai putin in situatiile in care am ales
eu sa le prezint.

In roman apar mai multe figuri istorice — Carl Moll, Adele Bloch-Bauer,
Alma Schindler. Nu pot pretinde faptul ¢ am surprins intocmai esenta lor.
Carl Moll a devenit intr-adevir Ministrul Culturii in timpul ocupatiei naziste,
dar episodul in care ii ia colectia de arta lui Emilie este pur fictional.
Descrierile despre Alma si Adele poartd, in mod necesar, amprenta perspectivei
unui narator partinitor, al cirui interes este sa spuni o poveste buni. Alma a
declarat in memoriile sale cd Gustav Klimt i-a frAnt inima. Adele nu a scris o
astfel de carte, iar natura relatiei lor este o purd speculatie a mea.

Scopul fictiunii istorice nu este acela de a reda trecutul exact asa cum a fost —

o misiune imposibild —, ci sa imagineze cum ar fi putut sa fie.
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