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Kammer am Attersee

21 octombrie 1944

Când am părăsit Viena, am luat cu mine un singur lucru: o servietă dintr-o
piele groasă, cu închizătoare argintie. Am plecat pe grabă și a trebuit să las în
urmă multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care Koloman Moser
l-a făcut special pentru mine. Colecţia mea de costume. Una dintre faimoasele
rochii Delphos de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal, din
mătase, cu tăietură în bié. O pereche de șalvari Paul Poiret de culoarea safirului
și niște saboţi cu strasuri. Și picturile. Erau cele mai valoroase piese, însă erau
prea mari și prea greoaie pentru călătoria cu trenul. Și, în clipa în care mi-am
dat seama că nu pot fi transportate, mi s-a părut ridicol să iau cu mine metri de
material, ac de pălărie, tăieturi din ziare sau reviste de modă. Ce urma să fac, să
ridic un altar din rămășiţele a ceea ce a fost cândva viaţa mea, în vreme ce
picturile rămân în dulap, într-un apartament abandonat?

Nepoata mea Helene a făcut o listă cu lucrurile de care am avea nevoie, a
împachetat câteva valize și a plecat să cumpere sfoară, ciorapi de lână și o alifie
cu extract de camfor. M-am gândit că simte nevoia să-și ocupe timpul, că îi fac
o favoare lăsând-o să pregătească ea totul, dar asta nu era decât o minciună
inventată de mine, o scuză pentru catatonia mea necruţătoare. Nu aș fi putut s-
o ajut fiindcă, dacă aș fi făcut-o, ar fi trebuit să accept că într-adevăr plecam.

Am pășit în tren ca și cum m-aș fi dus în capătul celălalt al orașului, să las
servieta la o galerie de artă, și această a doua minciună a fost singurul lucru care



m-a împiedicat să mă arunc pe șine. Mi-a fost teamă că voi muri fără să apuc să
mai văd o dată orașul.

– De când ești tu așa teatrală? m-a întrebat nepoata mea, fiica surorii mele
Helene și, de asemenea, tiza ei, care uneori îmi amintește mai mult de cealaltă
soră, cea realistă, Pauline. Începi să semeni cu bunica. Nu plecăm departe și,
din câte știm, războiul se va încheia în șase luni, a continuat ea, apoi mi-a
întins o chiflă mare, cu un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpiraţi, care purtau palton peste haină și haină
peste pulover, și femei care cărau ceainice, oale de supă și cuţite în boccele
improvizate din cearșafuri. Femeile erau slabe și pe chipurile lor cenușii se citea
o expresie sumbră. Deși probabil erau îmbrăcate cu cele mai bune haine ale
lor, aproape toate aveau fustele pătate și rupte, jachetele copiilor erau cârpite cu
petice neasortate, iar aţa groasă, neagră, cu care erau cusute, nu făcea decât să
accentueze condiţia lor jalnică.

Am traversat încet orașul, trecând de periferie și apoi de orășelele învecinate,
oprindu-ne des ca să urce mai multe și mai multe astfel de familii. De fiecare
dată când credeam că trenul este plin până la refuz, vedeam în fiecare gară o
mulţime de oameni și știam că le vom face loc și lor. S-au îngrămădit toţi în
spaţiul pentru bagaje; stăteau unii peste alţii, ca niște boluri, unul în braţele
celuilalt.

Am trecut pe lângă dealuri aride, unde cândva creșteau struguri. Am trecut
pe lângă câmpuri pline de noroi, unde înnoptau sute de oameni, care
încercaseră să-și încropească un adăpost din bucăţi de tablă sau ziare. Am trecut
pe lângă cazărmile armatei. Camioane pline cu soldaţi umpleau drumurile.

I-am dat chifla mea unui băieţel fălcos care stătea pe jos, lângă mine. A băgat-
o pe toată în gură și părea că a înghiţit-o fără s-o mai mestece. Recunoștinţa
atât de înflăcărată a mamei lui m-a făcut să-mi fie rușine.

După cinci ore trenul a ajuns în gară, la două staţii spre est de Salzburg,
aruncându-ne în propriul exil. Nu pot să pretind că suntem aici pentru căldura
verii: norii sunt de un gri metalic și lacul, rece ca gheaţa. Mestecenii sunt golași
și tremură în bătaia vântului. Sus, în munţi, ninge.



Mă simţisem însingurată printre lucrurile mele. Acum am atât de mult timp
la dispoziţie.

Îmi ţin servieta de piele în dormitor, într-un dulap în stil Biedermeier. Tatăl
meu a iubit epoca Biedermeier așa cum iubea o pipă bine făcută. Stă acolo, atât
de frumos și corect lucrată, finisată, un fel de reproș pentru ceea ce eu nu sunt.

Uneori, după-amiaza, când cărarea care duce la lac este prea noroioasă chiar
și pentru mine și când tunetele se aud prin vale ca și când cineva ar trage cu un
mortier, sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude în vale ca un tunet, nu pot
să le deosebesc, îmi iau servieta din dulap și mă întind în pat. Pielea groasă este
zgâriată, tocită, iar mirosul ei îmi amintește de trăsurile care se înșiruie de
obicei în spatele catedralei Sf. Ștefan. Pare foarte nelalocul ei în așternuturile
din dantelă pe care le am din copilărie. Am privit-o o clipă, mi-am plimbat
degetele pe deasupra ei, de parcă ar fi fost o căprioară pe care o omorâsem,
apoi i-am desfăcut închizătoarea și am răsturnat-o, astfel încât toate desenele au
căzut pe pat. O sută douăsprezece, ca să fiu mai exactă. Am stat acolo, pe pat,
lângă pipă, și le-am ridicat rând pe rând. Le-am pus în teancuri micuţe, pe
grupuri, și le-am aranjat în funcţie de poziţie, model și dată. Le-am sortat în
ordinea preferinţei, cele mai dragi deasupra.

Toate sunt diferite: unele sunt în cărbune, unele în creion cu mină de grafit
și altele colorate, în ulei. Unele sunt cât palma mea, altele trebuie împăturite de
mai multe ori ca să încapă în servieta de piele. Unele sunt făcute pe hârtie
groasă și poroasă, cu asperităţi, în vreme ce altele sunt realizate pe o hârtie
subţire și netedă, care îmi alunecă printre degete și cad pe podea. Iar unele sunt
degradate și fragile și se rup în mâinile mele ca dantela putredă.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindcă toate înfăţișează niște femei
dezbrăcate, în diferite ipostaze. Sunt făcute rapid, cu naturaleţe, doar câteva
linii, fără contur sau umbre, desenate pe nerăsuflate într-un minut, două.
Femei ușoare, goale, care parcă plutesc ca un fulg, ca niște personaje dintr-o
carte de colorat pentru copii. Iată aici o femeie întinsă pe braţul unui divan, cu
spatele ușor răsucit, într-o postură provocatoare. Aici, o femeie într-o rochie cu
guler înalt și în cizme, care-și întinde mâna pe sub faldurile jupei ca să se atingă
printr-o gaură din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directă, care



poartă ciorapi de mătase, portjartier și o bluză. Iar aici, desenul unei femei care
stă întinsă pe spate, cu picioarele într-o parte și fesele tronând în centrul
paginii, în vreme ce umerii și capul se micșorează și aproape nu se mai observă.
Știu numele tuturor acestor femei. Alma și Maria, Mizzi, Adele. Pe unele le

cunosc foarte bine, pe lângă altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am
văzut niciodată, dar m-am gândit la ele și am auzit atât de multe despre ele de-
a lungul anilor, încât m-am simţit apropiată de fiecare dintre aceste femei. Știu
totul despre vieţile lor.

Când am spus că desenele sunt toate la fel, nu am fost chiar exactă. Unul este
diferit. Acesta este cu un bărbat care îmbrăţișează o femeie și îi întoarce faţa
spre privitor cu o expresie de fericire pură. Îl pun ultimul fiindcă mă doare
prea mult să-l privesc.

Asta a fost tot ce-am putut să aduc din Viena, desenele lui Gustav. El
niciodată nu s-a gândit prea mult la ele și nici nu le-a luat în serios, ca fiind
artă, ci le-a considerat ceva pregătitor, un experiment, niște schiţe, simple
desene, de probă. Dar acum ar putea fi singurele lucruri care să-l ajute să
supravieţuiască, iar eu trebuie să o fac pe curatorul în lipsa unor lucrări mai
importante sau măcar încheiate. Trebuie să le analizez în amănunt, să fac o
paralelă și să le plasez într-un context istoric reprezentativ pentru cineva,
cineva din viitor care ar putea fi interesat de ele. Între timp, rămân ale mele,
sunt singură cu ele și le privesc ca să le ţin în viaţă.

Ajung la birou pe pipăite și aprind lampa cu ulei. Mă îndrept spre măsuţa de
toaletă și mă așez în faţa oglinzii. Am părul alb, dar încă este bogat și ondulat.
Trăsăturile mele nu mai sunt la fel de pronunţate ca altădată. Un artist probabil
ar omite câteva riduri de pe bărbie și de pe gât ca să nu mă rănească. Dar ochii
mei au rămas la fel de pătrunzători ca la vârsta de doisprezece ani. Îmi scot
pieptenii din păr, piepteni din fildeș, care au fost cândva ai mamei mele și pe
care tata i-a cumpărat din Veneţia, și îmi las părul să cadă pe umeri. Păr de
cotoroanţă, așa îi spune Helene. Crede că femeile, de la o anumită vârstă, ar
trebui să-și taie părul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Îmi spune asta foarte
senină în timp ce se joacă cu coada ei împletită, neagră și bogată. Mă gândesc



că, la șaptezeci de ani, își va schimba părerea, dar, cu toate acestea, îi spun doar
că, atunci când voi muri, va putea să facă ce vrea cu mine.
Ţepii periei mele cu spatele argintiu sunt îngălbeniţi și înmuiaţi de vreme, așa

că atingerea lor atât de slabă nu mai are niciun efect asupra părului meu
încurcat. Deschid sertarul și scot o foarfecă.

Mi-aș putea cresta coapsa încercând să fac o gaură în umila mea lenjerie
intimă. Pielea coapsei este subţire ca un șerveţel. N-ar dura prea mult ca totul
să se termine, o mică înţepătură care se va infecta, o mică otrăvire a sângelui.
Aș putea despica ţesătura din bumbac ca și cum aș desface o cutie. Decupajul ar
cădea pe podea ca un fulg de hârtie. M-aș putea întoarce în pat și mi-aș desface
picioarele, trăgându-mi faldurile rochiei peste șolduri. Mi-aș putea băga mâna-
n gaura pe care am făcut-o și mi-aș freca degetele în sus și-n jos. M-aș putea
încadra în ipostazele care se regăsesc în portofoliu. Dacă aș face asta, probabil
Gustav ar apărea în caftanul roșu pe care eu i l-am făcut, privindu-mă ca Ioan
Botezătorul. Aș poza pentru el cum nu am mai făcut-o niciodată în viaţa mea
și el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate.

Dar nu fac nimic din toate astea și nici Gustav nu apare. În schimb, pun
foarfeca la loc în sertar, sting lampa și mă întorc în pat. Poate în somn voi
reuși să mă întorc la Viena, în atelier. Poate în vis desenele de lângă pat vor
deveni ceva mai mult decât niște bucăţi fragile de hârtie.



Femeie culcată, nud, 1888

În atelier e o după-amiază foarte friguroasă, dar gemuleţele trebuie să fie deschise, astfel încât mirosul

de terebentină și de alte substanţe chimice să nu otrăvească aerul. Gerta, cu oasele ușoare ca un pai și

carnea albicioasă, de parcă ar fi acoperită cu parafină, ascunzându-și sânii cu palmele, așteaptă

instrucţiuni.

Gustav nu îi vede goliciunea. Nu o vede ca pe o femeie. Pentru el nu e decât o problemă obositoare de

lumină și întuneric, de geometrie, de cantitate.

– Poţi să-ţi prinzi un sân în palmă? Stângul, nu dreptul. Bun. Acum, poţi să te întinzi pe salteaua de

paie? Desfă-ţi picioarele. Întoarce genunchiul puţin spre interior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fără niciun comentariu, cu plictiseala răbdătoare a unei femei care se ajută de

corpul ei ca să câștige bani. El o desenează iar și iar, articulaţiile degetelor și genunchii, coatele și

abdomenul. Uneori pozează doar două minute, alteori o ţine nemișcată și o jumătate de oră. Una după

alta, Gustav întoarce foile din blocul de desen.

Deși este foarte devreme, soarele a apus și el lucrează cu fervoare ca să învingă întunericul care

invadează încăperea. Când nu mai poate să continue, îi spune că este de ajuns. Ei i s-a făcut pielea de

găină, iar carnea îi este de un alb bolnăvicios, mai puţin sub unghiile de la picioare, unde este mov. A

devenit din nou o femeie, ceva mai mult decât un simplu exerciţiu vizual, dar, cumva, și ceva mai puţin

de atât. Se urcă pe scară și închide gemuleţele. Ea își pune combinezonul, ciorapii. Își încheie nasturii de

la rochie și-și leagă cizmele. Pentru el, totul pare un efort inutil.

– Ţi-ar plăcea să rămâi? o întreabă el, iar ea dă din cap că da.

În colţul încăperii se află un pat, iar Gustav o conduce într-acolo. Cât o dezbracă el, ea așteaptă cu

capul sprijinit în mâna-i subţire. Se așază pe pat, lângă ea, îi desface nasturii de la rochie, până ce este

din nou goală. Apoi își plimbă palma pe pielea ei, ca o atingere de penel.
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Când am împlinit doisprezece ani, am mers cu tatăl meu și cele două surori,
Pauline și Helene, să vedem o procesiune imperială.

Pentru vienezi, o procesiune imperială este cel mai important eveniment din
calendar. Este mai important chiar și decât Paștele și Crăciunul la un loc, iar
vienezii sunt, de regulă, foarte credincioși. Era ca și când însuși Dumnezeu
alesese să vină la Viena și să facă turul orașului călare. Pentru mine, un copil, să
iau parte la un așa spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-aș fi
putut vreodată închipui.

Am coborât din apartament în stradă și ne-am luat după sunetul clopotelor
care băteau la amiază la Catedrala Sf. Ana, din colţ. Slab, ca un ecou, puteam
auzi dangătul clopotelor de la Catedrala Sf. Ștefan, de la o milă depărtare.
Bubuia aceeași melodie de Bach. Ne-am întors cu toţii să ne uităm în sus, la
fereastra de la al treilea etaj, unde stătea mama. Ea nu ar fi mers cu noi,
indiferent cât de mult ne-am fi rugat să vină. Spunea că n-o ajută cu nimic să
ia parte la un așa spectacol fastuos.

Clădirea noastră era atât de nouă, că încă se simţea mirosul de lemn de cedru
și var. Era zugrăvită în galben, cu niște sirene de piatră înălţându-se grotesc din
cornișe. Era încadrată de cele mai vechi și mai mici clădiri, ca o pisică uriașă
jucându-se cu doi șoricei gri, pricăjiţi.

Ne mutaserăm acolo în urmă cu un an dintr-un apartament mai ponosit, la
câteva blocuri depărtare. Tavanele erau atât de înalte, încât tata nu le putea
atinge nici dacă se urca pe o scară. Pe pereţi, cupidoni din ipsos ţineau în mâini
ciorchini de struguri. În fiecare cameră se afla o sobă din faianţă.



I-am făcut cu mâna mamei, luându-ne la revedere, iar ea ne-a răspuns la fel,
dar știam că nu ne vede. Ea nici măcar nu auzea clopotele. Se uita pe deasupra
acoperișurilor înspre râu, fredonând o arie pe care o compusese, să vadă dacă îi
iese bine. Acustica din noul nostru apartament era uimitoare, iar pianul ei de
concert părea să fie sigurul lucru care chiar se potrivea de minune.

Peste stradă, tutungiul trăgea obloanele, închizând mai devreme ca să poată
participa și el la celebrare. Tatăl meu a alergat într-acolo ca să cumpere un
pachet de ţigări. Și-a luat niște ţigări turcești, învelite într-o hârtie transparentă,
cu dungi roșii. O să-l fumeze acasă, seara târziu, după ce noi ne-am băgat deja
în pat.

– Ai nevoie de ceva, Georg? l-a întrebat tata, în vreme ce-i examina colecţia
de pipe.

– Este sărbătoare, domnule Flöge, i-a răspuns Georg rânjind. De ce nu vă
ocupaţi de asta mâine? Bucuraţi-vă de această zi!

Ne-a oferit fiecăruia câte o caramea și ne-a spus că ne vom vedea mai târziu.
Tata nota ceva în carneţelul său. L-a anunţat pe tutungiu că va trimite pe
cineva acolo mâine-dimineaţă.

Tatăl meu avea o mică fabrică de pipe din spumă de mare. Angajase
șaisprezece oameni într-un mic depozit de pe malul râului. Încă de când am
crescut îndeajuns de mare ca să pot ieși să mă plimb, a fost o adevărată plăcere
să îl pot vizita acolo și să văd cum lucrează meșterii. De multe ori urmărisem
cum un om scotea dintr-o cadă cu apă o bucată de spumă de mare. Piatra
extrasă era fină și albă ca brânza. O cioplea apoi cu cuţitul, știind întotdeauna
dinainte unde să taie. Putea scoate din acel mineral un cal, un taur sau un om
cu faţă dolofană, exact ca un sculptor. Meșterii erau specializaţi pe un anume
model: regi, caricaturi ale politicienilor sau animale.

După ce cupele pipei erau sculptate, erau priponite în gâtul pipei și băgate la
cuptor. Apoi erau șlefuite și lustruite. De asta se ocupau ucenicii. După ce
terminau tot acest proces, pipele erau ușoare și netede ca o coajă de ou, dar mai
rezistente și decât porţelanul. Pe fiecare dintre ele era inscripţionat în relief, cu
litere mici, aurii, Flöge Spumă de mare. Erau foarte cunoscuţi și tata spunea că
până și împăratul avea una.



Niciodată nu obosea să ne spună cât de norocoși suntem. Tatăl său fusese un
fierar sărac, care murise de tuberculoză înainte ca noi să ne fi născut, pe
vremea când locuiam într-un apartament din Viena, cel mai frumos și mai
cosmopolit oraș din lume.

Străzile medievale, pietruite și clădirile de culoarea marţipanului erau magice,
iar prăvăliile slab luminate, unde se vindeau partituri și cupe de cristal, erau
încântătoare, dar nu știam asta încă. Atunci era doar orașul în care locuiam.
Credeam că orice alt oraș sau orășel ar trebui să fie la fel.

Dar ziua aceea a fost altfel. Ne-am alăturat mulţimii care curgea ca apa ploii,
dinspre niște străduţe înguste spre bulevardele largi și, în sfârșit, pe Ring,
drumul care fusese construit cu doar câteva zeci de ani înainte, înlocuind
vechile fortificaţii medievale. Încercuia vechiul oraș ca un colier, trecând de la
palatul împăratului și clădirile guvernamentale și continuând până la noul
muzeu de artă. Oameni de toate felurile se îndreptau spre procesiune. Fabricile
erau închise. Era vacanţă. Până și studenţii erau scutiţi de cursuri.

Carele și trăsurile care se opriseră din cauza aglomeraţiei blocau străzile, iar
birjarii pocneau din bice în roţi și strigau la lume să se miște, dar nimeni nu
părea cu adevărat enervat. Copiii alergau pe străzi ca să ducă mere cailor plini
de spume.

Era o zi luminoasă și călduroasă. Cu cât ne apropiam de Ring, străzile
umbrite, unde pe acoperișurile caselor crescuse mușchi, se lărgeau, dând în
bulevarde fără niciun copac și unde clădirile monumentale din piatră făceau
puţină umbră. Simţeam trotuarul prin tălpile cizmelor. Pauline a spus că ar fi
trebuit să ne cumpărăm umbrele. Toate doamnele aveau. Cu fiecare pas, îi
ameninţau cu decapitarea pe cei din apropierea lor.

– Fetiţele nu poartă umbrelă! s-a răstit tata. Ce urmează? Rochii de seară
decoltate și iubiţi?

Cu o mână m-a apucat strâns pe mine și cu cealaltă, pe sora mea, Helene, de
parcă ne-ar fi putut smulge cineva dacă ar fi slăbit pentru o clipă strânsoarea.
Dacă ar fi avut cum s-o care pe Pauline în spate, sunt sigură că ar fi făcut-o,
dar, așa cum era, a pus-o să mă ţină pe mine de cealaltă mână. Înaintatul prin
mulţime devenise astfel un vals complicat.



Pauline îl privea de parcă voia dinadins să-i amintească faptul că mama
avusese șaptesprezece ani când se măritase cu el, adică nu cu mult mai mare
decât era ea acum, dar știa că era în zadar, așa că-și mușca buza în tăcere. Am
văzut imediat picătura de sânge pe mijlocul buzei de jos. Tata era copleșit de
neliniște la gândul că trebuia să îndrume cât mai bine trei fete spre măritiș, iar
soluţia găsită era să nege că noi crescuserăm îndeajuns. Până și Pauline trebuia
să poarte un guleraș înalt de dantelă, ca pentru fetiţe, chiar dacă abia împlinise
șaptesprezece ani. Marea provocare era să nu te scarpini sau să te foiești. Mama
spunea că era un exerciţiu destul de bun. Că un guler din dantelă era nimic pe
lângă un corset.

Peste drum de Operă am trecut pe lângă un cort din mătase. În spatele lui se
mișcau niște umbre. Puteam doar să ghicim cine era acolo și ce se întâmpla. În
acel loc se strângea de regulă nobilimea, care stătea așezată pe perne de catifea,
mâncând stridii. Lacheii le umpleau paharele de cristal cu cidru. Oamenii se
înghesuiau cât mai aproape și așteptau să vadă cine coboară din trăsurile care
tot soseau. Am urmărit cum o femeie durdulie, cu turban era condusă în cort
de un bărbat uscăţiv, cu monoclu, având petrecută în bandulieră o eșarfă
vărgată.

În mulţime, băieţii vindeau ziare comemorative și confetti, bărbaţii mai în
vârstă, cârnaţi cu muștar, iar femeile vindeau trandafiri. Tata a cumpărat patru
trandafiri roșii ca sângele de la o femeie cu o bonetă aurie, ca să-i aruncăm
când trece împăratul. Unii de lângă noi aveau buchete împachetate în hârtie.
Străzile miroseau a carne prăjită și bălegar de cal.

Devenea din ce în ce mai aglomerat, iar mulţimea se mișca din ce în ce mai
încet. Mi-aș fi dorit să fiu îndeajuns de mică, încât tata să mă ridice pe umerii
lui. Eram, într-adevăr, scundă pentru vârsta mea, așa că oamenii mă împingeau
când în faţă, când în toate părţile. Nu reușeam să văd aleea unde avea să fie
curând procesiunea.

– Nu-ţi face griji, a spus Pauline. Când vom ajunge la scări, vom fi mai sus.
De acolo vom vedea.

Lângă mine, Helene își făcea griji din cauza gulerului din dantelă, care o
strângea de gât, astfel că puteam să observ pe pielea ei zgârieturile roșii ca niște



dâre de vopsea. Am ciupit-o. Dacă ne vedea tata, o încurcam toate. Cu un aer
arogant, Pauline ne-a arătat că ea nu și-a mișcat deloc gâtul, ci, dimpotrivă, s-a
întors cu tot corpul când a vrut să se uite la ceva.

– Ce se întâmplă cu voi? a întrebat tata, surprinzându-i privirea. Arăţi ca o
găină.

Pauline n-a răspuns.
– De ce ești atât de liniștită? mi s-a adresat ea iritată. Nu te-ai foit deloc toată

dimineaţa.
Când Pauline s-a întors, i-am arătat lui Helene secretul meu. Prinsesem pe

sub guler un șerveţel pentru cină, din in, pe care îl furasem. Era aproape
invizibil și puteam să întorc capul fără probleme.

Cu părul nostru creţ, roșu, aproape că păream gemene, dar Helene era cam
cu trei ani mai mare decât mine. Uneori se gândea ea prima la niște lucruri,
alteori eu, dar întotdeauna ne împărtășeam descoperirile. Formam o alianţă
strategică împotriva surorii noastre mai mari, mereu atât de cuviincioasă, a
tatălui nostru, mereu supus regulilor, și a agerei noastre mame. Din punct de
vedere vestimentar, Pauline era adversarul cel mai de temut. Nu era vorba doar
de gulerele din dantelă, ci de enormele panglici, prinse fără milă în păr cu
agrafe. De frecatul zdravăn al mâinilor crăpate cu apă rece-bocnă. Avea
calculată durata fiecărui pas pe care trebuia să-l facem și unghiul din care ar fi
trebuit să ţinem cartea de rugăciuni în biserică. Ne urmărea tot timpul, și când
n-o făcea ea, era tata. Mama fie sărea în apărarea noastră, fie ne certa, pe noi
cel mai tare, dar niciodată nu știam exact ce va alege să facă. Dar pe Helene
puteam să mă bazez întotdeauna.

– Cum ai reușit? mi-a șoptit ea.
I-am povestit despre banda de elastic pe care mi-o prinsesem în jurul coapsei

ca să pot ascunde sub fustă șerveţelul.
– Ești nebună! mi-a zis ea cu admiraţie. Și ce o să faci dacă o să fii prinsă?
Nu putea să-și dea seama când găsisem momentul oportun să ascund

șerveţelul chiar în timpul uneia dintre interminabilele cine formale și tăcute.
Stăteam între tata și Pauline. Mâinile mele, de vreme ce ţineau paharul și
cuţitul, furculiţa și lingura, erau mereu la vedere. Trebuia să vărs ceva sau să ţin



cuţitul într-un mod foarte grosolan, sau să iau niște mușcături prea mari, ca
aceste erori să fie corectate repede și cu asprime. Mi-am spus că, în lipsă de
altceva, le-aș oferi tatei și lui Pauline ocazia să-și omoare timpul cu ceva.

I-am amintit că la cină, joia trecută, mama avusese o tuse care se potrivise de
minune și astfel prinsesem momentul să scap furculiţa când tata o bătea pe
spate, iar Pauline se ridicase să-i aducă apă.

– De ce tot chicotiţi acolo voi două? a întrebat tata, deloc prietenos.
Nu am spus nimic, încercând să nu ne uităm una la alta. Uneori, doar asta

ne putea stârni din nou. Simţeam cum faţa mi se înfierbântă și mi se
îmbujorează și cum plămânii mi se umflă de un râs pe care mi-l reţin. Simţeam
cum Helene tremura lângă mine.

– Hai, liniștiţi-vă! a spus tata și, adresându-ni-se pe acel ton, toată veselia
noastră a dispărut.

Un bărbat chel, cu ochelari, care trecea pe lângă noi, și-a verificat buzunarul
hainei și a anunţat, neadresându-se cuiva anume, că „Ar trebui să fie aici în
douăzeci și șase de minute“.

Am trecut pe lângă o femeie care vindea îngheţată dintr-un cărucior pictat.
– Fetelor, aţi dori o îngheţată? a întrebat tata.
Am rămas împietrite. În mod normal, nu aveam voie să mâncăm dulciuri și,

în mod cert, nu de la un vânzător ambulant.
Pauline l-a privit neîncrezătoare.
– Într-adevăr, papa? Ești sigur că este în regulă?
Eu și Helene ne-am ţinut respiraţia și ne-am strâns tare de mână.
– Până la urmă, e ziua de naștere a lui Emilie, a spus el.
Când a zâmbit, ceea ce nu se întâmpla prea des, faţa lui aspră aproape că

părea atrăgătoare. I-a dat banii lui Pauline.
– Nu fi timidă. Du-te repede la ea!
Femeia a ţipat spre mulţime:
– Grăbiţi-vă! Luaţi o îngheţată înainte să se topească! Se face din ce în ce mai

cald!
Am stat la coadă în spatele unei femei care avea într-o colivie de sârmă un

papagal verde și am urmărit cum vânzătoarea îi servea cu îngheţată pe clienţii



din faţa noastră. Avea braţele foarte bronzate și purta un șorţ roșu, pe care erau
brodate fructe: lămâi, pere și ananași.

Într-o parte, lângă noi, o fetiţă cu rochie albă și cizme scumpe ţipa foarte
tare. Chiar dacă părea să aibă cam zece ani, am remarcat puţin invidioasă că
umbrela ei era făcută din dantelă roz și că broderia rochiei era cu totul diferită
faţă de ce văzusem până atunci. Cred că din cauza hainelor ei mă uitam atât de
atent la ea. Asta, și din cauza tărăboiului pe care îl făcea. Nu văzusem niciodată
o fetiţă care să facă o criză de nervi în public. Niciuna dintre cele pe care le
cunoșteam nu ar fi îndrăznit.

– Adele, a spus un bărbat, știi doar că nu mâncăm de la cei care vând pe
stradă.

Era tatăl ei; era foarte înalt și masiv și avea o mustaţă neagră. Dar asta nu o
făcea decât să ţipe și mai tare. Eu și Helene am schimbat câteva priviri.

Tatăl ei era stânjenit. Lângă el, mama fetiţei, îmbrăcată într-o rochie
elegantă, a bătut din picior.

– Să-ţi fie rușine! a rostit tatăl ei. Oamenii vor crede că nu-l iubești pe
împărat.

– Îl urăsc pe împărat! a exclamat fetiţa. Îl urăsc pe împărat!
A doua oară a spus-o mai încet. Oamenii de lângă ei se prefăceau că nu aud.
– Îl urăsc pe împărat! a ţipat iar.
Mama a prins-o de umeri și a privit-o îndelung în ochi. Apoi a ridicat din

umeri.
– Cumpără-i fetei o îngheţată.
Tatăl nu a lăsat-o să se apropie de cărucior împreună cu el. Așa că am

urmărit-o stând deoparte, în vreme ce el s-a așezat la rând. Ochii fetiţei
străluceau ca smaraldul.

Apoi a venit rândul nostru. Femeia a pus niște îngheţată în cornete de hârtie
și ne-a întrebat ce arome preferăm. Erau trei feluri: căpșune, cireșe și lămâie.
Am hotărât să luăm câte una din fiecare. A turnat siropul peste îngheţata
noastră din trei tuburi diferite, ca niște stropitoare. Pauline i-a întins o
monedă, pe care femeia a pus-o la cingătoarea din piele. Apoi și-a șters faţa cu
șorţul și a trecut la următorul.



Am așteptat, lingând îngheţata, să vedem ce va mai face fata. Când i-a venit
rândul tatălui său, s-a scotocit prin buzunar de bani. Femeia cu șorţ a făcut o
glumă, dar el nu a zâmbit. A apucat îngheţata stânjenit, de parcă ar fi fost un
mic animal. Când s-a întors, i-a întins fetiţei cornetul de hârtie fără s-o
privească. Dacă s-ar fi uitat la ea, ar fi văzut că Adele ţinea cornetul fără să
guste îngheţata, până când aceasta s-a topit și i-a curs pe braţ, formând astfel o
dâră lipicioasă. Mânecile frumoasei rochii brodate se coloraseră acum într-un
roz lipicios.

Când ne-am întors la tata, l-am găsit vorbind cu un bărbat pe care nu îl
cunoșteam. Acesta purta un sacou ponosit, cu o margaretă roz la butonieră.
Nu mai văzusem pe nimeni să poarte așa ceva. Nu era foarte înalt, dar era lat
în umeri și foarte impunător. Era la fel de bronzat ca femeia care vindea
îngheţată. Într-o mână avea o servietă de piele și ceva care semăna cu o trusă de
scule în cealaltă.

Am șovăit puţin, intimidate.
– Nu poartă pălărie, a spus în șoaptă Pauline.
– Poate e ţigan, și-a dat cu părerea Helene.
– Iată-le pe fiicele mele! a exclamat tata. Fetelor, veniţi să-l cunoașteţi pe

domnul Klimt!
– Ce mai faceţi, domnule Klimt?
Am făcut o reverenţă așa cum am fost învăţate, încercând totuși să nu vărsăm

îngheţata. Când mi-am plecat capul, am văzut cum bărbatul se amuza pe
seama noastră.

– Mă faceţi să mă simt ca un bătrânel sau ca un prinţ, a spus el. Toţi îmi spun
Gustav. Și nimeni nu face plecăciuni în faţa mea.

– Domnul Klimt este pictor, a continuat tata, de parcă asta ar fi explicat
totul: sacoul, floarea, bronzul, râsul, tot.

– Mă duc să montez un șevalet lângă muzeul de artă. Fratele meu a ajuns
deja acolo. Ne face reclamă. Și uneori oamenii ne dau câţiva bănișori ca să le
facem un desen, ceea ce, vorba aia, nu strică.

Apoi ne-a făcut cu ochiul. Niciuna dintre noi nu știa ce să facă. Puteam să
mâncăm ce mai rămăsese din îngheţatele noastre, sau era nepoliticos? Helene a



încercat să soarbă încetișor sucul de pe fundul cornetului, dar Pauline a pocnit-
o.

Spunea că are niște idei despre un nou model de pipă. Cu o cupă mai mică,
cu o lucrătură complicată în lemn de nuc și filigran aurit. Tata îl asculta și
părea interesat. Era de părere că domnul Klimt ar trebui să mai vină pe la
fabrică uneori și să-i arate schiţele.

Apoi tata i-a spus că ne grăbim și i-a strâns mâna. Klimt s-a înclinat și dus a
fost, trecând prin mulţime, dar s-a mai întors o dată și ne-a zâmbit.

Iar noi ne-am continuat drumul spre Rathaus1. Am tăcut, gândindu-mă la
acel bărbat. Nu apăreau foarte des oameni noi în vieţile noastre atent
controlate și supravegheate.

Voiam să-l văd pe Klimt desenând. Știam că papa nu ar fi niciodată de acord.
Mai aveam doar câteva minute până să ajungem la timp unde trebuia.

– Papa, uite-o pe Anna Vogel! am spus eu. Pot să mă duc să o salut?
– Unde? a întrebat Helene, scrutând mulţimea în căutarea prietenei noastre

de la școală.
Am ciupit-o.
– Grăbește-te! a zis el. Să fii lângă trepte în zece minute.
Am încercat să nu o iau la fugă.
În jurul lui Klimt erau adunaţi o mână de oameni și un tânăr slăbuţ, cu un

halat legat peste costum. Trebuie să fie fratele lui, m-am gândit eu.
Despachetau ceva ce semăna cu niște stative de partituri din lemn, tăind astfel
hârtia cu care erau acoperite. Am stat în spate, trăgând cu ochiul printre umerii
bărbaţilor, încercând să ajung mai aproape.

O bătrână având petrecuţi pe după gât doi fazani legaţi cu sfoară a trecut pe
lângă el. Fără să stea pe gânduri, Klimt a strigat-o, făcând semn spre păsări. În
schimbul banilor Klimt s-a ales cu una dintre ele. Femeia s-a înclinat în semn
de mulţumire și a sporovăit ceva într-o limbă pe care nu am înţeles-o. M-am
gândit că era poloneză.

Klimt a clătinat din cap și s-a întors, dar ea l-a urmărit, fluturându-i pe sub
nas cea de-a doua pasăre cu gâtul ei flasc. Până la urmă a cedat și i-a dat banii.
A pus cei doi fazani drept ornament pe șevaletul său.



Apoi, șovăind, Klimt a întrebat-o în limba ei dacă îi îngăduie să-i facă un
crochiu. La început, l-a refuzat categoric, dar mulţimea din jurul ei a început
să aplaude și să aclame. Bărbaţii au împins-o spre cercul liber care se formase în
jurul șevaletului. Klimt a zâmbit și i-a făcut semn să se apropie. Într-un final,
râzând, a acceptat.

În ciuda vremii călduroase, femeia purta atâtea pulovere de lână, încât
semăna cu un ghem de lână cu picioare. Părea o păpușă cu un măr uscat în loc
de cap și aţă de mătase în loc de păr. M-am uitat la ea, apoi la hârtie, din nou la
ea, privind cum apare o linie aici, apoi alta acolo și încercând să-mi dau seama
cum o vede domnul Klimt. Era imposibil. Vedeam doar un triunghi întunecat,
apoi un fel de căpiţă de fân alcătuită din linii încurcate, câteva ovale și, iat-o,
era chiar ea. Cum făcuse asta?

Când Klimt i-a întins desenul pe care îl făcuse, femeia a chicotit ca o copilă și
i-a oferit un săculeţ din pânză plin cu alune.

Mi-am croit ușurel drum prin mulţimea strânsă ca o ţesătură până am ajuns
chiar în spatele fratelui slăbuţ. Mi-a trecut prin minte să mă întorc la tata și la
surorile mele, că probabil voi avea necazuri când voi apărea, dar nu conta.
Trebuia să mă apropii.

Prin câteva semne mute s-au pus de acord și amândoi au desenat două
vânzătoare care stăteau cu braţele încrucișate și care vorbeau despre bordurile
pălăriilor. Flori din mătase galbenă sau din dantelă, cu panglici albastre ca
porţelanul, care ar fi cea mai drăguţă? Iat-o pe doamna aceea bogată, cu o
pasăre colibri pe pălărie. Ce minunat trebuie să fie să-ţi permiţi asemenea
lucruri! Am văzut că fratele lui folosea un creion, în vreme ce Klimt ţinea în
mână o bucată groasă de cretă neagră, ca pe un pește pe care tocmai îl scosese
din lac. A lucrat repede și a întors pagina blocului de desen când a terminat.
Abia am avut timp să le studiez înainte să dispară.

Când au văzut că cei doi artiști se uitau la ele, fetele au roșit și au luat-o la
fugă. Am zărit ultima schiţă făcută de Klimt și nu exista niciun dubiu în
privinţa reprezentării lor. Într-o singură clipă el imortalizase postura ușor
gârbovită a femeilor, privirea vioaie, și modul în care se sprijineau una de alta.



Apoi doi studenţi, trecând întâmplător pe acolo, au întrebat dacă li se poate
face portretul pentru câţiva șilingi. Fratele lui a refuzat.

– Noi ne alegem modelele, a spus el. Nu ele pe noi.
Mulţimea a râs de cei doi băieţi ameţiţi, care păreau surprinși, de parcă

niciodată nu le-ar fi trecut prin cap că cineva nu i-ar considera niște modele
demne de luat în seamă. Când unul dintre ei și-a dat seama că a fost refuzat, s-
a înroșit de furie.

– Ai să vezi tu acum! a ţipat el, lovindu-l în piept pe fratele artistului, aproape
dărâmându-i șevaletul.

Apoi Klimt s-a pus între cei doi, în calea pumnilor ridicaţi de student.
– Vorbește în numele tău, a rostit el. În ceea ce mă privește pe mine, aș fi

onorat să-i desenez pe acești domni.
Pentru o clipă, fratele s-a uitat la Klimt de parcă ar fi vrut să-l pocnească,

apoi a zâmbit, a ridicat din umeri și s-a întors la șevaletul său.
Cei doi studenţi s-au sprijinit unul de celălalt, adoptând o atitudine extrem

de înţeleaptă. Robele lor erau prea lungi, lăsând astfel dâre prin ţărână. Cu
câteva linii întortocheate, Klimt a reușit să le contureze tinereţea, aspectul
costeliv, de parcă erau niște câini flămânzi, și privirea tulburată de alcool. Și el,
și fratele lui au rupt colile din șevalet și le-au arătat studenţilor, care au fost
încântaţi fără nicio logică, dând uitării disputa. Și-au golit buzunarele pentru
ei. Au arătat schiţele tuturor celor care își îndreptau privirea spre ei. Apoi le-au
împăturit și au plecat. Am tresărit când cei doi au îndoit colile. Pliate astfel,
fermecătoarele desene arătau acum ca niște hârtii de aruncat la coș. Probabil cei
doi studenţi vor uita de ele în zece minute și, din neatenţie, le vor pierde.
Klimt părea să nu bage de seamă modul grosolan în care fuseseră tratate
desenele. El număra banii.

Lângă el, fratele lui începuse să facă crochiul unui cuplu de ungari, amândoi
îmbrăcaţi în costum naţional, brodat și foarte strălucitor. Klimt a venit și s-a
pus în faţa lui, blocându-i vederea. Oamenii începuseră să se îndepărteze, dar
eu nu puteam să mă mișc.

– Suntem artiști, nu cerșetori! a șuierat fratele lui Klimt nervos.
– De unde avem noi cărbunele ăsta? a întrebat Klimt calm. Și hârtia?



– De la școală, i-a răspuns acesta ursuz.
– Am luat hârtia din tomberoane și am curăţat-o. Iar cărbunii i-am scos din

pământ. Cu banii ăștia chiar putem să ne cumpărăm niște materiale.
Fratelui său nu-i plăcea nici în ruptul capului să recunoască faptul că Klimt

avea dreptate.
– Avem suficienţi bani să mâncăm o felie de tort la cafenea, a continuat

Klimt într-un mod care mi-a dat de înţeles că acesta era punctul slab al fratelui
său.

Apoi amândoi au pufnit în râs.
– Cât de mult am strâns? a întrebat el.
– Ce copii nătângi! Mi-au dat zece șilingi pentru un desen cu care nu m-aș

șterge nici la fund.
Am simţit că mi se învârte capul. Artiștii erau atât de săraci încât scoteau

hârtia din tot felul de gunoaie și o refoloseau. Aproape că se luaseră la ceartă.
Aveau un limbaj vulgar și înspăimântător. Eram dezgustată și, totuși, fascinată.
Nu mai întâlnisem pe nimeni ca ei.

Dintr-odată, singurul lucru din lumea asta pe care mi-l doream era ca Gustav
Klimt să mă deseneze. Nu aveam niciun ban, dar mă gândeam că dacă aș intra
în raza lui vizuală, aș putea face ceva interesant, cât să-i atrag atenţia. Apoi
cineva a ţipat că trăsurile au fost zărite și toată lumea s-a grăbit spre stradă. Am
fugit spre treptele primăriei. Părul roșu al Helenei ieșea în evidenţă ca și când
ar fi fost un semnal luminos și, când l-am văzut, am încetinit pasul, ca de
plimbare, și m-am strecurat lângă ea.

– Pe unde ai fost? a șuierat tata.
Am încercat să nu suflu prea tare sau prea repede și să mă dau de gol.
– Îmi pare rău, am rostit eu.
– După câte ţi-am permis astăzi, a continuat el. Ar trebui să-ţi fie rușine!
– Uite-l! a ţipat dintr-odată Helene.
Am uitat că tata era furios și am început să ţopăi, încercând să văd mai bine.

Pauline și-a întins gâtul într-o manieră foarte nepotrivită pentru o domnișoară.
Până și tata s-a lungit și s-a agitat.



Împăratul înainta călare, arătând foarte curajos și puternic. Epoleţii de pe
haina lui și mâinile de pe genunchi au rămas perfect nemișcate în timp ce calul
înainta ușor la trap. Era înconjurat de un corp de soldaţi.

– Cum arată? a întrebat Pauline, deși îl văzuse în fotografie de o sută de ori.
– Ca o morsă tristă! am ţipat eu.
Eram în culmea fericirii; îi prinsesem privirea împăratului, iar el îmi zâmbise.
Pauline era șocată. Helene a chicotit.
– Nu așa se vorbește despre un împărat, a spus tata.
– Când vreodată ai văzut tu o morsă? a întrebat și Pauline.
– Într-o carte de zoologie. La școală.
Am încercat să le explic că din cauza mustăţii cu vârfurile în sus pare că

zâmbește, deși are o privire tristă. Am încercat să le explic cum îmi zâmbise.
– Nu îţi zâmbește ţie, a rostit tata. Tu ești un nimeni. Zâmbește întregii

Viene.
Soldaţii care îl urmau pe jos pe împărat aveau pe coifuri ciucuri atârnând ca

o coadă de cal și mărșăluiau în formaţie ca un cârd de gâște, săltând praful, în
vreme ce pașii lor bubuiau ca într-un cântec. Comandantul lor le striga diferite
ordine, iar ei își ridicau puștile și trăgeau în aer. Mulţimea aclama.

Atunci trăsura din spatele soldaţilor a intrat în raza mea vizuală. Era lucrată
în filigran, semănând astfel cu o pagină dintr-un caiet de muzică. Caii
puternici aveau ghirlande în jurul gâtului și panglici galbene și roz împletite în
coama albă.

– Ce vezi? a ţipat Pauline, pierzându-și răbdarea.
– Ea are perdeaua trasă la trăsură, i-am spus. Nici măcar nu se uită la

mulţime.
„Ea“, bineînţeles, era împărăteasa, singura pe care într-adevăr venise lumea să

o vadă. Părea că o să fim cam dezamăgiţi. Dar ne resemnaserăm totuși; nu mai
fusese văzută în public de vreo cinci sau șase ani.

Apoi perdeaua trăsurii s-a crăpat puţin. A apărut o mănușă, care a apucat
marginile aurite ce încadrau fereastra. Și nu o mănușă oarecare. O mănușă din
cea mai moale piele, vopsită în negru și împodobită cu pene de ceea ce aveam
să aflu mai târziu că se numește marabu. Mâna s-a întins spre mulţime, abia



atingând aerul, nicidecum fluturând. O mânecă – cea mai delicată mânecă din
dantelă, împletită cu fire aurii – a fâlfâit pe mâna înmănușată, și asta a fost tot.
Trăsura și-a continuat drumul și dusă a fost.
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A doua zi, la micul dejun, tata ne-a citit din ziar un articol despre fraţii
Klimt. Cei doi au fost angajaţi să picteze frescele noului teatru care s-a
construit nu departe de unde locuiam noi. Papa a spus că era o sarcină foarte
importantă pentru niște artiști atât de tineri.

Dar eu voiam să știu mult mai multe: ce anume aveau să picteze? Cum aveau
să picteze tavanul? Și ce vopsea aveau să folosească? Avea să arate ca picturile de
pe pereţii apartamentului nostru? Dar papa nu a luat în seamă întrebările mele.

– Sunt în întârziere, a spus el. La fel și tu.
Am mers la o școală parohială, de lângă biserica Sf. Ana. Toată lumea de

acolo a fost foarte drăguţă cu noi, într-un mod cumva compătimitor, pentru
că eram protestanţi, ceea ce, practic, însemna că, atunci când gazda trecea prin
capelă, noi trebuia să ne încrucișăm mâinile pe piept în formă de „X“. Mereu
mi s-a părut că astfel ne autoproclamam excomunicaţi. În principiu însemna
că ne duceam în Iad. Surorile nu ne-au explicat niciodată de ce se mai
chinuiau să ne educe dacă ăsta era adevărul. Mama ne-a spus să nu le ascultăm
când ne vorbesc așa.

Piatra din interiorul bisercii Sf. Ana, acolo unde asistam la liturghie, era
pătată de trecerea anilor, iar încăperea era întunecoasă, cu un aer dulceag și
greoi de la tămâie. Lumânările erau atârnate de cuști din fier forjat, care
semănau cu niște instrumente de tortură din perioada medievală. Figuri
îmbrăcate în robe albe pluteau pe lângă noi cu cădelniţe aprinse și lumânări
aproape arse. Hristos murea în fiecare colţ, suferind enorm: pe vitraliile
ferestrelor era înfăţișat momentul răstignirii pe cruce, cum sângera, plângea și



cădea iar și iar, și în fresca de pe tavan purta coroana de spini. Pe tapiseriile care
acopereau pereţii reci, înfășurat într-un giulgiu, zăcea într-un mormânt. Tata
ne-a spus să nu ne uităm, era o barbarie, o blasfemie, dar era greu să nu tragi
cu ochiul sau să nu asculţi. Apoi am crezut că-mi vor cere să mă ţin de nas ca să
nu inhalez mirosurile de lemn de santal și mir care pluteau în aer.
Școala era găzduită în mănăstirea din apropiere, care era cam tot atât de

veche ca biserica. Hornul era înfundat de secole cu cenușă, de aceea atunci
când ne întorceam acasă aveam ochii roșii și ne usturau. Mergeam acolo
fiindcă măicuţele erau singurele care le învăţau pe fete latină și matematică și
filozofie. Tatei îi era teamă că afacerea lui se va duce de râpă și că noi nu vom fi
în stare să ne întreţinem. Nu a spus de ce s-ar duce de râpă; existau tot felul de
lucruri, mâini invizibile, perfide, care încercau să-l tragă în jos. Sau cel puţin
așa mi se părea mie, când îl auzeam vorbind. Mama s-a retras de la școală când
a murit mama ei și niciodată nu a putut să treacă peste asta. Veţi fi educate,
spunea ea sumbru, indiferent ce s-ar întâmpla. Așa că, în maniere cu totul
diferite, unite doar de spiritul pierzaniei și al neputinţei, ei au încurajat mereu
educaţia noastră.

În fiecare dimineaţă plecam toate trei la școală. Ne întorceam acasă să luăm
prânzul. Uneori, după școală, invitam prieteni în apartamentul nostru. Dar de
cele mai multe ori ne distram singure. Sâmbăta puteam să mergem să ne
plimbăm în parc sau o ascultam pe mama cântând la pian.

Își dorise să devină pianistă, iar profesoara ei chiar era de părere că avea talent
pentru asta. În schimb, a făcut ce a trebuit și s-a măritat. Tatei îi plăcea la
nebunie s-o audă cântând, dar habar nu avea că n-o mulţumea deloc să
interpreteze doar pentru el melodii de Strauss. Din când în când încerca să fie
o mamă și o soţie bună, burgheză, dar de multe ori uita și asta. Era prea
acaparată, pierdută în compoziţiile pe care le putea cânta doar pentru noi.

Cam la atât se rezuma întreaga mea lume. Nu aveam contact cu niciun
cântăreţ de operă sau cu profesorii care predau la Universitate, cu nimeni, de
fapt, în afară de familia și colegii mei. Uneori mă duceam la magazin cu mama
și mă uitam cu jind la fetele care veneau de la ţară împreună cu familiile lor ca
să vândă brânză, sturion sau iepuri. Stăteau afară indiferent de vreme, strigând



după oamenii care treceau, flirtând cu clienţii, făcând schimburi, împachetând
produse și legându-le cu sfoară. Părea o viaţă mult mai frumoasă decât a mea.
Aveau mâinile roșii și crăpate, dar făceau ceva cu adevărat folositor. Și erau
libere sau cel puţin mai libere decât mine.

Când trebuia să îmi fac temele, eu preferam să desenez într-un caiet de
școală. Desenam fetiţe cu păr creţ și ochi imenși. Aveau mereu capetele mult
prea mari pentru corpurile lor. Desenam balerini într-un picior, dar nu
reușeam să le redau cum trebuie îmbinarea dintre gât și spinare. Toţi dansatorii
mei aveau omoplaţii ieșiţi în afară, ca niște aripioare de pește. Am încercat să o
desenez pe Helene în timp ce dormea, dar nu am făcut decât să o sperii când
am scăpat tăbliţa și hârtia a zburat lamentabil prin cameră. Mă pricepeam mult
mai bine să desenez haine decât pe oamenii care le purtau. Am desenat
mănușile frumoase ale împărătesei și am încercat să reconstitui rochia, chiar
dacă îi văzusem doar mâneca. M-am gândit că trebuia să fie dintr-o ţesătură de
brocart, culoarea piersicii spre auriu. Nu ar avea un guler regal, ci decolteul ar
porni de la mânecile împodobite cu un șirag de perle. Prinsă în dantela aurie a
decolteului ar sta cea mai mare broșă cu rubine care s-a văzut vreodată.
Desigur că această rochie nu ar ţine prea mult de cald, așa că am desenat o capă
din blană albă de vulpe și o pălărie pe măsură. Aproape că eram mulţumită de
rezultat.

Odată desenată rochia, am fost inspirată să mă joc de-a desenatul camerei.
Am adunat câteva rochii de seară de-ale mamei, pe care le-am găsit într-un
dulap de pe hol, la care am adăugat niște șaluri, mantii, cârpe pentru bucătărie,
bijuterii, tot ce-am putut să găsim. Nu aveam voie să atingem nimic din toate
astea, bineînţeles, dar mama stătea în pat fiindcă o durea capul și nu ar fi
apărut până la cină, deci mai erau câteva ore bune până atunci.

După ce ne-am îmbrăcat, Helene a încercat o coregrafie, lăsându-se inspirată
de o trupă faimoasă a unor surori dansatoare. Din când în când, destul de des,
una dintre noi fugea repede lângă pat și mânca dintr-o pungă niște bomboane
de ciocolată pe care luaserăm de la școală și le aduseserăm acasă pe furiș.

Distracţia noastră s-a transformat rapid într-o ceartă. Helene mă tachinase în
legătură cu dansul meu stângaci, ceea ce mă făcuse să fiu și mai împiedicată



decât de obicei, așa că am călcat pe tivul rochiei și am rupt-o. Cred că apoi am
și lovit-o cu pantoful. Pauline s-a băgat între noi și a primit un toc fix în ochi,
motiv pentru care a început să ţipe. Am luat-o la fugă înainte să pot fi dată
afară din joc. Așa că iată-mă aici, nemaidansând, ci stând bosumflată pe
pervazul ferestrei.

Helene a încercat să mă împace. Și-a întins braţele spre mine și le-a fluturat,
imitând enervant de bine o silfidă, chiar dacă rochia de tafta gri, din mătase îi
era prea mare și-i atârna pe braţe ca rufele pe sârmă. Apoi a început să cânte.
Helene știa că atunci când începea să cânte era aproape irezistibilă. Avea o voce
clară, înaltă, ca a unui băiat de cor. Părul ei strălucitor se încolăcea,
încadrându-i faţa parcă pictată de Raphael. Dar eram sora ei, nu un profesor
care o admira sau un părinte mândru ori un enoriaș entuziasmat. Așa că am
ignorat-o. A încheiat o strofă și, când a văzut că nu primește niciun răspuns, s-
a oprit.

– Ești foarte împiedicată, a spus Pauline care, deși era prea mare pentru un
joc ca ăsta, ni se alăturase doar ca să ne amuze.

Era încorsetată într-o rochie de seară din organza roz, cu talie înaltă, care o
făcea să arate ca o pernă mult prea umflată.

Oricum nu-i plăceau mai deloc jocurile noastre. Practic, pentru noi, Pauline
era ca tata. Era singura care putea să o liniștească pe mama când avea unul din
accesele ei isterice de plâns și singura care putea face budincă din tăiţei cu
scorţișoară și stafide, așa cum îi plăcea tatei. Mi se părea că era îngrozitor de
lipsită de imaginaţie.

Nu am spus nimic. Am deschis și am închis siguranţa broșei în formă de
trandafir pe care o purtam la eșarfă. Nestematele din broșă erau, bineînţeles,
din carton presat, dar semănau extraordinar de bine cu rubinele și diamantele
roz.

Helene a ridicat din umeri spre Pauline. Erau obișnuite cu toanele mele. S-au
întors la dansul lor, care presupunea totodată și o muncă foarte complicată în
ceea ce privește eșarfele. Era extrem de greu să nu le încurci. De fapt, trebuia să
te întrerupi mereu din dans ca să le descâlcești și apoi urma cearta din cauza



celei vinovate. Le-am ascultat pe jumătate în timp ce urmăream cum treceau
oamenii pe trotuar.

Spre bucuria mea, strada pe care locuiam era una foarte aglomerată.
Întotdeauna trecea cineva interesant. Am urmărit cum o femeie cu o pelerină
din catifea, strânsă bine în jurul gâtului, a intrat în farmacie. Am recunoscut-o,
era o soprană foarte faimoasă. M-am întrebat dacă era ceva în neregulă cu
vocea ei. Când a ieșit după câteva minute, citea în timp ce mergea eticheta de
pe spate a unei sticluţe. Aproape că s-a ciocnit de doi doctori care aveau
diplomate din piele și niște expresii îngrijorate. L-am văzut pe unul dintre
studenţii beţi pe care îi pictase Klimt. Nu mai părea la fel de beat, dar tot avea
părul foarte murdar și era destul de palid în toată graba asta a lui. A trecut în
viteză pe lângă clădirea mea și a dispărut cu totul.

Chiar când Helene spunea că Pauline arăta ca o capră și Pauline era pe
punctul de a izbucni în plâns, fiindcă într-adevăr aducea puţin, din cauza
ochilor săi căprui, foarte apropiaţi, și a feţei lungi, am văzut și aproape că nu-
mi venea să cred că era adevărat. În faţa ușii stătea cineva. Un bărbat scund, cu
un geamantan într-o mână și un baston cu mâner strălucitor în cealaltă. A lăsat
geanta jos și a sunat la sonerie. Apoi și-a scos pălăria, astfel încât vântul să-i
ciufulească părul, și s-a uitat în sus, direct la mine.

Era Gustav Klimt.
Mi-a zâmbit și s-a înclinat în faţa mea, fluturându-și pălăria. Aproape că am

căzut de la locul meu de lângă fereastră grăbindu-mă să mă ascund. Pauline și
Helene s-au oprit din dansat.

– Ce e? a întrebat Helene.
– E aici, am spus eu.
– Cine? a întrebat și Pauline, care a scos un ţipăt de uimire când i-am zis.
Dar nu le-am povestit și despre reverenţă. Nu știu de ce. Era ceva special,

care mă separa cumva de restul.
– Dar ce face el aici? s-a mirat Helene.
În afară de doctor, nu mai venea nimeni la noi. Era o enigmă cum de acest

artist, despre care nu auzisem niciodată până acum câteva săptămâni, stătea
chiar în faţa ușii noastre. Am așteptat, trăgând cu ochiul de după draperii.



Când s-a deschis ușa și Gustav Klimt s-a făcut nevăzut în clădire, ne-am furișat
în hol și ne-am aplecat peste balustradă, străduindu-ne să auzim ce se discuta.

Mama l-a condus în salon, acesta lăsându-și geamantanul și bastonul în hol,
semn că va sta ceva la noi.

Apoi am luat-o în sus pe trepte și am fugit cât am putut de repede în
camerele noastre, fiindcă mama ieșise din salon și se îndrepta acum spre scări.
Am dat repede jos rochiile de seară și le-am ascuns în șifonier. Când a ajuns,
noi eram deja îmbrăcate în hainele obișnuite, aranjate ca într-un tablou, și
aproape că nici nu respiram: eu și Helene ne uitam pe fereastră, iar Pauline
citea la birou.

S-a încruntat la noi și a spus:
– Nu prea reușiţi să păreţi inocente. Sunteţi prea îmbujorate la faţă.
Nu eram sigure dacă asta însemna că știe de rochii sau dacă știe că noi știm de

Klimt, așa că toate am încercat să rămânem calme, nescoţând o vorbă ca să nu
ne dăm de gol.

– Ce s-a întâmplat, mama? a întrebat-o Pauline, nu foarte convingător. Am
auzit soneria.

– Domnul Klimt este aici.
Mamei noastre îi plăceau foarte mult pauzele dramatice. Așa că Helene nu a

mai avut răbdare.
– De ce? De ce este aici?
– Tatăl vostru i-a cerut să vă facă portretele.
Ne-am holbat una la cealaltă. Pauline părea îngrozită, dar Helene era la fel de

entuziasmată ca mine.
– Nu-l lăsaţi pe bietul om să vă aștepte acolo jos, a mai spus mama.

Îndreptaţi-vă spatele, puneţi-vă bluzele de școală și coborâţi.
– Bluzele de școală? a repetat Helene.
– Așa dorește tatăl vostru.
Aproape că am început să plâng. Bluzele noastre de școală erau dintr-un

bumbac subţire, alb, cu un guler simplu și cu platcă – un soi de baveţică. Ceea
ce semăna cu o baveţică era brodată cu fir de mătase ieftin, fiindcă fuseserăm
nevoite să ne-o facem chiar noi. A lui Pauline ieșise destul de bine, dar a lui



Helene și mai ales a mea erau prost făcute. Era ca și cum ar fi trebuit să
interpretez un recital de dans echipată într-o cămașă de noapte. Aș fi putut să
trec peste cuvântul mamei și să mă îmbrac în altceva, dar apoi l-am auzit pe
tata venind acasă mai devreme de la fabrică. Avea să supravegheze întâlnirea.

După ce ne-am îmbrăcat, ne-am netezit părul și am oftat din cauză că arătam
așa.

– Dacă aș fi știut, aș fi făcut o baie în lapte și miere, a spus Helene, care deja
roșise ca o madonă.

Am ciupit-o.
– Sau ne-am fi curăţat faţa cu castravete și nucă, a adăugat Pauline. Așa face

împărăteasa înainte să fie fotografiată.
Pauline s-a dus prima. În timp ce așteptam, eu și Helene ne imaginam ce se

întâmpla în spatele ușilor de la salon. Lemnul era atât de gros, încât nu puteam
auzi nimic, nici măcar atunci când stăteam foarte aproape. Helene, care era
extrem de rușinoasă în prezenţa oamenilor pe care nu-i cunoștea, era speriată
că va trebui să vorbească cu el. M-am gândit că ar fi mult mai ciudat să stai
acolo și să nu spui nimic.

Am ascultat cum ceasul din hol suna o dată la un sfert de oră. Au trecut șase
sferturi până când a ieșit Pauline. I-am analizat chipul, căutând un indiciu.
Părea doar adormită și ameţită.

– Helene! a strigat-o tata.
Îngrozită, ea a dispărut în spatele ușilor.
Am întrebat-o pe Pauline ce s-a întâmplat în salon, dar tot ce a spus a fost că

nu merită să te entuziasmezi pentru atât. Când am întrebat-o cum era Klimt, a
ridicat din umeri. Când am întrebat-o ce au vorbit, a spus că nu știe. Ceasul a
sunat, apoi încă o dată. În sfârșit era rândul meu.

Când am intrat, l-am văzut pe tata stând într-un colţ al camerei și citind
ziarul. În jurul lui se formase o ceaţă din cauza fumului de ţigară și mirosea a
piele și scorţișoară. Mi-a zâmbit, apoi s-a întors la hârtia lui, lăsându-mă atât de
nerăbdătoare chiar în ușă. Pictorul se afla în mijlocul camerei, în faţa unui
șevalet fragil și demontabil.

– Asta se afla în geamantanul dumneavoastră? am întrebat uimită.



Eram atât de curioasă în privinţa acestor lucruri, încât am uitat că nu era
politicos din partea unei domnișoare să fie atât de curioasă sau să pună prea
multe întrebări.

Klimt a râs.
– Practic, nu-i așa? Hai să-ţi arăt!
Și-a întins hârtia pe sofa și, cu mare dexteritate, și-a împachetat șevaletul până

ce a ajuns să semene cu o grămadă de surcele. Mi-am amintit că îl mai văzusem
făcând asta înainte.

– O, da, aveaţi unul și un ziua procesiunii.
Mi-a zâmbit.
– Îţi amintești.
Mi-a întins grămada de lemne s-o ţin. Când m-am apropiat, am văzut că

avea smocuri roșii în barbă.
Șevaletul era surprinzător de ușor.
– Nu-l suflă vântul? l-am întrebat eu.
– Emily! a ţipat tata. Nu-l mai bate atât la cap pe domnul Klimt și fă cum îţi

spune!
– E în regulă, i-a răspuns acesta. Deschide-l și uită-te, mi s-a adresat apoi mie.
Am desfăcut șevaletul și mi-am dat seama că cele trei piciorușe, crăcănate în

direcţii diferite, îl făceau să fie mai stabil decât părea. Mi-a luat apoi șevaletul
din braţe și l-a dus înapoi în mijlocul camerei.

Am așteptat până ce Klimt a adăugat mai multă hârtie, pe care a prins-o cu
un fel de cârlig de rufe. Am așteptat să-mi spună ce să fac. După ce a terminat
cu hârtia, s-a întors, dar nu a zis nimic. Și-a încrucișat braţele pe piept și s-a
uitat fix la mine. Acest lucru m-a făcut să mă simt foarte inconfortabil, dar am
încercat să nu devin agitată.

– Ei bine... a rostit Klimt.
Am așteptat. Expresia de pe faţa lui era îngrijorătoare. Nu puteam să mai stau

locului. M-am foit de pe un picior pe altul și m-am scărpinat pe faţă, chiar
dacă nu mă mânca.

– Ce-ar trebui să fac? l-am întrebat atunci.
Arăta de parcă abia îl trezisem dintr-o transă.



– Așază-te pe scaunul roșu și stai cât de nemișcată poţi. Dacă vreau să te
miști, te mișc eu.

A vorbit sacadat, aproape nepoliticos.
M-am așezat așa cum învăţasem la lecţiile despre poziţia corpului. Când s-a

întors, Klimt a oftat. S-a oprit la câţiva centimetri de mine și s-a încruntat.
Haina lui mirosea a lemn de cedru, ca și cum fusese lăsată la păstrat mult timp.

– Cum te-ai așeza dacă ai avea voie să te așezi cum vrei tu?
Nimeni nu-mi pusese vreodată o astfel de întrebare. Pentru nimeni nu

contase ce voiam eu, important era ce voiau ei. M-am uitat la el perplexă.
– Nu știu, domnule.
– Nu ai nicio idee?
– Nu, domnule.
– În regulă, a spus el.
Dintr-odată a părut foarte obosit.
– Stai așa dacă îţi place. Fă-mi totuși o favoare, uită-te fix la tatăl tău și nu te

mișca.
Tata nu era nici pe departe la fel de interesant ca artistul și desenul său, așa

că-mi venea greu să mă uit numai la el. Klimt și-a pus un halat peste haină,
ceea ce îl făcea să semene cu un apostol. A rămas în faţa șevaletului și, în vreme
ce mă privea, rodea capătul creionului. Era greu să nu mă mișc. Am încercat să
zâmbesc drăguţ.

– De obicei zâmbești? m-a întrebat el.
– Nu foarte des, domnule, i-am răspuns.
– Ei bine, atunci, nu zâmbi nici acum. Doar o expresie normală, te rog.
– Cum arăt, papa? am întrebat eu, dorindu-mi ca pictorul să audă cum sunt

lăudată.
Tata a lăsat ziarul într-o parte și mi-a aruncat o privire pe deasupra, dar abia

părea să mă vadă.
– Foarte bine, a spus el.
S-a chinuit să găsească cel mai frumos compliment de care era capabil.
– Arăţi exact ca mama ta, a adăugat el, deși știam că nu este așa.



Mama mea era frumoasă. Avea părul castaniu, lucios și moale, și o faţă
rotundă. Tata, odată îndeplinită misiunea, și-a ridicat din nou ziarul și a
adormit imediat.

Klimt nu avea nicio vopsea, doar câteva crete aliniate pe o bucată de hârtie
cerată. Lângă ele se afla un pahar cu apă. Voiam să-l întreb la ce folosește, dar
îmi amintisem de bunele maniere. M-a văzut cum mă uitam ele.

– Am nevoie de apă ca să înmoi anumite linii, a explicat el. Creează un efect
diferit, după cum ai să vezi.

Mă privea cu atâta profunzime, încât am roșit. Speram să nu observe, dar
știam că era puţin probabil. Nimeni nu se mai uitase la mine așa până acum.
Îmi venea să mă târăsc sub canapea.

– Mereu îţi spionezi de la fereastră musafirii? m-a întrebat el.
Am observat că, în timp ce desena, tendoanele de la încheietura mâinii erau

la fel de încordate ca odgoanele velelor umflate de vânt.
– Poftim? m-am mirat eu, prefăcându-mă că nu știam despre ce vorbea.
– Când am sunat la ușă, erai la fereastra de la etaj.
– Da? Nu v-am văzut.
S-a oprit din desenat și mi-a zâmbit. Chiar atunci mi-a amintit de fratele mai

mare al prietenului meu, Ulrike, căruia îi plăcea să ne tragă de păr, să ne
lovească în umăr sau să ne pună piedici cu fiecare ocazie.

– La ce anume te uiţi când stai la fereastră?
– La oameni, am spus eu. Îmi place să mă uit la hainele cu care sunt

îmbrăcaţi, să observ modul în care merg. Unii sunt grăbiţi, alţii au mersul
legănat sau șchiopătează. Văd aproape aceeași oameni de fiecare dată, care în
unele zile par fericiţi, iar în altele, nu. În unele zile sunt singuri, iar în altele,
cu familiile lor. Este interesant.

– Deci, la urma urmei, nu ești dresată întru totul, a răspuns el, apoi s-a întors
la lucru. Ce vrei să te faci când o să fii mare?

Își dăduse deja seama că îmi venea greu să evit întrebările directe.
– Actriţă, am recunoscut.
De data asta nu a mai rânjit. A continuat să se uite la hârtie.
– Ai fost la multe piese de teatru? m-a întrebat el.



A trebuit să recunosc că nu.
– Nu mă duc foarte des, dar știu multe actriţe, a continuat el. Unele îmi sunt

modele ca să câștige niște bani în plus.
Tot ce știam despre actriţe aflasem din ziare sau mai erau unele pe care le

recunoscusem la promenadă pe strada Mariahilfer. Erau mereu îmbrăcate
elegant și se plimbau cu atâta graţie, că-ţi venea greu să-ţi imaginezi că aveau
nevoie de niște bani în plus și, dacă a face pe modelul era exact ceea ce făceam
și eu acum, nu părea atât de rău.

– Nu sunt atât de seducătoare pe cât crezi tu, a adăugat el, de parcă mi-ar fi
citit gândurile. Sunt în regulă. Sărace, majoritatea dintre ele. Nu au o viaţă
ușoară, să știi. Tu o duci mult mai bine aici, cu părinţii tăi.

Asta m-a înfuriat. De unde știa el cum este să stai cu părinţii mei? Dar nu era
permis să contrazici un adult.

– Cândva o sa te iau la teatru. Ai să vezi.
Apoi s-a încruntat și s-a oprit din desenat. S-a dat în spate și s-a uitat la hârtie

o clipă, apoi s-a apropiat iar. Dar încă era încruntat. Mă întrebam oare cu ce
greșisem. Și-a lăsat creionul jos și a venit spre locul în care stăteam eu așezată.

– Nu-mi place cum îţi stă părul așa, a spus el.
– Așa trebuie să îl purtăm la școală, i-am explicat.
– E urât.
Nervoasă, am vrut să-mi smulg funda din păr, dar el m-a oprit.
– Lasă-mă pe mine, a zis el.
Și-a îndreptat mâinile spre faţa mea și am observat câteva pete maronii pe

ele.
– Nu, mulţumesc, mă descurc singură.
– În regulă.
Apoi a pășit în spate ușor. S-a dus spre fereastră și a deschis un geam. Mă

chinuiam cu panglica, încercând din răsputeri s-o smulg, până ce ochii mi s-au
umplut de lacrimi, căci Pauline mi-o fixase cu o meticulozitate de neînduplecat
și fără o oglindă nu aș fi reușit s-o dau jos.

Klimt s-a întors.



– Îţi promit că n-o să te doară, m-a asigurat el. Acum lasă-mă pe mine să-ţi
scot panglica.

Era foarte atent cu zonele în care părul mi se încâlcise.
– Trebuie să o punem la loc corect, a spus când a terminat. Ai niște piepteni?
M-a surprins faptul că Klimt cunoștea atât bine accesoriile feminine, cum ar

fi un pieptăn. Papa nu putea niciodată să-și amintească cum se numeau și le
spunea „drăciile de păr“. M-am uitat la tata, dar el încă sforăia în spatele
ziarului.

– Să merg să caut? am întrebat eu.
Am ieșit în hol. Nu era nimeni acolo. Am auzit-o pe mama în bucătărie,

cântând o arie de Verdi. Am alergat pe scări, spre camera ei, și am deschis
caseta de bijuterii. Înăuntru erau șiraguri de perle, o brăţară cu diamante, un
ceas de aur, cum de altfel erau și o mulţime de ace de păr și piepteni. Mama
avea câţiva simpli, din carapace de broască ţestoasă, pentru zilele obișnuite, și
apoi mai erau cei mici, lucraţi în email, pe care și-i cumpărase când fusese cu
tata la Paris. Să îndrăznesc să-i împrumut? În mod convenabil pentru mine,
am decis că lui tata i-ar plăcea portretul și mai mult când îi va vedea.

Înapoi în salon, m-am așezat iar pe scaun și l-am lăsat pe Klimt să-mi
aranjeze părul. Când a terminat, s-a dat în spate ca să mă vadă și părea
mulţumit.

– E mult mai bine acum, fiindcă linia maxilarului tău o să se vadă și mai clar.
Pentru mine asta nu avea nicio noimă. Mi se spusese întotdeauna că aveam

maxilarul prea osos, deloc feminin. Mi s-a spus că ar trebui să-l ascund cu orice
preţ. De ce avea să insiste fix pe trăsătura mea cea mai urâtă? Am început să
suspectez că desenul nu avea să fie așa cum speram.

– Vi se dă mult să desenaţi la școală? m-a întrebat el în timp ce lucra.
– Am avut un profesor de desen o perioadă, dar a plecat să-și facă stagiul

militar și apoi nu au mai adus pe altcineva.
– Ţie îţi place să desenezi?
Aveam piciorul amorţit, iar la gât aproape că mi se pusese un cârcel, asta fiind

singura explicaţie pentru răspunsul pe care i l-am dat apoi.
– Nu prea, mă plictisește.



Imediat după aceea m-am plesnit peste gură îngrozită, uitând complet că nu
trebuia să mă mișc deloc. M-am uitat apoi la tata. Încă dormea, așa că nu mă

auzise. Mă așteptam ca pictorul să îmi facă observaţii și să mă ameninţe că le va
spune părinţilor cât de nepoliticoasă fusesem. Dar spre surprinderea mea a
pufnit în râs.

– Poate fiindcă tu iei totul prea ușor. Oamenii ca mine, care trebuie să
muncească din greu ca să devină desenatori tehnici demni de luat în seamă, nu
se plictisesc niciodată.

Îmi era teamă să mai deschid gura, de frică să nu iasă iarăși ceva obraznic.
– Ce anume ai desenat de a fost atât de plictisitor? m-a întrebat el.
– Mereu aceeași natură moartă. Două sticle, trei mere, un ciorchine de

struguri.
– Să știi că poţi să înveţi o grămadă despre cantitate, lumină sau umbre

atunci când desenezi sticle și mere. Sau struguri! Dar ei sunt prea complicaţi
pentru începători.

Am sperat din tot sufletul să nu încheiem acest subiect.
– Atunci, ce vă învaţă la școală, dacă nu desen?
– Istorie, germană, matematică.
– Croitorie? m-a întrebat el, uitându-se la bluza mea.
– O dată pe săptămână.
– Spune-i profesoarei tale că ar trebui să faceţi în fiecare zi, mi-a spus el

râzând.
– Îi voi spune, domnule, i-am răspuns eu cât de politicos am putut.
Apoi o vreme am rămas tăcuţi. Am auzit când ceasul a bătut a treia, a patra,

apoi a cincea oară. M-am întrebat de ce portretul meu durase cel mai mult. În
cele din urmă, a întors hârtia spre mine.

– Ce părere ai? m-a întrebat el.
Orgoliul meu, de copil de doisprezece ani, a suferit imediat o lovitură

mortală, când m-am văzut astfel prin ochii artistului. Desenul îmi arăta doar
capul și umerii. Și se vedea și maxilarul, care ieșea în evidenţă ca o formaţiune
stâncoasă dintr-un munte. Expresia gurii mele era sumbră și severă, ca a unui
general. Ochii îmi străluceau de lumină ca razele soarelui. Cum de reușise asta



doar cu cretă? Puţinul corp care mi se vedea era aproape imperceptibil, doar
conturul rotunjit al unei bluze albe și strălucirea abia sugerată, de culoarea
piersicii, de dedesubt, care sugera pielea. Ignorase complet salonul, scaunul
roșu, tapetul. Ca fundal, el doar frecase foaia cu podul palmei, dându-i o
nuanţă de culoarea caisei. M-am gândit că, dacă așa arăt eu, probabil sunt cea
mai urâtă fată din întreaga Vienă.

– Îţi place? a insistat el.
Chiar părea îngrijorat în legătură cu ce gândeam eu. Dar mă simţeam mult

prea umilită ca să iau în considerare sentimentele lui. Doar educaţia foarte
strictă m-a salvat:

– Cred că este minunat, am spus eu, dar el știa că mint.
***
Klimt l-a trezit pe tatăl meu și m-a trimis s-o chem pe mama, ca să vadă

portretele încheiate. A sprijinit toate cele trei desene de peretele salonului și noi
ne-am adunat toate să le studiem. Pauline era zâmbitoare și delicată. Klimt
desenase întreaga cameră din jurul ei, astfel încât portretul era luminos și
aglomerat. Helene, bineînţeles, arăta ca un înger. În jurul capului ei se afla
chiar și o aură. Doar eu eram singura care arăta de parcă ar fi putut transforma
oamenii în piatră.

– Sunt superbe! a exclamat mama. A lui Emilie îmi place în mod special.
Chiar ai reușit să-i surprinzi personalitatea.

Klimt s-a uitat la mine și mi-a făcut cu ochiul. Am întors privirea. Tot ce îmi
doream era să plece. Apoi tata l-a invitat să rămână la cină. Spre disperarea
mea, a spus că ar fi încântat să rămână.

În timp ce ne îndreptam să luăm cina, Helene mi-a tras un ghiont.
– Îţi place cum a ieșit al tău? m-a întrebat în șoaptă.
M-am holbat la ea, nevenindu-mi să cred.
– Chiar seamănă cu tine, a adăugat ea puţin reţinută.
Îmi venea să plâng.
– Îmi place mai mult al tău decât al lui Pauline. Aproape că nu seamănă

deloc.



Nu mai văzusem pe nimeni care să mănânce atât de mult și atât de repede ca
el. Avea mâinile tăbăcite și mari, cu degete groase și plate, ca niște linguri de
lemn. Părea destul de neîndemânatic când trebuia să ţină furculiţa și cuţitul,
deși tocmai îl văzusem mânuind creionul și creta cu atâta pricepere. Era
nepoliticos să atragi atenţia altor oameni lipsiţi de maniere, dar m-am asigurat,
prin felul în care îl priveam, că știe ce gândesc.

Îi povestea mamei că are ceva de lucru la ordinul familiei imperiale.
– O să fac câteva picturi murale în casa din Italia a reginei, spunea el. Ceva

nostim, colorat, nu foarte complicat. Nu am fost niciodată în Italia, așa că e
ocazia perfectă pentru mine să vizitez Roma și Florenţa.

– Cum de ai obţinut slujba asta? s-a mirat tata.
– Ca de obicei. S-a pus un anunţ general despre asta la Căminul Artiștilor și

eu am depus o cerere. Dar, probabil, comisia de la Burgtheater mi-a făcut rost
de această slujbă. Am cunoscut o mulţime de oameni importanţi. Toţi voiau
să-și vadă portretul pe perete. Doi sau trei judecători, doctori, oficiali ai Curţii,
toţi vin la mine în atelier în fiecare zi.

Am văzut cum și-a scăpat o bucăţică de carne fiartă în poală și i-am zâmbit
malefic.

– Aţi întâlnit-o pe regină? a întrebat Pauline timid.
Papa i-a aruncat o privire aspră, dar Klimt l-a ignorat.
– Nu am văzut-o niciodată, a răspuns el. Nu o mai vede nimeni, nici măcar

împăratul, să știţi.
O bucată de cartof i-a căzut din gură în farfurie. Mama a tușit și a întrebat

dacă mai vrea cineva varză.
– Emilie spune că nu desenează deloc la școală. E o rușine. Fiecare fată ar

trebui să fie capabilă să facă măcar o schiţă.
Apoi s-a întors spre mama:
– Cred că dumneavoastră sunteţi destul de pricepută...
Mama a roșit.
– O, nu, nu sunt talentată deloc! Mi-e greu să cred că fetele ar fi.
– Prostii! Aveţi ochiul format.
– Ei bine, am studiat desenul cu Hans Lerner în școală.



– Hans Lerner, el este o legendă! Și pentru el, să vă aibă ca studentă, o
onoare!

Helene mi-a dat un ghiont pe sub masă. De ce o măgulea pe mama într-un
mod atât de revoltător?

– Și am fost în Italia, a adăugat ea. Înainte să mă mărit.
A oftat de-a dreptul fascinată când a povestit despre picturile lui Fra

Angelico, Tiepolo sau Masaccio pe care le văzuse acolo.
– Ar trebui ca și fetele dumneavoastră să aibă o astfel de oportunitate dacă își

doresc.
Am așteptat ca papa să spună că este treaba lui să decidă ce oportunităţi ar

trebui să avem, dar nu a făcut-o.
– Helene se pricepe la muzică, a intervenit mama. Ia lecţii în fiecare după-

amiază. Mă îndoiesc că ar avea timp pentru mai mult de atât.
– Și celelalte două? s-a interesat Klimt.
– Am stabilit ca Pauline să înceapă un curs de limbă special, după ce termină

școala, în primăvară. Dar Emilie este liberă.
M-am uitat la ea implorând-o, dar nici măcar nu mi-a înţeles privirea sau nu

i-a păsat.
– Știu că este ocupată cu actoria, a spus Klimt. Mi-am dat seama după eșarfă

că probabil repetase chiar înainte de sosirea mea.
Abia atunci am văzut că aveam eșarfa roz, de mătase legată în jurul taliei, care

ieșea ușor de sub bluza de școală și pe care încă era prinsă broșa. Uitasem de ea
în toată graba aceea și cu toţii fuseserăm mult prea preocupaţi de locuri și de
cină ca să observăm asta. Dar, mulţumită lui Klimt, toţi din familie se holbau
acum la ea.

– Emilie! a ţipat mama. Du-te sus și dă-ţi aia jos chiar acum!
M-am ridicat de la masă, sperând că nu va fi nevoie să mă mai întorc, că aș

putea să mă strecor în pat și să stau acolo până când Klimt avea să plece. Am
încercat să-mi amintesc care era pedeapsa fiindcă am luat hainele mamei fără să
întreb. Să nu mai iau cina trei zile? De data asta avea să fie mai rău, de vreme
ce îmi făcusem părinţii de râs în faţa unui musafir. Oare tata avea să scoată



cureaua? În timp ce urcam scările, încă o puteam auzi pe mama cum își cerea
scuze în privinţa mea.

– Știu că e deja prea mare să se mai joace de-a costumatul, dar ei îi place
foarte mult și pare un joc inofensiv.

Am tras de eșarfă până ce am dat de broșă, am desfăcut-o și am strâns
materialul în pumn, imaginându-mi că era faţa lui Klimt.

Când m-am întors, totul fusese deja decis. Klimt avea să fie profesorul meu
de desen și nu puteam să fac nimic în legătura cu asta.
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În ziua în care trebuia să am prima lecţie m-am trezit înainte să se lumineze.
Am încercat să o trezesc și pe Helene, sperând ca vocea ei liniștitoare să
reușească să mă calmeze, dar, în ciuda zgâlţâielilor mele puternice, ea doar s-a
încruntat, s-a întors cu spatele, fluturând din gene și cu o mână atârnându-i
dramatic, de parcă ar fi fost o regină a lumii mondene, copleșită de emoţie.
Era clar că visa ceva și nu voia să fie trezită. Am tras așternuturile de pe ea, dar
Helene le-a înșfăcat imediat. Era frig. În timp ce mă îndreptam spre patul lui
Pauline, simţeam cum mă dureau oasele picioarelor. Aceasta bolborosea în
somn, explicându-i profesoarei ei de ce a întârziat și de ce nu poartă pantofi.

Am mers la fereastră și mi-am tras cămașa de noapte peste picioare. În
curând va trebui să ne scoatem cămășile groase de noapte, pilotele umflate, din
puf de gâscă, umplute de soţiile ţăranilor de lângă Attersee.

Când mă simţeam furioasă, mă gândeam adesea la Attersee, un orășel de
lângă lac, situat la vreo câteva ore spre vest de Viena. Familia mea își petrecuse
verile acolo încă dinainte ca eu să mă fi născut. Acolo, munţii înconjurau
lacurile glaciare și dealurile erau acoperite de flori sălbatice. Îmi era imposibil
să mă gândesc la asta și să rămân totuși supărată.

Afară era o ceaţă groasă. Clădirea de apartamente de dincolo de stradă arăta
de parcă fusese înghiţită de ape. Doar câţiva oameni ieșiseră din casă; bărbatul
din colţ, care vindea ziare și care acum intrase în raza mea vizuală, împingea
căruciorul cu pachetele de ziare Times, din Viena, pe asfalt. A scos un cuţit din
buzunar și a tăiat sfoara care înfășura pachetele, apoi și le-a aranjat în cărucior.



După care a dispărut după colţ ca să facă același lucru din nou. Să care, să
descarce, să taie și să aranjeze.

Căruţele cu produse pentru piaţă abia începeau să ajungă din provincie.
Întotdeauna conducea un bărbat cu o pălărie cu borurile foarte largi și, în
spate, câţiva copii de toate vârstele stăteau pe dovleci. Erau zdruncinaţi și
săreau ca seminţele din tărtăcuţe. Nepăsătoare, m-am întrebat oare la ce oră
trebuiau să se treazească ţăranii ca să ajungă în Viena la acea oră. Aproape mai
toţi erau obișnuiţi. Ar fi putut fi chiar distractiv, să-i vezi pe cei din provincie
în lumina crepusculară, tropăind prin oraș când toţi cei de aici încă dormeau.

Lumina stradală s-a diminuat. În curând, săgeţile soarelui vor străpunge
dimineaţa timpurie, umedă, iar totul va fi dezgolit și clar. În curând va trebui
să mă spăl pe faţă cu apă rece, care-mi va face pielea de găină pe braţe. Va
trebui să mănânc până la ultima îmbucătură terciul îngrozitor, despre care
mama spune că este cel mai bun pentru noi, chiar dacă eu văd că ea mănâncă
foietaj umplut cu zmeură sau măr. Va trebui să ascult multe observaţii despre
cum să am grijă să fiu politicoasă și să mă comport frumos. Va trebui să-mi
pun pălăria urâtă, de fetru, să ies din casă și să trec pe lângă bărbatul cu ziarele.
Nu voiam să mă gândesc mai departe de atât.

Mai ceva decât canibalii, vaccinurile sau vulgarităţile, îmi era teamă să nu mă

fac de râs. Ce avea să spună artistul când îmi va vedea încercările atât de
neîndemânatice la desen? Va fi atât de umilitor! Mi s-a strâns stomacul numai
gândindu-mă la asta. Poate o să mă îmbolnăvesc și nu va mai trebui să mă duc.

Helene a apărut dintr-odată lângă mine, cu pătura pe cap, arătând ca
Fecioara Maria.

– E prea frig aici ca să stai așa, a spus ea. Du-te înapoi în pat!
Am clătinat din cap și m-am întors cu faţa spre stradă. Un vânzător

ambulant încerca să-i ofere celui cu ziarele un sac cu mere galbene. Copiii
aruncau unul în celălalt cu ceea ce păreau a fi niște castane.

– Ai emoţii? a întrebat ea cu înţelegere.
– În legătură cu ce?
Nu mai luasem niciodată lecţii de la altcineva în afară de călugăriţe. Nu că ele

nu ar fi avut trăsături înspăimântătoare: buzele subţiri, atât de severe,



costumele ca de fantome; plăcerea de a se apleca peste umărul tău în timp ce
lucrai la o temă, până ce deveneai atât de tulburată, încât nici nu-ţi mai puteai
aminti ce subiect rezolvai. Dar călugăriţele aveau un aer familiar. Știam deja ce
le mulţumea: părul îngrijit, mâinile curate, ochii larg deschiși și un zâmbet
mic, niciodată un rânjet. Puteam chiar să adorm cu acea expresie pe chip.

– Eram îngrozită în prima zi când am avut lecţia de canto, a început Helene.
Credeam că o să uit toate notele. În noapte de dinainte am visat că eram un
porumbel și nu puteam să scot decât gânguritul ăla. Dar apoi domnișoara
Schraft s-a dovedit a nu fi atât de rea.

Domnișoara Schraft avea șaptezeci de ani și haina de lână îi mirosea
întotdeauna a câine ciobănesc. Avea în buzunarul fustei bomboane cu alune,
învelite în folii colorate, pe care le oferea din belșug studenţilor săi.

– Ce mi-aș dori să merg și eu la domnișoara Schraft!
Helene s-a așezat, și-a dat jos pătura din cap și m-a înfășurat pe mine cu ea.

Stăteam spate în spate, ca două cariatide.
– Și eu îmi doresc să pot veni cu tine, a spus ea.
Și eu îmi doream să fi putut. Astfel și-ar fi concentrat doar jumătate din

atenţie asupra mea. Și poate după aceea papa ne-ar fi lăsat să mergem la o
cafenea, unde să putem comanda o ciocolată caldă și să râdem.

– Vrei să înveţi să desenezi? am întrebat-o eu.
– Vreau să văd atelierul. Mă întreb dacă o să intre cineva faimos cât o să fii tu

acolo.
– Mă îndoiesc. Cred că doar a inventat toate chestiile astea.
Helene a clătinat din cap. Nu înţelegea de ce nu-mi plăcea Klimt. Ei i se

părea interesant.
– Ce ai de gând să porţi? m-a întrebat ea.
M-am aplecat și am împins-o de pe spatele meu. M-am întors și m-am

încruntat la ea.
– De ce ar conta asta?
– Nu vrei să faci o impresia bună?
– Nu mă interesează dacă îi fac sau nu o impresie bună lui Klimt.



– Mai bine îi spui domnul Klimt, a răspuns ea șocată. Dacă te aud mama și
tata?

Apoi i-am mărturisit planul meu secret: aveam de gând să fiu politicoasă și
tăcută, dar total nepricepută. Klimt nu ar putea să se plângă de mine, dar l-aș
enerva atât de tare, încât ar renunţa și m-ar aduce înapoi acasă, spunându-le
părinţilor că sunt incapabilă să învăţ. Apoi totul s-ar întoarce la normal și nu ar
mai trebui să-l văd din nou.

– Nu ești nici măcar puţin curioasă? a întrebat ea. Nici măcar interesată de
atelier sau de artiști sau să înveţi să desenezi?

– Nu, am răspuns eu, dar ea mă cunoștea mai bine de atât.
– Poate o să-ţi împrumut noua mea fustă gri, a spus ea. Ar arăta bine cu bluza

ta roz.
După micul dejun, tata m-a apucat de braţ și m-a condus repejor spre est,

spre Naschmarkt.
– Credeam că atelierul se află în Leopoldstadt, am spus eu.
Era nervos. Ura fiecare semn prin care îi dădeam de înţeles că nu ascultasem

ordinele lui.
– Nu mergem la atelier, a zis el. De unde ţi-a venit ideea asta? Mergem la el

acasă, în Hietzing.
Hietzing era foarte departe, undeva la ţară, unde era și palatul de vară. Nu

mai fusesem niciodată acolo.
O cunoștinţă de-a tatei a trecut pe lângă noi, citind ziarul în timp ce mergea.

Tata se afla în faţa lui și aproape că s-au ciocnit. Bărbatul și-a strâns ziarul și i-a
întins mâna.

În colţ se aflau adunate mai multe trăsuri. Acestea, trase de cai, erau aliniate
pe toată strada, așteptând. Tata a fluturat din mână, un gest care semăna mai
mult cu un salut, iar birjarul a dat din cap și a sărit în lături să deschidă ușa.
Avea mânecile cămășii suflecate și sub mustăţile unsuroase ţinea o ţigară la fel
de groasă ca un șarpe prins între dinţi. Fumul era înţepător, nu dulce și aromat
ca tutunul cu care eram obișnuită. Am tușit fără vreun motiv anume când m-a
ajutat să urc în cabină.

– Ai fumat vreodată pipă? l-a întrebat tata. E mult mai sănătoasă.



M-am ghemuit în colţul trăsurii, încercând să nu respir. De ce voia tata să
vândă pipe oricărui om pe care îl întâlnea?

Bărbatul râse, împroșcând salivă.
– Nu-ţi face griji pentru mine. O să mă omoare nevastă-mea cu mult înainte.
Bărbatul m-a înfășurat într-o pătură în carouri, destul de strâns, totuși. Am

trecut pe lângă magazinele de mărfuri, pe lângă florării, biserici, brutării, toate
înlănţuite pe strada aglomerată. Acolo se afla și o groapă imensă unde se
construia noul teatru, între două clădiri de apartamente din piatră, foarte
sumbre. Bărbaţii stăteau într-o băltoacă de noroi, pasând bucăţi de piatră de la
unul la altul. Am trecut pe lângă blocuri de case, unite între ele, cu ferestre de
la care se revărsau iederă, mușcate și flori sporul casei.

Casa lui! Până și cea mai mică speranţă din această dimineaţă era acum
spulberată. Un atelier era un loc misterios, exotic, plin de bărbaţi cu privirile
înfierbântate. Într-o casă, mobila era acoperită cu mileuri din dantelă.

Tatăl meu și-a scos pipa și săculeţul din piele, în care-și ţinea tutunul, sperând
poate că, în timp ce o va umple, aprinde și fuma, îl va ademeni pe șofer cu
aroma ei. Deși mă aflam cu spatele la el, eram sigură că era gata să vorbească.

– Să știi, Emilie, este o mare onoare pentru tine, a început el.
Voiam să-i spun că mai mersesem înainte cu trăsura, când Pauline făcuse

scarlatină, dar n-am făcut-o.
– Da, tată, am spus eu în schimb.
– Și pentru familia ta, a continuat el. Am încredere că nu vei face nimic ca să

pui în pericol părerea noastră în ceea ce te privește.
– Nu, tată.
– Mă aștept ca la finalul lecţiei să primesc de la domnul Klimt un raport

complet despre performanţele tale.
Tata dădu din cap, semn că interviul a luat sfârșit. Eram liberă să mă întorc

iarăși spre fereastră. Trecuserăm de gară și lucrurile începuseră să se schimbe.
Un bărbat cu capul descoperit, într-o vestă roșu-aprins vindea ceva ce semăna
cu niște bucăţi mici de ziare.

– Ce sunt alea? l-am întrebat pe tata.



Mi-a explicat că omul era un șarlatan. Vindea răvașe, cele mai ieftine erau
scrise pe un carton, iar cele mai scumpe erau transcrise după o mică discuţie.
Florile din florării erau ofilite și cu pete de rugină pe alocuri, semănând astfel
cu pâinea prăjită. Un tocilar își împingea căruţul plin cu instrumente de ascuţit
cuţite. Trei bătrâni smochiniţi, cu bărbi albe, stăteau la pândă în faţa brutăriei,
așteptând pâinea veche de o zi.

– Ai mai fost vreodată în casa lui Klimt? am întrebat agitată, uitând să
folosesc „domn“ în faţa numelui, însă tata nici nu băgase de seamă.

– Bineînţeles, a spus, și la fel era și el, puţin agitat. Acum că au de lucru,
băieţii sunt bine. Și locuinţa lor se prezintă foarte bine.

Era o căsuţă îmbrăcată în iederă, care abia ce începea să devină de un roșu
strălucitor. Geamurile mici ale ferestrelor batante îi dădeau faţadei o tentă
medievală. Într-o parte se afla o casă din cărămidă, în cealaltă, o fabrică de
conserve. Tot cartierul mirosea a pește și a sulf de la topitoria din apropiere.

Tata a deschis poarta și a șovăit o clipă când am intrat. Nu era sigur dacă să
plece sau nu. M-a urmat până în susul scărilor și a sunat la sonerie. Apoi și-a
scos din buzunar ceasul și s-a uitat la cadranul din fildeș.

– Este nouă și un sfert, a spus el. Mă voi întoarce la unsprezece.
Mi-a înmânat ceasul, pe care l-am pus în buzunarul hainei.
– Mă aștept să termini până atunci.
Nu l-am mai întrebat cum avea să ajungă la timp dacă nu avea un ceas. Dar

el nu întârzia niciodată.
Faptul că ţineam ceasul mi-a dat curaj când ușa s-a deschis și a apărut doamna

Klimt. Era o femeie micuţă, cu faţa ridată și bronzată și mâinile aspre ca ale
cuiva care lucrase pământul mulţi ani. Părul ei cărunt era prins la întâmplare
într-un coc în vârful capului, iar șorţul era plin de pete care nu mai ieșiseră la
spălat.

– Intră! a spus ea morocănoasă.
Cu ochii ei strălucitori m-a examinat din cap până-n picioare – părul meu

atent pieptănat, haina din fetru cenușiu spre violet cu guler din catifea de
culoarea prunei. Mi-a luat-o de pe umeri și a ţinut-o în mâinile ei ca pe un
copil. Am văzut-o chiar mângâind-o.



M-a condus în camera de zi și m-a așezat la masă. Apoi a plecat cu haina
mea. Îmi era teamă să nu fugă undeva cu ea și să n-o mai văd decât după mult
timp, pe spatele unei fiice de ţăran din Naschmarket, dar a trebuit să i-o dau.
Mai târziu mi-ai dat seama că ea aprecia o haină frumoasă așa cum un inginer
ar putea aprecia planurile arhitecturale ingenioase ale altcuiva. Știa câtă muncă
fusese depusă și de aceea o admira. Tot ce știam pe atunci era că fusese foarte
scumpă.

Mă întrebam oare ce trebuia să fac. Cumpărasem un bloc de desen și un
mănunchi de creioane. Hârtia era subţire și ieftină, ca aceea de ziar. Puteam să
văd prin ea așchiile de lemn. Am pus creionul pe hârtie, dar nu știam ce voiam
să desenez. Bineînţeles, pentru asta erau profesorii.

Doamna Klimt s-a întors cu un halat mizerabil.
– Pune-l peste rochie, a spus ea. Să nu se păteze lâna merinos, e prea bună.
Am pus-o peste, întrebându-mă dacă halatul îmi va murdări rochia mai mult

decât lecţia de artă. Mirosea vag a argilă, ceea ce nu era neapărat neplăcut.
Doamna Klimt s-a așezat lângă mine.

– Ce zi minunată! am spus eu politicoasă.
Nu a răspuns nimic, ci a continuat să se holbeze la mine fără să scoată un

cuvânt. Trebuia să încerc în continuare să fac conversaţie sau nu? I-am zâmbit,
dar ea nu mi-a zâmbit înapoi. De fapt, cutele dintre sprâncene i s-au adâncit,
ca și când scruta depărtările.

Nu exista nimic în acea cameră care să dea de înţeles că acolo urma să se ţină
o lecţie. Era o cameră de zi obișnuită, ca ale noastre, doar că mai neîngrijită.
Covorul era ros până la urzeală, iar ferestrele înnegrite de funingine dădeau
luminii un efect de sepia. Masa avea un aspect primitiv și unele scaune aveau
picioarele rupte, chiar și cel pe care stăteam eu, dar ţesătura roșie, din bumbac
de pe masă avea brodate flori galbene, iar vitrina era plină de porţelanuri.

Klimt a apărut după câteva minute, aducând trusa care acum îmi era
cunoscută. Aruncându-mi doar o privire, a așezat-o pe masă și a început să
scoată de acolo bucăţi de cretă, cioturi de creioane, radiere care arătau ca un
gogoloi de lipici, niște bureţi spălăciţi și cârpe pline de vopsea. Arătau la fel de
misterioase pentru mine ca artefactele egiptene.



– Aici avem tot ce ne trebuie, a spus el senin, ridicând o bucată de cărbune
pe care o scosese de pe fundul cutiei.

– Am cumpărat creioane, am spus eu, arătându-i cutia din tablă nouă-nouţă.
– E prea devreme pentru creioane, a răspuns el. Mai întâi cărbunele, apoi

creioanele.
Fără tragere de inimă, am întins mâna spre fărâma cenușie. Nu aveam idee

de ce o bucată de lemn comprimat, ars, nu mai mare decât degetul meu mic,
era un instument mai bun decât un creion, dar trebuia să mă supun. Când
mâna lui a atins-o pe a mea, am văzut că pe degetul mijlociu și pe cel mare
avea bătături. Oare așa voi avea și eu? Mâinile tinerelor domnișoare ar trebui să
fie foarte fine și albe. În fiecare sâmbătă le ţineam în baie de zară2 și le frecam
cu suc de lămâie, ca să iasă petele.

– Nu-ţi face griji, a spus el. Cărbunele este destul de dur, vei vedea.
M-am uitat în jos spre hârtie și nu am spus nimic.
El s-a așezat în faţa mea.
– Acum, ce nu e bine? a întrebat el. Și nu-mi spune mie că totul este în

regulă. Ești ușor de citit.
A fost o situaţie îngrozitoare. M-am înroșit și, deși încercam să nu o arăt, m-

am înroșit și mai tare.
– Aș vrea să mergem la atelier, am spus eu. Locul ăsta nu mi se pare foarte

artistic.
Klimt a râs și s-a împins pe picioarele din spate ale scaunului.
– Nu e nimic magic în legătură cu atelierul, crede-mă. Dar, dacă vrei, o să te

duc acolo cândva, cu condiţia să încetezi măcar puţin să te mai încrunţi.
– Atelierul nu este un loc potrivit pentru o tânără domnișoară, a intervenit

doamna Klimt, aruncându-mi o privire severă.
– Dar așa facem mizerie în sufrageria dumneavoastră, am constatat eu

politicos.
– Atâta vreme cât te întorci tu îngrijită la mama ta, asta e tot ce mă

interesează, a spus doamna Klimt. Nu aș vrea să se supere pe mine.
Mă întrebam dacă o cunoștea pe mama. Oare știa că mama uita din când în

când cine suntem, și asta vreme de câteva săptămâni?



Am studiat cărbunele din mână. Era lung, subţire și incredibil de ușor. Îmi
lăsa pe degete o urmă cenușie.

– Ești pregătită? m-a întrebat Klimt.
– Dar unde este șevaletul? am spus, luându-l prin surprindere.
– Astăzi vom sta la masă, m-a lămurit el.
Apoi a dat pânza roșie la o parte. Doamna Klimt a luat-o, a împăturit-o și și-

a pus-o în poală. După aceea pictorul a scos o foaie de hârtie pe masă și o
cărămidă din trusă. Am încercat să-mi dau seama pentru ce era cărămida. Să
ţină foaia să nu zboare? Să ascută creta? A pus cărămida în faţa mea și apoi și-a
încrucișat braţele și a rămas așa. Așteptam.

– Ei bine? a început el.
Se uita la mine nerăbdător. Razele dimineţii îi făceau ochii să pară mai

albaștri și mai luminoși, prea strălucitori să îi poţi privi direct. În schimb, m-
am uitat la barba lui.

– Ei bine, ce?
– Desenează.
– Nu înţeleg, am spus eu. Ce anume să desenez?
Mi-a făcut semn din cap spre cărămidă.
– Să desenez cărămida? am întrebat eu, nevenindu-mi să cred.
– Exact! a confirmat el. Desenează cărămida.
– Dar este doar... o cărămidă.
Știam că vorbisem ca o idioată.
– Și ce este o cărămidă? a insistat el.
Suna ca și cum îi dădea lecţii unui copil foarte mic. Era o glumă? Dar el încă

aștepta.
– Nu știu, lut ars într-un cuptor...
– Și articolele din ceramică sunt din lut arse într-un cuptor și, cu toate astea,

acum nu confuzi urciorul cu această cărămidă, nu-i așa?
Nu se desfășura ca o lecţie de desen obișnuită. Ar fi trebuit să schiţez un bol

cu fructe sau niște sticle, așa cum obișnuiam să facem la școală cu profesorul de
desen. Nu știam ce să răspund.

– Nu, domnule, am spus eu.



– Știu că mă crezi nebun, a râs el, dar asta a fost prima mea lecţie la școala de
arte când aveam unsprezece ani și tot asta va fi și a ta. Încearcă să-mi dai o
definiţie mai concretă. Nu o să te doară.

Am tras adânc aer în piept.
– O cărămidă este o bucată de lut dreptunghiulară, care se arde într-un

cuptor și care se folosește ca material de construcţie.
– Excelent! Acum uită tot ce tocmai am spus și desenează ce vezi.
Am ridicat cărbunele și am desenat un dreptunghi. Nici măcăr nu era

umplut. Mi-a luat zece secunde. Am lăsat cărbunele jos și mi-am pus mâinile în
poală.

– Ai terminat? a întrebat el, iar eu am dat din cap că da.
– Interesant! a rostit el gânditor, apoi a ridicat hârtia și s-a uitat la ea de

aproape. Chiar asta ai văzut tu?
De ce ţinea să fie ridicol cu tot dinadinsul?
– Da, domnule, asta am văzut.
– În regulă, mi-a zâmbit el. Următoarea sarcină este să te uiţi la cărămidă

douăzeci de minute și apoi s-o desenezi din nou.
– Trebuie să mă uit la ea douăzeci de minute?!
– Te voi cronometra. Poţi să începi.
Am crezut că o să mor de plictiseală. Cărămida se afla acolo, în faţa mea,

anostă și tare. M-am uitat la ea. Doamna Klimt încă stătea lângă mine. Nu
păruse surprinsă sau amuzată de tot ce se întâmplase. Se uita prin bucătărie, de
parcă se gândea la plăcintele pe care le avea la cuptor. Probabil chiar se gândea.
Faţa de masă încă se afla în poala ei. Unele flori brodate aveau câteva fire lipsă.
Majoritatea aveau niște fire negre, care trasau conturul petalelor. Mi-am
îndreptat privirea spre raftul din faţa mea, unde o iederă de salon dintr-un vas
de ceramică se ofilea. Mai jos, două păstoriţe din porţelan se uitau încruntate
una la alta, luptându-se pentru o oaie singuratică, tot din porţelan. Klimt
stătea în faţa mea, fluierând nepăsător și desenând. M-am uitat la hârtia lui.
Desena cărămida.

A simţit că îl priveam.
– Mai ai zece minute, mi-a spus el.



– Dumneavoastră de ce o desenaţi? l-am întrebat. Deja sunteţi artist.
– Pentru că un artist poate învăţa mereu dacă se uită, indiferent de cât de

banal este obiectul.
Răspunsul lui m-a făcut să mă rușinez și să mă uit la obiectul pe care trebuia

să-l desenez.
Era roșie. Un roșu spre portocaliu-închis, ca sucul de roșii. În unele zone era

neagră de cum fusese arsă, iar în altele carbonizată de tot, până la cenușă. Era
găurită. La un capăt era plină de striaţii. Am ridicat-o. Pe masă au căzut câteva
fire de praf. M-am uitat la Klimt să văd dacă așa era normal, dar el nu-mi
acorda atenţie deloc. Era aplecat asupra desenului, ţinând în mână o radieră.

Colţurile cărămizii nu erau drepte, așa cum crezusem. Erau ondulate și
inegale, la fel ca vocea mea atunci când încercam să cânt. Cum să fac acest
obiect tridimensional? Cum să-i surprind textura?

M-am uitat la ceas. Încă trei minute.
– Este prea greu, am spus eu.
Aveam ochii plini de lacrimi de frustrare. Am încercat să le șterg pe ascuns.

Klimt și-a ridicat privirea. A închis blocul de desen și l-a pus pe podea.
– Acum ești pregătită să înveţi, mi-a răspuns el.
Apoi și-a întors desenul spre mine. Arăta ca o felie de brânză mucegăită, deși

nu încăpea îndoială că era o cărămidă, și nici că n-ar fi fost cărămida care se
afla în faţa noastră, pe masă. Era mai detaliată și decât o amprentă.

– Nu pot să fac asta, m-am plâns eu.
Îmi simţeam lacrimile în gât și am tușit ca să scap de ele.
– Bineînţeles că nu poţi, a spus el. Cel puţin, nu astăzi. Dar te străduiești să

privești cu atenţie, vei putea.
La sfârșitul lecţiei aveam câteva foi cu ceea ce trebuia să fie o cărămidă, dar

care semăna mai mult cu niște vânătăi pe piele. Când a expirat timpul, a pus
cărbunele înapoi în cutie și a încuiat-o. A luat hârtiile de pe masă și m-a
întrebat dacă aș vrea să le păstrez. Am clătinat din cap. Mă gândeam că le va
mototoli într-un ghem și că le va arunca în sobă, dar în schimb el le-a
împăturit cu atenţie.

– Ia-le, m-a îndemnat el. Într-o bună zi o să vrei să le revezi. Și o să te amuzi.



Mi s-a părut greu de crezut, dar am acceptat. Apoi m-a condus spre chiuvetă,
ca să mă spăl. Când m-am privit în oglindă, am văzut că aveam dungi de
cărbune sub ochi, de când încercasem să-mi șterg lacrimile. Arătam ca o
văduvă îndurerată. Și el nu spusese nimic.

Tata era deja la ușă.
– Așteaptă aici, m-a oprit el. Trebuie să vorbesc cu domnul Klimt.
Pentru prima oară îmi era teamă. Desenul meu ieșise foarte rău. În ciuda

faptului că eu chiar mă străduisem. Mă gândeam că probabil Klimt era supărat
fiindcă făcuse o asemenea greșeală. Avea să-i spună tatei că, până la urmă,
lucrurile n-au mers atât de bine. Iar tata avea să se enerveze pe mine și să-mi
spună că sunt o rușine pentru el, fiindcă dădusem greș.

Am rămas în trăsură, așteptând inevitabilul. M-am ascuns sub pătură, dar, cu
toate acestea, încă tremuram. Tata s-a apropiat de trăsură fluierând „My
Vienna“, ceea ce era un lucru neobișnuit pentru el. Nu părea deloc nervos, dar
m-am gândit că poate toată veselia asta era ca să-și păstreze imaginea în faţa
birjarului.

– Ai vrea să oprim la Demel în drum spre casă? Nu au ei o tartă cu ciocolată
și alune care îţi place ţie?

Oare ce-i spusese Klimt? Nu am aflat niciodată.
Când am ajuns acasă, i-am arătat desenele lui Helene.
– Ce ar trebui să fie? a întrebat ea, iar eu i-am explicat.
– Nu mă mir că te-a ales pe tine, a spus ea. O să ne coste o avere până o să

reușești să desenezi.
Apoi Helene s-a înviorat pentru o clipă.
– Dar ai făcut asta cu un scop, nu-i așa? Deci n-o să trebuiască să te mai duci.
Apoi mi-a văzut expresia.
– O!
Sâmbăta următoare tata m-a dus iar acasă la Klimt. Și următoarea, și

următoarea. În fiecare sâmbătă stăteam la masa acoperită cu pânză roșie. La a
doua lecţie am trecut la sfere desenate cu latul cărbunelui, ca să creeze efectul
de volum. Am desenat cu ochii închiși. Am desenat fără să mă uit la foaie. Am
mâzgălit niște cercuri, în linie continuă și hașurând apăsat. Am desenat lucruri



pe care nu mă gândisem vreodată să le desenez: o carte deschisă de pe masă, un
porumbel mort. La sfârșitul lecţiei, doamna Klimt scotea întotdeauna niște
brioșe cu stafide dintr-un coșuleţ împletit, apoi îi turna cafea lui Klimt și lapte
fiert pentru mine. Încercam discret să culeg stafidele.

De obicei, Klimt era răbdător și binedispus, dar câteva lucruri îl scoteau din
sărite. În primul rând, după prima lecţie am refuzat să port halatul. Nu voiam
să arăt urât în timp ce desenam, i-am spus eu. Mi-a amintit că nu-i păsa
nimănui câtuși de puţin cum arătam. Au fost oare desenele lui Ingres respinse
de Școala de Arte Frumoase fiindcă avea părul neîngrijit? Oare i s-a interzis lui
Toulouse-Lautrec să picteze fiindcă avea o malformaţie? Dar eu eram
încăpăţânată. Când am ajuns acasă am scuturat praful de cărbune de pe rochie
și mi-am curăţat pantofii și haina, dar chiar și așa surorile mele continuau să
mă strige „slujitoarea“.

Mi-a spus că ţineam greșit cărbunele. Nu era un pumn de bani, ci un ghem
de mătase care trebuia desfășurat. Dacă-l ţii prea strâns, riști să se încurce. I-am
spus că, dacă slăbesc strânsoarea, îl pot scăpa. A insistat că dacă îl ţin prea
strâns, îl rup, că ar trebui să am încredere în el. Cum să am încredere în el, m-
am gândit, când mă pune să fac aceste desene îngrozitoare, urâte? Desenam
mai bine când eram mai mică și mi se permitea și să mâzgălesc pe spatele
hârtiei motolite și folosite. Dar nu am spus nimic și am încercat să fac așa cum
mi-a cerut.

Dar principala lui nemulţumire era că nu aveam deloc răbdare, că nu-mi
luam îndeajuns timp să mă uit. Voiam să iasă bine, dar nu îndeajuns de mult
ca să accept pe deplin o ucenicie istovitoare. Ăsta era adevărul. Nu aveam
niciodată răbdare. Și la doisprezece ani este dificil să te uiţi prea mult la ceva,
în afară de propria-ţi persoană.

Într-o sâmbătă m-a întâmpinat în ușă și mi-a spus că vom merge în Grădina
Poporului.

Făcuserăm deja jumătate de oră ca să ajungem la el acasă. Ne lua mai mult de
jumătate de oră ca să ne întoarcem în centrul orașului. De ce nu făcuse
aranjamentele cu o săptămână înainte? Și cum aveam să ajungem acolo?



Cu trenul, a spus el. De ce mergeam în Grădina Poporului, voiam eu să știu.
Aveam să desenez flori, oameni sau templul? Să-mi las caietul de schiţe acasă,
mi-a spus el. Pentru o oră va trebui să nu fac nimic altceva decât să mă uit. Nu-
mi părea cu nimic diferit faţă de uitatul pe fereastră, așa că a venit ca o scutire
bine-venită de la exerciţiile plictisitoare.

În tren era multă gălăgie. Am stat tăcuţi pe platforma unde se prindeau
vagoanele între ele, în timp ce trenul se oprea și pornea din nou. Mă

concentram să nu-mi pierd echilibrul și să mă lovesc din greșeală de mâneca
lui.

Am coborât la Karlsplatz. Până acum nu mai rămăsesem singură cu el și
habar nu aveam ce să spun în timp ce mergeam. Am așteptat uitându-mă în jos
la fusta mea, care se umfla în valuri în bătaia vântului. Frunzele pestriţe de sub
picioarele mele erau la fel de umede ca pâinea înmuiată în lapte. Petrecusem
atât de multe sâmbete luminoase stând înăuntru, de ce se hotărâse ca astăzi să
ieșim în parc? Era oare exasperat de performanţele mele atât de slabe? Obosise
să-mi mai dea lecţii?

– Acolo este Casa Artiștilor, a spus el într-un final, arătând cu degetul spre
clădirea imensă. Toţi artiștii se întâlnesc acolo, își pun pe pereţi anunţurile și
tot aici se ţin lecturi și spectacole.

– E drăguţ, am răspuns eu politicoasă.
– Chiar crezi? s-a mirat el, oprindu-se în loc. Sau doar ai spus ce creadeai că

vreau să aud?
M-a luat de umeri și m-a întors cu faţa spre clădire. Mă prinsese cu mâţa-n

sac.
– Bineînţeles că nu este drăguţă, am început eu. Partea de jos este prea fragilă

în comparaţie cu partea de sus, ori partea de sus este prea masivă pentru cea de
jos, și toate aceste sculpturi din marmură sunt pur și simplu vulgare.

– Asta-i fata mea! a râs el. Niciodată n-o să mă jignești dacă îmi spui adevărul,
să ţii minte asta.

– De ce este Casa Artiștilor atât de urâtă? am întrebat eu.
– Din cauza comitetelor. Un comitet încearcă să mulţumească pe toată

lumea și sfârșește cu cele mai rele părţi din toate ideile discutate. Casa Artiștilor



este plină de comitete. Și eu fac parte dintr-unul, Comitetul de Spectacol
Ambulant. Încercăm să aducem aici munca artiștilor străini ca Pissaro sau
Turner sau Burne-Jones, ca oamenii să îi poată vedea. Dar Comitetul Financiar
vrea să desfiinţeze Comitetul de Spectacol Ambulant pe motiv că este prea
costisitor, astfel că îl include în Comitetul de Expoziţie Generală. Asta este
ultima controversă. Artiștii sunt îngrozitor de angajaţi politic.

– Deci credeţi că ar fi mai bine dacă și Casa Artiștilor ar urma principiile
monarhiei? l-am întrebat eu direct.

Nu știu de ce am spus asta. Probabil doar ca să mă dau mare; studiaserăm la
școală sistemele politice.

– Da, și eu să fiu rege! a răspuns el ca să mă tachineze. Ce-i în neregulă cu
asta?

Am ridicat din umeri fiindcă nu-mi păsa deloc cine conducea Casa Artiștilor,
apoi m-am oprit să mă uit pe fereastra unei brutării pe lângă care treceam,
unde un tort cu caramel care arăta extraordinar de delicios trona pe un platou
din cristal.

– Îţi plac dulciurile? m-a întrebat el, privindu-mă. Să văd, poate vrea mama
să facă ceva cu ciocolată data viitoare.

– Cu alune, am spus eu, apoi m-am simţit vinovată. Dacă nu este prea
scump, am adăugat apoi.

– Ești socialistă? a continuat el, revenind la discuţia despre Casa Artiștilor.
Oare ce-ar spune tatăl tău?

– Nu sunt de niciun fel. Doar că mi se pare mai important ca toţi să poată
să-și exprime părerea decât să existe o singură persoană care să le spună tuturor
ce să facă.

– Tu crezi că ar fi mai bine să se cunoască opinia tuturor, dar majoritatea
oamenilor nu au opinii care să merite luate în seamă. Mai ales când vine vorba
de artă.

M-am gândit la tatăl meu și la birjarul cu ţigara care scotea un fum înţepător
și m-am hotărât să-i dau dreptate.

Ajunseserăm în Grădina Poporului și Klimt m-a condus spre o bancă, a scos
din buzunar o batistă cu un miros neplăcut și a curăţat-o. Banca era micuţă și,



chiar și așa, ștearsă, tot simţeam că răceala ei îmi intra în oase. Voiam să mă

ghemuiesc ca un copil lângă Klimt ca să mă încălzesc, dar nu puteam. Am
rămas nemișcată, încercând să nu tremur. Puteam să văd cum îmi ieșeau aburi
din gură când respiram.

Aerul era dens și cenușiu, iar ploaia rece ameninţa să se transforme în ace de
gheaţă. Toţi care treceau păreau foarte concentraţi, hotărâţi să îndure
disconfortul creat de frig, gândindu-se la cafeneaua sau la căminul care-i
așteptau. Niciunul dintre trecătorii cărora le clănţăneau dinţii de frig nu ar fi
ieșit afară dacă ar fi fost după ei. Îmi era greu și mie să-i urmăresc. Îmi
amorţiseră picioarele. Trecuseră zece minute, apoi douăzeci. Klimt nu spunea
nimic. Când mi-am întors privirea spre el, avea aceeași expresie pe care o avea
și mama lui când stătea la masa din bucătărie.

– Așa vă torturaţi toţi elevii? l-am întrebat după treizeci de minute.
A tresărit, de parcă uitase că eram acolo, apoi s-a întors spre mine confuz:
– Nu am alţi elevi, a spus el.
– Credeam că... m-am poticnit eu, încercând să găsesc un răspuns cât mai

elegant.
– Că probabil am foarte mare nevoie de bani de îţi dau ţie lecţii? a continuat

el pe un ton distrat. Când făceam parte din Comitetul de Teatru, aveam o
grămadă de bani. Am încercat să-i cumpăr mamei o altă casă, dar îi plăcea aia
pe care o avea. Se obișnuise cu ea. Tatăl meu a făcut-o să se mute de câteva ori
pe an, timp de douăzeci de ani, promiţându-i mereu că următoarea va fi mult
mai bună, dar întotdeauna era și mai rea. Acum spune că nu o să se mai mute
niciodată.

– Și dumneavoastră? Nu aveţi nimic, am spus, gândindu-mă la costumul său
nepotrivit.

– Eu pictez. Nu am nevoie de nimic altceva.
– Atunci de ce am devenit eu eleva dumneavoastră?
– Toţi avem nevoie de un discipol.
– Eu nu sunt discipol! am sărit eu uimită, ceea ce m-a făcut să par cam

grosolană. Sunt groaznică.
– Nu ești atât de groaznică pe cât crezi tu.



Aproape că era un compliment, singurul pe care mi-l făcuse, așa că nu știam
cum să reacţionez. M-am uitat repede primprejur, căutând ceva cu care să îl
distrag. Am zărit o femeie cu părul roșcat, care stătea rezemată de trunchiul
unui copac închis la culoare și neted. Imaginea parcă era un omagiu adus
contrastului. În timp ce vorbeam, mă gândeam la acea femeie. Nu era cu mult
mai mare decât mine ca vârstă și nici nu purta pălărie, ceea ce era o prostie,
ţinând cont de vremea de afară. Era palidă și părea îngrijorată. Își mișca
mâinile întruna, netezindu-și părul sau aranjându-și haina. Oare pe cine
aștepta?

După o oră, în drum spre gară, mi-a spus că schiţele pentru teatru aveau să
fie expuse la Căminul Artiștilor într-o săptămână.

– Ar trebui să vii, a spus el, și să-ţi aduci și părinţii ori surorile. Va fi și o
ceremonie.

Era important pentru un student să vadă munca maestrului său.
– Apoi poţi să decizi dacă merit să fiu respectat, a continuat el.
I-am spus că o să încerc să ajung.
I-am povestit lui Helene. Am hotărât să nu le spunem părinţilor, care cu

siguranţă ne-ar fi interzis să ne ducem. Plănuiserăm să inventăm o scuză și să
plecăm singure. Nu era mult de mers; am fi putut să ne grăbim înapoi înainte
să ne observe cineva. Le-am spus că ne ducem până la cafenea ca să ne luăm o
ciocolată cu frișcă. Din fericire, Pauline n-a vrut să ne însoţească. Credea că
mergem să ne uităm pe furiș la vreun ospătar nou, care pe ea n-o interesa. Așa
că a preferat să rămână acasă să citească o carte.

Planul nostru părea ingenios până când a trebuit să urcăm scările clădirii
despre care același Klimt mă forţase să admit că era urâtă. Urâtă sau nu, era o
arhitectură intimidantă pentru două fetișcane. Toţi cei de acolo erau mai mari
decât noi, stăpâni pe ei. Arătau de parcă știau exact unde se duc. Am urmărit
cum câteva grupuri deschideau ușile principale și apoi dispăreau, după care am
tras adânc aer în piept și ne-am strecurat și noi înăuntru.

Podeaua din sala rotondă avea pe jos plăci de mozaic, iar pe tavan erau
pictate fresce cu îngeri. La o masă lungă, artiștii își turnau în pahare ieftine vin,
care încă bolborosea și fermenta în sticlă. Se aflau acolo multe persoane despre



care Klimt îmi vorbise, persoane care pozaseră pentru el, printre care și
Katherina Schratt și prinţul moștenitor. Sau, cel puţin, așa mi-a spus Helene
mai târziu. Eu nu puteam să văd decât schiţele.

Erau doar niște suluri de hârtie lungi, fixate pe pereţi, înconjurate de lumină
de parcă ar fi fost niște candelabre de cristal. M-am apropiat foarte tare ca să
deslușesc mișcările pensulei. Vopseaua curgea pe hârtie în râuri și se vărsa în
râuleţe. Credeam că puteam să-mi dau seama care-i aparţineau lui Klimt. Era
greu de explicat cum. Erau mai puţin studiate, deși nicidecum neglijente, din
contră. Mișcarea pensulei părea la fel de firească precum arcușul unui virtuoz.

Fiecare imagine făcea parte din istoria teatrului, de la un amfiteatru grecesc
până la o piesă vieneză de anul trecut, dar încă nu știam asta, pentru că
rămăsesem vrăjită în faţa unei imagini, o reprezentaţie elizabetană, a piesei
„Romeo și Julieta“, toţi protagoniștii fiind îmbrăcaţi în catifea moale, albastru-
păun și verde. Mi s-a părut că-l recunosc pe Mercutio.

Nu știu cât timp a trecut de când stăteam acolo, până ce Klimt m-a zărit.
Probabil mă urmărise cu privirea câteva clipe, fiindcă m-a întrebat dacă mă

simt bine. Ni l-a prezentat mie și lui Helene pe fratele său, Ernst. Helene i-a
mărturisit lui Ernst cât de mult îi plac schiţele. Eu, pe de altă parte, nu puteam
să scot un cuvânt.

– Nu-ţi plac deloc? a întrebat Klimt îngrijorat.
Helene i-a explicat că uimirea aia tâmpă fusese dintotdeauna răspunsul meu

pentru ceva ce chiar apreciam. I-a povestit despre prima oară când am mers să
vedem caii din rasa Lippizan și și-a dat seama că apreciam schiţele lui cel puţin
la fel de mult sau poate chiar mai mult decât acei cai albi care dansau.

Chiar trebuia să mă trădeze ea așa?
Apoi Klimt mi-a adus niște vin. Nu i-am spus că nu am voie să beau.
– Deci îţi plac? m-a întrebat iar.
Nu am putut decât să dau din cap. Vocabularul meu de școlăriţă părea destul

de inadecvat aici și dintr-odată m-am simţit intimidată de el. Veneau întruna
oameni lângă noi care îi strângeau mâna lui Klimt. Nici măcar nu se uitau la
mine și mi-am dat seama cât de neimportantă eram probabil în viaţa lui. Fiind



vernisajul lui, ar trebui să mă lase pe mine și să se ducă să vorbească cu oameni
importanţi, așa că mi-am închipuit că doar din politeţe încă se află aici.

– Unde o fi Helene? am întrebat eu, încercând astfel să găsesc o scuză.
Trebuie să mă duc s-o caut.

– Este o domnișoară destul de matură. Poate să aibă și singură grijă de ea.
Hai să-ţi arăt și restul.

Așa că m-a condus mai departe prin încăpere și mi-a arătat diverse tablouri,
spunându-mi cui aparţinea fiecare, șoptindu-mi câteva mici bârfe, astfel încât
nimeni să nu ne poată auzi, explicându-mi de ce făcuse unele lucruri într-un
anume fel. Chiar mă întrebam ce se întâmplase cu Helene, dar imediat apoi
am uitat de ea.

– Îţi place? continua să mă întrebe. Ești sigură?
Voia să știe de ce îmi place. Când i-am spus că mi se pare frumos, s-a

încruntat. Nu acesta era răspunsul corect. Am încercat să-i explic de mișcarea
pensulei, dar mi-a spus că orice artist care își merită halatul poate face asta. Nu
am știut ce altceva să mai zic.

– Nici nu mai contează, a continuat el. Eu am greșit.
Nu i-am înţeles tristeţea neașteptată. Nu-l mai văzusem niciodată așa. Părea

că, de fapt, tocmai petrecerea, care ar fi trebuit să fie punctul culminant din tot
acest proces, îl întrista. Nu l-am putut convinge că munca lui era bună.

Un bărbat blond, masiv s-a apropiat de noi chiar când dezbăteam secţiunea
greacă.

– E Moll, m-a lămurit Klimt. Nu prea am chef să vorbesc cu el acum.
Așa că m-a împins spre spatele sălii. Credeam că avea de gând să ne

ascundem după draperii, dar Moll ne-a acostat chiar la ţanc.
Îl mai auzisem pe Klimt vorbind despre Moll. Avea o personalitate puternică

și-i plăcea să organizeze lucrurile, ceea ce-l făcea un tovarăș de valoare. Știam
că și Klimt îl place, dar avea îndoieli în ceea ce privește statutul său de artist.

L-a bătut pe Klimt pe spate, aproape dărâmându-l.
– Maginific! a exclamat tare cu vocea lui groasă. Un triumf!
– Scutește-mă cu prostiile, Moll! i-a retezat-o Klimt. Asta să le-o spui

reporterilor, mie zi-mi ce crezi cu adevărat.



– L-ai întrecut pe Makart, a continuat Moll. Chiar ai reușit să surprinzi
spiritul vienez.

– Știu, a oftat Klimt. Tocmai asta-i problema. Este plictisitor și burghez.
Părea înfrânt. Mă întrebam oare cum arăta o reușită de-ale lui, dacă ăsta chiar

era un eșec.
– Ești epuizat, a zis Moll, și te-ai uitat atât de mult la ele, încât nici nu le mai

vezi. Hai afară cu mine să bem un pahar, ar trebui să te ajute. Oricum vreau să
discut ceva cu tine.

Klimt mi-a întors un zâmbet încercând astfel să se scuze, iar Moll l-a condus
afară. Mi-am dat seama abia după ce au dispărut că nu m-a prezentat lui Moll
și că acesta nici măcar nu s-a uitat la mine.

Am găsit-o pe Helene discutând despre Schiller cu o fată cu doi ani mai
mare, pe care o știa de la școală. În drum spre casă mi-a spus că Ernst o
întrebase dacă ar vrea să pozeze pentru el la următorul lor proiect, o pictură
murală în stil roman pentru castelul Esterházy din afara Budapestei. I-a spus că
ar fi de acord doar dacă aș putea să vin și eu. Ședinţele s-ar ţine la atelier.

Una era să te furișezi la o galerie de artă într-un spaţiu public și alta era să te
duci singură în atelierul unui artist. Am fi riscat totul, și amândouă eram
conștiente de asta. Cu toate acestea, nici eu, nici Helene nu am ezitat. Am
petrecut întreaga noapte discutând despre cum să facem fără ca părinţii noștri
să afle.

Apoi, când mă gândeam la el, nu-l mai numeam Klimt, ci Gustav. Și m-am
gândit la el și mai mult. Era de parcă îi despicasem pieptul și văzusem cum îi
bate inima, astfel încât nu am mai putut niciodată să îl privesc așa cum o
făcusem până atunci. Mi-am spus că îi admir talentul, că este un profesor bun,
că, în afara lecţiilor, a devenit cumva prietenul meu. Dacă cine știe cum va ieși
la suprafaţă un gând care ar indica ceva mai mult de atât, îl voi reprima
negreșit.

Lichid albicios și acrișor care rămâne după ce s-a ales untul.
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Kammer am Attersee

11 noiembrie 1944

Astăzi a venit la noi acasă vecinul Heitzmann, cu un coș plin de legume:
ceapă roșie, ceapă dulce, păstârnac, morcovi mici, rotunjori, cu niște capete
stufoase, care se revărsau ca părul unei sirene. Nevasta lui împletise coșul din
lăstari înmuiaţi în apă. Acest obiect mi se părea la fel de frumos ca un tablou cu
natură moartă și aproape că am plâns. Spuneau că au prea multe, a minţit el.
Dacă nu le mâncăm, o să se strice. El și soţia lui au șapte copii și nici nu
plouase cine știe ce vara asta, dar nu-i puteam refuza.

Îl știam dintotdeauna pe Heitzmann. Fusese un copilaș îmbujorat și grăsuţ,
care mai apoi a devenit un băiat de-a dreptul dolofan și roșcovan și care ne
aducea ouă și lapte de la ferma tatălui său, aflată pe partea cealaltă a străzii.
Acum este slab și bronzat, dar tot mai roșește când e cald sau când e jenat și se
bălăngăne înainte și-napoi în cizmele lui cu ţinte, la fel cum făcea când era
mic. S-a însurat cu o fată din St. Wolfgang, pe care a întâlnit-o la festivalul
recoltei. Așa merg lucrurile pe aici.

Îi părea rău pentru noi, știu. Cândva, eu și surorile mele eram niște
domnișoare de rang înalt pentru el. Acum trebuise să-i scriu ca să-i cer ajutorul
și iată-mă, slăbită și singură. Nicio rudă în afară de nepoata mea. Viaţa
modernă, sofisticată pe care o avusesem în Viena părea atât de departe acum,
iar banii nu mă ajutau deloc în aceste condiţii.

I-am mulţumit recunoscătoare pentru legume. Cu o seară înainte nu
mâncaserăm decât niște cartofi pe care-i găsiserăm în cămară, deja încolţiţi, ale



căror tulpiniţe păreau niște șerpișori verzi, târâtori. I-am prăjit, dar tot mai
aveau gust amar și făinos. Alături de biscuiţi și cafea, nu prea păreau o masă
potrivită.

Helene l-a întrebat dacă soţia lui n-ar dori să ne coacă niște pâine și, astfel, să
câștige niște bani. Pot să spun că apoi s-a simţit puţin vinovată, plătind pe
cineva să facă ceva de care eram și noi capabile, dar niciuna nu se pricepea să
coacă și nici nu aveam suficientă energie. Am ascultat cum au stabilit un preţ și
un program de livrare. Acesta a spus că-l va trimite pe fiul său Hermann
marţea și sâmbăta cu o bucată de pâine de secară și una de pâine integrală.

După ce a plecat, mi-am pus o haină și am ieșit să inspectez locul unde
înainte fusese grădina noastră. Dacă aveam să stăm aici o perioadă mai lungă
de timp, trebuia să cultivăm noi legumele. Nu puteam să depindem de
Heitzmann pentru totdeauna; i s-ar putea întâmpla oricând ceva.

Cărarea pietruită care începea din faţa verandei era acoperită de buruieni și
greu de zărit. Lichenii se răspândiseră spectaculos printre pietre și m-am aplecat
să examinez încreţiturile coraline și reflecţia razelor de lumină. La poalele
copacilor era plin de ciuperci. Nu puteam să-mi amintesc care erau sau nu
comestibile. Poate găsesc o carte în bibliotecă, ca să-mi reîmprospătez
memoria.

În grădină aveam trandafiri și tot felul de mirodenii: rozmarin pentru pâine
și levănţică de pus în săculeţi. Probabil una dintre noi o să se lase furată de
entuziasm și o să cultive și alte plante mai exotice: bumbac, plantă de indigo
sau duzi. Speram să avem viermi de mătase. Am crescut orhidee și bonsai în
seră. O dată am reușit chiar să creștem un ananas. Dar asta se întâmpla cu mult
timp în urmă. Tot ce am găsit acum acolo a fost pământ bătătorit, unde erau
încălcite buruieni ofilite, ca un mormânt după un an de la înmormântare.
Totul era împânzit cu buruieni, care se dezvoltau nestingherite, așa cum
făcuseră întotdeauna: coada șoricelului, flori de sânziene și ciulini. Banca din
piatră era tot acolo, tocită și roasă de vreme, și ceasul solar, cu cadranul din
alamă, era acum îndoit. În orice caz, în această perioadă a anului nu e cine știe
ce soare.



Era liniște, așa cum îmi aminteam din copilărie. Mai târziu, orășenii cu
mașini decapotabile aveau să claxoneze, să ţipe și să fluture din mâini în timp
ce se îndreptau spre vreun picnic sau o ieșire cu barca, dar acum nimeni nu
mai are nici măcar bani de benzină, iar dacă totuși merg la un picnic, eu n-am
de unde să știu. Toţi se plimbă, iar unii ies cu bicicleta. Uneori se aude
zornăitul unui cărucior de la fermă sau cum o vacă mugește la o alta, însă cele
mai puternice sunete sunt cele ale respiraţiei mele sau când bat cu degetele
într-o piatră.

Aici sunt peste tot fantome, nu din acelea care umplu paginile revistelor cu
istorisiri supranaturale sau din acelea îngrozitoare, despre care povestesc școlarii
în jurul focului de tabără, ci unele care ne chinuie, dar în același timp ne alină

suferinţele. Gustav stă pe bancă, lângă mine, desenându-mi încheietura mâinii
cu un creion cu mină de cărbune. Apoi ţipă la mine de sub capa neagră a
camerei greoaie, din lemn, pe care o avea pe atunci. Stai nemișcată, spunea el,
chiar dacă știa că eu știu ce am de făcut. Mama citește scrisori cu voce tare sub
coroana unei zade. Pauline stropește frunzele trandafirilor cu o soluţie cu piper
roșu, în timp ce Helene face vocalize. Tata e în pădurea din spate, studiind
păsările și notându-și observaţiile într-un jurnal cu copertele roșii, din piele.

Cea mai rea dintre toate este fantoma mea: fie slăbită de dor în timp ce
pozez, fie mândră pe când îmi expun propriile desene, fie tachinând-o pe
mama pentru accentul ei prea corect, fie căutând melci în grădină sau alergând
să-i dau un sărut tatei ori să sperii toate păsările.

În spatele grădinii se află sera pe care Gustav o folosea pe post de atelier pe
vremea când stătea cu noi. Câteva geamuri sunt sparte. Acum toate au devenit
opace din cauza mizeriei. Poate Heitzmann ar fi în stare să cureţe zdravăn
locul ăsta. Mi-e teamă să intru. E ca atunci când găsești un borcan în fundul
răcitorului. Nu-ţi mai amintești ce conţine, dar știi sigur că nu are cum să fie
ceva bun. În orice caz, trebuie să-mi înfrunt teama. Așteptarea nu mă va scăpa
de asta.

Mă învârt o vreme, strivind sub tălpi câteva spice de pir. Clanţa îmi arde
mâna într-un mod destul de plăcut. Ușa e înţepenită, bineînţeles. Mă împing
în ea și pășesc înăuntru. E răcoare și umezeală, ca într-o cămară cu cartofi.



Mijesc ochii ca să pot să disting prin întuneric. Apoi, pentru o secundă, inima
îmi stă în loc.

Trei persoane se află la capătul opus al serei. Niște siluete firave, sfârșite:
refugiaţi? fantome? Se uită spre partea din spate a atelierului improvizat, înspre
păduri. Stau în poziţie de drepţi, într-un fel de formaţie, ca soldaţii. Par să nu
mă observe. Mă dau puţin în spate, cât să-mi recapăt suflul.

Apoi, într-o clipită, îmi dau seama că sunt doar siluetele unor șevalete din
lemn. Inima mea începe să bată din nou și mă amuz în sinea mea. Cândva
eram mai curajoasă.

Câteva rozătoare și veveriţe cu siguranţă și-au făcut un culcuș prin colţuri,
cărând înăuntru frunze și iarbă pentru vizuine. E acolo și o masă veche, de-a
bunicii. Prima oară a fost în bucătărie, apoi am mutat-o pe verandă și, în final,
când până și tata a fost de acord că era prea zgâriată și uzată ca să o mai ţinem
în casă, a fost izgonită în atelier. Acum lacul i s-a crăpat și i s-a cojit din cauză
că apa de ploaie s-a scurs prin niște găuri din tavan.

Iată și un rând de găleţi galvanizate și un raft cu stropitori, niște mănuși
groase, cizme de cauciuc de mai multe mărimi, precum și cazmale. Două
lopeţi zac încrucișate pe jos, ca un blazon. Încă miroase ca odinioară, a lut de
modelat și benzină, chiar dacă niciodată nu am ţinut combustibil aici. Solvenţi
de vopsea probabil.

Pe raftul de lângă cazmale găsesc pachetele de seminţe. Etichetele s-au șters de
tot. Îmi vărs unul în palmă: seminţe de floarea-soarelui sau dovleac, cred.
Seminţele din celălalt pachet sunt mucegăite și pe jumătate mâncate.
Următoarele, totuși, sunt micuţe și maronii. Nu vor mai crește niciodată, a
trecut prea mult timp. Cu toate astea, răstorn la loc seminţele în plicul lor și
îmi pun niște mănuși. Iau o lopată și mă duc în grădină. Este o senzaţie plăcută
să despic iarba strâns împletită ca un sac de pânză, să sparg crusta pământului și
să-l răstorn ca pe o clătită, dar în același timp este o muncă istovitoare și umerii
îmi iau foc imediat. Gâfâi după aer și știu că m-am aprins tare la faţă, într-o
nuanţă de violet deloc plăcută.

După aproape jumătate de oră am făcut șapte gropi onorabile. Din fericire,
nu e nevoie să fie prea adânci, nu pentru acest tip de seminţe, de orice soi vor



fi ele. Răstorn câteva în fiecare groapă și le acopăr. Ar trebui să le ud sau așa o
să le înece? Pământul are destule substanţe nutrivite ca să poată crește?

Mă întind pe iarbă lângă parcela proaspăt cultivată și inspir mirosul
pământului. Dacă ar fi fost Gustav aici, ar fi adus o pătură din casă și m-ar fi
desenat în timp ce dormeam. Dacă ar fi fost aici, ar fi săpat toate gropile în
locul meu și ar fi reparat ceasul solar și, după asta, am fi trecut peste drum și
am fi furat mere din livada lui Heitzmann. Dacă Gustav ar fi fost aici, m-aș fi
dezbrăcat de toate hainele și m-aș fi oferit lui ca și cum i-aș fi întins o tavă cu
pepene și rodii.



Fată adormită, 1889

Maria era o spălătoreasă de șaptesprezece ani, care stătea nu foarte departe de atelier. Locuia cu tatăl

ei într-o cocioabă, cu o mușama prinsă în ferestre și acoperiș de paie, care niciodată nu reușea să ţină

departe ploaia. Cădea tencuiala și lipseau și câteva cărămizi. Tatăl ei era bolnav, un beţiv. Mâncau

doar din ce se afla prin ogradă și lua haine la spălat ca să poată plăti restul lucrurilor de care aveau

nevoie. În fiecare zi se ducea la biserică și încerca să se ţină departe de muncitorii portuari periculoși și de

cei de prin împrejurimi. Centrul orașului nu era foarte departe, dar trebuia să mergi mult dacă nu aveai

o căruţă a ta sau bani de bilet. Fusese o singură dată, când era doar o copilă, să vadă ceremonia nunţii

de argint, aniversarea a douăzeci și cinci de ani de căsnicie a împăratului cu împărăteasa. Și-a adus

aminte de trăsurile mari, pline cu flori, și oamenii înspăimântători care o împingeau și aproape că o

striveau. Când se gândea la Viena, se simţea deopotrivă uimită de parfumul și strălucirea ei, dar, în

egală măsură, simţea și o frică viscerală din cauza aglomeraţiei, a spaţiilor fără aer. Voia să plece, să-și

lase tatăl, să-și găsească o slujbă într-un magazin, să asculte muzică, dar îi era teamă. O fată ca ea,

firavă și naivă, nu fusese pregătită să întâlnească un bărbat ca Gustav.

Maria stătea în genunchi lângă albie când a apărut el. Folosea bucăţica de pământ dintre casa ei și

cea din spate pe post de spălătorie. Corsetul rochiei îi era ud de la albia plină cu clăbuci din faţa ei. În

poartă stătea un bărbat cu barbă, fără pălărie și cu o mantie lungă, cu falduri. Pentru o secundă, s-a

speriat crezând că este un mesager din ceruri, venit probabil să o ia într-o misiune specială și, cum

Maria era o fată care încerca să nu atragă foarte mult atenţia, s-a oprit din spălat și, cu capul aplecat, a

bolborosit o rugăciune înflăcărată cum că nu ea era aleasa. Fusese învăţată că, atunci când venea

îngerul la tine, datoria ta era să te supui și, în cel mai rău caz, spera, dacă într-adevăr era un înger, să

nu fie foarte dificil pentru ea ceea ce el cerea.

– O, continuă să speli! a spus bărbatul. Nu voiam să te deranjez. Doar că scoate un sunet atât de

plăcut, nu-i așa? Ca de ţiteră.

– Așa-i, a rostit ea, uimită că un asemenea înger putea să vorbească pe o voce atât de prietenoasă și

blândă.



– Aș putea să încerc? a continuat bărbatul și, spre surprinderea ei, s-a apropiat și a îngenuncheat

lângă ea, a luat scândura de spălat rufele, apoi și-a sprijinit-o pe poale. Trebuie să recunosc că sunt

fascinat de astfel de lucruri. Ai făcut-o tu singură?

– Tatăl meu a făcut-o, a răspuns Maria. Înainte lucra ca tâmplar.

Maria era conștientă de mirosul sintetic al mantiei lui și se întreba dacă în loc de înger el nu cumva

era scăpat din azil.

– Este obiectul perfect, a spus bărbatul, plimbându-și mâna pe șipcile de lemn, care vibrau de parcă

era zumzăitul unei albine. De ajutor și frumos.

S-a uitat la ea și fata a tresărit sub privirea lui. El a zâmbit.

– Am nevoie de o spălătoreasă. La croitorie mi s-a spus că tu ai putea fi interesată.

Ușurată, Maria și-a dat seama că, deși bărbatul arăta ca o sculptură a Sfântului Petru în faţa

Catedralei Sfântul Ștefan, nu avea de gând să-i ceară să le predice leproșilor sau să se lupte cu

necredincioșii.

– Desigur, domnule, a fost ea de acord.

– Numele meu este Gustav Klimt și sunt artist. În fiecare săptămână murdăresc o grămadă de cârpe și

prosoape cu vopsea, alcool sau ulei. Nu sunt ușor de curăţat. Cât crezi că meriţi să primești pentru asta?

– Un șiling pentru zece cârpe, a spus ea după ce s-a gândit o clipă, sperând ca el să nu râdă la auzul

unui preţ atât de extravagant.

Auzise că artiștii erau bogaţi, dar bărbatul din faţa ei cu siguranţă nu avea nici bani să-și ia un

costum.

Acesta a zâmbit.

– Nu ar trebui să ceri mai mult? a întrebat el. Sunt un artist foarte cunoscut. N-ar fi potrivit să se afle

că te plătesc cu atât de puţin.

– Cinci cârpe pentru un șiling? a continuat ea timid.

– De acord.

S-a uitat la el cum o studiază, părul ciufulit, pistruii de pe piept.

– În sat mi s-a spus că te cheamă Maria.

– Maria Ucicky, a completat ea.

– Soţul tău este acel Ucicky care îmi vinde mie lemne pentru foc?

– Unchiul meu.

– Deci nu ești măritată?

Maria a clătinat din cap. El s-a încruntat, aparent indignat de gusturile proaste ale tinerilor

localnici.

Timp de două luni, Gustav i-a adus cârpele în fiecare sâmbătă, pe care le lua înapoi lunea. Apoi

într-o sâmbătă a întrebat-o dacă i le poate aduce ea la atelier luni.



– Voi plăti în plus, a lămurit-o el. Trebuie să termin o pictură până marţi. Dacă nu, o să-mi pierd

comisionul.

– Desigur, a fost ea de acord.

Luni și-a pieptănat părul subţire, și-a frecat cu seu mâinile tăbăcite și a pornit-o spre locul pe care el i

l-a indicat.

Maria nu era îndeajuns de naivă încât să creadă că se va întâmpla ceva; ea și prietenele ei știau cum

se sfârșeau astfel de lucruri. O fată ca ea nu avea cum să refuze un bărbat ca el, dar cineva ca el sigur i-

ar ruina viaţa. După vizitele ei la atelier, Maria s-a dus să se spovedească și a cerut iertare. Era speriată

de moarte. Prietenele ei au consolat-o, dar, cu toate acestea, erau invidioase. El îi cumpărase tot felul de

lucruri, o pălărie, un șal. Au sfătuit-o să pozeze pentru el, să facă niște bani în plus, dar ea era prea

timidă și se temea să nu-și piardă sufletul. Cu greu putea să îndure rușinea și vina când el o atingea,

cum să rămână, atunci, fără nicio haină în faţa lui? Nicio prietenă de-ale ei nu știa că în câteva luni

avea să-i poarte copilul. Tatăl ei nu și-a dat seama; purta șorţuri largi și-l evita ori de câte ori putea.

Gustav fusese bun și nu o alungase, dar nu-i spusese dacă avea să-i dea sau nu bani. Ar fi trebuit să știe

că el n-avea s-o ia de nevastă. Nu știa cum o să crească un copil singură sau dacă tatăl ei o s-o arunce în

stradă.

La atelier a vegheat focul, a dat cu mătura, a spălat ceștile de ceai, de parcă ar fi fost menajera și nu

iubita lui. Uneori, când el era plecat, ea îl aștepta acolo, adormind pe divan cu mâna sub obraz, ca un

copil. Chiar și când dormea părea îngrijorată. Când se întorcea acasă, Gustav se mișca ușor ca să n-o

trezească. Se îndrepta tiptil spre șevalet și dădea jos teancul de foi. Apoi, cu grijă, îi lua mâna de sub

obraz. Pătura îi era adunată la spate, iar cămașa de noapte îi era ridicată la piept de atâta foit și răsucit

în somn. Le-a așezat mai bine. Părul ei lung îi acoperea toată faţa, de parcă ar fi fost alge care fremătau

în ritmul mareei și al bătăii inimii. A scos o bucată de cărbune din buzunar, a îngenuncheat în faţa ei

și a început să deseneze.

Când a terminat, a pus desenul deoparte și și-a culcat capul pe burta ei, încă plată și încordată de

foame și tinereţe. Inocenţa ei aproape că i-a frânt inima, mâinile ei tăbăcite, corpul ei palid, micuţ. Era

chinuit de remușcări. Ea merita mai mult decât o viaţă în sărăcie și munca grea la care fusese supusă,

mai mult decât acea viaţă trăită în izolare și mizerie pe care el i-o oferise. Dar acum era prea târziu;

fusese prea inocentă să-și dea seama ce trebuia să facă, iar el fusese prea lipsit de experienţă ca să știe ce

ar fi trebuit să-i spună.

Într-un moment de nebunie, s-a gândit să se căsătorească cu ea și să o aducă la atelier, să rămână

împreună. S-a gândit la ea cum îi spală în grădină halatul pe minunata ei scândură de rufe, s-a gândit

la gulaș și tăiţei pentru cină, la copii cu feţele murdare dărâmându-i șevaletul. Dar asta era viaţa

altcuiva, nu a lui. A trezit-o pe Maria și i-a spus că mai bine s-ar grăbi acasă înainte ca tatăl ei să se

trezească din beţie și să-și dea seama că lipsise.
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Klimt avea atelierul la etajul patru al unei fabrici de obiecte din argint. Ca să
ajungem acolo am luat tramvaiul pentru Gumpendorferstrasse, am schimbat la
staţia Ring, am coborât pe partea cealaltă a canalului Dunării și am mers pe jos
șase străzi. Biletul de tramvai l-am cumpărat din banii lui Pauline. Noi nu
aveam niciun ban al nostru, dar ea câștigase odată un concurs de eseuri. Își
păstra comoara într-o batistă ascunsă în sertarul cu lenjeria de corp, dar
bineînţeles că noi știam ascunzătoarea. Nu ne-am gândit ce s-ar fi întâmplat
dacă și-ar fi dat seama că lipsește. Am plecat de la școală la amiază.

Era o stradă unde mărfurile erau descărcate de pe vapoare și puse direct în
vagoane, unde năvoadele de pești erau târâte în depozite, ca să fie evisceraţi și
puși la sărat. Aici puteai repara potcoavele cailor sau chiar propria încălţăminte,
să cârpești o pânză, să tai o vacă și să o tranșezi. Aerul era apăsător din cauza
mirosului tuturor acestor lucruri care putreziseră atâta timp în tomberoane și
care, într-un final, fuseseră scoase afară.

Familii numeroase trăiau în clădirile din preajma fabricilor și a depozitelor.
În timp ce mă plimbam, zăream la ferestrele lor perdelele murdare,
improvizate, și lămpile cu ulei pictate, de cea mai proastă calitate. În fiecare zi,
bărbaţii se duceau să muncească pe vapoare, iar femeile, în ateliere de pălării
sau de croitorie în zonele mai bune ale orașului.

În clădirea învecinată cu a lui Gustav, un imigrant din Silezia și nevasta
acestuia aveau o brutărie și, în timp ce urcam scările, aroma de cocă și ulei
încins se amesteca cu mirosul înţepător, dulce de terebentină și cel amar, de
fier. Scările se înclinau spre stradă, iar câteva trepte se lăsau când pășeai pe ele.



În atelier era rece de când artiștii nu mai aveau aproape deloc cărbuni pentru
cuptor, și gol, de când toate scaunele fuseseră strânse în mijlocul camerei
pentru a fi folosite într-un tablou. Pe jos era ciment, care se mai și crăpase pe
alocuri. Era plin de praf de cărbune. Câteva geamuri din ferestrele înalte erau
sparte și în locul lor fusese pus carton. Sticla părea subţire și fragilă, prea fragilă
ca să nu lase frigul să pătrundă.

În ciuda sau poate chiar datorită tuturor acestora, nu mai văzusem niciodată
în viaţa mea ceva atât de minunat. Artiștii lipiseră tot felul de lucruri pe pereţi:
o paletă de culori în formă de roată, articole tăiate din ziare despre o actriţă pe
nume Limova din Moscova, care făcuse turul capitalelor europene, gravuri ale
clădirilor din Roma, care cu siguranţă fuseseră rupte din albume, cărţi poștale,
schiţe de cuburi și cilindri însoţite de măsurători scrise cu creionul pe lângă ele.
Aveau un aragaz cu vopseaua sărită pe care îl luaseră de la o ghenă de gunoi de
pe undeva și acolo încălzeau apa pentru cafea și ciocolată caldă. Alături se aflau
cutii cu ceai și cafea, cești și linguriţe, câteva bucăţi de pâine cu stafide și pungi
de hârtie cu alune sărate și un spărgător de nuci. Erau coji pe jos.

Erau acolo și patru șevalete, fiecare cu o măsuţă lângă. Gustav stătea lângă un
șevalet, amestecând ceva într-un bol. Masa lui era goală, cu excepţia a două
manechine din lemn, cu o înfăţișare umană și care se îmbrăţișau.

Gustav părea diferit aici. În primul rând, purta un halat în loc de costum.
Era exact genul pe care un pacient l-ar fi purtat într-un spital. Era șocant să
văd un bărbat în toată firea, sănătos, îmbrăcat în el. Am încercat să nu mă uit,
ceea ce părea ușor, până ce a aruncat o privire spre mine. Era concentrat și
complet absorbit. Din când în când părea că-i spune ceva lui Ernst și că el
râde, dar vorbeau prea încet ca noi să-i putem auzi. Stăteam pe margine,
neștiind ce să facem. Încă aveam hainele pe noi, de vreme ce nimeni nu ni le
luase. Mă întrebam pentru cine sunt celelalte șevalete.

– Franz și Georg vor ajunge în curând, a spus Ernst, anticipând întrebarea
noastră.

S-a întors cu spatele la masa lui, care era mult mai dezordonată decât a lui
Gustav. Era plină de cărţi din care ieșeau afară multe foi, tuburi de vopsea
deformate, sticle murdare și tot felul de cutii.



Ne-am uitat una la alta.
– Faceţi curat vreodată? a întrebat Helene mirată.
– De ce am face asta? a răspuns Gustav. Clădirea asta e pustie. Când devine

prea murdar aici ca să mai putem lucra, ne mutăm un etaj mai sus.
Pentru noi, era o idee absolut radicală. Ne iroseam cea mai mare parte a

vieţilor noastre păstrând totul în ordine. Îmi venea să-mi arunc haina pe jos.
Cei doi artiști au continuat ce începuseră. Ernst își curăţa pensulele cu o cârpă,
câte una pe rând, îngrijindu-le de parcă ar fi fost niște câini de concurs. Gustav
a terminat de amestecat, apoi a turnat ulei peste o paletă de culori.

După aproape o oră, s-a îndreptat spre un cufăr din colţ și a scos câteva
haine. Apoi s-a întors spre noi și i-a întins lui Helene o rochie subţire, din
mătase albă.

– Asta e pentru tine, să te îmbraci cu ea. În spate avem cabină de probă, a
spus el și a făcut semn din cap spre ea.

– De unde o aveţi? a întrebat Helene, uitându-se la etichetă.
– Ne-a împrumutat-o actriţa Marie Geistinger.
Era actriţa preferată a lui Helene.
– O cunoașteţi? Va veni aici? Aș putea să o cunosc?
– Ea vine pe aici doar seara, a spus Ernst pe nerăsuflate, apoi a roșit și a tăcut,

cu privirea în pământ.
– Ziua doarme și joacă noaptea, a adăugat Gustav. Uneori se întoarce aici

după aceea și pozează pentru mine. Așa trăiesc actriţele, știi tu. Ca liliecii.
Mie mi-a dat o haină maro, foarte neîngrijită, care semăna cu un sac de

făină, și mi-a făcut cu ochiul.
– Pentru domnișoară.
– Ce este?
– Rochia ta.
– Cine trebuie să fiu în tablou?
– Servitoare. E perfect, ai fix vârsta potrivită.
Cabina de probă era separată de restul atelierului printr-o pătură de lână,

atârnată peste tocul ușii de la ceea ce fusese cândva un spaţiu de depozitare.
Agitate, ne-am dat jos rochiile și le-am agăţat în cuiele care ieșeau din perete.



Amândouă ne simţeam intimidate, deși dezbrăcate de rochii, încă păstram pe
noi lenjeria de lână care ne acoperea de la încheietura mâinii până la gleznă, și
un furou și o jupă peste. Am stat pe cât posibil cât mai aproape de colţurile
debaralei. Helene și-a întins mâinile protectiv spre piept. Cu stânjeneală,
încercând să nu fim văzute, ne-am pus costumele pe noi.

Nu mă puteam vedea, dar mă îndoiam că arătam prea bine. Decolteul
rochiei mele era tăiat drept în ceea ce ei numesc acum tip „barcă“. Tivurile
mânecilor și ale fustei fuseseră sfâșiate, iar capetele zdrenţuite atârnau
neuniform peste încheieturile și gleznele mele. Picioarele mele mari și dolofane
erau dezgolite, în văzul tuturor.

În orice caz, Helene era o apariţie, chiar și îmbrăcată în rochia decoltată, pe
sub care i se vedea furoul. Era mai subţirică decât restul vienezelor, în general
plinuţe, și avea linia gâtului și a braţelor ca ale unei dansatoare.

Era o rochie minunată, regală și mi-o puteam imagina pe Helene, cu o
diademă de aur peste părul ei cârlionţat, din buclele căruia se întrezărea braţul
firav, ţinut într-o postură demnă de o regină.

– Arăt bine? a întrebat ea stânjenită, tot încercând să-și acopere decolteul și să
tragă de umerii rochiei peste braţe.

– Va trebui să-ţi scoţi cămașa, arată ridicol.
– Dar nu pot!
– Dacă ieși așa, o să-ţi spună să te întorci iar.
– Chiar crezi că ar trebui să fac asta? Aș rămâne pe jumătate goală.
– Încearcă și ai să vezi.
I-am ţinut rochia cât s-a schimbat, ca să nu se murdărească, apoi am ajutat-o

să o îmbrace iar.
– N-o să pot niciodată să port asta în faţa lor! a spus Helene cu rochia pe ea.
Rochia fără mâneci îi atârna îngrozitor și-n faţă, și-n spate. Porţiuni mari de

piele, pe care numai eu și Pauline aveam voie să le știm, erau acum la vedere.
Helene era timidă. Se schimba după o pânză chiar și în dormitorul nostru.

De aici și lejeritatea cu care am spus:
– Ești incredibil de dezgolită!



Și-a aplecat capul pe umărul meu. Tremura, iar mâna cu care m-a luat de gât
părea la fel de rece ca a unei fantome.

– N-o să pot niciodată să dau ochii cu ei așa.
Am încercat să par îngrijorată și înţelegătoare.
– Putem să le schimbăm. O s-o port eu.
– Ai face asta? Nu te-ai simţi jenată?
– Puţin. Dar una dintre noi tot trebuie s-o facă.
Ne-am schimbat hainele între noi. Mi-am dat lenjeria de piele jos, iar Helene

și-a pus-o la loc. Am îmbrăcat rochia subţire, iar ea, pe cea groasă.
– Deci?
– Arată ca o cămașă de noapte pe tine, a spus ea.
Încă stătea umflată acolo unde ar fi trebuit să fie sânii, iar cureaua micuţă nu

se prindea la fel de strâns ca la Helene, dar eu eram cea care o purta.
– Sper că nu sunt furioși, a spus când am ieșit.
Au râs, exact ceea ce speram să nu facă.
– Micuţa Juno! a explodat Gustav. Chiar ești o apariţie!
– Cred că e o greșeală aici, a spus Ernst și s-a uitat la Helene. Tu trebuia să

porţi cealaltă rochie, i s-a adresat ea surorii mele.
Iar sora mea s-a uitat la el aproape implorându-l din priviri.
– Asta dacă nu vrei, a adăugat rapid. În acest caz, e absolut în regulă.
– O să încercăm așa oricum, a spus Gustav. Dacă nu merge, îi trimitem

vorbă lui Lotte și poate vine ea mâine.
– Cine e Lotte? a întrebat Helene.
– Un model profesionist. Lucrează pentru noi câteodată.
Era uimitor numărul femeilor care intraseră și ieșiseră din atelier.
– Ce e în neregulă cu mine? am vrut eu să știu. De ce nu pot să fac eu asta?
– Păi, dacă ai de gând să faci asta, nu te mai văicări și urcă pe platformă! mi-a

răspuns Ernst arţăgos.
Nu înţelegeam de ce era atât de nervos.
Platforma era ceva mai mult decât o cutie de lemn, acoperită cu o pătură. O

adunătură de scaune rupte, perne destrămate și o canapea jerpelită completau



peisajul. Gustav mi-a spus unde să stau și mi-a poziţionat braţele și faţa. I-a
arătat lui Helene cum să îngenuncheze ca să nu obosească.

Pentru mine nu și-au făcut atâtea griji și am rămas cu braţul îndreptat spre
fereastră, părându-mi-se astfel că au trecut câteva ore. Helene a îngenuncheat
lângă mine cu un urcior în mână. Din când în când, avea să șoptească că o
doare gâtul și întreba dacă poate să vadă. Oare mai aveau mult? Mă durea
braţul, dar sigur nu m-ar fi lăsat să mă odihnesc.

– Așa fac modele, a spus Ernst. Dacă nu-ţi place, poţi să pleci acasă.
Îmi schiţau profilul, așa că nu puteam să văd ce fac ei acolo. Mă concentram

să număr panourile de sticlă și plăcile din tavan. Soarele se muta dincolo de
fereastră. Erau două, apoi trei. Braţul îmi cobora din ce în ce mai jos. La trei și
un sfert Gustav l-a sprijinit de un pupitru care apăruse acolo în mod miraculos.
La trei și jumătate au intrat câţiva oameni. Nu puteam să-i văd, dar volumul
din cameră crescuse considerabil.

– Cine sunt cele două? a întrebat un bărbat.
Franz sau Georg am presupus eu.
– Fetele lui Flöge, îţi amintești că ţi-am spus? a răspuns Ernst.
– A, da, acele tinere! a rânjit celălalt.
Am auzit zdrăngănind ceva și niște pagini cum sunt rupte. La un moment

dat am avut impresia că a căzut șevaletul.
– Pe unde ai fost? a întrebat Gustav.
– Am stat până târziu noaptea trecută, a răspuns primul bărbat.
– Cu Therese, a pufnit celălalt.
– Și a fost bine?
Probabil bărbatul a gesticulat, fiindcă tot ce am auzit a fost râs înfundat.
La patru am luat o pauză. Îmi simţeam braţul de parcă purtasem o mănușă

mare și grea. Helene a alergat imediat la cabină ca să se schimbe în hainele ei
obișnuite sau ca să se ascundă până lua sfârșit pauza, eram sigură de asta.

Gustav m-a prezentat fratelui său, Georg, și prietenului lor, Franz Matsch.
Georg era lat în umeri și blond și probabil el fusese cel care răsturnase
șevaletul. Pesemne că din cauza lui nu se intra cu pahare în atelier.



– Îl va sparge, apoi un model va călca pe cioburi și se va tăia la picior și ăsta-i
ultimul lucru care ne lipsește, un model care să sufere de septicemie, a explicat
Franz.
Și el era blond, dar înalt și slab. Avea o mustaţă rară și niște umflături roșii pe

gât. Mi-a oferit o ceașcă de cafea.
– Zici că erai un soldat care trebuie să stea de strajă vreme îndelungată, a spus

el. Niciunul dintre modele nu ar fi fost în stare să-și ţină braţul ridicat atâta
timp. Sau măcar să vrea să facă asta.

– Ei așa mi-au spus că trebuie să fac.
A zâmbit.
– Dacă ai de gând să pozezi cu regularitate, va trebui să le ţii piept. Mai ales

lui Gustav. O să te pună să faci atât de multe, încât chiar o să întindă coarda.
– O facem de plăcere.
– Cu atât mai bine. Poţi să pleci oricând dorești, nu trebuie să-ţi faci griji că

nu câștigi îndeajuns pentru mâncare sau chirie.
M-am gândit la cum ar fi să am bani în mână, bani pe care i-aș câștiga eu, și

la cum aș cumpăra câte caramele cu vanilie aș vrea, pe care le-aș mânca toate
odată. M-am gândit la o pereche de cercei cu granate și o cameră cu o ușă care
să se încuie. M-am gândit cum ar fi să merg la teatru și să dorm până la prânz a
doua zi. Suna palpitant, dar totodată îmi dădea un sentiment de singurătate.
Dacă vreodată aveam să locuiesc în altă parte, Helene avea să vină cu mine.

Restul după-amiezii a trecut repede. Pentru următoarea postură a trebuit să
mă întind pe podea ca și cum aș fi fost moartă, și am adormit. Din când în
când, un râs sau un ţipăt mă trezeau din somn, așa că încercam să aud ce se
discută. Erau plini de secrete, plini de cunoștinţe despre o lume mult mai
întunecată și mai încordată decât cea în care trăiam eu, și voiam să fiu
acceptată. De aceea eram de acord cu tot ce mă punea Gustav să fac.

Am plecat la cinci și am ajuns acasă înainte să ne fie observată lipsa, de vreme
ce le spuseserăm că ieșirea noastră școlară la muzeul de artă avea probabil să
dureze mai mult.
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Într-o dimineaţă de iarnă, m-am trezit și am văzut că din cerul de culoarea
chihlimbarului cădeau fulgi de zăpadă. În sala de clasă probabil că vântul sufla
prin locurile unde pervazul ferestrei se îndoise, iar banca mea era chiar lângă
fereastră, după cum am ales-o eu. De acolo puteam să văd cum măicuţele se
duceau să se roage sau cum descuiau poarta cea mare ca să le aducă mâncare și
medicamente celor săraci. Nu erau ele foarte interesante, dar era mai bine
decât să fiu atentă la clasă. Dar în acea zi era mult prea rece ca să-mi apăs
fruntea de geam. Și aș fi tremurat în timpul testului la verbele în limba
franceză și al recitatului din Goethe. O zi în care era musai să mă prefac că mă

simt rău.
La început doar m-am gândit să stau acasă, în pat. Nu era greu să o conving

pe mama cu acest plan; credea că odihna la pat este bună pentru orice,
începând de la dureri de cap, indigestie, până la erupţii cutanate. Mi-a adus o
sticlă mare, plină cu apă fierbinte și o băutură cu lămâie și miere, din care
ieșeau aburi. Aproape că am sperat să rămână cu mine, să-mi citească ceva sau
să ne jucăm cărţi, dar trebuia să se ducă la piaţă. Restul deja plecaseră la muncă
sau la școală. Dintr-odată, apartamentul era ciudat de liniștit. Până și
zgomotele din stradă erau înăbușite de zăpadă.

De curând, Helene își cumpărase din banii primiţi la ziua ei o revistă despre
moda pariziană. Am luat-o și m-am rezemat de perne, intenţionând să o citesc,
dar franceza mea nu era suficient de bună ca să meargă lectura lejer, așa că m-
am uitat doar la poze. Era o revistă despre colecţiile de iarnă. Erau pagini cu
femei care se plimbau în costume, în jachete mici, strâmte, cu jabouri de



dantelă la gât. Fustele erau plisate sau cu niște cute, umflate în spate sau cu
volane. Pălăriile erau înalte, cu pene atașate. Rochiile de stradă erau dintr-un
material diafan, îngropat sub funde, dantelă și panglici. Spuneau că albastrul
era culoarea sezonului: albastru ca gheaţa, albastru ca cerul sau gri-porumbel.
Rochiile de ocazie erau fantastice, creaţii din brocart, cu funde pe umeri și
curele strânse pe talie. Coborau într-o crinolină imensă. Am apreciat rochiile
de ocazie, dar păreau foarte incomode. Cel mai mult mi-au plăcut costumele
de cicliști: pantaloni bufanţi din catifea și o jachetă cu două rânduri de nasturi
din același material. Fata din desen părea exuberantă și mândră.

Majoritatea desenelor nu erau foarte bine făcute: femei cu o privire galeșă, cu
bustul atât de alungit, complet deformat, încât niciodată nu ar fi putut să stea
așa în viaţa reală. La mai toate le-am modificat sânii cu creionul și imediat li s-a
îmbunătăţit ţinuta. Le-am îngroșat talia și au zâmbit mulţumite. Pe margine
mi-am desenat propriile modele; aveau capetele proporţionale cu corpul, le-am
slăbit corsetele cu câţiva centimetri și rochiile și-au mai pierdut din încreţituri.
Asta m-a făcut să mă simt mai bine.

Aveam un roman cu picanterii ascuns de săptămâni întregi sub pat, care
aștepta momentul potrivit, așa că m-am apucat să citesc din el. Citisem despre
marchiza acuzată și izgonită pe nedrept, care naufragiase și se ascunsese în
castelul misteriosului și morocănosului lord, până când mi-am dat seama că
romanele picante erau amuzante doar dacă era și Helene cu mine, ca să râdem
împreună. Din păcate, se ducea după școală la prietena ei, Amelie, și nu se
întorcea mai devreme de ora șapte sau opt. După ceva timp m-am dat jos din
pat și m-am uitat în jur, doar ca să mă asigur că lumea nu dispăruse.

Dincolo de fereastră, strada se vedea în ceaţă, agitată, pe măsură ce ninsoarea
se înteţea din ce în ce mai tare. Eram hipnotizată de formele care se tot
modificau. În timp ce priveam, respiraţia mea a aburit geamul și l-am șters cu
mâneca, dar asta nu l-a făcut decât să devină și mai neclar, așa că m-am întins
spre cel din stânga. Puţinii oameni de pe stradă aveau șalurile bine înfășurate și
căciulile sucite din cauza vântului. Au deschis ușile magazinului și rafalele de
aer le-au trântit în urma lor.



Aţi putea crede că această priveliște mi-ar întări dorinţa de a rămâne
înăuntru, însă, din contră, m-a făcut să mă simt singură și neliniștită. M-am
îmbrăcat înainte să mă hotărăsc unde să mă duc, dar niciodată nu-mi pusesem
cu adevărat o astfel de întrebare. Am deschis sertarul cu lenjerie intimă al lui
Pauline, ca să pescuiesc niște bani, fapt care devenise deja un obicei. În lunile
în care noi fuseserăm la atelier, nu-i numărase niciodată. Sau cel puţin nu
spusese nimic. Speram să mai câștige și alţii înainte ca noi să-i cheltuim pe toţi.
Mi-am pus a doua cea mai bună pereche de cizme, mi-am legat un fular și am
ieșit pe ușa din spate a clădirii, în caz că se întâmpla ca vreun vecin din faţă să
se uite chiar atunci pe geam.

Atelierul avea să fie chiar mai rece decât sala de clasă, dar tot ar fi fost
luminos, plin de forfotă și zgomote. De glume și râsete. Puteam să merg și în
mâini dacă aveam chef, deși la cincisprezece ani eram deja cam mare pentru
gimnastică. Se știa că Gustav jongla cu portocalele când aștepta un răspuns la o
problemă. Acolo aveau să fie dulciuri și mirosul de lut al pigmenţilor.

Am trecut pe lângă părculeţul din josul străzii noastre. Câţiva copii mai
îndrăzneţi își convinseseră gurvernantele să-i scoată afară. Acestea pășeau pe
sub zada care ţinea adăpost. Erau tinere, de la ţară, și în curând aveau să
renunţe la acești copii obraznici pentru un post inferior de funcţionar public și
un bilet pentru balul organizat de Societatea de transport a Vienei. Dar acum,
cu toate acestea, se jucau încălzindu-și nasurile una pe gâtul celeilalte și bârfind
despre recenta logodnă a lui Thilde.

Un băiat îmbrăcat în palton roșu, cu nasturi strălucitori din alamă, s-a trântit
în zăpadă și a început să dea din mâini, încercând să facă un îngeraș, dar a fost
imediat repezit și ridicat de tutorele său robust, care apoi l-a tras deoparte.
Două fetiţe cu părul auriu și-au dat gluga jos și, cu mănușile lor verzi, asortate,
au frământat și întărit cu grijă bulgări de zăpadă. Pe sub haine, pielea îmi era
deja roz și mă mânca de la frig, făcându-mă să-mi doresc să mă arunc într-un
morman de zăpadă ca să-mi calmez usturimea, dar noul meu palton gri îmi
făcea ochii să pară foarte albaștri, iar rochia mea chiar avea dantelă valenciană
la guler și la manșete și nu voiam ca niciuna dintre ele să se murdărească. Când
am trecut, am fost lovită în spate de un bulgăre, dar era făcut din zăpadă



afânată, așa că s-a sfărâmat la impact. M-am întors, dar fetiţele continuau
inocente să facă bulgări, iar băiatul săpa o peșteră cu spatele la mine.

Am făcut și eu un bulgăre și l-am aruncat. Am nimerit gardul din fier forjat
al parcului și șrapnelul afânat a explodat în faţa guvernantelor uimite. Am
rupt-o la fugă, înghiţind aerul îngheţat și uitându-mă cu atenţie la porţiunile
alunecoase de pe trotuar. Mă durea într-o parte de la atâta râs și alergat, dar
nu-mi păsa, eram ameţită de libertatea de a fi afară singură.

În tramvaiul care ducea la Leopoldstadt am aruncat o privire peste umărul
unei femei cu pielea ca de ceară, care citea un ziar despre teatru. Era acolo un
desen cu interiorul Teatrului Curţii Imperiale, pe care l-am recunoscut ca fiind
al lui Gustav. Mi-l arătase cu câteva luni înainte. Voiam să-i spun femeii că cel
care îl desenase era profesorul meu de desen, dar probabil avea să cheme
șoferul, crezându-mă nebună. În schimb, am încercat să citesc articolele și să
absorb căldura emanată de haina din blană de iepure a femeii.

Eram conștientă că unele femei din tramvai se uitau la mine dezaprobator,
așa că am încercat să pară că plecasem cu un scop important: să-i duc
laudanum tatălui meu pe moarte sau beladonă fratelui meu care avea tuse
convulsivă. Șoferul a luat biletul din mâna mea și s-a uitat atent la el, de parcă
aș fi putut să-l păcălesc cumva. Am așteptat cu sufletul la gură până ce l-a
compostat și a trecut mai departe. Cercurile de confetti albe au zburat pe jos.
Bărbaţii din tramvai citeau ziarul sau se uitau drept înainte. Păreau să nu vadă
nimic din peisajul de dincolo de fereastră, pe lângă care treceam. Mă întrebam
oare cum aveau să coboare în locul corect. Probabil numărau.

Eram în decembrie 1889. În doi ani aveam să termin școala. Pauline deja o
terminase și acum făcea un curs de secretariat. Nu eram îndeajuns de bogaţi ca
ea să intre în înalta societate, dar eram îndeajuns de înstăriţi să încerce tot felul
de slujbe. Cursul de secretariat suna oribil, dar ei părea să nu-i pese. Ne ajuta să
plătim facturile și ţinea mereu cu ea un registru de contabilitate și o foaie de
indigo. În primăvară avea să termine și Helene, dar nu mi-o puteam imagina
ca secretară. Probabil aveau s-o lase să studieze muzica. În cele din urmă, ar
putea fi suficient de bună să cânte la operă.



Cât despre mine, eram o elevă distrată, dar, totodată, responsabilă. Nu mă

interesau deloc știinţa sau medicina. În aceste vremuri, ca să urmeze o
facultate, o femeie trebuia să aibă o minte sclipitoare și să fie extraordinar de
motivată, iar eu nu eram nici una, nici alta. Nu aveam înclinaţii muzicale ca
Helene. Mă simţeam mult mai plină de viaţă în atelier, dar habar nu aveam ce
însemna asta.

Nici măcar părinţii sau profesorii mei nu-și exprimaseră vreo bănuială cât de
mică referitoare la ce m-aș putea pricepe să fac, ceea ce spunea destul de multe
despre grija părinţilor sau inocenţa profesorilor mei și mai puţine despre
isteţimea mea. Dacă Helene nu ar fi fost acolo, să se uite nerăbdătoare la ceas,
aș fi întârziat mereu acasă și asta ar fi generat un șir de întrebări, dar ea era
acolo, așa că n-am întârziat niciodată. Măicuţelor părea să nu le pese că era
posibil să le minţim, așa că ne credeau poveștile pe care le spuneam pe
nerăsuflate despre o boală care ne ţintuia acasă. Iar acasă tata era ocupat cu
afacerile, iar mama dormea sau compunea. Atâta timp cât nu slăbeam, nu
tușeam fără oprire, nu picam examenele la școală sau nu eram exmatriculate,
nimic nu părea să-i îngrijoreze.

Tramvaiul m-a lăsat la câteva străzi distanţă de fabrica în care era atelierul și,
când am ajuns, m-am uitat să văd dacă erau aprinse lămpile. Erau. Pe măsură
ce urcam scările, mirosea a pâine de sabat. M-am împiedicat de un cui ieșit în
afară și m-am sprijinit cu totul de balustradă. Mă așteptam ca Gustav să scoată
capul și să arunce cu ceva în mine de undeva de sus. Îi făcuse asta o dată lui
Ernst, cu ouă. Dar nu se auzea nimic. Când am ajuns la ușa atelierului, m-am
oprit și am ascultat. Artiștii erau atât de gălăgioși, încât brutarul de vizavi
deschidea mereu fereastra și urla la ei, fluturându-și făcăleţul. Dar acum nu
auzeam nimic. Probabil lăsase cineva lămpile aprinse, un pericol de incendiu și
o pierdere inutilă de kerosen. Aveau să-mi mulţumească când vor afla că
venisem și le stinsesem.

Am împins ușa deschisă. Podeaua era plină de nisip care scrâșnea sub cizmele
mele ude. Din părul meu se scurgeau șuviţe de apă pe faţă și în gură. Uitasem
să îmi pun o pălărie. Nu-i de mirare că femeile din tramvai se uitaseră așa la
mine. Numai o femeie ușoară ieșea afară fără ceva pe cap. Fulgii de zăpadă care



se topeau aveau gust sărat de săpun de zară. M-am uitat în liniște prin atelier,
îngheţată bocnă, ca o veveriţă în calea unei trăsuri în viteză. Gustav era singur
în atelier sau mai degrabă el era singurul artist din încăpere. Avea părul ciufulit
și părea nervos și încordat ca arcul unui ceas. S-a încruntat parcă cu toată faţa
și, în lumina lămpii, ochii lui păreau de pisică. Nu-l mai văzusem niciodată
arătând așa.

Lămpile erau agăţate deasupra estradei, în mijlocul camerei. Era plină de
pături moi ca o bezea. Păreau la fel de moi ca puful unui puișor de găină. Pe
pături erau două femei pe care nu le mai văzusem niciodată. Se mișcau
încontinuu, spre deosebire de modul în care erau de obicei modelele instruite
să se comporte. Se zvârcoleau și se frământau, iar păturile albe, pufoase se
răsuceau în jurul trupului lor. Halatele lor din mătase, roșu chinezesc și galben,
zăceau mototolite pe podea, lângă platformă. Aceste două femei stăteau
împletite ca niște șerpi, un model celtic compus din coapse, coloane vertebrale,
gâturi și plete roșii și negre. Corpurile lor se împleteau ca ţesătura rochiilor de
mătase. Împreunate ca niște fire care se îmbrăţișează. Amândouă râdeau când
luau câte o pauză, la intervale mici, ca să-l lase pe Gustav să poată să deseneze.
Se ciupeau și se plesneau și se lingeau. Râdeau. Umbrele corpurilor lor păleau
în lumina galbenă. Le vedeam mișcându-se. Era frumos acest joc de umbre.
Nu-mi amintesc cât am stat acolo. Destul cât să se oprească ninsoarea și soarele
să străpungă dureros norii și să accentueze astfel umbrele și să lumineze în
nuanţe portocalii părul femeilor, ca la apus.

Femeia brunetă și-a ridicat privirea și m-a văzut. A zâmbit. Gustav era
complet concentrat și am încercat să mă retrag din cameră înainte ca el să mă

observe, dar modelul l-a strigat pe nume și a arătat cu umărul în direcţia mea.
Și-a scăpat creionul. Le-a spus modelelor să se oprească. Creaturile cu mai
multe tentacule au încetat să se mai zbenguie și cele două piese, separate acum,
au devenit din nou două femei.

El era acum lângă mine, dându-mi un sărut pe obraz.
– Pari îngheţată, a spus. Credeam că am stabilit pentru marţi. Și de ce nu ești

la școală?
– Bolnavă, am răspuns abia trăgând aer în piept.



– Vorbești groaznic. Să-ţi fac un ceai.
A fost drăguţ din partea lui să mă invite în cameră și să-mi scoată paltonul.

M-a așezat pe păturile pufoase. Nu s-a răstit la mine fiindcă i-am întrerupt.
Asta a fost de ajuns să-mi strângă stomacul și să mă facă să ameţesc.

Modelele se strecuraseră deja în halatele lor și se îndreptau acum spre cabina
de probă. Le-a chemat înapoi. Cea cu părul roșcat era îmbujorată și avea
pieptul pestriţ. Era foarte slăbuţă și am rămas șocată să văd că era însărcinată.
Nu observasem asta mai devreme. Și-a aplecat umerii spre burtă ca și cum ar fi
vrut s-o protejeze. Avea cercuri albastre sub ochi. Cea brunetă s-a uitat fix la
mine; simţeam că râde pe seama mea.

– Emilie Flöge, a început el, ţi le prezint pe Minna și Helga.
Cele două au dat din cap; nici măcar nu au îndrăznit să-mi întindă mâna.

M-am dat câţiva pași mai în spate, aproape incapabilă să rostesc un salut. Mă

înspăimântau, burta umflata a uneia, rânjetul celeilalte.
– Ele locuiesc la Hietzing, a adăugat el, absolut inutil.
Am reușit să dau din cap. Pentru câteva momente, niciuna n-a spus nimic.

Apoi Helga i-a tras una peste fund lui Minna:
– Hai, mișcă-te, sfrijito!
S-au învârtit de colo până colo și, odată îmbrăcate, au plecat fără să-și ia la

revedere; aparent, veneau în mod regulat, așa că știau când să se întoarcă și
când aveau să-și ia banii.

Deși plecaseră, imaginile lor încă zăboveau, fluturând ca aripile liliecilor în
colţul privirii mele. Când am închis ochii, blocurile de culoare care pluteau pe
sub pleoapele mele erau acum roșietice și aurii. M-am învelit cu o pătură, dar
nu era nici pe departe atât de pufoasă cum păruse de la distanţă. Îmi provoca
mâncărimi. Gustav stătea lângă aragaz și se uita cum fierbe apa. Bălmăjea ceva
despre aritmetică, despre cum eram eu bună la fracţii și puteam astfel să-l ajut
cu proporţiile la unul dintre desenele sale. Ernst era acasă din cauza unei răceli,
întotdeauna fusese mai plăpând, iar Gustav îl pusese să promită că va rămâne
să se odihnească puţin. Biata Emilie, probabil a luat răceala de la el. Și Franz
probabil ieșise pe undeva cu una dintre prietenele lui, a spus el, apoi s-a
strâmbat. Vreau să spun, ia prânzul cu mama și surorile lui, niște persoane



foarte binevoitoare, foarte corecte. Nu le place că este artist, sunt de părere că
este ceva vulgar. S-a strâmbat iar. Mă durea să-l aud cum încearcă să cenzureze
lucrurile de dragul meu.

E o rochie foarte frumoasă, a spus când mi-a întins cana ciobită cu ceai de
cardamom. Aroma Indiei m-a izbit direct în faţă. Gustav s-a așezat turcește pe
podea, în faţa mea, cu bărbia în palme și s-a uitat la mine melancolic.

Nu voiam să mă uit la el. Nu voiam lingușeli ieftine. M-am ridicat brusc și
tot sângele mi s-a urcat la cap și, o clipă, privirea mi s-a înceţoșat. Când totul a
devenit iar limpede, am lăsat ceaiul pe podea și m-am îndreptat spre șevalet ca
să văd desenul la care lucrase. Aveam faţa îmbujorată și transpirată, dar mă

simţeam îngheţată și lipicioasă. Iată-le pe hârtie, Minna și Helga. Niciodată nu
văzusem un desen de-al lui Gustav făcut cu mai multă pasiune decât cel în care
apăreau cele două trupuri contorsionate ale acestor femeilor. Fiecare linie
trasată era categorică, fiecare unduire era sugestivă. Efectiv păreau vii pe hârtie.

Mi-am amintit de un autoportret pe care Gustav îl făcuse în glumă. Își
desenase capul, barba ascuţită, fruntea lată, dar cu coarne, toate deasupra unui
corp în formă de lacrimă și cu o despicătură adâncă pe mijloc. Și-a desenat și o
coadă de capră și copite. Nu ar fi trebuit să-l văd, artiștii tot râseseră pe seama
lui, așa că Gustav îl ascunsese într-o carte de-ale lui, dar îl șterpelisem când nu
se uita nimeni și îl luasem apoi acasă. Eu și Helene rămăseserăm perplexe. Cu
siguranţă era ceva ilegal. Foaia mirosea a sex. Dar eram destul de micuţe și de
prostuţe ca să ne dăm seama ce era și ce însemna.

Am luat o gură mare de aer.
– E al tău? am întrebat.
Nu aveam voie să discutăm despre sarcină și nașterea unui copil cu cineva de

sex opus. Tot felul de eufemisme, de secrete. Dar trebuia să știu.
– Bineînţeles că nu, mi-a răspuns.
– Atunci, al cui este?
– Al unui cârciumar, mi-a explicat el. Mă duc acolo de obicei să iau cina.

Face o friptură în sos marinat foarte bună.
– O s-o ajute?



Mă simţeam ușurată. Îmi povestea lucruri pe care n-ar fi trebuit să le aud,
lucruri dure și grosolane pe care i le-ar spune doar unui egal, unui prieten. Am
simţit o compasiune imediată pentru slăbuţa Minna. În fond, nu era mai mare
decât mine. Ar fi putut fi sora mea.

– De ce crezi că încă o chem? a spus el. În condiţiile astea nu și-ar putea găsi
nicio slujbă. Nici măcar ceilalţi artiști nu vor să mai lucreze cu ea acum.

– Ce o să se întâmple cu ea?
– O să fie bine. Se descurcă singură de când a împlinit cincisprezece ani.
Într-o clipă m-am simţit la fel de deșteaptă și de banală ca o pisică de

companie. Eram hrănită și îngrijită, dar pisicile care mâncau din tomberoane
mă puteau înghiţi cu totul. Nici măcar nu aveam gheare. Eram dezgustată de
mine.

Gustav era în spatele meu, așa că nu-mi putea vedea lacrimile. Gândul că îi
este milă de mine, că își făcea griji din cauză că o astfel de priveliște mi-ar putea
afecta sensibilitatea fragilă, că își făcea griji despre ce aveam să le spun
părinţilor, de parcă le-aș fi spus, m-a făcut să-mi vină să intru în pământ de
jenă.

– Emilie, uită-te la mine! mi-a cerut el.
În schimb, m-am uitat de-a lungul camerei, la mormanul de scaune din colţ,

de lângă fereastră. Unele erau întoarse cu susul în jos, altele, trântite pe-o parte
sau puse unele peste altele, cele din vârf atârnând destul de periculos. În
lumina gri, nu aruncau nicio umbră. Arătau ca un morman de oase de la
măcelărie. Am încercat să memorez liniile paralele, unghiurile drepte,
triunghiurile și mulţimea de tonuri de lumini și umbre. Ușor-ușor, formele s-
au ascuţit în obiecte distincte. Am început să văd fiecare scaun în parte. Era o
colecţie haotică, cerșită sau împrumutată de la prieteni sau rude: un scaun
pictat în alb, un balansoar strâmbat, o canapea zdrenţuită. Și am mai
recunoscut ceva de la noi de acasă: cadrul gol al unui fotoliu vechi, acoperit cu
o perdea mov, din catifea. Mă întrebam oare cum a ajuns acolo.

– Lucrez cu modele tot timpul, a continuat el. Trebuie să fac asta, ca să
desenez mușchii exact așa cum sunt.

– Desigur, mușchii.



Știam că lacrimile pe care el nu mi le putea vedea se făceau auzite în vocea
îngroșată, gâtuită, dar nu reușeam să le opresc.

– Mușchii sunt atât de importanţi. Mai ales mișcarea lor.
Fundul Helgăi era la fel de apetisant ca o bucată dintr-un fruct. Iar braţele

Minnei se unduiau ca ramurile unei sălcii.
– Cum se leagă pe oase și pe tendoane, a explicat el. La școală se studiază pe

cadavre. Desprind pielea și grăsimea de parcă ar da jos o haină de iarnă.
Trebuie să ai un stomac foarte zdravăn pentru asta.

M-am gândit că, dacă Minna ar fi fost jupuită, pielea i s-ar fi desprins ca
pieliţă de pe o piersică. Era atât de subţire și nu părea să aibă mai deloc
grăsime.

Mi-am strâns pumnii și m-am uitat la tendoanele de la încheietura mâinii.
Erau ca niște trestii, legate într-un mănunchi de fire mov și albastre. Deci
aveam să transformăm toata asta într-o lecţie de anatomie.

– Și cum ar trebui să arate mușchii? am întrebat.
– Ca un ghem de sfoară. Sau un ghem de aţă, înfășurat în jurul mâinilor tale.

Roșii, împletiţi, atât de frumoși. Doctorii sunt norocoși să aibă ca obiect de
studiu corpul uman. Nu există nimic mai bine așezat pe lume. Evident, n-aș
putea face niciodată asta. Mi se face rău când văd sânge. Și oamenii sunt mai
buni atunci când sunt dezbrăcaţi și cu gura închisă.

Am început să tremur și să suspin în tăcere. Știam că mintea lui Gustav era
departe acum, amintindu-și de marele dorsal sau de vreun nevoiaș mort de
mult. Se uita absent la picturile sale, comparând fizionomia Minnei cu a
celorlalte pe care le-a desenat. Cum avea ea încheietura cotului foarte flexibilă
și un trunchi atât de mic. Voiam să rămână acolo, departe de mine, dar apoi
privirea lui s-a mutat de la Minna spre mine.

Mi-a prins umerii care tremurau și m-a întors cu faţa spre el.
– De ce plângi? m-a întrebat.
Nu puteam să răspund. Acum plângeam pe bune și nu puteam să mă opresc,

în hohote, cu lacrimi mari, cu inima frântă, scoţând sunete îndurerate din gât,
ca un căţeluș care a fost lăsat singur o zi întreagă.

– Nu fi copil! a spus el. Nu ești rănită. Nu ţi-a făcut nimeni nimic.



Niciodată nu-mi mai vorbise atât de dur. M-a scuturat din tot plânsul meu.
Nu era mult mai înalt decât mine, așa că faţa lui era foarte aproape de a mea.
Într-o zi înnorată, ochii lui erau verzi ca un iaz liniștit. Și-a lăsat mâinile să-i
cadă pe lângă corp.

– Iartă-mă, a rostit el. Ești doar o fetiţă. Nu ar fi trebuit să te aduc aici.
– Am venit singură, i-am răspuns.
– Mă refeream la faptul că nu ar fi trebuit să te invit aici. Nu sunt o influenţă

tocmai bună.
Neștiind ce să fac sau să spun, l-am sărutat. Nu știu ce m-a apucat; presupun

că din cauza atmosferei din atelier, așa apăsătoare cum era.
Nu mai sărutasem pe nimeni până atunci, în afară de cei din familie. Mă

așteptam ca Gustav să se tragă de lângă mine, dar nu a făcut-o. Barba lui era
foarte moale, ceea ce m-a mirat. M-a gâdilat pe faţă. Mi-a deschis cu blândeţe
buzele și a băgat ușor limba înăuntrul gurii mele. Era ciudat, dar nu neplăcut.
Avea gust de cafea și mentă. Am deschis ochii și m-am uitat la genele lui, care
erau la fel de lungi ca ale unei fete. Braţele lui, încolăcite în jurul meu, erau
solide ca marmura. Mă simţeam bizar de indiferentă vizavi de acest eveniment.
Nu ar fi trebuit să leșin? Nu ar fi trebuit să mă simt minunat?

Ne-am oprit. Și-a deschis ochii. Pentru o clipă, mi-a fost frică.
– Nu te mai uita așa la mine, a spus el, apoi și-a plimbat degetul pe gura mea.
– Așa cum?
– Ochii tăi sunt aproape azurii, a zis acuzator.
– Nu am ce să fac.
– Nu, nu ai.
Apoi m-a dat la o parte, cu grijă, dar la o parte.
– Unde te duci?
– Să-ţi aduc haina. O fată răcită ca tine ar trebui să fie acasă, în pat.
A întins haina desfăcută și m-am strecurat înăuntru. A bâjbâit după nasturi,

dar erau prea mici pentru degetele lui. M-a certat fiindcă nu aveam o pălărie,
mi-a spus că avea să-mi cumpere el una, una drăguţă, chiar zilele trecute văzuse
o pălărie de culoarea vinului, din cașmir, în vitrina unui magazin. Mi-a vorbit
despre acea pălărie de parcă îmi spunea o poveste liniștitoare de adormit copiii.



Mă simţeam umilită. Pentru el nu eram nimic altceva decât o fetiţă. Asta m-a
înfuriat. Am încercat să mă gândesc la o modalitate prin care să-l pedepsesc.

– Niciodată nu m-ai lăsat să desenez un model viu, i-am spus în timp ce
coboram încet scările.

– Nu este... a început el. Nu poţi.
A încercat să se gândească la un motiv, dar nu a găsit niciunul care să nu sune

burghez.
– Oare nu aș fi capabilă să desenez mușchii cum trebuie?
– Bine, atunci, data viitoare îmi poţi desena braţul.
– Sunt atât de norocoasă! am spus eu.
Ajunseserăm aproape în stradă și am deschis ușile. Poate dacă aș fi avut mai

mult timp, aș fi fost în stare să vin cu ceva mai sarcastic și mai tăios de atât, dar
n-a fost să fie. Acolo, pe scări, gata să intre în clădire, erau Ernst și sora mea.

Sora mea, Helene, care trebuia să fie cu prietena ei, Amelie. Sora mea,
Helene, care niciodată nu-mi ascunsese nimic.

Toţi patru ne-am oprit. Helene a pălit și eu m-am înroșit. Privirea ei
îngrozită probabil o oglindea pe a mea. Ernst se uita în pământ, ca și cum am
fi dispărut dacă nu ne privea. M-am întors spre Gustav, care părea foarte
distrat.

– Aţi ieșit la o plimbare? a întrebat el blând.
– Da, m-am întâlnit cu Helene pe stradă și mi-a spus că și-a uitat manșonul

de blană la atelier, așa că m-am oferit să o însoţesc ca să și-l ia, apoi s-o conduc
acasă.

Ernst a turuit cuvintele de parcă ar fi fost un discurs învăţat pe de rost.
– Ce s-a întâmplat cu Amelie? am întrebat eu.
– Ce s-a întâmplat cu răceala și statul acasă?
– De fapt, este chiar o coincidenţă, a intervenit Gustav. Emilie și-a uitat

mănușile la atelier și a venit să și le ia. Chiar acum o conduc acasă.
– O familie de uituci, a comentat Ernst.
– Într-adevăr, asta demonstrează că părinţii voștri nu prea au fost autoritari,

așa-i? a spus Gustav, dar a sunat în așa fel încât cu toţii era să izbucnim în râs.
Să te așteptăm să-ţi iei manșonul? Apoi putem să facem o plimbare.



– Este în regulă, a răspuns Helene, care părea îngrozită. Nu este nevoie să ne
duceţi acasă, acum că amândouă suntem aici. Voi lua manșonul altădată. Cu
gerul ăsta, răceala ei s-ar putea transforma în pneumonie.

– Sigur este în regulă? a întrebat Ernst.
Am observat că degetele lui o trăgeau de mânecă. Abia s-a putut uita la el.
– Da, sigur, a răspuns grăbită. Să mergem, Emilie!
– Pe data viitoare, atunci! ne-a salutat Ernst plin de speranţă.
– Pe marţi, ne-a amintit Gustav. Asta dacă Emilie se va simţi mai bine.
Mănușa din piele a lui Helene era îngheţată bocnă în mâna mea goală și o

strângea atât de tare, încât începuse să mă înţepe. Mi-am tras-o înapoi. Am
mers repede, în tăcere, pierdute în gândurile noastre mânioase. Eram la străzi
distanţă când a început să vorbească:

– Ce făceai acolo singură, doar tu cu el? a șuierat ea.
Uram tonul ei acuzator, de soră mai mare.
– Nu ţi-ai dat seama până acum?
– Să-mi dau seama de ce?
– Îi place să seducă fete tinere. Nu pot să cred că mama și tata l-au lăsat să-ţi

dea lecţii.
– Dar nu m-a sedus, i-am răspuns eu.
Nu i-am povestit despre sărut, deși cu câteva minute în urmă mă gândisem

oare cum să i-l descriu. Acum nu mai eram atât de sigură că puteam să am
încredere în ea.

– Nu minţi! mi-a retezat-o. Este prea important.
M-a apucat de mână și s-a întors cu faţa spre mine. Aveam aceeași înălţime.

Haina ei era la fel ca a mea, în afara faptului că era un verde-pădure, și nu
albastru. Și ochii ei erau aproape azurii, m-am gândit atunci.

– Nu a făcut-o, am repetat.
Mi-a susţinut privirea ca să vadă dacă cedez. Apoi umerii ei s-au prăbușit și a

început să plângă. M-am speriat. Probabil ceea ce făcusem era mai rău decât
îmi imaginasem.

– E în regulă, am spus, mângâindu-i umerii. Sunt bine.
– Nu e vorba de asta, a suspinat ea.



– Atunci, ce este? E vorba de Ernst?
Primul meu gând a fost că o rănise cumva. Ea nu plângea niciodată; dar

atunci mi-am amintit, nici eu n-o făcusem până în după-amiaza aceea. A dat
din cap și a mormăit ceva. Suna ca „Sunt îndrăgostită de el“, dar nu puteam să
cred una ca asta. Nici măcar nu se cunoșteau.

– Ești îndrăgostită de el?
Și atunci m-am uitat fix la ea.
Era trasă la faţă și avea cearcăne sub ochi. Cum de nu observasem până

acum?
– Chiar așa?
A încuviinţat cu privirea ţintă spre ceva mult în spatele meu, jos, spre stânga.
Ne-am oprit la cea mai apropiată cafenea și am așezat-o undeva. Era un loc

ieftin, cu mese din lemn, unsuroase și produse de patiserie uscate, care păreau
vechi de zile întregi, dar sub nicio formă nu ne puteam întoarce acasă așa.

– De când?
– Din vară. Iulie.
Patru luni. Patru luni în care îmi ascunsese acest secret.
– De ce nu mi-ai spus?
– Nu voiam să intri în bucluc dacă ar fi aflat mama și tata.
Nu înţelegeam când găsise ea momentul potrivit să se îndrăgostească de el, de

vreme ce eram mai mereu cu ea, dar s-a dovedit că totul se întâmplase fix sub
nasul meu. A început cu câteva priviri pe furiș la atelier, mi-a explicat ea. Dar
cu toate acele priviri pe care le schimbau, cum de își dăduse ea seama că erau
speciale și adresate doar ei? La început îi tot schimba poziţia când o făcea pe
modelul. Apoi cadourile pe care i le-a adus: mere, pere și o păpușă de lemn
flexibilă, pe care i-o cumpărase de la un păpușar ceh. Niciodată nu-l
observasem dăruindu-i aceste lucruri, fiindcă ea le strecurase în buzunarul
hainei când nimeni nu se uita. După aceea, au început bileţelele. În cele din
urmă, s-au întâlnit în grădinile din Prater, un parc de distracţii de la marginea
orașului. Niciodată n-am să înţeleg cum de nu i-a văzut nimeni într-un loc atât
de cunoscut. Sau cum de Helene cea grijulie a putut să fie atât de curajoasă, dar
și necuviincioasă.



Trebuia să rămână secret faţă de părinţii noștri, fiindcă Helene nu împlinise
optsprezece ani, iar Ernst era prea sărac ca să reprezinte o partidă potrivită
pentru ea. Fără îndoială, mama și tata nu ar fi fost de acord.

– Bineînţeles că nu le voi spune, am promis eu.
Voiam să-i dau un sărut, dar bărbatul de la cealaltă masă se uita la noi.
– Nu mă interesează dacă te duci la atelier, a spus ea. Doar că nu vreau să ai

probleme.
Era o dovadă a faptului că timpul pe care îl petreceam cu fraţii Klimt ne

schimbase, după cum spunea ea, și atunci am înţeles la ce se referă.
– Crede-mă, nu s-a întâmplat nimic, am spus eu.
– În regulă.
Era târziu. Știam că cineva din familie sigur observase până acum că lipseam.
– Dacă intrăm împreună, o s-o încasăm doar pe jumătate, am spus eu.
Deși nu simţeam că mi-e frig, dinţii îmi clănţăneau atât de tare, că abia mai

puteam să vorbesc.
– Nu, a zis Helene.
Am rămas uimită de cât de fermă era vocea ei și de cât de matură părea dintr-

odată.
– Voi intra eu prin faţă. Tu așteaptă pe alee și când vei auzi ţipetele, furișează-

te prin spate. Să sperăm că avem noroc și că nimeni nu te-a verificat și pe tine
încă.

Îi eram recunoscătoare, deși îmi era teamă pentru ea, să ţină piept întregii
furii de una singură. Și eu mă simţeam vinovată. Fusesem la fel de șireată ca ea.

S-a întâmplat exact cum a presupus Helene. Am pândit de după colţul
clădirii până ce am auzit blestemele puternice ale tatălui meu și vaietele mamei.
Nimeni nu m-a văzut când am trecut prin bucătărie. Nimeni nu m-a auzit
când am alergat pe scări. Nimeni nu s-a gândit să mă cheme la cină sau să pună
o mână pe fruntea mea sau să vadă dacă dorm. Nimeni nu m-a observat deloc.
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– Nu este o prinţesă persană, l-am auzit pe Gustav spunând. Nu poţi s-o ţii
acolo sus pentru totdeauna.

Eu și Helene ascultam la ușa de la sufragerie, deși știam din capul locului că
suntem ridicole, dar deznodământul acelei întâlniri era mult prea important ca
să rămânem în camera noastră și să speculăm ce se discuta.

Helene fusese închisă în cameră de mai bine de două săptămâni, având voie
doar să iasă să facă baie. Eu și Pauline îi aduceam mâncarea spartanilor și
uneori îi strecuram acolo și o plăcintă cu mere sau Decameronul. Își petrecea
timpul cântând melodii triste sau uitându-se pe fereastră. Niciunul dintre
părinţii noștri nu vorbea cu ea. De fapt, rareori vorbeau cu Pauline, iar cu
mine mai deloc, doar stăteau la masă schimbând priviri întunecate, trântind
platourile și vasele din sticlă. Eu și Pauline am încercat să devenim invizibile.
În schimb, eram bucuroasă să încep din nou școala. Să reiau lecţiile cu Gustav
sâmbăta, desigur.

La prima lecţie după sărutul nostru aproape am leșinat în trăsură, în drum
spre casa lui, deși casa era aceeași, bucătăria era aceeași, doamna Klimt stătea
tot acolo, tricotând lângă un platou cu prăjiturele de ciocolată proaspăt coapte,
de servit lângă ceai. Gustav era fix același. Și nu neapărat că se prefăcea că nu se
întâmplase nimic; părea să fi uitat cu totul. Într-un fel mă simţeam ușurată.
Dar și dezamăgită.

Ernst încercase să ia legătura cu părinţii noștri săptămâni la rând, dar mama
nu voia să-i răspundă la ușă. Stătea pe trepte, în ninsoare, sunând la sonerie iar
și iar. Într-un final, Pauline a trebuit să iasă și să-l roage să plece.



Apoi a încercat cu scrisori, dar mama le-a ars în șemineu fără ca măcar să le
citească. A plâns pe canapea toată ziua, făcând mici pauze din când în când ca
să cânte la pian.

Într-un final, Gustav plecase la fabrica de pipe. Se oferise să fie un fel de
intermediar, iar tata, un om rezonabil, a acceptat imediat. Mă îndoiesc că ar
mai fi fost la fel de deschis dacă ar fi știut ce făcusem înainte ca Helene să fie
prinsă.

– Facem ceea ce alegem să facem, a spus mama.
Nu o puteam vedea, dar știam că și-a semeţit bărbia deasupra gulerului

apretat, iar câteva suviţe de păr negru îi căzuseră în ochi. Fără să-și dea seama,
trăgea de rejansa mânecilor. Știam fiindcă mă învăţase acest truc ca să nu-mi
mai rod unghiile. O mânecă poate suporta mai multe, poate fi reparată mai
ușor. Nu înţelegeam de ce se comporta așa. Deși când eram mai mică nu-i
testasem niciodată limitele atât de stricte în ceea ce privește educaţia noastră,
întotdeauna crezusem că mama avea să fie de partea noastră, iar tata, cel care
își va vărsa nervii asupra noastră. Probabil era invidioasă că una dintre fiicele ei
încercase să scape din închisoarea în care era și ea prizonieră.

– Ce rezolvi cu asta? a spus Gustav, foarte nerăbdător și nepoliticos. Helene a
minţit, a fost pedepsită, acum e timpul să uiţi incidentul ăsta.

– Doar că nu înţeleg, a răspuns papa. Helene a fost întotdeauna un copil
bun.

Helene mi-a aruncat o privire vinovată, sfârșită. Abia dacă dormise în
ultimele două săptămâni. Pe cât posibil, părea mai frumoasă ca niciodată, chiar
și cu umbrele albastre de sub ochi și obrajii palizi, supţi, acea frumuseţe
întunecată pe care o au uneori dependenţii de opiu. Și-a împletit neglijent
părul într-o coadă, firele aurii ieșindu-i din toate direcţiile.

– E îndrăgostită, a spus Gustav.
După cum a rostit această frază, am fi putut crede că zâmbea. Am simţit cum

Helene roșește.
– Are doar șaptesprezece ani! s-a revoltat papa. Ce știe ea despre asta?
– Ernst vrea să se însoare cu Helene, a continuat Gustav.



S-a lăsat o liniște care a fost întreruptă doar de câteva fornăieli de-ale mamei.
Din ce puteam să-mi dau seama, părea că nu se așteptaseră la una ca asta. Chiar
și eu mă gândisem înainte, dar acum realizam ce însemna. Mă părăsea, și am
urât-o pentru asta, dar cel mai mult l-am urât pe Ernst. Apoi, însă, m-am mai
gândit, nu aveau să fie niciodată de acord, și m-am simţit mai bine.

– Și ce îi poate oferi el? a întrebat mama.
– Nu se poate mărita înainte să împlinească douăzeci de ani, a adăugat papa.

Trebuie să-și termine școala.
– În regulă, a încuviinţat Gustav. Se va însura cu ea când va împlini douăzeci

de ani.
Helene s-a sprijinit de mine, tremurând.
Am așteptat ca tatăl meu să ţipe, să spună nu, că Ernst nu este suficient de

bun pentru Helene, că era ridicol doar să ia în calcul asta, dar nu a făcut-o. S-a
lăsat o tăcere îndelungată.

– Este un artist talentat? a întrebat tata. Va fi în stare să o întreţină?
– Este mult mai bun decât mine, a zis Gustav.
– Foarte bine, a încuviinţat tata.
Mama nu a spus nimic. Nu ea lua hotărârea asta, ci tata, iar el deja hotărâse.
Fusese mult mai ușor decât îmi imaginasem eu.
Apoi, afacerea a luat sfârșit, tranzacţia s-a încheiat, au servit o tartă cu vișine

și au băut cafea cu frișcă, după care au vorbit despre operă.
O săptămână mai târziu, tatăl meu mi-a spus că, decât să vină el să mă ia, mai

bine să mă aducă Gustav acasă, înainte să se ducă la atelier. Discutaseră și
ajunseseră la concluzia că era mult mai eficient așa. Tata hotărâse că acum
viitorul meu cumnat era un însoţitor potrivit.

– A trebuit s-o fac, mi-a spus Gustav când stăteam împreună la Café Sperl.
Renunţasem la lecţie ca să mâncăm tort și să discutăm despre drama de

familie în plină desfășurare.
– Ernst făcea niște greșeli uriașe la contabilitate. Totul devenea prea

costisitor. Și a izbucnit în lacrimi în faţa contelui Esterházy.
Îmi cumpărase o felie de tort cu glazură de marţipan, preferatul meu. Sub

supravegherea permisivă a lui Gustav, îmi uitam imediat manierele. Gustav a



văzut cum mi-am bucăţit tortul, cum am dat la o parte rozetele de zahăr roz și
galbene, lăsându-le pe marginea farfuriei, cum am decojit glazura ca s-o
mănânc prima, cum îmi plimbam linguriţa de la cafea prin tort, cum am ales
straturile crocante din cacao, până ce, într-un final, am adunat și ultimele
câteva firimituri din farfurie.

– Mănânci ca o sălbatică, a spus el. Și ești plină de tort pe faţă.
S-a aplecat deasupra mesei și m-a șters la gură cu o batistă stropită de vopsea,

înmuiată în apă rece, ca și cum aș fi fost un copil lăsat în grija unui unchi
pretenţios. Când a terminat, aveam colţurile gurii roșii. Privirea mea se
îndrepta stânjenitor de des spre buzele lui Gustav, așa că m-am uitat la felia lui
de tort. Era din ciocolată, cu mai multe straturi de gem de zmeură. De cum a
desfăcut tortul, gemul s-a împrăștiat în farfurie de parcă ar fi fost sânge.

– Și ce a făcut contele? am întrebat eu, întorcându-mă la problema noastră.
– O, i-a dat o batistă și sticla lui de șnaps, cât se poate de calm. Apoi, cu toate

astea, m-a întrebat dacă nu cumva ar fi mai bine ca Ernst să meargă la
sanatoriu. Ar putea aranja el, dacă mă gândeam...

– Bietul Ernst, am spus eu.
– Bietul Ernst pe... naiba! Datorită mie are acum o logodnică frumoasă și o

carieră salvată. E un tip norocos.
– Ăsta a fost singurul motiv, să-ţi salvezi afacerea? nu m-am putut abţine să

nu-ntreb.
– Ei bine, nu. Pierderea celor mai de nădejde modele ale noastre a devenit o

problemă.
Fusesem prea speriată ca să mă întorc la atelier de vreme ce acasă era atâta

scandal, și mai ales singură.
– Te referi la modelele pe care nu le plătiţi, am completat eu.
– Hm, da, a rânjit el, rămânând impasibil la tonul meu serios. Că tot ai

menţionat, a devenit foarte costisitor să te înlocuim. Asta pe lângă erorile din
contabilitate. Toată afacerea de la atelier a însemnat salariul pe o lună.

– Ce mod romantic de a privi lucrurile! am comentat eu.
– Unii dintre noi nu sunt romantici, a ridicat el din umeri. Tu, de exemplu.

Nu mi te pot imagina plângând printre perdele și cântând melodii de jale.



– Nu mi-a dat nimeni niciodată vreun motiv s-o fac.
– Și nici n-o va face. Lucrurile astea li se întâmplă oamenilor care chiar le

caută, a explicat el. Ernst și Helene au fost sortiţi să aibă o iubire blestemată.
Aveam să-mi amintesc conversaţia asta câţiva ani mai târziu, când Ernst era

mort și sora mea se îneca într-o suferinţă adâncă. Dar atunci mi-era ciudă că ei
îi ieșise totul perfect încă o dată.

Am rămas tăcuţi o vreme, gândindu-ne la rudele noastre. Sau cel puţin eu
mă gândeam la ei. Nu știam pe unde rătăceau gândurile lui Gustav, dar au
apărut de unde nici nu mă așteptam.

– Pudoarea sexuală a claselor de mijloc! a izbucnit el. Nu mai am deloc
răbdare cu asta.

– Ce?
Eram șocată să aud acel cuvânt rostit atât de tare, dar și să recunoc că

probabil eram vinovată de singurul lucru despre care vorbea.
– Părinţii tăi. E atât de interesant. Luminaţi și culturalizaţi în atâtea feluri.

„Susţineţi-i pe artiști!“ ţipă ei. „Dar fără fetele noastre!“
– Se gândesc doar la viitorul ei, am spus eu, neînţelegând de ce le luam

apărarea.
– De ce nu ar putea viitorul să fie diferit? De ce nu pot fi văzuţi bărbaţii și

femeile împreună fără ca asta să le distrugă reputaţia?
– De ce nu? i-am dat eu dreptate. Lucrurile se pot schimba.
– Lucrurile se vor schimba doar dacă unii ca noi le vor arăta calea.
Mă întrebam dacă nu cumva îmi cerea să fac ceva. Chiar nu aveam de gând

să-mi pun în pericol libertatea prea curând.
A pictat o lume lipsită de ipocrizie, unde oamenii erau liberi să iubească pe

oricine alegeau, indiferent de vârstă, clasă socială sau bună-cuviinţă, și până și
atunci mă întrebam dacă el chiar era interesat să transforme societatea în
favoarea tuturor sau dacă doar voia să facă el ce îi plăcea fără să fie criticat
pentru asta. Amândoi ne prefăceam că purtăm o discuţie academică.
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Nunţile nu sunt subiectul meu preferat, nu am participat niciodată la una,
deși am desenat o mulţime de modele de rochii pentru astfel de ocazii. Nunţile
sunt incredibil de asemănătoare, chiar dacă mirele este măcelar sau fiu de
aristocrat, chiar dacă mireasa este însărcinată deja sau încă virgină. Cumva,
tocmai aceste asemănări îi liniștesc pe oameni. Florile vor fi crini albi; asta doar
dacă nu cumva tatăl miresei este alergic și atunci vor fi bulgărași de călin alb;
mirele va fi palid și tensionat și va scăpa inelul chiar în faţa bisericii; mireasa va
plânge și în fundal se va auzi o melodie de Händel. În lunga mea carieră am
sperat ca măcar o singură mireasă să intre în salon și să ceară o rochie verde ca
iarba, dar asta nu s-a întâmplat niciodată.

Au trecut doi ani de când Helene și Ernst s-au căsătorit. În tot acest timp,
Ernst venea mereu la noi acasă. Uneori îl aducea și pe Gustav și fie cântam toţi
patru, fie jucam cărţi. Deși se formase acest grup din obișnuinţă, exista un
dram de romantism între mine și Gustav. După o vreme, aproape am uitat că
avusese loc acel sărut sau, mai degrabă, îmi aminteam de el ca de ceva stupid,
care se întâmplase cu mult timp înainte. Alte lucruri mă preocupau acum: îmi
făcusem o nouă prietenă, a cărei mamă purta haine croite la Paris și pe care nu
o deranja dacă îi scoteam lucrurile din dulap ca să le studiem; i-am descoperit
pe Baudelaire și pe poeţii francezi; și m-am îndrăgostit.

M-am îndrăgostit pe loc, ca orice școlăriţă, de un băiat de la etajul doi din
blocul nostru. Tatăl lui Fritz avea o mercerie. L-am văzut pe stradă, cu familia
lui, apoi parcă îmi apărea peste tot în cale; pe scări, în Grădina Poporului, în
cofetăria mea preferată. A început să-mi lase cadouri într-una din urnele



minunate de la intrarea în clădirea noastră: scrisori, buchete de violete,
marţipan. Știam de la început că avea să plece în armată în câteva luni, dar asta
a făcut ca totul să fie și mai romantic. Când a plecat, am început să plâng fără
oprire și să-i scriu întruna. Am purtat corespondenţă câteva luni, apoi s-a
terminat totul. Nu ne sărutaserăm niciodată, nici mâinile nu ni le atinseserăm,
dar simţisem că această relaţie mă schimbase, că devenisem acum femeie.

După ceremonia de nuntă, am dat o petrecere la noi acasă, în cinstea lui
Helene și a lui Ernst. Era datoria mea să trec dintr-o cameră într-alta, să duc
câte o tavă cu pere coapte și cireșe fără sâmburi. Chiar nu conta; aveam ceva de
făcut și puteam să mă văd sau să vorbesc cu oricine fără să mă trezesc pe cap cu
vreuna dintre mătușile mele, care purtau pălării demodate și care erau de
părere că ceremonia durase prea mult și că era o rușine că Helene devenise
catolică. Cel puţin acum, cu toate astea, fiii lor puteau să-și ia niște slujbe la
stat.

Eu și Pauline purtam rochii din organza de un albastru de peruzea și corsete
foarte strânse, cu oase de balenă, care au costat o avere și care ne făceau să ne
încingem și să ne irităm, dar nu exista o altă posibilitate pentru niciuna dintre
noi ca să obţinem măcar o talie de cincizeci și șase de centimetri. Ar fi trebuit
să avem patruzeci și cinci centimetri, dar era absolut imposibil. Până și
corsetele au o limită. Rochiile aveau mâneci-clopot, care se deschideau de la
umărul strâns și îmi făceam griji că aveau să cadă și să se murdărească în
platourile cu mâncare pe care trebuia să le duc. Pauline îmi arunca un zâmbet
forţat de fiecare dată când trecea pe lângă mine și știam că și ea se gândește la
același lucru.

Gustav încerca să le facă o fotografie lui Helene și Ernst în faţa șemineului,
iar oamenii se adunau în jurul lor să privească. Era o acţiune complicată, care
implica un trepied, o pelerină neagră și repetate explozii de praf luminos.
Gustav își juca rolul de parcă era un magician. Helene purta voalul din dantelă
al mamei, făcut de niște măicuţe de la o mănăstire din Alpii italieni, o rochie
dintr-o mătase chinezească și o fustă pe deasupra, din organza, făcută de o
croitoreasă pe care o cunoștea Gustav. Arăta exact ca în portretul reginei,
realizat de Winterhalter, în cel mai bun, dar și cel mai rău sens.



Mătușile nu au găsit nimic de criticat în legătură cu înfăţișarea ei, ceea ce
însemna că ţinuta era somptuos de convenţională. Când spectacolul de
fotografie a luat sfârșit, toată lumea și-a umplut farfuriile cu friptură de porc și
budincă cu ceapă, găluște cu cârnăciori și pateuri cu brânză iute. La masa din
sufragerie stăteau douăzeci și patru de persoane, iar cei care nu și-au găsit locuri
s-au rezemat de perete.

Eu și Pauline ne-am grăbit spre scări, unde ne puteam desface una alteia
corsetul ca să mâncăm liniștite.

– Îţi mai amintești când ne-am mutat prima oară aici? a întrebat Pauline,
apăsându-și fruntea de balustrada din lemn lustruit. Îţi încăpea capul între bare
și ne jucam de-a Maria Antoaneta.

– O să-ţi faci urme pe tâmple, am spus eu. O să pună lumea întrebări.
– Deja face asta.
– Îmi amintesc când am coborât scările toate trei, ca pentru o întâmpinare

imaginară, purtând șalurile cu motive scoţiene ale mamei, am răspuns eu cu
gura plină de spanac. Cât de mult a mai râs!

– Și acum, iată-ne, niște fete bătrâne care servesc la masă! a comentat
Pauline.

– Ai doar douăzeci și trei de ani! am răspuns eu uimită. Nu ești fată bătrână.
– Sper doar să nu ajung dădacă, să fiu mânjită pe faţă în fiecare zi de napi pe

jumătate mestecaţi.
– Nu o să se întâmple niciodată asta, am liniștit-o eu. O să te măriţi cu vreun

avocat distins. O să te prefaci că nu mă vezi când o să trec pe lângă tine pe
stradă.

Cel puţin am făcut-o să zâmbească.
– Eu nu arăt ca Helene.
– Gândește-te la toate fetele de la tine din clasă, am continuat eu. Niciuna

nu este la fel de frumoasă ca Helene, dar tot s-au măritat.
Chiar credeam că era mult prea dură cu ea.
– Nu folosi tonul ăla infatuat, a spus ea. Nici tu nu o să te măriţi.
– Poftim? și m-am simţit de parcă primisem o lovitură în faţă.
– Va trebui să ai grijă de mama și de papa și să te apuci de croitorie.



Dintr-odată am început să tremur.
– Ești nebună! i-am spus.
– Niciunul dintre ei trei nu o să te lase să te întâlnești cu cineva.
Știam cine este a treia persoană la care se referă fără să trebuiască să întreb,

dar m-am prefăcut că nu-mi dau seama.
– Lui Gustav îi place să te aibă în preajmă ca să mai flirteze. O să strice totul

înainte să înceapă.
– Și Fritz? am spus în apărarea mea.
Avea un râs urât.
– Asta a fost o poveste parcă desprinsă dintr-un poem, departe de

sentimentele tale reale. Tu ești îndrăgostită de Gustav.
– Ba nu sunt!
– Tu și Helene credeaţi că sunteţi atât de isteţe, chiar vă imaginaţi că eu nu

mi-am dat seama unde v-aţi tot dus lunile astea? Din banii mei aţi plătit
biletele de tren, aţi uitat?

Bineînţeles că a știut în tot acest timp. Eu și Helene porniserăm într-o mare
aventură și pe ea o lăsaserăm în urmă. O incluseserăm în categoria persoanelor
în care nu puteam avea încredere. O minţiserăm așa cum i-am minţit și pe
părinţii noștri, de parcă ar fi fost o mătușă bătrână și necăsătorită. Nu-i
dăduserăm șansa să ni se alăture, să păstreze secretul, să cunoască pe cineva. Și
nu spusese nimic, nu ne trădase, iar noi puseserăm totul pe seama abilităţilor
noastre de viclenie. Nu-i de mirare că mă ura.

– Îmi pare rău, am mormăit eu.
Cârnaţii din farfuria mea erau înecaţi în ulei și nu mai păreau la fel de

apetisanţi.
– Gustav e îndrăgostit de el însuși. Îi place să fie apreciat. Dar nu este

interesat de nimic altceva.
A făcut un semn spre ghirlandele de narcise care împodobeau balustrada.
– Cine a spus că vreau să mă mărit?
– Nu vrei?
– Instituţia căsătoriei încurajează subordonarea femeilor.



– Trezește-te, Emilie! Viaţa încurajează subordonarea femeilor. Așa merg
lucrurile.

– Dar nu ar trebui să fie așa.
– Ce o să faci dacă nu o să te căsătorești? Cum o să trăiești?
– Fără să o fac pe dădaca cu mama și papa și fără să cârpesc ciorapii altor

persoane, de asta sunt sigură.
– Bravo ţie! Sper doar că ai un plan.
– Al tău care e, dacă tot vorbim despre asta?
– Contabilă, a spus ea. Poate pentru un farmacist. Sau un croitor. Un

apartament micuţ, câteva mușcate la fereastră, o pisică. Știu la ce să mă aștept și
ce e greu de atins. Mă voi mulţumi cu atât.

M-am ridicat, lăsându-mi jos farfuria pe jumătate plină. Când am ajuns la
mijlocul scărilor, mi-am amintit că aveam nevoie să mi se aranjeze corsetul la
loc. Era umilitor să mă întorc, dar nu avea cine altcineva să mă ajute.

Stătea tot acolo, sprijinită de balustradă, uitându-se jos, în hol. Avea umerii
căzuţi, iar părul tern i se desprinsese din coc. O clipă mi-am imaginat-o ca pe o
bătrână cu artrită, cu o pisică siameză și iederă de sufragerie. M-am simţit plină
de remușcări.

– Putem să-ţi pictăm ghivecele cu mușcate, i-am spus eu. Eu aș putea să fac
șabloane pentru flori și frunze, să le pictez în roz și roșu, o să arate de parcă ar
fi fost aduse de un ţăran de la sat.

– Uită tot ce-am spus. Nunta asta cu siguranţă m-a făcut să bat câmpii. Ce
știu eu?

Biata Pauline, își putea vedea propriul viitor, dacă pe al meu nu. Dar cel
puţin ţinea contabilitatea unui salon, nu a unui magazin de pălării pentru
bărbaţi, urâte și ponosite. Cel puţin avea o cameră la salon, nu la vreo
pensiune murdară și răcoroasă. Cel puţin nu a fost niciodată săracă. Pisicile ei
erau urmașele vărgatului lui Klimt. Era faimoasă pentru orhideele ei.

Când m-am întors la atribuţiile mele, Gustav îl așeza pe tatăl său șubred într-
un scaun. Apoi întorcea paginile pentru un pianist care cânta Haydn. Le făcea
complimente mătușilor cârcotașe, care râdeau și roșeau. Era oriunde, mai
puţin unde eram eu.



Dintr-odată m-am simţit urâtă. Părul meu e prea cârlionţat, m-am gândit.
Poate ar trebui să încerc să-l îndrept cu un fier de călcat. În ciuda măsurilor
mele de precauţie, îmi apăruseră câţiva pistrui pe nas, imposibil de înlăturat,
indiferent de cât de mult suc de lămâie aș fi folosit. Aveam obrajii rotunzi, iar
chipul meu cu siguranţă nu era genul pe care Gustav să-l prefere. Aveam să mă

transform într-o femeie dolofană, nu o rubensiană, dar cu siguranţă nici una
desprinsă din tablourile lui Klimt. M-am gândit la Minna și la Helga și la
trupurile lor împletite. Îmi era teamă de ele. Îmi era teamă să fiu ca ele.

Voiam să mă așez și să plâng, dar nu un plâns din acela inutil, ca al unei fete
a cărei soră tocmai s-a măritat sau ca una al cărei cavaler a luat trenul spre
Graz. În schimb am golit platourile până ce am auzit primele acorduri al unui
vals de Strauss. Apoi m-am împins prin mulţime ca să o văd pe Helene
dansând cu Ernst. Sora mea era la fel de palidă și de graţioasă ca o figurină de
porţelan, în timp ce Ernst o răsucea iar și iar. El nu știa să danseze foarte bine,
au observat dezaprobator mătușile. Tot ce părea în stare să facă era să se
răsucească. Cine a mai auzit vreodată de un mire care să nu știe să danseze?
Până și cei care sapă șanţurile merg la balurile lor modeste, unde dansează ca
niște prinţi.

Fusta lui Helene ţinea ritmul asemenea aripilor unei lebede. Oamenii au
început să aplaude.

I-am întâlnit privirea lui Gustav și mi-a făcut un semn scurt din cap. Voia să
danseze cu mine.

– Sărută-mă, surioară, suntem o familie acum, mi-a șoptit el când ne-am
întâlnit și mi-a atins părul cu buzele.

A fost un gest foarte îndrăzneţ; toată lumea trebuie să-l fi văzut. Bineînţeles
că nu am putut să-i dau un sărut, pe faţă sau oriunde în altă parte. Cu toate
astea, simţeam toate punctele în care corpurile noastre se atingeau: mână cu
mână, braţ cu braţ, umăr cu umăr. Mâna lui pe talia mea era fierbinte și m-am
topit sub ea ca arama într-un mulaj. Din când în când, partea din faţă a
rochiei mele îi atingea haina.

– Nu am știut până acum cât de mult îţi place să dansezi, a spus el.
– Nu tuturor le place? am rostit eu.



Puteam să-l sărut acum, aici, în faţa tuturor.
– Lui Ernst nu, a râs el. Am încercat să-l învăţ săptămâna trecută, la atelier.

Nu poate să numere în cap pașii. E o umilinţă pentru familia noastră.
– Ar trebui să-i întrerupem cât de curând, am spus eu, deși era ultimul lucru

pe care mi-l doream. Helene pare destul de ameţită.
– Poftim? Deja te-ai plictisit de mine?
Puteam să-i simt respiraţia pe obraz. Puteam să văd cum artera carotidă îi

pulsa pe sub piele. Fumase cu tatăl meu mai devreme; haina lui mirosea a
cuișoare și nucșoară. Buzele lui erau atât de aproape de obrazul meu, încât,
pentru câteva clipe, nu am mai respirat deloc.

S-a tras câţiva milimetri mai în spate.
– Ai dreptate. Ori e o misiune îndrăzneaţă de salvare, ori doar săruri volatile

și un scandal ușor.
Ne-am despărţit și i-am separat pe Helene și Ernst.
– Sunt uimită că a fost de acord să se mărite cu tine, i-am spus lui Ernst în

timp ce mă învârtea prin cameră.
Era mai slab decât Gustav și abia îi simţeam mâna pe talie. Avea palma

fierbinte într-a mea.
– Asta dacă nu ai obligat-o tu.
– O, am prevenit-o! a exclamat el uimit. Mi-a spus că n-o interesează.
– Probabil te iubește foarte mult, fiindcă tu chiar ești îngrozitor.
– Știu, mi-a răspuns el. Nu merit toate astea. Doar am fost norocos. Dar o să

am mare grijă de ea, îţi promit.
– Ai face bine să ai. Nu vreau s-o mai aud vreodată cu o cantată de Bach.
– Acum că suntem căsătoriţi cu acte-n regulă, poate îţi găsim și ţie pe cineva.
Era foarte mândru de acel plural, probabil se gândise săptămâni la rând să-l

rostească.
– E în regulă, l-am liniștit. Mă descurc și singură.
– Nu, nu! m-a oprit el, entuziasmat de idee. Lasă-mă să arunc un ochi în

cameră.
Era ușor, de vreme ce făceam o întoarcere de trei sute șaizeci de grade o dată

la câteva secunde. Speram doar ca alegerea lui să nu-mi afecteze opinia mea



despre mine.
– Ce părere ai despre Josef Maier? Este un portretist cumsecade.
– Este cu cineva, și i-am arătat o fată cu părul arămiu, îmbrăcată cu o rochie

de culoarea cireșelor.
– Ei bine, iată-l pe Georg. Dar probabil ar călca pe toate porţelanurile din

China și, oricum, bea prea mult.
– Cu siguranţă nu Georg, am fost eu de acord.
Apoi s-a oprit dintr-odată din dansat.
– Știu cine, a spus el. Așteaptă-mă aici, mă întorc imediat!
M-am tras într-o parte și m-am uitat de jur împrejur. Helene dansa cu papa.

Pe Gustav nu-l vedeam nicăieri. M-am dus în bucătărie, dar deja fusese totul
spălat și pus la loc. Pauline îi întorcea paginile mamei, care îl detronase pe
pianist. Nimeni nu avea nevoie de mine.

Ernst se îndrepta spre mine cu un băiat deșirat, blond și îmbujorat de căldură
ca mine. Franz, asociatul lor de la atelier. Aţi putea crede că îl cunoșteam bine,
dar el călătorea tot timpul. Îl văzusem doar de șase sau opt ori anul trecut.

– Credeam că ești în Grecia, i-am spus eu.
Franz îl picta pe Ahile într-un nou palat din Corfu.
– Regina s-a răzgândit iar, a explicat Franz. Trebuie să-mi refac toate schiţele.

M-am întors la atelier de aproape o săptămână.
– Dansaţi împreună, a intervenit Ernst dintr-odată. Trebuie să o găsesc pe

Helene.
Franz nu era prea graţios, dar putea să ţină ritmul și să vorbească în același

timp.
– A păţit ceva Gustav? m-a întrebat el.
– De ce?
A făcut un semn scurt din cap spre colţul camerei.
– Pentru că stă acolo de bunăvoie. Nu este genul lui.
Când m-am întors, am privit în direcţia în care îmi indicase. Desigur, acolo

era Gustav, aplecat în faţă pe un scaun, cu bărbia în palme, holbându-se.
– Habar n-am, am spus eu.
– Probabil voia să fie el cel care se căsătorea astăzi, a comentat Franz ironic.



– Foarte amuzant! am adăugat eu, apoi: Chiar crezi că din cauza asta este atât
de ursuz?

S-a tras puţin ca să poată să mă privească.
– Așa este mereu. Vine o doamnă frumoasă la atelier, căci soţul ei a

comandat un portret pentru ea, să zicem. Cât ai zice pește, ea scapă batiste
parfumate, iar el își petrece timpul la Hotel Imperial. Asta poate dura
săptămâni, uneori luni. Apoi ea apare plângând, făcând o scenă, spunând că
soţul ei a părăsit-o și oare nu ar vrea Gustav s-o ţină la el? Aparent, a ajuns să
creadă că Gustav voia să se căsătorească cu ea, dar fără să spună nici măcar un
cuvinţel care ar fi putut fi folosit drept probă în instanţă. Din punctul ăsta de
vedere, este foarte inteligent. Niciodată nu se lasă prins în capcană. Mă tem că
într-o zi o să vină una dintre ele cu un pumnal și o să-l omoare.

– Cineva de la operă, poate?
Am încercat să mă prefac că nu sunt surprinsă. Știusem dintotdeauna că

există și astfel de femei. Inima mea a început să bată din nou, cu durere.
Aproape că mi-am spus: „Mă întreb de ce nu am văzut niciuna până acum.“

– Este foarte atent cu programarea. Sau, cel puţin, de regulă era.
Mă întrebam dacă Gustav îi povestise despre cum intrasem peste modele.
– Deci nicio aventură amoroasă nu a rezistat?
– Uneori rezistă, dacă doamna este ca el. Dar n-ar trebui să-ţi vorbesc despre

asta. Gustav m-ar omorî.
– Pentru că eu sunt un fel de soră mai mică.
Nu a prins ironia deloc.
– Surorile nu ar trebui să afle astfel de lucruri. Să nu-i spui niciodată ce ţi-am

povestit.
Acum că toată lumea se ameţise, cineva a comandat un dans de ţară. Eu și

Franz ne-am despărţit când am schimbat partenerii într-un dans complicat în
cerc, pe care familia mamei obișnuia să-l danseze în Moravia.

– Trebuie să spun că pari foarte stăpână pe tine, a spus el când ne-am întâlnit
din nou. Credeam că toate domnișoarele plâng când se mărită surorile lor.

– Și de ce ar trebui să plâng?



– Patul gol, să lași locul altcuiva, să strângi zornăitoarele și păturica de
bebeluș.

– Zici că reciţi poeme pe bani.
– Am încercat doar.
– Păi, oprește-te, altfel chiar o să plâng.
– Sora ta o să fie bine. Ernst este cel mai bun artist dintre noi toţi.
Asta nu mi-a picat bine.
– Gustav a primit medalia Imperiului, am spus eu.
– Nu mă înţelege greșit. Gustav este foarte talentat. Este cel mai bun

desenator de la atelier. Dar să fii artist presupune mai mult decât talent.Trebuie
să-i faci fericiţi pe patroni. Trebuie să spui lucruri potrivite. Gustav nu este așa.
El este prea dintr-o bucată, prea hotărât să facă doar ce vrea el. Oamenii nu
sunt tocmai fericiţi în preajma lui. Am pierdut câteva oferte din cauza lui.

– Și nu asta trebuie să facă un artist, să mulţumească pe toată lumea cu preţul
frumuseţii și al gustului?

– Ceea ce voiam să spun este că poate să încerce să fie puţin mai politicos cu
oamenii importanţi. Să-i binedispună.

Încetinisem, așa că abia dacă ne mai mișcam.
– Poate reușești tu să-i bagi minţile în cap.
Nu am spus nimic. Măgulită cum eram de aluzia cum că aș putea să-l

influenţez pe Gustav, m-am enervat la gândul că cineva ar încerca să-i
compromită idealurile. De parcă aș fi vrut asta vreodată!

– Îţi este prea cald? m-a întrebat Franz, interpretând greșit roșeaţa din obrajii
mei. Aș putea să-ţi aduc ceva de băut?

Apoi m-a așezat într-un fotoliu comod din colţul camerei și a dispărut în
mulţime.

M-am îndreptat spre colţul unde era Gustav.
– Ei? a făcut el. Te-ai logodit deja?
– Nu fi ridicol! Doar dansam.
– Dansaţi. Așa spun toţi. Doar vorbeam. Doar dansam. Doar flirtam. Apoi

mă pomenesc că ţin un toast la nunta ta.
– Și de ce îţi pasă? l-am tachinat eu.



– Franz este un prost.
– Credeam că este prietenul tău.
– Singurul lucru de care îi pasă este comisionul lui. Nu are nicio ambiţie. Nu

este deloc interesat de ceea ce se întâmplă în restul Europei. Îi este teamă de
eșec, teamă să nu fie pe placul tuturor acelor fosile de la Casa Artiștilor.

Una dintre vergelele metalice ale corsetului ieșise din vata de bumbac și mi se
înfipsese mai jos de coaste.

– Ce are asta a face cu ce fel de dansator este el, sau ce fel de prieten, sau ce
fel de…

Am căutat cel mai potrivit cuvânt, dar nu am găsit niciunul.
– Contează, a spus el, știi că asta contează mai mult decât orice.
Știam, dar nu voiam să recunosc în faţa lui.
– Tot ceea ce-mi doresc eu este să fac artă de calitate, artă care să nu fie uitată,

a explicat el, și rareori vorbea atât de sincer. Ar putea să șocheze sau să
dezguste, dar doar așa oamenii o să înţeleagă ce este în capul meu. Dacă ai
putea face orice Emilie, orice pe lumea asta, ce-ai face?

Puteam să spun un singur lucru din toate cele pe care le gândeam cu voce
tare.

– Vreau să fac lucruri frumoase. Nu am nicio dilemă filozofică de rezolvat,
îmi doresc doar să existe mai multă frumuseţe pe lume. Asta-i tot.

M-am uitat la una dintre surori, care-și freca spatele în timp ce le ducea câte
o ceașcă de ceai mătușilor. M-am uitat la cealaltă, care plutea în norul ei de
organza.

– Poate haine, am spus eu. Ca Worth.
Gustav se holba la mine de parcă nu mă mai văzuse niciodată. Avea o

strălucire în ochi, de parcă abia rezolvase o problemă extrem de supărătoare de
perspectivă.

– Bineînţeles, a încuviinţat el. Și o să reușești.
– Nu văd cum aș putea. E doar un vis, ca și cel în care sunt actriţă. Nici

măcar nu știu să cos.
– O să știi, m-a asigurat Gustav.
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Căsuţa noastră este făcută din cărămizi, cu o tencuială aspră și miroase a
mare. Dacă atingi faţada, îţi zgârii mâna. Cândva era de un alb strălucitor, dar
timpul și neglijenţa au transformat-o în griul murdar al lăturilor. Are un
acoperiș de ţiglă roșie, abrupt, care lucește atunci când plouă. Unele bucăţi de
ţiglă sunt sparte acum și printre crăpături crește mușchi. Obișnuiam să avem
flori pe lângă casă și mușcate în jardiniere, dar acum nu am rămas decât cu
mușchi. Mușchi, licheni și ciuperci.

O verandă acoperită dă spre lac. Obișnuiam să luăm micul dejun acolo. Cei
mai apropiaţi vecini ai noștri erau prea departe ca să ne audă, dar tot îi puteam
vedea de pe verandă. Bărbaţii fluturau din mâini în timp ce-și dezlegau bărcile
dimineaţa.

La subsol se află doar o bucătărie micuţă și o sufragerie mare, ceea ce era
suficient de vreme ce majoritatea timpului ni-l petreceam în aer liber. Mama le
împodobise cu muselină indiană, creton și mobilă japoneză. Chiar și acum mai
sunt pe șemineu farfuriile din Meissen și figurinele de Steuben. Pianul încă se
află în colţ, cu partitura Liebesträume deschisă pe suport.

Sus, pe scările înclinate și înguste, dormitoarele au tavanul jos și forme
ciudate, dar sunt șase la număr, unul după altul, înșirate pe coridorul lung.
Presupun că bietul pescar, al cărui fiu ne-a vândut casa, probabil avusese mai
mulţi copii. Aveam nevoie de fiecare în parte, de vreme ce primeam mereu



musafiri. Dormitoarele sunt goale acum, văruite ca niște chilii mici, cu saltele
de pe paturile de alamă roase de șoareci.

Lângă grădină se află câţiva mesteceni pe care i-a plantat tata ca să protejeze
casa de vânt. A fost cald în acea vară, chiar și aici, sus, iar chipul tatei era
vineţiu și transpira pe sub pălărie în timp ce săpa gropile. Câţiva puieţi au fost
arși de soare și au murit chiar dacă îi udasem din belșug, iar unul a fost lovit de
un fulger acum câţiva ani și a trebuit să-l tăiem, dar vreo doisprezece tot mai
sunt aici, subţirei și goi în această perioadă a anului, cu scoarţa descojită ca
pielea bolnavilor de psoriazis, tremurând și vuind de parcă ar fi fost niște
căruţe de ţigani.

Abia de pot să-mi amintesc o perioadă în care nu am fost aici. Până când am
împlinit treisprezece ani, am închiriat casa de la doamna Thyssen, o văduvă
din oraș al cărei soţ dispăruse pe lac și se presupunea că se înecase. După
moartea ei, am cumpărat-o de la fiul său, care locuia în Salzburg și ura acel loc.
Când eram mici, eu și sora mea Helene obișnuiam să ne plimbăm de-a lungul
ţărmului, căutându-l pe acest pescar pierdut. Ne gândeam că poate oasele lui
erau aduse la mal sau, în cel mai fericit caz, că fantoma lui avea să se înalţe din
apă într-o zi ceţoasă. Era ca un sfânt protector; ne era puţin teamă de el, dar
totodată era și prietenul nostru. Îi scriam mesaje sau poezii pe bucăţi de
scoarţă. Le lansam de parcă ar fi fost niște corăbii micuţe și priveam cum
pluteau, apoi cum se scufundau, imaginându-ne cum coboară stânjen după
stânjen, până ce îl întâlnesc. Nu am povestit nimănui despre asta. Papa ar fi
fost de părere că era ceva morbid și frivol și ne-ar fi pus la muncă, să lustruim
obiectele de tâmplărie.

Întotdeauna era plăcut să vii și să plângi printre fâșiile de scoarţă de
mesteacăn; mușchiul de sub ele este dens și moale, iar vântul suflă întotdeauna
melancolic.

Lacul este lung și gri ca mercurul care curge dintr-un termometru spart. Este
plin de gheţari și incredibil de rece, chiar și vara. Nu sunt ieșite multe bărci în
larg astăzi, doar câţiva bărbaţi care pescuiesc crapi cu plasele. Norișorii cirus se
mișcă repede, spre Viena. Norii cumulus întunecaţi din urma lor se mișcă
aproape la fel de repede în direcţia opusă. Pe partea cealaltă a lacului, în satul



Unterach, casele pastelate sunt împăștiate pe dealuri, ca bomboanele pe turta
dulce. Un sunet plutește spre mine, sunetul unui deget pe marginea paharului:
tălăngile vacilor.

Când mă ridic, încălţările mele se afundă în argilă grasă, umedă. Ar fi trebuit
să vin direct dinspre casă, în loc să rătăcesc prin grădină; din acea direcţie este
făcută o cărare din plăci sparte. O să mi se murdărească ciorapii. Chiar dacă îi
spăl eu însămi, Helene tot o să clatine din cap, dându-mi de înţeles că în
timpul irosit murdărindu-mi ciorapii aș fi putut face cinci lucruri într-adevăr
utile. Este o zi ciudată când fetiţa care la botez ţi-a purtat propria creaţie începe
să o facă pe șefa cu tine.

Altitudinea de la care privesc mă face să cred că lacul cu multele lui pontoane
arată ca un glob cu o grămadă de scări care conduc spre centru, ca o pictură a
iadului, realizată de Hieronymus Bosch. Toate pontoanele arată la fel: soioase,
din lemn și ponosite. Iar pontonul nostru nu este diferit. Singurul lucru care
demonstrează că e al nostru e că acolo încă se găsește o bucăţică de material
roșu, legat de unul dintre stâlpi. E una dintre batistele lui Gustav, decolorată și
murdară, dar, cumva, încă acolo.

Cu toate astea, debarcaderele sunt toate diferite. Turiștii, oamenii de teatru și
de operă și-au făcut cabine de probă și chiar bucătării. Au câteva foișoare
micuţe lângă apă și pergole acoperite de curpen. Localnicii au mici șoproane
legate împreună, din lemn plutitor. Niciodată nu ne-am considerat niște
turiști; debarcaderul nostru este la fel de șubred ca al oricărui alt localnic,
vopsit bleumarin. Înăuntru ţinem barca și vâslele, o canoe și flotoarele. A
trecut ceva timp de când n-am mai intrat acolo, așa că nu sunt sigură de ce o să
găsesc.

Trag barca de la pupă. Vopseaua albă este încreţită și lipicioasă ca algele. Este
o zgârietură la babord pe care pot s-o văd chiar și prin nisip. Nu pot să-mi
amintesc dacă s-a întâmplat acum mult timp și nimeni nu s-a deranjat s-o
repare sau dacă cineva a scos-o cât fuseserăm noi plecaţi și a distrus-o, dar nu
mai contează.

Adun niște lemne și le fac morman pe porţiunea cu cel mai uscat nisip pe
care o găsesc. Lemnul este ud și scoate fum când îi dau foc, dar în cele din



urmă se aprinde. Vântul îmi suflă fumul de culoarea ciupercilor drept în faţă.
Trebuie să adun nisipul ca nu cumva vântul să-mi stingă mica flacără. În
debarcader se află o găletușă cu smoală întărită. Am așezat-o deasupra focului,
sperând că smoala se va topi în ceva mai folositor. Barca este răsturnată pe
nisip, la fel de ciudată și neajutorată ca și crabul-potcoavă de deasupra ei.

Obișnuiam să facem focuri de tabără și cârnaţi fripţi în vârf de băţ.
Helene apare în spatele meu, înfășurată într-un șal gri și cu un pulover gros,

de un albastru marin, care parcă o înghite cu totul. Cu pielea ștearsă, palidă,
pare o schiţă în creion sau ruptă dintr-un film. Își dă seama că o studiez atent și
își înfășoară șalul mai strâns.

– Lemnul ăsta este prea umed ca să ardă bine, spune Helene tremurând.
Așteaptă până se liniștește vremea ca să reparăm barca.

– S-a aprins acum, îi răspund, aruncând peste flacăra fumengândă o creangă
și încercând să nu tușesc.

– Oricum este prea frig ca să ieși pe lac.
– Durează puţin până se usucă smoala. Poate până atunci se oprește și vântul.
– Îl vom chema pe Heitzmann săptămâna viitoare să facă asta.
Rostește fiecare cuvânt fără milă, ca de fiecare dată când este nervoasă. Iar

asta mă face să mă ambiţionez și mai mult.
– Nu văd de ce ar conta pentru tine dacă pierd toată după-amiaza, spun, deja

știind ce va răspunde.
– Avem o grămadă de lucruri de făcut înăuntru și în grădină.
– Am tot timpul din lume. Dacă nu curăţăm iarba azi, putem s-o facem

mâine. Dacă nu curăţăm cu înălbitor podeaua azi, putem s-o facem mâine.
Sau poimâine. Sau săptămâna viitoare. Ce contează?

– Ești infantilă, rostește ea dezgustată, apoi mă lasă cu focul meu care arde
înăbușit.

Desigur că smoala refuză să se topească în ceva mai lichid. Cârpeala mea este
plină de cocoloașe și denivelări, iar Heitzmann va trebui să o dea jos și să o
refacă, dar nu-mi pasă. Până și mirosul de smoală încinsă este mult mai plăcut
decât sentimentul de a fi blocat în casă. Mă așez pe fuzelajul bărcii și privesc
focul.



La ora două și jumătate se întoarce iar cu un sendviș cu brânză.
– Ai uitat să mănânci de prânz, îmi spune ea.
Îmi este surprinzător de foame. Probabil din cauza vântului.
– A venit un pachet.
Nu spun nimic pentru că am gura plină și, orice ar fi, se poate descurca și

singură.
– Cred că ar trebui să vii în casă și să-l deschizi, insistă ea.
Îi tremură mâinile. Mă sperie puţin. E ceva în neregulă?
– De la cine este? o întreb eu.
Încerc să aţâţ focul, dar este dus cu totul.
– Vino! mă cheamă ea.
Mergem una în spatele celeilalte pe cărarea spre casă, cu Helene în frunte.

Lichenii de pe pietre sunt alunecoși, de un portocaliu surprinzător de
strălucitor. Șofran, mă gândesc eu. La primăvară vom avea nevoie de șofran.
Mă întreb dacă soţia lui Heitzmann nu are cumva niște bulbi.

Helene se împiedică și cade, sprijinindu-se în mâna stângă.
– Lasă-mă să văd! îi cer eu.
Îmi arată zgârietura, pe care o sărut.
– Bine că am adus bandajele de tifon, îi spun eu.
Aveam acum pe buze sângele ei.
– Poate că, atunci când va veni data viitoare, Heitzmann va pune un fel de

balustradă pe cărarea asta, zice Helene.
– De ce nu îl angajezi să ne ducă de colo până colo? comentez, nervoasă pe

ea, chiar dacă și eu mă gândisem la toate lucrurile pe care aveam nevoie să le
facă el. Nu are și omul destui copii?

S-a dovedit că nu era un singur pachet, ci mai multe strânse pe podeaua
sufrageriei. Helene mă așază într-un scaun și mi le aduce unul câte unul, ca și
cum ar fi ziua mea. Apoi se așază pe taburetul din faţa mea, nerăbdătoare.
Dezleg sfoara și rup hârtia maro cu care este împachetat. Înăuntru se află o
fustă chinezească din colecţia mea de ţesături. Broderia fosforescentă lucește în
camera înzorzonată ca o pasăre exotică.



– Credeam că Herta are de gând să le vândă, am spus eu. Avem nevoie de
bani.

– Cine mai are acum nevoie de o fustă învechită? comentează Helene. Ar
trebui s-o aruncăm.

– Va putrezi din cauza umezelii, adaug eu, netezindu-i pliurile.
Apoi mi-o imaginez pe Helene în sufragerie, în acele vremuri teribile când

toate lucrurile trebuiau date jos pentru mine și ascunse până ce aveam nevoie
de ele. Și lacrimile au început să curgă, masca s-a spart, ca o piesă de ceramică
încălzită prea mult. Încerc să nu mă fac auzită, iar Helene mă ajută, uitându-se
pe fereastră, înspre lac.

– Aproape că mi s-a frânt inima, a început ea, să te văd în tren cu un singur
băgăjel. Așa că am pus-o pe Herta să le trimită.

Herta a fost croitoreasa noastră de bază. Apoi, fiindcă nu am suportat să ne
despărţim de ea, a devenit menajera noastră. Acum are grijă de aprtament cât
suntem noi plecate.

– Mulţumesc, am spus, încercând să zâmbesc. Ești drăguţă.
Mai sunt câteva cutii și le deschidem pe rând. Două cutii argintii, pline cu

inele și coliere; o oglinjoară împodobită cu diamante; patru păpuși de lemn
ciudate, cu niște umbrele din plasă; potirul din argint, făcut de Josef
Hoffmann; o cutie din lemn plină cu pachetele etichetelor de la rochiile de
mătase. Și tocmai aceste etichete îi frâng inima lui Helene; pe ele scrie Surorile

Flöge.
– Știu că e prea delicat și egoist ca să mai conteze acum, dar mi-a plăcut atât

de mult salonul, suspină ea. Era atât de frumos.
Încerc să-mi reprim amintirea covoarelor gri din fetru și a dulapurilor lucrate

la Atelierele Vieneze.
– Poate ar trebui să le purtăm la rever ca și cum ar fi ecusoane, propun eu.
Pe fundul celei de-a doua cutii se află o scrisoare de la Herta. Scrie că niște

soldaţi au venit cu un camion și au luat toate picturile. Carll Moll era cu ei. I-a
spus că le ia ca să le ducă într-un depozit secret pentru siguranţa lor. Că

apartamentul nostru ar putea fi bombardat, iar acestea erau mult prea preţioase
ca să se piardă. Reprezentau o comoară naţională, patrimoniul nostru.



– Probabil le agaţă în apartamentul lui chiar acum, comentează Helene.
– Dacă pierdem, o să fie făcute praf. Locuiește vizavi de Hofburg.
În acea noapte purtăm bonete ca niște copii care se joacă de-a costumatul:

lenjerie roșie, albă și aurie, brodată cu lalele și trandafiri. Ne acoperim oglinzile
cu eșarfe transparente. Deasupra șemineului punem două perechi de pantofi
din brocart, care îi aparţinuseră unei regine din China. Este greu de imaginat
cum o femeie în toată firea poate ieși la plimbare încălţată cu ei. Probabil era
cărată de colo până colo. Încerc să mi-o imaginez: micuţă, graţioasă, cu părul
negru, într-o rochie din satin și mătase, brodată cu lotuși și fluturi, cu
picioarele deformate, ostentativ expuse, cea mai frumoasă parte dintre toate.

– Poate o să vină Sfântul Nicolae să le umple, spune Helene.
Mă gândesc la Gustav din nou. Vâslește cu rapiditate în mijlocul lacului,

braţele sale puternice aruncând găleţi de apă cu fiecare smucitură. Eu unde
sunt? Înot alături. Fluieră în timp ce vâslește, așa cum obișnuia să facă, dar, fără
să înţeleg de ce, sunt îngrijorată. Apoi lasă barca să plutească la întâmplare.

– Am ajuns, spune el.
Apoi se ridică și plonjează într-o parte. Îl aștept să iasă la suprafaţă. Pe la

mijloc, lacul are o sută de metri adâncime. Mă gândesc la bietul Thyssen. Mă

scufund după el, dar nu este nicăieri. Cuprinsă de panică, mă scufund iar și iar,
până ce mă trezesc, cu respiraţia tăiată, lipicioasă de transpiraţie.



Femeie însărcinată, nud, 1890

Părul alizarin3, încurcat al Minnei îi cade până la talie. Culoarea lui îi invadează visele lui Gustav;

nu a mai văzut niciodată ceva atât de frumos. Când pictează, folosește o combinaţie de suc de rădăcini

de culoare mov-roșiatică, amestecată cu siena sau ocru. Chiar și pe stradă, prins la spate într-o fundă și

ascuns sub o pălărie modestă, el strălucește ca un far călăuzitor. Nu-l poate ascunde, indiferent de cât de

mult ar vrea. Ce păcat că, atunci când o persoană moare, părul ei nu poate fi salvat, căci rupt de viaţă,

el își pierde inevitabil strălucirea. Sute de șuviţe încolăcite, ajunse de culoarea șoarecelui, în sute de

medalioane sunt dovada suficientă a acestui lucru.

Gustav este fascinat în egală măsură și de forma ei scheletică, cu oase care-i împung pielea.

Tendoanele care-i unesc șoldurile sunt la vedere. Pomeţii ei sunt ca un vârf de sabie de-ale vreunui

strămoș din Alpi. Pare că are mai mult de douăzeci de ani. Acum că este însărcinată este mai palidă

decât de obicei și cearcănele de sub ochi sunt albastre. Burta este deja mare, proeminentă, ca ceva care

aparţine altui corp. Pare prea slabă ca să o poată duce. Gustav o găsește mai frumoasă ca oricând, cu

toate trăsăturile ei exagerate: paloarea ei, uterul ei crescut, fragilitatea ei. Din punct de vedere fizic, este

aproape un dezastru. Uneori are sângerări. Ar trebui ţinută într-un pat călduros, cu o infirmieră care

să-i aducă supă și medicamente, dar nici vorbă de așa ceva. Părinţii au gonit-o de acasă și acum nu are

niciun venit în afară de banii primiţi de la el. Este o dilemă pentru el, să lucreze cu ea ca să o poată

plăti, de vreme ce știe că această muncă îi face rău. Dar din milă nu o să ia, a spus ea.

Nu este el tatăl. Așa i-a spus ea, iar ea nu minte. O altă femeie ar fi făcut-o, ar fi înmulţit cifrele în

capul ei și ar fi zâmbit. Ei se înţeleg unul pe celălalt, realităţile dure de unde au venit. Amândoi înţeleg

că el își lasă în urmă trecutul și că ea nu va face asta niciodată. Totuși, nu-l învinovăţește. Așa a fost să

fie, de ce să facă atâta caz din asta? El îi dă de lucru. Sunt prieteni.

Minna urcă pe platforma din mijlocul camerei și își lăsă mantia albastră să cadă pe podea. Gustav a

pus un scaun acolo, iar ea se așază. Își desface picioarele, le apropie. Le pune pe amândouă pe șezutul

scaunului și se face ghem, ca o minge. Pune un picior sub ea. Pozează, apoi schimbă. Știe ce mișcări îi

plac lui, ce fel de intimitate. Alţi artiști preferă lucrurile drăguţe și simetrice, dar lui îi plac cele bizare,

chiar urâte. Cele bizare și urâte sunt ușoare atunci când ești însărcinată în șapte luni.



– Cum te simţi? întreabă el după câteva minute.

Atelierul nu este nici pe departe călduros. Din când în când tremură. I se ridică părul de pe mâini și

se vede în lumină. Nu vrea ca ea să leșine pe platformă, să nască copilul pe niște scânduri din lemn, în

convulsii. Nu se gândește la posibilitatea că ea ar putea muri.

– Sunt bine, răspunde ea.

Pozează, apoi schimbă.

– Ai mâncat ceva astăzi?

– Nu am putut să mănânc nimic fără să vomit.

– Unde dormi?

Ea rânjește.

– Unde crezi?

– Cum este prietenul nostru, domnul Bachman?

– Foarte nemulţumit. Crede că, din cauza condiţiei mele, voi răspândi zvonul și asta o să-l împiedice

să-și găsească o nevastă potrivită.

Gustav îi spune să facă o pauză, să bea niște ceai, să mănânce o chiflă. Dacă el nu-i spune să se

odihnească, ea ar putea continua așa ore întregi. Cât timp ea este în bucătărie, el se concentrează să

refacă schiţele, să le întunece, să accentueze umbrele, să le șteargă.

– Pot să plec dacă vrei, spune ea când se întoarce, cu o chiflă în mână și una în gură. Aș înţelege.

În mod normal, respingi modelele însărcinate, fie să nu stârnești un scandal, fie din simplul fapt că

nu mai sunt de folos. Corpurile lor nu pot apărea în picturi.

– Nu fi proastă! Am nevoie de tine. Vezi pe altcineva pe aici?

Își ţine bărbia în pământ, apoi ridică scurt privirea spre el, după care o coboară iar, semănând pentru

o clipă cu un copil timid.

– Arăt ca o femeie grasă de la circ, continuă ea.

– Află că tocmai am hotărât să-ţi fac un portret. Un fel de alegorie a speranţei.

Minna se uită la el cu neîncredere. Unele idei de-ale lui o depășesc.

– Nu poţi să-mi faci mie un portret. Ai înnebunit?

Speranţă?! Cum poate să reprezinte ea speranţa, când există atât de puţină în viaţa ei? Va avea

copilul ăsta. Va supravieţui nașterii dacă va avea noroc. Domnul Bachman nu se va căsători cu ea.

Părinţii ei nu o vor primi înapoi. Înfăţișarea ei va căpăta o notă prematură, o victimă a vieţii atât de

dure. Apoi ce? O slujbă într-o fabrică? Prostituţie? Și ce se va întâmpla cu copilul? Se roagă în tăcere să

fie băiat.

– O să trebuiască să fac mai multe ședinţe doar cu tine, singură. O să devină din ce în ce mai mare,

nu crezi?

– Mai mare? Da, o să fiu mai mare, iar vocea ei e plină de amărăciune și neîncredere. În curând o să

fiu mai mare și decât atelierul.



Gustav îi mângâie braţul.

– Și încă ceva. Poţi să stai aici o vreme dacă ai nevoie.

– Ţi-am spus deja unde stau.

Și nu se gândește neapărat la sex, cât la faptul că i se face o favoare.

– Dacă se întâmplă ceva, începe el.

Îi dă jos mantia de pe umeri. Are sânii umflaţi.

– Ei bine, o să pozez pentru tine dacă într-adevăr vrei asta. Dar nu este nevoie să stau aici.

Gustav îi scrie o telegramă mamei lui în care o anunţă că o să muncească toată noaptea. Devine

neliniștită dacă el nu vine acasă.

Când se întoarce, o găsește pe Minna deja tolănită, cu o plapumă din puf de gâscă întinsă pe

scânduri, alta peste ea. Nu este sigur dacă e o invitaţie sau nu. Când se întinde lângă ea, geme și se

întoarce cu spatele. Când este deasupra, îi apasă pe burtă fără pic de blândeţe și grijă. Capsula groasă,

protectoare de sub pielea ei apără fătul de greutatea lui. Asta îl excită și îl face să împingă mai tare.

Minna tresare.

– O să-l omori, spune ea, apoi face o pauză și, după câteva respiraţii greoaie, continuă: Dar poate nu

ar fi totuși un lucru atât de rău.

După aceea își apasă urechea pe buricul ei ca să audă bolboroselile și gângurelile.

– Este în regulă, o asigură Gustav. I-a plăcut jocul ăsta.

– Păcat! rostește Minna, întorcându-se pe partea ei.

În curând, Gustav aude cum i se schimbă ritmul respiraţiei; a adormit. Bagă mai multe lemne în

sobă și pleacă spre casă.

Pigment de culoare roșie folosit la vopsitul pânzelor.
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Anul următor, Gustav, Ernst și Franz au fost propuși de Comisie să picteze
Sala mare a Universităţii. Temele erau Filozofia, Medicina și Jurisprudenţa. S-
au mutat într-un nou atelier, în Josefstadt, unde aveau o grădină și mai multe
camere de lucru. Au început să facă schiţe de prezentare pentru Comisia de
Arte a Ministerului Educaţiei. Era o ofertă importantă și toţi trei și-o doreau cu
disperare. Ernst, îndeosebi, a dus-o mai greu. Helene abia ce născuse un copil,
o fetiţă căreia i-au pus numele tot Helene, iar el a simţit mai acut această nouă
responsabilitate.

Apoi s-a îmbolnăvit. A continuat să muncească atât cât a mai putut, dar după
câteva săptămâni a încetat de tot să se mai ducă la atelier. Vedeam cum devenea
mai slab decât fusese vreodată. Când mai jucam cărţi cu Helene noaptea, tusea
sufocantă care se auzea din dormitorul de la etaj era tulburătoare. Eu și Helene
tresăream la fiecare izbucnire. Nu o lăsa pe sora mea să cheme doctorul, deși
fetiţa, care nu avea nici șase luni, fusese adusă să stea la noi în apartament, ca să
fie în siguranţă.

Spunea că nu este îngrijorat. Dacă s-ar fi îmbolnăvit copilul, atunci ar fi avut
motiv să se neliniștească. Dar el se îmbolnăvise de multe ori; în copilărie
avusese pneumonie de trei ori și tuse convulsivă de două ori. Întotdeauna se
făcea bine, ne asigura el.

Când într-un sfârșit a venit doctorul, a spus că Ernst avea scarlatină. Se
temea că o va îmbolnăvi și pe Helene, dar ea a refuzat să-l părăsească. Până la
urmă, a părăsit-o el pe ea.



Era o zi de decembrie întunecată, după-amiaza la ora trei. Groparii foloseau
târnăcoape ca să sape pământul din cimitir. Gustav stătea între mama lui și
Helene, dar nu puteam să-mi dau seama cine pe cine susţinea. Eu eram lângă
Helene, iar ea stătea dreaptă, cu copilul îl braţe, fără niciun pic de ajutor din
partea mea. Nici măcar nu se uita la mine și niciuna nu a scos un cuvânt.

Cele două stafii numai piele și os de lângă mine erau, știam asta, măcinate de
vina a ceva ce ar fi putut să facă. Gustav nu venise să-l vadă pe Ernst în ultima
lui zi; se simţise parcă ceva mai bine. Helene credea că dacă ar fi chemat
doctorul mai repede, acesta ar fi reușit cumva să îl salveze. Sub nicio formă nu
le puteai spune niciunuia dintre ei că făcuseră deja tot ce se putea. Voiau să se
învinovăţească, ceea ce era mai ușor decât să-l învinovăţească pe Dumnezeu.

Preotul era tânăr și se afla pentru prima oară la o înmormântare. Sutana lui
se vălătucea în jurul picioarelor subţiri și nu-și ridica privirea din cartea de
rugăciuni, unde pusese o bucăţică de foaie volantă, umplută cu un scris
mărunt. A încercat să ne consoleze, spunând că a existat un motiv pentru
moartea lui Ernst, că Dumnezeu cu siguranţă îl dorise pentru El însuși, dar
nici măcar el nu părea să creadă ce spune. Apoi ne-a cerut să fim încrezători,
îngăduitori, conștienţi de bunătatea Domnului. După ce a spus toate astea,
Gustav a scuipat în pământ, iar bietul preot a făcut un salt în spate, de parcă
fusese atacat. Gustav a venit în faţă pentru a rosti câteva cuvinte. Avea în mână
o bucată de hârtie mototolită, dar nu se uita niciodată pe ea sau la vreuna
dintre persoanele îndoliate. În schimb, se uita în zare, de parcă acolo ar fi fost
o piatră preţioasă pe care o studia să nu cumva să aibă vreun defect.

– Fratele meu, a început el, a fost un nebun. Un idealist, un optimist, un
nebun cu un zâmbet fericit.

Atunci Helene s-a întors spre mine cu o privire terifiată, iar ceilalţi în doliu s-
au mișcat de pe un picior pe altul de parcă pantofii deveniseră dintr-odată prea
strâmţi, dar niciunul dintre noi nu a făcut vreo mișcare ca să-l oprească.

– A crescut în sărăcie, a continuat Gustav, dar asta nu l-a făcut niciodată să
devină crud. Adesea se îmbolnăvea, dar rareori stătea bosumflat. La școala de
arte și-a făcut mai mulţi prieteni și nu a devenit niciodată competitiv,
calomniator sau bârfitor. De fapt, în timpul lui liber, i-a ajutat pe ceilalţi să



lucreze, deși știa că, ridicându-le nivelul, asta o să lucreze împotriva sa.
Împărţea cu ceilalţi proviziile lui, chiar dacă nici măcar pentru el nu-și
permitea să cumpere. Era același om și în atelierul pe care îl împărţeam, și la
Casa Artiștilor. A fost un desenator excepţional, mai bun decât mine. Clienţii
îl plăceau și el știa cum să le vorbească. Știa să le spună ceea ce voiau să audă.
Știa să-i asculte și să repete ceea ce ei îi spuseserăm dar într-un jargon al
artiștilor, care îl făcea să pară foarte inteligent. Și cu o supunere înduioșătoare,
el le oferea ceea ce ei își doreau, chiar dacă ei, de fapt, voiau ceva stângaci, de
prost gust sau ridicol. Nici vorbă că munca lui a fost proastă, deloc. Era
conservator, dar era bun. Nu putea să deseneze o linie urâtă, nu amesteca o
culoare nepotrivită. Avea un dar pentru chipuri și o atenţie la detalii soră cu
obsesia. Ca om, a fost onest, cinstit și blând. În timp ce restul artiștilor se
încurcau cu actriţe și dansatoare, el s-a însurat cu o fată drăguţă, cu care a făcut
un copil.

Atunci mi-am ridicat privirea din punctul fix de pe pământ și m-am uitat în
jur, la grupul de artiști din stânga mea. Franz mi-a surprins privirea și mi-a
zâmbit slab.

– A făcut totul bine, a spus Gustav, și uitaţi unde l-a adus asta.
Se lăsase o tăcere chinuitoare în timp ce-l așteptam să continue, sperând din

tot sufletul să nu o mai facă, chiar dacă discursul se terminase într-o notă cam
nihilistă. Tânărul preot s-a grăbit în faţa lui Gustav imediat cum s-a înţeles clar
că acesta fusese sfârșitul cuvântării și a citit un pasaj din Epistola Întâi către
Corinteni cu o voce răgușită.

Când s-a terminat totul, Helene a aruncat o cutie de creioane în coșciug.
Gustav nu suporta să privească cum se aruncă lopeţi de pământ deasupra lui. S-
a îndepărtat. L-am urmărit cum se pierde în zare, întrebându-mă unde se duce,
dacă nu se simte bine, dar nu m-am dus după el. Poate, m-am gândit, se va
plimba pe acolo, prin zăpada spulberată de parcă ar fi fost înţepată cu mii de
ace.

Reuniunea de după era o oglindire tristă a ceea ce fusese nunta cu mai puţin
de doi ani în urmă. Mama mea legăna bebelușul și îi cânta. Pauline încerca să o



convingă pe Helene să mănânce un ștrudel cu unt de mere. Tatăl meu asculta
cu atenţie tânguirile doamnei Klimt. Gustav nu se întorsese încă.

Artiștii se învârteau în jurul scărilor, arătând ciudat în cele mai bune
costumele ale lor, încercând să nu vorbească despre ultimele lor oferte sau
despre dificultăţile legate de spaţiu sau perspectivă. M-am îndreptat spre ei,
vrând să-i întreb dacă îl văzuseră vreunul pe Gustav, dar când m-a zărit Franz
că mă apropii, s-a desprins de ei și a venit el spre mine. Fusese plecat din Viena
de ceva vreme. Era chiar plinuţ și părea odihnit, dar asta fiindcă toţi din jurul
meu avea ochii înfundaţi în orbite de la atâtea griji și nopţi nedormite. Mi-a
aruncat un alt zâmbet timid, cel mai larg pe care i-l permiteau circumstanţele.
Starea lui de sănătate atât de bună m-a făcut pe loc să-l dispreţuiesc.

– Eram în Budapesta când am aflat veștile, a spus el.
Nu îndrăznise să-l întrebe nimic pe Gustav, dar voia totuși să știe: Cât timp

fusese Ernst bolnav? Pierduse sânge? Ce medicamente îi dăduseră? Delirase,
spusese ceva? Am încercat să ascult și să-i răspund la întrebări, dar în timp ce
vorbea eu cercetam camera. Când m-am uitat din nou la el, aștepta un răspuns
la ceva care-mi scăpase cu totul.

– Gustav a plecat, am spus eu.
– Probabil are nevoie să fie singur, mi-a explicat Franz, apoi mi-a atins mâna.

De fapt, așa este cel mai bine pentru el. Dar tu, tu ai nevoie de o băutură
caldă, întăritoare. Până și oasele tale sunt reci.

– Sunt bine, i-am răspuns eu, repezindu-l. Îmi fac griji pentru Gustav.
– Acel discurs a fost puţin cam... instabil. Dar o să fie bine.
L-am lăsat pe Franz să-mi aducă o ceașcă de cidru fierbinte, dar în timp ce

am băut-o m-am gândit la Gustav. Știam unde este, bineînţeles. Era adevărat;
oare era mai bine să fie singur? Instinctul îmi spunea că nu, dar nu eram sigură
că eram persoana potrivită care să se ducă după el. Dar cine altcineva era? Mi-
am luat haina și m-am strecurat afară, pe ușă. Erau câteva trăsuri care așteptau
în faţă și m-am urcat într-una. A fost un drum lung. Am tremurat în
căptușeala de mătase ieftină a trăsurii, dorindu-mi să-mi fi amintit de mănuși.

Poarta atelierului era deschisă, iar pisicile stăteau ghemuite pe trepte. Le-am
ridicat pe amândouă și le-am dus în braţe ca pe niște franzele.



Holul de la intrarea principală era sumbru și întunecat. Umbrele erau
pronunţate și nicio lampă nu era aprinsă. Le-am dat drumul pisicilor și au luat-
o la fugă. În atelier nu era focul aprins și aproape că era la fel de frig ca afară.
Gustav stătea aplecat peste un scaun, uitându-se fix la șevalet. Își aruncase
costumul și-și pusese halatul de pictat. Șosete, ghete, guler, toate azvârlite pe jos
de parcă avea loc o aventură pasională, dar el era singur. Dacă nu l-aș fi văzut
în halat în fiecare zi, aș fi putut crede că scăpase de la sanatoriu. Halatul era din
bumbac aspru și sub nicio formă nu-i putea ţine de cald. Își scosese până și
pantofii. În pictură era înfăţișat portretul lui Helene, îmbrăcată într-o rochie
albă, pe o canapea de un albastru mediteranean.

– O pictură prea bună ca să rămână neterminată, a rostit Gustav, fără să se
uite.

Nu am făcut niciun pas.
– Ai putea s-o termini tu, am spus eu.
– Asta ar însemna să fac dragoste cu iubita altcuiva, a răspuns el, și am văzut

cum ţinea în mână o spatulă. Ca și cum ai face dragoste cu iubita în ziua
înmormântării.

– De ce nu îţi pui hainele la loc și te întorci acasă? am spus încet, cu grijă, ca
și cum aș fi vorbit cu un copil.

– Taci! Ascult pictura.
– Vrei să plec? am întrebat.
– Nu-mi pasă, a vorbit el, fără să-și ia privirea de la pânză.
Am luat răspunsul lui ca pe un semn pozitiv. Am pornit spre el și m-am

așezat alături, să mă uit la pictura lui Ernst. Helene părea foarte blândă și
liniștită. Se uita drept înainte. Stătea întinsă pe canapea, într-o postură à la
Madame Récamier, iar totul în jur era puţin în ceaţă, ca la lumina lumânării.
În spatele ei era un paravan chinezesc în negru și gri.

– Nu știam că-i plăcea Whistler, am spus eu.
– Ura Whistler. Era pentru dementa de maică-ta. Uită-te câtă speranţă

dezgustătoare degajă nenorocitul ăsta de tablou!
– Nu avea de unde să știe că o să moară.



– Cu toţii murim. Ce drept are fiecare dintre noi ca să fie încrezător? Ce
drept a avut el ca să picteze asta?

– Trebuia să picteze ceva.
– Nu, nu trebuia. Putea să se ducă să muncească într-o bancă și să ducă o

viaţă lungă și sănătoasă.
– La fel de ușor ar fi putut să moară de tânăr într-o bancă. Nu arta l-a

omorât.
– Eu sunt de vină. A dat la Academie fiindcă dădusem și eu.
– A rămas fiindcă a vrut. Și cum l-a îmbolnăvit Academia de scarlatină?
– Ore întregi petrecute în acele camere neîncălzite. Nu avea constituţie

pentru așa ceva.
– Mama ta a întrebat de tine. Nu am știut ce să-i spun.
Eram nerăbdătoare să duc conversaţia într-o direcţie mult mai rezonabilă,

dar m-am întrebat oare de ce. De ce ar trebui să-și cenzureze el gândurile doar
ca să mă menajeze pe mine? Și ce era atât de îngrozitor la durerea lui încât să-
mi doresc să și-o înăbușe?

– Îmi doresc să fi murit ea, târfa! a spus el. De la ea a moștenit imunitatea
asta slabă. De la ea și din cauza faptului că de mic a trăit într-o dărăpănătură
plină de șobolani. Și niciodată nu a avut mâncare îndeajuns.
Și-a coborât faţa în palme.
În tăcere, mi-am întins braţele cu blândeţe ca să-i ating umerii. Mi-am apăsat

mâinile ușor, ca și cum ar fi fost o sculptură foarte preţioasă. Prin această
atingere, am încercat să-i transmit toată iubirea și înţelegerea mea, dar probabil
nu mi-a ieșit foarte bine, fiindcă mi-a îndepărtat mâinile, și-a tras braţul și
printr-o mișcare furioasă și sigură a tăiat pânza pe diagonală, de la stânga la
dreapta.

Camera parcă se golise brusc de aer. Mă chinuiam să respir. Dacă Gustav ar
distruge o operă de artă, orice operă de artă, mai ales una de-ale lui Ernst,
atunci ar fi în stare de orice. S-ar putea omorî, m-ar putea omorî pe mine sau
pe oricine altcineva. Mi s-a făcut rău numai gândindu-mă la asta. Bolnavă,
slăbită, prea slăbită ca să pot lupta cu el. Dar a trebuit s-o fac.



L-am apucat de braţ și i-am smuls cuţitul din mâini. Dacă ar fi opus
rezistenţă, nu aș fi reușit niciodată și am fi ajuns amândoi spintecaţi, ca niște
pepeni, dar el nu mi s-a împotrivit. Când i l-am luat, l-am aruncat cât de
departe am putut. A aterizat lângă șemineu.

Faţa lui Helene era sfâșiată. Aproape că mă așteptam să văd sângele curgând.
Porţiunea nepictată de pe pânză se unduia ușor, abandonată, dar cealaltă parte
se încreţise strâns, ridicându-se în sus într-un mod sfidător. Am stat și ne-am
uitat la pictura mutilată.

– Probabil putem s-o reparăm, am spus după o vreme.
– Ia-o de aici! mi-a cerut el. Nu pot s-o mai privesc.
Când am luat-o de pe șevalet, m-am uitat rapid la chipul lui, schimonosit de

durere, dar uscat de lacrimi. Am rezemat pânza distrusă de perete, cu faţa spre
interior, ca un copil care tocmai fusese pedepsit.

Apoi m-am întors la Gustav.
– S-o arzi! Într-o zi când nu voi fi prin preajmă.
Acum nu mai avea la ce să se uite, în afară de mine, iar eu nu mai aveam la

ce să mă uit, în afară de el. Îmi era teamă să mă apropii mai mult, din diverse
motive. Eram deplin conștientă că nu purta nimic pe sub halat.

– Măcar pune-ţi pantofii, i-am spus eu.
S-a repezit spre mine și m-a apucat de talie. Din instinct, m-am tras înapoi.

Apoi a căzut în genunchi și a început să suspine cu capul în rochia mea. Nu mă

mai temeam deloc. Era ca și cum încercam să liniștesc un copil sau pe sora
mea; avea nevoie de aceleași mângâieri, de aceleași sunete blânde.

– E în regulă, i-am spus. E în regulă.
Avea câţiva pistrui în creștetul capului, unde i se rărise părul. L-am mângâiat

pe ceafă.
– De ce nu am făcut eu scarlatină? a suspinat el, iar vocea îi era îngroșată,

răgușită. De ce nu am murit eu?
Ce puteam să spun? Să fi luat tonul unui preot și să-i spun că mila Domnului

este mare, dar de nepătruns? Sau pe cel al unui intelectual și să-i spun ca
Dumnezeu este mort?



– Nu știu, am răspuns, dar slavă cerului că nu ai făcut-o. Ar fi trebuit să vin
după tine.

Nu aș fi putut să rostesc asta cu aceeași pasiune cu care am simţit-o, așa că am
spus-o în joacă, ca și cum aș fi făcut o glumă.

Avea ochii ca ai unui sfânt dintr-o icoană, larg deschiși și opaci. Nu se citea în
ei nici urmă de răutate sau entuziasm sau curiozitate.

– Ai fi venit după mine?
– Ca Orfeu care a coborât în Hades ca s-o salveze pe Euridice.
– Hades, a repetat el cu tristeţe. Probabil aici voi ajunge și eu, dacă într-

adevăr există Dumnezeu. Și dacă nu există, mă voi duce spre același etern
nimic spre care ne îndreptăm cu toţii, care nu este cu nimic mai bun.

– Nu te duci nicăieri. Am nevoie de tine.
S-a ridicat în picioare. Nu eram sigură dacă avea de gând să mă lovească sau

să mă muște de obraz, s-ar fi putut întâmpla orice în acea zi, dar el m-a sărutat,
puţin stângaci, apăsându-și buzele închise peste ale mele, ca și cum ar fi fost o
bucată prea coaptă dintr-un fruct despre care nu știam sigur dacă era sau nu
putred. Nu știam ce să fac, ce voia de la mine. L-am sărutat înapoi, dar cu
blândeţe, ca și cum aș fi sărutat-o pe nepoata mea sau o pisicuţă pe care aș fi
găsit-o pe drum. Avea faţa sărată.

– Nu, m-a oprit el, nu așa.
Părea furios din cauza greșelii mele și m-a apucat de umeri. Mă durea locul în

care degetele lui îmi intrau în carnea braţelor. Aveam să rămân cu vânătăi,
niște urme întunecate ca prunele. Când m-a sărutat, mi-a insuflat întreaga lui
disperare și deznădejde.

– Gustav! am început eu, încercând să-l împing. Tu nu vrei să faci asta.
– Întotdeauna am vrut să fac asta. Și ce m-a oprit? Decenţa? Respectul,

cumpătarea, onoarea? E doar o fetiţă, mi-am spus, îi cunosc părinţii, nu pot să
le trădez încrederea. Apoi, când n-ai mai fost doar o fetiţă, mi-am spus mie, nu
este de nasul tău, ea ar trebui să se mărite cu altcineva și nu pot să-i ruinez
viitorul. Dar ce importanţă au toate astea pentru mine acum? Ce importanţă
au pentru tine?



Nu eram sigură ce anume avea importanţă pentru mine. Uneori mă mai
gândeam că voi avea o căsnicie frumoasă, că voi avea copii, că voi face tot ceea
ce e normal să fac. Dar casa, familia, căsătoria, toate acestea au dispărut din
mintea mea când m-a atins.

Nu mai era nimic de spus. M-a împins spre platforma unde pozau modelele,
mi-a smuls haina și pălăria și le-a aruncat pe jos. M-am gândit fugitiv la praf și
la așchiile de la creioane, apoi am uitat de ele, fiindcă el deja îmi desfăcea
nasturii și-mi trăgea bluza.

Mă gândisem la acest moment de sute de ori. Se întâmplase în vechiul atelier,
în casa mamei sale, în casa mea, într-o gondolă din Veneţia și pe spatele unui
elefant în Congo. În imaginaţia mea, toate întrevederile noastre amoroase se
caracterizau printr-o coregrafie rafinată și cuvinte blânde, bine cântărite. Un
fel de sculptură de Bernini, pe care o văzusem la Muzeul de Istorie a Artei:
netedă și rece ca marmura, delicată, cu membrele perfect așezate. Nu-mi
imaginasem că avea să fie atât de urât, de încâlcit, că degetele mele vor fi
strivite de coatele lui și că părul mi se va prinde în copcile corsetului; că va fi
mai mult ca o boală, întunecată și de nestăpânit, decât ca o sculptură sau o
piesă de teatru.

M-am gândit că va fi dezamăgit când mă va vedea. Se uitase la trupurile
atâtor femei care, din punct de vedere profesional, aveau meseria clară de a fi
frumoase. Eram mai grasă și mai pufoasă decât Minna, mai plină de pistrui
decât Helga. Aveam o vânătaie galbenă pe coapsă de când mă lovisem de masă
și o aluniţă pe sfârcul stâng. Dacă ar fi fost altcineva, nu le-ar fi observat, nu ar
fi remarcat fiecare imperfecţiune, dar bineînţeles că el a făcut-o, chiar și la
lumina aceea slabă. Nu ar fi ratat nimic, așa că mi-am închis ochii în timp ce
mă privea, nedorindu-mi să-i văd expresia.

Se mișca repede, mângâindu-mă de parcă ar fi netezit patul. Mâinile lui erau
când pe obrajii mei, când în jurul gâtului, când apăsându-mi sânii. Am crezut
că o să mi se oprească respiraţia, dar el a rămas așa doar o clipă înainte să
alunece spre talia, apoi spre burta mea. După care un deget era înăuntrul meu
și am ţipat când s-a oprit, dar m-a rostogolit cu faţa în jos și mi-a studiat



spatele, plimbându-și degetele pe șira spinării. Deodată, mâinile lui au dispărut
și am auzit cum și-a scos halatul peste cap.

Apoi a început, eu nu vedeam nimic, doar simţeam, pielea lui fierbinte,
greutatea lui, o durere adâncă și o ruptură, după care o bătaie ritmică a frunţii
mele de podea. Am dus o mână ca să amortizez loviturile, dar el mi-a luat-o și
a împins-o sub mine.

– Atinge-te! mi-a cerut el. Unde te-am atins eu. O să îţi placă.
Bineînţeles, să te atingi tu este un păcat îngrozitor, dar nicidecum mai

îngrozitor decât ceea ce făceam deja, așa că era inutil să refuz. Avea dreptate.
Imediat m-am simţit de parcă partea de jos a corpului îmi paralizase. Totul era
amorţit, dar în același timp exista și o încărcătură electrică, ca și cum tocmai
fusesem lovită de un fulger. Și apoi, cu un ultim efort, care credeam că avea să-
mi rupă măruntaiele, tot corpul i s-a strâns, s-a cutremurat, apoi s-a prăbușit
deasupra mea.

Am simţit că ar trebui să plâng, așa se întâmpla în toate romanele, dar ochii
mei erau uscaţi ca un os. Mă simţeam scobită, spintecată ca un păstrăv. Îmi
ardea pielea pe unde i se frecase barba. M-am uitat spre pânza distrusă. Una
dintre fâșiile rupte zăcea cu faţa în sus pe podea, iar unul dintre ochii ca de
cobalt ai surorii mele se uita prin cameră, la mine. Gustav s-a retras și s-a
rostogolit pe spate.

Trebuie să fi adormit, fiindcă atunci când am deschis ochii, aveam o pătură
peste mine, iar Gustav stătea alături, cu picioarele încrucișate, mângâindu-mi
braţul.

– Ești bine? m-a întrebat el.
– Nu sunt bolnavă, i-am răspuns, deși începeam să fiu.
Gravitatea faptelor începea să mă apese.
– Știi ce ai de făcut?
Știam la ce se referă și i-am întors spatele, rușinată.
– Ca să previi o sarcină, a continuat el.
Avea de gând să mă înveţe secretul pe care-l știau doar târfele.
– Este foarte important. Când ajungi acasă, trebuie să umpli o sticlă cu oţet și

să îţi cureţi vaginul cu el. La fel și mâine. Ai înţeles?



Mi-am mișcat capul în sus și-n jos, și el m-a bătut pe spate, prin pătură, de
parcă am fi vorbit despre o telegramă pe care trebuia să i-o trimit neapărat lui
Franz sau despre un tort pe care îl comandasem de la cofetărie.

– Voi aprinde focul ca să mai putem sta puţin înainte să ne îmbrăcăm.
S-a ridicat și s-a îndreptat gol spre șemineu. Nu m-am putut abţine să nu-l

privesc; la urma urmei, el mă studiase pe mine, iar eu nu făcusem decât să trag
cu ochiul. Începea să se rotunjească pe la mijloc, dar nu era gras sau diform, ci
solid, ca un șef de trib căruia îi reveaneau cele mai alese bucăţi din vânat. Pe
piept avea fire gri, amestecate cu fire negre. Penisul îi atârna între coapse, acum
mic și tandru, roz și inocent ca un căţeluș nou-născut.

S-a întors pe platformă și s-a așezat cu spatele la mine. Îmi era teamă să-l
ating.

– Îmi pare rău, a spus el. Ceea ce am făcut a fost o nebunie. Te rog să mă

ierţi.
– Din cauza doliului, a durerii. Dar să nu-ţi pară rău.
– Asta nu schimbă nimic.
Nu-mi dădeam seama dacă era o consolare sau un avertisment.
– Nu, am zis eu.
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Cum puteam să continuăm cu lecţiile de desen după toate acestea, ca și cum
nimic nu s-ar fi întâmplat? Nu puteam. Terminasem școala, iar Gustav era
incredibil de ocupat. Înaintasem suficient în pregătirea mea, încât puteam să
fac schiţe de una singură. Dar era absolut de neconceput să nu ne mai vedem și
am găsit împreună o soluţie: să luăm amândoi lecţii de franceză.

Gustav era îngrijorat că din cauza francezei o să-i fie greu în munca lui,
corespondenţa cu artiștii francezi o să devină incomodă, că o să-și compromită
munca în Belgia. Franceza mea era rezonabilă, dar nu eram mulţumită de
pronunţie. Așa că am mers săptămânal la Madame Czerny, pe Kärntnerstrasse.
După aceea, întotdeauna ne opream într-o cafenea câteva ore, timp în care
Gustav îmi povestea despre munca lui.

Se prefăcea că nu se întâmplase nimic, revenind la vechile obiceiuri: frate
pentru sora mea, unchi pentru nepoata mea, profesor pentru elevă și am
încercat să mă prefac că și eu îmi doream tot asta. Ca și cum durerea era un
opiaceu și, fiindcă îi trecuse puţin efectul, voia să cred că pe drog trebuia să dau
vina, nu pe el.

Aveam de gând să spun că a fost ușor, fără niciun efort, dar bineînţeles că era
o minciună. Că am uitat cum îmi apărea în vise, noapte de noapte, real ca
însăși viaţa: halat roșu, degete butucănoase, o pată alb de titan, imposibil de
explicat, pe ceafa lui. Noapte de noapte, el venea. Picta în atelier cu spatele la
mine. Îi vorbeam, dar nu răspundea. Continua să picteze. Sau stăteam la
fereastra apartamentului, așteptându-l. Întârzia. Nerăbdătoare, am aruncat o
privire spre strada de mai jos. Am plănuit să-i trimit o telegramă. Nu-i stătea în



fire să nu mă anunţe dacă își schimba planurile. Apoi l-am văzut, defilând în
urma menajeriei circului, înconjurat de modele, prostituate și spălătorese.
Acestea erau îmbrăcate în costume de toate culorile și stilurile posibile, cu
volănașe, cu încreţituri, cu trenă, mâneci tip pulpă de oaie, mâneci tip aripi de
liliac, fuste, tot felul de împopoţonări posibile și risipă de material. Îl apucau de
mână, îl trăgeau de haină, atârnau de umărul lui. Râdeau cu buzele rujate. Am
strigat jos, la el. O clipă, a ridicat privirea și m-a văzut. Mi-a făcut cu mâna.
Apoi a pornit mai departe. Îl visam iar și iar respingându-mă, într-o sută de
moduri diferite. De fiecare dată mă trezeam îngrozită, cu lacrimile, pe care
refuzam să le vărs când eram trează, prelinse în somn pe pernă.

Chiar ar fi trebuit să-mi apăr buna-cuviinţă, cu și mai multă grijă după cele
întâmplate, dar toată această ipocrizie mă epuiza. Dacă oamenii șușoteau, nu
făceau decât să spună adevărul, așa că de ce să mă prefac?

După moartea lui Ernst, Gustav a devenit și mai tranșant cu principiile care
l-ar fi transformat într-un pictor de succes și plictisit de ceea ce se aștepta de la
el. Părea aproape neglijent, igorându-i pe clienţii convenţionali, printre care și
Ministerul Educaţiei. Pe de altă parte, nu scăpase de dorinţa de a fi plăcut,
lăudat și apreciat. Se temea că ministerul alesese o comisie care avea să-i
dispreţuiască schiţele. Rolul meu obișnuit era să-l ascult și să-l liniștesc.

– Ei te-au ales, nu-i așa? am spus într-o zi, pe când stăteam la Café Spearl.
Am luat o bucată de marţipan pe limbă și am lăsat-o să se topească.
– Jodl a amintit de Școala din Atena ca model, a gemut Gustav. El o să fie cel

mai cel.
A scris numele membrilor comisiei pe un șerveţel de hârtie umed. Aveam de

gând să facem un clasament, de la cei mai îngăduitori la cei mai neînduplecaţi,
când deodată ușa cafenelei s-a deschis și o rafală de aer rece a adus înăuntru un
bărbat subţire, cu o mustaţă ţeapănă, ascuţită. A aruncat o privire și, când l-a
zărit pe Gustav, a făcut o mică reverenţă și s-a îndreptat spre masa noastră.

– Iată-te, domnule Klimt! a salutat bărbatul și a fluturat Neue Freie Presse spre
noi de parcă nu ar mai fi rămas nimic de zis.

– Domnule Hoffmann, Emilie Flöge, o prietenă de familie. Emilie, permite-
mi să ţi-l prezint pe domnul Hoffmann, arhitect, a spus Gustav. Lucrează cu



Otto Wagner.
– Marele Otto Wagner, l-a corectat Hoffmann, iar eu doar lucrez pentru el,

deși într-o zi sper să pot spune că lucrez cu el. Regret să vă mărturisesc că acea
zi nu se arată a fi prea iminentă. Pot să iau un loc?

Fără să aștepte vreun răspuns, a alunecat într-un scaun din fier și a chemat un
ospătar.

– O cafea! a cerut el. Cu trei pliculeţe de zahăr și extra frișcă. Și o felie din
același tort pe care-l are și domnișoara. Am metabolismul unei păsări colibri,
ne-a explicat el. Trebuie să mănânc încontinuu ca să-mi menţin carnea pe oase.
Acum. Ce voiam eu să discut. Legat de ultima întâlnire pe care am avut-o,
când ofiţerii au respins ideea de a aduce operele celor din grupul Nabis4 aici.

Apoi a făcut o pauză ca să respire.
– Ce părere ai despre asta? a întrebat el.
– Cred că a fost chiar mai rău decât faptul că au refuzat să sponsorizeze o

demonstraţie a unor artiști și mai tineri, a spus Gustav. Viena este deja în
urmă, iar acum și-a căpătat reputaţia cum că ar avea o atitudine ostilă faţă de
artiști.

– Exact! a întărit Hoffmann. Ultimul lucru pe care ni-l dorim; tot talentul
pe care-l risipim se duce la Paris sau la Berlin. Casa Artiștilor este absolut pe
moarte, și de ce nu? Timp de cincizeci de ani a fost condusă de aceeași bărbaţi
cu păr alb! Ultima pictură franceză la care s-au uitat a fost a lui Bouguereau. Ei
încă se cred niște artiști tineri!

După ce i s-au adus cafeaua și tortul, a început să înfulece cu înghiţituri mari,
pe care le stingea cu sorbituri lungi.

De ceva timp, Gustav începuse să mă trateze ca pe o intelectuală, așa că nu-
mi era teamă să spun ce gândesc.

– Atunci, de ce nu-i înlături pe toţi acești bărbaţi? am întrebat eu.
– Nu este atât de simplu, a răspuns Hoffmann, uitându-se mirat la Gustav.

Au fost aleși pentru funcţiile lor. Următoarele alegeri vor avea loc peste doi ani.
– Cu suficienţi susţinători ai putea pune la cale chiar și o lovitură de stat, am

comentat eu.
Amândoi s-au uitat la mine cu amuzament și, oare, cu admiraţie?



– De ce nu? am continuat.
– Nu mi-ai spus că tânăra ta prietenă este o revoluţionară, a râs Hoffmann.

Ăsta-i spiritul!
– Unii dintre noi ne-am întâlnit separat, a intervenit Gustav. Eu, Moll și

încă vreo câţiva. Ar trebui să ni te alături.
– Ești cu un pas înaintea mea. Aveam de gând să te întreb dacă nu ai vrea să

ne strângem câţiva. Aș fi fericit să mă alătur ţie și îi spun și lui Olbrich să facă
același lucru. Cred că o să vină cu niște idei bune.

Cu farfuria la fel de goală ca a mea, a sorbit ultima gură de cafea și s-a ridicat.
– Trebuie să mă întâlnesc cu o echipă de muncitori ca să discutăm despre o

clădire de apartamente de pe lângă Naschmarkt. O plictiseală, mereu îmi spun
că tot ce vreau eu nu se poate face.

A fluturat din mână și a plecat. Am stat o clipă ca să ne recăpătăm suflul.
– Foarte bine, Emilie! a spus Gustav. Nu l-am mai văzut niciodată pe

Hoffmann atât de năucit. Ai devenit destul de instigatoare.
L-am întrebat dacă pot să vin și eu la întâlnire, dar Gustav mi-a spus că îi este

frică să mă ia, ca nu cumva să ajung să conduc grupul până la finalul serii. Era
o glumă plină de afecţiune, așa că am zâmbit. Dar de fapt voia să spună că eu
eram doar o fată, nu un artist, nu un artist adevărat. Eram o amatoare care
făcea niște schiţe bunicele. În concluzie, nu eram invitată.

Mi-au trebuit o săptămână și două felii de tort cu caramel ca să-l iert pe
Gustav. Mi-e rușine și acum de cât de ieftin m-a cumpărat. Gustav știa că
privirea smerită, o îndurerată mea culpa și o glazură măiastră de cacao și zahăr
nu vor da greș și-mi vor topi inima. Apoi a plecat într-o călătorie în Italia. A
stat acolo câteva luni, dar mi-a scris cărţi poștale constant, uneori chiar cinci
sau șase pe zi. În Italia, vremea era îngrozitoare: infernal de cald și de uscat. Îi
irita plămânii. Pâinea era excelentă, dar dulciurile lăsau mult de dorit. Nu i-a
plăcut brânza ricotta. Arta era bună, dar abia aștepta să se întoarcă la Viena,
spunea el.

A doua zi după ce s-a întors trebuia să mergem la Operă. Avea locuri foarte
bune și, pe deasupra, era La Traviata, una dintre preferatele mele, dar în acea
după-amiază am primit o scrisoare de la atelier în care spunea că totul mergea



bine și că trebuia să rămână acolo. Era tipic lui și, deși eram dezamăgită, nu
eram uimită. În schimb, am mers cu Pauline și două prietenele de-ale ei.

Deși nu jucam sau cântam extraordinar de bine, eram o vieneză obișnuită:
pasionată de operă. Casa Operei era nouă-nouţă și strălucea în auriu.
Sculpturile erau atât de complexe, încât de fiecare dată când veneam îmi
alegeam o coloană sau un tavan pe care să-l studiez la pauză. Mersul la Operă
era un eveniment în sine și mă bucuram de fiecare aspect în parte: să-mi plimb
mâna pe marmura galbenă, rece a scărilor principale; să deschid ușa din catifea
roșie a lojei noastre și să-mi agăţ mantia în antreu; să mă uit peste mulţime la
feţele familiare din ziare; să privesc orașul de la balcon și înăuntru, la toţi acei
oameni, prin binoclul de operă din sidef, un cadou din partea părinţilor de
ziua mea.

Odată așezată în scaun, am studiat programul plină de entuziasm, ca să văd
cine juca. Apoi Katharina, aflată în stânga mea, mi-a șoptit la ureche:

– Cel de acolo nu este Klimt? a șușotit ea.
Mi-am întors binoclul în direcţia în care arătase. Gustav era într-o lojă

alături de o tânără cu o pălărie din tul, mare, verde și foarte urâtă. Și-a ridicat
bărbia și a râs la ceva ce a spus Gustav. Lumina care se reflecta în părul ei
strălucitor o făcea să lumineze ca un ornament din pomul de Crăciun. Rochia
din dantelă era foarte strânsă pe corp. Și-a ridicat privirea și s-a oprit, ca și cum
m-ar fi recunoscut. Pentru moment, am fost orbită de o rază pătrunzătoare de
răutate.

– Cu cine este? m-a întrebat cineva. E uluitoare!
– Nu știu, am răspuns eu, neauzindu-mă ce spun.
– Este Alma Schindler, a observat Katharina.
– O știi?
– Nu personal, dar despre ea vorbește tot orașul zilele astea.
– Dar ce a făcut? a întrebat Pauline, știind că eu nu pot să întreb.
– De fapt, ce a făcut Klimt. Nu știi nimic despre asta? De vreme ce sunteţi

așa prieteni, mă gândeam că ești la curent.
– Poate îi este rușine să ne spună, a intervenit iar Pauline. Pare a fi ceva

scandalos.



– Aș putea spune că da, a aprobat Katharina, evident bucurându-se de rolul
ei de povestitor. A urmat-o în Italia împotriva voinţei familiei ei și i-a declarat
dragostea pe scările unei biserici și ar fi fugit cu ea dacă tatăl ei vitreg nu ar fi
pus punct acestei aventuri. Le este interzis să se vadă. Nu-i așa că e romantic?

Mahler intrase și toată lumea aplauda. Am simţit cum sora mea mă ia de
mână.

– Am auzit că sunt logodiţi, a spus fata din dreapta mea. Poate o să se
căsătorească pe ascuns. Sau poate scandalul o să-i facă să părăsească Viena și să
locuiască în străinătate.

Cu greu au auzit muzica pe toată durata primului act. Am adunat aproape
toate aţele de pe mâneca dreaptă a rochiei, până ce am făcut în poală un ghem
de mătase albastră. Mi-am spus că Gustav era liber să se îndrăgostească de
oricine voia el. Ce se întâmplase între noi fusese o greșeală, o aberaţie, un vis.
Opera era ca un caleidoscop, cu frânturi neclare de culori. Privirea mi se
întorcea iar și iar spre loja de pe partea cealaltă a sălii de teatru. Alma
Schindler. M-am apucat de cealaltă mânecă.

La pauză, am scos-o pe Pauline afară din lojă ca să iau o gură de aer proaspăt.
M-aș fi dus să mă uit la una dintre frescele din salon, dar acum nu mai puteam.
Nu puteam nici să respir cum trebuie. Pe deasupra bulevardului Ring vedeam
luminile din cartierul nostru. M-am uitat în direcţia casei noastre, încercând
să-mi dau seama care era. Mai mult decât orice, îmi doream să sar de la balcon
și să zbor până acolo. Pauline probabil că-și dăduse seama la ce mă gândeam,
fiindcă îmi strângea încheietura mâinii atât de tare, încât simţeam înţepături în
piele.

Pe scări, am dat peste Gustav. Îi lua ceva de băut însoţitoarei lui, care îl
aștepta în lojă.

– Domnișoara Schindler lucrează la o piesă bazată pe scrierile lui Nietzsche, a
spus, zâmbind tensionat. Vrea ca eu să realizez decorul și costumele.

– Deci asta este o cercetare, a punctat Pauline.
– Da, a confirmat el neutru.
– Atunci, nu te vom reţine.
Pauline a făcut o mică reverenţă, apoi m-a condus afară, pe terasă.



– Ce vrei să faci? m-a întrebat ea. Vrei să pleci?
Nu am putut decât să dau din cap. M-a lăsat acolo, apoi s-a întors în lojă să ia

hainele. Le-a spus prietenelor că îmi este rău și, dacă cumva au schimbat între
ele priviri complice, asta nu mi-a mai spus. Am așteptat pe terasă până ce au
coborât reflectoarele, după care ne-am strecurat prin foaierul gol și, apoi, afară.
În trăsura care ne ducea spre casă, priveam absentă pe geam, pierdută în
gânduri.

Așadar, Pauline avusese dreptate până la urmă. Eram îndrăgostită de el. Nu
am vrut asta; îmi doream să fiu îndrăgostită de cineva de vârsta mea, cineva
timid și sincer, care să-mi aducă flori sau care să încerce să-i intre în graţii
tatălui meu, nu cineva mai mare decât mine și desfrânat, cineva care nu m-ar
lua niciodată de soţie, cineva care m-ar condamna la o viaţă de celibatară, fără
copii. Nu spusese Gustav că eram prea sensibilă pentru asta?

Pauline, draga de ea, nu s-a bucurat, ci m-a condus sus, pe scări, și m-a băgat
în pat. M-a mângâiat pe spate până am adormit și s-a trezit de dimineaţă să-mi
facă un chec cu scorţișoară. Mi-a cumpărat reviste, cireșe în ciocolată și un
buchet de iriși, de parcă eram invalidă.



Les Nabis – grup de tineri artiști avangardiști din Paris, de factură postimpresionistă, din anii 1890,

care au avut o influenţă semnificativă asupra „artelor frumoase“ și artelor grafice în Franţa la începutul

secolului XX.
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L-am evitat pe Gustav o vreme. A trebuit s-o fac; mă durea prea mult să fiu
în preajma lui. Dar el nu avea să accepte. Mi-a scris scrisori pline de rugăminţi,
în care-și cerea iertare că mă minţise. Se umilea. Când îl vedeam, avea de
fiecare dată un cadou pentru mine, o păpușă din Moravia, îmbrăcată în
costum popular, o cutie de trufe, o brăţară de argint. Cu cât păream mai
scârbită, cu atât se străduia mai tare.

Cu toate astea, nu și-a cerut niciodată scuze în legătură cu Alma.
Ușor, ușor, inima mea s-a dezgheţat. Nu părea să mă ajute la nimic atitudinea

mea. Am regăsit glumele lui fermecătoare, adorabilul zâmbet stăruitor. Și, fără
el, zilele mele erau un du-te-vino plictisitor și gol între a face cumpărături și a
șterge praful. După-amiaza învăţam franceza sau îmi desenam părinţii în timp
ce ei citeau. Să-l iert pe el însemna întoarcerea în cafenele, petreceri, discuţii cu
artiști și plimbări lungi în Grădina Poporului. Mai era de mirare că am cedat?

Primăvara următoare, Gustav i-a anunţat pe cei de la Casa Artiștilor că și-a
format un nou grup de artiști, hotărâţi să ridice nivelul artei din Austria. Cei
mai în vârstă membri nu au primit cu prea multă bunăvoinţă aceste vești.
După o întâlnire în contradictoriu, Gustav a ieșit și susţinătorii lui l-au urmat.
După câteva zile, s-a retras cu totul de la Casa Artiștilor. A numit noul grup
Secesiunea și a fost ales președinte. Au urmat celelalte mișcări artistice de
rebeliune, cum ar fi Prerafaeliţii. Au decis că vor publica o revistă, numită Ver

Sacrum5, și că vor organiza o expoziţie unde să-și arate propria artă și, de
asemenea, unde vor găzdui lucrări din străinătate. Gustav a început să facă
schiţe pentru clădirea Secesiunii.



Berta Zuckerkandl a dat o petrecere pentru a sărbători fondarea noului grup,
Secesiunea, și m-a invitat să vin cu el. Deși muream de nerăbdare să mă duc, a
fost mai enervant decât dacă aș fi fost prezentată la Curtea Regală.

În rândul cântăreţilor, al scriitorilor și, mai ales, al artiștilor din Viena,
reuniunile de duminică ale Bertei Zuckerkandl erau faimoase. Dacă ești tânăr
și chinuit, o invitaţie reprezintă adesea primul mare comision, asta dacă
vorbești bine și nu pari prea ponosit. Apartamentul era suficient de impunător
încât să o impresioneze chiar și pe fiica unui proprietar de fabrică. Aici putea să
uite că existau acele lucruri sordide cum ar fi facturile și cumpărăturile. Pereţii
din salon erau plini de lucrări; un portret de Whistler, două picturi, una
întunecată, cealaltă strălucitoare, cu flori olandeze, o caricatură de Rubens,
desene de Ingres și Delacroix. Mai târziu am aflat că asta era doar o mică parte
din ce deţinea ea; salonul ei era o expoziţie rotativă, care se schimba în funcţie
de starea ei de spirit. În colţ erau aranjate scaune din brocard și canapele.
Podeaua cu model sofisticat cobora uluitor în spirală de sub enormul
candelabru. Când perdelele grele erau legate la spate, peste Ring puteai să vezi
Rathaus, Primăria din Viena, care strălucea de parcă ar fi fost fosforescentă.
Luminile din casele oamenilor erau împrăștiate ca licuricii.

Berta Zuckerkandl era o femeie masivă, ajunsă la o vârstă de mijloc incertă,
cu niște oase puternice, cu o gură aspră și o înfăţișare regală. De fapt, în
noaptea în care am cunoscut-o purta o rochie de catifea de culoarea prunei și o
cantitate enormă de diamante. I-a dat un sărut lui Gustav, apoi și-a fixat
privirea asupra mea.

– Cine este această fetiţă?
Nu mi-a plăcut felul în care s-a uitat la mine, de parcă aș fi fost mult prea

insignifiantă ca să-și risipească privirea-i preţioasă cu mine. Pentru ea, o femeie
era lipsită de valoare până nu demonstra contrariul.

– Emilie Flöge, o prietenă.
Berta Zuckerkandl părea surprinsă.
– Nu știam că ai timp de prietenii, Gustav. Credeam că ești extrem de ocupat

să revoluţionezi arta.
– Nu pot să muncesc chiar tot timpul, știi doar, a rânjit el la ea.



– Bineînţeles că nu, apoi a făcut semn spre mine. Ești un bărbat foarte
secretos, nu-i așa? și i-a strâns mâna. Vorbim noi mai târziu.

Imediat apoi, ne-am tras amândoi departe de ea, înotând prin mulţime.
Carl Moll a aterizat lângă noi înainte să apucăm să ne îndepărtăm prea mult.

Voia să discute despre întâlnirea cu un artist pe care îl chemaseră săptămâna
următoare. Am reușit cu greu să-i ascult; eram prea ocupată să mă uit de jur
împrejur. Erau flori peste tot, orbitor de albe: cupele elegante ale calelor la
fiecare fereastră, o ghirlandă groasă de bujori și micsandre deasupra fiecărui
șemineu. Lumina făcea să strălucească fiecare cristal din candelabru și fiecare
bijuterie din părul doamnelor. Îi cunoșteam pe câţiva de aici, printre care l-am
zărit și pe Josef Hoffmann din cafenea. Mahler era acolo, cu braţul înfășurat în
draperia de catifea, uitându-se peste oraș. Câteva persoane veneau să vorbească
cu el, dar el le făcea semn din mână să-l lase în pace.

Apoi ochii mei i-au întâlnit pe cei ai unei femei din capătul celălalt al
încăperii. Stătea singură, uitându-se impasibilă în mulţime, un punct fix
printre fustele care foșneau și ospătarii în trecere. Înalt, sfrijit și ciudat, corpul
ei era atât de contorsionat, de parcă deţinătorul lui încerca să devină invizibil.
În contrast cu femeile incredibil de împopoţonate din jurul ei, aceasta purta o
rochie din mătase subţire și simplă. Își ţinea mâinile împreunate în faţă, o
poziţie despre care aveam să aflu că îi era caracteristică. Capul îi era susţinut de
un gât extraordinar de lung, care părea întărit și de un colier foarte bogat în
perle și diamante. Avea umbre întunecate sub pleoapele grele și sprâncene
groase deasupra. Nu era frumoasă, dar, cu toate astea, era fermecătoare. Am
privit-o o bună bucată de vreme. Nu s-a dus nimeni să vorbească cu ea; m-am
întrebat dacă venise singură.

A observat-o și Gustav; a întrerupt conversaţia cu Moll și ne-am uitat în
tăcere cum și-a croit drum spre femeia în rochia albă, din mătase. Când l-a
văzut, ea a zâmbit timid și și-a desfăcut mâinile ca să-i ofere lui una, pe care i-a
sărutat-o.

– Trebuie s-o cunoști pe fiica mea vitregă, a spus Moll, în vreme ce încercam
să mă uit la el și nu la Gustav și la femeia ciudată. Este pe aici. Cred că o să-ţi
placă de ea, sunteţi chiar de-o seamă.



– Sunt sigură că o să-mi placă, am răspuns politicos.
Hoffmann a apărut cu firimituri în mustaţă și cu câte o băutură în fiecare

mână.
– Nu știu cum de s-a întâmplat asta, a spus el. Uite, ia una.
Am primit-o plină de recunoștinţă; acum aveam ce să fac cu mâinile.
– Te rog să mă scuzi, dar o s-o răpesc puţin, a intervenit Moll.
Privirea mi s-a întors spre Gustav și femeia în alb. Nu-l mai văzusem cu o

femeie din acea noapte, de la operă, și niciodată nu-l văzusem cu cineva ca ea.
Aceasta s-a sprijinit de umărul lui. El a apucat-o de încheietura mâinii și i-a
ridicat brăţara în lumină. Amândoi au pufnit în râs.

– Cine este fata aceea? l-am întrebat pe Hoffmann când a plecat Moll.
– Adele Bloch-Bauer. Soţia unui magnat al zahărului. Extrem de bogată,

extrem de nefericită, a spus și m-a privit cu atenţie. Tiparul obișnuit de
vieneză. Schnitzler ar putea scrie un roman despre ea. De fapt, cred că a și
făcut asta.

– Cum de ea și Gustav se cunosc? am întrebat iar, deși ar fi fost mai bine să
tac.

– Cred că soţul ei i-a cerut lui Gustav să-i facă portretul.
– Dar el unde este?
– O, el nu vine niciodată la petreceri. Consideră că este o pierdere de timp.

Deși Adele le adoră, iar el nu o poate împiedica să vină.
– Pare că au o căsnicie groaznică.
– O, într-adevăr. Dar așa vrea ea.
Moll s-a întors.
– Fiica mea vitregă, a prezentat-o el, Alma Schindler.
Alma avea un păr bogat, castaniu, ridicat în vârful capului, o coafură ultimul

răcnet, și niște ochi mari, verzi. Era mică și voluptuoasă. Purta o rochie la fel
de decoltată precum cea pe care o avusese la operă, iar smaraldele ei erau
ostentative. Nu era drăguţă, dar a reușit să convingă mai multe persoane că era
o mare frumuseţe doar prin forţa voinţei. M-am uitat după Gustav,
implorându-l din priviri să vină să mă salveze, dar el nu m-a văzut. De ce nu-
mi spusese că Alma era fiica vitregă a lui Moll? De ce nu mă avertizase că ea o



să fie aici? În timp ce Moll îi înșira toate realizările ca la trucurile de circ, Alma
a observat că nu zâmbesc. Apoi Moll și Hoffmann ne-au lăsat singure să ne
împrietenim.

– Te-am mai văzut înainte, a început ea. La operă.
– Da.
– Câţi ani ai?
– Douăzeci și doi.
– Atunci, nu suntem de aceeași vârstă, eu am optsprezece. Gustav mi-a spus

că desenezi. Care sunt artiștii tăi preferaţi?
Întotdeauna am urât întrebarea asta, căci apreciam diverse calităţi la diverși

oameni, dar aveam câţiva pe care îi iubeam necondiţionat. Totuși, i-am numit
pe Manet și Ingres, marele maestru francez la desen tehnic.

– Un răspuns ca la Școala de Arte! a râs ea. Tot Parisul vorbește acum de
Cézanne. Și încă cineva numit Braque. Ce părere ai despre el?

A trebuit să recunosc că nu-i văzusem nicio lucrare.
– Ei bine, stând aici, nu o să vezi niciodată nimic. Trebuie să călătorești.

Tocmai am fost în Italia. Ai fost vreodată acolo?
Nu am fost. Știam italiană, greacă, latină sau engleză? Nu, nu știam.
– Ce monoton! a răbufnit ea. Nu avem absolut nimic în comun.
– Poate. Domnul Moll a crezut că avem același interes faţă de artă, am spus

eu, dar ea nu s-a prins de aluzie.
– Nu ești altceva decât o diletantă, în timp ce eu sunt pe cale să devin

faimoasă.
Eram atât de șocată, încât n-am putut să spun nimic. A așteptat o clipă, apoi

a schimbat subiectul.
– Îl cunoști pe Gustav de ceva vreme, nu-i așa?
–  De când eram copil. Familiile noastre...
– Da, știu, a răspuns fără să aibă răbdare. Mi-a povestit totul despre tine.
M-am gândit că asta însemna că ea știa totul despre mine, iar eu, nimic.
– Deci e firesc să aibă o slăbiciune pentru tine și să te ţină prin preajma lui ca

să faci tot felul de chestii ciudate, să te ia la petreceri ca pe un invitat special,
dar ar fi o rușine să te gândești că ar putea fi mai mult de atât, a spus, apoi m-a



măsurat de la despicătura rochiei până broderia șalului. Cu toate acestea,
trebuie să recunosc că nu ești iremediabil de urâtă. Și rochia ta e chiar drăguţă.
Așa că, la revedere!

Am rămas singură în mulţime în vreme ce ea se îndepărta, atunci dându-mi
pentru prima oară seama că un ansamblu artistic interpreta Schubert. Fustele
grele se ștergeau de a mea, penele pălăriilor îmi atingeau obrajii, iar râsetele
cuplurilor se amestecau cu fragmentele de conversaţie. „Schimbările de nuanţă
reprezintă fazele orbirii“, „Ea chiar are o aventură cu arhiducele?“ Imediat mi-
am dat seama că femeia în alb simţise că o priveam. L-am văzut pe Gustav
venind spre mine cu două pahare. Iar femeia numită Adele a zburat ca o molie
care se învârte în jurul unei lămpi.

În timpul cinei, am stat între Josef Hoffmann și un alt arhitect, Koloman
Moser. Gustav se afla în faţa mea, lângă Alma, unde îi puteam urmări în voie.
Se juca cu colierul de smarald, atrăgându-i astfel privirea spre sânii ei. Râdea
răgușit și se întindea foarte aproape de el ca să-i șoptească ceva la ureche.

Îmi doream să-mi pot acoperi ochii cu ceva, ca un cal care era condus de
lângă un grajd în flăcări. În schimb, îmi concentram atenţia asupra
însoţitorilor mei de la masă. Îmi plăcea Hoffmann, slăbuţ și năsos, plin de o
energie fără margini, cu ochii aprinși de idei. Moser era mai liniștit, oarecum
preocupat cu băutura, dar când m-a văzut că mă uitam la el timid, a scos o
bucată de hârtie din buzunar și a desfăcut-o în farfurie.

– Este proiectul final pentru clădirea Secesiunii, mi-a explicat el, apoi și-a
împins farfuria spre mine, ca să o pot studia.

– Seamănă cu un templu din Grecia, am spus eu.
– Desigur. Avem nevoie de un antidot împotriva tuturor acelor clădiri

pompoase de pe Ring, nu crezi?
Hoffmann a înșfăcat foaia și și-a apropiat-o de faţă.
– Îmi place, a spus el. Mult mai bună decât a lui Gustav, cea cu faţada

triunghiulară. Totuși, ești absolut sigur în privinţa cupolei cu lauri aurii? Este
atât de... rotundă.

– Toată lumea a auzit de fetișul tău pentru pătrate, Hoffmann, a intervenit
Gustav. S-ar putea să te șocheze să afli că unii sunt de părere că cercul este cea



mai desăvârșită dintre forme. Alfa și Omega.
Hoffmann i-a aruncat schiţa înapoi lui Moser.
– Formele curbe îmi fac greaţă. Și știi foarte bine că sunt ateu.
– O s-o construiești în ciuda cupolei blasfematoare? a întrebat Moser.
– Bineînţeles, a aprobat Hoffmann. Tot o să fie cea mai frumoasă clădire din

Viena, chiar și cu un cap mare de varză aurie deasupra.
Mâncam brânză Camembert și smochine când Alma mi s-a adresat:
– Plănuiești să te implici în Secesiune, domnișoară Flöge? Ca secretară,

probabil? Ai putea lipi timbre pe plicuri.
Sunetul făcut de oamenii care și-au ridicat ochelarii, apoi și i-au lăsat iar jos a

devenit dintr-odată cel mai puternic din cameră. Nimeni nu-mi vorbise
vreodată așa, în faţa atâtor persoane. I-am aruncat o privire lui Gustav și m-am
simţit ameţită și furioasă; nu avea de gând să vină în ajutorul meu?

– Sunt sigur că am fi onoraţi să avem ajutorul domnișoarei Flöge în orice își
dorește ea, a intervenit Hoffmann blând.

– Mulţumesc mult, am spus eu, dar lucrez la ceva pe cont propriu.
– Lucrezi? a chicotit Alma. La ce ai putea să lucrezi?
La masă s-a lăsat tăcerea în așteptarea răspunsului meu.
– Plănuiesc să deschid o casă de modă.
Îmi venise brusc ideea, în toiul fricii mele aproape paralizante, dar de cum

am spus am știut că era adevărat.
– Foarte feminin din partea ta, a zis Alma. E evident că ești un etalon al

modei.
– Crearea hainelor nu este mai puţin importantă decât arhitectura, a

comentat Hoffmann. De fapt, este un fel de arhitectură pentru corp. Ce m-aș
face fără costumele mele la comandă?

– Și ce s-ar face Alma fără corsete? a intervenit și Berta, făcându-mi cu
ochiul.

Îi eram recunoscătoare și totodată mândră de mine; câștigasem în faţa ei.
Alma a mijit ochii spre Berta. Era de admirat îndrăzneala ei.
– Gustav, asta a fost ideea ta? a întrebat ea.
Am văzut-o cum îl strângea de braţ sus, pe biceps.



– Este prima oară când aud de așa ceva, a mărturisit el.
Probabil a sperat că asta o va convinge că eram independentă, dar, din

punctul meu de vedere, m-a făcut să par o dilentantă, exact cum spusese și
Alma.

Cineva a schimbat subiectul la data primei expoziţii. Și eu, și Alma stăteam
bosumflate.

– Nu am vorbit serios, i-am recunoscut lui Gustav a doua zi, în cafenea. A
trebuit să spun ceva ca să nu fiu complet umilită.

Încă eram furioasă pe el fiindcă a zâmbit anost când Alma m-a atacat. Și
eram îngrozită. O casă de modă: la ce mă gândisem?

Atmosfera ca de seră din casa Bertei cu siguranţă mă intoxicase.
– Nu o lăsa pe Alma să te necăjească, m-a sfătuit el. Este inofensivă.
I-am spus că mă îndoiesc, dar a pufnit în râs.
– Poţi să-i faci faţă Almei. Și sunt de părere că o casă de modă este o idee

minunată, a continuat, apoi s-a întins peste masă și mi-a apucat ambele mâini.
Trebuie s-o faci.
Și, deși eram convinsă că era imposibil, am început să investighez cum se

procedează ca să deschid o casă de modă. Eu și Gustav am stabilit întrevederi la
câteva dintre cele mai bune saloane din Viena, pretinzând, doar de distracţie,
că suntem un cuplu căsătorit, foarte bogat. Mi-a cumpărat câteva rochii extrem
de scumpe ca să pot fi măsurată și ca să mă pot duce la probe. La sfârșit, când
am avut rochiile, le-am desfăcut ca să vedem cum au fost construite.

Când i-am spus tatei la ce mă gândeam, le-a telefonat mai multor asociaţi de-
ai săi și a stabilit întâlniri pentru mine, ca să-i vizitez pe cei mai buni furnizori.
Uneori, lipsea zile întregi de la fabrică doar ca să mă însoţească în niște colţuri
îndepărtate ale orașului, să mă uit eu la cine știe ce fel de brocart. Poate din
cauză că nu a avut un fiu se simţea bucuros să facă toate astea pentru mine. Sau
poate se mândrea în secret că aveam să intru în afaceri, la fel ca el.

Nu văzusem niciodată nimic mai frumos decât acele rânduri întregi de
materiale, puse unele peste altele câte cinci sau șase sau șapte, aranjate pe culori,
doar pentru a mă plimba de la alb la crem, prin gri și maro, galben și auriu și
portocaliu, roz și roșu și roșu-putred și violet și albastru și negru. Apoi erau



texturile: muselină simplă, organza apretată, bumbac tare, lână aspră și fină,
mătăsuri alunecoase, ţesături Jacquard6 groase și grele. Aveau modele florale
mai mari sau mai mici, cu dungi, din stofă ecosez și din pânză, cu model
paisley sau forme geometrice. Erau spaţii întregi pline cu materiale din plasă și
tul. Erau coșuri întregi cu pasmanterie. Existau bărbaţi care făceau mărgele și
butoni, trese și panglici, erau de asemenea și ateliere unde fetele își distrugeau
ochii cu broderii delicate, făcute cu migală, fabrici de aţă și fabrici care o
vopseau.

Probabil tatăl meu se bucura să aibă un subiect despre care să vorbească cu
mine. Trăind printre atâtea femei, nu era niciodată capabil să discute despre
lucrurile care îl interesau pe el. Sau, mai degrabă, el vorbea, iar noi ne
prefăceam că-l ascultăm în timp ce minţile noastre erau departe, cu gândul la
programul de teatru, la lista de cumpărături sau la polipticul lui Van Dyck. În
timp ce făceam turul angrosiștilor, am vorbit despre costul pe bucată și marjele
de profit și taxele de livrare.

Nu eram sigură ce părere avea despre planul meu. Nu își spunea în niciun fel
opinia, nici dacă era rezonabil sau pragmatic sau strigător la cer sau prea puţin
feminin sau că-mi va ruina șansele de căsătorie, dar el ne-a obţinut și prima
comandă, înainte de deschiderea salonului, și anume să facem șorţuri pentru o
școală de bucătari. Cineva din guvern pe care îl știa el cunoștea pe altcineva,
care avea această școală. Credea, poate, că dacă lor le plăcea ceea ce făceam,
aveam să fim angajaţi în cadrul guvernului să facem uniforme pentru asistente
sau costume pentru angajaţii de la calea ferată.

Spre marea mea tristeţe, el nu a apucat să vadă niciodată cum doamnele de la
Operă coborau minunatele scări în rochiile făcute de mine. Nu a apucat să
vadă niciodată ce succes a cunoscut salonul.



Primăvara Sacră – revistă publicată în cadrul Secesiunii, o societate artistică înfiinţată în 1897, unde

Gustav Klimt, alături de suţinătorii săi, cere libertatea artei și a artiștilor și ruperea de convenţiile

tradiţionale din pictură.

Numit astfel după inventatorul războiului de ţesut, Joseph Marie Jacquard. Războiul de ţesut este

prevăzut cu un dispozitiv special, folosit pentru obţinerea ţesăturilor cu legătură complicată, prin

manipularea individuală a fiecărui fir de urzeală în operaţiunea de formare a rostului.



14

A durat un an întreg de muncă înainte ca Secesiunea să poată deschide prima
expoziţie. În primul rând, fusese dificil de găsit un spaţiu care să o găzduiască.
Artiștilor le era interzis să folosească Casa Artiștilor, iar alte spaţii erau prea
scumpe, prea întunecate, prea nepotrivite sau prea urâte. Într-un final, s-au
decis la Societatea de Horticultură. Aceasta avea o seră puternic luminată, chiar
și în martie, precum și un consiliu indulgent, condus de unchiul Bertei
Zuckerkandl. Și cel mai important dintre toate, au acceptat să fie plătiţi în
lucrări de artă.

Picturile au ajuns de pe vapoare, în cutii, livrate personal chiar de artiști sau,
într-un singur caz, înfășurate în hârtie și strânse bine pe spatele unui măgar.
Erau diverse metode prin care să fie aduse și aveau astfel loc deplasări dese la
biroul vamal din port. Existau curieri, adesea tineri artiști care aveau nevoie să
fie plătiţi, hrăniţi și găzduiţi până ce expoziţia se încheia și luau picturile acasă.
Totul – picturi, programe, invitaţii, facturi, oficiali guvernamentali, artiști –
era adunat în atelierul lui Gustav, până ce devenea dificil de găsit spaţiu de
mișcare și, cu atât mai puţin, de pictat. Gustav a jurat că, dacă în ziua în care
expoziţia se încheia mai era cineva care stăruia pe acolo, acesta avea să fie
împușcat.

Nu că ar fi avut prea mult timp. Trebuia să se asigure că ajung toate lucrările,
apoi să aranjeze expoziţia. El a venit cu ideea să agaţe singur picturile la nivelul
ochilor, și nu unele peste altele până în tavan. Acum este ceva obișnuit, dar
atunci a fost considerat un act extremist. Avea să rămână atât de mult spaţiu
liber, acesta era raţionamentul, iar oamenii aveau să se plângă că expoziţia nu-și



merita banii. Gustav a combătut această idee, spunând că precis se va aduna o
mulţime de oameni, pentru că era ceva neobișnuit și scandalos.

În afară de Gustav, existau și alţii care aveau niște griji mai practice. Taxele de
intrare reprezentau o parte majoră din bugetul Secesiunii din anul următor.
Dacă oamenii stăteau deoparte, era posibil ca Secesiunea să nu câștige suficienţi
bani ca să poată continua.

Într-un final, totul a fost așezat la locul lui. Fiecare statuie a fost poziţionată,
fiecare floare a fost aranjată, fiecare ego a fost liniștit. Nu mai rămăsese nimic,
în afară de faptul că trebuia să se îmbrace, să apară la inaugurare și să vadă ce
părere aveau oamenii.

În ziua expoziţiei, Gustav a ajuns la Societatea de Horticultură dimineaţa
devreme și în orele de dinaintea deschiderii a mutat picturile, s-a învârtit de
colo până colo și a numărat sticlele de șampanie. Am rămas deoparte, știind că
nu aveam ce să fac, conștientă că doar pierdeam vremea.

Cu toate astea, eram îngrijorată pentru el. Mai mulţi ziariști aveau să fie
acolo, de exemplu Adolf Loos, care în general era foarte veninos cu oricine,
dar părea, în mod special, că nu-l place deloc pe Gustav. Avea să scrie ceva
usturător, de care Gustav va râde, fiindcă, fie că-i place sau nu, el se oferise
personal să fie purtătorul de cuvânt și reprezentantul grupului. Nimeni
altcineva nu avea să resimtă asta ca Gustav. De asemenea, era posibil ca poliţia
să oprească expoziţia dacă aveau să găsească în mod special ceva vulgar sau se
puteau preface că au făcut-o. Și, în cel mai rău caz, dacă nu venea nimeni?

Am purtat o rochie din jerseu subţire, fără mâneci, de un albastru-marin, cu
un decolteu care semăna cu un chiton grecesc, și un lanţ lung din argint,
împodobit cu peridote. Aurul chiar arăta mai bine pe mine, dar argintul, după
cum a declarat Hoffmann, era materialul ideal pentru un meșteșugar, așa că
argint a rămas. Îmbrăcată în haina cu care mă duceam la Operă, din satin, de
un albastru pal, am simţit că îl puteam apăra pe Gustav și de un măcel, prin
forţa minunatei ţinute.

Eu și Helene am ajuns devreme, braţ la braţ, așa cum o făcusem și pentru o
altă expoziţie de-ale lui Gustav cu ani în urmă. De data asta, ușile grele din



alamă nu ne-au mai intimidat și le-am deschis cu autoritate. Aerul rece a suflat
cu putere în spatele nostru, apoi am intrat.

În Viena este foarte frig iarna, iar apartamentele vieneze obișnuite erau
expuse curentului și prost încălzite. De aceea toată lumea mergea în cafenele,
ca să se încălzească îndeajuns încât să gândească, să vorbească, să lucreze. Până
și cafenelele erau calde în comparaţie cu apartamentele. Vara, în schimb, Viena
era incredibil de călduroasă, dar evident că toţi o părăseau.

Asta ca să explic de ce eram atât de nepregătită pentru aerul tropical din seră.
Ajunseseră doar câţiva vizitatori care plătiseră și deja transpirau plimbându-se
prin cameră, cu batistele scoase. În contrast cu oamenii, palmierii și orhideele
păreau în culmea fericirii. Nici nu voiam să-mi imaginez cât de sufocant va fi
când locul se va umple. Nu observase nimeni asta până acum?

Eu și Helene ne-am dat paltoanele jos cât de repede am putut și i le-am
înmânat unui tânăr care părea deznădăjduit să rămână blocat în holul
principal cu blănuri de nurci și samur. Helene, și mai înţelegătoare, i-a oferit
un bacșiș mare și i-a spus să meargă să-și cumpere roșu cadmiu. Apoi s-a întors
spre mine cu o privire îngrijorată.

– Să-l lași pe Gustav să uite de ceva atât de banal precum confortul fizic! De
ce nu i-ai spus celui care încasează biletele să mai ţină ușile deschise măcar
puţin?

– Trebuie să facem ceva, am fost eu de acord, dar mai întâi ar trebui să-l
întreb pe Gustav.

Nu voiam să-mi însușesc o autoritate pe care nu o aveam. M-am uitat atent
în cameră după el.

Reporterii ajunseseră și ei mai devreme, ca să se îmbete. Erau strânși în jurul
barului, sperând să se iște un scandal sau o încăierare, orice, numai să nu fie o
expoziţie de artă obișnuită. Artiștii erau puși pe treabă, la fructe și brânză, pe
care le adunau ca niște veveriţe. Ospătarii care împărţeau aperitivele de hering
și cod încercau să stea departe de ei, dar din când în când era prins câte unul și-
și pierdea cu totul platoul.

În mijlocul camerei era spaţiu gol, cu excepţia unui bărbat bine făcut și o
femeie înaltă, firavă, care stăteau îngrămădiţi lângă o bucată pătrată dintr-o



sculptură.
Adele purta o rochie de aceeași culoare cu feţele îmbujorate ale reporterilor.

Ei nu erau emoţionaţi, nici măcar nu se uitau unul la celălalt; Gustav îi vorbea
despre sculptură, de ce era atât de importantă, ceva despre mișcare, despre
asprime, de parcă sculptura ţâșnise efectiv din piatră. Nimeni nu mai făcuse
asta de la Michelangelo. La fel de bine ar fi putut să predea un curs la muzeu.
Încă îmi era teamă să mă apropii. Mai degrabă simţeam decât vedeam ce era
între ei doi.

Adele m-a văzut că mă apropiam, dar nu a schiţat nimic. I-am atins braţul lui
Gustav, iar el a sărit de parcă îl electrocutasem.

Nu ni se făcuse niciodată cunoștinţă, mie și lui Adele. Din noaptea petrecută
la Berta Zuckerkandl auzisem doar vorbe despre ea, de mai multe ori, cum ar
fi că este „frumoasă și fermecătoare“ și „ crudă și nebună“. Plutise pe lângă
mine la mai multe petreceri, dar Gustav nu pomenise de ea niciodată. De
aceea am simţit-o ca pe o ameninţare.

Îmi imaginasem că are o anume personalitate, ţinând cont de aceste scurte
ocheade și bârfe. Credeam că va avea o atitudine de snoabă când își va coborî
nasul la mine, fiica unui proprietar de fabrică. Și că va spune făţiș ceva
nepoliticos. Dar nu, ea avea să fie extrem de politicoasă, tăcută și, din câte se
părea, puţin timidă. Cu toate astea, din când în când, avea să mă împungă cu
pumnalul. Spre deosebire de Alma, care prefera o bâtă. Mi-am dat seama că era
destul de inteligentă într-un mod diabolic, vicios. Trebuia să fiu foarte atentă
cu ea. Una peste alta, ar fi o lovitură grozavă dacă aș reuși, în cele din urmă, să-
mi devină o clientă fidelă. Dacă asta nu ar ofensa-o.

Gustav mi-a prezentat-o ca fiind protectoarea lui. Eu eram doar domnișoara
Flöge. I-aș fi strâns mâna, dar ea și le-a păstrat ferm la spate, un gest destul de
copilăresc, deloc potrivit pentru o seară formală. Oare mă ignora? Avea faţa
albă, pleoapele grele fluturând peste ochii mari, verzi, care-i mascau gândurile.
Era de vârsta mea, dar părea cu mult mai mare, deja plictisită de această lume.
Avea umerii coborâţi, de parcă se aflau sub greutatea unei poveri invizibile.

– Am venit să te întreb dacă n-ar fi bine să ţinem ușile din faţă deschise.
Oamenii se sufocă.



– Ţi-e cald? a întrebat-o el pe Adele.
– Nu-mi este niciodată, a spus ea, și chiar nu părea să-i fie.
Era la fel de palidă ca marmura din faţa ei. Probabil am ridicat din

sprânceană, de aceea a continuat.
– Soţul meu se plânge mereu de cât de mult îl costă să menţină casa suficient

de caldă pentru mine. Bine înţeles că păstrez sufrageria pe cât de caldă suport
eu să fie. Suferă teribil.

M-am întrebat dacă înţelesesem eu greșit.
– Unde este soţul tău? am întrebat. Mi-ar plăcea să-l cunosc.
– Nu, nu ţi-ar plăcea, a răspuns ea categoric. Dispreţuiește arta. Nu-i pasă

decât de bani. Dacă ar exista artă făcută din bani, atunci i-ar plăcea. Gustav,
dragă, ar trebui să faci o pictură din bani. O natură moartă. Sau o sculptură,
din papier-mâché7. Nu ar fi grozav? Apoi aș putea s-o cumpăr și s-o așez
deasupra șemineului.

Mă simţeam prea jenată ca să mai spun ceva. M-am întors spre Gustav.
– Deci, ce crezi?
– Despre ce?
– Dacă să deschidem ușile.
A ridicat din umeri, de parcă răspunsul lui Adele rezolvase problema. Lui

Adele nu-i era cald, prin urmare nu era nicio problemă. Am scrâșnit din dinţi.
Apoi ea s-a uitat la rochia mea.
– Cine a făcut-o? a întrebat ea.
I-am povestit despre compania Jaeger8 și mișcarea de reformare a rochiilor.

Fusese făcută folosind un model de-al lor.
– Nu am văzut niciodată un așa material. Pot să-l ating?
Am încuviinţat din cap și s-a întins să-mi atingă umărul cu degetele în

mănușă. Am văzut acum de ce le ţinuse ascunse la spate. Erau strâmbe și
ţepene, de parcă fusese lovită de o artrită în timp ce interpreta un pasaj dificil
la vioară.

– Din ce este făcută?
– Bumbac, am răspuns eu. Croșetat, nu ţesut.
– Interesant! Este comodă?



– Foarte comodă, am spus eu. Se întinde când te miști.
– Ei bine, asta ar fi o ușurare. Dar nu te simţi puţin ca și cum ai purta o

cămașă de noapte în public?
– Toată avangarda femeilor din Berlin poartă modele similare, i-am explicat

eu. Să nu mai spun de Paris.
– M-ai convins acum, domnișoară Flöge. Și soţul, și mama mea urăsc

avangarda. Este singurul lucru dintre cele două în privinţa cărora amândoi
sunt de acord, celălalt fiind că sunt absolut nebună de legat. Cu toate acestea,
poţi să-i condamni? Albastrul acela nu mi se potrivește deloc. Vine și pe alte
culori?

– Am văzut un material roșu-sângeriu în catalog care ţi-ar sta grozav.
– O, urăsc roșu! Este atât de evident. Ani întregi, mama m-a obligat să port o

pălărie roșie. În fiecare an, în octombrie, primeam una nouă. Când eram
mică, aveam o bonetă scoţiană din fetru. Obișnuiam să o pierd intenţionat în
parc, dar întotdeauna era înlocuită de o alta. Nu mai târziu de anul trecut, de
ziua mea, mi-a oferit o pălărie-clopot roșie. Aveam de gând să i-o dau
menajerei mele care mă ajuta cu îmbrăcămintea, dar nu voiam să o întâlnesc
vreodată pe stradă purtând-o, mi s-ar fi făcut rău. Așa că am ars-o.

În ciuda voinţei mele, începeam să o plac, sălbăticia ei, simţul umorului.
Dacă glumea.

– Deci roșu nu, am spus eu.
– Roșu nu. Îmi plac culorile pale.
– Domnișoara Flöge are de gând să-și deschidă o casă de modă, să știi, a

intervenit Gustav. Așa că o să poată să-ţi facă orice haină îţi dorești.
– Într-o zi, am roșit eu.
– Atunci, trece-mă pe lista ta! a exclamat Adele entuziasmată.
Îi plăcea de croitoreasa ei destul de mult, avea o mulţime de lucruri, dar pe

de altă parte, o rochie din jerseu de bumbac ar fi fost ceva inedit, iar ea voia să-
i placă lui Gustav și să-i displacă soţului său. Și nu era ca și cum avea de ce să-și
facă griji în privinţa banilor.

Odată lămurit acest subiect, m-am întors la problema căldurii. M-am dus să
vorbesc cu Moll. Da, a fost el de acord, este mult prea cald. Da, ar trebui să



deschidem ușile, asta făcuseră și ei în săptămânile de pregătire, dar cineva se
temea că avea să se facă prea mult curent. Ar fi făcut-o el însuși, dar tocmai
spionase câţiva clienţi foarte importanţi și trebuia să vorbească cu ei chiar în
clipa aceea. Oare puteam s-o fac?

Da, puteam. Ușile erau grele; standurile din alamă pentru umbrele nu le-ar fi
putut susţine, dar câţiva saci cu pământ de flori, pe care i-am găsit în camera
din spate, și-au făcut treaba. La urma urmei, era Societatea de Horticultură.
Am primit câteva priviri ciudate în timp ce făceam ture ca să car sacii din
pânză grei, dar a funcţionat.

Am mers la toaletă ca să-mi spăl mizeria de pe mâini. Cum am deschis ușa,
am văzut-o pe Alma, într-un roșu-aprins, așezată pe un scaun.

– Ai căzut într-un ghiveci de ferigă sau este noul răcnet în materie de modă
cu care debutezi în seara asta?

Nu am răspuns. M-am dus spre chiuvetă și m-am spălat cât de bine am putut.
Când m-am așezat pe scaunul de lângă ea, comparaţia era descurajatoare. Deși
scăpată de mizerie, aveam faţa îmbujorată și lucioasă din cauza transpiraţiei.
Umezeala din seră îmi încreţise părul de parcă ar fi fost o aureolă cârlionţată.
Aveam o pată pe corsetul rochiei pe care nu am putut s-o șterg. Am încercat să-
mi pieptăn părul cu degetele, dar nu am făcut decât să arate mai rău. Lângă
mine, Alma era impecabilă și liniștită. Avea părul prins într-un coc complicat
la ceafă, care era perfect aranjat.

– Pomadă? a spus ea întinzându-mi-o, în așa fel încât toate diamantele i-au
strălucit în lumină. Chiar poţi s-o folosești.

Am luat cutiuţa cu cât de multă recunoștinţă am putut să adun și m-am
masat între degete cu crema frumos mirositoare.

– Mă bucur într-adevăr că ai venit, a continuat Alma, urmărindu-mă cum
încercam să redevin prezentabilă, pentru că vreau să-ţi spun ceva.

Am așteptat.
– Mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. M-am gândit că ar trebui să știi.
Nu-mi venea să cred. Am încercat să-mi păstrez calmul, să-mi forţez inima să

bată în ritmul obișnuit. Îmi netezeam părul cu gesturi mecanice.
– Și ai acceptat? am întrebat eu.



– Teoretic, da. E puţin complicat, fiindcă mama nu a acceptat în totalitate.
El este mult mai mare decât mine și are și ceva reputaţie. Dar tu știi totul
despre asta. Așa că pentru moment este o logodnă secretă.

Mintea mea era incredibil de liniștită. Mi-am spus că, dacă într-adevăr era
logodit cu Alma, nu ar sta acum în galerie cu Adele. Probabil logodna era un
mod prin care să o liniștească, să-i domolească gelozia.

– Atunci, felicitări!
Părea dezamăgită de reacţia mea atât de indiferentă.
– O să te invit la nuntă, bineînţeles. Poate o să faci chiar tu rochia. Gustav

spune că te pregătești să devii creator de modă.
Trebuia să ies de aici. Am închis cu zgomot cutia de pomadă.
– Chiar ar trebui să încerci să te măriţi și tu, a continuat ea. Aș putea să găsesc

pe cineva pentru tine. Cunosc o mulţime de oameni.
– Nu am nevoie de ajutorul tău, i-am răspuns, ridicându-mă și aruncând o

ultimă privire în oglindă.
Am încercat să nu mă uit la micul zâmbet infatuat de pe buzele înroșite ale

Almei.
M-am întors iar la expoziţie. Temperatura din hol scăzuse cu câteva grade.

Camerele erau acum pline până la refuz. Uitându-mă prin mulţime, am văzut-
o pe sora mea și mi-am croit drum spre ea.

A doua zi am luat toate ziarele ca să citesc cronicile. Revista Times afirma că
expoziţia a fost o adunătură ingenioasă de urâţenie, de degenerare și de pură
prostie. Neue Freie Presse a spus că a fost o manifestare de întâmpinare a
talentului artistic contemporan și îi ura Secesiunii mult succes.

Galeria a fost plină de oameni timp de două luni, atât cât a durat expoziţia.
Până și regele a aranjat să aibă parte de o vizionare privată. Lucrările de artă s-
au vândut bine. Adele a cumpărat un Puvis de Chavannes. Mama Almei a
cumpărat două Meuniers.

Papier-mâché – material de construcţie constând din mai multe straturi de hârtie poroasă, preferabil

de ziar, la care se adaugă uneori și fâșii de material textil, pentru a le mări rezistenţa, asamblate prin

lipire cu un adeziv umed, de tipul celui folosit la tapet. După uscarea adezivului, obiectul astfel

construit se întărește și își păstrează forma.



Jaeger este o casă de modă din Marea Britanie, înfiinţată în anul 1884 de Lewis Tomalin. În acest

moment, Jaeger deţine nu mai puţin de 90 de magazine peste tot în lume.
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Apoi, brusc, tatăl meu a murit din cauza unui atac de cord. Era la fabrică, ca
de obicei, examinând un echipament, când dintr-odată s-a prăbușit. Nu se mai
putea face nimic pentru el; a murit înainte să ajungă doctorul. Deși părul și
barba lui se albiseră complet de ani întregi, niciodată nu m-am gândit la el ca
la o persoană bătrână; mai exact, avea doar cincizeci și nouă de ani.
Depinsesem de simţul afacerilor și de experienţa lui, care m-au ghidat în
deschiderea casei de modă. Îmi imaginasem o petrecere de inaugurare
fastuoasă, unde el avea să fie maestru de ceremonii. Faţa lui rumenă avea să
strălucească de mândrie în timp ce închina un pahar în cinstea fiicei lui
talentate. Acum, toate acestea nu mai erau posibile.

Plănuiserăm să mergem la Attersee în acea vară, cum făceam de obicei, dar
nu avea să mai fie la fel. Cine să-mi mai arate șoimii ascunși în copacii din
jurul casei? Cine să ne mai ducă la biserica din sat, cine să se mai îngrijească de
grădina de legume, cine să mai doarmă în scaunul de pe verandă imediat ce
terminam de luat prânzul?

L-am invitat pe Gustav să vină cu noi. Fusese chemat ani la rând, dar
întotdeauna existase ceva care îl ţinuse pe loc: deplasările, prea multă muncă, o
femeie sau alta. Întotdeauna se plângea că Viena era mult prea călduroasă,
incomodă și plictisitoare. Toţi ceilalţi erau plecaţi. De fiecare dată îmi scria și
mă implora să vin acasă. Cu toate astea, anul acesta i-am spus clar că nu
puteam să mai plec fără el. Știind cât de fragilă, cât de îndurerată eram, s-a
detașat de toate obligaţiile și astfel am petrecut două luni împreună.



Nu împreună, bineînţeles. Mama mea era acolo, surorile mele, nepoata mea.
Dormitorul lui Gustav era la celălalt capăt al holului, dar ajungea rar să
doarmă acolo; prefera patul pliant pe care și-l instalase în seră, folosită pe post
de atelier. Spunea că se trezea atât de devreme, încât ne-ar fi deranjat să-l
auzim tropăind de colo până colo, mai ales că avea obiceiul să-și uite pantofii și
să întoarcă totul cu susul în jos ca să-i găsească.

Dimineaţa dădea câteva ture înviorătoare de înot în timp ce noi încă
dormeam și ni se alătura doar la micul dejun, pe care îl serveam pe verandă,
chiar când soarele limpezea vârful munţilor. În majoritatea zilelor, eu și Gustav
vâsleam pe lac; sau, mai degrabă, Gustav vâslea, cu câte o ramă în fiecare
mână, cu furie, ca să-și antreneze mușchii în timp ce eu stăteam în spate,
bucurându-mă de briză. Când ajungeam în mijloc, după ce ancoram, Gustav
plonja, zbătându-se în apa rece ca gheaţa, și se îndrepta spre digul de pe malul
opus. Pe drumul de întoarcere, se răsucea pe spate și scuipa apa în aer, ca o
balenă. Căţărându-se iar în barcă, unde eu stăteam întinsă, absorbind soarele,
mă împingea și pe mine, după care născocea un joc minuţios de a mă salva,
deși eu eram o înotătoare bună. Purtam o pălărie ca să-mi protejez scalpul și ca
să previn o durere de cap, fiindcă citeam într-o căldură sufocantă, dar el deja
era bronzat și cu pielea tăbăcită din cauza soarelui, a vântului și a apei.

Adesea își aducea șevaletul în barcă și picta munţii sau orașul Unterach, case
îngrămădite una peste alta de parcă ar fi fost desenate de copii sau un pâlc de
mesteceni pe mal. Rolul meu era să ţin barca nemișcată și să vâslesc atât cât era
nevoie ca să nu ne lăsăm purtaţi de curent. Sau se plimba pe dealuri și picta în
aer liber câmpurile și florile sălbatice din zona de munte.

Când eram cu totul epuizaţi, ne întorceam acasă, mâncam sendvișuri și ne
întindeam la soare. Gustav își ducea lucrările în sera devenită atelier și le retușa.
Jurase să uite de comenzile de tablouri și de picturile pentru Universitatea din
Viena pe toată durata verii.

Sera arăta mult mai diferită atunci, cu toate panourile laterale deschise în
zilele călduroase, cu podeaua atent măturată și toate lucrurile la locul lor. Era
acolo și un scaun vechi, pe care pusesem stăpânire și, în timp ce Gustav lucra



după-amiezile, mie îmi plăcea să studiez revistele de modă franceze sau revistele
de Arte și Meserii și să fac schiţe.

Într-o zi, când eram cu totul concentrată să desenez o copie după umbrela
japoneză, care speram să poată fi creată, Gustav mi-a cerut să mă uit la noua
schiţă pentru Medicina, prima dintre lucrările pentru Sala mare a Universităţii.
Hotărârea lui de a uita durase doar o săptămână.

Rareori mă întreba care era părerea mea în acea fază, dar la începutul anului
comisia deja îi criticase schiţele și-i ceruse să facă modificări. Considerase că
mai bine demisionează, dar, în cele din urmă, Franz l-a convins să se
răzgândească și au semnat contractul chiar înainte ca el să ajungă în Attersee.
Acum trebuia să găsească o metodă prin care să includă modificările cerute în
așa fel încât să le poată accepta și el.
Știam că era vorba de obiecţii generale, referitoare la presupusele indecenţe

ale schiţelor sale. Știam că ei erau de părere că fata care reprezenta suferinţa
omenirii era obscenă și preferau un tânăr în locul ei, dar, nevăzând niciodată
schiţele, nu eram sigură la ce se refereau. Am presupus doar că membrii
comisiei nu erau decât o adunătură de idioţi oprimaţi, care nu știau nimic
despre artă. Nu eram pregătită pentru ce avea să-mi arate Gustav.

Zece sau douăsprezece coli mari de hârtie erau adunate împreună pe perete,
astfel încât formau o frescă imensă. Trebuia să fie mari, bineînţeles, pentru că
urma să fie fixate pe tavanul din Sala mare, și altfel nimeni nu le-ar fi putut
vedea. Mărimea frescei îţi tăia răsuflarea, iar ăsta era cel mai mic lucru din câte
avea de oferit.

Nu știu cum îmi imaginasem că avea să fie realizată lucrarea Medicina:
Hipocrate sub un măslin, predând unui grup de tineri pasionaţi, îmbrăcaţi în
chiton sau niște bărbaţi în haine moderne, aplecaţi asupra paturilor cu bolnavi
dintr-o infirmerie impecabilă.

În alegoria lui Gustav despre medicină, Hygieia, zeiţa sănătăţii, era în prim-
plan, arătând ca un înger răzbunător, întunecat, misterios. Nu puteam să nu
mă gândesc că era un fel de Adele Bloch-Bauer. Oare el se gândise la ea? Cu
șarpele și cupa în mâini, Hygieia nu părea să aibă nicidecum o privire plină de
compasiune. Nu puteai fi sigur dacă venea să te salveze sau să te omoare.



Singură, în partea din stânga, era o femeie goală, cu braţele larg deschise,
care plutea în spaţiu, ţinuţă sus de o substanţă apoasă, ca lichidul amniotic. Iat-
o pe fata obscenă! Pelvisul său era scos în afară într-un mod foarte sugestiv.
Celelalte personaje păreau să fie suspendate în același lichid vâscos. Erau
îngrămădite în partea dreaptă a picturii, ca un morman de cadavre. Unele erau
efectiv niște schelete, învăluite în părul lung al celorlalte. Femei însărcinate,
bărbaţi bătrâni; toată umanitatea era acolo, chinuită, suferind, murind.

Era o pictură de coșmar.
– Pare... foarte personală, am spus eu.
M-am urât pentru faptul că vorbele mele au sunat ca ale unui client tacticos,

dezaprobator.
– Deloc, a negat el, deja în defensivă. Este o lucrare filozofică. De ce ai crede

că este ceva personal?
Rareori pronunţa numele lui Ernst. Lună de lună îi dădea lui Helene o sumă

generoasă de bani și, faţă de nepoata lui, era un naș foarte conștiincios. Dar
niciodată nu vorbea despre el. A doua zi după înmormântare a golit atelierul
de lucrurile lui Ernst și a dus totul la groapa de gunoi. Singurul lucru pe care l-
a păstrat a fost un pulover de lână jerpelit, pe care Ernst îl purta în atelier când
era frig. Gustav nu-l purta; doar îl ţinea agăţat pe scaun. Când s-a mutat în alt
atelier, a luat și puloverul cu el. Părea că Ernst plecase la o plimbare și că avea
să se întoarcă.

– Când o privesc, nu pot să nu mă gândesc la papa. Singurul lucru pe care
doctorul l-a făcut pentru el a fost să-i închidă ochii. Și la Ernst, o demenţă, un
tânăr de douăzeci și opt de ani mort de pneumonie, ca o complicaţie a
scarlatinei, cu cei mai buni doctori din Viena ascultându-i bătăile inimii,
spunându-ne să-i frecăm pieptul cu camfor, niciunul nu a fost de ajutor, ci l-au
privit cum a fost înghiţit de moarte.

– Poate la asta te gândești tu, nu pot să-ţi controlez eu gândurile. Îmi pare
rău de tatăl tău, dar el ar fi fost ultimul la care m-aș fi gândit.

– Și Ernst?
– Nu mă gândesc la el, a spus Gustav. La ce bun?
– Nu te cred.



– Nu pot să mai ascult, m-a oprit el. Ce încerci să-mi faci?
Părea, de data asta, că suferinţa lui era de natură fizică.
– În opt ani ai vorbit vreodată despre el? am continuat eu.
– Vorbesc despre el, mi-a răspuns, arătând spre pictură. Nu asta ai spus și tu?

Trebuie să plâng, să-mi smulg părul, să-mi pun un ciliciu și cenușă în cap? Asta
te-ar mulţumi? Să mă comport ca nevasta vreunui păstor beduin?

Am încercat să-l opresc, dar el continua cu furie.
– Nu-i vorba de Ernst, e vorba despre ce s-a întâmplat după înmormântarea

lui. Vrei să vorbesc despre asta, nu-i așa? Probabil vrei să-ţi spun că te iubesc, că
am fost până acum într-o ceaţă de durere, dar că acum sunt gata să vin și să mă

căsătoresc cu tine. Asta vrei?
A fost nemilos și nedrept, și tot ce am putut să fac a fost să stau în faţa lui, cu

lacrimile alunecându-mi pe obraji. Niciodată nu adusesem în discuţie asta,
niciodată nu i-o aruncasem în faţă. Îndurasem în tăcere luni de tortură în
legătură cu Alma, așteptându-l pe el să-mi spună că erau logodiţi. Și acum...

Am părăsit atelierul fără să-i răspund și m-am îndreptat spre un câmp cu
maci cam la o milă de locul unde stăteam. M-am întins în florile roșii și
portocalii, care fremătau ca o hârtie în bătaia vântului. Era un soare arzător.

Eu și Gustav ne certam rar, așa că niciunul dintre noi nu știa cum să facă să
ne împăcăm. Când m-am întors în atelier, l-am gâsit stând în faţa picturii. S-a
uitat la mine spăsit.

– Ceva nu e în regulă cu coroana Hygieiei, am spus eu. Și este prea în ceaţă.
Arată mai mult ca una dintre ultimele tale umbre.

A încuviinţat.
Am arătat spre un personaj din partea dreaptă.
– Dezechilibrează toată pictura. Cred că mai bine ar trebui mutat cu doi, trei

centimetri mai spre centru.
– Ai dreptate, a spus și s-a apucat de pictat.
Restul jucau șarade în acea după-amiază, dar niciunul dintre noi nu avea

chef. Am decis să stăm în grădină și să ascultăm greierii.
Am mers pe cărarea pietruită, departe de seră, spre capătul opus al grădinii.

Destinaţia era banca de piatră de la marginea proprietăţii noastre. Nu aveam



cum să auzim niciun râset din casă sau să vedem luminile aprinse din
sufragerie. Când s-a făcut îndeajuns de întuneric, nu am mai văzut nici casa.

Grădina noastră era în stil englezesc, cu multă iarbă și dezordonată.
Trandafirii căţărători și liliacul și glicina creșteau pe un rând de spaliere. Banca
de piatră era rece sub palma mea. Trandafirii erau gata să înflorească; am
numărat vreo doisprezece muguri verde-închis pe fiecare tufă.

Mi-a luat braţul și, ridicându-mi mâneca până la umăr, a desenat pe pielea
mea cu un creion cu mină de cărbune, pe care l-a scos din buzunar.

Confuză, m-am tras înapoi.
– Îmi venise o idee, a explicat el, și nu aveam nicio hârtie la îndemână.
– Și eu să fiu pânza ta?
– De ce nu? Se poate spăla.
Era vorba despre o nouă coafură pentru Hygieia. Coroana din frunze

aranjate în jurul capului a fost înlocuită de un model de cercuri și hașurări,
care semănau mai mult cu un chipiu decât cu o coroană. Asta desena el pe
mine.

M-am cutremurat brusc când a modificat intensitatea de la gâdilitura blândă
la zgârieturile apăsate în carne, astfel încât desenul să fie mai hotărât, mai
întunecat. Nu mai era lumină aproape deloc, totul era neclar, ca într-o
fotografie, și mă întrebam cum de vedea el să deseneze.

– Nu ai desenat destul astăzi? l-am întrebat.
Cărbunele se sfărâma, iar el își apăsa palmele pe faţa mea, acoperind-o de

umbre.
– Arăţi ca o fetiţă căreia obișnuiam să-i dau lecţii, a spus el.
– Sau o văduvă, am răspuns, apoi m-am strâmbat, dându-mi seama de

greșeala pe care am făcut-o.
– Îţi mai amintești când ne-am întâlnit prima oară? Te-am urât în ziua aia.

Cu cămașa ta scumpă și mâinile tale mici și moi, cu rânjetul tău superior. L-am
urât pe tatăl tău, cu tutunul lui scump, și pe mama ta, cu pieptenii ei
franţuzești, de prost gust. Îmi venea să te sfâșii în bucăţele și să-ţi arunc
rămășiţele într-un șanţ.

– Și ce te-a oprit? l-am întrebat eu.



– Nu numai că te uram. Te și voiam. Voiam să te posed, dar totodată voiam
să fii tu, în deplina ta sănătate puternică, cu stomacul plin, cu inocenţa ta
confortabilă. Voiam să te corup și voiam să te protejez.

– Nu ai făcut nici una, nici alta, am comentat.
Și pentru mine: Deci m-a dorit dintotdeauna.
– Vezi, nimic nu-mi reușește niciodată.
Mi-am apăsat buzele de umărul lui.
– La atelier... a continuat el, iar eu am așteptat. Nu era vorba doar despre

Ernst, să știi.
– Este în regulă, am spus eu.
– Tu știi asta, a repetat, apoi a făcut o pauză.
Ne apropiam foarte mult de ceva, iar eu mă simţeam în aceeași

imponderabilitate ca femeia din Medicina. Din momentul ăsta aș fi putut pluti
sau m-aș fi putut contopi cu banca, așa cum ceva lipsit de viaţă intră în
pământ.

– Ce este?
– Vreau să-ţi fac un portret.
– Nu te-ai săturat de portrete?
– Ţie nu ţi-am făcut niciodată. Ce rușine! Ar trebui să creezi o rochie și o să

te pictez în ea.
Am luat creionul.
– Întinde mâna.
I-am ţinut mâna în poală și i-am scris în palmă, așa cum ar face un profesor

pentru o persoană oarbă. Mi-am scris numele pe pielea lui. Apoi am frecat-o
până ce scrisul a devenit ilizibil.

– Ce ai scris? a întrebat el.
– Nimic. Întoarce-ţi mâna.
Pe partea cealaltă, pielea era mai uscată, iar creionul aluneca mai ușor. Am

început să desenez un banc de pești, care înotau în sus, spre cot. Se scutura,
râzând ușor, la gâdiliturile creionului, apoi și-a tras-o și a început să-mi schiţeze
oasele mâinii.

– Mâna ta seamănă cu o aripă de pasăre. Cred că oasele tale sunt goale.



Acea clipă a rămas plutind în aer, învăluită în ceaţă, iar barba lui se simţea
moale pe faţa mea, gâdilându-mi obrajii. Te iubesc, m-am gândit eu, dar n-am
mai spus-o.

– Draga mea Emilie, a spus el, apoi m-a sărutat.
Mă simţeam de parcă m-aș fi scufundat în mare de pe un promontoriu de

granit: am închis ochii, mi-am lăsat deoparte fricile și am făcut saltul. Pentru o
clipă, nu am văzut nimic, doar am gustat, am atins, am mirosit.

S-a oprit.
– Ce este? am întrebat.
S-a ridicat.
– Sunt obosit. Ziua asta a scos untul din mine.
Și a luat-o spre seră. L-am urmat.
– Vrei să vin și eu?
– Dacă vrei. Trebuie să mă trezesc devreme.
Am dormit în seră, pe jos, îmbăţișaţi inocent, ca niște retrieveri extenuaţi

după o zi de vânătoare. Când eram pe punctul de a adormi, mi-am dat seama
că nu spusesem „Te iubesc“ cu voce tare.

Dimineaţa, o rază de soare rătăcită a străpuns un nor și m-a trezit. Lângă
mine, Gustav a scos un sunet de parcă ar fi închis un fermoar. L-am acoperit
cu partea mea de pătură și m-am strecurat înapoi în camera mea.

Aparent, toţi ceilalţi dormeau. Am alunecat sub plapumă, ca să fac patul să
arate ca și cum cineva dormise acolo și să-mi încălzesc încheieturile amorţite.
Deși patul era moale, iar eu eram obosită după o noapte de răsuceli spasmodice
pe podeaua tare din seră, tot nu puteam să-mi limpezesc gândurile ca să
adorm.

Mi-am amintit timpul petrecut în cafenea, când încă eram doar un copil și el
mi-a frecat faţa cu o batistă înmuiată în apă rece. Apa mi-a înţepat obrajii
crăpaţi, înroșindu-i și mai tare, iar el a comentat ceva despre ei, cum că ar fi
potriviţi într-un Watteau. L-am întrebat ce este un Watteau, iar el a achitat
nota și m-a dus direct la muzeu, unde se găsea o pictură semnată de Watteau,
cu figurile ca de păpușă ale unei fete și ale unui băiat la un picnic. Nu mi-au
plăcut, desenaţi fără haz și preţios, și i-am spus asta. Gustav a fost de acord, dar



apoi mi-a arătat mișcările pensulei, delicate, aproape invizibile, și variaţiile
infinitezimale de culoare în niște zone în care credeam că a folosit doar roz sau
doar albastru. Puteam să învăţ mai multe din lucrurile care nu-mi plăceau
decât din cele care îmi plăceau, mi-a spus el. Voia să știe ce cred despre ceilalţi,
despre Brueghel sau Bosch și un bărbat ciudat, în ale cărui picturi se regăseau
anotimpurile, conturate după legume. A râs copios de unele lucruri pe care le-
am spus și a dezbătut cu mine altele, dar întotdeauna lua în serios tot ce
ziceam. Aveam o minte interesantă, așa spunea. Dar acum nu mai eram deloc
o fetiţă.

În toamnă, Gustav și-a mutat atelierul la Hietzing. El și Franz Matsch
împărţiseră un atelier, dar numai pentru câţiva ani. Parteneriatul lor era
încheiat, deși încă lucrau împreună pentru Universitatea din Viena.

Atelierul se afla chiar dincolo de peretele din sud al Palatului Schönbrunn.
De la gară și până acolo era un drum scurt, care trecea și pe lângă atelierul
pietrarului. Casele din apropiere, inclusiv a lui Gustav, erau vopsite într-un
galben lăptos, vesel, ca în interiorul unei ciocolate cu cremă de unt, care
contrasta în mod plăcut cu acoperișul roșu din ţiglă și cu obloanele negre sau
verde-închis. Bungaloul lui Gustav era departe de strada principală, ascuns în
spatele unui zid de piatră și a unui crâng des de tei, arini și peri. O poartă din
fier se deschidea spre o cărare pietruită, care ducea spre casă. În spatele casei, în
grădina neîngrijită de flori, cu sporul casei și iederă, erau de obicei câteva pisici
care vânau păsări și care se căţărau pe zid și hoinăreau pe poteci. Dincolo de
grădină se găseau câmpuri cu lucernă, de o bogăţie artificială, care se întindeau
pe mai multe hectare. Ușa din faţă a atelierului dădea spre camera unde
dormea Gustav când rămânea acolo. Un hol îngust trecea pe lângă bucătăria
micuţă și ducea până în camera mare, cu ferestre care se deschideau în partea
din spate a grădinii.

Aici lucra Gustav când a apărut controversa cu privire la Filosofia, una dintre
picturile pentru Universitatea din Viena. Aceasta era, în orice caz, mult mai
tulburătoare decât Medicina. Aproape de centru se găsea un chip amorf, care
ieșea parcă din eter: era Dumnezeu? Era înţelepciunea? Într-o parte, o coloană
de personaje goale, vârtoase, care se îmbrăţișau sau își strângeau capul în mâini,



în semn de disperare sau agonie. Și sub ei, aproape tăiată în marginea de jos a
pânzei, o femeie sinistră, cu o privire clară, se uita direct la privitor. Cine era
ea? Ce reprezenta ea?

Profesorii universităţii erau îngroziţi. S-a făcut o întâlnire. Optzeci și șapte
dintre ei semnaseră o petiţie prin care cereau ca Filosofia să nu fie expusă în
Sala mare. O considerau un afront la raţiune și la învăţare. Hârtiile conţineau
toate motivele scandalului, cu diferite interpretări în funcţie de politicile lor
intrinseci. Toate criticile cântăreau semnificativ, unele dintre ele fiind chiar
foarte crude.

Când am ajuns la atelier, l-am găsit răvășit și furios.
– Știam că asta urma să se întâmple, a spus el. Academicienii! Ei cred că arta

este ca știinţa sau că așa ar trebui să fie. Ei vor o ecuaţie simplă, x plus y egal z.
Dar este imposibil. Și chiar dacă ar fi posibil, nu ar mai fi artă.

– Știu, am fost eu de acord.
Singurul lucru pe care îl puteam face într-o astfel de situaţie era să ascult cu

înţelegere până ce tirada avea să se termine. Apoi, ajunși la sfârșit, să îi insulţi
pe critici funcţionează întotdeauna.

– Jodl a spus că picturile mele sunt urâte. Urâte! Poţi să crezi? Din toate
felurile în care puteau fi numite, nu m-am gândit vreodată că le-ar putea
considera cineva urâte.

– Nu am văzut niciodată ceva mai încântător, am spus eu. Tulburătoare și
înfiorătoare și înspăimântătoare, dar încântătoare.

– Păi, chiar ar trebui să fii tulburată și înspăimântată. Cine nu simte așa
înseamnă că neagă ce este viaţa.

– Știu, am încuviinţat eu.
– Kraus a spus că picturile mele arată că nu știu nimic despre filosofie și că

oamenilor proști ca mine nu ar trebui să li se dea voie să folosească pensule și
vopsea.

– Știi că nu este adevărat. Până și oamenilor proști ar trebui să li se dea voie
să folosească pensule și vopsea.

Gustav a zâmbit, dar doar puţin.



– Și tu știi că nu ești prost, evident. Kraus a spus asta pentru că are un talent
deosebit să răsucească cuţitul chiar în locul potrivit.

– Deși este genial, a completat Gustav.
– Nu și când vine vorba de artă.
– După ce Jodl a spus că picturile mele sunt urâte, el a adăugat că

simbolismul meu este întunecat și obscur și de neînţeles.
– Și? Dacă există câţiva care le înţeleg, asta anulează presupunerea? Ţi s-a

cerut să faci picturi de care să se bucure publicul larg? Trebuie expuse în
universitate, nu în gară.

– E adevărat, m-a aprobat Gustav.
– Cineva trebuie să fi spus ceva de bine.
– Wickhoff. A spus că a fost un act curajos și original. Dar asta nu înseamnă

că i-au plăcut.
– Ce ai de gând să faci?
– Am muncit prea mult ca să mă dau bătut acum. Voi termina Medicina și

Jurisprudenţa și să sperăm că cei din comisie o să se răzgândească sau că
altcineva o să iasă la înaintare. Sunt prea mari pentru o casă privată, asta e
problema. O să trebuiască să le păstrez. Și asta o să mă coste. Alţii s-ar putea să
renunţe, de asemenea, din cauza publicităţii negative.

– Nu-ţi face griji, l-am liniștit eu. Poate ai uitat că o să conduc o casă de
modă foarte profitabilă. O să am eu grijă de tine.

– O să ajuţi un biet artist falit ajuns la bătrâneţe? a spus el și mi-a strâns
mâna.

În acea noapte am rămas trează mult timp, corpul tânjindu-mi după el. Am
vrut să mă îmbrac și să mă duc în atelier, unde fără îndoială l-aș fi găsit treaz,
muncind sau stând jos și privindu-și picturile. Îmi era teamă că aveam să o
găsesc acolo pe Alma, Adele sau, mai rău, pe altcineva. L-am revăzut cu ochii
minţii și mi-am oferit singură plăcere, atât cât am putut.

Când lucrurile s-au mai limpezit puţin, m-am dus să pozez pentru Gustav, să
facem schiţele pentru portretul meu. Ne-a luat mult timp să găsim un model
de rochie, iar mie, s-o creez. Am decis să fac o rochie în genul celei pe care am
purtat-o la prima expoziţie a Secesiunii. Am preluat ideile din ce văzusem la



Jaeger – lipsa corsetului, materiale din jerseu, model simplu – și am mai
adăugat niște ornamente de capul meu.

Pentru a crea haine vorbim în primul rând de dimensiuni, de raportul dintre
gât și talie, talie și gleznă, de lungimea unei mâneci, de înălţimea unui guler
sau de adâncimea unui decolteu. Dintotdeauna urâsem matematica, fiind în
schimb atrasă de lucrurile strălucitoare și sclipitoare, dar am dat ce-am avut mai
bun. Am cumpărat materiale frumoase, din care ar fi fost imposibil să iasă niște
haine urâte. Dar, bineînţeles, m-am înșelat. În teorie, mi-am dat seama, toate
modelele arătau foarte bine, dar pe un corp uman ele erau complet
transformate. Prototipul schiţelor mele m-a învăţat mai multe decât ar fi făcut-
o orice școală. Erau toate oribile și m-am chinuit să înţeleg de ce. Nici măcar
Gustav nu reușea să mă ajute cu adevărat. Își dădea seama când ceva nu arăta
bine și, dacă ar fi fost un desen, ar fi știut cum să-l repare, dar nu știa ce să facă
cu un ac și aţă, cu încheieturile și locul mânecilor.

Încetul cu încetul am învăţat să echilibrez partea de sus cu cea de jos, cea din
faţă cu cea din spate. Am internalizat ecuaţiile matematice care indicau când
ceva era bine. Am creat în minte fiecare piesă, pe propriul corp, luminată din
spate astfel încât să nu-mi văd decât silueta. Sau am luat o bucată de material și
un manechin de croitorie și am început să prind și să desfac și să prind din
nou. Podeaua camerei mele era plină de bolduri, iar Pauline avea să uite și să i
se înfigă în talpă. Manechinul macabru, fără cap și cusut pe faţă și pe spate de
parcă ar fi fost un soldat rănit, ne speria în repetate în rânduri de fiecare dată
când intram noaptea în cameră.

După o mulţime de încercări eșuate, rochia era în sfârșit gata. Era din jerseu
de culoare vinetei, dreaptă, fluidă, și se îngusta cu cât cobora pe corp. Am
adăugat o jachetă tip bolero cu mâneci bufante, care să se potrivească. Având
rochia gata, Gustav a trebuit să facă loc în program pentru un portret care nu
era pentru un client bogat. Când în sfârșit s-a eliberat, am luat trenul spre
Hietzing, oprindu-mă pe la magazin ca să iau lapte pentru pisici și ciocolată
pentru mine.

În timp ce lucra, am vorbit despre atelierul pe care el și prietenii lui îl
pregăteau împreună. Totul începuse fiindcă Berta Zuckerkandl i se plânsese lui



Gustav într-o seară, pe când luau cina, că masa ei nu se potrivea deloc cu
obiectele de artă de pe pereţi, și nici nu era pe gustul ei. Toate tacâmurile de
argint erau franţuzeţi, ostentative și decorate cu trandafiri și viţă-de-vie. A jurat
că dacă unul dintre prietenii ei artiști putea să-i facă un serviciu de argint foarte
simplu, îl plătea regește și-și arunca și toată argintăria franţuzească. Hoffmann
i-a răspuns că, dacă tot au ajuns la subiectul acesta, ar trebui să-și ia și niște
porţelanuri chinezești bine făcute, ca să poată să scape de farfuriile din Sevres
de prost gust. De aici, ajutaţi de carafe de Riesling sec, i-au desfiinţat sticlăria,
masa și scaunele, bufetul, tapetul, covorul, bijuteriile și îmbrăcămintea. Așa au
luat naștere Atelierele Vieneze, făcute după modelul Școlii de Artă din
Glasgow, al cărei proiect a fost realizat de arhitectul scoţian Charles Rennie
Mackintosh. Și-au imaginat un atelier de ceramică, unul de sticlărie, de
metalurgie, un atelier de tâmplărie și un departament de textile. Gustav a spus
că, de vreme ce eram cu mult înaintea lor în ceea ce privește departamentul de
modă, ar trebui să lucrez cu artiștii responsabili de el. Poate că salonul putea să
le asigure modelele.

Gustav credea, mai mult decât mine, că voi avea un salon. Una era să mă uit
la materiale cu tatăl meu și să-mi fac eu o rochie, două, și alta să închiriez un
spaţiu, să angajez lucrători și să găsesc și bani pentru asta. A spus că avea să fie
totul ușor și procurase contracte de închiriere de la mai multe companii de
mașini de cusut, ca să le compare. Sunasem împreună la trei fabrici de in, care
ne-au dat ofertele lor. Adevărul este că ar fi fost extrem de dificil să fac asta fără
el. Oamenii se purtau întotdeauna mai drăguţ când era alături de mine, chiar
dacă nu îl recunoșteau. Credeau că el era cel cu banii din spatele afacerii, ceea
ce presupun că așa era. Se oferise să-mi dea un împrumut fără dobândă ca să
pot să încep. Aveam de gând să folosim materiale din partea locului și
muncitori, la fel, pe cât de mult posibil. Asta însemna fără mătase franţuzească,
dar calitatea trebuia să fie cel puţin egală, altfel clienţii noștri aveau să creadă că
hainele erau de o calitate inferioară și ne-ar fi întors spatele. Încercam să ne
stabilim o clientelă avangardistă, deci era bine, chiar preferabil să ne
îndepărtăm de clienţii convenţionali. Dar nu într-atât încât să nu obţinem un
profit.



Am luat prânzul în grădină. Pisicile au mâncat din farfuriile noastre și am
făcut cu rândul să scăpăm de ele. De pisici, bineînţeles, nu de farfurii.

– Astăzi folosim primele modele ale lui Hoffmann, a spus el. Ce părere ai?
Cafeaua era într-un recipient bătut cu argint, care părea să fie mai degrabă

îndoit decât bătut. Recipientele din cositor, unde erau untul, smântâna și
zahărul arătau mai bine; fuseseră făcute pe mulaj. Am rearanjat cu grijă pâinea
și pateurile într-un pătrat pe o tavă lăcuită, cu model de tablă de șah.

– E mai bine așa, am spus eu. Când o să începem să concepem alimente în
formă pătrată? Ar putea fructele și legumele să crească pătrate?

– Ștrengăriţo! a exclamat el, apoi mi-a întins o ceașcă și o farfurie din
porţelan negru, cu pătrate roșii. Hoffmann nu a dormit de două săptămâni,
pictând de mână acest porţelan.

– Un model grec. Grecesc. Grecal.
– Parcă ai conjuga verbele în franceză. Îţi place?
– Este perfect.
– Spune-i lui asta și nu o să te creadă, dar s-ar putea să fie de acord să-ţi facă

proiectul salonului.
La ora două ne-am întors la lucru. Pozasem timp de aproximativ jumătate de

oră, visând cu ochii deschiși la o altă rochie pe care aveam de gând să mi-o fac,
dintr-un superb satin verde à la Bianchini. Îl văzusem într-un depozit și
imediat am început să râvnesc la el. Era foarte scump, dar m-am gândit că
poate Gustav ar putea cumpăra materialul de ziua mea.

– Berta chiar a spus că o să mă lase să-i fac eu o rochie? am întrebat eu, știind
că ea nu dă doi bani pe haine.

– Nu fără insistenţe. A spus că dacă o să desenez eu imprimeurile, iar tu o s-o
faci să arate cu douăzeci de kilograme mai slabă, o să poarte rochia la Operă.

Nu știam încă să cos atât de bine încât să fac pe cineva să arate cu douăzeci de
kilograme mai slab, dar eram sigură că se putea face. Existau mii de trucuri de
drapaje și tăieturi.

Rochia mea va fi dreaptă, ceea ce nu va fi dificil de făcut. Va avea două bucăţi
de mătase de aceeași culoare, brodate cu un model de viţă-de-vie, și cristale de
culoarea spumei de mare și albastru-marin în forma viţei-de-vie. Poate cineva



de la Atelierele Vieneze, din departamentul de modă, îmi va putea face o
pereche de pantofi potriviţi.

Chiar atunci s-a auzit o bătaie hotărâtă în ușa din faţă. Gustav s-a încruntat
enervat.

– Nu-i băga în seamă, a spus el. Naumann, fermierul, și-a pierdut iar câinele,
a treia oară săptămâna asta. Marţi am pierdut două ore și mi-am scrântit și
glezna căutându-l.

Bătăile au continuat câteva minute, apoi s-au oprit.
– Pointerul roșu? E doar un căţeluș.
– Poate a fost lovit de o trăsură.
– Gustav, cum poţi să spui asta?
Știam că nu vorbește serios.
– Data viitoare o să-l trimit pe Tristan după el. Pisica asta ar putea să facă

bucăţele orice câine.
Apoi s-a auzit ca și cum cineva forţa ușa să intre.
– Ce naiba?! a exclamat Gustav.
Am renunţat la poziţie și m-am întors cu faţa spre hol, așteptând să văd pe

oricine s-ar fi arătat: poliţia, fermierul cu căţelul pierdut, un model, un hoţ.
Dar nu era niciunul dintre aceștia. Era Alma.

– Presupun că te-ai gândit că o să plec de tot de vreme ce te-ai ascuns aici, a
spus ea.

Nu o văzusem niciodată cu părul dezlegat și arăta mult mai tânără așa, ca un
copil. A fluturat din mantie, cu căptușeala ei din mătase roșie, ca un matador.

– Presupun că te-ai gândit că dacă nu-mi răspunzi la scrisori eu o să dispar
pur și simplu.

S-a întors spre platforma unde eu rămăsesem în picioare, ridicolă, de parcă aș
fi putut fi invizibilă.

– Și presupun că tu ai de-a face cu asta, mi s-a adresat ea, deși nu pot să-mi
imaginez ce ai fi putut să faci sau să spui ca el să se întoarcă la tine.

– Alma, a intervenit Gustav, pe un ton pe care el îl considera liniștitor, las-o
pe Emilie în pace!



I-a spus că ar trebui să iasă și să discute în grădină, că ar trebui să inspire
adânc de câteva ori.

– Tu crezi că pot să respir în rochia asta? Am purtat-o special pentru tine!
– Alma! a reluat Gustav, apoi s-a oprit.
Se pregătea de un act de violenţă melodramatic, dar nu aș fi putut să spun

dacă avea să se repeadă la Gustav sau dacă avea să-și rupă în bucăţi rochia
preferată în faţa lui. Într-un final, și-a scos mănușa și a măturat cu ea obiectele
de pe biroul lui Gustav, dându-le pe jos. Toţi trei am ascultat zgomotul de
sticlă spartă și recipientele metalice rostogolindu-se și scoţând un sunet ca de
titirezi rotiţi, până ce s-au oprit și s-a făcut din nou liniște.

– Emilie, fă un ceai pentu Alma! mi-a cerut Gustav.
Hotărâse că era nevoie de ceva mai puternic decât o simplă împăciuire. A

apucat-o pe Alma de umeri și a împins-o spre platformă. Aceasta s-a prăbușit pe
ea.

Eram bucuroasă să-i las singuri. Îmi era teamă că putea să arunce cu ceva în
mine. Am găsit pe aragaz apă deja fierbinte. Am clătit una dintre ceștile noi ale
lui Josef și i-am turnat Almei ceai. Emailul părea să se dizolve în lichid,
transformându-se într-un roșu-ruginiu. Când m-am întors în atelier cu ceașca,
Gustav era în genunchi lângă ea, mângâindu-i mâna. I-am întins ceaiul, iar ea
l-a luat fără să se uite la mine.

– Te joci cu sentimentele oamenilor, să știi, i-a spus ea lui Gustav. Tu crezi că
trăiești în picturi sau în operă, unde nu există consecinţe. Te-ai gândit vreodată
la altcineva în afară de tine?

Îmi dădeam seama că se distra de minune. Să leșin pe canapeaua iubitului
meu, se gândea ea în sinea ei. Iubirea noastră este impetuoasă și pasională. El o
să vadă cum lacrimile îmi sclipesc în colţul ochilor ca diamantele și nu o să-mi
poată rezista. Știam că atunci când va ajunge acasă își va scrie totul în jurnal.
Respiraţia ei era sacadată. Rochia preferată, de un verde-mușchi, arăta mult din
decolteul ei, bineînţeles.

Nu eram sigură de ce avea să facă Gustav. Fusese totuși un spectacol
emoţionant. Îmi va spune să plec? Nu aș suporta să fiu alungată, nu în faţa



Almei. Am luat mătura și fărașul și am început să strâng cioburile de sticlă. Am
încercat să pară că nu ascult.

– Mahler vrea să se căsătorească cu mine, a spus ea.
– Bineînţeles că vrea. Cine n-ar vrea?
– Tu nu vrei.
– Sunt un prost. Un pictoraș falit, de mâna a doua. Sunt bătrân și urât. Nu

te merit.
– Nu-mi pasă.
– Dar mie da. Mă gândesc la tine, Alma. Cât timp crezi că o să fii fericită

lângă cineva ca mine? Căsătorită cu mine, nu o să ai cum să fii regina societăţii.
Eu stau acasă și muncesc. Nu ies, nu mă încadrez deloc în societatea asta. O să-
ţi fie rușine cu mine. O să fii nefericită și o să ai tot felul de aventuri, ca Adele
Blach-Bauer.

– Tu nu te gândești la mine, te gândești că probabil Carl o să te împuște.
– Chiar crezi că Moll m-ar împușca? Nu-mi este teamă de el.
– Te iubesc, a spus ea.
– Ai douăzeci și trei de ani. Ai multe iubiri în faţă. O să te uiţi înapoi într-o

zi și o să râzi că te-ai gândit vreodată la mine.
– Ești îndrăgostit de ea, a zis Alma acuzator.
Și-a ridicat privirea spre mine, care încă măturam fără nicio direcţie, și a

ridicat vocea. Nu am auzit ce i-a spus el, așa că m-am uitat la faţa ei. Nu a pălit,
nu a părut șocată sau mulţumită și nici nu a afișat vreo expresie batjocoritoare.
S-a înmuiat puţin, dar totodată zâmbind.

Apoi a îmbrăcat-o înapoi în mantie și a condus-o la trăsură. L-am văzut cum
a urcat cu ea și duși au fost. De vreme ce nu a mai rămas nimic de făcut, am
încuiat atelierul și am plecat acasă. Nu am plâns, ar fi fost un semn de
slăbiciune. A trebuit să-mi recunosc mie însămi cât de ușurată mă simţisem să
nu o văd sau să nu aud nimic de Alma, cât de îngrozită fusesem să o revăd, cât
de devastată fusesem să-l urmăresc pe Gustav plecând cu ea, fără vreo privire în
urmă. Lacrimile reprimate cu brutalitate sunt cele mai dureroase: foarte
fierbinţi și sufocante, de parcă cineva ţi-ar acoperi capul cu o faţă de pernă.
După care, o durere de cap ticăloasă și un chip roșu-aprins, schimonosit. Mai



bine să le las să curgă, mi-am dat seama mulţi ani mai târziu. Sunt răcoritoare
și au un efect liniștitor. Apoi poţi să gândești.

***
A doua zi m-am întors la atelier ca să pozez și să văd ce avea de spus, dar nu

am putut să-l întreb ce se întâmplase cu Alma. Nu am putut să-l întreb ce îi
spusese despre mine. Părea neobișnuit de fericit, chiar cântând răgușit, cu o
voce de tenor, dar fals, în timp ce se pregătea de ziua de muncă. Arăta de parcă
ar fi putut izbucni în râs în orice moment.

– Te amuză ceva anume? nu m-am putut eu abţine să nu-l întreb.
– Totul. Totul este amuzant.
Nu știam dacă era un semn bun pentru mine sau nu.
În câteva săptămâni a fost pregătit să se apuce de pictat. Rutina noastră s-a

schimbat, devenind astfel mult mai serioasă. Lui Gustav nu-i plăcea să piardă
timpul și nu mai avea nici răbdare să greșească.

Îmi descrisese adesea ritualul său zilnic: ajungea devreme și trăgea toate
jaluzelele, aprindea focul și punea apă în ibric. Apoi rătăcea prin atelier,
adunând lucrurile și punându-le la locul lor. Nu se uita la picturile la care
lucra, nu încă. Uneori analiza fundalul din spatele platformei pentru modele
sau studia hainele îngrijitoarei atârnate în cuierul din hol.

Își lua un timp pentru pregătirea materialelor. Nimeni nu era atât de
cuviincios ca el. Oamenii care nu-l cunoșteau și-l imaginau ca pe o persoană
neglijentă, cu un atelier dezordonat, dar se înșelau. Acum că lucra singur, totul
era curat și precis. Uleiul din seminţe de in era atât de limpede, că l-ai fi putut
folosi la gătit. Îi plăcea să se frece cu el pe mâini, care mai tot timpul erau
crăpate. Își curăţa pensulele cu niște cârpe zdrenţuite și săpun lichid. Apoi le
aranja. Cele aspre erau trimise la spălătorie. Îi plăcea să respire mirosul de
terebentină și spunea în glumă că asta trebuie să-l fi adus la nebunie.

Când am ajuns, în atelier era deja cald. După ce Gustav a intrat în camera
rece, uleiul care fusese la fel de dens ca siropul de porumb avea acum
consistenţa oţetului. Era timpul să amestece vopselele. A pus pe paletă
pigmenţii de culoarea chihlimbarului, a sienei, a ocrului și a amarantului.



Miroseau a var, a mizerie, a praf de calcar. Cu o spatulă a așezat straturi de ulei
peste pudră. Hârtia cerată s-a îmbibat până a devenit gri.

Gustav și-a înmuiat spatula într-o baltă de ulei și pigmenţi. A atins totul de
pe masă într-un fel de ritual cu putere talismanică. Și-a șters fiecare pensulă de
tivul halatului. A amestecat terebentina maro, de culoarea noroiului, pe
jumătate îndoită cu sediment, ca Dunărea primăvara. A scos din bagaje cuţitele
și bureţii. Într-un final, pentru cel puţin zece minute, a rămas în faţa picturii și
a studiat-o ca să vadă care avea să fie planul pentru acea zi.

În timp ce așteptam să se uite la mine, m-am apucat să fac genoflexiuni, să-
mi ating degetele de la picioare și să alerg pe loc. Era singura metodă prin care
puteam să nu obosesc să stau nemișcată atât de mult timp și să nu am spasme.
Lui Gustav i-a plăcut culoarea care i-a ieșit pentru pielea mea. Când mi-am dat
seama că era pregătit, mi-am luat poziţia, știind că tot va veni și o va ajusta. Îi
plăcea să îmi ceară lucruri imposibile, ca de exemplu să-mi duc piciorul după
ureche. I-aș cere să-mi arate, iar el și-ar petrece câteva minute în contorsionări
dureroase înainte să spună: Suficient!

Am încercat să-mi relaxez chipul într-o expresie plăcută și să îmi poziţionez
corpul așa cum fusese data trecută. Dacă aţipeam pentru o fracţiune de
secundă, observa și-mi atrăgea atenţia. Nu puteam să văd pictura în timp ce
pozam, iar Gustav o acoperea cu un cearșaf în timpul pauzelor.

Mă înnebunea faptul că nu aveam voie să-mi văd portretul pe care mi-l
făcea. Nu am putut să-l întreb nimic despre Alma, dar m-am gândit că pictura
ar putea să-mi spună mai mult decât ar face-o el. Am încercat să-l întreb la
modul general cum mergea lucrarea, dar se ferea să zică ceva; refuza să-mi
spună un cuvânt. Doar scutura pensula spre mine și spunea: „Nicio întrebare
până ce nu-i gata!“ Cât stăteam în atelier, nu mă lăsa niciodată singură; știa că
aș putea cădea pradă tentaţiei, că aș putea fugi să dau jos cearșaful când el pleca
la bucătărie sau să semneze pentru o telegramă.

Trebuia să fac ceva. Aș fi putut veni noaptea la atelier sau când credeam eu că
Gustav era plecat, dar el venea la niște ore atât de ciudate, încât mi-era frică să
nu fiu prinsă. Așa că m-am dus la sora mea.



După moartea lui Ernst, Helene și-a adus fiica să locuiască din nou cu noi.
Împărţeau o cameră care trebuia să fie a cameristei, dar nu părea să-i pese. Ea
se ocupa aproape de toată curăţenia și niciodată nu se plângea de turnura tristă
pe care o luase viaţa ei. Încă era cea mai frumoasă văduvă din Viena. În acea zi
purta o eșarfă dintr-o mătase roz, legată în jurul capului, și niște cercei mici cu
turmaline. Arăta ca o fată din picturile olandeze. Helene, acum în vârstă de
nouă ani, stătea întinsă pe covor și citea o carte ilustrată de Hans Christian
Andersen când eu i-am spus surorii mele ce voiam ca ea să facă.

– Trage cearșaful odată și uită-te, a spus ea. Ce tot atâta mister?
– Nu vrea să mă lase să-l văd până nu-l termină.
– Nici pe mine nu o să mă lase. Te porţi de parcă ai avea opt ani. De fapt,

retrag ce am spus. La opt ani ai fi smuls cearșaful ăla chiar în faţa lui.
– O să te duci diseară? am întebat-o și i-am dat cheile mele de la atelier. Eu și

Gustav mergem la operă, dar probabil că el o să se întoarcă la atelier imediat
după.

– Și la ce anume ar trebui să mă uit? Să fac o analiză psihologică? Să caut ceva
în legătură cu sentimentele lui?

A sunat stupid când a spus-o cu voce tare.
– Cam așa ceva.
Nu-mi mai aduc aminte ce am văzut în acea noapte, eram prea nerăbdătoare.

Credeam că putea să vadă prin mine și să-mi ghicească intenţiile, dar trebuie să
se fi gândit că ceea ce se întâmplase cu Alma și teama de a o vedea în public îmi
dădeau o stare de neliniște. Ca să se revanșeze, sărea pe lângă mine ca un
căţeluș, mă implora cu ochi inocenţi și încerca să mă farmece cu o veselie
copilărească.

L-am ţinut până mai târziu după aceea, pretinzând că-mi era foame. Apoi am
mers acasă.

Când am văzut-o pe Helene în după-amiaza următoare, ea nu a adus imediat
vorba despre pictură. Fusese rugată să găsească un spaţiu pentru salon și vizitase
mai multe clădiri din Mariahilf, unde locuiam noi. Voia să-mi vorbească
despre suprafaţă și despre termenii nenumăratelor contracte de închiriere,



despre avantajele și dezavantajele fiecărui spaţiu, dar era ultimul lucru la care
îmi stătea capul acum.

– Deci? am spus când nu am mai putut să aștept, iar ea și-a dat seama la ce
făceam referire.

– E aproape gata. Încă o săptămână sau două, mă gândesc.
– Cum arată?
– Foarte bine, a răspuns ea, fără să-mi fie de vreun ajutor.
Nu se uita la mine și încerca să se ascundă, prefăcându-se că o ajută pe

Helene cu bucăţica de broderie la care lucra. Poate s-a gândit că tabloul era atât
de drăguţ, încât asta îmi va distrage atenţia.

– Adică e un portret bun?
Imprecizia ei mă enerva.
– Unii oameni asta ar crede.
– Dar tu nu?
– În pictură ești... și a încercat să găsească cuvântul potrivit, sinuoasă.

Șerpuitoare. Ca un spirit al apelor. Ceea ce e foarte bine, doar că nu ești tu, e
nefiresc cât seamănă, și totodată parcă nu.

– Cum adică seamănă?
– E greu de explicat. Chiar ar trebui să vezi.
Îmi venea să ţip la ea de frustrare.
– Helene, trebuie să-mi spui mai multe.
– E cu albastru, mov, auriu și argintiu.
– Mulţumesc, îmi e de mare ajutor.
– Încerc, Emilie, chiar încerc.
– Crezi că mă iubește?
– Din ce am văzut în pictură sau altceva?
– Din orice.
– Știi că nu pot să-ţi răspund la asta.
– Dar ce crezi?
– Poate. Nu știu.
– Când te-ai uitat la pictură, te-ai gândit: „Este îndrăgostit de această

femeie“?



– M-am gândit: „El vrea ca ea să fie altcineva.“
Când pictura a fost gata, Gustav mi-a cerut în sfârșit să mă uit la ea împreună

cu el. Eram bucuroasă că examinarea clandestină a lui Helene mă pregătise
deja. Am rămas în tăcere în faţa ei câteva minute, apoi el a bătut într-un colţ
cu buretele, atingând câteva puncte cu picăţele de alb de titan. Întotdeauna era
greu să-l faci să admită că nu mai era nimic de făcut.

Pe pânză, rochia pe care o făcusem eu părea de nerecunoscut. Era de un
violet regal, care curgea spre podea ca un râu; un pește albastru-acvamarin, cu
ochi aurii înota alene în jos în timp ce gândacii argintii de pe haină se adunau
strâns. De jur împrejurul gâtului languros, figura diluată dinăuntrul rochiei era
înfășurată strâns într-un material. Avea decolteul dezgolit, iar degetele subţiri îi
învăluiau șoldul scos în relief. Rochia ei se îngusta spre capătul picturii, lăsând-
o fără picioare și margine. Era faţa mea, dar în ceaţă, neclară, iar norul de păr
era ca de obicei, într-o zi ploioasă.

Helene era frumoasă. Toţi știau asta. În cazul meu era mai complicat. În
unele zile și din anumite unghiuri credeam că sunt și eu drăguţă, dar, cu o
schimbare de lumină sau de perspectivă, eram chiar urâţică. În cei șaisprezece
ani de când Gustav mă desenase în culori pastelate, tot nu mă împăcasem cu
maxilarul meu proeminent, dar acum îmi purtam părul într-o manieră care îi
mai reducea din severitate. Îmi stătea bine cu pălării. Unghiul meu cel mai bun
era din profil. Din faţă, chipul meu părea prea lat. Aveam fruntea puţin cam
jos, iar gâtul, cam scurt. Din când în când, eram obligată să recunosc că tenul
meu arăta bine sau că aveam ochii într-o nuanţă minunată de albastru, dar cel
mai adesea, când mă uitam într-o oglindă, vedeam doar imperfecţiuni
fundamentale.

Femeia din portretul nou era uimitoare și – am roșit la acest gând –
atrăgătoare. Avea niște ochi provocatori. Avea o expresie puţin sinistră și care
inspira putere, vorbind astfel despre o viaţă interioară cu totul diferită de cea
pe care credeam că o aveam. Era măcar puţin din mine în ea? Mă cunoșteam
pe mine însămi?

Potrivit lui Helene, care mă cunoștea mai bine decât oricine, părerea mea
despre mine era exactă și Gustav era cel care nu mă cunoștea. Dar m-am



întrebat dacă nu cumva se uitase prea mult timp la mine, ca să mă mai vadă
acum clar. Poate semănam mai mult decât puteam să accept cu femeia din
portret.

– Ce părere ai? a întrebat el.
Stătuse treaz toată noaptea ca să picteze; a dansat în faţa ei cu energia

sălbatică a unui om epuizat. Am ezitat. Era o întrebare nedreaptă, ca și cum ai
încerca să-ţi evaluezi propria inteligenţă. Era o capodoperă, splendidă,
ameţitoare, dar, fiindcă mă reprezenta tocmai pe mine, îmi era imposibil să fiu
obiectivă.

– Tu chiar asta vezi când te uiţi la mine? a spus fetiţa absorbită de imaginea ei
în timp ce artistul a rămas tăcut.

Gustav a oftat, dar părea mai mult amuzat decât ofensat.
– Odată ai zis că într-un desen te-am făcut să pari prea copil. Acum crezi că

te-am făcut să pari – cum? Prea femeie? Trebuie să recunoști că ești inconstantă
și greu de mulţumit.

– De ce sunt așa de alungită?
– Am crezut că o să te plângi dacă te făceam să arăţi ca Berta, a spus el.
– Mă întreb doar dacă tu chiar mă vezi așa, am continuat eu, parafrazând-o

pe Helene, sau dacă ai creat persoana care ai vrea să fiu.
– Sunt un portretist, nu anatomist. Bineînţeles că perspectiva mea este

subiectivă.
– Cred că sunt... nu mă puteam gândi decât la adjectivele pe care le-a spus

Helene. Șerpuitoare.
– Te sperie?
Era serios acum. Nu ne-am uitat deloc unul la celălalt, ci doar la pictură. Mă

simţeam expusă, dezbrăcată.
– Da, am încuviinţat.
A rămas tăcut mai multe minute, timp în care i-am ascultat gândurile care

treceau prin aer ca norii.
– Și pe mine mă sperie, a rostit el într-un final. De aceea a trebuit să te pictez

așa. Pictându-te în orice alt fel ar fi fost calea cea mai ușoară. Nu este nimic
mai condamnabil decât un pictor laș.



Idea că Gustav putea fi înspăimântat de mine, de unele aspecte ale mele, era
ridicolă. Eu puteam să mă tem de mine, dar asta era cu totul altceva.

– E ca Filosofia, a continuat el. Ar fi ușor de reprezentat dintr-o perspectivă
raţională și normală, ca la Școala din Atena, dar nu ar fi cinstit. E absolut
îngrozitor să scoţi în evidenţă haosul existenţei umane, să accepţi obscuritatea
minţii umane, dar, odată ce o faci, poţi să vezi că există și lumină.

– Lumina strălucește în întuneric, iar întunericul nu o poate învinge, am
spus eu.

– Da. Dacă vrei să interpretezi așa.
– Îţi dorești să fiu mai mult ca ea?
– Dar tu ești. Doar că nu îţi dai seama.
Femeia din tablou ar fi purtat în acea zi ceva erotic, cum ar fi smaraldul pe

care Alma și-l cuibărise mereu între sâni. Și-ar fi pus căneală pe gene și fard în
obraji și s-ar fi atins ușor în faţa lui Gustav, în timp ce el vorbea, aruncându-i
priviri languroase. Dar eu m-aș fi simţit ridicol.

Te iubesc, nu am spus eu. În schimb i-am propus să luăm prânzul. Adusesem
macrou afumat și pâine de secară.

Gustav i-a dăruit portretul mamei mele, dar ei nu i-a plăcut. A ţinut taboul
într-un dulap și a refuzat să-l expună oriunde în casă, chiar și atunci când
vizitatorii cereau să-l vadă. După câţiva ani, Gustav i l-a cerut înapoi și l-a
vândut Muzeului de Istorie al orașului Viena, în 1908. Turiștii veneau și se
zgâiau la mine, își verificau broșura turistică, apoi se mai holbau puţin. Păream
atât de reală, încât ei credeau că-mi pot simţi mirosul.
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Ne-am petrecut ziua cosând draperii prin care să nu treacă lumina. Printre
pachetele pe care le-a trimis Herta, printre ţesăturile vechi și bijuteriile
strălucitoare, era și un colet moale, împachetat într-o hârtie maro: treizeci de
metri de bumbac negru, tern, rigid și ceruit. Singura trăsătură salvatoare era
faptul că, ţesătura fiind extrem de densă, devenea complet opacă. Dacă ai
cădea din cer lângă casă, în mijlocul nopţii, nu ai putea să spui că se afla ceva
dincolo. Dacă ai zbura pe deasupra, te-ai gândi că ești peste ape, și nu peste o
pătură de ferme, orașe și castele. Te-ai simţi dezorientat, crezând că nu ai
instrumentele potrivite. Sau poate te-ai prăbuși în munţi și ai muri în foc și
gheaţă. Asta, ne-au spus ei, este ideea.

Imediat după ce am ajuns, magistratul local ne trimisese o înștiinţare: toate
casele trebuiau să se conformeze reglementărilor în termen de treizeci de zile.
Apoi a urmat, într-o manieră tipic austriacă, o descriere precisă a materialelor
care erau sau nu admise, măsuri detaliate și instrucţiuni pentru a face
draperiile, intervalul în care trebuiau să fie puse și penalităţile impuse celor care
nu reușeau să respecte regulile. Urma să aibă loc și o inspecţie-surpriză.

Alţi oameni știuseră de săptămâni întregi că asta se va întâmpla. Singurele
magazine care încă aveau materialele potrivite în stoc cereau de cinci ori mai
mult. Aș fi putut să plătesc adaosul strigător la cer, dar m-ar fi distrus. În
schimb, am mers să-l văd pe Heitzmann, dar nu avea deloc în plus. Cu un
ultim efort înainte să accept înfrângerea și să le dau profitorilor răsplata, i-am



scris Hertei în Viena, fără prea mari speranţe că ar putea găsi materialele sau că
ni le-ar putea trimite la timp. Dar ea și serviciul de curierat au fost mai
eficiente ca niciodată.

Am degetele înţepenite și cu greu pot să văd ce fac; mă înţep la fiecare câteva
minute. Materialul este urât și nici că ai putea să-ţi dorești vreodată să croiești
haine din el. Încerc să-mi imaginez un costum, să spunem pentru Adele Bloch-
Bauer, și doar ideea mă înfioară. Ar putea merge pentru un palton cu un guler
mic, rotund, cu nasturi din plastic, strălucitori, ceva de purtat pe ploaie, în
provincie. Ceva pe care să-l porţi la bătrâneţe, când nimănui nu-i pasă cum
arăţi și, cu atât mai puţin, ţie.

Deși cusutul este ciudat de mulţumitor. Nu am mai cusut de mult timp. Am
prins cu ace, am drapat, am măsurat, am desenat, dar altcineva a cusut, femei
cu părul grizonant, prins ca să le dezvelească gâturile îndoite, încordate și
ţipând de durere. Le-am spus ce să facă și s-au folosit de mașinile de cusut. Asta
dacă nu aveau de făcut bordurile cu mărgele sau finisajele, situaţie în care
lucrul devenea și mai dificil. O fată nu rezistă foarte mulţi ani să coasă
ornamente din mărgele.

Când ridic materialul și îl ţin în lumină, remarc cu satisfacţie că toate
cusăturile sunt mici, precise și drepte. Tivul este la fel de drept ca marginea
mesei, iar aţa strălucește în materialul monoton ca argintul pătat. Aceste
cusături ar fi potrivite și pentru o rochie de ocazie.

Când am primit prima ofertă, eu, Helene și Pauline am cusut două sute
cincizeci de șorţuri la mână, în sufragerie, de vreme ce nu aveam nici
croitoreasă, nici mașină de cusut, nu încă. Erau dintr-un bumbac aspru,
nealbit, de culoarea făinii de ovăz. Erau simple, fără căptușeală, mărime
universală. Modelul ne-a fost dat ca să-l copiem. Nu trebuia decât să decupezi
o formă, să-i coși tivul și să-i adaugi panglici la gât și la talie. Părea că nu există
niciun mod prin care să-mi pun amprenta. Atunci, pentru mine, care îmi
doream să mă joc cu mătasea galbenă și plasa de mărgele, erau cumplit de
plictisitoare, dar, într-un final, a fost un exerciţiu bun. M-a învăţat că
materialele scumpe și finisajele de prost gust reprezintă doar ornamentele, nu
tortul în sine.



Cumva, pe parcurs, m-am gândit să adaug buzunare în partea din faţă a
șortului. M-am gândit că un bucătar ar putea vrea să pună un termometru
acolo, un tel sau o foarfecă. Proprietarul școlii de gătit a fost fermecat de ele, de
aceste buzunare. M-a făcut să-mi dau seama cât de puţin, și cât de mult, îţi ia
să-i bucuri pe oameni. Tot ce trebuie să faci este să le dai exact ce au cerut cu
un mic plus despre care nici nu știau că au nevoie până să le arăţi tu.

Nici lui Helene, nici lui Pauline nu părea să le pese că efectiv le recrutasem.
Amândouă aveau nevoie să facă ceva care să le ţină mintea departe de gândul
că erau singure. Așa și eu.

Era un început. Am fost plătite.
I-am povestit lui Helene despre acele vremuri în timp ce stăteam pe scaunele

din creton, de un roz asortat, în sufrageria din casa de lângă lac, cosând
îmbrăcăminte pentru văduve. A mai auzit aceste povești de mii de ori înainte,
dar niciodată nu mă oprea din vorbit. Materialul mohorât din mâinile noastre
arăta ciudat în camera atât de colorată, ca o floare ofilită într-un aranjament
frumos. Apa de la ploaie curgea ca o cascadă din burlane, iar șemineul fumega,
făcându-ne să mirosim ca niște cârnaţi. Îmi doream să pot ieși la o plimbare,
dar era stare de asediu acum. Și nici nu pot spune că ploaia rece era prea
atrăgătoare. Dacă aș avea o haină neagră, impermeabilă, ceva care să mă facă
invizibilă în noapte, atunci aș putea.

– Când am început prima oară, îmi era mereu teamă să nu greșesc, a spus
Helene, să nu tai ceva prost și să risipesc un material bun sau să cos strâmb un
buzunar. Îmi era teamă că o să fii dezamăgită de mine. Acum pot să cos aiurea,
nimeni nu o să bage de seamă.

– Poate inspectorii, da. Poate sunt niște maniaci în ceea ce privește cusăturile
bune.

A spus că se îndoia de asta, văzând mai ales hainele pe care le purtau femeile
din sat, și a trebuit să îi dau dreptate.

Atunci o slujbă umilă părea o șansă la un milion, câţiva șilingi păreau o
avere. Noi am avut totul înaintea noastră: bogăţie, faimă, succes.

Helene îmi amintește ce greu i-a fost mamei ei pe atunci. Tu aveai totul la
picioare. Ea era o văduvă de douăzeci și trei de ani cu un copil de doi ani. Tot



ce avea ea în faţă erau suferinţa și munca ingrată, dependenţa și singurătatea.
Crezi că era atât de cumplit? Voiam să știu. Era nefericită?
Nu, a spus ea. Nu cred. Dar n-aș fi vrut să ajung unde era ea.
Momentul devenea prea dureros pentru amândouă și, cu ușurare, ne-am

întors la o discuţie despre avioane, o temă convenabilă fiindcă niciuna dintre
noi nu știa mai nimic despre asta. Am încercat să ne imaginăm cum se
orientau, ce fel de dispozitive trebuie să fi avut, ce fel de motoare. Oare
folosesc același tip de combustibil ca micul meu roadster galben, de mult
confiscat?

– Nu cred că putem să-i oprim, a spus Helene, putem doar să îngreunăm
situaţia. Noi de fapt protejăm Viena, să știi. Aici nimănui nu-i pasă de noi.

– Și nici nu ar trebui, am adăugat eu. Suntem un nimic. Ei ar trebui să
protejeze Secesiunea și Muzeul de Istorie a Artei.

Am încercat să mi-l imaginez pe Poiret, slab și elegant, poate cu o pălărie
bombardieră special făcută și o pereche de ochelari de aviator, trăgând asupra
mea. Imaginea era ridicolă, dar cumva liniștitoare, ca atunci când i-ai băga
degetele în ochi unui fotograf care surprinde un amant infidel.

Era deja asfinţitul la ora patru, când am agăţat perdelele, nouă seturi, în
bucătărie, în sufragerie, în cele șase dormitoare și în baie. Casa s-a redus la
jumătate de la dimensiunea iniţială. Uitasem că ferestrele îţi lasă impresia de
spaţiu, chiar și într-o noapte fără lună sau într-una înnorată, fără stele. M-am
simţit claustrofobă, aria lumii mele reducându-se la această cutiuţă lipsită de
protecţie. Dacă ceva ar veni spre tine, n-ai putea să vezi până ce n-ar fi prea
târziu.

Tai mugurii de pe cartofi și îi pun într-o pungă de hârtie. Îi vom planta mai
târziu. Fierţi în apă sărată, mâncaţi cu verdeţuri înăbușite din grădina lui
Heitzmann și șuncă proaspătă, nu au fost deloc o masă dezagreabilă. După
asta, nu ne-a mai rămas nimic de făcut decât să ne ducem la culcare.



Studiu despre Adele Bloch-Bauer, 1903

Este un lucru bine știut printre anumiţi oameni că Adele Bloch-Bauer are amanţi. În public, mulţi nu

sunt de acord ca o femeie măritată să se comporte așa. În cel mai rău caz, ar putea fi mai discretă în

legătură cu asta. În privat, în special printre femei, atitudinea este cumva diferită. Soţul ei, se spune,

când a aflat că ea nu poate avea copii, a bătut-o până și-a pierdut conștiinţa. El ţine o altă familie

undeva, în provincie. Biata Adele, se aud lamentări. Este atât de nefericită, atât de singură. Lăsaţi-o să

găsească și ea consolare pe unde poate. Femeile se simt protectoare faţă de Adele, căci fragilitatea ei fizică

și imprudenţa ei autodistructivă le ating inimile. E puţin probabil că va trăi mult, se gândesc ele, prinsă

între un soţ abuziv, melancolia ei și sănătatea fragilă. O răceală ar putea-o pune la pământ, dar la fel

s-ar întâmpla și dacă ar lua o sticluţă cu medicamente. Doar familia ei e de părere că Gustav ar trebui

să-și facă griji, nu Adele.

Umblă zvonul că acum amantul ei este Gustav Klimt, pictorul. Bineînţeles că el neagă asta. Doamna

Bloch-Bauer este o femeie minunată, spune el de fiecare dată. Este o plăcere să o pictezi. Substratul este

clar pentru toţi: nu ar îndrăzni să aibă o aventură cu o clientă, o femeie înstărită din societate. Este

fermecător în refuzurile lui, mult exersate și blânde. Bineînţeles că nimeni nu se lasă păcălit nicio clipă,

și nici el nu așteaptă asta.

În ceea ce o privește, Adele are multe cunoștinţe, dar puţini prieteni, poate chiar niciunul, așa că

nimeni nu știe exact ce se întâmplă cu ea. Se plimbă singură pe la petreceri, aparent fiind peste tot, dar

după aceea nimeni nu-și amintește să fi vorbit cu ea. Și când soţul ei se află în oraș, Adele dă petreceri la

care fluturii sunt lăsaţi liberi în seră, iar sculptura de gheaţă din salon tronează deasupra invitaţilor. Se

bucură de spectacolul de dinaintea ei, de regie și de decor. Invită oameni despre care se știe că sunt

dușmani declaraţi și îi așază unul lângă celălalt la cină. Chiar și așa, aceștia continuă să vină, datorită

soţului ei. Și fiindcă într-o săptămână aduce maimuţe-păianjen din Madagascar, iar în următoarea,

draperii din catifea roșie și dansatori de la Teatrul Bolshoi.

Nu se ajunsese niciodată la un consens în ceea ce privește frumuseţea Adelei. Este genul de femeie

frumoasă, admirată în mare parte doar de bărbaţi, lăsându-le pe femeile din grupul ei ușor nedumerite,

dar nu ameninţate. Bărbaţii se lasă fermecaţi, femeile hotărăsc împreună. Le este milă de ea, bineînţeles,



dar sunt de o sinceritate crudă atunci când discută despre înfăţișarea ei, ca atunci când discută una cu

alta după ce persoana în cauză se îndepărtează. Faţa Adelei este lungă și osoasă, trupul, numai piele și

os, părul este prea închis, sprâncenele prea groase, ca ale unei ţigănci, cu trăsături mai degrabă uscăţive.

Are ochii minunaţi, este adevărat, verzi, într-o anumită lumină, și gri în alta, dar pleoapele ei par grele,

ca de reptilă. Are dinţii prea proeminenţi. Adele este uimitoare în felul ei, dar asta nu este același lucru

cu frumuseţea. La cină, femeile se mai ceartă cu soţii lor. Ele nu văd niciodată ce fac bărbaţii,

abandonul ascuns sub exteriorul tăcut, energia sexuală, capacitatea de a fi violenţi. După o noapte de

dragoste cu Adele Bloch-Bauer, îndrăgostitul ar trebui să fie avertizat să nu adoarmă. În cele din urmă,

bărbaţii sunt bătuţi groaznic. Poate soţiile lor au dreptate, se spune. Poate nu este doar frumuseţe. Dar

fiecare se întreabă când o va termina Adele cu Klimt și dacă s-ar lăsa convinsă să vadă lucrurile în felul

lui.

Adele și soţul ei dau o petrecere de logodnă în cinstea lui Gustav Mahler și Alma Schindler. Este un

eveniment rar; Mahler urăște petrecerile, în special pe cele în cinstea lui, și a fost de acord cu asta doar

fiindcă Alma a început să plângă și să arunce cu lucruri. Mahler și Alma stau pe parchet, pe holul de la

intrare, el mohorât și stânjenit, cu un picior spre ușă, de parcă ar fi putut fugi de acolo, ea luminată ca

bulevardul Ringstrasse noaptea.

Gustav Klimt intră în salon, felicitând mirele și sărutând mireasa, care a reţinut sărutul ceva mai

mult decât permiteau bunele maniere; oare l-a iertat? se întreabă el. Nu și-au mai vorbit aproape deloc,

din acea zi, de la atelier, când a fost?, cam acum doi ani. De atunci a primit de la ea mai multe scrisori

pline de furie, la care însă nu a răspuns. Să-i răspundă ar fi însemnat să admită că într-adevăr era ceva

între ei, dar el preferă să creadă că aceste tânguieli ale Almei nu sunt decât niște amăgeli.

Gustav dispreţuiește petrecerile la fel de mult ca Mahler – pălăvrăgeala fără rost, orele târzii,

distragerea de la muncă, prilejul nefericit să întâlnești un fost iubit sau un dușman ideologic, să ai o

scăpare în ceea ce privește bunele maniere sau să te dai de gol că nu știi anumite lucruri pe care douăzeci

de ani de șlefuire nu au reușit să le acopere –, dar, cu toate astea, Gustav vine la fiecare petrecere la care

știe că va fi și Adele. Și nu pentru că își dorește cu disperare să o vadă, ci fiincă se bucură privind-o din

capătul celălalt al camerei, gândindu-se totodată cu vioiciune la ce se află sub rochia ei. Fiorul șaradei.

Va merge prea departe? Îl va da ea de gol? Ameninţarea de a fi demascat, pericolul pierderii controlului

îl aţâţă în clipa în care o vede.

– Arăţi minunat! îi spune el, desprinzându-se din îmbrăţișarea strânsă a Almei și atingându-i în

treacăt mâna Adelei cu buzele.

Se gândește la degetele ei schilodite de sub mănuși și la ce sunt ele capabile să facă. La buzele ei date cu

ruj și la locul unde ar vrea ca ele să fie.

– Ce frumos din partea ta! îi mulţumește ea, uitându-se peste umărul lui într-un punct oarecare.

Este un șiretlic de-al ei pe care nu poate să-l sufere. O plictisește? Măcar se gândește la el? Este de

nesuportat și, ca să dreagă situaţia, pleacă să salute alţi prieteni. Simte că ochii ei îl urmăresc. Nu se va



întoarce la ea tot restul serii, își jură. Să vadă cum va răspunde. Să vadă care va fi următoarea ei

mișcare. Deși, nu peste mult timp, așteptarea devine insuportabilă și se simte obligat să-i forţeze mâna

Adelei. Când vede că și ea îl urmărește, se strecoară în bibliotecă, prefăcându-se că studiază o pictură în

ulei, foarte proastă de altfel. În bibliotecă mai este un bărbat, care citește titlurile cărţilor, dar când îl

vede pe Gustav pare jenat de stângăcia lui și dispare. Gustav este singur în bibliotecă. În curând îi simte

respiraţia pe gât.

– Mereu mă ignori, spune ea.

– Dimpotrivă, este chiar invers. Sunt mult mai conștient de prezenţa ta când nu suntem împreună.

Are un râs ascuţit, ca un lătrat, cu o tentă, se gândește el, de isterie. Scoate sunetele cu câteva secunde

mai lungi decât este normal. Unele s-ar putea îndrăgosti de replicile tale superficiale, parcă spune râsul

ei, dar ţi-ai găsit un partener pe măsură. Nu mai am nicio iluzie de distrus. În mod ironic, ce tocmai a

spus este adevărat. Când ea este lângă el, devine femeie. Este obișnuit cu bucăţi din ea, cu membrele ei,

cu toată această mașinărie sexuală. Este expert în a spune lucruri care să o facă pe o femeie să vrea să-și

petreacă noaptea cu el. Știe ce o va face să se uite la el cu pasiune, cu afecţiune și, când va veni

momentul, cu durere sau enervare sau furie. Doar atunci când stă în capătul celălalt al camerei, când ea

vorbește cu altcineva, prefăcându-se că nu se uită la el, dar urmărindu-i totodată mișcările cu coada

ochiului; doar de la această distanţă o poate cunoaște pe deplin. Nu are niciun sens să insiste. În schimb,

îi pune mâna pe talie. Degetul lui mare îi apasă pe coaste. Uneori se gândește că ceva din interiorul ei se

va frânge.

– Am văzut-o pe mica ta prietenă jos, spune Adele. Mă tem să nu fi făcut o greșeală. Mi-e foarte greu

să nu fiu sinceră, vezi doar.

Furia bruscă a lui Gustav îl ia prin surprindere. Simte că momentul este ridicol de melodramatic, ca

un fragment dintr-un roman; se gândește că ar putea s-o lovească pe Adele, care s-a îndepărtat de el de

parcă ar fi anticipat asta și care acum stă cu spatele la tablou, cu ochii ascunși sub pleoapele lăsate.

– Nu va afla niciodată, ripostează el. Dacă îi spui, te omor.

– Soţul meu mă ameninţă mereu că mă omoară și, dacă el nu o face, n-o s-o faci nici tu.

– Nu glumesc, Adele. Ea nu trebuie să afle niciodată.

– E uimitor cum o protejezi. Aproape părintește. Și totuși, nu este mai degrabă jignitor așa? Este foarte

inteligentă. Nu crezi că deja știe?

Nu are niciun răspuns. Nu sunt un subiect despre care el să vorbească vreodată, nici cu Hoffmann,

nici cu mama lui, cu nimeni. Fac parte din viaţa lui, dar el nu vrea să știe de ce sau în calitate de ce. Îl

dezgustă faptul că femeia care se află în faţa lui vorbește despre mine de parcă aș fi vreo invitată la

petrecere despre care se aud niște zvonuri absolut fascinante. Uite-o, biata de ea! Nu știe. Poate una

dintre noi ar trebui să-i spună. Am auzit că știe. După ce a salutat-o pe Adele, am văzut-o când a luat

un pahar de șampanie și l-a băut dintr-o înghiţitură. Te-am văzut și pe tine făcând același lucru, dar



asta nu înseamnă nimic. Dar cred totuși că ea știe. Uită-te la conturul gurii ei. La vârsta ei, nu există

prea multe femei cu o astfel de gură.

– Ea nu trebuie să știe, nu trebuie să sufere, este tot ce poate spune Gustav.

Știe că marţea se va întoarce în casa lui Adele și pentru poză ea va purta ceva făcut de mine; deși va

mai dura luni bune până ce salonul se va deschide, am acceptat să fac câte ceva pentru anumiţi oameni,

de dragul reclamei. Făcusem câteva eșarfe și șaluri și Adele insistase că trebuie să aibă și ea câte una din

fiecare. O va desena în această ţinută în timp ce tensiunea va crește insuportabil. Nu vor vorbi,

așteptând să vadă care va rupe primul tăcerea. Într-un final, el va trebui să pună creionul jos, măcar cât

să se ridice și să-și relaxeze umerii. Când îl vede că se mișcă, Adele va ieși din cameră fără să spună

vreun cuvânt. Nu va merge în dormitorul ei de alături, ci într-o cameră de oaspeţi, din capătul holului.

Când el ajunge acolo, ea va fi deja întinsă fără vlagă în pat, neputincioasă și palidă. Nu va arăta pic

de emoţie sau bucurie în timp ce Gustav o dezbracă; ea vrea ca el să creadă că nu-l dorește. După ce a

trecut de ultimele haine, după ce i-a aruncat corsetul, jupa și furoul, ea îi va spune că vrea să poarte

eșarfa sau șalul în timp ce fac dragoste, iar el își va apăsa trupul peste cel al lui Adele, cu această bucată

pătrată de material împletită printre ei.
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Am mers împreună cu Gustav la petrecerea dată de Adele pentru Alma și
Mahler. Eram lângă el când a sărutat-o pe Alma. Și eu i-am dat un sărut;
obrazul ei era cald și mirosea a pudră. Îmi era milă de Mahler, arăta de parcă
costumul lui era cu două numere mai mici. Am sărutat-o pe Adele; mirosea a
iasomie. Florile albe erau preferatele ei.

– Mă bucur că ai putut să vii, a spus ea. Nu mi-ai văzut niciodată casa. Când
am un moment liber, o să-ţi fac un tur. Îmi va lua câteva ore, slavă Domnului.
Abia aștept să scap de toţi acești oameni.

– Când are Klimt de gând să termine afurisita aia de pictură? s-a răstit soţul ei
când mi-a fost prezentat. Îl plătesc cât pentru cinci sau șase tablouri. Vezi
spaţiul ăla de deasupra scărilor? Acolo va sta când va fi gata.

Scările erau din marmură fină și parcă se revărsau, precum cele din
Biblioteca Laurenziana, proiectate de Michelangelo. Candelabrul, care se afla
la zece metri deasupra capetelor noastre, strălucea prin sute de cristale. „Opt
sute douăsprezece“, m-a lămurit domnul Bloch-Bauer când l-am lăudat.
Cântărea patru sute de kilograme, a spus el, și a fost adus pe bucăţi din Praga.
Mi-am imaginat cum cade peste el.

Apartamentul era mult mai ţipător decât al Bertei Zuckerkandl. Fiecare
cameră era în roșu, alb și auriu, ca la palatul imperial. Am înţeles acum de ce
ura Adele roșul și de ce spunea Gustav că ea mereu ameninţa că-l va dărâma
din temelii și-l va construi apoi de la capăt.

Gustav a dispărut imediat după ce am ajuns. De data asta mă puteam
descurca foarte bine și fără el. M-am așezat pe o canapea din mătase galbenă,



lângă Berta, și am băut. Deja deveniserăm prietene și nici nu mă mai
înspăimânta. Mă ajutase să găsesc investitori pentru salonul meu și, în ciuda
scepticismului ei înnăscut în ceea ce privește moda, îmi promisese că va veni să
i se ia măsuri și, apoi, că va fi extrem de elegantă și excentrică în următorii ani.

La petreceri ca astea, Berta nu prea socializa; se așeza într-un colţ și aștepta ca
oamenii să-și arate respectul, apoi îi bârfea după ce plecau. Era un mod
amuzant de a trece timpul. Ospătarii continuau să vină cu platouri, iar eu
continuam să pun cupele de șampanie goale și să iau altele pline. Adele trebuie
să fi avut mii de astfel de pahare. Mă întrebam oare cine le spăla.

Într-un moment de liniște, Berta m-a întrebat cum merge cu pregătirile
pentru salon. Moll și Moser, Hoffmann și Mahler, toţi veniseră și plecaseră.
Voia să știe dacă Adele era pe lista celor cărora li se vor acorda primele
programări când vom începe să luăm măsuri și să facem șabloane personalizate
pentru clienţii de top. I-am spus că Adele nu ceruse asta, deși deja cumpărase
câteva lucruri mărunte, și că nu am avut curajul să o întreb.

– Te va întreba ea, a zis Berta. Vrea ca tu să o placi, mă gândesc. În particular,
adică.

Nu m-am prefăcut că nu știu despre ce vorbește, pentru că nu te puteai
preface în faţa Bertei. Știa tot ce se întâmplă. Și pe lângă faptul că era prietenă
cu Gustav, știam că era de partea mea, așa că puteam să am încredere în ea.

– Va fi dezamăgită, atunci, am spus eu. Nu sunt cine știe ce adversar.
Bertei îi venea să mă zgâlţâie; de fapt, a pus jos paharul și m-a luat de braţ:
– Mă îndoiesc că ea e de aceeași părere. Dacă ar fi fost...
Știam ce avea de gând să spună. Dacă m-ar fi considerat inofensivă, nu ar fi

dispărut cu Gustav. Nu ar fi simţit că e necesar. Ar fi fost de ajuns să se așeze
undeva pe scaun.

– Nu este ca în cazul Almei, am explicat eu. Îmi place Adele, în ciuda tuturor
lucrurilor. Aș suporta să-i știu împreună. Dar dacă el s-ar fi căsătorit cu Alma,
m-aș fi aruncat de pe pod.

– Ești nebună, Emilie! a comentat Berta.
Vocea ei era dură, furioasă, ca a tatălui meu când uitam să fac ceva.



– Știu, am răspuns eu posomorâtă. Toată lumea spune asta: surorile mele,
Alma...

– Nu mă înţelegi. Ești nebună dacă tu crezi că Alma sau Adele sunt mai
puternice decât tine.

– Și nu sunt?
– Ai putea să-l ai pe Gustav, chiar să-l ai doar pentru tine dacă într-adevăr

asta îţi dorești. Dar trebuie să te hotărăști dacă asta e ceea ce vrei cu adevărat.
M-am gândit că e ea nebună și i-am și spus. Dar ea doar a zâmbit, apoi i-a

făcut semn unui ospătar.
Bloch-Bauer a apărut dintr-odată lângă mine. „Unde e Adele?“ a șuierat el.

Berta i-a spus că stătusem în același loc în ultima oră și că n-o văzusem.
– A dispărut! La petrecerea ei, fir-ar a naibii!
Când am spus că mă voi uita după ea, Berta a oftat teatral și s-a ridicat să

plece. Acum te voi lăsa cu martirajul tău, transmitea expresia ei.
– Să te uiţi și după Klimt dacă tot faci asta, m-a îndemnat Bloch-Bauer. Dar

asigură-te că faci destul zgomot ca să le lași timp suficient să se îmbrace.
Am făcut turul casei, pe care Adele mi-l promisese, rătăcind prin camere în

căutarea lor. Nu erau în sala de dans, nici în camerele de zi de primprejur,
acolo unde invitaţii obosiţi de atâta dans se puteau odihni. Nu erau nici în
camera de jocuri, nici în sala de biliard, nici în bibliotecă. Nici afară, în
grădină.

În cele din urmă, l-am găsit pe Gustav pe terasa interioară, o cameră mică, cu
o formă ciudată, cu pereţi tapetaţi cu mătase galbenă și niște scaune din
mahon, pline de urme de gheare. Era singur. Stătea pe scăunelul de la pian, cu
coatele pe claviatură. Cum am intrat, s-a ridicat cu un zăngănit de note și a
început să întoarcă paginile partiturii de pe stativ.

– Unde este Adele? am spus.
S-a străduit să pară surprins de întrebare.
– Nu am mai văzut-o de când am ajuns aici.
– Și ce ai făcut în tot acest timp? am continuat, încercând să am un ton cât

mai curios, nu acuzator.
– Am stat aici. Nu prea am chef de petrecere.



– Am fi putut să plecăm.
– Ar fi fost nepoliticos.
– Domnul Bloch-Bauer m-a trimis s-o caut pe Adele. Vrea ca ea să se

întoarcă la petrecere.
Într-un final a recunoscut că el și Adele au avut o ceartă „despre tablou“. Nu

l-am provocat, ci doar l-am întrebat unde credea că ar fi putut fi ea. A spus că
o lăsase în bibliotecă.

I-am zis că acum nu mai era acolo. S-a gândit că ar putea fi în dormitorul de
la etaj. L-am rugat să mă conducă acolo, din moment ce, fără îndoială, știa casa
foarte bine. Aveam un sentiment ciudat legat de asta, dar el m-a dus pe scările
din spate, trecând pe lângă dormitoarele menajerelor, printr-un hol cu o
sufragerie feminină, un dressing și, apoi, în cele din urmă, am ajuns în
dormitor. Nu a intrat cu mine înăuntru.

Ea stătea pe un scaun lângă fereastră, înconjurată de perne de catifea de
culoare vinului, cu eșarfa de pe rochie fluturându-i din cauza geamului deschis.
Deasupra capului era o coroană de fum și un miros de seu. Când m-am
apropiat, am văzut că avea o lumânare în mână, a cărei flacără o ţinea în
curbura antebraţului. Când și-a dat seama că eram acolo, a pus lumânarea pe
pervaz, dar a rămas cu spatele la mine. Îi puteam vedea pielea prin rochia
subţire. Tremura. Am închis fereastra și am stins lumânarea cu degetele.

– Nu te simţi bine? am întrebat eu.
– Tu te simţi? mi-a răspuns Adele, dar am ignorat-o.
– Te caută soţul tău. Invitaţii se întreabă pe unde ești.
– Nu le pasă deloc, și nici lui nu-i pasă, doar că îl pune într-o postură

proastă. Atâta timp cât au mâncare și muzică și lucruri frumoase la care să se
uite, altceva nici nu contează, a spus, apoi s-a întors și s-a uitat la mine. Nu
înţeleg de ce ai venit să mă cauţi. Credeam că o să fii fericită că am dispărut.

– Bineînţeles că nu, am negat eu, apoi i-am luat mâna și i-am întors-o ca să
mă uit la ea.

A râs și am putut să-i văd roșeaţa și șiragul de perle din umflăturile care se
întindeau de la încheietură până la cot.



– Presupun că o vreme va trebui să port mâneci lungi, a spus ea, dar tu poţi
rezolva asta, nu-i așa? Pentru moment cred că șalul le poate acoperi, dacă îl ţin
cum trebuie.

– Cred că ar trebui să te dăm cu ceva, să chemăm menajera să aducă niște
unguent.

– Nu-ţi bate capul. Îmi place când pulsează, mă facă să mă simt vie. Ce mi-ar
plăcea cu adevărat ar fi să am un moment singură cu Gustav. Ai putea să-l
chemi pe el?

S-a lăsat tăcerea. Se uita la mine cu ochii ca de cenușă; negri la suprafaţă,
luminaţi dinăuntru de un fel de foc.

– Sigur. O să-l chem.
Când am ieșit din cameră, am auzit-o cum se ridică și deschide din nou

geamul.
– Este înăuntru, își dă foc cu o lumânare, am rostit eu.
– Și eu ce să-i fac? a ridicat el din umeri. Nu ar trebui să-l aducem pe Bloch-

Bauer?
– Pe tine este ea supărată, tu trebuie s-o împaci, am spus, apoi l-am împins

spre ușă. O să te aștept aici.
– S-ar putea să dureze puţin. Adele este atât de agitată și irascibilă.
Răspunsul lui era mai degrabă o formă de eufemism, dar m-am abţinut să nu

fac niciun comentariu sarcastic.
– O să te aștept aici, am repetat eu.
Ușile erau grele, din lemn de stejar, așa că nu puteam să văd sau să aud

dincolo de ele. Deși, la fel de bine, îmi puteam imagina rugăminţile, glumele,
atingerile lui și dezgheţul ei ușor. Recompuneam cu degetul modelele
complicate sculptate pe ușă. Sau admiram peisajele strălucitoare pictate pe
plafon și m-am distrat cu ele pentru câteva minute. Am numărat plăcile de pe
podea.

– Adele are nevoie de aer, a spus el când a ieșit. Este foarte bolnavă. Ne-am
gândit să luăm trăsura și să facem un tur de jur împrejurul Ringului.

– Dar nu a luat destul aer cât a stat în vânt, Dumnezeu știe de când? Nu ar fi
mai bine să o duci în pat?



– Știi doar că nu poţi să-i spui nimic lui Adele. Ea vrea să meargă. O să am
eu grijă de ea. Spune-i lui Bloch-Bauer că totul este în regulă.

– Dacă te vede cineva...
– O să mă întorc cât ai clipi.
Am coborât ca să-l găsesc pe Bloch-Bauer, să inventez o poveste ca să-l

liniștesc înainte să meargă el s-o caute pe Adele. Și iată-l în salon, lângă
șemineu, spunând glume obscene cu alţi doi oameni de afaceri. Râdea în
hohote, fără să se mai gândească deloc la Adele, dar, bineînţeles, când m-a
văzut, furia lui a revenit. I-am spus că menajera lui Adele o dusese să ia aer
curat, dar el știa la ce mă refeream și faţa i s-a umflat ca un balon. Și-a apropiat
chipul atât de tare de mine, încât puteam simţi mirosul de coniac. Aroma aceea
îmi amintea mereu de bunici, care beau câte un sfert de litru ca pe apă tonică.

– Spune-mi ce pun la cale. Știi, știu că știi.
Am ezitat.
– Atunci, ești cumva vreo codoașă, de tot aranjezi întâlnirile astea?
M-am simţit atât de insultată, încât n-am putut să răspund, dar el a continuat

fără să aștepte nimic.
– Cu siguranţă nu. Cu siguranţă ești îndrăgostită de el. Nu vrei să-l vezi cu

Adele mai mult decât vreau eu. Spune-mi ce știi și aș putea să-i prind și să pun
capăt la toate astea.

Tot ce știam, i-am spus, era că Adele se simţea rău și ieșise să ia o gură de aer
curat.

Atunci unde era Gustav, a vrut el să știe. Plecase deja acasă, l-am minţit.
Câteodată îl lovește câte o idee și pleacă imediat la atelier.

– Asta ţi-a spus el? Nu cunosc multe despre artiști, dar îi cunosc foarte bine
pe bărbaţi. Te-aș sfătui să te îndepărtezi de el înainte să te rănească cu adevărat.

– Nu am nevoie de niciun sfat, i-am răspuns eu.
– Dacă aș avea șansa să o iau de la capăt, aș lăsa-o pe Adele să putrezească. M-

am căsătorit cu ea doar fiindcă tatăl ei mi-a oferit niște avantaje dacă îi ceream
mâna, dar nu a meritat. Am câștigat banii ăia, chiar de mai multe ori. Adele se
preface că este fragilă, dar în realitate este la fel de dură ca o piele de urs. Ei



bine, poate să facă tot ce vrea, dar nu să-și bată joc de mine. Asta nu pot să
permit.

M-am gândit să-l întreb cum avea de gând s-o oprească, dar nu voiam să știu.
– Adele se simte singură, i-am mărturisit. Tânjește după o prietenie. Te-ar

surprinde dacă ţi-aș spune că, fiindcă nu a reușit să găsească asta în dumneata,
și-a îndreptat atenţia spre un artist mai înţelegător?

Pentru o clipă m-am gândit că m-ar putea lovi, dar el a pufnit în râs.
– Ești o fată minunată! Ești loială convingerilor tale. Ar fi trebuit să mă

căsătoresc cu o fată ca tine.
– Poate nu sunt atât de drăguţă pe cât crezi.
Am plecat de la petrecere și m-am dus acasă. În loc să mă pun în pat, am

intrat în camera de croitorie. Aici ne depozitam toate materialele până ce
găseam un spaţiu de închiriat. Aici ţineam și rochia frumoasă, verde pe care o
făcusem. Am aprins o lampă și iat-o. Nu știusem până în acel moment că o
făcusem ca pe o rochie de mireasă. Să o văd acolo, mototolită și deplorabilă,
era ca și cum ai trage cu ochiul la un actor din culise, în timp ce piesa se joacă.
Tot era nevoie să îi fac un tiv și să îi trag toate firele care atârnau. Îi lipseau
câţiva nasturi îmbrăcaţi în satin. Începusem să-i brodez fusta, dar nu mânecile,
așa că toate cristalele încă se aflau în cutiile lor. La urma urmei, nu aș fi fost în
stare să le folosesc, mi-ar fi luat luni întregi să le cos de mână. Am alunecat din
hainele mele și am îmbrăcat pe cap rochia. Era dificil să te strecori în ea fără ca
nimeni să te ajute, dar într-un final am reușit și am ţinut corsetul strâns cu
mâna.

Bineînţeles că se potrivea ca un strat de lac pe o masă; nu puteai strecura o
foaie de hârtie între talie și corset. M-am întors cu faţa la oglindă, observând
cum culoarea pastelată îmi făcea părul să pară mai roșu și cum silueta mea
alungită era acum măgulitoare, dar numai pentru o clipă, fiindcă aveam multă
treabă de făcut. Era norocoasă, m-am gândit, Adele fiind mai subţire decât
mine, pentru că era mult mai ușor intri în ea decât să ieși. Mi-am dat rochia jos
și am agăţat-o din nou în dulap până ce am șters bine masa. După ce
aruncasem pe mine un halat cu modele colorate (se întâmpla să fie unul făcut



special pentru Berta, dar nu avea să afle că nu fusese prima care îl purtase), am
întins rochia și am început să o sfâșii.

Mult mai satisfăcător decât să unești bucăţile de material era să le despărţi.
Este un sunet nemaipomenit, atunci când pocnesc firele de aţă. A trebuit să
ghicesc măsurile Adelei, dar m-am gândit că aș putea fi pe aproape. Era mult
mai îngustă în umeri și avea braţele ca niște crengi, așa că mânecile trebuiau să
fie scoase din corset, și corsetul, din fustă. Știam ce culoare avea s-o facă să
arate mai palidă, chiar bolnăvicioasă, dar doar aceea părea să se potrivească.
Fericită, m-am lăsat pradă poftei de a distruge. Materialele scoteau de obicei un
sunet frumos când erau rupte, un sunet metalic, dar acesta era greu și nici nu
se rupea ușor; a trebuit să-l tai cu foarfeca înainte ca să pot începe și, chiar și
atunci, mâinile mă duream de la efort. Reușisem să despic fusta de la tiv până
la talie înainte să-mi amintesc că trebuia să modific rochia, nu s-o distrug.
Fusta trebuia să fie refăcută. Corsetul trebuia să fie lungit și întărit. Am lucrat
toată noaptea, adormind într-un final cu capul pe masă. Când Helene m-a
găsit acolo, nu a spus nimic, doar s-a oferit să-mi facă micul dejun. După-
amiază am terminat de brodat manual fusta. Am așezat-o într-o cutie de rochii,
împachetată cu grijă în hârtie de mătase, și am pus să-i fie trimisă Adelei.
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Aveam aproape treizeci de ani și, cu excepţia unui flirt scurt din adolescenţă,
nu mă gândisem niciodată la cineva în afară de Gustav. Dar începusem să
realizez că întotdeauna avea să existe o altă Alma, o altă Adele. Dacă s-ar
căsători, s-ar muta la Paris sau ar muri, nu ar fi nicio diferenţă. Trebuia să iau o
decizie. Puteam continua cu Gustav așa, știind că nu s-ar căsători niciodată cu
mine, sau îmi puteam căuta pe cineva.

Mi-am spus că era destul de ușor să treci peste o decepţie în dragoste sau să
găsești pe altcineva; nu asta fac oamenii mereu? Am mers la petrecerile
Secesiunii și am încercat să flirtez. Dar ceea ce spusese Pauline acum câţiva ani
se dovedise a fi adevărat: toată lumea știa de legătura mea cu Gustav, așa că
nimeni nu îndrăznea să-l ofenseze apropriindu-se de mine, mai ales când era
atât de clar că inima mea nici nu-și dorea asta. Părea că eram înconjurată de un
zid de netrecut. Așa că am hotărât să-mi concentrez atenţia într-o altă direcţie:
salonul. Am hotărât că, după ani întregi de pregătiri, era timpul ca să ia fiinţă
Surorile Flöge.

Eu și surorile mele am închiriat două etaje în Casa Piccola de pe strada
Mariahilferstrasse, nu departe de Muzeul de Istorie a Artei. Bineînţeles că ar fi
fost mult mai de bun gust dacă am fi putut să ne situăm pe bulevardul Ring
decât în afara lui, dar nu ne puteam permite. Mama noastră, confruntându-se
cu ideea de a trăi singură în apartamentul unde crescuserăm noi, a decis să îl
vândă și să se mute cu noi. Tot ce voia, a spus ea, era să aibă propriile camere
cu intrare separată și o bucătărie, astfel încât să poată fi complet independentă.
I-am ales pe Josef Hoffmann și pe Koloman Moser să proiecteze apartamentul



și salonul. Au lucrat repede și eficient și în curând am făcut pregătirile să ne
mutăm de pe o parte a străzii Mariahilf pe cealaltă. În timp ce înfășuram
lămpile în hârtie și împachetam cutiile pline de bluze și pături, îmi făceam griji
pentru salon și pentru riscurile pe care mi le asumam. Ani de planificări se
duseseră doar pentru asta, luni de construcţii, ore de calculat impozite, pentru
statul la coadă în instituţiile guvernamentale și completarea documentelor. Zile
întregi de neliniște, când ne-am gândit că nu vom avea suficienţi bani să
terminăm sau că o bucată de material putea să ajungă udă și distrusă. Acum
totul era în ordine. Croitoresele stăteau la mașini, deja preluând comenzile
pentru Berta și celelalte. Mesele de tăiat erau pline deja de petice de materiale,
cu ace împrăștiate pe ele. Pe Pauline o durea deja capul de la cât mijise ochii la
coloanele înguste de cifre, iar Helene era deja agitată, tot așteptând în sală să
sosească vreun client și ea să trebuiască să fie drăguţă și plăcută cu el.

Fiecare detaliu al camerelor arăta pe cât de bine putuse Hoffman să-l facă,
ceea ce spunea multe. Salonul era liniștit și spaţios. Pereţii erau albi, mobila,
neagră, iar covoarele, gri. De pe canapeaua din camera de recepţie mă puteam
uita pe fereastra mare, care dădea spre vest, către Muzeul de Istorie a Artei.
Geamurile erau printre cele mai mari făcute vreodată, iar Hoffmann insistase
ca nicio draperie împopoţonată să nu umbrească priveliștea sau orașul de
dincolo de ele. La început, a spus Helene, era ca și cum mergea la operă și
vedea soprana dezbrăcată pe scenă, dar în curând s-a obișnuit. Pentru Pauline,
camera era un fel de celulă pentru criminalii nebuni, goală, ca o clinică, și
nimic din ce spuneam nu-i putea schimba părerea.

Da, totul era perfect, dar eram extrem de îngrijorată. Dacă hainele pe care
le-am făcut se destrămau după o purtare? Dacă erau considerate de prost gust,
vulgare sau urâte? Dacă nu le cumpăra nimeni? Dacă le cumpără toată lumea și
nu le puteam răspunde cererilor? Dacă nu ne puteam plăti croitoresele? Dacă
au râs toţi de mine, de eforturile mele de amator ca să pornesc o afacere?
Păreau să existe nenumărate moduri de a eșua. Posibilitatea succesului, pe de
altă parte, părea extrem de improbabilă. Oare cum se puteau armoniza
lucrurile?



În acea zi de septembrie, când am descuiat ușile, am simţit că fiecare femeie
care trecea pe lângă clădire se uita la mine cu o privire critică, studiindu-mi
ţinuta, semnul de pe ușă și judecându-le ca fiind lipsite de valoare. Altfel de ce
s-ar plimba pe acolo fără să se oprească? Nu conta că niciuna dintre ele nu avea
o întâlnire stabilită și că doamna care avea, Margaret Stonborough-
Wittgenstein, se holba pe fereastră, învârtindu-se nerăbdătoare în cercuri mici
în faţa ușii. I-am luat paltonul și i l-am ţinut la piept cât am urcat scările. Nu
voiam să vadă cum tremuram.

Margaret voia o rochie albă, din catifea, cu o fustă brodată. Gustav îi spusese
ce să ceară, a spus ea. Avea de gând să o picteze îmbrăcată în ea. Minunat, i-am
răspuns eu. Era o reclamă bună pentru salon, hainele noastre într-un portret
realizat de un artist faimos. Ea voia un Poiret, a continuat, dar Gustav a
convins-o să nu. Avea părul negru și gâtul lung; convingătoare și timidă. Era
foarte tânără. Am vorbit despre tablou și despre Gustav și, după o oră, a
hotărât să comande de asemenea și un palton și o bluză. Îi plăceau modelele
mele, spunea ea. Și că eram atât de norocoasă să-l am pe Klimt, care se ocupa
de partea artistică. Și de plătitul facturilor. Voiam să-i spun că eu desenasem
toate modelele, că Gustav ţinea un angajament de plată cu semnătura mea
pentru întreaga sumă pe care o investise, dar știam că nu ar fi fost de niciun
folos. Tot ceea ce puteam să fac în privinţa bârfelor era să le ignor.

Deși trebuie să recunosc că m-am mișcat cu încetinitorul când i-am făcut
paltonul lui Margaret și că i-am umflat nota de plată doar un pic.

Telegramele deschideau și închideau ușa toată ziua. De fiecare dată când
auzeam soneria, inima mea începea să bată mai tare. Avea să intre cineva fără o
întâlnire stabilită? Avea să ajungă cineva mai devreme? Și, mai presus de toate,
avea să vină Gustav pe parcursul zilei să vadă cum merg lucrurile? De cum lua
sfârșit fiecare întâlnire, făceam ordine în cabinele de probă, apoi sosea altă
clientă, la un interval de o oră, și asta toată ziua, doar că se strângeau în sala de
așteptare și se uitau agresiv una la cealaltă când Berta stătea prea mult la
întrevedere, incapabilă să se oprească din povestit despre petrecerile la care
fusese cu o noapte înainte. Opt ore, șapte întâlniri. Era greu să-mi dau seama
dacă era un succes sau nu. O casă instituţionalizată ar putea avea cu zecile.



După fiecare clientă care pleca, Pauline înregistra repede taxa pentru comandă,
scădea costurile estimate pentru manoperă și materiale și adăuga acel număr în
coloana din ziua respectivă, dar nu voiam să știu toate astea. Totalul actualizat
mă neliniștea prea mult. În schimb, supravegheam evoluţia croitoreselor când
nu eram cu vreo clientă. La sfârșitul zilei, Pauline mi-a arătat cifra finală. Erau
suficienţi bani cât să plătim salariile pe o lună. Pusesem hainelor preţul corect.
Erau destul de scumpe ca să compenseze cantitatea mică, dar nimeni nu pălise
la vederea notei de plată. Cel puţin pentru o zi era un succes. Dar Gustav nu
venise.

În ziua următoare, eram pline de programări, dar miercuri am avut câteva
ore libere. Așa că am fost uimită când s-a auzit soneria în mijlocul dimineţii.
Nu era genul de spaţiu care să primească clienţi fără programare în prealabil.
Am ieșit din camera de croitorie și am coborât traversând holul ca să deschid
ușile de alamă ale salonului.

Adele urca scările în urma a doi bărbaţi care lucrau la un birou de
contabilitate de la etajul patru. În lumina atât de puternică a zilei arăta mai
fragilă ca niciodată. Când a ajuns la ultima treaptă unde stăteam, era cu
respiraţia tăiată. Căutând să spună ceva amabil, a admirat onduleurile scării de
marmură, lăudându-le de parcă le-aș fi sculptat chiar eu. Era de părere că
numele Surorile Flöge, ștanţat pe ușă cu un corp de literă pe care îl propusese
Moser, era o idee minunată și că toate acele culori în acuarelă, absolut
fantastice, pe care le folosise în hol erau fermecătoare. Mă întrebam dacă asta
era cea mai înfiorătoare și mai crudă femeie pe care o știam. M-am oferit să-i
iau haina, întrerupând-o astfel înainte să înceapă să vorbească despre culoarea
pereţilor sau, Doamne ferește, despre mine. Ultimul lucru pe care mi-l doream
din partea ei era o laudă personală, indiferent dacă într-adevăr vorbea sincer
sau nu. A alunecat din blana de nurcă voluminoasă și mi-a întins-o. Aproape
că m-am îndoit sub greutatea ei și m-am întrebat fără vreun scop anume oare
cât de mult costase.

– Soţul meu mi-a spus să mă comport cât pot de frumos, mi-a mărturisit ea
în timp ce ne îndreptam spre camera de zi. A spus că nu vrea să mai aibă loc
vreo scenă ca aceea din seara petrecerii.



Avea un ton destul de ameninţător.
– Nu-ţi face griji. Poţi fi tu însăţi.
– Slavă Domnului! Deja am obosit cât am lăudat scara aia ridicolă, care nu se

potrivește într-un punct de lucru, și cât am încercat să mă gândesc la ceva
drăguţ să spun despre tine, fără să-mi vină vreo idee.

Sala de așteptare era elegantă, în alb și negru, ca tot restul salonului.
Dulapurile încorporate aveau motive florale stilizate și erau atât de discrete,
încât majoritatea persoanelor credeau că sunt simple panele pe pereţi. Ici și
colo, de sus până jos, oglinzile făceau ca întreaga cameră să pară mai spaţioasă
decât era. Mobila lui Hoffmann, o canapea simplă, o pereche de scaune din
abanos, câteva măsuţe pentru platouri și o vitrină, reușea să fie deopotrivă
delicată și substanţială. Eram mândră de cum arăta camera, așa cum eram și de
celelalte. Nu exista nimic care să nu fie esenţial. Știam că ar fi putut să pară
ciudat pentru cineva care era obișnuit cu mult mai multă opulenţă și paradă.
Aproape că am sperat să fie șocată sau îngrozită. În schimb, ea părea încântată.
Și aproape că zâmbea.

– Mi-aș dori să mă lași să reproduc această cameră la mine acasă, a spus ea în
timp ce aluneca pe divanul alb, întinzându-se ca și cum avea de gând să tragă
un pui de somn. Abia așteptam să găsesc o scuză ca să arunc toată mobila. Este
atât de greoaie și toate fotoliile sculptate cu labele alea oribile de leu mă fac să
vreau să urlu. Mă rog, le-ai văzut, știi despre ce vorbesc. Soţul meu o adoră,
bineînţeles, la fel cum adoră și toate capetele atârnate din bibliotecă. Îi place să
împuște. Tocmai de aceea nu intru niciodată acolo, parcă toate mă fixează cu
priviri pline de reproș, pentru că-l las să le ucidă. Dar bineînţeles că nu pot să-l
opresc. Mă gândesc că, dacă mă pun între el și o capră de munte când vrea să
tragă, mai degrabă ar trage în mine, ca să mă cureţe din calea lui.

– Aici sunt cataloagele, am spus.
Și fiindcă nu a făcut nicio mișcare ca să le deschidă, m-am așezat lângă și am

întors paginile pentru ea. Nu puteam să mă hotărăsc dacă obișnuia să se lase
așteptată, dacă voia să mă umilească sau dacă se simţea jenată să-și arate
mâinile.

– El îmi face portretul, știi doar, a spus ea.



– Da.
– Nu-mi plac schiţele. Mă fac să arăt prea drăguţă. Cred că am nevoie de

ceva nou să port.
Așteptam să spună ceva despre rochia pe care i-o trimisesem, dar părea că are

de gând să se prefacă că nimic nu se întâmplase.
– Ceva care să te facă să arăţi urâtă? aproape am pufnit în râs. Mă bucur atât

de mult că te-ai gândit la mine.
– Ceva care să mă facă să arăt interesant. Ceva nou, ceva diferit.
În timp ce întorceam paginile pentru ea, am marcat modelele care i-au

plăcut cu niște bucăţi de hârtie. După ceva timp, și-a adus mâinile în poală,
deși și-a ţinut vârfurile degetelor strânse înăuntru. Brăţările din coral, sculptate
în așa fel încât să semene cu niște șerpi, i se încolăceau în sus, pe ambele braţe.

– M-ar ajuta dacă mi-ai spune ceva despre tine, ce cauţi, ce ai nevoie.
– Nu am nicio nevoie, a rostit fără niciun fel de expresie, doar niște dorinţe

neîmplinite.
Și-a întors privirea spre fereastră în timp ce eu încercam să găsesc un mod de

a vorbi cu ea. Era diferită de toţi cei pe care îi întâlnisem vreodată, iar eu eram
doar o începătoare în a le vinde lucruri oamenilor. Nu bănuisem cât de
complicat putea fi.

Bâţâiam agitată din picioare, ceea ce i-a întrerupt într-un final concentrarea
și s-a întors spre mine, răstindu-se acum.

– Ce altceva aș putea să-ţi spun în afară de ce ai citit deja prin vreo rubrică de
bârfe sau de ce ţi-a fost povestit de vreun partener mai vorbăreţ cu care ai luat
cina? Soţul meu este patronul unei fabrici de zahăr. După cum se spune, este
plecat cu afaceri mai tot timpul. Starea mea de sănătate este șubredă și nu pot
să fac copii. Rareori particip la activităţi în aer liber. I-am citit mult pe Heine și
pe Goethe, mă distrez și, pe cât e posibil, fac pe toată lumea din jurul meu să se
simtă absolut mizer. Asta este informaţia potrivită de care ai nevoie?

– Ei bine, pentru început, nu o să-ţi iau măsurile pentru un costum de
călărie.

– Bineînţeles, a spus ea mai domol. Bineînţeles că ai nevoie să știi genul ăsta
de lucruri.



În decursul după-amiezii, am aflat că Hoffmann acceptase să-i redecoreze
casa, nu semnaseră încă hârtiile, dar totul era stabilit. Îl cunoscuse pe Gustav cu
opt ani în urmă. În seara în care l-a întâlnit, el îi spusese că arată ca o eroină
biblică. Îi ceruse să pozeze pentru el ca Iudita care îi ţine capul lui Olofern.
Fusese intrigată și flatată de comparaţie și acceptase. În timp ce ea îmi povestea
toate astea, eu îi luam măsurile. Stătea acolo, în corsetul ei, stânjenită și
neajutorată ca un melc scos din cochilie, și am simţit o plăcere perversă pentru
disconfortul ei. A tresărit când i-am atins pielea cu fâșiile de măsurat. Părea
incapabilă să stea dreaptă. Am rezistat tentaţiei de a o înţepa cu acele.

La sfârșitul primei săptămâni am dat o mică petrecere la salon, pentru a
sărbători deschiderea. Moser a conceput invitaţiile, bineînţeles, o gravură a
unei tinere femei în faţa unei oglinzi, imprimate pe o hârtie fabricată manual
la Atelierele Vieneze. Au fost trimise tuturor din Secesiune și de la Atelierele
Vieneze și încă câţiva. Moser a ajuns devreme, aducând un cadou, un vas de
bronz făcut de el. Îl căra de jur împrejurul camerei, căutând locul perfect unde
să-l așeze. Se ciocnea adesea de Hoffmann, care se purta ca un scenograf,
acoperind aplicele de perete cu hârtie cerată albastră până ce salonul arăta ca o
Atlantidă scufundată. Nu era nicio floare la vedere; nu ar lăsa una nici în ușă.
În schimb, pe masă erau cutii lăcuite și vase goale. Erau atât de mândri de acest
loc, de parcă ar fi fost copilul lor.

Când a ajuns Hoffmann, mi-a înmânat un obiect greu, înfășurat în hârtie
pelur; era un potir de argint căruia îi făcuse mulajul și pe care îl decorase cu
spirale de viţă-de-vie și frunze. Îţi tăia respiraţia și comentariile mele sincere l-
au stânjenit. Spre deosebire de Moser, nu voia să-și dea cu părerea unde să îl
pună. Ceilalţi m-au ajutat să iau o hotărâre. Pe șemineu, a propus Moser, ca să
se poată bucura toată lumea de el. În dormitor, a spus și Helene, era prea
frumos ca să fie împărţit cu ceilalţi. Dar când Hoffmann a spus că fiecare
obiect făcut de el era folositor, nu doar decorativ, mi-am dat seama la ce se
referă. L-am pus pe masa de croit, ca să-mi ţin acolo acele. Clientele nu l-ar fi
văzut, dar croitoresele da, eu la fel; va servi unui scop. Și a făcut-o bine; a
rămas în același loc timp de treizeci de ani.



Era și mama aici, având grijă de micuţa Helene și criticând înfăţișările
boemilor care umpleau camerele ciudate. Berta a venit și și-a adus cu ea și
bucătăreasa, ca să facă niște costiţe afumate, paste spaetzle, salată de sfeclă și
tort cu cremă de portocale. Odată ce camera fusese aranjată, vaza pusă în locul
potrivit și bucătăreasa la treabă, noi șase, eu, Hoffmann, Moser, Berta, Helene
și Pauline am început să ne îmbătăm foarte tare, încă de pe lumină, cu vin
spumant.

Adele mi-a adus o cală pe care Hoffmann a exilat-o imediat pe scări. I-am
promis că, după ce pleacă el, o aduc înapoi. Soţia lui Moll mi-a dăruit
trandafiri și mi-a explicat că Alma era de departe mult prea ocupată să vină,
acum că se căsătorise cu Mahler. Ce păcat, am spus, când am pus florile de la ea
lângă cele de la Adele, pe scară. Se adunau din ce în ce mai mulţi oameni,
fiecare cu câte o mică atenţia sau o vorbă bună. În timp ce discutam cu fiecare
dintre ei și le mulţumeam și le arătam în ce direcţie erau vinul și mâncarea, îl
așteptam pe Gustav. Încă nu venise.

În săptămânile dinainte să se deschidă salonul, Gustav fusese bizar de absent.
Helene și Pauline lucraseră din greu, la fel ca mine, cu ajutorul nepreţuit al lui
Hoffmann și al lui Moser, dar când venea vorba de o criză sau de o decizie
rapid de luat, nu aveam cui să cer un sfat. Greutatea acestei afaceri atât de
riscante atârna pe umerii mei. Și Gustav unde era? Am bănuit că nu voia să
abată atenţia îndreptată spre mine, nu voia ca ceilalţi oameni să creadă că era
un proiect frivol, pe care îl finanţase el. Nu-mi păsa. Gustav ar fi trebuit să fie
aici, în faţa camerei, lângă mine, să accepte felicitări alături de mine. El era
singurul care mă putea face să râd și să mă scape de toată neliniștea pe care o
simţeam. Știa exact ce trebuia să-mi spună. Până și Helene, care mă cunoștea
de cel mai mult timp și care știa cât de emoţionată eram, îmi transmisese deja o
stare de panică prin simplul fapt că îi spusese fiicei marelui pictor Rudolf Von
Alt că nu știam atât de multe despre cusut.

Moll închina un pahar, spunând ceva despre o alianţă creativă și de sprijinul
reciproc, când Gustav s-a strecurat înăuntru. Se auzeau o mulţime de urale;
Moll era un bun vorbitor, iar vinul cursese nestingherit. Dar mă oprisem din
ascultat când l-am văzut pe Gustav.



M-am urât pentru asta, dar primul lucru pe care l-am observat a fost că
venise cu mâinile goale. Dacă până și mama Almei a putut să aducă ceva, el de
ce nu a făcut-o? Următorul lucru pe care l-am observat a fost faptul că arăta
atât de obosit. O mulţime de oameni s-au întors să-l felicite, dar el a rămas în
prag în loc să înainteze până în mijlocul camerei, unde eram eu. Mi-a surprins
privirea și am fost uimită să găsesc în ochii lui atâta melancolie și durere.

După ce Moll a terminat de vorbit s-a lăsat liniștea, toţi așteptând ca Gustav
să ţină un toast. S-a prefăcut că nu-și dă seama și, după câteva clipe, altcineva s-
a ridicat să spună ceva. Apoi, când a terminat, toată lumea s-a uitat din nou la
Gustav, dar el doar a zâmbit și a clătinat din cap. Nici măcar împunsăturile
celor din Secesiune nu l-au putut stârni. După ce vorbiseră cu toţii și oamenii
au început plece, am reușit într-un final să ajung la Gustav.

– E minunat, Emilie! a zis el.
N-aș fi putut să spun dacă se referea la petrecere, la proiectul camerei sau la

afacere în sine, ori poate la o combinaţie între cele trei. Replica lui a sunat
imprecis și distant, de parcă ar fi fost înconjurat de sticlă. Ar fi putut la fel de
bine să vorbească cu un demnitar venit în vizită din Spania.

– Mulţumesc, am răspuns formal, apoi: Este și al tău, știi doar. Îţi poţi asuma
meritele pentru succesul salonului.

A clătinat din cap.
– Este al tău, a spus el, străduindu-se parcă să se trezească din acea stare. Ieri,

Hermine Gallia m-a întrebat dacă aș putea s-o ajut să obţină o întrevedere cu
tine. De obicei oamenii îi întreabă pe alţi oameni dacă îi pot ajuta să obţină o
întrevedere cu mine.

Toţi invitaţii plecaseră, iar Helene și Pauline adunau paharele și le puneau pe
o tavă. Luminile de pe Ring erau la fel de strălucitoare cum se vedeau și de la
Berta Zuckerkandl.

***

Salonul a avut un succes imediat. Cu câteva luni înainte să-l deschidem, eu și
prietenii mei reușiserăm să stârnim un val de entuziasm printre cercurile
restrânse de oameni bogaţi și avangardă. Surorile Flöge a devenit imediat



salonul lor preferat. Hainele noastre erau foarte scumpe; o fustă putea să
valoreze cât salariul unei croitorese pe un an. Nimănui nu părea să-i pese.
Curând am descoperit că, prin ignorarea completă a Parisului, se putea ajunge
imediat la faliment. Nu puteam supravieţui reformei vestimentare de unele
singure. Așa că am făcut compromisuri. Treptat am început să facem astfel de
haine pentru cei care le cereau și unele mai convenţionale, mai elegante pentru
restul persoanelor.

Gisele Koehler și mama ei, care mi-au făcut o vizită în luna următoare după
ce am deschis, erau două persoane obișnuite. Gisele era o blondă imensă, iar
mama ei era o femeie cu o faţă rotundă, care stătea în spatele meu și critica
fiecare mișcare pe care o făceam. Nu mai bine puneam camelia din mătase la
sân? Arăta ciudat pe umărul stâng, dezechilibrat. Și Gisele era disproporţionată.
Avea umărul drept mai ridicat decât cel stâng. De regulă nu se observa, dar să
pui camelia pe oricare dintre ei însemna să atragi atenţia. Ultimul lucru de care
o fată dotată ca Gisele avea nevoie era și mai mult volum pe decolteu, dar nu
am mai spus nimic. Biata Gisele deja roșise din cauza defectelor ei, aduse inutil
în discuţie de mama ei. În câţiva ani, părul ei blond va da într-un cenușiu și va
semăna cu un elefant. Am sperat că se va mărita până atunci. Am jurat să
renunţ de tot la camelie. Deja rochia arăta ca un coșmar roz și strălucitor.
Acesta era dezavantajul când încercam să câștig bani. Uneori trebuie să-ţi
sacrifici cu totul rafinamentul.

– Am o rochie minunată, neagră, din mătase, cu un model de camelie
brodată, am spus eu. De ce nu o încercăm pe aceasta în locul celeilalte?

– Neagră? Pentru o fată atât de tânără? Ai înnebunit? mi-a răspuns mama
fetei. Nu a murit nimeni. Și Gisele arată deosebit în roz.

Am oftat.
– Gustav e aici, m-a anunţat Helene în șoaptă, din prag.
– Klimt e aici? a repetat doamna Koehler. Trebuie neapărat să vorbesc cu el.

Vreau să-i facă un portret lui Gisele.
Helene mi-a aruncat o privire de parcă ar fi spus: „Ce noroc pe Gustav!“
– Este în sala de așteptare, i s-a adresat ea doamnei Koehler. Veniţi jos și vă

voi aduce eu o cafea.



Doamna Koehler și-a mutat privirea de la Gisele la mine, apoi invers,
ezitând parcă să-și lase singură cu mine preţioasa fiică. Auzise atâtea povești. A
mijit ochii spre mine, apoi a spus:

–  În regulă, dar voi lipsi doar un minut.
După ce doamna Koehler a plecat, am continuat serioasă să însăilez.

Serioasă, fiindcă era singurul mod prin care puteam să le prind, altfel boldurile
mi-ar fi căzut din gură. Îmi strecuram mâna în potirul de argint de parcă
scoteam un crap dintr-un lac. Boldurile se prindeau pentru scurt timp de mâna
mea, apoi cădeau pe podea.

– Rochia asta este un dezastru, nu-i așa? m-a întrebat Gisele de pe estradă.
Vocea ei era surprinzător de plăcută și melodioasă. Mă întrebam dacă nu

cumva cântă.
– O să arate bine.
– Tu știi că este un dezastru. Mama vrea satinul ăsta roz și e total nepotrivit

pentru mine. Vrea mâneci strânse și talie înaltă, dar nici acestea nu mi se
potrivesc deloc.

M-am oprit din însăilat și m-am uitat la ea.
– Ce ţi-ar plăcea? am întrebat-o eu.
– Am văzut în catalog o rochie care mi-a plăcut, a spus ea timid.
M-am îndreptat spre masă și l-am luat de acolo.
– Arată-mi! am îndemnat-o eu.
Modelul care i-a plăcut avea un stil mai modern, mai lejer și mult mai ușor.
– Rochia asta este pentru tine. Uit-o pe cealaltă. Îi voi spune mamei tale că

am pierdut-o sau ceva de genul ăsta.
Răspunsul meu a făcut-o să râdă.
– Ne va omorî pe amândouă. Dar probabil mă va lăsa să păstrez rochia, doar

ca să spună că a luat-o de aici.
– Ce-ai zice să te uiţi în catalogul de ţesături ca să-ţi alegi un material? Dacă

vrei, aș putea să tai o bucată dintr-un sul din spate și să ţi-o aduc să o vezi.
Gisele nu voia să se uite în catalog. Voia să vină cu mine, să vadă camera cu

materiale. Nu am dus niciodată clienţi acolo, dar ceva din modul în care i se



adunaseră lacrimile în colţul ochilor m-a înmuiat. Era la fel de inocentă și de
neajutorată ca un pui de focă.

– Vino! i-am spus eu.
I-am dat să poarte un halat și niște papuci.
Înainte, în camera cu materiale se ţinuseră ateliere de făcut jucării de lemn.

Nu existau ferestre, ceea ce era un lucru bun pentru materiale. Era întunecoasă
și rece. Era cel mai apropiat lucru de paradisul unei creatoare de modă. Sul
după sul, satin, catifea, brocart, dantelă, organza, șifon și lână. Erau aranjate
după culoare, tot albul împreună, coborând ușor spre crem, galben, culoarea
piersicii, portocaliu, stacojiu, violet, indigo și verde. Puteam să rătăcesc pe
culoare ore întregi.

– Ce spui de un albastru-închis?
În drum spre albastru am trecut pe lângă un sul de satin mătuit, verde și, fără

să mă gândesc, m-am întins și am trecut o mână peste el.
– Este foarte frumos, a spus Gisele.
– Da, știu. Odată mi-am făcut mie o rochie din el. Dar apoi am dat-o

altcuiva.
Nu înţelegeam de ce îi spuneam ei toate acestea, în afară de faptul că avea o

privire înţelegătoare.
– O culoare atât de frumoasă, a continuat ea politicos, neînţelegând nimic.

Atât de strălucitoare.
– Poate o să-l folosim într-o zi ca să-ţi facem o rochie. Poate pentru

petrecerea de logodnă.
Înaintăm.
– Asta dacă mama o să mă scape vreodată din ochi îndeajuns cât să-mi găsesc

un iubit. Și dacă pe el nu-l deranjează că sunt atât de plinuţă.
– Ce părere ai despre ăsta? am întrebat-o, scoţând o mătase mai moale și mai

puţin apretată decât satinul mătuit, de un albastru-intens, ca de ocean.
– Drăguţ.
– Putem să punem un strat de șifon pe deasupra dacă îţi place, poate un

albastru mai deschis, sau din tul. Cred că avem niște broderii în tul care o să
arate incredibil de bine.



Am scos sulul de la locul lui și l-am adus în zona cu restul tulurilor. Am găsit
un albastru-peruzea, brodat cu crizanteme argintii. După ce notasem
materialele în formularul ei de comandă, m-am întors cu Gisele în cabina de
probă și i-am luat măsurile pe un model de muselină. Noua rochie avea un stil
ușor de însăilat și a durat doar câteva minute. Eram mulţumită, fiindcă, deși
îmi era simpatică, mă plictisisem de Gisele. Ea era plinuţă și mama, un tiran.
Avea nouăsprezece ani, se va mărita și va avea niște copii grași și urâţi și va fi la
fel de nefericită ca restul lumii. Nu era nicio tragedie.

După ce am terminat, am așteptat-o pe Gisele să se îmbrace și am condus-o
jos, în sala de așteptare. Gustav stătea lângă fereastră, uitându-se la clienţii
restaurantului Casa Piccolo în timp de doamna Koehler îi vorbea tare de pe
canapeaua albă.

– Îmi cer scuze, a spus doamna Koehler, am pierdut noţiunea timpului.
Aceasta este fiica mea, domnule Klimt. Va ieși un portret minunat, nu-i așa?

Am așteptat să văd ce avea de gând să răspundă. Dar el măgulise persoane ca
doamna Koehler ani la rând, așa că în vocea lui nu s-a simţit niciun pic de
ezitare sau falsitate când i-a spus cum rubensiana Gisele era atât de
fermecătoare, atât de frumoasă. În naivitatea ei, l-a crezut orbește.

– Sper că e totul stabilit cu rochia, da? s-a întors spre mine, adresându-mi-se
cu ceva mai multă răceală.

Acum era rândul meu și îmi venea greu să-mi păstrez o mină serioasă în timp
ce Gustav se uita la mine cu o solemnitate prefăcută.

– Cred că veţi fi foarte mulţumită.
– Ce aţi hotărât în legătură cu acea camelie? Pentru că într-adevăr cred...
– Gisele vrea să vă surprindă. Dar aveţi încredere în mine, o să vă placă la

nebunie.
– Ei bine, nu prea îmi place să plătesc orbește pentru niște lucruri, dar am

venit aici la sfatul doamnei Moll, o știţi, primul ei soţ a fost văr primar cu soţul
meu, și întotdeauna am avut încredere în gusturile ei.

– Va trebui să o văd pe Gisele în două săptămâni. Helene vă poate face o
programare în cabinetul ei.



Gustav le-a promis că va veni la ele în apartament marţea următoare și,
cumva, amândoi am reușit să le scoatem afară din cameră și să închidem ușa.

M-am așezat unde stătuse mai înainte doamna Koehler și am luat o prăjitură
de pe platoul pe care i-l adusese Helene. Am așezat-o pe o farfurioară, dar după
prima mușcătură mi-am dat seama că nu îmi este foame, așa că am început să o
fărâm în bucăţele mai mici în loc să o mănânc.

– Uită-te la tine! a exclamat Gustav. Fiica lui Hermann Koehler.
Și-a sucit scaunul invers spre perete, de parcă ar fi fost un școlar.
– Hoffmann te-ar omorî dacă te-ar vedea, i-am spus eu.
– Koehler este în relaţii strânse cu împăratul, a continuat el balansându-se,

astfel încât scaunul rămânea spânzurat între perete și podea înainte să se
trântească brusc, sunet care mă făcea de fiecare dată să tresar.

– Oricum crede că sunt o târfă, am spus eu, ridicând din urmeri. Vine aici
doar ca să caute tot felul de bârfe scandaloase.

– Și ce dacă oamenii vorbesc? Și despre mine au vorbit pe puţin cincisprezece
ani și nici gând să înceteze.

– Eu nu pot să fac ce faci tu. M-ar omorî cu pietre.
– Ești extrem de populară, a continuat el, ignorându-mi tonul înverșunat.

Am citit un articol despre tine în Times. Și Helene mi-a spus că ai fost
menţionată în Mode.

– Nu o să ţină o veșnicie, m-am plâns eu, nesimţindu-mă în stare să mă

bucur. Cum mai merg lucrurile la atelier? Cum este doamnișoara
Wittgenstein?

– Este încântătoare, a mărturisit el. Nu înţeleg o iotă din ce spune, dar este o
bucurie să o privești.

– Ai început să pictezi sau ești încă la schiţă?
– Cred că în sfârșit am prins poziţia potrivită azi. Este interesantă, deci nu o

să fie greu. Cea mai grea parte, știi doar, este întotdeauna să creezi un personaj
pentru o faţă care lipsește. Cu ea nu am problema asta. Iar să pictez rochia o să
fie de vis.

– Cu plăcere. M-am gândit eu că o să-ţi placă.



– Fac prea multe portrete, s-a plâns el. Sunt plin de programări până în
aprilie. Abia aștept să vină vara și să nu mă mai deranjeze nimeni. Cred că anul
ăsta o să pictez câmpurile cu maci sau poate o livadă. Sau putem să facem o
excursie pe jos până la castel.

– Mai este destul timp. Se pot schimba multe până atunci.
– Ce, n-ai de gând să mă inviţi? a rânjit el.
Nu-mi trecuse niciodată asta prin cap.
– O să vedem, am spus eu.
Nu m-a auzit. Îi venise o idee. A băgat mâna în buzunar de parcă ar fi căutat

un creion și a scos o cutiuţă. S-a uitat surprins la ea, ca și cum uitase că era
acolo.

– Am ceva pentru tine, mi-a zis el. Un cadou.
– Ziua mea a fost acum câteva luni. Și deja mi-ai adus ceva, cartea lui Charles

Rennie Mackintosh.
– Este un cadou întârziat în cinstea deschiderii salonului.
Mi-a întins o cutie marmorată, din carton, legată cu o grogrenă neagră. Aș fi

putut să jur că o făcuse Hoffmann; era o operă de artă în sine. Am scuturat-o
pentru că m-am gândit că lui Gustav îi va plăcea suspansul. A zdrăngănit tare și
ceva a alunecat dintr-un capăt al cutiei în celălalt. Era ceva mult prea mare
pentru un inel și prea mic pentru o carte. Asta dacă mărimea cutiei nu era
cumva înșelătoare. Gustav ar face ceva de genul ăsta. Am analizat îndelung
cutia, până ce Gustav și-a pierdut răbdarea și a început să șuiere. Am desfăcut
panglica.

Pe fundul cutiei, învelit în hârtie de ambalaj, era un pandantiv de argint
enorm, în formă de cap de pisică, prins pe un lanţ scurt. Pe pandantiv se putea
observa un model în zig-zag din lapislazuli și carneol.

– Hoffmann l-a făcut, mi-a spus el. Îţi place?
Am bâjbâit după încuietoare, sperând să nu vadă cum îmi tremurau degetele.
– E minunat! A fost ideea ta?
– Bineînţeles. Crezi că aș fi avut încredere în Hoffmann cu așa ceva?

Întoarce-te, lasă-mă să ţi-l prind.
I-am dat pandantivul și mi-am ridicat părul.



– Iartă-mă, a spus el, apoi a făcut o pauză.
Nu-i puteam vedea faţa, dar părea foarte serios. Am așteptat.
– Trebuia să fie gata pentru marea deschidere, dar pietrele preţioase au fost

oprite la Antwerp sau ceva de genul ăsta. De-asta au întârziat.
– Din moment ce habar nu aveam că o să-l primesc, pentru mine nu este

târziu, am zis, uitându-mă pe fereastră, de unde puteam să văd mulţimea de
oameni cum se plimba prin Grădina Poporului.

– Poţi să îi pui un lanţ mai lung dacă vrei. Sigur îţi place?
Am vrut să mă întorc și să-l sărut, dar nu am făcut-o.
– Bineînţeles că-mi place, l-am asigurat eu. Aș bea o cafea. Vrei și tu?
Am intrat în bucătărie să o prepar, ca să nu mă vadă plângând.
Când a fost gata, am adus totul pe o tavă pe care am pus-o pe masă. Când m-

am așezat să-mi torn, am observat câteva schiţe împrăștiate pe podea.
– M-am plictisit stând aici, așteptându-te să vii, mi-a explicat el când a văzut

că observasem desenele. Doamna Koehler vorbea și tot vorbea, a fost
îngrozitor. Nu voiam să mă uit la ea, cu aluniţa aia păroasă din stânga bărbiei,
și a insistat să stea întoarsă așa cât am discutat.

– Mare scofală! am exclamat. Și bineînţeles că eu o să fiu cea care o s-o vadă
dezbrăcată.

Am luat o ceașcă și i-am turnat cafea, aproape revărsându-se în farfurioară de
la frișcă. Așa îi plăcea s-o bea.

– Mai bine ai spera să renunţe la tine. Sau ca soţului ei, colonelul, să i se
întoarcă norocul.

A deschis fereastra și s-a uitat în jos, la oamenii care stăteau pe terasa
restaurantului Casa Piccola.

– Bieţii de ei! Servesc o cafea oribilă acolo.
– Și sendvișuri și mai rele, am completat eu. Nu au deloc carne.
M-am apropiat și eu de fereastră și m-am uitat. În ciuda cafelelor și a

sendvișurilor, mesele din stradă erau pline. Un bărbat cu o pană mare, verde
prinsă în pălărie se uita în ceașca lui și se tot agita, în vreme ce partenera lui și-a
dat chifla la o parte, privind acum strada. La o altă masă, un tânăr subţire s-a
ridicat brusc și a răsturnat un scaun din fier. Gustav a venit și a rămas lângă



mine, ţinând în mână una dintre schiţele pe care le făcuse mai devreme,
îndoită acum în așa fel încât semăna cu un cocor. I l-am luat din mână și l-am
aruncat pe fereastră. Pentru câteva clipe, a plutit în aer, apoi a coborât alene,
aterizând pe masa bărbatului cu pană verde la pălărie. Acesta s-a întins după
hârtie, a desfăcut-o și și-a ridicat privirea nedumerit. M-am tras imediat înapoi.

– Desenul meu iubit! a ţipat Gustav cu o durere prefăcută. Cum ai putut?
– Ai atâtea, am spus, arătând spre covor. Dacă rămânem fără, poţi să faci

altele.
– Atât de puţin îmi respecţi munca. Alţii sunt grijulii cu desenele mele, le

apucă de colţuri, le dau cu fixativ, le pun sub sticlă, până și pe cele mai
neînsemnate mâzgălituri. Cred că dintre toţi tu ești singura care și-a dat seama
cât de lipsite de valoare sunt.

– Bineînţeles că nu cred că sunt lipsite de valoare, am spus, simţindu-mă

vinovată acum.
– Te tachinez, bleguţo. Nici măcar nu-mi pasă. Să le arunci pe fereastră, să le

dai foc, să te ștergi la fund cu ele, îmi este indiferent. Gândesc cu voce tare. Nu
mă lua în seamă. Dacă ar fi fost un tablou pe care l-ai fi aruncat unor bieţi
oameni inocenţi, ar fi fost cu totul diferit, dar...

Nu mi-am putut ascunde zâmbetul.
– Continuă! m-a îndemnat el. Aruncă-l și pe următorul.
A aterizat pe o umbrelă, dar un student care văzuse ce i se întâmplase

bărbatului cu pana verde s-a urcat pe un scaun și l-a luat. Acum, mai mulţi
oameni se uitau în sus, spre fereastra noastră, și fluturau din mâini. Câţiva
ospătari se încruntau. Ploua cu desene spre clienţii cafenelei, adunaţi ca niște
flori de cireș primăvara, dar nu a durat mult până să ne epuizăm rezervele.

– Ultimul, a spus Gustav, întinzându-mi un desen împăturit în formă de
frunză, care, odată desfăcut, s-a dovedit a fi o schiţă cu propriul meu chip.

Am rupt-o în bucăţi, pe care le-am aruncat de la pervazul ferestrei. Au
aterizat pe pălăria din tul a unei doamne care stătea singură. Și-a mișcat capul,
apoi le-a scuturat cu mâna înmănușată. Avea niște ochi mari, negri și mi-a
aruncat o privire tristă, dorindu-și parcă să afle de ce ceilalţi fuseseră mai
norocoși decât ea. Am închis geamul.
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Kammer am Attersse

27 martie 1945

Am șase desene cu Adele, toate foarte asemănătoare. Poartă o rochie
voluminoasă, în dungi. Faldurile fustei cad în josul paginii, scurgându-se parcă
din ea. Desenele în creion conţin numai umbre de gri, dar eu știu că rochia pe
care o purta era roz, de culoarea vinului rosé sau a pielii inflamate. În
majoritatea nu are ochii desenaţi, numai conturul slab al nasului și a gurii, dar
mâinile ei răsucite și arcul gurii pronunţat o dau de gol. Deși mai este unul în
care i-a desenat ochii și care mă fixează într-un mod șocant de real. Când mă

uit la desen, pot să simt mirosul parfumului cu iasomie și al pateurilor cu
cireșe, preferatele ei. Pe acela îl ţin pe fundul grămezii. Este tulburător.

În acea seară, după ce Helene se dusese să doarmă, am scos desenul din
portofoliu. Apoi am încuiat ușa dormitorului, deși știam că este ridicol, ca o
femeie în toată firea care ascunde bomboane sub pat. De cine încercam să mă

ascund? De Gustav? De Adele?
În camera mea era un aer sufocant și miroasea a benzina pentru care

plătisem de urgenţă o mică avere în sat și pe care mi-am vărsat-o pe haine în
drum spre casă. Draperiile opace lăsau impresia că întreaga cameră seamănă cu
o peșteră. Am stins lampa, apoi am legat draperiile și am deschis fereastra. Să
ne găsească rușii! Oricum au de gând să facă asta, indiferent ce-am face noi.
Răcoarea nopţii întunecate mi-a uscat lacrimile de pe faţă.

Eu am făcut acea rochie, cea pe care o poartă în toate desenele și pe care am
urât-o, am urât rozul ăla bolnăvicios, mătasea subţire și moale, dungile atât de



aranjate. După modul în care mi-a zâmbit când a ales materialul am știut că și
ea îl urăște. Se întâmplase ceva de când o văzusem ultima oară ca să o fac să se
răzgândească complet. Încercasem să o conving în legătură cu stilul pe care îl
alesese, era din catalogul unui alt creator de modă, o piesă dintr-un anotimp
trecut, cu o talie foarte strânsă, o fustă imensă și corset din oase de balenă. I-
am amintit că își dorise ceva revoluţionar. Nimic din ce aș fi putut spune nu ar
fi convins-o. O comandase special ca să se întoarcă la Gustav, să-și etaleze
decenţa în faţa lui, să-l tortureze, să se ascundă de ea însăși. El a desenat-o iar și
iar, dar chipul ei nu părea să aparţină deloc trupului ei, așa că atunci când a
venit timpul să-i facă portretul, doar a trasat un contur, pe care l-a umplut cu
ceva care i se potrivea mai bine.

Am lăsat desenele pe masa de lângă fereastră, dedesubtul lămpii ca să nu
zboare, și m-am împleticit spre șemineu ca să iau cutia de chibrituri. Mă

gândisem la ce aveam să fac pentru o vreme. Am rămas acolo, lângă fereastră,
gândindu-mă la ei, apoi am aprins un chibrit. Flacăra lui era singura lumină pe
o rază de zeci de kilometri. Pentru o clipă, am stat și am privit flacăra albastră,
inhalând mirosul de sulf. Am lăsat primul chibrit să ardă până la degete. Apoi
am scormonit teancul și am scos desenul de jos, cel cu ochii. Am dat foc
următorului băţ și l-am apropiat de el. S-a aprins atât de repede și a dispărut,
împrăștiindu-se pe fereastră într-o ploaie de cenușă, înainte să-mi dau seama ce
tocmai făcusem. I-am dat foc și următorului, un desen mai mare. Hârtia grea a
ars mai încet, bucăţile erau mari și străluceau în nuanţe de roșu în timp ce
cădeau. Foi mici de cenușă pluteau, rătăceau în aer, după care, în cele din
urmă, aterizau pe pervaz.

Apoi, unul după altul, până ce au dispărut toate, pierdute pentru totdeauna.
Îi făcuse două portrete lui Adele. Pozase pentru primul în rochia roz, dar

când a fost gata, nu mai exista nimic din aceea rochie în el. În schimb, purta o
rochie de aur, un model bizantin în toată complexitatea sa, ornat cu
triunghiuri, ochi și cozi de păun. Mai sus de acest mozaic elegant, chipul său
era desăvârșit, real ca o fotografie. Unii critici au spus că nu i-a păsat de
modelele lui, ci că era interesat doar de încâlceala de forme pe care a le crea în



jurul lor, dar asta nu era adevărat. Portretul transmitea tot ce era important de
spus despre Adele.

Spunea multe lucruri și despre el; că era îndrăgostit de ea când a pictat-o, de
asta eram sigură.

Al doilea portret, realizat la câţiva ani după aceea, este făcut în cretă, în culori
pastelate. Trecea printr-o altă fază, în care adoptase un stil diferit. Și aventura
lor luase sfârșit. Se juca cu un model chinezesc în fundal, plin de războinici
călare. Adele stătea sub norul negru al unei pălării, cu același colier de perle pe
care îl purtase și în primul portret, la vârsta a doua acum, nemaifiind tocmai
aceeași fiinţă sexuală misterioasă de altădată.

Uneori mă gândesc să distrug picturile. Dacă le dau foc, pânzele vor arde
mocnit înainte să se aprindă cu totul. Vor scoate un miros de păr ars și
benzină. Pigmenţii vor face ca flacăra să lumineze în mai multe culori.
Scânteile vor zbura de pe tablouri, iar eu va trebui să le urmăresc pe jos și să le
sting. Picturile vor lupta împotriva propriei dispariţii, trosnind cu mici
explozii. Îmi voi arde mâinile. Faţa lui Adele se va topi ca ceara și va dispărea și
ea. Mâinile ei vor fi ultimul lucru care va pieri, ofilindu-se în norul de fum
înţepător.

Acum Moll are toate aceste picturi; probabil le-a ars deja. Gândul mă trezește
din amorţeală și mă simt măcinată de vinovăţie. Ce fel de curator ar distruge
munca pe care trebuie să o protejeze? Cum aș putea s-o fac?

Nu pot să rămân în camera mea plină de dovezi, așa că mă îmbrac și plec
spre lac. Poate mă voi împiedica și mă voi lovi la cap, să scap de toate aceste
gânduri chinuitoare.

Dar bineînţeles că nu s-a întâmplat asta. Toată viaţa am făcut drumeţii, așa că
încă am pasul sigur. Din când în când, luna iese din nori și astfel mă pot
orienta. Până să se facă dimineaţă, am ajuns în Unterach, pe partea cealaltă a
lacului. În răsăritul cenușiu, stau în biserică până la o oră potrivită la care să
pot apărea la ușa prietenilor pe care îi avem acolo. Aceștia îmi servesc micul
dejun și îmi usucă încălţările, apoi traversăm lacul vâslind.



Nud de femeie, 1907

Suntem abia în iunie, dar deja este insuportabil de cald în apartamentul de pe Josefstadt. Este un

mister cum pot locui trei oameni într-o cameră atât de mică, chiar dacă doi dintre ei sunt copii. Camera

se află la etajul cinci, fără scară de urgenţă. Dacă ar izbucni un incendiu, ar pieri cu toţii. Se întâmplă

adesea în Viena. Ferestrele sunt curate pe dinăuntru, dar atât de acoperite de funingine pe exterior, încât

prea puţină lumină poate pătrunde. Camera miroase ca o oală de noapte. Când vine în vizită, Gustav

se plânge că nu este normal ca niște oameni să locuiască aici, și are dreptate. Se întreabă cu voce tare ce

mizerie scârboasă puteau să gătească vecinii de jos de duhnea atât de tare. Sunt din București, a spus

Mizzi încet. El se îndreaptă spre fereastra deja deschisă pe cât de mult posibil și se apleacă peste pervaz.

De ce tot vin aici, se tânguiește el cu capul afară. Mizzi îl lovește tare pe spate, apoi amândoi aruncă o

privire spre băieţel.

Băiatul are ochi căpui, atenţi și un nas ca o șa. Stă cu picioarele încrucișate pe podea, ignorându-i pe

amândoi, absorbit de titirezul pe care i l-a adus Gustav. Îl învârtește iar și iar. Sunetul a început deja să

o enerveze pe Mizzi. Du-te afară cu ăla, își iese ea din fire. Ascultător, băiatul iese din apartament fără

să arunce o privire în urmă. Pentru el, „afară“ înseamnă holul soios. Apartamentul închiriat în care

locuiesc se află pe o stradă plină de astfel de clădiri. Nu există niciun loc de joacă.

Trebuie să pleci de aici, îi spune Gustav. Cu ce bani, e gata să-i răspundă Mizzi, dar nu o face. Ar

trebui să vii aici în august, îi zice ea în schimb. Bineînţeles că Gustav nu este aici în august. Este într-o

casă pe malul lacului, cu iubita lui înstărită, plină de succes. Și dacă voi fi aici, tot nu se va răcori,

spune Gustav, ignorând cu egoism faptul că din cauza lui ei se află acum acolo. De ce nu îi ușurează

viaţa, dacă, evident, își poate permite? În continuare, el vine să o viziteze cel puţin o dată pe lună,

uneori de mai multe ori, și îi aduce tot felul de lucruri băiatului, portocale, creioane și vederi. Mizzi vrea

să-i spună să nu se mai obosească cu toate acele nimicuri. Îi va da oare bani la iarnă pentru niște

încălţări bune și o tocăniţă copioasă, plină de carne? Va plăti pentru o școală cum se cuvine? Îi trimite

scrisori lungi, stăruitoare, iar el îi răspunde că toate astea îl întristează și că ea ar trebui să fie mai

binedispusă. În timp ce citește, urlă de furie, iar vecinii îi bat în perete ca să se oprească.

Lasă-mă să te desenez, îi cere el. O împinge blând spre salteaua din celălalt capăt al camerei.



Pentru cincisprezece șilingi, spune ea, prefăcându-se că glumește. Este mai mult decât leafa zilnică a

unei croitorese.

Zece.

Cum vrei să stau, îl întreabă resemnată. Se dezbracă de fusta soioasă, apoi de bluză. Acum are pieptul

mult mai osos decât înainte. Ultimul născut, cel din pătuţul din colţul camerei, i-a supt și i-a zbârcit

complet sânii și, continuând așa, ca băiatul să se hrănească suficient, aceștia și-au pierdut cu totul

frumuseţea.

Lasă-ţi cizmele, a spus el. A așezat-o cu faţa în jos, pe pat. Fundul ei arată cel mai bine. Îi spunea

adesea că era mai frumos și mai nobil decât multe feţe. Aranjează așternuturile în jurul ei într-o

dezordine totală, ca și cum tocmai se întâmplase ceva ilicit. Cu toate astea, nici nu se va întâmpla. Este

plictisit de ea. Frumuseţea ei a dispărut; pentru el nu este decât o scorpie care se văicărește și care-l

ameninţă că-l dă de gol în faţa familiei. E singura putere care i-a mai rămas.

Mizzi adoarme în timp ce el lucrează. Întotdeauna o plictisea să pozeze, dar avea prea mare nevoie de

bani ca să refuze. Când era mai tânără, visa cu ochii deschiși la rochiile pe care avea să și le cumpere,

odată măritată cu Gustav, la casa în care avea să locuiască, la oamenii pe care avea să-i cunoască. Era o

proastă fata aia, cea din tinereţe. A avut din plin toată aroganţa și frumuseţea tinereţii. Acum,

gândurile ei sunt dureroase, tocmai de aceea le stinge cu coniac ori de câte ori este posibil.

În hol, băiatul s-a plictisit de titirez. Vrea să se întoarcă în apartament, să mănânce o bucată din

tortul pe care știe că l-a adus papa. Cu toate astea, ușa nu se deschide. E o situaţie cu care s-a obișnuit. În

schimb, lovește titirezul nou cu piciorul, de parcă ar fi o minge. Îl doare puţin când îl aruncă și acesta

scoate un zăngănit infernal când sare pe lângă uși. Doamna Koppelmann este gata să iasă și să-l

pocnească cu o mătură, ca atunci când i-a azvârlit portocalele mari, grele, unele după altele, în ușă

până ce s-au desfăcut și sucul lor lipicios s-a împrăștiat peste tot. Încă simte durerea, chiar și prin

pantofi, în timp ce fuge. Ia titirezul și se ascunde în casa scării.
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În 1905, Gustav a acceptat înfrângerea și a renunţat la panelurile de pe
tavanul Universităţii din Viena. Controversele continue – nesfârșitele
editoriale din gazetele importante, întâlnirile litigioase cu membrii comisiei –
îi ameninţau starea de sănătate și-i afectau munca la celelalte lucrări. A returnat
banii și a informat comisia că, de vreme ce dăduse banii înapoi, picturile îi
aparţineau lui acum. Însă ei nu erau de aceeași părere, așa că au trimis niște
bărbaţi la el, la atelier, să recupereze tablourile. Gustav le ţinea într-o firidă,
alături de o pușcă, un incident care nu a făcut decât să-i accentueze reputaţia
de trădător. Într-un final, au rezolvat situaţia. Picturile trebuie să rămână la
Gustav, care, în cele din urmă, le vinde.

În același an, a renunţat și la Secesiune. Unii dintre ceilalţi membri au fost de
părere că asocierea lui Carl Moll cu Galeria Miethke încălca principiile
Secesiunii, că o transformau în ceva mult prea comercial. Gustav i-a luat
apărarea, dar după ce au supus la vot, Moll și prietenii lui au pierdut. Moll
trebuia ori să rupă legăturile cu Galeria Miethke, ori să părăsească Secesiunea.
Așa că el și prietenii lui au plecat.

Salonul avea un succes nebun. Îmbrăcam pe toată lumea: Fritza Riedler,
Mäda Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echt, Berta Zuckerkandl și pe fiica ei,
Johanna Staude. Eu le îmbrăcam și Gustav le picta. La operă, oamenii se
înghionteau unii pe alţii când treceam, dar nu pentru că eram o concubină
faimoasă. Munceam din greu. Devenisem bogată, nu bogată ca Adele Bloch-
Bauer, dar suficient cât să-i înapoiez banii lui Gustav și să-mi ajut mama,



surorile și nepoata. Am putut să angajez o bucătăreasă, apoi o cameristă și un
șofer.

Attersee a devenit mai mult un refugiu, acum că eram atât de ocupată și
aveam o mulţime de responsabilităţi. Luna petrecută acolo a fost binecuvântat
de lipsită de facturi de vânzare, de probe și de cliente exigente. Gustav mă

găsea acolo în fiecare an, indiferent la ce lucra sau pe unde călătorea. Se
întâmpla o singură dată pe an să nu stăm despărţiţi, să nu locuim în case
separate, să nu muncim ore întregi, să nu călătorim în locuri diferite. Când m-
am trezit și am coborât scările, am știut că o să-l găsesc pe terasă, așteptându-
mă. Știam că o să-și petreacă după-amiaza făcând drumeţii sau înotând, iar
seara, ocupat cu diverse jocuri. Știam că nu o să fie nimeni în atelierul lui, fără
doamne de societate, fără prieteni. Îl aveam doar pentru mine.

Luam micul dejun, în august 1905. Corespondenţa fusese livrată și Gustav
primise două scrisori. Când i le-am întins, am observat că sunt din Tigergasse,
districtul Josefstadt. Helene a ridicat o sprânceană la mine, dar m-am prefăcut
că nu văd.

– Cine e corespondentul ăsta așa insistent, Gustav? a întrebat Helene, nu
foarte subtil.

– Ce băgăcioasă ești! i-a răspuns el și a pus scrisoarea sub farfurie, făcându-i
cu ochiul.

– Bineînţeles. La ce să te aștepţi?
Dar singurul lucru pe care a putut să-l scoată de la el a fost că scrisorile erau

de la „o prietenă“.
Norii dinspre Mondsee arătau înfricoșător, așa că eu și Gustav am hotărât să

înotăm dimineaţă, și nu după-amiază, cum făceam de obicei. Mama le-a luat
pe Helene, Pauline și micuţa Helene la cumpărături, în sat. Trebuiau să ia
prânzul la un restaurant și aveau să stea plecate mare parte din zi.

Când Gustav ne-a împins de la ţărm cu o vâslă, am plutit printre nuferi pe o
ploaie ceţoasă și plăcută. Ne îndreptam spre un punct la câteva sute de metri
distanţă de locul de unde am plecat și Gustav și-a fixat șevaletul și a început să
mâzgălească pe pânză mica, încercând să surprindă adierile ceţii care plutea
spre mal, înainte să ne înghită iar. Mai vâsleam din când în când, încercând să



mă gândesc la o cale prin care să aflu de la cine erau acele scrisori, fără să par o
scorpie. Josefstadt era un cartier sărăcăcios, dar era posibil și ca un artist tânăr
să-i scrie de acolo, ori un jurnalist aspirant. M-am gândit la Minna și Helga și
am detestat ideea otrăvită care mi-a venit.

– Ai o admiratoare secretă? l-am întrebat eu într-un sfârșit, încercând să
adopt un ton cât mai glumeţ.

I-am vorbit din spatele lui de vreme ce amândoi stăteam cu faţa spre mal.
La început nu a răspuns.
– Nu am niciun secret, a spus în cele din urmă, iar mâinile lui continuau să

se miște, umplând pânza cu cenușiul unei mierle. Întotdeauna îţi spun
adevărul, trebuie doar să mă întrebi direct, în loc să încerci să scoţi chestii de la
mine.

– Atunci, de la cine erau scrisorile?
– De la Adele.
– Din Josefstadt? am întrebat eu sceptică.
– Are un apartament acolo.
Acum mi-am dat seama unde au fost în noaptea petrecerii de logodnă. M-a

umplut de furie că îl apărasem atunci. Acum voiam să știu totul, înainte să-mi
pierd curajul și să mă întorc din nou la o stare de negare plină de neliniște și
speranţă.

– Mai există și altceva despre care ar trebui să știu? De vreme ce avem un
moment de sinceritate?

Nu mi-a răspuns. A trebuit să îi pun întrebări la care se putea răspunde cu da
și nu, de parcă am fi fost într-un proces.

– Ești căsătorit în secret?
– Nu.
– Ai copii?
A încuviinţat din cap și asta mi-a tăiat respiraţia. De fiecare dată când

credeam că știu tot ce-i de știut, el reușea să mă surprindă.
– Câţi? am întrebat eu.
– Nu sunt sigur. Trei, din câte știu.
Îmi venea să sar din barcă și să înot până la mal. Iar el continua să picteze.



– Cine este mama? am continuat eu.
– Mame, la plural, m-a corectat el. Mizzi Zimmerman și Maria Ucicky.
– Sunt modele?
– Nu. Mă rog, Mizzi obișnuia să fie.
– Prostituate?
– Acum Mizzi este croitoreasă. Maria este spălătoreasă.
Mi-am lăsat mâinile să atârne în apă și, fără ca eu să îi ţin echilibrul, barca a

început să plutească în derivă și să se răsucească. Într-un final, Gustav a trebuit
să se oprească din pictat. A smuls vâslele inerte, s-a întors să mă privească și a
vâslit până în mijlocul lacului. Probabil și-a dat seama că aveam de gând să
abandonez barca.

– Stop! Vreau să mă întorc.
Am așteptat o mină rugătoare, lingușelile, rânjetul lui de puști, toate astea de

care se folosea într-un mod atât de eficient când dădea de probleme, dar ochii
lui ca aluna erau grei și întunecaţi.

– Nu, a spus el. Trebuie să înţelegi, Emilie, nu este… apoi s-a chinuit să-și
găsească cuvintele ca să explice. Nu e vorba… aceste lucruri, ele se întâmplă,
știi doar… ei nu sunt… eu nu.

Cuvintele nu erau punctul lui forte. Ezitările îmi făceau greaţă, așa că i-am
retezat-o.

– Și copiii?
– Trei băieţi. Zece, șapte și trei ani.
– Încă te vezi cu ele?
– Pe Maria nu am mai văzut-o de ceva ani. Pauză. Pe Mizzi… câteodată.
Eram departe de geamandură, aproape de punctul unde adâncimea lacului

scădea brusc de la trei la 30 de metri, iar ceaţa subţire care se lăsase dintr-odată
s-a transformat într-o ploaie torenţială în toată regulă. Gustav a început să
acopere picturile și restul bunurilor cu o pătură, ca să le ferească de furia ploii.
Furtuna era aproape deasupra noastră și tunetele se auzeau ca niște camioane
mari care traversau un pod șubred, deși noi nu puteam să vedem fulgerele,
numai norii care se aprindeau și se stingeau ca niște becuri.

– Nu mai bine ai vâsli? l-am întrebat eu.



– Sunt frânt. Putem să ne uităm la furtună de aici.
M-am întins să iau vâslele, dar le-a tras de lângă mine.
– Dă-mi vâslele! Prefer să nu mor aici, cu tine.
A zâmbit și le-a lăsat să-i alunece din mâini în apă, unde au fost înghiţite de

curent. Pentru câteva clipe, am urmărit totul șocată. Fără vâsle, aveam să
plutim pe lac până venea cineva să ne salveze. Eram total neputincioși.

– Iisuse! atât am avut timp să spun înainte să mă arunc după ele.
Apa era rece ca gheaţa. O clipă nu am putut să respir. Părea că plămânii mi s-

au contractat, că s-au retras ca niște moluște în cochilie. Rochia de bumbac pe
care o purtam fiindcă era foarte legejeră atârna acum grea ca oţelul, trăgându-
mă la fund. Am reușit să mă dezbrac de ea. Acum eram doar în furou și
puteam să mă mișc mult mai ușor. Am ieșit la suprafaţă. Picăturile mici,
usturătoare încălzeau apa la suprafaţă, cel puţin în comparaţie cu adâncurile.
Nu puteam să ating fundul, așa că am călcat apa, uitându-mă după vâsle. Într-
un minut, le-am zărit la câţiva metri de barcă, mânerele lor cu dungi roșii ca
cireșele plutind în valurile înspumate. Erau destul de grele și era dificil să înoţi
cu ele. Am rezistat să le aduc până marginea bărcii și le-am aruncat înăuntru pe
rând. Eram gata să sar în barcă când, deodată, mânia s-a dezlănţuit. El stătea
acolo, în barcă, privindu-mă.

M-am scufundat sub barcă și am răsturnat-o.
Pânzele, vopselele lui Gustav, Gustav însuși, din nou vâslele, totul s-a

prăbușit în apă. Barca plutea cu susul în jos ca o carapace de ţestoasă. M-am
întins după ea și am întors-o. Gustav nu era pe nicăieri. Pentru câteva clipe, nu
mi-a păsat; mi-am găsit rochia și am aruncat-o în barcă, am găsit iar vâselele și
le-am azvârlit și pe ele.

Gustav încă nu apăruse. Am văzut câteva tuburi de vopsea plutind în apă și
le-am înșfăcat. Acum începeam să mă îngrijorez. Nu aveam idee cât timp
trecuse de când răsturnasem barca. Două minute? Trei? Era prea mult să-ţi ţii
respiraţia atât. În loc să mă sui în barca acum întoarsă, am hotărât să înot
primprejur ca să-l caut. L-am strigat, dar nu se auzea decât vântul. M-am
scufundat și am dat câteva ronduri în apă; din cauza ploii era mult prea
învolburată ca să vezi clar. Panica își croia drum. Dacă l-am omorât?



Atunci, din spatele meu, ceva m-a apucat de talie și m-a ridicat sus, în aer,
după care m-a tras iar în apă. Când am ieșit, el râdea. Fulgerele pocneau ca un
bici când au trăsnit un copac de dincolo de lac. L-am urmărit cum a luat foc.

– Credeai că m-am înecat, a spus Gustav cu bucurie. O luaseși razna!
Și-a făcut mâinile căuș și m-a stropit cu apă pe faţă.
Aveam picioarele moi de ușurare, dar nu voiam ca el să știe asta, așa că am

plutit pe spate, uitându-mă la nori.
– Eram îngrijorată pentru pânze. O să le distrugă apa.
– Cui îi pasă? Nici măcar nu începusem.
Ne-am scufudat ca să recuperăm cutia cu vopsele și pensulele lui peferate,

care pluteau la suprafaţă ca belonidele. Am găsit până și picturile, deși erau
distruse de nămol. Am aruncat totul în barcă și ne-am tras amândoi peste
margine. Pe drumul de întoarcere, am luat fiecare câte o vâslă și am vâslit în
bătaia vântului, drept spre ceaţa care acum înghiţise complet tot ţărmul. Nu
puteam să vedem încotro ne îndreptam, dar auzeam clopoţeii de vânt de pe
veranda din faţă și am cârmit spre ei. Gustav fluiera în timp ce vâslea și, din
când în când, mai rânjea la mine.

Când am putut să văd uscatul, care se afla la vreo douăzeci de metri
depărtare, am lăsat vâslele să se odihnească în apă și barca să plutească la
întâmplare, cât să-mi trag puţin sufletul. Alunecând prin spaţiul de lângă doc
ca o mână în mănușă. Gustav a făcut în grabă un nod ca să o lege, iar eu i-am
întins toate lucrurile din barcă.

Gustav avea crengi în păr și noroi pe faţă, iar cămașa era ruptă și mânjită de
sânge, de când se prinsese de marginea bărcii când a căzut. În jurul lui, pe doc,
s-au format bălţi de noroi.

Am alergat spre mal și m-am prăbușit acolo. Pică turile de ploaie îmi cădeau
în ochi și în gură. Cerul avea culoarea unei cămăși de noapte, vechi și soioase.
Nu puteam să respir bine și îmi venea să plâng, apoi m-am surprins râzând
ușor, devastată, acolo, pe mal, în noroi. Totul părea atât de ridicol. Gustav
trebuie să se fi gândit că aveam o criză de epilepsie. A venit și s-a așezat lângă
mine, deși malul era pietros și rece. Ne-am uitat la frunzele care cădeau din
copaci.



S-a răsucit peste mine, fără să mă sărute, doar mă privi, culegându-mi
frunzele din păr, răsucindu-mi cârlionţii și uitându-se cum apa de ploaie îmi
cădea pe hainele ude. Îi simţeam corpul cald și am început să tremur
incontrolabil.

Apoi, de parcă cineva scosese un fluierat, ne-am ridicat și am alergat spre
casă. Hainele noastre ude scoteau un sunet ca de sugar în timp ce le dădeam
jos. Am lăsat tot ce salvaserăm atât de grijuliu să cadă din nou în lac. Până și
rochia pe care o brodasem manual cu modele pe care le găsisem într-un catalog
ceh cu schiţe din secolul al XVIII-lea.

Ne-am scos restul hainelor ude în faţa focului, chicotind încă, de parcă am fi
fost niște copii. Când am rămas goi, mai mult sau mai puţin uscaţi, nu mai era
nimic altceva de făcut decât să alergăm sus, pe scări și să sărim în pat, sub
cuvertura groasă. Gustav nu a putut să se întoarcă pur și simplu în sera umedă
și răcoroasă.

Mă simţeam ca la înmormântarea lui Ernst, în sensul că o emoţie se
transforma imediat într-o alta. De data asta, furia devenise pasiune. Aveam
pielea caldă, umedă, roz, de culoarea cireșelor. Mâinile și picioarele mele erau
adormite de căldură și odihnă. M-am simţit puţin îmbătată când am ajuns
între picioarele lui. Deși, de data asta, nu mai eram virgină și inocentă. Eu
eram cea care îl seduceam. Eu eram cea care îl făcea să strige.

El a dormit, dar eu n-am putut. Mi-am sprijinit capul în mână și l-am privit.
Dacă eu și el am sta împreună, și m-a trecut un fior când mi-am dat seama

de asta, fiecare zi ar fi la fel. Mi-aș purta bănuielile în inimă ca pe o tumoare,
iar ele ar crește și ar crește, până m-ar devora pe dinăuntru. Mi-aș face griji,
întrebându-mă dacă mai e cu altcineva, de câte ori se vede cu ea sau dacă e
îndrăgostit de ea. Aș începe să-i citesc corespondenţa și să-i deschid jurnalul în
lipsa lui. Aș plânge în fiecare zi. Cât de curând, aș avea crize de isterie ca Alma
și probabil mi-aș cresta pielea cu un cuţit de bucătărie. Aș fi mai nebună decât
Alma și Adele la un loc, iar Gustav ar ajunge să mă urască. Într-o zi, poate, aș
întoarce barca și nu m-aș mai uita înapoi, să văd dacă Gustav e bine. Într-o zi,
poate, m-aș urca singură în barcă și aș vâsli departe. Poate aș înota până la



mijlocul lacului și m-aș îneca și niciunul dintre corpurile noastre nu s-ar mai
găsi vreodată.

M-am gândit la ce spusese Berta, că aș putea să-l am doar pentru mine dacă
asta e într-adevăr ceea ce-mi doresc. Dar în ce condiţii? Cu ce preţ pentru el,
cu ce preţ pentru mine?

Eu și Gustav puteam fi membrii unei conspiraţii, fiindcă aveam minţi
asemănătoare, dar nu puteam să fim iubiţi. Faptul că ajunsesem de una singură
la această concluzie nu mă consola în niciun fel.
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Ne-am întors împreună în Viena câteva săptămâni mai târziu, dar aproape
imediat mi-am făcut planuri să plec din nou, la o prezentare a sezonului de
toamnă de la Paris. Mă gândisem să rămân acolo câţiva ani, dar niciodată nu
mă simţisem în stare să stau departe de salon pentru o perioadă atât de mare de
timp. Acum salonul mergea foarte bine. Pauline se ocupa de registrele
contabile, făcea necesarul și plătea facturile. Helene ţinea agenda de
programări, primea clientele și avea grijă ca acestea să se simtă bine. Eu eram
responsabilă de creaţie. Camerele de croit și de cusut erau în grija mea. Cu
toate astea, fiecare dintre noi îi putea ţine locul celeilalte, cel puţin pentru o
scurtă vreme. Puteam să plec departe și să am încredere că la întoarcere salonul
va fi tot acolo. Că nu vor exista rochii făcute de mântuială, care să se destrame,
nici vreo încurcătură cu comenzile sau o factură greșită. Nu ar apărea nicio
catastrofă care să-mi ruineze reputaţia. Și simţeam nevoia să plec.

Era prima mea călătorie la Paris, pentru prima dată în afara ţării, și eram
singură. Mă așteptam să fiu tristă, dar nici vorbă. Am stat într-un hotel mic în
cartierul modei. Camera mea era și ea micuţă, dar pereţii erau acoperiţi de
mătase de Damasc de culoarea vinului, care se potrivea cu draperiile patului.
Restaurantul de la parter servea calcan delicios în sos de unt, lămâie și
pătrunjel. Hotelul era plin de creatoare ca mine, din Berlin, Londra, Praga și
imediat mi-am făcut prieteni. Zilele noastre erau ocupate cu tururi la casele
producătoare, Rodier, Lesure și Bianchini. Luam trenul și mergeam la fabricile
lor din afara Parisului și învăţam cum se făceau materialele. Ni s-au prezentat
inovaţiile la care lucrau: o mătase mai puternică, materiale sintetice, tricotaje.



Am comandat tot felul de lucruri. Am asistat la prezentări de modă, puse în
scenă de casele de modă Worth și Poiret. După aceea, mi-am stabilit o întâlnire
la fiecare dintre cele două și am cumpărat câteva tipare create pentru sezonul
de primăvară.

Așa câștigam o mare parte din venituri, croind rochii după modelele
pariziene, modificându-le ulterior astfel încât să li se potrivească clientelor
noastre. După cum se spunea, femeile din Paris aveau o configuraţie diferită
faţă de cele din Viena. Majoritatea clientelor noastre erau plinuţe. Până și o
vieneză zveltă avea o structură mai dezvoltată, oase mai solide și un piept
vizibil mai generos decât o pariziană de statură medie. Când am adus tiparele
acasă, m-am apucat să le ajustez. Este mult mai greu decât pare. Nu poţi să faci
chiar totul puţin mai mare. E ca și cum ai construi un castel de nisip: dacă
schimbi ceva, câtuși de puţin, restul se prăbușește și trebuie reconstruit. Unii
oameni au un talent deosebit pentru asta, să o facă instinctiv, iar eu mă număr
printre ei. Dovada era popularitatea salonului, și nu doar când era o noutate,
ci an după an.

Mă durea puţin faptul că nu puteam să ieșim pe profit cu rochiile
revoluţionare, dar piaţa era limitată. Încă făceam ţinute în acel stil, iar câteva
cliente le cumpărau, dar nu așa cum cumpărau ultimele modele de la Paris.

Gustav îmi trimitea o carte poștală în fiecare zi, uneori și de mai multe ori pe
zi, dar nu-i răspundeam. Încercam să mi-l scot din minte.

Când nu lucram, mă duceam la Luvru și mă plimbam pe străzile din
apropierea hotelului meu. Seara, eu și celelalte croitorese fie mergeam să luăm
cina, fie la teatru sau la operă. Am fost la târguri în aer liber, unde am găsit
bijuterii antice și pături din Maroc. Într-o zi am închiriat un omnibuz și am
vizitat palatul Versailles.

Cărţile poștale de la Gustav au devenit din ce în ce mai rugătoare, mai
disperate. Unde eram? Ce făceam? Mă distram atât de mult încât nu aveam
timp să-i răspund? Era totul atât de anost încât nu puteam să-i scriu? Era vreme
urâtă? Eram bolnavă? Uneori i-aș fi scris și eu o carte poștală, una enervant de
scurtă, cum ar fi: „E frig și burniţează“ sau „Am fost la atelierul lui Rodin azi.“
Și aș primi înapoi o misivă înnebunită, neliniștit că trebuie să mă îmbrac



călduros și să-mi iau umbrela, sau una plină de întrebări legate de Rodin, la
care nu i-aș răspunde niciodată. Trebuie să recunosc că mă bucura chinul lui
atât de limpede.

Am stat plecată șase săptămâni. M-am întors într-o vineri și Gustav m-a pus
să promit că o să vin sâmbătă la atelier. Mi-am petrecut dimineaţa la salon,
încercând să recuperez ce pierdusem. Pauline a verificat noile comenzi cu
mine, iar croitoresele mi-au arătat la ce lucrau. Nepoata mea Helene crea
prima ei bluză și i-am dat câteva sfaturi despre tehnica de însăilare. I-am
însăilat o rochie Amaliei, fiica Bertei Zuckerkandl. Eram foarte fericită să mă

aflu iar în atelierul meu, să-mi cufund mâna în potirul de argint și să scot de
acolo un pumn de bolduri drepte. Am savurat senzaţia pe care mi-o dădea
covorul de sub picioarele mele, huruitul mașinilor de cusut și hodorogeala
camionetelor de la curăţătorie. I-am arătat lui Helene cataloagele pe care le
adusesem înapoi și le răsfoiam, încercând să ghicim care vor fi cele mai bine
vândute haine. Jos, la Café Piccola, coceau torturi, iar Helene făcuse biscuiţi cu
alune și ciocolată caldă special pentru mine. Avea o mulţime de povești și de
bârfe din săptămânile în care lipsisem. Uram să plec, dar îi promisesem, așa că
la ora unu am luat trenul spre Heitzing.

Când am ajuns la atelier, în faţa casei era un băiat întins în iarbă. Cu cerul
acoperit de nori și vântul rece, dimineaţa îngheţată încă nu se topise. M-am
gândit că băiatul trebuie să fi fost mort, de vreme ce stătea pe pământul
îngheţat. Zăcea nemișcat, cu faţa în jos. Nu m-a auzit până ce, efectiv, nu am
pășit peste el. Portofoliul de lângă el, din iarbă, mi-a dat de înţeles că era unul
dintre mulţii studenţi care îl acostau pe Gustav, implorându-i ajutorul. Restul,
mai buni, îi scriau o scrisoare și-i cereau o întâlnire. Ajungeau bine îngrijiţi și la
timp, iar Gustav, invariabil, era blând cu ei, chiar dacă majoritatea erau foarte
nepricepuţi. Pantalonii băiatului erau cu trei numere mai mari, susţinuţi de o
pereche de bretele croșetate manual. Avea manșetele descheiate, iar mânecile
murdare îi cădeau în jurul încheieturilor. Era cel mai prost îmbrăcat artist pe
care îl văzusem din ziua în care l-am cunoscut pe Gustav.

Mi-a auzit pașii și s-a răsucit să mă privească. Am dat peste o faţă obișnuită,
cu un nas cârn, păr ciufulit și niște urechi absurd de mari. Era foarte tânăr.



– Nu este acasă, a spus el. Am sunat acum jumătate de oră.
Era foarte ciudat pentru Gustav, ale cărui obiceiuri erau extrem de precise și

care niciodată nu lua prânzul. M-am întrebat dacă nu cumva era bolnav. Sau
poate că nu răspundea la ușă în încercarea de a-l evita pe băiat, care se uita la
mine de parcă ar fi așteptat să mă așez în iarbă lângă el.

– Am o cheie, i-am răspuns eu.
– Sunteţi soţia lui? m-a întrebat, iar eu am tresărit.
– Nu.
S-a rostogolit pe cealaltă parte și și-a sprijinit capul în mână.
– Sunteţi iubita lui?
– Ce întrebare!
– Bănuiesc că e un da, a spus și a ridicat din umeri.
– Cum te cheamă?
M-am gândit că ar fi mai bine să mă debarasez de el. Gustav nu ar răni

niciodată pe nimeni intenţionat, mai ales un artist începător, dar eu nu aveam
atâtea scrupule.

– Egon Schiele.
– Astea sunt desenele tale? Te deranjează dacă mă uit?
– Daţi-i drumul, m-a îndemnat el. Dar chiar dacă nu vă plac, eu nu plec

până nu vine Klimt.
Am ridicat portofoliul din iarbă și m-am dus cu el pe scările din faţă. Egon

Schiele m-a urmat și s-a așezat lângă mine. Am deschis portofoliul.
Am putut să-mi dau seama imediat că era un desenator excepţional. Nu se

vedea nicio linie nelalocul ei. Le lipseau doar o scânteie de interes sau de viaţă
care să le ridice la rangul de artă.

– Ești la Academia de Arte Frumoase? l-am întrebat, iar el a încuviinţat din
cap.

– Ne pun să facem exerciţiile astea ridicole. Știţi despre ce vorbesc, profil
orientat spre stânga, profil orientat spre dreapta, bustul lui Voltaire. Dar mai
spre final sunt câteva făcute după gustul meu.

Desenele făcute după gustul lui înfăţișau o fetiţă și erau cum nu mai văzusem
vreodată. Ea era goală, într-un fel care se deosebea complet de nudurile lui



Gustav. Tânărul nu a urmat nicio metodă obișnuită, cum făceau ceilalţi, să
atenueze unghiurile, să scoată oasele în evidenţă sau să accentueze ciudat de
mult grupele de mușchi. În primul desen își ţinea mâinile împreunate în faţă,
lăsându-și toată greutatea pe un singur șold. În următorul își ţine mâinile în
șolduri. Avea o privire prozaică.

– Sora mea, Gertie.
Unele desene erau colorate în cretă. Mă cutremuram când le priveam. Erau

hidoase, dezgustătoare. Sora lui părea bolnavă și malformată. Oare o ura de o
desenase așa? Mai mult ca oricând îmi doream să plece, dar petrecusem
suficient timp în preajma artiștilor ca să recunosc un geniu, iar acest băiat
deșirat îl avea. Am oftat.

– Nu-ţi este foame?
L-am lăsat să intre și i-am pregătit un sendviș cu șuncă. L-a mâncat cu o

poftă de lup. Mi-a spus că se născuse în Tulln, că tatăl lui murise cu doi ani în
urmă, că nu-i plăcea de unchiul care acum îi era turore și că nu avea de gând să
se însoare niciodată, că voia să locuiască cu sora lui până murea. După ce a
mâncat, a umblat ușor prin atelier de parcă ar fi fost un altar. Sculpturi
africane, măști din teatrul Nō, armuri japoneze – Gustav strânsese tot felul de
obiecte de artă, pe care le împrăștiase prin atelier. Schiele studia totul cu mare
atenţie. A atins pânzele pe jumătate terminate, care se aflau în mijlocul camerei
de parcă ar fi fost piciorul Fecioarei.

Când s-a întors, Gustav a explicat că i se făcuse poftă de cârnăciori cu muștar,
așa că a trebuit să și-o satisfacă. În locul unei regăsiri sentimentale după atâtea
săptămâni, am discutat despre cârnaţi și i l-am prezentat pe băiat. Gustav a
părut ușor enervat de prezenţa neașteptată, dar a luat portofoliul oferit și s-a
așezat pe canapea. L-am urmărit cum a răsfoit desenele și, cunoscându-l prea
bine, am zărit surpriza și bucuria descoperirii pe faţa lui. Băiatul, fără să știe
prea multe, s-a foit, prefăcându-se că studiază o carte cu desene japoneze,
gravate în lemn. La fiecare câteva secunde, arunca pe furiș o privire la expresia
lui Gustav.

Dar Gustav încă nu spunea nimic. Doar continua să se uite. Se uita la
ultimul desen cu Gertie și părea că refuză să se desprindă de el. Băiatului îi



dispăruse cu totul aerul nepăsător și relaxat. Acum își rodea degetul mare.
– Scutește-l de chin, Gustav, i-am spus într-un final. E în agonie, nu vezi...
– Credeţi că am talent? a întrebat băiatul.
Lui Gustav i-a luat ceva să răspundă, era cu mintea departe, într-o

conversaţie amplă cu desenul băiatului. A urmat o pauză sufocantă. Apoi a
izbucnit în hohote.

– Da! a ţipat el. Cu duiumul!
Îngrijorarea a părăsit chipul băiatului și aproape că a zâmbit. Gustav l-a bătut

pe spate și mai că nu l-a dărâmat. Apoi au discutat despre artă. Gustav l-a
întrebat despre cursuri, ce exerciţii făceau, ce profesori avea. Când și-a dat
seama cât de sărac era, i-a cumpărat două desene și l-a invitat la cină seara
următoare.

Într-un final, a plecat, iar eu și Gustav am rămas singuri.
– Vezi că a venit iarna cât ai fost plecată, a spus Gustav.
– Ar fi venit oricum.
Nu mă simţeam deloc emoţionată. M-am învârtit prin cameră, uitându-mă

la pânzele la care lucra, la fel cum făcuse și băiatul. Arătau cam la fel când am
plecat.

– Lucrez la ceva nou. Îmi mănâncă o grămadă de timp să fac schiţele
pregătitoare.

Mi-a arătat un desen cu doi îndrăgostiţi îmbrăţișaţi.
Tema nu era una nouă; se regăsea și în Friza Beethoven, pe care o făcuse

pentru o expoziţie a Secesiunii din 1902. Se numea Here’s a Kiss to the Whole
World! Făcuse o schiţă asemănătoare pentru friza în mozaic de la Casa Stoclet,
pe care o numise Împlinire. Dar nu-și pusese niciodată ideea în aplicare într-o
pictură în ulei. Nu dezvăluise niciodată această imagine singular, ci doar într-o
serie cu mai multe.

– Cred că ideea o să meargă de la sine, nu? E atât de simplă și, totuși, atât de
încărcată de simboluri și emoţie.

– Ca o icoană bizantină, am spus eu.
Folosea din plin frunze aurii și tot soiul de tipare. Și toate se îngemănau

perfect.



La nivel de compoziţie, exista o problemă destul de delicată. În Friza
Beethoven personajele fuseseră lăsate nud, trupul bărbatului acoperindu-l și
eclipsându-l complet pe cel al femeii. Asta nu ar fi mers, însă, și în pictură.
Măcar faţa femeii ar trebui să se vadă. Poate ar fi mai bine să-i picteze din
profil. Niciunul dintre desenele lui de până acum nu ar fi mers cu adevărat. Mi
le-a arătat, dar le-am respins rând pe rând. Și-a scos caietul de schiţe și ne-am
aplecat amândoi deasupra paginii în timp ce își mâzgălea ideile. Am încercat
câteva poziţii posibile, ca niște actori care se blochează pe scenă.

– Suzanne este un model bun, dar nu înţelege ce vreau eu să fac. Și tipul ei
de corp este total nepotrivit pentru asta. Am nevoie de altcineva.

– Ce spui de Lise?
– Ai face-o tu?
Credeam că glumea. Nu mai pozasem de când îmi făcuse portretul. Și deja

aveam o ocupaţie și o mulţime de alte lucruri de rezolvat.
– Și cine o să fie în rolul bărbatului? Tu?
– Nu am nevoie de un model bărbat. El nu este important.
Gustav ura să se deseneze pe el însuși. De fapt, în cariera lui artistică de

treizeci de ani, s-a pictat o singură dată: Teatrul Globe, una dintre picturile de
la Teatrul Naţional din Viena. Singurul motiv pentru care s-a pictat pe el
însuși a fost fiindcă avea nevoie de un model masculin și nu-și permitea să
angajeze unul, iar pe Ernst, Georg și Franz Matsch îi pictase deja. Și-a acoperit
faţa cu un enorm guler încreţit elisabetan și o umbră bine plasată. De atunci s-
a asigurat să nu mai fie niciodată nevoie de faţa sau silueta lui într-o pictură. L-
a ajutat și faptul că, îndepărtându-se de pictura istorică, a înfăţișat bărbaţi în
operele lui din ce în ce mai puţin.

Poate pentru că îi era rușine cu imperfecţiunile lui fizice. Era scund, mai
scund decât mine, deși niciunul dintre noi nu a adus niciodată asta în discuţie.
Doar exerciţiile riguroase și plimbările zilnice, lungi îl împiedicau să se îngrașe.
Chelise aproape de tot. Poate din vanitate refuza să-și facă autoportretul, ori
opusul ei. Uneori sunt atât de greu de deosebit. Nu sunt interesat să mă pictez
pe mine, răspundea dacă un jurnalist îi punea o întrebare în legătură cu asta.
De ce ar vrea cineva să se uite la o pictură cu mine? Pe mine mă interesează alţi



oameni. În special femeile. Îi displăceau complet interviurile și rar dădea câte
unul. Dacă vreţi să aflaţi lucruri despre mine și ce-mi doresc, uitaţi-vă la
picturile mele, le spunea el.

L-am luat pe Egon Schiele la Cabaret Fledermaus, care fusese conceput de
Atelierele Vieneze și proiectat ca un fel de club pentru avangarda vieneză. Se
deschisese în urmă cu abia câteva săptămâni și era aproape imposibil să obţii o
masă, dar Gustav avea deja o rezervare fermă.

Cabaretul lui Josef Hoffmann era o operă de artă. Pereţii de lângă tejghea
erau acoperiţi cu plăci de ceramică ornate individual, în tot felul de culori
strălucitoare; unii spuneau că arătau de parcă ar fi fost lucrate de un bolnav
psihic. Plăcile intrau nebunește în contrast cu cele în alb și negru de pe jos.
Aceiași critici cărora nu le-au plăcut plăcile spuneau și că, per total, era cea mai
elegantă toaletă din lume; dar apoi, la acea vreme, încă existau mulţi oameni în
Viena care rămăseseră agăţaţi de draperiile grele ale școlii de desen. Alţii erau
scandalizaţi că mâncarea se servea pe mese albe, fără faţă de masă. Lui
Hoffmann îi plăceau la nebunie scandalul și notorietatea; era minunat pentru
afacere.

Îmi era greu să spun la ce se gândea Egon Schiele. Când a intrat pe ușă, cu
jumătate de oră mai târziu și părul încă ud după baie, deși afară bătea un vânt
tăios, s-a oprit și s-a uitat o clipă în jur, apoi, reperându-ne, s-a îndreptat spre
noi. Vorbea puţin, dar bea pahar după pahar de gin în timp ce trupa își cânta
ultimele melodii cunoscute. Părea că toţi pe care îi cunoșteam se aflau acolo în
acea noapte: August și Serena Lederer, Fritz Waerndorfer, Berta, Moll, Moser,
Alfred Roller, Hoffmann; iar Gustav a avut grijă să-l prezinte tuturor ca pe
noul său discipol. Când a aflat că Gustav a cumpărat două tablouri de-ale lui,
Moll a încercat să-l facă pe băiat să semneze pentru Galeria Miethke fără să
arunce măcar o privire pe desenele lui. Băiatul i-a spus că o să se gândească.
Moll l-a convins să vină a doua zi la galerie cu portofoliul. Mă frapa faptul că
băiatul nu era la fel de recunoscător sau dornic așa cum oricine altcineva ar fi
fost. Părea că știa deja că puterea era de partea lui, chiar dacă nu era decât un
biet student la desen. Să-l văd pe Moll, gras și împlinit în costumul lui scump,
lingușindu-l pe băiatul cu geaca murdară mi se părea aproape amuzant.



Berta l-a studiat și ea și i se părea arogant. A pus pariu cu Hoffmann pe un
set de linguriţe că avea să dispară din lumea noastră în cel mult șase luni.
Moser a vorbit cu el despre desenarea unor cărţi poștale în cadrul Atelierelor
Vieneze și părea interesat de idee. Am mâncat supă de dovleac și clapon prăjit
cu trufe. Când am ajuns la mere înmuiate în coniac, cu cremă de îngheţată,
Gustav l-a întrebat ce părere avea despre toate astea.

– O decadenţă absolută, a spus Schiele.
Nu puteam să mă hotărăsc dacă era un compliment sau nu.
– Ei bine, așa e Viena pentru tine, i-a răspuns Gustav cu bucurie. Nu suntem

puritani, a continuat și mi-a făcut cu ochiul. Sau cel puţin nu majoritatea
dintre noi.

– Luteranii nu sunt puritani și tu știi asta, am intervenit eu.
– Bineînţeles că nu. Amintește-mi de biserica copilăriei tale, acea minunată

cutie goală.
– Lui Hoffmann i-ar fi plăcut la nebunie. Gândește-te puţin, poate ar trebui

să proiecteze o biserică.
– Casa Stoclet este biserica lui, a spus Gustav. Și o să coste mai mulţi bani

decât a avut vreodată o biserică, cel puţin.
– Nu sunt sigur că sunt făcut pentru asta, a comentat Schiele. Poate m-aș

descurca mai bine pe undeva la ţară, într-o căsuţă, cu mai mult timp și spaţiu.
– Nu fi idiot! l-a repezit Gustav. Toţi care te pot ajuta sunt aici. Vreau să-ţi

dau ceva de lucru pentru prezentarea pe care o s-o avem la anul. Să faci tot ce-
ţi place. Numai să nu dispari acum că te-am găsit în sfârșit.

Ce băiat, ce tânăr, ce artist fără experienţă ar putea să reziste în faţa șarmului
și a laudelor lui Gustav? Schiele a roșit cu nasul în băutura lui și a promis că o
să lucreze din greu în următoarele șase luni ca să adune câteva lucrări pentru
prezentare.

– M-am tot gândit, am spus eu. La rochiile reformatoare. Nu se vând atât de
bine pe cât ar trebui. Ce-ai zice dacă le-ar face schiţa un artist cunoscut? Nu
crezi că s-ar cumpăra mai bine?

– Depinde de artist, a răspuns Gustav. Prietenul nostru de aici s-ar putea să
facă niște lucruri cu adevărat senzaţionale, pe care orice doamnă din Viena ar



vrea să le cumpere.
– Nu-mi plac hainele, ne-a tăiat-o Schiele. Nu-mi place să mă uit la ele, nu-

mi place să le desenez. Doar atunci când cineva se dezbracă de haine devine
totul mai interesant.

– Bine spus! a râs Gustav.
– Ai putea schiţa modelele și am hotărî împreună ce materiale să folosim. Ar

putea fi făcute la salon și să le poarte un manechin. Și să facem o prezentare.
– Ar trebui să le faci pentru tine, a comentat Gustav.
– Încerci cumva să mă convingi să fiu eu modelul? De ce nu Elisabeth?
Era modelul casei.
– Le-ar face reclamă mult mai bine decât mine.
– Nu-i adevărat. O creatoare de modă care-și poartă propriile creaţii este

întotdeauna cel mai bun model, m-a contrazis Gustav.
– Creaţiile tale, i-am răspuns.
– Creaţiile noastre, mi-a răspuns.
După cină, rezidentul companiei de teatru a jucat o satiră despre

evenimentele politice de la acea vreme. Apoi, o femeie cu o voce de alto, o
voce puternică, întunecată aș spune, a cântat niște cântece triste până la
închidere, când Egon Schiele s-a împleticit beat până în atelierul lui, unde a
stat treaz toată noaptea și a desenat din memorie scene din acea seară.

După ce îl convinsesem pe Gustav să se picteze pe el în noul tablou cu cei
doi îmbrăţișaţi, și-a petrecut următoarele săptămâni încercând să scape de ideea
asta. Insista că nu se poate desena pe el însuși.

– Ai oglinzi, l-am încurajat eu. O mulţime de artiști se folosesc de oglinzi.
Sau aș putea să te fotografiez. Sau cineva ar putea să ne fotografieze pe
amândoi, după care ai putea urmări fotografia.

– Nu, a refuzat el.
– Atunci, nici eu n-o s-o fac.
S-a îmbufnat. A spus că o s-o aducă pe Anna, noul lui model preferat. Mi-a

povestit cât de minunată era, cât de ascultătoare.
– Bine, am încuviinţat eu. Din partea mea e în regulă dacă nu vrei s-o fac eu.

Chiar tu mi-ai cerut asta, îţi amintești?



Dar după o săptămână sau cam așa a cedat.
– Doar pentru tine, draga mea prostuţă.
Așa îmi spunea mai mereu, draga mea prostuţă.
– Doar pentru tine o să mă supun la o așa tortură.
Am lucrat împreună la stabilirea poziţiei. Nu puteam să stăm amândoi

fiindcă eu eram mai înaltă. M-a pus să îngenunchez în profil, apoi mi-a întors
capul să-l privesc pe el. Mi-am înclinat bărbia cât am putut și mi-am adus
mâinile spre faţă. Am închis ochii. Câteva zile a făcut mai multe schiţe bune cu
mine așa, până am devenit nerăbdătoare și i-am amintit de promisiune.

– Încă un minut, m-a rugat el, doar să văd cum arată.
L-am auzit cum a potrivit oglinzile, una sprijinită de peretele din spatele meu

și una de șevalet. Apoi am simţit o mână pe ceafă și una pe bărbie. I-am simţit
buzele pe obraz. Pune-ţi mâna peste a mea, a spus în timp ce-mi trăgea rochia
în jos de pe umeri. Am deschis ochii și am aruncat o privire în oglindă. M-am
simţit bizar de impersonală, de parcă m-aș fi uitat la doi străini care se seduceau
unul pe altul într-un parc. Cu greu m-am recunoscut pe mine în oglindă. Era
o poziţie calculată, o copie a iubirii. Gustav nu se gândise deloc la iubire când
lucrase la pictură. Se gândise la spaţiu și la greutate, la mii de elemente de
compoziţie atât de familiare pentru el, încât acum doar înregistra ce era bine și
ce nu.

– De ce ai vrut să pozez eu? l-am întrebat într-o zi.
– Pentru că ţi se potrivește perfect, a ridicat el din umeri.
– Dar de ce? am insistat.
– Am vrut ceva adevărat, s-a gândit el câteva clipe. Nici perfect, nici prea

experimentat.
– Mulţumesc. Ai vrut pe cineva lipsit de graţie, mai greu de cap și toate

modelele tale erau de departe prea frumoase și perfecte ca să pozeze.
A mototolit o bucată de hârtie de desen și a aruncat-o spre mine. A plutit

ușor până să cadă ceva mai departe de locul în care stăteam în genunchi,
gândindu-mă să-mi masez junghiul îngrozitor care mi se pusese la gât.

– Nu fi capricioasă! Știi exact la ce mă refer.
Și știam.



În general, Gustav lucra foarte încet; unele picturi d-ale lui au durat cinci ani
până să le termine, dar asta a mers destul de repede, pentru că voia s-o expună
la Prezentările de Artă de la Viena, alături de portretul lui Adele Bloch-Bauer.
Erau pereche, spunea el, datorită auriului, datorită formelor, datorită
rădăcinilor lor bizantine. Cu toate astea, nu m-am putut abţine să nu mă

gândesc dacă lucra mai repede fiindcă pictura însemna ceva mai mult pentru el
decât celelalte, fiindcă avea o însemnătate personală. Nu m-a lăsat să o văd,
bineînţeles. Mi-a spus că trebuia să am răbdare până în seara deschiderii, la
prezentarea de artă, ca restul lumii. Am așteptat cu nerăbdare ziua când
puteam să văd ce făcuse cu noi, și nu doar din sesiunile astea ciudate de pozat,
ci din toţi anii de dinainte.
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Kammer am Attersee

4 aprilie 1945

Pentru prima dată într-o săptămână, nu plouă când mă trezesc. Eu și Helene
ne hotărâm să împachetăm de picnic și să mergem la Schloss Kammer din
vecinătate. Schloss Kammer este un conac cu acoperiș roșu, cu pereţii tencuiţi
cu stuc, situat între dealurile de mai sus de oraș și înconjurat de copaci și
grădini atent îngrijite. Eu și Gustav obișnuiam să mergem acolo tot timpul, să
picteze sau să facă schiţe. Dacă aveam noroc ca turiștii să nu se apropie, ne
puteam preface că eram proprietarii conacului, inspectându-ne grădinile,
admirând peisajul, pierzând vremea pe pământurile noastre. Gustav era de
părere că oamenii și lumea înconjurătoare erau amândouă infinit de
fascinante, dar că nu aparţineau aceleiași pânze, așa că atunci când turiștii se
nimereau prin peajmă, de obicei se întorceau și plecau acasă. Nimeni nu va fi
acolo astăzi, sunt sigură. Eu și Helene vom fi stăpânele castelului. Deși în zilele
de vară eu și Gustav nu trebuia să ne luptăm, așa cum o făceam acum, cu
noroiul.

Helene aruncă la grămadă niște sendvișuri cu pâine și brânză, ne punem
niște cizme zdravene și pornim. Copacii noștri au început să scoată timid
primii muguri verde-deschis. Efectul este tulburător, ca și cum copacul gol se
mișcase încet în timp ce era fotografiat. În aer se simţea miros de bălegar și
iarbă proaspătă. Au ieșit și râmele și mă străduiesc să nu calc pe niciuna.

Nu ne întâlnim cu nimeni pe drum și dintr-odată îmi dau seama că este
duminică. Suntem singurele care nu s-au dus la biserică să se roage pentru



victorie.
După vreun kilometru și jumătate, o luăm pe cărarea care urca pe deal, până

la castel. Este puţin alunecoasă și mă bucur că am luat bastonul din stejar pe
care l-am găsit în seră. Acum nu trebuie decât să fiu atentă la melci. Nu mă

mustră faptul că-i omor, doar că nu suport să-i simt pe talpă după ce îi calc.
Văd niște pe crengi jos, de-a lungul drumului, și porţiuni cu zăpada care a
refuzat să se topească. După câteva minute, mă întorc să admir priveliștea
panoramică a munţilor, care înconjoară lacul Attersee ca o capcană cu fălci.
Norii apasă vârfurile ascuţite, acum netezite și albe de zăpadă. Când se va topi,
într-o lună sau două, pajiștile vor fi acoperite de o avalanșă de crini și genţiane,
de brumărele și flori papucul doamnei.

Când am intrat pe aleea cu copaci, care ducea spre intrare, m-a trecut un
fior, deși eram încinsă de la atâta urcat. Rândurile de copaci de pe fiecare parte
a cărării creează un exerciţiu geometric de perspectivă, încadrând stucul, sticla
și ţiglele roșii ca printr-un vizor. Cu fiecare pas descopăr o nouă imagine.
Acesta era unul dintre unghiurile preferate ale lui Gustav. A pictat castelul de
mai multe ori din acest punct avantajos și nu pot să mă aflu aici fără să-mi
amintesc picturile lui. Copacii reali nu sunt nici pe departe la fel de
ameninţători ca cei pictaţi. Sunt fusiformi și au nevoie să mai fie tăiaţi. Acum
nu locuiește nimeni la castel. A fost construit pentru un prinţ în secolul al
XVIII-lea, iar urmașii lui înfruntă acum un război în Madagascar. Cândva
castelul era de un alb spre crem imaculat, deși adesea Gustav îl picta într-un
galben-auriu. Acum, în loc să strălucească și să te îmbie ca prin minune, era
trist și banal, brăzdat de mizerie și cu ferestrele închise.

Găsim un loc pe pajiștea plină de noroi. Iarba este galbenă și încâlcită.
Helene, încă și mai îndemânatică, întinde prelata de pânză pe care a adus-o.

– Aș fi vrut să am coupé-ul. Drumurile sunt pustii. Am fi putut ușor să
prindem viteză maximă. Nu ar fi trebuit să frânăm niciodată.

– Și ce am putea face pentru benzină? întreabă Helene. Chiar dacă mașina
nu ar fi revendicată?

– Detalii, detalii...



– Ne-am fi blocat și nu am fi găsit pe nimeni care să ne împingă. Mașina aia
cântărește cam cât, două tone? Nu am fi reușit niciodată noi singure.

Asta este diferenţa între mine și Helene. Ea pare mulţumită de ce îi oferă
zilele, în vreme ce eu mereu îmi doresc altceva, ceva ce nu pot avea, ceva care
nu are nicio importanţă că lipsește. Ea nu-și amintește de tatăl ei, dar seamănă
cu el, sau cu imaginea pe care cred eu că ar fi putut s-o aibă dacă ar fi apucat
cincizeci de ani. Are o expresie încordată, iar părul grizonant îi alunecă afară
din coadă. O iau de mână și-i simt fierbinţeala, forţa.

Ne așezăm în liniște și, pentru câteva clipe, contemplăm mica noastră vale.
Pe pajiște rătăcesc două capre, adulmecând pământul în căutare de iarbă
proaspătă. Pe partea cealaltă de lac, în Unterach, biserica își deschide porţile
după slujbă și se aud clopotele bătând. Cântecul este din Stuttgart de Christian
Friedrich Witt. De aici, casele par niște bomboane în nuanţe pastelate. Toate,
lacul, cerul, aerul, sunt într-un ton de gri-albăstrui. Dacă aș fi pictor, aș folosi
albastru de Prusia, alb de titan, chihlimbar ars. Spre deosebire de Gustav, aș
picta întregul cer enorm, cu norii lui îndepărtaţi, de gheaţă, și cu cei de mai
jos, mai mari, care aproape că-i acoperă pe primii. Aș picta reflexia cerului și a
norilor în apă. Și aș include și oameni în picturile mele. S-ar afla și o barcă pe
lac, sau chiar mai multe. Fetiţe care s-ar scălda la mal și familii care s-ar plimba
prin oraș, îmbrăcate în cele mai bune haine de duminică. Lacul nu i-ar eclipsa
pe oameni în atenţia privitorului, iar oamenii nu ar distorsiona perfecţiunea
îngheţată a cerului cu pantofii lor uzaţi și feţele bronzate.

– Îţi amintești barca cu motor? o aud pe Helene. Unchiul Gust era atât de
mândru de ea. Prima barcă cu motor din toată Austria!

– Îmi amintesc când aproape că a dat cu ea peste mama lui Heitzmann. Sau
când a rămas fără combustibil pe lângă St. Wolfgang și a trebuit s-o lase acolo
și să înoate până acasă.

– Cum ai adus-o înapoi? întreabă Helene, deși știe povestea foarte bine.
– Am vâslit cu el până acolo. Chiar în ziua aia, dimineaţa devreme, îmi

spusese că ar trebui să ne descotorosim de barca cu vâsle, că era demodată și
ocupa prea mult spaţiu în debarcader. Dar după aceea nu a mai spus un cuvânt
despre asta.



Helene scoate sendvișurile, niște mere și câteva pătrăţele de ciocolată
înfășurate în folie. Dumnezeu știe unde le avea ascunse. În timp ce mâncăm,
îmi tot cere să-i mai spun povești despre Gustav, despre mama ei, despre Ernst
și, ca să-i fac pe plac, am vorbit și am tot vorbit până ce a trecut după-amiaza.



Sărutul, 1907

Singur în atelier, Gustav stă în faţa noii picturi. După lunga plimbare de dimineaţă, a ajuns înapoi

cu respiraţia tăiată, plin de speranţe. Astăzi este ziua când începe cu adevărat. Are modelul, pânza este

pregătită, a desenat în tușe groase siluetele, este gata să înceapă. Dar încă nu poate. De mai bine de o

oră, se uită la ea, dar fără nicio intenţie să apropie pensula de pânză, mai mult decât la început, când a

ajuns.

Umblă prin cameră, deschide, apoi închide fereastra. Ia una dintre pisici și o mângâie pe burtă până

începe să miorlăie și-l zgârie pe faţă. Își face o ceașcă de cafea, pe care o bea în faţa pânzei, încercând

să-și dea seama de ce îi vine atât de greu. O pictură este ca un joc de șah; trebuie să-ţi calculezi mutările.

Când a părăsit atelierul cu o noapte înainte, credea că știe cum să înceapă atacul, dar în acea noapte, la

un moment dat, ceva se schimbase în el.

Nu este mai diferită decât alte picturi pe care le-am făcut, se gândește el. Chiar dacă o pictură

alegorică despre dragoste este cea mai mare îngâmfare dintre toate. Ce naiba știu eu despre dragoste? În

comparaţie cu asta, o pictură alegorică despre medicină sau filozofie este un angajament modest.

Și iată-i, întunecaţi, în nuanţe de gri, cu siluetele în creion, așteptând să fie aduși la viaţă de vopsea.

În stânga, un bărbat. Nu el. Nu a luat niciodată în serios ideea de a face din acel bărbat propriul

portret, bineînţeles. A spus asta doar ca să o împace pe Emilie, care, în legătură cu asta, era bizară și

absurdă. Ar trebui să știe că el niciodată nu și-ar face autoportretul, pentru nimeni, nici măcar pentru

ea.

Iar în partea dreaptă, această fată. Cine e?

Ei bine, este Emilie, desigur. Puţin mai subţire, puţin mai stilizată, dar, în mod cert, Emilie. Are gura

lui Emilie, părul lui Emilie și mâinile lui Emilie. Și asta e o problemă, își dă el seama. Dacă vreţi să

aflaţi lucruri despre mine și ce-mi doresc, uitaţi-vă la picturile mele, spunea el mereu. Știe că dacă

pictează o sosie a lui Emilie Flöge, îmbrăţișându-se cu un bărbat în mantie, chiar dacă bărbatul este de

nedeslușit, toţi își vor da seama. Se vor auzi tot felul de bârfe și speculaţii. Și el îi ceruse să fie modelul lui

pentru tablou fix cu acele concluzii în minte. Vrea să exprime ceva, să facă o declaraţie. A simţit cum în

ultima vreme se îndepărtase, atât de ocupată cu munca ei, cu călătoria. Vrea să o aducă din nou lângă



el. Dar acum că e aici, cu pictura, își dă seama că nu poate s-o facă. Nu se poate să fie Emilie, nu, cel

puţin, nu într-un mod atât de evident.

Îi ia câteva ore să-i modifice crochiul. Forma feţei ei s-a schimbat. Mâinile îi aparţin altei femei.

Emilie va fi dezamăgită, se gândește el. De când aștepta să-i fac un portret mulţumitor? Chicotește puţin

întristat. Aproape dintotdeauna. Niciodată nu a înţeles cu adevărat de ce nu i-a plăcut portretul ei. Ce

însemnau toate tâmpeniile alea despre el, cum că n-ar ști cine e ea cu adevărat? O cunoaște mai bine

decât oricine, mai bine decât Helene, mai bine decât Pauline, mai bine decât mama ei. Se hotărăște să

nu-i spună deocamdată. Când îl întreabă cum merge treaba, el poate să-i spună că a trebuit să modifice

puţin desenul. De atât va avea nevoie să audă ca să înţeleagă. Ăsta-i motivul pentru care e singura

persoană în preajma căreia se simte cu totul și cu totul confortabil: nu trebuie să vorbească foarte mult și

nici să elaboreze discursuri interminabile ca să se justifice. Încearcă să nu se gândească la expresia de pe

faţa ei atunci când va vedea pictura terminată.

Motivele artistice sau cele personale îl împing să modifice pictura într-o formă mai puţin specifică,

mai universală? Este greu să fii atât de conștient de sine. Este greu să te uiţi de atât de aproape la

propriul psihic. Tot ce știe este că, atunci când se gândește la acea fată ca la o imagine a lui Emilie, nu

poate să ridice o pensulă. Este paralizat. Când se gândește că ea este doar o fată, o oarecare fată, poate

să-și amestece vopselele și să întindă un strat de chih limbar ars, apoi să înceapă să construiască pictura

în ocru și siena crudă. Și este o diferenţă între a-și ieși complet din minţi și a fi, cel puţin în orele când

lucrează, liniștit.
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Gustav a desenat cincizeci de modele de rochii. Unele erau prea fanteziste ca
să fie create, iar altele trebuiau să fie modificate în vederea costului, a trăiniciei
sau a caracterului practic. Am purtat discuţii lungi despre materiale și
ornamente, iar el mi-a descris cum voia să arate fiecare, ce fel de impresie voia
să lase fiecare, cum să se așeze pe corp. În cele din urmă, am redus numărul la
treizeci și două de modele. Am transformat desenele lui în tipare, pe care le-am
adus la salon să le creez după măsurile mele. Mai întâi am început pe muselină,
ca să mă asigur că am transpus ideile corect și că se potrivesc după cum au fost
concepute. Apoi, după ce au fost drapate și prinse în ace cât de cât, am scos
materialele scumpe pe care Gustav cheltuise o mică avere. Era ciudat și puţin
stânjenitor să am atâtea haine în lucru doar pentru mine; m-am simţit ca
împărăteasa Elisabeta.

Când rochiile au fost gata, eu și Gustav ne-am întâlnit la atelier pentru o
ședinţă foto. Le-am agăţat pe toate în hol, ceea ce părea destul de bizar fiindcă
arăta ca o cameră de recuzită de la Operă, cu toate acele haine înghesuite pe
gravuri și sculpturi. Am făcut fotografii în grădină, intrând mereu înăuntru să
mă schimb în următoare ţinută.

Prima oară am pozat într-o rochie dreaptă, strâmtă, de zi, cu un imprimeu
de carnaval, din trei straturi și cu mâneci-clopot largi.

– Întoarce-te și uită-te spre ușă, mi-a spus el. Gândește-te la o tartă cu
marţipan.

– Nu vorbi despre mâncare. Vreau să mai încap în rochiile astea când le
terminăm de fotografiat. Spune-mi cum merge cu tabloul cu îmbrăţișarea.



– Frustrant, a mărturisit el în timp ce eu stăteam nemișcată pentru
interminabila prezentare.

– Există cuvântul ăsta?
– Ţi-ai mișcat gura. Acum o să iasă în ceaţă.
– Ar putea fi un efect drăguţ.
– Ţii morţiș să continui să vorbești, m-a acuzat el. Taci din gură și lasă-mă să

mă plâng despre cât de rău mă descurc cu tabloul.
Mi-a spus că cele două portrete încă nu arătau bine, dar că se hotărâse să le

picteze așa cum erau. Mi-a povestit că fundalul era mult prea aglomerat și că a
trebuit să-l mai cureţe și s-a plâns câte ore de muncă l-a costat asta. Că preţul
foiţelor de aur era ridicol de mare. L-am ascultat în timp ce pozam într-o
rochie de petrecere dintr-un jerseu de lână roz-pal, cu mâneci din șifon alb.
Apoi am pozat într-o rochie neagră de seară, cu un guler alb-negru, ca tabla de
șah, în vreme ce el îmi povestea despre un nou artist descoperit la Atelierele
Vieneze, un tânăr pe nume Oskar Kokoschka.

– Este bine pregătit la desen, un student la Școala de Arte și Meserii. Nu unul
despre care ţi-ai da seama doar uitându-te la lucrările lui. Este un sălbatic, dar
promiţător.

– Mai sălbatic decât Schiele? Mai promiţător?
– Greu de spus. Cel puţin la fel de nebun, dar într-un mod diferit.
– Și când îl întâlnesc pe ultimul geniu descoperit?
– În curând. Întoarce-ţi capul puţin mai la stânga. Ar trebui să dăm o

petrecere în cinstea lui.
Ceea ce voia să spună era că ar trebui să dăm o petrecere la mine, el fiind

gazda principală. Dar eram obișnuită cu asta.
– Bine. Doar anunţă-mă cu câteva zile înainte.
M-am dus înăuntru și m-am schimbat într-o rochie de vară, cu platcă în

model alb-negru din triunghiuri, care părea luat direct din friza Casei Stoclet.
Fotografiile au apărut în Journal of Arts and Crafts. Râd în poze, iar în

majoritatea am părul prins sus, așa că decolteul meu este la vedere. De obicei,
Gustav mă lua din profil, care întotdeauna a fost cel mai bun unghi al meu.
Purtam lanţul pe care mi-l dăruise Gustav. Deși Gustav se află în afara



cadrului, el este peste tot în fotografii, în haine și în zâmbetul meu. Dacă le-ai
ridica în aer, i s-ar vedea reflexia oglindită în irisul ochilor mei.

Sărutul a fost expus la Expoziţia de Artă din Viena, în anul 1908. Au fost
prezenţi toţi foștii membri ai Secesiunii, care nu mai avuseseră nicio prezentare
de când au părăsit grupul, cu trei ani în urmă. Primăria le-a împrumutat un
teren viran unde urma să fie construită o sală de concerte, iar Hoffmann a
creat un complex pentru expoziţie cu cincizeci și patru de camere, cu terase,
grădini, curţi, un teatru în aer liber și o ceainărie. Reprezentaţia a fost
programată astfel încât să coincidă cu celebrarea a șaizeci de ani de la
încoronarea împăratului Franz Josef. Toate lucrările de artă erau austriece.
Gustav avea o cameră doar pentru el, unde a expus șaisprezece picturi.

Am fost prea ocupată ca să-l ajut cu pregătirile și oricum nu m-ar fi lăsat să
mă uit la Sărutul înainte de seara deschiderii, așa că am văzut pictura prima
oară când am ajuns la ceremonia de inaugurare. Era foarte aglomerat și,
bineînţeles, cei mai mulţi se aflau în sala lui Gustav, în jurul noii lui lucrări. De
cum m-am amestecat prin mulţime, oamenii continuau să vină să-mi spună cât
de mult le plăcea, și nu-i așa că și mie? Da, am încuviinţat, era minunat, și m-
am postat în faţa peretelui opus picturii, așa că, atunci când lumea s-a
împrăștiat, am reușit să o văd mai bine.

Stăteam acolo și mă uitam la cefele persoanelor când Gustav a intrat cu un
bărbat slab, înalt, cu niște ochi rotunzi, ca de bufniţă, și pleoapele căzute. Avea
o frunte încreţită de îngrijorare și o faţă lungă, acoperită în mare parte doar de
barbă. Părea genul de bărbat care ar fi putut deveni mai arătos odată cu vârsta,
dar acum, la douăzeci și doi de ani, era chiar urâţel.

– Emilie Flöge, Oskar Kokoschka.
– Încântată! am spus eu și i-am mărturisit cât de mult mi-a plăcut afișul pe

care îl făcuse pentru prezentare, cel cu tânăra. Îmi amintește de arta populară.
– Mi s-a arătat într-un vis. Cele mai bune idei îmi vin în vis. Dar îmi place

mai mult celălalt afiș pe care l-am făcut.
– Sper că acela nu ţi s-a arătat tot într-un vis.
– Nu, m-a inspirat cel al lui Goya, Saturn devorându-și fiul, îl știi?



I-am spus că da, deși nu fusesem niciodată în Spania să-l văd. Mi-a explicat că
titlul afișului era Tragedia omului și că moartea, bineînţeles, era prima tragedie
a bărbatului și astfel era interconectată cu pictura lui Goya, chiar dacă poziţia
personajului său nu era chiar aceeași, cum nu era nici metoda de lucru. Goya, a
spus el, a înţeles moartea mai bine decât orice alt artist care a trăit vreodată.
Vorbea grăbit, de parcă ar fi putut fi atacat înainte să termine. Se întorcea
mereu spre Gustav să se asigure că înţelege. M-am gândit că băiatul se poate să
fi suferit de insomnii, malnutriţie sau ambele, așa că l-am invitat la cină
imediat. Apoi Gustav l-a condus afară și eu am rămas să aștept. Era aproape
sfârșitul serii când am reușit într-un final să văd Sărutul.

Mi-am dat seama pe loc că mă păcălise. Gustav nu mai era deloc în pictură.
Dăduse deoparte desenele cu el, pictând în schimb o caricatură. Faţa lui era
aproape complet neclară, iar puţinul obraz și sprânceană care se vedeau nu
aveau nimic de-a face cu cele ale lui Gustav. Tenul negricios al bărbatului nu
semăna deloc cu al lui. Avea părul prea bogat, prea închis la culoare. Și era ceva
ciudat la gâtul lui, din punct de vedere anatomic ceva nu era în regulă, care,
luând în considerare câte personaje desenase Gustav cu ușurinţă, nu avea aici
niciun sens. Corpul bărbatului era acoperit într-un caftan în genul celui pe
care îl purta Gustav când picta, dar acest veșmânt era un fel de travesti,
ascundea totul, îl reducea doar la o formă, la o bucată de aur.
Și pe mine mă modificase. Fata din tablou avea un chip dulce, comun. În

zadar mi-am căutat maxilarul, fălcile masive, gura subţire și lungă. Totul era
ajustat, netezit, rotunjit. Am constatat cu mâhnire că fata avea mâinile Adelei
Bloch-Bauer.

Fata, oricine ar fi ea, se legăna pe marginea prăpastiei. Degetele de la picioare
strângeau marginea – extaz sexual sau disperare? Picioarele erau înfășurate sau
legate cu viţă-de-vie aurită. Bărbatul, oricine ar fi el, părea că e mai bine. El se
afla de partea sigură a stâncii. Undeva sub acel veșmânt avea picioare, picioare
libere, care îl puteau duce departe. Își ascundea expresia feţei, sentimentele,
întorcându-și capul într-o parte. Într-o clipă s-ar putea plictisi de fată și ar
împinge-o de pe stâncă. Ar putea s-o lase pradă disperării, cu nicio alternativă
în mintea ei chinuită decât să se arunce de sus. Chipul binecuvântat trăda



întreaga necunoaștere despre întunericul care o înconjura. Faţa ei era în
centru, inima picturii. Dintr-odată m-am simţit furioasă pe ea, pe inima și
chipul sincere, pe inocenţa și tinereţea ei. Nu vedea pericolul în care se afla?
Cum avea de gând să iasă din asta? Îmi venea să o pocnesc, să o trezesc din
transă. Dar ea continua să zâmbească, iar și iar.

Bineînţeles, pictura era un obiect al idolatriei. Era o alegorie, nu un portret,
și niciodată nu a fost vorba de altceva. O uram pentru ce era sau pentru ce nu?

Dacă ar afla părerea mea, i s-ar frânge inima și, cum de atâtea ori mi se
frânsese și mie, voiam să-l scutesc de asta, așa că am căutat altceva, ceva despre
care să pot spune sincer că-mi place la nebunie. I-am spus că florile sălbatice
îmi aminteau de cele din Attersee. Am spus că adoram rochia ei. M-am
întrebat cu voce tare dacă putea fi reprodusă, cât de scumpe ar fi atât de multe
fire de aur și cât de grele. Am apreciat că a folosit auriul, structura fundalului.
Gustav părea să nu observe că ceva era în neregulă. Și după ce m-a lăsat acasă,
am intrat în camera mea și am dat cu pumnii în pernă până m-am simţit
extenuată și capabilă să adorm.

Tabloul a fost vândut Galeriei Austriece pentru o sumă de bani ridicolă.
Poate era doar o senzaţie, dar Gustav părea mai încântat de Kokoschka și copiii
lui de basm, The Dreaming Youths, care-i fusese dedicată lui. Credea că era cel
mai bun lucru din toată prezentarea, deși criticii, evident, erau scandalizaţi de
îndrăzneala lui, de desenele primitive și culorile uniforme, strălucitoare.
Gustav i-a spus lui Kokoschka că ar trebui să-și măsoare succesul în cantitatea
de venin cu care era împroșcat și că ar trebui să fie foarte mulţumit de
concluziile de la Kunstschau.

***
În 1911 eu am fost cea care a găzduit un eveniment, de dragul schimbării.

Poiret a venit în Viena cu manechinele lui, într-un tur în capitalele europene.
Cu ajutorul celor de la Atelierele Vieneze, am organizat o ceremonie de
primire în grădinile din Prater, un parc de distracţii de la marginea orașului.

Era vara târziu, cu un aer fierbinte și liniștit. Am acoperit mesele cu o pânză
albă și am aranjat vasele albe din ceramică, decorate cu ciclamă delicată, câte
una în mijlocul fiecăruia. Mesele flancau o pistă lungă, pe unde aveau să



defileze manechinele lui Poiret îmbrăcate în hainele din cea mai nouă colecţie.
Pavilionul din grădină unde trebuiau să-și schimbe costumele avea jaluzele din
bumbac alb. Pe invitaţie era specificat ca invitaţii să poarte doar alb. Femeile,
bineînţeles, purtau cele mai bune articole Poiret, în cinstea lui.

Adele avea un colier din aur, cu niște opale imense, care nu i s-ar fi potrivit
nici Cleopatrei. M-a pândit să-mi spună toate detaliile ultimei ei aventuri, cu
Friedericke Beer. Schiele a adus-o și pe prietena lui, o fată frumoasă și jucăușă,
îmbrăcată cu o rochie ieftină din bumbac. Hoffmann mergea cu un baston de
alabastru și se plimba de jur împrejurul meselor, recentrând aranjamentele. A
venit și Alma, dar ea nu putea să poarte alb, căci Mahler murise cu doar trei
luni în urmă și încă ţinea doliu. Se distingea dramatic faţă de restul figurilor
palide, în rochia ei negră, din mătase, cu o tăietură atentă. M-am gândit că
sigur va leșina de căldură, iar când am văzut-o stând singură, făcându-și vânt
cu un șerveţel, mi-a părut rău pentru ea. L-am trimis pe Kokoschka să-i ducă
un pahar cu apă rece și poate chiar merit să fiu învinovăţită pentru tot ce s-a
întâmplat după.

După ce salutasem pe toată lumea, am rămas puţin deoparte, uitându-mă să
mă asigur că erau cu toţii fericiţi și că nu fusese uitat niciun detaliu. Am purtat
propria creaţie, un model simplu, dar cu o broderie ocru-pal de flori fanteziste
și păsări. În jurul gâtului aveam o eșarfă magenta de la Atelierele Vieneze. Era
o copie după alt model, dar voiam ca lumea să mă poată găsi în mulţime.

Gustav a apărut lângă mine, arătând foarte bronzat în costumul deschis la
culoare.

– Se simte bine invitatul nostru? m-a întrebat el.
– Discută cu Moll. Ce părere ai?
– Cred că o să fie plictisit de moarte de ultimele detalii legate de conducerea

unei galerii. Crezi că Moll o să încerce să obţină bani de la bietul om?
– Cred că ar trebui să-l salvăm înainte să aibă loc un incident internaţional.
L-am luat pe Gustav și i l-am prezentat lui Poiret. În primele câteva minute

și-au lăudat politicos munca unul altuia. Apoi Gustav l-a întrebat dacă îi place
Viena.



Îi plăceau oamenii fermecători, a spus el. Îi plăcea grădina din Prater, chiar
dacă erau albine. Îi plăcea felul în care mergeau femeile, atât de diferit faţă de
parizience, mai natural, mai puţin studiat. Îi plăcea lichiorul de cireșe pe care îl
bea și porcul umplut, făcut la proţap, acoperit cu zahăr pudră, pe care îl
mânca.

– Ah, Viena! a exclamat Gustav, de parcă asta ar fi explicat tot.
– Eșarfa ta, mi s-a adresat Poiret, ador eșarfa ta.
A tras de un capăt până mi-a luat-o cu totul. A ţinut-o în ambele mâini și a

studiat-o de parcă ar fi fost un artefact foarte vechi.
– Voal de mătase, a observat el. De la Bianchini. Dar niciodată nu am mai

văzut culoarea asta.
– A fost special vopsită pentru Atelierele Vieneze, i-am explicat eu.
– Iar broderia este foarte bine făcută. Se poate să o păstrez?
– De ce nu? Mai am atâtea.
– Toate aceeași culoare?
I-am spus că una era verde-acid, iar cealaltă de culoarea pepenelui.
– Cred că pot să introduc ceva de genul ăsta în următoarea mea colecţie. Este

inspirată din cultura orientală și este foarte mătăsoasă și curgătoare, o mulţime
de mișcări și straturi subţiri. Cred că o să meargă foarte bine.

– O să primească și Emilie un procentaj din profit? a întrebat Gustav, iar
Poiret a râs.

– Nu, dar promit că o să-i trimit cea mai bună piesă a colecţiei drept cadou.
După ce a plecat, Gustav și-a șters fruntea prefăcut, în semn de ușurare.
– Îmi era teamă că dacă mai rămânea, îţi lua toate hainele, până te lăsa goală

aici!
– Ce vis urât!
– Sau, pentru altcineva, unul foarte frumos.
În alt loc al petrecerii începea o nouă poveste de dragoste importantă. Alma

și Kokoschka nu se cunoscuseră înainte, de vreme ce Alma fusese în New York
când Kokoschka începuse să lucreze pentru Atelierele Vieneze. Când s-a
întors, a avut grijă de Mahler, care era pe patul de moarte, și, deși avea deja o
aventură cu arhitectul Walter Gropius, era, după câte se pare, cu adevărat



înnebunită de durere. Săptămâni la rând după aceea nu a mai ieșit. De fapt,
asta era prima apariţie în public de la înmormântarea soţului ei. Almei și lui
Kokoschka nu li se făcuse cunoștinţă cum se cuvine, dar am uitat complet de
asta când l-am trimis la ea. În cercul nostru, lucrurile astea nu contau prea
mult oricum.

Nu știu ce i-a spus; dacă ar fi să mă gândesc la asta, aș spune că el era mult
prea necioplit pentru ea, prea ciudat. Și cu siguranţă mult prea tânăr. Dar când
am aruncat iar o privire spre ei, i-am surprins într-o discuţie foarte profundă.
Kokoschka îi prinsese mâna într-a lui în mijlocul unei declamaţii înfocate, iar
ea i-a permis s-o ţină.

Doar vorbeam despre artă, a spus ea mai târziu. Nici măcar nu a încercat să
mă sărute, decât după câteva săptămâni mai târziu. Dar din acea după-amiază,
până când el a fost chemat în armată, au fost nedespărţiţi. A pictat-o în 1914,
un tablou numit Furtuna. Fundalul este un albastru-închis ca de ocean, iar în
centru, doi îndrăgostiţi întinși. Bărbatul este cadaveric, iar femeia, învăluită
într-o lumină albă. Relaţia lor era ca o furtună puternică, întunecată, care-i
consuma pe amândoi, lăsându-i apoi distruși.
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Anul următor, Schiele a fost arestat și judecat pentru obscenitate. Gustav
știuse de ceva timp că Schiele desena copii și, deși nu i se părea cine știe ce
pagubă, îl avertizase pe Schiele despre cum ar putea oamenii să îi interpreteze
munca. Procesul avea loc la Neulengbach, la jumătate de oră de Viena cu
trenul. Gustav era incredibil de îngrijorat pentru el și s-a dus la judecătorie în
ziua când s-a dat verdictul: desenele lui vor fi arse. Era un moment teribil și
părea să anunţe ce avea să vină.

Războiul ameninţa de ceva vreme, dar încercam să nu mă gândesc la asta.
Eram confuză în legătură cu tot ce se întâmpla. Pe de o parte, la ce să mai
folosească acum rochiile minunate sau fotografiile la modă sau chiar picturile?
Dar pe de altă parte, în aceste vremuri urâte, lumea are nevoie de frumuseţe
mai mult ca oricând. În cele din urmă, eu și Gustav am hotărât că trebuie să
continuăm să muncim, chiar dacă asasinatele din Sarajevo ne îngrozeau, chiar
dacă moartea împăratului ne întrista, chiar dacă veștile despre război ne
deprimau. Ce altceva puteam să facem? Puteam să mă pregătesc ca să fiu
asistentă sau să mă alătur unui comitet de ajutor, dar niciuna dintre cele două
variante nu mă atrăgea. Gustav era prea în vârstă ca să mai fie soldat, chiar
dacă ar fi vrut, și prea puţin superficial ca să fie politician. Nu voia să scrie
articole de ziar sau să ţină discursuri. El doar voia să picteze.

Îmi era greu să continui să fac haine la calitatea iniţială, de vreme ce porturile
erau blocate, iar mărfurile erau imposibil de obţinut sau aberant de scumpe.
Ne-am descurcat fără materiale franţuzești, fără tipare franţuzești, fără reviste
franţuzești. Am încercat, în ceea ce privește manopera, să compensez prin



standarde mai riguroase, deși mătasea era ieftină și cu multe defecte. Clientele
mele erau înţelegătoare și loiale.

Bineînţeles că viaţa nu a fost ușoară de-a lungul acestor ani. S-au impus
raţiile: la făină, la carne, la combustibil. Dar tot puteai să faci rost de ele dacă
știai oamenii potriviţi și dacă aveai bani suficienţi, iar eu aveam. În majoritatea
timpului încercam să mă prefac că nimic nu se schimbase. Eu și Gustav încă
mergeam verile la Attersee, iar el picta cu pasiune, terminând pânzele mai
repede decât o făcuse vreodată.

Apoi, în toamna anului 1917, Pauline a făcut pneumonie și a murit după
câteva săptămâni de boală. Credeam că era cel mai rău lucru care mi se putea
întâmpla, să-mi pierd sora. Sora mea, care îmi legase părul cu panglici și-mi
împrumutase bani și mă susţinuse toată viaţa ei, atât de puternică și
pragmatică. Câteva luni bune am fost într-un fel de amorţeală, până când s-a
întâmplat ceva și mai rău.

Citeam în camera de zi. Chiar și în vremurile de restriște, exista un
sentiment puternic de satisfacţie în străfundul minţii mele pentru covorul de
sub picioarele mele, pe care îl simţeam bogat și moale, pentru scaunul cu spătar
alcătuit dintr-un fel de fusuri, care era din abanos lăcuit, pentru tava de ceai
din faţa mea, care era din argint, perfect pătrată. Ani de-a rândul, am petrecut
câteva momente în fiecare zi agitată admirându-mi pereţii, dulapurile sau
balamalele ușilor. Dacă încă ar exista, același lucru poate l-aș face și acum.

Răsfoiam o revistă veche, Journal of Arts and Crafts. Îmi amintisem că
văzusem cândva un articol despre un costum popular românesc și, după ce
căutasem în mai multe cutii cu ediţii vechi, o găsisem în sfârșit. Articolul era
însoţit de câteva fotografii și mai multe desene. Mâzgălind notiţe pe margine,
mi-au venit niște idei noi de modele.

Era 11 ianuarie 1918. Raţia de pâine doar ce fusese redusă și, în câteva zile,
în suburbiile din Wiener Neustadt aveau să fie revolte pentru mâncare și greve
muncitorești de proporţii, dar până atunci nu voiam nici măcar să citesc
ziarele, mai ales să-mi pese de ce se găsea în ele.

În acea zi era un frig cumplit. Gustav făcuse ţurţuri în barbă în timp ce se
îndrepta spre atelier și avea o durere îngrozitoare de cap, dar și frigul îţi poate



provoca dureri de cap, mai ales dacă ești chel și uiţi să-ţi pui pălăria.
Johanna Staude venea să pozeze pentru el. S-a ocupat de pregătirile

obișnuite, oprindu-se câteodată să se întindă în faţa focului. Părea că nu
reușește să se încălzească. Mai târziu am găsit flaconul de aspirină pe jos,
pastilele împrăștiate peste tot. Trebuie să-l fi lăsat desfăcut pe chiuvetă, iar
pisicile îl dărâmaseră pe podea.

Avea cincizeci și șase de ani, nu era bătrân deloc. Încă în putere. Nicio artrită
în mâini, încă vâslea pe lac, încă picta noaptea, încă jongla cu nenumărate
amante. În atelierul lui se aflau șase pânze, în diferite grade de finalizare:
Mireasa, Amalie Zuckerkandl, Portretul unei doamne, Portretul unei doamne în

alb, Prim plan al unei doamne și Johanna Staud.

Johanna avea o structură osoasă puternică, o faţă pătrăţoasă. Gustav i-a pus în
jurul gâtului o eșarfă din pene, ca să-i mai îmblânzească chipul. Apoi a aruncat
niște surcele în sobă. Mai târziu mi-au spus că nu se simţea foarte rău, doar
puţin ameţit. Nici măcar nu i-a pomenit ceva Johannei. În timp ce-și amesteca
vopselele, Johanna târâia fâșia din pene pe podea, pentru mâţă, care o urmărea
și se năpustea asupra ei neobosită. I-a spus lui Gustav că fiul ei tocmai rostise
primul lui cuvânt: zahăr. Gustav, ca s-o tachineze, i-a spus că nu era deloc un
semn bun. A desenat un porc cu o coadă răsucită pe o bucată de hârtie ca să-și
amintească să-i trimită niște porcușori din zahăr de la Demel.

Ea avea ochii albaștri, calzi, jucăuși. Mereu mi-a plăcut de ea; mi-a părut rău
că a trebuit să se afle acolo. Trebuie să se fi simţit îngrozitor. Dar, pentru
siguranţa lui Gustav, m-am bucurat că a fost ea și nu vreo tânără zvăpăiată,
care ar fi leșinat sau ar fi rupt-o la fugă din atelier de frică. Mă gândesc mereu
la asta, chiar și acum; ce fusese diferit, cum aș fi putut să împiedic asta. Dar s-a
întâmplat.

În cele din urmă, Gustav a fost gata, iar Johanna și-a împodobit iar umerii cu
pene, mișcându-i-se doar mâinile în timp ce se juca cu capetele fâșiei de la gât.

– Oprește-te! a atenţionat-o Gustav dezaprobator. Îţi cobori bărbia când faci
așa.

Gustav lucra din greu la trăsăturile principale ale feţei ei. Portocaliul și
albastrul aveau o strălucire ţipătoare. Fundalul încă era complet neterminat,



un alb imaculat, ca un pat nefăcut.
Apoi, brusc, a simţit că ameţește. O nădușală rapidă, în timp ce aerul părea

absorbit cu totul din cameră. După care, o durere ascuţită. Era pretutindeni,
peste tot. Când corpul lui s-a prăbușit pe podea, s-a auzit de parcă un sac a fost
încărcat într-un vagon de mărfuri.

Totul s-a întâmplat foarte încet. La început, era conștient. La pământ, dar
doar năucit. Aerul era încărcat cu durere. Johanna a îngenuncheat lângă
Gustav și i-a atins faţa. Mâinile ei erau reci; vocea ei era gravă și liniștitoare. I-a
spus ceva, dar el nu îi înţelegea cuvintele. Pisica și-a frecat spatele de gambele
lui Gustav. Ca un cal bolnav, a încercat să se ridice, spunea Johanna, dar nu a
reușit decât să-și înalţe capul câţiva centimetri. Apoi a rostit un singur lucru:

– Cheam-o pe Emilie.
Johanna a alergat din cameră și l-a întâlnit pe prietenul nostru, Naumann,

cel cu câinele neascultător, iar acesta s-a dus să cheme un doctor.
Eram în sala de așteptare, citind, când a sosit telegrama. Nu mi-am luat nici

măcar haina. Am alergat în jos, pe scări, apoi am ieșit în stradă. Odată ajunsă
în trăsură, mi-am dat seama că încă ţineam în mână Journal of Arts and Crafts.
Am deschis fereastra și am aruncat-o în șanţurile din gheaţă săpate de roţi.

Doctorul era deja la atelier când am ajuns eu. Avea o barbă albă și o trusă
medicală neagră. M-a întrebat dacă sunt soţia lui Gustav. I-am spus că da. M-a
înștiinţat că avusese un atac cerebral. Părea să-i pară rău când mi-a mărturisit că
nu era nimic de făcut. Se putea recupera de unul singur; uneori, dacă atacul nu
era foarte sever, creierul își putea reveni. Singurul lucru pe care puteam să-l fac
era să-l duc acasă și să aștept.

Stătea întins pe canapea, cu o pătură aruncată peste el. Johanna era
îngenuncheată lângă el, încercând să-i dea apă cu linguriţa. Dar apa-i curgea
din colţul drept al gurii pe podea. Avea ochiul stâng complet deschis, iar
dreptul era înspăimântător, doar pe jumătate deschis, ca o rămășiţă. Faţa lui
părea neînsufleţită, slăbită. Degetele îi erau ţepene, răsucite, ca ale lui Adele.

L-am adus la salon. Singurul lucru la care puteam să mă gândesc era că
voiam să fiu cu el în fiecare minut, atât de mult cât reușeam. L-am pus în
propriul meu pat. Nu am luat în considerare simbolistica decât mult mai



târziu. Ziua devenea noapte, apoi zi din nou. Doctorul venea și-și făcea
controalele. A lăsat apoi niște medicamente, pe care i le administram eu. Îl
îmbăiam, îi schimbam așternuturile soioase, îl întorceam de pe o parte pe alta
ca să nu facă răni de la statul în pat. Îi dădeam cu lingura supă și terci de ovăz
și piure de legume, ca unui copil. Când eram prea obosită să mai continui,
Helene mă înlocuia, iar eu mă prăbușeam în patul ei. Vizitatorii veneau cu
ghivece de amarilis și zâmbetele lor tensionate, încurcate. Îmi doream să nu se
mai deranjeze.

Încet-încet, Gustav și-a revenit din amorţeală. După câteva zile, putea să stea
așezat, dar nu putea să vorbească. Își rotea ochii prin cameră fără vreo ţintă
anume, cu gura rămasă într-un rânjet sumbru. Îl căutam pe Gustav pe care îl
cunoscusem, dar nu puteam să-l găsesc. Totuși, știam că aveam să fiu
recunoscătoare pentru orice bucăţică rămasă din el, chiar dacă era acest înveliș
palid al bărbatului pe care îl întâlnisem cândva.

A trecut o săptămână, apoi încă una. Am crezut că se simţea îndeajuns de
bine încât să-i dau un bloc pentru schiţe și un creion. Speram să-i fac o
bucurie. Și doctorul a spus că stimularea mentală i-ar putea grăbi recuperarea.
I-am strâns bine pumnul în jurul creionului și i-am afișat ceea ce speram eu să
fie un zâmbet încurajator. La prima încercare, a apăsat creionul prea tare pe
hârtie, acesta sărindu-i din mână și lovindu-mă pe mine în piept. L-am pus
înapoi, în mâna lui. A doua oară, încercând să fie mai blând, l-a scăpat, iar
creionul s-a rostogolit până în colţul patului. L-am luat și i l-am adus iar. A
treia oară, a reușit să-l ţină și l-am lăsat singur să deseneze în voie.

Când m-am întors după câteva minute cu mâncarea lui, încă lucra. Am lăsat
jos tava și m-am uitat peste umărul lui. În douăzeci de minute desenase un cerc
de mărimea unui bob de mazăre. A doua zi, a stat o oră la un triunghi șubred.
Ziua următoare s-a chinuit toată după-amiaza să scrie un V, din niște linii care
nu se intersectau.

Apoi, în cealaltă zi, am găsit creionul rupt, sub pat.
Când Gustav și-a dat seama că nu poate să deseneze, s-a stins toată viaţa din

el. Nu mai voia să mănânce. L-am implorat, i-am spus că, odată cu timpul, se
va face bine, cum era înainte, că o să se însănătoșească, că nu ar trebui să



renunţe, dar nu știu cât de mult auzea sau înţelegea. I-am spus că am nevoie ca
el să trăiască, dar probabil că nu era un motiv destul de bun.

A murit de pneumonie pe 6 februarie 1918.
Ultimul cuvânt pe care l-a spus a fost numele meu.



25

Asistentele l-au bărbierit în ultimele zile și nu mai semăna deloc cu cel pe
care îl știam. Schiele i-a desenat portretul pe moarte, dar nu am putut să mă

adun să-l privesc, nici atunci, nici altădată. Uneori era reprodus în cărţi și
mereu întorceam repede pagina. Ziarele erau pline de negocierile de pace cu
Ucraina sau Rusia și de speculaţii, cum că războiul ar putea lua sfârșit în
curând. Cel mai mic anunţ era despre moartea lui Gustav. Câţiva oficiali ai
orașului s-au oferit să aibă parte de o înmormântare specială, să i se ridice un
monument, să se facă o ceremonie. Am spus nu. După ce se întâmplase cu
picturile de la Universitatea din Viena, după ce fusese refuzat de atâtea ori
pentru postul de profesor, după ce fusese sfâșiat de presă, să primesc acceptarea
lor postmortem era deranjant. Schiele era de părere că atelierul lui ar trebui
păstrat așa cum era, ca să fie transformat într-un muzeu pentru generaţiile
următoare. Ideea mi s-a părut bună, dar Gustav nu a lăsat cine știe ce bani
după moarte, iar surorile lui, care depinseseră întotdeauna de ajutorul său,
aveau nevoie de banii pe care obiectele din atelier i-ar fi putut aduce.

Ca executor testamentar, a picat în grija mea să mă ocup de toate. Într-o zi,
la atelier, s-a întâmplat să văd o schiţă pe masa lui de lucru. Era Sărutul, într-
un teanc de desene pe care le făcuse în anul dinainte să moară. Nu am înţeles
de ce ar fi făcut o schiţă a unui tablou terminat de mult, apoi am fost absorbită
de literele care alergau într-o parte a desenului: EMILIE.

De ce nu vorbisem niciodată despre acest tablou? Acum era prea târziu, iar
eu rămăsesem cu desenul și o mulţime de întrebări fără răspuns. Am pus capul
pe masă și am plâns.



Când a murit Gustav, aveam doar patruzeci și patru de ani, dar părea că tot
ce era mai frumos în viaţă trecuse deja. Și nu eram singura care credea asta.
După ce a murit Gustav, apoi Schiele, apoi Moser și după ce războiul s-a
încheiat cu dezbinarea imperiului, cu toţii simţeam că lumina dispăruse din
vieţile noastre. Încă se dădeau petreceri, deci mai erau rochii de făcut, dar din
ce în ce mai puţine cliente cumpărau rochiile reformatoare. Fiicele clientelor
mele iniţiale erau de părere că imprimeurile erau bizare, iar hainele brodate,
extravagante și scandaloase. Îmi cereau lucruri obișnuite, lucruri pe care le
putea face oricine. Fără să am pentru cine să creez, mă simţeam o simplă
croitoreasă, nu o creatoare de modă ca altădată.

Berta încă dădea petreceri, la fel și Adele, iar artiștii încă se înghesuiau să vină
la ele, dar lumea artei trecuse pe lângă noi, spre Bauhaus, și o știam cu toţii.
Alma s-a căsătorit cu arhitectul Walter Gropius și s-a mutat la Berlin.
Kokoschka plecase la Dresda. Cu fiecare plecare, rămâneam din ce în ce mai
puţini care să ducă arta mai departe.

Fără Pauline, fără Gustav, eu și Helene ne agăţam una de alta, depinzând din
ce în ce mai mult de nepoata mea, Helene. Încă mergeam la Operă și la teatru,
dar cel mai mult stăteam acasă. Helene cânta la pian sau cu vocea și uneori
jucam cărţi. Adesea îi invitam pe Hoffmann sau pe Alfred Roller să stea cu noi
la masă, și îmi plăcea compania lor, prietenia lor, dar asta era tot.

Altcineva nu mai exista. Știam că unii credeau că era o prostie, că făceam un
martir din mine, dar Helene înţelegea. Poate că Alma a avut o viaţă amoroasă
dureroasă și încurcată, căsătorindu-se cu Mahler și având aventuri cu Gropius
și Kokoschka, apoi căsătorindu-se cu Gropius, dar purtându-i copiii lui Franz
Werfel, dar acea viaţă nu mi se potrivea mie.

La început, modul în care clientele mele s-au risipit era aproape
imperceptibil. Una a emigrat în Anglia, alta, în America. În 1920, mama a
murit în somn. În 1925, când era tânără încă, Adele a murit de meningită.
Alta a murit de cancer. Altele și-au schimbat preferinţele în favoarea noilor case
de modă, a noilor creatori de modă. Am renunţat la câteva croitorese.

În 1936, sora mea Helene a murit. A fost o lovitură teribilă. Fusesem alături
una de cealaltă de mai bine de șaizeci de ani, ca partenere de afaceri, ca



prietene. Nu eram sigură că puteam să supravieţuiesc fără ea, iar uneori încă
am dubii.

Apoi, situaţia evreilor din Viena se înrăutăţise foarte mult. În fiecare zi se
anunţau alte restricţii: cei din universităţi erau concediaţi, apoi studenţii,
exmatriculaţi. Bărbaţii și-au pierdut afacerile. Niciodată nu fusesem interesată
de politică, doar de artă și, deși eram îngrozită, îmi era rușine să spun că îi
acordam puţină atenţie. Nu aveam idee unde se îndrepta totul.

Când lucrurile s-au înrăutăţit din ce în ce mai tare, oamenii au plecat, uneori
cu poliţia pe urmele lor: Alma a plecat mai devreme, în 1938, în Franţa;
Ferdinand Bloch-Bauer a fugit în Zürich, dar a trebuit să lase tot în urmă,
inclusiv portretele cu Adele.

Când germanii au intrat în Viena, clientele care încă nu fugiseră au fost
alungate. Ni s-a spus că aveau să fie mutate și am văzut cum casele, picturile și
toată mobila lor au fost confiscate. Am plâns privindu-le plecând, dar mă

așteptam ca, după ce situaţia politică se schimba, ele să se întoarcă. Acum nu
mai sunt la fel de sigură.

Salonul, de asemenea, era pierdut. Ruptă de furnizorii din Franţa, clientela
noastră scădea și chiar și cineva mai sentimental putea să-și dea seama că nu
mai exista nicio cale de salvare.

Eram în luna noiembrie când am desfiinţat salonul, o perioadă neplăcută a
anului. Când ieșeai afară, vântul îţi bătea în faţă cu ace de lapoviţă. Iar când te
întorceai înăuntru, din haină îţi curgea pe podea o baltă de apă pe jumătate
îngheţată. Helene se ocupa să șteargă treptele cu o cârpă, ca să nu alunece
careva. Copacii se topeau, apoi începeau să picure și iar îngheţau, arătând ca
niște sfeșnice. Florile de vară stăteau ofilite unele peste altele, într-un morman
maroniu, ţeapăn, ca niște soldaţi picaţi.

Ne pregătiserăm cu luni înainte, lăsând să plece rând pe rând fiecare
croitoreasă, până a mai rămas doar Herta. Apoi a venit ziua când am văzut
ultimul client care a plasat ultima comandă. Uitasem, probabil intenţionat,
cine era. Cu toate astea, mi-am amintit ce a cerut: un costum, ceva comod și
mohorât, din lână albastru-închis. Părea să se potrivească.



În ultima zi când salonul a fost deschis clienţilor, am urmărit de la fereastră
cum un grup de soldaţi supraveghea trei femei în vârstă care curăţau strada.
Acestea purtau eșarfe de lână pe cap. Mulţimea se uita. Două dintre ele
plângeau, una, nu. Avea gura perfect închisă, ca un portmoneu; nu părea
speriată. În sfârșit, femeilor li s-a permis să plece. Mulţimea s-a risipit, femeile
s-au împleticit să ajungă la bagajele lor, care erau împrăștiate de-a lungul străzii.

Am vândut ce am putut: mașinile de cusut, sulurile de materiale și corpurile
de iluminat. A fost o vânzare în regim de urgenţă și era umilitor să vezi cum
oamenii de afaceri ticăloși adunau cu dispreţ lucrurile pe care Gustav le
concepuse cu atâta grijă și pe care Hoffmann le realizase la fel. Unii dintre ei
nici măcar nu știau cine au fost Hoffmann sau Klimt.

Apoi au venit bărbaţii cu camioanele, ca să care rămășiţele: manechinele
goale ale croitoreselor, acum bune de pus pe foc, și mesele și scaunele stricate.

Helene a sortat hârtiile. Încă erau facturi de socotit și de plătit, formulare
fiscale de depus, bilanţuri de completat. Avea să ne ia câteva luni să trecem prin
ele, chiar dacă nu mai ţineam deschis pentru afaceri.

După încărcarea gunoiului, bărbaţii au plecat cu mormanul imens de lucruri,
iar Herta s-a dus printre grămezi să vadă ce a mai rămas. O movilă era de
aruncat, cealaltă, de păstrat. Cea de aruncat era de trei ori mai mare decât
restul. Erau pedale de la mașinile de cusut și pinole; pălării nevândute și eșarfe
și fuste; role de aţă lila, de culoarea chihlimbarului și turcoaz; pachete de ace;
ornamente de toate felurile: blană, broderie, dantelă, panglici. Erau și mărgele
mici din onix, care semănau cu seminţele de măr, paiete opalescente, pene de
struţ vopsite roz, piepteni din lemn, sculptaţi minuţios.
Și cam aici se termina. Totul era vândut, hârtiile, îndosariate, banii, în bancă.

Am fost lăsate în apartamentul urât și înghesuit. Ne-am oferit voluntare să
coasem uniforme. Cel puţin, aveam o ocupaţie.

Am trăit modest alături de Helene, într-un apartament mic de la etajul al
patrulea, fără lift, pe strada Mariahilfer și am încercat să nu ne gândim la
trecut. Până a venit în vizită Carl Moll.
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Carl tocmai fusese numit ministrul Culturii, un post foarte important.
Citisem despre asta în ziare. Nu am sperat niciodată să-l mai revăd; trecuseră
ani. Dar iată-l aici, în vestibulul apartamentului nostru ponosit.

Era un loc oribil. Pereţii de un gri șters se cojeau. Podeaua avea denivelări, iar
ferestrele erau murdare. Având mobila făcută la Atelierele Vieneze, nu ne-am
îndurat să ne despărţim de întreaga harababură așa că totul era stânjenitor de
înghesuit. Mesele erau puse peste pian, iar cărţile, îngrămădite în vitrină. În loc
să avem curaj și să ne legăm câte un cordon de mijloc și să agăţăm de fereastră
o găleată și o cârpă sau să fim descurcăreţe și să punem tapiserii pe pereţi, ca să
acoperim petele de la apa infiltrată, sau să aruncăm niște cârpe pe jos ca să
acoperim nodurile, noi am stat o vreme și am plâns după salonul pierdut, după
covoarele gri din fetru, după tapetul din mătase, apoi am renunţat complet la
ideea de a trăi într-un loc frumos, așa cum era cândva.

Ca să înrăutăţim și mai mult lucrurile, tot ceea ce aveam în casă era o
linguriţă de cafea și câţiva biscuiţi digestivi, pe care încă îi ţineam în dulap
fiindcă niciuneia dintre noi nu îi plăceau. Helene mi-a șoptit scurt din prag că,
dacă l-aș ţine câteva minute de vorbă, ar putea să facă ea niște brioșe. Niciodată
nu fusese dificil să-l ţii pe Moll de vorbă.

Părul lui, cândva blond, era aproape alb acum, dar încă reușea să umple
camera cu mărimea și personalitatea lui exuberantă. Și-a desfăcut braţele în
timp ce vorbeam, ca și cum ar fi vrut să mă îmbrăţișeze.

– Emilie, a trecut mult timp. Niște prieteni vechi ca noi nu ar trebui să lase
să treacă atâţia ani.



Mă întrebam de ce venise. Îl văzusem doar de câteva ori în ultimii douăzeci
de ani, ultimii dinainte să mă duc la galeria lui ca să văd picturile unui tânar
artist care-mi plăcea.

– Mergem să mâncăm un sendviș la o cafenea aproape în fiecare seară, i-am
spus, într-un fel ca să mă scuz, când Helene a adus cafeaua slabă, fără frișcă,
fără zahăr. Două femei bătrâne, fără nimeni care să le poarte de grijă, tind să
devină leneșe când vine vorba de gătit.

– Prostii! Mereu ai fost foarte ospitalieră, a continuat, apoi a scos o scrisoare
din buzunar. E de la Alma.

Alma fugise din Austria în California cu cel de-al treilea soţ, un dramaturg
care acum scria scenarii la Hollywood. Eu și Carl eram amândoi nedumeriţi
referitor la ceea ce presupunea un scenariu, dar era clar că Franz avea destul
succes.

– A întrebat de tine, a spus el, luându-mi vorbele din gură. Uite aici e,
întreabă dacă ai reușit să-ţi menţii afacerea și dacă tu și rochiile tale aţi rămas la
fel de frumoase cum eraţi odată.

– Trebuie să-i fie teribil de dor de casă, ca să scrie lucruri atât de drăguţe
despre mine.

– Nu, nu, a râs Moll ușor. Alma te adoră.
– Ce a spus despre California? l-am întrebat pe Moll, mirându-mă de ce îi

scria tatălui vitreg.
Se simţea puţin din dragostea pierdută dintre ei, mai ales acum. Totuși,

speram să citească mai mult din scrisoare. Apoi a întors paginile.
– Lumina de aici este extraordinară, pare să cadă peste tot în același timp, ce

bucurie ar fi pentru un pictor! Din păcate, eu nu sunt, nici Franz, dar ne
gândim mereu la prietenii noștri artiști și la cât de mult le-ar plăcea. Locuim
într-un bungalou cu tencuială din stuc galben, care îmi amintește puţin de
căsuţele din suburbii, dar bineînţeles că niciuna nu are piscină sau portocali și
copaci de avocado.

– Alma a fost întotdeauna cea care a strălucit, i-am mărturisit eu.
Era ciudat cât de mult voiam să vorbesc despre Alma de vreme ce altădată aș

fi fost absolut bucuroasă dacă ar fi căzut în crevasa unui munte și ar fi dispărut



astfel pentru totdeauna. Dar Moll a pus scrisoarea deoparte.
– Alma știe că n-o să se întoarcă niciodată în Austria. Se gândește la viitor.

Întotdeauna a fost mai puţin romantică decât tine.
– De ce ai venit, Carl?
– Să-ţi cer să ni te alături la construirea unei noi Viene. O Vienă care o să fie

cea mai prosperă și mai frumoasă dintre toate capitalele Europei.
Am râs cu amărăciune, după câte se pare, singurul mod în care mai râdeam

acum.
– Mi-a plăcut vechea Vienă. Am avut un salon de modă.
– Ţi-ai construit succesul pe un fundament fals. Nu era de mirare că nu a

supravieţuit. Îţi cer să începi din nou. Cum se cuvinte, de data asta. Guvernul
e dispus să te ajute.

Am încercat să înţeleg ce spunea.
– Să fiu creatoarea de modă oficială a noului gurvern?
Suna absurd.
– Dar cum pot hainele mele să vă servească drept propagandă?
Pentru prima oară, a părut deranjat.
– Cuvântul ăsta, propagandă. Zici că ai ascultat un post de radio britanic.

Tot ce-ţi cer este să redeschizi. Sub auspiciile noastre.
– Și cine o să fie noile mele cliente? Cele vechi sunt moarte sau în exil.
– Nu este moartă niciuna, Emilie, a spus Moll cu blândeţe. Clientele tale

capricioase te-au abandonat în favoarea lui Horst Gernbach, asta-i tot, a
continuat și m-a bătut pe mână cu înţelegere. Noi o să te ajutăm. Poţi să le
îmbraci pe soţiile tuturor celor din guvern.

Era un gând înfiorător. Îi văzusem pe bărbaţii din guvern. Totul era urât la
ei, începând de la ochi, continuând cu buzele, până la modul în care mergeau.
Uniformele lor erau monotone, cu niște decoraţii dezolante. Nici nu voiam să-
mi imaginez cum arătau soţiile lor. Ca să-i închid gura lui Carl i-am spus că o
să mă mai gândesc. Dar el nu terminase de vorbit. Mai era ceva. Voia să ia
câteva picturi care se aflau în posesia mea ca să i le arate lui Hitler. Nu picturile
mele. Picturile care se aflau în „posesia mea“. Ca și cum eu doar aveam grijă de
ele cât timp adevăratul proprietar era plecat. Moll monta o mare expoziţie de



artă germanică, iar, după cum se pare, Führerul fusese multă vreme interesat de
lucrările lui Gustav.

– Führerul este un mare patron de artă. Știi că la un moment dat s-a gândit
că ar putea deveni chiar el un artist. Din fericire pentru noi, a apucat un alt
drum, dar sensibilitatea lui artistică este încă puternică.

– Arta lui Gustav nu are caracter politic. Voi toţi ar trebui să știţi asta.
– Orice artă are caracter politic. Voi toţi ar trebui să știţi asta.
– Lucrările lui Gustav îmi aparţin.
– Nu cumva ești puţin egoistă, Emilie? Bineînţeles că înţeleg de ce, înţeleg

perfect...
A făcut o pauză când a intrat Helene cu biscuiţii. Nu cernuse bine făina și nu

mai era decât foarte puţin gem pe fundul borcanului, dar Moll părea că nu
observă toate aceste lipsuri. Și-a pus patru biscuiţi pe farfurie și a scos cât gem a
putut cu linguriţa de cafea.

– Dar oamenii merită să vadă munca lui Gustav.
– Ce spui de muzee? Împrumută de la ele.
S-a aplecat în scaun, iar lăcomia lui de curator a început să iasă la suprafaţă.
– Dar astea sunt proprietate personală, atât de puţin știute! Cu mult mai

semnificative, cu mult mai interesante.
Deși Moll știa că nu trebuia să aibă permisiunea mea ca să ia picturile, iar el

știa că eu știu, dar încă încerca să mă convingă. Nu stătuserăm noi în cafenele
și nu născociserăm împreună Secesiunea?

– Gustav și-ar fi dorit să mi le dai pentru expoziţie, Emilie. Este important
pentru reputaţia lui artistică ca aceste picturi să fie văzute la prezentare. Nu vrei
ca el să fie uitat.

– Gustav nu o să fie niciodată uitat. Niciodată nu o să permit să se întâmple
asta.

– Nu ţine de tine. Dacă vreau, pot să confisc toate lucrările și să le distrug.
Și iată-ne aici. Stăteam mută, iar el îmi privea chipul de parcă acolo era

scufundată toată informaţia.
– Dacă mi-l amintesc bine pe Gustav, și nu printr-un labirint de sentimente,

era un artist și voia ca munca lui să fie văzută. Nu-l interesa unde sau de ce.



Moll era puternic. Eu eram un nimeni. Nu-mi dădusem seama până atunci
de cât de precară era poziţia mea. Era în pericol oricine avea ceva ce ei își
doreau. Nu mă gândisem până acum că eu aveam.

Apoi, dintr-odată, am simţit o dorinţă teribilă să râd și Gustav să fie aici, să se
bucure și el de glumă. Toată viaţa, munca lui fusese condamnată, pe motiv că
era urâtă și periculoasă, iar acum voiau să o sărbătorească ca pe o mare realizare
a poporului.

La început, nu agăţasem nicio lucrare în apartament. Cumva, părea o insultă
adresată muncii lui. Le-am păstrat pe toate împachetate și depozitate în
dulapuri, iar unele picturi mai mari erau sprijinite de pereţii din dormitorul
meu. Apoi mă înduioșasem și am agăţat un tablou cu un peisaj pe peretele opus
patului, de unde puteam să-l privesc mereu. Era cu un câmp de maci din
Attersee, care îmi amintea de după-amiezele însorite și de plimbările
ameţitoare la ţară. L-am condus pe Moll în cameră și l-am urmărit cum îl
studia. Am scos tot din dulap și am rămas pe pat în timp ce el despacheta
fiecare tablou în parte, copiind titlurile într-un carneţel cu coperte de piele.
Mai erau patru picturi cu peisaje de la ţară, de lângă Attersee. Portretul
nepoatei mele când nu era decât o fetiţă. Portretul meu în pastel de când
aveam doisprezece ani. Picturile Speranţa I și Speranţa II. Desene cu friza Casei
Stoclet. Desene pentru panourile de pe tavanul universităţii.

– O să vină mâine cineva să le ridice, a spus când a terminat.
– O să le mai văd vreodată?
– Poţi veni la expoziţie.
– Apoi?
– O să vedem.
Am discutat despre asta cu Helene. Am încercat să ne gândim la cineva pe

care îl cunoșteam în guvern și la care puteam apela. Dar plecaseră toţi.
– Ce s-a întâmplat cu Moll? se întreba Helene. Când a deschis prima oară

galeria, a încercat să expună numai lucrări controversate, dar cu greu a găsit
ceva să arate lumii.

– Acum toţi vor putea să vină la expoziţie. Doar scopul s-a schimbat.



Soldaţii au venit, așa cum a promis Moll, și au luat tot. Cum am putut să-i
las? Aveau arme, dar nu m-ar fi omorât. I-am lăsat să le ia. Un curator de
excepţie, protector. Timp de o săptămână, m-am holbat pe fereastră. Apoi am
văzut că se oprește un camion militar, iar Moll a coborât din el.

– S-a răzgândit în legătura cu expoziţia, mi-a spus din prag, în timp ce
soldaţii duceau picturile înapoi în apartament.

Le transportau cu neglijenţă, lovind obiectele din jur, apoi le aruncau pe
podea ca pe niște saci de grâu.

– De fapt, nu expoziţia, cât faptul că nu mai vrea să includă operele lui
Klimt.

A făcut-o să sune ca și cum Gustav era cineva dintr-o carte de istoria artei, ca
Dürer sau David, cineva mort de mult, nu cineva pe care îl cunoscuse.

M-am holbat la el.
– Noi... ăăă... am adunat câteva lucrări de la alte persoane, a spus Moll. O

mulţime de portrete. Bineînţeles, a vrut să știe cine erau cei din portrete.
Apoi am înţeles. Margaret Stonborough-Wittgenstein. Amalie Zuckerkandl.

Adele Bloch-Bauer, Serena Lederer, Hermine Gallia.
– Chiar dacă tablourile de la tine nu erau... controversate, nu le-a vrut.
Pentru o clipă, m-am gândit că avea de gând să mă pună să le ard.
– Ce s-a întâmplat cu celelalte picturi?
– Nu-ţi face griji pentru ele, mai bine fă-ţi pentru tine. Ești investigată acum.

Toate documentele financiare ale salonului ar putea fi confiscate.
– Pentru ce? Care sunt acuzaţiile?
– Ai putea fi arestată în orice clipă. Nu contează ce spun eu. Dacă ai încercat

să-ţi depui formele să emigrezi, le voi urgenta.
Încerca să fie bun cu mine. Dar nu-i eram deloc recunoscătoare.
– Viena este casa mea.
– Nu dacă nu vrei să intri la pușcărie.
Singura întrebare era unde să mă duc. Helene voia la Paris, dar să trăiesc în

străinătate în exil, să nu mai văd niciodată Austria, să-l las pe Gustav în urmă

era de neconceput pentru mine. Apoi m-am gândit la Attersee. Este o zonă



rurală, slab populată. Dar era îndeajuns de departe? Le-am scris câteva scrisori
vecinilor noștri, care ne-au anunţat că orașul era liniștit.

Așa că am venit. În magazie sunt lemne de foc făcute stivă până la înălţimea
umărului, iar în dulapuri, cuverturi cu duiumul. Avem conserve bune și un
vecin foarte amabil. Putem să ne adăpostim aici pentru totdeauna.

Când eram în Viena, în apartamentul meu întunecat și urât, obișnuiam să
mă uit la tabloul cu câmpul de maci, aducându-mi aminte fiecare mâzgălitură
roșu-intens, rememorând cât de fericită fusesem când l-a pictat Gustav. Uneori
aproape că-mi venea să plâng de dorul lui, de dorul zilelor la Attersee. În mod
ironic, acum că sunt aici, atât de aproape că pot să merg cincisprezece minute
și să ajung în locul unde stătea el, acele vremuri par mai îndepărtate ca
oricând. Câmpul este ud și doborât. Nu e timpul macilor acum.
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Kammer am Attersee

6 aprilie 1945

Ieri rușii au ocupat Badenul. În timpul nopţii am auzit avioanele bâzâind ca
niște insecte perfide. Mi-am înfășurat pătura de jur împrejur și m-am dus la
fereastră. Era o noapte limpede, iar luna le scălda în lumina ei. Din când în
când apăreau, foarte încet, atât de încet încât puteam să disting literele chirilice
de pe laterale. Desigur, nu aveam cum să le citesc. Am coborât în hol să o
trezesc pe Helene. Stătea întinsă pe spate cu ochii larg deschiși.

– Hai să mergem în pivniţa de cartofi! i-am spus, trăgând-o de braţ.
Mi-a răspuns că, dacă într-adevăr vor să ne bombardeze, pivniţa nu o să ne

fie de niciun ajutor, iar dacă nu vor asta, atunci, putem să stăm foarte bine în
pat, la căldură. M-a lăsat totuși să o trag din pat, târând pătura pe jos ca pe
trena unei mirese.

Avioanele, cu zgomotul lor asurzitor, erau chiar deasupra noastră, dar nu
pentru noi făceau asta. Zburau spre est. În câteva minute nu mai era niciunul,
așa că ne-am întors în pat, la ce a mai rămas dintr-o noapte de nesomn.

Dimineaţa am dat drumul la radio, dar nu am prins niciun semnal, așa că
am stat să citim pe terasă sau prefăcându-ne că facem asta. Așteptam. La umbră
era mai răcoare, așa că amândouă stăteam înfășurate în pături afgane, ca niște
coconi.

Unul dintre băieţii lui Heitzmann ne aducea scrisorile din oraș, cel mai mic,
Peter parcă îl chema, un copil deșirat și pistruiat de opt sau nouă ani, care
întotdeauna avea vreun pai sau vreo frunză în păr și firimituri în colţul gurii.



De obicei, băiatul rămânea tăcut pe trepte, până ce îi remarcam sosirea, dar
acum i-am auzit strigătele dinainte să apară dintre copaci. Alerga ca un mânz,
cu mâinile goale fluturându-i pe lângă corp. A strigat, aproape triumfal, că
Viena era în flăcări.

Nu a fost niciodată acolo, bineînţeles. Nu a văzut feţe familiare, străzi
familiare. Se gândea la avioane, la explozii și, poate, la posibilitatea de a vedea
un soldat rus. Sau poate pe cineva care să sară cu parașuta dintr-un avion care
se părăbușea. El și fraţii lui se joacă de-a războiul pe lângă hambare și nu
înţeleg de ce mama lor îi pedepsește când îi găsește acolo.

Auzise de bombardamente la radioul lui cu unde scurte, pe un post din
Elveţia. Cartiere întregi ard în flăcări, dar nu poate să-și amintească care
anume, indiferent de înverșunarea cu care stăruiam, cu păturile aruncate într-o
parte, cu mâinile venoase scuturându-l de guler. S-a dat câţiva pași în spate,
puţin speriat. Cele din est, poate, a bălmăjit el, încercând să ne liniștească, sau
cele din sud. Casa Operei, cel puţin, știa că era acum distrusă. Auzind asta,
Helene s-a prăbușit în scaun. Și Dunărea. Dunărea este în flăcări, a continuat
el.

Mi-am imaginat carburantul strălucitor aruncat pe deasupra apei. Trebuie să
fie frumos focul ăsta lichid. Mi-aș fi dorit să fiu acolo să-l văd.

Helene i-a dat băiatului comisionul obișnuit, deși a uitat de turta dulce,
făcută cu ultimele provizii de zahăr. După ce a plecat, am intrat în casă și ne-
am îngrămădit amândouă lângă radio, dar postul din Viena fusese aparent scos
și părea că nimeni nu știa mai mult decât știam noi. L-am lăsat așa și am
așteptat. Erau vești rele pentru noi, opera era destul de aproape de
apartamentul nostru, la o distanţă mai mică de doi kilometri. Am vorbit
despre Herta și despre casa noastră și mi-am adus aminte de picturi. M-am
gândit la muzeul de artă – era oare acoperit de flăcări, oare frescele pe care le
pictase Gustav la începutul carierei se transformaseră acum în cenușă? Am
sperat ca atelierul lui Gustav, care era destul de departe, să fie în regulă, dar
oare ce se întâmplase cu Casa Piccola, atât de aproape de centru? Chiar dacă
salonul era închis de mult, nu aș suporta să văd clădirea distrusă. Apoi mi-am
dat seama că nu aș putea să văd ruinată nicio bucăţică din Viena, dar



sentimentele mele nu aveau cum să facă vreo diferenţă. Bombele vor cădea
oricum.

Asta se întâmpla cu câteva zile înainte să ajungă o scrisoare. E o poveste
lungă despre cum a reușit să ne găsească, cu un sistem poștal suspendat și un
oraș cufundat în haos, dar stăteam acolo, lângă grădina de legume, în timp ce
băiatul lui Heitzmann îmi povestea despre cum un bărbat care se plimba călare
aproape că a fost călcat de un batalion de soldaţi care se îndreptau în direcţia
opusă și singurul lucru la care puteam să mă gândesc era oare ce informaţii
ascundea plicul.

Hârtia din plic este scorojită de ploaie, iar cerneala, ștearsă. Scrisul de mână
al Hertei era tremurat chiar și în cele mai bune vremuri, dar pot să-mi dau
seama ce e important de știut.

Apartamentul este distrus. Clădirea a fost lovită direct de o bombă, spune ea.
Atentatul a fost puternic, iar echipajele care se ocupau de stingerea incendiilor
nu au reușit să ajungă la timp în zonele afectate ca să împiedice focul să ardă
totul din temelii. S-a dus acolo a doua zi de dimineaţă, când ruinele erau încă
fierbinţi, și și-a ars mâinile căutând lucruri de-ale noastre, dar tot ce a reușit să
găsească au fost câteva tacâmuri și cioburile uneia dintre lămpile noastre. Nu a
menţionat nimic de picturi.

Deci s-a întâmplat ce se putea mai rău. Există un anume sentiment de
ușurare în astfel de cazuri. Nu mai avem de ce să ne îngrijorăm; acum pot să
mă concentrez pe realitate, nu pe evenimente neprevăzute. Pot să mă reașez, să
exist într-o lume fără anumite opere de artă. Încerc să mi-o imaginez pe
micuţa Herta căutând prin dărâmăturile fumegânde, încercând să ne salveze
lingurile.

Nu vreau ca băiatul, care își așteaptă răbdător bănuţii, să mă vadă suspinând
ca un copil. I-am întins hârtia lui Helene fără să scot un câvânt. Nu pot să
rostesc cuvintele cu voce tare.

– E un miracol că nu a fost ucisă, spune într-un final Helene.
În vocea ei se simte durerea, dar se ridică și-mi citește partea în care este

descrisă soarta vecinilor noștri. Profesorul Weigel și soţia lui, cei de vizavi, au



fost uciși. Frau Schatz a scăpat aruncându-se de la fereastră, de la etajul patru,
dar s-a ales cu un picior rupt și o fractură de bazin.

Casa Piccola nu a fost lovită. Sala Mare a Universităţii este complet distrusă,
iar partea din spate a clădirii Secesiunii a explodat cu totul. Cu toate astea,
cupola e încă acolo.

– Minunata căpăţână de varză! exclamă Helene.
Acum Helene plânge. Bag mâna în buzunar și-i întind băiatului primul lucru

pe care îl apuc, o bancnotă de zece șilingi. O rupe la fugă, crezând că o să-mi
dau seama de greșeală și o să-l strig să vină înapoi. Pentru el, sunt simple nume.

Sala Mare. Unde Medicina, Filosofia și Jurisprudenţa trebuiau să fie agăţate.
– Altceva? o întreb pe Helene.
– Carl Moll a trecut pe la apartament acum două săptămâni și a mutat toate

picturile într-un depozit subteran.
Ne întoarcem spre casă și ne așezăm pe verandă, de unde putem să vedem

lacul, dar nu scoatem un cuvânt. În colţul dinspre vest, sus, în streașină, o
pereche de vrăbii își construiesc un cuib. Ele zboară fără frică, din mesteceni
spre casă și înapoi, fără să ne acorde vreo atenţie.

Mă uit în cealaltă direcţie, spre Viena. Bineînţeles, tot ce pot să văd din
unghiul în care mă aflu sunt munţii și ceaţa atmosferică. Este o zi de aprilie
enervant de călduroasă. Aerul miroase a fân, iar gândul că un război făcuse
ravagii la nici două sute de kilometri pare absurd. Câteva oi merg pe drum.

Poate relatările nu sunt adevărate. Poate doar le-a auzit de la altcineva. Nu a
înconjurat poliţia zone mari ale orașului, instituind starea de asediu? Poate este
doar un zvon ceea ce s-a spus despre Sala Mare și Casa Operei.

Scot scrisoarea din buzunar și o citesc din nou, dar ea nu a spus nicăieri că a
auzit că opera a fost distrusă, așa cum sperasem eu. Nu a spus că i-a povestit
cineva că Sala Mare este acum o ruină.

Dacă eram acolo, puteam s-o protejez, mă gândesc eu, deși știu că e absurd.
A fost o lașitate din partea mea să părăsesc orașul în ultima clipă, lăsându-l în
cel mai vulnerabil moment, chiar înainte de măcel, iar eu nu sunt o lașă. Aș

risca să fiu împușcată ori bombardată ori lăsată să mor de foame.



Aș putea să mă întorc. Aș putea să vâslesc înapoi cu barca micuţă și să mă

blochez într-un canal. M-ar putea lua cineva din drum, un camion de armată
care transportă o grămadă de fermieri drept prizonieri de război.

Dar sunt o lașă. Nu mă simt pregătită, nu încă, să inventariez câte clădiri au
dispărut și câte nu, câte picturi au ars și câte nu. În mintea mea, Viena e încă
întreagă, pot să o văd. Când o să mă simt mai puternică, o să mă întorc și o să
înfrunt pierderile. Când o să se termine războiul, o să mă întorc.

Până atunci, trebuie să mă odihnesc.
Visez: pictez un tablou cu Gustav. Pânza mea este greoaie, în mărime

naturală. Eclipsează toată camera. Deodată îmi pierd echilibrul și cad peste ea,
dărâmând-o.

În mijlocul pânzei i-am desenat întregul chip cu un creion cu mină de grafit
roșie, un desen făcut parcă de un copil. Ar putea la fel de bine să fie opera unui
bolnav psihic. Deși ochii au ieșit foarte bine; aparţin unui alt desen, liniile
încrucișate umplându-se cumva cu viaţă. Privirea lui e coborâtă spre stânga,
parcă uitându-se în pictură, nu înspre lume. Lângă Gustav am desenat o
caricatură a lui, un ţap, cu capul susţinut de un corp rotund, format din doi
saci. Fundalul este acoperit de cuvinte murdare, scrise caligrafic.

Nu-mi amintesc să fi scris cuvintele astea, dar sunt aici, în faţa mea. Gustav
trebuie să fi făcut asta, mă gândesc. Trebuie ascunse. Încep să pictez pe
deasupra cu straturi groase, strălucitoare de negru și galben. În acest timp știu
cât e de naiv, că artiștii își construiesc lucrarea strat cu strat, începând mai întâi
să spele pânza, căci doar așa ajung la niște culori intense, la particulele de alb și
argintiu. Nu poţi doar să umpli o pânză goală cu vopsea strălucitoare. O să
stric totul. O să trebuiască să o iau de la capăt. Cu toate astea, dorinţa să ascund
ce e dedesubt e mult prea puternică.

Corpul lui Gustav este deformat, mâinile sunt prea mari, fruntea îi ocupă
două treimi din faţă și este exagerat de încruntat, întregul chip ondulându-i-se
ca suprafaţa apei. Poartă un costum de pânză, cu model de păuni, iar picioarele
îi sunt legate cu părul blond al unei femei. Pe fundal se află stele și pete și maci
și războinici samurai și, inexplicabil, chipul Fecioarei Maria dintr-o pictură a
lui Dante Gabriel Rossetti. Totuși, în fundalul-carusel am pictat o altă femeie,



micuţă și aproape invizibilă. Pe mine, desigur. Toată această muncă frenetică
este obositoare, iar când pânza este plină și nu se mai vede nimic de sub stratul
iniţial, mă simt extrem de ușurată.

Apoi bărbatul din portret întoarce capul și se uită la mine. „Lasă-mă să ies“,
îmi spune. Nu mă surprinde deloc. Tai părul care îi leagă picioarele, apoi îl
decupez din fundal cu spatula de pictat și el pășește în cameră, împrăștiind
vopsea peste tot pe podea. Se așază pe braţul canapelei și o îmbibă cu vopseaua
care începe să se prelingă pe mese și pe scaune și, imediat, urcă pe pereţi ca
viţa-de-vie, de un roșu-intens și violet. În curând, nu pot să mai văd nimic
prin toată culoarea violentă din jur, în afară de propriile-mi mâini, însă încă
pot să-i aud vocea lui Gustav.

– Emilie!



Nota autorului

A scrie ficţiune istorică reprezintă, în sine, un compromis. Adevărul literar,
spre deosebire de adevărul artistic, al vieţii personajelor este rar (sau niciodată)
un ajutor pentru succesul plănuit al unui roman. În încercarea de a rezolva
această problemă, în loc să modific faptele ca să se potrivească unei povești
melodramatice sau să schimb caracterul dramatic al poveștii ca să se potrivească
cu faptele, în Sărutul pictat am ales să mă axez pe aspectele de viaţă care sunt
omise din înregistrările istorice sau care au trecut în obscuritate odată cu
moartea personajului principal și a contemporanilor lui. Cum îl întâlnește
Emilie Flöge pe Gustav Klimt, despre ce vorbesc când se plimbă pe lacul
Attersee, ce gândește sau simte ea pentru el, ce gândește sau simte el pentru ea
– acestea sunt lucruri pe care istoria nu ni le poate spune, însă frustrarea că nu
avem cum să știm exact totul este compensată prin faptul că avem posibilitatea
să ne imaginăm.

În încercarea de a fi cât mai conformă posibil cu faptele reale din viaţa lui
Emilie Flöge, m-am bazat pe scrierea Susannei Partsch, Klimt, Life and Work

(München, 1993), a lui Wolfgang Georg Fischer, Gustav Klimt and Emilie

Flöge (Viena, 1987), a lui Angelica Bäumer, Gustav Klimt: Women (traducere
de Ewald Osers, Londra, 1986), și a lui Frank Whitford, Klimt (Londra,
1990). Fiindcă Emilie Flöge nu a fost o artistă cunoscută sau o figură politică,
menţionarea ei în înregistrările istorice este extrem de vagă, menţiune care
începe și se termină cu salonul ei și diversele interpretări legate de relaţia ei cu
Klimt.



Din când în când, m-am distanţat intenţionat de ceea ce știam că este
adevărul literar. Anumite evenimente și oameni au fost omiși din roman din
motive de simplificare (de exemplu, Emilie a avut un frate care nu apare în
poveste), iar unele date au fost modificate de dragul unui efect dramatic. În
roman, Klimt îi face portretul în pastel lui Emilie când ea avea doisprezece ani,
dar, în realitate, desenul la care mă refer a fost făcut când ea avea șaptesprezece
ani, și nu există nicio dovadă că el le-a pictat și pe surorile ei. Klimt a desenat-o
pe Herta, pe atunci însărcinată, pentru pictura care s-a numit Speranţa I, în
decursul unui an sau doi, până în 1902, la data reală a finalizării, dar eu l-am
pus s-o deseneze în 1890. Personajul Gerta, care apare în treacăt la începutul
romanului, poate să fie oricare dintre femeile care au intrat și ieșit din atelierul
lui Klimt pe parcursul acelor ani, dar restul femeilor din fragmentele scrise cu
caractere cursive au existat, mai mult sau mai puţin în situaţiile în care am ales
eu să le prezint.

În roman apar mai multe figuri istorice – Carl Moll, Adele Bloch-Bauer,
Alma Schindler. Nu pot pretinde faptul că am surprins întocmai esenţa lor.
Carl Moll a devenit într-adevăr Ministrul Culturii în timpul ocupaţiei naziste,
dar episodul în care îi ia colecţia de artă lui Emilie este pur ficţional.
Descrierile despre Alma și Adele poartă, în mod necesar, amprenta perspectivei
unui narator părtinitor, al cărui interes este să spună o poveste bună. Alma a
declarat în memoriile sale că Gustav Klimt i-a frânt inima. Adele nu a scris o
astfel de carte, iar natura relaţiei lor este o pură speculaţie a mea.

Scopul ficţiunii istorice nu este acela de a reda trecutul exact așa cum a fost –
o misiune imposibilă –, ci să imagineze cum ar fi putut să fie.
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