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Tatălui	meu,
Norman	Miller



Cel	mai	bun	moment	să	pleci
de	la	o	petrecere	e	atunci	când	începe.

Diana	Vreeland



Suave,	seducătoare,	singuratice,	lebedele	și-au	arcuit	gâturile	graţioase	şi	și-
au	 întors	 privirile	 spre	 mal,	 unde	 el	 stătea	 împotmolit,	 de	 parcă	 ar	 fi	 prins
rădăcini.	Au	 fluturat	 din	 gene,	 și-au	 foşnit	 penele	 şi	 s-au	 apropiat	 de	 călăuza
lor,	 cea	 mai	 frumoasă	 dintre	 ele.	 Nu	 se	 auzea	 nimic	 în	 afară	 de	 şopotul
alunecării	lor	grațioase	pe	apă.
Pe	măsură	 ce	 se	 uita	 la	 ele	 de	 pe	mal,	 frecându-şi	mâinile,	 hotărât	 să	 stea

măcar	de	astă	dată	 locului,	cu	 toate	că-i	venea	să	 ţopăie	copilăreşte	de	pe	un
picior	pe	altul,	 îl	cuprindeau	vechile	 temeri,	cum	că	n-ar	 fi	destul	de	priceput,
destul	de	curajos,	destul	de	arătos,	destul	de	 înalt…	destul	de…	 Totuşi	 spera,
visa,	 aştepta;	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 își	 ținea	 privirea	 ațintită	 asupra	 celei	 mai
fascinante	 –	 lebăda-călăuză.	 De	 parcă	 și-ar	 fi	 pus	 o	 dorință	 de	 ziua	 lui	 de
naștere,	a	suflat	spre	ea	și	numai	spre	ea	o	rugă	şi	a	implorat	vântul	să	o	prindă
şi	să	o	poarte	în	zbor	până	la	ea.
Cu	 fruntea	 înclinată	 spre	 celelalte	 lebede,	 călăuza	 părea	 că	 ascultă	 cu

gravitate,	 ca	 în	cel	mai	 solemn	ritual,	 ca	 și	 cum	nimic	pe	 lume	nu	merita	mai
mult	 atenția	 ei,	 nici	 războaie,	 nici	morţi,	 nici	 tratate,	 nici	 dileme.	Numai	 atât,
fericirea	lui.
Celelalte	 şuşoteau,	 şuşoteau;	 una	 chiar	 a	 sâsâit,	 însă	 el	 nu	 şi-a	 dat	 seama

care	 anume.	 Au	 rupt	 apoi	 rândurile	 și-au	 intrat	 înotând	 într-o	 formaţie
prestabilită,	un	arc	perfect	în	jurul	călăuzei,	care	rămăsese	nemişcată,	cu	capul
plecat,	parcă	pe	gânduri.
După	 care	 și-a	 ridicat	 capul	 și	 s-a	 întors	 cu	 fața	 spre	mal,	 să-l	 privească.

Toate	s-au	întors	să-l	privească.	Ca	într-o	coregrafie,	l-au	salutat	cu	aripile	lor
orbitor	 de	 albe,	 care,	 de	 fapt,	 erau	 braţe,	 a	 observat	 el	 atunci	 pentru	 prima
oară.	Braţe	albe	ca	leoparzii	zăpezii,	încă	şi	mai	albe	decât	perlele	de	la	gâtul
lor	gingaş.
Doar	 călăuza	 lebedelor	 nu	 i-a	 făcut	 nici	 un	 semn.	 Însă	 ochii	 ei,	 lacuri

întunecate	şi	scânteietoare,	de	o	singurătate	de	nepătruns,	nu	s-au	desprins	de-
ai	lui	câtă	vreme	picioarele	lui	s-au	transformat	în	aripi;	câtă	vreme	a	mângâiat
oglinda	apei,	nu	ca	 lebădă,	nu,	niciodată	n-avea	 să	 fie	una	de-a	 lor,	 ştia	asta
încă	de	pe	atunci.	El	era	nimfă,	libelulă	planând,	elf	care-a	aterizat	în	mijlocul
lor	râzând	în	hohote,	de	fericire.	Și	ele	au	râs,	toate,	numai	călăuza	nu.	Ea	s-a
mulţumit	să-l	privească	în	timp	ce	era	trecut	de	la	una	la	alta,	ca	un	nou-născut.



După	ce	lebedele	s-au	potolit	și	l-au	aşezat	iarăşi	pe	apă,	refăcând	formaţia,
el	s-a	trezit	prins	între	ele	și	lebăda-călăuză.	Şovăitor,	dar	năuc	de	bucurie	și	de
sentimentul	trezit	de	primirea	în	grup,	a	făcut	un	pas	spre	ea,	minunându-se	că
nici	apa	nu	era	apă,	ci	marmură	admirabil	lustruită,	şi	că	nici	penele	lebedelor
nu	erau	pene,	ci	blănuri,	şi	caşmir,	şi	mătase,	şi	satin,	potrivite	laolaltă	şi	cusute
de	 mână	 pentru	 trupurile	 lor	 ascultătoare,	 concepute	 numai	 şi	 numai	 să	 fie
împodobite.
Lebăda	lui,	a	lui,	pentru	că	aşa	avea	să	îi	rămână	în	gând	şi	să	spună	până	la

sfârşitul	 sfârşitului	 că	 a	 lui	 este,	 să	 pretindă	 că	 lui	 îi	 aparţine,	 să	 uite	 cu
desăvârşire	că	nu	el,	ci	ea	a	avut	privilegiul	alegerii,	i-a	întins	braţul,	iar	el	i-a
luat	mâna	încrezător	ca	un	copil.	Un	drac	de	copil.
Apoi	lebedele	l-au	primit	printre	ele.
Iar	el	s-a	simţit	ca	acasă.



La	Côte	Basque
17	octombrie	1975

—	El	a	omorât-o.	Uite-aşa,	pur	şi	simplu!	Lui	Slim	îi	tremurau	mâinile	atât	de
tare,	încât	toate	ţigările	mentolate	din	pachet	i	s-au	împrăștiat	în	farfurie.	Truman
a	omorât-o.	Şi-apoi,	mi-aş	dori	să	știu	cine	mama	naibii	s-a	împrietenit	întâi	şi-
ntâi	cu	stârpitura	aia.
—	Eu	sigur	nu,	a	zis	Pamela	cu	hotărâre.	Fătălăul	ăla	nu	mi-a	fost	niciodată

simpatic.
—	Ah,	 nu,	 eu	 în	 nici	 un	 caz!	Doar	 v-am	avertizat	 în	 privința	 lui,	mai	 țineți

minte?	 a	 întrebat	 retoric	 Gloria.	 Ochii	 ei	 negri	 scânteiau	 primejdios,	 dar,	 din
fericire,	pe	masă	nu	se	găseau	decât	cuţite	de	întins	unt	pe	pâine.
—	Nu	prea-mi	vine	să	cred	c-am	fost	eu,	a	murmurat	Marella.	Nu,	nu,	n-am

fost	eu!
—	Nici	naiba	n-ar	fi-n	stare	să	pretindă	c-aş	fi	fost	eu,	a	şuierat	Slim.	Iar	dacă

el	 scapă	 fără	 o	 condamnare	 la	 moarte,	 îl	 dau	 eu	 în	 judecată,	 dacă	 nu	 pentru
altceva,	măcar	pentru	defăimare.
În	jurul	mesei	s-a	făcut	linişte;	vorbele	ei	au	avut	efectul	unei	bombe,	la	fel	ca

motivul	 care	 le	 făcuse	 să	 se	 adune	 în	 grabă,	 cu	 ochii	 ascunşi	 în	 spatele
ochelarilor	 cu	 lentile	 negre,	 de	 parcă	 așa	 nu	 le-ar	 fi	 fost	 recunoscute	 chipurile
faimoase.	Ciudat,	se	gândea	Slim,	cum	toate	au	avut	aceeași	idee:	să	se	ascundă,
ca	și	când	ele	ar	fi	comis	vreo	eroare,	și	nu	Truman,	cel	care	trebuia,	de	fapt,	să
îşi	ascundă	faţa.	Acum	şi-n	vecii	vecilor!
Sfidând	împrejurarea,	ele	se	înţeleseră	să	se	întâlnească	tocmai	la	locul	crimei,

adică	 acolo	 unde	 luase	 naştere	 scandalul	 literar	 al	 secolului,	 după	 cum	 şi
începuse	 să	 fie	 numit.	 Prin	 urmare,	 Slim	 Hawks	 Hayward	 Keith,	 Marella
Agnelli,	 Gloria	Guinness	 şi	 Pamela	 Churchill	 Hayward	Harriman,	 nişte	 femei
care	 nu	 se	 sperie	 de	 propria	 lor	 umbră,	 au	 descins	 la	 restaurantul	 La	 Côte
Basque,	un	loc	unde	te	duci	ca	să	vezi	şi	să	fii	văzut,	îndeosebi	într-o	asemenea
zi.
—	Unde-i	C.Z.?	a	întrebat	Gloria	pe	neaşteptate.	Onorabila	doamnă	Guest	ar

trebui	să	fie	şi	ea	aici	cu	noi,	cum	s-ar	cuveni.	La	urma	urmei,	a	participat	de	la
început	la	toată	tărășenia	asta.	Ne	place,	nu	ne	place,	e	de-a	noastră.



—	Probabil	 că	C.Z.	 sapă	 o	 groapă	 cine	 ştie	 pe	 unde!	Aveţi	 idee	 care-a	 fost
reacţia	ei	când	i-am	telefonat	şi	am	întrebat-o	dacă	a	citit	chestia	aia?	Ei	bine,	a
râs.	A	 râs!	Şi	mi-a	zis:	 „Vai,	Slim,	dacă	 tu	n-ai	băgat	de	 seamă	până	acum	că
Truman	Capote	nu	e-n	stare	să	păstreze	un	secret,	atunci	eşti	şi	mai	naivă	decât
mine!“	Însă,	bineînţeles,	despre	ea	n-a	scos	nici	măcar	un	cuvinţel.
—	Dar	ce	ziceți	de…?	a	sărit	Pamela	să	se	intereseze,	moment	în	care	toate	și-

au	 întors	 privirile	 spre	 scaunul	 gol	 din	 capul	 mesei.	 C.Z.	 n-a	 fost	 nici	 măcar
scandalizată	în	numele	ei?
Slim	şi-a	aprins	 în	 sfârşit	o	minunată	 și	binecuvântată	 ţigară	 şi	 a	 tras	din	ea

îndelung.	 S-a	 rezemat	 de	 spătar	 şi	 a	 suflat	 fumul	 uitându-se	 cu	 ochi	 mijiţi	 la
Pamela.	 Ciudat	 cum	 le	 apropiase	 Truman,	 cum	 izbutise,	 graţie	 scrisului,	 să
transforme	două	duşmance	în	aliate.
—	N-a	fost,	din	câte	mi-am	dat	eu	seama.
—	Și	Dillon,	tipul	ăla	dezgustător	din	povestea	lui	Truman,	e	chiar	Bill,	nu-i

aşa?	Se	presupune	c-ar	fi	Bill	Paley?
Slim	a	 tras	 adânc	 aer	 în	piept,	 fără	 să	 fie	 totuşi	 în	 stare	 să	 înfrunte	privirile

iscoditoare	ale	grupului.
—	Da,	el	e,	sunt	sigură.	Nu	mă	întrebaţi	cum	se	face	că	ştiu;	pur	şi	simplu	ştiu.
Pamela,	Gloria	şi	Marella	au	rămas	cu	gurile	căscate.	La	fel	şi	cei	de	la	mesele

învecinate;	când	cele	patru	femei	au	intrat	în	restaurant,	toate	capetele	s-au	întors
să	le	privească.	Unii	cu	uimire,	alţii	de-a	dreptul	bucuroşi.	Câţiva	cu	admirație.
Însă	toţi,	roşi	de	curiozitate.
Marcel,	chelnerul	lor	preferat,	s-a	apropiat	prudent	de	masă,	cu	obişnuita	sticlă

de	şampanie	Cristal.	Le-a	prezentat-o,	 iar	Gloria	a	 fluturat	o	mână	 în	 semn	de
acceptare.	El	a	destupat	sticla,	dar	fără	obişnuitele	lui	gesturi	pompoase.	Era	şi	el
la	curent.
Toată	lumea	era	la	curent.
Ultimul	număr	al	revistei	Esquire,	apărut	dis-de-dimineaţă	în	chioşcuri,	afişa

pe	 copertă	 o	 poză	 cu	 un	 Truman	 Capote	 puhav	 şi	 gălbejit,	 iar	 titlul	 principal
trâmbiţa	 apariţia	 unei	 nuvele	 îndelung	 aşteptate,	 La	 Côte	 Basque	 1965,
aparținând	 celebrului	 autor	 al	 romanului	Cu	 sânge	 rece.	 Se	 făcuse	 unu	 după-
amiază.	Liz	Smith,	autoarea	unor	articole	de	scandal,	se	afla	probabil	încă	de	pe
acum	la	telefon,	întrebând	alarmată	cameristele	dacă	doamna	era	acasă	ori	ieșise
în	oraș.
„Ei	bine,	în	ce	mă	priveşte,	doamna	nu	e	acasă“,	îşi	zicea	Slim.	La	fel	de	bine

ar	putea	lipsi	de	acasă	tot	restul	zilei.	Şi-apoi,	de	ce	nu	și	restul	nopții,	ce	mama



naibii?!	Unde	era	Papa	acum,	când	avea	nevoie	de	el?	Ar	fi	sărit	în	primul	avion
spre	Cuba,	dacă	ar	mai	fi	 fost	cu	putinţă.	Și	dacă	Hemingway	ar	mai	fi	 fost	 în
viaţă,	cu	sticla	de	daiquiri	 într-o	mână,	cu	carabina	ori	cu	undiţa	în	cealaltă,	ca
să-i	 arunce	 zâmbetul	 acela	viril	 al	 lui,	 senzual,	 cu	gura	până	 la	urechi	 și	 să	 se
întrebe	când	naiba	avea	să	reuşească	să	scrie	o	carte	despre	ea,	femeia	cea	mai
fascinantă	pe	care	o	cunoscuse	vreodată.
Din	păcate	asta	era	o	altă	poveste,	din	alte	vremuri.	Dintr-o	altă	viaţă.
Azi,	 povestea	 se	 schimbase.	 Și	 nu	mai	 era	 ea	 personajul	 principal,	 își	 dădu

seama	Slim;	 da,	 fusese	 folosită,	 dar,	 la	 urma	urmei,	 secretele	 ei	 rămăseseră	 în
mare	 parte	 neatinse.	 Totuși,	 asta	 nu	 îi	 îndulcise	 amărăciunea	 resimţită	 când
aflase	 că	 fusese	 trădată	 de	 cel	 pe	 care	 îl	 numea	 True	 Heart.	 Fie	 și	 numai
amintirea	acelui	nume	de	alint	îi	provoca	greață.
Era	limpede	ca	lumina	zilei	că	Truman	Capote	comisese	o	crimă	povestind	ce

povestise.	Istorisiri	pe	care	nu	era	îndreptăţit	să	le	spună	mai	departe.	Istorisiri	pe
care	ele	însele	n-ar	fi	trebuit	să	i	le	spună.
—	Nimeni	n-o	să-i	mai	răspundă	la	telefon	acum.	Nimeni	n-o	să-l	mai	invite

nicăieri.	 E	 terminat	 pentru	 societate.	Mort,	 mort	 ca…	 Pam	 îşi	 ştergea	 în	 chip
demonstrativ	 ochii	 albaştri,	 cu	 toate	 că	 se	 încăpățânaseră	 să-i	 rămână	 uscați,
după	cum	băgase	de	seamă	Slim.
Conversaţia	se	mai	domolise,	umbrită	parcă	de-un	nor	ce	căzuse	peste	masa

lor,	estompând	strălucitoarea	lumină	și	aruncând	umbre	pe	deasupra	tacâmurilor
şi	a	paharelor	de	cristal	scânteietoare.
—	Îşi	mai	aminteşte	careva	cum	l-a	cunoscut?	Ori	a	apărut	aşa,	din	senin,	ca	o

molimă?	Slim	căzu	pe	gânduri,	stare	pe	care	nu	și-o	îngăduia	prea	des	şi	care,	în
general,	nu	dădea	bine	în	fața	celorlalte.	Prânzul	la	Côte	Basque	era	departe	de	a
fi	momentul	prielnic	pentru	introspecții.
Ziua	 de	 azi	 era	 însă	 altceva.	 Azi,	 când	 au	 deschis	 revista	 Esquire,	 au

descoperit	că	erau	jupuite	de	vii,	cu	măruntaiele	la	vedere	și	cu	sufletele	golite,
cu	toată	hidoşenia	lor	scoasă	la	lumina	zilei.	Nu	doar	a	lor,	ci	a	tuturor	celor	ca
ele,	 din	 tribul	 lor,	 din	 cercul	 lor	 exclusivist,	 privilegiat,	 de	 invidiat.	 Secrete
trădate	 şi	 vieţi	 distruse	 de	 vipera	 strecurată	 în	 cuibul	 lor,	 de	 tâlcuitorul	 primit
printre	ele.
Însă	 Truman	 Capote	 nu	 era	 singurul	 pe	 lume	 în	 stare	 să	 spună	 poveşti,	 au

hotărât	ele	după	încă	un	pahar	de	şampanie	Cristal.
—	 Așa	 că	 spuneţi-mi	 voi,	 a	 gângurit	 Slim,	 cu	 limba	 bine	 dezlegată	 şi	 cu

gâtlejul	plăcut	amorţit	de	băutură,	cum	mama	naibii	a	fost	posibil	ca	progenitura



asta	de	târfă	sudistă	să	se	aciueze	pe	la	noi?
Cele	patru	şi-au	înclinat	gâturile	încă	superbe	și	și-au	unit	capetele	impecabil

coafate	 ca	 să	 se	 sfătuiască.	 Perle	 şi	 pene	 tremurau	 la	 fiecare	 mișcare.	 Aur	 şi
nestemate	 sclipeau	 pe	mâinile	 care	 gesticulau	 în	 încercarea	 de	 a	 pune	 laolaltă
piesele	de	puzzle.	Și	asta	de	la	bun	început.	De	la	începutul	reconstituirii	felului
în	care	Truman	Capote	ajunsese	să	îşi	trădeze	toate	lebedele;	pe	una,	mai	ales.	Pe
cea	pe	care	o	îndrăgeau	toate	cel	mai	mult.	Până	şi	Truman.
Îndeosebi	Truman.
Totuși,	ciudat	la	povestea	asta	era	faptul	că	însuşi	Truman	le-o	spusese.



LEBEDELE
DE	PE
FIFTH

AVENUE



Capitolul	1

„A	fost	odată	ca	niciodată…“
„Niciodată	n-a	fost	atât	de	bine,	niciodată	n-a	fost	atât	de	rău…“1
„A	fost	odată	unul	din	Nantucket…“2
Truman	 râdea	de	 se	prăpădea.	 Își	 ținea	mâna	 la	gură	ca	un	băieţel	 și	umerii

sfrijiţi	 i	 se	 cutremurau	 de	 râs,	 iar	 ochii	 albaştri	 îi	 sclipeau	 de	 o	 veselie
răutăcioasă,	încât	ai	fi	zis	că	e	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	decât	o	întrupare	a
unei	statui	de-a	lui	Pan.
—	Of,	Big	Mama!	Sunt	așa	un	drăcușor	răutăcios!
—	True	Heart,	 eşti	 nepreţuit!	Slim	 îşi	 amintea	 că	 şi	 ea	 râdea	până	o	dureau

fălcile.	 Truman	 avea	 efectul	 ăsta	 asupra	 ei,	 în	 vremurile	 acelea	 glorioase	 de
început	 –	 o	 făcea	 să	 râdă.	 Asta	 era	 tot,	 pe	 cuvânt.	 Nimic	 mai	 simplu	 şi	 mai
adevărat.
Pe	când	era	tânăr,	prin	1955,	când	și	ele	erau	tinere	–	sau,	oricum,	ceva	mai

tinere	–,	când	faima	era	călduță	și	prietenia	căpăta	aripi,	alimentată	de	şampanie,
de	caviar	şi	de	cadouri	de	la	Tiffany,	Truman	Capote	era	o	sursă	nemaipomenită
de	haz.
—	„A	fost	odată	ca	niciodată…“	a	rostit	Slim	în	cele	din	urmă.
—	Da.	 În	 fine…	 a	 repetat	 Truman	 cu	 vorbirea	 lui	 tărăgănată,	 teatrală,	 şi	 a

adăugat	câteva	vorbe:	„A	fost	odată	ca	niciodată	un	oraș	pe	nume	New	York“.
„New	York.“
Familiile	 Stuyvesant,	 şi	 Vanderbilt,	 şi	 Roosevelt,	 şi	 respectabila,	 tihnita

Washington	Square.	Trinity	Church.	Vestita	 sală	de	bal	 a	doamnei	Astor3,	Cei
Patru	Sute,	elita	secolului	al	nouăsprezecelea,	snobul	de	Ward	McAllister.	Edith
Wharton,	 trădătoarea.	Restaurantul	Delmonico.	Zany	Zelda	şi	Scott4	 în	 fântâna
din	 Grand	 Army	 Plaza.	 Grupul	 de	 scriitori	 şi	 de	 actori	 strânşi	 în	 jurul	 mesei
rotunde	 de	 la	 hotelul	 Algonquin;	 Dottie	 Parker5,	 cu	 pana	 şi	 cu	 limba	 ei,
amândouă	 ascuţite	 ca	 briciul.	 Spectacolele	 de	 revistă	 The	 Follies.	 Grupul	 de
editorialişti	de	scandal	care	semnau	cu	numele	Cholly	Knickerbocker.	Clubul	21.
Seratele	dansante	organizate	de	Lucky	Strike	la	clubul	Stork.	Clubul	de	noapte
El	Morocco.	Recitalul	incomparabilei	Hildegarde6	în	Salonul	persan	de	la	Plaza
Hotel,	 cu	Cary	Grant,	 îngenuncheat	 la	picioarele	 ei,	 în	 adoraţie.	Fifth	Avenue:



magazinele	Henri	Bendel,	Bergdorf,	Tiffany.
Exista	şi	un	New	York	subteran,	plasat	mai	jos,	din	toate	punctele	de	vedere.

Ellis	Island,	Bowery	Lane	și	Lower	East	Side.	Metroul.	Schrafft’s	şi	alte	localuri
cu	 autoservire,	 tonete	 cu	 hotdog	 şi	 cu	 pizza	 vândută	 la	 felie.	 Pui	 atârnaţi	 la
ferestre	 în	 Chinatown,	 murături	 la	 putină	 pe	 Delancey	 Street.	 Beatnicii	 din
Village,	cu	ciorapi	găuriţi,	cu	helănci	jegoase	şi	cu	un	desăvârşit	dispreţ	față	de
orice.
Numai	că	nu	spre	acest	New	York	tindeau	ambiţioşii,	visătorii,	nesăţioşii.	Ei

erau	 atraşi	 de	 impunătorul	 New	 York,	 orașul	 clădirilor	 impozante	 și	 al
apartamentele	 luxoase	de	 la	St.	Regis,	de	 la	Plaza	ori	de	 la	Waldorf,	acel	New
York	pentru	care	Trenul	de	la	linia	A7	e	un	cântec,	nu	o	opţiune.	Acel	New	York
unde	 găseşti	 la	 cel	 mai	 mic	 semn	 un	 taxi	 galben	 încăpător,	 dacă	 limuzina	 e
ocupată.	Acel	New	York	cu	premiere	strălucite	la	Metropolitan,	cu	nenumărate
baluri	 şi	banchete	de	caritate,	 cu	 trotuare	 largi	 şi	 curate,	unde	nu	se	 îmbulzesc
cărucioare	 cu	 umerașe	 pentru	 haine	 şi	 copii	 care	 se	 joacă.	 Cu	 panoramă	 spre
parc,	 spre	 râu,	 spre	 pod,	 nu	 spre	 străduţe	 dosnice,	 întunecate	 şi	 spre	 ziduri	 de
cărămidă	afumată.	Acel	New	York	al	teatrelor,	al	cinematografelor,	al	cărţilor,	al
revistelor	The	New	Yorker,	Vanity	Fair	şi	Vogue.
Un	 far	 călăuzitor,	 un	 pisc,	 un	 far	 aşezat	 pe	 un	 pisc.	 O	 lumină	 strălucind

necontenit	în	depărtare,	vizibilă	până	şi	din	lanurile	de	porumb	din	Iowa,	de	pe
dealurile	din	cele	două	state	Dakota,	din	deşerturile	Californiei	ori	din	mlaştinile
Louisianei.	Trimiţând	fără	întrerupere	semnale.	Chemându-i	pe	cei	nemulţumiţi,
seducându-i	 pe	 visători.	 Îndemnându-i	 pe	 cei	 cu	 sânge	 fierbinte	 şi	 iute	 să	 îşi
privească	familiile	placide,	vecinii	blazaţi,	mormintele	strămoşilor	adormiți	şi	să-
și	spună:	„Eu	sunt	deosebit.	Sunt	altfel.	Sunt	mai	mult“.
Veneau	toţi	la	New	York.	Nancy	Gross,	din	California,	poreclită	de	prietenul

ei,	 actorul	 William	 Powell,	 „Slim“.	 Gloria	 Guinness,	 „La	 Guinness“,	 născută
într-o	 familie	 de	 ţărani	 dintr-un	 sat	mexican.	Barbara	Cushing,	 căreia	 i	 s-a	 zis
„Babe“	încă	de	la	naştere,	mezina	unui	triplet	senzaţional	de	surori	din	Boston.
Şi	Truman.	Truman	Streckfus	Persons	Capote,	 care	 şi-a	 făcut	 într-o	bună	 zi

apariţia	în	avionul	privat	al	soţilor	William	S.	şi	Babe	Paley.	Se	ţinuse	ca	scaiul
după	 Jennifer	 Jones	 şi	David	O.	 Selznick,	 buni	 prieteni	 ai	 familiei	 Paley.	Bill
Paley,	preşedinte	fondator	al	companiei	de	radio	şi	televiziune	CBS,	a	rămas	cu
gura	căscată	 la	vederea	acelui	faun	tânăr,	subţirel,	cu	ochi	mari	albaştri	şi	cu	o
voce	caraghioasă.
—	Mi-am	închipuit	că	vorbeai	despre	preşedintele	Truman,	i-a	şoptit	el	ironic



lui	 David.	 N-am	 mai	 auzit	 până	 acum	 de…	 individul	 ăsta	 mărunțel.	 O	 să
trebuiască	să	ne	petrecem	tot	weekendul	cu	el?
—	Vai,	Bill,	fireşte	c-ai	auzit	de	el,	a	murmurat	gingaș	Babe	Paley,	soția	lui,	şi

a	ieșit	să-l	întâmpine	pe	musafirul	nepoftit	cu	legendara	ei	căldură	și	graţie.
Sigur	că	auzise	şi	Bill	Paley	de	Truman	Capote.	Mai	era	cineva	în	Manhattan

care	să	nu	fi	auzit	de	el	 în	1955?	„Truman,	Truman,	Truman“,	şuşotit,	fluierat,
invidiat,	 dispreţuit.	 Abia	 împlinise	 treizeci	 de	 ani	 Băiatul-Minune,	 acest
Wunderkind,	dacă	nu	chiar	Mica	Teroare,	cum	i	se	spunea	doar	printre	scriitori.
Truman	Capote,	subţirel,	cu	părul	căzut	nostalgic	pe	frunte,	cu	ochii	expresivi	şi
cu	 buzele	 țuguiate,	 în	 aşteptare,	 întins	 leneş	 pe	 canapea,	 arunca	 o	 privire
senzuală	de	pe	coperta	primului	său	roman,	Alte	glasuri,	alte	încăperi.	Un	roman
pe	care,	ce-i	drept,	nici	Babe,	nici	vreuna	dintre	prietenele	ei,	cum	ar	fi	Slim	sau
Gloria,	 nu-şi	 dăduse	 osteneala	 să-l	 citească.	 Îi	 şuşoteau	 totuşi	 numele	 la
petreceri,	la	vreo	gală	de	binefacere	și	la	masa	de	prânz.
—	Trebuie	neapărat	să-l	cunoşti	pe…
—	Eu	sunt	pur	şi	simplu	înnebunită	după…
—	Nu	se	poate	să	nu-l	cunoşti	pe…
„Truman.“
—	Eu	ţi	l-am	prezentat	mai	întâi,	i-a	amintit	Slim	lui	Babe	după	acel	weekend

nefast	 petrecut	 în	 locuinţa	 din	 Jamaica	 a	 soţilor	 Paley;	 acel	 weekend	 uimitor,
ameţitor,	când	Babe	şi	Truman	s-au	trezit	orbiţi	de	cel	dintâi	răsărit	al	soarelui
prieteniei,	încă	atât	de	nou	pentru	ei,	încât	nu	îşi	dăduseră	bine	seama	că	fuseseră
prinși	amândoi	în	mrejele	unui	lucru	de	care	muritorul	de	rând	nu	avea	parte.	Tu
chiar	nu-ţi	mai	aminteşti,	dar	a	fost	al	meu,	a	fost	Inima	mea	Credincioasă.	Nu-i
cinstit	 că	mi	 l-ai	 furat!	Și	Slim	şi-a	 ţuguiat	buzele	 şi	 şi-a	 scuturat	părul	blond,
care	îi	intra	mereu	în	ochi	și	o	făcea	să	semene	cu	Lauren	Bacall	mai	mult	decât
semăna	Lauren	Bacall	cu	ea	însăşi,	ceea	ce	era	perfect	justificabil,	din	moment
ce	 Lauren	Bacall	 o	 copiase	 întâi	 pe	 Slim.	A	 fost	 cam	 pe-atunci	 când	 Truman
lucra	la	scenariul	filmului	Mai	tare	ca	diavolul	şi	Leland	l-a	invitat	într-o	seară
la	masă.	Nu	ții	minte?
—	Nici	 vorbă,	 eu	 l-am	descoperit	 prima,	 a	 insistat	Gloria,	 aruncând	 scântei

din	 ochii	 aceia	 exotici,	 ca	 de	 cărbune,	 care	 ameninţau	 întruna	 să-i	 demaște
originea	bine	ascunsă	de	rochiile	Balenciaga,	de	coafurile	concepute	de	Kenneth
şi	 de	 accentul	 ei	 britanic	 studiat.	Mă	mir,	 Slim,	 c-ai	 uitat,	 a	 continuat	 ea.	 S-a
întâmplat	la	scurt	timp	după	ce	Truman	a	adaptat	pentru	teatru	Harfa	de	 iarbă,
ca	să	fie	 jucată	pe	Broadway.	Normal	că	nu	mă	dau	în	vânt	după	Broadway,	a



zis,	 aruncându-i	 o	 privire	 răutăcioasă	 lui	 Slim,	 care	 s-a	 zbârlit	 toată.	 Dar	 mă
bucur	nespus	c-am	fost	la	premieră	în	seara	aceea.	Imediat	ce	ne-am	văzut	ţi-am
povestit	totul	despre	el,	dragă	Babe.
—	 Te-nșeli,	 draga	 mea!	 Eu	 l-am	 chemat	 într-un	 weekend	 la	 Paris,	 nu	 v-

aduceţi	aminte?	a	intervenit	Pamela	cu	un	accent	britanic	atât	de	pronunțat	şi	un
glas	atât	de	reţinut,	încât	toate	s-au	aplecat	instinctiv	spre	ea	să	o	audă	(și	toate	i-
au	recunoscut	instinctiv	şiretlicul	care	îi	făcea	pe	soţii	lor	să	se	aplece	la	fel	şi	să
dea	cu	nasul	de	magnificul	ei	decolteu,	scos	în	evidenţă	de	croiala	Dior).	Asta	a
fost	cu	mult	înainte	să-l	cunoașteți	voi,	a	continuat	Pamela,	pe	vremea	când	lui
Truman	tocmai	i	se	publicase	Alte	glasuri,	alte	încăperi.	Bennett	Cerf	–	îl	ştiţi,
editorul	–	m-a	întrebat	dacă	nu	vreau	să-i	țin	companiei	tânărului	său	romancier,
care	era	foarte	agitat	la	gândul	criticilor	pe	care	avea	să	le	primească.	Pamela	şi-a
reţinut	cu	greu	un	tremur	al	umerilor;	doar	nu	era	convenabil	să	recunoşti	că	ai
avut	 de-a	 face	 cu	 tipi	 de	 felul	 ăsta.	 Erai	 şi	 tu	 acolo,	Babe,	 a	mai	 zis	 ea.	 Sunt
sigură!
—	Doamnelor,	doamnelor!	le-a	pus	la	punct	C.Z.,	neclintită	şi	inaccesibilă,	ca

de	obicei,	nici	chiar	„înăuntru“,	dar	nici	total	„în	afara“	lumii	lor.	Simplă,	deloc
complicată,	 o	 blondină	 hitchcockiană	 cu	 un	 surâs	 luminos	 (şi	 un	 accent
bostonian	excesiv	de	apăsat	și	de	curat).	Tot	grupul	ştia	că	C.Z.	era	mai	fericită
să	lucreze	prin	grădină	cu	o	săpăligă	în	mână	sau	să	îşi	vadă	de	cai	decât	să	ia
masa	la	Le	Pavillon.	De	obicei,	a	spus	ea,	lucrurile	astea	mă	lasă	rece,	dar	cred
că	 eu	 i	 l-am	 prezentat	 pe	 Truman	 lui	 Babe.	 Când	 făceam	 cumpărături	 la
Bergdorf.	 Truman	 se	 pricepe	 de	 minune	 să	 aleagă	 exact	 geanta	 potrivită.	 În
după-amiaza	aia	erai	şi	tu	acolo,	Babe.
—	Nu,	eu	aș	zice	c-a	fost	pe	iahtul	nostru,	a	spus	Marella,	nesigură	pe	engleza

ei,	mereu	 timidă	 şi	 reţinută	 în	 tovărăşia	 prietenelor,	 dat	 fiind	 că	 era	mult	mai
tânără	decât	 ele	 şi	 niciodată	 sigură	de	 statutul	 ei,	 în	 ciuda	 imensei	 bogăţii	 şi	 a
unei	frumuseţi	remarcabile.	Un	chip	despre	care	Truman	spunea	că	ar	fi	putut	să
fie	 opera	 lui	Botticelli,	 dacă	 artistul	 ar	 fi	 avut	mai	mult	 talent.	Alec	Corda	 l-a
adus,	într-o	vară.	Cred	că	tu	şi	Bill	eraţi	atunci	cu	noi,	așa-i	Babe?
Într-un	costum	Chanel	de	in,	dintre	cele	care	nu	se	şifonau	oricât	ar	fi	fost	de

cald	în	New	York,	Babe	Paley	n-a	răspuns.	Abia	dacă	le-a	aruncat	amuzată	câte
o	privire	în	timp	ce	îşi	scotea	mănuşile,	le	plia	şi	le	băga	în	geanta	ei	Hermès	din
piele	 de	 aligator.	 Aşezată	 la	 cea	mai	 bună	masă	 în	mijlocul	 restaurantului	 Le
Pavillon,	era	atentă	la	cei	din	jur.
Se	 afla	 în	 lumea	 ei,	 o	 lume	 de	 o	 eleganţă	 calmă,	 artificială;	 un	 univers	 al



aparenţelor,	în	care	prânzul	era	cel	mai	însemnat	moment	al	zilei,	un	motiv	să	te
dai	 jos	 din	 pat	 dimineaţa,	 să	mergi	 la	 coafor,	 să	 cumperi	 ultima	 noutate	 de	 la
Givenchy	ori	de	 la	Balenciaga,	drept	recompensă	pentru	grija	de	a	avea	o	casă
perfectă,	niște	copii	perfecţi,	un	soţ	perfect.	Şi	pentru	păstrarea	unui	trup	perfect.
La	urma	urmei,	de	cinat,	cinezi	acasă	ori	la	vreo	petrecere,	altfel	la	ce	bun	să	mai
angajezi	un	bucătar-şef,	dacă	nu	chiar	doi?!	Însă	la	prânz	mergi	 la	The	Colony
ori	 la	Quo	Vadis.	 Şi,	 cu	 precădere,	 la	 Le	 Pavillon,	 unde	Henri	 Soulé	 tratează
doamnele	din	înalta	societate	ca	pe	niște	obiecte	de	artă,	cum	de	altfel	şi	sunt,	le
plasează	 cu	 mândrie	 în	 salon	 pe	 banchete	 de	 pluş	 roşu,	 la	 mese	 acoperite	 cu
pânzeturi	 fine,	 unde	 vaza	 de	 cristal	 cu	 flori	 proaspăt	 culese	 e	 înconjurată	 de
pahare	 Baccarat,	 de	 porţelanuri	 şi	 de	 tacâmuri	 de	 argint.	 Ele	 îşi	 beau	 vinul
preferat	şi	fac	mofturi	la	cele	mai	fine	preparate	franţuzeşti	(pentru	că,	de	bună
seamă,	când	ai	ţinuta	şi	prestigiul	care	îţi	asigură	intrarea	în	Le	Pavillon,	nu	vii
acolo	să	mănânci),	bârfesc	şi	sunt	văzute.
Pe	 trotuarul	 din	 faţa	 restaurantului	 se	 înghesuiau	 întruna	 fotografi	 gata	 să

imortalizeze	lumea	încântătoare	dinăuntru,	iar	Babe,	înaltă,	cu	ţinuta	ei	regală	şi
cu	zâmbetul	graţios,	era	cea	mai	căutată,	spre	permanenta	frustrare	a	prietenelor
ei	şi	 în	ciuda	dispreţului	manifestat	de	ea.	Cu	toate	astea,	o	persoană	înzestrată
cu	 spirit	 de	 observaţie,	 aşa	 cum	 era	 Slim,	 ar	 fi	 putut	 să	 constate	 că	 Babe	 îşi
încetinea	 imperceptibil	 pasul	 dacă	 se	 întâmpla	 să	 nu	 fie	 prin	 preajmă	 nici	 un
fotograf,	ca	şi	cum	ar	fi	căutat	cu	privirea	sau	și-ar	fi	dorit	să	apară	vreunul	ca
prin	minune.
Oare	de	ce	era	preferată	Babe	Paley?	De	ce	tocmai	ea	era	în	centrul	atenţiei?

De	 ce	 căutau	 cu	 încăpăţânare	 un	 prilej	 să	 o	 salute	 reverenţios	mulţi	 dintre	 cei
care	nu	se	bucurau	de	privilegiul	de	a	fi	aşezaţi	la	aceeaşi	masă	cu	ea?	Nu	era	cea
mai	 frumoasă.	 Gloria	 Guinness	 se	 bucura	 de	 această	 onoare	 graţie	 gâtului	 ei
lung,	elegant,	a	unui	păr	ca	pana	corbului	şi	a	ochilor	ei	scânteietori.	Nu	era	nici
cea	 mai	 amuzantă,	 ci	 Slim	 Hayward,	 ale	 cărei	 zeflemele	 ori	 vorbe	 de	 spirit
fuseseră	şlefuite	 la	picioarele	unor	bărbaţi	precum	Ernest	Hemingway,	Howard
Hawks	ori	Gary	Cooper.	Nici	cea	mai	nobilă	nu	era,	fără	îndoială.	Nobleţea	și-o
împărţeau	 între	 ele	 Pamela,	 Honorable	 Pamela	 Digby	 Churchill,	 fiică	 a	 unui
baron,	fostă	noră	a	unui	prim-ministru,	şi	Marella	Agnelli,	o	prinţesă	bona	fide,
căsătorită	cu	Gianni	Agnelli,	moştenitorul	regatului	Fiat.
Babe	Paley	 îşi	 căpătase	 rangul	datorită	 acelui	har	 care	 e	 stilul.	Se	 spunea	 şi

despre	celelalte	că	au	stil,	însă	Babe	era	însăşi	întruchiparea	stilului.	Nimeni,	de
pildă,	 nu	 băga	 de	 seamă	 ce	 purta,	 cel	 puţin	 nu	 la	 prima	 vedere,	 deşi	 era



întotdeauna	îmbrăcată	cu	cele	mai	alese	creaţii	originale	de	modă.	Remarcată	era
ea	însăşi,	silueta	ei	înaltă,	zveltă,	ochii	ei	gravi	și	întunecaţi,	felul	în	care	îşi	ţinea
geanta	la	încheietura	braţului,	graţia	nesofisticată	cu	care	îşi	împingea	ochelarii
de	soare	pe	creştet	ori	îşi	descheia	mantoul	cu	o	singură	mână	şi	îl	lăsa	să-i	cadă
de	pe	umeri	în	braţele	unui	maître	d’hôtel	care	aştepta	în	spatele	ei.
Ce	 nu	 observa	 lesne	 lumea	 era	 singurătatea	 care	 o	 însoţea	 pretutindeni,

asemenea	 parfumului	 ei	 preferat,	 suav,	 cu	 miros	 de	 iarbă,	 Vent	 Vert,	 de	 la
Balmain.	În	ciuda	bogăţiei	fabuloase,	a	nenumăratelor	case,	a	copiilor,	a	unui	soţ
mai	 dinamic	 şi	 mai	 influent	 decât	 toţi	 bărbaţii	 prietenelor	 ei,	 tovărăşia	 ei
permanentă	era	singurătatea.	Mai	bine	spus	„fusese“.	Până	acum.
—	Chiar	nu	contează,	a	rostit	Babe	într-un	târziu,	pecetluind	definitiv	discuţia.

Sunt	pur	şi	simplu	bucuroasă	că	l-am	cunoscut.	Pentru	Truman!	a	mai	adăugat	și
a	ridicat	cupa	cu	şampanie	Cristal.
—	 Pentru	 Truman!	 au	 răspuns	 ca	 un	 ecou	 cele	 patru	 prietene	 şi	 au	 ciocnit

paharele	în	cinstea	ultimei	lor	descoperiri,	stârnite	şi	anticipând	cu	mare	poftă	o
mulţime	de	ocazii	de	distracție,	nimic	mai	mult.
—	Pentru	Truman,	a	mai	şoptit	o	dată	Babe,	însă	doar	pentru	sine,	şi	a	surâs

așa	cum	prietenele	ei	nu	o	mai	văzuseră	făcând	până	atunci.	Însă	tocmai	în	clipa
aceea	a	intrat	în	restaurant	ducesa	de	Windsor,	care	şi-a	întors	cu	un	gest	suveran
faţa	mică	şi	dură	la	stânga	şi	la	dreapta,	de	parcă	ar	fi	fost	cu	adevărat	de	spiţă
regală.	Pe	loc	s-a	stârnit	în	jur	focul	bârfelor.
—	Ai	mai	cunoscut	vreodată	pe	cineva	mai	plictisitor	decât	ducele?
—	Totuşi,	bijuteriile…
—	Singurul	lucru	pe	care	l-a	făcut	şi	el	vreodată	ca	lumea!
Și,	 în	 toiul	agitației,	nici	una	dintre	prietenele	ei	nu	 i-a	mai	aruncat	măcar	o

privire	 lui	Babe.	În	afară	de	Slim,	care	a	mijit	ochii	şi	și-a	muşcat	buza.	Și	s-a
minunat.

Note
1.	Începutul	romanului	Poveste	despre	două	oraşe	de	Charles	Dickens.
2.	Primul	vers	dintr-o	serie	de	limerickuri.
3.	Caroline	Webster	Lina	Schermerhorn	Astor	(1830–1908),	proeminent	membru	al	Celor	Patru	Sute	de

familii	 reprezentând	 protipendada	 newyorkeză	 din	 secolul	 al	 XIX-lea.	 Numărul	 acesta	 fusese	 stabilit	 în
funcţie	 de	 capacitatea	 sălii	 de	 bal	 a	 doamnei	 Astor,	 de	 către	 Samuel	 Ward	 McAllister	 (1827–1895),
autoproclamat	arbitru	al	eleganţei.

4.	Francis	Scott	Key	Fitzgerald	(1896–1940)	şi	soţia	lui,	poreclită	Zany	Zelda	(Zelda	cea	Nebună).
5.	Dorothy	Parker	(1893–1967),	poetă,	nuvelistă,	critic	literar	şi	satiristă.	A	făcut	parte	dintre	fondatorii

grupului	de	critici	şi	scriitori	The	Algonquin	Round	Table.



6.	Hildegarde	Loretta	Sell	(1906–2005),	cântăreaţă	americană	de	cabaret.
7.	Compoziţie	a	pianistului	şi	aranjorului	Billy	Strayhorn,	scrisă	pentru	Duke	Ellington.	Linia	de	metrou

A,	 deschisă	 în	 1930,	 care	 traversa	 tot	 New	 Yorkul,	 lega	 cartierele	 sărace	 de	 cele	 bogate,	 trecând	 din
Brooklyn	spre	Harlem	prin	centrul	oraşului.
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Mai	 fusese	 cândva	o	 tânără	 care	 visa	 să	 ajungă	 la	New	York;	 încă	 o	 tânără
încredinţată	că	ar	fi	fost	destul	să	găsească	fie	şi	numai	drumul	până	acolo,	ca	să
aibă	până	la	sfârşitul	zilelor	o	viaţă	fericită,	cu	sau	fără	băiatul	ei.	Numele	ei	era
Lillie	Mae	Faulk	şi	locuia	în	Monroeville,	o	mică	localitate	din	Alabama.	În	cele
din	urmă,	a	ajuns	şi	ea	la	New	York.
„A	fost	odată	ca	niciodată.“
—	Pe	mama	o	chema	Nina.
Aşa	 îi	spusese	Truman	Gloriei,	aşa	 îi	spusese	 lui	C.Z.,	 tot	aşa	 i-a	spus	şi	 lui

Slim.
Ochii	lui	aveau	o	sclipire	blândă,	reverențioasă.
—	 Nina	 era	 frumoasă,	 o	 adevărată	 doamnă.	 Monroeville,	 orăşelul	 ăla	 din

Alabama,	nu	era	locul	potrivit	pentru	ea.	Mereu	mi-a	zis:	„Micuţul	meu	Truman,
într-o	bună	zi	o	să	te	iau	cu	mine	la	New	York“.	Şi	s-a	ţinut	de	cuvânt	după	ce
am	împlinit	unsprezece	ani.	Viaţa	mea	începe	abia	atunci	cu	adevărat,	pentru	că
eram	la	New	York!	La	New	York,	nu	în	Monroeville,	în	locul	ăla	adormit	unde
nu	se	întâmplă	niciodată	nimic.	Cu	toate	că	acolo	m-a	muşcat	odată	o	viperă	de
apă	 şi	 era	 cât	 pe	 ce	 să	mor.	 Aproape	 că,	 of,	 Doamne,	 am	 fost	 c-un	 picior	 în
groapă.	Însă	m-au	salvat.	Nimic	nu	poate	să	mă	omoare	pe	mine,	nici	măcar	un
şarpe!
—	Vai,	vai,	vai!	a	exclamat	Slim.	Apoi	a	zâmbit.	Hai,	arată-mi	cicatricea!
—	Big	Mama!	Truman	a	scuturat	degetul	arătător	în	semn	de	mustrare,	dar	s-a

supus.	 Şi-a	 suflecat	 o	 mânecă	 şi	 i-a	 arătat	 braţul	 subţire,	 cu	 muşchi	 supli,	 cu
pielea	mai	palidă	decât	luna	şi	acoperită	de	un	puf	mătăsos,	la	fel	de	spălăcit	ca
părul	lui	blond	care	îi	tot	cădea	în	ochi	şi	peste	faţă	ca	o	perdea	ori	ca	un	voal.
Vezi?	a	întrebat-o.
Slim	a	văzut	că	pe	antebraţ	erau	două	puncte	vagi,	abia	vizibile.
—	Astea	 sunt	 cicatricele	mele,	 singurele	mele	 cicatrice,	 a	 zis	 el	 triumfător.

Altele	nu	mai	am.

*

Numele	maică-mii	era	de	fapt	Lillie	Mae,	avea	să-i	mărturisească	Truman	lui



Babe.	 Asta	 se	 petrecea	 pe	 la	 începutul	 prieteniei	 lor,	 în	 zilele	 în	 care	 îşi
povesteau	unul	altuia	tot	ce-au	pătimit	înainte	să	se	cunoască,	astfel	încât	să	îşi
poată	împărţi	viaţa	în	două.	Înainte.	Şi	După.
—	Lillie	Mae	Faulk,	o	putoare	 egoistă,	 a	mai	 zis	 cu	glas	 lipsit	 de	 intonaţie,

ceva	neobişnuit	la	el.	De	data	asta	nu	încerca	să	captiveze	ori	să	vrăjească;	știa
că	Babe	îi	aparţine,	în	adâncul	inimii	era	încredinţat	de	asta.	O	ştia	ca	pe	un	vis
împlinit,	pentru	că,	de	fapt,	aşa	şi	era.
O	 femeie	 frumoasă,	 superbă.	 Şi	 care	 îl	 iubea	 pe	 el,	 pe	 Truman.	 Care	 avea

nevoie	de	el	la	fel	cum	el	avea	nevoie	de	ea.	Pentru	ce	anume,	nici	ei	nu	puteau
încă	spune	cu	exactitate.	Sigur	era	că	se	regăseau	unul	într-altul,	nu	ca	o	imagine
din	 oglindă,	 ci	 ca	 pe	 o	 reflexie	 a	 aceleiaşi	 suferinţe,	 ori	 absenţe,	 ori	 a	 unei
prăpăstii	 lăuntrice,	 însă	 una	 mai	 mohorâtă,	 mai	 întunecată,	 mai	 adâncă,	 dar
mereu	 tăinuită,	mereu.	 Până	 în	momentul	 în	 care	 li	 s-au	 încrucişat	 privirile	 în
avionul	companiei	CBS,	când	măştile	 le-au	căzut	şi	 i-a	cuprins	frica.	Preț	de	o
clipă,	Truman	n-a	mai	fost	acelaşi	copil-minune,	uimitor	de	sigur	pe	el,	ci	un	biet
băieţel	 rătăcit	 şi	 uitat	 de	 lume,	 iar	 Babe	 a	 redevenit,	 în	 spatele	machiajului	 şi
creaţiilor	 vestimentare	 de	 renume,	 o	 făptură	 sfioasă	 de-a	 pădurii,	 şovăitoare,
alinându-şi	 spaimele.	 Două	 suflete	 expuse	 ca	 două	 răni	 sângerânde,	 pe	 care
credeau	cu	tărie	că	numai	ei	le	puteau	vedea.
—	 Maică-mea	 mă	 ura.	 Mă	 ura!	 Mă	 dispreţuia,	 nu	 putea	 să	 mă	 sufere.

Povestind,	 Truman	 îşi	 sfărâma	 vorbele	 între	 dinţi.	 M-a	 părăsit,	 m-a	 lăsat	 la
Monroeville	în	seama	unor	verişoare	oribile.	Am	crezut	că	n-aveam	s-o	mai	văd
vreodată.	 Alteori	 obişnuia	 să	mă	 închidă	 în	 câte	 o	 cameră	 de	 hotel,	 îţi	 dai	 tu
seama?	Mă	 încuia	 şi	 pleca	 la	 plimbare	 cu	 vreun	 aşa-zis	 gentleman	 vizitator8;
mulţumescu-ţi	ţie,	Tennessee,	pentru	expresie!	Eu	plângeam,	hohoteam,	însă	ea,
înţelegi	tu,	ea	lăsa	instrucţiuni.	Adică	le	cerea	celor	de	la	hotel	să	nu	mă	lase	să
ies,	 oricât	 aş	 fi	 urlat.	 Şi,	 drept	 e	 că	 urlam!	 Până	 la	 urmă	 cădeam	 zdrobit	 de
oboseală	şi	adormeam	fără	să	am	habar	când	şi	dacă	se	mai	întoarce.
Babe	era	tulburată.	Ar	fi	vrut	să-l	ia	în	braţe	pe	noul	ei	prieten,	să-l	strângă	la

piept,	lângă	inima	ei	frântă	de	înduioşare.	Dar	se	stăpânea.	Ştia	cât	de	greu	era	să
pari	senin,	neclintit,	când	pe	dinăuntru	totul	era	sfărâmat	şi	fără	putință	de	a	mai
fi	 reparat.	 O	 singură	 atingere,	 o	 mână	 fierbinte,	 compătimitoare	 ar	 fi	 fost
îndeajuns	 să	 facă	 ţăndări	 imaginea	perfectă,	 făurită	cu	greu	 şi	 afișată	celor	din
jur.	Pentru	ca	apoi	să	fie	nevoie	de	ani	şi	ani	de	zile	pentru	a	o	reface.
Așa	că	Babe	nu	l-a	luat	în	braţe	pe	Truman.	În	acel	moment	al	confesiunii,	el

arăta	 aidoma	 băieţelului	 de	 şase	 ani	 părăsit	 de	 maică-sa	 la	 Monroeville,



Alabama.	Uitat	şi	de	tată.
—	Arch	Persons!	Ce	parodie	de	om	mai	era!	Și	încă	e.	Într-o	zi	o	să-ţi	vorbesc

şi	despre	el,	însă	nu	azi,	Babe,	dragă.	Sunt	prea	obosit,	a	zis	și	s-a	frecat	la	ochi
cu	pumnii	lui	de	copil.
—	Totuşi,	ea	te-a	adus	aici,	Truman!	Asta-i	partea	bună,	binecuvântată.
—	Da,	până	 la	urmă,	Lillie	Mae	a	ajuns	aici.	S-a	 recăsătorit	 cu	 Joe	Capote,

taică-miu	vitreg.	S-au	instalat	într-un	fabulos	apartament	de	pe	Park	Avenue,	aşa
cum	visase	ea,	 iar	numele	şi	 l-a	schimbat	 în	Nina.	 Într-un	sfârșit	a	 trimis	după
mine	 şi	m-a	 zvârlit	 apoi	 într-o	 şcoală	militară,	 ca	 să	mă	 facă	 să	 arăt	 a	 bărbat
adevărat.	Ura	tot	ce	eram	şi	felul	în	care	mă	purtam.	Odată	mi-a	zis	„poponar“,
pe	urmă	mi-a	 cerut	 să-i	 spun	 când	 am	de	gând	 să	mă	 însor	 şi	 eu	 cu	o	 fată	 de
treabă.	N-a	 fost	 niciodată	mândră	de	mine,	 niciodată!	Și	 dac-aș	 fi	 scris	Cartea
Cărţilor,	tot	mi-ar	fi	reproșat	că	sunt	cea	mai	mare	dezamăgire	din	viaţa	ei.
—	Niciodată!	Tu	nu	dezamăgeşti	pe	nimeni,	Truman.	Eşti	un	om	minunat,	un

mare	artist.	Să	ştii	asta!
—	În	fine,	a	zis	Truman	afișând	un	zâmbet	şiret	şi	satisfăcut	de	băieţel,	trebuie

să	recunosc	c-am	reuşit	cel	puţin	să	scap	de	copilărie.	Să	scap	de	iadul	ăla.

*

—	Am	avut	parte	de	o	 copilărie	miraculoasă,	 le	 spunea	Truman	Gloriei,	 lui
Slim	 ori	 lui	 C.Z.	 pe	 la	 petreceri,	 unde	 toate	 aceste	 fascinante	 soţii	 ale	 unor
bărbaţi	fascinanţi	erau	adunate	în	jurul	noii	lor	descoperiri,	în	timp	ce	soţii	lor	îl
priveau	 uluiţi,	 pentru	 că	 până	 atunci	 nu	 mai	 văzuseră	 vreodată	 un	 Truman
Capote,	 ba	 chiar,	 la	 început,	 sperau	 să	 nici	 nu	 mai	 vadă	 niciodată	 unul.	 O
asemenea	 făptură	 minusculă,	 efeminată,	 îmbrăcată	 în	 costume	 de	 catifea,	 cu
şosete	roşii,	cu	un	şal	ridicol	de	lung	fluturând	în	jurul	lui	ca	o	hlamidă	purtată	la
încoronare,	care	declama,	la	sfârşitul	unui	dineu:
—	Acum	am	să	ne	așezăm	aici,	ca	fetele,	și-o	să	tragem	o	bârfă!
Un	adevărat	michiduţă,	căruia	îi	venea	pe	neaşteptate	să	sară	în	sus,	să	dea	din

picioare,	şi	apoi	să	strige:
—	Vai,	ce	hazliu	e	să	fiu	eu	însumi!	Nu	mai	pot	de	bucurie!
Bărbaţii	din	 jur,	 titani	ai	 industriei,	oameni	de	bani	gata,	moştenitori	ai	unor

averi	considerabile,	rămâneau	cu	gura	căscată.	Şi	îşi	spuneau	între	ei:
—	Mă	rog,	cel	puțin	n-avem	motiv	să	stăm	cu	ochii-n	patru	din	pricina	lui!
În	tot	acest	timp,	soţiile	lor	dădeau	din	aripi,	gângureau,	îşi	dichiseau	penele	şi

se	înfruntau	ca	să	prindă	loc	lângă	el.



Truman	 trăgea	 cu	ochiul,	 recunoştea	 rânjetele	dispreţuitoare	 şi	 temerea	greu
disimulată	din	privirile	acelor	bărbaţi	şi	zâmbea	în	sinea	lui,	flecărind	cu	soţiile
lor.
—	 Bătrânele	 verişoare	 excentrice	 care	 m-au	 crescut…	 Ce	 material

extraordinar	pentru	literatură!	Aţi	citit,	fără	îndoială,	Harfa	de	iarbă.	Sook	era	o
bătrânică	minunată	şi	cam	într-o	ureche,	dar	mă	adora.	Mă	adorau	cu	toţii;	eram
mândria	celor	din	Monroeville!	Vedeta	 lor!	Ah,	 trebuie	neapărat	s-o	cunoaşteţi
într-o	zi	pe	prietena	mea	bună	din	copilărie,	Nelle.	Nelle	Harper	Lee.	E	şi	ea	în
New	 York	 acum.	 Lucrează,	 din	 câte-am	 auzit,	 la	 un	 roman	 despre	 copilăria
noastră,	cu	toate	că,	pentru	asta,	o	să	aibă	cu	siguranţă	nevoie	de	ajutorul	meu,
biata	 de	 ea.	 O	 fi	 ea	 inteligentă,	 nu	 zic,	 dar	 nu	 e	 la	 fel	 de	 talentată	 ca	moi…
Vedeți	că	pe-asta	n-aţi	aflat-o	de	la	mine!

*

—	Nelle	 era	 singura	mea	 prietenă	 din	Monroeville,	 i-a	 spus	 cu	 amărăciune
Truman	lui	Babe.	Erau	amândoi	în	budoarul	ei,	sanctuarul	ei	de	la	Kiluna	Farm.
Acolo	 se	 simţea	 ea	 acasă.	 Fireşte,	 soţii	 Paley	 aveau	 multe	 locuinţe:	 un
apartament	permanent	 în	hotelul	St.	Regis,	 o	 casă	de	vară	 în	New	Hampshire,
casa	 de	 pe	 plajă	 din	 Jamaica…	Adevărata	 lor	 stea	 polară	 era	 însă	 proprietatea
asta	enormă	din	Long	Island.
—	Aproape	jumătate	de	hectar!	a	exclamat	Truman	când	i-a	povestit	despre	ea

lui	Jack	Dunphy,	iubitul	lui.	Acesta	însă	a	mârâit	doar:
—	Ei,	şi?
După	 acea	 călătorie	 crucială	 cu	 avionul	 companiei	 CBS,	 când	 purtaseră	 o

conversaţie	despre	care	nu-şi	aminteau	decât	că	părea	să-i	fi	 legat	unul	de	altul
cu	un	fir	nevăzut	de	aur,	un	fir	pe	care	nici	unul	dintre	cei	din	jur	n-ar	fi	fost	în
stare	să-l	dezlege,	Babe	l-a	poftit	pe	Truman	să-şi	petreacă	la	ei	un	weekend.	L-a
instalat	într-o	cameră	de	oaspeţi	plină	de	flori	proaspete,	cu	lenjerie	franţuzească
de	lux	de	la	Porthault,	cu	o	vedere	spectaculoasă	spre	grădina	ei	şi	cu	un	valet	la
dispoziţia	 lui.	După	ce	 şi-a	 îngăduit	 să	 se	dea	ca	un	căţeluş	de-a	 rostogolul	pe
covorul	pluşat,	să	ţopăie	pe	pat	de	parcă	ar	fi	avut	zece	ani	şi	să	îşi	îngroape	faţa
lui	de	elf	într-un	buchet	de	flori,	Truman	a	bătut	la	uşa	dormitorului	ei	şi	a	intrat
fără	măcar	să	aştepte	un	răspuns,	de	parcă	ar	mai	fi	fost	acolo	de	o	mie	de	ori.
Iar	 Babe,	 care	 îngăduia	 rareori	 cuiva	 să	 pătrundă	 acolo,	 a	 zâmbit,	 i-a	 făcut

semn	 să	 se	 aşeze	 şi	 s-a	 trezit	 dintr-odată	 că	 stătea	 turceşte	 alături	 de	 Truman
Capote,	care	o	studia	îngrijorat	cu	ochii	 lui	mari,	albaştri	şi	 inocenţi.	Uneori	se



purta	ca	un	copil,	şi-a	spus	ea,	la	fel	ca	aceia	care	îl	cunoscuseră.	Un	copil	care
are	nevoie	să	fie	încurajat	și	ocrotit	împotriva	capriciilor	şi	cruzimii	lumii.	Așa	s-
a	pomenit	ea	că	a	început	să	i	se	destăinuie,	lucru	pe	care	nu	îl	mai	făcuse	până
atunci,	nici	măcar	față	de	surorile	ei,	mai	demult,	când	erau	la	Boston.
—	Nelle	era	o	băieţoaică	zdravănă	şi	nu	prea	avea	nici	ea	mulţi	prieteni,	ca	să

nu	mai	spun	că	maică-sa	era	cam	ţicnită.	Dar	ce	aveam	în	comun,	eu	și	Nelle,	era
că	visam	amândoi	să	devenim	scriitori.	Nimeni	altcineva	în	locul	ăla	prăfuit	din
Alabama	nu	ştia	ce-i	un	scriitor.	Am	dat	peste	o	maşină	veche	de	scris	în	biroul
tatălui	ei,	am	uns-o,	am	făcut	rost	de	panglică	şi	ne-am	apucat,	pe	rând,	să	scriem
povestiri,	 dialoguri	 şi	 ce	 ne	 mai	 trecea	 prin	 cap.	 Noi	 ziceam	 că	 „mergem	 la
serviciu“.	Când	 scriam,	 eu	 și	Nelle	 evadam	 din	Monroeville,	 de	 unde	 n-am	 fi
avut	 cum	 să	 plecăm	 de	 capul	 nostru.	 Lillie	 Mae	 se	 dusese	 la	 New	 York,
divorţase	 de	 tata,	 se	 căsătorise	 cu	 Joe	Capote,	 dar	 n-a	 trimis	 după	mine.	 Până
când	am	împlinit	unsprezece	ani.	Aşa	că	am	fost	lăsat	în	grija	verişoarelor	ăstora
bătrâne	 şi	 aiurite,	 care	 râdeau	 de	 mine	 pentru	 că	 aveam	 o	 purtare	 aleasă	 şi
hainele	 frumoase	 trimise	 de	 Nina.	 Îşi	 băteau	 joc	 de	 mine	 pentru	 că	 eram	 eu
însumi,	pentru	că	eram	mai	 scund	decât	 toţi	 ceilalţi	băieţi	 şi,	pe	deasupra,	mai
arătos.
Lui	Truman	nu-i	mai	 rămăsese	urmă	de	amărăciune	 în	glas.	S-a	 tot	 legănat,

apoi	şi-a	cuprins	genunchii	cu	braţele	şi	și-a	lăsat	capul	în	poala	ei.

*

—	Mama	 a	murit	 din	 pricina	 unei	 pneumonii,	 le-a	 şoptit	 Truman	 lui	 Slim,
Gloriei,	lui	C.Z.	Și	soţilor	lor,	care	veniseră	lângă	foc	şi	se	așezaseră	lângă	soțiile
lor,	 formând	 un	 grup	 simpatic,	 tăcut,	 plin	 de	 bijuterii,	 în	 jurul	 acestei
fermecătoare	 Şeherezade	 masculine,	 care	 vorbea	 cu	 un	 uşor	 accent	 sudist,
încântător	de	peltic,	având	ochi	visători	şi	o	minune	de	păr!	Blond,	de	aur	tors	ai
fi	zis,	căzut	în	şuviţe	pe	frunte.	Bărbații	adevărați	nu-și	purtau	părul	în	vânt,	ci
și-l	dădeau	pe	spate	şi	îl	ungeau	cu	pomadă	Brylecreem.
Însă	Truman	nu	era	bărbat.	Şi	nici	 femeie.	Era	o	creatură	nepământeană,	un

geniu;	 cel	 puţin	 aşa	 le	 spuseseră	 amatorii	 de	 lectură	 celor	 care	 nu	 citeau.	 Un
geniu	ai	cărui	ochi	erau	acum	umezi	de	lacrimi.	Și	care	îi	făcuse	să	se	înduioșeze
toți	odată,	ca	la	un	semn.
—	Mama	era	foarte	tânără	şi	încă	frumoasă,	să	ştiţi!	Asta	se	întâmpla	doar	cu

câţiva	ani	în	urmă.	Eu	eram	în	Europa	şi	n-am	putut	să	ajung	la	timp.	A	murit	şi
n-a	avut	pe	nimeni	lângă	ea.	Aşa	că	acum	sunt	orfan.



Nevestele	îşi	ştergeau	lacrimile.	Bărbaţii	îşi	ziceau:
—	La	urma	urmei,	prichindelul	e	chiar	simpatic.	Şi-apoi,	la	naiba,	ce	dacă	eşti

prieten	cu	un	homosexual?

*

—	Maică-mea	s-a	sinucis,	avea	să-i	spună	el	lui	Babe.	Ochii	lui	erau	uscați	şi
avea	 o	 privire	 înfricoşător	 de	 limpede.	 Băutura	 şi	 pastilele	 au	 terminat-o.	Mai
încercase	ea	să-şi	 ia	viaţa,	dar	 îi	 lipsise	curajul.	Nu	și	atunci.	Vezi	 tu,	bătrânul
Capote	pierduse	toţi	banii.	Ei	nu-i	rămăsese	nimic,	era	din	nou	Lillie	Mae	Faulk,
şi	 nu	 încântătoarea	Nina	Capote.	A	 fost	 prea	mult	 pentru	 ea.	 Și	 eu	 eram	 prea
mult	pentru	ea!	Când	a	murit,	eram	în	Europa;	scriam	scenariul	filmului	Mai	tare
ca	 diavolul.	Am	 cerut	 să	 fie	 incinerată	 tocmai	 pentru	 că	 era	 înspăimântată	 de
gândul	ăsta.	E	josnic,	e	degradant.	Însă	acum	ştii.
S-a	încruntat,	a	oftat	şi,	cu	ochii	închişi,	părea	rătăcit	printre	amintiri.	Babe	şi-

a	spus	că	tăcerea	îl	prindea	mai	bine,	când	nu	îşi	mai	dădea	osteneala	să	farmece
cu	 trăsăturile	 lui	 delicate	 –	 gura	 mică,	 cu	 buze	 roşii	 seducătoare,	 obraji	 roz,
pistruiaţi	şi	o	gropiţă	surprinzătoare	în	bărbie,	de	om	hotărât.
Pe	neaşteptate,	şi-a	deschis	larg	ochii	şi,	cum	stătea	în	poala	ei,	a	privit	în	sus.

A	zâmbit	ştrengăreşte,	a	bătut-o	uşor	pe	genunchi	şi	i-a	spus	mai	mult	în	şoaptă:
—	Aşa	că	acum	ştii	totul	despre	mine.	Absolut	totul!	Vorbeşte-mi	despre	tine!
Iar	Babe	a	simţit	că	nu	avea	încotro,	că,	de	fapt,	nici	nu	îşi	dorea	altceva.	Era	o

adevărată	comuniune,	ceva	atât	de	profund,	încât	nu	ştia	ce	nume	să-i	dea,	doar
că	o	răscolea	pe	interior	și	îi	făcea	inima	să	bată	nebuneşte	în	piept.	Toată	viaţa
ei	 fusese	aparenţă,	aparenţă	 și	 iar	aparenţă,	 încă	din	copilărie.	Acum	se	afla	 în
sfârșit	 lângă	 cineva	 care	 îşi	 pusese	 sufletul	 pe	 tavă.	 Care	 îşi	 arătase	 rănile,
cicatricele;	 pe	 cele	 adevărate,	 care	 n-au	 vindecare.	 Cele	 care	 n-au	 cum	 să	 fie
văzute	cu	ochiul	liber.
Așa	că	dorința	de	a	i	le	arăta	pe	ale	ei	a	venit	firesc.	Ochi	pentru	ochi,	cicatrice

pentru	cicatrice.
Povestire	pentru	povestire.

Notă
8.	Gentlemen	callers,	 expresie	 folosită	 de	Tennessee	Williams	 în	piesa	Menajeria	 de	 sticlă	 pentru	 a-i

denumi	pe	clienţii	unei	prostituate.
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—	A	fost	odată	ca	niciodată…	Pentru	că	de	data	asta	era	vorba	despre	Babe,
orice	 îndoială	 ar	 fi	 fost	 cu	 totul	 de	 prisos.	 Ea	 era	 o	 adevărată	 prinţesă	 dintr-o
poveste	cu	zâne	devenită	realitate.	Nu	s-ar	fi	cuvenit	să	 înceapă	altfel	povestea
ei.
—	A	fost	odată	ca	niciodată	o	preafrumoasă	Babe,	i-a	suflat	Truman.
Iar	Babe,	înclinând	capul	şi	zâmbind	timid,	a	repetat:
—	A	fost	odată	ca	niciodată…	presupun.
Ăsta	 trebuie	 să-i	 fie	 secretul	 –	 atitudinea	 reținută,	 şi-a	 spus	Truman.	Asta	 o

ridică	de	la	femeie	la	rangul	de	zeiţă,	de	la	simpla	eleganţă	la	perfecţiune.	Ţinuta
calmă,	zâmbetul	sobru,	vocea	domoală,	ochii	negri	care	sclipesc	înţelegător	sau
ascund	vreo	rană	tăinuită.	Niciodată	orgoliul	ori	cochetăria.	Şi	nici	o	minte	prea
strălucită,	 şi-a	zis	 el	 cu	 tristeţe.	Pentru	că	Barbara	Cushing	Mortimer	Paley	nu
strălucea	prin	cultură.	Nici	nu	fusese	crescută	pentru	asta.
—	Am	fost	crescută	să	mă	mărit	bine,	a	spus	Babe	în	cele	din	urmă	şi	a	ridicat

simplu	din	umeri.	Mama	era	o	forţă	a	naturii,	deşi	nu	se	compara	cu	a	ta.	Ea	nu
ne-ar	fi	abandonat	niciodată.	Eram	opera	vieţii	ei.
—	Ce	poţi	să-mi	spui	despre	ea?
—	Gogs,	aşa-i	ziceam,	chiar	și	după	ce	am	avut	şi	noi	copii.	Gogs	Cushing.	O

iubeam.	Asta-i	tot.
—	Dar	despre	ea	ce	poţi	să-mi	spui?
—	 Îşi	 iubea	 familia.	 Făurise	 un	 cămin	 minunat	 pentru	 tata,	 care	 lucra	 tot

timpul.	 El	 era	 chirurg,	 făcea	 operaţii	 pe	 creier.	 A	 fost	 printre	 primii	 care	 au
izbutit	 să	 facă	 aşa	 ceva.	Mama	ne-a	 spus,	mie	 şi	 surorilor	mele,	 că	nimic	n-ar
putea	să	ne	stea	în	drum,	dacă	rămânem	unite.	Şi	că	nimic	n-ar	mai	avea	cum	să
ne	facă	vreun	rău.
—	Bine,	Babe,	dar	despre	ea,	ce	poţi	să-mi	spui	despre	ea?	Înghiţea	pilule	una

după	alta,	ca	Nina?	Era	curvă,	ca	mama	Gloriei?
—	 Truman,	 l-a	 mustrat	 ea	 încruntată.	 Însă	 apoi	 a	 zâmbit	 curioasă.	 Cine,

Gloria?	Gloria	Guinness?
—	Hai,	nu	te	face	că	nu	știi!	Scumpo,	La	Guinness	nu	e	născută	chiar	legitim,

aş	zice	eu.	Maică-sa	făcea	trotuarul	în	Mexic.	Bineînţeles	că	pe-asta	o	ştii	şi	tu!



—	Truman,	Gloria	 e	 prietena	mea.	O	 prietenă	 dragă,	 a	 protestat	 Babe	 cu	 o
mişcare	uşoară	a	capului.
—	Bobolink9,	draga	mea,	păsăruica	mea	scumpă…	Nu	te	superi	că	îţi	zic	aşa,

nu?	Fiecare	dintre	prietenele	mele	dragi	are	un	nume	de	alint.	Ascultă,	eu	nu	mă
simt	în	stare	de	politeţuri	când	e	vorba	de	ce	simte	inima	mea.	Tu	poţi?
Iar	Babe,	căreia	nimeni	nu-i	mai	spunea	Barbara	de	ani	şi	ani,	dar	îi	displăcea

şi	 numele	 cu	 care	 era	 bine-cunoscută,	 a	 clătinat	 din	 cap	 emoţionată.	 Ba	 chiar
încântată.
—	Şi-acum,	spune,	dragă	Bobolink,	cum	putem	să	fim	noi	doi	prieteni	dacă	nu

bârfim?	 Fie	 şi	 câtuşi	 de	 puţin.	 Fireşte	 că	 ţinem	 la	 Gloria…	 La	Guinness!	 E
divină!	Dar	 nu	 ţi	 se	 pare	măcar	 c-un	 strop	mai	 interesantă	 după	 ce-ai	 aflat	 că
maică-sa	a	fost	 târfă?	Nu	o	admiri	ceva	mai	mult	când	bagi	de	seamă	ce	drum
lung	a	trebuit	să	străbată	ca	să	ajungă	aici?
—	Truman,	eu	am	admirat-o	mereu	pe	Gloria.	Dar	e	aşa	de…	cum	să	spun…
Detectând	 cea	 mai	 vagă	 ezitare	 în	 privirea	 nu	 tocmai	 compătimitoare	 a	 lui

Babe,	Truman	 a	 sărit	 la	 atac.	Ca	 un	 pisoi	 cu	 gheruţele	 scoase	 la	 vederea	 unei
omizi.
—	 Cum?	 Cum	 e?	 Ia	 spune-mi	 tu,	 Babelicioasa	 mea!	 Ah,	 asta	 chiar	 că-i	 o

găselniţă	bună!	Hai	spune!	Ce	ţi-a	făcut	ţie	Gloria?	Ce-a	zis?
—	Nimic.	Gloria	mi-e	dragă,	cum	am	spus.	Dar…	Are	ea	un	obicei.	E	chiar

simpatic,	dacă	stai	să	te	gândeşti.	Tot	o	dovadă	că	se	simte	oarecum	nesigură	pe
ea.	Pentru	că…	Vara,	când	ne	invită	pe	iahtul	lor,	ea	se	amuză	cu	jocul	ăsta.
—	Pe	 iaht!	Ah,	 ia-mă	şi	pe	mine!	Ia-mă!	Truman	a	sărit	 în	genunchi	bătând

din	palme	şi	a	deranjat	cuvertura	de	satin	bine	întinsă,	aşa	încât	Babe	şi-a	muşcat
buzele	şi	şi-a	băgat	mâinile	sub	fund	ca	să	nu	se	apuce	imediat	să	o	aranjeze.
—	Sigur!	Te	 luăm	 în	 vara	 asta!	Vii	 cu	mine	 și	 cu	Bill.	O	 să	 ne	 distrăm	de

minune.
—	Şi	 care-i	 jocul	 ei?	Ce	 face	Gloria?	 Truman	 s-a	 aşezat	 iar	 ca	 înainte	 şi	 a

devenit	serios.
—	Mai	nimica.	Ceva	nostim.	Cu	o	săptămână	înainte	de	plecare	îmi	propune

să	ne	 îmbrăcăm	 fără	pretenţii.	Fără	 ţinută	 specială	 la	masa	de	 seară.	Și	 așa,	 în
general.	Să	ne	bată	vântul	şi	să	ne	simţim	libere!	Aşadar	 îmi	 fac	bagajele	cum
ne-am	înţeles.	Îmbrăcăminte	de	toată	ziua,	și	cele	mai	multe	bijuterii	le	las	acasă.
Aşa	că	în	prima	seară	îmi	pun	pantaloni	de	in	şi	o	bluză	de	mătase,	în	vreme	ce
Gloria	apare	cu	ultimul	model	de	ţinută	de	seară	de	la	Balenciaga	şi	încărcată	cu
bijuterii	din	cap	în	picioare.	Impresionant,	fără	îndoială!	Şi	mă	anunţă	că	suntem



poftiţi	pe	uscat	la	un	dineu	cu	pretenții	de	ţinută.	Iar	eu	mă	simt	ca	o	cerşetoare.
Atunci,	 anul	 următor	 e	 rândul	 meu	 s-o	 păcălesc.	 Îmi	 iau	 cu	 mine	 numai
îmbrăcăminte	de	lux	şi	vin	la	masă	într-o	ţinută	atent	aleasă,	să	moară	de	ciudă.
Iar	Gloria	apare	în	pantaloni	şi	bluză,	cu	coadă	de	cal	legată	cu	şal	şi	se	miră	în
gura	mare	că	m-am	pus	la	patru	ace,	deși	suntem	pe	un	iaht,	nu	la	Maxim’s!	Şi
mă	mai	şi	întreabă	unde	am	de	gând	să	mă	duc.
În	 timp	 ce	 povestea,	Babe	 râdea	 din	 toată	 inima,	 imagine	 ce	 nu	 se	 potrivea

deloc	 cu	 perfecţiunea	 chipului	 ei	 ca	 de	 porţelan.	 Însă	 Truman	 i-a	 desluşit
exasperarea	din	privire.	Iar	ochii	lui	au	strălucit	de	o	încântare	răutăcioasă.
—	 E	 nemaipomenit	 ce-mi	 spui!	 Şi	 plin	 de	 cruzime!	 Da,	 da,	 asta	 arată	 ce

nesigură	poate	fi,	în	ciuda	averii	fabuloase	a	lui	Loel.
—	Gloria	e	prietena	mea,	i-a	reamintit	Babe.
Iar	 el	 a	 tresărit	 la	 auzul	 glasului	 ei	 atât	 de	 reţinut,	 de	 blând,	 de	mângâietor.

„Nimic	nu	i-l	tulbură“,	şi-a	zis.	„Nimic	nu	o	tulbură.“
Orologiul	de	pe	placa	şemineului	a	bătut	chiar	atunci,	dulce	și	discret,	de	şapte

ori.	Dintr-odată,	Babe	s-a	pierdut	cu	firea.	Şi-a	întors	privirea	înspăimântată	spre
orologiu	și	a	întins	involuntar	braţele.	Era	prima	oară	când	Truman	o	vedea	într-
o	asemenea	stare.
—	Vai,	nu	se	poate	să	fie	şapte!	Pur	şi	simplu	nu	se	poate!
—	Şi	ce-i	cu	asta?
—	Bill	poate	ajunge	acasă	în	orice	clipă,	iar	eu	nu	sunt	pregătită	să-l	întâmpin.

Babe	 s-a	 lăsat	 să	 alunece	 uşor	 de	 pe	 marginea	 patului	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre
dressing	 graţios,	 cu	 umerii	 ridicaţi	 şi	 cu	 spatele	 drept,	 o	 ţinută	 de	 balerină	 cu
picioare	lungi,	puternice	şi	cu	un	mers	suplu.	Truman	a	sărit	din	pat	şi	a	zbughit-
o	după	ea.
—	O,	Babe,	asta	e	de-a	dreptul	peştera	lui	Aladin!	Şi	s-a	uitat	de	jur	împrejur

cu	sfială.	Încăperea	folosită	ca	să	se	dichisească,	aproape	la	fel	de	spaţioasă	ca
dormitorul,	era	tapisată	de	sus	până	jos	cu	creton	imprimat.	Masa	de	machiaj	era
enormă,	 drapată	 într-o	 pânză	 roz	 de	 toată	 frumuseţea	 şi	 asortată	 cu	 tapetul,
încărcată	cu	parfumuri	în	flacoane	de	cristal,	cu	pufuri	pentru	pudră,	cu	tăviţe	de
oglindă	 şi	 sticluţe	 cu	 farduri	 fără	 vreo	urmă	de	degete	 ori	 de	 pete,	 cu	 perii	 cu
mânere	de	argint,	unele	pentru	pieptănat,	altele	pentru	machiaj,	alături	de	câteva
oglinzi	de	mărimi	 felurite,	unele	cu	mâner,	 altele	drepte,	 cu	becuri	 electrice	 în
jur.	Babe	 s-a	 aşezat	 pe	 taburet	 la	masa	 de	machiaj	 şi	 se	 privea	 în	 oglinda	 cea
mare	cu	atenţia	unui	artist	care	se	uită	la	tabloul	abia	terminat.
—	Arăţi	cum	nu	se	poate	mai	bine,	a	calmat-o	Truman,	simţind	că	trebuie	să	o



liniştească.
Babe	l-a	contrazis	printr-o	mişcare	a	capului.
—	În	aşteptarea	lui	îmi	şterg	de	fiecare	dată	machiajul,	apoi	îl	refac.	Dar	acum

nu-mi	ajunge	timpul.
—	Nici	 nu	 e	nevoie,	 a	 insistat	Truman.	Cu	mâinile	 pe	umerii	 ei,	 contempla

imaginea	din	oglindă.	„Trebuie	să	aibă	patruzeci	de	ani“,	şi-a	zis.	Însă	chipul	ei
nu	îngăduia	dezvăluirea	unor	astfel	de	secrete	degradante.
Frumuseţea	lui	Babe	nu	era	un	dar	al	naturii,	cu	toate	că	zestrea	dintâi	se	făcea

oarecum	simţită.	Era	ceva	însă,	o	anume	nesiguranţă	care	o	împiedica	să	iasă	la
lumină,	 după	 cum	 simţise	 Truman,	 hotărât	 de	 îndată	 să	 afle	 cauza.	 Stilul,
frumuseţea,	 rafinamentul	 ei	 legendar,	 toate	 astea	 erau	 artificiale,	 fuseseră
cultivate	 de-a	 lungul	 unei	 vieţi	 de	 disciplină	 şi	 de	 discernământ,	 iar	 Barbara
Paley	 nu	 se	 străduia	 nicidecum	 să	 ascundă	 acest	 adevăr.	 Avea	 un	 machiaj
complex,	 sprâncene	 perfect	 pensate,	 periate,	 încondeiate,	 ochi	 adânci,
scânteietori,	înconjuraţi	de	umbre	subtile,	complementare,	de	trăsături	de	creion
şi	de	rimel.	Pomeţii	obrajilor,	înalţi,	parcă	modelaţi	de	un	sculptor,	erau	puşi	în
valoare	 de	 felurite	 nuanţe	 de	 fard	 amestecate	 cu	 precizie	 de	 profesionist.	 Iar
pielea	 feţei	 îşi	găsea	 limpezime	 şi	prospeţime	 în	 fondul	de	 ten	pus	din	belşug,
deşi,	în	mod	ciudat,	era	imperceptibil,	în	întregime	estompat.
La	 urma	 urmei,	 totul	 se	 datora	 machiajului.	 Aplicat	 cu	 strădanie	 şi	 cu	 un

rezultat	 admirabil.	 Măiestria	 execuţiei	 uimea	 și	 era	 cu	 neputinţă	 să	 nu	 fi	 fost
apreciat	atât	talentul,	cât	şi	timpul	sacrificat	pentru	asemenea	realizare.	Babe	nu
era	doar	pânza	care	aşteaptă	un	pictor;	chipul	ei	era	într-adevăr	o	operă	de	artă,
artistul	fiind	ea	 însăşi,	nu	Dumnezeu.	De	asemenea	părul,	des,	şaten,	cu	câteva
şuviţe	argintii	care	unduiau	şi	aruncau	reflexe	delicate,	deși	impecabil	modelat	și
ondulat,	atât	de	șic,	dădea	 în	mod	surprinzător	 impresia	de	naturalețe.	 Iar	dacă
cineva	putea	să	bănuiască	efortul	depus,	rezultatul	era	de-a	dreptul	miraculos.
Ce	 să	 mai	 vorbim	 de	 haine	 și	 accesorii!	 O	 natură	 moartă,	 aranjată	 cu

măiestrie.	 Luate	 separat,	 obiectele	 nu	 reprezentau	 nimic	 neobişnuit:	 mocasini
negri	 italieneşti,	 pantaloni	 kaki	 bine	 croiţi,	 o	 bluză	 apretată,	 albă,	 de	 in.	 Şi
strălucirea	 unui	 colier	 de	 diamante.	 Toată	 arta	 se	 găsea	 în	 felul	 în	 care	 erau
purtate:	 bluza	 băgată	 în	 pantaloni,	 dar	 nu	 și	 la	 spate;	 colierul	 înfăşurat	 ca	 din
întâmplare	la	 încheieturii	mâinii	stângi,	nu	la	gât.	O	posibilitate,	surprinzătoare
totuși.	Simplu,	dar	inimitabil.
Și	iată	aici	femeia,	idolul	care	a	înfrumuseţat	paginile	din	Vogue,	din	Harper’s

Bazaar	ori	din	Life	şi	care	privea	cu	îngrijorare	într-o	oglindă,	îşi	punea	sub	ochi



cu	 periuţa	 un	 amestec	 de	 fard	 şi	 îşi	 pudra	 nasul,	 în	 vreme	 ce,	 din	 pricina
încordării,	pe	frunte	îi	palpita	o	venă	albăstruie.
—	 Sper	 că	 n-a	 sosit	 încă!	 Ah,	 dacă	 nu	 sunt	 în	 hol	 să-l	 întâmpin,	 să	 arăt

minunat	pentru	el…
Deodată	s-au	auzit	două	bătăi	la	uşa	dormitorului,	zgomotul	clanţei	şi	paşii	lui

Bill	prin	încăpere	în	vreme	ce	striga:
—	Babe!	Babe!
Babe	 a	 sărit	 de	 pe	 taburet,	 s-a	 rujat	 în	 grabă	 fără	 să	 se	 murdărească,	 şi-a

netezit	 bluza	 şi	 s-a	 întors	 spre	 Truman	 cu	 o	 privire	 pierdută,	 dureros	 de
neajutorată.
—	Cum	arăt?	l-a	întrebat	ea	în	şoaptă.
—	Perfect,	i-a	răspuns	el.	Ăsta	era	şi	adevărul.
Ca	 să	 capete	 curaj,	 ea	 l-a	 luat	 de	mână,	 iar	 gestul	 l-a	 emoţionat	 profund	 pe

Truman.	Apoi	şi-a	îndreptat	ţinuta	şi	a	inspirat	adânc.
—	Bill,	 dragule!	 a	 murmurat	 ea	 cu	 glas	 mângâietor.	 A	 intrat	 fără	 grabă	 în

dormitor	să	 îşi	salute	bărbatul,	arătând	de	parcă	ar	 fi	 răsfoit	 leneş	ore	 întregi	o
revistă	într-un	salon	de	cosmetică.	Mă	bucur	că	eşti	acasă!	M-am	plictisit	 toată
ziua	fără	tine.	N-ai	vrea	să	bei	ceva,	dragule?	Ştiu	că	da.	Mă-ntorc	într-o	clipă.
Între	timp…	Îţi	aminteşti	de	Truman,	nu-i	aşa?	Coborâţi	amândoi	şi	aşteptaţi-mă
în	salon.	Mă	schimb	în	grabă	pentru	cină	şi	vin	și	cu	paharele.
—	Bill,	sper	să	nu	te	superi	că	ţi-am	împrumutat	superba	soţie	în	după-amiaza

asta.	Acum	însă	ţi-o	înapoiez	pe	loc	aşa	cum	am	primit-o!	Truman	a	zâmbit	şi	i-a
întins	mâna.
William	S.	Paley,	fondator	şi	director	al	consiliului	administrativ	al	companiei

CBS,	 consilier	 al	 preşedintelui	 Eisenhower	 și,	 pe	 deasupra,	 cel	 care	 i-a
descoperit	pe	Bing	Crosby,	pe	Edward	R.	Murrow10	şi	pe	roşcata	aia	zănatică	de
Lucille	Ball11	împreună	cu	bărbatul	ei	cubanez,	idolii	momentului	la	televiziunea
pe	atunci	nou-înființată,	 s-a	uitat	 chiorâş	 la	mânuţa	graţioasă	 şi	 albă	ca	 laptele
care	i	se	întindea.	Şi-a	privit	apoi	încruntat	soţia,	care	rămăsese	în	faţa	lui	cu	o
privire	adoratoare,	de	parcă	s-ar	 fi	uitat	 la	 însuşi	Zeus	coborât	din	Olimp.	Şi-a
îndreptat	statura	impozantă	de	un	metru	optzeci	şi	opt	şi	a	mârâit:
—	Sunt	mort	de	foame.	Ce-avem	de	mâncare?
—	Costiţe	de	miel	aşa	de	fragede,	încât	poţi	să	le	mănânci	şi	cu	lingura!	Nişte

puişori	de	legume	abia	scoşi	din	pământ,	găsiţi	azi	în	oraş	şi	aduşi	într-un	coşuleţ
de	 trestie.	 În	plus,	cartofi	noi,	o	bunătate,	pregătiţi	 cu	unt	 şi	cu	 rozmarin	cules
abia	 acum	 o	 oră.	 Babe	 a	 prezentat	 meniul	 cu	 concizia	 profesională,	 dar	 şi



oarecum	poetică,	a	unui	stilist	culinar	ori	a	unui	critic	de	la	The	New	York	Times.
Bill	Paley	s-a	mulţumit	să	mormăie	:
—	E-n	 regulă.	Apoi,	pe	neaşteptate,	 i-a	adresat	 lui	Truman	un	zâmbet	drept

bună	ziua,	mai	degrabă	un	rânjet	enorm	şi	îngâmfat,	iar	acestuia	i	s-a	părut	că	are
în	 față	 o	 creatură	 care	 tocmai	 înfulecase	 un	 om	pe	 nemestecate.	Ah,	 iată	 ceva
preţios,	şi-a	zis,	ceva	demn	de	ţinut	minte:	„o	creatură	care	tocmai	a	înfulecat	un
om	pe	nemestecate“,	a	repetat	el	ca	să-și	întipărească	în	memorie	cuvintele	şi	să
le	folosească	la	nevoie.	Dar	rânjetul	care	îi	schimbase	lui	Bill	Paley	fizionomia
era	contagios.	Lui	Truman	nu	i-a	rămas	altceva	de	făcut	decât	să-i	răspundă	tot
cu	un	rânjet.
—	Hei,	Truman,	ce	plăcere	să	te	revăd!	Hai	să-ţi	arăt	casa!	Babe,	nu	întârzia

mult.
—	Sigur	că	nu,	dragul	meu!	Babe	i-a	pus	o	mână	pe	braţ	şi	s-a	ridicat	în	vârful

picioarelor	să-i	dea	o	sărutare	pe	obraz.	Era	doar	cu	câţiva	centimetri	mai	scundă
decât	el,	iar	Truman	a	observat	cu	acea	ocazie	că	purta	pantofi	fără	toc.	Mereu
purta	pantofi	fără	toc.
Bill	 Paley	 a	 continuat	 să	 zâmbească,	 şi-a	 frecat	mâinile	 în	 aşteptarea	mesei

anunţate,	s-a	întors	pe	călcâie	şi	a	ieşit	cu	pas	grăbit.	Nu	s-a	uitat	în	urmă	după
Truman,	 dar	 siguranţa	 paşilor	 şi	 felul	 în	 care	 îşi	 legăna	 braţele	 în	mers,	 ca	 un
general,	arătau	că	n-avea	nici	o	 îndoială	că	venea	 în	urma	 lui.	Era,	desigur,	un
bărbat	obişnuit	să	latre	ordine	şi	să	se	facă	ascultat.
Truman	s-a	supus,	nu	înainte	de	a-i	arunca	o	privire	de	simpatie	lui	Babe,	care

l-a	şi	răsplătit	cu	o	strâmbătură	mică,	 involuntară,	un	alt	 indiciu	ce	răzbătea	de
sub	masca	ei	perfectă.
Iar	 când,	 după	 mai	 puţin	 de	 zece	 minute,	 a	 reapărut	 în	 acel	 salon	 perfect

ornamentat,	cu	mobilă	de	epocă	şi	cu	tablouri	rare,	unde	confortul	era	la	el	acasă
și	unde	a	te	cufunda	într-un	fotoliu	tapisat	era	similar	cu	a	te	cufunda	în	somn,
Babe	arăta,	la	fel	ca	întotdeauna,	senină.	Drapată	de	sus	până	jos	în	mătase,	cu	o
togă	 superb	 croită	 pe	 trupul	 ei	 înalt,	 ca	 o	 coloană,	 doar	 cu	 o	 simplă	 tăietură
adâncă	 între	 sâni,	 având	 prinsă	 în	 jurul	 taliei	 de	 viespe	 o	 cureluşă	 neagră.
Machiajul	perfect,	coafura	fără	un	fir	rebel.	Parcă	se	pregătea	să	intre	plutind	în
sala	de	bal	de	la	Plaza.	Doar	că	era	în	picioarele	goale:	plăcut	arcuite,	elegante,
cu	unghii	rubinii	lucioase.	În	jurul	gleznelor	ei	surprinzător	de	albe,	tivul	rochiei
împrăştia	clinchete	de	clopoţei	la	fiecare	pas.
—	 Clopoţei,	 clopoţei!	 a	 strigat	 Truman	 atât	 de	 încântat,	 încât	 a	 aplaudat.

Făptura	asta	de	basm	a	cusut	clopoţei	în	tivul	rochiei	ei	nepreţuite!



—	Ssst!	Babe	a	dus	un	deget	la	gură	şi	i-a	zâmbit	conspirativ,	semn	că	secretul
trebuia	păstrat.	Așa	clopoţea,	blând,	molatic,	această	Zână	Clopoţel	în	rochia	ei
Givenchy,	 lunecând	 spre	 bar	 şi	 înapoi,	 să-i	 dea	 paharul	 lui	Bill,	 să-i	 aducă	 un
altul	lui	Truman,	să	le	ofere	aperitive	pe	o	farfurie	care	apăruse	ca	prin	magie,	să
controleze	dacă	focul	din	cămin	nu	era	nici	prea	moale,	nici	prea	iute,	să	aprindă
lămpi	care	împrăştiau	lumina	cea	mai	surprinzătoare,	cea	mai	plăcută,	roz	pal,	nu
albă.	În	cele	din	urmă	s-a	aşezat	la	picioarele	bărbatului	ei	ca	să-i	scoată	pantofii
şi	 să-i	 frece	 tălpile,	 în	 vreme	 ce	 poalele	 rochiei	 foşneau	 şi	 clopoţeau	 într-un
crescendo	muzical.
—	Acum	 spune-mi	 cum	 ţi-ai	 petrecut	 ziua,	 dragul	 meu.	 Aş	 dori	 să	 cunosc

până	 şi	 cel	mai	 neînsemnat	 detaliu.	 Parcă	 ai	 trecut	 prin	 storcătorul	maşinii	 de
spălat,	bietul	de	tine.
Fără	cravată,	cu	gulerul	cămăşii	italiene	deschis,	cu	un	cocteil	Manhattan	într-

o	 mână	 și	 cu	 o	 smochină	 înfăşurată	 în	 şuncă	 în	 cealaltă,	 Bill	 Paley	 nu	 i-a
răspuns.	Nici	măcar	nu	s-a	uitat	în	jos	la	magnifica	creatură	de	la	picioarele	lui.
În	schimb	îl	cerceta	pe	Truman	cu	o	privire	de	reptilă	printre	pleoapele	umflate.
Spectator	 al	 scenei,	 Truman	 s-a	 încruntat.	 Zeiţa	 lui,	 metamorfozată	 într-o

casnică	oarecare!
Dacă	pentru	aşa	ceva	o	pregătise	maică-sa,	atunci	să	o	pedepsescă	Dumnezeu!

Note
9.	Bobolink	este	o	specie	de	pasăre	cântătoare	din	genul	Dolichonyx	oryzivorus.
10.	Jurnalist	şi	reporter	radiofonic	american,	pionier	al	jurnalului	de	televiziune	(1908–1965).
11.	 Lucille	 Ball	 (1911–1989),	 actriţă,	 manechin	 şi	 producătoare	 americană,	 idol	 al	 radioului	 şi	 al

televiziunii.	A	creat	„Lucy’s	Show“	şi	a	primit	Medalia	Prezidenţială	pentru	Libertate.
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—	Dragule,	 habar	 n-ai!	 Tu	 pur	 și	 simplu	 n-ai	 cum	 să-ţi	 dai	 seama	 cât	 de
fermecătoare	erau	fetele	alea!	Și	încă	sunt!	N-ai	cum	să	apreciezi	ce	senzaţie	au
făcut	când	au	apărut	toate	trei	prima	oară:	Betsey,	Minnie	şi	Babe.
—	Atunci,	hai,	scumpete,	zeiţa	mea,	povesteşte-mi,	a	gângurit	Truman.	Stătea

cu	picioarele	strânse	sub	fund	pe	un	scaun	oriental	aparent	şubred,	și	totuși	solid.
—	 Truman,	 ştii	 bine	 că	 am	 de	 lucru!	 Cu	 toate	 că,	 Dumnezeu	mi-e	martor,

Hearst	mă	plăteşte	cu	nimica	toată.
Diana	Vreeland,	redactor	de	modă,	şi-a	împins	bărbia	înainte	şi	a	zâmbit	larg,

un	 rânjet	 stacojiu	 de	 maimuţă,	 care	 îi	 scotea	 în	 evidenţă	 urechile	 clăpăuge.
Înconjuraţi	 de	 roşul	 agresiv	 al	 buzelor,	 dinţii	 ei	 gălbejiţi	 muşcau	 vorbele	 cu
lăcomie.	Părul	negru,	într-atât	de	lăcuit,	încât	firele	nu	se	mai	distingeau	unele	de
altele,	era	dat	sobru	pe	spate,	strâns	într-un	fileu	de	un	albastru	închis	şi	încercuit
până	deasupra	 frunţii	 de	o	panglică	de	 satin	 cu	o	 fundă	caraghioasă	 în	 creştet.
Când	 vorbea,	 îşi	 flutura	 degetele	 lungi	 şi	 subţiri	 pentru	 a	 sublinia	 înţelesul
cuvintelor	şi	a	le	puncta	cu	unghiile	ei	asemenea	unor	gheare	însângerate.
Truman	se	găsea	în	biroul	ei	de	la	Harper’s	Bazaar.	Pe	masa	de	lucru	şi	pe	un

mic	 bufet	 pâlpâiau	 lumânări	 Rigaud	 intens	 parfumate,	 lumânări	 preferate	 de
toate	femeile	bogate	pe	care	le	cunoştea.	Pereţii	erau	acoperiţi	cu	fotografii,	cu
desene,	cu	mostre	de	felurite	ţesături	multicolore,	cu	pălării,	cu	mănuşi…	De	pe
scaunul	pe	care	ședea,	 lui	Truman	 i	 se	părea	că	era	 împresurat	de	o	armată	de
manechine	slăbănoage,	drapate	după	ultimul	răcnet	al	modei,	care	aşteptau	să	li
se	spună:	„Într-adevăr,	e	divin!“	sau	„Doamne,	ce	oroare!“	O	întreagă	lume	de
şifon,	de	blană,	de	 satin,	de	caşmir,	de	mătase,	de	 răvășitoare	 rochii	mai	 lungi
sau	mai	scurte,	de	pantofi	minunaţi	imposibil	de	purtat,	de	creatori	nervoşi	şi	de
manechine	 apatice	 aşteptând	 verdictul	 doamnei	 Vreeland,	 care	 avea	 să	 vină
negreșit.	Ochii	ei	migdalaţi,	cu	colţuri	căzute,	miopi	şi	vioi,	priveau	 lumea	din
jur,	 o	 controlau,	 o	 revizuiau,	 dădeau	 sentinţe,	 eliminau	 şi	 corectau,	 corectau
întruna	–	până	şi	viaţa.
—	Ştii,	pe	vremea	aia	 încă	nu	prea	eram	 la	curent	 cu	 toate	astea,	 a	precizat

Truman.	Nu	eram	în	întregime	format.	Un	embrion,	asta	eram!	Aşa	că	trebuie	să-
mi	povesteşti.	Înţelege,	m-am	îndrăgostit.	M-am	îndrăgostit	de	cea	mai	uimitoare



fiinţă	şi	trebuie	să	aflu	mai	multe	despre	ea.
—	Îndrăgostit?!	a	exclamat	Diana	ridicând	o	sprânceană	perfect	arcuită.
—	Și	încă	cum!	Din	toată	inima!	Nu-i	vorba,	fireşte,	de	amor	fizic,	însă	dacă

era	cumva	cazul,	ea	ar	fi	 fost	aleasa	mea.	Deși	 ideea	 în	sine	 îmi	provoacă	silă,
fiind	vorba	de	Babe,	mi	se	pare	mai	puţin	dezgustător.
—	Nu	ştii	ce	spui,	a	pufnit	Diana.
De	obicei	larg	deschişi	şi	sclipitori	la	ideea	vreunei	ghiduşii,	ochii	lui	Truman

s-au	întunecat.	Şi-a	încleştat	fălcile	aşa	cum	puţini	mai	văzuseră;	oricum,	puţini
dintre	amicii	lui	din	înalta	societate.	Altora,	privirea	aceea	tăioasă	şi	hotărâtă	le
era	 familiară.	De	pildă	 lui	 Jack	Dunphy,	 iubitul	 lui,	 prietenei	din	Monroeville,
Nelle	Harper	Lee,	ori	mamei	lui,	Lillie	Mae,	zisă	Nina.	Desigur,	în	timpul	vieții,
ea	fusese	cel	mai	des	privită	astfel.	La	fel	ca	unii	colegi	de	şcoală	care	îl	hărţuiau
şi	îl	aţâţau,	până	când	depăşeau	măsura.	La	fel	ca	Humphrey	în	perioada	când	se
turnase	filmul	Mai	 tare	ca	diavolul	 şi	 îl	 provocase	 la	o	partidă	de	 skanderbeg.
După	 ce	 braţul	 i-a	 fost	 aproape	 smuls	 din	 umăr,	Humphrey	Bogart	 nu	 l-a	mai
provocat	pe	Truman	Capote.
—	Ba	da,	ştiu	foarte	bine	ce	spun,	a	răspuns	Truman	fără	să	clipească.
Diana	Vreeland	a	ridicat	din	umeri.	Şi-a	pus	în	portţigaret	o	nouă	ţigară	dintr-

o	cutie	de	argint	de	pe	masă,	a	scăpărat	un	chibrit,	a	aprins-o,	a	tras	un	fum	şi	s-a
aplecat	spre	el.
—	Drăguţule,	uite	cum	a	fost,	a	început	Diana	cu	vocea	ei	aspră	ca	şmirghelul.

Iar	Truman	a	surâs,	a	închis	ochii	ca	să	îşi	poată	imagina	totul	cât	mai	bine	şi	a
ascultat

Istoria	
celor	trei	frumoase	surori	Cushing

Întâi	şi-ntâi,	aș	zice	c-ar	trebui	să-ncep	cu	mama.	Gogs,	aşa	cum	îi	spuneau
fetele,	 era	 femeia	cea	mai	banală	cu	putinţă.	La	prima	vedere	nimic	nu	părea
deosebit	la	ea;	o	oarecare	matroană	plinuţă	din	Ohio.	Corectă	în	toate	cele,	cu
purtarea	cea	mai	aleasă,	cea	pe	care	o	regăsești	 la	 fiicele	ei	şi	 în	ziua	de	azi.
Dar	gospodină,	o	mamă	dedicată	și	o	adevărată	gheişă	pentru	Harvey	Cushing,
bărbatul	ei.	El,	un	geniu,	fără	îndoială!	O	făptură	divină!	Destul	de	arătos	şi,	pe
deasupra,	chirurg.	Neurochirurg!	De	fapt,	el	a	făcut	primele	operaţii	pe	creier!
Iar	mama,	Gogs,	 l-a	 aşteptat	o	 eternitate	 să	 se	 hotărască,	 ceea	 ce	 a	 și	 făcut,
când	 a	 simţit	 că	 are	 o	 situaţie	 solidă.	Odată	 căsătoriţi,	 ea	 i-a	 dăruit	 cel	 mai



senin	 cămin	 cu	 putinţă,	 cea	 mai	 senină	 viaţă.	 Totul	 mergea	 de	 minune,	 ea
primea	lumea	bună,	avea	un	salon	în	toată	puterea	cuvântului	 la	Boston,	unde
lucra	 el.	Vai,	 ce	 loc	 oribil	 e	Bostonul,	 nu-i	 aşa,	 dragule?	Cenuşiu,	 fără	 pic	 de
imaginaţie.	Cât	despre	haine…	mă	rog,	mai	bine	să	nu	vorbim.
Gogs	era	perspicace.	Ea	şi-a	dat	seama	că	cei	doi	băieţi	ai	 lor	aveau	să	se

descurce,	dar	că	fetele	n-o	să	fie	niciodată	primite	cu	adevărat	în	sânul	înaltei
societăţi	 bostoniene,	 pur	 şi	 simplu	 pentru	 că	 nici	 ea	 şi	 nici	 Harvey	 nu	 erau
originari	 de	 acolo.	 Şi	 îi	 știi	 pe	 aristocraţii	 ăia	 bostonieni,	 nişte	 adevăraţi
brahmani12!	Ca	să	pătrunzi	 în	casta	 lor	 trebuia	să	aştepţi	mai	multe	generaţii.
Iar	mama	Gogsie	hotărâse	că	cele	trei	 fete	frumoase	ale	ei	aveau	să	se	mărite
cum	nu	se	poate	mai	bine.	Tot	ce-i	mai	bun:	prinţi,	şahi,	iar	dacă	nu,	cel	puţin
munţi	de	bani,	grămezi	peste	grămezi	de	bani.	Betsey	 semăna	cel	mai	bine	cu
maică-sa;	o	mititică	ştearsă	şi	sfioasă,	aşa-mi	pare	uneori,	până	când	nu	se	uită
de	sus	la	tine,	cu	aroganță.	În	felul	ei,	Betsey	e	cea	mai	manierată	dintre	surori.
Ai	zice	că-i	regina	Angliei,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	Ea	s-a	măritat	prima.
Şi	nu	cu	oricine,	cu	James	Roosevelt,	fiul	lui	FDR!	Nora	preşedintelui,	ce	mai!
O	 partidă	 splendidă,	 nici	 vorbă!	 Doar	 că	 James	 nu	 era	 în	 stare	 să	 îşi	 ţină
cocoşelul	 în	pantaloni	 şi	aproape	că	 le-a	dat	uitării	pe	Betsey	 şi	pe	cele	două
fiice	ale	 lor.	 În	 schimb,	FDR	o	adora,	o	adora	 pur	 şi	 simplu!	De	bună	 seamă,
Eleanor	 nu	 putea	 s-o	 sufere.	 Nu	 i-a	 căzut	 bine	 să	 vadă	 că	 Betsey	 îi	 ia	 locul
alături	 de	FDR,	 cu	 toate	 că	 ea	 nu	 se	 afla	mai	 niciodată	prin	 preajmă.	Ah,	 ce
fiinţă	plictisitoare!
—	Şi	puţin	cam	lesbi,	a	adăugat	Truman.
—	Vai,	dragule,	asta-i	o	noutate	veche!	i-a	tăiat-o	Diana.	Eu	mă-ntreb	însă	de

ce	sunt	lesbienele	îmbrăcate	cu	atâta	prost	gust.	Tare-aş	mai	vrea	să	aflu!	Chestia
asta	e	pur	şi	simplu	absurdă!	Doar	femeile	se	îmbracă	pentru	a	fi	văzute	de	alte
femei!	Toată	lumea	ştie	asta!
—	Eu,	unul,	nu	ştiu,	 i-a	 întors-o	 la	 rândul	 lui	Truman	şi	a	 strâmbat	din	nas.

Doar	nu	facem	toți	parte	dintr-un	club,	ca	să	știm!
Mă	rog,	 căsătoria	 lui	Betsey	 cu	 tânărul	Roosevelt	 a	 fost,	 de	bună	 seamă,	o

lovitură	magistrală	 în	 favoarea	 familiei	 Cushings.	 Au	 sărit	 ca	 broaştele	 peste
bătrânul	 şi	 ţeapănul	 Boston	 până	 în	 vechiul	 New	 York,	 printre	 Roosevelţi	 şi
Knickerbockeri,	 şi	 au	 nimerit	 în	 vechea	 şi	 prăfuita	 societate	 fabuloasă,	 care,
cum	ştii,	încă	mai	joacă	un	rol	important!	Ei,	nu	chiar	ca	pe	vremuri,	dar	totuşi,
Doamne	 sfinte,	 contează	mereu!	 Ieşirea	 în	 lume	 a	 lui	 Babe	 s-a	 făcut	 la	Casa
Albă,	unde	s-a	încheiat	căsătoria	lui	Betsey.	Ai	fi	zis	că	mama	Gogs	avea	toate



motivele	 să	 fie	 mulţumită.	 Numai	 că	 mai	 avea	 de	 căpătuit	 două	 fete,	 iar
căsătoria	 lui	 Betsey	 era	 pe	 ducă.	Dar	 n-am	 cum	 să	 nu-i	 recunosc	 lui	Gogs	 o
mare	calitate:	Întotdeauna	le-a	cerut	celor	trei	fiice	ale	ei	să	rămână	unite,	fie
ce-o	 fi.	 Și	 chiar	 asta	 au	 făcut;	 au	 format	 un	 triumvirat!	 Trei	 fete	 zvelte,	 cu
pomeţi	proeminenţi,	ca	figurile	de	la	prora	corăbiilor.	Chiar	dacă	Minnie,	după
gustul	meu,	 e	mai	 degrabă	 o	 sperietoare	 de	 ciori.	Unei	 fete	 îi	 trebuie	 şi	 ceva
carne	 pe	 oase,	 ca	 să	 cadă	 îmbrăcămintea	 cum	 se	 cuvine!	 Cea	 mai	 frumoasă
dintre	ele	era	totuşi	Babe,	fără	doar	şi	poate.	Frumoasa	Babe,	aşa	cum	i-au	zis
încă	de	la	naştere.	Iar	celelate	două	n-au	fost	niciodată	geloase,	asta	cel	puţin
dacă	stai	să	le	asculţi,	 însă	eu	cred	că,	în	secret,	Betsey	este.	Minnie	nu,	ea	n-
are	nici	cea	mai	mică	fărâmă	de	gelozie	în	toată	fiinţa	ei	ciolănoasă.	Numai	că
Betsey	a	fost	regină,	şi	acum	nu	mai	e.
Dar	Babe	a	avut	un	accident	teribil	la	nouăsprezece	ani.	Tu	ştiai?
Cu	ochii	holbaţi,	Truman	a	clătinat	din	cap	de	parcă	nu-i	venea	să	creadă.
Ei,	 da!	 Legenda	 spune	 că	 era	 în	 maşină	 cu	 un	 băiat	 atât	 de	 vrăjit	 de

frumuseţea	ei,	încât	a	întors	capul	să	o	privească	şi	a	intrat	direct	într-un	copac.
Se	pare	că	Babe	a	fost	desfigurată.	Tatăl	ei	s-a	adresat	celor	mai	buni	chirurgi
cu	putinţă,	care	au	reparat	totul	fără	urmă.	Nici	n-ai	zice	că	a	avut	ceva!	E	la	fel
de	frumoasă	ca	înainte.	Poate	şi	mai	şi!
Apoi,	Betsey	a	divorţat	de	Roosevelt,	iar	Minnie	s-a	încurcat	cu	Vincent	Astor.

Fetele	Cushing	erau	de-acum	bine	instalate	la	New	York,	apăreau	în	mai	toate
cluburile	de	noapte,	participau	la	operele	de	caritate…	La	început,	Gogsie	n-a
fost	 prea	 încântată;	 mama	 Cushing	 avea	 principii	 din	 epoca	 victoriană,	 vezi
bine,	 când	 o	 doamnă	 n-ar	 fi	 ieşit	 în	 lume,	 aşa,	 de	 capul	 ei,	 nu	 s-ar	 fi	 lăsat
fotografiată	şi	n-ar	fi	acceptat	să-şi	vadă	numele	în	vreun	ziar.	Prin	anii	’40,	era
însă	de	bon	ton	ca	lumea	bună	să	se	întâlnească	la	marile	cafenele.	Foiletoanele
iscălite	 „Cholly	 Knickerbocker“	 dictau	 că,	 în	 căutarea	 unui	 soţ,	 a	 unei	 prăzi
adevărate,	aşa	cum	aşteptau	felele	astea	şi	cum	le	impunea	educaţia	primită,	era
necesar	să	fii	văzută	la	locul	potrivit	şi	să	îţi	apară	numele	în	ziare.	Aşa	că	fetele
erau	întruna	împreună,	şi,	 frăţioare,	cum	îşi	mai	organizau	ele	 intrarea!	Când
îşi	 făceau	 apariţia	 la	 Stork	 Club	 toate	 trei,	 o,	 Doamne,	 ce	 spectacol!	 Betsey,
regală,	o	fostă	Roosevelt.	Minnie,	înaltă,	amabilă,	despre	care	toată	lumea	ştia
că	 se	culcă	cu	Vincent	Astor	pe	 teancuri	peste	 teancuri	de	bancnote.	Şi	Babe.
Frumoasa,	dulcea	Babe,	de	la	care	n-am	auzit	nicicând	o	vorbă	răutăcioasă.	Și
toate	 astea	 se	 petreceau	 în	 New	 York!	 Babe	 purta	 mereu	 ultimele	 creații	 în
materie	 de	modă	 –	 nu	 pentru	 că	 şi-ar	 fi	 îngăduit,	 frăţioare,	 nici	 gând	 de	 aşa



ceva;	papa	Cushing	pierduse	în	timpul	Marii	Crize	tot	ce	agonisise.	Însă	ei	i	se
ofereau	ţinute	sublime	de	la	aproape	orice	casă	de	modă,	pentru	că,	pe	ea,	orice
piesă	vestimentară	devenea	divină,	iar	creatorii	lor	ţineau	să	fie	purtate	doar	de
ea,	ştiind	că	astfel	aveau	să	 fie	 fotografiate	şi	publicate	 în	ziare.	Babe	chiar	a
lucrat	o	vreme	aici,	la	Bazaar,	apoi	la	Vogue,	scriind	editoriale	de	modă.	Fata
îşi	 construia	 o	 carieră.	Cred	 că	 a	 avut	 şi	 una	 sau	 două	 relaţii	 amoroase.	 Îmi
spun	adesea	că	la	vremea	aia	a	fost	cu	adevărat	fericită.	Îşi	lua	slujba	foarte	în
serios,	spre	deosebire	de	fetele	din	lumea	mare	care	erau	angajate	doar	datorită
numelui	şi	al	relaţiilor.	Nici	Babe	nu	ducea	lipsă	de	astea,	dar	muncea	din	greu.
Era	 de	 faţă	 la	 şedinţele	 foto;	 uneori	 apărea	 ca	manechin.	 Însă	 cu	Gogs	 care
trăgea	 sforile,	 n-a	 fost	 decât	 o	 chestiune	de	 timp	până	 la	măritişul	 ei.	 Și	 într-
adevăr	s-a	măritat	cu	 tânărul	Stanley	Mortimer,	moştenitor	al	 firmei	Standard
Oil,	 cu	 vilă	 în	 Tuxedo	Park,	 ştii,	 în	mediul	 acela	 protestant,	 cu	 averi	 enorme
făcute	pe	vremuri,	ce	să	mai	vorbim!
Aşa	că	Babe	şi-a	părăsit	slujba	şi	a	făcut	doi	copii.	În	cele	din	urmă,	Gogs	l-a

tras	zdravăn	de	mânecă	pe	Vincent	Astor	şi	aşa	s-a	măritat	şi	Minnie,	iar	Betsey
a	 dat	 lovitura	 cea	 mare	 cu	 Jock	 Whitney!	 Așadar,	 Gogs	 colecționase	 pentru
familie	un	Mortimer,	un	Astor	şi	un	Vanderbilt-Whitney.
Apoi	 Babe	 a	 divorţat	 de	 Stanley	Mortimer.	 Nici	 n-avea	 ce	 altceva	 să	 facă!

Stanley	 devenise	 o	 epavă	 după	 întoarcerea	 din	 război.	 Nu	 fusese	 nici	 înainte
cine	știe	ce	de	capul	lui.	Se	zvonea	că	o	bătea	şi	că,	pe	deasupra,	toată	averea	îi
fusese	blocată	 într-un	 trust,	amănunt	despre	care	Babe	nu	ştiuse	nimic	 înainte
de	căsătorie.	Dar,	după	cum	fusese	învăţată	de	maică-sa,	Babe	n-a	spus	nimănui
nimic	despre	toate	astea.	Vezi	tu,	fetele	alea	sunt	animale	de	rasă.	De	rasă!	Cum
sunt	caii	crescuţi	doar	să	 fie	expuşi!	Numai	aparenţele	au	 importanţă.	Familii
care	îşi	 îndeplinesc	onorabil	 toate	sarcinile	asumate.	Familii	 fără	neînţelegeri,
în	 care	 toţi	 sunt	 uniţi	 şi	 prezintă	 lumii	 o	 faţă	 fericită,	 un	 machiaj	 impecabil!
Rufele	 murdare	 se	 spală	 în	 familie.	 Aşa	 că	 Babe	 se	 prezenta	 impecabil
îmbrăcată,	 frumoasă	 şi	 se	 purta	 ca	 de	 obicei,	 doar	 că-i	 apăruse	 o	 umbră	 de
tristeţe	în	priviri…
—	Încă	i-o	mai	văd,	a	şoptit	Truman.
—	Numai	că	acum	are	bani	cu	nemiluita	şi	nici	n-am	auzit	să-i	fi	dat	Bill	vreo

palmă,	aşa	că	eu	una	nu	prea	înţeleg	de	ce,	l-a	luat	Diana	pe	sus.
Oricum,	 a	 divorţat.	 Eu	 sunt	 încredinţată	 că	 Gogs	 era	 împotriva	 divorţului,

numai	că	toate	cele	trei	fiice	ale	ei	au	trecut	printr-un	divorţ.	Îşi	zicea	probabil
că,	 dacă	 ea	 fusese	 nevoită	 să	 se	mulţumească	 cu	 un	 neica	 nimeni	 care	 nu	 se



sinchisea	de	ea	mai	mult	decât	să	se	asigure	că	se	ocupă	de	gospodărie	şi	că	îi
oferă	 tot	 confortul,	 la	 fel	 puteau	 să	 facă	 şi	 ele!	 Numai	 că	 surorile	 astea	 sunt
femei	moderne,	de	bună	seamă.	Aşa	că,	în	cele	din	urmă,	cu	excepţia	lui	Minnie,
ele	n-au	stat	pe	loc,	au	trecut	de	la	Cadillac	la	Rolls	Royce!	Betsey	a	trecut	de	la
un	Roosevelt	la	un	Whitney	împreună	cu	banii	lui	divini,	iar	Babe,	Dumnezeule
mare,	 la	 William	 S.	 Paley,	 cel	 care	 conduce	 totul,	 care	 conduce	 lumea!
Bineînțeles,	el	e	evreu.	Aici	treaba	se-ncurcă.	Babe	să	se	mărite	cu	un	evreu!	Pe
maică-sa	a	distrus-o	cu	asta.	Biata	Gogs	a	şi	murit	doi	ani	mai	târziu.	Dar	eu
cred	că	între	timp	se	împăcase	cu	ideea,	graţie	banilor.	Doamne	sfinte,	cine	n-ar
fi	 făcut-o?	Paley	e	bogat	ca	un	Cresus!	Totuşi,	evreu…	mă	rog!	 Însă	 lui	Babe
nu-i	pasă.	Cred	că	o	ia	ca	pe	o	provocare.	Nu	ne	vreţi?	Foarte	bine,	atunci	o	să
ne	facem	propria	societate,	chiar	mai	înaltă	decât	a	voastră.	Şi	aşa	a	şi	făcut.	În
pofida	faptului	că	a	fost,	bineînţeles,	ştearsă	tout	de	suite13	din	Registrul	înaltei
societăţi.	 Şi	 că	 în	 unele	 cluburi	 pur	 şi	 simplu	 nu	 sunt	 primiţi.	 Însă	 Babe	 îşi
menţine	 hotărârea.	 Să-i	 ia	 naiba	 dacă	 nu	 ne	 vor!	 Doar	 că	 Babe	 n-ar	 rosti
niciodată	asemenea	vorbe.	E	prea	bine-crescută.	Prea	politicoasă,	la	naiba.
După	moartea	lui	Gogs,	Minnie	a	divorţat	de	Astor.	Ei	bine,	cine	n-ar	face-o,

zău,	deşi	erau	atâţia	bani	în	joc.	Vincent	Astor	e	un	nesuferit	şi	nu-l	interesează
decât	trenurile	lui	de	jucărie,	dacă	poţi	să-ţi	închipui	una	ca	asta!	După	cum	era
şi	 de	aşteptat,	Minnie	 i-a	găsit	 nevastă	 chiar	 înainte	 să-l	 părăsească.	Femeile
astea	 ştiu	 cum	 să	 se	 îngrijească	 de	 soţii	 lor!	 În	 momentul	 de	 faţă,	 Minnie	 e
măritată	cu	Jim	Fosburgh,	pictorul.	Se	pare	însă	că	şi	el	e	homo,	nu-i	aşa?	Tu
trebuie	să	ştii.
—	Draguţă	 doamnă	 Vreeland,	 a	 gângurit	 Truman,	 cu	 o	 pojghiţă	 de	 gheaţă

peste	vorba	lui	peltică.	Aşa	cum	ţi-am	spus,	nu	suntem	toţi	membri	ai	unui	mare
club.	Mă	crezi	sau	nu,	dar	chiar	nu	cunosc	nici	numele,	nici	rangul	şi	nici	codul
numeric	personal	al	fiecărui	homosexual	din	Manhattan.
—	Dar	despre	Jim	Fosburgh	ştii,	nu-i	aşa?	a	întrebat	calm	Diana.
—	Da,	ştiu.	Este,	a	oftat	Truman.
—	Sigur	că	da.	Cred	că	 şi	Minnie	e	oarecum	 lesbi,	dacă	vrei	 să	 ştii	părerea

mea.	Oricum,	ea	a	 fost	bine-crescută,	are	clasă.	N-ar	 recunoaşte	una	ca	asta	 în
ruptul	capului,	nici	măcar	în	sinea	ei.
—	Nu	pot	să	suport	asemenea	fiinţe,	a	i-a	trântit-o	Truman.
Diana	l-a	privit	admirativ.
—	Nu,	nu,	eu	te	înţeleg!	Credincios	ţie	însuţi,	aşa	eşti	tu,	Truman.	Domnul	să

te	aibă	în	pază!	Tu	eşti	un	campion!	Dar	ia	spune,	când	ne	mai	dai	o	povestire



pentru	Bazaar?	 Ştii	 că	 ăsta	 nu-i	 domeniul	 meu.	 Doamne,	 aproape	 că	 nu	 mai
citesc!	 Însă	 de	 câte	 ori	 publicăm	 vreo	 povestire	 de-a	 ta,	 sporeşte	 numărul	 de
exemplare	vândute!
—	Drăguţa	mea,	 tu	 ai	 să	 fii	 prima	 care	 află.	 Într-adevăr,	 pregătesc	 ceva.	O

povestire	 delicioasă.	 Dar,	 pentru	 moment,	 n-am	 de	 gând	 să	 divulg	 nici	 un
cuvințel.	E	prea	devreme.
S-a	ridicat	şi,	înălţat	pe	vârfurile	picioarelor,	s-a	întins	până	când	i	s-au	văzut

şosetele	 roşii	 dincolo	 de	manşetele	 pantalonilor	 de	 stofă	 cadrilată.	 Cu	 un	 gest
teatral,	și-a	înfăşurat	în	jurul	gâtului	un	fular	roşu.	Apoi	s-a	repezit	pe	după	birou
şi	 a	 luat-o	 în	 braţe	 pe	 doamna	 Vreeland,	 care	 de	 obicei	 nu	 accepta	 să	 fie
îmbrăţişată,	dar	când	era	vorba	de	Truman	făcea,	de	bună	seamă,	o	excepţie.
—	 Tu	 eşti	 dragonița	 mea	 dragă.	 Cea	 mai	 dragă!	 Şi-o	 spun	 cu	 admirație.

Întâmplător,	 îmi	 plac	 la	 nebunie	 dragonițele.	Ele	 îi	 apără	 cu	 ardoare	 pe	 cei	 pe
care	îi	iubesc.
—	Truman,	tu	ai	fi	în	stare	să	vrăjeşti	până	şi	clopoţeii	din	coada	unui	crotal,	a

spus	Diana	Vreeland.	Mă	duc	să	iau	prânzul	 la	Le	Pavillon,	a	adăugat.	Vrei	să
mă-nsoţeşti?
—	Nu,	dragoniță	dragă,	poate	altă	dată.	Mă	duc	să	lucrez	la	povestirea	aia.	Și

tu	să	nu	care	cumva	să	stai	fără	mine	la	vreo	bârfă,	auzi?	Şi	să	nu	intri	în	vreun
bar	deocheat	ori	 să	agăţi	 cine	 ştie	ce	marinar!	Nu	cumva	să	 faci	vreo	năzbâtie
fără	mine,	doamnă	Vreeland!
Diana	a	izbucnit	într-un	hohot	de	râs	la	fel	de	sacadat	ca	fiecare	silabă	pe	care

o	rostea.	Truman	s-a	răsucit	şi	a	plecat	cu	mâinile	vârâte	în	buzunare,	cu	capul
lui	blond	aplecat.	Atât	de	cufundat	era	în	gândurile	lui,	încât	nu	şi-a	dat	seama	că
la	ieşirea	din	birou	se	înghesuiau	hoarde	de	manechine	uscăţive	îmbrăcate	după
ultimul	 răcnet	 al	 modei,	 care	 aşteptau	 cu	 îngrijorare	 aprecierile	 doamnei
Vreeland.
El	a	luat	un	taxi	şi	i-a	indicat	şoferului	direcţia:	Brooklyn	Heights.	Iar	taxiul	l-

a	purtat	peste	pod,	apoi	în	sus,	în	sus,	în	sus,	apoi	în	jos,	în	jos,	în	jos,	departe	de
Ţara	 de	Nicăieri	 a	 lui	 Peter	 Pan,	 departe	 de	 poveştile	 spuse	 de	Mama	Gâscă,
departe	de	Vrăjitorul	din	Oz.
Taxiul	a	intrat	pe	o	alee	liniştită	şi	s-a	oprit	în	faţa	unei	clădiri	galbene	ca	un

canar.	 Truman	 a	 plătit,	 a	 intrat	 în	 casă	 şi	 a	 coborât	 într-un	 apartament	 de	 la
demisol.
Apoi	s-a	aşezat	la	lucru.



Note
12.	 Prin	 analogie	 cu	 brahmanii,	 care	 nu	 intrau	 niciodată	 în	 contact	 cu	 „paria“,	 în	 cultura	 indiană,

bostonienii	îi	tratau	cu	superioritate	pe	toți	ceilalți	membri	ai	societăţii.
13.	„Imediat“,	în	lb.	fr.	în	orig.



Capitolul	5

TRUMAN	LA	LUCRU

Erau	foarte	mulţi	cei	care	voiau	să	tragă	cu	ochiul,	să	surprindă	geniul	în	focul
creaţiei.	Nu	ceilalţi	scriitori,	de	bună	seamă.	Aceia	erau	prea	blazaţi	şi	sleiţi	de
lucrul	 lor	 ca	 să	 le	 fi	 păsat	 de	 aşa	 ceva.	 Cu	 deosebire	 lebedele	 lui	 ardeau	 de
nerăbdare	să-l	vadă	pe	Truman	scriind.	Şi	se	dădeau	peste	cap	să-i	ofere	ajutor,
pentru	că,	dacă	nu	erau	nişte	mecena	ai	artelor,	atunci	cine	erau?
Ele	nu	erau	nişte	mecena.
Totuşi,	Gloria	îi	pusese	la	dispoziţie	vila	ei	din	Palm	Beach.	Ca	să	fie	hrănit

cum	se	cuvine,	Slim	îi	trimitea	de	la	Clubul	21	de-ale	gurii	în	cufăraşe	de	nuiele
împletite.	 Pamela	 se	 oferise	 chiar	 să	 i	 se	 aşeze	 la	 picioare	 și	 să	 îi	 fie	 muză.
Marella	 îl	 invitase	 pe	 iahtul	 ei	 să	 scrie	 plutind	 de-a	 lungul	 şi	 de-a	 latul
Mediteranei.
Truman	n-a	acceptat.	Pe	cât	îi	plăcea	şi	preţuia	felul	lor	de	viaţă,	încurajările

lor,	bogăţia	şi	mărinimia	lor,	pe	atât,	când	era	vorba	de	lucrul	lui,	dădea	dovadă
de	 o	 disciplină	 monastică	 pe	 care	 nu	 aveau	 de	 unde	 să	 o	 bănuiască	 noile	 lui
prietene.	 Lucrul	 era	 lucru	 şi	 joaca	 era	 joacă.	 Niciodată	 n-aveau	 cum	 să	 se
întâlnească.	Decât	poate…
Ei	 bine,	 poate	 or	 veni	 și	 vremurile	 alea,	 și-a	 spus	 el.	 În	 jurul	 lui	 mișunau

povești	minunate,	numai	bine	date-n	pârg,	gata	de	cules.	Iar	dacă	Truman	n-ar	fi
fost	un	culegător	de	povești,	oare	ce	s-ar	mai	fi	ales	de	el?
Truman	era	culegător	de	povești.
Însă	în	istorisirea	pe	care	o	aşternea	acum	pe	hârtie	nu	se	găsea	povestea	lor,

deşi	el	era	încredinţat	că	lumea	așa	va	crede,	când	va	citi	cartea.	Era	o	poveste	în
întregime	născocită	de	el.	Îl	întristau	aluziile	răutăcioase	cum	că	n-ar	scrie	decât
din	experiența	personală,	și	nu	erau	puțini	cei	care	credeau	asta.	Dar	Alte	glasuri,
alte	încăperi	nu	conţinea	nimic	autobiografic!	Era	tot	o	istorie	născocită.	Istoria
unui	băiat	fără	familie,	fără	cămin,	ispitit	de	întuneric,	născut	în	lumină,	dar	atras
de	întunericul	care	nu	înceta	să	îl	ademenească.
Nu,	prima	lui	carte	nu	era	nicidecum	autobiografică.	Iar	pentru	noua	povestire

avea	încă	de	pe	acum	o	idee	de	titlu.	În	timpul	războiului,	auzise	un	marinar	în
permisie	care	 îi	 spunea	unui	alt	marinar	că	ar	vrea	 să-l	ducă	să	 ia	micul	dejun



într-un	 loc	 unde	 sunt	 preţurile	 cele	 mai	 mari	 din	 oraş.	 Prin	 urmare,	 unde	 să
meargă?	Celălalt	marinar	i-a	răspuns	cu	naivitate	că	preţurile	cele	mai	mari	din
New	York	sunt	la	magazinul	de	bijuterii	Tiffany.
Mic	dejun	la	Tiffany.	Un	titlu	grozav,	doar	atât	ştia	Truman	până	acum.	Mai

departe…
A	luat	un	caiet,	un	caiet	simplu,	liniat.	Şi-a	ascuţit	creioanele	şi	s-a	aşezat	pe	o

canapea	 îmbrăcată	 în	 velur,	 aflată	 sub	 fereastră.	 Încruntat,	 cu	 caietul	 pe
genunchi,	a	citit	ce	scrisese	cu	o	zi	înainte.	Scrisul	era	îngrijit,	cu	litere	mărunte,
separate	unele	de	altele	şi	uşor	aplecate,	ca	şi	cum	s-ar	fi	pregătit	de	atac.
„Ascultă,	 Fred,	 când	 promiţi,	 trebuie	 să	 duci	 mâna	 la	 inimă	 şi	 să-ţi	 pupi

cotul…“
Astfel,	Truman	rătăcea	printre	cuvinte.	Era	cufundat	în	fraze,	se	lupta	pe	viaţă

şi	 pe	 moarte	 cu	 semnele	 de	 punctuaţie,	 se	 îngrijea	 de	 punerea	 în	 pagină	 a
textului,	reorganiza	paragrafele	ca	să	fie	pagina	aerisită.	Se	ducea	de	la	un	cuvânt
la	altul	şi	înapoi,	ca	să	aleagă	între	cuvântul	„aproximativ“	şi	cuvântul	„exact“.
Până	la	urmă	a	ales	„aproximativ“:	„Poate	că	doar	contorsioniştii	pot	să-şi	pupe
cotul,	aşa	că	ea	s-a	văzut	nevoită	să	accepte	un	gest	aproximativ“.
Nu	s-a	oprit	decât	după	ce	a	lucrat	toată	după-amiaza.	Un	semnal	lăuntric	de

alarmă,	 tot	 atât	 de	 firesc	 pe	 cât	 e	 trecerea	 de	 la	 iarnă	 la	 primăvară,	 anunţa
momentul	 încheierii	 timpului	de	 lucru.	 „Destul“,	 îi	 spunea.	 „Destul	pentru	azi.
Dacă	adaugi	un	singur	cuvânt,	ai	să	începi	să	te	îndoieşti	de	tot	ce-ai	scris.“	Aşa
că	a	pus	pe	masă	caietul	şi	creionul,	s-a	scărpinat	prin	locurile	răbdătoare	rămase
nescărpinate	cât	a	 fost	ziulica	de	 lungă,	apoi	s-a	dus	 la	bucătărie,	unde	Jack	se
învârtea	printre	oale	şi	cratiţe,	pregătind	masa	de	seară.	Morocănos.	Aşa	înfrunta
Jack	viaţa.	Mereu	morocănos.
—	Ai	avut	spor?	a	mormăit	 Jack	 în	vreme	ce	 râșnea	 furios	niște	piper	peste

friptură.
—	Aşa	şi-aşa!	Truman	a	întins	o	mână	după	shacker	şi	pe	cealaltă	după	votcă.

O	să-ţi	citesc	un	fragment	mai	târziu,	dacă	vrei.
—	Normal.
—	Dar	tu?
—	Tâmpenii	de	azvârlit	la	gunoi.	Aşa-i	mereu.
—	Nu-i	adevărat.	De	fapt,	asta	și	vrei	s-auzi	de	la	mine,	aşa	că	nu	mai	umbla

după	complimente.	Apropo,	soţii	Paley	ne-au	invitat	la	Kiluna	în	weekend.
—	N-am	nici	un	chef	să	merg.
—	Jack!



—	Nu	pot	să-i	sufăr	pe	oamenii	ăștia!
—	Jack,	nici	măcar	nu	i-ai	cunoscut!
—	Ba	da.	În	fel	și	chip,	de-a	lungul	anilor.	Sunt	toţi	o	apă	și-un	pământ.	Niște

ipocriţi.
—	N-ai	 dreptate,	 dragul	meu	Holden	 Caulfield!	 Soţii	 Paley	 sunt	 altfel.	 Cel

puțin	Babe.	În	ce-l	priveşte	pe	Bill,	mă	rog,	s-ar	putea	să	aibă	și	el	ceva	aparte.
Se	poartă	altfel	decât	ceilalți.
—	 Te	 abat	 de	 la	 drumul	 tău,	 a	 bombănit	 Jack.	 Nu	 sunt	 demni	 de	 tine.	 Nu

pricep	ce	te	fascinează	pe	tine	la	oamenii	ăştia	bogaţi,	celebri	şi	plini	de	pretenţii.
—	Sunt	frumoşi,	Jack!	Viaţa	lor	e-atât	de	frumoasă…	Stă	sub	semnul	grației,

al	gustului	rafinat,	al	bunelor	maniere.	Eu	admir	toate	astea	şi	cred	că	idealul	e	să
faci	din	propria	viaţă	o	operă	de	artă.	Ceea	ce	facem	şi	noi,	într-un	fel,	nu-i	aşa?
Prin	scris.
—	 Oarecum,	 a	 mârâit	 Jack	 şi	 a	 aruncat	 cât	 colo	 râșnița	 cu	 piper.	 Deşirat,

uscăţiv,	pistruiat,	c-un	păr	blond-roşcat	cu	început	de	chelie,	Jack	i-a	aruncat	o
privire	aspră	mititelului	Truman,	palid,	slăbuţ	şi	el	şi	c-un	păr	rar.	Nu	suport	să	te
compari	cu	ăştia,	când	ai	așa	un	talent,	a	continuat.	E	caraghios.	Şi-apoi	credeam
că-l	 dispreţuieşti	 pe	 Paley	 ăsta,	 după	 ce-ai	 petrecut	 un	weekend	 întreg	 cu	 toţi
paraziţii	lui.
—	Dar	de-abia	l-am	cunoscut…	Trebuie	să	fiu	corect	față	de	el…
—	De	oameni	 ca	 ăştia	nu	merită	 să-ţi	 pese,	Truman.	Oamenii	 în	general	nu

merită.
—	Of,	mizantropul	meu	drag,	a	oftat	Truman.	Ce	te-ai	face	tu	fără	mine,	care

aduc	 lumină	 în	 lumea	 ta	 posomorâtă	 şi	 întunecată?	 L-a	 luat	 de	 după	 talie,	 i-a
strecurat	 o	mână	pe	 sub	 centura	pantalonilor	 şi	 i-a	mângâiat	 pielea	 fierbinte	 și
fină.
—	M-am	descurcat	perfect	şi	fără	tine,	înainte	să	te	cunosc,	a	mârâit	Jack,	dar

nu	i-a	respins	îmbrăţişarea.
Au	 stat	 rezemați	 o	 vreme	 unul	 de	 altul,	 bucurându-se	 de	 acea	 apropiere

familiară.	Untdelemnul	sfârâia	 în	 tigaie,	ghiveciul	cu	rozmarin	plăcut	mirositor
era	la	locul	lui,	pe	pervazul	ferestrei,	cei	doi	câini	ai	lor	le	încălzeau	gleznele	cu
suflarea	 lor	 greoaie.	 Urma	 o	 cină	 calmă,	 un	martini	 ori	 două,	 ceva	 lectură	 în
vârful	 patului	 înainte	 de	 stingerea	 luminii.	 Dorinţe	 cunoscute,	 satisfăcute	 de
trupuri	cunoscute.	Jack	fusese	dansator,	 iar	corpul	 lui	bine	antrenat	 îşi	păstrase
forma	 sculpturală	 care	 nu	 înceta	 să-l	 stârnească	 pe	 Truman	 când	 îi	 mângâia
muşchii	încă	puternici	şi	tălpile	tăbăcite,	însă	incredibil	de	arcuite.	Deși	lipsit	de



un	 antrenament	 asemănător	 cu	 al	 lui	 Jack,	 corpul	 lui	 Truman	 era	 vânos,
abdomenul	și	bicepşii,	surprinzător	de	tari,	şi	era	atât	de	subţire,	încât	ciolănosul
şi	deşiratul	 Jack	 îi	 cuprindea	aproape	 în	 întregime	 în	mâini	 talia	 iubitului.	 „Eu
sunt	 ca	 Scarlett	 O’Hara“,	 îi	 plăcea	 lui	 Truman	 să	 se	 laude.	 Apoi	 somn,	 în
apartamentul	 lor	 banal	 din	 la	 fel	 de	 banalul	 Brooklyn	 Heights,	 în	 vreme	 ce
tentaţiile	sclipitoare	ale	Manhattanului	erau	pentru	moment	departe,	dincolo	de
pod.
Truman	ştia	prea	bine	că	ar	fi	trebuit	să	fie	mulțumit	cu	ce	avea.	Mulțumit	că

era	în	braţele	lui	Jack,	sătul	şi	somnoros,	după	o	zi	satisfăcătoare	de	lucru	şi	cu	o
nouă	 zi	 la	 orizont.	 Avea	 o	 mulţime	 de	 proiecte;	 doar	 era	 Truman	 Capote,
scriitorul	preferat	al	tuturor!	Urma	să	plece	în	Uniunea	Sovietică	împreună	cu	o
companie	 care	 juca	 Porgy	 şi	 Bess,	 iar	 articolul	 pe	 care	 avea	 să-l	 scrie	 după
turneu	 urma	 să	 apară	 în	 revista	The	New	Yorker,	 unde	 lucrase	 înainte	 şi	 unde
avusese	prima	lui	dezamăgire	publicistică.	Asta	fusese	cu	mult	timp	în	urmă,	dar
era	cu	neputinţă	de	uitat.	Piesa	Casa	florilor,	dramatizată	după	o	nuvelă	de-a	lui,
continua	 să	 fie	 jucată	 pe	 Broadway,	 deşi	 nu	 mai	 era	 mult	 până	 la	 ultimul
spectacol.	Mic	dejun	la	Tiffany	fierbea	la	foc	mic,	se	distila,	progresa	chinuitor,
cuvânt	după	cuvânt.
Era	în	vârful	piramidei,	ştia	asta.	Nu	se	îndoise	niciodată	că	o	să	ajungă	acolo,

nici	 măcar	 când	 fusese	 dat	 afară	 de	 la	 The	 New	 Yorker.	 Mai	 mult,	 iubea	 un
bărbat	care	îl	iubea	la	rândul	lui,	chit	că	acesta	era	întruna	posomorât.
Dar	nu-i	era	destul,	iar	noaptea	târziu,	când	se	întorcea	cu	spatele	la	Jack,	care

sforăia	 încetişor,	 rămânea	 în	 el	 o	 flăcăruie	 jucăuşă,	 cu	 neputinţă	 să	 fie	 stinsă,
oricâte	 somnifere	 ar	 fi	 înghiţit.	Oricât	 de	 des	 şi-ar	 fi	 zis	 că,	 dacă	 s-ar	 fi	 stins,
răsăritul	soarelui	va	putea	din	nou	să	o	aprindă.	Mereu	avea	nevoie	de	mai	mult.
Mai	multe	frumuseţi	de	văzut,	mai	multe	locuri	de	cunoscut,	mai	multe	elogii	de
primit.	Mai	multă	dragoste	de	luat	și	de	dat,	de	schimbat	ori	de	refuzat.	Şi	mereu,
mereu	de	tânjit	după	ea.
Privea	înăuntru	de	pe	margine.	Oare	de	ce	se	simţea	întotdeauna	aşa,	în	orice

moment	al	zilei?
Până	şi	când	se	afla	în	centrul	atenţiei,	când	făcea	o	lectură	în	public,	când	tăia

un	 tort	 ornamentat	 cu	 imaginea	 de	 pe	 coperta	 cărţii	 lui,	 clipa	 nu-i	 aparţinea
niciodată	 în	 întregime.	Se	petreceau	 întruna	o	mulţime	de	scene	–	două	capete
aplecate	unul	spre	celălalt	în	plină	conversaţie,	într-un	colţ	întunecat	al	încăperii,
un	surâs	fugar	între	doi	îndrăgostiţi,	un	hohot	de	râs	după	o	glumă	pe	care	el	n-o
auzise…	Oamenii	schimbau	între	ei	numere	de	telefon	fără	să-l	ceară	şi	pe-al	lui.



Cineva	şoptea:	„Chem	un	taxi	pentru	toată	lumea“	şi,	pe	loc,	patru	inși	dispăreau
după	 ce-i	 făceau	 cu	 mâna	 sau	 îi	 trimiteau	 de	 la	 depărtare,	 printre	 efluviile
parfumate,	o	bezea	care	nu-i	ajungea	niciodată	pe	obraz.
Şi	îl	părăseau.	Întruna	era	părăsit.
Aşa	 că	 trebuia	 să	 îşi	 dea	 silinţa.	 Să	 se	 depăşească.	 Să	 fie	 mai	 bun,	 mai

răsunător,	 mai	 sclipitor,	 un	 far	 care	 să	 lumineze	 beznele,	 iar	 sclipirea	 lui	 să
devină	călăuza	tuturor.	Cel	puţin	să	se	îmbrace	mai	extravagant!	De	ce	n-ar	purta
oare	o	capă	de	catifea	potrivită	cu	costumul	lui	de	velur?	Şi	dacă	ar	dansa	ceva
mai	 energic,	 un	 Charlestone	 de	 pildă,	 în	 vreme	 ce	 toţi	 ceilalţi	 dansează	 doar
step?	Dar	dacă	n-ar	mai	intra	pe	uşă	ca	toată	lumea,	ci	sărind	cu	braţele	în	aer	şi
cu	picioarele	aruncate	în	spate?
Dacă	ar	spune	cele	mai	minunate	poveşti,	dacă	ar	împrăştia	zvonurile	cele	mai

picante	numai	şi	numai	despre	persoane	cunoscute	de	toată	lumea?
Atunci,	poate.	Atunci…	Ar	fi	oare	atunci	cu	adevărat	primit	printre	ei?
Ar	veni	atunci,	în	sfârşit,	mama	după	el,	ca	să	fie	împreună	numai	ei	doi?	Să

fie	 iubit,	 strâns	 în	 braţe,	 să	 vadă	 numai	 mândrie	 şi	 înţelegere	 în	 ochii	 ei
strălucitori,	ochi	căprui,	aproape	negri,	ochii	unui	chip	sculptat	 în	marmură,	cu
pomeţi	înalţi,	cu	nas	acvilin,	cu	gât	zvelt,	un	gât	de	lebădă,	ochi	negri	de	lebădă,
cu	pene	foşnitoare,	cu	braţele	întinse	spre	el.
Ochii	lui	Babe.	În	cele	din	urmă,	s-a	mai	potolit	gândindu-se	la	Babe,	la	ochii

ei,	 la	 privirea	 adresată	 numai	 lui,	 ca	 să-i	 împărtăşească	 o	 durere	 poate	 şi	mai
adâncă	decât	a	lui.
Şi	cât	de	intens	pot	ochii	ei	să	strălucească	de	iubire!	Iubire	credincioasă.	True

Heart.
Truman.
Alinat	în	cele	din	urmă,	a	adormit.

*

Babe,	în	impozantul	pied-à-terre14	din	hotelul	St.	Regis,	situat	 la	 întretăierea
dintre	 Fifty-fifth	 şi	 Fifth	 Avenue,	 în	 epicentrul	 sclipitorului	 Manhattan,	 nu
adormise.	Bill,	alături	de	ea,	ocupa	aproape	 tot	patul	cu	corpul	 lui	masiv,	aflat
într-o	necontenită	mişcare.	Dur,	inflexibil,	iar	acum	străin	pentru	ea.	Aveau	doi
copii	 împreună,	era	destul.	Nu	o	deranja	 lucrul	ăsta.	Doi	cu	el,	doi	cu	Stanley,
era	mama	a	patru	copii.	Da,	era	destul.
Dar	Babe,	idealizată	și	idolatrizată,	nelipsită	din	lista	celor	mai	bine	îmbrăcate

femei,	 menţionată	 fără	 greş	 în	 articolele	 despre	 cele	 mai	 frumoase	 femei	 din



New	York,	nu	era	dorită	de	bărbatul	ei.	Ah,	desigur,	se	mândrea	cu	ea.	O	preţuia.
O	 expunea,	 ca	 pe	 unul	 din	 tablourile	 semnate	 de	 Picasso	 pe	 care	 le	 deținea.
„Domnul	 şi	 doamna	William	 S.	 Paley“	 străluceau	 la	 banchetele	 organizate	 în
sprijinul	societăţilor	de	caritate,	la	baluri,	și	erau	invitaţi	cu	insistenţă	la	dineuri.
Dar	nu	o	dorea.	Nemişcată,	 de-a	 dreptul	 ţeapănă,	 şi	 atât	 de	 uşoară,	 încât	 se

întreba	dacă	o	să	 lase	fie	şi	o	cută	pe	aşternut,	Babe	nu	avusese	parte	decât	de
respingere,	 o	 respingere	 mai	 rece	 decât	 aerul	 greoi	 din	 Manhattan	 suflat	 de
climatizor	peste	corpul	ei.	Bill	nu	se	atinsese	de	ea	în	acea	seară,	tot	aşa	cum	n-o
făcuse	nici	cu	o	zi	înainte	şi	în	nici	una	dintre	nopţile	de	care	să	îşi	poată	aduce
aminte	cu	adevărat.	Dar	asta	nu	însemna	că	ar	fi	fost	roasă	de	dorinţe	trupeşti.	La
drept	 vorbind,	 relaţia	 sexuală	 cu	Bill	 servise	 numai	 unuia	 dintre	 ei.	Ei	 nu	 i	 se
întipărise	 în	 minte	 vreun	 amănunt,	 vreun	 moment	 de	 extaz,	 vreo	 senzaţie	 de
împlinire	trupească.	Respingerea	e	respingere	e	respingere	e	respingere,	aşa	cum
ar	 fi	 spus	Gertrude	Stein.	Adevărul	 e	 că	Bill	 Paley	 respingea	 trupul	 soţiei	 lui,
dacă	nu	chiar	nevoile	ei.	Babe!	Frumoasa	Babe!	Nebăgată	în	seamă,	ca	o	floare
de	pe	tapet,	de	propriul	ei	bărbat,	bine	cunoscut	drept	un	crai	fără	pereche.
Ea	 se	 gândea	 cu	 amărăciune	 la	 cei	 care	 o	 doriseră.	Condé	Nast,	 pe	 vremea

când	era	angajată	la	revista	Vogue.	De	câte	ori	n-o	fugărise	el	în	jurul	biroului?
Acum	 îşi	 dădea	 seama	 că	 era	 destul	 de	 arătos	 pentru	 vârsta	 lui,	 avea	 trăsături
regulate,	bine	cizelate.	Dar	pe	atunci	socotise	că	ar	fi	fost	o	idee	stupidă,	doar	era
suficient	de	vârstnic	ca	să-i	fie	bunic.
Şi-apoi	Serge!	Serge	Obolensky!	Îl	adorase	pe	Serge,	o	cucerise	pasiunea	lui,

exotismul,	un	autentic	prinţ	rus,	dar	neînchipuit	de	curtenitor.	Oarecum	de	modă
veche,	însă	de	o	frumuseţe	impetuoasă,	cu	mustăcioara	ca	o	periuţă	care	o	gâdila.
Dintr-odată	Babe	n-a	mai	fost	în	stare	să	stea	nemişcată,	ca	până	atunci.	S-a	tot
sucit,	 şi-a	 mişcat	 degetele	 de	 la	 picioare,	 s-a	 întins	 şi	 s-a	 aşezat	 pe	 burtă,	 cu
bazinul	 înfundat	 în	saltea,	 frământată	de	amintirea	unui	sărut,	când	ea	şi	Serge
erau	înlănţuiţi	pe	o	superbă	canapea	de	catifea	în	apartamentul	lui.	Un	sărut	atât
de	lung,	care	îi	stârnise	atâtea	pofte.	Şi	s-ar	fi	lăsat	în	voia	lor,	dacă	ar	fi	putut	să
treacă	peste	cuvintele	maică-sii,	care	îi	răsunau	în	minte.
Dar	nu	 reușea	niciodată	să	și	 le	șteargă	din	memorie.	„Stai	dreaptă.“	„Nu	 te

agita.“	„Trimite	mulţumiri	în	scris	de	îndată	ce	primeşti	un	cadou	sau	te	întorci
de	 la	 petrecere.“	 „Să	 ai	 mereu	 în	 casă	 flori	 proaspete,	 oricât	 te-ar	 costa.“
„Pantofii	 curaţi	 şi	 mănuşile	 sunt	 semnele	 distinctive	 ale	 unei	 lady.“	 „Nu	 lăsa
servitorii	să	ţi	se	suie-n	cap.“	„Fii	discretă.	Nu	te	înjosi	să	bârfeşti.“
„Poartă-te	 perfect,	 ca	 un	mic	 îngeraş,	 cu	 tatăl	 tău,	 care	 vine	 rar	 pe-acasă,	 și



atunci	vrea	să-i	arăți	tot	ce	ai	mai	bun	din	tine.“	„Poartă-te	impecabil	la	balul	de
inaugurare	a	ieşirii	tale	în	lume,	pentru	că	acum	sora	ta,	Betsey,	e	căsătorită	cu
fiul	preşedintelui.“
„Fii	nevasta	perfectă	pentru	Stanley,	soţul	tău,	fiindcă	face	parte	dintr-o	veche

și	bogată	familie	din	Tuxedo	Park.“
„Fii	nevasta	perfectă	pentru	Bill,	soţul	tău,	chiar	dacă	e	evreu.	Pentru	asta	te

plăteşte	el,	iar	dacă	nu	te	porţi	impecabil,	o	să	te	înlocuiască	atât	de	repede,	încât
o	să	te-apuce	ameţeala,	şi-apoi	cu	ce	rămâi?	Divorţată	de	două	ori,	cu	patru	copii
şi	fără	avere…“
„Fii	perfectă.	Pentru	că	asta	aşteaptă	acum	lumea	de	 la	 tine.	 Iar	dacă	nu	eşti

perfectă,	ce-ți	mai	rămâne?	Cine	mai	eşti?“
Perfectă.	 Babe	 trebuia	 să	 fie	 perfectă	 în	 toate	 cele.	 S-a	 născut	 ca	 să	 devină

soţia	unui	om	bogat,	să	fie	proprietatea	lui	decorativă.	Nu	ţinea	minte	să	i	se	fi
îngăduit	să	viseze	la	orice	altceva.	Când	era	mică,	Betsey	şi	Minnie,	Minnie	mai
mare	 cu	 nouă	 ani,	 Betsey	 cu	 şapte,	 o	 lăsau	 să	 joace	 rolul	 fetiţei	 care	 scutură
petale	 de	 flori	 în	 calea	miresei	 din	 nunţile	 de	 basm	 puse	 de	 ele	 în	 scenă.	 Era
singurul	joc	fantezist	îngăduit	de	mama	lor.
—	Acum	o	lăsaţi	şi	pe	Babe	să	prindă	buchetul	miresei,	le	cerea	mama	celor

două	fiice	mai	mari,	cu	mustrare	în	glas.	Babe	trebuie	să	prindă	buchetul	ca	să
aibă	noroc	să	se	mărite	şi	ea.
Numai	că	Babe	n-avea	chef	să	prindă	buchetul.	Tot	ce	dorea	era	să	pretindă	că

e	altă	persoană.	Le	cerea	fraţilor	şi	surorilor	ei	să	o	numească	Odeal,	care	ar	fi
fost	 o	 spălătoreasă	 de	 vase	 cu	 mâinile	 murdare	 şi	 care	 le	 spunea	 tuturor
„conaşule“	şi	„coniţă“	cu	un	accent	de	mahala	de	toată	frumuseţea.	Odeal	ar	fi
fost	orfană	şi	admirată	pentru	curaj	şi	pentru	inteligenţă.
Maică-sa	a	făcut	o	criză	de	furie	şi	a	interzis	oricui	să	mai	vorbească	cu	Babe

dacă	ea	continua	să	pretindă	că	e	Odeal.
—	N-o	 încurajaţi,	 sâsâise	 ea.	Asemenea	 purtare	 e	 intolerabilă.	 Ce-o	 să	 zică

lumea?
După	o	vreme,	Babe	avea	să	renunţe	să	mai	fie	Odeal.	Nu-şi	amintea	când	o

părăsise	 imaginaţia,	 când	 îşi	 luase	 zborul	 ca	 o	 pasăre.	Ce	mai	 ţinea	minte	 era
doar	că,	o	vreme,	se	simţise	foarte	bine	singură,	în	lumea	ei	de	vis.	Apoi	nu	se
mai	simţise	bine,	îi	lipseau	surorile	care	să-i	spună	lui	Odeal	ce	avea	de	făcut,	îi
lipseau	 fraţii	 care	 o	 îngăduiseră	 în	 jocurile	 lor.	 Simţea	 că	 moare	 de	 ruşine	 la
masă	când	nu-i	mai	vorbea	nimeni	 și	nici	măcar	 solniţa	nu	 i-o	dădeau.	Aşa	că
renunţase	 şi	 acceptase	 să	 fie	 Babe,	 doar	 Babe.	 Nicicând	 n-avea	 să	 mai	 fie



altcineva,	 ci	 numai	 ce	 dorea	 mama	 ei,	 nimic	 altceva.	 Se	 silise	 să	 nu-şi	 mai
imagineze	 nimic,	 să	 nu	 mai	 viseze,	 pentru	 că	 aşa	 ceva	 nu	 i-ar	 fi	 adus	 vreun
câștig.	 Singurul	 câștig	 ar	 fi	 fost	 să	 devină	 cea	mai	 bună	 fetiţă	 din	 lume,	 fetiţa
perfectă,	apoi	cea	mai	bună	debutantă	în	societate,	debutanta	perfectă,	apoi	cea
mai	bună	soţie	din	lume,	soţia	perfectă.	Pentru	că,	dacă	n-ar	fi	fost	perfectă,	dacă
n-ar	fi	fost	persoana	cu	care	ceilalţi	se	aşteptau	să	aibă	de-a	face,	nimeni	nu	avea
să-i	mai	adreseze	o	vorbă,	ori	măcar	să-i	recunoscă	existenţa	într-un	fel	oarecare.
Pur	şi	simplu	ar	fi	dispărut	într-o	clipită,	s-ar	fi	destrămat	ca	un	norişor.
Câtă	energie,	câtă	poftă	de	viaţă	avusese	pe	vremea	când	fusese	Odeal!	Ţinea

minte	că	alerga	doar	ca	să	simtă	vântul	care	îi	flutura	prin	plete.	Îşi	amintea	cum
se	dăduse	odată	de-a	dura	pe	un	povârniş	acoperit	cu	 iarbă	şi,	ca	prin	miracol,
rochia	nu	i	se	pătase.	Fusese	atât	de	mulţumită,	încât	nu	mai	făcuse	niciodată	aşa
ceva,	dar,	vai,	ce	ameţeală!	Ce	minune	să	te	dai	de-a	rostogolul,	să	simţi	frunzele
care	îţi	mângâie	obrazul,	să	ai	senzaţia	că	cerul	e	dedesubt	şi	pământul	deasupra,
numai	că,	datorită	unei	 forţe	misterioase	căreia	 i	 se	zice	gravitaţie,	 rămâi	unde
eşti.	 Toată	 energia	 ei	 de	 atunci,	 din	 copilărie,	 învăţase	 să	 și-o	 canalizeze	 în
singura	 direcţie	 care	 avea	 vreo	 importanţă,	 după	 cum	 o	 instruise	 fără	 încetare
maică-sa.	Chipul,	ţinuta,	valorile	decorative.	Maică-sa	nu	era	zgârcită	cu	laudele
când	venea	vorba	de	felul	în	care	arăta,	dacă	îmbrăcămintea	era	proaspăt	spălată,
bine	 călcată,	 corpul	 curat,	 obrajii	 îmbujoraţi	 şi	 părul	 lucios.	 Pe	 scurt,	 dacă
atrăgea	privirile	tinerilor	avuţi	de	la	petrecerile	surorilor	ei.
Chiar	 şi	 acum,	 când	 Gogs	 nu	 mai	 era,	 Babe,	 la	 patruzeci	 de	 ani,	 tot	 mai

resimţea	greutatea	apăsătoare	a	mustrărilor	materne,	dojana	ei	înţepătoare,	felul
de-a	dreptul	religios	în	care	aprecia	frumuseţea,	şi	graţia,	şi	bunele	maniere.	Încă
nu	 scăpase	 de	 temerile	 care	 îi	 accelerau	 bătăile	 inimii,	 spaima	 că	 avea	 să	 fie
respinsă,	părăsită,	dacă	n-ar	fi	fost	 la	înălţimea	aşteptărilor	celor	din	jur.	Motiv
pentru	care	simţea	nevoia	să	se	scoale	din	vreme,	cu	mult	înaintea	soţului	ei,	să
se	machieze	şi	să	îşi	scoată	agrafele	din	păr,	astfel	încât	Bill	să	fie	întâmpinat	de
înfăţişarea	ei	impecabilă,	când	se	trezeşte.	Aşa	a	fost	mereu,	aşa	avea	să	fie.
Adevărul	 e	 că	 Babe	 depindea	 de	 cosmetice	 aşa	 cum	 alţii	 depind	 de	 alcool.

Pentru	 ea	 machiajul	 era	 o	 delectare.	 Savura	 mireasma	 de	 flori	 a	 fardului	 ei
preferat,	 o	 încânta	 argintul	 greu	 al	 periilor	 şi	 senzaţia	 mătăsoasă	 pe	 care	 i-o
dădeau,	adora	să	îşi	pună	fondul	de	ten,	o	combinaţie	specială	produsă	pentru	ea
de	Elizabeth	Arden	în	persoană.	Fiecare	atingere	a	pielii	cu	buretele	o	resimţea
ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	plăcuţă	cu	care	îşi	alcătuia	armura,	sursa	ei	de	putere.	Nu	se
mai	sătura	să	vadă	cum	pomeţii	obrajilor	îi	deveneau	treptat,	cu	fiecare	atingere



a	periuţei,	o	minune	de	sculptură.	Privirea	îi	era	aţintită	în	oglindă	în	timp	ce	îşi
tot	 amesteca	 pudrele	 şi	 le	 aşternea	 pe	 obraz	 ca	 pe	 nişte	mângâieri,	 puţin	 câte
puţin,	folosind	parcă	o	tehnică	pointilistă,	iar	chipul	ei,	chipul	pe	care	îl	cunoştea
şi	de	care	depindea,	apărea	ca	un	portret	desăvârşit.	Perfecţiunea	întruchipată.
Nimeni	 n-o	 văzuse	 fără	 machiaj.	 Nici	 măcar	 Bill,	 în	 noaptea	 nunţii.	 Doar

gândul	 de	 a	 prezenta	 lumii	 o	 faţă	 goală	 a	 făcut-o	 să	 se	 răsucească	 iarăşi	 cu
spatele	 la	Bill,	de	parcă	ar	 fi	putut	 să-i	citească	gândurile	şi	 să	se	 trezească,	 în
ciuda	 faptului	 că	 sforăia	 liniştit.	 Era	 singurul	motiv	 pentru	 care	 ei	 nu-i	 plăcea
micul	apartament	din	St.	Regis,	unde	era	obligată	să	împartă	patul	cu	Bill	pentru
că	nu	aveau	decât	 trei	camere.	La	Kiluna	sau	în	casa	de	vară	din	nord,	 în	New
Hampshire	 sau	 la	 Round	 Hill,	 proprietatea	 lor	 din	 Jamaica,	 aveau	 dormitoare
separate.	Aşa	că	nu	exista	vreo	posibilitate	ca	el	să	se	trezească	în	miezul	nopţii
şi	să	o	vadă	goală,	expusă,	imperfectă.
Îl	iubise	ea	vreodată	suficient	pe	Bill,	încât	să-i	dezvăluie	adevărata	ei	fiinţă?

Oare	iubise	vreodată	pe	cineva?	Sau	era	un	alt	defect	de-al	ei,	ceva	care	trebuia
să	fie	ascuns	de	lume	sub	ultimul	model	de	taior	Chanel?	Nu	ştia	dacă	îşi	iubea
bărbatul,	deşi	îl	respecta,	îi	plăcea	să	fie	în	compania	lui,	tânjea	ca	el	să	o	atingă,
să	o	bage	în	seamă,	dar	își	dorea	să	fie	altceva	decât	o	superbă	concierge15.
Pentru	că	asta	era,	de	fapt,	Babe.
Aşadar,	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 cu	 machiajul	 şi	 coafura	 impecabile,	 într-un

neglijeu	şi	pe	deasupra	cu	un	senzaţional	capot	matlasat,	se	aşeza	la	birou	şi	îşi
alcătuia	listele.	Întâi	făcea	planul	meselor	pe	toată	ziua,	resemnându-se	că	avea
să	 caute	ore	 în	 șir	 prin	 cele	mai	mărunte	prăvălii	 vreo	 legumă	 sau	 ceva	 fructe
exotice	care	să-l	tenteze	pe	Bill.	Lui	nu	îi	lipsea	niciodată	pofta,	avea	o	foame	de
lup	şi	mânca	de	mai	multe	ori	pe	zi.	Ea	trebuia	să	se	asigure	că	fiecare	masă,	fără
excepție,	era	o	desfătare	culinară.	Seara,	aşezată	la	masă,	îşi	nota	în	carneţelul	ei
nu	mai	mare	decât	palma,	făcut	pe	comandă	la	Tiffany,	fiecare	observaţie	a	lui
Bill	 privitoare	 la	mâncare,	 ce-i	 plăcea	 şi	 ce	 nu-i	 plăcea,	 în	 aşa	 fel	 încât	 să	 nu
repete	cumva	vreo	greşeală.
Erau	 şi	 liste	 referitoare	 la	 haine.	 Trebuia	 să	 fie	 întărită	 cusătura	 nasturilor

costumului	albastru	al	lui	Bill.	Trebuiau	să-i	fie	lustruiţi	pantofii.	Trebuiau	să	fie
puse	la	păstrare	mantourile	ei.	Trebuia	să	fie	reparată	dantela	neglijeurilor.
Cu	toate	că	ştia	bine	cât	de	devreme	trebuia	să	se	scoale,	mintea	îi	devenise	o

listă	 încă	 de	 când	 se	 întorsese	 din	 nou	 pe	 spate,	 uşurel,	 să	 nu	 îşi	 deranjeze
bărbatul.	 A	 doua	 zi	 avea	 loc	 un	 dineu	 la	 Quo	 Vadis	 împreună	 cu	 familia
Guinness.	Bill	îi	ceruse	lui	Babe	să	vină	să-l	ia	de	la	birou.	Trebuia	trimis	şoferul



să	 cumpere	 tot	 ce	 era	 de	 dus	 la	 Kiluna	 pentru	 weekend:	 lucruri	 banale,
indispensabile,	cum	ar	fi	hârtie	de	toaletă,	produse	de	menaj	şi	prosoape	noi	de
mâini	pentru	camerele	de	baie	ale	musafirilor.	Lui	Bill	nu	i-ar	fi	trecut	vreodată
prin	minte	 să	 fie	 nevoie	 de	 asemenea	 lucruri.	 El	 doar	 întindea	mâna	 după	 un
săpun,	după	un	trombon,	după	hârtia	cu	care	să	se	şteargă	la	fund.	Şi	toate	erau
la	îndemână.	Iar	asta	devenea	posibil	mulţumită	ei,	o	excepţională	concierge!	Şi
niciodată	nu-i	mulţumea	pentru	toate	astea.
Mintea	îi	mergea	înainte,	când	a	început	să	scrâşnească	din	dinţi.	A	doua	zi,

înainte	 de	 plecarea	 în	 weekend,	 trebuia	 să	 meargă	 la	 Kenneth	 să	 îşi	 aranjeze
coafura.	 Soţii	 Agnelli	 îşi	 contramandaseră	 vizita	 la	 Kiluna,	 aşa	 că	 trebuia	 să
găsească	un	cuplu	care	să-i	 înlocuiască,	pentru	că	Bill	nu	putea	să	sufere	să	nu
aibă	o	casă	arhiplină	şi	un	weekend	fără	o	mie	de	activităţi.	Dacă	exista	ceva	pe
lume	 care	 să-i	 displacă	mai	mult	 decât	 ziariştii	 care	 dau	 lecţii	 tuturor	 şi	 decât
agenţii	de	publicitate	nesatisfăcuţi,	atunci	aceasta	era	plictiseala.	Astfel,	și-a	adus
aminte	 că	 trebuia	 să-şi	 cumpere	 o	 pereche	 de	 tenişi,	 pentru	 că	 pe	 cei	 vechi	 îi
rupsese	jucând	softball	în	ultimul	weekend.	În	fiecare	sâmbătă,	cuplul	Paley	ori
cuplul	Whitney,	adică	sora	ei,	Betsey,	 împreună	cu	Jock,	 soţul	ei,	 a	căror	casă
era	 lipită	de	 a	 lor	 la	Manhasset,	 în	Long	 Island,	 organiza	o	partidă	de	 softball
pentru	musafiri.
Softball.	Babe	a	strâmbat	din	nas.	Detesta	sportul	ăsta,	însă	Bill	habar	n-avea.

Şi	nici	nu	o	să	afle	vreodată,	pentru	că	ea	participa	cu	dârzenie	la	joc,	zâmbind
cu	 seninătate,	 atentă	 să	 nu	 îşi	murdărească	 jeanşii	 bine	 călcaţi	 ori	 să	 își	 strice
machiajul	 pe	 care,	 de	 altfel,	 trebuia	 să-l	 fixeze	 cu	 vaporizatorul	 de	 apă	 ca	 să
reziste	 în	 aer	 liber.	Nu	 ştia	 cum	 de	 i	 se	 rupseseră	 tenişii	 şi	 nici	 nu	 îşi	 dăduse
seama	decât	după	terminarea	partidei,	când	erau	toţi	pe	verandă	cu	nişte	pahare
mari	de	Pimm	rece	în	mână.	Ea	găsise	grabnic	o	scuză	şi	plecase	să	se	schimbe
înainte	să	observe	Bill	sau	oricine	altcineva.
Truman	 o	 urmase	 de	 îndată.	 Jucase	 surprinzător	 de	 bine,	 prindea	 şi	 arunca

mingea	 cu	 o	 graţie	 de	 faun,	 iar	 când	 a	 reuşit	 să	 facă	 un	 home	 run16,	 Bill	 i-a
adresat	 un	 bravo,	 extrem	 de	 rar	 în	 vocabularul	 lui.	 Babe	 ştia	 însă	 că	 nici	 lui
Truman	 nu-i	 plăcea	 jocul.	 Îşi	 aruncaseră	 o	 privire	 în	 cursul	 partidei.	 El	 se
strâmbase	atât	de	caraghios,	încât	Babe	izbucnise	în	râs.
Truman.
Avea	să	fie	din	nou	cu	ei	în	weekendul	ăsta;	îi	promisese	cu	mâna	pe	inimă,

solemn	ca	un	copil.	Gândul	la	el	i-a	îngăduit	în	sfârşit	să	se	destindă.	Fusese	atât
de	încordată,	încât	o	dureau	toate	încheieturile.	I	s-a	relaxat	maxilarul	şi	a	încetat



să	 îşi	mai	 frece	unii	de	alţii	dinţii	 falşi,	 cu	care	 se	alesese	după	accidentul	din
tinereţe.	La	 amintirea	 lui	 încă	 se	mai	 simţea	 tulburată.	De	 fiecare	 dată.	Cu	 un
deget	și-a	urmărit	o	linie	de-a	lungul	maxilarului,	unde	pielea	era	uşor	întărită	şi
ieșită	în	relief.	Gâtul	îi	zvâcnea	când	își	amintea	cât	timp	petrecuse	neclintită	pe
patul	de	spital,	 fără	să	mişte	vreun	muşchi,	altfel…	„Tu	nu	vrei	să	fii	 la	 fel	de
frumoasă	ca	înainte?	Nu	te	mişca,	altfel,	ai	să	rămâi	cu	cicatrice.	Iar	noi	nu	vrem
una	ca	asta,	nu-i	aşa,	drăguţo?	Faţa	e	singura	ta	avere.“
Cine	îi	spusese	asta?	Tatăl	ei	sau	maică-sa?	Trecuse	atât	de	mult	timp.	Totuşi,

cicatricele	 erau	 la	 locul	 lor.	 Babe	 era	 singura	 care	 le	 văzuse.	 Iar	 dinţii…	 cât
poate	să	fie	de	neplăcut	să	ai	proteză	dentară!	Ce	cruzime	să	ţi	se	amintească	de
bătrâneţe,	cu	dinţii	într-un	pahar,	când	nu	ai	decât	nouăsprezece	ani,	atât	cât	avea
ea	pe	atunci.	Oricât	cheltuise,	oricâţi	stomatologi	consultase,	dinţii	erau	la	fel.	Îi
produceau	întruna	dureri,	se	frecau	de	gingii,	o	forţau	să	mănânce	doar	bucăţele
minuscule.	 Nu	 mai	 muşcase	 un	 măr	 dinaintea	 accidentului.	 Şi	 era	 nevoită	 să
doarmă	cu	proteza	în	gură	de	câte	ori	se	culca	cu	Bill	în	acelaşi	pat	cu	ea.
Doar	că,	desigur,	el	nu	se	culca	cu	ea.	În	sensul	intim,	cel	mai	dorit,	cel	mai

îndrăgit,	ei	nu	împărţeau	patul.	Nimeni	nu	ştia.	Nimeni.	Era	singură	în	casa	ei,	în
patul	 ei,	 în	 pielea	 ei.	 Şi	 nu	 putea	 să	 împartă	 suferința	 asta	 cu	 nimeni.	 „Rufele
murdare	se	spală	în	familie“,	îi	spusese	maică-sa	de	un	milion	de	ori.
Oare	Truman	bănuia?	După	felul	în	care	o	privea,	cu	adoraţie.	Poate	chiar	mai

mult.	 Sau	 mai	 puţin?	 Cu	 simpatie.	 Cu	 înţelegere.	 În	 acel	 prim	 weekend,	 la
Kiluna,	 el	 petrecuse	 un	 moment	 ca	 să	 întocmească	 o	 listă	 de	 cărţi	 pentru	 ea,
bănuind	 adevărul.	 Şi	 anume	 că,	 dincolo	 de	 aparenţe,	 Babe	 era	 departe	 de	 a	 fi
desăvârşită,	ca	orice	obiect	decorativ;	zgârii	pojghiţa	şi	nu	dai	decât	de	porţelan
sau	de	pânză.	Și	că,	în	adâncul	sufletului,	ea	se	ruşina.
—	Sunt	doar	pentru	tine,	Bobolink.	Cărţile	astea	o	să-ţi	placă,	aşa	cred.	Nici

mintea	şi	nici	inima	nu	trebuie	date	uitării.
Cum	de	 ştia?	Nu	stătuseră	de	vorbă	decât	despre	copilăria	 lui.	După	ce	Bill

sosise,	iar	ea	nu	fusese	pregătită	să	îl	întâmpine,	totul	se	petrecuse	ca	prin	ceaţă,
cu	aranjamente	şi	invitaţi,	cu	mese,	şi	jocuri,	şi	băuturi,	şi	mici	crize,	ca	de	pildă
dispariţia	 de	 neînţeles	 a	 unei	 mici	 cupe	 pentru	 aruncat	 zarurile	 la	 jocul
Parcheesi17,	sau	rochia	lui	Slim	cu	breteluţa	ruptă,	care	a	trebuit	să	fie	cusută	în
grabă	 înaintea	 dineului	 de	 sâmbătă.	Altă	 ocazie	 să	 discute	 cu	 Truman	 nu	mai
avusese,	deşi	tocmai	asta	îşi	dorea	în	acel	weekend.	Totuşi,	înainte	de	plecare,	el
i-a	oferit	lista.	Titlul	Madame	Bovary	fusese	subliniat	de	două	ori.	În	vreme	ce	o
citea	 la	 repezeală,	Truman	o	privea	cu	un	aer	solemn	şi	nefiresc	de	 înţelegător



prin	ochelarii	cu	rame	negre	şi	groase	pe	care	îi	purta	la	citit.	În	ochii	lui,	ea	era
transparentă,	în	ciuda	machiajului	şi	a	îmbrăcăminţii	alese	cu	grijă.	Detaliile	din
urmă	nu	le	observa,	nu-l	interesau	decât	în	măsura	în	care	îi	subliniau	măiestria.
Însă	aparenţa	nu	era	importantă,	oricum,	nu	pentru	Truman.	Sau	era?
Ea	 ar	 fi	 dorit	 să	 fie	 aşa.	Cu	 ochii	 închişi,	 era	 hotărâtă	 să	 viseze	 că	 era	 aşa.

Pentru	 că	Babe	 tânjea	 să	 îşi	 deschidă	 inima,	 să	dezvăluie	 adevărata	 ei	 făptură,
speranţele,	 temerile	 şi,	 desigur,	 chiar	 imperfecţiunile.	 Era	 Odeal	 ajunsă	 la
jumătatea	vieţii.	Îşi	dorea	cu	ardoare	să	aibă	încredere	în	cineva,	îi	era	inima	atât
de	plină	de	frustrări	şi	de	spaime	strânse	de-a	lungul	anilor,	încât	ajunsese	să	se
întrebe	 dacă	 nu	 cumva	 prin	 bluzele	 şi	 rochiile	 ei	 elegante	 se	 vedea	 sacul
dezgustător	care	pulsa	umflat	de	atâtea	dorinţe.	Dacă	ar	fi	ştiut	lumea!	Babe	cea
perfectă!	 Plină	 de	 urâţenie	 lăuntrică,	 foarte	 aproape	 de	 marginea	 patului,
incapabilă	să	doarmă,	neiubită,	nedorită.
Dar	nu	şi	de	Truman.	Pricepuse	asta	din	primul	moment	când	se	cunoscuseră

în	 avion.	 Sosise	 cineva.	Cineva	 important	 pentru	 ea.	De	 unde	 să	 ştii	 că	 e	 aşa,
când	 nici	 n-ai	 spus	 „bună	 ziua“?	 Aerul	 e	 apăsător	 şi	 pasul,	 uşor.	 Trecutul
încetineşte,	viitorul	se	grăbeşte.	Îţi	vine	să	râzi	prosteşte	şi	totodată	să	plângi.	O
masă	 pentru	 doi,	 nu	 doar	 pentru	 unul	 singur.	 Însă	 plasată	 în	 fundul
restaurantului,	 în	 colţul	 cel	 mai	 întunecat,	 cu	 perdele	 trase	 în	 jur	 şi	 vin	 din
belşug,	să	dezlege	atât	inima,	cât	şi	limba.
„Rufele	murdare	se	spală	în	familie“,	i-a	mai	şoptit	maică-sa	la	ureche	pentru

o	 ultimă	 oară,	 iar	 gândurile	 începuseră	 să	 i	 se	 potolească	 şi	 să	 o	 lase	 în	 voia
somnului	primitor,	cuprinzător,	toropitor.
Însă	cu	Truman	era	altfel,	a	protestat	ea	fără	glas,	pentru	că	nici	adormită	pe

jumătate	nu	şi-ar	fi	îngăduit	să	tulbure	somnul	lui	Bill.
„Truman…	Mi-ar	 putea	 fi	 prieten,	 cred.	 Şi-apoi,	 de	mult	 n-am	mai	 avut	 un

prieten.“
În	cele	din	urmă,	Babe	a	adormit.

Note
14.	Locuinţă	temporară,	de	mici	dimensiuni,	folosită	în	afara	proprietăţii	principale.
15.	Funcţie	bine-cunoscută	în	hoteluri,	persoana	căreia	clienţii	 i	se	adresează	pentru	rezolvarea	tuturor

problemelor	sau	dorinţelor	lor.
16.	O	lovitură	sigură	la	baseball,	care	îi	permite	bătacului	să	treacă	în	fugă	prin	toate	etapele	circuitului

fără	să	fie	împiedicat	de	adversari.
17.	 Joc	 de	 societate	 adaptat	 după	 cel	 indian,	 „Pachesi“.	 Se	 joacă	 pe	 o	 tablă	 pătrată,	 cu	 68	 de	 căsuţe

aranjate	în	braţele	egale	ale	unei	cruci,	cu	două	zaruri.



Capitolul	6

Spune-mi	ceva	despre…	primul	tău	sărut!
—	Un	băiat,	într-a	doua,	a	râs	Babe	timidă.	Mi-a	spus	că	sunt	prea	frumoasă

ca	să	nu	mă	sărute,	aşa	că	l-am	lăsat,	fireşte!	După	aceea,	mama	m-a	trimis	la	o
şcoală	particulară	pentru	fete.
—	Un	băiat	dintr-a	doua,	a	repetat	Truman	şi	a	pufnit	în	râs.	Cu	mine-a	fost	la

fel.	Numai	că	mie	nu	mi-a	spus	c-aş	fi	prea	frumos.	Nici	nu	pricepea	ce-i	fac.	Şi
nici	eu.	Dar	i-am	văzut	buzele,	nişte	buze	roz,	şi	am	vrut	pur	şi	simplu	să	le	ating
ca	să-mi	dau	seama	dacă	au	gust	de	trandafiri	ori	de	cireşe,	ca	o	bomboană.	Ceva
dulce.	Mi-a	fost	foame	de	dulceaţa	aia.	Toată	viaţa.
—	Şi…	aşa	erau?	Dulci?
—	Nu,	n-aveau	pic	de	viaţă,	 parcă	 erau	de	piatră.	Şi	 fără	gust,	 ca	 şampania

răsuflată.	A	fost	cea	mai	mare	dezamăgire	a	copilăriei	mele.
Spune-mi	ceva	despre…	animalul	tău	preferat	din	copilărie.
—	A	fost	câinele	meu,	Bobo.	Ce	mult	am	 ţinut	 la	câinele	ăla!	Era	un	pudel

negru.	Nici	 vorbă	 să	 fie	 lăsat	 să	 doarmă	 cu	mine,	 însă	 îl	 luam	 în	pat	 pe	 furiş,
când	nu	se	uita	nimeni.	Betsey	ştia	şi,	odată,	pentru	că	îi	luasem	un	pulover	şi	i-l
făcusem	praf,	m-a	pârât	mamei.	După	asta	Bobo	a	fost	ţinut	numai	afară.	Cred	că
până	 la	 urmă	 a	 fugit.	 Aşa	 cum	 fac	 cei	 mai	 mulţi	 câini.	 Privirea	 lui	 Babe	 era
gravă,	îngândurată.	Brusc,	a	zâmbit.	De	ani	de	zile	nu	m-am	mai	gândit	la	Bobo,
a	zis.	Acum	avem	buldogi	englezi.	Bill	 îi	consideră	prezentabili.	Rasă	pură,	de
bună	seamă,	ţinuţi	în	coteţ	încălzit	şi	cu	aer	condiţionat.	Nici	nu	le	cunosc	toate
numele.	Se	ocupă	cineva	de	ei	şi	îi	aduce	o	dată	pe	zi	să	îi	mângâi	ori	să-i	plimb
dacă	 vreau	 să	 fac	 mişcare.	 Însă	 nu-i	 deloc	 acelaşi	 lucru.	 A	 rămas	 o	 clipă	 cu
privirea	 pierdută,	 de	 parcă	 îşi	 dădea	 seama	 de	 asta	 pentru	 prima	 oară.	 Avem
câini,	a	spus.	Dar	nu	avem	animale	de	companie.
—	 Noi	 aveam	 aşa	 de	 multe	 animale	 la	 Monroeville!	 Sook	 ținea	 o	 pasăre

bătrână	şi	grasă	 într-o	colivie	din	bucătărie.	Eu	am	avut	 întotdeauna	o	şopârlă,
două,	care	stăteau	într-o	cutie	de	pantofi.	O	mulţime	de	pisici	leneveau	prin	toată
casa	–	pe	verandă,	pe	pervazele	ferestrelor,	pe	streşini	şi	pe	butoaiele	pentru	apă
de	ploaie.	Mai	toţi	aveau	câte	un	câine	bătrân,	așa,	ca	să	fie!	Aşa	e	în	Sud.	Dar
nu-mi	aduc	aminte	să	fi	avut	vreo	preferinţă.	C-un	an	în	urmă	l-am	convins	pe



Jack	 să	mă	 lase	 să	 iau	 un	 câine,	 iar	 acum	 câinele	 îl	 iubeşte	 pe	 Jack	mai	mult
decât	pe	mine;	o	chestie	tipică!
Truman	a	râs,	dar	râsul	lui	nu	era	convingător,	ceea	ce	a	făcut-o	pe	Babe	să-l

ia	spontan	de	mână,	empatizând	cu	el.
—	De	ce	ţin	câinii	la	oamenii	care	nu-i	suportă?
Truman	a	dat	din	umeri.
—	Căţele.	În	definitiv,	asta	suntem	toţi.
Spune-mi	ceva	despre…	plăcerea	ta	cea	mai	vinovată.
—	 Sexul,	 a	 răspuns	 pe	 loc	 Truman,	 iar	 privirea	 a	 început	 să-i	 sclipească.

Limba	lui	roz	a	ţâşnit	printre	dinţi	şi	i-a	lins	buzele,	de	parcă	gusta	ceva	dulce.
—	Asta	nu	intră	la	socoteală,	a	replicat	Babe,	agitându-se	oarecum,	cu	toate	că

izbutise	 să	 pară	 excesiv	 de	 pedantă.	 Asemenea	 unei	 puritane	 într-o	 ţinută
incredibilă,	 cu	 nasul	 ei	 roman	 înălţat,	 rujată	 cu	 grijă	 excesivă	 şi	 cu	 buzele
ţuguiate.	Truman	a	remarcat	că	era	oarecum	jenată,	dar	pe	moment	n-a	zis	nimic.
—	Bine,	atunci,	milk	shake	cu	ciocolată,	a	zis	el	tărăgănat.	Îl	ador,	cu	frişcă	şi

presărat	cu	așchii	maronii.
Babe	a	rămas	cu	ochii	căscaţi.
—	Şi	eu	la	fel!	Ca	şi	îngheţata,	de	orice	fel.	Ah,	trebuie	să	mergem	într-o	zi	la

Paris,	la	Berthillon18!
—	Parisul	 ar	 fi	magnific	 în	 compania	 ta!	Am	putea	 să	mergem	 în	Cartierul

Latin	să	privim	spectacolele	acelea	divin	de	decadente,	să	intrăm	apoi	în	culise	și
să	vorbim	cu	fetele	şi	cu	băieţii.	Eu	ador	să	le	vorbesc!	Ştii,	fiecare	are	o	poveste
fascinantă.
—	 Eu,	 una	 …	 s-a	 încruntat	 Babe.	 Bineînţeles	 că	 ea	 nu	 şi-ar	 fi	 îngăduit

niciodată	aşa	ceva.	Bill	ar	putea	să	facă	o	criză…	Dacă	ar	fi	recunoscută	şi	i	s-ar
face	 o	 fotografie?	 Doamne	 sfinte,	 ce-ar	 zice	 lumea?	 O,	 dar	 s-ar	 distra
nemaipomenit,	asta-i	sigur.	Însă	era	cu	neputinţă.
Spune-mi	ceva	despre…	realizarea	ta	cea	mai	măreață.
—	Nu	 am	 încă	 aşa	 ceva.	 Truman	 îşi	 înălţase	 bărbia	 de	 om	 încăpăţânat,	 iar

ochii	 lui	 albaştri	 aveau	 scânteieri	metalice.	 Încă	 nu	 am,	 dar	 o	 să	 vină	 şi	 asta.
Premiul	Pulitzer.	Desigur.
—	 Desigur!	 a	 încuviinţat	 Babe,	 stârnită	 de	 faptul	 că	 prietenul	 ei,	 noul	 ei

prieten,	 avea	 să	 capete	 Premiul	 Pulitzer!	 Că	 ea	 cunoaşte	 pe	 cineva,	 că	 stă	 pe
marginea	 piscinei	 ei	 de	 la	 Round	 Hill	 lângă	 acel	 cineva,	 bălăcindu-se	 cu
picioarele	goale	în	apa	mătăsoasă,	că	acel	cineva	este	un	om	cultivat,	un	scriitor
de	o	asemenea	însemnătate!	Oare	cum	de	i	se	întâmplase	ei	una	ca	asta?	Nimeni



dintre	cei	pe	care	îi	cunoscuse	vreodată,	cu	excepţia	tatălui	ei,	nu	fusese	ceea	ce
se	poate	numi	un	om	cultivat.	Nici	măcar	Bill,	chiar	dacă	realizase	o	mulţime	de
lucruri.	Bill	înainta	prin	viaţă	ca	un	rechin,	împins	de	instinct.	Instinctele	lui	erau
sănătoase,	 de-a	 dreptul	miraculoase,	 și	 totuşi…	Una	 dintre	 cele	mai	 agreabile
trăsături	 ale	 lui	 a	 ieșit	 la	 iveală	 atunci	 când	 a	 recunoscut	 că	 nu	 are	mintea,	 să
zicem,	 a	 lui	Ed	Murrow19.	 Era	 şi	motivul	 pentru	 care	Bill	 îl	 admira	 enorm	 pe
Murrow.	 După	 ce	 se	 împrieteniseră	 în	 timpul	 războiului,	 încercase	 chiar	 să
rivalizeze	cu	el,	mergând	până	la	imitarea	ţinutei	lui.	Astfel,	purta	acelaşi	gen	de
pardesiu	şi	acelaşi	fel	de	pălărie,	şi	una,	şi	alta	făcute	la	Londra.
Spre	 deosebire	 de	 el,	 Truman,	 cu	 privirea	 lui	 şireată,	 curios	 să	 afle	 orice

întâlneşte	în	cale,	priceput	să	ajungă	la	 ţinta	dorită	şi	să	dea	la	 iveală	aspectele
cele	mai	interesante,	cele	mai	neobişnuite	ale	întâmplărilor,	în	stare	să-i	înţeleagă
pe	 cei	 din	 jur	 şi	 să	 le	 afle	motivaţiile,	 cu	 vaste	 cunoştinţe	 asupra	 literaturii	 şi
stăpân	pe	meşteşugul	scrisului,	posesor	al	unui	vocabular	precis	şi	nu	mai	puţin
bogat,	Truman	era	desigur	un	om	cultivat;	Babe	n-avea	nici	o	îndoială	în	privința
asta.	Un	om	de	cultură,	amator	de	bârfe	şi	dornic	să	frecventeze	înalta	societate,
dar	și	pătura	de	jos.	Una	peste	alta,	un	intelectual.	Şi	prietenul	ei.
Al	ei,	nu	al	lui	Bill.	Ea	îl	văzuse	prima.
—	Realizarea	mea	cea	mai	 importantă?	a	 repetat	Babe	 întrebarea.	Copiii,	de

bună	seamă.
—	 Ăsta-i	 răspuns	 burghez.	 Femeile	 n-ar	 trebui	 să	 confunde	 ce-i	 firesc	 cu

realizarea.	E	dezgustător,	atâta	tam-tam	pe	tema	reproducerii.	E	biologic,	nimic
mai	mult.	Ca	 să	nu	mai	vorbim	de	 faptul	 că	nu	mi	 i-ai	 prezentat	pe	 copiii	 tăi.
Prin	urmare,	cum	poţi	să	pretinzi	că	eşti	mândră	de	ei?
Babe	a	roşit.
—	Dar	sunt.	Toate	mamele	sunt.
—	 Cu	 toate	 astea,	 îi	 laşi	 pe	 alţii	 să	 se	 ocupe	 de	 ei.	 Îi	 laşi	 singuri	 toată

săptămâna,	fie	că	eşti	în	oraş,	fie	că	eşti	în	călătorie;	îi	laşi	să	stea	la	Kiluna	cu
personalul.
—	E	mai	bine	aşa,	Truman.	Au	mai	multă	stabilitate.	Şi,	oricum,	ştii	că	nu	au

loc	în	apartament.
—	Dar	cine	a	avut	ideea	asta?	Să	staţi	într-o	casă	atât	de	strâmtă,	încât	să	nu

mai	aibă	nimeni	loc!?
—	Bill,	a	recunoscut	Babe	cu	glasul	brusc	sugrumat,	de	parcă	gura	refuza	să

rostească	vorbe	neloiale.	Bill	a	vrut	aşa.	E	aproape	de	biroul	lui.
—	Şi	tu?



—	Tu	 nu	 înţelegi!	 Bill	 are	 nevoie	 de	mine,	 iar	 femeia	 trebuie	 să	 fie	mereu
acolo	unde	e	nevoie	de	ea.	Trebuie	să	mă	ocup	de	el.	Trebuie	să	mă	asigur	că
mănâncă	bine,	că	se	amuză	bine,	că	e	bine	îngrijit.
—	Copiii	tăi	au	nevoie	de	tine.	De	ei	e	nevoie	să	te	ocupi,	chiar	dacă	au	toate

doicile	şi	 toate	 îngrijitoarele	cu	putinţă.	Copiii	au	nevoie	de	mamele	 lor,	Babe.
Ah,	draga	mea,	ăsta	e	un	lucru	pe	care	eu	îl	ştiu	foarte	bine!
—	Oprește-te!	a	zis	Babe	ridicând	o	mână,	cu	suflarea	greoaie,	pregătindu-se

de	luptă.	Eu	nu…	Cum	îndrăzneşti	să	spui	aşa	ceva?
—	Spun	aşa	ceva	pentru	că	sunt	prietenul	 tău,	a	replicat	Truman	zâmbind	şi

ridicând	din	umeri.
Zâmbetul	 lui	a	 topit	blocul	de	gheaţă	 în	care	se	simţise	prinsă,	 iar	gestul	 i-a

alungat	consternarea	şi	furia.	Atunci	a	înţeles.	I-a	revenit	cu	limpezime	în	minte
înţelesul	elementar,	de	mult	uitat,	al	justiţiei,	aşa	cum	îl	cunoscuse	în	copilărie,
deosebirea	binelui	de	rău.	Atunci	a	înţeles	că	el	avea	dreptate,	pentru	că	era	cât
se	poate	de	simplu,	pentru	că	era	adevărat.	Şi	pentru	că	avea	dreptul	să	i-o	spună.
„Pentru	că	Truman	e	prietenul	 tău.	Truman	e	un	adevărat	prieten,	e	singurul

care	 ţi-a	vorbit	așa	vreodată.	Singurul	căruia	 îi	pasă	de	 tine	 într-atât	 încât	 să-ţi
spună	adevărul.	Singurul	care	vrea	să	vadă	dincolo	de	suprafaţă.	Momentul	ăsta
e	important.	E	definitoriu	pentru	tot	restul	vieţii	tale.	Nu-i	întoarce	spatele.“
—	Eu	nu	am	prieteni,	a	mărturisit	într-un	sfârșit	Babe,	ridicând	un	picior	care

a	despicat	ca	un	delfin	oglinda	apei.	Eu	am	cunoştinţe.
—	Nu	mai	are	rost	să	spui	asta,	a	zis	solemn	Truman.	A	îndoit	degetul	cel	mic

şi	l-a	întins	spre	ea.	Suntem	cei	mai	buni	prieteni.	Jură	frăţeşte!
Babe	a	zâmbit	şi	şi-a	agățat	degetul	îndoit	de	al	lui.
—	Jur!	Şi,	dintr-odată,	inima,	sacul	ăla	plin	de	regrete,	i	s-a	rupt	şi	a	simţit	că

îi	alunecă	ceva	pe	obraz.	Și-a	şters	iute	o	lacrimă,	la	fel	de	uimită	cum	ar	fi	fost
dacă	 vedea	 o	 şopârlă	 plutind	 pe	 apa	 albastră	 a	 piscinei,	 la	 fel	 de	 albastră	 ca
întregul	 golf	 Montego	 de	 dincolo	 de	 dealul	 acoperit	 de	 iarbă.	 Simțea	 adierea
mătăsoasă,	caldă	pe	pielea	abia	ieşită	din	iarnă.	Truman	avea	pielea	lăptoasă,	dar
Babe	era	bronzată.	De	câţiva	ani	buni	îşi	petrecea	iarna,	ca	toți	ceilalți	din	lumea
ei,	 migrând	 în	Marea	 Caraibilor,	 iar	 vara,	 în	 ţară,	 dacă	 nu	 punea	 la	 socoteală
croaziera	cu	iahtul	pe	Mediterană.	Tot	anul	pe	urmele	soarelui,	în	calești	aurite.
—	N-am	 făcut	 niciodată	 legăminte	 copilăreşti	 aşa,	 cu	 degetele	mici	 îndoite.

Nici	măcar	cu	surorile	mele.	Şi	nici	cu	copiii	mei.
—	Sunt	multe	 lucruri	pe	care	tu	nu	le-ai	făcut	niciodată,	dar	pe	care	ai	să	 le

faci	împreună	cu	mine.	Şi	nu	mă-ntreba	cum	de	sunt	aşa	de	sigur	pe	ce	spun.	Pur



și	simplu	sunt!	Noi	ne	împăcăm	bine	unul	cu	altul,	Bobolink.	La	drept	vorbind,
ne	împăcăm	admirabil.	Semănăm	așa	de	mult!
Babe	scruta	expresia	de	pe	chipul	noului	ei	prieten,	obraznic	şi	atât	de	sigur	pe

el,	 fără	 să	 fie	 întru	 totul	 convinsă	 de	 ce	 auzea,	 și	 asta	 tocmai	 din	 pricina
încrederii	lui	fără	temei.	Apoi,	brusc,	și-a	schimbat	părerea.	Deoarece	tot	aşa	îl
cunoscuse	 de	 la	 bun	 început,	 când	 îl	 văzuse	 la	 intrarea	 în	 avion,	 scund,	 puţin
peste	un	metru	şaizeci,	cu	gâtul	înfăşurat	într-un	fular	enorm	de	stofă	cadrilată,
cu	mâinile	vârâte	nepăsător	în	buzunare,	clipind	ca	să	i	se	obişnuiască	ochii	cu
lumina,	după	întunericul	de-afară.
Era	 asemenea	 ei.	 Aparte,	 exotic	 şi	 în	 același	 timp	 şleampăt	 şi	 banal.

Dezgustător	de	banal.	Atât	de	banal,	încât	era	nevoie	de	multă	muncă	ca	să	nu	se
vadă,	 ca	 să	 protejeze	 sentimentele	 celor	 care	 puneau	 un	 atât	 de	 mare	 preţ	 pe
exotism	şi	perfecţiune.
Cum	 ar	 fi	 putut	 cineva,	 în	 afară	 de	 ei	 doi,	 să	 cunoască	 preţul	 care	 trebuia

plătit?
—	 Hai	 s-o	 ştergem,	 a	 zis	 Truman.	 S-a	 ridicat,	 şi-a	 scuturat	 picioarele	 şi	 a

ajutat-o	 să	 se	 ridice.	 Vreau	 să-ţi	 cumpăr	 ceva.	 Un	 cadou,	 aşa	 s-ar	 cuveni.
Ospitalitatea	 ta,	 precum	 se	 ştie,	 e	 legendară,	 iar	 eu	 trebuie	 să	 mă	 revanșez
cumva.
—	Nu,	Truman,	nu	e	nevoie.	Mi-ai	dat	deja	mai	mult	decât	ai	fi	în	stare	să-ţi

închipui.
Truman	a	îmbrăţişat-o.
—	Fireşte	că	asta	aveai	să	spui!	Totuşi,	n-avem	prin	apropiere	vreo	piaţă	divin

de	pitorească?	Am	auzit	atâtea	despre	jamaicanii	ăștia	plini	de	culoare,	încât	aş
vrea	să-i	văd.	E	formidabil	aici,	pe	deal,	doar	că-i	niţel	cam…	mă	rog,	știi	tu.
—	Niţel	cam	izolat	şi	exclusivist?	a	râs	Babe.	Ceva	mai	jos	de	ei	era	casa	lui

Noël	Coward20,	 iar	mai	 sus,	 pe	 deal,	 venea	 din	 când	 în	 când	 în	 vacanţă	Oscar
Hammerstein21.	Da,	a	răspuns	ea,	există	o	piaţă	adorabilă	jos	în	vale,	la	Montego
Bay.	Conduc	eu,	o	să	fie	amuzant.	Atât	de	rar	am	parte	de	așa	ceva!
Ca	să	îşi	împrospăteze	machiajul,	Babe	a	intrat	în	luxoasa	lor	vilă	cu	perdele

albe	 diafane,	 ascunsă	 printre	 palmieri	 şi	 împletituri	 de	 răchită,	 încărcată	 în
interior	 cu	 o	 mobilă	 veche	 englezească,	 în	 semn	 de	 recunoaştere	 a	 trecutului
colonial.	 După	 câteva	 minute	 a	 reapărut	 într-o	 superbă	 rochie	 roz	 de	 in	 fără
volane.	 Purta	 sandale	 albe	 de	 piele,	 o	 geantă	 din	 pai,	 iar	machiajul,	 îndeosebi
buzele,	se	asorta	cu	rozul	rochiei.	Îşi	pusese	pe	pomeţi	o	pudră	fluorescentă	care
sclipea	în	lumina	soarelui.	Truman	a	aplaudat-o,	iar	Bill	Paley	a	ridicat	capul	din



hamacul	de	pe	verandă	şi	a	mormăit	ceva	nedesluşit.
—	Bill,	iubitule,	noi	coborâm	puţin	până	la	piaţă.	Ai	dori	să-ţi	aduc	ceva?
—	Eventual	nişte	 conci.	S-or	găsi	 scoici	de-astea	pe-acolo?	 Îmi	plac	grozav

făcute	pane.
—	O	să	am	grijă	să	ai	la	cină	aşa	ceva.	Ne	întoarcem	până	atunci.
Babe	s-a	aplecat	să-şi	sărute	bărbatul,	care	i-a	zis	doar:
—	Să	nu	cumva	să	faci	praf	maşina!	Apoi	a	închis	ochii	şi	şi-a	reluat	siesta.
N-a	trecut	mult	până	să	se	dovedească	faptul	că	avertismentul	avusese	temei.

Babe	era	ceva	de	speriat	la	volan.	Truman	închisese	ochii	şi	se	ţinea	cu	mâinile
de	bord	 în	 timp	ce	maşina	 lua	curbele	strânse	pe	drumul	ce	șerpuia	 în	 jos	spre
golf.	Treceau	în	mare	viteză	pe	lângă	palmierii	care	păreau	nişte	umbre	enorme
cu	 pălării	 verzi.	 În	 asfalt	 erau	 şi	 o	 mulţime	 de	 hârtoape	 şi,	 la	 o	 hurducăială,
Truman	şi-a	muşcat	serios	limba.
Babe	însă	jubila.	Pe	tot	traseul	zâmbise	feroce,	iar	când	goana	a	încetat	și	au

oprit	în	dreptul	unei	mici	curți	din	centrul	orașului	Montego	Bay	–	un	complex
de	străduţe	pietruite	şi	de	clădiri	văruite	în	culori	vii	–,	şi-a	dat	părul	din	ochi,	şi-
a	aranjat	şalul	Gucci,	a	dat	capul	pe	spate	şi	a	râs.
—	Zău	c-a	fost	amuzant!
—	 Mă	 bucur	 că	 măcar	 unul	 din	 noi	 a	 apucat	 să	 se	 distreze,	 s-a	 strâmbat

Truman	şi	şi-a	mişcat	cu	grijă	limba	ca	să-şi	dea	seama	în	ce	hal	era,	iar	Babe	a
devenit	brusc	serioasă.	Şi-a	scos	ochelarii	de	soare	şi	i-a	pus	o	mână	pe	braţ.	Se
încruntase,	iar	privirea	îi	era	gravă.
—	Chiar	aşa	de	prost	am	condus?	Presupun	că	da.	Nu	mi	se	întâmplă	prea	des

să	conduc.	Bill	e	de	părere	că	nu	se	cade.	N-ai	idee	cât	de	rău	îmi	pare,	Truman!
Bill	are	dreptate.	Of,	n-ar	fi	trebuit	să	conduc,	pentru	că	era	de	așteptat	c-o	să	te
bag	în	sperieți,	şi	ăsta	era	ultimul	lucru	pe	care	mi-l	doream!
—	Nu,	nu,	a	fost	în	regulă.	Zău!	Chiar	în	regulă.
Babe	 însă	părea	 în	 continuare	necăjită	 şi	 aşa	 a	 rămas	 cât	 timp	 s-au	plimbat.

Era	o	piaţă	mică,	numai	câteva	tejghele	alcătuite	din	lădiţe	de	lemn	şi	din	foi	de
palmier,	 pe	 care	 se	 îngrămădeau	 felurite	 fructe	 apetisante,	 banane	 şi	 papaia,
kumquat	 şi	 piersici,	 lămâi	 verzi	 ori	 galbene,	 portocale,	 grepfruturi	 roşietice	 şi
ananaşi	mari	cât	capul	lui	Truman.	Copii	jamaicani	de	toată	frumuseţea,	cu	haine
de	 un	 alb	 intens	 în	 contrast	 cu	 pielea	 brună,	 dansau	 în	 jurul	 lor	 pentru	 bani.
Femei	 cu	 rochii	 şi	 turbane	 în	 culori	 ţipătoare	 îşi	 prezentau	 marfa	 aşezată	 pe
tarabe:	şaluri,	pălării	şi	genţi	din	pai,	rochii	subţiri	de	bumbac	în	culori	aprinse,
tropicale,	sandale	de	piele…



Buna	 dispoziție	 nu	 i-a	 revenit	 lui	 Babe,	 în	 ciuda	 vorbăriei	 neîncetate	 a	 lui
Truman.
—	Vai,	Doamne,	 asemenea	 fructe	 n-am	văzut	 nici	măcar	 în	Village!	Copiii

ăştia	sunt	absolut	minunaţi!	Uite	ce	graţie	au	fetiţele,	ce	ţinută,	cât	sunt	de	înalte
şi	 de	 mândre.	 Madam	 Vreeland	 le-ar	 aduna	 pe	 toate!	 Nu	 auzi	 muzica?	 E	 un
calipso,	 aşa-i?	 Mă	 face	 să	 mă	 gândesc	 la	 Harry	 Belafonte,	 care	 e	 divin!	 Un
adevărat	gentleman	şi	un	artist	desăvâşit.	O	să	ţi-l	prezint	într-o	zi!
Apoi,	Truman	s-a	oprit	brusc	din	mers.	Dăduseră	peste	o	tarabă	încărcată	cu

flori	 colorate	 de	 hârtie.	 Unele	 ţâşneau	 din	 coşuri,	 altele	 erau	 aşternute	 pe	 o
măsuţă	 de	 trestie	 ori	 fixate	 pe	 rochia	 vânzătoarei	 zâmbitoare,	 acoperind-o	 din
cap	 până-n	 picioare,	 de	 parcă	 era	 un	 car	 alegoric	 de	 la	 Parada	 trandafirilor	 de
Anul	Nou,	din	Pasadena.
—	Hei,	 Babe,	 priveşte!	 Ea	 a	 zâmbit,	 însă	 părerea	 de	 rău	 i	 se	 citea	 încă	 în

privire.	Nu	aşa!	a	insistat	el.	Vreau	să	zic,	uită-te	cu	atenţie!	S-a	apropiat	de	ea,	a
luat-o	pe	după	umeri	şi	au	înaintat	împreună	până	când	s-au	trezit	înconjurați	de
florile	vopsite	în	culori	vii.	Spune	tu	dacă	poţi	să	stai	aici	fără	să	te	copleşească
fericirea!	 Încearcă	 acum	 să	 te	 încrunţi,	 să	 văd	 dacă	 mai	 eşti	 în	 stare.	 Hai,
încearcă!
În	 sfârşit,	Babe	a	zâmbit	 cu	gura	până	 la	urechi.	S-a	apucat	 să	atingă	 floare

după	floare,	să	 le	culeagă	una	câte	una.	Truman	a	urmat-o	până	când	a	făcut	o
mulţime	de	buchete	pe	care	le-a	pus	grămadă	în	braţele	ei,	acoperind-o	cu	flori
delicate,	cu	trandafiri	de	hârtie,	şi	orhidee,	şi	 lalele,	şi	balsamine,	şi	begonii,	şi
maci,	 flori	 viu	 colorate	 în	 toate	 nuanţele	 de	 roşu,	 de	 vineţiu,	 de	 portocaliu,	 de
galben,	de	verde	şi	de	albastru.	Babe	s-a	pus	pe	chicotit	şi,	într-o	clipă,	strălucea
de	fericire,	cu	obrajii	coloraţi	ca	florile	care	îi	cădeau	din	braţe,	i	se	agăţaseră	de
rochie,	şi	chiar	de	pantofi.
—	Voilà!	Eşti	o	operă	de	artă,	draga	mea!
—	Vai,	Truman!	a	exclamat	Babe	şi	a	rămas	cu	sufletul	la	gură,	cu	ochii	mari,

cu	chipul	luminat	de	un	zâmbet	extatic.
—	 Uite,	 priveşte-l!	 i-a	 atras	 atenția	 Truman	 culegând	 din	 braţele	 ei	 un

trandafir	alb	ca	neaua.	Ştii	de	ce-mi	aminteşte?	De	vremurile	când	eram	doar	un
băieţel.	 Când	 stăteam	 în	 Monroeville.	 Odată,	 de	 Crăciun,	 s-a	 organizat	 o
procesiune	 cu	 toţi	 copiii.	 Ne-au	 făcut	 tot	 felul	 de	 costume.	 Eu	 și	 Nelle	 eram
stele,	mici	stele	scânteietoare.	Verişoara	Sook	îmi	croise	un	fel	de	trening	alb	şi
decupase	nişte	 triunghiuri	de	carton	pe	care	mi	le-a	fixat	pe	cap,	pe	braţe	şi	pe
picioare	–	 cele	 cinci	 colţuri	 ale	unei	 stele.	Le	vopsise	 și	 erau	 la	 fel	 de	 albe	 ca



floarea	 asta,	 iar	 eu	 eram	 grozav	 de	 emoţionat,	 pentru	 că	 Sook	 îmi	 şoptise	 că
părinţii	 mei	 urmau	 să	 asiste	 la	 procesiune.	 Of,	 Babe,	 nici	 nu-ţi	 închipui	 ce
însemna	asta	pentru	mine,	mai	ales	că	nu-i	văzusem	de	luni	întregi,	pricepi?	Însă
mulți	 dintre	 derbedeii	 de	 la	 şcoală	 nu	 credeau	 că	 am	 părinţi,	 așa	 că	 mi-am
petrecut	toată	săptămâna	dinaintea	procesiunii	spunând	tuturor	că	părinţii	mei	o
să	 fie	 acolo,	 ba	 chiar	 că	 veneau	 însoțiți	 de	 un	 vânător	 de	 talente	 de	 la
Hollywood!	Și	asta	numai	ca	să	mă	vadă	pe	mine!	Cam	aşa	le-am	spus	tuturor.
Truman	rămăsese	cu	ochii	la	floarea	din	mână	şi	o	tot	învârtea.	Lui	Babe	îi	era

teamă	să	se	mişte.	Nu	voia	să-i	scape	vreo	floare.	Şi	nici	să	rupă	vraja	creată	de
Truman.
—	Ei	bine,	a	continuat	el,	în	ziua	procesiunii,	Sook	ne-a	dus	la	şcoală	pe	mine

şi	pe	Nelle.	De-acolo	trebuia	să	pornim	în	formaţie.	„Când	vin?	Când?“	mă	tot
întrebam.	Iar	Sook	clătina	din	cap	şi	zicea:	„Truman,	nu	ştiu.	Curând,	aşa	sper.
Curând“.	M-a	 lăsat	cu	profesoara,	care	ne-a	aşezat	 în	 rând,	apoi	am	 început	să
mergem	 pe	 Strada	 Principală,	 spre	 vechiul	 tribunal.	 Fanfara	 şcolii	 interpreta
colinde.	Era	şi	un	Moş	Crăciun	şi	rânduri	întregi	de	îngeri,	și	abia	apoi	urmam
noi,	stelele.	Eu	nu	eram	deloc	atent	la	ce	aveam	de	făcut.	Pur	şi	simplu,	înaintam
căutându-i	cu	privirea	prin	mulțime	pe	părinţii	mei.	În	cele	de	urmă	le-am	văzut
pe	 Sook	 şi	 pe	 Jennie,	 cealaltă	 verişoară	 care	 avea	 grijă	 de	 mine.	 Jennie	 era
încruntată,	 ca	de	obicei.	Niciodată	n-am	văzut-o	pe	 femeia	 aia	 zâmbind!	Sook
avea	o	față	posomorâtă,	iar	când	mi-a	întâlnit	privirea,	a	clătinat	din	cap.	Aşa	am
aflat	că,	de	fapt,	părinţii	mei	nu	mai	veneau.
—	Vai,	Truman!	Cu	braţele	pline	de	 flori,	Babe	şi-a	dat	 seama	că	nu	era	 în

stare	să	aline	durerea	tânărului	ei	prieten	atât	de	sensibil,	o	fărâmă	de	om	cu	păr
auriu,	cu	ochii	albaştri	înneguraţi	de	amintirea	tristă,	în	mână	cu	o	floare	pe	care
o	tot	învârtea.
El	a	scuturat	din	cap,	a	privit-o	şi	i-a	zâmbit,	un	zâmbet	luminos	ca	floarea	din

mâna	lui.	Apoi	s-a	pus	pe	învârtit	ca	o	morişcă,	din	ce	în	ce	mai	repede.
—	 Aşa	 că,	 ghiceşti	 ce-am	 făcut?	 a	 strigat	 el,	 tot	 zâmbitor,	 cu	 capul	 şi	 cu

braţele	 înălţate	 spre	 soare.	 M-am	 învârtit,	 uite-aşa,	 ca	 acum.	 Eram	 cea	 mai
minunată,	 cea	mai	mare,	 cea	mai	 frumoasă	 stea	 din	 toată	 procesiunea!	N-aş	 fi
vrut	să	le	dau	ocazia	răsfăţaţilor	ălora	să	mă	vadă	plângând.	N-aş	fi	vrut	să-şi	dea
Sook	seama	cât	eram	de	trist.	Nu	voiam	să	mă	las	distrus	de	părinţi,	nici	în	ruptul
capului.	Aveam,	pur	şi	simplu,	să	fiu	cel	mai	grozav.	A	încetat	să	se	învârtească
şi	s-a	împiedicat,	ameţit,	gâfâind.	Şi	ştii	ce	s-a	întâmplat?	a	continuat	el.	Aşa	am
şi	fost.	Am	fost	cea	mai	grozavă	stea.	M-am	distrat	mai	bine	decât	toţi.	Apoi	m-



am	întors	acasă	cu	Sook,	 iar	ea	mi-a	 făcut	prăjitura	mea	preferată,	prăjitura	de
lămâie,	 şi	 am	mâncat-o	 toată	 împreună,	până	 la	ultima	 firimitură,	 în	bucătărie,
cât	 încă	 era	 fierbinte,	 abia	 scoasă	 din	 cuptor,	 cu	 câţiva	 stropi	 de	 burbon	 pe
deasupra.	Şi	nu	m-am	mai	gândit	deloc	la	părinţii	mei.	Nici	un	pic.	Cu	floarea	în
mână,	s-a	apropiat	de	Babe,	s-a	înălţat	în	vârful	picioarelor	şi	i-a	prins-o	în	păr.
Apoi	a	sărutat-o	pe	obraz.	Uite-aşa!	Acum	o	ştii	şi	pe	asta.	Ești	prima	căreia	i-am
povestit.	Şi	nu	vreau	să	ajungă	la	urechile	altcuiva.	E	darul	meu	pentru	tine.
—	Truman,	îmi…	îmi	pare	foarte	rău.	Vreau	să	spun,	pentru	ce-am	făcut	mai

devreme,	pe	drum,	a	zis	Babe	cu	ochii	plecaţi	spre	florile	din	braţe.	Pe	vremuri
îmi	plăcea	mult	să	conduc,	 înţelegi	 tu?	Când	l-am	cunoscut	pe	Bill,	aveam	cea
mai	minunată	maşină	sport	decapotabilă.	Apoi,	mă	rog…	am	avut	o	maşină	cu
şofer,	şi	cu	asta	basta!	Aşa	cum	se	cade,	ţinând	seamă,	fireşte,	de	poziţia	noastră.
Prin	urmare,	am	cam	ruginit…	Îmi	cer	 iertare	dacă	 te-am	speriat.	O	să	fiu	mai
atentă	la	întoarcere.
—	Babe,	draga	mea	Babe,	nu-ţi	dai	seama?	Puţin	îmi	pasă!	Mi-a	făcut	plăcere

să	te	văd	aşa,	ameţită,	liberă,	amuzându-te	aşa	cum	nu	te-am	mai	văzut	vreodată.
Cu	totul	diferită	față	de	cum	eşti	de	obicei,	diferită	de	imaginea	pe	care	o	afișezi
în	 societate.	 M-am	 simţit	 un	 privilegiat	 să	 descopăr	 partea	 asta	 din	 tine.
Glumisem	 atunci.	A	 fost	 o	 nimica	 toată,	 fata	mea	 dragă!	 Te	 rog	 să	 uiţi,	 să	 te
amuzi,	să	conduci	ca	o	nebună	spre	casă.	Uită-l	pe	Bill!	Uită	ce	aşteaptă	lumea
de	la	tine!	Pur	şi	simplu	bucură-te,	învârteşte-te!
—	Deja	mă	simt	 foarte	bine,	 l-a	 încredinţat	Babe,	emoţionant	de	 timidă.	Cu

faţa	 îngropată	 în	 mormanul	 de	 flori,	 încerca	 să-şi	 ascundă	 roşeaţa	 subită	 a
obrajilor.	 Ştiu	 că	 e	 o	 copilărie	 să	 fii	 întruna	 timorat,	 dar	 …	 Nu	 vreau	 să
dezamăgesc	pe	nimeni,	pricepi?
—	Pe	mine	n-ai	să	reuşeşti	niciodată	să	mă	dezamăgeşti.	Iar	acum	o	să	cumpăr

toate	florile	astea.	Tot	ce	se	vede	 în	 jur.	S-a	 întors	spre	vânzătoarea	cu	poalele
pline	 de	 flori,	 care	 îi	 privise	 în	 tot	 acest	 timp	 cu	 gura	 căscată.	Madam!	Toată
marfa,	te	rog.	Împachetează	totul,	până	la	ultima	floare,	şi	lasă-mă	să	plătesc.
—	Vai,	Truman,	mulţumesc!	Babe	a	aşezat	florile	din	braţe	într-un	coş	pe	care

femeia	îl	adusese	în	mare	grabă.	Apoi	l-a	luat	pe	Truman	de	mână.	Îţi	mulţumesc
pentru	toate.	Pentru	tot.
Au	cărat	împreună	până	la	maşină	coş	după	coş,	fiecare	plin	cu	flori	de	hârtie

lucioasă.	Când	 au	 luat-o	 în	 sus	 pe	 deal,	 în	 drum	 spre	 casă,	Babe	 a	 condus	 cu
grijă,	ca	nu	cumva	să	 răstoarne	 florile.	Seara,	 la	masă,	peste	 tot	erau	 flori	care
cădeau	din	coşuleţe,	se	răsturnau	în	cascadă	din	vaze	ori	decorau	fiecare	farfurie



de	pe	masă.
Truman	şi-a	potrivit	la	reverul	hainei	floarea	lui,	un	mac	portocaliu	ca	soarele,

iar	 Babe	 și-a	 prins	 la	 umăr	 un	 buchețel	 cu	 cinci	 flori.	 Însă	 trandafirul	 alb	 și-l
prinsese	în	păr.
Bill	 n-a	 dat	 impresia	 c-ar	 fi	 băgat	 de	 seamă	 florile.	 I-a	 făcut	 însă	 un

compliment	 lui	 Babe	 pentru	 scoicile	 pane	 şi	 s-a	 mirat	 că	 ea	 și	 Truman	 au
izbucnit	în	râs,	ca	nişte	copii.

*

Spune-mi	ceva	despre…	care	e	cea	mai	mare	spaimă	a	ta?
A	urmat	 o	 tăcere	 lungă.	Se	 auzea	 doar	 zumzetul	 filtrului	 de	 apă	 al	 piscinei,

zgomotul	 surd,	 îndepărtat	 al	 motorului	 maşinii	 de	 tăiat	 iarbă	 şi	 al	 foarfecii
grădinarului	țăcănind	ritmic	din	spatele	unor	boscheţi	înalţi	de	azalee.
—	Că	cineva	o	să-şi	dea	seama,	a	şoptit	Babe	în	acelaşi	timp	cu	Truman,	care

a	murmurat:
—	Că	 cineva	o	 să	mă	descopere	 așa	 cum	 sunt.	Că	nu	mă	 iubeşte	 nimeni,	 a

adăugat	el	odată	cu	Babe,	care	a	spus:
—	Că	n-o	să	fiu	niciodată	iubită	cu	adevărat.
Nu	s-au	uitat	unul	la	altul.	Au	rămas	liniştiţi,	 lovind	apa	cu	picioarele.	Două

perechi	de	picioare	goale,	delicate,	care	se	atingeau	din	întâmplare,	se	loveau,	se
împingeau.
Două	flori	de	hârtie	care	se	reflectau	în	apă.	Mângâietor.
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Louis,	clasat	între	primii	zece	fabricanţi	de	îngheţată	din	lume.
19.	 Edward	 R.	Murrow	 (1908–1965),	 jurnalist	 american	 foarte	 popular	 în	 timpul	 celui	 de	 al	 Doilea

Război	Mondial.	(N.	red.)
20.	 Sir	 Noël	 Pierce	 Coward	 (1899–1973),	 scenarist,	 compozitor,	 regizor,	 actor	 și	 cântăreț	 britanic,

cunoscut	pentru	umorul	și	extravaganța	sa.	(N.	red.)
21.	Oscar	Greeley	Clendenning	Hammerstein	II	(1895–1960),	libretist	american,	producător	de	piese	de
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—	Acum	o	să	fiu	cât	se	poate	de	serios.	Aşa	că	vă	rog	să	ascultaţi!	Truman	a
ciocănit	paharul	de	şampanie	cu	cuţitaşul	de	unt.
Lebedele	s-au	foit,	au	oftat	şi	s-au	întors	spre	el.	Slim	şi-a	căutat	ochelarii	în

geantă.	 Pamela	 şi-a	 potrivit	 decolteul	 şi	 s-a	 aplecat	 spre	 Truman	 pe	 deasupra
farfuriei.	C.Z.	 a	 chicotit.	Marella	 s-a	 încruntat,	 în	 speranţa	 că	 va	 fi	 în	 stare	 să
urmărească	 firul	conversației.	Accentul	 lui	Truman	suna	ciudat	pentru	urechile
ei.	 Gloria	 a	 afişat	 unul	 dintre	 surâsurile	 ei	 de	 Mona	 Lisa,	 o	 vagă	 mişcare	 a
buzelor,	 pregătită	 şi	 perfecţionată	 în	 faţa	oglinzii	 de	nenumărate	ori.	Babe	 și-a
aranjat	şervetul	în	poală	şi	s-a	sprijinit	de	spătarul	scaunului,	cu	capul	întors	spre
dreapta.	Truman	i-a	prins	mâna	pe	sub	masă	şi	a	strâns-o	delicat,	iar	ea	a	desluşit
în	privirea	lui	un	licăr	intim,	adresat	doar	ei.
—	E	toată	lumea	atentă?	Bun.	Aş	dori	să	vă	anunţ	că	o	să	jucăm	un	mic	joc.

De	asta	v-am	invitat	aici.	Nu	doar	fiindcă	doream	să	vă	întâlnesc	pe	toate	la	un
loc	 după	 trecerea	mea	 prin	Gulag,	 ci	 şi	 pentru	 că	 avem	nevoie	 de	 o	 distracţie
adevărată.
—	Am	auzit	că	în	Gulag	ai	avut	parte	de	niște	zile	divine,	cu	votcă	şi	caviar,	a

spus	Slim	de	pe	cealaltă	parte	a	mesei.
—	Aşa	a	şi	fost,	am	mâncat	şi	am	băut,	dar	deviem	de	la	subiect.	De	altfel,	o

să	 aveţi	 prilejul	 să	 citiţi	 totul	 când	 va	 fi	 publicată	 cartea…	A,	 nu	 v-am	 spus?
Truman	dădea	impresia	că	era	intimidat,	cum	stătea	așa,	cu	bărbia	îngropată	în
piept,	 ca	 şi	 cum	 toată	 lumea	 ar	 fi	 zis:	 „Vai,	 vechiturile	 alea!“,	 iar	 el	 ar	 fi	 fost
obișnuit	să	primească	reacții	de	felul	ăsta	când	aducea	vorba	despre	munca	lui.
Bennett	mi-a	zis	că,	de	îndată	ce	termin	articolul	–	și	scrisul	merge	foarte	bine,
slavă	Domnului	–,	o	să-l	publice	şi	sub	formă	de	carte.	Am	de	pe	acum	un	titlu:
Muzele	se	fac	auzite.
Babe	a	fost	prima	care	a	aplaudat,	iar	Truman,	mărinimos,	le-a	lăsat	pe	toate

să	o	urmeze.	Ea	era	emoţionată	pentru	că	doar	ei	îi	povestise	totul.	Cât	de	mult	îl
distrase	întreaga	aventură	a	călătoriei	în	Rusia	cu	prilejul	turneului	operei	Porgy
și	Bess,	încât	se	simţise	dator	să	urmeze	trupa	şi	să	scrie	despre	spectacol.	Cât	de
dezamăgită	fusese	întrega	trupă,	pentru	că,	de	fapt,	nu	li	se	servise	în	fiecare	zi
caviar	 şi	 votcă.	 Cât	 de	 absurd	 se	 purtaseră	 producătorii,	 dându-se	 drept	 mari



ambasadori	 ai	 artelor,	 când,	 în	 realitate,	 nu	 erau	 altceva	 decât	 nişte	 diletanţi
bogaţi,	în	căutarea	gloriei.	Cât	de	interesat	fusese	publicul	rus	să	afle	amănunte
despre	actorii	 şi	despre	cântăreţii	negri,	despre	 linşaje	şi	despre	alte	 lucruri,	pe
care	nimeni	n-avea	chef	să	le	aducă	în	discuție.	Şi	cum	descoperise	Truman	un
bar	plin	de	bărbaţi	travestiţi	într-un	subsol	al	unui	subsol,	al	unui	alt	subsol,	bine
ascuns	de	ochii	poliţiei.	Şi	cât	de	respingător	arătau,	cu	rochiile	lor	zdrenţuite	şi
obscene,	de	care	erau	în	mod	evident	mândri.	Și	totuşi,	cât	de	mult	îl	emoţionase
curajul	lor.
Fiecare	dintre	femeile	aşezate	în	jurul	acelei	mese	din	restaurantul	Le	Pavillon

era	prietenă	cu	Truman.	Fiecare	avea	dreptul	să	afirme	că	el	îi	şoptise	cândva	că
era	 cea	mai	 bună	 prietenă	 pe	 care	 a	 avut-o	 vreodată.	Dar	 numai	 Babe	 știa	 cu
certitudine	lucrul	ăsa.	Prietenia	lor	făcea	parte	din	viaţa	ei,	iar	ea	ştia	că	era	la	fel
de	adevărat	şi	pentru	el.	Partea	cea	mai	bună	din	viaţa	ei,	cum	îi	spusese	recent
psihanalistului,	 care	 aprobase	 şi	 notase	 totul	 fără	 să	 facă	vreun	 comentariu,	 cu
excepţia	câtorva	cuvinte,	la	sfârşitul	şedinţei,	când	o	întrebase	dacă	ar	putea	să-i
obţină	un	autograf	de	la	Truman.
—	 Gata,	 doamnelor,	 zise	 Truman	 ridicând	 braţele	 ca	 un	 dirijor,	 iar	 ele	 se

întoarseră	spre	el	cu	respiraţia	tăiată,	de	parcă	făceau	parte	dintr-o	orchestră	cu
care	repetase	îndelung.	Vă	mulţumesc!	Dar	nu	pentru	asta	v-am	invitat	să	luăm
astăzi	masa	împreună.	Ridicaţi	farfuriile	şi	uitaţi-vă	dedesubt!
Nedumerită,	Babe	s-a	supus,	 la	 fel	ca	 toate	celelalte.	Era	o	surpriză!	Până	și

pentru	 ea!	 Preț	 de	 o	 clipă,	 s-a	 simțit	 trădată.	De	 ce	 oare	 nu-i	 spusese	 dinainte
care	era	poanta?
—	Ce-i	 cu	 asta?	 a	 întrebat	C.Z.	 fluturând	 un	 pliculeț	 elegant.	 Fiecare	mână

bine	manichiurată	ţinea	un	plic	asemănător.
—	Deschideţi	plicul,	le-a	strigat	Truman,	cu	o	sclipire	răutăcioasă	în	ochi,	pe

care	 cel	 puţin	 Slim	 a	 surprins-o.	Ceea	 ce	 a	 făcut-o	 să-şi	 ţină	 respiraţia	 când	 a
deschis	plicul.
Înăuntru	 erau	 patru	 cartonaşe.	 Pe	 unul	 scria	 „Lifting	 facial“,	 pe	 altul,

„Mamoplastie“.	„Abdominoplastie“	şi	„Rinoplastie“	pe	celelalte	două.
Toate	 au	 au	 început	 să	 râdă	 nervos	 la	 vederea	 cartonaşelor.	 Din	 spatele

ochelarilor,	Slim	l-a	privit	dezaprobator.
—	Dragul	meu	True	Heart,	ce	drăcovenie	ne	mai	propui?
—	Ei	bine,	a	zis	Truman	lungind	vocalele	şi	cu	ochii	sclipind.	Fiecare	a	trecut

printr-una	dintre	ele,	aşa-i?	Măcar	o	dată.	Un	fel	de	operaţie	estetică…
Pamela	 şi-a	 acoperit	 pieptul.	 Gloria	 a	 întins	 o	 mână	 spre	 geantă,	 gata	 să



inventeze	o	scuză	şi	să	plece.	Pe	C.Z.	a	apucat-o	râsul.
Babe	 pălise,	 deşi	 îl	 privea	 pe	 Truman	 şi	 continua	 să	 zâmbească.	 Slim	 a

urmărit-o	 şi	 a	priceput	 că	Babe	avea	 încredere,	 era	 ferm	convinsă	că	el	n-ar	 fi
capabil	să	o	umilească,	nici	pe	ea	şi	nici	pe	vreuna	dintre	prietenele	adunate	în
jurul	mesei.	Slim	însă	nu	era	chiar	atât	de	sigură.	Truman	era	amuzant,	teribil	de
amuzant.	Doamne	 sfinte,	 oare,	 în	 afară	de	 el,	 i-ar	 fi	 trecut	 vreodată	 cuiva	prin
cap	 să-şi	 facă	 apariţia	 în	 salonul	 de	 coafură	 al	 lui	 Kenneth	 cu	 manuscrisul
memoriilor	unui	gigolo	parizian	și	să	i-l	citească	în	gura	mare	în	vreme	ce	ea	era
prinsă	 în	 capcana	 căştii	 de	 uscat	 părul?!	 Totuşi,	 Slim	 simţea	 că	 în	 spatele
aparenţelor	gâlgâia	un	vârtej	 întunecat,	 care	ameninţa	 să-i	 tragă	 în	adâncuri	pe
cei	care	se	apropiau	prea	mult	de	el.
—	Eu	 am	 să	 anunţ	 acum	un	nume	 şi	 aş	 dori	 să	 ridice	 fiecare	 cartonaşul	 cu

inscripţia	 potrivită.	 Hai	 să	 începem	 cu	 ceva	 simplu.	 Marylin	 Monroe,	 o	 fată
dulce	la	care	ţin	foarte	mult,	dar	care,	din	păcate,	e	acum	într-un	hal	fără	de	hal!
Voi	ştiaţi,	a	continuat	el	coborându-și	glasul	până	la	o	şoaptă,	că	pe	vremea	când
era	căsătorită	cu	DiMaggio	îi	era	teribil	de	frică	de	mama	lui?	Cea	mai	frumoasă
femeie	din	lume,	după	cum	zic	unii,	 totuşi	nu	şi	după	părerea	mea,	îşi	petrecea
vremea	 în	 bucătărie	 încercând	 să	 facă	 sosul	 pentru	 spaghete	 exact	 aşa	 cum	 îl
făcea	Mamma	DiMaggio?!	Aici,	Truman	i-a	strâns	din	nou	lui	Babe	mâna	pe	sub
masă.
—	Nu,	a	pufnit	în	râs	C.Z.	Nu!	Vorbeşti	serios?	După	care	a	ridicat	cartonaşul

pe	care	scria	„Rinoplastie“,	Truman	şi-a	dus	un	deget	la	nas	şi	s-au	pus	amândoi
pe	râs.
S-au	înghesuit	apoi	unele	în	altele	să	mai	asculte	ceva	zvonuri	despre	steaua

de	 la	Hollywood	 pe	 care	 nici	 una	 dintre	 ele	 n-ar	 fi	 primit-o	 în	 casă,	 dar	 care,
oricum,	le	trezea	interesul.
—	Şi	e	 într-adevăr	distrusă,	a	continuat	cu	voce	 tărăgănată	Truman,	 încântat

să	 se	 afle	 în	 centrul	 atenţiei	 frumoaselor	 lui	 lebede,	 ale	 căror	 chipuri	 faimoase
erau	acum	întoarse	spre	el.	Biata	fată	nu	mai	are	pic	de	siguranţă	de	sine	şi,	n-o
să	credeţi,	drăguţele	mele,	în	ce	hal	poate	să	stea	cu	igiena!	Aşa	ceva	nici	măcar
nu	există	pentru	ea.	Zău	aşa!	Miroase	urât.	Ei,	da,	Marilyn	Monroe	pute!	De-aia
n-o	suportă	nici	un	partener.
—	Vai!	Toată	adunarea	a	rămas	cu	gura	căscată,	cu	paharele	de	şampanie	în

aer,	cu	bijuteriile	expuse.
Jocul	a	continuat.
—	 Mamie	 Eisenhower!	 Aprins	 la	 faţă	 de	 râs,	 deoarece	 fiecare	 ridicase



cartonul	 pe	 care	 scria	 „Mamoplastie“,	 în	 afară	 de	 Slim,	 care	 strigase	 „Ike“22,
Truman	 a	 dus	 paharul	 de	 şampanie	 la	 gură,	 apoi	 s-a	 rezemat	 de	 spătarul
scaunului	şi	a	oftat,	mulţumit	de	sine.	Sunteţi	cu	adevărat	superbe!	Aş	sta	cu	voi
o	veşnicie	doar	ca	să	vă	contemplu!
Iar	ele	s-au	lămurit	că	jocul	n-avea	cum	să	le	facă	rău,	că	nu	riscau	să	fie	date

de	 gol,	 că	 nici	 gând	 să	 fie	 vorba	 despre	 ele.	 Totul	 era	 despre	 altele.	 Aşadar
puteau	să-l	joace	fără	reţineri.	Aşa	au	şi	făcut,	până	şi	Babe,	care	de	obicei	nu	se
cobora	la	un	asemenea	nivel.	Nimeni	n-o	auzise	vreodată	spunând	răutăţi	despre
cineva,	 iar	 acum	 ridica	 mâna	 cu	 cartonaşul	 pe	 care	 scria	 „Lifting	 facial“	 şi
chicotea	ca	o	fetiţă	de	doisprezece	ani.
„Îi	face	bine“,	s-a	gândit	Slim	observând-o.	„Are	nevoie	de	aşa	ceva,	după	ce-

a	trecut	prin	tot	ce-a	trecut.“	Iar	atunci	Slim	s-a	hotărât	că,	la	urma	urmei,	n-avea
de	 ce	 să	 fie	 geloasă	 din	 pricina	 legăturii	 dintre	 Truman	 şi	 Babe.	 Dar	 fusese
geloasă.	Toate	fuseseră.	Toată	lumea	bârfea:	„Ce	se-ntâmplă	cu	familia	Paley	şi
cu	Truman?“	Pentru	că,	de	azi	pe	mâine,	Truman	nu	era	de	găsit	numai	în	lumea
lui	 Babe,	 o	 lume	 invidiată	 de	 toţi,	 dar	 şi	 într-un	 buzunar	 de	 la	 vreuna	 dintre
vestele	 ei	 Givenchy,	 în	 poşeta	 ei	 de	 la	 Hermès,	 în	 serviciul	 ei	 de	 ceai
Wedgwood.	 Iar	 Bill	 Paley,	 a	 cărui	 reţinere	 privitoare	 la	 invitaţii	 soţiei	 lui	 era
bine	cunoscută,	deşi	puţin	îi	păsa	lui	de	asta,	părea	că	nu	e	deranjat	în	nici	un	fel.
La	drept	vorbind,	era	încântat	de	apariţia	lui	Truman	în	viaţa	soţiei	lui,	ba	chiar
şi	 într-a	 lui.	 Formau	 un	 trio,	 un	 trio	 aparte	 –	 cel	 mai	 puternic	 om	 din	 lumea
televiziunii,	cea	mai	arătoasă	femeie	din	New	York	şi	cel	mai	îndrăgit,	cel	mai
efeminat	 şi	 cel	 mai	 răutăcios	 dintre	 răsfățații	 lumii	 literare.	 Truman	 avea
rezervată	 o	 cameră	 în	 toate	 casele	 lor	 şi	 era	 invitat	 permanent	 în	 avionul
companiei	CBS.	Se	ştia	că	Bill	 îi	dăduse	până	și	sfaturi	privitoare	 la	bani	şi	 la
investiţii.	Se	 şoptea	că	nu	doar	 într-o	 singură	ocazie	Truman	 reuşise	 chiar	 să-l
facă	pe	Bill	Paley	să	cânte	Danny	Boy	în	fața	şemineului,	după	cină,	ba	chiar	că
îl	dusese	într-o	seară	în	Village	la	un	spectacol	cu	travestiţi.
Ce	 rol	 juca	 fiecare	 în	 relaţia	 asta?	 Era	 Truman	 copilul,	 iar	 Bill	 şi	 Babe

părinţii?	Ori	 Truman	 şi	Babe	 erau	 fraţii	 nebunatici?	 Sau	 poate	 chiar	 ceva	mai
mult?	Dar	 dacă	 ar	 fi	 fost	Bill	 şi	 Truman?	Vai,	 vai,	 vai,	 ce	 de	 posibilităţi!	Lui
Slim	 îi	bâzâiau	 toate	astea	prin	cap.	A	hotărât	deocamdată	să	se	bucure	pentru
prietena	 ei,	 pe	 care	 nu	 o	 mai	 văzuse	 niciodată,	 de	 ani	 de	 zile	 de	 când	 erau
prietene,	să	bată	din	picioare	şi	să	râdă	ca	un	copil,	ameţită	de	atâta	veselie,	ca	în
ziua	aceea.	Iar	Babe	Paley	merita	din	plin.	Slim	ştia	asta	mai	bine	decât	oricine.
—	 Ia	 priviţi!	 le-a	 cerut	 Truman	 în	 gura	 mare,	 iar	 Gloria	 s-a	 încruntat



dezaprobator.
Slim	a	privit,	bătăile	 inimii	 i	 s-au	 înteţit,	 iar	colţurile	gurii	 i-au	 tresărit.	Vai,

era	perfect.	Era,	 într-adevăr,	mai	mult	 decât	 perfect!	Oare	 cine	 să	 intre	 pe	uşa
restaurantului,	dacă	nu	Elsie	Woodward	şi	Ann,	nora	ei,	ucigaşa?!
—	Vouă	vă	vine	să	credeţi?	a	întrebat	Truman	cu	vocea	potolită.	Vai,	fetelor,

să-mi	 spuneţi	 tot	 ce	 ştiţi!	 Eu	 nu	 eram	 în	 ţară	 când	 s-a	 întâmplat	 totul,	 dar	 voi
eraţi	aici!	Mie	nu	mi-au	ajuns	la	ureche	decât	lucruri	dintre	cele	fără	miez,	seci	şi
plicticoase.	 E	 chiar	 adevărat?	 Ann	 l-a	 împuşcat	 pe	 Billy	Woodward	 cu	 sânge
rece?
—	Da!	a	sâsâit	Gloria,	clătinând	din	cap	aprobator.	Mai	mult	ca	sigur	că	ea	a

făcut-o!
—	Şi	a	pretins	că	a	văzut	o	umbră	care	se	furişa!	a	adăugat	C.Z.
—	A	zis	că	s-a	apărat!	a	şuierat	Slim.
—	A	susținut	că	era	prea	beznă	ca	să	fi	văzut	ceva	desluşit,	a	adăugat	Pam	cu

voce	guturală.
Babe	n-a	rostit	nici	măcar	o	vorbă,	doar	a	ridicat	o	sprânceană.
—	 Ah,	 să-mi	 povestească	 şi	 mie	 cineva!	 Vreau	 să	 ştiu	 tot!	 le-a	 implorat

Truman.
Şi-a	aruncat	şervetul,	s-a	aşezat	în	genunchi	pe	scaun	şi	a	început	să	sară	ca	un

copil.	S-au	pus	toate	pe	râs;	cine	i-ar	fi	putut	rezista?
Astfel,	 după	 ce	 Babe	 a	 înclinat	 capul	 pe	 nesimţite	 în	 semn	 de	 aprobare,

lebedele	 lui	 Truman	 şi-au	 fâlfâit	 mâinile	 încărcate	 de	 bijuterii,	 s-au	 adunat	 în
jurul	lui	şi	s-au	apucat	să	sâsâie:

Istoria
ucigaşei	şi	a	martirei

Ne	aducem	toate	aminte	de	vremea	când	a	început	Ann	să	iasă	în	lume.
—	Eu	nu,	a	spus	Gloria,	eram	încă	în	străinătate.
—	Cu	ce	treburi?	a	întrebat-o	Slim	cu	un	zâmbet	a	cărui	maliţie	nu	i-a	scăpat

lui	Truman,	care	stătea	ca	un	cotoi	la	pândă,	cu	urechile	ciulite.
—	Nimic	important,	a	răspuns	Gloria	şi	a	fluturat	o	mână	cu	un	gest	suveran.
Oricum,	asta	se	petrecea	în	timpul	războiului.	Ann,	Ann	şi	mai	cum	îi	zicea	pe

atunci?	Cryer?	Crower?	Cam	aşa	ceva.	Nu	contează.	Venea	din	Kansas,	aşadar,
fără	importanţă.
Era	actriţă	la	teatrul	radiofonic;	talentată,	culmea.	Apărea	şi	în	spectacole	de



revistă,	 vă	 daţi	 voi	 seama!?	Cu	 toate	 astea,	 a	 început	 să	 iasă	 în	 lume	 cu	Bill
Woodward,	tatăl.	Unde	era	el,	hop	şi	ea!	Elsie,	drăguţa	de	ea…
—	Of,	biata	Elsie,	a	şoptit	Marella.
…	s-a	făcut	că	nu	vede,	așa	cum	era	de	așteptat!	Noi	ţinem	toate	la	Elsie.
—	Of,	biata	Elsie,	a	murmurat	şi	Gloria.
Cine	n-ar	ţine	la	ea?	Şi	încă	din	toată	inima!	Ea	chiar	pune	la	suflet	operele

de	caritate	și	poziţia	ei	socială.
Bine,	se	ştie	că	averea	 familiei	Woodward	nu	e	de	 ieri,	de	azi.	Mă	rog,	nici

chiar	 de	 pe	 vremea	 doamnei	 Astor,	 nu.	 Pe	 atunci	 nu	 erau	 chiar	 la	 înălţime.
Ward	McAllister	i-ar	fi	dat	pe	uşă	afară	din	sala	de	bal.
—	La	 naiba,	 s-a	 stropşit	 Slim.	A	 strivit	 o	 ţigară	 şi	 a	 aprins	 alta.	 Snobul	 ăla

bătrân	ne-ar	fi	dat	şi	pe	noi	afară	de	nu	ne-am	fi	văzut,	numai	gândiţi-vă!
—	Zău	aşa,	Slim,	a	mustrat-o	Gloria,	n-ai	de	ce	să	fii	vulgară!
Dar	 acum,	 cu	 averea	 obţinută	 din	 afacerea	 lor	 bancară	 şi	 de	 pe	 urma

senzaţionalei	lor	herghelii	de	armăsari	de	prăsilă,	clanul	Woodward	e	acceptat
în	rândul	familiilor	înstărite	și	cu	tradiție.
—	Vai,	herghelia	e	senzaţională!	şi-a	manifestat	C.Z.	entuziasmul,	încrețindu-

și	nasul	pistruiat.	Aţi	fost	vreodată	acolo?	Ai	zice	că	e	splendidul	spa	Red	Door
de-alături,	 doar	 că	 pentru	 cai!	 Grădinile	 şi	 peluzele	 sunt	 perfect	 îngrijite,	 iar
grajdurile	strălucesc	de	curăţenie!
Mai	departe!	Bill	şi	Elsie	Woodward	aveau	un	singur	fiu,	Billy.	Mă	rog,	Billy

era	femecător,	nu-i	vorbă,	dar,	înţelegeţi,	umbla	zvonul	cum	c-ar	fi	fost…
—	Homosexual,	i-a	şoptit	Pamela	lui	Truman	drept	scuză.
—	Nu-i	nimic	rău	în	asta,	a	replicat	Truman	cu	o	urmă	de	răceală	în	glas.
—	Nu,	nu,	n-am	vrut	să	zic	asta…	Of,	în	sfârşit…
Să	 trecem	 peste!	 Billy	 s-a	 căsătorit	 cu	 Ann.	 Uite-aşa,	 din	 senin,	 din	 iarbă

verde.	 Mai	 întâi	 amanta	 tatălui,	 apoi	 mireasa	 fiului.	 Ei	 bine,	 chiar	 dacă
presupunem	că	Bill	 ar	 fi	 fost	 persoana	 căreia	 să	 i	 se	 fi	 aprins	 călcâiele	 după
bruma	de	farmece	pe	care	le-ar	fi	avut	ea…
—	Hai,	n-o	lua	aşa!	Ann	e	atrăgătoare,	a	protestat	Babe	şi	a	înclinat	capul	spre

masa	unde	Ann,	 în	negru,	palidă,	 foarte	blondă	şi	 foarte	zveltă,	 stătea	cu	ochii
plecaţi,	în	vreme	ce	soacra	ei	îşi	scotea	mănuşile	şi	le	aranja	lângă	farfurie.	Nici
una	dintre	ele	nu	părea	să	fie	în	stare	să	o	privească	pe	cealaltă.
Mă	rog,	atrăgătoare,	dacă-ți	plac	 femeile	 ieftine	şi	dolofane,	cum	era	ea	pe

vremea	aia…
—	Cam	cât	credeţi	voi	c-o	fi	slăbit?	a	întrebat	Slim,	căzută	pe	gânduri.	Pentru



că	ar	cam	trebui	să	 încerc	şi	eu.	Deşi	nu	mă	gândesc	să-l	omor	pe	Leland.	Nu
încă.
A	urmat	o	tăcere	penibilă.	Pamela	a	scăpat	pe	jos	un	cuţit	şi	s-a	aplecat	să-l	ia.

Lui	 Truman	 i	 se	 ridicase	 părul	 pe	 ceafă	 de	 parcă	 ar	 fi	 avut	 nişte	 antene	 bine
reglate.
Să	 zicem.	 Poate	 că	 Ann	 era	 atrăgătoare,	 dar	 totuşi…	 O	 actriţă	 de	 teatru

radiofonic	să	se	mărite	cu	un	Woodward?!	Bill	şi	Elsie…
—	Of,	biata	Elsie,	şopti	Pamela.
…n-au	 fost	 deloc	 încântaţi.	 Însă,	 de	dragul	 lui	Billy,	 au	 încercat	 să	 salveze

aparenţele	şi	să	pună	capăt	bârfelor.
Numai	că	Ann,	 în	goana	ei	după	aur,	n-a	 fost	prea	 fericită	când	a	 intrat	 în

familie.	Între	ea	şi	Billy	începuseră	să	se	poarte	concursuri	de	ţipete	demne	de
un	spectacol	de	operă.	Și	asta	pentru	că	nimeni,	dar	absolut	nimeni,	nu	voia	să
fie	văzut	alături	de	ei.	Nici	măcar	de	dragul	bietei	Elsie.	Ann	era	foarte	vulgară,
de-a	dreptul	necioplită.	Imposibil	să	fie	educată,	sau,	pur	şi	simplu,	neinteresată
să	înveţe.	La	o	petrecere,	când	a	văzut-o	pe	Ann	cu	pantofi	roşii	și	cu	o	rochie
albastră	de	seară,	lui	Elsie	i	s-a	făcut	rău	şi	a	fost	nevoită	să	se	retragă.
Babe	a	rămas	cu	gura	căscată.	Truman	a	oftat	şi	a	zis:
—	Kitsch,	kitsch.
Dar	Ann	îi	picase	cu	tronc	ducesei	de	Windsor	dintr-un	motiv	greu	de	aflat.

De	bună	seamă,	vulgar	la	vulgar	 trage.	Ducesa	o	plăcuse	şi	îi	 invita	adesea	la
ea	 pe	Ann	 şi	 pe	Billy.	Până	 la	 urmă,	 în	 timpul	 unei	 petreceri,	 Billy	 şi	Ann	 se
îmbătaseră,	din	câte	se	părea,	şi	se	certaseră	atât	de	urât,	încât	chiar	Wallis	le-
a	cerut	să	plece.
Bun,	asta	fusese	în	Oyster	Bay,	nu-i	aşa?	Şi	se	auzise	că	dădeau	târcoale	pe-

acolo	nişte	derbedei,	unii	care	spărgeau	casele	indiferent	dacă	proprietarii	erau
acasă.	Şi	nici	măcar	nu	furau	mare	lucru,	doar	intrau,	dădeau	totul	peste	cap	şi
plecau.	Oamenii	îşi	ieşiseră	din	fire.
—	Mi-aduc	foarte	bine	aminte,	a	şoptit	Gloria.	Nu	doar	Billy	şi	Ann	aveau	o

armă	la	îndemână	noaptea,	când	se	duceau	la	culcare.
—	Aşa-i,	Gloria,	dar,	spune	cinstit,	 tu	dormeai	cu	arma	încărcată?	a	 întrebat

Slim.
—	Nu,	dar	îmi	puneam	bijuteriile	în	faţa	de	pernă.	Nici	măcar	nu	puteam	să

adorm	pe	perna	aia	plină	de	gâlme!
—	Ca	prinţesa	şi	bobul	de	mazăre,	a	exclamat	Truman	bătând	din	palme.
Ei	bine,	chiar	dacă	ştiam	toţi	de	derbedeii	ăia,	Ann	a	ţinut	cu	tot	dinadinsul	să



turuie	în	seara	aia	despre	ei	şi	despre	cât	devenise	ea	de	nervoasă	din	pricina
lor.	De	parcă	îşi	pregătea	un	alibi.	Așa	că,	noaptea,	după	ce	au	ajuns	acasă	mai
devreme	decât	fusese	prevăzut,	daţi	afară	de	Wallis…
—	Bang!	a	şoptit	Pamela.
Cu	 ochi	 rotunzi	 ca	 de	 bufniţă	 în	 spatele	 ochelarilor,	 Truman	 a	 sărit	 de	 pe

scaun	şi	a	ţipat,	ducând	mâna	lui	Babe	la	inimă.
…	Ann	l-a	împuşcat.	L-a	împuşcat	pe	întuneric,	a	aprins	lumina,	a	chemat	o

ambulanţă	 şi,	 totodată,	 avocatul.	 Şi	 a	 stat	 acolo,	 pregătindu-se	 să	 simuleze	 o
criză	de	isterie	cât	mai	convingătoare	pentru	momentul	când	avea	să	sosească
ambulanţa.	 „Vai,	 bietul	 meu	 Billy!	 Vai,	 sărmanul	 meu	 iubit!	 Am	 auzit	 un
zgomot	şi	mi-am	închipuit	că	e	derbedeul,	spărgătorul	acela	groaznic	de	care	tot
auzisem	că	dădea	târcoale!	Vai,	ce-am	putut	să	fac!“
Aparent,	performanţa	ei	actoricească	a	fost	eficientă.	Mai	târziu,	poliţiştii	au

zis	chiar	că	ar	fi	trebuit	să	joace	în	filme.
—	 Până	 la	 sosirea	 avocatului	 se	 potolise,	 a	 adăugat	 Slim	 în	 vreme	 ce	 îşi

aprindea	o	 ţigară.	Avea	privirea	 senină	 şi	 se	 întreba	cât	mai	dura	până	 să-i	 fie
plătită	poliţa	de	asigurare	pe	viaţă	a	lui	Billy.
Cât	despre	Elsie…
—	Biata	Elsie,	a	zis	şi	Truman.
…	marea	doamnă	–	bătrânul	Bill	murise	de	câţiva	ani,	ţineţi	minte?	–	a	fost

zdrobită.	Nu	doar	cu	gândul	 la	suferința	ei,	ci	 şi	 la	cea	a	nepoţilor	ei,	 cei	doi
băieţi	ai	lui	Ann	şi	Billy.	Aşa	că	a	făcut	ce-ar	face	orice	mare	doamnă.	Nu	e	de
închipuit	că	doamna	Astor	se	putea	descurca	mai	bine.	Elsie	a	deschis	casa	de
bani	şi	i-a	plătit	pe	toţi,	până	la	unul!	Poliţia,	 judecătorul,	 juraţii,	reporterii…
Ann	a	făcut	o	depoziţie	în	faţa	marelui	juriu.	Şi,	minunea	minunilor,	marele	juriu
a	declarat	că	nu	exista	nici	un	motiv	întemeiat	pentru	deschiderea	unui	proces.
Că	 fusese,	 pur	 şi	 simplu,	 un	 accident.	Că	 soţul	 ei	 se	 culcase	 într-un	 dormitor
aflat	pe	acelaşi	palier	cu	al	ei,	doar	că	ceva	mai	departe,	fapt	care	pica	bine	în
situaţia	dată.	Şi	că,	în	întuneric,	Ann	îl	luase	drept	spărgător.
Astfel	 încât,	 în	momentul	de	 faţă,	Ann	 şi	Elsie	 sunt	 în	ochii	 lumii	 cele	două

văduve	Woodward,	iar	Elsie	menajează	aparenţele	invitând-o	pe	Ann	la	cină,	la
prânz…
Tot	 grupul	 s-a	 întors	 să	 privească	 cele	 două	 femei	 în	 negru	 aşezate	 la	masă

faţă-n	 faţă,	 abia	 atingând	mâncarea	 şi	 fără	 să	 scoată	o	vorbă.	S-ar	 fi	 zis	 că	nu
făceau	 altceva	 decât	 să	 aştepte	 alarma	 unui	 orologiu	 invizibil	 care	 urma	 să
anunţe	încheierea	calvarului	pe	care	îl	trăiau	împreună.



Elsie	o	 ia	cu	ea	peste	 tot,	o	expune	ca	 la	paradă,	 iar	Ann	e	nefericită	până
peste	poate,	ba	chiar	o	urăşte	pe	Elsie…
—	Draga	de	Elsie,	a	încuviinţat	Babe.
…	de	bună	seamă.	Dar	ce	poate	 să	 facă?	 Îi	 e	pe	veci	datoare	 soacrei,	asta

doar	dacă	nu	vrea	să	înfunde	puşcăria.
—	Mă	întreb	despre	ce	pot	să	vorbească,	a	murmurat	Slim	mijindu-şi	ochii	de

felină.	Voi	nu?	Despre	ce	să	discute	ele	două,	pentru	Dumnezeu,	cum	stau	acolo,
aşezate	 la	cea	mai	simandicoasă	masă,	ca	să	fie	văzute	de	 toţi	cum	îşi	afişează
feţele	fericite	sau,	mă	rog,	cel	puţin	de	nepătruns?
Nu	i-a	răspuns	nimeni.
Elsie	o	s-o	trimită	totuşi	în	curând	pe	Ann	în	Europa,	departe	de	cei	doi	băieţi

ai	ei,	care	rămân	cu	Elsie.	O	 fi	 scăpat	Ann	de	procesul	cu	 jurați,	dar	sentinţa
procesului	cu	soacra	nu-i	deloc	blândă.	Iată-le,	între	timp,	aşezate	aici,	aşa	cum
suntem	şi	noi.	Iau	masa	în	Le	Pavillon	şi	îi	înfruntă	curajoase	pe	fotografi.	Fac
front	comun.	Ca	să	nu	bârfească	nimeni.
—	Eu	o	înţeleg,	a	zis	Babe	şi	a	oftat	uşor.	O	înţeleg	pe	de-a-ntregul.	Nu	ştiu

dacă	Ann	e	vinovată	 sau	nu.	Apropiate	n-am	fost	niciodată.	Dar	cred	că	biata,
draga	de	Elsie	a	făcut	ce	trebuia.
—	Eu	cred	că	Ann	trebuie	să	putrezească-n	puşcărie,	a	declarat	Slim.	Elsie	ar

face	 mai	 bine	 să	 se	 gândească	 la	 ce	 i	 s-a	 întâmplat	 băiatului	 ei,	 în	 loc	 să	 se
preocupe	de	designul	cartonaşului	de	familie	cu	felicitările	de	Crăciun.
—	Nu,	dar	gândeşte-te	cât	de	dureros	ar	fi	pentru	Elsie	să	admită	că	fiul	ei	a

făcut	o	greşeală.	Că	ea	a	 făcut	o	greşeală	 teribilă.	Să	ştie	că	 lumea	vorbeşte	 în
felul	ăsta…
—	Numai	că,	oricum,	exact	asta	facem,	Babe!	Elsie	poate	s-o	târască	după	ea

pe	Ann	la	masă	şi	să	o	tot	ducă	la	dineuri	şi	la	întrunirile	de	familie,	însă	noi	ştim
ce	s-a	întâmplat	şi	continuăm	să	vorbim	despre	asta.	Aşa	că,	pentru	ce	să	se	mai
ostenească?	La	ce	bun	se	împotriveşte	oare	ca	Ann	să	capete	pedeapsa	pe	care	o
merită?
—	Asta	nu	ştiu.	Babe	s-a	încruntat,	iar	privirea	îi	era	mai	întunecată	decât	de

obicei.	Cu	mână	şovăielnică,	a	pus	o	ţigară	în	portţigaretul	lung	de	mahon	şi	l-a
lăsat	pe	Truman	să	i-o	aprindă.	Înţelegeţi	bine,	a	explicat	ea,	că	nu-i	vine	uşor	să
îşi	 dea	 silinţa,	 să	 se	 poarte	 de	 parcă	 totul	 ar	merge	 ca	 pe	 roate.	 Să	 facă	 front
comun	 în	 faţa	 tuturor	 bârfelor.	 E	 simplu,	 eu	 o	 admir	 pe	 Elsie	 pentru	 că	 se
străduiește	să	potolească	spiritele,	să	fie,	în	felul	ei,	alături	de	nora	care,	la	urma
urmei,	face	parte	din	familie.	Doar	e	mama	nepoţilor	ei!



—	Chiar	dacă	nora	i-a	omorât	fiul?
—	Fireşte,	e	teribil,	e	tragic,	nu	sunt	sigură,	nu	ştiu…	E	ceva	personal.	Asta	e

tot.	 E	 între	 ele.	 Nici	 una	 dintre	 noi	 n-ar	 avea	 de	 ce	 să	 considere	 nepotrivită
atitudinea	 lui	 Elsie.	 Nimeni	 n-ar	 avea	 de	 ce	 să	 pună	 sub	 semnul	 îndoielii
adevărul	 dintre	 ele,	 pentru	 că	doar	despre	 asta	 e	vorba:	 e	o	 chestiune	 între	 ele
două.
Truman	i-a	pus	o	mână	caldă	pe	braţ	să	o	liniştească.
—	Bobolink,	draga	mea,	tu	eşti	o	dulceaţă!	O	scumpă	dulce	şi	naivă,	iar	eu	te

iubesc.	I-a	sărutat	obrazul,	iar	Babe	i-a	atins	o	clipă	faţa	cu	o	mână	care	mângâia
ceva	ce	îi	aparţinea.	Vorbim	ceva	mai	târziu,	i-a	promis	el	în	şoaptă.
Slim	 a	 auzit	 şi	 şi-a	 muşcat	 buzele	 când	 a	 remarcat	 cu	 câtă	 recunoştinţă	 îl

privea	 Babe,	 câtă	 ardoare	 i	 se	 citea	 în	 ochi	 când	 l-a	 aprobat	 cu	 o	 mişcare	 a
capului	şi	i-a	luat	mâna	de	parcă	se	agăţa	de	un	colac	de	salvare.
Apoi,	Truman	a	surâs	maliţios	şi	a	ridicat	un	cartonaş.
—	Mamoplastie,	a	şoptit	el	cu	ochii	la	Ann,	şi,	pe	loc,	masa	a	izbucnit	iarăşi	în

râs.	Până	şi	Babe	a	zâmbit	uşor.
Totuşi,	 după	 ce	 au	 terminat	 masa,	 în	 drum	 spre	 toalete,	 s-au	 oprit	 toate	 în

dreptul	 mesei	 lui	 Ann	 şi	 Elsie	 Woodward,	 ca	 să	 îi	 adreseze	 un	 cuvânt	 de
simpatie	lui	Elsie,	însă	nimic	lui	Ann.	Cu	excepția	lui	Babe.	Ea	i-a	pus	o	mână
pe	umăr	în	semn	de	salut.
Şi	Truman	 a	 salutat-o	 pe	Ann,	 după	 cum	a	 observat	 Slim,	 care	 rămăsese	 în

urmă	 să	 caute	 ceva	 mărunţiş	 prin	 geantă.	 După	 ce	 Babe	 şi	 toate	 celelalte	 au
trecut,	Truman	s-a	întors.	El	şi	Ann	și-au	susținut	îndelung	privirile.	Buzele	lui
Ann	au	schiţat	un	zâmbet	sardonic.	Truman	a	întins	degetele	spre	ea	şi	a	şoptit:
—	Bang!	Bang!
Slim	a	icnit	de	uimire,	iar	Truman	a	auzit-o.	A	ridicat	nepăsător	din	umeri	şi

și-au	continuat	drumul	împreună	până	la	toalete,	unde	Slim	a	tras-o	deoparte	pe
Babe,	pretextând	că	are	nevoie	de	un	dolar	pentru	îngrijitoare.
—	Babe,	draga	mea,	fii	atentă!
—	Pentru	ce?	Oare	ce	vrei	să	spui?	Şi,	cu	o	privire	mustrătoare,	i-a	dat	cinci

dolari.	 Mereu	 cinci	 dolari,	 dragă	 Slim.	 O	 nimica	 toată	 pentru	 tine,	 dar	 mult
pentru	ele.
—	 Îţi	 mulţumesc.	 Ascultă,	 ştiu	 foarte	 bine	 câtă	 distanţă	 pui	 tu	 între	 tine	 şi

restul	lumii.	Ştiu	şi	cât	de	discretă	ești	întotdeauna.	Nu-ți	stă	în	fire	să	bârfești,	și
te	 iubim	pentru	 asta.	De	 aceea	 tu	 ești	Babe,	 pe	 când	noi,	 ceilalţi,	 suntem	doar
nişte	 indivizi	 oarecare.	 Însă	 cu	 Truman	 să	 ai	 grijă!	 Asta-i	 tot.	 Fii	 atentă	 ce



vorbeşti	cu	el.	Toate	ar	trebui	să	fim.
—	 Slim,	 eşti	 tare	 drăguţă.	 Babe	 a	 zâmbit	 şi	 i-a	 dat	 un	 sărut.	 Îți	 apreciez

îngrijorarea,	numai	că	Truman,	ei	bine,	e	de-al	casei.	Mă	bizui	pe	el	chiar	mai
mult	decât	pe	Betsey	sau	pe	Minnie.	E	un	adevărat	prieten.	La	drept	vorbind,	e
unul	dintre	cei	mai	dragi	prieteni	pe	care	i-am	avut	vreodată.
—	Da,	bine,	aşa	sper	şi	eu,	Babe.	De	dragul	tău,	aşa	sper.
—	Slim,	Slim,	Slim!	Babe	a	clătinat	din	cap,	a	luat-o	pe	prietena	ei	de	braţ	şi

au	înaintat	spre	toalete	continuând	să	vorbească.	Tu	eşti	atât	de	bună,	de	grijulie
şi	 de	 precaută!	 Vino	 cu	 Leland	 la	 Kiluna	 weekendul	 următor.	 Sper	 din	 toată
inima	 să-ți	 văd	 rochia	 aia	 splendidă	 pe	 care	 o	 încercai	 la	 Bergdorf.	 Arătai
uimitor.	Ca	un	pahar	înalt	de	şampanie.
Slim	a	zâmbit.
—	Babe,	după	ce	ai	fost	tu	creată,	au	distrus	matriţa!
—	Păi,	în	adâncul	inimii,	aşa	speram	şi	eu!
Şi	s-au	pus	amândouă	pe	râs.	Încă	mai	râdeau	când	s-au	apropiat	de	celelalte,

pe	hol.
C.Z.,	Marella,	Pam	şi	Gloria	îl	înconjurau	pe	Truman,	care	le	spunea	una	din

istorioarele	 lui.	Când	 şi-a	 zărit	 cele	două	preferate	 râzând	 cu	 capetele	 aplecate
una	spre	cealaltă,	s-a	oprit	brusc	în	mijlocul	unei	propoziţii.	S-a	pus	pe	ţopăit,	şi-
a	frecat	palmele	şi	a	strigat	cu	o	voce	care	se	putea	auzi	şi	din	stratosferă:
—	Hei!	Ce-i	 atât	 de	 amuzant?	Despre	 ce	 vorbiţi	 voi	 două	 acolo	 fără	mine?

Spuneţi-mi,	spuneţi-mi!
—	Despre	nimic,	True	Heart.	Nu	te	mai	agita.	Nu-i	nimic.
—	Chiar	 aşa?	 Le-a	 privit,	 întâi	 pe	 Slim,	 apoi	 pe	Babe,	 cu	 ochi	mijiţi	 şi	 cu

bărbia	scoasă	în	afară.	Chiar	aşa,	draga	mea?	Pentru	că	tu	mă	cunoşti.	Tu	ştii	că
eu	nu	pot	să	sufăr	secretele,	decât	dacă	eu	sunt	acela	care	le	trâmbițează!
Lui	Slim	nu	i-a	mai	venit	să	râdă	cu	celelalte	prietene.	A	privit-o	îngrijorată	pe

Babe,	 care	 însă	 nu	 s-a	 uitat	 la	 ea.	 Nici	 nu	 avea	 cum.	 Babe	 Paley	 se	 uita	 la
Truman	cu	privirea	indulgentă,	dar	avidă,	a	unei	mame	mândre	de	fiul	ei.
Sau	de	iubitul	ei?

Notă
22.	Dwight	David	Eisenhower,	cunoscut	şi	sub	numele	de	„Ike“,	preşedinte	al	Americii	între	anii	1953–

1961.	(N.	red.)
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—	Să	ştiţi	că	eu	am	încercat	s-o	previn.	Slim	a	strivit	altă	ţigară.	Scrumierele
de	cristal	dădeau	pe	dinafară	de	atâtea	chiştoace	cu	urme	de	ruj,	iar	scrumul	se
răspândise	 pe	 faţa	 de	masă	 fină	 din	 restaurantul	 lui	Monsieur	 Soulé.	 Apăruse
chiar	şi	o	mică	arsură	pe	care	Gloria	o	acoperise	cu	un	pahar.	Soarele	coborâse
binişor,	la	fel	şi	nivelul	şampaniei	din	sticlă,	a	treia	mai	precis.
—	 Ce	 spui	 tu,	 dragă?	 Ce	 vrei	 să	 zici?	 Gloria	 a	 încercat	 să	 îşi	 ascundă	 un

căscat.	Nu	ţinea	minte	să	mai	fi	rămas	aşezată	atât	de	multă	vreme	nici	chiar	aici,
la	Côte	Basque.	La	drept	vorbind,	fundul	îi	cam	amorţise.	Şi	avea	nevoie	să	facă
pipi.	Însă	a	mai	ridicat	o	dată	paharul,	care,	ca	prin	miracol,	i-a	fost	umplut.	Ah,
ce	minunat	e	să	fii	bogat,	dacă	stai	să	 te	gândeşti!	Doar	ce	ridici	un	pahar	şi	e
gata	plin.	Întinzi	un	braţ	şi	ţi	se	ţine	haina	de	blană	căptuşită	cu	satin.	Ridici	un
deget	şi	nu	vezi	decât	bijuterii.
Totuşi,	amintirile	din	copilărie	şi	din	prima	tinereţe	nu	erau	departe	nici	măcar

când	 zâmbea	 în	 sinea	 ei,	 cu	 ochii	 pe	 jumătate	 închişi.	 Clipoceau	 întruna	 la
marginea	conştiinţei	valuri	neîncetate	de	frică,	de	silă	şi	de	umilinţă.	Solo	el	que
carga	 el	 cajón	 sabe	 lo	 que	 pesa	 el	 muerto23.	Abia	 cu	 câteva	 zile	 în	 urmă,	 la
Bergdorf,	proba	nişte	pantofi	Ferragamo,	strecurându-și	piciorul	îngust	în	pielea
moale,	luxoasă,	cu	talpa	aşezată	pe	o	pernuţă.	Deodată	a	simţit	o	arsură,	de	parcă
i	se	înfipsese	un	cuţit	în	mijlocul	tălpii,	o	durere	cruntă	care	a	făcut-o	să	ţipe	atât
de	tare,	încât	vânzătorul	se	speriase.	Era	fantoma	durerii	pe	care	o	resimţise	pe
vremuri,	când	mergea	pe	drumurile	cu	pietriş	arzător	din	satul	mexican	unde	se
născuse	cu	şaizeci	şi	trei	de	ani	înainte,	mai	precis	în	Veracruz,	desculţă	în	zilele
rele,	sau	cu	nişte	huaraches24	 în	zilele	bune.	Dar	de	zeci	de	ani	nu	mai	 rostise
numele	locului	ei	de	baştină,	îl	ştersese	din	minte	cu	ajutorul	hipnozei,	de	frică
să	nu-l	bolborosească	într-un	moment	nepotrivit.	De	altfel,	din	cauza	asta	nu	bea
niciodată	prea	mult;	del	plato	a	la	boca	se	cae	la	sopa25,	îi	amintea	adesea	tatăl
ei	când	era	mică.	Îi	rămăseseră	însă	alte	amănunte	şi	alte	istorioare	din	tinereţe.
Ca	de	pildă,	durerea	aceea	intensă	care	îi	trezea	amintirea	picioarelor	pe	care	nu
mai	reuşea	să	le	cureţe.	Pietrişul	devenea	un	praf	granulos,	care	intra	în	piele	şi
învelea	picioarele	într-o	crustă	urâtă,	cornoasă.	Nici	nu	mai	arătau	a	picioare.



Îşi	amintea	de	primul	lucru	pe	care	îl	făcuse	după	ce	a	strâns	ceva	bani	într-un
local	de	dans	unde	bărbaţii	puneau	mâna	pe	prima	fată	la	îndemână,	de	parcă	ar
fi	 prins	 o	 găină	 în	 ogradă.	 Cu	 banii	 ăia	 cumpărase	 o	 cremă	 cu	 care	 îşi	 freca
picioarele	în	fiecare	seară.	Se	pregătea	pentru	vremea	când	avea	să	se	culce	cu
un	bărbat	căruia	să	nu	îi	fie	indiferent	dacă	avea	picioare	netede,	moi,	catifelate,
picioare	aristocratice.
Îşi	amintea	când	s-a	culcat	prima	oară	cu	un	astfel	de	bărbat,	numai	că	acela

nu	s-a	uitat	la	picioarele	ei.	În	schimb	i-a	văzut	mâinile	şi	unghiile,	lucru	care	a
făcut-o	să	se	ocupe	şi	de	ele.	Aşa	că	mai	ciupise	câţiva	pesos	ca	să	își	cumpere
mai	multe	feluri	de	creme	şi	o	piatră	ponce.
Îşi	 amintea	 de	 felul	 în	 care	 învăţa	 să	 îşi	 vadă	 trupul	 aşa	 cum	 l-ar	 vedea	 un

bărbat,	și	făcea	asta	culcându-se	cu	mulţi	bărbaţi,	cu	bărbaţi	foarte	diferiţi	unii	de
alţii.	Celelalte	fete	se	îmbrăcau	şi	se	îngrijeau	ca	să	își	atragă	atenţia	una	alteia.
Gloria	şi-a	dat	seama	de	timpuriu	că	aşa	ceva	nu	era	rentabil.	Trebuia	să	iasă	în
evidenţă,	să	fie	ea	femeia	pe	care	să	o	vrea	bărbaţii,	pentru	că,	în	momentele	cele
mai	penibile,	 în	pat,	cu	părţile	 lor	moi	expuse,	consumate,	 înroşite	şi	sensibile,
cu	secreţii	scurse	pe	perii	cârlionţaţi	de	pe	pulpe,	aveau	să	plătească.
Femeile	nu	se	lasă	niciodată	privite	într-o	situaţie	atât	de	jenantă.	Şi,	oricum,

n-au	niciodată	destui	bani.	Ea	cunoştea	femei	care	se	culcau	cu	femei	pretinzând
că	ar	fi	mai	simplu.	Ea	nu	făcuse	niciodată	aşa	ceva.	Putea	să	fie	mai	simplu,	dar
nu	merita.	Gloria	 se	 concentrase	 asupra	 bărbaţilor.	 Şi	 învăţa	 de	 la	 fiecare	 câte
ceva.	 Era	 unul	 căruia	 îi	 plăcea	 să-i	 lingă	 dinţii	 şi	 să	 facă	 haz	 pentru	 că	 erau
strâmbi.	Altul	 îi	 punea	mâinile	 în	 jurul	 taliei,	 îi	 prindea	 între	 degete	 stratul	 de
grăsime	de	deasupra	şoldurilor	şi	îşi	manifesta	dezgustul.	Astfel	încât	a	început
să	 pună	 bani	 deoparte	 ca	 o	 veveriţă,	 să	 aibă	 cu	 ce	 să	 plătească	 un	 dentist.
Totodată	a	renunţat	să	mai	cumpere	dulciuri.
Erau	cu	toţii	vrăjiţi	de	gâtul	ei,	tulpina	aceea	lungă,	mândră,	care	îi	ţine	floarea

capului.	Câţiva	voiseră	chiar	să-l	ţină	în	mâini	în	timpul	amorului,	până	aproape
de	 sufocare,	 dar	 ea	 nu	 îngăduise	 asta	 decât	 o	 singură	 dată.	 Fusese	 destul.
Leşinase,	iar	nemernicul	îşi	luase	tălpăşiţa	cu	toţi	banii	ei	şi	îi	stricase	socotelile
pentru	mai	multe	luni.
Până	la	urmă	a	găsit	un	bărbat,	unul	diferit	de	ceilalţi.	Unul	care	venise	într-o

seară	la	dans	şi	care	s-a	arătat	vrăjit	de	lampioanele	colorate,	de	jalnica	orchestră
de	mariachi,	 cu	 costume	desperecheate,	 de	 câinii	 lungiţi	 în	 jurul	 platformei	 de
dans,	tot	atât	de	flămânzi	pe	cât	erau	şi	fetele.	Numai	că	ei	mai	puteau	spera	să
capete	ceva	resturi	de	mâncare.	Bărbatul	acela	nu	s-a	grăbit	să	ia	prima	fată	care



i-a	ieşit	în	cale	şi,	în	cele	din	urmă,	a	ales-o	pe	ea,	Gloria	Rubio	y	Alatorre,	fata
unui	ziarist	cu	idei	nobile,	dar	fără	un	ban	în	buzunar,	şi	a	unei	cusătorese,	care	îi
dăduse	 un	 singur	 sfat	 util	 fiicei	 sale,	 și	 anume	 că	 trebuie	 să	 înveţe	 să	 coasă	 o
linie	dreaptă	cu	împunsături	mici	de	ac	şi	să	fie	drăguţă	cu	bărbaţii.
Bărbatul	acela,	oare	cum	îl	chema?	Pe	drept	cuvânt,	Gloria	nu	îşi	mai	aducea

aminte.	El	a	luat-o	de	nevastă	şi	a	dus-o	de	acolo,	așa	că	altceva	nu	mai	conta.	A
dus-o	 în	 Europa,	 unde	 ea	 l-a	 părăsit	 fără	 întârziere	 într-una	 dintre	 gările
Parisului,	hotărând	să	trăiască	acolo,	şi	nu	într-un	oarecare	sat	pierdut	din	Alpi.
Abia	a	apucat	să	privească	în	jur,	abia	a	mirosit	o	clipă	Parisul,	cu	parfumul	lui
de	flori	proaspete	şi	de	pâine	caldă,	abia	a	văzut	culorile	lui	saturate,	printre	care
până	 şi	 cenuşiul	 era	 frumos,	 că	 şi-a	 și	 lipit	 tălpile	 de	 peronul	 gării	 şi	 i-a	 zis
neamţului	ei	nefericit:	Buenas	noches.	Pentru	că	Parisul	era	locul	căruia,	de	fapt,
îi	aparţinea.	Instinctul	îi	spusese	că	bogătaşii	se	găsesc	la	Paris.	Însă	neamţul	ei
nu	 era	 bogat;	 descoperise	 asta	 pe	 vaporul	 care	 îi	 adusese,	 încă	 de	 când	 se
instalaseră	cu	o	singură	valiză	pentru	amândoi	la	clasa	a	patra.	Ticălosul!	Gloria
detesta	 bărbaţii	 mincinoşi	 mai	 mult	 decât	 femeile	 care	 mint	 întruna.	 La	 urma
urmei,	încă	de	la	naştere	femeile	nu	ştiu	să	facă	altceva!	Minţim	despre	suferinţă,
minţim	despre	fericire,	minţim	când	spunem	câtă	satisfacţie	ne	oferă	bărbaţii,	cât
de	bine	ne	fac	să	ne	simțim,	în	timp	ce	noi	nu	ne	dorim	decât	să	tragem	un	pui	ca
lumea	de	somn	într-un	pat	curat	şi	calduţ.	Singure.
Gloriei	i	s-a	făcut	dintr-odată	teamă	aducându-şi	aminte	de	cuvintele	pe	care	i

le	 spusese	 de	 curând	 lui	Truman,	 cu	mintea	 tulburată	 de	 o	 iluzie	 de	 intimitate
după	prea	multă	şampanie	şi	prea	puţină	mâncare.
—	Loel	 trage	 pârțuri,	 i-a	 zis	 ea	 printre	 chicote	 de	 beţiv.	Toată	 noaptea	 face

pârţ!	pârţ!	pârţ!	ca	un	animal	în	grajd.	De-aia	nu	suport	să	dorm	cu	el.	Cine-ar	fi
în	stare?	Şi,	de	fapt,	de	ce	trag	oare	bărbaţii	pârțuri?
Atunci,	compătimitor,	Truman	i-a	răspuns	că,	dacă	ar	şti,	n-ar	mai	avea	nevoie

de	Seconal26.
Vai,	Doamne!	Dar	dacă	se	apucă	într-o	zi	să	pună	chestia	asta	într-o	povestire

sau	 în	vreun	roman?	„La	Guinness	mi-a	mărturisit	că	nu	suportă	să	doarmă	cu
Loel	pentru	că	el	suferă	de	flatulenţe	incontrolabile…“
Dar	 dacă	 ceva	 și	 mai	 grav	 ar	 fi	 fost	 făcut	 cunoscut	 lumii	 întregi	 odată	 cu

otrava	 care	 se	 scurge	din	 pana	 lui	Truman	Capote?	 I	 s-a	 încleştat	maxilarul	 şi
muşchii	gâtului	ei	superb	de	lebădă	s-au	încordat.	Până	şi	acum,	după	scurgerea
atâtor	ani,	încă	mai	resimţea	spaima	cruntă	la	gândul	pierderii	produse	de	darea
în	vileag	a	cuvintelor	ei	de	atunci.



A	 simţit	 o	 mână	 aşezată	 pe	 braţ,	 a	 ridicat	 capul	 şi	 a	 văzut-o	 pe	 Slim,	 cu
ochelarii	 ei	 ochi-de-pisică	 strâmbi,	 cu	 privirea	 oarecum	 tulbure	 şi	 cu	 obrajii
mânjiţi	de	ruj.
—	 Şi	 eu	 i-am	 dat	 o	 mână	 de	 ajutor	 ticălosului	 ăstuia	 mititel	 să	 câştige	 un

purcoi	 de	 parale,	 a	 zis	 Slim	 cu	 limba	 împleticită	 în	 timp	 ce-i	 făcea	 semn
chelnerului.	 Votcă,	baby!	 Sinceră	 să	 fiu,	 șampania	 îmi	 dă	 pântecăraie,	 dar	 de
obicei	nu	facem	din	astea,	așa-i?	Ei	bine,	la	naiba!	Uite	că	azi	facem!	S-a	întors
iarăşi	spre	Gloria,	care,	fără	pauză	şi	fără	vorbe,	golise	un	pahar	de	şampanie	cu
privirea	aţintită	asupra	ei,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-i	demonstreze	că	 ţine	mai	bine
decât	ea	la	băutură.	Eu	i-am	aranjat	contractul	pentru	ecranizarea	cărții	Cu	sânge
rece,	a	continuat	Slim.	Eu!	Nu	Swifty,	nici	altcineva.	Iar	el	ce	face?	Mă	pune	pe
mine	în	rolul	de	scârbă,	în	povestirea	lui.	Aia	care-o	ţine	întruna	cu	bla-bla-bla.
Lady	Ina	Coolbirth.	Şi,	la	urma	urmei,	ce	mama	dracului	de	nume	mai	e	şi	ăsta?
—	Eu	cred,	a	şoptit	Pamela,	că	a	existat	cu	multă	vreme	în	urmă	o	persoană

care	purta	într-adevăr	numele	ăsta…
—	Ţine-ţi	gura,	Pam!	Nici	n-a	apucat	chelnerul	să	pună	pe	masă	paharul	înalt

de	 cristal	 plin	 vârf	 cu	 votcă,	 că	 Slim	 i	 l-a	 și	 luat	 din	mână.	A	 sorbit	 din	 el	 și
alcoolul	rece	a	ars-o	pe	gât	şi	i-a	umplut	ochii	de	lacrimi.	Lacrimi	şi	amintiri.	Şi
unele,	şi	altele.	Pentru	că	trecuse	multă	vreme	de	când	era	doar	Slim.	Sau	Nancy,
tot	 aia!	 Trecuse	mult	 de	 pe	 vremea	 când	 fusese	 ea	 însăşi,	mai	mare	 râsul!	Al
naibii	râs!	„Vai,	Slim,	câtă	originalitate	ai!	Nu-i	nimeni	ca	tine!	Tu	eşti	autentică,
nimeni	nu-i	ca	tine!“
Doamne	 sfinte!	Truman	 spusese	 asta,	 nu-i	 aşa?	 Scârba	 aia	mititică.	 Sufletul

ăla	bătrân	şi	plin	de	înţelepciune!	Prietenul	care	îi	zdrobise	inima…	Cei	care	îşi
trădează	prietenii	sunt	doar	nişte,	nişte…	Pam,	de	exemplu.	Slim	era	zdrobită	cu
mult	 înaintea	 ticăloşiei	 lui	 Truman.	 Fusese	 călcată	 în	 picioare,	 înjunghiată	 cu
tocurile	 stiletto	 ale	 uneia,	 Pamela	 Churchill	 Hayward.	 S-a	 uitat	 la	 Pam	 şi	 i-a
venit	 să-i	 verse	 în	 decolteu	 apă	 rece	 ca	 gheaţa.	Dumnezeule,	 Pamela	 era	 prea
bătrână	 ca	 să	mai	 pună	 pe	 ea	 o	 rochie	 ca	 asta,	 rochie	 de	 târfă	 ce	 este!	 Pielea
decolteului	îi	era	scorţoşită	şi	cam	ridată.	Dar	Slim	n-a	stropit-o	cu	apă	rece	pe
rivala	 ei.	 Leland	 era	 mort,	 oricum.	 Mort,	 mort,	 mort,	 ca	 toţi	 bărbaţii	 care	 o
iubiseră.
Mă	rog,	aproape	toţi.
Dar	ea	fusese	originală	pe	atunci,	nu-i	aşa,	odată	ca	niciodată?	Se	scăldase	în

originalitatea	 aia,	 se	 bucurase	 de	 ea,	 se	 amuzase	 de	 una	 singură	 noaptea,
gândindu-se	 la	 ce	 făcea.	Toţi	bărbaţii	 ăia	de	 la	Hollywood,	 legende,	 ce	 să	mai



vorbim,	 îi	 căzuseră	 la	 picioare,	 pe	 rând,	 unul	 după	 altul,	 iar	 ea	 pretindea	 că	 e
încurcată,	sau	timidă,	sau	nelămurită,	sau	surprinsă.	Nici	vorbă!	Îi	stârnise	pe	toţi
şi	rămăsese	ea	însăşi,	până	când	totul	devenise	un	fel	de	costum	pe	care	îl	punea
dimineaţa,	 o	 mască.	 Americanca	 tipică,	 zeiţa	 blondă	 californiană,	 femeia
obişnuită	să	trăiască	în	aer	liber,	care	călăreşte,	se	duce	la	vânătoare	şi	la	pescuit
fără	 să	 se	 vadă	 în	 vreun	 fel	 că	 s-ar	 sinchisi	 de	 felul	 în	 care	 arată,	 dar	 care,	 în
secret,	petrece	o	grămadă	de	timp	să	îşi	perie	părul	auriu,	să	îşi	pilească	unghiile,
să	 îşi	 penseze	 sprâncenele	 în	 aşa	 fel	 încât	 să	 pară	 naturale,	 să	 îşi	 aleagă	haine
exotice,	 bine	 croite	 şi	 curate,	 la	 vremea	 când	 lumea	 bună	 purta	 fileuri	 de	 păr,
guleraşe	de	dantelă,	enorme	pălării	cu	pene	şi	rochii	de	jerseu	cu	bijuterii	în	loc
de	nasturi.
Nu	ea.	Nu	Slim.
Cine-i	zisese	primul	aşa,	în	definitiv?	Bill	Powell?	Probabil.	El	a	fost	primul

star	 de	 cinema	 pe	 care	 l-a	 cunoscut	 la	 vremea	 când	 ea	 abia	 împlinea
cincisprezece	 ani	 şi	 fugise	 de	 acasă,	 îşi	 luase	 lumea-n	 cap	 şi	 lăsase-n	 urmă	 o
mamă	tristă	şi	sfârşită,	o	soră	răutăcioasă	şi	fantoma	unui	frate	mort	care	obseda
întregul	oraş	Salina	din	California.	Dar,	mai	cu	seamă,	să	scape	de	tirania	unui
tată	care	 ţinea	să	o	ghidoneze	cu	orice	preţ,	până	şi	după	ce	acesta	 îşi	părăsise
familia.	 Aşa	 încât,	 de	 îndată	 ce	 se	 ivise	 ocazia,	 vamos,	 sărise	 într-o	 maşină
decapotabilă	 şi	o	 luase	 spre	o	 staţiune	din	deşert	unde	a	 început	 să	 joace	 rolul
principal	 din	 filmul	 vieţii	 ei.	 Acolo,	 ea,	 făptura	 aceea	 tânără,	 aurie,	 zveltă,	 se
aflase	înconjurată	de	adevărate	stele	ale	cinematografului,	cum	era,	de	pildă,	Bill
Powell.	Bărbaţi	care	o	luau	sub	aripa	lor,	aşteptând	să	mai	crească.	Măcar	un	pic.
Iar	când	a	crescut,	l-a	cunoscut	pe	Howard	Hawks,	alt	tătic.	Doamne,	ce	tare	îi
plăceau	 toţi	 cei	 care	 ar	 fi	 putut	 să-i	 fie	 tată!	 Nu	 avea	 de	 ce	 să	 plătească	 un
psihanalist	 cu	 cincizeci	 de	 dolari	 ora	 ca	 să	 îşi	 dea	 seama	 din	 ce	 pricină	 avea
nevoie	 de	 tată.	 Povestea	 clasică:	 tatăl	 pleacă,	 iar	 fetiţa	 îşi	 petrece	 toată	 viaţa
căutând	pe	cineva	care	să	îl	înlocuiască.
Howard	 a	 adus-o	 până	 la	 urmă,	 hotărât,	 la	 Hollywood,	 unde	 ea	 urma	 să

descopere,	 surprinsă,	 că	 n-avea	 nici	 un	 chef	 să	 devină	 actriţă	 de	 cinema.	 I	 se
părea	mult	mai	 amuzant	 să	 se	 implice	 în	 turnarea	 filmelor,	 la	 braţ	 cu	Howard
Hawks,	unul	dintre	cei	mai	buni	regizori	de	cinema.	Ca	să	spunem	lucrurilor	pe
nume,	 Howard	 o	 fetişiza.	 Era	 fascinat	 de	 felul	 ei	 de	 a	 vorbi,	 cu	 bărbia	 uşor
aplecată,	 cu	 privirea	 ațintită	 în	 sus,	 cu	 o	 voce	 gravă	 şi	 gata	 să	 răspundă	 unor
întrebări	 nerostite.	 Howard	 o	 pusese	 să	 citească	 scenarii,	 să	 rescrie	 replicile
femeilor	 ţinând	 seamă	 de	 felul	 ei	 de	 a	 vorbi,	 să	 se	 îngrijească	 de	 costumele



actriţelor	ca	să	fie	croite	pe	măsura	lor	şi	asemănătoare	cu	cele	din	garderoba	ei,
iar	 uneori	 o	 trimitea	 să	 cumpere	 haine	 pentru	 vreo	 actriţă.	 Iată	 câtă	 încredere
avea	în	gustul	ei.
Tot	 el	 o	 prezentase	mai	multor	 bărbaţi;	 oare	 ce	 naiba	 îi	 trecea	 prin	 cap	 de

făcea	aşa	ceva?	Ea	era	atât	de	tânără,	nouăsprezece,	douăzeci	de	ani.	Îl	iubea,	dar
fără	pasiune,	iar	asta	o	ştiau	foarte	bine	amândoi.	Iar	el	i-l	adusese	în	preajmă	pe
Gary	Cooper,	cam	tâmpit,	e	drept,	dar	ce	 frumuseţe	de	bărbat,	un	munte,	şi	ce
gropiţe,	şi	ce	zâmbet!	I-l	adusese	pe	Clark	Gable,	deloc	tâmpit,	dar	care	îţi	cam
lăsa	 impresia	 asta.	 Cu	 umeri	 şi	 şolduri	 zdravene;	 un	 dulap.	 Clark	 nu	 arăta
aproape	niciodată	bine	în	frac,	dar	în	tricou	şi	pantaloni	era	visul	oricărei	femei.
Şi	Papa.	În	sfârşit,	Papa	pentru	totdeauna.	Fusese	ea	cu	adevărat	atrasă	sexual

de	 el?	Nu	 în	 sensul	 strict	 al	 cuvântului,	 pentru	 că	 el	 era	 o	 ruină.	 Încă	 se	mai
vedea	 ce	 fusese	 în	 tinereţe.	 Oasele	 erau	 la	 locul	 lor,	 ca	 vestigiile	 arheologice
adăpostite	într-un	cort	bătut	de	vânturi.	Dar	când	îl	cunoscuse	ea,	prin	anii	’40,
lui	 Ernest	 Heminway	 nu-i	mai	 păsa	 de	 aparenţe	 ori	 de	 toaletă.	 Îşi	 alcătuise	 o
imagine	–	cămaşă	de	safari,	pantaloni	uzaţi,	 fără	 formă,	scurţi	sau	 lungi,	barbă
neîngrijită.	Aşa	o	ţinea,	fără	să-i	pese	de	vreme	ori	de	ocazie.	Arareori	îşi	dădea
osteneala	să	se	spele	sau	să	îşi	îngrijească	îmbrăcămintea,	să	aibă	mâinile	curate
ori	să	îşi	taie	unghiile	de	la	picioare.
Totuşi,	mirosea	grozav	a	bărbat.	Mai	mult	decât	oricare	dintre	cei	cunoscuți	de

Slim	 până	 atunci,	 și	 asta	 era	 ceva,	 după	 ce-l	 avusese	 la	 degetul	mic	 pe	Clark
Gable.	Așa	se	face	că	toate	astea,	la	care	se	adăugau	mintea	lui,	inima	lui	plină
de	poezie,	 tristă,	copilăroasă,	furioasă,	o	atrăseseră.	Iar	el	o	dorea.	Slim	văzuse
asta	în	ochii	lui	flămânzi,	lacomi,	oricât	de	des	ar	fi	întâlnit-o	într-o	zi.	Fiecare
revedere	 era	 ca	 o	 primă	 întâlnire	 după	 o	 despărţire	 dureroasă.	 Şi	 nici	 nu	 se
ascundea	în	vreun	fel,	nici	măcar	în	prezenţa	lui	Howard.
Iar	Howard	 îşi	 lingea	 degetele	 de	 plăcere.	 Zis	mai	 pe	 şleau,	 asta	 îl	 stârnea.

Noaptea,	 smulgea	 hainele	 de	 pe	 ea	 când	 Papa	 era	 în	 camera	 ori	 în	 cortul	 de
alături,	visând-o	şi	perpelindu-se	cu	gândul	la	ea.	Şi,	tot	pe	şleau,	asta	o	stârnea
şi	pe	ea.
Şi	de	ce	nu?	Sexul	e	uluitor.	Sexul	e	totul.	În	sfârşit,	era.
La	 naiba!	 Când	 a	 dispărut	 sexul?	 Când	 şi-a	 făcut	 bagajul,	 când	 şi-a	 luat

tălpăşiţa	 şi	 a	căutat	un	alt	 culcuş,	după	ce-a	 lăsat	 în	urmă	un	bileţel	amabil	cu
mulţumiri	pentru	generoasa	ospitalitate?
—	Mai	vreau,	a	şoptit	ea	scuturând	paharul,	apoi	înclinându-l	ca	să	soarbă	un

ultim	strop.	Gheaţa	a	alunecat	şi	i-a	lovit	sonor	dinţii.



—	Ţi	s-a	şters	rujul,	i-a	spus	somnoroasă	Marella.
—	Şi	ţie.
—	O	să-l	mai	pun	o	dată.	Marella	a	deschis	geanta	şi	a	scos	într-adevăr	tubul

de	 ruj,	 înainte	ca	celelalte	patru	 să	 îşi	dea	 seama	ce	 face	 şi	 să	 rămână	cu	gura
căscată	de	uimire.	Gloria	a	lovit-o	peste	mână.
—	 Babe	 n-ar	 face	 una	 ca	 asta,	 a	 mustrat-o	 Slim.	 Babe	 Paley	 nu	 s-ar	 da

niciodată	cu	ruj	la	masă!
—	N-a	avut	niciodată	de	ce	s-o	facă,	a	ripostat	Pam.	Cum	o	fi	cu	putinţă	aşa

ceva?
Niciodată	n-am	văzut-o	pe	Babe	mânjită	de	 ruj	 sau	 cu	 el	 şters.	 În	vreme	ce

Slim,	 şi-a	 spus	 ea,	 parcă	 se	 folosise	 de	 o	mistrie	 ca	 să	 îşi	 facă	machiajul	 care
acum	i	se	scurgea	de	pe	față	ca	o	glazură	topită.	Biata	Slim.	Arată	într-adevăr	ca
o	epavă.	O	epavă	amară,	plină	de	resentimente,	care	tot	se	mai	poartă	de	parcă	ea
ar	fi	văduva	legitimă	a	lui	Leland.
Pamela	însă	nu	avea	nici	o	vină.	Bărbaţii,	drăguţii	de	ei,	au	nevoie	de	cineva

care	să	se	ocupe	de	ei,	 iar	 în	America	mai	cu	seamă,	femeile	sunt	mai	degrabă
preocupate	să	se	distreze.	Printre	cunoştinţe,	Babe	era	singura	care	ştia	ce	e	de
făcut	 ca	 să	 îşi	 păstreze	 bărbatul.	 Pe	 când	 englezoaicele,	 ei	 bine,	 ele	 sunt
înzestrate	încă	din	născare	cu	talentul	îngrijirii	bărbaţilor.	Atât	pe	ai	lor,	cât	şi	pe
ai	altora.
Pamela	avea	darul	ăsta.	Ştia	cum	să-i	consoleze,	să-i	flateze,	să-i	mângâie	şi	să

le	toarcă	la	ureche,	dar	şi	cum	să	nu-i	bage	în	seamă	dacă	merseseră	prea	departe
cu	 flatările	 şi	 cu	mângâierile.	 Ea	 se	 pricepea	 să	 arunce	 o	 plasă	 şi	 să	 păstreze
sentimente	 de	 prietenie,	 oricât	 de	 neplăcut	 s-ar	 fi	 întâmplat	 să	 sfârşească
lucrurile,	în	aşa	fel	încât	să	se	folosească	de	un	iubit	ca	să-l	ajute	pe	altul,	fie	în
politică,	 fie	 în	 afaceri.	 Ei	 erau	 recunoscători	 şi	 o	 răsplătiseră	 cu	mărinimie,	 o
instalaseră	foarte	bine,	vreme	îndelungată	după	dezastrul	primei	ei	căsătorii,	cea
cu	Randolph	Churchill.	 „Vai,	Randy,	 singurul	 lucru	de	valoare	pe	care	mi	 l-ai
oferit	vreodată	a	 fost	numele	 tău.“	 Iar	 asta	 îi	 fusese	de	ajuns.	Pentru	ca,	 într-o
bună	zi,	să	îşi	dea	seama	că	trecuse	binişor	de	treizeci	de	ani	şi	că	era	cunoscută
doar	 ca	 o	 curtezană,	 şi	 nu	 ca	 soţie.	 Iar	 în	 secolul	 al	 douăzecilea,	 acest	 secol
prozaic,	 lipsit	 de	 romantism,	 soţiile	 erau	mai	 preţioase	 decât	 amantele.	 Astfel
încât	se	uitase	în	jur,	descoperise	un	soţ	neglijat	şi	se	hotărâse	să	repare	situaţia.
Da,	 mă	 rog,	 era	 într-un	 fel	 păcat	 că	 soţul	 acela	 se	 întâmplase	 să	 fie	 al	 unei
prietene.	Numai	că,	de	atunci,	se	scursese	multă	apă	pe	sub	pod,	după	părerea	ei.
Of,	 americanii	 ăştia!	 În	 cazuri	 de-astea	 erau	 porniţi	 să	 o	 ţină	 una	 şi	 bună.



Totuşi,	nu	era	nici	o	îndoială	că	ei	aveau	banii	cei	mai	mulţi,	locuinţele	cele	mai
acătării,	mâncărurile	cele	mai	alese,	restaurantele	cele	mai	reușite.	Nu	regreta	că
îşi	 unise	 soarta	 cu	 a	 lor.	 Nici	 măcar	 acum,	 când	 nenorocitul	 ăla	 de	 Truman
stârnise	 un	 asemenea	 scandal.	 Era,	 oricum,	 preferabil,	 faţă	 de	 un	 apartament
bântuit	 de	 curenţi	 de	 aer	 la	Londra	 ori	 la	Paris,	 îndeosebi	 acum,	 când	 ea	 avea
mâinile	pline	de	vene	ieşite	în	relief,	sânii	căzuţi	şi	se	întreba	cum	să	plătească
facturile,	 agăţându-se	 de	 numele	Churchill	 ca	 de	 o	 diademă,	 o	 veche	 diademă
prăfuită,	care	nu	mai	era	de	mult	la	modă.
—	Babe	îşi	dă	cu	ruj,	a	zis	Gloria,	cu	limba	cam	împleticită.	Apoi	îşi	pudrează

buzele	şi	le	dă	din	nou	cu	ruj.	Dar	înainte	de	ruj	îşi	dă	pe	buze	cu	altceva.	Am
uitat	cu	ce.
—	Şi	 chiar	 dacă	 i	 s-ar	 şterge	oarecum,	 a	bolborosit	Slim,	 ea	nu	 şi-ar	 reface

niciodată	 rujul	 la	masă.	 absolut	 niciodată.	 Babe	 Paley	 ar	 trebui	 să	moară	mai
întâi.
Marella	a	răsuflat	din	greu.	Multă	vreme	şi-au	ţinut	toate	gura.	Gloria	s-a	uitat

lung	 la	 Slim,	 ai	 cărei	 ochi,	 în	 spatele	 ochelarilor	 de	 pisică,	 se	 umpluseră	 de
lacrimi.
—	Fir-ar	să	fie,	a	zis	Slim.	Fir-ar	să	fie!	N-am	vrut	să	zic	asta,	n-am	vrut…
—	Îl	urăsc	pe	Truman,	a	mârâit	Gloria.	Îl	dispreţuiesc.	Dar	nici	nu	vreau	să-l

pierd.	 Nu	 vreau	 să-i	 pierd	 pe	 amândoi!	 Vai,	 ce	 iad,	 Slim!	 Ce	 iad	 e	 să
îmbătrâneşti!	 Bărbaţii	 nu	 îmbătrânesc,	 ei	 devin	 tot	 mai	 distinşi,	 chiar	 mai
atrăgători.	Uitaţi-vă	la	unii	dintre	băşinoşii	ăştia	bătrâni,	soţii	noştri,	care	tot	mai
dau	 târcoale	 femeilor!	 Babe	 are	 noroc!	 Da,	 chiar	 aşa	 am	 spus!	 N-o	 să
îmbătrânească	 niciodată.	 Bătrână	 şi	 nedorită.	 Ca	 mine.	 Ca	 noi	 toate.	 Vocea
Gloriei	 tremura	 aşa	 cum	 îi	 tremura	 mâna	 când	 a	 dus	 paharul	 de	 şampanie	 la
buze.	Nu	mai	pomenise	niciodată	de	spaimele	astea,	de	diavolii	care	o	atacau	cu
pumnale	de	foc.
—	Mă	 întreb,	a	şoptit	Slim,	de	parcă	nici	n-ar	 fi	auzit	ce	spusese	Gloria,	ba

poate	 că	 ar	 fi	 fost	 chiar	 mai	 bine.	 Vorbind	 despre	 bărbaţi,	 mă	 întreb…	 I-a
tremurat	mâna	când	şi-a	potrivit	rama	ochelarilor	ca	să	vadă	mai	bine.	Ce-o	să-i
facă	Bill	Paley	mititelului	criminal	maniac?	Ce	credeţi	c-o	să-i	facă	lui	Truman,
după	toată	povestea	asta?
Pam	a	tresărit	atât	de	violent,	încât	i	s-au	clătinat	sânii.	Marella	s-a	strâmbat.
—	Orice	ar	fi	să	se	întâmple,	a	mârâit	furios	Gloria,	cu	fulgere	în	privire,	sper

să	fiu	pe-aproape,	să	văd	totul.



Note
23.	„Numai	cel	care	cară	sicriul	știe	cât	de	greu	e	mortul“,	proverb	spaniol.
24.	Sandale	mexicane	cu	şireturi	de	piele	sau	pânză	care	se	leagă	pe	picior.
25.	„Între	farfurie	şi	gură	se	răceşte	supa“,	proverb	spaniol.
26.	Somnifer.	(N.	red.)
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Lui	Wiliam	S.	Paley	îi	era	foame.
Lui	William	S.	Paley	îi	era	întruna	foame,	iar	maică-sa	nu	scăpa	nici	cel	mai

mărunt	prilej	să-i	repete	cât	de	mult	se	obosise	cu	el	pe	vremea	când	era	nevoită
să	 îl	alăpteze	din	oră-n	oră,	până	când	n-a	mai	suportat	şi	a	 trebuit	să-l	 înţarce
înainte	 de	vreme.	Şi	 nu	 scăpa	nici	 prilejul	 să-i	 repete	 că	 nu	 avusese	nevoie	 să
facă	acelaşi	 lucru	cu	soră-sa,	 care	 fusese	cu	mult	mai	 liniştită	decât	el	 în	 toate
privinţele.
Bill	 nu	 ţinea	minte	 să	 se	 fi	 dat	 vreodată	 jos	 din	 pat	 şi,	 înainte	 să	 fi	 pus	 un

picior	 pe	 podea,	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 ce	 avea	 să	 i	 se	 dea	 seara	 de	mâncare.
Fireşte,	înaintea	cinei	erau	micul	dejun,	masa	de	prânz,	gustare	după	gustare,	ba
chiar	 şi	 altă	 cină.	 Fără	 greş,	 pe	 la	miezul	 nopţii,	murea	 de	 foame,	 astfel	 încât
Babe	instalase	în	toate	locuinţele	lor	câte	o	chicinetă	alături	de	camera	lui,	unde
se	 găseau	 de	 toate	 în	 frigider:	 şi	 ouă,	 şi	 brânzeturi,	 şi	 salamuri,	 şi	 pâine,	 şi
prăjiturele,	şi	legume	gata	tăiate,	şi	pui	fripţi.
Ce-i	 drept,	 avea	 o	 ţinută	 impunătoare;	 nu	 neapărat	 corpolent,	 mai	 degrabă

înalt	 şi	 ciolănos.	 Pur	 şi	 simplu,	 partea	 corpului	 care	 îi	 stârnea	 majoritatea
gândurilor	 era	 stomacul.	Nu	dădea	prea	mare	 atenţie	mâinilor,	 sau	picioarelor,
sau	umerilor	lui	laţi,	sau	părului	care	începuse	să-i	încărunţească.	Se	asigura	doar
că	întreaga	maşinărie	e	învelită	în	tot	ce	era	mai	bun	–	pantofi	făcuți	la	comandă,
costume	 de	 pe	 Saville	 Row	 şi	 cravate	 de	 mătase.	 Dar	 se	 gândea	 întruna	 la
stomac.	Totul	îi	stârnea	pofta.	Îi	era	groază	de	stomacul	gol.
Aşadar,	preşedintele	comitetului	de	acţionari	ai	companiei	CBS	şi-a	îndepărtat

scaunul	cu	rotile	de	masa	de	lucru	şi	s-a	îndreptat	spre	chicineta	de	lângă	birou.
Era	şi	acolo	cineva	care	se	ocupa	să	fie	de	toate	de-ale	gurii.	Poate	că	Babe,	nu
știa	 sigur.	 A	 căutat,	 aşadar,	 prin	 rafturi,	 a	 deschis	 frigiderul	 şi,	 grijuliu,	 şi-a
întrebat	stomacul	ce	 i-ar	plăcea?	Voia	un	sendviş?	Foie	gras?	Ouă	jumări?	Era
nevoie	de	ceva	care	să-l	umple	din	nou,	să-i	ofere	combustibilul	necesar	peste	zi,
deşi	 luase	masa	de	prânz	 cu	doar	 două	ore	 înainte,	 la	Clubul	 21,	 împreună	 cu
directorul	 întreprinderii	 Frigidaire,	 pentru	 care	 se	 făceau	 cele	 mai	 valoroase
reclame	la	televiziunea	CBS.
Nu	putea	 să	 sufere	Clubul	21.	Detesta	 atmosfera	 convenţională	 şi	 caracterul



exclusivist	 al	 clubului,	 camerele	 mari	 şi	 întunecate,	 cu	 lambriuri,	 cu	 tavane
joase,	cu	jokeii	de	bronz	aliniaţi	la	intrare.	Era	însă	de	presupus	că	locul	trebuia
să-i	 placă,	 ştia	 asta	 foarte	 bine.	Un	 loc	 unde	 era	mereu	 aşteptat,	 iar	 agenţii	 de
publicitate	ardeau	de	nerăbdare	să	fie	invitaţi	acolo,	prin	urmare	aşa	şi	făcea.	Ştia
care	erau	regulile	jocului,	când	trebuia	să-l	joace.
Bill	s-a	hotărât	să	îşi	facă	un	sendviş.	A	deschis	cutia	cu	pâine	şi	 i-a	sărit	 în

ochi	una	de	secară,	de	la	Carnegie	Dell.	Lângă	ea	era	o	baghetă,	nici	aceea	tăiată.
A	ales	bagheta,	a	pus-o	pe	fundul	de	tăiat	pâine	şi	a	despicat-o	în	două	pe	lung.
Adevărul	 adevărat	 e	 că	nu	putea	 să-i	 sufere	pe	 cei	din	 înalta	 societate.	Deşi

jinduia	să	fie	unul	dintre	ei,	deşi	îi	colecţiona	şi	îi	purta	ca	pe	un	colan	atârnat	de
gât.	Murea	de	poftă	să	fie	acceptat,	murea	de	poftă	să	fie	el	centrul	universului,
de	 fapt,	 el	 şi	 Babe.	 Soţii	 Paley.	 Domnul	 şi	 doamna.	 Cel	 mai	 bogat,	 cel	 mai
frumos,	cel	mai	seducător	cuplu	din	New	York.	Asta	îşi	dorea.	Dar	nu	avea	chef
să	fie	silit	să	respecte	istovitoarele	exerciţii	necesare	împlinirii	dorinţei	lui,	atâta
tot.	Ele	erau	lăsate	în	cea	mai	mare	parte	în	seama	lui	Babe;	aştepta	de	la	ea	pur
şi	simplu	să	afle	ce	aşteptări	aveau	ceilalţi	de	la	el.	Ca	în	seara	aceea,	de	pildă.
După	o	lungă	zi	de	muncă,	era	silit	să	se	schimbe	şi	să	se	ducă	la	Plaza,	să	treacă
de	la	unul	la	altul	şi	să-i	adreseze	fiecăruia	măcar	o	vorbuliţă.
Pentru	 ce	 altceva	 se	 căsătorise	 oare	 cu	Babe	 dacă	 nu	 pentru	 că	 ea	 cunoştea

obiceiurile	celor	din	înalta	societate,	pentru	că	ştia	cum	să	navigheze	cu	uşurinţă
printre	ei,	fără	să	se	împiedice.	Babe	ştia	unde	să	se	ducă	şi	cu	cine	să	fie	văzuţi.
Nu	 pentru	 că	 el,	 la	 vremea	 când	 o	 cunoscuse,	 ar	 fi	 fost	 vreun	 ţărănoi	 coborât
dintr-un	camion	cu	napi.	El	era	încă	de	pe	atunci	William	S.	Paley,	preşedintele
reţelei	 de	 radio	 şi	 de	 televiziune	 CBS.	 Prima	 lui	 soţie,	 Dorothy,	 îi	 rotunjise
asperitățile,	 îl	 învăţase	 să	 se	 îmbrace	 elegant	 şi	 să	 își	 aleagă	o	 zonă	demnă	de
locuit,	îi	făcuse	cunoştinţă	cu	arta,	cu	cântăreţii,	cu	politicienii,	cu	artiştii.	Doar
pentru	asta	o	alesese,	la	fel	cum,	mai	târziu,	o	alesese	pe	Babe,	nu	altfel	decât	pe
Fred	Friendly	de	la	direcţia	secţiei	de	ştiri	ori	pe	alţi	nenumăraţi	subalterni,	aşa
cum	alesese	până	şi	chipurile	cele	mai	admirate	din	ţară.	Erau	toţi	angajaţii	lui,
cu	soţii	cu	tot,	celebrităţile	de	la	CBS,	pe	care	le	chema	oriunde	şi	oricând,	şi	nu
i	se	întâmpla	să	aştepte.	Pe	Bing	Crosby	el	îl	descoperise,	beat	şi	cântând	ca	un
înger,	pentru	ca	în	scurt	timp	să	devină	unul	dintre	cei	mai	ascultaţi	interpreţi	de
cântece	 sentimentale	 la	 radio.	La	 fel	 pe	 Jack	 şi	 pe	Mary	Benny,	 preferaţii	 lui.
Jack	îl	făcea	să	se	tăvălească	de	râs	doar	sprijinindu-și	bărbia	în	palmă	şi	afișând
expresia	uluită	a	unuia	care	are	nevoie	de	timp	ca	să	se	înfurie.	Apoi	pe	George
Burns	şi	pe	Gracie	Allen.	Gracie	era	o	adevărată	păpuşă,	mică	de	statură,	cu	o



voce	 piţigăiată,	 foarte	 nostimă.	 George	 însă	 nu-i	 plăcea	 în	 mod	 deosebit.	 Era
perfid,	condescendent.	Dar	nu	avea	cum	să	nu-i	fie	recunoscător	pentru	impulsul
pe	care-l	dăduse	industriei	ţigărilor	de	foi.
Ţigările	de	foi.	Nu	le	mai	fuma	de	mult,	dar	făceau	încă	parte	din	fiinţa	lui,	cu

aroma	 grea	 de	 tutun	 impregnată	 în	 haine,	 cu	 amintirea	 frunzelor	 lipicioase	 pe
mâini,	 cu	 ineluşele	 de	 hârtie	 ale	 mărcii	 ţigărilor	 La	Palina,	 afacerea	 pusă	 pe
picioare	de	tatăl	lui	şi	de	unchiul	Jake	și	devenită	grabnic	înfloritoare.	Afacere	pe
care	ar	fi	trebuit	să	o	preia	el,	Bill,	încă	de	tânăr.	Asta	şi	făcuse,	pornind	de	jos,
lucrând	alături	 de	muncitori	 la	 rulatul	 ţigărilor,	 după	 cum	 începuse	 şi	 tatăl	 lui.
Bill	auzise	însă	de	ceva	nou,	numit	radio.	Asta	se	întâmpla	în	Philadelphia,	prin
anii	 ’20.	 Într-o	vară,	 când	 fusese	 lăsat	 responsabil	 al	 firmei	câtă	vreme	 tatăl	 şi
unchiul	lui	erau	în	Cuba	după	foi	de	tutun,	el	a	intrat	în	legătură	cu	staţiile	locale
de	radio	ca	să	finanţeze	o	emisiune,	„Ora	La	Palina“.	Din	câte	îşi	amintea,	steaua
emisiunii	 era	 un	 cântăreţ	 mizerabil,	 dar	 asta	 n-avea	 importanţă.	 Oamenii	 au
ascultat	 emisiunea;	 de	 fapt,	 orice	 s-ar	 fi	 transmis	 la	 radio	 în	 zilele	 alea	 era
ascultat.	 Vânzările	 au	 crescut	 enorm,	 iar	 el	 şi-a	 dat	 seama	 că	 radioul	 avea
posibilităţi	mult	mai	mari	decât	şi-ar	fi	putut	închipui.
Ce	l-a	făcut	să	priceapă?	Instinctul.	Instinct	visceral,	ivit	în	stomacul	de	care

se	ocupa	atât	de	atent.	N-ar	fi	 fost	capabil	să	dea	o	explicaţie,	nici	măcar	dacă
încerca,	şi	doar	fusese	rugat	să	încerce,	și	nu	de	puține	ori	de-a	lungul	deceniilor.
A	ştiut,	pur	şi	simplu!	Nu	era	unica	persoană	înfometată.	Erau	mulţi	cărora	le	era
foame	de	ceva.	De	mâncare,	în	mod	sigur.	Dar	şi	de	râs	uneori,	alteori	de	plâns.
Uneori	doreau	să	se	recunoască,	alteori	să	rămână	cu	gura	căscată	la	ceva	nou,
chiar	 dacă	 înspăimântător.	 Foame	 de	 alţii,	mai	 cu	 seamă,	 iar	 radioul	 le	 oferea
asta;	prin	 intermediul	radioului	oamenii	se	adunau	laolaltă,	nu	mai	erau	atât	de
singuri.	 Aşa	 s-a	 făcut	 că,	 după	 ce	 a	 priceput	 el	 cum	 stă	 treaba	 cu	 radioul,	 a
cumpărat	 o	 reţea	 falimentară	 de	 câteva	 staţii	 de	 radio	 în	 jurul	 Philadelphiei,
Columbia	 Phonographic	 Broadcasting	 System.	 S-a	 descotorosit	 pe	 loc	 de
cuvântul	„fonografic“.
Ce	a	priceput	el,	Bill	Paley,	la	repezeală,	a	fost	că	banii	curgeau	din	reclame,

nu	 din	 taxele	 impuse	 staţiilor	 afiliate	 pentru	 obţinerea	 drepturilor	 de
retransmitere,	aşa	cum	se	făcuse	până	atunci.	El	oferea	programele	în	schimbul
unor	minute	 de	 publicitate,	 privilegiu	 pentru	 care	 plăteau	 cei	 care	 ţineau	 să-şi
facă	 reclamă.	 Tot	 aşa	 şi	 în	 televiziune.	 De	 îndată	 ce	 a	 priceput	 sistemul,	 s-a
grăbit	 să	mai	 facă	 un	 pas	 şi	 să-i	 pună	 pe	 alţii	 la	 treabă.	 Şi-a	 păstrat	 poziţia	 în
programare.	Ştia	ce	aşteaptă	oamenii	 şi	 îşi	dăduse	de	mult	 seama	ce	privilegiu



era	 să	 ştii.	 Pe	 deasupra	 a	 avut	 norocul	 să	 priceapă	 că	 ştirile	 difuzate	 la	 radio
puteau	să	fie	o	forţă	deosebită	în	timpul	războiului.	O	altă	şansă	a	fost	faptul	că
Ed	Murrow	 se	 afla	 în	 Europa	 când	 a	 izbucnit	 războiul,	 gata	 să-şi	 asume	 rolul
suprem,	cel	al	omului	potrivit,	la	locul	potrivit.
Conducerea	afacerilor	companiei,	a	nevoilor	de	zi	cu	zi,	Bill	a	lăsat-o	altora.

Fireşte,	 era	 prezent	 toată	 ziua,	 semna	 hârtii,	 participa	 la	 luarea	 celor	 mai
importante	decizii,	vizita	prin	surprindere	diverse	sectoare,	astfel	încât	să-şi	vadă
fiecare	de	 treabă.	El	rămânea	Mr.	CBS,	 imaginea	 însăşi	a	companiei.	Şi	ştia	al
naibii	de	bine	cum	să	ducă	felul	ăsta	de	viaţă.
Cu	Babe	la	braţ,	fără	îndoială.
Babe.
Nici	 acum,	 după	 atâţia	 ani	 –	 ei	 se	 căsătoriseră	 în	 ’47,	 era	 ’58,	 prin	 urmare

unsprezece,	unsprezece	ani	bătuţi	pe	muchie	–,	și	tot	nu	se	gândea	la	ea	fără	să
clatine	mirat	din	cap,	conștient	de	norocul	ce	dăduse	peste	el.	Nu	era	nevoie	să	i
se	 spună,	 aşa	 cum	 se	 întâmpla	 zilnic,	 uneori	 chiar	 de	 către	 persoane	 complet
străine,	ce	norocos	era	că	se	căsătorise	cu	ea.
Ce	 noroc	 avusese	 că	 Barbara	 Cushing	 Mortimer,	 supremul	 model	 de

bostoniană,	i-a	spus	lui	„da“.	Lui,	un	evreu	din	Chicago.
Bill	a	deschis	micul	frigider,	desigur	marca	Frigidaire,	şi	a	scos	câteva	pachete

înfăşurate	 în	hârtie	groasă,	albă,	 luate	de	 la	măcelarie.	Le-a	deschis	să	vadă	ce
era	înăuntru.	Pastramă?	Felii	subţiri	de	salam	genovez?	Felii	de	friptură	de	vită
Angus,	cu	miezul	încă	în	sânge?
A	ales	salamul	genovez	şi	a	pus	în	frigider	restul,	după	ce	a	înfăşurat	totul	cu

mare	grijă.	Apoi	a	deschis	un	borcan	de	muştar	maroniu.
Conştiinţa	 originii	 lui	 evreiești	 era	 nemijlocit	 legată	 de	 conştiinţa	 poftelor

stomacului.	Era	 ceva	nelipsit	 din	gânduri,	 din	planuri,	 din	 schemele	 lui.	Nu	 în
vreun	sens	extremist	şi,	oricum,	nu	într-unul	religios.	Nici	măcar	nu-şi	amintea
când	fusese	ultima	oară	la	Templu.	Dar	de	câte	ori	se	închidea	o	uşă,	pocnetul	pe
care-l	auzea	era	o	vorbă,	iar	vorba	aceea	era	„evreu“.	Că	aşa	stăteau	lucrurile	în
realitate	sau	era	numai	imaginaţia	lui,	nu	putea	spune.	Cluburi	în	care	nu	îi	era
îngăduit	să	intre.	Şcoli	la	care	copiii	lui	nu	puteau	să	meargă.	Femei	pe	care	nu	le
putea	poseda	vreodată.
Totuşi,	una	dintre	acele	femei	spusese	„da“.	Fusese	un	act	de	dragoste	care	o

împinsese	pe	Babe	 să	 facă	 acest	 gest	 curajos?	Sau	 era	 vorba	de	bani,	 de	 toate
grămezile	alea	de	bani?
Da.	Nu.	Poate.



Bill	Paley	era	o	persoană	practică	în	toată	puterea	cuvântului;	la	fel	şi	soţia	lui.
Acest	spirit	practic	îi	apropiase	unul	de	altul	de	la	bun	început.	Of,	Doamne,	fără
îndoială,	Babe	era	frumoasă,	uimitoare,	extraordinară	şi	 tot	ce	s-ar	mai	fi	putut
adăuga.	 Era	 la	 înălţimea	 propriei	 reclame,	 nici	 vorbă	 de	 asta!	 Dar	 când	 se
cunoscuseră,	 abia	divorţase,	 şi	nici	 el	nu	era	prea	departe.	Desigur,	 asta	conta,
nu-i	 aşa?	 El	 avea	 oricum	 intenţia	 să	 divorţeze.	 Doar	 că	 nu	 apucase	 încă	 să-i
comunice	şi	primei	lui	soţii.
Tot	ce-ar	 fi	putut	 trece	drept	atracţie	 fizică	 între	Bill	 şi	Babe	fusese	cu	 totul

depăşit	de	pragmatismul	 fiecăruia.	Cu	statutul	ei	 social,	putea	să-l	 introducă	 în
locuri	 unde	 singur	 n-ar	 fi	 avut	 cum	 să	 pună	 piciorul.	 El	 putea	 să-i	 asigure	 o
stabilitate	financiară	pentru	copiii	ei,	precum	şi	pătrunderea	într-o	lume	mult	mai
interesantă	 decât	 cea	 convenţională,	 pentru	 care	 fusese	 educată.	 Radioul	 şi
televiziunea,	 industria	 spectacolului.	 Acestea	 erau	 noi,	 excitante,	 iar	 Babe	 era
curioasă.
Remarcase	 la	 ea	 foarte	 repede	 această	 curiozitate.	 O	 apreciase,	 însă	 nu	 în

întregime.	 Nu	 avea	 deloc	 intenţia	 ca	 a	 doua	 căsătorie	 să	 semene	 cu	 prima,	 o
căsătorie	 în	 care	 soţia	 era	 profesoara	 soţului,	 şi	 puţin	 îi	 păsa	 dacă	 se	 afla.	 Ba
chiar	făcea	eforturi	ca	ceilalţi	să	afle	cât	de	multe	îl	învăţa	ea	pe	el,	cât	de	multe
ştia	 ea	 faţă	 de	 el	 despre	 artă,	 despre	 politică	 şi	 despre	 tot	 restul.	 Asta	 fusese
greşeala	fatală	a	lui	Dorothy	Hearst	Paley.	O	recunoscuse	şi	ea,	dar	prea	târziu.
Babe	fusese	mai	abilă.	Îl	consola,	câtă	vreme	Dorothy	îl	bătuse	la	cap.	Ştia	să

aştepte,	 pe	 când	 Dorothy	 ar	 fi	 luat-o	 din	 loc	 nerăbdătoare,	 de	 capul	 ei.	 Babe
anticipa.	Cu	privire	la	mâncare,	la	stările	lui	de	spirit,	chiar	şi	la	o	mâncărime	în
gât	care	îl	îngrijora	şi	de	care	ea	n-ar	fi	avut	cum	să	ştie,	ea	ştia	totuşi.	Îi	anticipa
până	 și	 starea	 de	 plictiseală	 şi	 îşi	 dădea	 toată	 silinţa	 să-l	 distreze.	 Truman,	 de
pildă.	 Îl	adusese	pe	Truman	 în	viaţa	 lor	şi-al	naibii	să	 fie	dacă,	 la	urma	urmei,
nu-i	plăcea	micuţul	poponar.
Prezenţa	lui	făcea	ca	viaţa	să	fie	mai	interesantă,	asta	era	sigur.
Bill	a	deschis	din	nou	frigiderul,	a	apucat	o	ceapă,	a	curăţat-o	şi	a	 tăiat-o	 în

felii	foarte	subţiri,	însă	atât	de	repede,	încât	ochii	nici	n-au	apucat	să-i	lăcrimeze.
Şi-a	amintit	de	acea	primă	seară	la	Kiluna,	când	sosise	acasă,	uluit	că	Babe	nu-l
aştepta	 în	hol	 ținând	un	pahar	de	băutură	 în	mână,	pentru	el.	 Întâi	se	 înfuriase,
apoi	se	bosumflase	ca	un	copil.	Truman	rămăsese	un	weekend	întreg,	împreună
cu	obişnuiţii	 casei,	Slim	şi	Leland,	Gloria	 şi	Loel,	Minnie	 şi	 Jim	Fosburgh.	 În
timpul	 cinei,	 Truman	 fusese	 amuzant,	 răutăcios,	 bârfitor,	 dar	 nu	 prea	 mult.
Spusese	poveşti	amuzante	despre	John	Huston	şi	despre	Humphrey	Bogart	şi	o



făcuse	 pe	 Babe	 să	 râdă.	 Fusese	 însă	 un	 râs	 deosebit	 de	 cel	 politicos,	 cu	 care
reacționa	la	vreo	istorisire	mai	hazlie	de-a	lui	Bill.	Atunci	râsese	din	toată	inima,
încât	și	umerii	i	se	scuturaseră,	iar	ochii	i	se	umeziseră.	N-o	mai	văzuse	râzând
aşa	niciodată.
După	 cină,	 când	 de	 obicei	 se	 retrăgeau	 în	 salon	 să	 joace	 în	 linişte	 un	 joc

oarecare,	 Truman	 insistase	 să	 se	 danseze.	 Adusese	 cu	 el	 nişte	 discuri,	 toate
scoase	de	CBS,	lucru	pe	care	Bill	îl	observase,	de	bună	seamă,	şi	îi	acordase	o
notă	bună	pentru	asta.	Le	ascultaseră	pe	terasă.	Truman	era	un	excelent	dansator;
graţios,	cu	pas	elastic,	la	curent	cu	ultimele	mişcări…
La	un	moment	dat	o	apucase	de	un	braţ	pe	Babe.
—	Hai	să	dansăm,	Bobolink,	fredonase	Truman.
Iar	 Babe,	 care	 nu	 dansa	 pentru	 că	 el,	 Bill,	 avea	 oroare	 de	 aşa	 ceva,	 se

îmbujorase	ca	o	şcolăriţă.	Dar	cu	o	repeziciune	care	îl	luase	prin	surprindere	pe
Bill,	a	sărit	în	picioare,	iar	clopoţeii	ăia	stupizi	de	pe	tivul	rochiei	au	zornăit.	Şi
Bill	 Paley	 și-a	 privit	 soţia,	 graţioasa,	 reticenta	 zeiţă,	 rafinata	 doamnă	 Paley,
dansând	 un	 jitterbug	 cu	 Truman	 Capote	 într-o	 desăvârşită	 uitare	 de	 sine.	 Îşi
răsucea	şoldurile,	îşi	umezea	sugestiv	buzele,	cu	ochii	la	Truman,	îi	răsplătea	pe
privitorii	 uimiţi	 cu	 priviri	 provocatoare,	 înainte	 să	 închidă	 ochii	 şi	 să	 se
abandoneze	pe	de-a-ntregul	muzicii.	Apoi	îl	secondase	pe	Truman	într-o	rumbă
sexy,	cu	 trupurile	 topite	unul	 într-altul,	 în	ciuda	 ridicolei	diferenţe	de	 înălţime.
Capul	 lui	Truman	ajungea	la	clavicula	 lui	Babe,	dar	ea	se	 lăsa	 totuşi	 în	braţele
lui,	 astfel	 încât	 trupurile	 lor	 suple,	 zvelte,	 arcuite	 la	 porunca	muzicii	 şi	 a	 unui
ritm	 aparte,	 resimţit	 doar	 de	 ei,	 treziseră	 în	 Bill	 o	 dorinţă	 nedesluşită,	 o
sfâşietoare	tristeţe	şi	îl	făcuseră	să	își	strivească	o	lacrimă	sub	pleoape.
Când	 se	 terminase	 dansul,	 toţi,	 cu	 excepţia	 lui	 Bill,	 izbucniseră	 în	 aplauze.

Slim	sărise	în	picioare	şi	strigase	„Bravo!“,	iar	Babe,	cu	un	zâmbet	enorm	pe	faţa
roşie,	cu	părul	ciufulit	ca	niciodată,	arătând	şi	mai	frumoasă,	se	înclinase	adânc,
graţios,	apoi	îl	lăsase	pe	Truman	să	o	conducă	la	scaunul	ei,	cu	o	graţie	firească,
demnă	de	Fred	Astaire.
Bill	n-o	mai	văzuse	atât	de	fericită	pe	soţia	lui.
—	Ce	spectacol!	Asta-i	tot	ce	putuse	Bill	să	zică.	Babe	îi	adresase	un	zâmbet

timid,	îi	pusese	o	mână	pe	braţ	şi	făcuse	semn	unui	valet	să-i	umple	paharul	cu
vin.	El	uitase	de	pahar.
Când	se	duseseră	la	culcare,	Bill	rămăsese	câteva	momente	pe	terasă,	uimit	de

întâmplare,	 încercând	 să	 înţeleagă	 de	 ce	 îl	 impresionase	 atât	 de	 mult	 dansul
soţiei	lui	cu	un	poponar,	unul	micuţ	şi	graţios,	dar	tot	poponar.	Şi	de	ce	soţia	lui



fusese	 atât	 de	 radioasă.	Atât	 de	 copilăroasă!	Babe,	 care	 era	 reţinută,	 calmă,	 la
locul	ei.	Întotdeauna.	Când	îi	ceruse	el	mâna,	de	pildă:	„Sigur	că	mă	căsătoresc
cu	tine,	Bill.	Nimic	pe	lume	nu	mi-ar	face	mai	multă	plăcere“,	după	care	urmase
un	sărut	pe	obraz	şi	o	privire	rapidă	de	recunoştinţă,	din	ochii	aceia	de	căprioară.
Sau	când	 îi	 făcuse	un	băiat:	 „Bill,	 dragule,	 ţi-l	prezint	pe	 tizul	 tău,	William	S.
Paley	Junior“.	Şi	 în	acele	puţine	ocazii	 în	care	făcuseră	amor:	„Ah,	 iubitule.	A
fost	minunat.	Eşti	fenomenal.	Ştii	exact	cum	să	faci	o	femeie	să	se	simtă…	ah!“
Acest	 ultim	 „ah!“	 fusese	 identic	 cu	 o	 exclamaţie	 de	 surpriză.	 Şi	 nu	 transpira
niciodată.	Nu	i	se	strica	machiajul.	Se	uita	la	el	cu	adoraţie,	cu	recunoştinţă,	și,
după	un	timp,	se	înfăşura	în	cearceaf	şi	pleca	să-şi	aranjeze	părul.
Dar	 Truman,	 micuţul	 poponar,	 el	 o	 făcuse	 să	 strălucească,	 să	 transpire,	 să

roşească,	şi	o	mai	şi	ciufulise.	Și	toate	astea	cu	un	simplu	dans?
Foarte	tulburat,	fără	să	îşi	dea	prea	bine	seama	care	putea	să	fie	pricina,	urcase

scara	şi	se	îndrepta	spre	dormitor,	când	a	auzit	o	şoaptă	peltică,	ieşită	parcă	din
gura	unui	copil:
—	Ah,	Bill!	Vino	să	stai	cu	mine.	Nu	pot	să	dorm.
Surprins,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 vocea	 venea	 dintr-o	 cameră	 de	 oaspeţi.	A	 băgat

capul	pe	după	uşă	şi	a	întrezărit	în	fundul	patului	o	apariţie	blondă	în	pijama	de
mătase,	care	îi	arăta	unde	să	se	aşeze,	bătând	cu	mâna	în	cuvertura	cu	care	era
acoperit.
A	încremenit.	I	se	făcea	o	propunere?	Era	sigur	că	micul	poponar	ştia	că	el	n-

avea	asemenea	înclinații?	Doamne	sfinte,	primul	lucru	pe	care	trebuia	să-l	facă	a
doua	zi	era	să	dea	scârboşenia	afară	din	casă.
—	Hei,	nu	fi	atât	de	speriat.	Nu	eşti	genul	meu,	te	asigur.	M-am	gândit	doar	că

ţi-ar	face	plăcere	să	stăm	de	vorbă.	Ştiu	că	mie	unul	mi-ar	plăcea.	Mai	ales	că	nu
pot	niciodată	să	adorm	imediat	după	o	petrecere.	Sunt	prea	surescitat.
Aşa	încât	Bill	Paley	a	intrat,	s-a	aşezat	pe	pat	şi	au	stat	de	vorbă	trei	ore,	timp

în	care	au	făcut	un	 tur	şi	pe	 la	bucătărie	să-şi	prepare	o	omletă	şi	să	destupe	o
sticlă	de	şampanie.	Bill	a	fost	impresionat	de	vastele	cunoştinţe	ale	lui	Truman,
care	 îi	 pusese	 întrebări	 foarte	 pertinente	 despre	 radio,	 despre	 televiziune	 şi
despre	artă.	I-a	cerut	chiar	sfatul	cu	privire	la	transformarea	uneia	dintre	nuvelele
lui	 într-o	 piesă	 de	 televiziune.	Nu	 făcuse	 vreo	 propunere,	 vreun	 gest	 sau	 vreo
observaţie	necuviincioasă	ori	indecentă,	iar	când,	în	fine,	au	recunoscut	amândoi
că	 nu-şi	 mai	 puteau	 ţine	 ochii	 deschişi	 nici	 măcar	 o	 clipă,	 Bill	 ajunsese	 să-l
privescă	pe	Truman	ca	pe	un	seamăn	și,	în	același	timp,	ca	pe	copilul	nimănui.
Pentru	 inocenţa	 lui,	 pentru	 certitudinea	privitoare	 la	 viitorul	 lui,	 la	 locul	 lui	 în



lumea	literară,	în	posteritate	chiar.	Bill	n-avea	altceva	de	făcut	decât	să-l	aprobe.
Oare	el,	Bill	Paley,	pe	vremea	tinereţii	lui	pline	de	speranţe,	când	tot	ce	atingea
se	transforma	în	aur,	fusese	atât	de	sigur	pe	sine?
Avea	îndoieli.
Când	sendvişul	a	fost	gata,	Bill	a	închis	ochii,	aproape	cu	veneraţie.	A	muşcat

cu	 dinţii	 lui	 mari	 din	 pâinea	 proaspătă,	 cu	 coajă	 crocantă,	 a	 savurat	 iuţeala
înviorătoare	 a	 cepei,	 salamul	 condimentat	 din	 belșug,	 aroma	 stratului	 gros	 de
muştar	maroniu.	A	mestecat	şi	a	tot	mestecat,	a	împrăştiat	firimituri	peste	tot,	ba
chiar	s-a	mai	şi	oprit	să	le	adune	şi,	între	îmbucături,	să	le	bage	în	gură	şi	să-şi
lingă	degetele	unsuroase.
Când	 a	 terminat,	 avea	 mâinile	 pline	 de	 grăsime	 şi	 de	 muştar	 amestecat	 cu

firimituri,	 dar	 stomacul	 i	 se	 potolise	 pentru	 o	 vreme.	Brusc,	 şi-a	 amintit	 că	 la
petrecerea	din	seara	aceea	urma	să	fie	şi	de	mâncare.	Babe	îi	promisese	asta	de
dimineaţă	şi	îi	adusese	aminte	când	plecase	la	treburi.
—	Să	nu-ţi	faci	griji,	dragul	meu,	o	să	mă	ocup	de	tine.	O	să	ai	parte	de	ceva

mai	substanţial	decât	de	gustările	de	la	petreceri!
Iar	acum	nici	măcar	nu-i	mai	era	foame!
Bill	şi-a	privit	ceasul,	a	ridicat	receptorul	telefonului	de	pe	birou	şi	şi-a	chemat

şoferul.	Apoi	a	 intrat	 în	dressing.	Nu	era	doar	una	dintre	acele	 săli	de	baie	ale
unui	 director	 executiv,	 ci	 un	 adevărat	 dressing,	 unde	 erau	 înşirate	 costume,
cămăşi	şi	cravate.	Şi-a	lepădat	cămaşa	boţită	şi	a	aruncat-o	pe	jos	fără	să-i	pese
de	cel	care	avea	să	o	ia	şi	să	o	ducă	la	spălat.	A	îmbrăcat	una	curată,	şi-a	pus	alt
costum	şi	altă	cravată.	Şi-a	stropit	faţa	cu	apă,	şi-a	pieptănat	părul,	tuns	ceva	mai
scurt	ca	să	ascundă	 începutul	de	chelie,	şi	a	 ieşit	din	birou	 îndreptându-se	spre
liftul	de	la	capătul	culoarului.	Secretara	personală	i-a	urat	din	adâncul	sufletului	:
„O	seară	plăcută,	domnule	Paley“,	şi	o	mulţime	de	alte	secretare,	şi	subalterni,	şi
vicepreşedinţi,	 şi	 directori	 s-au	 grăbit	 să-l	 salute	 cu	 plecăciuni,	 să-şi	 scoată
pălăria	şi	să-i	dorească	care	mai	de	care	„noapte	bună“.
Bill	 nu	 le-a	 dat	 nici	 cea	 mai	 mică	 atenţie.	 Cu	 mintea	 la	 seara	 care	 urma,

scrâşnea	din	dinţi,	până	când,	în	ciuda	exerciţiului	neplăcut	care	urma,	a	tresărit
la	 gândul	 că	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 să-l	 întâlnească	 pe	 Truman.	 Cu	 toate	 că	 în
urmă	cu	câteva	zile	fuseseră	împreună	un	întreg	weekend	şi	că	avea	să-l	revadă
şi	în	următorul.
De	 mult	 nu	 mai	 avusese	 un	 astfel	 de	 prieten.	 Dar	 avusese	 vreodată	 unul?

Cineva	cu	care	să	se	simtă	bine	şi	care	să	nu-i	dea	vreo	durere	de	cap	iscată	de
fapte	trecute	sau	prezente,	ca	Murrow	în	ziua	aceea.	Ed	fusese	un	om	agreabil,



un	bon	vivant	care-i	amintea	de	anii	formidabili	din	timpul	războiului,	când	el	şi
CBS	 erau	 vocea	 războiului,	 a	 curajoşilor	 corespondenţi	 din	 străinătate,	 a
dreptăţii,	 a	 curajului.	Acum	prezenţa	 lui	 Ed	 nu-i	 amintea	 decât	 de	 furia	 unora
dintre	 cei	 care	 subvenţionau	 programele	 şi	 de	 preşedintele	Eisenhower,	 care	 îl
sunase	ca	să-l	 întrebe	cum	se	 face	că	unul	dintre	angajaţii	 companiei,	nici	mai
mult	şi	nici	mai	puţin	decât	însăşi	imaginea	buletinului	de	informaţii	de	la	CBS,
avea	înclinații	politice	de	stânga!
Aşa	 încât,	 în	 vreme	 ce,	 cândva,	 el	 şi	 Ed	 Murrow	 cinaseră	 la	 Claridge,	 la

Londra,	sub	amenințarea	bombelor,	şi	ciocniseră	paharul	pentru	triumful	binelui
asupra	răului,	culcându-se	cu	englezoaicele	recunoscătoare,	printre	care	şi	Pam
Churchill,	o	îmbietoare	gustărică	britanică,	acum	el	şi	Truman	Capote	ciocneau
paharul	prieteniei	în	Manhattan.	Împreună	cu	Babe,	desigur.	Bill	a	făcut	un	efort
ca	să	îşi	aducă	aminte	de	prezenţa	soţiei	lui	la	petrecerea	din	seara	aceea.	Avea
să	arate	superb,	ca	de	obicei.	Înaltă	şi	elegantă,	de	o	perfecţiune	bine	controlată.
O	comoară,	la	fel	de	preţioasă	ca	ultimul	Picasso	atârnat	în	holul	apartamentului
de	la	St.	Regis.	La	fel	de	valoroasă.	La	fel	de	esenţială	pentru	conştiinţa	 lui	de
sine.
Brusc,	Bill	 şi-a	 adus	 aminte	 de	 sendviş.	Oare	nu-i	 rămăsese	vreo	 fărâmă	de

salam	printre	dinţi?	S-a	privit	în	oglinda	din	lift,	dezvelindu-şi	dinţii,	în	vreme	ce
liftierul	în	uniformă,	cu	tact,	îşi	examina	pantofii	negri	lustruiţi	oglindă.	Totul	în
regulă.	Arăta	bine,	şi	nu	doar	pentru	vârsta	lui	–	cincizeci	şi	şapte,	anul	ăsta.	Nu
se	cocârjase,	nu-i	căzuseră	umerii,	avea	stomacul	plat,	chit	că	nimeni	dintre	cei
care	 vedeau	 cu	 ce	 poftă	mănâncă	 nu	 pricepea	 cum	de	 era	 cu	 putinţă.	Avea	 în
continuare	zâmbetul	lui	larg,	de	animal	de	pradă,	totuşi	copilăresc	şi	contagios.
Arăta	bine.	Al	naibii	de	bine.
Hm	!	Poate	că	amica	aia	a	lui	Truman	pe	care	o	întâlnise	la	altă	petrecere	de

genul	ăsta,	frumuşica	aia	de	Carol	Marcus,	o	să	fie	şi	ea	pe-acolo	astă-seară.	O
prăjitură	 cu	 cremă	 blondă,	 o	 sosie	 de-a	 lui	Marylin,	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 pe
gustul	lui.	Bill	a	zâmbit	iarăşi,	de	astă	dată	cu	gândul	la	sfârculeţe	roz	şi	ţepene
sub	o	mătase	crem	fină	şi	la	şolduri	ondulându-se	între	mâinile	lui,	la	abandon,	la
supleţe,	la	sâni	veseli	care	să-i	mângâie	pieptul.
Şi,	dintr-odată,	lui	Bill	Paley	i	s-a	făcut	iarăşi	foame.

*

—	Bill,	tu	ai	mai	văzut	vreodată	una	ca	asta?	Truman	s-a	apropiat	de	el	cu	un
pahar	de	Martini	într-o	mână	şi	cu	o	ţigară	în	cealaltă.	Era	roşu	la	faţă,	surescitat,



iar	 sudoarea	 îi	 lipise	părul	pe	 frunte.	Dar	privea	 sala	cu	o	 satisfacţie	 suverană.
Ah,	ce	mult	îmi	place	Plaza!	Ție	nu?	E	locul	meu	preferat,	din	toate	câte	sunt	pe
lumea	 asta.	Ador	 felul	 în	 care	 personalul	 de	 serviciu	 se	 uită	 de	 sus	 la	 tine,	 de
parcă	te-ai	pregăti	să	te	uşurezi	în	ghivecele	lor	cu	palmieri.	Ce	drăguţ	din	partea
lui	Babe	să	organizeze	acest	mic	bairam	pentru	mine!
—	Fiindcă	meriţi,	 chiar	dacă	nu	vreau	 să	mă	gândesc	cât	mă	costă	pe	mine

acest	mic	bairam.	Mai	spune-mi	o	dată	cum	se	cheamă	cartea	asta	nouă	a	ta.
Bill	a	sorbit	ultimele	picături	încălzite	din	burbonul	lui	cu	apă	şi	a	făcut	semn

să	i	se	aducă	alt	pahar.	Ca	prin	magie,	a	şi	apărut	unul.
—	E	o	novella.	Titlul	e	Mic	dejun	la	Tiffany.	Random	House	a	publicat-o	când

eram	în	Europa,	dar	ce	plăcut	e	să	vii	acasă	și	să	ai	parte	de	o	asemenea	trataţie.
Și	 Babe,	 desigur,	 a	 insistat	 de-a	 dreptul	 să	 organizeze	 această	mică	 petrecere,
deşi	am	rugat-o	să	renunţe.
În	ciuda	tonului,	Truman	nu	părea	să	fie	prea	nemulţumit.
Această	mică	petrecere	avea	loc	la	hotelul	Plaza	în	încăperea	numită	Salonul

de	 Stejar.	 Pentru	 doamna	 William	 S.	 Paley	 şi	 pentru	 prietenul	 ei,	 Truman
Capote,	autor	al	unui	bestseller.	Aşa	cum	era	firesc,	nimeni	nu	avea	ce	să	caute
acolo	 neinvitat.	 Tavanele	 boltite	 ale	 salonului,	 pereţii	 îmbrăcaţi	 în	 panouri
strălucitoare	 de	 stejar,	 barul	 pătrat,	 greoi,	 din	 capătul	 încăperii,	 întreaga
atmosferă	aristocratică	a	locului	era	oarecum	moderată	de	mesele	mici,	rotunde,
împodobite	cu	flori	şi	cu	exemplare	din	cartea	lui	Truman.	Cartea,	cu	coperta	ei
roşie	pe	care	apărea	ca	un	blazon	numele	Mic	Dejun	la	Tiffany,	un	scurt	roman
şi	alte	trei	povestiri	de	Truman	Capote,	îi	sărea	în	ochi	lui	Bill	Paley	oriunde	s-ar
fi	 uitat.	 Babe	 cumpărase	 toate	 exemplarele	 existente	 în	 librăria	 Brentano.	 De
partea	 cealaltă	 a	 salonului,	 Bennett	 şi	 Phyllis	 Cerf,	 înconjuraţi	 de	 curtea	 lor,
calculau	 probabil	 profitul	 adus	 de	 carte,	 chiar	 dacă	 nu	 vorbeau	 decât	 despre
lucruri	fără	importanţă.
Bennett	era	numai	editor.	Scriitorul	era	Truman.	Iar	Bill	îi	respecta	pe	artişti,

pe	creatori.	El	era	în	aceeaşi	poziţie	cu	Bennett,	arbitru	şi	descoperitor	de	talente,
aşa	că	nu	îl	admira	prea	mult	pe	fondatorul	editurii	Random	House.	Pe	deasupra,
cărţile	oricum	nu	aduceau	prea	mulţi	bani.	Numai	televiziunea	era	în	stare	de	aşa
ceva.	Dar,	mai	 cu	 seamă	 în	 seara	 aceea,	Bill	 se	 simţea	 întru	 câtva	 stingher	 în
preajma	unei	persoane	ca	Truman,	lucru	nefiresc	pentru	el.	Deoarece	Bill	Paley
îi	admira	pe	artişti	şi	trebuia	să	admită	că	Truman,	deși	efeminat	şi	extravagant,
era	un	profesionist	de	mâna	întâi	în	arta	lui.	Şi	o	lua	cu	adevărat	în	serios.	Ca	să
lucreze,	 se	 ascundea	 timp	 îndelungat	 până	 şi	 de	 Babe.	 Şi	 era	 bun.	 Talentat.



Respectat	de	cei	care	se	pricepeau,	de	cei	de	o	seamă	cu	el	şi	de	critici.	Aşa	că	şi
Bill	se	simţea	nevoit	să-l	respecte.	Iar	uneori,	la	fel	ca	în	momentele	în	care	Jack
Benny	şi	George	Burns	se	aplecau	unul	spre	altul	şi	făceau	disecţia	unei	glume
cu	precizia	unor	chirurgi,	lui	Bill	îi	cam	pierea	glasul.
Fireşte,	cartea	n-o	citise!	 Iar	Truman	nu	arăta	că	s-ar	 fi	aşteptat	 la	aşa	ceva,

ceea	 ce	 Bill	 aprecia.	 Truman	 era	 bucuros	 să-şi	 întâlnească	 prietenul,	 să-l	 facă
părtaş	la	acea	petrecere	omagială.	Până	să	i	se	alăture	lui	Bill	lângă	bar,	Truman
lunecase	 de	 jur	 împrejur	 ca	 o	 lebădă	 pe	 apă,	 se	 strecurase	 printre	 invitaţi	 şi
acceptase	cu	modestie	îmbrăţişările	lor.	Lansa	totuşi	întrebări	provocatoare.
—	 Şi	 cum	 ţi	 s-a	 părut	 Holly?	 E	 cel	 mai	 onest	 personaj	 pe	 care	 l-am	 creat

vreodată,	jur!
Sau	flutura	un	deget	spre	Slim,	spre	Gloria,	spre	C.Z.	ori	spre	Marella,	sau	în

direcţia	 tulburătoarei	Carol	şi	a	prietenei	ei,	Gloria	Vanderbilt,	şi	ea	 tot	atât	de
tulburătoare,	și	spunea:
—	 Doar	 nu-ţi	 închipui	 cumva	 că	 m-am	 luat	 după	 tine	 ca	 s-o	 modelez	 pe

Holly?	E	propria	mea	creaţie!
Dar	acum,	alături	de	Bill,	părea	că	se	destinde,	că	renunţă	la	hlamida	autorului

celebru	şi	că	e	satisfăcut	să	vorbească	despre	orice	altceva	în	afară	de	el	însuşi.
—	Babe	mi-a	spus	că	eşti	gata	să	cumperi	alt	Degas.	Mi-ar	face	mare	plăcere

să-l	văd.
—	Da,	 da,	 agentul	meu	 întrevede	 o	 posibilitate.	Deşi	 nu	 ştiu	 încă	 unde	 l-aş

atârna.	Asta-i	mereu	problema,	nu-i	aşa?
—	Probleme,	probleme,	a	zis	Truman	cu	un	zâmbet	impertinent,	iar	lui	Bill	nu

i-a	mai	 rămas	 decât	 să	 facă	 haz	 de	 el	 însuşi	 şi	 să	 soarbă	 o	 gură	 de	 burbon	 cu
gheaţă.
—	Doamne,	ştiu	că	sună	pretenţios!	Pe	vremuri	aş	fi	renunţat	bucuros	la	coiul

stâng	ca	să	am	asemenea	probleme!
—	Parcă	eu	n-aş	şti!	Cu	ochii	mijiţi,	Truman	i-a	studiat	pe	cei	prezenți.	Ei	doi

se	sprijineau	cu	spatele	de	marele	bar	de	stejar.	De	partea	cealaltă	a	 salonului,
Babe,	înaltă	şi	imposibil	de	frumoasă	în	taiorul	ei	roşu	de	lână	Charles	James	cu
guler	 în	V,	 ieşea	 în	 evidenţă	 până	 şi	 în	 grupul	 acela	 restrâns	 de	milionari,	 de
manechine,	 de	 actori	 şi	 de	 scriitori.	 Vezi,	 a	 continuat	 el,	 acum	 trebuie	 să	 mă
gândesc	la	ce-o	să	scriu	pe	viitor.	Ce	carte	ar	putea	să	o	întreacă	pe	asta?	Mereu
mă	gândesc	așa.	Să	scriu	tot	nuvele?	Să	fac	jurnalism?	Poate	un	alt	roman?	Deşi
parcă	n-am	suficientă	energie	pentru	un	roman.	Dar	s-ar	părea	că	asta	se	aşteaptă
de	la	mine.	Am	idei,	fireşte,	le	înregistrez	pe	toate.	Dar	nu	ştiu,	scumpule,	nu	ştiu



şi	 pace!	 Şi	 presiunea	 e	 cam	 mare,	 nici	 nu-ţi	 închipui!	 O	 zâmbi	 Bennett	 şi	 o
pretinde	 că	 nu	 ne	 fugăreşte	 nimeni	 de	 la	 spate,	 dar	 el	 e	 în	 fruntea	 unei
întreprinderi,	iar	eu	aduc	bani	întreprinderii	ăleia,	aşa	că	mă	simt	ca	un	dijmaş.
Am	o	datorie	la	prăvălia	întreprinderii.
—	Dar	 tu	 eşti	 un	 talent.	Bill	 se	 simţea	mai	 la	 largul	 lui,	 se	 afla	pe	un	 teren

cunoscut.	Talentului	trebuie	să	i	se	facă	unele	concesii.	Eu	nu	puteam	să-l	las	pe
Jack	Benny	să	muncească	cincizeci	şi	două	de	săptămâni	pe	an.	Are	nevoie	de	o
întrerupere.	Iar	când	el	nu	e	pe	scenă,	sau	când	retransmitem	unele	emisiuni,	eu
pierd	bani,	poţi	să	mă	crezi.	Numai	că	are	şi	el	nevoie	să-şi	reîncarce	bateriile.
Altfel,	spectacolul	ar	avea	de	suferit.
—	Dar	cu	Lucy	Show	cum	e?	l-a	întrebat	Truman.	Îşi	înălţase	o	sprânceană	şi

îşi	freca	fruntea	cu	degetul	mic.	Eu	n-aş	zice	că	e	ceva	de	calitate,	Bill!
—	Nu,	nu	e,	ai	dreptate.	Şi,	pe	deasupra,	îşi	arată	vârsta;	emisiunea	vreau	să

zic.
—	Şi	Lucy.	Truman	şi-a	lăsat	paharul	pe	tejghea,	şi-a	luat	fața	între	mâini	şi	a

tras	de	piele	s-o	întindă	bine.
Bill	a	râs	din	nou.
—	Dar	publicul,	scuză-mă	că	repet	chiar	numele	serialului,	o	iubeşte	pe	Lucy.

Astfel	 de	 spectacole	 aduc	 bani.	 Îmi	 îngăduie	 să	 transmit	 şi	 alte	 lucruri,	 mai
serioase,	cum	ar	fi	concertele	lui	Leonard	Bernstein.	Sau	Playhouse	90.
—	Care	e	emisiunea	 ta	preferată,	Bill?	Sunt	 curios	 să	aflu.	Ştiu	că	 şeful	 cel

mare	 nu	 are	 preferinţe,	 dar	 tu	 trebuie	 că	 ai.	 Şi	 să	 nu-mi	 zici	 mie	 că	 tocmai
emisiunea	care	îți	aduce	cei	mai	mulţi	bani.
—	Gunsmoke,	a	răspuns	Bill	fără	ezitare.
—	Vai,	Doamne	sfinte!	a	exclamat	Truman.	Şi-a	dat	capul	pe	spate	şi	a	râs	în

hohote.	Apoi	a	bătut	din	palme,	încântat	ca	un	copil	la	circ.
Bill	nu	s-a	simţit	în	nici	un	fel	deranjat	de	reacţia	lui;	era	obişnuit.
—	Gunsmoke	e	America.	E	binele	contra	răului.	E	aşa	cum	era,	aşa	cum	era	în

timpul	războiului.
Până	 şi	 pe	 el	 l-a	 surprins	 comparaţia.	 Niciodată	 nu	 se	 gândise	 la	 serial	 în

termenii	ăştia.	Dar	poate	că	avea	dreptate.	Aşa	se	face	că	îi	plăcea	atât	de	mult.
Eroismul	neforțat	al	şerifului	Dillon	pe	de-o	parte,	pe	de	alta	cel	de	care	dăduse
dovadă	 Ed	 Murrow	 în	 timpul	 războiului,	 doar	 că	 şeriful	 poartă	 o	 pălărie	 de
cowboy,	 iar	 Ed	 purta	 un	 trenci.	 Erau	 şi	 momentele	 comice	 cu	 Chester,
înţelepciunea	 încruntatului	Doc	ori	prostituata	cu	 inimă	de	aur,	mult	prea	bună
ca	să	fie	şi	adevărată,	Miss	Kitty.



Şi-apoi,	în	fiecare	episod,	răul	materializat	în	oameni	certați	cu	legea,	bandiţi,
speculatori,	 indieni.	 Fără	 complicaţii.	 Indivizi	 netrebnici	 care	 trebuie	 să	 fie
pedepsiţi	şi	care	capătă	ce	merită,	graţie	lui	Bill	Paley,	prin	intermediul	lui	Matt
Dillon,	 personaj	 jucat	 de	 James	Arness,	 cel	mai	 drăguţ	 şi	mai	 idiot	 dintre	 toţi
idioţii	pe	care	îi	cunoscuse	vreodată.	Un	glonţ	în	inimă,	scalpul	luat	de	un	indian
sau	alungarea	pe	veci	din	oraş.	Pentru	că	asta	merită.
Acelaşi	lucru	cu	Hitler,	cu	naziştii,	cu	japonezii.
Azi,	duşmanul	nu	mai	era	atât	de	bine	definit.	Uneori	lui	Bill	i	se	făcea	scârbă

de	 tot	 ce	 era	 obligat	 să	 facă,	 de	 pildă	 să	 respecte	 aplicarea	 jurământului	 de
credinţă	 de	 acum	 câţiva	 ani	 în	 sânul	 companiei.	 Şi	 câte	 nu	 auzise	 el	 de	 la	Ed
Murrow	cu	ocazia	aia!	Dar	apăruseră	comuniştii	şi	cei	care	îi	sprijineau,	şi	cuplul
Rosenberg,	 care-i	dăduse	un	motiv	 în	plus	 să	uite	 că	 e	 evreu.	Tot	 timpul	 avea
dificultăţi	 cu	 staţiile	 afiliate	 în	 luptele	 pentru	 programare,	 tot	 timpul	 erau
sponsori	 care	 ameninţau	 să	 se	 retragă,	 cum	 a	 fost	 Alcoa,	 care	 renunţase	 să
finanţeze	 emisiunea	 „Se	 petrece	 chiar	 acum“.	 Pe	 deasupra,	 pierduse	 bătălia
pentru	 televiziunea	 în	 culori.	O	 câştigaseră	David	Sarnoff	 şi	 grupul	RCA27.	Ei
aveau	tehnologia	pe	care	guvernul	o	declarase	etalon	al	industriei,	nu	CBS-ul.
—	Mie	 îmi	 place	 serialul	 ăsta,	 Truman,	 asta-i	 tot.	Mă	 emoţionează,	 şi	 sunt

sigur	că	tu	n-ai	să	înţelegi	niciodată	motivele	mele.
Truman	l-a	surprins.	Truman	reuşea	de	fiecare	dată	să-l	surprindă.
—	Bill,	sunt	ultima	persoană	de	pe	pământ	care	să-ţi	critice	gustul.	Eu	cred	că

marii	creatori,	vizionarii,	sunt	cei	care	amestecă	o	doză	bună	de	gust	necultivat
cu	gustul	dobândit.	Ăsta	e	geniul	tău.	Şi	al	meu.	Nu	sunt	atât	de	modest	ca	să	nu
recunosc.	Modestia	mă	plictiseşte.	Nu	pot	 să-i	 sufăr	pe	cei	 care	 fac	pe	 timizii.
Ideea	e	să	spui	pe	şleau	ce	ai	de	spus	:	„Eu	sunt	cel	mai	bun“,	dacă	aşa	gândeşti.
Sunt	aşa	de	bun	că	stă	mâţa-n	coadă!	Sunt	un	as!	La	fel	eşti	şi	tu,	Bill	Paley.	Eşti
cel	mai	tare.	Amândoi	suntem	aşi.	Doi	titani,	călare	pe	lumea	lor.
Şi	Truman	a	ciocnit	paharul	cu	Martini	cu	paharul	 lui	Bill.	Bill	 a	zâmbit	cu

gura	până	la	urechi	şi	s-a	destins.	Trebuia	să-i	recunoască	lui	Truman	meritele	–
era	 singura	 fetiţă	 din	 New	 York	 care	 ştia	 cum	 să	 le	 vorbească	 bărbaţilor,
bărbaţilor	adevăraţi.
—	Ah,	Truman,	răutate,	răutate	ce	eşti!
O	blondă	senzuală,	nu	Carol,	alta,	una	care	îi	semăna	grozav,	se	ondula	spre

ei.	Purta	o	rochie	roşie	de	satin	lipită	de	corp	şi	cu	un	decolteu	adânc.	Bill	s-a	şi
gândit	că,	dacă	ar	vedea-o,	Babe	ar	strâmba	din	nas	şi	ar	hotărî	că	materialul	e
prea	lucios,	decolteul	exagerat	şi	efectul	global	nul.	Lui	i	se	întâmpla	uneori	să



se	 uite	 la	 femei	 involuntar	 cu	 privirea	 superioară	 a	 soţiei	 lui,	 ceea	 ce	 nu-i
înceţoşa	însă	nicidecum	impresia	generală.
—	Ce-i,	Mona?	Truman	s-a	uitat	la	fată	cu	o	expresie	de	uimire	calmă.
—	Ştii	 bine	 ce	 e,	 ea	 sunt	 eu!	Vreau	 să	 zic,	 eu	 sunt	 ea!	Holly	Golightly!	Eu

sunt	ea!	Ştiu	că	ţi-ai	croit	personajul	pe	măsurile	mele!
—	Mona,	cea	mai	dragă	şi	mai	ştearsă	dintre	amicele	mele,	te	asigur	că	nu	am

făcut	aşa	ceva.	Holly	Golightly	e	în	întregime	creaţia	mea.
—	Ah,	nu,	dragă!	Fata	s-a	apropiat	și	mai	mult	şi	s-a	uitat	la	Bill.	Ochii	i	s-au

mărit	şi	s-a	cutremurat	din	cap	până-n	picioare	de	parcă	i	se	strecurase	un	cub	de
gheaţă	pe	şira	spinării.	Ştii	ce,	aş	vrea	să-i	spui	bărbatului	 fermecător	de	 lângă
tine…
—	Bill	Paley,	Mona	Cartwright.	Mona	Cartwright,	Bill	Paley.
—	Ooo,	încântată	să	vă	cunosc,	domnule	Paley!	Oricum,	Tru-Tru,	vreau	să-i

spui	domnului	Paley	că	modelul	lui	Holly	Golightly	sunt	eu!	Dacă	n-ar	fi	decât
lucrurile	 pe	 care	 ţi	 le-am	 povestit	 la	 prea	multele	 aperitive	 pe	 care	 le-am	 luat
împreună	 şi	 pe	 care	 le-am	 regăsit	 în	 nuvela	 ta!	 Sud-americanul	 de	 pildă,
brazilianul	ăla!	Doar	n-ai	uitat	că	pe	asta	eu	ţi-am	povestit-o	cât	mai	amănunţit
cu	putinţă!
—	Mona,	poţi	să	crezi	ce	vrei	tu.	Dacă	asta	te	ajută	să	dormi	noaptea,	te	rog

chiar	să	te	duci	la	culcare	convinsă	că	tu	eşti	Holly	Golightly.	Acum	fii	o	mică	și
drăguţă	Marilyn	şi	du-te	să	te	fâţâi	în	altă	parte.
—	Truman!	Mona	s-a	aplecat,	l-a	pupat	pe	obraz	şi	cu	aceeaşi	mişcare	a	pus

sub	ochii	lui	Bill	şănţuleţul	dintre	sânii	ei	albi	ca	laptele	şi	bine	puşi	în	evidenţă.
Apoi	a	plecat	legănându-se,	doar	cu	o	privire	somnoroasă	aruncată	în	urmă.
—	Pe	cinstea	mea!
Truman	s-a	 întors	spre	Bill	râzând.	Până	şi	un	observator	al	condiţiei	umane

mai	puţin	atent	decât	Truman	Capote	ar	fi	remarcat	privirea	flămândă,	plină	de
nesaţ,	cu	care	Bill	urmărea	manevrele	blondei.	Truman	a	tăcut.	A	pus	la	păstrare.
Pentru	altă	dată.
—	 Oricine	 vrea	 să	 apară	 într-o	 carte,	 a	 zis	 el	 aproape	 silabisind.	 Am	 fost

asaltat	 de	 femei	 care	 îşi	 închipuie	 că	 ar	 fi	modelul	 lui	Holly,	 printre	 ele	Carol
Marcus,	 Gloria	 Vanderbilt,	 Gloria	 Guinness,	 Marella,	 până	 şi	 Slim.	 Fiecare
crede	că	ceva	e	luat	de	la	ea.
—	Eu	 nu	 vreau	 să	 fiu	 într-o	 carte,	 a	 protestat	Bill.	Nu	 doresc	 aşa	 ceva.	Ba

chiar	cred	că	ar	fi	groaznic.	Să	citească	lumea	şi	să	creadă	că	e	vorba	despre	tine.
—	Atunci	tu	eşti	o	excepţie.



—	Excepţie	de	la	ce?	Babe	tocmai	se	strecurase	între	soţ	şi	prieten.	Îl	luase	de
braţ	pe	Truman,	pe	Bill	pe	după	spate	şi	privea	adunarea	cu	un	zâmbet	de	adâncă
mulţumire.
—	O	excepţie	de	la	noţiunea	de	muritor	de	rând.	Ăsta	e	Bill.	Pretinde	că	nu	i-

ar	plăcea	să	fie	personaj	într-o	carte!
—	Vai,	Bill!	Babe	şi-a	înclinat	spre	el	capul	impecabil	coafat	şi	a	râs.	În	seara

aceea	era	nespus	de	frumoasă.	S-ar	fi	zis	că	e	urmărită	neîncetat	de	un	reflector
care	 îi	 luminează	 trăsăturile,	 îi	 fac	 ochii	 să	 pară	 mai	 negri,	 pomeţii	 mai
pronunţaţi,	 părul	 mai	 mătăsos.	 Cu	 ochii	 la	 ea,	 Bill	 a	 zâmbit,	 cu	 zâmbetul
satisfăcut	 al	 proprietarului,	 iar	 Truman,	 cu	 zâmbetul	 celui	 care	 nu-şi	 crede
ochilor.	Privirile	lor	s-au	întâlnit	în	spatele	lui	Babe.	Atât	Bill,	cât	şi	Tuman	au
făcut	ochii	mari.	Iată	că	mai	aveau	încă	ceva	în	comun.	Dar	cred	că	are	dreptate,
a	 continuat	 Babe,	 fără	 să	 remarce	 înfruntarea	 din	 spatele	 ei;	 braţul	 lui	 Bill	 îi
înconjura	mijlocul,	 Truman	 îi	 strângea	mai	 puternic	mâna.	 Nici	mie	 nu	mi-ar
face	plăcere	să	apar	într-o	carte.	Promiţi,	Truman?	Promite-mi	că	n-ai	să	faci	asta
niciodată!	Ştiu	că	fiecare	din	femeile	prezente	aici	astă-seară	îşi	imaginează	că	e
Holly	Golightly.	Dar	eu…	Şi	s-a	cutremurat.
—	 Nici	 măcar	 nu-mi	 închipui	 cum	 aş	 putea	 să	 fac	 una	 ca	 asta,	 a	 răspuns

Truman,	 care	 în	 clipa	 aia,	 la	 fel	 ca	 Holly	 Golightly,	 chiar	 credea	 ce	 spunea.
Cuvintele	mele	n-ar	izbuti	niciodată	să	te	descrie	aşa	cum	eşti,	dragă	Babe.
Babe	a	roşit,	lucru	rar.	Bill	putea	să	numere	pe	degetele	unei	singure	mâini	de

câte	ori	o	văzuse	pe	soţia	lui	roşind,	şi	de	fiecare	dată	cauza	era	Truman.	Cu	Bill
era	foarte	reţinută.	Reţinută	şi	demnă,	inatacabilă.	Nu	era	supusă	nici	unei	uitări
de	sine	şi	nici	unei	emoţii.
Dar	blonda	aia	mititică…	Aia	era	o	femeie	pe	care	un	bărbat,	unul	adevărat,

nu	 ca	mititelul	 poponar	 de	Truman	Capote,	 unul	 aşa	 ca	Bill	 Paley,	 putea	 să	 o
facă	să	roşească.	Un	roz	superb,	de	la	obraji	până	la	rotunjorul	ei…
—	Bill,	dragule,	cred	că	 ţi	 s-a	 făcut	o	 foame	de	 lup.	Am	avut	eu	grijă	ca	 în

câteva	clipe	să	fie	servite	multe	din	felurile	 tale	preferate.	Am	rezervat	o	masă
pentru	tine,	în	compania	lui	Jock	şi	Betsey,	ca	să	nu	fii	obligat	să	stai	de	vorbă
cu	cine	n-ai	chef…
—	Nu	e	grabă.	Nu	mi-e	foame.	Ba	chiar	o	să	mă	retrag	acum,	Babe.	Am	avut

o	zi	grea.	Cu	ochii	după	micuţa	blondă	care	se	ondula	de	colo-colo	prin	salon,	n-
a	 apucat	 să	 se	 uite	 la	 soţia	 lui.	 Truman,	 eşti	 tu	 drăguţ	 să	 o	 conduci	 pe	 Babe
acasă?	Ţi-o	las	în	grijă.	Pentru	moment!	Şi	te	felicit	din	nou.	Sunt	convins	că	e	o
carte	formidabilă	și	n-am	nici	o	îndoială	că	Babe	o	să	mă	facă	s-o	citesc	într-o



bună	zi.
Truman	a	râs,	i-a	luat	mâna	şi	a	strâns-o	neaşteptat	de	puternic.	După	ce	a	tras

adânc	aer	în	piept,	însă	fără	să	atragă	atenţia,	Babe	a	depus	un	sărut	pe	obrazul
soţului	ei	şi	i-a	şoptit	cu	o	expresie	de	sinceră	îngrijorare	în	ochii	ei	căprui:
—	Du-te	acasă	şi	bagă-te	imediat	în	pat,	bietul	meu	iubit!	Eu	o	să	mă	culc	în

salon	când	sosesc,	să	nu	te	deranjez	cumva.
Apoi	l-a	urmărit	cum	străbate	salonul	legănându-și	braţele	în	ritmul	măsurat	al

unui	 om	 obişnuit	 să	 comande,	 cu	 un	 zâmbet	 larg	 pe	 față,	 salutat	 de	 toţi	 cei
întâlniţi	 în	drum,	atât	de	radios,	 încât	ar	fi	putut	să	lumineze	încăperea	de	unul
singur.
Truman	a	întors-o	pe	Babe	spre	barman	la	momentul	potrivit.	Potrivit	să	nu-l

vadă	 pe	 Bill	 Paley	 ieşind	 din	 Salonul	 de	 Stejar	 de	 la	 Plaza	 în	 spatele	 unui
funduleţ	strâns	în	satin	roşu.
—	 Acum	 o	 să	 înceapă	 cu	 adevărat	 distracția,	 i-a	 şoptit	 Truman	 la	 ureche,

încântat	să	constate	că	privirea	ei	se	 luminase	de	îndată	ce	a	auzit	promisiunea
lui.	 O	 să	 ne	 facem	 de	 cap	 mai	 mult	 ca	 niciodată,	 doar	 noi	 doi!	 Iar	 Babe,	 cu
fruntea	în	sfârşit	senină,	l-a	luat	cu	toată	încrederea	pe	Truman	de	mână.
După	 o	 clipă,	 Bill	 uitase	 de	 ei.	 Era	 prea	 ocupat	 să	 o	 convingă	 pe	 micuţa

blondă	să	intre	într-un	hotel,	după	ce	o	lăsase	o	vreme	să	protesteze	cu	inocenţă
feciorelnică,	aşa	cum	cere	jocul	pe	care	îl	juca	la	fel	de	bine	ca	orice	alt	bărbat	cu
poziţia,	cu	bogăţia,	cu	poftele	şi	cu	puterea	lui.	N-a	durat	prea	mult.
Aşa	era	de	fiecare	dată.
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Babe	s-a	sculat	în	zorii	zilei	următoare	înaintea	lui	Bill,	ca	de	obicei.	După	ce
dormise	 pe	 canapeaua	 din	 salon,	 un	 somn	 scurt,	 dar	 excelent,	 pentru	 că,
mulţumescu-ţi	ţie,	Doamne,	fusese	şi	un	bun	prilej	să-și	scoată	dantura	pe	timpul
nopţii,	 se	 trezise	 odată	 cu	 răsăritul	 soarelui,	 cu	 gândul	 să	 sune	 floristul	 la
telefonul	 lui	 personal	 ca	 să	 aranjeze	 o	 livrare	 în	 dimineaţa	 aceea,	 şi	 cât	 mai
urgent.	Se	repezise	apoi	la	baie,	se	machiase	şi	sunase	la	recepţia	hotelului	ca	să
i	 se	 trimită	 cafeaua,	 care	 i-a	 fost	 adusă,	 desigur,	 de	 room-service-ul	 de	 la	 St
Regis.	Un	tânăr	a	şi	apărut	cu	un	cărucior	de	mahon	pe	care	se	afla	propriul	ei	set
Wedgwood	–	cafetieră,	farfurioară	şi	ceaşcă	–	alături	de	o	vază	de	argint	din	care
se	înălţa	un	bujor,	nu	un	trandafir.
După	 ce	 redecoraseră	micul	 apartament	 de	 la	 St.	 Regis,	 unde	 îşi	 stabiliseră

reşedinţa	urbană,	ea	coborâse	la	bucătăria	hotelului,	se	prezentase	şi	mulţumise
anticipat	personalului	pentru	grija	şi	atenţia	lor.	Rugase	totodată,	dacă	ar	fi	fost
cu	putinţă,	să	nu	i	se	aşeze	trandafiri	pe	tavă.	Spera	să	se	înţeleagă	faptul	că	atât
soţul	ei,	 cât	 şi	 ea,	doreau	să	 se	 simtă	ca	 la	ei	 acasă,	nu	ca	 într-un	hotel.	Drept
urmare,	ea,	cu	ajutorul	lor	binevoitor,	nu	aştepta	altceva.
I	 se	 păruse	 firesc	 să	 ceară	 secretarei	 ei	 să	 noteze	 zilele	 de	 aniversare	 ale

personalului	hotelier,	astfel	încât	nu	i	se	întâmpla	să	rateze	vreuna,	având	grijă	să
trimită	fiecăruia	o	carte	de	vizită	şi	o	sumă	de	bani.	În	afară	de	asta,	ofereau	în
fiecare	săptămână	un	plic	cu	bani	celor	care	le	făceau	viaţa	mai	uşoară.	Iar	când
ea	se	ducea	la	târguieli,	nu	se	întorcea	niciodată	cu	mâna	goală;	un	ruj	măgulitor,
o	agrafă	cu	o	floricică	de	mătase	sau	o	tabacheră	pentru	vreuna	dintre	servante
sau	pentru	vreun	bagajist	mai	curtenitor.
Toate	astea	explicau,	iată,	bujorul	şi	serviciul	ei	personal	de	porţelan	în	locul

celui	 ordinar,	 pe	 care	 era	 înscris	 numele	 hotelului.	 Până	 şi	 ziarele	 care	 i	 se
aduceau	erau	bine	netezite	cu	fierul	de	călcat,	cu	toate	că	ea	nu	ceruse	aşa	ceva.
—	 Mulţumesc	 din	 suflet,	 i-a	 spus	 băiatului.	 Era	 unul	 nou,	 cu	 o	 faţă	 de

culoarea	 homarului	 şi	 într-atât	 de	 slab,	 încât	 avea	 mărul	 lui	 Adam	 la	 fel	 de
proeminent	ca	nasul.	Te	numeşti	Andrew,	nu-i	aşa?	Îţi	sunt	foarte	recunoscătoare
pentru	tot	ce	faci!
Andrew	 –	 Andy	 pentru	 prieteni	 şi	 pentru	 familie,	 însă	 nu	 şi	 aici,	 nu	 la	 St.



Regis,	unde	nu	se	îngăduiau	asemenea	familiarităţi	–	a	roşit,	iar	faţa	i-a	devenit
şi	mai	plină	de	pete	şi	mai	stacojie	decât	era.	La	ieşire	s-a	mai	şi	 împiedicat	în
picioarele	 lui	 lungi	 ca	 nişte	 prăjini.	 Aflat	 în	 ascensorul	 cu	 care	 se	 întorcea	 la
bucătărie,	îşi	zicea	că	nu	i	s-a	mai	întâmplat	să	vadă	încă	din	zorii	zilei	vreo	fată
aşa	de	frumoasă	ca	doamna	Paley.	Se	gândea	la	maică-sa,	care,	probabil	că	abia
se	dăduse	jos	din	pat	în	locuinţa	lor	din	Queens	şi,	înfăşurată	în	halatul	ei	de	casă
matlasat,	 vechi	 şi	 jegos,	 cu	 părul	 pus	 pe	moaţe,	 fără	 nici	 un	machiaj,	 cu	 ochi
cârpiți	de	somn,	cu	dungi	pe	faţă	de	parcă	dormise	pe	un	grilaj	de	sârmă,	şi	nu
într-un	pat	cu	o	saltea	plină	de	gâlme,	îşi	bea	cafeaua	dintr-o	cană	grea,	cu	ochii
la	micul	 televizor	 din	 bucătărie,	 zgândărind	 crăpăturile	melaminei	 de	 pe	masa
Formica.
În	 schimb,	 doamna	Paley…!	Pleoapele	 nu-i	 erau	 umflate	 şi	 nici	 ochii	 roşii!

Nici	faţa	boţită	după	atâta	stat	pe	pernă!	Arăta	de	parcă	n-avea	niciodată	nevoie
să	se	odihnească!	Era	îmbrăcată	într-un	fel	de	rochie	de	mătase	cu	cordon	şi	nişte
papuci	care	păreau	să	fie	pantofi	de-a	binelea,	atâta	doar	că	fiecare	avea	un	mic
pompon	de	blană.	Părul	îi	era	aranjat	şi,	pe	deasupra,	îşi	zise	cu	oarece	îndoială,
poate	că	avea	buzele	rujate.	Nu	prea	se	pricepea	el	la	asemenea	lucruri,	martor	îi
era	Sue,	prietena	lui.
Babe	 a	 zâmbit	 după	 ieşirea	 lui	 Andrew.	 Îi	 remarcase	 expresia	 de	 uimire

respectuoasă	şi	de	profundă	consideraţie.	Cu	toate	că	era	un	tinerel	oarecare,	un
băiat	 de	 serviciu,	 îi	 făcuse,	 desigur,	 plăcere.	 Ce	 femeie	 nu	 e	 încântată	 de
asemenea	aprecieri?	Iar	dacă	asta	se	întâmplă	dimineaţa,	înainte	de	orice	altceva,
cu	atât	mai	bine.	Și-a	aprins	o	ţigară	şi	a	savurat	momentul	inhalând	fumul	prin
portţigaretul	de	abanos	şi	trăgând	cu	ochiul	spre	uşă	printr-un	norişor	de	fum,	cu
gândul	fugar	că	Andrew	ar	putea	să	se	înapoieze	sub	un	pretext	oarecare	şi	să-i
mai	arunce	o	privire.	Apoi	a	scuturat	sever	din	cap.	„Vai,	Babe,	încetează	să	te
comporţi	ca	o	fetişcană	oarecare.“	Şi-a	turnat	cafeaua	şi	a	ridicat	receptorul.
Trei	 ore	 mai	 târziu,	 după	 ce	 Bill	 se	 sculase,	 făcuse	 duş,	 se	 bărbierise,	 îşi

înghiţise	 pe	 nerăsuflate	 micul	 dejun,	 o	 pupase	 pe	 obraz	 şi	 plecase	 la	 birou
mârâind,	cineva	a	bătut	 la	uşă.	Cu	sufletul	 la	gură,	Babe	a	alergat	să	deschidă.
Oare	 ce	 se	 întâmpla	 cu	 ea?	Se	purta	 ca	o	 adolescentă,	 nici	mai	mult,	 nici	mai
puţin!
—	Cum	de-ai	ştiut?	Cum	ai	făcut	să	afli?
Când	 a	 întins	 braţul,	 Truman	 avea	 lacrimi	 în	 ochii	 roşii,	 sub	 pleoapele

umflate.	Ţinea	în	mână	o	mică	vază	cu	mărgăritărel,	nişte	clopoţei	albi	ca	laptele
pe	fondul	frunzelor	de	un	verde	întunecat.



—	Uite-aşa,	am	ştiut.
După	ce	Babe	i-a	luat	din	mână	vaza,	Truman	i	s-a	prăbuşit	în	braţe.	Când	au

intrat	în	salon,	avea	capul	pe	umărul	ei	şi	lacrimile	îi	curgeau	şiroaie	pe	obraji.
—	 Sunt	 aşa	 de	 necăjit,	 i-a	 spus	 printre	 suspine	 după	 ce	 s-au	 aşezat	 pe	 o

canapea.	Tare	necăjit.	Iar	tu	ai	ştiut.	Ai	ştiut!
—	Aşa	e.	Am	ştiut	că	aveai	să	fii	aşa	a	doua	zi	după	petrecere.	Am	simţit.
—	 E	 teribil	 de	 greu.	 De	 ce	 e	 totdeauna	 aşa	 de	 greu?	 Lui	 Truman	 i	 se

cutremurau	umerii	încercând	să-şi	potolească	plânsul.	Iar	Jack	nu	înţelege	nimic.
E-un	adevărat	tiran!	N-are	pic	de	înţelegere.	Pur	şi	simplu	nu	pricepe	cât	de	golit
mă	simt	după	petrecerea	de	aseară!	Și	mai	cu	seamă	de	alaltăieri	seară,	şi	după
alte	 seri	 asemănătoare.	 Mă	 cuprinde	 o	 senzaţie	 de	 gol.	 De	 singurătate.	 Acea
singurătate	 resimţită	 într-un	 salon	 plin	 de	 oameni,	 care	 sunt	 acolo	 pentru	 tine.
Doamne,	lui	nici	nu-i	trece	prin	cap	ce	înseamnă	asta!
—	Eu	ştiu,	i-a	şoptit	Babe	prietenului	ei.	Eu	ştiu,	dragul	meu	Truman.	Pentru

că	Bill…	of,	am	fost	așa	furioasă	pe	el	aseară!	Nici	măcar	nu	m-a	văzut,	aşa-i?
Nu	 mi-a	 adresat	 măcar	 o	 vorbă	 de	 mulţumire.	 Special	 pentru	 el	 îmi	 făcusem
taiorul,	fiindcă	mi-a	spus	odată	că-i	plăcuse	culoarea.	Și	nu	s-a	atins	de	nimic	din
tot	ce	comandasem	de	mâncare,	ca	să-i	fac	pe	plac!	Lui	Betsey	şi	lui	Jock	nu	le-a
spus	o	vorbă!	Habar	n-are	cât	mă	zbat	ca	totul	să	fie	exact	cum	îi	place,	să-i	ofer
doar	ceea	ce	vrea,	să	arăt	aşa	cum	îi	place	lui…	Iar	el	crede	că	totul	vine	de	la
sine.	Cum	 să-ţi	 spun,	 până	 şi	 băiatul	 de	 serviciu	 care	mi-a	 adus	 azi-dimineaţă
cafeaua	mi-a	dat	mai	multă	atenţie.
—	Tocmai	de	aceea	ţi-am	adus	câteva	din	florile	mele.	Truman	a	întins	mâna

spre	vaza	pe	care	Babe	o	pusese	pe	comoda	de	lângă	canapea;	desigur,	nu	orice
fel	 de	 scrin,	 ci	 o	 nepreţuită	 comodă	 stil	 Ludovic	 al	 XIV-lea.	 Tu	 mi-ai	 trimis
florile	astea	pentru	că	 ştiai	că	o	 să	 fiu	 trist.	Eu	 ţi-am	adus	 ţie	câteva	pentru	că
ştiam	acelaşi	lucru.	N-avem	nici	măcar	nevoie	de	vorbe,	nu-i	aşa,	Babe?	Pur	şi
simplu	 ştim.	 E	 lucru	 rar	 ce	 avem	 noi	 doi.	Vino	 încoace,	 fata	mea	 dulce.	 Şi	 a
întins	braţele	spre	ea.
Babe	s-a	întins	pe	canapea	cu	capul	în	poala	lui.	Fireşte,	nici	canapeaua	nu	era

o	 mobilă	 oarecare,	 ci	 o	 veritabilă	 canapea	 Ludovic	 al	 XIV-lea,	 retapisată	 în
întregime	 cu	mătase	 specifică	 stilului,	 recreată	 şi	 ţesută	 special	 pentru	 familia
Paley.	El	 i-a	mângâiat	vena	albăstruie	care	 i	 se	zbătea	pe	albeaţa	 frunţii.	Chiar
dacă	închisese	ochii,	tot	a	mai	lăcrimat.
—	Uneori	 simt	 că-l	 urăsc,	 înţelegi?	 Cu	 adevărat!	Nici	 nu	 ştiu	 la	 ce	 oră	 s-a

întors	azi-noapte.	Când	am	ajuns	acasă	n-am	verificat	dacă	era	în	pat.	Nu	mai	fac



de	mult	aşa	ceva.	Pentru	că	nu	mai	vreau	să	ştiu.
—	Dar	îl	iubeşti,	a	şoptit	Truman	mângâietor.	Aşa	cum	eu	îl	iubesc	pe	Jack.	Îi

urâm,	dar	nu	putem	trăi	fără	ei.
—	 Jack	 te	 iubeşte	 şi	 el.	 Bill	 nu	mă	 iubeşte.	 Jack	 e	 ţepos	 şi	 pornit	 pe	 toată

lumea	pentru	că	vrea	să	te	protejeze,	pentru	că	te	preţuieşte.	Bill	nu	mi-ar	arunca
un	colac	de	salvare	dacă	ar	vedea	că	mă	înec.
—	E	ridicol	ce	spui,	Babe.	Te	iubeşte.	Dar	nu	ştie	s-o	arate.	Nu	e	ca	mine.	Şi

trebuie	să	recunoşti	că	şi	tu	îl	iubeşti.
—	Aş	vrea	să	mă	iubească.	E	oare	acelaşi	lucru?
Babe	 își	 ținea	 în	 continuare	 ochii	 închişi.	 Se	 gândea	 la	 momentul	 când	 îl

cunoscuse	pe	Bill,	după	ce	i	se	spusese,	prin	 intermediul	unor	prieteni	comuni,
că	el	o	admiră.	Ea	tocmai	divorţase	de	un	bărbat	cu	sânge	albastru	dintr-o	familie
din	Tuxedo	Park.	Acesta	o	şi	bătuse	de	câteva	ori,	dar	când	s-a	dus	la	mama	ei	s-
o	 consoleze,	 Gogs	 i-a	 spus	 cu	 asprime	 că	 tocmai	 ăla	 era	 rostul	 machiajului,
pentru	ca	apoi	să	se	răzgândească	şi	să	pledeze	vehement	în	favoarea	divorţului,
după	ce	purtătorul	de	sânge	albastru	recunoscuse	că	toată	averea	îi	era	îngheţată
într-un	 trust.	Nu	 uitase	 cât	 de	 lovită	 şi	 de	 rănită	 sufleteşte	 fusese,	 de	 parcă	 se
dăduse	pe	faţă	că	tocmai	ea	n-ar	fi	avut	nici	minte	şi	nici	gust	să	se	mărite	cu	un
asemenea	om.	Cu	toate	că	nu-şi	amintea	să-l	fi	ales	ea	pe	Stanley	Mortimer,	ci
doar	 că	 fusese	 împinsă	 să	 se	 aşeze	 lângă	 el	 la	 tot	 felul	 de	 petreceri	 pentru
debutantele	în	societate,	la	dineuri	peste	dineuri,	până	ce	se	pomenise	lângă	el	în
rochie	de	mireasă,	la	masa	de	nuntă.
În	 ciuda	 fragilităţii	 ei	 emoţionale,	Barbara	Cushing	Mortimer	 era	 la	 vremea

aceea	mai	dezirabilă	ca	niciodată.	Frumoasă,	mai	sigură	de	gustul	ei	şi	de	simţul
modei	 decât	 fusese	 vreodată,	 o	 femeie	 coaptă,	 dar	 fără	 o	 avere	 demnă	 de
menţionat,	iar	stilul	ei	de	viaţă	ieşit	din	comun	trebuia	să	fie	finanţat.	Ce	altceva
ar	fi	putut	să	facă	o	femeie	ca	ea,	de	origine	bună,	educată	într-o	şcoală	pentru
domnişoare	 şi	 cu	 o	 frumuseţe	 de	 invidiat,	 decât	 să	 trăiască	 bine	 şi	 să	 fie
decorativă?!	Iar	pentru	asta	era,	desigur,	nevoie	de	bani,	nu	glumă.
Cât	 despre	 Bill,	 nu	 era	 încă	 divorţat,	 deşi	 mai	 târziu,	 de	 comun	 acord,

aranjaseră	calendarul	astfel	încât	să	reiasă	că	el	se	debarasase	pe	atunci	de	prima
nevastă.	Iar	Bill,	în	seara	în	care	îl	văzuse	prima	oară	la	una	dintre	petrecerile	lui
Condé	Nast,	unde	se	aduna	caraghios	de	multă	lume,	era	fără	îndoială	bărbatul
cel	 mai	 captivant,	 graţie	 unui	 surâs	 irezistibil.	 Stanley,	 primul	 ei	 soţ,	 zâmbea
arareori.	Tânăr,	surâzător	şi	provocator,	şeful	companiei	CBS	era	de	departe	cel
mai	 important	 dintre	 bărbaţii	 de	 faţă,	 chiar	 mai	 important	 decât	 gazda.	 Era



evident	lucrul	ăsta,	după	felul	în	care	roiau	în	jurul	lui	toţi	oaspeţii,	interesaţi	şi
linguşitori,	 în	 vreme	 ce	 Condé	 stătea	 singur	 într-un	 colţ	 şi	 înfuleca	 diverse
gustări.
Când	Bill	 și-a	 ridicat	privirea	peste	capetele	adulatorilor	 și	a	văzut-o	sub	un

candelabru,	 înaltă,	 cu	o	 capă	de	vulpe	argintie	pe	umeri,	 a	 ales-o.	Ea	a	 înţeles
totul	 din	 privirea	 lui	 uimită,	 din	 felul	 în	 care	 înălțase	 capul	 şi	 îşi	 îndreptase
ţinuta.	 Cu	 încrederea	 reînnoită	 că	 este	 valoroasă	 într-o	 lume	 pentru	 care
frumuseţea	 feminină	 şi	 rafinamentul	 erau	de	 nepreţuit,	 nu	 şi-a	 dorit	 nimic	mai
mult	decât	să	fie	posedată	de	el.	Cineva	i-a	şoptit	că	e	evreu,	dar,	în	acel	moment
îmbătător,	 când	 i	 se	 ivise	posibilitatea	 să	 fie	 achiziţionată	de	un	bărbat	 atât	 de
puternic,	de	bine	făcut	şi	de	bogat,	asta	nu	mai	avea	importanţă.	Poate	că	totuşi
avea.	 Pe	 Stanley	Mortimer	 i-l	 alesese	maică-sa.	Gogs	 nu	 l-ar	 fi	 ales	 în	 ruptul
capului	 pe	 Bill	 Paley.	 De	 data	 asta	 a	 fost	 numai	 hotărârea	 ei,	 poate	 că	 prima
hotărâre	luată	de	Babe	vreodată.
Dar	era	asta	dragoste?
Se	simţea	rănită	când	era	el	rănit,	e	adevărat.	S-a	dus	odată	la	un	nou	club	de

înot	construit	peste	drum	de	Kiluna	North,	 în	New	Hampshire-ul	cel	alb	ca	un
crin28.	Şi-a	zis	că	n-ar	fi	fost	rău	să-şi	înscrie	copiii	acolo,	că	le-ar	prinde	bine	să-
şi	 facă	 prieteni.	 S-a	 prezentat	 drept	 doamna	 William	 S.	 Paley,	 a	 completat
formularele,	 politicos	 şi	 cu	 sinceritate,	 sperând	 că	 familia	 Paley	 putea	 să	 se
bucure	de	acel	club.	Nu	a	primit	nici	un	răspuns.	Doar	ceva	mai	târziu,	un	vecin
i-a	spus	că	pricina	fusese	faptul	că	Bill	şi	copiii	lui	erau	evrei.	Dar	că	ea	putea	să
fie	primită,	dacă	dorea.
Nu	i-a	spus	niciodată	lui	Bill.	Văzuse	cât	de	necăjit	fusese,	de-a	dreptul	rănit,

când	 i	 se	mai	 întâmplase	 aşa	 ceva.	Ochii	 lui	 albaştri	 se	 umpleau	 de	 lacrimi	 şi
bărbia	îi	tremura	de	parcă	ar	fi	fost	un	băieţel,	şi	nu	omul	care	domina	emisiunile
de	radio	şi	de	televiziune.	Rana	se	vindeca,	se	preschimba	în	furie,	în	hotărârea
fermă	 să	 arate	 cine	 era,	 cumpărând	 alt	 Picasso,	 altă	 locuinţă,	 altă	 staţie	 de
televiziune,	altă	creaţie	vestimentară	 la	care	Babe	nu	ţinea	cu	tot	dinadinsul,	el
însă	 insista,	 insista	ca	ea	 să	arate	 imposibil	de	egalat,	 astfel	 încât	cei	care	nu-l
acceptau	în	lumea	lor	să	strângă	din	dinţi	doar	privind	ce	poseda.	Pe	cine	poseda.
Pe	cine	luase	de	soţie,	de	fapt.
Dar	iubirea?
Ea	nu-şi	simţise	nicicând	inima	galopând	în	aşteptarea	lui	Bill.	Însă	de	câte	ori

urma	 să-l	 vadă	 pe	 Truman	 se	 simţea	 atât	 de	 surescitată,	 atât	 de	 sigură	 de
farmecul	care	o	aştepta,	 încât	avea	 frisoane	şi	 se	 trezea	 râzând	de	una	singură.



Pentru	Bill	 arăta	mereu	admirabil,	pentru	Truman	se	 străduia	 să	găsească	ceva
nou,	 ceva	 care	 să-l	 încânte:	 clopoţei	 ţesuţi	 pe	 tivul	 fustei,	 o	 broşă	 stranie	 la	 o
bluză	de	un	gust	rafinat	şi	scumpă	ca	ochii	din	cap.	Pentru	că	nimic	n-o	bucura
mai	mult	decât	să-l	lase	pe	Truman	cu	gura	căscată	de	uimire,	să-l	facă	să	bată
din	palme,	să	ţopăie	de	bucurie	ori	să	rămână	mut	de	admiraţie.
Plăcerea,	îşi	dădea	seama,	bucuria,	anticipările,	n-aveau	nimic	de-a	face	cu	ce

simţea	pentru	soţul	ei,	ba	chiar	şi	pentru	copiii	ei.	Aveau	întru	totul	de-a	face	cu
ce	simţea	pentru	Truman.
—	 Ştii	 ceva?	 Şi-a	 ridicat	 capul	 din	 poala	 lui,	 a	 scos	 din	 buzunar	 o	 batistă

brodată	 cu	 care	 şi-a	 şters	 ochii,	 cu	 grijă	 să	 nu	 întindă	 rimelul.	 S-a	 uitat	 la
Truman,	care	o	ţinea	tandru	de	mână,	i-o	mângâia,	o	iubea.	O	revendica.
Pe	ea	însăşi	o	revendica.
Astfel	încât	Babe	şi-a	luat	inima-n	dinţi	şi	s-a	hotărât	să	plonjeze.	Nu	se	mai

aşteptase	să	fie	iarăşi	iubită.	Dar	să	iubească…	o,	da!	Doamne	sfinte,	da!	Nimeni
n-avea	cum	să-i	răpească	asta.
—	Doar	cu	câteva	zile	în	urmă,	psihanalistul	mi-a	spus	un	lucru	de-a	dreptul

ridicol.	N-a	fost	capabilă	să	îşi	reţină	un	râs	nervos,	n-a	putut	să-l	privească	pe
Truman	în	ochi.	Mi-a	spus	–	nici	măcar	nu-mi	vine	să	cred	că	e	adevărat	–,	mi-a
spus	că	ar	fi	cazul	să	am	o	relaţie	intimă	cu	tine.	Că	e	limpede	că	sunt	obsedată
de	 tine	 şi	 că	o	 astfel	 de	 relaţie	 ar	 fi	 bine-venită,	 sănătoasă.	Se	 înţelege,	 pentru
mine.
A	simţit	că	îşi	pierde	echilibrul,	cu	toate	că	era	aşezată	pe	canapea.	Camera,

pereţii	tapisaţi	cu	mătase	roşie,	perdelele	de	mătase,	cele	mai	minunate	piese	de
epocă	disponibile,	totul	o	sufoca,	mai	mult	decât	o	lenjerie	intimă	nepotrivită	sau
decât	o	fabuloasă	rochie	de	bal	prea	strâmtă.	Nimic	nu	mai	era	aşa	cum	trebuia
să	 fie.	Camera	nu	mai	 era	o	panoramă	de	bogăţie	 şi	 de	gust,	 aranjată	de	Billy
Baldwin	 şi	 de	 Sister	 Parish,	 cei	 mai	 buni	 decoratori	 din	 oraş,	 ci	 mai	 degrabă
cortul	unui	circ.	Oare	de	ce	nu	văzuse	asta	până	acum,	de	ce	era	totul	cârpăcit,
până	 şi	 tavanul?!	 Un	 hidos	 cort	 de	 circ!	 Ea	 însăşi	 era	 pocitania	 expusă	 într-o
panoramă	 de	 bâlci,	 iar	 nevoile	 şi	 dorinţele	 curgeau	 din	 ea	 şi	 i	 se	 adunau	 la
picioare	într-o	grămadă	de	rumeguş.
Se	sufoca.	Aşezat	alături,	Truman	respira	şi	el	din	greu.	Brusc,	ea	şi-a	smuls

mâna	dintr-a	lui	şi	şi-a	îngropat	faţa	într-o	pernă.	Nu	se	simţea	în	stare	să	audă	ce
ştia	că	avea	să	i	se	spună.
—	Of,	Babe.	Glasul	îi	era	blând,	plin	de	tristeţe.	Draga	mea	Babe,	bănuieşti	tu

cumva,	 îţi	 trece	oare	 ţie	prin	minte	cât	de	drag	mi-ar	 fi	mie	să	 fie	aşa	ceva	cu



putinţă?
Babe	a	scuturat	din	cap	și	ciucurii	de	mătase	ai	pernei	i-au	iritat	obrazul.	Dacă

ar	fi	putut	să	rămână	ascunsă,	dacă	ar	fi	avut	cum	să	nu-l	mai	privească	niciodată
pe	Truman	în	ochi…
Nu	 era	 însă	 posibil.	 I-a	 simţit	 mâinile,	 puternice	 şi	 masculine,	 şi	 moi,	 şi

feminine,	care	au	ridicat-o,	au	întors-o	spre	el,	i-au	dat	la	o	parte	părul	din	ochi,
încât	a	fost	nevoită	să-l	privească.	Avea	faţa	goală	de	orice	expresie,	chipul	unui
om	 lipsit	 de	 apărare.	 Îşi	 scosese	 ochelarii,	 un	 act	 de	 intimitate	 care	 îi	 făcuse
inima	să	galopeze	plină	de	speranţă.	Cu	grijă	şi	cu	respiraţia	 tăiată,	s-a	aplecat
spre	 ea	 asemenea	 celui	 mai	 tandru,	 dar	 şi	 a	 celui	 mai	 nesigur	 pe	 el	 dintre
îndrăgostiţi,	şi	şi-a	aşezat	o	clipă	buzele	peste	buzele	ei.	Şi	s-a	retras,	cu	toate	că
şi-a	păstrat	mâinile	pe	umerii	ei.	Ochii	lui	frumoşi	erau	înlăcrimaţi.
—	Doar	că	nu	e	cu	putinţă.	Eu	sunt	aşa	cum	sunt	şi	nu	mi-e	ruşine.	Mă	atrag

bărbaţii.	Dintotdeauna.	Niciodată	n-am	fost	ispitit	de	vreo	femeie,	nici	măcar	cu
gândul.	Dar	acum	e	prima	oară	în	viaţa	mea	când	mi-aş	fi	dorit	din	toată	inima	să
fiu,	chiar	şi	doar	pentru	o	clipă.	Trebuie	să	ştii	asta	şi	să	nu	uiți.	Trebuie	să	ne
amintim	 amândoi	 de	momentul	 ăsta	 viaţa	 întreagă,	 pentru	 că	 ce	 simţim	 acum
unul	pentru	altul	e	iubire.	Şi	avem	mare	noroc	să	fie	aşa.
Babe	a	tras	adânc	aer	în	piept,	umplându-și	plămânii	până	a	simțit	că	o	ardeau,

apoi	şi-a	ţinut	respiraţia	ca	un	copil	dornic	să	i	se	împlinească	o	dorinţă.	Dacă	ar
fi	 fost	oricine	altcineva	 în	 afară	de	Truman,	 ar	 fi	 luat-o	 la	 fugă	 să	 se	 ascundă.
Dacă	ar	fi	fost	oricine	altcineva	în	afară	de	Truman,	nu	i-ar	fi	spus	ce	îi	spusese
lui,	 nu	 s-ar	 fi	 arătat	 aşa	 cum	o	 făcuse,	 nu	 ar	 fi	 îngăduit	 nimănui	 altcuiva	 să	 îi
vadă	 adevărata	 fiinţă,	 cu	 nevoile	 şi	 cu	 dorinţele	 ei.	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 oricine
altcineva	 în	 afară	 de	 Truman,	 pe	 care	 îl	 iubea,	 aşa	 cum	 spusese	 și	 el.	 Şi,	 în
sfârşit,	a	răsuflat.	Dacă	ar	fi	fost	oricine	altcineva	în	afară	de	Truman…
Dar	era	Truman,	nu-i	aşa?	Acum	şi	pururea.	Era	tot	acel	suflet	care	o	privea,

care	o	preţuia,	oricum	şi-ar	 fi	 îngăduit	 ea	 să	 fie:	vulnerabilă	ori	 impenetrabilă,
într-o	 ţinută	 desăvârșită	 şi	 coafată	 ori	 cu	 părul	 ciufulit,	 cu	 ochii	 înroşiţi	 şi	 cu
nasul	curgând.
Era	Truman.
—	E	ridicol,	ştiu.	Asta	i-am	şi	spus	doctorului	Cameron.	Numai	că…	Și	Babe

a	simţit	că	îl	are	iarăşi	lângă	ea	pe	prietenul	ei,	care	nu	numai	că	n-o	respingea,
ci,	dimpotrivă,	mai	mult	decât	orice,	mai	surprinzător	decât	orice,	o	iubea,	chiar
dacă	 nu	 întru	 totul	 în	 felul	 în	 care	 și-ar	 fi	 dorit	 ea.	 Uneori	 trebuie	 să	 te
mulţumeşti	cu	ce	ţi	se	oferă.	N-o	învăţase	mereu	maică-sa	așa?	Poate	că	Bill	n-o



vedea,	poate	că	n-o	iubea.	Dar	Truman	o	iubea.	În	felul	lui.	Astfel	încât	Babe	şi-
a	 îngăduit	să	 îşi	deşerte	sacul	plin	de	singurătate	şi	de	regrete,	 lăsându-le	să	se
scurgă	în	poala	 lui,	 încredinţată	că,	 la	urma	urmei,	el	n-avea	să	fie	stânjenit	de
toată	porcăria	aia.
—	Numai	 că	 uneori	 mă	 simt	 tare	 singură,	 lipsită	 de	 dragoste	 de	 felul	 ăsta,

înţelegi	tu?	Bill	n-are	să	mi-o	mai	ofere	niciodată,	dacă	a	făcut	asta	vreodată	cu
adevărat.	Of,	și	cât	îmi	lipsește!	Mi-e	dor	să	fiu	iubită.	Mi-e	dor	să	fiu	dorită	şi
mângâiată.	Nu	ştiu	cum	aş	putea	trăi	o	viaţă	întreagă	ştiind	că	bărbatul	meu	nu
mă	doreşte.	Pe	asta	n-am	mai	spus-o	nimănui.	Nici	doctorului	Cameron.	Şi	nici
măcar	 surorilor	 mele.	 De	 fapt,	 mă	 întreb	 de	 ce	 ţi-am	 spus	 ţie.	 Dar	 sunt
bucuroasă.	Sunt	tare	bucuroasă	c-am	putut	s-o	fac.
Babe	 a	 închis	 ochii,	 şi-a	 pus	 din	 nou	 capul	 în	 poala	 lui	 Truman,	 și	 multă

vreme	el	n-a	scos	o	vorbă.	A	continuat	doar	să	o	mângâie	pe	păr,	să	se	aplece	şi
să	o	 sărute	pe	buze,	 fără	pasiune,	dar	 cu	drag.	Ar	 fi	putut	 să	 adoarmă	 în	clipa
aceea.	Ar	fi	putut	să	alunece	într-un	somn	mai	dulce	ca	oricând,	fără	Miltown,
sedativul	 ei	 obişnuit.	 Se	 simţea	 satisfăcută	 fizic.	Ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 împlinit	 într-
adevăr	un	act	pasional.	Poate	că	tocmai	asta	fusese.
După	 câteva	 minute	 a	 deschis	 din	 nou	 ochii.	 Truman	 o	 privea	 cu	 nespusă

iubire,	cu	profund	devotament.	Ea	a	zâmbit	şi	s-a	ridicat.
—	Doamne,	cred	că	arăt	oribil!	Dă-mi	o	clipă	de	 răgaz	 să-mi	aranjez	părul,

apoi	să	ieşim.	Ce	ţi-ar	plăcea	să	facem?
—	Arăţi	absolut	superb,	dar	du-te	să	faci	ce	ai	de	făcut,	iubita	mea.	Mi-ar	face

plăcere	să	văd	un	film.	Hai	să	mergem!
—	Vrei	să	sun	la	CBS	să	ne	rezerve	sala	de	vizionare?	Sau	să	ne	trimită	ceva

la	Kiluna	şi	să	mergem	acolo	să	vedem	filmul	în	mica	sală	de	proiecţie?
—	Babe,	of,	draga	mea	Babe!	a	râs	Truman,	dar	fără	pic	de	răutate.	Oare	tu	nu

vezi	 niciodată	 filmele	 ca	 toată	 lumea?	 Vreau	 să	 zic,	 într-o	 sală	 obişnuită	 de
cinema?
—	Ei	bine,	nu!	De	mult	n-am	mai	fost,	ce-i	drept.	Babe	s-a	îmbujorat.	Uneori

uita	 cât	 de	 searbădă	 îi	 devenise	 viaţa.	Norocul	 ei	 că	Truman	 nu	 o	 făcea	 să	 se
simtă	complet	ridicolă!
—	Eu	mă	gândisem	să	mergem	să	vedem	un	film	cum	face	toată	lumea,	într-o

sală	 de	 cinema.	Cu	 floricele	 de	 porumb	 şi	 toate	 cele.	 Fără	 caviar.	Hai,	 fac	 eu
cinste!
—	 Sigur,	 sună	minunat!	 Babe	 s-a	 ridicat	 în	 picioare.	 Se	 simţea	 din	 nou	 ea

însăşi.	I	se	îndreptase	spinarea,	respiraţia	agitată	i	se	potolise,	încăperea	era	iarăşi



o	minunăţie	de	privit,	o	mărturie	a	bunului-gust	şi	a	bogăţiei.	A	bogăţiei	lui	Bill.
Ea	era	Barbara	Cushing	Mortimer	Paley.	Şi	chiar	acum,	în	clipa	aceea,	poate	că
era	şi	iubită.	Posibil.	Probabil.
Babe	şi-a	pus	la	repezeală	o	rochie	Dior	strânsă	pe	talie,	cu	un	nod	pe	un	şold

şi	cu	un	decolteu	cuminte,	din	mătase	albă	cu	buline	albastre,	discrete.	Şi-a	zis	că
asta	 s-ar	 potrivi	 cu	o	 sală	 de	 cinema.	Şi-a	 refăcut	machiajul	 şi	 a	 ales	 o	geantă
albastră	Hermès.	Şi-a	pus	mănuşile,	s-a	privit	în	oglinda	cea	mare,	s-a	învârtit	şi
a	întors	capul	să	se	poată	vedea	peste	umăr.	Şi-a	aranjat	un	ciorap	şi,	în	sfârşit,	s-
a	simţit	gata	să	iasă	în	lume	şi	să	înfrunte	pe	oricine	s-ar	fi	uitat	la	ea:	femei	de
serviciu,	 chelneri,	 vânzători,	 fotografi,	 Gloria,	 ori	 Slim,	 ori	 Marella,	 ori	 C.Z.
Lumea,	prietenii,	familia,	necunoscuţii,	 toţi	se	uitau	la	ea,	ba	chiar	o	căutau	pe
ea.	Asta	i	se	întâmpla	mereu.	Era	o	realitate	a	vieţii	ei	de	zi	cu	zi.	Aşadar	trebuia
să	fie	pregătită.	Să	nu	dezamăgească.
—	Înainte	de	film	am	o	surpriză	pentru	tine,	a	zis	Babe	după	ce-a	revenit	 în

salon.	El	părea	să	 fie	 iarăşi	oarecum	melancolic.	Nu	se	mişcase	de	pe	canapea
nici	să	îşi	toarne	un	pahar,	nici	să	scoată	un	„oh!“	sau	un	„ah!“	în	faţa	tablourilor
ori	a	mobilierului	de	epocă,	nici	nu	se	dusese	după	ea	să	sporovăiască	în	vreme
ce	 ea	 se	 aranja,	 lucru	 nepotrivit	 cu	 firea	 lui.	 Nu,	 rămăsese	 pe	 canapea,	 fără
ochelari,	cu	faţa	în	palme.	Când	a	ridicat	capul,	s-a	văzut	că	se	frecase	la	ochi.
Păreau	obosiţi,	cu	pleoapele	căzute.
—	O	 surpriză?	De	 îndată	 ce	 și-a	 pus	 ochelarii,	 o	 luminiţă	 de	 curiozitate	 i-a

sclipit	în	privire.	Ea	a	văzut-o	şi	s-a	emoţionat.	Pentru	că	apariția	ei	o	aprinsese.
—	O	surpriză.
—	Unde	mergem?
—	Ai	să	vezi!
Şi,	 în	clipa	următoare,	pluteau	prin	marele	salon	de	marmură	al	hotelului	St.

Regis,	 sub	 un	 tavan	 plin	 de	 cherubini	 printre	 norişori	 deasupra	 pardoselei	 cu
incrustaţii,	pe	lângă	impresionante	aranjamente	florale,	apoi	traversau	Fifty-fifth
Street,	o	luau	la	dreapta	pe	Fifth	Avenue	şi	intrau	la	Tiffany.	Surprins,	portarul
cu	joben	a	făcut	ochii	mari	şi	le-a	ţinut	uşa	cu	un	reverenţios	„Bună	dimineaţa,
doamnă	Paley!	Domnul	Capote!	Ce	onoare!“
Truman	părea	să	fi	crescut	cu	o	duzină	de	centimetri	şi	radia	de	fericire.
—	Ah,	ce	bine	mă	simt	la	Tiffany,	a	oftat	el	şi	a	urmat-o	pe	Babe.
Ea	înainta	cu	paşi	siguri	pe	aleea	centrală,	fară	să	se	oprească	în	faţa	vreuneia

dintre	vitrinele	cu	bijuterii,	deoarece,	de	bună	seamă,	doamna	William	S.	Paley
nu	face	cumpărături	ca	toţi	muritorii.	Pentru	una	ca	ea	sunt	prevăzute	coridoare



aparte,	încăperi	şi	angajaţi	pe	care	cumpărătorii	obișnuiți	nu	le	văd	niciodată.	Uşi
tainice,	 scaune	 capitonate,	 ceşcuţe	 de	 ceai	 şi	 bijuterii	 aduse	 pe	 tăvi	 de	 catifea,
doar	pentru	ea.	Până	când	n-o	cunoscuse,	Truman	nu	ştiuse	nimic	despre	o	astfel
de	lume.
—	Of,	Truman,	bijuteriile	nu	se	cumpără	 în	văzul	 lumii.	E	 totuşi	drăguţ	din

partea	 ta	 că	 te-ai	 gândit,	 îi	 spusese	 o	 dată,	 când	 lui	 îi	 trecuse	 prin	 cap	 să	 dea
buzna	împreună	la	Van	Cleef	şi	să-i	cumpere	un	flecuşteţ.	Iar	el,	departe	de	a	se
simţi	ofensat,	îi	fusese	recunoscător	pentru	sfat.	Şi	îi	spusese	chiar	că	ea	era	cea
mai	bună	şcoală	de	perfecţionare	din	lume,	ceea	ce	pe	Babe	o	încântase.
—	Tiffany	e	ca	un	club	pentru	zei,	a	spus	Truman	oftând.	Doar	asta	îmi	trece

prin	cap	de	câte	ori	intru	aici.
Babe	a	zâmbit.	Lambriurile	o	făceau	şi	pe	ea	să	se	gândească	la	un	club.	Un

club	foarte	select.
—	Etajul	trei,	i-a	spus	liftierului,	care	s-a	înclinat	şi	a	apăsat	butonul.	Oare	ţi-

am	spus,	Truman,	că	am	fost	 rugată	să	concep	un	mic	aranjament	care	acum	e
expus	la	etaj?
—	Nu,	pe-asta	nu	mi-ai	spus-o,	dragă	Bobolink.	Ce	palpitant!
—	Nu	chiar,	a	zis	Babe	şi	a	zâmbit	cam	forțat.	Le-au	mai	cerut	asta	şi	altor

doamne	„din	lumea	bună“,	cum	bănuiesc	că	ni	se	spune.	Gloria	a	făcut	unul,	şi	la
fel	și	Marella.
Liftul	s-a	oprit	și	au	ieşit.	În	vitrine,	iluminate	cu	un	gust	remarcabil,	se	aflau

excepţionale	 servicii	 de	masă	 din	 porţelan	 fin,	 cristal	 şi	 argint.	 Într-o	 încăpere
alăturată,	o	tânără	într-o	rochie	asortată	cu	pălăria	şi	mănuşile,	care	o	făceau	să
arate	mai	degrabă	de	patruzeci	de	ani,	şi	nu	de	vreo	douăzeci,	câţi	părea	să	aibă	–
îmbrăcată	 totuşi	 adecvat	 pentru	 rolul	 pe	 care	 avea	 să-l	 joace,	 după	 opinia	 lui
Babe	 –,	 stătea	 lângă	 maică-sa,	 aşteptând,	 după	 toate	 probabilităţile,	 să	 îşi
înregistreze	lista	cadourilor	de	nuntă.
Babe	a	 încetinit	 pasul,	 l-a	 luat	pe	Truman	de	mână,	prevăzând	 reacţia	 lui,	 a

zâmbit	şi	l-a	condus	într-o	altă	încăpere,	unde	a	arătat	cu	degetul	spre	mesele	cu
aranjamente.	Unul	 n-avea	 pic	 de	 haz	 ori	 de	 imaginaţie.	 Pe	 o	masă	 de	 răchită,
Marella	 aşezase	 porţelanuri	 cu	 motive	 chinezești	 de	 trandafiri	 galbeni	 şi	 viţă
sălbatică.
—	Tipic	pentru	lipsa	de	gust	notorie	a	italienilor,	a	şoptit	Truman,	iar	Babe	l-a

admonestat	de	îndată	cu	o	uşoară	clătinare	a	capului.
Masa	Gloriei	Guinness	era	la	fel	de	lipsită	de	inspiraţie.
—	La	Guinness	tot	ţărancă	rămâne,	orice-ar	face	ea,	a	decis	Truman	autoritar,



în	ciuda	sâsâielii	lui	Babe.
Printre	alte	asemenea	aranjamente,	era	 instalat	un	şezlong	cu	motive	 florale.

Truman	 l-a	 recunoscut	 de	 îndată	 ca	 provenind	 din	 budoarul	 lui	 Babe	 de	 la
Kiluna.	 Pe	 o	 măsuţă	 rotundă	 alături	 de	 şezlong	 era	 aşezat	 tacâmul	 unui	 mic
dejun,	un	serviciu	pentru	cafea	din	porţelan	fin	cu	bordură	zăbrelită,	o	cafetieră
de	argint	şi	un	pahar	de	cristal	plin	cu	suc	de	portocale.	Iar	pe	şezlong,	deschisă,
era	cartea	lui	Truman.
—	Mic	dejun	la	Tiffany!	a	ţipat,	în	timp	ce	pe	chip	i	se	citea	bucuria	pură.	A

început	să	râdă	atât	de	copios,	încât	i	se	zguduia	tot	corpul,	iar	cei	câţiva	clienţi
tăcuţi	din	jur	au	întors	capetele.
De	data	asta	Babe	n-a	mai	protestat;	 reuşise	 să-l	 surprindă	 şi	 să-l	 încânte.	 Îi

înapoiase	ceva,	îi	înapoiase	propria	lui	fiinţă	lăuntrică,	fiinţa	sigură,	triumfătoare
care	îl	părăsise	în	zorii	zilei	şi	îl	lăsase	găunos,	secătuit	şi	nespus	de	trist.
—	Vai,	Babe,	 scumpo!	Tu,	 iubire,	 tu,	 fiinţă	 perfectă!	Sunt	 cum	nu	 se	poate

mai	fericit!	Nici	nu-ţi	imaginezi	!	M-ai	omorât,	m-ai	făcut	praf,	m-ai	terminat!
—	 Mă	 bucur	 mult	 că-ţi	 face	 plăcere,	 a	 spus	 Babe,	 îmbujorată	 de	 bucuria

reuşitei.
Nu	avea	cum	să	uite	timpul	petrecut	pentru	realizarea	acestui	„flecuşteţ“,	cum

îl	numise	în	faţa	tuturor.	Cât	îşi	scormonise	mintea	iar	şi	iar	ca	să	realizeze	ceva
deosebit	 şi	 cât	 de	 mulţumită	 fusese	 când	 îi	 venise	 ideea	 asta!	 De	 câteva
săptămâni	 dorea	 să-i	 vorbească	 lui	 Truman,	 dar	 era	 satisfăcută	 că	 aşteptase
momentul	potrivit.
—	Acum	hai	să	vedem	filmul	ăla,	a	spus,	iar	el	a	fost	de	acord	şi	n-a	întârziat

decât	 ca	 să	 semneze	 vreo	 două	 cărţi	 pentru	 clienţii	 care	 îl	 recunoscuseră.	 Cu
fiecare	semnătură,	privirea	îi	devenea	mai	luminoasă.
La	fel	şi	a	lui	Babe.

*

Truman	alesese	Pinnochio,	vechiul	film	de	animaţie	de	la	Disney.	Ea	a	rămas
perplexă.	 Întâi	 şi-ntâi,	 fusese	 mirată	 că	 o	 târâse	 departe,	 pe	 undeva	 pe	 lângă
Bowery,	 şi	 mai	 şi	 insistase	 să	 facă	 semn	 unui	 taxi,	 în	 loc	 să	 telefoneze	 după
maşină.	Babe	 a	 pretins	 că	 i-a	 făcut	 plăcere	 să	meargă	 cu	un	 taxi	 galben	 şi	 s-a
străduit	să	arate	de	parcă	s-ar	fi	jucat	de-a	„hai	să	vedem	ce	urmează“.	Însă	a	fost
tot	 timpul	 înspăimântată	 să	nu	se	aşeze	pe	vreo	porcărie,	 cum	ar	 fi	o	gumă	de
mestecat	sau	vreo	bomboană	strivită.	Dacă	nu	cumva	chiar	mai	rău.
Sala	 se	 afla	 într-o	 zonă	 pe	 care	 ar	 fi	 numit-o	 eufemistic	 o	 „vecinătate



interesantă“.	Pe	stradă	se	jucau	în	legea	lor	mulţi	copii	de	negri,	fără	a	avea	prin
preajmă	vreo	doică	şi	vreun	părinte	care	să	aibă	grijă	de	ei.	Peisajul	era	dominat
de	rable	 ruginite	şi	de	camioane	cu	mărfuri,	de	clădiri	de	 locuit	dărăpănate,	cu
geamuri	 sparte,	 cu	 storuri	 sfâşiate,	 având	 scările	 de	 la	 intrare	 năclăite	 şi	 cu
treptele	ştirbe.
L-a	urmat	totuşi	pe	Truman	în	sala	surprinzător	de	curată,	spaţioasă	şi	goală.

Pe	un	 rând	 întreg	nu	erau	decât	ei	doi.	Luminile	 s-au	stins	 şi	 a	 început	 filmul,
vechea	poveste	despre	Geppetto	care	îşi	dorea	un	fiu,	despre	Zâna	Albastră	care
i-a	 îndeplinit	 dorinţa,	 despre	 Jiminy	 Greieraşu,	 care	 voia	 să	 fie	 conştiinţa	 lui
Pinocchio,	păpuşa	de	lemn	care	capăta	viaţă.
Babe	şi-a	ascuns	un	căscat,	căci	filmul	n-o	prea	interesa,	deşi	nu-l	mai	văzuse.

O	interesa	mai	degrabă	expresia	exaltată	a	lui	Truman	privind	ecranul,	ale	cărui
imagini	i	se	reflectau	în	ochelarii	cu	ramă	de	baga.	A	râs	încântat	când	Pinocchio
a	 ajuns	pe	 Insula	Plăcerii,	 și,	 la	 sfârşit,	 în	momentul	 în	 care	Zâna	Albastră	 i-a
îndeplinit	dorinţa	şi	l-a	transformat	într-un	băieţel	adevărat,	în	timp	ce	Greieraşul
Jiminy	 cânta	Când	 te	 rogi	 la	 steaua	 ta,	 Truman	 i-a	 luat	mâna	 şi	 a	 început	 să
plângă	în	hohote.
Se	 făcuse	 iarăşi	 lumină	 în	 sală	 şi	 cei	 câţiva	 spectatori	 care	 se	 ridicaseră	 să

plece	căscau	gura	 la	ei.	Truman	continua	să	plângă,	 iar	Babe	nu	mai	 înţelegea
nimic.	Pe	deasupra,	o	îngrozea	gândul	că	ar	putea	să	fie	recunoscută.	Îşi	aplecase
capul	instinctiv,	să	îşi	ascundă	chipul	celebru.	Apoi	şi-a	dat	seama	că	nimeni	nu
ar	 avea	 cum	 să	 o	 recunoască,	 cel	 puțin	 nu	 acolo,	 în	 cartierul	 acela.	 Era	 o
certitudine	resimţită	de	ea	ca	un	spin	în	carne,	pe	de	o	parte,	și	ca	o	baie	călduţă
de	 anonimat	 protector,	 pe	 de	 altă	 parte.	 În	 clipa	 aceea	de	 buimăceală,	 a	 simţit
nevoia	să	alerge	de	colo	până	colo	printre	şirurile	de	scaune	din	sală	strigând	şi
fluturând	 braţele,	 ori	 să	 facă	 vreun	 alt	 gest,	 la	 fel	 de	 scandalos	 şi	 deloc	 tipic
pentru	 ea.	 La	 urma	 urmei,	 n-o	 cunoştea	 nimeni.	 Şi-a	 revenit	 însă	 la	 vederea
prietenului	ei,	 care	plângea	 şi	 suspina	agăţându-se	de	braţul	ei	de	parcă	era	pe
punctul	să	se	înece.
—	 Truman,	 dragule,	 ce	 e	 cu	 tine?	 Ce	 ţi	 s-a	 întâmplat?	 E	 un	 sfârşit	 fericit!

Truman,	nu	e	un	film	trist!
Truman	a	scuturat	din	cap,	obrajii	uzi	de	 lacrimi	 îi	erau	aprinşi	ca	 focul,	 iar

privirea,	plină	de	suferinţă.	În	cele	din	urmă	a	reuşit	să	se	mai	stăpânească,	a	tras
o	gură	de	aer,	a	oftat	adânc	şi	şi-a	şters	lacrimile.
—	Când	l-am	văzut	prima	oară	mi	s-a	rupt	inima	de	durere,	ceva	s-a	prăbuşit

pur	şi	simplu	în	mine.	Pentru	că,	vezi	tu,	asta	a	fost	mereu	şi	dorinţa	mea.	Să	fiu



pentru	mama	un	băiat	ca	 toţi	băieţii,	 încât	 să	poată	 să	mă	 iubească,	 să	nu-i	 fie
ruşine	cu	mine	şi	să	nu-mi	spună	chestii	oribile	şi	să	pretindă	că	aş	fi	fost	ceea	ce
nu	eram.	Vezi	tu,	eu	nu	voiam	decât	să	fiu	pe	de-a-ntregul	băiat.	Nu	întotdeauna,
înţelegi	ce	vreau	să	spun…	nu,	nici	chiar	aşa!	Însă	când	am	văzut	filmul	ăsta,	n-
am	putut	decât	să	mă	gândesc	la	mulţumirea	maică-mii,	la	iubirea	pe	care	în	cele
din	urmă	mi-ar	fi	arătat-o,	dacă	aş	fi	fost	aşa.
—	Vai,	Truman!	Babe	se	frământa	la	fel	de	mult	din	pricina	suferinței	lui.	Și-

ar	 fi	dorit	să-l	strângă	 la	piept,	să-l	 ia	cu	ea	şi	să-i	ofere	copilăria	pe	care	ar	 fi
meritat-o,	iubirea	după	care	tânjise	atât	de	mult.	Dorea	să-i	fie	totodată	şi	mamă,
şi	iubită,	amândouă	în	aceeaşi	zi,	iar	sentimentele	astea	amestecate,	ameţitor	de
diferite,	biblic	separate,	au	dezorientat-o,	au	zăpăcit-o	iarăşi.
—	Și	acum,	azi,	ce	mi-ai	spus	mai	devreme…	Babe,	chiar	acum,	în	secunda

asta,	aş	vrea	să	fiu	un	băiat	ca	toţi	băieţii,	pentru	tine,	inima	mea.	Astfel,	aş	fi	în
stare	să	îţi	ofer	tot	ce-ți	doreşti,	să	îți	satisfac	toate	nevoile	şi	dorinţele.	Să	îţi	dau
ce	nu-ţi	dă	ticălosul	ăla	de	Bill.	Asta	îmi	doresc	din	tot	sufletul.	Numai	în	clipa
asta,	înţelegi?	Dar	e	adevărat,	e	real,	e	esența	a	ceea	ce	simt	când	sunt	cu	tine.
Babe	a	clipit,	surprinsă	şi	ea	de	lacrimile	care	îi	inundaseră	ochii.	S-a	uitat	în

jos	la	mânuţa	îngrijită	pe	care	o	ţinea	într-a	ei,	l-a	privit	de	sus	până	jos,	s-a	uitat
la	picioarele	lui	scurte,	care	abia	atingeau	podeaua,	la	pantalonii	lui	de	tweed,	la
pântecul	moale	care	începea	să	se	profileze	rotunjor	prin	puloverul	de	caşmir.	S-
a	 gândit	 la	 tot	 corpul	 lui,	 la	 părţile	 care	 îi	 rămăseseră	 ascunse,	 şi	 s-a	 simţit
dornică	 să	 le	 vadă,	 să-l	 pipăie,	 să-i	 trezească	 simţurile,	 să-l	 provoace	 să	 facă
acelaşi	lucru	împreună,	să	învingă	propria	lui	natură	şi	să	devină	un	băiat	ca	toţi
băieţii,	un	bărbat	adevărat.
Dar	 atunci	 n-ar	 mai	 fi	 fost	 Truman,	 nu-i	 aşa?	 Pentru	 că	 această	 alteritate,

această	particularitate	a	 lui	–	hai	s-o	zicem	pe	șleau,	Babe	–,	homosexualitatea
lui	 era	 funigelul,	 firişorul	 capricios	 cu	 care	 toate	 celelalte	 erau	 cusute	 laolaltă.
Minte	 şi	 talent,	 încredere	 şi	 sete	 de	 frumuseţe.	 Şi	 seriozitate,	 pe	 care	 Babe
susținea	 în	 fața	 celorlalţi	 că	 o	 admira	 cel	 mai	 mult	 la	 el.	 Seriozitatea	 şi
devotamentul	arătat	scrisului,	oamenilor	şi	vieţii.
Dar	 dacă	 ar	 fi	 fost	 numai	 atât,	 n-ar	 mai	 fi	 ajuns	 în	 lumea	 ei.	 Cealaltă

particularitate	a	 lui	a	 fost	cea	care	 l-a	asigurat	pe	Bill	că	nu	e	nici	o	primejdie
dacă	îi	acceptă	amiciţia	şi	îl	implică	într-atât	de	mult	în	viaţa	lor.	Un	Truman	ca
oricine	 altcineva	 n-ar	mai	 fi	 fost	 Truman.	 Şi	 nici	măcar	 ea,	 Babe	 Paley,	 zeiţă
printre	muritorii	de	rând,	nu	putea	să	fie	convinsă	că	era	singura,	unica	femeie
din	viaţa	lui,	în	vreme	ce	el	continua	să	se	culce	pe	ascuns	cu	bărbaţi.	Iar	ea	ştia



foarte	bine	că	aşa	ceva	era	pur	şi	simplu	imposibil.
—	 Truman,	 dragule,	 nu-ţi	 face	 atâtea	 griji	 pentru	 mine.	 A	 fost	 o	 fantezie

trecătoare	pornită	de	la	opinia	psihanalistului	meu,	dar	şi	o	măsură	a	iubirii	mele.
Nici	 o	 legătură	 fizică	 n-ar	 avea	 cum	 să	 ne	 aducă	mai	 aproape	 unul	 de	 celălalt
decât	suntem	acum.
Pe	 când	 rostea	 vorbele	 astea,	 Babe	 își	 dădea	 seama	 că	 acesta	 era	 adevărul

adevărat.
—	Ştiu.
Truman	nu	mai	plângea,	dar	mâna	îi	rămăsese	într-a	ei.	Aşa	au	rămas	şi	după

ce	s-au	suit	într-un	taxi.	Pentru	că	Babe	s-a	gândit	că	n-aveau	nici	un	chef	să	se
întoarcă	 în	sânul	 lumii	care	se	aştepta	 la	prea	mult	din	partea	 lor,	a	 întrebat	pe
neaşteptate	şoferul	cât	ar	vrea	ca	să-i	ducă	pe	Long	Island.
Prea	puţin	contează	ce	a	răspuns.	Fireşte,	Babe	avea	să	plătească,	fără	doar	și

poate.

*

Astfel,	Babe	 şi	Truman	s-au	 retras	 în	casa	de	 la	Kiluna	cu	 sentimentul	unor
copii	 fugiţi	 de-acasă.	 Asta	 şi	 erau.	 Personalul	 de	 serviciu	 a	 fost	 luat	 prin
surprindere,	dar	 s-a	descurcat	excelent,	doar	 fusese	ales,	ba	şi	 format	de	Babe.
Au	 avut	 parte	 de	 o	 cină	 plăcută,	 intimă,	 cu	 potârniche	 şi	 cartofi,	 în	 faţa
şemineului	aprins	 în	bibliotecă.	Aproape	că	nu	și-au	vorbit.	Mulţumită	că	erau
împreună	după	emoţiile	din	timpul	zilei,	Babe	îşi	odihnea	privirea	pe	chipul	lui
rozaliu,	îi	simţea	cu	plăcere	mâna	căutând-o	la	răstimpuri	pe	a	ei,	dar	şi	când	şi-o
retrăgea	şi	cădea	pe	gânduri,	fără	a	se	detașa	total	de	ea.	Parcă	primea	un	cadou
atunci	când	vedea	că	el	se	simte	bine,	că	se	comportă	firesc,	că	nu	se	forţează	să
o	impresioneze	ori	să	o	amuze.
—	Noapte	 bună,	 dragul	 meu,	 i-a	 spus	 Babe	 când	 au	 urcat	 la	 etaj,	 mână	 în

mână.	 Erau	 în	 holul	 din	 faţa	 camerei	 ei.	 Am	 cerut	 să	 fie	 pregătită	 camera	 ta
obişnuită.
Truman	a	scuturat	din	cap.
—	Nu,	nu	 în	noaptea	asta,	Babe.	 În	noaptea	asta	dorm	cu	 tine.	 În	patul	 tău,

lângă	 tine.	 Asta	 e	 ce	 îmi	 doresc;	 să	 fim	 împreună	 în	 singurul	 fel	 care	 îmi	 e
îngăduit.
Babe	a	încetat	pentru	o	clipă	să	judece	normal.	Îi	zburătăceau	prin	cap	mii	de

gânduri,	pe	care	a	trebuit	să	le	alunge	ca	pe	niște	muşte.	Ce	voia	să	spună?	Abia
recunoscuse	că	nu	era	cu	putinţă	 să	aibă	o	 relaţie	 sexuală.	Cum	adică,	doar	 să



doarmă?	 În	 patul	 ei?	 Asta	 o	 silea	 să	 nu	 se	 demachieze,	 pentru	 că	 nu	 era	 de
imaginat	să	o	vadă	vreodată	fără	machiaj.	Şi	să	nu-şi	scoată	dantura	ori	să	nu-și
pună	bigudiuri.	Şi-apoi,	ce-ar	spune	Bill	dacă	vreun	servitor	ar	şopti	ceva?	Oare
i-ar	păsa?
—	Nu	ştiu	ce	să	zic,	Truman.	Sună	atât	de…
—	Simplu.	E	atât	de	simplu.	Vino!	A	deschis	uşa	şi	au	trecut	pragul	mână-n

mână.
—	Oh,	eu…	Atunci,	lasă-mă…	Dă-mi	voie	să	mă	schimb	în	camera	de	alături,

vin	 într-o	 clipită.	 Şi,	 dacă	 vrei…	 Îţi	 trebuie	 pijama?	 Sunt	 sigură	 că	 se	 găsește
una-n	 plus.	 Sun	 să-ţi	 aducă!	 Babe	 se-nvârtea	 în	 loc.	 Şi-a	 aprins	 o	 ţigară.	 Îi
tremurau	mâinile.	Nu	 se	 simţea	 bine	 în	 pielea	 ei,	 o	 strângea,	 era	 fierbinte,	 de
parcă	fusese	acoperită	de	o	materie	străină,	care	o	sufoca.
Truman	a	clătinat	din	cap.	S-a	apropiat	de	Babe	cu	o	expresie	gravă.	Ochii	nu-

i	 mai	 sclipeau	 iluminaţi	 de	 idei,	 de	 planuri,	 de	 intrigi.	 Erau	 mari,	 albaştri	 şi
solemni	ca	ai	unui	copil.	Serioşi	ca	ai	unui	bărbat.
—	Încetează!	I-a	luat	ţigara	din	mână	şi	a	pus-o	într-o	scrumieră	pe	masa	de

lângă	 patul	 încăpător.	 Ea	 a	 rămas	 în	 faţa	 lui	 tremurând.	 El	 i-a	 pus	mâinile	 pe
umeri,	apoi	le-a	întins	spre	fermoarul	din	spatele	rochiei,	pe	care	l-a	tras,	rochia
s-a	desfăcut,	 i-a	descoperit	spatele,	 iar	ea	a	şi	simţit	un	frison,	pentru	că	pielea
fierbinte	de	adineauri	părea	să	fie	acum	de	gheaţă.	Când	corsajul	s-a	desprins,	a
ridicat	mâinile	 să	 se	acopere,	deşi	avea	 încă	pe	ea	corsetul,	 sutienul,	chiloţii	 şi
ciorapii.
Truman	 şi-a	 descheiat	 cămaşa	 continuând	 s-o	 privească.	O	 cerceta	 stăruitor,

însă	cu	tristeţe.	Căuta	ceva.	Babe	nu	şi-a	dat	seama	ce	anume.	Nu	ştia	ce	să	facă,
ce	să	spună,	încotro	să	se	uite.	Aşa	că	a	rămas	cu	privirea	la	pieptul	lui.	Nu	i-l
vedea	atunci	pentru	prima	oară,	de	bună	seamă.	 Îl	mai	văzuse	 la	 înot,	pe	când
ţopăiau	în	jurul	piscinei,	la	Kiluna,	în	Jamaica,	sau	pe	iahtul	cuplului	Agnelli,	în
septembrie	anul	trecut.	Îl	unsese	cu	ulei	de	bronzat	şi	a	rămas	surprinsă	de	pielea
lui	netedă,	cu	totul	deosebită	de	torsul	păros	al	lui	Bill,	cu	cei	câţiva	cârlionţi	pe
care	îi	avea	ici,	colo.	Pieptul	lui	Truman,	acoperit	de	un	păr	auriu	care	îl	învăluia
într-o	 lumină	 diafană,	 părea	 al	 unui	 înger	 blond,	 inocent.	 Cu	 chipul	 lui	 vag
bosumflat,	visător,	în	ciuda	unor	bicepşi	remarcabili,	ar	fi	fost	un	tânăr	Adonis,
dacă	n-ar	 fi	 avut	un	 început	de	burtă.	Nici	nu	 încerca	 să	 scape	de	ea,	 aşa	cum
făcea	Babe,	 care	 trăgea	 fiecare	 centimetru	 de	 carne	 spre	 şira	 spinării,	 strângea
dinţii,	fesele	şi	încerca	să	dispară,	să	rămână	doar	un	firicel.
Truman	a	condus-o	spre	pat	şi	 i-a	cerut	să-l	aştepte.	Şi-a	scos	pantalonii	și	a



rămas	în	boxeri	şi	 în	ciorapi.	Babe	a	pufnit	 în	râs	când	i-a	văzut	jartierele	roşii
care	susţineau	nişte	ciorapi	negri.	Se	vede	că	şi-a	dat	și	el	seama,	pentru	că	într-o
clipă	a	rămas	desculţ	şi	cu	picioarele	drepte	şi	musculoase	expuse,	drept	care	ea
a	rămas	cu	gura	căscată.
Truman	a	trecut	în	sala	de	baie.	Ea	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	se	dusese	să-i

umple	cada.	El	s-a	înapoiat	însă	cu	nişte	tampoane	de	demachiat	şi	cu	o	sticluţă
cu	loţiune	astringentă.
—	Uită-te	la	mine,	i-a	spus,	aşezându-se	lângă	ea	pe	pat.	Uită-te	la	mine,	doar

la	mine.	 Şi	 lasă-mă	 să	mă	 uit	 şi	 eu	 la	 tine,	 Babe.	 La	 tine,	 aşa	 cum	 eşti	 tu	 în
realitate,	o	frumuseţe.	Adevărată.	A	mea.
A	 pus	 câteva	 picături	 pe	 tampon	 şi	 a	 întins	 mâna	 spre	 faţa	 ei.	 Babe	 a	 tras

adânc	aer	în	piept,	i	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi	şi	a	început	să	protesteze	şi	să
se	agite.
—	Vai,	Truman,	nu,	nu,	te	rog,	nu…
—	Ba	 da!	 Şi	 a	 început	 să-i	 şteargă	 obrazul	 drept	 şi	 să	 vorbească.	 I-a	 şters

machiajul,	masca.	A	dat	totul	la	iveală,	totul.	Toată	urâţenia.
Ea	 a	 întors	 capul	 şi	 l-a	 lăsat	 să	 continue,	 însă	 fără	 să	 fie	 în	 stare	 să-l	 şi

privească,	 să-i	 suporte	 expresia	 când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 a	 văzut	 ce	 avea	 ea	 de
ascuns.	A	simţit	numai	cum	îi	pipăie	cu	gingăşie,	cu	dragoste,	cicatricea,	care	se
întindea	de-a	lungul	maxilarului.
—	 S-a	 întâmplat	 când	 aveam	 nouăsprezece	 ani,	 a	 răspuns	 ea	 la	 întrebarea

nerostită.	 Un	 accident	 de	 maşină,	 eram	 cu	 un	 băiat.	 Poţi	 să	 crezi	 că	 nu-mi
amintesc	 nici	 măcar	 numele	 lui?	 Stăteam	 de	 vorbă,	 iar	 el	 tot	 sorbea	 dintr-o
ploscă.	Maşina	a	părăsit	dintr-odată	şoseaua	şi	a	intrat	într-un	pom.	Cel	puţin	aşa
mi	s-a	spus	mai	târziu.	Eu	nu-mi	amintesc	nimic,	totul	s-a	petrecut	într-o	clipă.
Aşa	spun	toţi,	nu-i	aşa?	Că	se	întâmplă	foarte	repede.	Ei	bine,	chiar	aşa	a	şi	fost.
Maşina	 înainta,	 apoi	 s-a	 auzit	 un	 zgomot	 teribil,	 ca	o	 explozie.	M-am	 trezit	 la
spital.	Părinţii	mei	erau	acolo,	amândoi;	 tata	reuşise	şi	el	să	vină,	 iar	eu	aveam
toată	 faţa	 acoperită	 de	bandaje.	De	mişcat,	 n-aveam	cum	să	mă	mişc,	 capul	 şi
gâtul	 îmi	 erau	 strânse	 în	 hăţuri,	 în	 chingi	 şi	 în	 tije	metalice.	Până	 şi	 braţele	 şi
pieptul	îmi	erau	imobilizate.	Iar	mama	nu	înceta	să	se	vaite:	„Faţa	ta,	faţa	ta,	faţa
ta	perfectă,	ce-o	să	faci	tu,	draga	mea,	fără	faţa	aia?“
Babe	 a	 înghiţit	 în	 sec,	 tot	 atât	 de	 grijuliu	 ca	 pe	 vremea	 când	 era	 în	 spital,

nemişcată,	prizonieră	a	înfăţişării	ei,	a	viitorului	ei.	Truman	nu-i	mai	curăţa	faţa,
dar	rămăsese	cu	sticluţa	 într-o	mână,	cu	 tamponul	de	vată	 în	cealaltă	şi	 fără	să
respire.	 Babe	 s-a	 trezit	 că	 rămăsese	 cu	 ochii	 aţintiţi	 la	 burticica	 lui,	 care	 i	 se



revărsa	peste	boxerii	de	mătase.
—	Ştii	 tu	 că	 acela	 a	 fost	momentul	 în	 care	 tatăl	meu	mi-a	 acordat	 cea	mai

mare	atenţie	de	care	m-am	bucurat	vreodată	din	partea	lui?	Pentru	prima	oară	în
viaţă,	tata	a	stat	cu	mine	zi	şi	noapte,	a	adus	pentru	mine	pe	cei	mai	buni	chirurgi
plasticieni,	pe	cei	care	 își	 făcuseră	mâna	pe	 răniţii	de	 război.	Totul	pentru	 faţa
mea.	Ca	să	nu	pomenesc	de	toţi	anii	ăia	în	care	mi-am	dorit	nespus	să-i	pese	de
notele	pe	care	le	luam	la	şcoală,	de	vreo	glumă	reuşită	sau	pur	şi	simplu	de	faptul
că-l	iubeam.	În	fine,	îl	aveam	pe	de-a-ntregul	lângă	mine,	dar	era	acolo	numai	ca
să-mi	 repare	 faţa,	 „cartea	mea	de	vizită“,	 cum	 îi	 tot	 zicea	mama.	 Iar	mie	mi-a
trecut	 prin	 minte,	 chiar	 am	 fost	 convinsă,	 că	 după	 terminarea	 tuturor
intervenţiilor	chirurgicale	şi	după	scoaterea	bandajelor,	dacă	nu	mai	aveam	faţa
de	 dinainte,	 nimeni	 nu	 m-ar	 mai	 iubi.	 Că	 m-ar	 lăsa	 la	 spital	 pe	 veci	 dacă
rămâneam	fără	faţa	aceea.
—	Draga	mea	Babe!	 Truman	 a	 oftat,	 iar	 ea	 a	 izbutit	 în	 cele	 din	 urmă	 să	 îl

privească	în	ochii	lui	frumoşi,	înlăcrimaţi,	plini	de	milă	şi	de	iubire	pentru	ea,	cu
cicatricele	ei	cu	tot.
—	 Operaţiile	 au	 fost	 foarte	 dureroase,	 a	 continuat	 ea	 să	 povestească,

încurajată	 să	 îi	 spună	 tot,	 tot	 ce	 i	 se	 întâmplase,	 pentru	 că	 acum	 ştia	 că	 pe	 el
nimic	nu	l-ar	îndepărta	şi	că	nimic	nu	l-ar	face	să	o	rănească,	oricum	ar	arăta	ea,
orice	 cusur	 şi-ar	 da	 la	 iveală.	 Despre	 toate	 astea	 nu	 le	 vorbise	 nici	 măcar
surorilor	ei,	nu-i	pomenise	nimic	nici	lui	Serge,	nici	lui	Stanley,	primul	ei	bărbat,
şi	nici,	Doamne	fereşte,	lui	Bill,	care	nu	avea	niciodată	răbdare	să	se	preocupe	de
necazurile	oricui	altcuiva	în	afară	de	ale	lui	şi	căruia	nu-i	păsa	în	nici	un	fel	de
unde	venea	tot	ce	avea	la	îndemână,	cu	excepţia	provenienţei	tablourilor	pe	care
le	cumpăra.	Micile	operaţii	se	succedaseră	una	după	alta.	Mici	cusături	ca	să	se
aşeze	totul	la	loc.	Unele	fără	anestezie,	ca	să	nu	se	prăbuşească	obrajii	şi	pentru	a
mai	reduce	din	numărul	cicatricelor.	Luni	de	zile	nu	m-am	mişcat,	trebuia	să	stau
întinsă	pe	 spate,	 să	nu	mă	agit,	 să	nu	 râd,	 să	plâng	 sau	 să	 fac	orice	altceva	pe
perioada	în	care	mi-au	restaurat	faţa,	perfecta	mea	faţă.	Cât	priveşte	dinţii…	Aici
a	 ezitat,	 fiindu-i	 atât	de	 ruşine,	 încât	 şi-a	dus	mâna	 la	gură.	Am	dinţi	 falşi,	 i-a
spus	simplu.	Ai	mei	au	fost	scoşi.
—	Vai,	iubito!
—	Cel	puţin	am	scăpat	de	grija	cariilor,	a	zis	Babe	surâzând.	Apoi	n-a	ştiut	ce

să	 mai	 spună.	 Se	 simţea	 ciudat,	 pe	 jumătate	 expusă,	 cu	 un	 obraz	 curăţat	 de
machiaj,	cu	celălalt	nu.	Şi	continua	să	aibă	pe	ea	doar	lenjeria	de	corp.
Se	vede	că	Truman	simţise	ceva,	pentru	că	a	reluat	curăţarea	feţei	până	când	a



şters	şi	restul	machiajului.	A	dat	însă	la	iveală	alte	cicatrice:	una	lângă	buza	de
sus,	alta,	mai	mică,	la	colţul	ochiului	drept.
Când	a	terminat,	a	întors-o	spre	el.	Ea	a	ridicat	capul,	şi-a	luat	inima-n	dinţi	şi

s-a	 oglindit,	 aşa	 cum	 arăta,	 fără	 îmbunătăţiri,	 fără	 modificări,	 în	 ochii	 lui
Truman.
—	Eşti	 frumoasă,	 a	 zis	 el.	Frumoasă.	Eu	nu	văd	cicatricele.	Te	văd	doar	pe

tine.	Babe.	Perfectă,	nu	doar	pentru	că	eşti	absolut	minunată	fără	 tot	machiajul
ăla.	Doamne	sfinte!	Pomeţii	 tăi!	Ochii!	Nu	doar	pentru	asta,	ci	pentru	cea	care
eşti	tu	pe	dinăuntru.	Te	iubesc,	Babe.	Pentru	asta	te	iubesc.	Pentru	cine	eşti,	nu
pentru	felul	în	care	arăţi.
Babe	şi-a	dat	seama	că	nu	îşi	mai	acoperea	cu	mâinile	torsul	pe	jumătate	gol.

Nu	 i	 se	mai	 părea	 că	 are	 pielea	 rece,	 jupuită,	 fără	 armură.	 Se	 simţea	 destinsă.
Pentru	prima	oară	de	la	copilărie	 încoace	se	simţea	bine	în	pielea	ei.	Fără	vreo
exagerare.	Datorită	lui	Truman.
Truman	a	depus	sticluţa	cu	demachiant	şi	vata	pe	măsuţa	de	noapte.	A	stins

lumina,	au	dat	cuvertura	la	o	parte	şi	s-au	băgat	 în	pat.	Au	stat	 întinşi	pe	spate
unul	lângă	altul	multă	vreme,	fără	să	scoată	o	vorbă,	nici	măcar	când	Truman	i-a
pus	capul	pe	umăr	şi	a	luat-o	în	braţe.
Babe	 şi-a	 controlat	 respiraţia	 şi	 i-a	 ascultat	 bătăile	 inimii,	 puternice,

credincioase.	Când	l-a	auzit	repirând	adânc,	şi-a	dat	seama	că	adormise.
Ea	însă	era	trează.	Cu	toată	starea	de	bine	oferită	de	îmbrăţişarea	care	venea

de	la	un	om	în	care	avea	toată	încrederea,	trupul	ei	jinduia	la	mai	mult.	Ştia	că	n-
avea	nicicând	să	capete	acel	dar,	nu	de	la	el,	iar	lipsa	asta	o	măcina,	deşi	n-avea
nimic	de-a	face	cu	obişnuita	respingere	a	lui	Bill.
Totuși,	a	fost	recunoscătoare	pentru	acele	momente.	Deoarece	încă	de	a	doua

zi	 avea	 să	 se	 machieze	 din	 nou,	 să	 își	 impună	 să	 aibă	 ținuta	 perfectă	 pentru
fiecare	ocazie,	 să-i	organizeze	 lui	Bill	 zilele,	 şi	 săptămânile,	 şi	 anii,	 să-şi	ducă
viaţa	aşa	cum	dorise	mama	ei	şi	după	condiţiile	 impuse	de	dragostea	tatălui	ei.
Faţa	aceea	avea	să	fie	din	nou	faţa	ei,	ca	o	mască	în	spatele	căreia	să	se	ascundă,
să-i	fie	de	folos	ca	o	armă	sau	ca	soarele,	încurajând,	încântând,	fermecând	sau
transformând	în	stană	de	piatră	pe	cei	care	nu	credeau	în	perfecţiunea	ei.
De-acum	înainte	însă	avea	să	existe	întotdeauna	cineva	care	îi	cunoștea	chipul

fără	 mască.	 O	 persoană	 care	 i-a	 văzut	 cicatricele	 şi	 care,	 totuși,	 o	 iubea.	 O
persoană	care	n-avea	să	o	rănească	nici	cu	vorba,	ca	Bill,	nici	cu	absenţa,	ca	tatăl
ei.
Iar	acea	persoană	era	şi	avea	pe	veci	să	fie	Truman.



Notă
28.	 „Alb	 ca	 un	 crin“,	 de	 la	 mişcarea	 segregaţionistă	 „lily-white	 movement“	 (1888);	 aluzie	 la

suprematismul	alb.
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Relația	cu	familia	Paley	devenea	complicată,	medita	el.	Dar	şi	interesantă!	Ah,
delicios,	încântător	de	interesantă!
Babe	îl	lăsa	şi	acum	pe	Truman	cu	sufletul	la	gură	de	câte	ori	o	revedea	după

o	bucată	de	vreme.	Frumuseţea	ei	nu	se	ofilea,	dimpotrivă,	era	tot	mai	bine	pusă
în	lumină	an	după	an.	Obsesia	pe	care	i-o	trezise	continua	să	fie	arzătoare,	pentru
că	era	 însetat	de	 frumuseţe,	dar	 şi	de	 iubirea	 şi	de	preţuirea	celorlalţi,	 iar	dacă
putea	să	le	aibă	pe	toate	laolaltă,	într-un	singur	pachet,	elegant,	superb,	oare	ce-
ar	fi	putut	să-şi	mai	dorească?
Iar	 slăbiciunile	 şi	 destăinuirile	 ei	 tulburătoare	 îl	 emoţionau,	 uneori	 până	 la

lacrimi,	când	îşi	amintea	de	ziua	petrecută	împreună,	şi	apoi	noaptea,	în	patul	ei,
când	dormise	alături	de	soţia	lui	William	D.	Paley	şi	o	cunoscuse	mai	bine	decât
ar	fi	putut	să	o	cunoască	vreodată	soţul	ei.	Îi	spusese	cu	sinceritate	că	era	singura
femeie	pe	care	ar	fi	dorit	să	o	poată	iubi	şi	trupeşte.	Însă,	chiar	în	momentul	când
rostea	 vorbele	 astea,	 o	 parte	 din	 el,	 partea	 care	 îl	 dezgusta	 în	 dimineţile	 de
mahmureală	şi	apoi	de	regrete,	îl	făcea	aproape	să	pufnească	în	râs,	imaginându-
și	cum	ar	 rearanja	povestea	astfel	 încât	 să	o	poată	 spune	celor	care	 îi	 apreciau
istorisirile,	mai	ales	cele	despre	oameni	bogaţi	şi	faimoşi,	aidoma	lor.	Lui	Cecil
poate,	 Cecil	 Beaton29	 pentru	 muritorii	 de	 rând.	 Sau	 lui	 Margaret,	 prinţesa
Margaret	pentru	cei	mai	mulţi.	Pentru	el,	ei	nu	erau	decât	Cecil	şi	Margaret.	La
fel	 şi	 Liz,	 ori	 Grace,	 ori	Marlon,	 ori	Marilyn,	 ori	 Audrey,	 ori	 Humphrey,	 ori
Betty.
„Ei	bine“,	ar	începe	el,	aşa	cum	începea	de	fiecare	dată,	cu	o	voce	tărăgănată,

tipică	 unui	 sudist,	 o	 voce	 care	 hipnotiza	 de	 fiecare	 dată,	 ca	 melodia	 unui
îmblânzitor	de	şerpi.	„N-o	să	vă	vină	să	credeţi	dacă	vă	spun	ce	mi	s-a	întâmplat
cu	puţină	vreme	 în	urmă!	Tocmai	mie,	 regina	 fetiţelor!	O	 femeie	mi-a	 făcut	o
propunere	ruşinoasă,	şi,	atenţie,	nu	orice	femeiuşcă	trecută!	Ci	 tocmai	sublima,
cea	fără	de	asemănare,	unica	Babe	Paley!“
Ah,	ar	ieşi	o	povestire	delicioasă!	Pe	seama	ei	ar	avea	cu	ce	să	plătească	cina

la	 restaurant	 săptămâni	 de-a	 rândul,	 poate	 chiar	 ani!	 Însă	 l-a	 săgetat	 gândul	 la
fidelitatea	 datorată	 lui	 Babe	 şi	 a	 resimţit	 un	 val	 de	 iubire	 şi	 de	 devotament,
sentimente	atât	de	străine	de	fiinţa	lui,	încât	abia	dacă	bănuia	cum	să	se	descurce



cu	ele,	în	afară	de	faptul	că,	într-un	fel	sau	altul,	nu-i	venea	să-i	facă	tocmai	ei
una	ca	asta.	Nu	lui	Babe.	Nu	putea	să	o	expună	vederii	tuturor	în	felul	ăsta,	nu
după	ce	ea	i	se	dezvăluise	cu	atâta	încredere.	Nu	putea	să	o	umilească,	să-i	dea	la
iveală	slăbiciunile	şi	disperarea.
Cu	Bill,	deh,	era	cu	totul	altceva!	Şi	aici	începeau	să	se	complice	lucrurile.
Îi	plăcea	de	Bill	Paley.	Spre	deosebire	de	mulți	alții.	Ah,	desigur,	când	fetele

treceau	la	disecţia	bărbaţilor	lor,	Slim	îi	era	întotdeauna	credincioasă,	deşi	Babe
nu	participa	niciodată	la	acest	joc.	Dar	vai,	Doamne,	biata	Slim!	Vai,	săraca	de
ea!	Însă	pentru	moment	Truman	nu	putea	să	se	gândească	la	ea.	Nicidecum;	cea
mai	apăsătoare	dificultate	era	Bill.
Bill	Paley	era	un	cameleon	viclean,	acum	prietenos,	în	clipa	următoare	gata	de

atac,	 întru	 totul	 imprevizibil.	 Şi	 n-avea	 pic	 de	 răbdare!	 Lui	 Truman	 îi	 fierbea
sângele	în	vine	când	îl	auzea	lătrând	la	Babe	de	câte	ori	poftea	să	i	se	satisfacă
vreo	dorinţă.	Grosolănia	lui	Bill	îi	stârnea	lui	Truman	resentimente	penibile,	cu
atât	mai	mult	cu	cât	cunoştea	abnegaţia	cu	care	Babe	îşi	îngrijea	soţul	şi	căuta	cu
disperare	 să	 fie	 iubită	 şi	 apreciată	 de	 el.	Uneori	 îl	 ura	 de-a	 dreptul	 din	pricina
jignirilor	şi	a	nepăsării	cu	care	o	trata	pe	Babe,	fiinţă	superbă	şi	plină	de	merite,
adorată	de	Truman.	Şi	care	îl	iubea	la	rândul	ei.
Dar	nu	era	Truman	omul	care	să-i	dispreţuiască	în	mod	vădit	pe	cei	cu	avere,

cu	gust	 şi	 cu	privilegii.	Oricum,	 trebuia	 să	 recunoască	că	Bill	 le	 avea	pe	 toate
astea.	Averea,	păi	cum!	Conducea	un	imperiu!	Televiziune,	radio,	discuri	CBS,
investea	 în	 teatrele	 de	 pe	 Broadway,	 deținea	 clădiri,	 direcționa	 gândirea
publicului…	Gustul,	Doamne,	ce	gust!	Pentru	cineva	care	părea	uneori	să	fie	un
peşte	din	New	Orleans,	era	greu	de	crezut	să	aibă	asemenea	gusturi	alese	pentru
artă	şi	frumuseţe.	Însă	pusese	mâna	pe	Babe,	nu?	Să	fi	fost	doar	asta	şi	tot	l-ar	fi
înălţat	 în	 ochii	 lui	 Truman.	 Şi-apoi	 era	 puterea!	 Imperiul,	 iarăşi!	 Şi	 legăturile
politice.	Fusese	ascultat	cu	atenţie	de	Truman,	celălalt	Truman,	preşedintele.	Şi
de	Eisenhower.	 Iar	Jock	Whitney,	soţul	surorii	 lui	Babe,	prin	urmare	cumnatul
lui,	 era	 ambasador	 în	Marea	Britanie.	Dar	 puterea	 e	 legată	 în	 general	 de	 bani.
Bill	Paley	ştia	asta.
La	fel	şi	Truman	Capote.
Când	Bill	 îl	rugase	prima	dată	să-i	facă	acel	serviciu	aparte,	Truman	ezitase.

Fidelitatea	 faţă	 de	 Babe	 l-a	 făcut	 să	 se	 bâlbâie,	 să	 pretindă	 că	 n-a	 înţeles
întrebarea.	Bill	a	schimbat	subiectul,	au	discutat	despre	box,	sport	care	le	plăcea
amândurora.	Însă,	nu	mai	târziu	de	seara	următoare,	l-a	invitat	pe	Truman	la	un
pahar	 la	 Clubul	 Links.	 Mereu	 avid	 să	 pătrundă	 în	 acele	 bastioane	 tainice	 ale



masculinităţii	 afişate,	 Truman	 a	 acceptat.	 Şi	 n-a	 fost	 dezamăgit.	 Clubul	 Links
adăpostea	o	abundenţă	de	 testosteron,	pielărie,	 lambriuri	de	 lemn,	 fotografii	de
pe	 terenurile	 de	 golf,	 golf,	 golf	 şi	 iar	 golf,	 terenuri,	 crose	 de	 golf,	 bărbaţi	 în
caraghiosul	echipament	de	golf.	Într-o	mulţime	de	mici	săli	se	juca	table	într-un
desăvârşit	calm	şi	se	telefona	agenţilor	de	bursă.	Erau	servite	numai	băuturi	tari
şi	fără	adaosuri.	Nu	mai	puţin	de	trei	lustragii,	toţi	tuciurii,	aşteptau	răbdători	la
intrare.
Truman	a	remarcat	 încă	de	la	 intrare	doi	bărbaţi	cu	care	se	încrucişase	în	alt

soi	 de	 cluburi,	 ceva	 mai	 departe,	 mult	 mai	 departe	 de	 centrul	 oraşului.	 Unul
dintre	 ei	 dansase	 în	 sala	 din	 spate	 a	 unuia	 dintre	 aceste	 cluburi	 cu	 un	 tânăr
portorican	negricios	costumat	 în	Carmen	Miranda30.	Când	s-a	 simțit	observat	a
pălit,	însă	Truman	nu	i-a	zâmbit,	n-a	ridicat	o	sprânceană,	n-a	încetinit	pasul	şi	l-
a	urmat	pe	Bill	până	într-un	colţ	agreabil	al	sălii	principale,	decorată	cu	lambriuri
negre	 ca	 într-un	 coşmar	 scoţian,	 unde	 erau	 agăţate	 tablouri	 peste	 tablouri	 cu
bărbaţi	îmbrăcaţi	în	kilt	şi	sprijiniţi	în	crose	de	golf	de	lemn.
Nu,	nu	acolo	era	compensaţia	pentru	deranj,	nicidecum.
—	Truman,	aş	dori	să-mi	faci	o	favoare.
—	Orice,	Bill,	 i-a	 răspuns	Truman	 cu	 inima	 cât	 un	purice.	Nu	 se	 făcea	 să-l

refuzi	pe	Bill	Paley	ori	să	pretinzi	de	două	ori	la	rând	că	nu	pricepi	ce	spune.
Bill	a	apăsat	un	buton	ascuns	sub	tăblia	mesei	şi	pe	loc	a	ţâşnit	un	chelner	în

livrea	printr-o	uşă	disimulată	într-unul	dintre	panourile	care	lambrisau	încăperea.
Bill	a	comandat	două	pahare	de	burbon	cu	sifon	şi	a	bătut	darabana	cu	degetele
în	 masa	 de	 mahon.	 Scaunele	 erau	 din	 piele	 patinată,	 confortabile,	 cu	 spătare
înalte,	 care	 creau	 o	 oarecare	 impresie	 de	 intimitate.	După	 aducerea	 băuturilor,
Bill	a	sorbit	din	pahar	şi	l-a	pus	pe	masă.	A	văzut	de	îndată	un	cerculeţ	de	lichid
în	jurul	paharului	şi	a	zâmbit	agreabil	ca	un	băieţandru.
—	Babe	şi	suporturile	ei	de	pahare!	Acasă	sunt	duzini	pe	fiecare	masă.	Ea	îşi

închipuie	că	sunt	nesimţit	dacă	nu	le	folosesc.
—	Femei!	a	mârâit	Truman	şi	s-a	făcut	că	scuipă.	Bill	a	pufnit	de	râs.
—	Aşa	e.	Femei!	Hai	să	bem	în	cinstea	lor!	Bill	a	ridicat	paharul.	Truman	l-a

urmat.	Acum	să	trecem	la	subiect!	O	ştii	pe	blondina	aia	mică,	Carol	şi	nu-mai-
ştiu-cum,	o	prietenă	de-a	ta.	Cred	că-i	o	muieruşcă	formidabilă.	Pariez	că	în	pat	e
o	tigroaică.	Oricum,	asta	aş	vrea	să	aflu.	Ai	putea	să	aranjezi	tu	ceva?
Ca	mai	înainte,	Truman	a	fost	şocat	de	absenţa	oricărui	ocoliş.	Nu	vorbea	de

una-alta,	nu	o	 lua	 încetişor	ca	 să	ajungă	 la	miez.	Dar	a	 şi	 admirat	 strategia	 lui
Bill.	Iată	un	bărbat	care	ştie	ce	vrea	şi	nu	vede	nici	un	motiv	să	piardă	timpul	ca



să	obţină	ce	vrea.
—	Bill,	mă	flatezi	dacă	îţi	închipui	că	aş	avea	vreo	influenţă	asupra	femeilor

superbe	din	viaţa	mea.
—	Las-o	baltă,	Truman.	Vrei	sau	nu	vrei?	Pot	să	am	pe	oricine,	doar	ştii	asta.

Bill	îşi	mişca	picioarele;	răbdare	nu	avea	nicicând,	era	întruna	în	căutare	de	mai
mult.	Acasă	se	plimba	de	colo-colo.	În	avion	nu	era	în	stare	să	stea	liniştit,	bătea
darabana	 cu	 degetele,	 îşi	 tot	 încrucişa	 picioarele,	 se	 plimba	 pe	 culoarul	 dintre
scaune	 şi	 îi	 deranja	 pe	 Babe	 şi	 pe	 Truman.	 Mâinile	 lui	 mari	 se	 încleştau,	 se
descleştau,	zgâriau,	frecau,	mâzgăleau	vreo	foaie	de	hârtie.
—	Atunci	de	ce	n-o	faci	chiar	tu?
Truman	 a	 simţit	 că	măcar	 de	 formă	 trebuia	 să	 pretindă	 că	 se	 simte	 ofensat.

Dacă	nu,	risca	să	piardă	respectul	lui	Bill.
—	Am	băgat	 de	 seamă	 că	 nu	 se	 cuvine	 să	 fii	 prea	 direct	 în	 domeniul	 ăsta.

Fetelor	 nu	 le	 place.	 Vor	 să	 le	 faci	 curte,	 să	 le	 dai	 impresia	 că	 sunt	 fiinţe
deosebite.	Şi	au	nevoie	de	timp	ca	să	le	vină	până	şi	lor	ideea.
—	Bill	Paley!	Un	amant	formidabil!	Truman	şi-a	arcuit	o	sprânceană,	iar	Bill

a	râs.
—	Bine,	bine!	Am	poftit	la	blondina	aia	mititică.	Îmi	plac	blondele,	pricepi?

Bune	 la	 pat,	 pufoase,	 blonde	 şi	 cu	 pielea	 albă.	 Şi	 neruşinate.	 În	 pat	 le	 vreau
neruşinate.
—	Aşa	şi	eu.	Să	ştii	că	semănăm	teribil.
—	 Ce?	 a	 mârâit	 Bill,	 cu	 sângele	 scurs	 din	 obraji	 şi	 gata	 să	 îşi	 răstoarne

paharul.
—	Uite,	de	pildă	cluburile.	Truman	şi-a	înălţat	privirea	şi	a	arătat	spre	sală	cu

un	gest	al	mâinii.	Sunt	unele	cluburi	unde	nici	tu	şi	nici	eu	nu	putem	să	intrăm.
Am	dreptate?
Chipul	lui	Bill	s-a	înăsprit,	dar	a	făcut	un	semn	de	aprobare.	Truman	auzise	de

teribila	 înfrângere	 suferită	 de	Bill	 când	Phil	Graham	 îl	 recomandase	 să	devină
membru	 al	 Clubului	 F	 Street	 din	Washington.	 Lui	Graham	 i	 se	 răspunsese	 în
termenii	cei	mai	desluşiţi	că	ei	nu	acceptă	membri	de	rasă	ebraică.	Nici	măcar	pe
cei	din	fruntea	unor	imense	imperii	de	media.
—	Şi	în	pat	ne	plac	partenerii	neruşinaţi,	a	continuat	Truman.
Bill	a	încuviinţat	din	nou.	Precaut.
—	Şi	amândoi	o	iubim	pe	Babe.	Eu,	cel	puţin,	o	iubesc.
—	Bineînţeles	că-mi	iubesc	nevasta!	Bill	a	sorbit	băutura	tacticos	şi	a	aşezat

paharul	cu	tot	dinadinsul	pe	cerculeţul	de	umezeală	de	unde	îl	luase.	N-aş	vrea	să



faci	mare	caz	din	asta,	pentru	că	nu	merită.	Dacă	nu	vrei,	nu	vrei	 şi	gata,	nu-i
nimic!	Totuşi,	suntem	prieteni,	iar	prietenii	îşi	fac	favoruri	unul	altuia.
—	Există	favoruri	urmate	de	alte	favoruri.
—	Poţi	s-o	iei	şi-n	felul	ăsta.	Dacă	aranjezi	tu	lucrurile,	dacă-mi	găseşti	o	fată

drăguţă	care	să	nu	facă	scandal,	aşa	cum	am	mai	păţit,	toată	lumea	va	fi	fericită.
Toată	lumea.	O	să	ţinem	secretul	în	familie.	Într-un	fel.	Şi	eu	sunt	convins	că	ştii
ce	mult	înseamnă	asta	pentru	noi.	Să	se	păstreze	secretul.	Să	nu	se	producă	vreun
scandal.
—	Da,	ştiu	ce	mult	înseamnă	asta	pentru…	noi.
—	Truman,	 tu	eşti	un	om	cu	capul	pe	umeri.	Şi,	pe	deasupra,	o	persoană	cu

cunoştinţe	interesante,	mai	cu	seamă	printre	femei.	Tu	ai	o	mare	influenţă	asupra
lor.	 Iar	 eu	 sunt	 foarte	 generos,	mereu	gata	 să-i	 ajut	 pe	 cei	 care	mă	 ajută.	Dar,
cum	ziceam,	totul	depinde	de	tine.
Privirea	lui	Bill	părea	să	fie	a	unei	reptile.	Se	sprijinise	de	spătarul	scaunului

şi	 se	 uita	 la	Truman	 cu	 răceală,	 fără	 să	 clipească.	Nu	 era	 cu	 putinţă	 să	 îţi	 dai
seama	ce	îi	trecea	prin	cap.	Apoi	s-a	aplecat	peste	masă	şi	l-a	bătut	pe	Truman	pe
umăr.
—	 Tocmai	 mă	 gândeam	 la	 altă	 asemănare	 dintre	 noi	 doi,	 a	 zâmbit	 el

conspirativ.
În	 ciuda	 voinței	 lui,	 Truman	 a	 fost	 teribil	 de	 încântat	 să-i	 vadă	 zâmbetul,

încântat	 că	 William	 S.	 Paley	 îl	 considera	 egalul	 lui.	 Un	 prieten.	 Un	 băiat
adevărat.	 Încercările	 trăite	cândva	 în	şcoala	militară,	 rana	veche,	suferinţa	de	a
nu	 fi	 bărbat	 pe	 de-a-ntregul…	Doamne,	 cât	 poate	 să	 fie	 de	 obositor,	 nu-i	 aşa,
cum	prind	 toate	astea	 rădăcini	şi	niciodată,	niciodată	nu	se	mai	urnesc	din	 loc.
Asemenea	 unor	 intruşi.	 Chiar	 aşa.	 Traumele	 din	 copilărie	 sunt	 nişte	 intruşi.
Profită	 de	 o	 clipă	 de	 neatenţie,	 de	 o	 slăbiciune,	 până	 când	 nu	 mai	 poţi	 să	 îţi
închipui	viaţa	fără	ele.
—	Ce	anume?	a	întrebat	Truman	oftând	melancolic.	În	ce	ne	mai	asemănăm?
—	Suntem	amândoi	colecţionari.	Colecţionari	de	femei.	Tu	şi…	Cum	le	zici

tu	lui	Babe	şi	prietenelor	ei?	Lebedele	tale?
—	Aha,	dar	tocmai	aici	ne	deosebim,	a	răspuns	Truman	cu	un	zâmbet	calm.
—	În	ce	fel?
—	Eu	nu	le	tratez	ca	pe	nişte	căcaţi.
Bill,	 care	 tocmai	 se	 pregătea	 să	 ceară	 un	 alt	 pahar,	 a	 îngheţat.	A	 stat	 aşa	 o

clipă,	o	clipă	teribilă,	cât	veşnicia	de	lungă,	şi	l-a	pironit	pe	Truman	cu	o	privire
lipsită	de	emoţie,	lipsită	de	furie,	dar	şi	de	prietenie.	S-a	ridicat	brusc,	i-a	spus	că



trebuie	să	întâlnească	un	sponsor	la	cină,	dar	că	el	poate	să	rămână	dacă	are	chef,
n-are	de	ce	să	se	grăbească.	Apoi	a	plecat	după	ce	i-a	strâns	mâna	scurt,	dar	ca
într-un	cleşte.
Truman	l-a	urmărit	până	la	ieşirea	din	salon.	Apoi	a	continuat	să	bea	liniştit.

N-avea	 de	 ce	 să	 fie	 gonit	 de	 vreo	 privire	 insolentă	 a	 vreunui	 chelner	 sau	 de
şoaptele	 unor	 membri	 şocaţi	 de	 întâmplare.	 În	 momentul	 acela	 locul	 lui	 era
acolo,	 lângă	 ei,	 alături	 de	 bărbaţi	 care	 controlează	 imperii,	 care	 se	 freacă	 de
preşedinţi	şi	de	regi.	Bărbaţi	care	aveau	nevoie	de	el.	Bărbaţi	care	îi	cereau	să	le
facă	servicii	dintre	cele	care	se	fac	între	bărbaţi.
Dar	şi-a	dat	seama	că	se	aprinsese	la	faţă,	că	devenea	ridicol.	Nici	nu	ţinea	de

fapt	să	fie	în	pielea	acelor	oameni;	vieţile	lor	erau	şi	mai	înşelătoare	decât	a	lui,
erau	pline	de	cotloane	sumbre	unde	niciodată	nu	strălucea	vreo	luminiţă.	El	era
deasupra	lor,	da,	chiar	aşa.	Şi	dintr-odată	a	resimţit	o	nevoie	urgentă	să	sară	pe
masă	şi	să	urle:	„Uite	na,	sunt	homosexual!	Am	dat	buzna	în	clubul	vostru,	 iar
voi	nu	puteţi	să	faceţi	nimic!	Are	chef	careva	să-mi	facă	o	fotografie?	Vai	de	voi,
obsedaţi	de	crose	imense	şi	de	mingiuţe	mititele	ce	sunteți!“
A	râs	în	barbă	şi	a	dorit	cu	fiecare	dintre	fibrele	excentrice	de	caşmir	ale	fiinţei

lui	 să	 poată	 să	 facă	 una	 ca	 asta.	Dar	 nu	 putea,	 nu,	 de	 fapt	 nu	 voia	 să	 o	 facă.
Alegerea	îi	aparţinea	lui,	nu	lor.	Totuşi,	nu	s-a	grăbit	să	golească	paharul,	iar	asta
a	produs	în	jur	un	exces	de	nemulţumire.	În	drum	spre	uşă	i-a	şoptit	celui	pe	care
îl	văzuse	dansând	cu	băiatul	portorican:
—	Drăguţule,	secretul	tău	e	bine	păstrat.
După	ce	a	ieşit,	şi-a	pus	întrebarea	pe	care	nu	i-o	pusese	chiar	direct	 lui	Bill

Paley.	„Dar	cu	Babe	cum	rămâne?“
Era	o	trădare	să-l	ajute	pe	soţul	ei	să	o	înşele?	Da,	desigur.	În	esenţă	asta	era.
Dar	 şi	 Bill	 îi	 era	 prieten.	 Şi,	 oricum,	 avea	 să	 o	 înşele	 pe	Babe,	 cu	 sau	 fără

ajutorul	lui.	Făcea	asta	de	ani	de	zile.	Babe	știa.	La	naiba,	tot	oraşul	știa!
Bill	 o	 înşela	 pe	 Babe,	 şi	 Slim	 îl	 înşela	 pe	 Leland,	 şi	 Gianni	 o	 înşela	 pe

Marella,	şi	Gloria	îl	înşela	pe	Loel,	şi	Loel	o	înşela	pe	Gloria.	Loel	o	înşelase	pe
Gloria	 chiar	 cu	 Pam	Churchill,	 dacă	 se	 gândea	 bine.	 Iar	 el,	 Truman,	 ei	 da,	 îl
înşela	pe	 Jack,	 şi	 Jack	 la	 rândul	 lui	 îl	 înşela	pe	el.	Doar	că	 în	cazul	 lor	nu	era
înşelat	nici	unul,	pentru	că	ştia	fiecare	de	cuceririle	celuilalt,	ba	chiar	le	discutau
în	 amănunt.	Chestia	 e	 că,	 totuşi,	 toţi	 rămâneau	 împreună.	Toţi	 –	 în	 sfârşit,	 cei
mai	mulţi	–,	se	purtau	cuviincios,	o	făceau	în	secret,	în	afara	cercului	lor,	după
cum	îl	sfătuise	Slim	într-un	fel	enigmatic,	cândva,	când	avea	ochii	roşii:	„Să	nu
te	caci	în	propria	curte“.



La	 sfârşitul	 zilei,	 se	 întorcea	 fiecare	 acasă,	 lângă	 celălalt,	 iar	 când	 ieşeau	 în
lume	 erau	 fotografiaţi	 împreună.	 „Domnul	 şi	 doamna	 William	 S.	 Paley	 la
Muzeul	Metropolitan	de	Artă,	la	inaugurarea	unei	noi	aripi.“	Pentru	că	asta	avea
importanţă,	asta	conta.
Iar	dacă	el,	Truman,	putea	să-l	facă	fericit	pe	Bill,	astfel	încât	să	se	întoarcă	de

fiecare	dată	acasă,	la	Babe,	care	ar	suferi	cumplit	dacă	lui	i-ar	trece	prin	minte	să
facă	un	gest	atât	de	demodat,	cum	ar	fi	să	divorţeze,	aşa	cum	se	părea	că	era	pe
cale	să-i	facă	Leland	lui	Slim,	atunci	nu	făcea	oare	Truman	o	faptă	bună?
Nu	era	el	oare	un	bărbat	adevărat	care	dădea	o	mână	de	ajutor	unui	alt	bărbat?

Nu	era	el	un	adevărat	şi	credincios	prieten	al	lui	Babe,	un	prieten	care,	dacă	nu
altceva,	 se	 asigura	 cel	 puţin	 că	Bill	 n-o	 să	 facă	 vreo	 boală	 ruşinoasă,	 care	 era
mereu	 alături	 de	 ea	 ori	 de	 câte	 ori	 Babe	 simţea	 nevoia	 unui	 umăr	 pe	 care	 să
plângă,	pregătit	totodată	în	orice	moment	să	adune	cioburile	inimii	ei	sfărâmate,
să	le	lipească	laolaltă	şi	să	creeze	un	superb	mozaic,	la	fel	de	strălucitor,	de	vesel
şi	 de	minunat	 cum	 fusese	 ea,	 oferindu-i	 înapoi	 propria	 inimă	 ca	 pe	 un	 dar?	O
inimă	pe	care	să	o	păstreze	cu	drag	pentru	totdeauna	şi	care	să-i	amintească	de
el,	de	Truman,	în	fiecare	zi	în	care	inima	aceea	minunată	avea	să	bată	cu	nobleţe,
şi	să	nu-l	rănească,	şi	să	nu-l	părăsească	niciodată?	Şi	să-l	iubească,	să-l	iubească
aşa	cum	merita	el	să	fie	iubit.
Da.	Da,	asta	era!	O	va	face	pentru	Babe.
Aşadar	 a	 sunat-o	 pe	 vechea	 lui	 prietenă,	 Carol	 Marcus	 Saroyan	 Saroyan

(pentru	că	se	măritase	de	două	ori	cu	Bill	Saroyan)	Matthau	şi	a	invitat-o	să	ia
masa	 împreună	 la	 21.	 Când	 au	 terminat	 de	mâncat	 salata,	 a	 întrebat-o	 dacă	 îl
cunoaşte	pe	Bill	Paley.
Carol,	blondă,	toată	numai	curbe	dulci	şi	piele	lăptoasă,	ochi	căprui	şi	mari,	de

fetiţă,	a	fost	cuprinsă	de	un	frison.	Prieteni	din	copilărie,	ea	şi	Truman	erau	copii
neglijaţi	ai	unor	mame	care	locuiau	în	Manhattan	şi	se	luptau	să	îşi	câştige	un	loc
în	 societate.	 Carol	 era	 făcută	 pentru	 bărbaţi,	 un	 recipient	 pentru	 gânduri
pofticioase	 şi	 capricii	 sentimentale.	 Truman	 se	 necăjea	 pentru	 că	 tocmai	 se
căsătorise	cu	un	biet	actoraş,	un	oarecare	Matthau	şi	nu	mai	ştiu	cum,	în	loc	să	se
mărite	pentru	bani.	Din	punctul	lui	de	vedere,	era	pur	şi	simplu	o	enormă	risipă
de	capital.
—	Bill	Paley?	Carol	s-a	îmbufnat.	Da,	îl	ştiu.	Vag.	Odată	m-a	fugărit	în	jurul

mesei.
—	Orice	 bărbat	 căruia	 îi	 mai	 bate	 inima	 te-a	 fugărit	 o	 dată	 în	 jurul	mesei,

păpuşică!



—	Asta	aşa	e.
—	Trebuie	că	 l-ai	dat	gata,	pentru	că	m-a	 întrebat	de	 tine.	Voia	să	ştii	că	 te

socoteşte	o	persoană	cu	totul	aparte.	Idealul	lui,	mi	se	pare	că	aşa	a	zis.
—	Ei,	şi	ce-i	cu	asta?!	Carol	abia	dacă	se	atingea	de	paharul	de	Manhattan	din

faţa	ei,	dar	sugea	cireaşa	ca	Lolita.
—	Ar	fi	 foarte	onorat	dacă	ai	acepta	să	fii	 invitata	 lui	 la	cină.	Curând.	Doar

voi	doi,	desigur.	Un	tête-à-tête	liniştit.
—	Vrea	să	mă	seducă?
—	Păi,	 dragă,	 n-aş	 zice	 că	Bill	 e	 tocmai	 un	 seducător.	 E	mai	 degrabă	 tipul

ofensiv,	din	câte	mi	se	pare.	Doar	e	prieten	cu	Eisenhower.
—	Of,	bărbaţii	ăştia	marcaţi	de	război!	Nu	încetează	să	se	pregătească	pentru

bătălie!
—	Asta	aşa	e.	Dar	să	ne	întoarcem	la	ce	vorbeam,	scumpa	mea	Carol.	Ştiu	că

eşti	 topită	după	actorul	 ăsta	 al	 tău,	 cu	 toate	 că,	 să	mă	 tai	dacă	pricep	care-o	 fi
cauza.	Însă	mi-am	zis	că	chestia	asta	n-are	de	ce	să-ţi	strice.	Fireşte,	Bill	poate	să
tragă	 nişte	 sfori,	 are	 mare	 influenţă	 în	 domeniu.	 Şi,	 într-adevăr,	 e	 îndrăgostit
lulea.	Tu	eşti	exact	genul	lui.
—	Adică	măritată?
—	Prostuţo,	nu!	Blondă	şi	sexy!
—	E	însurat	cu	Babe,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	Babe	Paley!	Nici	vorbă	să

mă	compar	cu	ea.	Uită-te	la	mine!	Carol	a	făcut	un	gest	cu	mâna	spre	rochia	ei
cu	volănaşe,	ca	de	ţărăncuţă,	simplă,	care	îi	sublinia	feminitatea.
Truman	 obosise	 să	 o	 convingă	 să	 poarte	 taioare	 şi	 haine	mai	 stilate;	 pur	 și

simplu	renunțase.
—	Drăguţo,	Babe	întruchipează	perfecţiunea.	Şi	e	prietena	mea	cea	mai	dragă,

aşa	că	îţi	dai	seama	că-mi	stă	în	gât	toată	povestea	asta.	Numai	că,	fie	vorba	între
noi,	Babe	şi	Bill,	ei	bine,	nu	sunt	chiar	intimi	în	privinţa	asta	despre	care	vorbim.
Doar	 ştii	 cum	se	poartă	 cuplurile	 astea	de	oameni	bogaţi,	 toată	 ziua	 în	 jeturile
lor!	Ei	cu-ale	lor,	ele	cu-ale	lor!	Sângele	lor	albastru	are	un	ADN	aparte.
—	Nu,	 Truman,	 n-am	 de	 gând	 să	 accept.	 Spune-i	 lui	 Bill	 Paley…	Ei	 bine,

spune-i	să	facă	ce	crezi	tu	că	ar	trebui	să	facă,	dar	eu	n-am	de	gând	să	devin	una
dintre	cuceririle	lui.	Mie	îmi	place	Babe.	O	admir.
—	Da,	prevăd	eu	că	ăsta	e	necazul,	a	aprobat-o	Truman	cu	tristeţe.	Mai	toate

femeile	pe	care	 le	cunosc	o	admiră.	Cum	ţi	se	pare	Gloria,	prietena	 ta	cea	mai
dragă?	Gloria	Vanderbilt.	Nu	e	ea	chiar	genul	lui	Paley,	dar	merge.	Crezi	c-ar	fi
interesată?



—	Truman,	dragule,	ascultă!	Carol	s-a	ridicat,	s-a	întins	să	îşi	ia	geanta	şi	i-a
lăsat	nota	de	plată	lui	Truman.	El	era	foarte	generos	cu	prietenii	vechi,	cu	cei	ale
căror	 stele	 nu	 se	 ridicaseră	 la	 înălţimea	 stelei	 lui.	 Era	 întotdeauna	 bucuros	 să
plătească	el.
—	Da?
—	Mai	lasă-te	de	codoşit!	Nu	ţi	se	potriveşte.	Eşti	prea	mititel	pentru	chestia

asta.
Truman	a	aplaudat-o	cu	încântare	şi	şi-a	dat	capul	pe	spate,	râzând	în	hohote.
—	Vai,	Carol,	eşti	divină!
Încă	mai	râdea	în	vreme	ce	Carol	se	îndrepta	în	pas	de	plimbare	spre	ieşirea

din	 restaurant.	 Însă	 rămânea	 cu	problema	nerezolvată.	 Până	 când	 a	 văzut-o	 pe
Pamela	Churchill	intrând	în	restaurant.	Ea	l-a	zărit	singur	la	masă	şi	a	afişat	pe
loc	zâmbetul	acela	 fals	care	 i-a	dat	 la	 iveală	 toţi	dinţii	perfect	 îngrijiţi	pe	banii
vreunuia	 dintre	 amorezii	 ei.	 Truman	 n-avea	 cum	 să	 nu-i	 aprecieze	 tenul
englezesc	de	porţelan…	Dar	ce	naiba	pusese	pe	ea?!	Rochie	de	satin	în	plină	zi?!
Doamne,	femeia	asta	nu	e	decât	o	curviştină	oarecare	deghizată	în	femeie	bine.
Nu-i	venea	să	creadă	că	s-ar	putea	cineva	gândi	serios	să	o	ia	de	nevastă.	Fusese
întreţinuta	 tuturor	 oamenilor	 importanţi:	Gianni	Agnelli,	Averell	Harriman,	 un
Rothschild,	 dacă	 nu	 chiar	 doi…	 Până	 şi	 Paley	 o	 plătise	 cândva,	 în	 timpul
războiului,	sau	cel	puţin	aşa	se	zvonea,	asta	pe	vremea	când	n-o	împărţea	cu	Ed
Murrow.	Iar	acum,	Leland	Hayward…
De	îndată	ce	l-a	văzut,	i-a	făcut	un	semn	regal	cu	mâna	şi	s-a	îndreptat	spre	el.
—	Pamela!	Draga	mea!	Arăți	divin!
—	 Ah,	 Truman,	 iubitule,	 a	 murmurat	 Pamela	 cu	 un	 accent	 de	 englezoaică

snoabă.	Din	toți	porii	radia	bine-cunoscutul	ei	farmec.	A	clipit	ca	o	mieluşică,	a
roşit	ca	o	şcolăriţă	şi	l-a	făcut	să	se	simtă	de	parcă	ar	fi	fost	singurul	bărbat	din
viaţa	ei.	Truman	a	apreciat	efortul;	nu	putea	să	nu	admire	o	femeie	care	îşi	juca
rolul	la	perfecţie,	deși	ea	ştia	foarte	bine	că	n-avea	s-o	conducă	niciodată	într-un
pat.	Şi	nici	măcar	să-i	cumpere	vreo	bijuterie.
—	Tocmai	plecam,	inimioara	mea,	dar	îţi	urez	să	ai	un	prânz	minunat.
—	Mă-ntâlnesc	cu	Leland,	a	mieunat	ea.	Pur	şi	simplu	e	peste	puterile	lui	să

mă	piardă	din	ochi	fie	şi	numai	pentru	o	clipă!	Bietul	de	el,	era	neglijat	de	Slim,
care	e	o	fată	adorabilă,	dar	cam	alunecoasă.
—	 Un	 bărbat	 înţelept,	 i-a	 întors-o	 Truman	 răutăcios	 şi	 i-a	 scuturat	 în	 faţă

arătătorul.
Pamela	a	râs	ca	proasta,	el	şi-a	plătit	nota,	a	pupat-o	pe	un	obraz	şi	a	plecat.



Ploua,	era	o	după-amiază	rece,	una	care	face	până	şi	Fifth	Avenue	să	arate	ca
o	 stradă	 sărăcăcioasă,	 mizerabilă,	 cu	 trotuare	 alunecoase,	 acoperite	 de	 ziare
muiate,	îngălate	şi	de	tot	felul	de	gunoaie.	Lumea	se	grăbea	să	se	adăpostească
oriunde,	numai	afară	să	nu	stea,	aşa	că	era	înghiontit	sau	lovit	de	umbrele.	Şi-a
continuat	 totuşi	 drumul	 la	 pas,	 cu	 mâinile	 în	 buzunare,	 cu	 capul	 plecat,	 cu
ochelarii	 înceţoşaţi,	bătut	de	ploaie.	Şi,	până	să	ajungă	la	Waldorf,	se	hotărâse.
Şi-a	scos	haina,	s-a	scuturat	ca	un	câine,	şi-a	şters	ochelarii	şi	a	luat	liftul	până	la
ultimul	etaj.	Apoi	a	bătut	la	o	uşă.
—	Truman!
—	Big	Mama!	Biata	de	tine!
Slim	Hawks	Hayward	avea	o	înfăţişare	jalnică.	Pur	şi	simplu	jalnică.	Slăbise,

aşa	că	pentru	prima	oară	după	ani	şi	ani	de	zile	i	se	potrivea	numele	„Subţirica“,
numai	că	era	trasă	la	faţă	și	nicidecum	zveltă	şi	felină,	aşa	cum	fusese	în	tinereţe.
Părul	 îi	 era	 neîngrijit,	 năclăit,	 nevopsit	 de	 câtăva	 vreme,	 încât	 i	 se	 vedeau
rădăcinile	ceva	mai	închise	la	culoare.	Cum	nu	îşi	pusese	ochelarii	de	soare	pe
care	în	ultima	vreme	îi	purta	peste	tot,	i	se	vedeau	ochii	umflaţi	şi	roşii.
—	Spune	drept,	Big	Mama,	doar	nu	 te-ai	apucat	să	plângi?	Pentru	un	fiu	de

curvă?	E	o	adevărată	ruşine!
—	Nu,	n-am	plâns.	Oricum,	nu	de	la	micul	dejun	încoace.	Apropo,	ce-ar	fi	să

intri?
—	Iubito,	tocmai	aveam	ceva	să-ţi	spun.	M-am	încrucişat	cu	Pamela	la	prânz.

Fireşte,	 i-am	 întors	 spatele,	 din	 fidelitate	 pentru	Big	Mama!	 Pentru	mine	 e	 ca
moartă.	Ţeapănă	ca	un	cui	bătut	în	sicriu.
—	Bine-ar	fi	să	fie	aşa!
Slim,	într-o	cămaşă	bărbătească	enormă	cu	iniţialele	LH	brodate	pe	buzunarul

de	 la	piept	 şi	 cu	nişte	 jeanși	 care	 atârnau	pe	ea,	 s-a	dus	 spre	 canapea	 şi	 a	 luat
ţigara	care	ardea	pe	marginea	unei	scrumiere.
—	Vai,	Slim!
Ochii	lui	Truman	s-au	umezit	când	a	văzut	în	ce	hal	ajunsese.	Era	singură	într-

un	apartament	la	Waldorf,	purtând	o	cămaşă	a	viitorului	fost	soţ.	Ar	fi	putut	la
fel	de	bine	să	fie	cămaşa	din	pânză	de	sac	a	unui	ascet	martirizat.
Însetată	de	viaţă	şi	cu	un	remarcabil	simţ	al	umorului,	Slim	a	fost	mereu	cea

mai	 întreprinzătoare	dintre	 lebede.	Fuseseră	 împreună	 în	Uniunea	Sovietică	 cu
câţiva	ani	în	urmă,	când	el	se	gândise	să	scrie	o	continuare	la	articolul	„Muzele
se	 fac	 auzite“.	 Reușise	 să-l	 ia	 pe	 sus	 şi	 pe	 Cary	 Grant.	 Cary	 Grant!	 Slim
Hayward!	Truman	Capote!	O	veselă	gașcă	de	voiajori!



Păcat	că	Cary	Grant	era	exagerat	de	preocupat	să	fie	recunoscut.	Dacă	cineva
nu	se	oprea	locului	să	se	mai	uite	o	dată	la	mutra	lui	celebră,	făcea	el	ce	făcea
astfel	încât	gropiţa	lui	din	bărbie	să	pară	mai	adâncă	şi	spunea	ceva	foarte	tare	cu
glasul	lui	binecunoscut	şi	cu	accentul	lui	cockney.	Slim	şi	Truman	nu	se	puteau
abţine	 să	nu	pufnească	 în	 râs,	 ceea	ce	 îl	determinase	pe	Cary	Grant	 să	 rămână
bosumflat	 tot	 restul	 călătoriei,	 până	 când,	 pe	 neaşteptate,	 a	 coborât	 din	 tren	 în
Finlanda	şi	s-a	reîntors	la	Hollywood.
Slim	 n-avea	 nici	 un	 fel	 de	 vanităţi.	 Puţin	 îi	 păsa	 dacă	 Truman	 o	 vedea	 la

sculare	 ori	 la	 culcare;	 nu-și	 bătea	 capul	 să-şi	 refacă	 întruna	 machiajul.	 Se
înfăşura	într-o	blană,	îşi	punea	ochelari	de	soare,	îşi	ţinea	capul	sus	şi	nu	înceta
să-i	 relateze	 întâmplări.	 Iar	 Truman,	 ca	 cei	 mai	 mulţi	 dintre	 povestitori,	 era
aproape	tot	atât	de	bucuros	să	asculte,	pe	cât	îi	plăcea	să	povestească.
Slim	 i-a	 povestit	 despre	 întâmplarea	 cu	 soţia	 lui	 Hemingway,	 ultima	 dintre

ele,	cea	pe	care	n-o	suporta	nimeni,	care	încercase	să	se	înece	într-o	piscină	după
ce	Papa	 îi	 făcuse	 lui	Slim	ochi	dulci	 fără	ocolișuri.	 I-a	povestit	despre	 singura
noapte	pe	care	o	petrecuse	cu	Frank	Sinatra.
—	A	început	să	cânte	când	a	avut	orgasm.	Pe	cinstea	mea!	Cât	pe-aci	să	mă

tăvălesc	de	râs,	dar	n-am	avut	curaj.	E	genul	ăla	de	mascul	sicilian	tipic.	Aşa	c-a
trebuit	să-i	spun	că	a	fost	cel	mai	grozav	dintre	toţi	bărbații	cu	care	m-am	culcat
vreodată.
I-a	 mai	 vorbit	 şi	 despre	 vizionările	 cu	 public	 prin	 alte	 localităţi	 ale	 piesei

Pacificul	de	Sud,	al	cărui	producător	era	Leland,	soţul	ei.	Mulţi	dintre	cei	care	au
văzut	spectacolul	au	spus	cu	toată	seriozitatea	să	nu-l	aducă	pe	Broadway,	pentru
că	piesa	era	prea	bună	şi	nimeni	n-avea	să	priceapă	nimic.
Odată,	când	erau	amândoi	într-o	stare	avansată	de	beţie,	le-a	trecut	prin	minte

să	o	sune	pe	Babe	şi	să-i	spună	ceva	şocant,	ceva	atipic	pentru	felul	ei	de-a	fi.
Aşteptaseră	 legătura	dând	pe	gât	pahar	după	pahar	de	votcă,	 iar	când	Babe	s-a
auzit	 la	 capătul	 firului,	 Slim	 i-a	 spus	 printre	 bolboroseli	 o	 poveste	 scârboasă
despre	cum	se	culcase	ea	cu	un	individ	tocmai	când	era	la	menstruaţie	şi	cât	de
scandalizat	 fusese	 respectivul,	 apoi	 a	 început	 să	 râdă	 în	 hohote	 care	 s-au
transformat	 în	spasme	lacrimogene.	Truman	a	 luat	 receptorul	şi	a	spus	că	Slim
era	probabil	la	menstruaţie,	biata	de	ea,	aşa	că	să	o	ierte,	şi	a	terminat	cu	„pupici-
pupici,	draga	mea	Bobolink,	tu	eşti	unică	pentru	mine	şi	mi-e	dor	de	tine!“,	după
care	a	pus	receptorul	în	furcă	şi	a	rugat-o	pe	Slim	să-i	mai	spună	o	dată	povestea.
Slim	era	într-al	nouălea	cer	pe	vremea	aia.	Era	atât	de	sigură	de	trăinicia	micii

ei	familii,	încât	îşi	lăsa	bărbatul	singur	şi	pleca	la	plimbare	prin	lumea	largă.	Se



purta	fără	pic	de	rațiune	când	îşi	închipuia	că,	dacă	are	una-două	aventuri	şi	i	le
mai	şi	povesteşte	soțului	ei	–	ceea	ce	Truman	o	implorase	să	nu	facă	–,	nu	vor
exista	 consecinţe.	 Eroarea	 fatală.	 Nu	 după	 mult	 timp,	 ea	 a	 plecat	 într-altă
călătorie,	de	data	asta	în	Italia,	cu	Betty	Bacall.	Au	urmat	şi	mai	multe	telefoane
în	 plină	 beţie,	 la	 miezul	 nopţii,	 dar	 nimeni	 nu	 s-a	 supărat,	 doar	 era	 vorba	 de
Slim!	Şi-apoi	îi	ţinea	companie	lui	Betty,	o	făcea	să	râdă,	pentru	că	Bogie	tocmai
murise	și	avea	nevoie	de	așa	ceva.	În	timpul	acelei	călătorii	în	Italia	s-a	întâmplat
ce	s-a	întâmplat.	Și-acum,	uită-te	la	ea!
—	Scumpa	mea	Slim,	aş	vrea	să	te	port	în	buzunarul	meu	tot	timpul	şi	să	am

grijă	de	tine.	Am	o	idee	grozavă!	Hai	să	inventăm	o	poveste	despre	Pamela	şi	s-o
răspândim	în	jur!	Eu	aş	inventa	o	boală	oribilă	sau	ceva	de	genul	ăsta!
—	Ce-ai	zice	de	blenoragie?
—	Perfect!
Slim	 a	 zâmbit	 uşor,	 dar	 apoi	 a	 întors	 capul,	 și	 Truman	 şi-a	 dat	 seama	 că

plângea.
—	Știi	că	Babe	suferă	cumplit,	nu?
—	 Da,	 da.	 Babe	 trece	 zilnic	 pe-aici.	 Face	 curat,	 comandă	 de	 mâncare,	 se

asigură	că	mă	spăl.	Mă	invită	în	fiecare	weekend	la	Kiluna.	Mi-a	spus	că	pot	să
stau	la	Round	Hill,	 în	Jamaica,	oricând	vreau.	Babe	e…Babe.	Prietena	cea	mai
drăguţă	pe	care	am	avut-o	vreodată.	Nu-i	merit	prietenia.
—	Carevasăzică	nu-i	găseşti	nici	o	vină?!
—	Nu!	Cum	aş	putea	să	fac	una	ca	asta!	Ea	a	ținut	cont	de	ce	am	rugat-o:	a

avut	grijă	de	Leland	cât	am	fost	în	Italia.	A	făcut	în	aşa	fel	încât	să	nu	se	simtă
singur.	Doamne,	ce	tâmpită	am	fost!	Ce	tâmpită	sunt!
—	Şi	ce	i-ai	zis	lui	Leland	când	te-a	sunat?	Mai	spune-mi	asta	o	dată!	A	fost

perfect,	Slim!	Tăios	şi	plin	de	adevăr!
—	I-am	spus,	când	a	zis	că	vrea	să	divorţeze:	„Nimeni,	Leland,	nimeni	nu	se

căsătoreşte	cu	Pam	Churchill!“	Şi	aşa	şi	e!	Câte	aventuri	a	avut	curviştina	aia?
—	Zeci.	Sute.	De	unde	şi	blenoragia!
—	Poţi	să-ţi	închipui	una	ca	asta?	Bărbatul	meu…!	Ultimul	romantic	în	viață.

S-o	ia	el	de	nevastă	pe	târfa	aia…!	Slim	s-a	ridicat,	a	dat	cu	piciorul	în	măsuţa
joasă	 de	 cafea	 şi	 s-a	 dus	 la	 bar.	 A	 destupat	 o	 sticlă	 de	 whiskey,	 a	 ridicat	 o
sprânceană	întrebătoare	spre	Truman,	care	a	încuviinţat,	şi	a	umplut	două	pahare
înalte	fără	să	se	mai	sinchisească	şi	de	gheaţă.
—	Babe	nu	putea	să	n-o	cheme.	Pam	era	invitata	lui	Jock	şi	a	lui	Betsey,	iar

Babe	avea	nevoie	de	o	femeie	în	plus	la	un	dineu,	şi	cum	Leland	era	acolo…



—	Ştiu,	 ştiu!	Şi,	 pe	 deasupra,	 nu	 se	 putea	 spune	 că	Leland	n-o	 cunoștea	pe
Pam!	De	ce	atunci,	de	ce	tocmai	la	dineul	ăla,	n-o	să	pot	pricepe	niciodată!	Ea	s-
a	purtat	nemaipomenit	de	frumos	cu	mine	când	eram	cu	Betty	în	Europa!	Îmi	tot
trimitea	flori	şi	suna	să	ne	întrebe	dacă	aveam	nevoie	să	ne	pună	în	legătură	cu
vreo	 cunoştinţă	 de-a	 ei.	 Faptul	 că	 o	 prietenă,	 o	 femeie	 care	 pretindea	 că-mi	 e
prietenă	 a	 putut	 să	 facă	 aşa	 ceva…	Mâinile	 au	 început	 să-i	 tremure	 şi	 a	 fost
nevoită	 să	 pună	 sticla	 pe	 masă.	 Avea	 aerul	 că	 era	 gata	 să	 explodeze,	 însă	 a
inspirat	adânc,	şi-a	încleştat	pumnii,	a	luat	paharele	şi	i-a	întins	unul	lui	Truman.
Cred	că	asta-i	 tot,	a	adăugat.	Unii	ar	putea	să	spună	că-mi	merit	soarta.	Leland
vrea	să	divorţeze.	N-am	de	gând	să	mă	împotrivesc,	nu	mai	vreau!
—	Atunci	ar	trebui	să-i	faci	şi	tu	figura.	Să	ai	o	aventură	cu	cineva.
—	Păi,	ştii	doar!	I-am	şi	făcut-o.	Sinatra.	Peter	Viertel31.	L-a	privit	pe	Truman

şi	şi-a	muşcat	buzele.	Şi	alţii.	Aşa	că,	da,	cred	că…	Nu	cred,	ştiu	că,	măcar	 în
parte,	din	pricina	asta	 s-a	 lăsat	prins	de	 farmecele	putorii	ăleia	de	englezoaice.
Dar,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	asta-i	căsătoria!	Te-ngrijeşti	pe	ascuns	de	ce
ai	nevoie,	însă	îți	păstrezi	căsnicia!
—	 Fireşte!	 Doar	 dacă	 nu	 cumva	 eşti	 vreun	 gogoman	 din	Midwest,	 cu	 idei

fermecătoare	 despre	 căsătoria	 din	 dragoste,	 tipice	 pentru	 cei	 din	 centrul	 ţării.
Unde	ziceai	că	s-a	născut	Leland?	În	Nebraska?
—	Dar	îl	iubesc,	True	Heart!	Aici	e	buba!	Îl	iubesc	pe	omul	ăsta	şi	am	crezut,

of!	 Of,	 Doamne	 Dumnezeule,	 asta	 e!	 Slim	 părea	 copleşită.	 A	 pus	 pe	 masă
paharul	fără	să	fi	gustat	din	el.
—	Ce	vrei	să	zici?	Truman	n-a	aşteptat	și	a	sorbit	îndelung	din	pahar.	Era	încă

ud	și	înfrigurat	din	cauza	ploii.	Apoi	s-a	strâmbat;	băutura	nu	era	de	calitate,	nu
era	obişnuitul	Johnie	Walker	Black.	Nu	ştia	ce	e,	dar	a	ascuns	cu	eroism	faptul
că-i	displăcea,	în	timp	ce	Big	Mama	continua	să	stea	în	picioare,	înmărmurită,	de
parcă	tocmai	văzuse	într-o	oglindă	în	ce	hal	arăta.
—	 Of,	 Doamne!	 M-am	 măritat	 cu	 ultimul	 bărbat	 de	 modă	 veche	 din	 New

York.	Un	prostănac	amărât,	cu	inima	de	mămăligă!	Leland	nu	poate	să	conceapă
să	se	culce	cu	o	femeie	fără	să	o	şi	ia	de	nevastă.	Aşa	a	fost	cu	mine,	aşa	a	fost
cu	Maggie	Sullavan32	 înaintea	mea.	Până	şi	cu	Kate	Hepburn,	dacă	stau	să	mă
gândesc.	Leland	voia	s-o	ia	de	nevastă,	dar	Kate	l-a	refuzat,	pentru	că	voia	să	se
concentreze	asupra	carierei.	Iar	acum	cu	Pam.	S-a	culcat	cu	ea,	aşadar	trebuie	să
o	ia	de	nevastă.
Truman	a	mai	tras	o	dușcă	şi	a	îndemnat-o	pe	Slim	să	facă	la	fel.
—	Din	câte-am	auzit,	ei	nici	nu-i	trece	prin	cap	că	s-ar	putea	întâmpla	altfel.



Deja	își	alege	servicii	de	porţelan	de	la	Tiffany.
—	Doamne,	porţelanuri!	De	parcă	modelul	de	pe	farfuriile	de	porţelan	ar	fi	tot

ce	contează	într-o	căsătorie.	Ori	argintăria!	În	cele	din	urmă	nimic	din	toate	astea
n-au	importanță.	Eu	m-am	ocupat	de	copiii	 lui,	ştiai?	Copiii	ăia	sărmani,	copiii
lui	Maggie	Sullavan,	atât	de	nefericiţi.	Lui	Leland	i-am	organizat	viaţa.	I-am	ales
şosetele	 şi	 cămăşile,	 i-am	 organizat	 toate	 petrecerile	 de	 după	 premiere	 şi	 am
mers	 cu	 el	 la	 repetiţiile	 generale	 ale	 tuturor	 spectacolelor,	 am	 rămas	 până
noaptea	târziu	și	am	comandat	sendvişuri	şi	cafea	când	toată	echipa	făcea	noapte
albă	ca	să	pună	la	punct	ultimele	detalii.	Asta	da	căsătorie!	Iar	el	aruncă	totul	la
gunoi.
Ochii	lui	Slim	erau	iarăşi	umezi.	O	lacrimă	s-a	prelins	pe	nasul	ei	aristocratic

şi	a	căzut	în	pahar,	dar	ea	n-a	băgat	de	seamă.
—	Haide,	Big	Mama,	 ascultă-l	 pe	True	Heart!	Truman	 a	 bătut	 cu	 palma	pe

canapea.	Slim	s-a	aşezat.	El	avea	impresia	că	ea	era	marioneta,	şi	el,	păpuşarul.
În	clipa	aceea	putea	s-o	convingă	să	facă	orice.	Ăsta	îi	şi	era	planul.
—	Tu	 înţelegi	ce	e	o	căsătorie.	Căsătoria,	aşa	cum	e	 înţeleasă	de	oameni	ca

noi.	Idioata	aia	mică	de	Carol	Matthau	nu	înţelege;	fată	bună,	dar	se	mărită	din
dragoste.	Nici	urmă	de	pragmatism.	Aşa	cum	e	şi	bietul	Leland.	Doar	că	tu	eşti
mult	mai	inteligentă	decât	atât.	Şi	mă	întreb	dacă	ai	măcar	idee	ce	mult	ai	putea
să	ajuţi	un	prieten.	De	fapt,	un	cuplu	de	prieteni,	ca	să	fiu	mai	exact.
—	Ce?	Ce-aş	putea	să	fac	eu	acum	ca	să	ajut	pe	cineva?	Fără	Leland…	sunt

un	 nimeni.	 O	 divorţată	 fără	 un	 ban	 al	 ei.	 Marella,	 Gloria	 şi	 C.Z.	 o	 să	 se
descotorosească	de	mine	cât	ai	zice	pește.
—	Nu,	n-o	s-o	facă!	Am	să	le	înfig	un	cuţit	în	inimă!
Truman	 era	 încredinţat	 că	 aşa	 ar	 face,	 că	 ar	 apăra-o	 pe	 Big	Mama,	 care	 îl

iubea.	Nu	 la	 fel	de	mult	 ca	Babe,	nu,	niciodată	n-ar	 fi	gândit	 lucrul	 ăsta.	Slim
părea	 că	 îl	 priveşte	 mai	 mereu	 cu	 o	 sprânceană	 ridicată,	 la	 pândă.	 Slim	 era
inteligentă,	Slim	ştia	cum	să	se	apere.	Prin	urmare	nu	va	ține	niciodată	la	el	cum
ținea	Babe,	dar	nici	nu	avea	nevoie	de	el	pe	cât	avea	Babe.	Şi	nici	el	de	Slim.
Amândoi	 știau,	 și	 erau	 împăcați	 cu	 ideea,	mai	mult	 sau	mai	puțin.	Fiecare	 ştia
asta	despre	celălalt,	ceea	ce	era	totodată	liniştitor	şi	nu	prea.
—	True	Heart,	a	oftat	Slim	cu	un	damf	de	whiskey.	L-a	bătut	pe	mână,	a	luat	o

înghițitură	de	băutură	şi	a	sughiţat.	Te	iubesc.	Zău	aşa!	Povesteşte-mi	ceva.	Ceva
amuzant.	Înveseleşte-mă,	pentru	că	sunt	tristă.
—	Nu,	nu	ești!
Lui	Truman	i	s-a	făcut	dintr-odată	silă,	silă	de	toţi	oamenii	ăştia,	de	dramele



lor,	de	egoismul	lor,	de	favorurile	lor.	Silă	de	averi	şi	de	privilegii	folosite	ca	să
obţină	tot	ce-și	doreau,	ca	să-l	ademenească,	să-l	prindă	în	mrejele	lor	şi	să-l	facă
să	se	simtă	şi	mai	hidos,	şi	mai	murdar,	şi	mai	sordid	decât	era.
—	Cum	nu	sunt?
—	Tu	nu	ţii	la	mine,	Big	Mama.	Nimeni	nu	ţine	la	mine.
—	Bineînţeles	că	ţinem	la	tine!	Toate	ţinem	la	tine!
—	Nu,	nici	gând.	Nimeni	nu	ţine	la	mine,	poate	cu	excepţia	lui	Jack.	Uită-te	la

mine!	Eu	sunt	pentru	voi	doar	un	circar,	zi	că	nu!	O	distracţie,	o	toană,	o	farsă
grozavă.	Bun	să	fiu	folosit.
—	Nu,	nici	vorbă!	Ce	tot	spui	acolo?
Truman	s-a	rezemat	de	spătarul	canapelei	şi	a	luat	în	braţe	o	pernuţă.	A	privit-

o	pe	Big	Mama,	care	rămăsese	în	picioare,	copleşită,	pierdută.	Părăsită.	Dar	era
femeie,	 se	 descurca	 ea.	 O	 să	 dea	 la	 repezeală	 peste	 alt	 bărbat	 care	 s-o	 ia	 de
nevastă.	Big	Mama	 ţinea	 la	 tăvăleală.	Era	 tare	de	 înger,	mai	 tare	decât	el.	Mai
tare	decât	Babe,	care	 ţinea	la	el	cu	adevărat.	Toate	astea	 i-au	trecut	dintr-odată
prin	minte	şi	parcă	a	simţit	ca	un	bolovan	în	stomac	gândindu-se	la	ce	tocmai	se
pregătea	să	facă.	Pentru	Babe,	numai	şi	numai	pentru	Babe,	el	era	altceva	decât
un	măscărici,	o	toană	trecătoare.
—	True	Heart,	ce	vrei	să	zici?	Am	greşit	cu	ceva?	Îmi	pare	rău,	îmi	pare…	Nu

prea	sunt	în	apele	mele	azi.
—	 Nu,	 Slim,	 nu.	 A	 oftat.	 Nu	 era	 deloc	 lesne	 să	 le	 spui	 oamenilor	 ăstora

adevărul	 în	 faţă,	 să	 le	 vorbeşti	 aşa	 cum	 se	 cuvine,	 cu	 seriozitate,	 nu	 doar
azvârlind	o	vorbă	hazlie	sau	vreun	răspuns	muşcător.	Pur	şi	simplu	nu	vedeau	la
el	decât	 că	e	prea	 scund,	diferit	de	 restul	 lumii	 și	prea	afectat	 ca	 să	 fie	 luat	 în
serios.	Şi,	pe	deasupra,	Doamne!	nici	unul	n-avea	nimic	de-a	face	cu	literatura!
Nu,	n-avea	nicicând	să	fie	acceptat	în	cercurile	lor	doar	pe	temeiul	unor	lucruri
teribil	de	banale	precum	talentul	sau	adevărul.	Aşa	că	doar	a	ridicat	din	umeri	şi
i-a	 aruncat	 lui	 Big	 Mama	 un	 zâmbet	 șters.	 Atunci	 s-a	 hotărât	 să	 nu	 devină
codoşul	lui	Bill	Paley,	cel	puţin	nu	în	ziua	aia.
—	Dar	despre	ce	vorbeam?	a	întrebat-o	în	timp	ce	îi	mângâia	mâna.	Nu	aveam

oare	de	gând	să	împrăştiem	un	zvon	despre	Pam?
Slim	şi-a	dat	la	o	parte	şuviţa	de	păr	subțire	care-i	căzuse	peste	faţă.	Profilul	ei

nu	mai	avea	aceeaşi	linie	juvenilă	şi	fermă	ca	altădată;	pentru	biata	de	ea	avea	să
fie	 totuşi	 complicat	 să	 găsească	 pe	 cineva,	 la	 vârsta	 ei.	 A	 luat	 receptorul
telefonului	şi	i	l-a	dat	lui.
—	Fă	tu	asta,	True	Heart.	O	să	fie	mai	mulţi	care	o	să	creadă,	dacă	vine	de	la



tine.
—	Da,	a	zis	Truman	lent,	tărăgănat,	sâsâit,	efeminat,	atrăgător.	Da,	Big	Mama,

eşti	deşteaptă	şi	şireată!	Sigur	că	da.	O	idee	strălucită!	Acum,	să	vedem,	pe	cine
sunăm	întâi?	Cine	să	aibă	privilegiul?	Stai	aşa,	cred	că	ştiu!	A	format	un	număr
şi	i-a	tras	lui	Slim	cu	ochiul	şmechereşte.
—	Gloria?	Draga	mea!	Sunt	eu,	Truman!	Ai	auzit	că	Pam	Churchill…
Iar	Slim	s-a	apucat	să	râdă	prosteşte.

Note
29.	Sir	Cecil	Walter	Hardy	Beaton	(1904–1980),	fotograf	englez.
30.	 Maria	 do	 Carmo	 Miranda	 Da	 Cunha	 (1909–1955),	 actriţă	 şi	 cântăreaţă	 supranumită	 „bomba

braziliană“	în	anii	’40.
31.	Scriitor	şi	scenarist	american	de	origine	germană	(1920–2007).
32.	Actriţă	americană	(1909–1960).



Palm	Beach,	Florida,
17	octombrie	1975

C.Z.	a	pus	receptorul	în	furcă.
Fusese	 Truman,	 de	 bună	 seamă.	 Plângând,	 indignat,	 bosumflat	 ca	 un	 copil,

plin	de	remuşcări.
—	Nu	pot	să	pricep!	spusese	el	furios,	pentru	ca	în	clipa	următoare	să	suspine

de	ţi	se	rupea	inima	de	milă.	Da’	ce-şi	închipuiau?	Eu	sunt	scriitor!	Scriu	despre
ce	ştiu!
C.Z.	 îl	 lăsase	 să-şi	 verse	 necazul,	 şoptind	 la	 răstimpuri	 o	 vorbă	 de	 alinare,

gângurind	de	parcă	i-ar	fi	vorbit	unui	copilaş	ieşit	din	fire.	Îi	spusese	că	ea	nu-i
purta	pică,	ea	înţelegea,	că	oamenii	sunt	într-adevăr	teribil	de	naivi,	că	da,	acum,
pentru	că-i	punea	întrebarea,	sigur,	scriitura	lui	era	spectaculoasă,	fără	îndoială.
Şi	că	această	nouă	nuvelă	era	cel	mai	bun	lucru	pe	care	l-a	scris	vreodată.
La	Côte	Basque	1965	nu	era	nicidecum	cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	scrisese

vreodată.	 De	 fapt,	 C.Z.	 se	 abţinuse	 cu	 greu	 să	 nu	 pufnească	 în	 râs	 în	 timpul
lecturii.	 Nuvela	 era	 doar	 o	 piesă	 de	 teatru,	 zău	 aşa!	 Un	 dialog	 înțesat	 de
comentarii	și	de	bârfe	josnice.	Era,	de	bună	seamă,	o	nimica	toată	pe	lângă	opera
lui	cea	mai	bună,	care,	pentru	ea,	rămânea	Cu	sânge	rece.
Prea	 multe	 nu	 lua	 C.Z.	 în	 serios.	 Niciodată	 n-o	 făcuse.	 Se	 născuse	 cu	 o

linguriţă	de	argint	în	gură,	dar	o	scosese	odată	cu	primul	gângurit	şi	o	aruncase
cât	colo	prin	salonul	de	nou-născuţi.	Însă,	cu	vreo	zece	ani	în	urmă,	după	citirea
romanului	 Cu	 sânge	 rece,	 fusese,	 ca	 toate	 lebedele	 lui	 Truman,	 crispată	 în
prezenţa	lui,	din	pricina	unei	penibile	timidităţi.	Amicul	lor	mititel,	homosexual,
gură	spurcată,	escortă,	 la	fel	de	valoros	ca	nişte	mărunţiş	uitat	 într-un	buzunar,
devenise	 peste	 noapte	 altă	 fiinţă,	 un	 uriaş,	 o	 santinelă	 literară.	 C.Z.	 se	 întreba
cum	de	fusese	în	stare	să	îşi	închipuie	că	priveau	lumea	cu	aceiaşi	ochi,	că	aveau
aceleaşi	gânduri,	aceleaşi	vicii,	aceleaşi	plăceri	şi	aceleaşi	interese.
Truman	încetase	pur	şi	simplu	să	fie	Truman.	Asta,	oricum,	pentru	o	vreme.
C.Z.	 îşi	 amintea	 de	 anii	 în	 care	 fusese	 scrisă	 acea	 carte.	 Până	 şi	 pe	 vremea

aceea	era	nelipsit	de	 la	petreceri,	 iar	 când	bărbaţii	prietenelor	 lui	 refuzau	 să	 le
însoţească	să	danseze	la	Peppermint	Lounge33,	le	ducea	el.	Stătea	şi	pe-atunci	cu
ele	la	taclale	în	jurul	focului.	Dar	la	răstimpuri,	aşa	cum	i	se	păruse	ei,	rămânea



cu	privirea	pierdută	în	depărtare,	i	se	mişcau	buzele,	dădea	la	iveală	un	carnet	şi
făcea	la	repezeală	o	însemnare.	Și	mai	adesea	devenea	brusc	abătut,	cu	toate	că
ceilalţi	dansau	veseli	în	jurul	lui,	de	parcă	ar	fi	fost	un	pom	de	Crăciun.	Însă	îşi
revenea	grabnic	şi	se	punea	iarăşi	pe	ţopăit.
Apoi,	romanul	a	apărut	şi	l-au	citit	toate,	l-au	citit	de-adevăratelea,	nu	aşa	cum

făcuseră	 cu	 celelalte	 cărţi	 ale	 lui.	Numele	 lui	 Truman	Capote	 a	 început	 să	 fie
rostit	cu	respect,	cu	voce	cumpănită,	și	de	la	mic	la	mare,	toate	personalitățile	de
la	televiziune,	de	la	ziare	sau	de	la	radio	îi	solicitau	un	interviu.	Fireşte,	Truman
devenise	 celebru	 dinainte,	 de	 când	 lucra	 la	 romanul	 Cu	 sânge	 rece	 și	 ieşise
filmul	Mic	dejun	la	Tifanny,	care	îl	ridicase	la	rangul	de	vedetă.
Vai,	de	câte	ori	îşi	aducea	C.Z.	aminte	de	ziua	când	fuseseră	împreună	să	vadă

filmul,	râdea	în	hohote,	un	râs	provocator	şi	gutural,	cu	totul	altfel	decât	felul	ei
tărăgănat	de	a	vorbi,	aristocratic	şi	sec.	El	nu	vedea	filmul	atunci	pentru	prima
oară,	 căci	 lucrul	 acesta	 îl	 făcuse,	 de	 bună	 seamă,	 cu	 Babe.	 Cu	 C.Z.	 fusese	 la
matineu.	Se	strecuraseră	amândoi	într-o	sală	întunecoasă,	se	aşezaseră	în	ultimul
rând	şi	ronţăiseră	nişte	biscuiţi.	Tot	timpul	proiecţiei,	Truman	îi	şoptise	la	ureche
o	mulţime	 de	 comentarii	 răutăcioase,	 un	 interminabil	 şir	 de	măgării.	 „Audrey
Hepburn	 e	 o	mititică	 destul	 de	 drăguţă,	 dar	 e	 departe	 de	Holly	 a	mea.	 Eu	 am
vrut-o	 pe	Marilyn	Monroe,	 numai	 că	 nimeni	 nu	 vrea	 să	 mai	 lucreze	 cu	 biata
Marilyn…	Vai,	priveşte!	Uite	ce	 i-au	făcut	 lui	Mickey	Rooney!	E	de-a	dreptul
dezgustător!	Ca	să	nu	mai	vorbesc	despre	crima	asta	 teribilă!	Ia	priveşte-l	cum
ronţăie	 scenariul!	Mare	minune	 că	 n-a	 luat	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 kile!	 Patricia
Neal,	 o	 femeie	 minunată,	 dar	 ce	 nevoie	 era	 să	 se	 mai	 adauge	 personajul
interpretat	de	ea?	Şi-apoi,	eu	găsesc	că	Fred	ar	fi	fost	mult	mai	interesant	dacă
era	 doar	 un	gigolo	 oarecare,	mai	 degrabă	 ceva	 în	 genul	 lui	Holly…	Acum,	 fii
atentă	la	scena	când	Audrey	trebuie	să	cânte	chestia	aia.	Moon	River,	cum	să-ți
zic	eu	ție,	e	un	cântecel	destul	de	simpatic,	dar	nu	e	cel	din	cartea	mea,	care,	mă
simt	dator	s-o	spun,	se	potrivea	mult	mai	bine.	Uită-te	numai	 la	Audrey	cât	de
stresată	 e,	 cum	 tremură	 cu	 chitara	 aia	 în	mână.	Bine,	 n-ai	 cum	 să	 vezi	 asta	 în
versiunea	 finală,	 dar	 poţi	 să	mă	 crezi	 pe	 cuvânt;	 în	 ziua	 aia	 eram	pe	platou	 în
timpul	filmării.	Şi,	dragă,	ce	să-ţi	mai	spun	de	soţul	lui	Audrey,	Mel…“
A	trebuit	să	revadă	filmul,	de	astă	dată	singură,	pentru	că	nu	pricepuse	mare

lucru	cu	Truman	lângă	ea.
Truman	 fusese,	 aşadar,	 celebru	 şi	 înainte,	 altminteri	 n-ar	 fi	 avut	 cum	 să

pătrundă	 în	 cercul	 lor.	 Însă	 nu	 se	 compara	 cu	 ceea	 ce	 a	 urmat	 după	 apariția
romanului	Cu	 sânge	 rece.	 Şi	 nici	 una	 dintre	 ele,	 nici	măcar	Babe,	 nu	 s-a	mai



simţit	 întru	 totul	 în	 largul	 ei	 când	 era	 el	 de	 faţă,	 după	 ce	 au	 priceput	 toate	 că
realizase	 ceva	 cu	 adevărat	 important	 şi	 că	 era	 un	 deschizător	 de	 drumuri	 în
literatură.	C.Z.	a	fost	prima	care	a	recunoscut	că	nu	ştia	nimic	despre	activitatea
lui	 scriitoricească,	 în	 afară	 de	 faptul	 că	 un	 autor	 trebuia	 respectat,	 ba	 chiar
venerat.	 Şi	 că,	 până	 atunci,	 ea	 nu	 se	 gândise	 deloc	 la	 Truman	 ca	 la	 un	 autor,
oricât	 de	 surprinzător	 suna.	 Pentru	 ea	 fusese	 pur	 şi	 simplu	 un	 ornament,	 o
podoabă	de	pus	alături	de	altele,	cineva	care	să	o	amuze,	căruia	să-i	dea	oarece
importanţă,	dar	nu	neapărat	să-l	admire.
C.Z.	a	deschis	uşile	care	dădeau	spre	terasa	ei	remarcabilă.	Soarele	în	asfinţit

peste	Florida	i-a	mângâiat	pielea,	i-a	încălzit	fiecare	folicul,	i-a	deschis	toţi	porii.
A	tras	o	gură	zdravănă	de	aer	aşa	cum	o	învăţase	tatăl	ei	să	facă	ori	de	câte	ori	se
afla	afară,	cel	mai	bun	mod	de	a-ți	curăţa	plămânii.	A	adulmecat	mirosul	sărat	al
oceanului	 şi	 aroma	 dulceagă	 a	 iasomiei	 din	 ghivecele	 care	 înconjurau	 terasa.
Albastrul	 piscinei	 era	 şi	 mai	 intens	 decât	 al	 oceanului	 care	 se	 vedea	 la	 doar
câţiva	 paşi	 distanță	 de	 peluza	 atât	 de	 bine	 tunsă,	 încât	 dădea	 impresia	 că	 ar	 fi
tăioasă	 ca	 briciul.	 Însă	 nici	 vorbă	 de	 aşa	 ceva;	 era	 fragedă,	 mângâietoare,	 o
enigmă	pentru	vizitatorii	obişnuiţi	cu	iarba	aspră	şi	cleioasă	din	Florida.
O	asemenea	zi	în	care	în	văzduh	zumzăia	o	mulţime	de	insecte,	iar	pământul

era	 acoperit	 de	 flori,	 în	 care	 totul	 semăna	 cu	 decorul	 unui	 film	 muzical	 de
odinioară	realizat	de	MGM,	o	astfel	de	zi	îi	amintea	de	tinereţe.	Greşise	şi	ea	pe
atunci,	 aşa	 cum	 se	 părea	 că	 făcea	 acum	 bietul	 Truman.	Ori,	mai	 degrabă,	 aşa
cum	 începuse	 cu	 ani	 în	 urmă,	 după	 apariţia	 romanului	 Cu	 sânge	 rece.	 Asta
trebuie	să	fi	fost,	a	tranşat	problema	C.Z.;	atunci	începuse	el	să	o	ia	razna.
Dar	cine	n-o	luase	vreodată	razna?	E	sigur	că	ea	nu	fusese	scutită.	Cât	de	tare

se	grăbise,	încă	de	la	balul	debutantelor,	să	se	ţină	departe	de	viaţa	privilegiată!
Îşi	aducea	aminte	cât	de	prost	se	simţise	și	ce	mult	ar	fi	vrut	să	se	facă	nevăzută
când	şi-a	găsit	numele	în	Registrul	celor	din	lumea	bună	–	„Miss	Lucy	Douglas
Cochrane“,	 și	 asta	 pentru	 că	 nu	 i	 se	 adresase	 nimeni	 vreodată	 cu	numele	 ăsta.
Încă	din	copilărie	fusese	C.Z.,	din	pricina	cretinului	de	frate-său,	care	nu	era	în
stare	să	pronunţe	„Sissy“.	La	vederea	numelui	ei	adevărat	pus	pe	hârtie,	nume	de
bostoniană,	se	simţise	de	parcă	i-ar	fi	fost	marcată	apartenenţa	în	carne	cu	fierul
roşu,	ca	unui	animal	de	rasă,	de	parcă	ar	fi	făcut	parte	dintr-o	cireadă.	E	drept,	că
o	 cireadă	 privilegiată,	 rară,	 aparte…	 Aşa	 că	 se	 hotărâse	 să	 facă	 ceva,	 orice,
numai	să	scape	de	cireadă,	să	fie	deosebită	de	ceilalţi,	să	stea	pe	picioarele	ei,	aşa
cum	rămâne	câte	o	păpădie	pe	o	peluză	bine	îngrijită.
Prin	 urmare,	 îşi	 luase	 tălpăşiţa.	Cu	 banii	 ei,	 cu	 temeritate	 tinerească	 şi	 cu	 o



înfăţişare	plăcută.	Pe	vremea	aia,	ce-i	drept,	era	destul	de	tentată	să	stea	în	fața
oglinzii	mai	mult	decât	ar	fi	trebuit	(aşa	cum	cele	mai	multe	dintre	prietenele	ei
continuau	să	facă	și	acum,	era	nevoită	să	recunoască).	Cel	mai	mult	 îşi	admira
profilul,	 bine	 desenat,	 profil	 de	 camee,	 și	 toate	 trăsăturile	 ei	 erau	 pe	 cât	 de
pronunţate,	pe	atât	de	delicate.	Avea	un	păr	blond	deschis	 (deşi,	ei	bine,	acum
folosea	un	produs	special	ca	 să-l	menţină	aşa).	Era	 înaltă,	cu	picioare	 lungi	pe
care	le	pusese	în	evidenţă	cât	se	poate	de	bine,	mai	 întâi	dansând	prin	anii	 ’40
într-unul	dintre	ultimele	spectacole	de	la	Ziegfeld	Follies34.	Şi,	Doamne,	în	ce	hal
se	mai	agitaseră	mama	şi	papa!	Însă	fără	să	o	amenințe	cu	dezmoştenirea,	chestie
care,	trebuia	să	recunoască,	ar	fi	făcut-o	să	se	întoarcă	urgent	acasă.	Lui	C.Z.	îi
plăceau	banii.	Ce	nu-i	plăcea	era	rahatul	pretenţios	care	însoţea	banii.
După	Follies,	unde	se	 lăsase	pipăită	cu	plăcere	de	admiratorii	 îngrămădiţi	 la

intrarea	artiştilor,	 fugise	 la	Hollywood.	Luase	ceva	 lecţii	de	actorie	 şi	 căpătase
un	contract	cu	Twentieth	Century-Fox,	fără	a	apărea	însă	în	vreun	film.	Munca
pe	platoul	de	 filmare	nu	era	pentru	ea	–	 lumini,	costume,	machiaj	 şi	 tot	 restul.
Avea	 impresia	 că	 i	 se	 închid	porii,	 se	 simţea	 falsă	 şi	mai	pretenţioasă	decât	 la
vremea	debutului	 în	societate.	 În	plus,	după	cum	descoperise	curând,	o	stea	de
cinema	 avea	 nevoie	 de	 disciplină.	Rămăsese	 stupefiată	 când	 şi-a	 dat	 seama	 că
petrecerile	nu	durau	mai	mult	de	nouă	sau	zece	seara,	când	toţi	erau	obligaţi	să
se	ducă	acasă	şi	să	doarmă	ca	să	fie	în	formă	în	faţa	camerei	de	filmare	a	doua	zi
în	zori.
Aşa	 că	 a	 şters-o	 în	 Mexic.	 Acolo	 s-a	 distrat	 pe	 cinste!	 Lupte	 cu	 tauri,

leneveală,	nopţi	toride	cu	muzică	de	sărbătoare	şi	covoare	de	bougainvillea	pline
de	culoare	chiar	şi	în	lumina	stelelor.	Hoinărind,	dansând,	pescuind,	bând,	uitând
de	 sine,	 lepădându-şi	 pielea	 de	 patriciană,	 înlocuind	 scorţoşenia	 ţinutei	 şi
pantofii	de	piele	fină	cu	bluze,	cu	fuste	şi	cu	sandale	ţărăneşti.	Se	lăsase	cu	totul
la	voia	întâmplării.
C.Z.	 s-a	 aplecat	 să	 rupă	 o	 păpădie	 neruşinată	 de	 pe	 peluză	 şi	 a	 zâmbit	 la

amintirea	 celor	 două	 săptămâni	 când	 se	 tolănise	 pe	 canapeaua	 prăfuită	 din
atelierul	lui	Diego	Rivera,	căruia	îi	 îngăduia	să	o	mângâie	cu	priviri	 lacome	pe
când	o	picta	goală	pentru	posteritate.	Tabloul	 atârna	acum	 în	casa	din	Florida,
într-o	cameră	în	care	nu	intra	niciodată	nimeni.	Asta	pentru	că	C.Z.	descoperise,
ruşinată,	că	nu	era	în	stare	să	se	lepede	cu	totul	de	pielea	cu	pedigree.	După	toţi
anii	 de	 hoinăreală,	 o	 luase	 repejor	 spre	 casă,	 înapoi	 la	 siguranţa	 asigurată	 de
bani,	de	privilegii	şi	de	clasa	socială,	se	măritase	cu	William	Guest,	un	tip	mult
mai	 în	 vârstă	 decât	 ea,	 însă	grozav	de	bine	 făcut,	 un	 jucător	 de	polo	 cunoscut



pretutindeni	 şi	 posesor	 al	 unei	 mari	 averi	 şi	 al	 unui	 pedigree	 încă	 şi	 mai
remarcabil	decât	al	ei.	Aşadar,	a	reluat	viaţa	care	îi	fusese	plănuită	încă	din	ziua
când	se	născuse.	Din	fericire,	gândea	ea	acum.	Atâta	vreme	cât	putea	să	mai	aibă
parte	şi	de	un	pic	de	distracţie	adevărată.
Însă,	cel	puţin,	îşi	făcuse	de	cap,	trecuse	prin	toate	nebuniile	tinereţii,	ceea	ce

nu	putea	să	spună	despre	nici	una	dintre	cunoştinţele	ei,	cum	ar	fi	fost	Babe,	de
pildă.	Bietei	fete	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	ce	e	aia	să	o	iei	razna	nici	dacă	i	s-ar	fi
ivit	 o	 ocazie	 ascunsă	 într-o	 poşetă	 Louis	Vuitton!	 C.Z.	 îşi	 spunea	 că	 Babe	 n-
avusese	niciodată	asemenea	noroc,	probabil	din	pricina	unei	trăsături	de	caracter
–	 timiditate,	 fire	 introvertită.	Cea	mai	mare	 trăsnaie	 pe	 care	 o	 făcuse	 vreodată
Babe,	 se	 gândea	C.Z.,	 a	 fost	 să	 îşi	 îngăduie	 să	 se	 îndrăgostească	nebuneşte	de
Truman	 şi	 să	 lase	 deoparte	 orice	 fel	 de	 precauţie,	 și	 asta	 pentru	 prima	 şi,
probabil,	ultima	oară	în	viaţa	ei.
Vai,	vai,	Truman!	Ce	diavol	 împieliţat!	C.Z.	s-a	 întins	 într-un	şezlong	şi	 s-a

uitat	 la	picioarele	ei	drepte	 şi	 lungi,	 cu	unghii	date	cu	ojă	 fucsia.	Fir-ar	 să	 fie!
C.Z.	ţinea	la	Truman	şi	nu	şi-ar	fi	schimbat	atitudinea	nici	dacă	el	s-ar	fi	folosit
de	 ea	 în	 povestirea	 aceea	 nenorocită,	 chestie	 pe	 care	 n-o	 făcuse.	Dar	 se	 putea
spune	 că	 depăşise	 orice	 măsură,	 zău	 aşa!	 Fusese	 întotdeauna	 încântător,
amuzant,	cârtitor,	dar	ticălos	niciodată.	Importanţa	pe	care	şi-o	dădea,	uimitoarea
lui	încredere	în	sine	nu	fuseseră	agresive.
Până	la	Cu	sânge	rece.
Da,	totul	se	raporta	la	acel	moment,	nu-i	aşa?	Cea	mai	remarcabilă	realizare.

Cea	 mai	 remarcabilă	 prăbuşire.	 Pentru	 că	 singurul	 lucru	 scris	 de	 el	 de	 atunci
încoace	era	povestioara	asta	mizerabilă	din	Esquire,	care	părea	să	fi	vărsat	toată
pucioasa	şi	focurile	iadului	pe	căpşorul	rotunjor	al	lui	Truman.	Şi	care	o	ucisese
pe	 una	 dintre	 ele,	 dacă	 te	 luai	 după	 gura	 lumii.	 Cel	 puţin	 aşa	 pretinsese	 azi-
dimineaţă	Slim	la	telefon,	furioasă,	când	o	întrebase	dacă	a	citit-o.
La	Côte	Basque	1965.	Doamne!	Până	şi	titlul	era	respingător.
Ei	bine,	când	avea	să	se	întoarcă	el	din	California,	după	ce	termina	cu	filmul

ăla	oribil	în	care	juca,	se	gândea	să	îl	invite	aici	să	se	ocupe	de	el,	să-l	răsfeţe	şi
să-l	protejeze.	Oricum,	măcar	o	bucată	de	vreme.	Însă	urma	să	se	ducă	la	fund
dacă	 nu	 învăța	 să	 înoate	 de	 unul	 singur,	 aşa	 cum	 făcuse	 şi	 ea,	 aşa	 cum	 îşi
învăţase	 şi	 copiii	 să	 facă.	 Totuşi	 se	 cam	 îndoia	 că	 Truman	 va	 înota.	 Îi	 lipsea
educația	 cuvenită,	 nu	 avea	 pedigree.	Nu	 era	 pursânge.	Mare	 păcat,	 dar	 nu	 era
nimic	de	făcut.
C.Z.	a	clătinat	din	cap,	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	să-l	caute	pe	grădinar.



Păpădia	aia	nu	se	potrivea	cu	pajiştea	ei.

Note
33.	Discotecă	din	New	York,	locul	de	unde	a	pornit	pasiunea	pentru	twist.
34.	O	serie	de	producţii	teatrale	pe	Broadway	între	1907	şi	1931.
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Babe	 a	 pus	 deoparte	 exemplarul	 cu	 dedicaţie	 al	 romanului	 Cu	 sânge	 rece
oferit	 în	 ajun	 de	 Truman.	 Mâinile	 lui	 tremuraseră,	 fremăta	 de	 mândrie,	 de
mulţumirea	lucrului	împlinit,	poate	şi	de	teamă.	Cine	ştie?
—	Sper	 să-ţi	 placă,	 scumpa	mea	Babe,	 a	 şoptit	 solemn	 după	 ce-a	 notat	 sub

dedicaţie	 data:	 „Ianuarie	 1966“.	Opinia	 ta	 este,	 într-adevăr,	 tot	 ce	 poate	 să	 fie
mai	preţios	pentru	mine.
Ca	 de	 obicei,	 asemenea	 vorbe	 o	 emoţionau,	 o	 făceau	 să	 se	 simtă	 aparte,

folositoare	 şi	 importantă,	 și	 îndrăgea	 sentimentul	 ăsta,	 îl	 punea	 la	 inimă,	 îl
şlefuia,	apoi	îl	scotea	la	iveală	ca	să-l	admire,	mai	mândră	de	el	decât	de	cele	mai
fine	perle	pe	care	le	deținea.
Babe	 nu	 închisese	 ochii	 toată	 noaptea	 până	 nu	 terminase	 de	 citit	 romanul.

Când	 fusese	publicat	prima	oară	 toamna	 trecută	 în	patru	numere	 succesive	din
The	 New	 Yorker,	 Truman	 o	 implorase	 să	 aştepte	 până	 apărea	 într-un	 singur
volum,	 ca	 să	 citească	 totul	 dintr-odată,	 de	 la	 început	 până	 la	 sfârşit.	 Făcuse
întocmai,	cu	toate	că,	mai	întâi,	ocolise	casa	în	vârful	picioarelor	ca	să	se	asigure
că	uşile	şi	ferestrele	erau	bine	închise,	pentru	că	se	aştepta	să	fie	una	dintre	acele
cărţi	care	îți	provoacă	frică	atunci	când	le	citești	singur	noaptea.	La	început	chiar
aşa	fusese,	numai	că	fascinaţia	trezită	de	felul	în	care	erau	descrise	personajele	îi
alungase	teama.	Ei	da,	portretele	asasinilor,	Perry	şi	Dick,	erau	halucinante,	însă
imaginea	 care	 i	 se	 întipărise	 în	 minte	 era	 a	 uneia	 dintre	 victime	 –	 doamna
Clutter,	 Bonnie.	 Și	 asta	 pentru	 că,	 în	 opinia	 ei,	 Bonnie	 Clutter	 fusese	 o	 fiinţă
nefericită.	Şubredă,	nevrozată,	neputincioasă	în	faţa	vieţii,	copleşită	de	îndoieli,
de	complexe	şi	de	spaime.	Bonnie	Clutter	se	refugia	în	camera	ei,	dormea	cât	era
ziua	de	lungă,	nu	avea	grijă	de	gospodărie	şi	lăsa	toate	treburile	casei	pe	seama
nefericitei	de	Nancy,	fiica	ei.	S-ar	fi	zis	însă	că	cei	din	Holcomb,	Kansas,	ştiau
de	toate	astea	şi	erau	înţelegători,	își	făceau	griji	pentru	Bonnie	şi	nu	păreau	să	o
judece	din	cauza	felului	ei	de	a	fi:	plângăreaţă,	şubredă,	depresivă	şi	 închisă	în
sine.
Toate	trăsăturile	astea	o	pândiseră	şi	pe	Babe	în	momentele	ei	mohorâte,	când

simţise	 că	nu-l	mai	 suporta	nici	 pe	Bill,	 nici	 viaţa	 sub	 lumina	 reflectoarelor	 și
imaginea	 pe	 care	 o	 arăta	 lumii,	 pentru	 perfecţionarea	 căreia	 îşi	 dăduse	 atâta



silinţă.	Însă	niciodată,	nici	măcar	o	singură	dată	nu	se	lăsase	atrasă	de	ce	făcuse
Bonnie	Clutter	 până	 în	 noaptea	 când	 fusese	 asasinată,	 adică	 să	 lase	mizeria	 şi
întunericul	să	triumfe.
Babe	a	reluat	cartea	şi	a	răsfoit-o	în	căutarea	paginilor	cu	ilustraţii	fotografice.

Printre	 altele,	 era	 o	 imagine	 de-a	 lui	Bonnie	Clutter	 din	 vremuri	mai	 bune.	O
ochelaristă	 oarecare,	 îmbrăcată	 cu	 una	 dintre	 acele	 ţinute	 jalnice	 purtate	 de
Mamie	Eisenhower	–	o	fustă	înfoiată	cu	imprimeuri	florale,	un	enorm	buchet	de
flori	 artificiale	 fixat	 la	 umăr	 şi	 o	 pălărie	 de	 dantelă,	 întru	 nimic	 avantajoasă,
cocoţată	 pe	 bucle	 înţepenite	 de	 permanentul	 coafurii.	 Bonnie	 zâmbea,	 iar
zâmbetul	îi	punea	în	valoare	o	gropiţă	atrăgătoare.	Părea	fericită.
Portretul	 făcut	de	Truman	era	al	unei	 femei	care	numai	 fericită	nu	 fusese,	o

femeie	care	 i-a	spus	cândva	unei	prietene	cât	 regreta	că	nu	absolvise	şcoala	de
infirmiere,	cu	toate	că	nici	măcar	nu	era	bună	de	aşa	ceva,	„doar	ca	să	arăt	c-am
reușit	și	eu	ceva	o	dată-n	viață“.
Vai,	cum	se	mai	regăsea	Babe	în	afirmaţia	asta!	Ea	avea	o	diplomă,	însă	era

mai	 degrabă	 un	 ornament.	 Gogsie	 decretase	 că	 fetele	 ei	 trebuie	 să	 urmeze
Westover,	 o	 şcoală	 particulară	 de	 fete	 pentru	 perfecţionarea	 comportamentului
pretins	 de	 înalta	 societate,	 nu	 un	 colegiu,	 care	 le-ar	 fi	 permis	 să	 urmeze	 o
facultate.	Astfel	încât,	deşi	Babe	terminase	în	fruntea	clasei,	nu	îşi	însuşise	decât
manierele	 elegante.	 Anii	 când	 redactase	 o	 rubrică	 de	 modă	 îi	 oferiseră	 gustul
unei	altfel	de	 împliniri,	altceva	decât	numai	a	făpturii	ei	 ieşite	din	comun.	Însă
acei	ani	zburaseră	pe	nesimţite.	Destinul	ei	a	fost	căsătoria,	asemenea	lui	Bonnie
ori	a	majorităţii	femeilor.	Cel	puţin	Babe	reuşise,	iar	asta	în	singurul	fel	în	care
maică-sa	 înţelegea	 reuşita,	 adică	 se	 căsătorise	 cu	 bărbaţi	 bogaţi,	 oameni	 cu
căutare.	Până	 şi	Bonnie	 făcuse	 asta.	După	descrierea	 lui	Truman,	Herb	Clutter
fusese	bărbatul	cel	mai	atrăgător	din	Holcomb,	Kansas,	şi,	pe	deasupra,	lider	al
comunităţii.
Numai	că	Bonnie	nu	fusese	în	stare	să	țină	pasul,	să	suporte	necazurile	de	zi

cu	zi,	pe	când	Babe,	care	o	înţelegea	mai	bine	decât	oricine,	mai	bine	chiar	decât
ar	fi	bănuit	vreodată	Truman,	nu	se	dăduse	bătută	şi	nici	n-ar	 fi	 îngăduit	cuiva
să-i	socotească	viaţa	altfel	decât	ca	pe	o	mare	reuşită.	Dacă	nu	pentru	altceva,	cel
puţin	pentru	asta	avea	să	rămână	Babe	în	memoria	celorlalţi,	spre	deosebire	de
Bonnie,	care	acum	era	pentru	toţi	şi	pentru	totdeauna	o	femeie	înfrântă	de	viaţa
care-i	 fusese	 hărăzită.	 Ce	 simţeau	 acum	 despre	 toate	 astea	 fetele	 ei	 care
rămăseseră	în	viaţă?	Dar	Bonnie	Clutter	ar	fi	putut	în	vreun	fel	oarecare	să	afle
că	Truman	o	dezbrăcase,	că	o	lăsase	goală?	Că	fusese	dată	în	vileag	aşa	cum	era



ea	de	fapt?
Însă	Bonnie	Clutter	era	moartă.	Nu,	n-a	ştiut	nimic,	fără	îndoială.
Babe	a	simţit	că	o	străbate	un	fior,	a	strivit	mucul	de	ţigară	şi	a	aprins	îndată

alta.	Era	doar	ea	 la	Kiluna.	Bill	se	dusese	 la	Los	Angeles	cu	afaceri.	Copiii	nu
erau	 în	vacanţă,	 însă,	chiar	dacă	ar	 fi	 fost	acasă,	ea	 tot	n-ar	 fi	 ştiut.	Ei	 locuiau
într-o	mică	aripă	separată	a	casei,	care	le	fusese	rezervată.	Aşa	încât,	rămasă	de
una	 singură,	Babe	 s-a	 lăsat	 în	voia	gândurilor	negre.	De	parcă	ar	 fi	mâncat	pe
ascuns,	ferindu-se	de	ceilalţi,	un	tort	întreg,	ceva	pe	cât	de	vicios	şi	de	vinovat,
pe	atât	de	delicios.	Şi	de	greţos.
Aveau	 oare	 să	 o	 plângă	 copiii	 ei	 dacă	 ar	 muri	 pe	 neaşteptate	 de	 o	 moarte

crâncenă?	Babe	nu-şi	făcea	iluzii,	ştia	bine	că	totul	fusese	din	vina	ei.	De	Tony,
fiul	 ei	 cel	mare,	 era	 apropiată	 acum,	 când	 devenise	 adult,	 dar	 nu	 şi	 la	 vremea
copilăriei.	N-avea	cum	să	nu	recunoască	faptul	că	nu	se	dădea	în	vânt	după	copii,
nu	 se	prăpădea	de	dor	 să-i	 ţină	 în	braţe,	 nu	 le	 suporta	mirosul	 şi	murdăria.	Pe
măsură	 ce	 copiii	 creşteau,	 fiecare	 dintre	 ei	 cu	 necazurile	 lui	 –	Amanda,	 foarte
timidă,	Bill	Junior,	hiperactiv	şi	temător	de	taică-său,	biata	Kate,	într-o	continuă
stare	de	nelinişte,	din	pricina	căreia	îşi	pierduse	părul	în	copilărie,	lucru	cu	care
Babe	 nu	 s-a	 împăcat	 niciodată,	 cu	 toate	 că	 o	 purtase	 împreună	 cu	 Bill	 la	 toţi
specialiştii	şi	îi	comandase	perucile	cele	mai	fine	pentru	a	avea	un	aspect	cât	mai
natural	cu	putinţă	–,	ea	îşi	dădea	seama	că,	incapabilă	să-i	fie	vreunuia	dintre	ei
de	folos,	să-i	îngrijească,	să-i	modeleze	aşa	cum	maică-sa	o	modelase	pe	ea,	se
retrăsese,	sperând	să	găsească	alte	persoane	care	să	se	ocupe	de	ei.	Angajase	tot
ce	putea	să	fie	mai	bun	printre	infirmiere,	guvernante,	educatoare	şi	meditatori,
stătuse	de	vorbă	cu	fiecare	la	vremea	angajării,	 îi	 tratase	pe	toţi	ca	şi	cum	ar	fi
făcut	 parte	 din	 familie	 şi	 avusese	grijă	 să	 fie	 bine	 răsplătiţi.	Ba	 chiar	 instalase
pentru	ei	o	piscină	separată,	 la	oarecare	distanţă	de	piscina	principală,	ca	 să	 le
ofere	un	spaţiu	de	libertate	de	mişcare,	de	intimitate.	Avusese	grijă	să-şi	trimită
copiii	la	cele	mai	bune	şcoli.	Se	interesa	de	colegii	lor,	pe	care	îi	invita	la	Kiluna
sau	 la	 Kiluna	 North,	 umplea	 aripa	 casei	 unde	 stăteau	 copiii	 cu	 cele	 mai	 noi
jucării,	cu	patefoane,	cu	televizoare	şi	cu	jocuri.	Îşi	făcuse	obiceiul	să	treacă	pe-
acolo	o	dată	pe	zi,	să	petreacă	un	moment	cu	fiecare	dintre	ei,	fie	că	le	citea,	se
juca	împreună	cu	ei	ori	îi	aplauda	pentru	progresele	făcute	la	înot	sau	la	dans.
Apoi	 îi	părăsea.	Oare	cum	zisese	Truman	în	cartea	 lui?	S-a	 întors	 la	pat	şi	a

luat	cartea.	Da,	uite	aici!	Bonnie	vorbea	despre	băiatul	ei	cel	mic.	„Şi	cum	o	să-şi
aducă	el	aminte	de	mine?	Ca	de	o	fantomă.“
Babe	a	clătinat	din	cap	şi	a	mai	aprins	o	ţigară.	Nu	şi-ar	fi	închipuit	că	putea	să



aibă	 atâtea	 în	 comun	 cu	 o	 oarecare	 casnică	 nevrozată	 din	 orăşelul	 Holcomb,
Kansas.	 Cu	 toate	 astea,	 nu	 era	 altceva	 pentru	 cei	 patru	 copii	 ai	 ei	 decât	 o
fantomă.	Una	extrem	de	elegantă,	de	neatins.	Îşi	lăsase	copiii	de	izbeliște,	ca	să
se	ocupe	de	propria	persoană	şi	de	Bill.	Să	se	ocupe	de	oaspeţii	ei,	de	casa	ei,	de
grădina	ei,	de	hainele	ei,	de	asociaţiile	ei	caritabile.	Să	se	ocupe	de	Truman.	Lui
îi	 îngăduise	să	se	 instaleze	 în	 inima	ei	aşa	cum	nu	 îşi	 lăsase	vreodată	copiii,	o
ştia	 bine,	 şi	 o	 ştiau	 şi	 ei,	 astfel	 încât	 nu	 avea	 nici	 o	 îndoială	 că,	 dacă	 ar	 fi
asasinată	 în	 miez	 de	 noapte,	 ca	 Bonnie	 Clutter,	 fiinţa	 aceea	 dezordonată,
imperfectă	şi	fragilă,	nu	ar	fi	plânsă	nici	măcar	atât	cât	fusese	ea.
Fireşte,	 cu	 excepţia	 lui	 Truman.	 Uimitorul,	 micul	 mare	 Truman.	 Cel	 care

scrisese	o	carte	uimitoare,	o	carte	importantă,	măreață,	care	luase	lumea	pe	sus.
Of,	Doamne,	 de	 toate	 îi	 era	 frică	 acum	 lui	Babe,	 nu-i	 aşa?	Semăna	perfect	 cu
Bonnie	Clutter!	Încă	vreo	câteva	ţigări	şi	avea	să	se	ascundă	în	camera	ei	şi	să	nu
mai	iasă	vreodată	la	lumina	zilei.	Părinţii	ei	o	crescuseră	în	aşa	fel	încât	să	nu-i
fie	frică,	dar	ei	 îi	era,	 trăia	într-o	veşnică	nesiguranţă,	era	măcinată	de	îndoieli.
Dacă	 ar	 fi	 ştiut	 lumea!	 Truman	 ştia,	 ştia	 totul	 despre	 ea.	 Îi	 cunoştea	 fiecare
cicatrice,	 fiecare	 rană	 dureroasă.	 Cu	 excepţia	 unui	 lucru:	 el	 nu	 ştia	 că	 era
îngrozită	la	gândul	că	l-ar	pierde.
Cu	educaţia	ei	și	cu	cele	câteva	lecturi	din	Dickens,	Proust	ori	Faulkner	nu-i

putea	ajunge	lui	Truman	nici	la	degetul	mic,	așa	că,	acum,	pur	şi	simplu	nu	ştia
cum	ar	mai	fi	stat	ea	de	vorbă	cu	el.	Să-i	comunice	acestui	mare	om	îndoielile	şi
visele	 ei	 părea	 absurd.	 Cum	 să	 continue	 să-l	 distreze,	 să	 danseze	 cu	 el,	 să-i
împărtăşească	 secrete	 ori	 să-l	 provoace	 la	 o	 bârfă	 acum,	 după	 ce	 citise	 cartea
asta,	care	era	scrisă	de	altcineva,	nu	de	confidentul	ei,	nu	de	sufletul	ei	geamăn.
Era	o	carte	scrisă	de	un	bărbat,	iar	ea	încetase	să-l	considere	astfel	pe	Truman.	El
devenise	o	prelungire	a	ei,	analistul	ei,	perna	ei,	pilula	de	luat	înainte	de	culcare,
cafeaua	din	zori.
Țârâitul	 telefonului	 a	 scos-o	 din	 reverie.	 S-a	 grăbit	 să	 ajungă	 la	 aparatul

franţuzesc	aurit,	în	stil	provensal,	de	pe	măsuţa	de	noapte.	Nu	voia	să	răspundă
vreunul	din	angajați	pentru	că	știa	deja	cine	sună.
—	Bobolink!	Draga	mea!	Hai,	spune-mi!	Spune	ce	părere	ai!
Lui	Babe	aproape	că	i	s-a	tăiat	respiraţia	de	uşurare.	Vocea	lui	Truman	era…	a

lui	Truman!	Inima	ei,	sufletul	ei,	geamănul	ei.	Nu	marele	scriitor.
—	Truman,	scumpule,	sunt	 încântată.	Am	devorat-o,	cuvânt	cu	cuvânt.	Sunt

profund	 impresionată	 de	 talentul	 tău,	 aşa	 cum	 am	 fost	 şi	 înainte,	 dar	 acum…
Cartea	asta	e	într-adevăr	tot	ce	aşteptam	de	la	tine.	E	capodopera	ta.



—	Ştiu!	a	chicotit	Truman,	iar	Babe	l-a	imitat.	Ar	fi	dorit	să	fie	lângă	el,	să-i
vadă	 expresia,	 cu	 toate	 că	 își	 imagina	 faţa	 lui	 rozalie,	 ochii	 mijiţi,	 rânjetul
nevinovat	al	pisicii	care	tocmai	a	mâncat	canarul.	Ţopăia,	sărea	de	plăcere	de	pe
un	 picior	 pe	 altul.	 Truman	 se	 bucura	 de	 ceea	 ce	 făcea	mai	mult	 decât	 oricare
dintre	cunoştinţele	ei,	se	scălda	în	succesul	obţinut,	nu	afişa	o	falsă	modestie,	nu
atribuia	succesul	altora,	ori	norocului,	ori	vreunei	alte	cauze	în	afara	propriului
talent.	Cum	să	nu	preţuieşti	un	astfel	de	om?!	Vai,	Babe,	a	continuat	el	jubilând,
o	adevărată	explozie	de	bucurie,	 sunt	atât	de	 fericit	că	 ți-ai	 format	o	asemenea
părere!	Care	a	fost	partea	care	ţi-a	plăcut	cel	mai	mult?	Spune-mi,	te	rog!	Zău	că
vreau	să	ştiu!	Toţi	îmi	zic	că	le-au	plăcut	Perry	şi	Dick,	însă	mai	cu	seamă	Perry.
L-am	prins	pe	Perry	la	perfecţie!	Am	vrut	să	dau	la	iveală	sufletul	unui	ucigaş,
dar	şi	al	unui	băieţel	rănit,	care	a	avut	ocazia	să	aleagă,	numai	că	a	ales	greşit.
—	Bineînţeles,	Perry	e	formidabil.	Vreau	să	zic,	felul	în	care	l-ai	prezentat…
—	Nu	 el	 te-a	 interesat	 cu	 deosebire,	 a	 replicat	 Truman	 pe	 loc.	 Îmi	 pot	 da

seama.
—	Nu,	e	Bonnie.	Biata	de	Bonnie.
—	Ştiam	c-o	să-ţi	placă.
—	Ştiai?
—	Da.	Pentru	că	te	identifici	cu	ea,	draga	mea	Babe.	Nu-i	aşa?
—	Da.	 Babe	 s-a	 înroşit.	 Cum	 de-a	 simțit,	 de	 parcă	 ar	 fi	 radiografiat-o	 prin

telefon?!	Vai,	cum	de-ai	ştiut,	Truman?
—	 Pentru	 că	 te	 cunosc,	 draga	 mea.	 Te	 văd	 aşa	 cum	 nu	 te	 vede	 nimeni

altcineva,	 nici	 măcar	 Bill,	 mai	 cu	 seamă	 Bill,	 pentru	 că	 tu	 nu	 îngădui	 să	 fii
văzută.	Iar	ei	nici	nu	merită!	Eu	o	cunosc	pe	adevărata	Babe.	Cea	mai	minunată
Babe	dintre	toate.	Şi	cea	mai	singură.
—	Poţi…	Ţi-ar	face	plăcere	să	vii	până	aici?	Babe	răsucea	firul	telefonului	pe

deget	şi	se	simţea	ruşinată	şi	ameţită	de	parcă	ar	fi	fost	adolescentă.	Sunt	singură
cuc.	Aşa	am	și	vrut	când	mi-am	propus	să-ţi	citesc	cartea,	ca	să	fiu	în	stare	să	mă
concentrez	cum	se	cuvine.	Numai	că	acum	tare	aş…	Aş	vrea	să	te	văd,	Truman.
Asta	numai	dacă	poţi.	Îmi	închipui	că	eşti	foarte	ocupat.
—	 Vai,	 Babe,	 draga	 mea,	 e	 imposibil!	 Poţi	 să-ţi	 imaginezi?	 Mi	 se	 ia	 un

interviu	 pentru	 televiziune!	 Din	 nefericire,	 nu	 la	 CBS.	 Iar	 Lee	 Bailey	 vrea	 să
vină	la	mine,	în	Southampton,	să	mă	filmeze.
—	Aşa	deci…	Babe	nu	şi-ar	fi	dat	pe	faţă	dezamăgirea	în	ruptul	capului,	nu	i-

ar	fi	umbrit	prietenului	ei	evidenta	şi	binemeritata	bucurie,	nu	şi-ar	fi	îngăduit	să
fie	 ca	 Bonnie	 Clutter.	 Ce	 mai,	 Truman!	 E	 minunat!	 Cu	 ce	 te	 îmbraci	 pentru



filmare?
—	Ei,	mă	gândeam	să-mi	pun	helanca	portocalie	de	caşmir	şi	nişte	pantaloni

de	stofă.	Foarte	colorat,	și	totuşi	nu	prea	mult.	Ce	zici?
—	Da,	cred	că	e	bine.	N-a	mai	adăugat	că,	după	părerea	ei,	helanca	avea	să	fie

ideală,	 mai	 cu	 seamă	 ca	 să-i	 ascundă	 burtica.	 Se	 cam	 îngrăşase	 cât	 scrisese
cartea,	în	anii	ăştia	lungi	în	care	tot	aşteptase	ca	Perry	Smith	şi	Dick	Hickock	să
fie	 executaţi,	 ca	 să	 poată	 în	 cele	 din	 urmă	 să	 scrie	 sfârşitul	 romanului.	 Toate
întârzierile,	 toate	 amânările	 datei	 execuţiei	 îl	 făcuseră	 pe	Truman	 să	 se	 lase	 în
voia	mâncării,	a	băuturii	şi	a	neplăcutei	lipse	de	activitate.	Eu	sunt	de	părere	că	o
helancă	se	potriveşte	în	cele	mai	multe	ocazii.
—	Şi	cred	că	o	să-mi	fac	şi	manichiura	înainte.	Ba	chiar	şi	un	masaj	al	feţei.

De	fapt	trebuie	să	fug	chiar	acum	dacă	vreau	să	apuc	să	le	mai	fac.
—	Desigur,	Truman,	grăbește-te!	O	 să	 arăţi	minunat	 în	 faţa	 camerei	 de	 luat

vederi!	Abia	aştept	să	văd	emisiunea.	Vii	să	ne	uităm	împreună?	Adică,	pot	să
mă	uit	cu	tine?
—	Babe,	 promit.	 Nu	mă	 uit	 cu	 nimeni	 altcineva,	 nici	 măcar	 cu	 Jack,	 care,

apropo,	e	livid	când	vede	câtă	atenţie	mi	se	dă.	Şi	e	şi	gelos.	Bietul	băiat,	e-un
scriitor	atât	de	bun!	Truman	a	oftat,	 iar	Babe	parcă-l	vedea	scuturând	din	cap.
Cu	toate	astea,	îi	vine	greu	să	vadă	cât	succes	am,	mai	ales	acum.	Dar	nu	poate
nimeni	să-mi	ceară	să	nu	mă	bucur,	numai	ca	să-l	menajez	pe	el,	nu-i	aşa?
—	Sigur	că	nu!
—	Ştiam	că	tu	ai	să	înţelegi,	draga	mea	Bobolink.	Trebuie	să	zbor.	Pe	curând!
—	Când…?
Dar	Truman	închisese.
Babe	 s-a	 tot	 învârtit	 prin	 casă	 o	 vreme,	 neștiind	 ce	 să	 facă.	 Ar	 fi	 putut	 să

vorbească	cu	grădinarul	despre	nişte	copaci	pe	care	i-ar	fi	vrut	 la	primăvară	pe
lângă	heleşteu,	 cu	 toate	 că	nu	avea	cum	să	 se	plimbe	 în	 ianuarie	prin	grădină.
Zăpadă	 nu	 era,	 dar	 i	 se	 făcea	 frig	 numai	 gândindu-se	 la	 ramurile	 goale,	 la
tulpinile	 uscate,	 la	 frunzele	 amestecate	 cu	 pământ	 şi	 la	 micile	 suprafeţe
îngheţate.	Nu-i	plăcea	deloc	 iarna	 la	New	York.	 În	ultima	vreme	îi	era	greu	să
suporte	frigul.	Și	mai	dificil	 îi	era	să	tragă	în	piept	aerul	rece	şi	uscat.	Însă	din
cauză	că	Bill	era	la	Los	Angeles,	nu	mai	plecaseră	în	Jamaica,	aşa	cum	făceau	de
obicei.
Fără	un	rost	anume,	Babe	a	intrat	în	dressingul	ei,	peştera	lui	Aladin	plină	de

umeraşe,	 de	 sertare	 căptuşite,	 de	 compartimente	 secrete,	 de	 pungi	 de	 păstrat
haine,	pline	cu	comori,	cu	pantofi	umpluţi	cu	ghemotoace	de	hârtie,	păstraţi	 în



săculeţi	 de	 pânză	 de	 culori	 felurite,	 codificate.	 Bonnie	 Clutter	 punea	 pe	 ea
capoate	de	casă,	cămăşi	de	noapte	şi	şosete	groase	albe.	Iar	Babe	Paley,	printre
toate	acele	minuni	de	modă	vestimentară,	înconjurată	de	superbe	rochii	de	seară,
de	 rochii	 de	 zi	 croite	 cu	gust,	 de	 taioare	de	 toate	 culorile,	 uşoare	ori	 groase,	 a
hotărât,	cu	o	încăpăţânare	de	copil	mofturos,	să	se	ducă	la	magazinul	Bergdorf	să
mai	 cumpere	 câte	 ceva.	 Pentru	 că	 putea	 să	 îşi	 permită,	 în	 vreme	 ce	 Bonnie
Clutter	nu.
La	 urma	 urmei,	 asta	 făcea	 Babe,	 asta	 era	 ocupaţia	 ei	 principală.	 Cumpăra.

Uneori	 își	 imagina	 că	 era	 director	 de	 muzeu,	 numai	 că	 muzeul	 era	 ea	 însăşi,
casele	ei,	stilul	ei	de	viaţă.	Asta	învăţase	la	Westover,	asta	făcea	cât	se	poate	de
bine.	 Se	 înconjura	 şi	 se	 drapa	 în	 lucruri	 de	 lux,	 frumuseţea	 era	 profesia	 ei,	 o
profesie	mai	plăcută	decât	cele	pe	care	mulţi	oameni	erau	obligaţi	să	le	suporte,
şi-apoi,	da,	desigur,	îi	şi	plăcea.	Era	supapa	ei,	principala	ei	plăcere.	Aşa	fusese,
cel	puţin	până	îl	întâlnise	pe	Truman.	Numai	că	Truman	era	ocupat.
Nu	peste	mult	timp,	Babe	stătea	tolănită	pe	bancheta	din	spate	a	unei	enorme

limuzine	 negre,	 bine	 încadrată	 de	 perne	 de	 piele,	 cu	 o	 păturică	 de	 caşmir	 pe
genunchi,	 cu	 o	 selecţie	 de	 reviste	 pe	 un	 platou	 din	 faţa	 ei,	 cu	 un	 coşuleţ	 la
picioare	 în	 care	 se	 găsea	 o	 carafă	 cu	 apă	 şi	 o	 sticluţă	 de	 şampanie,	 cu	muzică
clasică	transmisă	prin	difuzoare	bine	disimulate.	Mașina	se	îndepărtase	în	mare
grabă	de	Long	Island	şi	o	depusese	 în	 faţa	magazinului	Bergdorf	Goodman.	A
coborât	 fără	 să-și	 bată	 capul	 unde	 avea	 să	 fie	 parcată	maşina	 sau	 cât	 putea	 să
coste.	Cineva	se	ocupa	de	toate	astea	în	locul	ei.
A	intrat	așadar	pe	uşa	rotativă	de	la	Bergdorf	Goodman	fără	a	se	opri	în	loc	să

se	minuneze,	 aşa	 cum	 ar	 fi	 făcut	 alţii,	 de	 pardoseala	 şi	 de	 pereţii	 de	marmură
bine	lustruită,	de	vitrinele	strălucitoare	ce	păreau	să	fie	ele	însele	nepreţuite	piese
de	odinioară	–	scrinuri	şi	armoare	antice	şi	vitrine	franţuzeşti	cu	porţelanuri	–,	de
tavanele	înalte,	de	aplicele	aurite,	de	candelabrele	de	cristal	aprinse,	de	canapele,
fotolii	şi	scaune	de	o	înfăţişare	remarcabil	de	rafinată,	raspândite	pe	ici,	pe	colo.
Pentru	Babe	Paley,	Bergdorf	era	un	loc	familiar,	la	fel	de	luxos	ca	oricare	dintre
numeroasele	ei	case.
—	 Vai,	 doamnă	 Paley!	 Unul	 dintre	 responsabilii	 salonului	 de	 la	 parter	 se

apropia	frecându-şi	mâinile.	Doamna	Hughes	nu	e	astăzi	aici.	Nu	ştiam	că	treceți
pe	la	noi!
Doamna	Hughes	era	vânzătoarea	care	se	ocupa	de	ea.	Babe,	ca	toată	clientela

de	la	Bergdorf,	avea	o	asistentă	care	căuta,	transporta,	sugera	sau	elogia.
—	E-n	regulă,	domnule	Stevens.	Nici	eu	nu	ştiam	c-o	să	vin.	Cred	că	am	să



mă	plimb	puţin	de	colo-colo	prin	magazin,	dacă	nu	deranjează	pe	nimeni.	Da,
da,	chiar	aşa!	Astăzi	am	să	fiu	o	cumpărătoare	oarecare,	o	turistă,	ca	toată	lumea!
„Bonnie	Clutter“,	 s-a	gândit	Babe,	 zâmbind	cu	blândeţe	mititelului	din	 faţa	 ei,
care	avea	o	broboană	de	sudoare	pe	frunte	de	teamă	să	nu	fi	făcut	vreo	greşeală,
să	 nu	 cumva	 să	 se	 fi	 înfuriat	 redutabila	 doamnă	 Paley	 pentru	 că	 nu	 fusese
pregătit.	Ar	fi	putut	să-şi	piardă	slujba	pentru	mult	mai	puţin	decât	atât.
Ca	 să-l	 liniştească,	 Babe	 i-a	 zâmbit	 cu	 blândeţe.	 Omul	 nu-şi	 făcea	 decât

treaba,	anume	să	aibă	grijă	ca	doamnele	să	se	simtă	privilegiate	şi	 răsfăţate,	să
vină	iar	şi	iar	la	magazin.	Apoi	i-a	îngăduit	domnului	Stevens	să-i	ia	haina	de	pe
umeri	şi	i-a	mulţumit.
—	Sigur	că	nu	deranjează	pe	nimeni!	Vă	rog	doar	să	mă	anunțați	dacă	pot	să

vă	ajut	cu	ceva!
Şi	 domnul	 Stevens	 s-a	 înclinat	 în	 faţa	 ei,	 s-a	 dat	 la	 o	 parte	 ca	 să	 o	 lase	 să

treacă,	însă	n-a	scăpat-o	din	privire,	și	Babe	era	convinsă	că	n-o	va	face	tot	restul
acelei	 după-amiezi.	 Şi-a	 stăpânit	 un	 oftat,	 și-a	 pus	 ochelarii	 de	 soare,	 căci
începuse	 să	 atragă	 privirile	 celor	 din	 jur,	 şi	 dintr-odată	 şi-a	 dorit	 să	 nu	 o	mai
recunoască	nimeni,	 să	 se	plimbe,	 să	atingă,	 să	 simtă,	 să	 încerce	 lucruri	 fără	ca
vânzătorii	să	se	ţină	după	ea	făcând	plecăciuni,	fără	să	i	se	aducă	ori	să	i	se	care
ceva.	Fără	să	fie	invidiată.
Și	își	mai	dorea	să	fi	fost	cu	Truman,	deşi	ei	doi	ar	fi	atras	odată	în	plus	atenţia

celorlalţi.	 Cu	 un	 gol	 dureros,	 bine-cunoscut,	 în	 suflet,	 Babe	 s-a	 hotărât	 să-l
umple.	S-a	dus	în	salonul	cu	pălării,	unde	Halston	în	persoană,	un	tip	subţire	şi
vânjos,	 s-a	 arătat	 foarte	 bucuros	 să-i	 arate	 câteva	modele	 noi.	Ea	 s-a	 aşezat	 în
faţa	unei	oglinzi	cu	ramă	ornamentată	şi	aurită,	iar	el	a	ajutat-o	să	le	potrivească
peste	coafura	ei	complicată.	Halston	avea	priceperea	rară	să	facă	aşa	ceva	fără	să
deranjeze	coafura.	Babe	a	zâmbit,	acceptând	dialogul	servil.
—	Ah,	doamnă	Paley,	arătaţi	superb	cu	orice	pălărie,	dar	mie	îmi	place	mai	cu

seamă	turbanul	roşu!
Ea	a	fost	de	acord,	iar	turbanul	roşu	de	mătase,	cu	broşa	lui	cu	tot,	o	adevărată

bijuterie,	 a	 fost	 grabnic	 împachetat	 şi	 aşezat	 într-o	 cutie.	 Babe	 a	 mulţumit
îndelung	și	i-a	făcut	cu	sinceritate	complimente	lui	Halston;	omul	era	negreşit	un
adevărat	artist.	Apoi	a	hotărât	că	are	nevoie	de	o	pereche	nouă	de	mocasini	albi.
S-a	 îndreptat	 către	 salonul	 de	 încălţăminte,	 partea	 cea	 mai	 frecventată	 a

magazinului,	 unde	 vocile	 clienţilor	 şi	 ale	 vânzătoarelor	 care	 discutau	 ori
flecăreau	împreună	se	încrucişau	într-un	freamăt	neîntrerupt,	cu	toate	că	spaţiul
era	împărţit	în	mici	parcele	intime,	agreabile,	unde	fiecare	putea	să	se	simtă	ca	în



propriul	dressing.	S-a	aşezat,	i	s-a	adus	ceai	într-o	ceaşcă	Spode,	i	s-au	prezentat
câteva	duzini	de	mocasini	albi,	unii	cu	ciucuri,	alţii	cu	dichisuri	de	metal	aurit,
ba	cu	pingele	lunecoase	de	piele,	ba	cu	tălpi	de	cauciuc	pentru	condus,	însă	toţi
dintr-o	 piele	 de	 viţel	moale,	maleabilă	 şi	 potriviţi	 pentru	 picioarele	 ei	 lungi	 şi
subţiri.	 După	 îndelungi	 argumentări,	 după	 ce	 îi	 încercase,	 mergând	 cu	 grijă,
cântărind	fiecare	pas,	după	ce	privise	atent	în	mici	oglinzi	înclinate,	Babe	a	ales
trei	 perechi	 de	mocasini	 Ferragamo	 identici,	 o	 pereche	 să	 o	 aştepte	 la	Kiluna,
una	la	Round	Hill,	în	Jamaica,	alta	la	Kiluna	North,	în	New	Hampshire.	Cu	toate
că	 nu	 adoptase	 metoda	 familiei	 Guinness,	 care	 păstra	 articole	 vestimentare
identice	în	toate	proprietăţile	lor,	ca	să	nu	aibă	de	transportat	bagaje,	socotea	că,
în	 acest	 caz,	 era	 o	 dovadă	 de	 precauţie.	 Doar	 mocasinii	 italieneşti	 sunt
indispensabili,	ca	franzelele.	În	felul	ăsta	arăta	pur	şi	simplu	că	are	simţ	practic.
Pantofii	au	fost	şi	ei	trimişi	în	grabă	la	împachetat,	apoi	expediaţi	la	cele	trei

adrese.	După	ce	a	mulţumit	vânzătoarei,	Babe	şi-a	reluat	hoinăreala,	simţindu-se
tare	ciudat,	ca	şi	cum	s-ar	fi	ridicat	în	aer,	ca	un	balon	care,	scăpat	din	prinsoarea
lui,	 a	 luat-o	 razna.	 Babe	 nu	 obişnuia	 să	 hoinărească,	 nu-şi	 îngăduia	 aşa	 ceva,
pentru	că	mama	ei	nu	aprecia	un	efort	lipsit	de	folos.	Babe	avea	întotdeauna	un
plan,	 o	 listă,	 iar	 dacă	 îşi	 petrecea	 o	 după-amiază	 la	Bergdorf	 ca	 să	 facă	 ce	 îşi
propusese,	 asta	 îi	 oferea	 posibilitatea	 să	 își	 recapete	 încrederea	 în	 sine,	 în
valoarea	 ei,	 în	 realizările	 ei.	Numai	 că	 în	 ziua	 aceea	nu	 funcționase,	 așa	 încât,
contrar	 obiceiului,	 s-a	 apucat	 să	 aleagă	 lucru	 după	 lucru	 doar	 ca	 să	 pipăie
materialul	lunecos	al	unei	rochii	de	mătase	ori	să	simtă	în	mână	apăsarea	plăcută
a	unei	curele	aurite,	pentru	ca	apoi	să	le	aşeze	de	unde	le	luase,	numai	ca	să	ia
altele,	 apoi	 să	 le	 lase,	 iarăşi	 şi	 iarăşi,	 tot	 pipăind,	 pipăind,	 pipăind	 toate	 cele,
mătase,	şi	satin,	şi	aur,	şi	argint,	şi	cristal,	şi	piele,	şi	lână,	ştiind	tot	timpul	că	era
caraghios	ce	făcea.	Îl	zărea	pe	domnul	Stevens,	care	se	silea	să	nu	se	dea	de	gol
că	 o	 urmărește	 cu	 privirea.	 Pentru	 că,	 pur	 şi	 simplu,	 Babe	 Paley	 nu	 făcea
niciodată	 gesturi	 lipsite	 de	 rost,	 dar	 acum,	 iată,	 făcea	 cu	nemiluita!	 Iar	 asta	 se
întâmpla	pentru	că	nici	mâinile,	nici	picioarele,	nici	mintea	 şi	nici	 inima	ei	nu
aveau	linişte.
Truman.	Toate	erau	din	pricina	lui	Truman.	Tot	ce	o	preocupase	şi	o	amuzase

până	atunci	nu	mai	prezenta	acelaşi	interes	de	când	ajunsese	să	se	sprijine	într-o
asemenea	 măsură	 pe	 prezenţa	 lui.	 De	 când	 îl	 cunoscuse	 nu	 mai	 era	 aceeaşi
persoană.	Ce	 i	 s-ar	 întâmpla	 dacă	 l-ar	 pierde?	Acum,	 când	 fusese	 propulsat	 în
stratosfera	 celebrităţilor?	 Acum,	 când	 apărea	 la	 televiziune,	 pe	 copertele
revistelor,	 când	 avea	 în	 jur,	 pe	 alese,	 admiratori	 regali,	 debutante,	 stele	 de



cinema?	Acum,	când,	pentru	prima	oară,	el	nu	mai	avea	nevoie	de	ea	tot	atât	de
mult	pe	cât	avea	ea	nevoie	de	el?
Ah,	şi	ce	însemnătate	putea	să	aibă	un	lucru	nou,	abia	cumpărat,	ceva	care	să	o

facă	 să	 arate	 frumoasă	 şi	 dezirabilă?	Truman	 adora	 să-i	 admire	 hainele,	 era	 în
stare	 să	 rămână	 în	 faţa	 dulapurilor	 ei	 de	 haine	 tot	 atât	 de	multă	 vreme	 ca	 ea,
bucuros	să	inventarieze.	Adora	să	o	privească	în	vreme	ce	se	pregătea	pentru	o
seară	petrecută	în	oraş	ori	acasă,	stând	la	picioarele	ei,	aplaudând	şi	rămânând	cu
gura	căscată	de	uimire,	felicitând-o	când	făcea	o	adevărată	paradă	a	modei	numai
pentru	el.
Însă	întreaga	lume	era	acum	la	picioarele	lui.	Şi	nimic	n-avea	să	mai	fie	la	fel.

Iar	ea	se	recunoscuse	în	paginile	capodoperei	lui	drept	urâţica,	la	drept	vorbind
urâta,	casnica	asasinată	din	Kansas.
Babe	și-a	aprins	o	ţigară.	Îşi	dădea	seama	că	în	ultima	vreme	fuma	prea	mult;

își	 aprindea	 una	 după	 alta	 ţigări,	 după	 ce	 le	 înfigea	 în	 portţigaretul	 ei	 lung	 de
abanos.	Doctorul,	 îngrijorat	 din	 pricina	 tusei	 persistente,	 îi	 sugerase	 să	 reducă
numărul	lor,	numai	că	aşa	ceva	îi	era	peste	poate.
—	Babe,	iubito!
Babe	a	tras	cu	sete	până	în	adâncul	plămânilor	şi	a	închis	ochii	ca	să	resimtă

plăcerea,	 aproape	 erotică.	 Abia	 după	 ce	 a	 suflat	 fumul,	 și-a	 luat	 acel	 zâmbet
amabil	 de	 întâmpinare,	 deşi	 nu	 ştia	 cine	o	 strigase.	Când	 a	 văzut-o	pe	Slim,	 a
zâmbit	din	toată	inima.	Dar	şi	surprinsă.
Lady	Keith,	aşa	cum	era	cunoscută	după	ce	se	măritase	cu	un	aristocrat	englez

prăfuit	şi	plicticos,	avea	acum	un	titlu	nobiliar,	era	adevărat.	Numai	că	titlurile	se
vindeau	în	vremea	din	urmă	cu	un	bănuţ	o	duzină,	mai	ales	cele	care	nu	aveau	în
spate	o	avere.	Şi,	din	nefericire,	chiar	asta	era	povestea	nobleţei	pentru	care	Slim
se	 măritase	 în	 grabă	 cu	 câţiva	 ani	 în	 urmă,	 din	 cauza	 decepţiei	 suferite	 din
pricina	lui	Leland.
—	 Slim,	 dragă,	 mă	 bucur	 mult	 că	 te	 văd!	 Ce	 faci	 aici?	 Vreau	 să	 zic,	 ce

cumpărături	faci	astăzi?
—	Ciorapi	şi	lenjerie.	Britanicii	habar	n-au	cu	ce	se	mănâncă	domeniul	ăsta.

Se	pricep	de	minune	la	cizme	şi	la	jachete	de	călărie,	trebuie	să	recunosc.	Numai
că	orice	ar	avea	de-a	face	cu	budoarul	nici	măcar	nu	există	pentru	ei.	N-au	pic	de
imaginaţie.
—	Budoar?	zise	Babe	ridicând	dintr-o	sprânceană.
—	Vai,	Babe,	nu	pentru	soţul	meu!	Ce	plictiseală!	Nu,	nu,	am	o	întâlnire	mai

târziu.



Slim	a	privit-o	drept	în	ochi,	iar	Babe	s-a	simţit	brusc	uşurată.	Deci	nu	cu	Bill.
Mulţumescu-ţi	ţie,	Doamne.	Slim	nu	i-ar	face	una	ca	asta,	spre	deosebire	de	alte
aşa-zise	prietene.
—	Nu	trebuie	să-mi	spui	cu	cine,	a	mângâiat-o	Babe	pe	braţ.	Mă	bucur	doar

că	ai	găsit	cum	să	te	amuzi	puţintel.	Kenneth	este	atât	de…	britanic!
—	Vrei	să	spui	că	e	snob	ca	naiba	şi	nemaipomenit	de	plictisitor.	Iar	eu	l-am

luat	de	bărbat,	aşa	că	despre	mine	ce	s-ar	putea	spune?
—	Că	n-ai	fost	niciodată	în	stare	să-l	uiţi	pe	Leland,	a	răspuns	Babe.
Ochii	albaştri	ai	lui	Slim	s-au	umplut	de	lacrimi,	nasul	i	s-a	înroşit,	a	dat	din

cap	în	semn	de	aprobare	şi	s-a	întors	să	privească	o	pereche	de	mănuşi	maro	din
piele	de	căprioară.
—	Ce	idioată	am	fost	să	mă	îndrăgostesc	de	soţul	meu!	a	şoptit	Slim,	clipind

furioasă.	Povesteşte-mi	ce	ştii	despre	Truman.	L-ai	văzut	de	curând?	Mititelul	a
devenit	cumva	insuportabil	de	când	are	așa	succes?
Brusc,	Slim	redevenise	persoana	amuzantă	şi	plină	de	vervă	dinainte.	A	luat-o

de	 braţ	 pe	 Babe	 şi	 au	 pornit	 amândouă	 spre	 ascensor,	 unde	 Slim	 i-a	 cerut
liftierului	să	le	ducă	la	etajul	cu	lenjerie.
—	Da,	 acum	două	 zile.	Mi-a	dat	 să	 citesc	Cu	sânge	 rece,	care	mi	 s-a	 părut

excelent.	Nu-i	aşa,	Slim?	Nu-i	de-a	dreptul	uimitor?
Pentru	că,	 în	ciuda	 îndrumărilor	 lui	Truman	și	a	grămezilor	de	cărţi	citite	 la

recomandarea	lui	–	unele	plăcute,	precum	cele	scrise	de	Jane	Austen,	altele	nu,
ca	 de	 exemplu	 Proust,	 pe	 care	 nu-l	 suferise,	 spre	 teribila	 dezamăgire	 a	 lui
Truman	–,	Babe	 nu	 era	 încă	 sigură	 pe	 judecăţile	 ei	 de	 valoare	 când	 era	 vorba
despre	literatură,	politică	sau	artă.
—	O,	Doamne,	ba	da!	E	strălucitor.	Romanul	e	strălucitor.	N-am	putut	să-l	las

din	mână.	Iar	drăcuşorul	ăsta	împieliţat	o	ştie	foarte	bine!	Ba	chiar,	trebuie	să-ţi
spun	că	mi-a	făcut	un	serviciu	enorm.	Vrea	să	mă	ocup	eu	de	drepturile	de	autor
pentru	ecranizarea	cărţii,	fiindcă	ştie	că	n-am	nici	un	penny.	Sau	poate	c-ar	trebui
să	zic	un	şiling?	Oricum,	e	un	gest	foarte	generos	din	partea	lui.
—	Ah,	 da,	 într-adevăr!	 a	 exclamat	 Babe	 emoţionată,	 mândră	 de	 Truman	 şi

bucuroasă	pentru	Slim.
—	Mă	tot	 întreb…	a	şoptit	Slim	în	vreme	ce	 îşi	 împrospăta	 rujul,	grăbită	să

termine	 înainte	 de	 oprirea	 ascensorului.	 Mă	 întreb	 dacă	 o	 să	 mai	 aibă	 vreme
pentru	persoane	mărunte	ca	noi.	Acum,	după	ce	a	devenit	o	celebritate	durdulie.
Că	aşa	şi	e.	Tot	pune	pe	el	kilograme.
—	Vai,	Slim,	a	mustrat-o	pe	loc	Babe.	Altceva	n-a	mai	zis,	iar	Slim,	în	vreme



ce	 închidea	oglinda	de	buzunar	 aurită	 şi	 o	 reaşeza	 în	 poşetă,	 a	 surprins	 o	 cută
între	ochii	frumoşi	ai	lui	Babe.
Ascensorul	s-a	oprit,	iar	cele	două	au	nimerit	într-un	budoar	cu	lumină	difuză,

pentru	a	 sublinia	discreţia	 locului,	 încărcat	de	dantelării,	de	satin	 şi	de	mătase.
Comode	cu	sertarele	deschise	din	care	se	revărsau	portjartiere	şi	ciorapi	negri	de
mătase.	 Dulapuri	 cu	 uşile	 deschise	 care	 expuneau	 remarcabile	 capoate	 roz
garnisite	cu	blană	de	iepure	colorată,	neglijeuri	subţiri	din	dantele	delicate,	de	un
aspect	extrem	de	fragil,	ca	nişte	pânze	de	păianjen.	Un	cufăr	plin	cu	ce	ar	fi	putut
să	fie	un	trusou	de	mireasă,	neglijeuri	de	satin	de	culoarea	untului,	rochii	de	casă
asortate,	 chiloţi	 de	mătase	 în	 toate	nuanţele	posibile,	 jachete	pufoase	de	purtat
peste	 pijama,	 după	 trezire.	 Într-un	 colţ	 erau	 câteva	 pijamale	 bărbăteşti
confortabile	de	bumbac,	atârnate	pe	umeraşe	matlasate	şi	parfumate.
Peste	tot	erau	vânzătoare	tinere	şi	atât	de	discrete,	încât	se	abţineau	să	exprime

ce	 gândeau.	 Erau	 acolo	 ca	 să	 dea	 o	 mână	 de	 ajutor,	 să	 măsoare	 şi	 să	 poarte
pachete.
—	Eşti	invitata	mea,	a	rostit	Babe	şi	a	luat-o	pe	Slim	de	braţ.	Nu	ştiu	ce-i	cu

mine	azi,	dar	nu	sunt	în	stare	să	mă	gândesc	la	nimic	de	care	să	am	nevoie.	Prin
urmare	mi-ar	 face	mare	plăcere	să	 iau	ceva	pentru	 tine,	Slim.	Astăzi,	nimic	nu
m-ar	bucura	mai	tare.	Jur!
—	Nu,	Babe,	nu	pot	 să	accept.	Slim	a	 scuturat	energic	din	cap.	Mă	descurc

singură.
—	 Insist!	 Te	 rog,	 Slim,	 te	 rog!	 Babe	 s-a	 desprins	 de	 brațul	 ei.	 În	 ochii	 ei

căprui	se	citea	o	disperare	calmă	pe	care	Slim	o	cunoştea,	o	mai	văzuse	cu	multă
vreme	 în	urmă,	 înainte	de	Truman.	Te	rog	să	mă	 laşi!	Ar	 însemna	mult	pentru
mine,	înţelegi?	Să	pot	să	te	ajut	în	vreun	fel	sau	altul…
—	Înţeleg!
Slim	pricepuse.	A	înţeles	că	prietena	ei	era	cuprinsă	de	panică,	terorizată,	deşi

nu	părea	să	aibă	vreun	motiv.	Frumuseţea	ei	era	la	apogeu	și	doar	simplul	fapt	că
o	 priveai	 te	 odihnea,	 te	 înviora.	 Pomeţii	 sculptaţi,	 privirea	 profundă,	 linia
maxilarului	bine	desenată,	pielea	de	mătase,	fără	riduri.	Până	şi	părul,	mai	mult
argintiu	 acum	 decât	 negru,	 arăta	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 bine.	 Iar	 silueta	 îi	 era
impecabilă,	ca	 întotdeauna;	nu	punea	nici	măcar	o	 jumătate	de	kilogram	pe	ea.
Nu	îi	stătea	în	fire	să	facă	excese,	spre	deosebire	de	Slim,	care,	cu	un	gest	reflex,
şi-a	 pipăit	 bărbia,	 unde	 pielea	 începuse	 să-i	 cedeze,	 ba	 chiar	 să-i	 tremure.	 Era
Slim	 geloasă	 pe	 Babe?	 Ea	 îşi	 zicea	 că	 nu,	 îşi	 zicea	 că	 Babe	 era	 singura	 ei
prietenă,	 singura	cu	care	nu	se	 simţise	vreodată	 în	competiţie,	pentru	că	pur	 şi



simplu	nu	era	loc	pentru	comparaţie.	Babe	era	unică.	Slim	înţelesese	întotdeauna
câtă	singurătate	presupunea	o	astfel	de	existenţă,	o	existenţă	pe	care	n-o	invidia.
Azi	vedea	asta	cât	se	poate	de	clar.	Babe	s-a	bucurat	excesiv	când	a	văzut-o,	nu
înainte	ca	Slim	să	îi	surprindă	în	privire	teama.
—	Atunci	nu-mi	rămâne	decât	să-ţi	mulţumesc,	draga	mea	Babe,	i-a	răspuns

în	cele	din	urmă.
—	Vai,	ce	bine!	Babe	a	zâmbit,	iar	cuta	dintre	ochi	i-a	dispărut.	Hai	să	alegem

ceva	perfect.
—	Da,	perfect.
Slim	s-a	 luat	după	Babe,	care	 înainta	cu	paşi	 siguri	prin	secţia	de	 lenjerie	şi

dădea	dovadă	de	un	gust	 ireproşabil	 în	 timp	ce	alegea	printre	umeraşe,	printre
teancuri…	 După	 scurtă	 vreme,	 ținea	 în	 braţe	 o	 mică	 selecţie	 impecabilă	 de
dezabieuri	pe	măsura	lui	Slim.	O,	Doamne!	Unde	era	vremea	când	i	se	potrivea
36!	Slim	a	intrat	să	le	încerce	într-o	cabină	de	probă	unde	era	mai	multă	mobilă
decât	într-un	mic	apartament.
—	Ascultă,	te	rog	să	nu	te	uiţi	la	preţuri,	i-a	spus	Babe	cu	o	voce	mângâietoare

de	după	uşa	închisă.
—	Promit,	a	spus	Slim	în	vreme	ce	se	studia	în	oglindă.	Se	întorcea	să	îşi	vadă

spatele,	 îşi	 ridica	sânii	cu	mâna	şi	se	 încrunta	când	reveneau	la	 locul	 lor,	 lucru
firesc	pentru	o	femeie	de	vârstă	mijlocie.	Apoi:	Babe!
—	Da,	dragă!
—	N-am	vorbit	serios	mai	devreme.	Desigur	că	Truman	o	să-şi	găsească	şi	de-

acum	 încolo	 timp	 pentru	 noi.	 Doar	 suntem	 lebedele	 lui,	 ţii	 minte?	 Am	 fost
răutăcioasă.	El	va	rămâne	întotdeauna	Inima	noastră	Credincioasă.
—	Mulţumesc,	i-a	şoptit	Babe	după	o	lungă	pauză.
—	 Priveşte!	 Slim	 a	 deschis	 uşa	 cu	 un	 gest	 teatral,	 de	 parcă	 era	 Claudette

Colbert	într-un	film	din	anii	’30.	S-a	învârtit	prin	salonaşul	unde	Babe	stătea	pe
un	 scaun	 cu	 altă	 ceaşcă	 de	 ceai	 în	 mână.	 Pozând,	 luând	 diverse	 atitudini
demonstrative,	Slim	pusese	pe	ea	setul	de	lenjerie	intimă	cel	mai	rafinat	şi	mai
scump,	 din	mătase	 albă,	 cu	 delicate	 broderii	 albe	 pe	 tot	 corsajul	 şi	 pe	 bretele.
Spatele	era	gol	până	în	josul	coloanei,	iar	mătasea	o	resimţea	pe	piele	ca	pe	nişte
buze	răcoritoare.	Ei,	cum	ţi	se	pare?	a	întrebat-o	pe	Babe.
—	Cred	 că	 n-o	 să-ţi	 reziste	 nici	măcar	 o	 secundă	 cel	 care	 o	 să	 te	 vadă	 așa,

oricine	ar	fi	el.
—	Atunci	îl	iau.	Şi	îţi	mulţumesc,	scumpa	mea	prietenă.
Slim	 a	 fugit	 spre	Babe,	 a	 luat-o	 în	 braţe,	 a	 sărutat-o,	 apoi	 a	 fugit	 înapoi	 în



cabină	 şi	 amândouă	 au	 rămas	 cu	 respiraţia	 tăiată	 şi	 uşor	 ameţite	 după	 acest
contact	fizic	neaşteptat.	De	obicei	nu	făceau	aşa	ceva.	În	grupul	lor,	prietenia	era
potolită,	ironică,	distantă.	Însă	în	ziua	aceea,	Babe	nu	era	în	apele	ei.	Paloarea	şi
nesiguranţa	remarcate	de	Slim	încă	înainte	să	o	fi	strigat,	ezitarea	cu	care	vorbise
despre	Truman	o	 impresionaseră	pe	Slim	profund.	Acceptând	cadoul	 lui	Babe,
lui	Slim	i	s-a	părut	că	ea	era	cea	care	oferea.	 Îi	oferea	ceva	de	care	Babe	avea
mare	nevoie.
—	Hai	să	ne	asigurăm	că	Truman	nu	ne	uită,	a	îndemnat-o	Slim,	după	ce	Babe

a	 plătit.	 Să-i	 facem	 un	 cadou	 care	 să-i	 placă.	 Ceva	 lucios,	 ţipător	 şi	 destul	 de
scump	ca	să	nu	treacă	neobservat.
—	 Ce	 idee	 minunată!	 i	 s-au	 aprins	 ochii	 lui	 Babe.	 Ceva	 pentru	 noul	 lui

apartament.	Ştiu	exact	ce-i	trebuie.	El	a	remarcat	la	un	anticar	de	pe	7th	Avenue
o	pereche	minunată	de	figurine	chinezeşti	reprezentând	niște	câini	Fu35.
—	Acolo	mergem!
Când	cele	două	 femei	au	 ieşit	din	Bergdorf,	 limuzina	de	 la	CBS	era	 în	 faţă.

Domnul	Stevens	îşi	făcuse	treaba	cum	se	cuvine.	Ele	i-au	dat	şoferului	pachetele
înfăşurate	 în	 hârtia	 purpurie	 a	magazinului	 Bergdorf,	 iar	 acesta	 le-a	 aşezat	 cu
grijă	în	portbagaj.	Apoi	s-au	cufundat	în	pernele	banchetei	şi	maşina	le-a	condus
cu	două	străzi	mai	încolo,	spre	vest.
—	E	amuzant	uneori	să	te	prefaci,	a	zis	Babe.
—	Ce	vrei	să	zici?
—	Astăzi.	Azi	m-am	prefăcut	că	sunt	altcineva.	Într-un	fel	m-a	distrat.	Să	nu

fiu	eu,	ci	o	persoană	oarecare.	O	persoană	normală.
Slim	 şi-a	 muşcat	 buzele	 observându-şi	 prietena,	 bine	 instalată	 pe	 pielea

pluşată	a	banchetei.	S-a	uitat	pe	fereastră.	Maşina	se	oprise	din	cauza	traficului
intens	şi	în	jurul	lor	lumea	mergea	grăbită	pe	jos.	Şi	ele	ar	fi	putut	să	meargă	pe
jos	şi	să	ajungă	chiar	mai	repede	decât	cu	maşina.
—	Draga	mea	Babe,	a	murmurat	Slim	şi	şi-a	luat	prietena	de	mână.
—	Ce-i?
—	Nimic.	Numai	să	nu	te	prefaci	prea	des,	te	rog.	Eu	te	iubesc	aşa	cum	eşti.

Bill	la	fel.	Şi	Truman	tot	aşa.
Babe	 a	 roşit,	 şi-a	 încrucişat	 braţele	 la	 piept	 şi	 a	 privit	 pe	 fereastră	 fără	 să

scoată	 o	 vorbă.	 Iar	 Slim	 i-a	 zărit	 în	 geamul	 fumuriu	 al	 limuzinei	 o	 lacrimă
rostogolindu-i-se	pe	obraz.



Notă
35.	Simboluri	puternice	care	protejează	căminul	de	energiile	negative.	(N.	red.)



Capitolul	12

Locuitorii	New	Yorkului	sunt	mari	amatori	de	parade.
Parade	în	cinstea	eroilor,	a	jucătorilor	de	baseball,	a	boxerilor,	a	preşedinţilor

sau	 cu	 ocazia	 vreunei	 sărbători.	 Serpentine	 de	 hârtie	 aruncate	 de	 la	 ferestrele
celor	mai	înalte	clădiri.	Baloane	ridicol	de	mari	plutind	deasupra	Broadwayului
de	 Ziua	 Recunoștinței.	 Focuri	 de	 artificii	 de	 4	 iulie	 la	 Statuia	 Libertăţii.	 Dar,
oricât	ar	fi	dorit,	oricât	ar	fi	râvnit,	oricât	ar	fi	jinduit	Truman	Capote,	nu	era	în
stare	să	îşi	ofere	o	paradă.	Şi	nici	să	înalţe	o	statuie	în	cinstea	propriei	persoane.
Ori	să-i	dea	vreunui	parc	numele	lui.	Sau	măcar	să	închirieze	Statuia	Libertăţii.
Pe	locul	al	doilea	după	parade,	după	statui	ori	după	parcuri,	pe	placul	celor	din

New	 York	 erau	 petrecerile.	 Câte	 o	 soirée	 cu	 adevărat	 splendidă.	 Aşa	 cum
fuseseră	faimoasele	baluri	ale	patriarhilor,	unde	nu	erau	îngăduiţi	decât	cei	aflaţi
pe	 lista	 Celor	 Patru	 Sute	 din	 lumea	mare,	 listă	 alcătuită	 de	Ward	McAllister,
căţeluşul	unicei	şi	inimitabilei	doamne	Astor,	patroana	acelor	petreceri.	La	balul
mascat	 al	 doamnei	Vanderbilt,	 cu	 prilejul	 botezului	 noii	 ei	 vile,	 a	 catadixit	 să
participe	 însăşi	 doamna	Astor,	 permiţând	 familiei	Vanderbilt,	 la	 vremea	 aceea
doar	 recent	 parvenită	 printre	marii	 bogătaşi,	 să	 intre	 în	 rândul	 înaltei	 societăţi.
Astfel	 a	 fost	 deschisă	 uşa	 tuturor	 exceselor	 Epocii	 de	 Aur.	 Printre	 care	 s-a
numărat	 și	 petrecerea	 infamă	 cu	 costume	 de	 epocă	 organizată	 de	 familia
Bradley-Martin,	 în	 timpul	 uneia	 dintre	 cele	 mai	 teribile	 crize	 economice	 din
istoria	 Americii.	 De	 altfel,	 familia	 Bradley-Martin	 a	 socotit	 de	 cuviinţă	 să
părăsească	ţara	la	puţină	vreme	după	bal.	Cu	toate	astea,	fiecare	dintre	invitaţi	a
păstrat	evenimentul	în	minte	ca	pe	un	moment	feeric.
Apoi	 au	 fost	petrecerile	 ceva	mai	 recente,	dinaintea	 războiului,	 ca,	de	pildă,

cele	plănuite	de	 legendara	Elsa	Maxwell,	 dolofana	organizatoare	 a	distracţiilor
înaltei	 societăţi.	 Elsa	 născocise	 un	 joc	 în	 aer	 liber,	 „vânătoarea	 de	 resturi“.
Îmbrăcate	 în	 rochii	 de	 bal,	 tinere	 moştenitoare	 ale	 unor	 uriaşe	 averi	 acostau
cerşetori	 în	plină	stradă	şi	 le	cereau	 resturi	de	mâncare,	vreo	conservă	sau	alte
nimicuri	notate	din	vreme	pe	o	listă.	Când	primeau	câte	ceva,	o	luau	cu	pradă	cu
tot	 la	 goană,	 hohotind	 de	 râs.	 Totodată,	 în	 sala	 de	 bal	 de	 la	Waldorf	Astoria,
milionarii	jucau	„vânătoarea	de	comori“,	dădeau	din	coate	şi	se	împingeau	fără
milă	ca	să	pună	mâna	pe	nişte	podoabe	de	trei	parale	ori	pe	fluieraşe	copilăreşti



de	plastic.
Au	urmat	nenumărate	gale	de	caritate	şi	serate,	la	vremea	sezonului	de	baluri,

unde	puteau	fi	văzute	femeile	din	 înalta	societate	 împreună	cu	soţii	 lor,	puşi	 la
patru	ace	şi	târâţi	după	ele	fără	tragere	de	inimă.	Dar	era	pentru	o	cauză	nobilă!
Muncă	serioasă,	ce	mai!	Fiecare	trebuia	să	îşi	joace	rolul,	oricât	de	obositor	ar	fi
fost,	 plănuind	 o	 garderobă	 pentru	 întregul	 sezon,	 petrecând	 ore	 întregi	 în	 faţa
oglinzii	ca	să	se	asigure	că	rochiile	arată	bine	din	toate	unghiurile,	pentru	că,	zău
aşa,	nu	puteai	să	ai	încredere	că	fotografii	vor	alege	unghiul	cel	mai	avantajos.
Trecuseră	însă	câteva	zeci	de	ani	de	când	nu	mai	fusese	organizat	un	adevărat

bal	mascat,	unul	dintre	cele	care	să	merite	să	dai	la	iveală	bijuteriile	bunicii.	Iar
Truman	a	hotărât	că	era	de	datoria	lui	să	dreagă	lucrurile.
Cât	a	fost	vara	de	lungă	–	vara	aceea	din	1966,	vara	lui	de	aur,	pe	care	încă	de

pe	atunci	era	încredinţat	că	avea	să	o	ţină	minte,	vara	ascendenţei	lui	în	fruntea
lumii,	a	literaturii	şi	a	tuturor	păturilor	sociale	–	Truman	n-a	încetat	să	fredoneze
pentru	el	 însuşi	un	cântecel	de-al	 lui	Cole	Porter:	 „Ai	mai	 auzit	 vreodată	 /	De
asemenea	 serată?	 /	 Niciodată,	 niciodată!	 /	 Ce	 serată	 minunată,	 /	 Minunat	 de
elegantă…“
Pentru	 că	 Truman	 proiecta	 o	 serată	 în	 loc	 de	 paradă.	 O	 petrecere	 atât	 de

grandioasă,	 atât	 de	 selectă,	 încât	 numele	 lui	 să	 rămână	 luni	 de	 zile	 pe	 prima
pagină	a	 tuturor	ziarelor	 şi	 revistelor.	O	petrecere	care	să-i	 facă	pe	cei	care	nu
fuseseră	 invitaţi	 să	 plângă	 de	 necaz	 şi	 să	 fugă	 în	 străinătate	 cu	 coada	 între
picioare	 sau,	 dacă	nu,	 să	 îşi	 schimbe	numele	 şi	 să	 se	 dea	 la	 fund.	O	petrecere
care	să	intre	in	istorie	drept	cea	mai	și	cea	mai,	cireaşa	de	pe	tort,	caviarul	de	pe
tartină.	Un	diamant	cât	Hotelul	Ritz.
Așadar,	 în	 vara	 aceea	 de	 aur,	 când	 stătea	 lungit	 lângă	 piscinele	 prietenilor,

când	făcea	băi	de	soare	pe	iahturile	lor	în	Mediterana,	ba	chiar	şi	în	rarele	ocazii
când	 nu	 era	 decât	 cu	 Jack,	 care	 tăcea,	 însă	 era	 o	 prezenţă	 agreabilă,	 pe	 plaja
dintre	casele	 lor	alăturate	din	Southampton,	Truman	făcea	planuri.	Bineînțeles,
când	nu	tăia	din	ziare	cronici	ca	să	le	păstreze	într-un	album,	sau	când	nu	dădea
vreun	interviu,	sau	când	nu	se	lăsa	fotografiat.	Făcea	scheme.	Nu	uita	niciodată
să	aibă	un	caiet	cu	el,	unul	simplu,	dictando,	cu	coperte	negre,	iar	acolo	scria	şi
ştergea	nume,	iarăşi	şi	iarăşi.	Pentru	că	el	devenise	Ward	McAllister	şi	doamna
Astor	 la	 un	 loc.	 El,	 Truman	Capote,	 uriaşul	 om	 de	 litere,	 arbitrul	 eleganţei,	 îi
întruchipa	pe	toți.
Acum	avea	puterea.	Şi	banii.
În	acea	vară,	tolănit	pe	puntea	iahtului	familiei	Agnelli	–	după	ce	refuzase	să-i



însoţească	 într-una	 dintre	micile	 lor	 excursii	 obositoare	 în	 scopul	 vizitării	 cine
ştie	cărei	ruine	și	le	adresase	un	zâmbet	afectat	când	se	întorseseră	plini	de	praf
şi	cu	picioarele	făcute	zob,	în	timp	ce	el	îşi	petrecuse	ziua	bând	şampanie	servită
de	chelneri	cu	pielea	măslinie,	blând	legănat	de	apele	de	peruzea	ale	Mediteranei
şi	 admirând	 peisajul	 –,	 sau	 întins	 lângă	 piscina	 lui	 Babe,	 ori	 dansând	 cu	 Lee
Radziwill	 (Cum	adică,	nu	ştii?	Sora	 lui	 Jackie,	cea	mai	 recentă	achiziţie	dintre
lebedele	 sale.),	 Truman	 rămăsese	 pe	 dinafară	 neschimbat.	 Acelaşi	 măscărici,
acelaşi	farsor,	acelaşi	comediant.	Acelaşi	pudel,	acelaşi	fătălău	minuscul,	acelaşi
bufon.
—	 Vreau	 să-mi	 plătesc	 toate	 datoriile	 pe	 care	 le	 am	 față	 de	 voi,	 zicea	 el

tărăgănat	când	 i	 se	puneau	 întrebări	privitoare	 la	caietul	pe	care	 îl	păzea	ca	pe
ochii	din	cap.	Glumea	chiar,	zicând	că	noaptea	îl	încuia	într-un	seif.	Aţi	fost	atât
de	bune	cu	mine,	m-aţi	invitat	la	petreceri,	la	atâtea	dineuri,	mi-aţi	oferit	până	şi
vacanţe!	Marella,	 iahtul	 tău	e	o	adevărată	nebunie!	Un	palat	plutitor!	Aşa	că	o
mică	petrecere	precum	cele	de	odinioară	e	o	nimica	toată,	în	schimbul	a	ceea	ce
mi-ați	oferit.
„Da,	 da,	 tocmai	 asta	 vreau,	 să	 vă	 răsplătesc“,	 îşi	 zicea.	 „Vreau	 să	 vă	 fac	 să

săriţi	prin	cerc,	ca	la	circ.	Amuzaţi-mă,	amuzaţi-mă!	Vreau	să	nu	uitaţi	niciodată
cine	sunt	eu	acum!	Truman	Capote.	Autorul	mult	lăudat	al	mult	lăudatei	cărţi	Cu
sânge	rece,	cartea	despre	care	 toată	 lumea	vorbeşte	 în	vara	asta	a	anului	1966.
Cartea	pe	care	nici	una	dintre	voi,	nişte	idioate	superficiale,	n-ar	fi	fost	vreodată
în	 stare	 să	 o	 scrie!	 Eu	 nu	 sunt	 doar	 neînsemnatul	 True	 Heart,	 Inima	 voastră
Credincioasă,	invitatul	vostru	preferat	la	masă,	mititelul	vostru	gay.	Sunt	tot	atât
de	puternic	pe	cât	sunteţi	şi	voi!“
Şi	la	fel	de	celebru.	Şi	la	fel	de	îndreptăţit	la	titluri	de-o	şchioapă.
Şi	infinit	mai	interesant.
Cu	toate	astea,	oricât	de	bogat	devenise	datorită	drepturilor	de	autor	–	destul

de	bogat	ca	Nina/Lillie	Mae	să	se	răsucească	de	ciudă	în	urna	ei;	destul	de	bogat
ca	să	se	mute,	în	sfârşit,	din	sărăcăciosul	Brooklyn	într-un	magnific	apartament
din	Manhattan,	 în	 recenta	Piaţă	 a	Naţiunilor	Unite,	 cu	 vedere	 spre	East	River,
spre	podul	Brooklyn	şi	spre	partea	de	jos	a	Manhattanului,	apartament	decorat	cu
ajutorul	lui	Babe;	destul	de	bogat	ca	să-i	cumpere	lui	Jack	casa	din	Southampton,
să	o	înscrie	pe	numele	lui	şi	să	i-o	ofere,	probabil	actul	cel	mai	generos	din	viaţa
lui,	 la	 amintirea	 căruia	 lăcrima;	 suficient	 de	 bogat	 ca	 să	 organizeze	 petrecerea
asta	–,	nu	era	destul	de	bogat	 încât	 să	aibă	 iaht.	Şi	nici	 avion.	Şi	nici	 reţea	de
televiziune.	Aşa	 că	 şi-a	muşcat	 limba	 şi	 a	 continuat	 cu	 entuziasm	 să	 planifice



petrecerea,	spunându-le	lebedelor	că	vor	fi	de	bună	seamă	invitate.	Ce	mai,	vor	fi
în	capul	listei!
Însă	nu	se	prea	cuvenea	să	dea	o	petrecere	în	cinstea	propriei	persoane.	Ar	fi

sunat	 cam	 neruşinat,	 până	 şi	 pentru	 unul	 ca	 el.	 Şi	 nu	 putea	 nici	 să	 o	 dedice
vreuneia	 dintre	 lebedele	 lui.	 Doamne,	 câte	 pene	 s-ar	mai	 fi	 smuls,	 câte	 rochii
făcute	de	mari	creatori	ar	fi	fost	sfâşiate,	câte	bijuterii	ar	fi	fost	făcute	praf!	Nu,
nu,	cel	mai	bine	s-o	dedice	altcuiva,	unei	persoane	mai	degrabă	neînsemnate,	pe
cât	se	poate	de	ştearsă	și	nici	pe	departe	atât	de	celebră	ca	el,	dacă	aveau	să	stea
unul	lângă	altul	sub	lumina	reflectoarelor.	Kay	Graham36	ar	fi	fost	potrivită.
Biata	Kay!
Biata	 Kay,	 cu	 înfăţişarea	 ei	 searbădă,	 soţia	 lui	 Phil	 Graham,	 tragicul

sinucigaş…	Biata	Kay,	care	rămăsese	cu	o	grămadă	de	bani	în	spinare	şi	cu	un
ziar	 de	 administrat,	 pe	 deasupra,	 The	 Washington	 Post.	 Biata	 Kay	 din
Washington,	 D.C.,	 orăşelul	 ăla	 învechit,	 unde	 femeile	 nu	 se	 gătesc	 când
dejunează	 în	oraş	 şi	 nici	 nu	 se	 coafează	 la	Kenneth,	 orăşelul	 unde	 la	 petreceri
plouă	cu	politicieni	şi	cu	alte	fiinţe	serioase,	însă	plicticoase,	care	mai	mult	dau
din	 gură	 decât	 să	 bea.	 Biata	 Kay	 îi	 fusese	 prezentată	 de	 Babe,	 iar	 Truman	 o
plăcuse	 de	 îndată,	 tocmai	 din	 pricina	 înfăţişării	 ei	 banale.	 Tot	 aşa	 cum	 îi
plăcuseră	Alvin	 şi	Marie	Dewey	din	Kansas,	 pe	 care	 îi	 cunoscuse	 când	 era	 în
căutarea	de	amănunte	necesare	pentru	scrierea	romanului	Cu	sânge	rece.	Alvin
fusese	 detectivul	 principal	 care	 se	 ocupase	 de	 cazul	 acela.	 Din	 motive
asemănătoare,	Truman	era	 irezistibil	atras	de	şoferi	de	camion,	de	 instalatori	şi
de	muncitori	stupizi	şi	vânjoşi,	culeşi	de	prin	docuri.	El	era	întru	totul	conştient
de	 fascinaţia	 pe	 care	 i-o	 trezeau	 oamenii	 cei	 mai	 simpli	 şi	 care	 aproape	 că	 o
depăşea	pe	aceea	față	de	cei	bogaţi	şi	celebri.	De	fapt,	 îi	era	cu	neputinţă	să	se
lipsească	 de	 vreuna.	 Adesea	 părăsea	 o	 petrecere	 de	 pe	 Fifth	 Avenue	 ca	 să
coboare	în	docuri	şi	să	agaţe	vreun	camionagiu.
Aşadar,	Kay.	Demodata,	biata	Kay,	care,	după	cum	insistase	el,	 sunând-o	 în

vara	aia,	avea	nevoie	să	fie	înveselită.
—	Nu,	nu,	serios,	răspunsese	ea	încurcată.	N-am	nevoie	de	nimic,	Truman.
—	Nu,	nu-i	aşa.	Eu	vreau	să	organizez	un	bal	în	cinstea	ta.	O	mică	petrecere,

ca	să	te	vedem	zâmbind	din	nou.
—	N-ai	de	ce,	dar	dacă	ţii	tu,	voi	fi	onorată.
—	Perfect.	Atunci	s-a	aranjat.	O	petrecere	intimă,	doar	între	prieteni.
În	august,	 acea	petrecere	 intimă	 se	umflase	 și	 ajunsese	 la	vreo	cinci	 sute	de

„buni	prieteni“.	Doar	cinci	sute.	Sau	poate	că	cinci	sute	patruzeci.	Nu	mai	mult.



Pentru	 că	doar	 atâţia	 încăpeau,	 fără	 să	 se	 calce	pe	picioare,	 în	marele	 salon	 al
hotelului	Plaza,	unde	se	organizau	baluri.	Acolo	avea	să	se	ţină	această	petrecere
intimă	 pentru	 înveselirea	 bunei	 lui	 prietene,	 biata	 Kay	 Graham.	 El,	 Truman,
organiza	un	bal	în	Plaza!	„Mamă,	mamă,	uită-te	acum	la	mine!“
—	Ascultă,	Marella,	n-ai	de	ce	să	te	simţi	jignită!	N-aş	fi	putut	să	te	numesc

invitată	de	onoare,	pentru	că	mureau	toţi	de	gelozie!	O	să	am	însă	nevoie	de	tine,
draga	mea,	ca	să	patronezi	un	dineu	înainte	de	petrecere,	dacă	nu	te	superi.	Vor
fi	invitaţi	doar	prieteni	apropiaţi.
—	Ascultă,	Slim,	 iubita	mea	Big	Mama!	Sigur	 că	 ai	 să	 fii	 tu	prima	pe	 lista

invitaţilor,	însă	invitată	de	onoare	n-aveam	cum	să	te	numesc.	Îţi	 imaginezi	cât
de	furioasă	ar	fi	fost	La	Guinness?	S-ar	fi	scos	cuţite!	Pumnale!	Însă,	întâi	şi-ntâi
cu	tine	voi	dansa,	draga	mea!
—	Ascultă,	Gloria,	nu	 te-nfuria,	nu	puteam	să	 te	numesc	 invitată	de	onoare.

Are	 să	 fie	 Kay	 Graham,	 biata	 Kay!	 Dar	 tu	 ştii	 foarte	 bine,	 draga	 mea,	 că	 în
fundul	 inimii	mele	 tu	 eşti	 invitata	 de	 onoare,	 nu-i	 aşa?	Şi	 te	 sfătuiesc	 să	 porţi
bijuteriile	tale	cele	mai	fine,	pentru	că	are	să	fie	un	bal	foarte,	foarte	extravagant,
iar	tu	ai	să	fii	oricum	la	belle	a	balului!
—	C.Z.,	 pisicuţa	mea	 favorită!	Ce	grozav	o	 să	 ne	distrăm!	Ştiu	 că	 n-o	 să-ţi

pese	 că	 nu	 eşti	 tu	 invitata	 de	 onoare!	 Doar	 o	 ştii	 pe	 Kay	 Graham,	 nu-i	 aşa?
Sărmana	Kay!	Mi-am	zis	că	are	nevoie	să	fie	amuzată,	aşa	că	o	să	fie	ea	centrul
atenţiei.	Dar,	să	fim	serioşi,	cine	să	se	uite	la	ea,	un	biet	sufleţel	necăjit,	când	tu,
zeiţa	blondă	a	tuturor	timpurilor,	o	să	fii	acolo?
—	Babe!	Bobolink,	 inimioara	mea!	Fără	 îndoială	 că	 la	 tine	m-am	gândit	de

îndată	ce	am	vrut	să	organizez	un	bal.	Dorinţa	mea	a	fost	să	fie	pentru	 tine,	 în
onoarea	 ta,	 după	 toate	 cele	 prin	 care	 am	 trecut	 împreună!	 Dar	 ai	 putea	 să-ţi
închipui	cum	s-ar	simţi	Slim,	sărăcuţa	de	ea!	Duce	o	viaţă	destul	de	posomorâtă
cu	lordul	ăla.	Să	ştii	însă	că	doar	pe	tine	mă	bizui	pentru	organizare!	Şi-apoi,	n-ai
vrea	 tu	 să	 fii	 cea	 mai	 dragă	 dintre	 drăguţe	 şi	 să	 găzduieşti	 un	 dineu	 înaintea
petrecerii?	O	să	invit	doar	câţiva	prieteni	speciali,	în	aşa	fel	încât	unele	persoane
care	nu	au	însoţitor	să	nu	sosească	la	bal	singure.	Am	putea	să	cinăm	împreună	şi
să	sosim	la	petrecere	en	masse!
De-a	 lungul	 acelei	 veri,	 în	 vreme	 ce	 se	 bucurau	 de	 prezenţa	 favoritului	 lor,

Marella,	Slim,	Gloria,	C.Z.	şi	Babe	îl	prezentau	pretutindeni	ca	pe	un	trofeu,	mai
căutat	acum	ca	niciodată,	o	adevărată	comoară	la	orice	dineu,	o	pană	intelectuală
la	pălăria	lor	încărcată	cu	podoabe.	Murmurau	între	ele	în	deplină	înțelegere	şi	se
simţeau	deosebite,	unice,	superioare	bietei	Kay	Graham,	care	era	îmbrăcată	atât



de	fără	gust,	sărăcuţa	de	ea!
Astfel,	Truman,	organizator	machiavelic,	chicotea,	 îşi	freca	mâinile	jubilând,

ademenea	pe	unii,	refuza	pe	alţii,	încântat	să	vadă	întregul	Manhattan	dansând	la
picioarele	lui,	cerşind	o	invitaţie	la	ceea	ce	se	profila	în	acea	vară	drept	cel	mai
important	 eveniment	 al	 sezonului	 de	 toamnă.	 Truman	 lăsa	 să	 scape	 câte	 un
indiciu	pentru	presă.	Le	telefona	faimoşilor	lui	prieteni	şi	le	şoptea	tărăgănat	în
faimoasele	urechi,	ademenitor,	torcând:
—	Aşadar,	Tony,	Tony	Curtis,	actorul	meu	preferat	din	toate	timpurile!	Vei	fi

în	Manhattan	 în	 noiembrie,	 nu-i	 aşa?	 Iar	 Tony	 Curtis,	 actorul	 lui	 preferat	 din
toate	timpurile,	cel	puţin	în	ziua	aia	își	aranja	să	fie	liber.	Şi	aştepta	să-i	sosească
o	invitaţie	care	n-avea	să	mai	vină	niciodată.
—	Carson,	 dragă!	 Iubirea	mea,	 autoarea	mea	 preferată!	Eşti	 cu	 siguranţă	 în

oraş	în	noiembrie,	nu-i	aşa?	Iar	Carson	McCullers,	prietenă	de	demult	şi	sprijin
necondiţionat	al	unui	scriitor	necunoscut	pe	atunci,	un	oarecare	Truman	Capote,
a	aşteptat.	Până	ce	a	aflat	prin	Norman	Mailer	că	nu	era	 invitată.	Atunci	a	dat
pretutindeni	de	ştire	că	propria	ei	petrecere	avea	să	aibă	loc	în	aceeaşi	seară	cu
cea	a	lui	Truman	Capote.	Numai	că	nimeni	nu	i-a	dat	vreo	atenţie.
Toată	vara	Truman	a	alcătuit	schițe	şi	planuri,	şi	le-a	dus	la	bun	sfârşit.	Lista

de	invitaţi	a	fost	treaba	cea	mai	complicată;	s-a	chinuit	 teribil	să	o	completeze,
aşa	 cum	 făcea	 cu	 fiecare	 manuscris.	 Trebuia	 să	 fie	 perfectă.	 Trebuia	 să	 fie	 o
compoziţie	 unică	 de	 persoane	 arătoase,	 bogate,	 respectate,	 chipuri	 noi	 şi
interesante,	 doar	 erau	 în	 anul	 1966!	O	mie	 nouă	 sute	 şaizeci	 şi	 şase,	 când	 cei
patru	Beatles	erau	în	culmea	gloriei,	la	discoteca	Cheetah	toată	lumea	dansa	go-
go,	 Andy	 Warhol37	 făcea	 petreceri	 la	 atelierul	 lui,	 The	 Factory,	 fustele	 erau
scurtate	până	sus,	pletele	lăsate	să	crească	până	jos,	iar	Frank	Sinatra	tocmai	se
însurase	cu	Mia	Farrow!
Aşadar,	 Frank	 Sinatra.	 Mia	 Farrow.	 Truman	 le-a	 mâzgălit	 numele	 pe	 listă

alături	de	prințul	Aly	Kahn.	Apoi	Lynda	Bird	Johnson,	 însă	nu	maică-sa,	Lady
Bird,	ferească	Dumnezeu!	Nu	avea	chef	să-i	fie	petrecerea	invadată	de	vreunul
dintre	jalnicii	agenţi	ai	Serviciului	Secret.	Actrița	Candice	Bergen.	Henry	Fonda.
Şi	perechea	Windsor,	pentru	indispensabila	tuşă	regală.
Cecil	 Beaton.	 Henry	 Ford	 III.	 McGeorge	 Bundy.	 Norman	 Mailer.	 Cuplul

Dewey	 şi	 prietenii	 lor	 din	 Kansas.	 Editorii	 Bennett	 and	 Phylis	 Cerf,	 de	 bună
seamă.	Gardianul	imobilului	unde	îşi	avea	apartamentul.
Margaret	Truman,	însă	fără	Bess	şi	Harry.	Alice	Roosevelt.	Cuplul	Whitney,

naturellement.	Câţiva	din	familiile	Vanderbilt	şi	Astor,	de	dragul	vremurilor	de



odinioară.
Beatles?	 Nicidecum.	 Dar	 Andy	 Warhol,	 fără	 îndoială.	 Şi	 Christopher,

romanicerul,	 bineînţeles,	 Christopher	 Isherwood.	 Şi	 John	 Knowles.	 O	 clipă	 îi
trecuse	prin	minte	 comitetul	Premiului	Pulitzer,	 încredinţat	 că	 romanul	 lui,	Cu
sânge	 rece,	 avea	 să	 câştige	 anul	 următor	 premiul	 pentru	 non-ficţiune,	 dar	 a
renunţat,	pentru	că	părea	cusut	cu	aţă	albă	până	şi	pentru	unul	ca	el.
Greta	Garbo,	Marlene	Dietrich	şi	familia	Belafonte.	Tallulah	Bankhead38,	care

ar	fi	în	stare	să	se	prezinte	în	pielea	goală,	dă,	Doamne!	Ce	publicitate	s-ar	face!
Rudolf	Nureyev,	de	bună	seamă.	George	Balanchine.	Căci	se	va	dansa,	desigur.
Ar	fi	mai	bine	să-l	reţină	de	pe	acum	pe	Peter	Duchin	cu	orchestra	lui.
Betty	Bacall.	Pamela	şi	Leland	Hayward.	Ce	naiba,	şi	pe	ei	trebuia	să-i	invite!

După	atâta	timp,	i-o	fi	trecut	și	lui	Slim	supărarea.	Mai	era	şoferul	de	taxi	care-l
dusese	 acasă	 pe	 gratis	 când	 i	 se	 furase	 portofelul	 într-un	 bar.	 Apoi	 Rose
Kennedy.	Ethel	 şi	Bobby,	noii	 lui	 vecini	 din	Piaţa	Naţiunilor	Unite.	Şi	 Jackie,
cum	să	nu!	Cu	toate	că	Truman	începuse	să	şoptească	pe	ici,	pe	colo,	cui	i-ar	fi
dat	ascultare,	că	acum	arăta	ca	un	travestit	care	o	imită	pe	ea	însăși.
Pentru	 fiecare	 nume	 adăugat	 pe	 listă	 erau	 şterse	 cel	 puţin	 două,	 ca	 să	 fie,

probabil,	puse	din	nou	 la	 loc,	 însă	mai	 târziu.	Sau	nu.	Truman	era	Dumnezeu.
Însă	 nu	unul	 binevoitor,	 nici	 gând	de	 aşa	 ceva.	 Ieșeau	 la	 lumină	 conflicte	mai
vechi.	Nici	vorbă,	Carson	McCullers	n-avea	să	fie	invitată,	vaca	naibii!	O	scârbă,
vită	geloasă	care	se	 întorsese	 împotriva	lui	de	când	fusese	mai	 lăudat	decât	ea.
Să-l	dăm	uitării	şi	pe	Gore	Vidal,	altă	lepră!	Nici	Ann	Woodward	n-avea	ce	să
caute,	 dar	 nu	 numai	 pentru	 că	 era	 o	 ucigaşă.	 Se	 întâlniseră	 de	 curând	 la	 o
petrecere	la	Windsori,	unde	ea	fusese	tratată	cu	spatele	de	ceilalţi	 invitaţi.	Ann
rămăsese	 singură,	 sprijinită	 de	 şemineu,	 cercetând	 mulţimea.	 Truman	 se
îndreptase	spre	ea.
—	Ei,	să	vezi	şi	să	nu	crezi,	domnişoara	Bang-Bang	în	persoană!	îi	zisese	el	în

chip	de	salut.	Ai	mai	nimerit	în	ultima	vreme	peste	ceva	spărgători?
—	Ei,	 să	vezi	 şi	 să	nu	crezi,	Truman	Capote,	 scribălău	nemernic	 şi	poponar

ordinar!	rostise	ea	împleticit.	Era	drogată.	Avea	ochii	sticloşi,	era	mânjită	de	ruj
pe	obraz,	iar	Wallis	o	supraveghea	de	la	distanţă	cu	o	privire	feroce,	regretând	pe
faţă	că	o	invitase.	Iar	asta	din	pricina	unora	care,	prinşi	în	plasa	de	aur	a	lui	Elsie,
începuseră	să-i	plângă	de	milă,	aşa	că	își	făcea	iar	apariția	pe	la	petreceri.
Apoi,	respirând	din	greu,	cu	pupilele	dilatate,	Ann	îi	aruncase	în	faţă	băutura

din	 paharul	 pe	 care	 îl	 ţinea	 în	 mână.	 Un	 surâs	 strâmb	 de	 triumf	 i-a	 mijit	 pe
buzele	vişinii.



—	Nu	mă	prosteşti	tu	pe	mine,	bulangiu	mititel,	i-a	zis.	Nu	eşti	tu	mai	puţin
vrednic	de	milă	decât	mine.	Ba	poate	că	eşti	şi	mai	jalnic!
—	 O	 să-ţi	 pară	 rău,	 a	 asigurat-o	 el	 calm,	 în	 vreme	 ce	 ea,	 chicotind	 ca	 o

nebună,	era	condusă	grabnic	afară	din	salon	de	către	unul	dintre	oamenii	de	casă
ai	lui	Wallis.	Iar	Truman	începuse	pe	loc	să	plănuiască	răzbunarea.
Doar	 că	 asta	 rămânea	 să	 se	 împlinească	 ceva	 mai	 târziu.	 După.	 Acum,

singurul	lucru	pentru	care	voia	şi	pentru	care	se	simţea	în	stare	să	facă	ceva	era
petrecerea	lui.	Organizarea	balului	nu-l	lăsa	să	îşi	frământe	mintea	cu	ce	ar	mai	fi
avut	 de	 scris	 în	 continuare.	Munca	 la	 romanul	Cu	 sânge	 rece	 îl	 secătuise,	 îşi
scormonise	tot	sufletul.	Cu	toate	astea,	la	început	nu	fusese	nimic	mai	mult	decât
un	ocoliş,	un	divertisment	stârnit	la	citirea	unui	articolaş	din	Times	care	îi	trezise
interesul	–	era	vorba	despre	asasinarea	unei	întregi	familii	din	Kansas.	Îi	trecuse
prin	cap	să	scrie	ceva	de	mici	dimensiuni	pentru	The	New	Yorker,	ceva	despre
ecourile	 unui	 omor	 săvârşit	 într-o	 mică	 localitate,	 şocant	 îndeosebi	 pentru	 că
totul	 fusese	 făcut	 la	 întâmplare.	Astfel	 încât	 îl	 convinsese	 pe	William	 Shawn,
redactorul-şef,	să	îl	trimită	în	Kansas	pentru	un	reportaj.	Asta	fusese	tot.
Numai	că,	în	micul	tribunal	din	Kansas,	în	clipa	când	dăduse	cu	ochii	de	Dick,

idiotul,	 fanfaronul	Dick,	 şi	 de	Perry,	 fascinantul,	 carismaticul	 Perry,	 tocmai	 în
seara	 în	 care	 cei	 doi	 fuseseră	 arestaţi,	 bănuiţi	 de	 asasinarea	 familiei	 Clutter,
Truman	pricepuse	că	poate	să	facă	mai	mult	decât	atât.	Însăşi	capodopera	lui.	Un
studiu	de	caz,	o	strălucită	 lucrare	 jurnalistică	scrisă	cu	expresivitatea	artistică	a
unui	 roman.	 „De	 fapt	 eu	 am	 inventat	 un	 nou	 gen:	 romanul	 de	 non-ficţiune“,
spunea	el	neobosit	oricui	voia	să	îl	asculte,	iar	asta	încă	din	1959,	când	începuse
toată	 acea	 istorie.	 Petrecuse	 nenumărate	 săptămâni	 în	 orăşelul	 Holcomb	 din
Kansas,	 adunase	 materiale,	 punând	 întrebări	 celor	 din	 orăşel,	 încercând	 să
înţeleagă	victimele,	pe	soţii	Clutter,	se	apropiase	de	detectivul	şef	Alvin	Dewey,
o	persoană	cu	înfăţişare	de	granit,	şi	de	adorabila	lui	soţie,	Marie,	se	apropiase
încă	 şi	mai	mult	 de	 cei	 doi	 arestaţi	 şi	 condamnaţi	 la	moarte,	Dick	Hickock	 şi
Perry	 Smith,	 ba	 chiar	 izbutise	 să-i	 înţeleagă	 pe	 aceştia	mai	 bine,	mai	 profund
decât	pe	soţii	Clutter.
Dar,	 când	 s-a	 înapoiat	 la	 New	 York	 şi	 s-a	 aşezat	 la	 lucru	 înconjurat	 de

carnetele	 lui,	 totul	 a	 devenit	 simplu.	 Textul	 se	 scria	 singur,	 de	 ziceai	 că	 i	 se
scurgea	din	vârful	degetelor;	iar	el	le	povestea	despre	asta	tuturor,	fără	deosebire,
astfel	încât,	în	scurt	timp,	toţi	salivau	de	nerăbdare	să-l	citească,	în	vreme	ce	el	le
oferea	 firimituri,	 jucând	 unele	 scene	 la	 petreceri	 sau	 la	 dineuri.	 A	 urmat
aşteptarea,	o	nesfârşită	şi	chinuitoare	aşteptare	a	sfârşitului.	Sfârşitul,	of,	cât	de



tare	 ar	 fi	 dorit	 să-l	 scrie,	 însă	 nu	 s-a	 putut,	 ani	 şi	 ani	 de	 zile,	 ani	 nesfârşiţi	 de
agonie,	pe	când	Dick	şi	Perry	căpătau	amânare	după	amânare	şi	 îl	 rugau	pe	el,
marea	lor	speranţă,	reporterul	faptelor	lor,	să	le	întindă	o	mână	de	ajutor.	Ani	de-
a	 lungul	 cărora	 tot	 ce	putea	 să	 facă	 era	 să	vorbească	despre	marea	 lui	 lucrare,
însă	nu	să	o	încheie,	doar	să	asiste,	în	schimb,	la	succesul	lui	Nelle	Harper	Lee,
care	 câştiga	 toate	 premiile	 posibile	 cu	 cartea	 despre	 copilăria	 lor:	 Să	 ucizi	 o
pasăre	cântătoare.	Vai,	Doamne,	 câtă	 durere	 să	 o	 vadă,	 dintre	 toţi,	 tocmai	 pe
Nelle	câştigând	totul!	Pe	Nelle	cea	stângace	şi	bâlbâită!	Şi-apoi	spaima	grozavă,
spaima	care	îl	trezea	în	miez	de	noapte	cu	inima	bătându-i	nebuneşte,	ud	din	cap
în	 picioare	 de	 sudoare	 lipicioasă,	 spaima	 trezită	 de	 gândul	 că	 n-o	 să	 mai	 fie
nimeni	interesat	de	el	şi	de	cartea	lui.	Şi	că	va	rămâne	un	scriitoraş	oarecare.	Şi
nu	cel	mai	mare	din	toate	timpurile.
În	 cele	 din	 urmă	 s-a	 isprăvit	 şi	 cu	 amânările,	 s-a	 isprăvit	 şi	 cu	 telefonul

guvernatorului	care	oprea	totul	în	ultima	clipă	şi	a	sosit	vremea	execuţiilor	–	of,
Doamne,	vai,	Iisuse	Hristoase,	ah,	mamă!	Spre	ruşinea	lui,	Truman	a	trebuit	să
fie	de	faţă	pentru	Dick	şi	pentru	Perry,	dar	şi	pentru	Nelle,	da,	da,	care	îi	dăduse
o	mână	de	ajutor	 în	strângerea	de	 informaţii;	 fusese	silit	 și	de	William	Shawn,
care	aştepta	sânge	în	schimbul	banilor,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin!	Truman	s-a
dus	să-i	vadă	pe	cei	doi	numai	cu	o	oră	înaintea	execuţiei	lor.	Dick	şi	Perry	erau
albi	 ca	 varul,	 însă	 îşi	 făceau	 curaj,	 se	 străduiau	 să	 glumească,	 dar	 se	 vedea
limpede	că	erau	îngroziţi,	nenorociţii!	Oare	ce	simţise	Truman	când	vorbise	cu	ei
pentru	ultima	oară?	Nu	reuşise	să	îşi	dea	seama	în	întregime	de	ce	se	petrecea,
nu	era	destul	de	 curajos	 să	 facă	 asta.	Truman	era	 conştient	de	 laşităţile	 lui,	 îşi
închipuia	chiar	că	asta	era	o	 trăsătură	simpatică	a	 lui	de	caracter.	 Însă	atunci	–
era	aproape	de	miezul	nopţii,	beznă,	ploaie,	un	adevărat	coşmar	pe	care	știa	că
avea	să	îl	poarte	cu	el	o	viaţă	întreagă,	pentru	că	i	se	strecurase	în	toată	făptura	şi
îi	 îngheţa	sângele	 în	vine	–,	 în	noaptea	aia,	atât	 laşitatea,	cât	şi	curajul	de	care
dăduse	 dovadă	 îl	 uluiseră.	 Laşitatea	 care,	 în	 ciuda	 rugăminţii	 lor	 repetate,	 îl
împiedicase	să	meargă	să-i	vadă	până	înainte	de	final	când	nu	le-ar	mai	fi	rămas
vreme	să	îi	spună	tot	ce	ar	fi	avut	de	spus:	că	s-a	lepădat	de	ei,	că	i-a	părăsit,	că
s-a	folosit	de	ei…	Dar	îşi	călcase	pe	inimă	şi	se	dusese,	iar	propria	lui	bravură	îl
copleşise;	curajul	de	care	dăduse	dovadă	rămânând	până	la	sfârşit,	pentru	că	cei
doi	 asasini	 îi	 ceruseră	 să	 fie	 martor	 al	 clipei	 lor	 de	 pe	 urmă:	 ritualul	 barbar,
ultimele	cuvinte,	glugile	trase	peste	ochi,	tremurul	genunchilor,	zvârcolirea	celui
atârnat	în	nodul	de	la	capătul	funiei,	iar	la	sfârşit	o	linişte	stranie,	o	răsuflare	mai
puţin,	o	fiinţă	absentă	în	hambarul	acela	cuprinzător,	deşi	erau	tot	atâtea	trupuri.



Dar	un	suflet	mai	puţin.	Irosirea	dramatică	a	unor	vieţi	care,	la	drept	vorbind,	nu
se	deosebeau	de	a	lui,	vieţi	ale	unor	oameni	părăsiţi	de	părinţi,	trataţi	toată	viaţa
ca	un	căcat,	 ca	un	gunoi,	 ca	mucegaiul.	Oameni	 care	o	 luaseră	 într-o	parte,	 în
vreme	ce	el	o	luase	într-alta,	iar	această	simplă	schimbare	de	direcţie,	de	vânt,	de
spaţiu,	pas	cu	pas,	era	tot	ce	deosebea	asasinul	de	artist.
Dar	el	băgase	de	seamă	că	un	asasin	poate	să	fie	un	artist.	Iar	artistul,	asasin.
Scormonirea	 sufletului,	 epuizarea	 realităţii,	 depunerea	unei	mărturii,	 ajutorul

acordat	oricui	se	nimerea,	fie	şi	unui	asasin,	toate	astea	erau	de	ţinut	la	distanţă.
Nu	avea	cum	să	dea	seamă	de	ele,	de	teamă	să	nu	dăuneze	scrisului,	 lucrul	cel
mai	 important.	Capodopera	pe	care	o	plăsmuise	îl	uimea	la	fiecare	cuvânt	bine
ales,	la	fiecare	paragraf	făurit	cu	măiestrie.	Cartea	era	totul.	Trebuia	să	o	scrie	şi
a	 scris-o,	 ultimul	 capitol	 fiind	 întocmit	 ceva	mai	 în	 grabă	 decât	 de	 obicei,	 el,
pentru	care	încheierile	reprezentau	o	adevărată	agonie.
Cartea	 asta	 era	 tot	 ce	 visase	 el	 că	 avea	 să	 devină,	 despre	 asta	 vorbise	 în

dreapta	 şi-n	 stânga,	 cu	 lebedele	 lui,	 cu	 scriitorii	 rivali,	 cu	gardianul	 imobilului
unde	locuia,	cu	băcanul	de	la	colţul	străzii,	cu	rudele	ţicnite	din	Alabama,	chiar
cu	neisprăvitul	şi	smiorcăitul	de	taică-su,	care	îi	cerşea	atenţia.	Cu	sânge	rece	era
o	capodoperă;	de	data	asta	criticii	erau	toţi	de	aceeaşi	părere.	Iar	acum,	când	era
în	vârful	piramidei	și	devenise	piscul	cel	mai	 înalt	al	acestui	măreţ	oraş	care	 îi
atrăgea	pe	cei	din	 ţinuturile	mai	modeste,	avea	dreptul	 să	se	bucure	de	succes.
Pentru	că	sărbătorirea	fructului	muncii	e	la	fel	de	importantă	pe	cât	e	şi	munca
scrisului.
Aşadar,	 acum	 oferea	 o	 serată.	 Cea	 mai	 minunată	 şi	 elegantă	 serată	 oferită

vreodată…

În	onoarea	doamnei	Katherine	Graham:
Domnul	TRUMAN	CAPOTE

ARE	PLĂCEREA	SĂ	VĂ	INVITE
LA	UN	BAL	ÎN	ALB	ŞI	NEGRU,

LUNI,	DOUĂZECI	ŞI	OPT	NOIEMBRIE
LA	ORA	ZECE	SEARA

ÎN	MAREA	SALĂ	DE	BAL	A	HOTELULUI	PLAZA

La	 terminarea	 balului,	 Truman	 a	 spus	 că	 în	 dimineaţa	 în	 care	 trimisese
invitaţiile	îşi	făcuse	cinci	sute	de	prieteni	şi	o	mie	cinci	sute	de	duşmani.
Numai	una	dintre	cele	două	presupuneri	era	exagerată.

Note



36.	Katharine	Mayer	Graham	(1917–2001),	publicistă,	a	condus	cotidianul	Washington	Post	timp	de	mai
bine	de	douăzeci	de	ani.

37.	Grafician,	fotograf,	pictor	și	realizator	de	filme.
38.	 Tallulah	 Brockman	 Bankhead	 (1902–1968),	 actriță	 de	 teatru	 și	 cinema,	 vestită	 pentru	 vocea	 ei

răgușită,	personalitatea	debordantă	și	umorul	devastator.	(N.	red.)
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La	cel	mai	înalt	nivel.	O	consfătuire.	De	o	însemnătate	excepţională.
În	ajunul	seratei	 lui	Truman,	Betsey	Cushing	Roosevelt	Whitney,	 însoţită	de

surorile	ei,	Minnie	Cushing	Astor	Fosburgh	şi	Barbara	Cushing	Mortimer	Paley,
a	intrat	cu	capul	sus	la	Plaza,	în	restaurantul	Palm	Court.	Fără	să	încetinească,	a
făcut	un	vag	semn	unui	maître	d’hôtel,	care	s-a	grăbit	să-i	tragă	scaunul,	ca	să	se
poată	aşeza	la	masa	aleasă	de	ea	însăşi.	Betsey	Cushing	Roosevelt	Whitney	nu
aştepta	să	i	se	spună	unde	să	stea,	nici	măcar	la	Plaza.
Era	 la	ora	ceaiului	de	după-amiază.	De	 jur	 împrejurul	 lor,	 fetiţe	adorabile	 în

rochiţe	 roz,	cu	funde	asortate,	cu	mănuşi	albe	şi	pantofi	de	 lac	erau	 însoţite	de
părinţii	lor	sau	de	bunici	îngăduitori.	Puteau	fi	văzute	şi	alte	persoane	din	lumea
bună,	 însă	nu	chiar	atât	de	cunoscute,	precum	şi	 câţiva	provinciali	 care	căscau
gura	 la	 cele	 trei	 femei	 deosebit	 de	 elegante	 şi	 cu	 pomeţii	 obrajilor	 la	 fel	 de
proeminenţi	pe	cât	era	de	evidentă	poziţia	lor	socială.	Ele	n-au	acordat	însă	vreo
atenţie	 turiştilor.	 Era	 o	 întâlnire	 între	 surori,	 un	 ritual	 păstrat	 din	 copilărie.
Reuniunile	lor	se	limitau	odinioară	la	condiţiile	împrumutului	unei	panglici	de	la
una	 la	alta	ori	 la	capitalul	care	s-ar	 fi	putut	strânge	ca	să-i	ofere	mamei	 lor	un
cadou	 de	 ziua	 ei	 de	 naștere.	Dar	 când	 crecuseră,	 iar	 frumuseţea	 şi	 eleganţa	 le
fuseseră	 modelate	 de	 mama	 lor,	 asemenea	 uniformelor	 şcolare,	 conferinţele
tratau	chestiuni	mai	serioase,	de	obicei	sub	conducerea	lui	Gogs.	La	una	dintre
întâlnirile	 la	 cel	mai	 înalt	nivel,	 fusese	discutată	 şi	 luată	 la	bani	mărunţi	 lunga
poveste	de	amor	a	lui	Vincent	Astor	cu	Minnie	şi	se	hotărâse	în	unanimitate	că
durase	 destul.	 La	 scurtă	 vreme	 după	 asta,	 Vincent	 şi-a	 prezentat	 cererea	 în
căsătorie.	Nefericitul	act	matrimonial	dintre	Babe	şi	Stanley	Mortimer	a	ajuns	la
un	 sfârşit	 mulţumitor	 tot	 după	 unul	 dintre	 acele	 conclave.	 Gogs	 şi	 fetele
cântăriseră	argumentele	pro	şi	contra,	iar	în	cele	din	urmă	au	decis	că	Babe	putea
să	o	ia	din	loc	cu	reputaţia	neştirbiă.	Aşa	a	şi	făcut.	Nu	s-a	ţinut	însă	o	ședinţă
când	Babe	a	hotărât	să	se	mărite	cu	Bill.
Ceaiul	era,	de	asemenea,	o	tradiţie	de	pe	vremea	tinereţii	lor.	Pe	când	locuiau

în	 casa	 lor	 enormă	 din	 Brookline,	 în	 Massachussetts,	 Gogs,	 mama	 lor,
introdusese	 ceremonialul	 ceaiului	 de	 după-amiază,	 în	 aparenţă	 numai	 pentru
membrii	familiei,	dar	în	scurt	timp	devenise	un	pretext	pentru	primirea	celor	mai



bine	situate	persoane	din	lumea	medicală	şi	universitară,	care	puteau	să	vină	fără
vreo	invitaţie	specială.	În	fiecare	după-amiază,	masa	din	camera	de	recepţii	era
încărcată	 din	 belşug	 cu	 felurite	 sorturi	 îmbietoare	 de	 ceai,	 cu	 punciuri	 şi
sendvişuri	miniaturale	ori	dulciuri,	şi	sosea	grămadă	de	lume.
Surorile	Cushing	crescuseră	urmărind-o	pe	mama	lor	în	timp	ce	prezida	masa

pe	care	erau	aşezate	bunătăţile,	ori	se	învârtea	printre	musafiri,	atentă	la	cele	mai
mărunte	dorinţe,	astfel	încât	fiecare	să	se	simtă	în	largul	lui.	Însă	tatăl	lor,	adesea
într-o	operaţie,	era	rareori	prezent.
Fetele	erau	cu	ochii-n	patru,	însă	nu	doar	ca	să	se	amuze.	Gogs	ţinea	ca	ele	să

fie	 implicate	 în	 toate	 preparativele,	 iar	 asta	 cu	 mult	 înainte	 de	 a	 avea	 vârsta
potrivită	 pentru	 a	 lua	 parte	 la	 acele	 recepţii	 elegante.	 Îşi	 observau	 mama	 în
vreme	 ce	 se	 îngrijea	 de	 fiecare	 mărunţiş,	 de	 curăţenia	 impecabilă	 a	 şorţurilor
purtate	 de	 fetele	 de	 serviciu	 irlandeze,	 de	 rituala	 lustruire	 a	 argintăriei	 ori	 de
plasarea	cireşelor	pe	glazura	trandafirie	a	prăjiturelelor	care	însoţeau	ceaiul.
Aveau	adesea	şi	muzică.	Vreun	student	de	la	Cambridge	angajat	cu	ziua	cânta

la	harpă	sau	la	pian.	În	alte	case,	chiar	şi	la	Boston,	în	vremurile	acelea	jucăuşe
ale	anilor	’20	sau	pe	la	începutul	anilor	’30,	era	cu	putinţă	să	fie	servit	un	cocteil
amestecat	 în	 shaker	 de	 argint	 şi	 acompaniat	 de	 biscuiţi	 cu	 brânză.	 Dar	 nu	 la
Gogs.	Ea	 ţinea	 la	 tradiţie:	 ceşcuţe	de	porţelan,	 ceai	 englezesc,	 lămâie,	 zahăr	 şi
smântână	Devonshire	pentru	biscuiţii	din	făină	de	orz.
Prin	 urmare,	Betsey	Whitney,	Minnie	Fosburg	 şi	Babe	Paley	 erau	mai	mult

decât	 în	 stare	 să	pregătească	 ceaiul	 cu	gustări	 savant	 compuse	 la	 ele	 acasă,	 ba
chiar	o	şi	făceau	adesea.	Dar	de	ce	să	se	ascundă	întruna?	Era	momentul	să	fie
convocată	 o	 întâlnire	 între	 surori,	 astfel	 încât	 s-au	 dus	 în	 chip	 firesc	 la	 Plaza.
Doar	mama	lor	le	crescuse	ca	să	fie	văzute	şi	admirate.
—	Nu	 cred	 că	mama	 şi-a	 părăsit	 vreodată	 salonul	 ca	 să	 ia	 ceaiul	 în	 oraş,	 a

afirmat	 Betsey	 scoţându-şi	 mănuşile.	 Fără	 să	 fie	 cea	 mai	 mare	 dintre	 ele,	 îşi
asuma	 rolul	 ăsta.	Altfel,	 era	 o	 variantă	mai	 scundă	 a	 lui	 Babe,	 aceiaşi	 pomeţi
înalţi,	 aceleași	 trăsături,	mai	 șterse.	Părul	 ei	 avea	o	nuanţă	mai	 deschisă,	 ochii
nu-i	erau	tot	atât	de	întunecaţi,	pielea,	nu	chiar	la	fel	de	lăptoasă.	Avea	însă	cea
mai	maiestuoasă	ţinută.	Era	capabilă	să	privească	pe	oricine	de	sus,	chiar	dacă	ea
ar	fi	fost	cea	mai	scundă	persoană	din	toată	încăperea.
Minnie,	 cea	 mai	 vârstnică	 dintre	 surori	 şi	 cea	 mai	 drăguţă	 cu	 toată	 lumea,

după	cum	tot	spunea	Babe,	a	scuturat	din	cap.	Minnie	era	cea	mai	înaltă	şi	mereu
cu	 picioarele	 pe	 pământ.	 Nu	 avea	 nici	 ţinuta	 arogantă	 a	 lui	 Betsey,	 nici
nesiguranţa	lui	Babe.	Nu	avea	nici	ochi	căprui	migdalaţi,	ca	ele,	dar	era	cea	mai



zveltă.	Putea	fi	considerată	stângace	dacă	ar	fi	fost	fata	oricui	altcuiva,	şi	nu	a	lui
Gogs.
Babe	a	zâmbit	cu	tandreţe.
—	 Ai	 dreptate.	 Mama	 n-a	 ţinut	 niciodată	 să	 ia	 masa	 în	 oraş.	 Ea	 a	 fost

întotdeauna	de	părerea	că	nu	există	loc	unde	să	fii	mai	bine	servit	decât	acasă	la
tine.
Un	 chelner	 s-a	 apropiat	 şi	 i-a	 înmânat	 lui	 Betsey	 un	 meniu	 scris	 cu	 litere

frumoase.	De	unde	 i-o	 fi	 trecut	 lui	 prin	 cap	 să	 i	 se	 adreseze	 tocmai	 ei?	Pur	 şi
simplu	a	ştiut!	Ea	însă	l-a	refuzat	cu	un	gest.
—	Şampanie	şi	ceai	Darjeeling.	Un	platou	de	sendvişuri	şi	prăjituri,	fără	blat

de	pandişpan;	nu	pot	să	sufăr	pandişpanul.	Şi	fără	ceapă	în	sendvişuri!
Apoi	s-a	întors	spre	surorile	ei,	iar	chelnerul	s-a	înclinat	şi	a	plecat	grăbit.
—	Mie	îmi	place	ceapa,	a	protestat	Minnie.	S-a	 îmbujorat,	pentru	că	relua	o

ceartă	care	începuse	pe	când	avea	zece	ani,	iar	Betsey	opt.	Dacă	ţie	nu-ţi	place,
asta	nu	înseamnă	că	eu	n-am	voie	să	mănânc!
—	Nu	se	cade	să	mănânci	ceapă	dacă	eşti	o	doamnă.	Vrei	 să	ai	o	 respiraţie

neplăcută?	Nu	 te-a	 învăţat	mama?	Betsey	 a	 scuturat	 din	 cap	 şi	 s-a	 întors	 spre
Babe	ca	să	o	susţină.
Babe	a	strâmbat	din	nas.
—	Mie	una	nu-mi	place,	 însă	nu	 înţeleg	de	ce	Minnie	n-ar	mânca,	dacă	are

chef.
—	Nici	 eu	 n-am	 înţeles	 de	 ce	 era	 nevoie	 să	 divorţeze	 de	Vincent,	 dar	 ea	 a

făcut-o.
Betsey	nu	s-a	uitat	la	sora	ei	mai	mare,	de	parcă	nici	nu	era	acolo.
—	Betsey,	n-o	 lua	de	 la	capăt!	De	 la	bun	 început	n-am	vrut	 să	mă	mărit	 cu

Vincent.	Şi	cred	că	nici	el	nu	ţinea	să	ne	căsătorim.	Dar	fiindcă	Gogs	a	vrut,	de
bună	 seamă,	 aşa	 s-a	 făcut.	 Am	 stat	 cu	 el	 cât	 am	 putut,	 apoi	 i-am	 găsit-o	 pe
Brooke,	care	avea	nevoie	de	banii	şi	de	numele	lui	mai	mult	decât	mine.	După
asta	a	murit,	aşadar	 la	ce	bun?	Cui	 îi	pasă?	Iar	dacă	vrei	să	ne	pretăm	la	 jocul
ăsta,	 tu	 de	 ce-ai	 divorţat	 de	 James?	Un	Roosevelt	 nu	 era	 destul	 de	bun	pentru
tine?
—	James	n-avea	chef	să	fie	un	tată	adevărat	pentru	fetele	lui.	Eu	m-am	gândit

la	 fetele	 mele,	 aşa	 cum	mama	 s-a	 gândit	 întotdeauna	 la	 noi.	 Şi	 sunt	 o	 mamă
bună,	Minnie.	Oricum,	tu	nu	ştii	ce	înseamnă	asta,	şi-a	înfruntat	Betsey	sora	cu
ochi	mijiţi.
—	Doamne,	vă	rog!	a	spus	Babe	uitându-se	de	la	una	la	alta.	Fetelor,	vă	rog!



Nu	aici!	Mama	ar	fi	îngrozită!
—	Babe,	e	doar	o	discuție,	şi-a	certat	Betsey	sora	mai	mică.	vorbim	pe	un	ton

cât	 se	poate	de	normal.	Te	 îngrijorezi	degeaba,	 aşa	 cum	 faci	de	obicei.	Hai	 să
schimbăm	subiectul!	Mâine	e	balul	lui	Truman.	Știm	cu	ce	ne	îmbrăcăm?
Era	altă	 întrebare	 retorică,	după	cum	 îi	plăcea	 lui	Betsey	să	pună.	Trecuseră

câteva	 săptămâni	 de	 când	 căzuseră	 de	 acord	 asupra	 ţinutei	 fiecăreia,	 aşa	 cum
făceau	 înainte	 de	 orice	 bal.	 Încă	 de	 pe	 vremea	 petrecerilor	 de	 copii	 cu	 ocazia
vreunei	 zile	 de	 naștere	 şi	 până	 la	 extraordinarul	 „Bal	 în	 Alb	 şi	 Negru“	 al	 lui
Truman,	 divinele	 surori	 Cushing	 au	 ştiut	 întotdeauna	 să	 se	 îmbrace	 în	 aşa	 fel
încât	 trioul	 lor	 să	 fie	cât	mai	avantajat.	Prima	care	alegea	era	Babe,	 lucru	care
nu-i	plăcuse	niciodată	lui	Betsey,	dar	pe	care	nu-l	putuse	schimba.	Poate	că	era
singurul	lucru	pe	care	nu	izbutise	niciodată	să	îl	impună.	După	ce	Babe	îşi	făcea
selecţia,	 urma	 ca	 surorile	 ei	 să	 se	 hotărască	 asupra	 unor	 toalete	 întru	 câtva
complementare,	 ţinând	 seamă	 de	 tonuri	 de	 culoare	 potrivite	 fiecăreia.	 Era	 un
adevăr	universal	 recunoscut	 că	Babe	arăta	 angelic	 în	 albastru.	Şi	 toate	 culorile
pietrelor	 preţioase	 i	 se	 potriveau.	 Betsey	 purta	 adesea	 negru.	 Lui	Minnie	 nu-i
păsa,	 ba	 chiar	 îi	 cerea	 de	 multe	 ori	 lui	 Babe	 să-i	 găsească	 ținuta	 potrivită,	 o
sarcină	de	care,	mulţumită	să	dea	o	mână	de	ajutor,	Babe	era	foarte	mândră.
Cât	priveşte	bijuteriile,	fiecare	făcea	după	pofta	inimii.	Betsey	avea	banii	 lui

Whitney,	Minnie	le	avea	pe	cele	rămase	de	la	familia	Astor.	Babe	avea	cele	mai
moderne	creaţii	ale	noilor	bijutieri,	Fulco	di	Verdura	şi	Jean	Schlumberger.
—	Ei	bine,	de	data	asta	suntem	toate	trei	în	alb,	prin	urmare	nu	avem	nimic	de

coordonat,	a	zis	Minnie	evident	uşurată.	Casele	de	modă?
—	Eu	pun	o	rochie	de	Castillo,	a	zis	Babe,	deşi	Betsey	ştia	foarte	bine	ce	o	să

poarte.
—	Dior,	a	replicat	Betsey.
—	Balmain,	a	zis	Minnie,	şi	toate	trei	au	aprobat.
—	 Cu	 măştile	 cum	 staţi?	 Eu	 i-am	 cerut	 lui	 Halston	 să	 mi-o	 facă,	 a	 spus

Betsey.
—	Acelaşi,	a	spus	Minnie	arătându-se	cu	un	deget.
—	Eu,	lui	Adolfo.	De	fapt,	i-am	cerut	să-mi	facă	trei	versiuni	diferite,	pentru

orice	eventualitate,	a	admis	Babe,	coborând	cu	modestie	privirea.	I-am	dus	nişte
pasteluri	ale	câtorva	dintre	bijuteriile	mele,	el	a	creat	trei	modele,	dintre	care	l-
am	ales	pe	cel	care	mi-a	plăcut	mai	mult.	Apoi	el	a	adăugat	pietrele.
—	 Vai,	 Babe!	 Minnie	 era	 atât	 de	 plină	 de	 admiraţie,	 încât	 fața	 ei	 îngustă

strălucea.	Numai	tu	puteai	să	te	gândeşti	la	aşa	ceva!



—	Da,	bună	idee,	a	admis	şi	Betsey	scrâșnind	din	dinţi.
—	Doar	mă	 cunoaşteţi,	 a	 dat	 din	 umeri	Babe,	 deşi	 era	mulţumită	 de	 vădita

gelozie	 a	 lui	 Betsey.	 Nu	 las	 prea	 multe	 la	 voia	 întâmplării.	 Oricum,	 aşa	 m-a
învăţat	mama.
A	urmat	o	tăcere	scurtă	la	apariţia	chelnerului	care	împingea	o	măsuţă	rulantă

încărcată	cu	sendvişuri	de	mărimea	unui	dolar	de	argint,	cu	biscuiţi	îmbietori	şi
cu	 prăjituri	 glazurate.	 Când	 au	 fost	 servite,	 surorile	 i-au	 adresat	 pe	 rând	 un
zâmbet	 de	 aprobare,	 l-au	 lăsat	 să	 le	 toarne	 ceaiul,	 însă,	 după	plecarea	 lui,	 nici
una	nu	s-a	atins	de	mâncare.	Disputa	despre	ceapă	fusese	fără	rost.
—	Dar	Truman?	a	 întrebat	Betsey	 trecând	la	punctul	următor	al	consfătuirii.

Suntem	noi	sigure	că	a	făcut	totul	cum	trebuie?	Babe?
Babe	îşi	sorbea	ceaiul	încetişor.
—	E	 balul	 lui	 Truman,	 draga	mea	Betsey,	 nu	 al	 nostru.	Am	 impresia	 că	 ai

uitat.
—	Da,	desigur,	dar	totuşi…	Truman!	El	n-a	avut	educaţia	noastră.	Mereu	s-a

sprijinit	pe	noi,	pe	toate	trei,	îndeosebi	în	chestiuni	de	gust.	La	apartamentul	cel
nou,	de	pildă,	decoraţiunea	interioară	i-ai	făcut-o	tu	și	cu	Minnie,	nu-i	aşa?
—	 I-am	 dat	 sfaturi,	 a	 spus	 Minnie	 schimbându-şi	 poziţia	 picioarelor

încrucişate,	 lungi,	 cu	 ciorapi	 de	 mătase,	 dar	 cu	 pantofi	 fără	 toc,	 simpli,
nepotriviţi	 cu	 poziţia	 ei	 socială,	 ceva	 ce	 Betsey	 nu	 avea	 să	 accepte	 niciodată.
(Chiar	dacă	Minnie	ştie	bine	cât	e	de	înaltă,	nu	poate	să	poarte	şi	ea	ceva	elegant,
aşa	cum	face	Babe?)	A	fost	foarte	amuzant,	nu-i	aşa,	Babe,	dragă?	Cu	toate	astea
m-am	minunat	 de	 toţi	 şerpii	 ăia	 cu	 clopoţei.	 Prea	 multe	 specimene	 împăiate!
Prea	seamănă	cu	Muzeul	de	Ştiinţe	ale	Naturii,	s-a	scuturat	Minnie	de	silă.
—	Eu	aş	zice	că	metafora	e	potrivită,	a	zis	Betsey	ţuguindu-și	buzele.
—	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?	i-a	şi	întors-o	Babe.
—	Babe,	scumpo,	vreau	să	spun	pur	şi	simplu	că	Truman	ştie	să	înţepe,	tu	nu

crezi?	Se	uită	la	lume	ca	printr-un	gard	de	sârmă	ghimpată.	Dumnezeu	e	martor
că	s-a	purtat	minunat	cu	tine,	cu	noi	toate.	Cu	alţii	nu-i	întotdeauna	aşa.	Tot	balul
ăsta,	de	fapt,	nu-mi	vine	să	cred	că	nu	l-ar	fi	putut	organiza	mai	bine.	Fără	atâta
publicitate.	Iată,	Herald	a	publicat	lista	de	invitaţi!	Cum	a	fost	posibil	așa	ceva?
Cine	le-a	dat-o?	Prin	urmare,	cei	care	n-au	fost	invitaţi	nu	mai	pot	pretinde	că	au
fost,	dar	că	au	refuzat.	Lumea	ştie	acum	numele	invitaților	şi,	mult	mai	important
decât	 atât,	 pe	 ale	 celor	 care	 nu	 figurează	 pe	 listă.	 Toată	 chestia	 asta	 e	 cam…
burgheză,	nu	ţi	se	pare?
—	Truman	are	un	secretar	care	a	 trimis	 invitaţiile,	 i-a	 răspuns	sec	Babe.	Nu



avea	doar	el	acces	la	listă.
—	 Babe,	 dragă,	 fidelitatea	 de	 care	 dai	 tu	 dovadă	 mă	 emoţionează,	 şi	 nu	 e

pentru	prima	oară.	Buzele	 lui	Betsey	s-au	ţuguiat	 iarăşi.	Să	sperăm	că	seara	de
mâine	 nu	 va	 fi	 un	 dezastru,	 pentru	 că,	 dacă	 se	 întâmplă	 ceva,	 toată	 lumea	 va
presupune	 că	 suntem	 şi	 noi	 implicate,	 deși	 n-ar	 fi	 adevărat.	 Îndeosebi	 în	 ce	 te
priveşte,	Babe,	când	se	ştie	prea	bine	cât	de	apropiaţi	sunteţi	tu	și	Truman.
—	Nu	cred	că	avem	de	ce	să	ne	îngrijorăm.	Are	să	o	scoată	la	capăt	cum	nu	se

poate	mai	bine,	sunt	sigură	de	asta.	Babe	şi-a	dat	dat	seama	că	emoţia	o	făcea	să
roşească,	şi-a	auzit	tonul	vocii	urcând	uşor,	așa	că	a	luat	o	înghiţitură	de	ceai,	şi-
a	netezit	fusta	taiorului	Chanel	şi	i-a	adresat	surorii	ei	mai	mari	un	zâmbet	senin.
De-abia	 aştept	 să-ţi	 văd	 toaleta,	 dragă	 Betsey.	 Mi-ai	 descris-o,	 desigur,	 însă
aştept	cu	nerăbdare	să	văd	cum	îţi	vine.	Îşi	pune	şi	Jock	mască?	Eu	una	nu	sunt
în	stare	să-l	conving	pe	Bill	să	poarte	una.
—	Nu,	nici	Jock	nu	vrea	mască.
—	 Jim,	 dimpotrivă!	 exclamă	 Minnie	 cu	 faţa	 toată	 numai	 zâmbet.	 A	 stat

săptămâni	de-a	rândul	să	şi-o	deseneze	singur!
—	Normal,	murmură	 Betsey	 cu	 o	 privire	 semnificativă	 spre	 Babe.	 Nu	 sunt

deloc	surprinsă	că	aud	asta,	draga	mea.
—	Ce	credeţi	voi	că	ar	zice	Gogs	de	balul	ăsta?	a	întrebat	Minnie	visătoare.	Ea

îi	dăduse	mamei	 lor	cea	mai	multă	bătaie	de	cap.	Acasă	se	ciondăneau	adesea,
dar	în	public	Minnie	se	conforma	în	general	indicațiilor	lui	Gogs.	Betsey	semăna
așa	de	mult	cu	mama	lor,	încât	între	ele	existase	întotdeauna	o	armonie	perfectă.
Nesigură	 pe	 ea	 însăşi,	 nu	 se	 punea	 problema	 ca	 Babe	 să	 pună	 la	 îndoială
decretele	 mamei,	 cu	 excepţia	 căsătoriei	 cu	 Bill.	 Atunci	 fusese	 un	 adevărat
scandal!	Minnie	 a	 zâmbit	 amintindu-și	 expresia	 de	 pe	 chipul	mamei	 ei,	 căreia
nu-i	 venea	 să	 creadă	 când	 a	 aflat	 că,	 dintre	 toate	 fetele	 ei,	 tocmai	 Babe	 se
căsătorea	cu	un	evreu!	Adesea	mă	întreb,	a	spus	Minnie,	ce	părere	ar	avea	mama
despre	Truman.
—	Sper	că	i-ar	fi	plăcut	şi	ei	la	fel	de	mult	pe	cât	ne	place	nouă,	a	spus	calm

Babe.
—	Nu,	 ei	 nu,	 a	 decretat	Betsey	 cea	 înţeleaptă.	N-ar	 fi	 avut	 nici	 un	 strop	de

încredere	 în	 el.	N-aş	 spune	 că	 aş	 condamna-o.	E,	 într-adevăr,	 un	 tip	 destul	 de
amuzant,	dar	în	doze	mici.
—	Oricum,	mama	n-ar	fi	fost	de	acord	cu	atâta	publicitate.	Fotografi	la	un	bal!

Trebuie	 că	 se	 răsuceşte	 în	mormânt!	Dar,	 în	 secret,	 ar	 fi	 tăiat	 din	 ziar	 pozele
noastre	 şi	 le-ar	 fi	 lipit	 într-un	 caiet	 de	 amintiri.	 Şi	 ne-ar	 fi	 cerut	 să-i	 arătăm



rochiile	 înainte	de	bal!	Doamne,	ce	idee!	Să	ne	îmbrăcăm	cum	ne	taie	capul	 la
vârsta	noastră!	a	râs	Minnie	cu	nostalgie.	Îi	lipsea	forţa	naturii	care	fusese	maică-
sa.	În	ciuda	asprimii,	Gogs	fusesese	busolă,	şi	cârmă,	şi	pânze	pentru	ele;	până	şi
vântul	 care	 le	 împinsese	 spre	 porturile	 sigure	 ale	 bogăţiei	 şi	 ale	 tuturor
privilegiilor.	 Şi,	 fără	 doar	 şi	 poate,	 ele	 erau	 în	 siguranţă,	 Minnie	 trebuia	 să
recunoască	 asta,	 deşi	 suspinând.	 Iar	 ei	 îi	 lipsea	 curajul.	 Ştia	 că	 n-ar	 fi	 fost
niciodată	 o	 soţie	 bună	pentru	un	om	 sărac.	Nici	 una	dintre	 ele	 nu	 ar	 fi	 fost	 în
stare	de	aşa	ceva.	Mă	rog,	poate	Babe.
Zgomotul	 unui	 dop	 de	 şampanie	 le-a	 făcut	 să	 se	 mişte	 pe	 scaune	 pline	 de

nerăbdare.	Li	s-a	turnat	Cristal	 în	pahare,	 iar	Betsey	a	fost	prima	care	a	 înălțat
paharul.
—	Pentru	Gogs!
—	Pentru	Gogs!	 au	 repetat	 surorile,	 au	 ciocnit	 şi	 paharele	 lor	 au	 clinchenit,

stârnind	 iarăşi	 curiozitatea	 tuturor	 celor	 din	 încăperea	 aceea	 plină	 de	 palmieri.
Trei	femei	frumoase,	cele	trei	superbe	surori	Cushing,	onorau	Plaza	cu	prezenţa
lor	şi	ofereau	celor	subjugaţi	prilejul	să	 le	zărească	râzând	împreună,	 lipsite	de
griji,	 privilegiate,	 atât	 de	 elegante,	 încât	 nu	 era	 cu	 putinţă	 nici	 măcar	 să	 fie
invidiate.	Erau	pur	şi	simplu	de	neatins.
Apoi	surorile	au	plecat,	iar	în	drum	spre	limuzinele	lor	au	împrăştiat	bezele	şi

au	împărţit	cu	cei	câţiva	aleşi	zâmbete	de	recunoaştere.
Trebuiau,	la	urma	urmei,	să	se	îngrijească	de	toalete,	să	încerce	pentru	ultima

oară	rochiile,	să	nu	fie	vreo	cusătură	ruptă	ori	ceva	paiete	descusute.	Trebuiau	să
îşi	 aducă	 aminte	 codul	 seifului	 ca	 să	 poată	 scoate	 bijuteriile.	 Trebuiau	 să	 se
asigure	că	soţii	lor	avuseseră	o	cină	delicioasă,	urmată	de	un	trabuc	excelent,	ca
să	fie	în	cea	mai	bună	stare	de	spirit	și,	poate,	să	se	lase	convinşi	să	danseze	la
bal	sau	cel	puţin	să	nu	se	supere	dacă	ele	ar	dansa	cu	alţi	bărbaţi.	Şi	apoi,	fără
doar	şi	poate,	surorile	erau	obligate	să	se	culce	devreme,	cu	felii	de	castravete	pe
pleoape	şi	cu	măşti	hidratante.	Nu	aşa	le	învăţase	mama	lor?	Să	doarmă	cel	puţin
zece	ore	în	noaptea	dinaintea	unui	bal.
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În	dimineaţa	balului,	Kay	Graham	s-a	dus	să	se	coafeze.	De	obicei	era	spălată
cu	şampon,	apoi	i	se	punea	părul	pe	bigudiuri,	însă	în	ziua	aceea	era	din	ce	în	ce
mai	nervoasă.	Truman	îi	vorbise	despre	preparativele	minuţioase	 întreprinse	de
unele	dintre	prietenele	lui,	cele	într-adevăr	elegante,	lebedele,	cum	le	numea	el:
Marella	Agnelli,	Slim	Keith,	Gloria	Guinness,	Babe	Paley.	Kay	le	cunoştea,	de
fapt,	 Truman	 îi	 fusese	 prezentat	 de	Babe,	 o	 persoană	 atât	 de	 elegantă,	 atât	 de
bine	pusă	la	punct,	încât,	alături	de	ea,	Kay	se	simţise	de	fiecare	dată	nepotrivit
îmbrăcată,	oricât	de	frumoasă	ar	fi	fost	rochia	pe	care	o	purta.	În	realitate,	Kay
era	 pur	 şi	 simplu	 lipsită	 de	 gena	 stilului,	 a	 eleganţei.	 Ştia	 asta,	 dar,	 la
Washington,	aşa	ceva	nici	măcar	nu	avea	prea	multă	importanţă.	La	New	York,
în	schimb,	conta,	iar	în	seara	aceea	urma	să	fie	în	lumina	reflectoarelor.
—	 Scumpo,	 trebuie	 să	 fii	 divină!	 Toate	 ziarele	 o	 să	 trimită	 fotografi!	 Nici

canalele	de	televiziune	n-o	să	se	lase	mai	prejos!	Toată	lumea	o	să	fie	cu	ochii	pe
tine,	draga	mea,	preţioasa	mea	Kay!	Ea	știa	că	Truman	dorea	să	fie	drăguţ	cu	ea.
Se	 agita	 pentru	 ea.	 Însă	 cuvintele	 lui	 o	 umpleau	 de	 disperare,	 pentru	 că
intervenea	veșnica	 ei	 neîncredere	 în	 sine.	Fără	 glumă,	 ar	 fi	 preferat	 să	 rămână
pur	şi	simplu	în	apartamentul	ei	de	la	Plaza,	să	se	uite	la	televizor	sau	să	citească.
Dar	 nu	 putea,	 aşa	 că,	 trăgând	 aer	 în	 piept,	 și-a	 luat	 geanta	 şi	 s-a	 grăbit	 să
părăsească	Plaza	îmbrăcată	simplu,	într-o	rochie	de	bumbac,	purtând	pantofi	fără
toc.	Ca	de	obicei,	nu	se	machiase.	Îşi	propusese	doar	să	se	rujeze	şi	să	îşi	dea	cu
mascara	pe	gene,	însă	asta	doar	seara.
A	luat	un	taxi	şi	i-a	repetat	şoferului	adresa	primită	de	la	Truman,	care	fixase

ora.
—	Kay,	 doamna	mea	minunată,	 trebuie	 să	mergi	 la	Kenneth.	El	 e	 singurul,

fără	doar	şi	poate!
Kay	 auzise	 de	 Kenneth,	 de	 bună	 seamă.	 Îi	 cunoscuse	 pe	 soţii	 Kennedy	 la

vremea	 când	 erau	 la	 Casa	 Albă,	 iar	 Kenneth	 era	 cel	 care	 o	 coafa	 pe	 Jackie.
Aşadar	 bănuia	 că	 în	 ziua	 aceea,	 ziua	 balului,	 Kenneth	 ar	 putea	 fi	 oarecum
ocupat.	Însă	nimic	n-o	pregătise	pentru	îmbulzeala	din	faţa	salonului.	Şi,	la	drept
vorbind,	nici	pentru	un	loc	aşa	cum	era	acela.	Salonul	de	coafură	unde	mergea	ea
la	 Washington	 era	 strâmt,	 utilitarist,	 situat	 la	 ultimul	 etaj	 al	 unui	 imobil



comercial.
—	 Aici	 este?	 îl	 întrebase	 pe	 şoferul	 taxiului,	 care	 ridicase	 din	 umeri	 şi

întinsese	 mâna	 după	 plată.	 Ea	 plătise,	 ieşise	 din	 taxi	 şi	 nu	 putuse	 să	 nu	 se
oprească	şi	să	caşte	gura,	ca	un	turist	ce	era.
În	 faţa	 unei	 clădiri	 impresionante	 cu	 coloane,	 frontoane,	 ferestre

monumentale,	 totul	 din	 piatră	 calcaroasă,	 în	 plus	 o	 copertină	 festivă	 cu	 dungi
galbene	şi	negre,	se	înşiruiau	limuzine,	berline	şi	taxiuri.	Kay	se	întreba	dacă	nu
cumva	era	prin	preajmă	însuşi	preşedintele,	pentru	că	nu	mai	văzuse	niciodată	la
Washington	o	astfel	de	aglomeraţie	decât	dacă	preşedintele	sau	vicepreşedintele
erau	pe	undeva	prin	apropiere,	însoţit	de	o	suită	de	maşini	ale	Serviciului	Secret.
Nu	se	prea	auzeau	claxoane,	şoferii	păreau	răbdători,	pregătiţi	să	aştepte.	Iar

de	sub	prelată	apăreau	femei	în	goana	mare,	ca	nişte	gloanţe	trase	dintr-o	armă
cu	aer	comprimat.	Femei	superbe,	elegante,	mult	mai	bine	îmbrăcate	decât	ea,	cu
toalete	compuse	de	creatori	de	modă	şi	cu	blănuri.	Kay	şi-a	încrucişat	de	îndată
mâinile	la	piept,	stânjenită	de	rochia	simplă	şi	de	jacheta	de	bumbac,	resimţind
totodată	 lipsa	 machiajului	 şi	 a	 vreunei	 bijuterii.	 Capetele	 acelor	 femei	 erau
împodobite	 cu	 coafuri	 demne	 de	Maria	Antoaneta;	 stive	 de	 păr,	 în	 bună	 parte
fals,	împodobit	cu	funde,	cu	pene	ori	cu	bijuterii,	uneori	cu	toate	împreună.	Cu
gâtul	 ţeapăn,	 cu	 coafurile	 protejate	 cumva	 cu	 basmale	 de	 plastic	 ori	 cu	 glugi
împotriva	vântului	şi	a	ploii	mărunte	din	acea	dimineață	de	toamnă	târzie,	fiecare
se	 grăbea	 spre	maşina	 care	 aştepta.	 Iar	 defilarea	 continua.	 Şirul	 automobilelor
negre,	unul	după	altul,	părea	să	fie	fără	sfârşit.
Kay	şi-a	înfipt	bărbia	în	piept,	a	traversat	în	grabă	strada	până	sub	prelată	şi	a

intrat	 prin	 nişte	 uşi	 enorme	 de	 fier	 forjat.	 Abia	 ajunsă	 înăuntru,	 a	 trebuit	 să
rămână	locului	ca	să	aibă	o	imagine	de	ansamblu.	Pentru	că	nu	părea	să	fi	ajuns
într-un	 salon	de	 coafură,	 ba	 chiar	 se	 întreba	dacă	nu	 cumva	greşise	 adresa.	Se
afla	 într-un	 palat,	 o	 bombonieră	 de	 palat	 fantezist,	 cu	 scară	 impozantă,	 cu
pardoseală	de	marmură	lustruită	parcă	din	altă	epocă	şi	mai	fastuoasă.	Atâta	doar
că	pereţii	erau	acoperiţi	de	tapet	cu	motive	viu	colorate,	acum	la	modă,	de	flori
agățate	 pe	 spaliere.	 Kay	 remarcase	 de	 jur	 împrejur	 mici	 nişe	 confortabile,	 cu
tavanele	 ornate	 ca	 nişte	 corturi,	 care	 ofereau	 o	 senzaţie	 de	 intimitate	 şi	 unde
manichiuristele	erau	aşezate	pe	taburete	tapisate.	Se	mai	vedeau	şi	scaune	în	stil
clasic,	candelabre,	coridoare	nesfârşite	şi	nenumărate	alte	încăperi.
Kay	 a	 urcat	 treptele	 încetişor,	 cu	 mâna	 pe	 balustradă,	 ferindu-se	 de

manichiuristele	şi	de	coafezele	care	urcau	şi	coborau	în	goană,	agitate,	cu	fruntea
transpirată,	 cu	 buzunarele	 doldora	 de	 foarfeci	 şi	 de	 pile	 de	 unghii.	 Ajunsă	 în



capul	scării,	s-a	prezentat	unei	recepţionere	care,	aparent	moartă	de	oboseală,	s-a
pus	să	caute	la	repezeală	într-un	registru	pântecos.
—	Graham?	Graham?
—	Da,	doamna	Katharine	Graham.
—	 Am	 găsit!	 De	 dumneavoastră	 se	 ocupă	 Marco,	 unul	 dintre	 noii	 noştri

stilişti.	Pot	să	vă	pun	haina	la	vestiar?	Haina	uzată	de	tweed	a	lui	Kay	a	făcut-o
pe	tânără	să	se	încrunte.
—	 Mulţumesc!	 Kay	 i-a	 dat	 haina	 şi	 s-a	 simţit	 din	 nou	 stingherită	 de

simplitatea	 îmbrăcăminţii	 ei.	 Până	 şi	 recepţionera	 era	 mai	 arătoasă,	 într-o
superbă	rochie	roz,	cu	părul	coafat	după	ultima	modă,	umflat	ca	un	balon	şi	cu
nişte	cârlionţi	subţiri	care	îi	mângâiau	obrajii	bine	desenaţi.
—	Pe	aici,	vă	rog,	doamnă	Graham!	O	altă	tânără,	la	fel	de	elegantă,	cu	nişte

gene	 false	 umflate	 ca	 nişte	 omizi,	 a	 invitat-o	 pe	 Kay	 să	 urce	 încă	 o	 scară.
Mergeţi	la	balul	de	astă-seară?	Balul	lui	Truman?	Suntem	atât	de	ocupaţi!
—	Da,	merg.	De	fapt,	sunt…	Sunt	invitata	de	onoare.	Kay	s-a	simţit	ridicolă

rostind	 vorbele	 astea.	 Nici	 măcar	 nu	 îşi	 dădea	 bine	 seama	 de	 ce	 o	 făcuse.	 Îi
trecuse	prin	minte	că,	la	urma	urmei,	era	oarecum	un	motiv	de	mândrie.
—	Cum?	Tânăra	a	încremenit,	Kay	s-a	împiedicat	de	ea,	iar	altă	femeie,	una

îmbrăcată	 într-o	 rochie	 Pucci	 cu	 un	 imprimeu	 extravagant,	 a	 dat	 peste	 Kay.
Sunteţi	invitata	de	onoare?	La	balul	lui	Truman?
Kay	a	simţit	că	obrajii	i	se	aprind	şi	a	coborât	iarăşi	capul	sub	privirile	aţintite

asupra	ţinutei	ei	lipsite	de	eleganţă.
—	Da.
—	Vai,	nu	se	poate!
Kay	a	ridicat	capul	şi	s-a	întrebat	cu	ce	greşise.
—	Cum	adică?
—	Vai,	nu	e	cu	putinţă!	Nu	e	Marco	cel	de	care	aveţi	nevoie!	Veniţi,	veniţi	cu

mine!
De	dumneavoastră	are	să	se	ocupe	Kenneth	în	persoană.
—	Dar	nu	vreau	să	vă	dau	bătaie	de	cap.	Nu	e	important	cine	mă	coafează.
Tânăra	 a	 rămas	 cu	 gura	 căscată.	 La	 fel	 şi	 femeia	 îmbrăcată	 cu	 rochia

imaginată	de	Pucci,	care	s-a	dovedit	curând	a	fi	Kitty	Carlisle	Hart39.
—	 Fireşte	 că	 e	 important!	 Kenneth	 ar	 fi	 distrus	 dacă	 nu	 v-ar	 aranja	 părul

pentru	bal!
Astfel,	Kay	n-a	avut	încotro	decât	să	o	urmeze	pe	tânăra	femeie	pe	o	altă	scară

impozantă,	până	când	au	ajuns	într-o	încăpere	scăldată	în	strălucirea	aurie	a	unui



sanctuar.	Înainte	să	fi	priceput	ce	i	se	întâmplă,	după	ce	rochia	ei	modestă	a	fost
înlocuită	de	un	poncho	roz	cu	portocaliu,	s-a	trezit	instalată	pe	un	scaun	negru	de
piele	 lucioasă	 şi	 netedă,	 care	 semăna	 cu	 un	 tron,	 alături	 de	 un	 bărbat	 tânăr,
amuzant,	 cu	 un	 început	 de	 chelie,	 într-un	 costum	 sobru,	 cu	 cravată,	 asemenea
unui	 bancher,	 cu	mâinile	 pline	 de	 piepteni,	 de	 perii	 şi	 de	mari	 agrafe	 de	 prins
părul.	La	dreapta	ei	era	aşezată	o	 tinerică	 într-un	poncho	asemănător	cu	cel	pe
care	 îl	 purta	 ea,	 probabil	 că	 o	 prezentatoare	 de	 modă,	 pentru	 că	 i	 s-a	 părut
cunoscută.	 La	 stânga	 ei	 era	 o	 femeie	 cu	 capul	 pe	 jumătate	 acoperit	 de	 bucle
lungi,	rulate	în	spirale	şi	pudrate	cu	alb,	în	vreme	ce	restul	părului	atârna,	negru
ca	smoala,	în	mod	evident	încă	nelucrat.
De	 partea	 cealaltă	 a	 camerei,	 cu	 părul	 proaspăt	 vopsit	 şi	 drept,	 urmând	 cu

siguranţă	să	fie	pus	pe	bigudiuri,	era	aşezată	Rose	Kennedy,	care	i-a	făcut	veselă
un	 semn	 cu	mâna,	 la	 care	Kay	 a	 răspuns	 la	 fel,	mulţumită	 că	 vede	 pe	 cineva
cunoscut.	Totuşi,	chiar	 în	clipa	 în	care	 flutura	din	mână	ca	să	 răspundă,	Kay	a
simţit	 că	 trece	 prin	 oglindă.	Nu	 era	 obişnuită	 să	 fie	 la	 fel	 de	 bine	 tratată	 ca	 o
Kennedy!
—	Doamnă	Graham!	Cel	care	crease	coafura	bufantă	a	lui	Jackie	Kennedy	şi

coafura	în	bătaia	vântului	a	lui	Marilyn	Monroe,	Kenneth,	însuşi	Kenneth,	a	lăsat
pieptenii	şi	periile	şi	a	aplaudat,	iar	Kay	a	rămas	cu	gura	căscată.	Ce	onoare	să	vă
coafez!	Ce	mască	o	să	purtaţi?	Aţi	adus-o?	Dar	rochia?
—	Ah,	la	asta	nu	m-am	gândit	…
—	Nu-i	 nimic,	 a	 spus	Kenneth	 blând,	 cu	 o	 sclipire	 de	 simpatie	 în	 ochii	 lui

ghiduşi.	Puteţi	să	le	descrieţi?
—	Da,	sunt	foarte	simple	de	fapt…	O	rochie	albă,	dreaptă	de	sus	până	jos,	ca

o	 togă,	 cu	 mâneci	 lungi,	 cu	 pietre…	 hematit	 cenuşiu…	 în	 jurul	 gâtului	 şi	 al
mânecilor,	ca	nişte	manşete,	pe	mască,	de	asemenea.	Care	e	tot	albă.
—	 Atunci,	 cred	 că	 vă	 trebuie	 ceva	 clasic	 şi	 elegant.	 O	 să	 punem	 aşadar

bigudiurile,	apoi	pieptănăm	spre	spate,	 fixăm	bine	 totul,	simplu,	cu	ace	de	păr,
iar	pe	părţi	lăsăm	părul	să	arate	frumos	netezit,	elegant.
—	Ah,	da,	mulţumesc!
Kay	Graham	simţea	că	 îi	vine	să	plângă.	Kenneth	 îi	dăduse	 impresia	că	ştia

exact	 ce	 îi	 trecuse	 ei	 prin	 cap.	 Nu	 erau	 pentru	 ea	 coafurile	 complicate,	 bucle
peste	bucle,	păr	adăugat,	vopsele	stranii,	cum	văzuse	în	jur.
—	Mi	se	pare	că	o	să	fie	ceva	foarte	frumos,	draga	mea,	i-a	spus	Rose	peste

umăr	cu	accentul	ei	tăios	de	bostoniană,	iar	Kay	a	aprobat	cu	entuziasm.	Apoi	şi-
a	permis	să	se	relaxeze	şi	să	se	lase	răsfăţată.	Cineva	i-a	adus	o	tavă	pe	care	erau



mici	 sendvişuri,	 un	pahar	 înalt	 cu	 şampanie,	 o	 ceaşcă	de	 supă.	A	ciugulit	 câte
ceva,	i	s-a	făcut	manichiura,	a	stat	cu	părul	pus	pe	bigudiuri	sub	casca	cea	mai
puţin	zgomotoasă	de	care	avusese	parte	până	atunci,	a	privit	cum	făcea	Kenneth
minuni	cu	capetele	altora,	a	stat	cu	ochii	închişi	câtă	vreme	a	făcut	același	lucru
cu	ea,	după	ce	a	ieşit	de	sub	cască,	apoi…
—	Voilà!
Kay	a	deschis	ochii.	Chipul	i	s-a	schimbat	într-un	zâmbet	atât	de	larg,	atât	de

încântat,	 încât	nu	 s-a	 recunoscut,	pentru	că	 trecuse	 într-adevăr	multă	vreme	de
când	nu	mai	zâmbise	aşa	ca	acum,	când	radia	de	bucurie.
Pentru	 că	 arăta	 atât	 de	bine!	Ah,	 de-a	 dreptul	minunat!	Ce	păcat	 că	Phil	 nu

avea	cum	să	 fie	de	 faţă	s-o	vadă…!	Dar	nu,	 refuza	să	plângă.	A	clipit	ca	să-și
alunge	lacrimile.	Phil	era	atât	de	arătos,	iar	ea,	o	făptură	atât	de	ștearsă.	Fusese
întotdeauna	conştientă	de	diferența	dintre	ei,	cu	toate	că	el,	când	era	el	însuşi,	n-
o	arătase	niciodată.	Când	n-a	mai	 fost	 el	 însuşi…	Ei	bine,	 ăsta	e	 adevărul.	Nu
mai	era	el	însuşi.	Iar	ea	arăta	atât	de	bine!	Tânără,	cu	părul	îngrijit,	simplu,	așa
cum,	mai	mult	ca	sigur	că	n-ar	fi	fost	în	stare	să	şi-l	aranjeze	singură.	Trebuia	să
fie	cineva	talentat,	precum	Kenneth,	ca	să	o	facă	să	arate	mai	bine	ca	niciodată.
Kenneth	n-avea	nevoie	 să	 întrebe	dacă	 îi	 plăcea.	 I-a	văzut	ochii	umezi.	Şi-a

stăpânit	 o	 lacrimă	 şi	 a	 suspinat,	 respiraţia	 uşurată	 a	 artistului	 mulţumit	 la
încheierea	 lucrului	 bine	 făcut.	 Apoi	 s-a	 dus	 să	 facă	 aceleaşi	 mişcări,	 iarăşi	 şi
iarăşi,	 pentru	 următoarea	 femeie	 superbă	 care	 intra	 în	 atelierul	 lui,	 Marisa
Berenson40.	Ce	viziune	de	vis!
Kay	Graham	a	dispărut	nebăgată	în	seamă,	atentă	să	nu	îşi	atingă	părul	când	s-

a	îmbrăcat	la	loc	cu	hainele	ei,	mulţumită	că	nu	mai	plouă	şi	atât	de	grijulie	să	nu
îşi	strice	coafura,	încât	nici	măcar	n-a	întors	capul.	Însă	trebuia	să	se	grăbească
să	 ajungă	 la	 Plaza	 să	 se	 schimbe,	 să	 o	 lase	 pe	 fiica	 ei,	 Lally,	 să	 o	machieze,
pentru	că	habar	n-avea	cum	se	face	aşa	ceva,	şi	să	aştepte	ca	Truman,	drăguţul
de	 Truman,	 curtenitorul,	 Truman	 cel	 plin	 de	 atenţii,	 să-i	 bată	 la	 uşă	 şi	 să
însoţească	Cenuşăreasa	la	bal.
Până	în	clipa	aceea,	Kay	nu	se	gândise	defel	la	ce	avea	să	urmeze.	Dar	nu	mai

era	în	stare	să	aştepte.

Și	Slim	 era	 la	Kenneth	 în	 după-amiaza	 aceea,	 dar	 nu	 se	 încrucişase	 cu	Kay
Graham.	 Şi,	 mulţumită	 ingeniozităţii	 celor	 care	 lucrau	 pentru	 Kenneth,	 nu
dăduse	 nici	 peste	 Pamela	 Churchill	 Hayward,	 mulţumescu-ţi	 ţie	 Doamne!
Totuşi,	seara	nu	avea	cum	să	n-o	întâlnească,	prin	urmare	se	lăsase	pe	mâinile	lui



Kenneth,	 ştiind	 că	 el	 avea	 să	 o	 facă	 să	 arate	 superb.	 Aştepta	 nerăbdătoare
evenimentul,	 chiar	dacă	avea	 să	 întâlnească	mai	mulţi	 foşti	 soţi	 şi	 foşti	 amanţi
decât	 ar	 fi	 avut	 chef.	 Dar	 un	 bal	 e	 un	 bal,	 poate	 că	 va	 izbucni	 şi	 vreo	 bună
încăierare.	Truman	îi	spusese	cândva	că	ăsta	era	semnul	unei	adevărate	petreceri.
Deşi	ceva	îi	spunea	că	el	n-ar	mai	gândi	chiar	aşa,	dacă	ar	fi	fost	să	se	întâmple
tocmai	în	seara	aia.

Truman	 se	 simţea	 teribil	 de	 nervos.	 Era,	 de	 fapt,	 pur	 şi	 simplu	 sastisit	 din
pricina	 telefonului	 care	 zbârnâise	 toată	 după-amiaza	 în	 apartamentul	 lui	 de	 la
Plaza.	Grupul	din	Kansas,	oamenii	ăia	simpli	şi	drăguţi	pe	care	îi	cunoscuse	pe
când	făcea	cercetări	pentru	scrierea	romanului	Cu	sânge	rece,	îl	ţineau	la	curent
cu	aventurile	lor,	fuseseră	la	coafat	la	salonul	de	la	Plaza,	li	se	livraseră	măştile,
rochiile	erau	călcate,	se	simţeau	în	al	nouălea	cer	că	sunt	invitaţi	la	balul	lui,	iar
entuziasmul	lor	îl	emoţiona.	De	fapt,	nu	era	mare	lucru	că	îi	invitase	ca	să	aducă
un	pic	de	culoare	în	vieţile	lor	posomorâte,	chiar	dacă	acum	n-avea	timp	de	ei.
Pe	 deasupra,	 conducerea	 hotelului	 îl	 năpădise	 în	 ultima	 clipă	 cu	 un	 ropot	 de
întrebări	privitoare	la	aranjamentele	florale,	la	orchestră	şi	la	dorinţele	lui	despre
ora	la	care	ar	fi	bine	să	fie	servit	bufetul	–	la	miezul	nopţii	sau	mai	târziu.	Cât
despre	 sistemul	 de	 securitate…	O	 adevărată	 bătaie	 de	 cap!	 Fusese	 asigurat	 că
oaspeţii	ar	aprecia	o	intrare	aparte,	iar	asta	ca	să	scape	de	mulţimea	de	gură	cască
şi	de	inevitabilii	fotografi	îngrămădiţi	în	faţa	intrării	principale	din	Piaţa	Grand
Army.	 Truman	 fusese	 de	 acord,	 chiar	 dacă	 dăduse	 ochii	 peste	 cap,	 îngrozit	 la
gândul	 cheltuielilor.	Dacă	 îşi	 cunoştea	 oaspeţii,	 şi	 îi	 cunoştea	 foarte	 bine,	 nici
unul	dintre	ei	n-ar	fi	avut	nevoie	să	profite	de	o	intrare	ascunsă	privirilor	marelui
public.
În	sfârşit,	Kay	nu	încetase	să-l	sune	şi	să-i	ofere	ajutorul,	însă,	cu	toate	că	era

atât	 de	 drăguţă	 şi	 de	 cumsecade,	 asta	 îl	 scotea	 din	minţi.	 Aşa	 că,	 în	 cele	 din
urmă,	 a	 rugat-o	 să	 comande	o	 cină	 uşoară	 în	 apartamentul	 ei,	 numai	 pentru	 ei
doi,	 înainte	 de	 a	 coborî	 să	 întâmpine	 oaspeţii.	 Deşi	 urma	 să	 cineze	 la	 familia
Paley,	care	oferea	primul	dineu	înaintea	balului,	ei	doi	plănuiseră	să	dea	o	fugă
doar	 atât	 cât	 să	 bea	 un	 pahar	 înainte	 de	 întoarcerea	 la	 Plaza,	 pentru	 că	 erau
nevoiţi	să	fie	primii	acolo,	ca	să	primească	invitaţii.
Oricum,	Truman	a	contemplat	teancul	de	ziare	îngrămădite	de	jur	împrejurul

lui,	 fiecare	 cu	 cel	 puţin	 o	 menţiune	 a	 balului.	 Balul	 lui!	 Balul	 anului!	 Al
deceniului!	Al	secolului!
Venise	vremea	să	se	gătească	şi,	preț	de	o	clipă,	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	şi



Jack	 făcea	 acelaşi	 lucru.	Dragul,	mohorâtul,	 exasperantul	 de	 Jack,	 pentru	 care
toată	 povestea	 asta	 nu	 era	 decât	 o	 scuză	 idioată,	 un	 exces	 ridicol,	 of…	 toate
lucrurile	nesuferite	pe	care	le	spuneau	cei	care	nu	fuseseră	invitaţi.
—	Ce	pierdere	de	timp,	Truman,	îi	reproşase	Jack.	Acum	ai	o	reputaţie	literară

de	 apărat.	O	 reputaţie	 literară	 serioasă.	 În	 ciuda	 tuturor	 reproşurilor	 promisese
însă	că	o	să	vină,	iar	pentru	asta	Truman	era	mulţumit	până	peste	poate	şi	spera
din	 toată	 inima	că	aşa	avea	 să	 şi	 facă.	Pentru	că	 îi	plăcea	 să	 iasă	 împreună	cu
Jack	în	lume,	când	acesta	se	purta	cuviincios.
Aproape	 şapte	 seara.	 Ora	 potrivită	 să	 coboare	 şi	 să	 o	 caute	 pe	 Kay.	 Biata,

sărăcuţa	de	Kay!	O,	Doamne,	izbutise	oare	Kenneth	să	facă	minuni	cu	ea?	Dacă
cineva	era	în	stare	de	aşa	ceva,	apoi	acela	era	Kenneth.	Şi	spera	din	toată	inima
că	drăguţa	de	ea	se	va	distra	de	minune	toată	seara.	Sinuciderea	lui	Phil	Graham
fusese	 ceva	 teribil,	 după	 o	 viaţă	 de	 schizofrenie.	 Biata	 Kay	 merita	 asemenea
cadou.
După	 ce	 i-a	 aruncat	 fracului	 o	 ultimă	 privire	 în	 oglindă,	 a	 pipăit	 buzunarul

unde	 pusese	 masca	 de	 doi	 bani,	 cu	 gândul	 la	 Holly	 Golightly!	 Truman	 a
considerat	 că	 arăta	 impecabil.	Nu	mai	 era	 zveltul	 faun	 tânăr	de	altădată;	 acum
era	un	om	aşezat,	 aşezat	 pe	moştenire,	 aşezat	 în	posteritate.	Poate	 că	devenise
ceva	mai	plin	decât	i-ar	fi	făcut	plăcere,	asta	e	drept.	Părul	i	se	rărise,	fără	doar	şi
poate,	dar	investise	ceva	într-un	transplant	de	păr	cu	câteva	luni	în	urmă,	aşa	că
se	 menţinea	 pe	 linia	 de	 plutire	 pentru	 moment.	 Ochii	 însă	 îi	 erau	 limpezi	 şi
luminoşi,	iar	asta	i-a	adus	aminte	de	ultima	petrecere	dată	de	el,	una	întru	totul
formidabilă.	Asta	se	întâmpla	pe	când	era	încă	în	Monroeville,	avea	12	ani	şi	era
pe	 picior	 de	 plecare	 la	 New	 York,	 unde	 îl	 chemase	 în	 sfârşit	 maică-sa.
Organizase	o	petrecere	de	adio	pentru	el	 însuşi,	 la	 care	 invitase	câţiva	prieteni
negri,	iar	Klanul	se	prezentase	şi	ieşise	scandal.	Episodul	fusese	pomenit	timp	de
ani	şi	ani	de	zile	drept	„scandalul“	din	Monroeville.
Ah,	cum	mai	dorea	el	să	fie	tot	aşa	şi	în	seara	aceea!

Babe	 era	 în	 sufrageria	 apartamentului,	 care	 fusese	 atât	 de	 încărcată	 de	 flori
albe,	de	altfel	demodate,	încât	arăta	precum	o	grădină	englezească.	La	Kenneth
nu	 se	 mai	 dusese	 pentru	 că	 era	 încredinţată	 că	 acolo	 avea	 să	 fie	 un	 adevărat
balamuc	 şi,	 după	 spusele	 lui	 Betsey,	 cu	 care	 vorbise	 ceva	 mai	 devreme	 la
telefon,	 chiar	 aşa	 fusese.	 În	 schimb,	 chemase	 acasă	 un	 stilist	 şi	 era	 foarte
mulţumită	de	rezultatul	obţinut.	Arăta,	pe	drept	cuvânt,	superb,	într-o	rochie	de
la	Castillo,	albă,	dreaptă,	lungă,	însă	fără	mâneci,	astfel	încât	braţele,	brăţările	şi



inelele	erau	admirabil	puse	în	valoare.	Coafura	se	potrivea	cu	masca	pe	care	avea
să	o	poarte,	croită	dintr-un	satin	alb,	care	îi	avantaja	ochii.	Se	asigurase	că	arată
bine	din	orice	parte	ar	fi	 fost	privită,	doar	se	 învârtise	 în	stânga	şi-n	dreapta	 în
faţa	 oglinzii	 triple	 din	 dressing.	 Fiecare	 imagine	 era	 încurajatoare,	 în	 ciuda
temerilor.	 Rochia	 era	 impecabilă,	 masca	 o	 completa	 armonios	 şi	 nu	 ascundea
conturul	ochilor,	accentuat	cu	linii	mai	negre	decât	de	obicei	şi,	în	plus,	cu	gene
false.
În	săptămânile	din	urmă	 îi	dăduse	 lui	Truman	o	mână	de	ajutor	şi	 s-a	simţit

atât	de	uşurată	că	el	îi	ceruse	să	o	ajute,	 încât	îi	venea	să	plângă.	Era	balul	lui,
însă	ea	ar	fi	vrut	să	fie	întru	câtva	şi	al	ei,	cu	toate	că	un	astfel	de	gând	i	se	părea
şocant	și	o	făcea	să	se	simtă	ruşinată.	Se	vede	că	el	pricepuse	cumva,	pentru	că	i-
a	 căutat	 sfatul	 când	a	venit	 vorba	despre	 felul	 în	 care	 să	 fie	 împodobit	marele
salon	de	bal	de	la	Plaza.	El	voia	să	decoreze	pereţii	în	roşu,	însă	ea	îl	convinsese
că	efectul	putea	fi	claustrofobic,	iar	el	a	fost	de	acord.	Au	hotărât,	în	schimb,	să
fie	bogate	aranjamente	de	flori	roşii	pe	fiecare	masă,	iar	încăperea	să	fie	lăsată	în
toată	splendoarea	ei,	cu	oglinzile	cu	rame	aurite	la	vedere	şi	cu	candelabre	fără
ornamente.
—	 Lasă-ţi	 oaspeţii	 să	 fie	 decorul,	 îi	 sugerase	 ea,	 iar	 el	 o	 îmbrăţişase,	 cum

făcea	el	de	obicei,	impulsiv	ca	un	copil.	Şi	în	acel	moment	ea	simţise	totuşi,	la
fel	ca	înainte,	cât	de	intim	erau	legaţi,	simţise	că	era	a	lui.	Şi	că	el	era	al	ei.
Cu	excepţia	acelui	moment,	Truman	se	ocupase	singur	de	 toate,	savurând	 în

mod	 făţiş	 rolul	 de	 gazdă.	 De	 altfel,	 era	 gazdă	 destul	 de	 rar,	 cel	 puţin	 la	 o
asemenea	scară,	cu	toate	că	se	descurca	admirabil	să	pună	la	punct	în	pripă	câte
un	dineu	intim,	fără	formalităţi.	Iar	ea	ştia	ce	mult	conta	pentru	el	să	fie	capabil
să	organizeze	aşa	ceva.
—	E	o	răsplată,	dragostea	mea,	îi	şoptise	el.	Vă	răsplătesc	pe	toate	şi	pe	toţi

pentru	generozitatea	pe	care	mi-aţi	arătat-o.
Cine	n-ar	fi	fost	emoţionat	de	generozitatea	asta	inocentă,	impulsivă?	Cine	n-

ar	fi	fost	mândru	de	el,	de	Truman	Capote,	cel	care	atinsese	asemenea	culmi	şi
acum	se	lăfăia	în	strălucirea	succesului	binemeritat?
Totuşi…
Babe	se	ocupa	cu	aranjarea	ultimelor	amănunte	ale	dineului,	un	cuţit	aici,	un

pahar	 de	 cristal	 colo,	 culegea	 câteva	 petale	 căzute,	 dar	 se	 simţea	 oarecum
şubredă.	 Se	 simţea	 şubredă	 destul	 de	 des	 în	 ultimul	 timp,	 parcă	 n-ar	 fi	 avut
niciodată	suficient	aer.	Orice-ar	fi	făcut,	îi	lipsea	suflul,	indiferent	că	târguia,	ori
că	vorbea	cu	personalul	de	serviciu,	ori	că	stătea	numai	întinsă	în	pat,	cu	o	carte



în	mână.	Până	şi	stomacul	îi	era	sensibil,	căci	o	durea	mult	prea	des.
Schimbarea.	Plutea	o	schimbare	în	aer,	asta	trebuie	să	fi	fost.	I	se	părea	că	Bill

era	neschimbat	–	o	trata	de	parcă	ar	fi	fost	ceva	care	i	s-ar	fi	cuvenit,	îi	cerea	să	îl
însoţească	 la	 adunările	 acţionarilor,	 o	 copleşea	 cu	 noi	 bijuterii	 şi	 cu
îmbrăcăminte,	 nu	 pentru	 că	 ea	 le-ar	 fi	 dorit	 sau	 le-ar	 fi	 pretins,	 ci	 ca	 să	 fie	 el
apreciat,	el	şi	gusturile	lui.	Continuând	să	o	înşele	cu	oarece	discreţie.
De-acum	copiii	erau	mari.	Pe	biata	Kate,	cu	nervozitatea	ei,	o	dăduseră	 la	o

școală	 cu	 internat,	 și	 la	 fel	 și	 pe	 Bill	 Junior.	 Fiica	 ei	 cea	 mare,	 Amanda,	 se
căsătorise	cu	un	tânăr	politician	de	succes,	Carter	Burden,	şi	brusc,	spre	uimirea
lui	Babe,	familia	Burden	devenise	perechea	ideală	printre	cei	tineri.
Era	 oare	 Babe	 geloasă	 pe	 propria	 fiică?	Aşa	 se	 întreba	 în	momentele	 ei	 de

sinceritate,	 şi	 trebuia	 să	 răspundă	 afirmativ.	 La	 urma	 urmei,	 tinereţea	 şi
frumuseţea	 sunt	 trecătoare,	 iar	 ea	 se	 afla	 la	 încheierea	 celei	 mai	 frumoase
perioade	a	vieţii.	Ştia	asta	foarte	bine,	drept	care	înfrunta	situaţia	plină	de	curaj,
se	 privea	 în	 oglindă	 dimineaţa	 şi	 seara,	 se	 aprecia	 fără	 cruţare,	 nota	 fiecare
amănunt.	Făcea	 tot	ce	 îi	 stătea	 în	putinţă	ca	 să	 îşi	pună	 în	evidenţă	avantajele,
atâta	 vreme	 cât	 le	mai	 avea.	 Părul	 îi	 era	 încă	 bogat	 şi	mătăsos,	 cu	 toate	 că	 în
bună	măsură	 cărunt,	 însă	 aşa	 îl	 lăsase,	 sfidând	privirile	 celorlalţi;	 era	 şi	 asta	 o
modă	lansată	de	Babe	Paley.	Pielea	îi	era	încă	bine	întinsă	datorită	numeroaselor
vizite	în	staţiuni	balneare	şi	în	saloane	unde	primea	zilnic	îngrijiri	faciale,	masaje
şi	tratamente	electrice.	Ei	da,	şi	câte	o	discretă	intervenţie	chirugicală.	Putea	să
recunoască	asta,	oricum,	măcar	în	fața	ei	înseşi.
Silueta	îi	era	de	invidiat.	Nu	avea	nici	burtica	femeilor	de	vârstă	mijlocie,	nici

spatele	 încovoiat,	 iar	 asta	 datorită	 zelului	 pe	 care	 îl	 manifesta	 în	 practicarea
metodei	Pilates,	o	tortură	cu	aparate	de	împins,	de	tras	şi	de	extins.	Şi,	de	bună
seamă,	purta	îmbrăcăminte	de	cea	mai	bună	calitate	şi	superbe	bijuterii	de	bun-
gust.
Cui	să-i	mai	fi	păsat	de	bunul-gust	prin	anii	’60?	Babe	se	îndoia	că	ar	fi	fost	în

stare	 să	 se	 adapteze	 timpurilor	 noi.	 Avea	 stilul	 ei	 inimitabil,	 nu	 se	 supusese
niciodată	modei,	dar	asta	nu	părea	să	mai	fie	de	ajuns.	Iar	dacă	nu	era	cea	mai
elegantă,	cea	mai	fără	cusur	dintre	toate,	atunci	cine	era?
Singurul	care	putea	să	dea	un	 răspuns	era	Truman,	doar	el	 fusese	de	 fiecare

dată	în	stare	să	o	facă.	Iar	el	nu	o	abandonase	nici	pe	ea	şi	nici	pe	prietenele	ei,	în
ciuda	 temerilor	 resimţite	 de	 ea	 după	 publicarea	 romanului	Cu	 sânge	 rece.	 De
fapt	se	integrase	şi	mai	temeinic	în	cercul	lor,	râdea	și	mai	mult	şi	mai	zgomotos
decât	înainte	şi	povestea	istorii	şi	mai	deochiate.



—	Ah,	Babe,	dragă	Babe,	ştii	ce-a	zis	de	data	asta	despre	mine	porcul	ăla	de
Gore	Vidal?	Dar,	de	fapt,	l-am	mâncat	fript	la	masa	de	prânz,	aşa	că	nu	mai	are
importanţă.
Dansa	 ca	 un	 disperat,	 mai	 nebuneşte	 ca	 niciodată,	 cu	 ochii	 închişi,	 cu	 faţa

roşie	ca	sfecla,	cu	părul	rar	lipit	de	craniu;	se	învârtea,	îşi	scutura	mădularele,	îşi
făcea	toate	mendrele.	Ceva	se	schimbase	totuşi	–	clipele	în	care	rămâneau	doar
ei	doi	erau	şi	mai	preţioase	pentru	că	deveniseră	mai	rare.
Totodată	bea	prea	mult,	Babe	încă	nu	i-o	spusese,	deşi	simţea	că	trebuie	să	o

facă	 în	 cele	 din	 urmă.	 De	 o	 vreme,	 numai	 un	Martini	 la	 prânz	 devenise	 prea
puţin	pentru	el.	Avea	nevoie	de	două,	de	trei,	urmate	de	o	tărie,	apoi	tot	aşa	până
la	ora	aperitivului.	Trebuia	să-i	vorbească,	nu?	Dacă	îl	iubea,	aşa	cum	şi	era,	fără
doar	 şi	 poate.	 Îşi	 spuseseră	 de	 fiecare	 dată	 adevărul.	 Numai	 că	 adevărul	 nu	 e
întotdeauna	plăcut.
Babe	 şi-a	 muşcat	 buzele,	 apoi	 a	 plutit	 spre	 dormitorul	 cochet	 din

impresionantul	apartament	de	pe	Fifth	Avenue,	compus	din	douăzeci	de	camere,
un	 întreg	ultim	 etaj	 decorat	 admirabil	 de	Billy	Baldwin	 şi	 de	Sister	Parish,	 cu
pereţii	acoperiţi	de	tapiserii,	cu	tavanele	pictate	în	felurite	nuanţe,	cu	un	nepreţuit
mobilier	 de	 epocă	 şi	 cu	 tablouri,	 între	 care	mult	 lăudatul	 Picasso	 cumpărat	 de
Bill,	Băiat	 cu	 cal,	 aşezat	 la	 loc	 de	 onoare,	 în	 faţa	 intrării,	 astfel	 încât	 să	 fie
primul	lucru	pe	care	să	cadă	privirile	după	ieşirea	din	ascensorul	lor	particular.
Un	superb	apartament	de	care	Babe	era	mândră	în	acelaşi	fel	în	care	se	mândrea
cu	silueta	ei,	cu	chipul	ei,	cu	îmbrăcămintea	ei	şi	cu	bijuteriile	ei.	Totul	pentru	a
fi	 arătat,	 pentru	 prestigiu	 –	 atât	 înfăţişarea,	 cât	 şi	 apartamentul	 –,	 pentru	 a	 fi
fotografiat	 şi	 invidiat	 în	 egală	 măsură.	 Numai	 că,	 ieşind	 dintre	 pereţii	 aceia
decoraţi	 cu	 atâta	 bun-gust,	 totul	 se	 schimba.	 Babe	 se	 simţea	 o	 antichitate,
asemenea	unei	comode	vechi	stil	Ludovic	al	XIV-lea,	ca	aceea	pe	care	o	avea	în
hol.	Preţioasă	şi	invidiată,	oricum,	de	către	o	anumită	persoană.	O	persoană	care
privea	spre	trecut	în	loc	să	se	uite	spre	viitor.
„Vai,	Babe!	Ce-ţi	veni	cu	mofturile	astea?“	Doar	că	n-a	pufnit	în	râs,	atât	de

surprinsă	a	fost	de	vocea	subţire	care	o	scotea	din	meditaţia	ei	morbidă.	„Uită-te
la	tine!	Eşti	îmbrăcată	minunat	şi	pe	picior	de	plecare	la	balul	anului	unde	ai	să-ţi
vezi	toate	prietenele,	unde	ai	să	faci	parte	din	noaptea	de	pomină	a	lui	Truman.
Oare	ce	naiba	nu	e-n	regulă	cu	tine?“	Abia	apoi	a	auzit	soneria	şi	paşii	 lui	Bill
care	ieşea	din	camera	lui,	pe	majordom	deschizând	uşa	de	la	intrare	şi	strigătul
lui	Truman:
—	Ah,	ce	minune!	Câtă	perfecţiune!	Babe!	Babe,	vino	încoace	fără	întârziere



să-mi	regalez	privirea	cu	imaginea	ta,	făptură	încântătoare!
Iar	Babe	s-a	simțit	din	nou	fericită.	Și-a	aranjat	o	bretea,	și-a	potrivit	colierul

cu	 diamante	 şi	 rubine	 care	 formau	 un	 motiv	 floral	 şi	 a	 ieşit	 din	 dormitor	 în
întâmpinarea	prietenului	ei.	Stăpână	pe	sine,	senină,	doar	cu	un	frison	la	ideea	că
avea	să	fie	cea	mai	frumoasă,	cea	mai	fotografiată.
Cea	mai	iubită	de	singurul	om	care	conta	pentru	ea.

Ce	bal	părea	totul	pentru	familia	Dewey!	Şi	nu	numai	fiindcă	mergea	la	unul.
Din	 clipa	 în	 care,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 sosise	 în	 Kansas,	 Truman,	 făptura	 aceea

ciudată,	cu	hainele	lui	de	catifea,	cu	fulare	lungi	şi	cu	mocasini	Gucci,	lumea	lor
fusese	 dată	 peste	 cap.	 Fără	 îndoială	 că,	 mai	 întâi,	 din	 pricina	 nenorocirii	 ce
căzuse	 pe	 capul	 celor	 patru	Clutter,	 persoane	 bine-cunoscute	 în	 partea	 locului.
Toată	 luna	noiembrie	 a	 anului	 1959	 fusese	 teribilă,	 plină	de	 incertitudini	 şi	 de
temeri,	 iar	Alvin,	 detectiv	 în	 slujba	Biroului	 de	 investigaţii	 din	Kansas,	 fusese
fără	 încetare,	 de	 dimineaţa	 până	 seara	 şi	 de	 seara	 până	 dimineaţa,	 în	 căutarea
asasinilor.	La	început	Truman	îi	scosese	din	pepeni.	Nimeni	nu	avea	încredere	în
tipul	ăsta	aterizat	de	la	New	York,	care	era	limpede	că	venise	să	facă	un	ban,	să
scrie	vreo	istorioară,	poate	chiar	să-şi	bată	joc	de	ei.	Prima	oară	când	îi	ceruse	lui
Alvin	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 el,	 îi	 spusese	 acestuia	 pe	 şleau:	 „Pe	 mine	 nu	 mă
interesează	dac-o	să	puneţi	mâna	vreodată	pe	făptași,	nu-mi	pasă	dacă-i	una	ori
alta“.
Lui	 Alvin	 nu	 i-a	 fost	 uşor	 să	 se	 stăpânească	 să	 nu-i	 tragă	 un	 pumn	 în	 nas

mititelului	 poponar.	 Pentru	 că	 lui	 îi	 păsa	 foarte	mult,	 el	 trebuia	 să-i	 prindă	 pe
ucigaşi,	să	rezolve	problema	şi	să	readucă	dreptatea	şi	pacea	în	oraşul	lui.	Doar
asta	îi	era	slujba.
Totuşi,	 odată	 cu	 trecerea	 vremii,	 Truman	 împreună	 cu	 prietena	 lui,	 Nelle

Harper	 Lee,	 îi	 fermecase	 și	 pe	 ei	 doi,	 dar	 şi	 pe	 alţi	 locuitori	 din	 orăşelele
Holcomb	 şi	 Garden	 City	 din	 Kansas.	 Ba	 chiar,	 după	 ce	 totul	 se	 terminase	 și
Truman	se	întorsese	la	New	York,	el	nu	rupsese	legătura,	deși	nu	mai	avea	nici
un	motiv	să-i	revadă.	S-ar	fi	zis	că,	într-un	fel	ciudat,	avea	nevoie	de	ei.	Pe	de-o
parte	 părea	 fascinat	 de	 simplitatea	 acelor	 oameni	 de	 la	 câmpie,	 pe	 de	 alta,
invidios,	 fără	 să	 fie	 deloc	 limpede	 care	 era	 pricina.	 Marie	 îşi	 spunea	 că	 îl
atrăgeau	 valorile	 lor	 solide,	 devoţiunea	 faţă	 de	 pământ	 şi	 încrederea	 în	 cei
asemenea	 lor.	Alvin	 înclina	 să	 creadă	că,	 pentru	Capote,	 ei	 nu	erau	nimic	mai
mult	decât	nişte	obiecte	de	colecţie.	Oameni	ciudaţi,	modeşti,	care	vorbeau	cu	un
accent	 curios,	 pe	 care	 îi	 colecţiona	 ca	 să-i	 desprăfuiască	 şi	 să-i	 aşeze	 pe	 o



policioară	lângă	persoanele	acelea	din	înalta	societate,	alături	de	care	nu	puteau
decât	să	facă	figură	aparte.
Numai	 că	 Truman	 era	 atât	 de	 generos,	 încât	 izbutise	 să	 risipească	 toate

îndoielile	şi	 temerile	familiei	Dewey	cu	privire	la	sentimentele	lui	de	prietenie.
Le	plătise	o	călătorie	la	Hollywood,	unde	fuseseră	sărbătoriţi	de	stele	de	cinema.
Natalie	Wood	dansase	 cu	Alvin	 la	 o	 petrecere	 dată	 de	 producătorul	Dominick
Dunne!	Steve	McQueen	se	aşezase	la	picioarele	lui	Marie	ca	să-i	ceară	reţete	de
gătit.	Truman	îi	adusese	adesea	la	New	York,	le	procurase	bilete	la	spectacolele
de	 pe	 Broadway,	 îi	 rugase	 pe	 unii	 dintre	 prietenii	 lui,	 cum	 ar	 fi	 fost	 familia
Paley,	 să	 le	 ofere	 un	 dineu.	 Îi	 găzduise	 la	 el,	 în	 noul	 apartament	 din	 imobilul
magnific	de	lângă	sediul	Naţiunilor	Unite.
Iar	acum	 îi	 invitase	 la	balul	 lui!	Nu	mai	 fuseseră	 la	Plaza,	astfel	 încât	nu	se

puteau	 abţine	 să	 nu	 rămână	 cu	 gura	 căscată.	 Nu	 aducea	 nici	 pe	 departe	 cu
Muehlebach	din	Kansas	City,	hotelul	cel	mai	elegant	pe	care	 îl	 cunoscuseră	ei
vreodată.	Nu,	ăsta	era	un	palat,	iar	sala	de	bal	părea	desprinsă	dintr-un	basm,	cu
candelabre	de	cristal,	cu	munţi	de	flori,	cu	parchet	pentru	dans	şi	cu	oglinzi	cu
rame	aurite	înşirate	pe	pereţi.	Era	prezentă	şi	o	mică	orchestră.	Truman	le	şoptise
din	vreme:	„E	Peter	Duchin“,	însă	pentru	ei	numele	acela	nu	însemna	nimic.	Iar
oamenii,	 of,	 oamenii!	 Marie	 s-a	 aşezat	 pur	 şi	 simplu	 şi	 s-a	 holbat	 la	 rochiile
acelea	magnifice.	Era	totuşi	foarte	mulţumită	de	a	ei,	pe	care	o	cumpărase	de	la
Bergdorf	Goodman;	şi,	vai,	n-o	să-i	spună	niciodată,	absolut	niciodată,	lui	Alvin
cât	costase!	O	să	pună	bani	deoparte	toată	viaţa!	Efectul	produs	de	splendoarea
fracurilor	negre	şi	a	rochiilor	albe	care	se	roteau	în	sala	de	bal,	de	bijuteriile	cu
pietre	 veritabile	 care	 reflectau	 lumina	 candelabrelor,	 de	măştile	 cu	 pene	 şi	 cu
paiete,	era	al	unei	autentice	scene	de	film.
Oriunde	 priveai	 se	 afla	 o	 celebritate!	 Lauren	Bacall!	 Joan	 Fontaine,	 atât	 de

mare	pe	ecran	şi,	în	realitate,	atât	de	scundă!	Margaret	Truman,	Alice	Roosevelt
Longfellow	şi	Lynda	Bird	Johnson	care	schimbau	confidenţe	despre	ce	înseamnă
să	locuieşti	la	Casa	Albă!
De	 bună	 seamă,	 erau	 atâţia	 reprezentanţi	 ai	marilor	 familii	 –	 Vanderbilt,	 şi

Astor,	 şi	Whitney	 –,	 încât	 cei	 doi	 Dewey	 nu	mai	 pridideau	 să-i	 deosebească,
astfel	încât,	până	la	urmă,	au	renunţat.	Prietenii	lui	Truman,	care	fuseseră	atât	de
gentili	 cu	 ei,	 familiile	 Paley,	 Guinness	 şi	 Agnelli,	 i-au	 făcut	 complimente	 lui
Marie	 pentru	 rochie	 şi	 pentru	 coafură.	 Înaintea	 balului	 luaseră	masa	 la	 familia
Paley	 şi	 fuseseră	 uimiţi	 de	 apartamentul	 lor	 situat	 într-unul	 dintre	 imobilele
elegante	 cu	 vedere	 spre	 Central	 Park.	 Cu	 un	 adevărat	 portar,	 cu	 ascensor



particular,	iar	în	holul	de	la	intrare	cu	un	tablou	autentic	de	Picasso!	S-au	simţit
ca	într-un	adevărat	muzeu,	însă	amabilitatea	lui	Babe	i-a	ajutat	să	se	destindă.	Ea
şi	 Bill	 formau	 un	 cuplu	 atât	 de	 elegant!	 Amândoi	 înalţi,	 atât	 de	 seducători	 şi
extrem	de	devotaţi	unul	altuia	după	cum	se	părea,	dar…	Ei	bine,	Marie	nu	era
gata	să	creadă	ce	povestise	Truman	despre	ei.
Truman	adora	să	o	şocheze,	asta	e	drept.	Era	încântat	să	îi	povestească	detalii

picante	despre	acei	oameni	bogaţi	 şi	 vestiţi	 care	 erau	prietenii	 lui.	Astfel	 încât
Marie	nu	era	întru	totul	convinsă	că	ar	avea	de	ce	să	dea	crezare	istorisirilor	lui
despre	familia	Paley,	cum	că	nu	se	culcau	împreună	ori	că	Bill	avea	o	mulţime
de	aventuri	extraconjugale	şi	că	lui	Babe	îi	trecuse	prin	cap	de	mai	multe	ori	să	îl
părăsească.	Ah,	Marie	era	încântată	să	stea	şi	să	asculte	bârfele	lui	Truman.	El	se
pricepea	să	o	facă	să	se	simtă	ca	şi	cum	ar	fi	fost	cea	mai	bună	prietenă	a	lui,	ba
chiar	o	părticică	din	lumea	lui.	Şi	mai	avea	şi	haz,	când	îşi	arcuia	sprâncenele	şi
se	 dădea	 în	 spectacol	 vorbind	 în	 şoaptă,	 deși	 nu	 făcea	 altceva	 decât	 să
povestească	 istorii	 abominabile.	 Astfel	 încât	 nu	 era	 imposibil	 să	 fie	 câte	 ceva
adevărat	 despre	 familia	 Paley!	 Numai	 că	 ea	 spera	 să	 nu	 fie.	 Păi,	 Babe	 îi
împrumutase	un	colier	să-l	poarte	în	seara	aceea!	Iar	Bill	fusese	atât	de	drăguţ,
încât	i-a	dus	în	faţa	camerelor	de	luat	vederi	de	la	CBS,	care	fuseseră	plasate	în
faţa	 hotelului	 Plaza;	 apoi	 Bill	 şi	 Babe	 îi	 luaseră	 cu	 ei,	 astfel	 încât	 să	 fie	 şi	 ei
fotografiaţi,	 în	 ciuda	 gloatei	 de	 acolo.	 Ea	 simţise	 că	 orbeşte	 din	 pricina	 flash-
urilor	aparatelor	de	fotografiat!	Apoi	dăduseră	de	Truman	şi	de	doamna	Graham,
care	 își	 întâmpinau	oaspeţii	cu	 râsete	şi	cu	 îmbrăţişări,	după	care	Babe	o	 luase
într-un	vestiar	unde	şi-au	pus	măştile	şi	şi-au	aranjat	coafurile	înainte	să	fie	luate
de	mână	de	soţii	lor	şi	conduse	în	marea	sală	de	bal	scăldată	în	lumină.
Apoi,	în	vreme	ce	Alvin	se	arăta	mulţumit	să	stea	pe	scaun	noaptea	întreagă	şi

să	privească	 în	 jur,	 lui	Marie	 i	 se	 făcuse	chef	de	dans.	Se	uita	cu	ochi	plini	de
poftă	spre	ceilalţi.	Truman	circula	de	colo-colo	și	strângea	mâini.	De-acum,	cele
mai	multe	măşti	fuseseră	scoase,	dar,	la	început,	spectacolul	tuturor	acelor	creaţii
fusese	ameţitor,	absolut	ameţitor.	Un	oarecare,	numit	Billy,	avusese	o	mască	şi
încă	 ceva	 pe	 cap	 care	 îi	 dădeau	 înfăţişarea	 unui	 unicorn	 alb!	 Odată	 măştile
înlăturate,	 mesele	 arătau	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 încărcate	 cu	 cadavrele	 unei
somptuoase	 grădini	 zoologice.	 Dansul	 era	 în	 toi,	 iar	 Marie	 bătea	 ritmul	 cu
picioarele,	 îşi	mişca	şoldurile,	 înfruntând	privirile	dezaprobatoare	ale	soțului	ei
cu	o	strâmbătură.
—	Nu-mi	pasă,	Alvin	Dewey!	Vreau	să	dansez.	Doar	e	bal,	nu?
Un	 tânăr	 care	 tocmai	 trecea	 prin	 preajmă	 a	 auzit-o,	 s-a	 întors	 pe	 călcâie,	 a



întins	o	mână	şi,	înainte	măcar	să-şi	fi	dat	seama	ce	se	întâmplă	cu	ea,	Marie	era
învârtită	 în	 pas	 de	 fox-trot	 pe	 când	orchestra	 interpreta	Ce	 bine	 arăți	 în	 seara
asta!.	 Se	 învârteau	 şi	 se	 tot	 învârteau,	 încât	 simţea	 că	 o	 să-și	 frângă	 gâtul,	 și
mulți	 ochi	 erau	 ațintiți	 asupra	 acelui	 tânăr	 brunet	 atât	 de	 serios,	 cu	 o	 privire
maliţioasă,	 şi	 asupra	 ei,	modesta	Marie	Dewey	din	Kansas,	 îmbrăcată	 festiv	 şi
făcând	piruete	în	marele	salon	de	la	Plaza	Hotel!
Când	s-a	terminat	melodia,	toţi	au	bătut	din	palme,	tânărul	i-a	întins	o	mână,

Marie	a	făcut	o	reverenţă,	s-a	aşezat	și	a	 luat	o	gură	de	şampanie,	 în	vreme	ce
Alvin	a	privit-o	încruntat,	şi-a	aranjat	cravata	şi	a	mormăit	ceva	despre	cei	care
se	dau	în	spectacol.
Abia	a	doua	zi,	Marie	Dewey	a	descoperit	că	tânărul	care	o	învârtise	cu	atâta

măiestrie	fusese	Rudolf	Nureyev.
Pe	Gloria	Guiness	o	durea	gâtul.	Şi	capul.	Iar	asta	pentru	că	purta	un	colier	de

diamante	 atât	 de	 greu,	 cu	 pietre	 mari	 cât	 nişte	 ouşoare,	 încât	 a	 ştiut,	 ba	 a	 şi
declarat	 pe	 un	 ton	 solemn	 prietenelor	 ei	 că	 avea	 să	 rămână	 în	 pat	 toată	 ziua
următoare.	Dintr-un	motiv	oarecare,	lui	Truman	i	se	păruse	amuzant,	așa	că	a	râs
în	hohote,	 după	care	 s-a	 repezit	 să	 repete	 tuturor	vorbele	Gloriei.	Ea	 şi-a	mijit
ochii,	a	tras	un	fum	din	ţigară	şi	a	zâmbit	fiecăruia	dintre	cei	din	jur,	luându-i	la
rând	pe	Bill,	 pe	Babe,	 pe	Slim,	 pe	Gianni	 şi	 pe	Marella.	A	 aruncat	 totodată	 o
privire	rochiilor	prietenelor	ei	şi	a	ajuns	la	concluzia	că	a	ei	era	cea	mai	elegantă,
o	 coloană	 de	 mătase	 cu	 mâneci	 pe	 care	 erau	 aplicate	 pietre	 preţioase,	 ceva
simplu.	Babe	îşi	făcuse	rochia	la	Castillo,	deşi	era	la	curent	că	tot	el	se	ocupa	de
rochia	Gloriei.	 Însă,	din	punctul	de	vedere	al	Gloriei,	Babe	 împinsese	 lucrurile
un	pic	prea	departe	din	pricina	stilului	nepotrivit	al	coafurii	şi	al	măştii.	Ba	chiar
se	auzise	că	îşi	comandase	trei	măşti,	pentru	orice	eventualitate.	Ce	puteai	să	te
aştepţi	din	partea	lui	Babe!
La	puţină	vreme	după	începerea	balului,	Gloria	îşi	scosese	masca;	la	ce	bun	să

îşi	ţină	ascuns	încântătorul	ei	chip?	Şi,	după	cum	observase	ea,	Babe	o	păstrase
mult	prea	mult,	ca	să	respecte	dorinţa	lui	Truman.	Totuşi,	asemenea	majorităţii
invitaţilor,	 şi-o	 scosese	 şi	 ea	 în	 cele	 din	 urmă.	Mai	 nimeni	 n-avea	 chef	 să	 îşi
ascundă	 înfăţişarea	 bine-cunoscută	 tuturor,	 în	 ciuda	 costului	 enorm	al	măştilor
pentru	care	munciseră	pe	brânci	toţi	modiştii	din	oraş.
Gloria	şi-a	dat	seama	că	rămânea	cu	ochii	la	femeile	tinere,	creaturi	superbe,

eterice,	 care,	 fără	 bijuterii	 extravagante,	 erau	 atracţia	 fotografilor.	 Fiica	 lui
Ronald	Tree,	Penelope41,	se	îmbrăcase	ca	pentru	un	bal	burlesc	de	Halloween,	în
şort	 negru	 şi	 colanţi	 transparenţi,	 peste	 care	 purta	 o	 tunică	 neagră	 croită	 astfel



încât	să-i	lase	mijlocul	gol.	Părul	îi	era	o	parodie	de	coafură.	Lins,	parcă	netezit
cu	fierul	de	călcat,	 îi	cădea	până	 la	umeri,	de	parcă	era	 iarbă	de	mare.	 În	 jurul
ochilor	îşi	lipise	nişte	triunghiuri	negre.	Arăta	ca	un	strigoi.	Însă	Dick	Avedon42
ţopăia	în	jurul	ei,	gata	să	aplaude.	La	fel	şi	Cecil	Beaton.	Se	zvonea	că	Penelope
Tree	avea	să	fie	senzaţia	balului,	noul	chip	al	modei.
Gloria	şi-a	privit	mâinile	pline	de	vene	albăstrui	care	nu	mai	aveau	cum	să	fie

mascate,	oricâte	inele	de	aur	cu	diamante	şi-ar	fi	pus	pe	degetele	deja	îngreunate
de	bijuterii.	Avea	şi	acum	o	siluetă	de	invidiat,	iar	dacă	ar	fi	dorit,	n-avea	decât
să	intre	într-o	minijupă,	după	cum	purtau	fetele	tinere,	dacă	nu	chiar	într-o	ţinută
de	 păpuşă.	 Dar	 asta	 implica	 acum	 multă	 muncă.	 Trecuse	 vremea	 când	 era
capabilă	–	aşa	cum	făcuse,	de-abia	sosită	 la	Paris	–	să	 ia	de	printre	vechituri	o
bucată	de	jerseu,	să	decupeze	câteva	găuri,	să	coasă	un	tiv,	să	pună	un	cordon	şi
să	 arate	 nemaipomenit	 de	 şic.	 Ei	 bine,	 nu,	 în	 momentul	 de	 față,	 asta	 cerea	 o
muncă	grea,	disciplină,	zile	şi	săptămâni	consacrate	efortului	de	a	arăta	la	fel	de
bine	 ca	 acum.	 Ca	 să	 aibă	 o	 talie	 de	 viespe	 în	 rochia	 pe	 care	 o	 purta,	 nu	mai
mâncase	de	vreo	săptămână.	Rămăsese	în	pat	două	zile	la	rând	ca	să	fie	odihnită.
Cu	două	săptămâni	înainte	îşi	făcuse	un	tratament	facial,	iar	în	ultimele	trei	nopţi
dormise	 cu	 felii	 de	 castravete	 pe	 pleoape.	 Dis-de-dimineaţă	 i	 se	 făcuse	 un
îndelungat	masaj,	 iar	după-amiază	stătuse	sub	cască	 la	Kenneth	o	oră	 întreagă.
Arăta	 nemaipomenit,	 pentru	 cei	 cincizeci	 şi	 patru	 de	 ani	 ai	 ei.	 În	 schimb,
Penelope	Tree	făcuse	probabil	o	noapte	albă,	trăsese	pe	ea	ţinuta	de	bal	în	ultima
clipă,	și	totuşi	era	regina	balului.	Un	adevărat	iad,	bătrâneţea.
Prea	 obosită	 pentru	 aşa	 ceva,	 şi-a	 zis	 mohorâtă	 Gloria.	 Viaţa	 ei	 fusese	 o

neîncetată	invenţie	de	sine.	Dansatoare	într-un	bar	din	Mexic,	o	copiliţă	elegantă,
apoi	 întreţinută	 a	 unor	 bărbaţi	 celebri,	 câteva	 căsătorii	 una	 după	 alta,	 urcând
mereu	scara	socială,	de	fiecare	dată	alături	de	un	soţ	mai	bogat,	până	când	avea
să	 pescuiască	 peştele	 cel	 mare,	 moştenitorul	 unei	 enorme	 averi.	 Trecuse	 prin
toate	astea,	renumită	fiind	pentru	frumuseţe,	pentru	eleganţă	şi	pentru	graţie.	Ca
să	scape	nevătămată	din	război,	se	culcase	cu	nazişti,	ba	 le	şi	 transmisese	vreo
două	mesaje	de	la	simpatizanţi.	De	fapt,	aşa	îl	cunoscuse	pe	Loel	Guinness.
Făcuse	 orice	 ca	 să	 supravieţuiască,	 numai	 că,	 supravieţuind,	 descoperise	 că

numai	 atât	 nu-i	 era	 de	 ajuns.	Pentru	 că	 reuşise	 să	 se	 ridice	 deasupra	 grămezii,
voia	o	răsplată	mai	mare.	Şi	o	căpătase:	era	acum	călare	pe	o	avere	în	bani,	case,
şi	 iahturi,	 şi	 maşini,	 şi	 avioane,	 şi	 rochii	 de	 la	 Balenciaga,	 şi	 bijuterii	 atât	 de
impresionante,	că	ar	 fi	potrivite	 și	pentru	un	muzeu,	 şi	nu	era	exclus	 să	 fi	 fost
într-unul,	la	un	moment	dat.	Ori	poate	aveau	să	fie,	ceva	mai	târziu.



Dar	căpătase	răsplata,	o	câştigase,	pentru	că	fusese	perseverentă,	da,	dar	mai
cu	seamă	pentru	că	fusese	frumoasă	şi	tânără.	Ce	naiba	avea	să	facă	după	ce	nu
mai	era	nici	una,	nici	alta?	După	ce	 locul	ei	avea	să	 fie	 luat	de	aceste	 fete	din
lumea	întreagă	–	Penelope	Tree,	sau	Jean	Shrimpton,	sau	Twiggy43.	La	ce	ar	mai
fi	fost	ea	bună	atunci?
Gloria	 a	 zâmbit	 când	 Babe	 i-a	 şoptit	 ceva	 la	 ureche,	 însă	 de	 ascultat,	 n-a

ascultat	ce	i-a	zis.	S-a	întors	totuşi	o	clipă	spre	prietena	ei,	iar	cele	două	femei	au
schimbat	 o	 privire	 plină	 de	 simpatie	 şi	 de	 înţelegere,	 de	 regret,	 de	 dorinţă,	 de
resemnare	şi	de	atât	de	multă	tristeţe,	încât	inima	i	s-a	strâns	şi	i-a	sporit	durerea
de	 cap.	Apoi	 şi-a	 întors	 privirea	 spre	 ringul	 de	 dans,	 plin	 acum	 de	 tineri	 care
ţopăiau	după	o	melodie	zgomotoasă	şi	intens	ritmată.
Dar	n-a	văzut	nici	un	chip	cunoscut.

Pe	Jack	Dunphy	nu-l	trăgea	inima	la	distracţie.	Nu	simțea	decât	dispreţ	pentru
chestia	 asta	 făcută	 de	Truman,	 o	 jalnică	mascaradă	 frivolă	 pentru	 care	 risipise
atâta	vreme,	în	loc	să	scrie.	Îi	era	silă	şi	de	risipa	atâtor	bani,	bani	pe	care,	fără
îndoială,	îi	câştigase	Truman	şi	putea	să-i	cheltuiască	după	cum	avea	chef.	Dar	îi
ieşise	 oare	 din	 cap	 că	 nu	 trecuse	mult	 timp	 de	 când	 rămăsese	 fără	 un	 ban	 în
pungă?	Banii	ăştia	trebuia	să-i	fi	pus	deoparte.
Mai	mult	decât	orice,	Jack	nu	putea	în	ruptul	capului	să-i	sufere	pe	cei	adunaţi

acolo,	care	doar	scânteiau	şi	pălăvrăgeau.	Doamne,	cum	îi	mai	vâjâiau	urechile
de	atâta	hărmălaie	–	orchestra,	râsetele	smintite	şi	chiotele	de	recunoaştere	între
paraziţii	şi	linguşitorii	pe	care	îi	colecţiona	Truman,	la	fel	cum	făcea	colecţie	de
prespapieuri	de	epocă,	împrăştiate	prin	toată	casa.	E	drept	că	de	la	o	vreme	avea
propriul	apartament,	unde	Jack	nu	venea	atât	de	des	pe	cât	și-ar	fi	dorit	Truman.
Aşa	 că	 prespapieurile	 şi	 persoanele	 astea	 ocupau	 acum	 locul	 ce	 fusese	 cândva
ocupat	de	Jack.
Încă	 îl	 mai	 iubea	 pe	 Truman.	 Întotdeauna	 avea	 să-l	 iubească.	 Îi	 plăceau

încurajările	 lui,	 ambiţia	 şi	 gesturile	 lui	 mărunte,	 însă	 pline	 de	 atenţie,
emoţionante.	 Îi	 plăcea	 isteţimea	 lui.	 De	 asemenea,	 Jack	 nu	 era	 străin	 nici	 de
fascinaţia	lui	Truman	pentru	umorul	negru	sau	de	înclinaţiile	lui	morbide,	despre
care	puţini	ştiau,	ori	de	momentele	când	era	copleşit	de	gânduri	negre,	pe	care
numai	Jack	avea	dreptul	să	le	afle.	E	adevărat,	presupunea	el,	că	şi	lui	Babe	îi	era
îngăduit	să	cunoască	acele	adâncimi	sufleteşti,	dar	era	irelevant,	pentru	că	Babe
era	femeie.	Şi-apoi,	la	drept	vorbind,	și	Jack	ținea	la	Babe.	Îi	plăcea	căldura	ei,
bunătatea,	nesiguranţa	pe	care	i-o	întrezărea	în	spatele	splendidei	faţade.



Truman	însă	nu	mai	era	acelaşi	Truman	pe	care	îl	 întâlnise	Jack	la	începutul
anilor	 ’50,	 când	 amândoi	 erau	 tineri,	 săraci	 şi	 ambiţioşi.	 Între	 timp,	 Truman
cunoscuse	 triumful.	Lui	Jack	nu-i	 făcea	plăcere	să	dea	crezare	gândului	care	 îi
şoptea	că	succesul	 îl	nenorocise	pe	Truman,	 însă	bănuia	că	acesta	era	adevărul
adevărat.	De	altfel,	Truman	pendulase	întotdeauna	între	concentrarea	intensă	de
care	dădea	dovadă	când	scria	și	pisălogeala	aiurită	şi	violentă	din	perioadele	în
care	nu	scria,	de	parcă	ar	fi	fost	 lovit	de	streche.	Din	nefericire,	strechea	ieșise
câştigătoare.
Jack	 a	 luat	 o	 băutură,	 ceva	 neobişnuit	 pentru	 el,	 deoarece	 de	 o	 vreme

renunţase	 în	 bună	măsură	 la	 alcool.	 S-a	 aşezat	 la	 o	 masă	 de	 unul	 singur	 şi	 a
rămas	cu	ochii	la	cei	din	jur.	Truman	se	lăudase	cu	lista	lui	de	invitaţi,	pe	care	o
prezentase	 drept	 o	 capodoperă	 de	 organizare	 a	 unui	 amestec	 strălucitor	 de
persoane	 şi	 de	 grupări	 sociale,	 înalta	 societate,	 cinematograful,	 teatrul,	 lumea
literară,	pictorii,	muzicienii,	 dansatorii	 şi	 oamenii	 simpli,	 aşa	 cum	erau	cei	doi
Dewey.	Însă	pe	Jack	l-a	apucat	râsul	când	a	băgat	de	seamă	că	grupurile	nu	se
amestecau	 între	 ele.	 Cei	 de	 la	Hollywood	 stăteau	 între	 ei,	 tot	 aşa	 şi	 cei	 de	 pe
Broadway.	Alan	Jay	Lerner,	un	neica	nimeni,	turuia	cu	Stephen	Sondhein44,	iar
Hal	Prince45	 se	holba	 la	 ei.	Şi,	 de	bună	 seamă,	 lebedele	 lui	Truman	pluteau	 în
formaţie	strânsă,	pedante,	întorcându-le	spatele	încărcat	de	bijuterii	tuturor	celor
care	nu	aveau	la	dispoziţie	mai	multe	milioane	bani	gheaţă.
Iar	 Truman,	 priveşte-l!	 Lui	 Jack	 i	 se	 făcea	 pe	 drept	 cuvânt	 ruşine,	 i	 se

întorceau	maţele	 pe	 dos,	 şi	 de	 vină	 nu	 era	 doar	 paharul	 de	 burbon.	Cauza	 era
risipa,	o	risipă	ruşinoasă;	Jack	îşi	dădea	bine	seama,	însă	nu	şi	Truman,	că,	după
noaptea	 aia,	 nu	 mai	 era	 cale	 de	 întoarcere.	 Era	 sfârşitul	 lui	 Truman	 Capote,
sfârşitul	unui	scriitor	serios,	și,	din	pricina	asta,	lui	Jack	îi	venea	să	verse.	Jack
muncea,	 muncea	 la	 fel	 de	 crâncen	 ca	 Truman,	 însă	 romanele	 lui	 nu	 aveau
niciodată	 succes,	 în	 ciuda	 susţinerii	 pline	 de	 devotament	 pe	 care	 i-o	 oferea
Truman.	 În	 vreme	 ce	Truman,	 care	 scrisese	 ceva	 socotit	 de	 Jack	drept	 o	mare
carte,	 rătăcea	 pe	 o	 cale	 lăturalnică,	 iar	 Jack	 ştia	 că	 Truman	 n-o	 să	 aibă	 forţa
sufletească	necesară	întoarcerii	la	strădania	scrisului.
Truman	ţinea	să	fie	 iubit,	 iar	acum	era	iubit,	cel	puţin	aşa	credea	el,	de	vreo

cinci	sute	de	persoane	vestite,	şi	scrisese	o	carte	despre	care	spusese	că	i-a	fost
dat	să	o	scrie,	prin	urmare	la	ce	bun	să	mai	muncească?
Jack	 îl	 cunoştea	 bine.	 Şi	 se	 simţea	 bolnav	 când	 se	 gândea	 la	 ce	 însemnase

munca	 pentru	 ei	 doi,	 la	 faptul	 că	 n-aveau	 să	 mai	 fie	 niciodată	 împreună	 ca
înainte,	mulţumiţi	 să	 îşi	petreacă	zilele	 separaţi	de	 restul	 lumii,	 scriind,	gătind,



citindu-şi	 unul	 altuia	 cu	 voce	 tare.	 Trecuseră	 zilele	 alea.	 Iar	 balul	 ăsta	 stupid
însemna	sfârşitul	perechii	lor,	Jack	şi	Truman,	Truman	şi	Jack.
Jack	a	pus	paharul	pe	masă.	S-a	ridicat,	s-a	întins,	ştiind	că	arăta	al	naibii	de

bine	în	frac,	deşi	nu	putea	să	sufere	fracul.	Truman	tremurase	de	teamă	că	Jack	o
să	vină	în	jeanși	şi	într-o	cămaşă	veche	de	mers	la	pescuit.
—	Te	rog,	Jack,	te	rog	să	vii!	N-are	să	fie	acelaşi	lucru	fără	tine	şi	vreau	să	mă

laud	cu	tine.	Dar,	dragule,	rogu-te	să	nu	mă	pui	în	încurcătură!
Când	 a	 auzit	 că	 se	 schimba	 genul	 de	 muzică,	 deoarece	 Peter	 Duchin	 se

pricepea	grozav	să	prevadă	starea	de	spirit	a	asistenţei	şi	să	treacă	fără	asperităţi
de	la	piese	actuale	la	melodii	devenite	clasice,	unele	dintre	ele	compuse	chiar	de
vreunul	dintre	distinşii	invitaţi,	Jack	s-a	aplecat,	şi-a	atins	vârful	picioarelor	şi	şi-
a	întins	muşchii	pulpelor,	pulpe	de	fost	dansator.	Apoi	a	zărit-o	pe	Betty	Bacall
aşezată	la	o	masă.	Actriţa	tocmai	făcuse	un	dans	superb	cu	Jerome	Robbins46,	un
porc	meschin.	Jack	nu	dansase	niciodată	pentru	Robbins,	o	făcuse	doar	pentru	de
Mille,	în	producţia	originală	a	operetei	Oklahoma!.	Auzise	însă	despre	el	cum	că
ar	fi	un	ticălos,	un	zgârcit	şi	că	ar	avea,	pe	deasupra,	o	purtare	tiranică.	Asta	nu	îl
îndemna	nici	să	îl	aprecieze	şi	nici	măcar	să	se	poarte	agreabil.
Jack	 s-a	 apropiat	 de	 Betty,	 i-a	 întins	 mâna,	 ea	 a	 răspuns	 cu	 un	 zâmbet	 de

pisică,	 şi-a	mijit	ochii	 şi	 l-a	urmat	pe	pista	de	dans.	S-a	 lăsat	 condusă	de	el,	 a
improvizat	odată	cu	el	şi-au	dansat	graţios	pe	melodia	Zilele	cu	vin	şi	trandafiri,
dirijată	chiar	de	Henry	Mancini,	pe	care	Peter	Duchin	îl	convinsese	să	vină	să	îşi
dirijeze	el	însuşi	compoziţia.	Amândoi	formau	o	pereche	superbă:	înalţi,	zvelţi,
eleganţi,	cu	nişte	corpuri	parcă	făcute	unul	pentru	altul,	pentru	acest	dans,	acest
bal,	acest	moment	de	simplă	eleganţă.
Când	s-a	terminat	dansul,	Jack	a	simţit	în	spate	o	privire	familiară,	fierbinte	ca

o	mângâiere.	A	întors	capul	şi	l-a	privit	în	ochi	pe	Truman,	care	era	în	picioare
pe	partea	cealaltă	a	ringului	de	dans.	Amândurora	li	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.
Jack	s-a	 înclinat	galant,	 iar	Truman	a	dus	o	mână	 la	 inimă.	 Jack	a	 însoţit-o	pe
Betty	la	masa	ei,	i-a	sărutat	mâna	şi	s-a	retras.
Deja	îi	simțea	lipsa	lui	Truman.

Frank	Sinatra	era	furios.
Habar	 n-avea	 ce	mama	 dracului	 căuta	 la	 balul	 poponarului!	 Ba,	 ceva	 habar

avea.	Mia.	Mia	a	ţinut	să	vină,	zicând	c-o	să	fie	haios,	o	grămadă	de	cunoscuţi,
că	 era	 chiar	 locul	 unde	 trebuia	 să	meargă.	 Aşa	 că-i	 făcuse	 hatârul,	 își	 pusese
chiar	 rahatul	 ăla	 de	mască,	 dar,	 câteva	 clipe	mai	 târziu,	 după	 ce	 un	 puţoi	 din



mulţimea	 îmbulzită	 în	 faţa	 hotelului	 a	 strigat:	 „Hei,	 Frankie	 Batman!“,	 şi-a
smuls-o	de	pe	obraz.	Adunase	în	jurul	lui	câteva	persoane	acceptabile:	Leland	şi
Pam	Hayward,	cuplul	Bennet	Cerf	şi	Claudette	Colbert,	o	doamnă	de	pe	timpuri,
apoi	se	instalase	în	capul	unei	mese,	îi	dăduse	o	sută	de	dolari	unui	chelner	ca	să
aducă	trei	sticle	de	Wild	Turkey	şi	se	holba	la	Mia,	care	dansa	veselă	printre	cei
tineri.
Frank	 Sinatra,	 nu-i	 nevoie	 să	 fie	 spus,	 nu	 dansa.	 În	 afara	 câtorva	 prilejuri

memorabile,	în	filme,	când	era	mult	mai	tânăr	şi	mai	înfometat.
Toată	seara	s-a	ţinut	departe	de	Betty	Bacall;	avusese	cu	ea	o	aventură	care	se

terminase	 prost.	 La	 fel	 şi	 cu	 Slim	 Hawks	 Hayward	 Keith,	 fosta	 soţie	 a	 lui
Leland.	Şi-apoi,	 nu	 se	 simţea	 deloc	 în	 largul	 lui	 cu	 toată	 haznaua	 aia	 plină	 de
poponari,	cu	oglinzi	cu	rame	aurite	şi	cu	măştile	alea	stupide.	Sala	era	prea	mare,
prea	 aglomerată,	 prea	 încălzită,	 prea	 plină	 de	 tipi	 de	 care-l	 durea	 în	 cot	 şi	 pe
care-i	durea-n	cot	de	el,	ceea	ce	nu-i	era	deloc	pe	plac	lui	Frank	Sinatra.
Dar	 Mia…	 Mia,	 plină	 de	 elan	 tineresc	 şi	 convinsă	 că	 tot	 ce	 zboară	 se

mănâncă,	a	vrut	să	vină,	și-acum	se	uita	la	ea	cum	dansa	pe	ring	rahatul	ăla	de
frug	sau	cum	mă-sa	i-o	mai	fi	zicând,	cu	braţele	zvârcolite	deasupra	capului	şi	cu
corpul	răsucit,	de	parc-ar	fi	făcut	o	criză	de	epilepsie!	Aiureala	asta	nu	se	chema
dans!	Oricum,	nu	după	ştiinţa	lui!	Oare	ce	mama	naibii	îi	trecuse	prin	cap	de	se-
nsurase	 cu	 o	 puștoaică	 ca	 asta?	 Numai	 că	 nici	 acum	 nu	 era-n	 stare	 să-şi
dezlipească	ochii	de	la	ea.
S-a	uitat	 la	ceas.	Două	noaptea.	Nu	prea	 târziu	ca	să	 fii	 treaz,	dar	mult	prea

târziu	ca	să	rămâi	la	caraghioslâcul	ăsta	de	bal	costumat	pentru	puştime.	Cine	se
mai	îmbracă	aşa	în	ziua	de	azi?	Nu	el,	asta	era	sigur	ca	moartea.	Când	o	să	mai
aibă	Mia	chef	să	meargă	la	ceva	de	felul	ăsta,	poate	să…	La	naiba!	Când	o	mai
aibă	Mia	chef	să	meargă	la	ceva	de	felul	ăsta,	el	o	să	zică	„nu“,	pur	şi	simplu.
Las-o	baltă,	puștoaico!
—	Hai,	a	dat	el	semnalul	de	plecare	pentru	soţii	Cerf	şi	Hayward.	S-o	ştergem

de-aici	şi	să	ne	ducem	la	Jilly.	Claudette	a	dat	din	cap,	şi-a	ascuns	un	căscat,	şi-a
luat	poşeta	şi	mănuşile.
La	 Jilly	 era	 scena	 lui.	 Un	 bar	 întunecos,	 îngust,	 cu	 pian	 şi	 fumăraie,	 cu	 o

cameră	liniştită	în	spate	unde	avea	scaunul	lui,	pe	care	nimeni	altcineva	n-avea
voie	să-l	ocupe,	masa	lui,	unde	putea	să	primească	pe	cine	voia,	să	se	amuze,	să
fie	venerat,	mai	ales	de	Jilly	Rezzo	în	persoană.	Unde	toţi	ochii	erau	întorşi	spre
el,	nu	spre	un	poponar	mititel	şi	sâsâit.
Nici	 măcar	 n-avea	 nevoie	 să	 dea	 telefon.	 Ştia	 că	 la	 Jilly	 rămânea	 deschis



pentru	el.	Așa	se	întâmpla	întotdeauna.	Doar	era	terenul	lui	de	joc.
—	Vai,	Francis,	nu,	doar	n-ai	de	gând	să	pleci!	În	faţa	lui,	Truman	îşi	frângea

mânile	mici	 şi	moi.	Rămâi,	 te	 rog	 să	 rămâi!	Ştii	 cum	se-ntâmplă,	de	 îndată	 ce
pleacă	unul	ca	tine,	se	încheie	toată	petrecerea.	Nu-mi	face	asta!
—	Îmi	pare	rău,	Truman.	Seară	plăcută,	dar	eu	m-am	cărat.	Frank	a	pocnit	din

degete,	Mia	a	venit,	l-a	luat	de	braţ,	li	s-au	adus	mantourile	şi	au	ieşit.	Rămas	în
urmă,	Truman	încă	se	milogea.	Nici	vorbă.	Frank	Sinatra	se	plictisise,	aşa	că	a
pocnit	iar	din	degete	şi	dus	a	fost.
Balul	s-a	terminat	la	fel	de	repede.

Truman	și-a	ascuns	dezamăgirea,	a	zburătăcit	de	colo-colo,	de	la	un	grup	care
tocmai	se	pregătea	de	plecare	la	altul,	s-a	scăldat	în	puhoiul	de	complimente,	le-a
chiţăit	 pe-ale	 lui	 întrebând	pe	 fiecare:	 „Aşa-i	 c-a	 fost	 grozav?	Aşa-i	 c-a	 fost	 o
petrecere	 nemaipomenită?“	Toţi	 au	 răspuns:	 „Da,	 da,	 fireşte	 că	 a	 fost.	 Eşti	 o
fiinţă	deosebită,	Truman.	Eşti	formidabil.	A	fost	noaptea	cea	mai	grandioasă	pe
care	am	trăit-o	vreodată,	a	fost	balul	de	care	lumea	întreagă	o	să	pomenească	și
mâine,	şi	poimâine,	şi	răspoimâine,	şi…“
Iar	 când,	 în	 sfârşit,	 a	 condus-o	 pe	Kay,	 istovită,	 dar	mulţumită,	 până	 la	 uşa

camerei	 ei,	 după	 ce	 s-a	 înălţat	 pe	 vârfuri	 să	 o	 sărute	 pe	 obraz	 şi	 să-i	 ureze:
„Acum	 să	 dormi	 bine,	 păpuşa	mea,	 şi	 să	 visezi	 titlurile	 ziarelor	 din	 zori“,	 s-a
îndreptat	 spre	 apartamentul	 lui,	 a	 deschis	 uşa	 cu	 o	 cheie	 grea,	 aurită,	 a	 oftat
zgomotos	şi	s-a	aruncat	pe	patul	pregătit	pentru	culcare.
Şi,	brusc,	totul	l-a	părăsit,	ca	și	când	nici	n-ar	fi	fost.	Buna	dispoziție,	triumful,

sentimentul	de	împlinire.	L-au	părăsit	cum	îl	părăsise	şi	Sinatra,	fără	să	fi	întors
capul,	fără	să	arunce	măcar	o	privire	în	urma	lui.	S-a	simţit	deşertat,	dezumflat,
învins.	Singur.
Neiubit.
Oare	ce,	oare	cine	ar	fi	avut	cum	să-l	scape	de	asemenea	simţământ?	A	întins

mâna	spre	telefonul	de	pe	noptieră	cu	gândul	să	o	găsească	pe	Babe,	însă	a	dat
de	 o	 sticlă	 de	 votcă.	A	 apucat-o	 și	 a	 simțit	 că	 sticla	 rece	 îi	 face	 bine	 în	mâna
transpirată,	care	tremura	când	și-a	umplut	un	pahar.	Cu	capul	pe	spate,	a	sorbit,	a
savurat	 băutura,	 prelungind	 pe	 cât	 se	 poate	 deliciul	 înainte	 de	 a-l	 înghiţi,	 în
aşteptarea	arsurii,	a	lunecării	dureroase	pe	gâtlej,	încă	o	dată	şi	încă	o	dată,	până
când	mintea	i	s-a	înceţoşat	şi	a	revăzut	balul	aşa	cum	îl	visase.	S-a	pus	apoi	pe
chicotit	 când	 şi-a	 adus	 aminte	 de	 maiestuoasa	 mască	 de	 inorog	 a	 lui	 Billy
Baldwin	şi	de	costumaţia	bizară	a	Penelopei	Tree,	despre	care	fără	îndoială	că	a



doua	 zi	 avea	 să	 se	 scrie	 pagini	 întregi	 în	 ziare;	 de	 observaţia	 pretenţioasă	 a
Gloriei	despre	bijuteriile	ei	mult	prea	grele;	de	Marie	Dewey,	care	exclamase	cu
sufletul	la	gură	că	avea	să	decupeze	din	ziare	toate	articolele	despre	bal	şi	să	le
lipească	 într-un	 album	 pe	 care	 să	 i-l	 ofere	 lui;	 totodată	 şi	 de	 lacrimile	 de
mulţumire	ale	lui	Kay,	când,	cu	mâna	pe	umărul	lui,	îşi	urau	noapte	bună,	iar	ea
îi	 şoptise:	 „Nu	 meritam	 nici	 pe	 jumătate	 atâta	 frumuseţe“.	 Apoi	 a	 revăzut
zâmbetul	mândru	al	lui	Babe,	chiar	la	intrarea	în	sala	de	bal,	ochii	negri,	privirea
gravă	care	îl	urmărea	aprobându-l,	plină	de	iubire,	iubire	veşnică.
Truman	nu	s-a	pus	pe	plâns.	A	mai	sorbit	o	gură	de	votcă,	s-a	întins	pe	spate,	a

închis	ochii	şi	şi-a	aruncat	pantofii	cât-colo.
—	Spune-mi	o	poveste,	a	şoptit	el.	Își	simțea	pleoapele	grele,	pielea	fierbinte,

hainele	 prea	 strâmte,	 iar	 inima	 îi	 bătea	 atât	 de	 tare,	 încât	 o	 auzea.	 Camera	 a
început	să	se	învârtească	pe	sub	pleoapele	lui	închise,	însă	era	o	rotire	blândă,	un
carusel,	nu	un	uragan.	Mamă,	spune-mi	o	poveste.
S-a	prăbuşit	în	somn	înainte	să-şi	fi	dat	seama	că	mama	lui	nu	era	acolo.

Note
39.	Cântăreață,	actriță.	(N.	red.)
40.	Actriță	și	model.	(N.	red.)
41.	 Penelope	Tree	 a	 devenit	manechin	 după	Balul	 lui	Truman	 şi	 a	 contribuit	 la	 schimbarea	modei	 în

SUA.
42.	Richard	Avedon	(1923–2004),	renumit	fotograf	de	modă	şi	portretist	american.
43.	Jean	Shrimpton,	Twiggy	Lawson,	alte	manechine	britanice	de	mare	succes	în	anii	’60,	cele	mai	bine

plătite	din	lume.
44.	Alan	Jay	Lerner	(1918–1986)	și	Stephen	Sondheim	(n.	1930),	personalităţi	americane,	compozitori	şi
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Doamne	Dumnezeule,	a	fost	un	bal	cu-adevărat	divin!	Ah,	ce	noapte	am	avut,
te	rog	să	mă	crezi!
Toţi	erau	acolo,	absolut	 toţi.	Doamne,	ce	 lume!	Stele	de	cinema,	politicieni,

spuma	spumelor.	Toţi	au	venit	în	noaptea	asta.
Muzica	 a	 fost	 divină.	Mâncarea,	 fără	 cusur.	Dansul,	 ah,	 dansul!	Doar	 să-i

priveşti	pe	toţi	oamenii	ăştia	iluştri	dansând	twist,	alunecând	graţios	pe	parchet,
ca	Fred	şi	Ginger	la	vals!
Şi-apoi,	dragule,	dac-ai	şti	ce	spun	acum	toţi	oamenii	ăştia!	Sunt	bombardată

de	 telefoanele	 care	 nu	 mai	 încetează	 să	 zbârnâie.	 Fiecare	 doreşte	 să	 se
vorbească	 despre	 el.	 Iar	 această	 Penelope	 Tree,	 ce	 zeiţă!	 Într-una	 din	 zilele
astea	o	pun	pe	copertă	la	Vogue.
Iar	 tu!	Tu	ai	 fost	o	adevărată	minune.	Păi,	 toată	lumea	spune	acelaşi	 lucru.

De-acum	 înainte,	 n-are	 să-şi	 mai	 imagineze	 nimeni	 o	 petrecere	 mai	 grozavă.
Toţi	cei	cărora	abia	dacă	le	trecea	prin	cap	să	mai	organizeze	vreuna,	ei	bine,
după	părerea	mea	au	renunţat!	Şi-au	ridicat	braţele	în	aer,	neputincioși,	şi	s-au
retras.	Toţi	spun	că	nu	mai	are	rost	să-şi	dea	osteneala.
A	fost	pur	şi	simplu	cea	mai	magică	serată.	N-aş	fi	vrut	să	o	ratez	 în	ruptul

capului,	după	cum	ştii.	Acum	eşti	 în	mod	categoric	cel	mai	admirat	om	din	tot
oraşul,	eşti	regele	lumii.
—	Chiar	 sunt,	 aşa-i?	 Truman	 a	 deschis	 ochii.	Diana	Vreeland	 îi	 zâmbea	 cu

gura	până	la	urechi,	fluturându-şi	ghearele	roşii	în	timp	ce	ridica	ziar	după	ziar	în
căutarea	de	articole	și	fotografii	de-ale	lui	şi	de-ale	prietenilor	lui	celebri.
—	Da,	eşti,	Truman,	eşti,	ai	reuşit.
—	Mă	 bucur	 nespus	 de	mult	 c-ai	 fost	 acolo!	Balul	 ar	 fi	 fost	 un	 fiasco	 fără

favorita	mea	doamnă	dragon,	fără	divina	doamnă	Vreeland!
—	După	cum	ţi-am	spus,	n-aş	fi	vrut	să-l	ratez	pentru	nimic	în	lume.
Truman	s-a	ridicat,	s-au	pupat,	iar	el	a	ieşit	din	biroul	de	la	Vogue	ţopăind	şi

fluturând	mâna	tuturor,	de	parcă	ar	fi	fost	de	sânge	regal.
Diana	a	mai	zâmbit	o	clipă,	apoi	s-a	aşezat.
Doamne	ajută	că	nu	i	se	remarcase	absenţa	la	bal.	Tocmai	îl	pierduse	pe	Reed,

soţul	ei.	Cum	de-i	trecuse	oare	prin	cap	lui	Truman	c-ar	fi	putut	să	aibă	chef	să



meargă	 la	 o	 petrecere?	 Fiind	 invitată,	 s-a	 dus	 la	 dineul	 organizat	 de	 familia
Paley.	Numai	că,	la	plecarea	spre	hotel,	ea	a	sărit	într-un	taxi	care	a	dus-o	acasă,
nu	la	Plaza.
Iar	Truman	n-a	avut	habar	de	nimic.

—	Norman	Mailer	s-a	tot	învârtit	căutând	să	provoace	o	încăierare	cât	a	fost
noaptea	 de	 lungă.	 A	 început	 cu	 McGeorge	 Bundy,	 a	 continuat	 cu	 George
Plimpton47,	apoi	a	trecut	la	toţi	cei	care	se	numeau	George,	iar,	la	urmă,	s-ar	fi
luat	 de	 oricine	 se	 nimerea.	 Ah,	minunat!	 L-am	 văzut	 şi	mi-am	 zis:	 „Norman,
datorită	 ţie	 petrecerea	 mea	 o	 să	 reuşească!“.	 Totuşi,	 a	 rămas	 toată	 seara	 cu
impermeabilul	ăla	jegos	pe	el.	Mă	întreb	dacă	face	vreodată	baie,	tu	nu?
—	Cred	că	face	duş	cu	 lacrimile	 invidiei	pe	care	 i-ai	 trezit-o	 tu,	True	Heart.

Dar	 acum	 spune-mi	 adevărul.	 Slim	 și-a	 arcuit	 o	 sprânceană	 şi	 s-a	 sprijinit	 de
spătarul	canapelei	din	apartamentul	ei	de	la	hotel.	Aşa-i	că	Pamela	arăta	oribil?
—	 Chiar	 aşa!	 Îndopată	 ca	 o	 gâscă,	 pricepi	 ce	 vreau	 să	 zic.	 Iar	 tu	 arătai

nemaipomenit	de	bine,	pisicuţa	mea.	Nemaipomenit!	Mare	păcat	că	n-a	putut	să
vină	şi	Kenneth!
—	Ce	vrei	să	zici	cu	asta?	M-aş	fi	plictisit	la	culme	dacă	ar	fi	venit	şi	bărbatul

meu.	Aşa,	m-am	distrat	de	minune.
—	Cred	că	Gloria	era	cam	ţeapănă.	Şi-a	făcut	vreo	operaţie	în	ultima	vreme?
—	Nu,	a	răspuns	Slim,	totodată	înclinând	capul	în	semn	de	aprobare.	Sigur	că

nu!
Truman	a	pufnit	în	râs.
—	Big	Mama,	eşti	o	comoară!
—	Babe	arăta	minunat,	desigur.
—	Ca	 întotdeauna.	Ştii	ce	zic	eu	de	obicei:	Babe	Paley	are	doar	un	cusur,	e

perfectă.	În	afară	de	asta,	e	perfectă!
—	Şi	nu-i	adevărat?	Dar	eu	ţin	la	ea,	de	bună	seamă.
—	Şi	eu,	mai	mult	decât	la	oricine,	cu	excepţia	ta,	Big	Mama!	Dar	spune,	n-a

fost	o	petrecere	senzaţională?
—	A	fost	o	petrecere	deosebită,	True	Heart.	Cu	adevărat	deosebită.	Ai	văzut

ziarele?
—	 Of,	 vechiturile	 astea!	 Truman	 a	 făcut	 un	 gest	 nepăsător,	 însă	 ochii	 îi

străluceau.
În	dimineaţa	aceea	arăta	buhăit	şi	frânt	de	oboseală,	şi-a	zis	Slim,	dar	cine	nu

arăta	la	fel?	Ea	una	nici	nu	voia	să	se	uite	în	oglindă.	Dar	să	fii	umflat	la	față	şi



obosit	în	dimineaţa	aceea	era	ca	şi	cum	ai	fi	purtat	o	decoraţie.	Numai	cei	care
dansaseră	 toată	noaptea	 la	balul	 lui	Truman,	şi	 li	 se	citea	pe	 faţă	asta,	erau	cei
aleşi!
—	Dar	Kay	s-a	distrat?
—	Cel	mai	bine.	Dar	mai	spune-mi	o	dată,	ce	te-a	amuzat	în	mod	deosebit?
—	Tallulah	Bankhead,	când	 i-a	arătat	 lui	Cecil	Beaton	smocul	de	păr	dintre

picioare.	Am	crezut	că	bietul	Cecil	face	apoplexie.
—	 O,	 foarte	 nostim!	 Teribil	 de	 nostim!	 Și	 mie	 mi-a	 scăpat!	 Cred	 c-a	 fost

măreţ,	nu-i	aşa,	draga	mea	Big	Mama?
—	Absolut	măreţ.	Grandios!
Truman	 a	 sărutat-o,	 apoi	 şi-a	 văzut	 de	 treburile	 lui.	 Slim	 a	 cules	 ziarele

răvăşite	 de	 pe	 jos.	 Le	 ascunsese	 pe	 cele	 care	 nu	 îi	 erau	 favorabile,	 cele	 care
scriau	 destul	 de	 desluşit	 cât	 de	 şocant	 era	 că	 Truman	 fusese	 în	 stare	 să
organizeze	 o	 petrecere	 ieşită	 din	 comun	 pe	 seama	 măcelului	 unei	 familii	 din
Kansas;	sau	cele	în	care	unii	se	întrebau	dacă	Truman,	după	un	asemenea	succes
social,	ar	mai	fi	fost	în	stare	să	scrie	vreodată	ceva	de	valoare.

Truman	păstrase	pentru	final	ce	era	mai	bun.
A	intrat	în	apartament,	a	trecut	pe	lângă	Picasso	şi	s-a	aruncat	în	braţele	larg

deschise	 ale	 lui	Babe.	 Ea	 arăta	 superb,	 în	 formă,	 excelent	machiată,	 iar	 el	 s-a
minunat	 încă	o	dată	de	disciplina	de	care	dădea	dovadă,	de	 sacrificiul	 făcut	 în
favoarea	creaţiei	ei	perfecte	–	ea	însăşi.
—	Bobolink!	Tu,	fiinţa	la	care	ţin	mai	mult	decât	la	oricine!	Spune,	spune-mi

tot!
—	Vai,	Truman,	a	fost	minunat!	Babe	vorbea	liniştit,	cu	seriozitate,	fără	nimic

din	 exagerările	 focurilor	 de	 artificii	 de	 după	 bal	 ale	 celorlaţi.	 Truman	 a	 simţit
asta.	Sau	poate	că	nu.
—	A	fost,	nu-i	aşa?	A	oftat,	 şi-a	aruncat	pantofii	 şi	s-au	aşezat	 împreună	pe

canapea,	 el	 cu	 capul	 în	 poala	 ei,	mângâind	 cu	 picioarele	 o	 pernuţă	 de	 catifea.
Ceaiul	aştepta	şi	o	vază	cu	mărgăritar	fusese	aşezată	la	vedere	pentru	el.	Ştiuse,
nu-i	aşa,	fiinţa	asta	perfectă	ştiuse	că	toţi	îi	trimiseseră	în	dimineaţa	aceea	flori	şi
cadouri,	 şi	 scrisori	 de	mulţumire,	 şi	 telegrame.	Drept	 care	 ea	 pusese	 deoparte
florile	ei,	florile	lor,	cele	pe	care	şi	le	trimiteau	unul	altuia	de	fiecare	dată	când
celălalt	era	trist;	dorise	să	i	le	ofere	personal.	Babe	era	cea	mai	atentă	persoană
pe	care	o	ştia.
—	Truman,	nu	exagerez.	Eu	n-am	mai	luat	vreodată	parte	la	ceva	asemănător.



Ai	reuşit	din	plin,	ai	fost	la	înălţime,	iar	eu	socotesc	drept	o	favoare	faptul	că	am
fost	prezentă.
—	Tu,	fără	îndoială,	ai	ieşit	în	evidenţă;	toţi	te-au	invidiat.	Tocmai	am	vorbit

cu	Slim	despre	tine,	nu	ţi-au	ţiuit	urechile?	Tu,	draga	mea	cea	mai	dragă,	ai	fost
ca	o	 floare	 rară	 într-o	mare	de	 false	 străluciri.	Nu	 spun	 că	nu	 arătau	 toţi	 bine,
arătau,	deşi,	uită-te	la	Slim,	biata	de	ea!	Ce	mai	e	de	făcut	cu	ea?	Şi-a	pierdut	cu
desăvârşire	stilul.	L-a	pierdut	şi	gata.
—	Mie	mi	s-a	părut	minunată,	Truman,	a	spus	Babe,	certându-l	cu	calm.	Te-

am	auzit	când	i-ai	spus-o	în	față.
—	Păi,	cum	să	nu,	bineînţeles	că	i-am	spus-o!	Era	singurul	lucru	caritabil	pe

care-l	 puteam	 face!	Dar	 tu,	 scumpa	mea	Babe,	 tu	 eşti	 unică.	 Întotdeauna	 şi	 la
fiecare	ocazie.
—	E	drăguţ	din	partea	ta…	Babe	s-a	înroşit	şi	a	înclinat	capul,	iar	Truman	a

strâns-o	 de	 mână.	 Zeci	 de	 oameni	 îi	 spuneau	 zilnic	 lui	 Babe	 Paley	 că	 era
superbă.	Dar	ea	credea	asta	numai	când	i-o	spunea	Truman.
—	Acum	 să-mi	 povestești	 tot,	 absolut	 tot.	 Tot	 ce-a	 fost	minunat	 ieri	 seară.

Spune-mi	o	poveste,	mama.
Truman	a	închis	ochii,	s-a	cuibărit	mai	bine	în	poala	ei	şi	a	zâmbit	aşteptând.

Deşi	 nu	 le	 citise	 niciodată	 la	 culcare	 vreo	 poveste	 copiilor	 ei	 când	 erau	mici,
pentru	 că	 era	mereu	 pe	 picior	 de	 plecare,	 ori	 trebuia	 să	 coboare	 pentru	 dineu
tocmai	la	ora	când	ei	se	duceau	în	pat,	iar	pregătirile	îi	luau	de	bună	seamă	timp,
timp	 să	 se	 îmbrace	 fără	 cusur,	 ca	 să	 bage	 şi	 Bill	 de	 seamă	 sau	 măcar	 să	 fie
mândru	că	îl	ţine	de	braţ,	Babe	a	inspirat	adânc	şi	a	început.
—	A	fost	odată	ca	niciodată,	că	dacă	n-ar	fi	nu	s-ar	povesti,	undeva,	 într-un

tărâm	de	basm,	o	petrecere	minunată,	cu	lumini,	cu	flori	şi	cu	oameni	buni,	iar
unul	dintre	ei,	minunata	gazdă…
Curând,	 Truman	 a	 adormit.	 Iar	 Babe	 a	 fost	 satisfăcută,	 golul	 dureros	 din

pântec	 i	 s-a	 umplut	 de	 sens	 şi	 de	 recunoştinţă,	 însă	 a	 continuat	 cu	voce	 joasă,
mângâietoare,	 torcând	 o	 poveste	 care	 pleca	 şi	 se-ntorcea	 de	 la	 o	 întâlnire
întâmplătoare	 de	 odinioară	 într-un	 avion,	 la	 vacanţe	 petrecute	 împreună,	 la
destăinuiri	 ale	 inimii,	 la	 secrete,	 la	 temeri,	 la	 speranţe	 şi	 la	visuri,	 la	 seara	din
ajun,	la	dimineaţa	acelei	zile	şi	la	zilele	care	aveau	să	vină,	la	ei	doi	nedespărțiți
pe	veci,	încrezători	unul	într-altul,	iubindu-se,	pentru	că	nu	se	aveau	decât	pe	ei.
Copiii	 creşteau,	 creşteau	 frumos,	 creşteau	 încoronaţi	 de	 succes.	 Dar	 Truman,
Truman	va	rămâne	veşnic	același.
El	avea	să	o	iubească.	Şi	avea	să	îi	îngăduie	să	îl	iubească.



Astfel	încât	a	mai	povestit	şi	alte	istorii,	istorii	pe	care	nu	le	spusese	nimănui,
fiecare	dintre	 ele	 fiind	 adevărată,	 pentru	 că	Babe	n-a	 fost	 niciodată	 în	 stare	 să
mintă.
—	Am	avut	o	 aventură,	 a	 şoptit	 ea,	despre	 care	 ştiai,	 nu-i	 aşa?	Ai	ghicit	 de

mult.	A	 fost	 singura,	pentru	că	nu	mi-a	picat	bine.	 În	 schimb,	Bill	 se	culcă	cu
oricine,	numai	cu	mine	nu;	pe	asta	 ţi-am	spus-o	de	atâtea	ori,	 încât	am	depăşit
toate	 recordurile.	 Într-un	 fel	 e	 printre	puținele	 lucruri	 adevărate	din	viaţa	mea,
singura	mea	certitudine.	Şi,	îți	vine	să	crezi?	Am	ajuns	să	mă	bizui	pe	asta!	Eu
îmbătrânesc	pe	zi	ce	trece,	la	fel	şi	Bill,	aşa	că	nu	mă	mai	gândesc	să-l	părăsesc,
pentru	că	cine	m-ar	mai	vrea?	Unde	m-aş	mai	duce?	Şi	pe	el	cine	l-ar	mai	vrea?
Mi-am	dat	seama	că	înmulţirea	anilor	împuţinează	alegerile.	Nu	spun	asta	pentru
că	în	tinereţe	aş	fi	avut	prea	multe.	Dar	când	eram	mai	tânără	îmi	recunoşteam
chipul.	Acum,	când	mă	uit	 într-o	oglindă…	Doar	când	mă	uit	 în	ochii	 tăi	 încă
mai	pot	să	mă	văd	pe	mine	însămi.	Asta	înseamnă	dragoste,	nu,	Truman?
Și-a	coborât	privirea	spre	el.	Cu	gura	întredeschisă,	cu	obrajii	rozalii	relaxaţi,

el	sforăia	uşor.	Aşa	că	a	continuat	în	şoaptă.
—	Ştii	ceva,	Truman?	Bill	nu	mai	are	cum	să	mă	rănească.	Nici	copiii	mei.

Dar	 tu,	 da,	 tu	 poţi.	 Eşti	 singura	 persoană	 din	 viaţa	mea	 care	 poate	 să-mi	 facă
asta.	 Nu-mi	 dau	 seama	 în	 ce	 fel,	 însă	 ăsta	 e	 adevărul.	 Şi	 mi-e	 teamă.	 Fără
exagerare.	Totodată	mă	umple	de	fericire,	pentru	că	asta	înseamnă	că	te	iubesc
cu	adevărat.
Şi	a	zâmbit.	Să-l	aibă	pe	Truman	adormit	în	poala	ei	era	un	dar,	un	dar	preţios.

Nici	o	altă	persoană	n-ar	fi	putut	să	pretindă	asta.	Babe	nu	se	îndoia	că	înainte	de
a	veni	 la	 ea	dăduse	un	 tur	 pe	 la	 ceilalţi;	 aşa	 era	 el.	Admiraţia	 ei	 nu-i	 ajungea,
niciodată	 nu	 i-ar	 fi	 ajuns.	 Iubirea	 unei	 singure	 persoane	 nu	 l-ar	 fi	 îndestulat
niciodată.	Chiar	asta	era	deosebirea	dintre	ei:	ea	avea	nevoie	doar	de	dragostea
lui	Truman,	el	tânjea	după	dragostea	lumii	întregi.
Totuşi	 îi	 căuta	 poala,	 în	 braţele	 ei	 cădea	 răpus	 de	 somn,	 iar	 ea	 îi	 îndrăgea

încrederea	şi	abandonul	copilăresc.	Pentru	prima	oară	Babe	se	simţea	împăcată,
neîmpinsă	de	 la	spate.	Putea	să	nu	comande	mâncarea	pentru	Bill,	putea	să	nu
cheme	croitoreasa	care	 trebuia	 să	 repare	nimica	 toată	 la	 rochia	purtată	 în	ajun.
Putea	 să	 uite	 de	 masajul	 programat.	 Petrecerea	 lui	 Truman	 se	 îndepărta	 spre
tărâmul	 închipuirii.	 Asta,	 clipa	 asta	 era	 adevărată,	 mai	 preţioasă	 și	 mai	 aurită
decât	orice	poveste	cu	zâne.
Afară,	 lumea	 se	 tot	 învârtea,	 elegantul	 carusel	 al	 anilor	 ’50,	 cu	 tot	 cu

Camelot48,	şi	se	rotea	din	ce	în	ce	mai	repede,	zgâlţâindu-se	pe	maşinăria	lui	și



ameninţând	să	devină	un	uragan	psihedelic	care	să	răstoarne	totul	din	temelii.
Pe	Truman	nu	l-a	clintit	din	somn.	Nimic	nu	putea	să-l	scoată	din	visare.	„Fii

cuminte,	sssst!	Mama	e	aici.	Mama	s-a	întors.	Mama	mă	iubeşte	mai	mult	decât
oricine.“

Note
47.	George	Plimpton	(1927–2003),	jurnalist,	eseist,	actor	şi	scenarist	american.
48.	În	context	american,	cuvântul	„Camelot“	e	folosit	uneori	pentru	a	face	referire	în	mod	admirativ	la

președintele	John	F.	Kennedy.
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—	Soarele	a	trecut	de	capătul	vergii,	a	zis	Slim	cu	o	măslină	în	gură.	Hai	să
bem	ceva.
—	Soarele	e	gata	să	apună,	i-a	întors-o	Gloria,	iar	de	băut	am	tot	băut	astăzi.

Şi-apoi,	ce	naiba	mai	e	şi	chestia	asta,	„capătul	vergii“?
Slim	a	râs	cu	gura	închisă.	Umerii	i	se	scuturau,	şi	ochelarii	i	se	strâmbaseră.
—	Ce?	a	sărit	Gloria	încruntată.
Pam	tăcea.	Prea	mult.	E	turtă,	şi-a	zis	Slim	privind	cruciş,	în	încercarea	de	a

vedea	limpede.
Marella	mormăia	ceva	în	italiană.
—	Tu…	Tu	 ai	 un	 iaht!	 Slim	 a	 îndreptat	 un	 deget	 spre	Gloria,	 cu	 respiraţia

tăiată	de	atâta	râs.
—	Şi	ce-i	cu	asta,	mă	rog?
—	Pe	 orice	 iaht,	 capătul	 vergii	 e	 o	 bârnă,	 ceva	 de	 care	 atârnă	 pânza.	 Şi	 tu

habar	n-ai!
—	Asta	e	 treaba	celor	pe	care	 îi	plătesc,	a	 răspuns	Gloria	glacial,	 cu	un	 ton

afectat.	Apoi	a	murmurat:	Besa	mi	culo,	puta!49
—	Pardon?
—	Nimic,	nimic!
—	Papa	 zicea	 aşa,	 a	 spus	 Slim	 dusă	 pe	 gânduri.	 Era	 una	 dintre	 vorbele	 lui

preferate.
„Soarele	a	 trecut	de	capătul	vergii“	 însemna	că	era	vremea	să	ciocnească	un

pahar.
—	Slim,	pentru	numele	 lui	Dumnezeu!	Da,	 s-a	prins	 toată	 lumea!	Tu	ai	 fost

muza	lui	Hemingway.	Obsesia	lui	Papa.	Iubirea	lui	neîmplinită.	C.Z.	a	fost	muza
lui	Rivera,	şi	Babe,	a	lui	Truman.	Şi-atunci	eu,	eu	a	cui	naibii	muză	am	mai	fost?
Gloria	a	dat	cu	inelul	şervetului	în	farfurie	şi	toate	au	înlemnit	aşteptând	să	vadă
dacă	s-a	spart.	Nu,	nu	se	spărsese.
—	Doamne,	Gloria!	Potoleşte-te!	N-avem	chef	să	ne	trezim	cu	Gestapoul	pe

cap!
—	Aha,	pe-asta	vrei	tu	s-o	aduci	pe	tapet,	aşa-i?	Aşa-i?!	Gata	să	o	scuipe	pe



Slim,	 şi-a	 dat	 uşor	 pe	 spate	 căpşorul	 ei	 fermecător,	 a	 învârtit	 saliva	 cu	 limba,
sângele	mexican	a	început	să	fiarbă	şi	să	o	împingă	spre	tot	ce	îşi	refuzase	până
atunci,	adică	să	facă	ceva,	să	simtă,	să	iubească,	să	urască,	să	scuipe:	Dios	mio!
Să	 scuipe	 la	 picioarele	 ei	 de	puta!	A	 simţit	 însă	 braţul	Marellei,	 care	 o	 calma
princiar,	doar	era	o	adevărată	prinţesă,	una	care	îşi	potolea	curtea.
—	 Sssst,	 Gloria,	 sssst!	 Nu	 suntem	 furioase	 una	 pe	 alta,	 a	 şoptit	 Marella,

exasperant	de	rezonabilă.	Suntem	furioase	împotriva	lui	Truman,	îţi	aminteşti?
—	Bastardo.	Pendejo.	Puto.50
Întru	câtva	îmblânzită,	Gloria	a	înghiţit	în	sec,	apoi	a	băut	paharul	cu	cocteil

Stinger	 întins	 de	 Slim.	Oare	 de	 unde	 apăruse?	Doar	 nu	 îl	 comandase	 ea!	 Şi-a
aprins	altă	ţigară.
Deasupra	mesei	lor,	fumăraia	era	teribilă,	chiar	şi	pentru	La	Côte	Basque.	Nu

se	deosebea	prea	mult	de	smogul	ce	plutea	în	Los	Angeles.	De	fumul	unei	păduri
în	 flăcări.	De	un	monstru	dintr-un	 film	de	groază.	 Însă	 lor	nu	 le	păsa.	Tuşeau,
alungau	fumul	cu	mâna	şi	aprindeau	încă	o	țigară.	Și	încă	una.	Și	încă	una.
—	Totuşi,	balul	a	fost	grandios,	a	zis	Pam	cu	jumătate	de	gură.	Zău	că	da,	nu-i

aşa?
Ceva	rar,	din	alte	vremuri,	ultimele	vremuri	elegante.
—	A	fost,	a	încuviinţat	Marella.
—	Totul	 s-a	 dus	 la	 naiba-n	 praznic	 după	 aia,	 nu	 credeți?	 a	 întrebat	 Gloria.

Întrebare	retorică.
Celelalte	 lebede,	 cu	 hainele	 în	 dezordine,	 cu	 rujul	 întins	 pe	 obraz,	 cu	 părul

tuflit,	 cu	 rimelul	 prelins	 asemenea	 unei	 îngheţate	 în	 toiul	 verii,	 au	 dat	 din	 cap
aprobator.
—	Ce	s-a	petrecut?	Ce	s-a	întâmplat	cu	lumea?	Ce-a	păţit	Truman?	Dar	noi?
—	Nixon.	S-a	întâmplat	Nixon,	a	răspuns	Slim	la	întrebarea	Gloriei.
—	Vietnamul!	Apoi	Nixon,	a	corectat-o	Marella.
—	Tot	aia…	S-au	schimbat	lucrurile.	Fetele	noastre	au	devenit	ce	am	fost	noi

cândva,	 frumuseţi	mondene.	Doar	 că	 ele	 nu	 voiau	 să	 ajungă	 ca	 noi,	 nu-i	 aşa?
Slim	era	răguşită.
—	 Tot	 aşa	 cum	 nici	 noi	 n-am	 dorit	 să	 fim	 ca	 mamele	 noastre,	 a	 subliniat

Marella.
—	Şi	de	ce	să	nu	vrea?	Noi	ne-am	descurcat	mai	bine	decât	mamele	noastre!

Am	fost	şi	suntem	superbe!	Gloria	ţipa,	un	ţipăt	de	durere,	de	regret	pentru	tot	ce
pierduse.
Slim	i-a	mângâiat	mâna	şi	a	făcut	semn	să	li	se	mai	aducă	un	cocteil.



—	 Am	 îmbătrânit,	 a	 murmurat	 tristă	 Slim.	 Grozav	 ce-am	 mai	 îmbătrânit.
Truman	ne-a	 făcut	 să	ne	 simţim	mai	 tinere,	 totuşi,	nu-i	 aşa?	O	vreme.	Apoi…
Apoi	ne-a	părăsit.	S-a	lipit	de	banda	aia	de	la	Studio	54,	cu	Liza	şi	cu	ceilalţi.	A
început	să	apară	cu	nişte	tipi	îngrozitori;	vi-l	amintiţi	pe	ăla	care	avea	de-a	face
cu	sistemele	de	aer	condiţionat?
—	 Vai,	 Doamne!	 De	 ăla	 uitasem	 cu	 desăvârşire.	 Sau	 poate	 că	 doar	 am

încercat	să	uit,	a	chicotit	Gloria.	Cum	naiba	îl	chema?
—	 Danny.	 Danny	 şi	 nu	 mai	 ştiu	 cum.	 Tipul	 era	 un	 tâmpit,	 așa	 că	 n-am

priceput	de	ce	era	Truman	atât	de	obsedat	de	el.	Bine	făcut,	dar	prost	ca	noaptea,
din	 altă	 lume.	 Vă	 aduceţi	 aminte	 când	 s-a	 dus	 Truman	 cu	 el	 în	 Europa	 şi	 l-a
purtat	prin	cele	mai	mari	restaurante,	iar	nespălatul	se	arăta	nefericit	pentru	că	n-
aveau	 hamburgeri	 şi	 nici	 cartofi	 copţi?	 Iar	 Truman	 continua	 să	 declare	 că
mitocanul	 ăla	era	 iubirea	vieţii	 lui.	Cred	că	 se	 smintise	de	 la	băutură,	 iar	 când
lepădătura	aia	s-a	săturat	de	el,	a	suferit	ca	un	câine.	În	momentul	acela	eu	am
început	să	am…	Să	am	dubii…	în	ceea	ce-l	privește	pe	Truman.	Am	încercat,	am
tot	 încercat	să-i	păstrez	aceeaşi	prietenie,	 însă	ceva	s-a	 întâmplat	cu	el.	Voi	nu
sunteţi	de	aceeaşi	părere?	Şi	totul	a	început	după	bal.	I-a	dat	Gloriei	cocteilul	şi	a
continuat	să	vorbească.	În	ultima	vreme	chiar	mi-a	fost	milă	de	el,	când	mi-am
dat	seama	că	are	 inima	frântă;	milă	că	 toţi	 idioţii	ăştia	 îl	ademenesc,	pentru	ca
apoi	să-l	părăsească.	Până	azi,	vreau	să	zic.
Gloria	a	încuviințat	din	cap,	iar	Slim	a	adăugat:
—	Da.	Au	 fost	momente	 când	m-a	 întors	 pe	 dos,	 ca	 să	 nu	mai	 vorbesc	 de

Babe.	Apoi	a	depăşit	o	limită.
—	 A	 depăşit	 o	 limită?!	 a	 exclamat	 Gloria	 cu	 ochii	 căscaţi	 de	 uimire.	 A

asasinat-o	pe	femeia	aia.	E	ca	şi	cum	i-ar	fi	pus	chiar	el	pilulele	în	mână.
—	 Şi	 a	 dat	 în	 vileag	 rufele	 murdare	 ale	 familiei	 Paley,	 le-a	 amintit	 Pam.

Nimeni	 nu	 face	 una	 ca	 asta	 dacă	 vrea	 să	 îşi	 păstreze,	 cum	 să	 zic,	 reputaţia
neştirbită!
—	A	dat	în	vileag	rufele	pătate	ale	lui	Bill	Paley,	dacă	vrei	să	spui	lucrurilor

pe	nume,	a	îngânat	Gloria.	Cearşafuri	pătate,	pline	de	sânge,	dacă	e	să	te	iei	după
povestea	 aia.	 Cât	 de	 explicită	 era	 istorioara	 lui	 Truman!	Niciodată	 n-a	 fost	 în
halul	ăsta	de	vulgar.
Celelalte	 au	 aprobat-o.	 Decolteul	 lui	 Pam	 era	 atât	 de	 adânc,	 încât	 Slim	 s-a

aplecat	şi	i-a	pus	un	şervet	între	sâni.
—	Să	nu	şocăm	copiii,	draga	mea.
—	Totuşi,	cel	care	a	trădat-o	mai	întâi	pe	Babe	a	fost,	de	bună	seamă,	Bill.	Şi



se	 pare	 că	 tocmai	 el	 îi	 povestise	 toată	 chestia	 lui	Truman.	Ca	un	 bărbat.	Unul
stupid	 şi	 vanitos.	Dar	noi	 de	 ce	ne	purtăm	aşa?	 a	 întrebat	Gloria.	Noi	de	 ce	 îi
suportăm	 pe	 bărbaţii	 ăştia?	 Pe	 cei	 cu	 care	 ne-am	măritat	 când	 eram	 tinere,	 şi
frumoase,	şi	atrăgătoare,	chiar	dacă	ei	nu	erau?
—	Pentru	bani,	 au	 răspuns	 într-un	glas	Marella	 şi	Slim.	Pam	a	 strâmbat	din

nasul	 ei	 pistruiat.	 Era	 atât	 de	 vulgar	 să	 vorbeşti	 de	 bani,	 dar	 aşa	 făceau
americanii.	Şi,	desigur,	aveau	dreptate.
—	Ce	rost	are	să	te	osteneşti	să	pui	întrebarea?	a	adăugat	Slim.
—	Pentru	că…	Rahat!	Gloria	a	ridicat	din	umeri.	Asta	era,	 la	urma	urmelor,

răsplata?
Să	 fie	măritată	 cu	 un	 boşorog	 nasol	 şi	 băşinos,	 care,	 e	 drept,	 îi	 oferea	 niște

lucruri,	 dar	 ţinea	 încuiate	 bijuteriile	 cu	 adevărat	 preţioase	 şi	 i	 le	 dădea	 să	 le
poarte	doar	în	ocazii	considerate	de	el	importante.	Familia	Guinness	avea	case,
iahturi,	servitori,	îmbrăcăminte	de	cea	mai	bună	calitate,	dar	de	ea	nu-i	mai	păsa
nimănui,	cu	toate	rochiile	ei	de	la	Givenchy	ori	taioarele	Balenciaga.	Pentru	că
era	 o	 hoaşcă	 bătrână,	 lipită	 de	 un	 băşinos	 şi	 n-avea	 să	 mai	 pună	 mâna	 pe
altcineva,	nici	măcar	o	singură	 tranzacţie	nu	mai	era	cu	putinţă,	nici	una,	 şi	n-
avea	la	ce	să	se	mai	aştepte	în	afară	de	pierderea	dinţilor,	de	alte	operaţii	estetice,
de	 pantofi	 ortopedici	 în	 locul	 sandalelor	 Ferragamo,	 de	 lupta	 neîncetată	 cu
vopsitul	 părului	 (Dios	mio,	 de-acum	 nu	 trecea	 o	 săptămână	 fără	 să	 i	 se	 vadă
firele	 albe	 la	 rădăcină).	Toţi	 banii	 din	 lume	n-aveau	cum	să	oprească	 lucrurile
astea,	n-aveau	cum	să	ţină	în	loc	ravagiile	timpului	şi	regretele.
În	asta	constase	taina,	miracolul	lui	Truman,	şi-a	dat	ea	seama	brusc.	Truman

le	făcuse	să	uite	de	așa	ceva.	Le	distrase.	Bărbaţii	lor	nu	mai	vorbeau	cu	ele,	iar
ele	 între	 ele,	 făpturile	 astea	 superbe	 se	plictisiseră	 să	mai	vorbească,	pentru	că
erau	 toate	 aidoma.	Blondă,	brunetă,	 înaltă,	 scundă,	 europeană	 sau	californiană,
erau	 în	 esență	 la	 fel,	 doar	 exteriorul	 le	 deosebea.	 Îşi	 închinau	 viaţa	 păstrării
acestei	deosebiri,	 se	 străduiau	să	 strălucească,	 să	 fie	un	giuvaier	mai	presus	de
toate	celelalte.	Iar	noaptea	își	scoteau	diamantele	şi	rochiile	şi	intrau	singure	în
pat,	 resemnate	 că	 sunt,	 în	 definitiv,	 doar	 nişte	 femei.	 Femei	 cu	 termen	 de
perimare.
Atunci	 a	 început	Truman	 să	 ţopăie	 în	mijlocul	 lor	 şi,	 dintr-odată,	 bârfele	 au

devenit	 şi	 mai	 agreabile,	 iar	 distracţiile	 s-au	 diversificat.	 El	 stătuse	 pe	 patul
fiecăreia	 dintre	 lebedele	 lui	 şi	 îi	 şoptise	 fiecăreia	 cât	 de	 frumoasă	 era,	 cât	 de
preţios	și	de	devotat	îi	era	el,	iar	ele	nu	se	necăjeau,	cu	toate	că	ştiau	prea	bine	că
spunea	aceleaşi	 lucruri	şi	celorlalte.	Pentru	că,	 în	ciuda	frumuseţii	 lor,	ele	erau



îngrozitor	 de	 singure.	 Iar	 balul,	 acel	 minunat	 bal	 în	 alb	 şi	 negru,	 unde	 ele
fuseseră	 nemaipomenite,	 neasemuite	 şi	 pizmuite,	 atinsese	 apogeul.	 Apogeul
tuturor,	apogeul	New	Yorkului.
—	Nimeni	 nu	 se	mai	 găteşte	 pentru	 prânz,	 s-a	 plâns	Gloria	 cu	 ochii	 de	 jur

împrejur.
Da,	doamne	de	o	anumită	vârstă,	ca	ele,	încă	ţineau	la	rochii,	pălării,	mănuşi,

pantofi	 lustruiţi.	 Totuşi,	 femeile	 în	 pantaloni	 erau	 primite	 acum	 chiar	 la	 ora
dineului	 în	 restaurante	 selecte,	 cum	 ar	 fi	 La	Côte	Basque,	Colony,	 Plaza…	 În
localuri	 mai	 puţin	 pretenţioase,	 atât	 bărbaţii,	 cât	 şi	 femeile	 purtau	 de	 regulă
jeanși,	uneori	jerpeliţi,	cu	tenişi	şi	cămăşi	sport.	În	public.
—	Amuzant	e	că,	în	alte	timpuri,	Danny,	tipul	cu	aerul	condiţionat,	n-ar	fi	fost

invitat	 la	 balul	 lui	 Truman,	 a	 spus	 Slim	 visătoare.	 Doamne,	 eram	 toate	 așa
frumoase!	 Ce	 rochii,	 ce	 măşti!	 Pe	 vremuri	 era	 amuzant,	 ca	 o	 zi	 obişnuită	 la
slujbă,	dar	acum,	nu	ştiu…	pare	un	vis	destrămat,	nu?
—	 Totul	 s-a	 dus	 de	 râpă.	 Truman	 a	 dat,	 Truman	 a	 luat.	 Şi	 n-o	 să-l	 acuze

nimeni	de	asasinat,	a	bombănit	Gloria.
—	 Nu.	 Noi	 luăm,	 nu	 el.	 Pun	 pariu	 pe	 ce	 vreţi	 voi	 că	 mititelul	 crevete	 a

telefonat	 toată	 ziua	 după	 noi.	 Ei	 bine,	 eu	 una	 am	 lăsat	 vorbă	 să	 i	 se	 spună
domnului	Capote	că	Lady	Keith	nu	e	disponibilă.	Iar	asta,	pe	timp	nelimitat.
—	Aha,	şi	eu	am	făcut	acelaşi	lucru,	a	încuviinţat	Gloria.
La	fel	făcuse	şi	Marella.
—	Mă	întreb	ce-o	să	se	aleagă	de	el	fără	noi,	fără	ea	mai	cu	seamă.	Habar	n-

avea,	dar	era	dependent	de	noi.	Mai	mult	decât	noi	de	el.
—	Slim!	Gloria	a	ridicat	paharul.	S-ar	putea	ca	vorbele	astea	să	fie	cele	mai

înţelepte	pe	care	le-am	auzit	pe	ziua	de	azi	din	gura	ta.	Ai	perfectă	dreptate.	Hai!
A	 lăsat	 paharul	 şi	 a	 făcut	 semn	 să	 i	 se	 aducă	 nota	 de	 plată.	 Propun	 să	 facem
dovadă	de	cruzime.	Să	mergem	să	ne	odihnim,	apoi	să	ne	îmbrăcăm	şi	să	ieşim
toate,	ca	şi	cum	nu	s-ar	 fi	 întâmplat	nimic.	Ca	şi	cum	 ticălosul	ăla	n-ar	exista.
Am	să-i	cer	secretarei	să	le	sune	pe	Suzy	Knickerbocker	şi	pe	Liz	Smith	ca	să	le
pună	la	curent.	Ele	o	să-i	transmită	negreșit	lui	Truman.
—	Asta	e	cu	adevărat	o	idee	trăsnet,	Gloria.	Slim	şi-a	luat	geanta.	Atâta	că…

Nu	prea	e	corect,	dacă	nu	e	și	ea	cu	noi.
Toate	privirile	s-au	întors	încă	o	dată	spre	scaunul	rămas	neocupat.
—	O,	 n-a	 fost	 corect	 deloc,	 îndeosebi	 faţă	 de	 ea!	Noi	 toate	 de	 la	masa	 asta

suntem	nişte	rahaturi.	Nu	e	una	printre	noi	să	nu-i	 fi	 făcut	vreo	măgărie	alteia,
fiecare	a	avut	clipele	ei	de	scrânteală.	Babe,	niciodată.	Niciodată	n-a	spus	ceva



rău	despre	vreuna	dintre	noi,	n-a	dat	dovadă	de	cruzime	sau	de	ipocrizie.	Slim	s-
a	aşezat	din	nou.
—	Toate	am	avut	ocazia	să	aflăm	că	viaţa	e	nedreaptă,	 i-a	amintit	Gloria	cu

vioiciune.	Dacă	viaţa	n-ar	fi	nedreaptă,	banii	i-am	avea	noi,	nu	bărbaţii	noştri,	iar
ei	 ar	 arăta	 ca	 Paul	 Newman.	 Hai	 să	 facem	 cum	 zic	 eu,	 insist!	 Trebuie	 să	 ne
ridicăm	moralul.	 Şi	 îndeosebi	 trebuie	 să-i	 arătăm	 răhățelului	 ăla	 că	 ne	 doare-n
cot	de	ce	zice,	de	ce	face	şi	de	ce	scrie	el.	Babe	ar	înţelege.
—	Da,	mamacita.	Slim	s-a	ridicat	iar,	stăpânindu-şi	un	sughiţ.	Vai,	ce	tare	aş

vrea	 ca	 Papa	 să	 fie	 încă	 printre	 noi!	 N-ar	 fi	 formidabil	 să	 luăm	 avionul	 și	 să
plecăm	în	Cuba?
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	termină	odată	cu	toată	povestea	asta	de	rahat

cu	Hemingway.	Eu	nu	sunt	Truman.	Nu	mă	las	chiar	aşa	de	uşor	impresionată,	a
repezit-o	Gloria,	dându-i	câteva	sute	de	dolari	chelnerului.
—	Cred	că	mai	ales	din	pricina	asta	o	să-mi	lipsească	el,	a	spus	Slim	când	se

ridicau	toate	patru,	cam	nesigure	pe	picioare.
—	Care	el?
—	Truman.	O	să-mi	 lipsească	cineva	căruia	 să-i	 spun	poveştile	mele.	Puteţi

voi	să	ziceţi	ce	poftiţi	despre	el,	dar	Truman	ştia	foarte	bine	să	stea	şi	să	asculte.
—	Şi	să	fure	la	fel	de	bine,	dacă	nu	cumva	ai	uitat.	Pentru	că,	dacă	nu	eram

noi,	 n-ar	 fi	 avut	 despre	 ce	 să	mai	 scrie.	Ne-a	 furat	 poveştile.	 E	 un	 hoţ.	 Şi,	 pe
deasupra,	un	asasin,	dacă	ai	uitat	cumva.
—	E	un	povestitor.	Slim	a	scuturat	din	cap.	Exact	ca	Papa…
Gloria	i-a	tăiat	vorba	fulgerând-o	cu	ochii	ei	negri.	Celelalte	au	pornit	după	ea.
Cu	capul	sus,	zâmbeau	în	stânga	și-n	dreapta.	S-au	oprit	 la	toaletă	să	repare,

pe	 cât	 era	 cu	 putinţă,	 stricăciunile	 produse	 de	 alcool	 şi	 de	 trecerea	 vremii.
Coatele	 sus,	 praful	 de	 pudră	 şi	 tuburile	 de	 ruj	 mânuite	 ca	 nişte	 pumnale
însângerate.	Puteau	să	fie	fotografi	la	ieşire.
Erau.	Aceleaşi	 clicuri	 iubitoare,	 flash-uri	 dragi,	mai	 intime,	mai	 dulci	 decât

orice	sărut.	Vocile	curtenitoare:	„Doamnă	Guinness,	priviţi	încoace!	Lady	Keith,
un	zâmbet,	vă	rog!“
Deodată,	un	suflu	de	aer	rece	a	trecut	pe	aproape.	Se	deschisese	o	altă	uşă	prin

care	au	ieşit	două	persoane:	o	femeie	cu	pălărie	moale	şi	pantaloni	evazaţi	alături
de	 un	 bărbat	 subţirel	 într-o	 vestă	 de	 blană	 şi	 cu	 pantaloni	 reiaţi.	 Au	 rămas
nesiguri	pe	trotuar,	la	câţiva	paşi.	Fotografii	au	fugit	după	ei.
—	Bianca!	Mick!	Mick	Jagger!
Lebedele	erau	uitate.



Trăiască	regele.

Note
49.	Înjurătură	vulgară,	în	lb.	sp.	în	orig.
50.	„Bastard.	Nătărău.	Cocotă	masculină“,	în	lb.	sp.	în	orig.



Capitolul	16

Niciodată	n-a	fost	atât	de	bine,	niciodată	n-a	fost	atât	de	rău…
Manhattanul	la	sfârşitul	anilor	’60	și	începutul	anilor	’70…
Păi,	la	drept	vorbind,	niciodată	n-a	fost	atât	de	rău.
„Când	balul	s-a	sfârşit,	când	zorii	s-au	ivit…“51
Oare	le	trecea	lor	prin	cap,	în	dimineaţa	de	după	balul	lui	Truman,	că	nimic	n-

avea	 să	 mai	 fie	 vreodată	 la	 fel?	 Nici	 vorbă	 de	 aşa	 ceva.	 Mai	 târziu,	 unii	 au
pretins	 că	 ei	 ar	 fi	 avut	 unele	 presimţiri.	 Că,	 în	 timp	 ce	 dansau,	 se	 simţiseră
oarecum	ca	Nero	 cântând	 la	 liră	 pe	 când	Roma	 ardea.	 În	 zilele	 şi	 săptămânile
care	au	urmat	petrecerii,	unele	ziare	şi	reviste	au	comparat	întregul	eveniment	cu
comportamentul	Mariei	Antoaneta	în	timpul	Revoluţiei	Franceze.
La	drept	vorbind,	când	participanţii	sclipitori	şi	plini	de	veselie	au	părăsit	sala

de	bal,	şi-au	scos	pantofii	de	dans,	au	trimis	îmbrăcămintea	superbă	la	curăţat	şi
la	cusut,	sau,	dacă	fuseseră	nerozi,	înapoi	de	unde	o	luaseră	cu	împrumut,	ei	n-au
avut	alt	gând	decât	că	se	distraseră	nemaipomenit	de	bine.	Şi	că	n-ar	fi	fost	rău
să	mai	aibă	şi	alte	asemenea	ocazii.
Numai	 că	 atunci,	 de-a	 lungul	 acelor	 ani	 șaizeci-șaptezeci,	Manhattanul	 le-a

răspuns	fără	milă:	„Nici	gând.	Pune-ţi	pofta-n	cui!	Am	întors	pagina,	puişor!“
Greve	–	greva	transporturilor	(pe	care	Truman	şi	lebedele	lui	n-au	băgat-o	în

seamă),	 grevele	 gunoierilor	 (pe	 astea	 n-aveau	 cum	 să	 nu	 le	 simtă;	 până	 şi	 pe
Fifth	Avenue	gunoaiele	se	îngrămădeau,	urcau	la	cer,	strada	duhnea	din	pricina
mizeriilor,	când	bătea	vântul,	gunoiul	era	zburătăcit,	apoi	cobora	ca	nişte	confetti
năclăite,	 împuţite,	 aruncate	 în	 timpul	 unei	 parade	 sinistre.	 Era	 greu	 să	 ieşi	 în
stradă	fără	o	batistă	parfumată	la	nas).
Revolte.	Harlemul	a	explodat	din	pricina	asasinării	lui	Martin	Luther	King	Jr.,

un	om	deosebit,	fără	îndoială,	câţiva	îl	cunoscuseră	la	Washington.	Kay	Graham
a	fost	 într-adevăr	 impresionată	de	moartea	 lui,	 însă	nici	Babe,	nici	Gloria,	nici
Slim,	nici	Marella	 şi	nici	Pam	nu	aveau	ce	să	caute	 în	Harlem,	vă	daţi	 seama!
Totuşi,	cât	e	noaptea	de	lungă	auzeau	sirenele	maşinilor	de	poliţie,	nu	ieşeau	din
apartamentele	 lor	 enorme	 şi	 elegante	 de	 frică	 de…	orice.	Apoi	 a	 fost	 asasinat
Bobby	Kennedy.	Truman	l-a	plâns	în	neştire.	Fuseseră	vecini	în	Piaţa	Naţiunilor
Unite	şi	băuseră	împreună	un	pahar,	cu	toate	că	Truman	simţise	că	se	purta	cu	el



de	parcă	şi-ar	 fi	 îndeplinit	un	 fel	de	datorie	civică	stând	 la	aceeaşi	masă	cu	un
homosexual.	 Totuşi,	 la	moartea	 lui	 a	 plâns	 şi	 i-a	 scris	 bietei	 Rose	Kennedy	 o
minunată	 scrisoare	 de	 condoleanţe,	 despre	 care	 nu	 se	 îndoia	 că	 va	 fi	 veşnic
tezaurizată,	de	vreme	ce	spunea	asta	oricui	avea	chef	să	stea	să-l	asculte.
Au	 urmat	 manifestările	 homosexualilor	 stârnite	 de	 incidentul	 de	 la	 barul

Stonewall	 din	 Greenwich	 Village	 şi,	 dintr-odată,	 acolo	 au	 început	 să	 mişune
travestiţii	şi	homosexualii.	 Însă,	surprinzător,	Truman	n-a	avut	prea	mare	 lucru
de	zis	despre	ce	se	întâmpla,	deşi	Babe,	Gloria,	Slim,	Marella	şi	Pam	îl	priviseră
cu	multă	simpatie	în	acele	câteva	zile.	Truman	a	continuat	să	se	poarte	de	parcă
nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	n-a	resimţit	vreo	chemare	la	demonstraţiile	celorlalţi
homosexuali,	 alături	de	protestatarii	 care	 înfruntau	poliţia.	 Întrebat	dacă	 fusese
vreodată	la	Stonewall,	a	strâmbat	din	nas	şi	a	exclamat:
—	Doamne	fereşte!	Ce	să	caut	acolo?
În	sfârşit,	crimele.	Crima,	murdăria	şi	mizeria	 în	Manhattanul	anilor	şaizeci-

şaptezeci.	Fără	îndoială	că	lebedele	şi	consorţii	lor	puteau	să	o	ia	din	loc,	ceea	ce
şi	 făceau,	ori	 de	 câte	ori	 era	posibil.	Doar	 că	uneori	 erau	nevoiţi	 să	 rămână	 la
New	York,	 să	poarte	drapelul	bunului-gust	 şi	 al	 responsabilităţilor	 sociale.	Tot
mai	erau	premiere	ori	vreo	gală	de	binefacere	unde	se	cuvenea	să	 fie	prezenţi.
Însă	crimele	aveau	 loc	 în	 faţa	uşii	 lor.	Cu	atâtea	hoţii,	 încăierări	şi	 înjunghieri,
Central	 Park	 nu	mai	 era	 un	 loc	 sigur	 după	 căderea	 nopţii.	 Times	 Square,	 vai,
Times	Square!	Lui	Slim	îndeosebi,	care	trăise	vremea	de	aur	a	Broadwayului,	i
se	 rupea	 inima	 să	 vadă	 vitrine	 goale,	 prostituate	 cocoţate	 pe	 scaun	 la	 aproape
orice	colţ	de	 stradă,	vânzători	de	droguri	 tolăniţi	 în	 faţa	 tuturor	uşilor,	 poliţişti
mişunând	 pretutindeni,	 dughene	 împuţite,	 pline	 de	 jucării	 sexuale,	 de	 păpuşi
gonflabile	şi	de	lenjerie	de	plastic.
Oamenii	se	schimbaseră	şi	ei.	Nimeni	nu	mai	respecta	buna-cuviinţă.	Fiecare

se	îmbrăca	de	capul	lui.	Tinerii	hippy	nu	mai	ţineau	uşa	să	treacă	şi	femeia	din
spate.	Băutura	alcoolică	îndoită	cu	apă	nu	mai	avea	trecere,	acum	erau	preferate
marijuana,	 cocaina	 ori	 LSD.	 Unele	 lebede	 luau	 LSD	 la	 sfatul	 terapeuților.	 O
vreme,	 era	 la	 modă.	 Mergi	 la	 petrecere,	 iei	 o	 porţie	 de	 LSD,	 te	 întinzi	 cu	 o
pernuţă	 de	 catifea	 sub	 cap,	 ridici	 ochii	 în	 tavan	 şi	 aştepţi	 să	 ţi	 se	 arate	 tainele
universului.	 Însă	 ziua	 următoare	 era	 un	 adevărat	 iad,	 iar	 doamnele	 se	 arătau
nemulţumite	de	efectele	acidului	asupra	pielii,	aşa	că	renunţaseră.
Nu	 şi	 Truman.	 În	 anii	 care	 au	 urmat	 apariţiei	 romanului	Cu	 sânge	 rece	 şi

balului	 de	 pomină,	 apogeu	 al	 celebrităţii	 lui,	 Truman	 se	 buhăise	 şi	 uitase
disciplina	 scrisului.	 Dormea	 până	 târziu,	 hoinărea	 prin	 locuri	 necunoscute,



aducea	cu	el	bărbaţi	 la	care	nu	s-ar	fi	uitat	mai	demult.	Lebedele	n-au	priceput
niciodată	ce	se	întâmplase	între	el	şi	Jack.	Ştiau	doar	că	nu	mai	trăiau	împreună,
iar	Truman	fusese	mai	mult	decât	încântat	să	le	aducă	vestea	la	cunoştinţă!	Spre
surpriza	 lor,	 descoperiseră	 că	 le	 lipsea	 Jack,	 tipul	 ăla	morocănos,	 fără	 umor	 şi
cum	nu	se	poate	mai	grosolan.	Îi	zisese	odată	lui	Loel	Guinness	pe	șleau	că	era
nazist.	 Chiar	 dacă	 toată	 lumea	 știa	 asta	 despre	 soții	 Guiness,	 nimeni	 nu
îndrăznise	vreodată	să	le-o	trântească	în	faţă!	Oricum,	toate	avuseseră	prilejul	să
constate	influența	fermă	și	de	bun	augur	pe	care	Jack	o	avea	asupra	lui	Truman.
El	fusese	balastul	care	îi	oferea	echilibru.	Erau	încă	oarecum	legaţi	unul	de	altul
–	 plecau	 împreună	 să	 petreacă	 vreo	 vacanţă	 la	 Verbier,	 în	 Elveţia,	 ori	 se
retrăgeau	în	vilele	lor	gemene	din	Long	Island,	dar	nu	mai	era	ca	înainte.	Iar	asta
trebuie	să	fi	fost	o	pricină	a	schimbării	lui	Truman.	Devenise	nestatornic.	Unele
lebede	spuneau,	dar	asta	doar	când	Babe	nu	era	prin	preajmă,	că	le	venea	greu	să
mai	aibă	încredere	în	el.
În	rest,	Gloria,	Babe,	Marella,	Slim	şi	Pamela	se	purtau	ca	mai	înainte.	Ţineau

–	 se	 agățau	 cu	 ghearele	 –	 același	 regim	 de	 viaţă	 ordonată	 şi	 împărtăşeau
convingerea	că	eleganţa	şi	rafinamentul	mai	reprezentau	încă	ceva;	în	lumea	lor,
reprezentau	 totul.	 Poate	 că	 făcuseră	 niște	 schimbări	 în	 ceea	 ce	 privește
vestimentația.	Gloria	a	fost	printre	primele	care	a	impus	costumul	cu	pantaloni	al
casei	de	modă	Pucci,	în	vreme	ce	fustele	lui	Babe	au	devenit	puţin	câte	puţin	mai
scurte.	Apoi	au	alergat	într-un	suflet	la	Halston,	fostul	lor	pălărier	magician	de	la
Bergdorf,	 atunci	 când	acesta	 și-a	deschis	propriul	 salon	 și	 a	 creat	 rochii	 lungi,
vaporoase,	 așa-zisele	 caftane,	 unele	 făcute	 din	 jerseu,	 uneori	 cu	 un	 umăr	 gol,
alteori	cu	bretele	şi	cu	spatele	descoperit.	Îmbrăminte	cu	gust,	însă	care	înclina
spre	tineret.
Ele	 rămăseseră	 fidele	 coafurii	 de	 altădată	 cu	 un	 devotament	 straniu.	 Chiar

dacă	moda	cerea	ca	fustele	să	fie	ceva	mai	largi	şi	nu	mai	era	nevoie	de	corset,
deşi	ele	continuau	să-l	poarte,	coafurile	lor	erau	construcţii	rigide.	Nu	era	pentru
ele	părul	lung,	în	bătaia	vântului,	aşa	cum	îl	purtau	tinerii	hippy,	şi	nici	tunsoarea
masculină	 introdusă	de	Vidal	Sassoon.	Ele	aşteptau	cu	nerăbdare	să	meargă	de
două	 ori	 pe	 săptămână	 la	 Kenneth,	 ba	 chiar	 ţineau	 enorm	 la	 vizitele	 astea.
Găseau	un	refugiu	în	muzica	discretă	de	acolo,	printre	ceştile	de	ceai	şi	paharele
de	 şampanie,	 înconjurate	 de	 stiliști	 în	 costum	 şi	 cu	 cravată,	 asemenea	 lui
Kenneth.	 Erau	 răsfăţate,	 dar,	mult	mai	 important,	 erau	 încă	 preţuite.	 În	 casele
unde	rareori	erau	întâlnite	femei	tinere,	cele	care	locuiau	în	Manhattan,	cum	ar	fi
fost	Babe,	Marella	ori	Gloria,	simţeau	că	sunt	încă	dorite	şi	demne	de	a	fi	dorite.



Astfel	 încât	 îşi	 păstrau	 coafura	 care	 cerea	 ca	 părul	 să	 fie	 pus	 pe	 bigudiuri	 şi
stropit	 cu	 fixativ,	 apoi	 dormeau	 cu	 plăsuţe	 pe	 cap	 sau	 cu	 bigudiuri.	 Spre
deosebire	de	întregul	Manhattan,	coafurile	astea	ale	lor	erau	insensibile	la	vijelia
schimbării.
Dar	 Truman,	 vai,	 Truman,	 ce	 mult	 se	 schimbase!	 Din	 nefericire	 pentru	 el,

adoptase	 moda	 tinerească.	 Nu-și	 pusese	 totuşi	 mărgelele	 iubirii,	 dar,	 Doamne
sfinte,	purta	costume	care	semănau	a	caftane!	Şi	haine	Nehru52.	Şi-apoi,	intra	în
tot	felul	de	dispute!	Se	ştia	că	el	şi	Gore	Vidal	nu	se	simpatizau,	dar	acum	erau
implicați	 chiar	 într-un	 proces.	 Truman	 răspândise	 o	 istorie	 pe	 care,	 după	 cum
pretindea	el,	chiar	Gore	i-o	spusese,	despre	faptul	că	Bobby	Kennedy	i-ar	fi	tras
o	mamă	de	bătaie	la	Casa	Albă.	Gore	îl	dăduse	în	judecată	pentru	calomnie.	În
afară	de	asta,	raporturile	lui	ambivalente	cu	Norman	Mailer,	pe	de-o	parte	iubire,
pe	de	alta	ură,	evoluaseră	exclusiv	spre	ură.	Asta	se	petrecuse	după	ce	Premiul
Pulizer	şi	National	Book	Award	îi	fuseseră	decernate	lui	Norman	Mailer	în	1969
pentru	 cartea	 lui,	Armatele	 Nopţii.	 Or,	 Truman,	 care	 nu	 primise	 aceste	 premii
pentru	 romanul	 lui	Cu	 sânge	 rece,	 l-a	 acuzat	 pe	Mailer	 că	 îl	 plagiase,	 că	 nu
făcuse	altceva	decât	să	scrie	un	alt	roman	de	nonficţiune,	invenţia	lui.
Şi-apoi,	 tot	 ce	 spusese	 despre	 Jackie	 Susann!	 Cum	 că	 autoarea	 romanului

Valea	Păpuşilor	 arată	a	camionagiu	 travestit!	Poate	că	afirmaţia	era	 într-un	 fel
întemeiată,	dar	nu	se	cuvenea	să	spună	aşa	ceva.	Mai	cu	seamă	la	Tonight	Show.
Truman.	Invitat	la	Tonight	Show.	Dialog	cu	Johnny	Carson	pe	Coasta	de	Vest

şi	 cu	 Dick	 Cavett	 pe	 cea	 de	 Est.	 Truman	 la	 Hollywood.	 Truman	 devenise
universal,	era	peste	tot	şi	nicăieri.	Hoinar.	Ba	la	Roma,	ba	în	Elveţia,	ba	la	Palm
Springs,	ba	la	Veneţia.	Time	îl	punea	pe	copertă,	el	scria	articole	despre	Rolling
Stones.	Se	droga	împreună	cu	The	Who53.
Ce	 nu	 făcea,	 după	 câte	 ar	 fi	 putut	 oricine	 să	 îşi	 dea	 seama,	 era	 să	 scrie,	 să

lucreze	la	viitoarea	lui	carte.
—	Aşadar,	ce	scrii	acum?	Asta	îl	întreba	Johnny,	asta	îl	întreba	Dick,	asta	se

întrebau	toţi.
—	Ceva	 cu	 totul	 extraordinar.	Capodopera	mea.	Se	numeşte	Rugi	 împlinite,

după	vorbele	Sfintei	Teresa	de	Ávila,	care	a	spus:	„Se	varsă	mai	multe	 lacrimi
pentru	rugile	împlinite	decât	pentru	cele	neîmplinite“.	Nu-i	genial?	Are	să	fie	o
prezentare	tragicomică	a	societăţii,	aşa	cum	e	în	realitate.	Eu	am	traversat	toate
straturile	 sociale	 într-un	 vagon	 de	 clasa	 întâi.	 Şi	 ce	 nu	 mi-a	 fost	 dat	 să	 văd,
drăguţilor?	Sunt	un	Proust	al	timpurilor	moderne.
—	Când	o	să	fie	gata?



—	O,	 curând,	 curând!	 Totul	 e	 aici!	 zicea	 Truman	 şi	 îşi	 ciocănea	 chelia,	 îşi
freca	mânuţele	dolofane	cu	degetele	pline	de	inele,	 îşi	strâmba	buzele	de	sugar
zâmbind	 arogant	 și	 se	 tot	 fâţâia	 pe	 scaun	 cu	 şuncile	 lui	 acoperite	 de	 o	 tunică
lungă.	Mi-am	petrecut	ani	de	zile	observând	lumea!	Ani!!
Ghemuită	 într-un	 fotoliu	 primitor,	 cu	 un	 portţigaret	 de	 abanos	 gol	 în	mână,

Babe	 îl	 urmărea	 pe	 ecranul	 televizorului.	 Ardea	 de	 nerăbdare	 să	 pună	 în	 el	 o
ţigară	şi	să	o	aprindă,	dar	n-a	făcut	decât	să	înghită	în	sec,	să	respire	cât	de	adânc
putea,	să	 ia	o	înghiţitură	de	apă	şi	să	mestece	un	cub	de	gheaţă.	Când	să	aşeze
paharul	 la	 locul	 lui,	 a	 făcut	 o	 mişcare	 greşită,	 paharul	 s-a	 lovit	 de	 marginea
măsuţei,	s-a	spart,	iar	apa	s-a	împrăştiat	de	jur	împrejur.	Surprinsă,	a	scos	un	mic
ţipăt.
—	 Ce-i?	 Ce	 s-a	 întâmplat,	 Babe?	 Într-o	 clipă,	 Bill	 a	 fost	 în	 faţa	 ei,	 în

genunchi,	cu	ochii	ridicaţi	spre	ea.	Babe	s-a	strâmbat	şi	a	râs.
—	Nu-i	nimic…	Am	făcut	doar	o	prostioară,	atâta	tot!
—	Ah!	 Bill	 şi-a	 trecut	 degetele	 prin	 cele	 câteva	 fire	 de	 păr	 argintiu	 care	 îi

rămăseseră	 şi	 a	 răsuflat	 uşurat.	 Am	 crezut…	 Am	 crezut…	 N-are	 importanţă!
Aduc	 imediat	 un	 prosop.	 S-a	 întors	 să	 vadă	 ce	 se	 transmitea	 la	 televizor.
Truman?	Ce-a	mai	inventat	astă-seară?
—	 Ei,	 mă	 tem	 că	 acelaşi	 lucru.	 Îşi	 risipeşte	 talentul,	 vorbeşte	 întruna	 de

aceeaşi	carte.	Tu	crezi	că	a	apucat	să	scrie	măcar	un	cuvânt?
—	 Nici	 gând!	 Dă	 din	 gură,	 dar	 n-are	 disciplină.	 Nu	 era	 aşa	 înainte.	 Mare

păcat!
—	Ai	dreptate.
Babe	și-a	 îndreptat	 iarăşi	atenția	 spre	ecranul	 televizorului.	Truman	 repeta	o

anecdotă	care	o	făcuse	adesea	să	râdă	împreună	cu	prietenele	ei.
—	Ei	bine,	a	spus	el	cu	voce	tărăgănată,	dar	mai	ascuţită,	mai	exagerată	decât

de	obicei.
Observase	 asta	 la	 el	 în	 ultimul	 timp:	 părea	 hotărât	 să	 se	 transforme	 cu	 tot

dinadinsul	 într-o	caricatură	din	care	nu	 lipsea	nici	măcar	unul	dintre	cusururile
lui	cele	mai	afectate,	atent	controlate	–	vorbirea	peltică,	tărăgănată,	mâna	flască,
pusă	în	evidenţă	de	gesturi	efeminate.	Pe	vremea	când	de-abia	îl	cunoscuse,	toate
astea	formau	o	imagine	mai	amănunţită,	alcătuită	cu	grijă.	Acum	nu	era	mai	mult
decât	 o	 caricatură	 ambulantă,	 plină	 de	 maniere	 ridicole,	 un	 desen	 de	 Al
Hirschfeld54.
—	Ei	bine,	a	zis	Truman	fâţâindu-se	pe	scaun	printre	râsetele	gălăgioase	şi	de

prost	gust	de	la	Tonight	Show,	în	timp	ce	dădea	ochii	peste	cap,	aşa	cum	făcea	de



fiecare	dată	când	se	pregătea	să	spună	„una	gogonată“,	cum	zicea.	Ei	bine,	eram
la	 restaurant	 văzându-mi	 de-ale	mele,	 când	 se	 apropie	 o	 femeie	 şi-mi	 cere	 un
autograf.	I-am	zis:	„Cum	să	nu“,	doar	să-mi	dea	ceva	pe	care	să	semnez.	Iar	ea
se	apucă	să	îşi	dea	sânii	la	iveală…	Ajuns	aici,	Truman	a	făcut	o	pauză,	şi-a	rotit
ochii	şi	 l-a	 lăsat	pe	Johnny	Carson	să	dirijeze	hohotele	de	râs	ale	spectatorilor.
Am	priceput,	am	priceput,	a	continuat	el.	Oricum,	am	iscălit.	Adică,	de	ce-aş	fi
pierdut	ocazia?	Şi	mai	multe	râsete.	Dar	după	aia	a	apărut	bărbatul	ei,	care	scotea
flăcări	pe	nas.	Iar	el,	păi…	şi-a	scos	chestia	din	pantaloni	şi	mi-a	zis:	„Semnează
şi	aici!“	Iar	eu	mi-am	aplecat	privirea	şi	i-am	răspuns	că	nu	prea	e	loc,	aş	avea
doar	unde	să	îmi	pun	iniţialele!
Spectatorii	 se	 tăvăleau	 pe	 jos	 de	 râs,	 Johnny	 Carson	 era	 roşu	 ca	 sfecla	 și

hohotea	atât	de	tare,	încât	îi	curgeau	lacrimile.
Babe	şi	Bill	au	schimbat	o	privire	între	ei.
—	A	spus-o	ceva	mai	bine	când	am	auzit-o	prima	oară,	a	remarcat	Bill.
—	E	atât	de	vulgară!	Babe	a	dat	din	cap	şi	a	stins	televizorul.	Nu	pricep	de	ce

simte	nevoia	să	se	poarte	ca	un	bădăran.
—	Aşa	a	 fost	dintotdeauna,	mai	mult	 sau	mai	puțin.	Dar	nu	când	erai	 tu	de

faţă.
—	Da,	totuşi	avea	o	limită.	În	ultima	vreme	însă…	Toţi	bărbaţii	ăia…!
Babe	a	 resimţit	un	 frison	 la	gândul	paradei	de	camionagii,	de	 funcţionari	de

bancă,	de	reparatori	de	aer	condiţionat,	toţi	aduşi	de	Truman	la	Kiluna	fără	vreo
invitaţie,	după	cum	era	obişnuit	să	vină	cu	Jack.	Numai	că	Jack,	deși	morocănos,
avea	 un	 comportament	 decent,	 spunea	 lucruri	 interesante	 şi,	 în	 mod	 evident,
ţinea	mult	 la	Truman.	 Pe	 când	 bărbaţii	 ăştia,	 îndeosebi	 ultimul	 dintre	 ei,	 John
O’Shea,	care	chiar	era	bancher…!	Un	bancher	din	clasa	mijlocie,	care	îl	punea
pe	Truman	la	colţ	ca	pe	un	copil,	îl	umilea,	spunea	oricui	şi	oricând	că	Truman
nu	face	două	parale	nici	măcar	în	pat…	Babe	nu	mai	ştia	ce	să	creadă,	ce	să	facă.
Nu	se	simţea	în	stare	să	le	spună	pur	şi	simplu	să	îşi	ia	tălpăşiţa,	prin	urmare	se
purta	 ca	 întotdeauna.	 Zâmbea,	 era	 politicoasă,	 se	 arăta	 interesată,	 le	 dădea	 de
mâncare,	se	asigura	că	sunt	bine	serviţi.	Apoi	îi	îngăduia	lui	Truman	să	vină	să-i
plângă	pe	umăr	când	era	părăsit	şi	cu	inima	frântă.	Iar	asta	se	petrecea,	pare-se,
zilnic,	 clipă	de	 clipă.	Dan	 se	purtase	urât	 cu	 el,	 îl	 făcuse	poponar	 şi-l	 părăsise
pentru	cine	ştie	ce	matracucă.	Bob	îi	spusese	că	nu-i	bun	de	nimic	în	pat.	John
zicea	că	nu-i	decât	un	scribălău.
—	Nu	îmi	dau	seama	ce-ar	trebui	să	fac	pentru	el,	a	şoptit.	S-a	uitat	la	măsuţa

de	 lângă	 ea,	 pe	 care	 se	 aglomerau	 sticluţe	 de	 medicamente	 de	 culoarea



chihlimbarului,	 şi	 a	 oftat.	 Dacă	 mi	 se	 întâmplă	 ceva,	 cine	 mai	 are	 grijă	 de
Truman?
—	N-o	să	ţi	se	întâmple	nimic,	a	zis	Bill	cam	prea	grăbit.	Eşti	tratată	cum	nu

se	poate	mai	bine.	Doctorul	a	zis	că	dacă	te	laşi	de	fumat	o	să	ai	o	viaţă	lungă.
Iar	eu	am	să	fac	orice	ca	să	fie	aşa.
Babe	a	zâmbit.	Şi-a	potrivit	peruca,	pentru	că	nici	măcar	acum	nu	 îl	 lăsa	pe

Bill	să	o	vadă	altfel	decât	aranjată	cum	se	cuvine.	Dar	ceva	se	rupsese	în	ea	când
doctorul	i-a	spus	că	are	cancer,	că	asta	era	pricina	lipsei	de	aer	şi	de	vlagă,	cauza
coşmarurilor	febrile	şi	a	senzaţiei	că	fiecare	pas	îi	părea	la	fel	de	greu	de	făcut	ca
și	 când	ar	 fi	 urcat	 pe	o	potecă	de	munte.	Ceva	 se	prăbuşise	 în	 ea	 şi	 dăduse	 la
iveală	 urâţenia	 împuţită	 pe	 care	 se	 străduise	 viaţa	 întreagă	 să	 o	 ţină	 ascunsă.
Acum	 era	 în	 stare	 să	 exprime	 emoţii	 şi	 sentimente	 cărora	 nu	 ştiuse	 să	 le	 dea
nume	până	atunci.	Nici	una	dintre	cărţile	dăruite	de	Truman	nu-i	îmbogățise	mai
mult	 vocabularul	 decât	 diagnosticul	 exprimat	 printr-un	 simplu	 cuvânt:
„malignitate“.
—	 Acum	 hai	 la	 culcare,	 i-a	 spus	 Bill	 întinzând	 o	 mână	 să	 o	 ridice	 de	 pe

fotoliu.
—	Lasă-mă	în	pace,	l-a	repezit	Babe.	Pot	foarte	bine	şi	singură!
—	Vrei	să	dorm	aici	în	noaptea	asta,	în	caz	că	ai	nevoie	de	ceva?
—	E	nostim	că	îmi	propui	asta	tocmai	acum,	când	puţin	îmi	mai	pasă	de	sex!
Bill	şi-a	muşcat	buzele,	dar	n-a	crâcnit.	A	privit-o	cum	se	duce	la	baie	cu	paşi

nesiguri,	dar	sfidători,	cu	capul	sus,	şi	îi	închide	uşa	în	nas.
Ceva	 se	 rupsese	 şi	 în	 William	 S.	 Paley	 în	 ziua	 aceea	 de	 coșmar	 de	 la

complexul	medical	Mount	Sinai,	unde	cel	mai	cunoscut	oncolog	din	 lume	 le-a
cerut	să	se	aşeze,	ca	să	le	comunice	diagnosticul.
Ce	şoc!	Un	adevărat	şoc.	Tocmai	lui	să	i	se	întâmple	una	ca	asta!
Lui	Babe,	adică.	Lui	Babe.
Ba	nu,	fir-ar	să	fie,	lui!
El	era	mai	în	vârstă	decât	Babe.	Mult	mai	în	vârstă,	mai	bătrân	decât	le	spunea

celorlalţi.	 În	 ianuarie	 1974,	 când	 ei	 i	 se	 pusese	 diagnosticul	 şi	 i	 se	 scosese	 o
treime	dintr-un	plămân,	el	avea	şaptezeci	şi	doi	de	ani,	 în	vreme	ce	Babe	avea
cincizeci	 şi	opt.	Bill	Paley,	 cu	 toată	 ipohondria	de-o	viață,	nu	 fusese	niciodată
genul	care	să	se	gândească	la	moarte,	sau,	oricum,	nu	la	a	lui.	Cu	toate	astea,	nu
şi-ar	 fi	 închipuit	 că	 o	 să	 îmbătrânească	 de	 unul	 singur.	Nu-i	 trecuse	 niciodată
prin	cap	că	Babe	n-o	să	mai	fie	acolo	să	se	ocupe	de	toate	cele,	aşa	cum	făcuse
întotdeauna.	 Niciodată	 nu-şi	 imaginase	 că	 avea	 să	 înceapă	 să	 se	 gândească	 la



trecut	cu	regrete,	cu	remuşcări,	ba	chiar	cu	ruşine,	pentru	că	frumoasa	lui	soţie
putea	să	fie	pe	moarte.
Când	 plecaseră	 de	 la	 doctor,	 se	 duseseră	 direct	 la	 apartamentul	 de	 pe	 Fifth

Avenue.	 Babe	 intrase	 în	 camera	 ei	 să	 se	 odihnească.	 Truman	 a	 fost	 primul
prieten	pe	care	l-a	sunat.	Probabil	că-l	sunase	chiar	înainte	ca	ea	să	se	fi	întins,
pentru	 că	Bill,	 rămas	 în	biroul	 lui,	 cu	 capul	 în	mâini	 şi	 cu	un	pahar	de	 scotch
neatins	 în	 faţă,	 a	 fost	 uluit	 să-l	 vadă	 pe	 Truman,	 palid,	 cu	 faţa	 scăldată	 de
lacrimi,	ţinându-l	pe	după	umeri	şi	consolându-l	aşa	cum	nu	mai	fusese	vreodată
consolat.
—	Am	simţit	nevoia	să	te	văd	mai	întâi	pe	tine,	i-a	spus	în	şoaptă.	Cu	toate	că

Bill	nu	plângea,	Truman	s-a	apucat	să-l	 legene,	 în	ciuda	masivităţii	 lui.	Ştiu	că
Babe	e	puternică,	i-a	zis.	Dar	tu,	drag	prieten,	pe	tine	te	aşteaptă	vremurile	grele,
când	vei	fi	silit	să	decizi	ce	e	de	făcut	mai	departe.
Iar	Bill	 a	 trebuit	 să-i	 dea	 dreptate.	Babe	 era	 puternică,	 într-adevăr,	 ea	 ar	 şti

cum	să	se	poarte	într-o	situație	de	criză	–	cu	aceeaşi	graţie,	frumuseţe	şi	discreţie
pe	care	o	pusese	în	toate.	Însă	Bill	habar	n-avea	ce	era	de	făcut	când	înfrunta	un
adversar	 care	 nu	 putea	 fi	 înfrânt	 cu	 bani.	 Ori	 cum	 să	 se	 descurce	 în	 absența
persoanei	care	până	atunci	 se	 îngrijise	de	 fiecare	dintre	nevoile	 lui.	Cum	să	 se
descurce	fără	Babe,	pe	care	o	tratase	atât	de	urât,	şi	nu	doar	o	dată.
—	 Sunt	 un	 ticălos,	 i-a	 spus	 lui	 Truman	 în	 după-amiaza	 aceea.	 Era	 atât	 de

grăbit	să	ceară	să	i	se	ierte	păcatele,	încât	le-a	mărturisit	pe	toate.	Habar	n-ai	cât
sunt	de	ticălos!	Cu	toate	m-am	culcat.	Chiar	aici,	 în	apartamentul	ăsta,	 în	toate
paturile,	în	toate	casele.	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	Babe.	Am	făcut	tot	ce-am
avut	chef	să	fac.	Doamne,	odată…	Odată	am	fost	convins	că	o	să-şi	dea	seama,
pentru	că	 femeia,	 în	 sfârşit,	 a	 lăsat	 în	urmă	o	mizerie…	Sânge.	 Înţelegi,	 era	 la
ciclu…	 Iar	 Babe	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 acasă…	 Era	 pe	 vremea	 când	 ţineam
apartamentul	ăla	la	St.	Regis	şi	n-aveam	cum	să	trimit	cearşafurile	la	spălătorie
şi	 să	 le	capăt	 înapoi	curate	 la	vreme.	Aşa	că	m-am	apucat	eu	să	 le	 spăl,	 și	 am
frecat	la	sângele	ăla	ca	un	nebun,	de	parcă	eram	nenorocita	aia	de	Lady	Macbeth.
N-aveam	nici	unde	să	pun	cearşafurile	la	uscat,	aşa	că	le-am	băgat	în	cuptor	până
ce-au	fost	suficient	de	uscate	ca	să	le	aştern	iar	în	pat,	deși	nu	suficient	de	uscate,
după	care	am	adormit.	Şi	poţi	să-ţi	închipui	că	Babe	nu	m-a	deranjat	nici	o	clipă?
Când	m-am	trezit,	am	văzut	că	nici	măcar	nu	era	acolo.	Când	s-a	întors	acasă,	m-
a	 găsit	 dormind	 pe	 cearşafuri	 umede.	 Şi-o	 fi	 zis	 că	 am	 febră	 ori	 cine	 ştie	 ce
altceva	şi	mi-a	lăsat	un	bilet	în	care	mă	anunța	că	se	ducea	la	Kiluna,	ca	să	mă
lase-n	voia	mea.	Sunt	un	ticălos.	Un	nenorocit	de	ticălos,	iar	acum	e	bolnavă	şi



eu	îmi	primesc	răsplata.	Dar	ea	nu	merită	una	ca	asta.
—	Nu,	 nu,	 aşa	 e!	 Glasul	 lui	 Truman	 devenise	 atât	 de	 aspru,	 încât	 Bill	 şi-a

ridicat	 privirea	 și	 i-a	 întâlnit	 ochii	 albaştri,	 în	 care	 nu	 se	 mai	 citea	 obişnuita
aprobare	linguşitoare.	Acum	erau	de	gheaţă,	și	pe	Bill	l-a	trecut	un	fior.	Eşti	un
ticălos,	Bill.	Eu	 ţin	 la	 tine,	 întotdeauna	am	 ţinut,	 însă	niciodată	nu	mi-a	plăcut
cum	te	porţi	cu	Babe.	N-am	de	gând	să	te	fac	să-ţi	fie	şi	mai	greu.	S-ar	zice	că	te
îngrijeşti	 tu	însuţi	de	asta.	Pe	deasupra,	ar	 trebui	să	nu	te	mai	smiorcăi	şi	să	fii
lângă	ea.	Măcar	atât	merită.
—	Ştiu,	ştiu.	Bill	s-a	desprins	din	braţele	lui,	s-a	ridicat	şi	i-a	turnat	un	scotch.
Mâinile	îi	tremurau	când	a	luat	cleştişorul	şi	i-a	pus	gheaţă.	Clinchetul	cubului

lovit	de	pereţii	paharului	i-a	destins	şi	au	răsuflat	amândoi	uşuraţi	după	ce	a	luat
şi	Truman	paharul.
—	Cum	se	simte?	a	întrebat	Truman	după	o	înghiţitură	lacomă.
—	Tace.	Tot	drumul	spre	casă	n-a	deschis	gura.	Ţie	ce	ţi-a	spus?
—	Mi-a	spus:	„Te	rog	să	vii,	e	cancer“.	Atât.
—	Atunci	du-te!	Du-te	la	ea!	Ştiu	că	are	nevoie	de	tine,	prezența	ta	o	ajută	așa

cum	eu	n-am	fost	în	stare	niciodată.	Nu	pricep	de	ce,	dar	în	momentul	ăsta	nu-mi
pasă.
Truman	a	băut	până	la	ultima	picătură	şi	a	pus	paharul	pe	masa	de	mahon.
—	O	ajută	pentru	că	eu	ţin	la	ea.
—	Şi	eu	ţin	la	ea,	a	rostit	Bill	aproape	fără	glas.	Ciudat	că	e	nevoie	de	aşa	ceva

ca	să	își	dea	omul	seama.
—	 Ciudat	 e	 să	 nu	 fie	 nevoie.	 Spunând	 asta,	 Truman	 a	 ieşit,	 a	 străbătut

somptuosul	apartament	duplex	fără	să	se	oprească,	așa	cum	făcea	de	obicei,	ca	să
caște	gura	 la	mobilierul	 splendid,	 la	 candelabrele	de	 cristal	 şi	 la	 inestimabilele
objets	d’art	aranjate	pe	mobilele	lustruite	astfel	încât	să	pară	nişte	naturi	moarte.
Oare	ce	rost	mai	aveau	acum	toate	astea	pentru	familia	Paley?	Poate	doar	să	 îi
ofere	lui	Babe	un	decor	impresionant	în	care	să	zacă	bolnavă	şi,	eventual,	să	îşi
petreacă	ultimele	zile.
În	acea	după-amiază	nefericită,	Truman	a	ciocănit	cu	grijă	la	uşa	lui	Babe.	Era

prima	oară	când	avea	îndoieli	cu	privire	la	felul	în	care	urma	să	fie	primit.	Îi	era
teamă,	dar	şi	ruşine	să	recunoască;	teamă	de	cât	de	schimbată	avea	să	o	găsească.
Oare	 lucrul	 ăla	 îngrozitor	 care	 o	 rodea	 pe	 dinăuntru	 avea	 să-i	 distrugă
frumuseţea?	Apoi	 s-a	mustrat	 că	 se	 gândise	 la	 aşa	 ceva,	 însă	 a	 fost	 destul	 de
cinstit	să	admită	că	acela	era	atuul	principal	al	lui	Babe,	până	şi	acum,	după	ce	se
scurseseră	 decenii	 de	 prietenie,	 de	 intimitate	 şi	 de	 confidenţe.	 Era	 atât	 de



frumoasă,	o	adevărată	încântare	pentru	oricine	o	privea.	Iar	Truman	iubea	nespus
frumuseţea.
—	Intră,	a	zis	cu	glasul	ei	dintotdeauna,	aşa	că	a	intrat.
Babe	se	 învârtea	prin	camera	 impunătoare,	viu	colorată,	cu	 ţesături	orientale

pe	pereţi,	cu	draperii	şi	cuverturi	alături	de	tablouri	nepreţuite.	Cu	toate	astea,	era
singura	încăpere	din	întregul	apartament	care	nu	avea	întru	totul	înfăţişarea	unui
muzeu.	 Ea	 îi	 dăduse	 o	 notă	 personală,	 atârnând	 pe	 ici,	 pe	 colo,	 fotografii
înrămate,	 dintre	 care	 cele	mai	multe	 îi	 înfăţişau	pe	 ei	 doi,	Truman	 şi	Babe,	 în
vremuri	 mai	 fericite.	 Mai	 erau	 şi	 felurite	 flecuşteţe	 decorative	 găsite	 prin
prăvălioare	cu	mărunţişuri,	amestecate	cu	obiecte	excepţionale	de	la	colecţionarii
de	antichităţi	de	pe	Third	Avenue.	Floarea	veche	de	hârtie	 albă	găsită	de	ei	 în
piaţa	 din	 Jamaica	 era	 pusă	 sub	 sticlă,	 de	 parcă	 ar	 fi	 provenit	 de	 la	 Tiffany.
Truman	 a	 recunoscut-o	 şi	 i	 s-au	 umplut	 ochii	 de	 lacrimi,	 dar	 s-a	 grăbit	 să	 le
îndepărteze	clipind,	de	teamă	să	nu	fie	văzut.
—	E	cancer,	a	spus	Babe	fără	ocolişuri,	fără	vreo	autocompătimire	în	glasul	ei

răguşit.	Cancer.	O	să-mi	scoată	o	parte	din	plămân.
—	Of,	Bobolink!
—	Trebuie	să	mă	las	de	fumat,	a	spus.	Însă	între	degete	avea	o	ţigară	pe	care

tocmai	se	pregătea	să	o	aprindă	în	timp	ce	vorbea.	Chiar	asta	a	făcut,	apoi	a	tras
un	fum	în	piept,	sfidând	boala.	După	care	a	strivit	mucul	cu	înverşunare.	Asta	a
fost	 ultima,	 a	 mai	 spus	 ea.	 Şi-a	 luat	 tabachera	 de	 aur	 filigranat	 plină	 cu
preferatele	 ei	 L&M,	 a	 deschis	 o	 fereastră	 şi	 a	 aruncat	 ţigările,	 care	 au	 tot
zburătăcit	în	cădere.	De	afară	se	auzea	hărmălaia	claxoanelor,	scârţâitul	frânelor,
văicăreala	îndepărtată	a	sirenei	unei	maşini	de	poliţie.	A	trântit	fereastra	cu	furie.
—	Ah,	a	exclamat	ea	cu	necaz.	Ar	fi	 trebuit	să	 le	păstrez	pentru	oamenii	de

serviciu.	Ce	risipă!
—	Babe!	 Truman	 s-a	 apropiat	 de	 ea	 cu	 braţele	 larg	 deschise,	 dar	 Babe	 i-a

respins	îmbrăţişarea.
Arăta	mai	palidă	decât	de	obicei,	dar	era	aceeași	ca	întotdeauna,	doar	ceva	mai

vioaie,	mai	însufleţită,	de	parcă,	în	sfârşit,	tabloul	ar	fi	prins	viaţă.
—	Nu,	nu,	chiar	că	nu-i	nevoie!	Frică	nu	mi-e.	Sunt	doar	furioasă.	Furioasă	pe

mine	că	am	lăsat	să	mi	se	întâmple	una	ca	asta.	Furioasă	pe	nenorocitele	astea	de
ţigări.	Furioasă	pe	Bill,	ca	să	fiu	cinstită,	cu	toate	că,	la	drept	vorbind,	nici	măcar
nu	ştiu	din	ce	pricină.
—	Ba	da,	ştii.
—	Da,	ştiu.	Sigur	că	ştiu.	Şi	tu	ştii.	El	cum	e?	Presupun	că	v-ați	văzut.



—	E	făcut	praf.	Plin	de	remuşcări,	dacă	vrei	să	ştii.	Mort	de	grija	ta.
—	Nu	sunt	sigură	că	asta	o	să-l	facă	să	şi-o	ţină	în	pantaloni.	Și-a	dus	imediat

mâna	la	gură,	a	căscat	ochii	mari	şi	a	izbucnit	în	râs.
Asta	 a	 făcut	 şi	 Truman.	 Ceva	 mai	 târziu,	 stăteau	 amândoi	 aşezaţi	 pe	 un

şezlong,	îmbrăţişaţi,	ea	cu	capul	pe	pieptul	lui.	Ciudat,	s-a	gândit	ea	în	vreme	ce
aprecia	 puterea	 braţelor	 care	 o	 înconjurau.	 De	 obicei	 era	 invers!	 Cu	 excepţia
acelei	 unice	 nopţi,	 când	 stătuse	 aproape	 goală	 lângă	 el,	 ea	 era	mereu	 cea	 care
consola,	iar	el	era	mereu	cel	care	se	confesa.
—	O	să	te	faci	bine,	o	liniştea	Truman.
—	Poate	că	nu.
—	Aşa-i,	poate	că	nu,	dar	totuși,	n-ai	de	unde	să	ştii.	Încă	nu	știi	nimic.
—	Ai	idee	la	ce	mă	gândesc?	Mă	gândesc	că	lumea	o	să	mă	ţină	minte	drept

femeia	 care	 a	 legat	 într-o	 zi	 o	 eşarfă	 de	 geantă	 şi	 a	 dat	 naştere	 unei	 mode
răspândite	în	toată	ţara.
Truman	 s-a	 pus	 pe	 râs.	 Şi-a	 amintit	 de	 ziua	 când,	 ieşind	 din	 unul	 dintre

restaurantele	lor	preferate,	lui	Babe	i	s-a	părut	că	era	zăpuşeală,	aşa	că	şi-a	scos
eşarfa	multicoloră	de	la	gât,	a	înfăşurat-o	de	mânerul	genţii	Hermès	şi	i-a	făcut	o
fundă	nostimă.	Un	fotograf,	pentru	că	nu	lipseau	niciodată	de	la	ieşirea	marilor
restaurante	să	o	vadă	pe	ea,	pe	ei,	pe	amândoi,	a	făcut	o	fotografie,	o	revistă	a
publicat-o	şi,	cât	ai	clipi,	orice	femeie,	din	Manhattanul	New	Yorkului	şi	până	în
Manhattanul	Kansasului,	îşi	făcea	din	eşarfa	de	la	gât	o	fundă	la	mânerul	genţii.
—	 O	 să	 te	 ţină	 lumea	 minte	 pentru	 mult	 mai	 mult	 decât	 atât,	 a	 asigurat-o

Truman.
—	Mă	 îndoiesc	 profund.	 O	 să-şi	 aducă	 aminte	 doar	 cum	 arătam,	 cum	mă-

mbrăcam.	Asta	mi-a	fost	întotdeauna	suficient,	era	tot	ce-mi	doream	în	tinereţe.
Pentru	asta	mi-am	dat	toată	silinţa,	nu	m-am	ferit	de	fotografi	şi	i-am	implorat	pe
creatorii	de	modă	să-mi	ofere	modelele	pe	care	le	purtam	când	nu	puteam	să	le
cumpăr.	Ăsta	a	fost	drumul	care	mi-a	îngăduit	să	fiu	ţinută	minte	şi	să	găsesc	un
bărbat.	Un	bărbat	bogat.	Cele	două	mari	 lecţii	 cu	care	maică-mea	m-a	pregătit
pentru	viaţă.	Misiune	îndeplinită.	Însă	acum,	acum	când	sunt	la…	Când	trebuie
să	înfrunt	aşa	ceva,	mă	simt	terorizată.	Mi-am	irosit	viaţa.	Din	pricina	asta	sunt
furioasă.
Era	 prima	 oară	 când,	 vorbind	 despre	 mama	 ei,	 Truman	 i-a	 simţit	 o	 mare

amărăciune	în	glas.
—	 Iar	 eu	 mă-nfurii	 să	 te	 aud	 vorbind	 aşa.	 Babe,	 felul	 tău	 de	 viaţă,	 de

comportament,	felul	în	care	îţi	cultivi	propria	persoană,	în	care	te	ocupi	de	casele



tale	nu	e	nicidecum	o	risipă.	Frumuseţea,	graţia,	toate	astea	sunt	necesare.	Pentru
suflet;	pentru	al	meu,	fără	îndoială.	Ştiu	că	sunt	multe	de	spus	despre	tine,	dar	nu
dispreţui	nici	lucrurile	astea.
—	Spune-mi,	l-a	întrebat	Babe,	spune-mi,	tu	ai	fi	vrut	să	mă	cunoşti	dacă	nu

arătam	aşa	cum	arăt?
—	Nu,	a	răspuns	el	fără	ezitare.
Babe	 a	 tresărit,	 tulburată.	 Totuşi,	 îi	 era	 recunoscătoare.	 Truman	 era	 singura

fiinţă	care	nu	îi	ascundea	adevărul.	Niciodată.
—	Dar,	a	continuat	el	cumva	agitat,	întinzând	picioarele,	chiar	dacă	nu	putea

să	ajungă	la	lungimea	alor	ei,	ce	e	rău	în	faptul	că	frumuseţea	atrage?	Ce	e	rău	în
atracţia	bazată	pe	aparenţă,	atâta	vreme	cât	ea	poate	să	ducă	mult	mai	departe,
așa	cum	s-a	întâmplat	de	pildă	cu	noi	doi?	Tu	ai	fi	vrut	să	mă	cunoşti	pe	mine
dacă	nu	eram	celebru?	Dacă	n-aş	fi	avut	o	înfăţişare	interesantă?	Dacă	nu	eram
diferit?
—	Nu	ştiu,	a	răspuns	Babe,	ridicând	din	umeri.	Cred	că	nu.
—	Îţi	dai	seama	ce-am	fi	pierdut?
Babe	 a	 încuviinţat.	 Apoi	 a	 închis	 ochii	 și	 i	 s-a	 părut	 că	 a	 făcut	 asta	 pentru

prima	oară	de	când	a	auzit	rostit	din	gura	doctorului	cuvântul	„cancer“.	Acum	a
simţit	că	se	pierde	pe	sine,	că	se	prăbuşeşte,	 se	 tot	prăbuşeşte	 rotindu-se	 într-o
spirală	de	teamă,	de	nesiguranţă,	cuprinsă	de	greaţă,	cu	un	gust	rece,	metalic,	în
gură,	în	vreme	ce	camera	ei	minunată	i	se	învârtea	în	spatele	pleoapelor.
—	O	să	fii	alături	de	mine,	nu?	Când	mă	operează,	apoi	la	tratamente?	N-o	să

mă	uiţi?
—	Fireşte	că	nu!	O	să	fiu	aici,	tot	drumul,	pas	cu	pas,	alături	de	tine.
—	Bine.	Babe	şi-a	îngăduit	atunci	să	se	liniştească,	ba	chiar	să	aţipească.	Ceva

mai	târziu,	când	s-a	trezit,	era	singură,	dar	i-a	găsit	pe	Bill	şi	pe	Truman	în	salon,
unde	au	luat	masa	doar	ei	trei	în	faţa	şemineului.	Şi	a	reuşit	să	i	se	pară	că	totul
era	întru	câtva	ca	odinioară.
Doar	că	Truman	n-avea	să	o	însoţească	pas	cu	pas	pe	drumul	bolii.	Îşi	reluase

traiul	 obișnuit,	 cu	 iubirile	 care	 îl	 distrugeau.	 Continua	 să	 îşi	 cultive	 faima,
telefona	adesea,	 trimitea	bucheţele	de	mărgăritar	 şi	bilete	pline	de	atenţii	 şi	de
găselniţe	zeflemitoare.	Însă,	pentru	prima	oară	de-a	lungul	prieteniei	lor,	n-a	fost
lângă	ea	la	nevoie.
Pentru	 amici	 şi	 pentru	 ceilalţi,	Babe	 era	 aceeaşi	 persoană	 calmă	 şi	machiată

impecabil.	 După	 operaţie	 şi	 după	 terminarea	 radioterapiei,	 revenise	 la
comportamentul	 anterior.	 Între	 timp	 îşi	 pierduse	 părul,	 însă	 stilistul	 ei	 fidel,



Monsieur	Marc,	care	se	deplasa	la	domiciliu,	spre	deosebire	de	Kenneth,	la	care
trebuise	din	pricina	asta	 să	 renunţe	cu	câţiva	ani	 în	urmă,	 îi	 făcuse	excelentele
peruci	numite	Babe	Paley.
Primea	oaspeţi	ca	altădată,	se	ocupa	de	societăţile	ei	de	caritate,	lua	prânzul	la

restaurant.	 Slim,	 Gloria,	Marella	 şi	 C.Z.,	 până	 şi	 Pam,	 se	 purtau	 agreabil,	 nu
făceau	 aluzii	 la	 boală,	 drept	 care	 se	 simţea	 recunoscătoare.	 Sigur,	 boala	 era
prezentă,	 chestia	 asta	 scârboasă,	 respingătoare,	 despre	 care	 nu	 se	 cuvine	 nici
măcar	să	aduci	vorba,	ci	doar	să	rabzi	de	unul	singur,	era	acolo	şi	mânjea	cu	o
spoială	 nesuferită	 de	 nelinişte	 tot	 ce	 era	 în	 jur:	 masa	 de	 la	 restaurantul	 La
Grenouille,	 florile	 de	 la	 Kiluna,	 bijuteriile	 de	 la	 Van	 Cleef,	 pantofii	 de	 la
Bergdorf…	 Uneori,	 când	 Babe	 era	 de	 faţă,	 un	 cuvânt	 scăpat	 în	 cursul
conversaţiei	 îi	 făcea	 pe	 cei	 din	 jur	 să	 intre-n	 pământ	 de	 stânjeneală.	 „Ieri	 mă
întrebam	dacă	peste	cinci	ani	o	să	mai	avem	într-adevăr	nevoie	de	iahtul	nostru.“
Dintr-odată,	 vorbitorul	 înghiţea	 în	 sec,	 iar	 cei	 sănătoşi	 își	 fereau	 privirea	 din
pricina	lipsei	de	tact	a	socotelii	referitoare	la	ce	se	putea	întâmpla	peste	cinci	ani.
Când	nu	mai	era	deloc	sigur	că	Babe	s-ar	mai	fi	bucurat	de	un	asemenea	lux.
Sau	 ajutoarea	 de	 la	Bergdorf,	 după	 ce	 remarca	 ce	mult	 slăbise,	 amuţea,	 lua

nişte	ace	cu	gămălie	între	buze	şi,	cu	ochii	umezi,	se	grăbea	să-şi	vadă	de	treabă.
Iar	Babe	se	gândea:	„Ce	nostim!	Când	eşti	sănătos	e	mare	lucru	să	fii	slab.	Când
eşti	bolnav	însă,	e	cu	totul	altceva“.
Şi	cât	de	grijuliu	se	purtau	toţi	cu	ea!	Cât	de	preocupaţi	erau	de	confortul	ei,

atenţi	 să	 regleze	 termostatul	 dacă	 i	 se	 făcea	 cumva	 frig	 ori	 să	 înlăture
nemulţumiţi	cu	piciorul	un	scaun	a	cărui	pernuţă	i	s-ar	fi	părut	ei	prea	tare	sau,
dimpotrivă,	prea	moale.
Adesea	 îşi	 surprindea	 înfăţişarea	 în	 oglindă	 şi	 se	 minuna.	 Era	 aceeaşi

persoană,	 admirabil	 alcătuită,	 cu	 îmbrăcămintea	 croită	 pe	 măsură,	 cu	 bijuterii
purtate	cu	gust.	Dar	nu	se	simţea	deloc	aceeaşi.	Se	simţea	de	parcă	ar	fi	fost	gata
să	se	spargă	şi	bucăți	din	ea	să	se	risipească	pe	podea,	mergea	ca	un	ou	crăpat	şi
lipit	 la	 loc,	 înainta	 ţeapăn	şi	 întorcea	capul	cu	grijă.	Era	un	ou,	poate	că	un	ou
Fabergé,	însă	cicatricea,	urma	stacojie	a	crestăturii	de-a	curmezişul	pieptului	nu
dădea	 semne	 să	 fie	 în	 întregime	 vindecată	 şi	 să	 poată	 păstra	 tot	 ce	 se	 afla
înăuntru.	De	câte	ori	făcea	o	mişcare	bruscă,	se	întreba	dacă	n-avea	cumva	să	se
prelingă	 în	 afara	 trupului	 cine	 ştie	 ce	 parte	 din	 făptura	 ei,	 vreo	 esenţă
indispensabilă.
Şi	mereu	 întrebarea,	 spaima:	 se	 dusese	 oare	 într-adevăr	 cancerul?	 Sau,	mai

degrabă,	zăcea	în	aşteptare,	îşi	refăcea	forţele,	gata	să	treacă	din	nou	la	atac?



Răspunsul	 a	 venit	 după	 un	 an,	 în	 acel	 ianuarie	 1975.	 O	 nouă	 tumoare	 la
celălalt	plămân.	Iar	acum	prietenele	ei	nu	mai	aveau	cum	să	îşi	ascundă	tristeţea.
Izbucneau	 în	 lacrimi	 ori	 de	 câte	 ori	 o	 vedeau.	 Bill	 nu	 o	 părăsea	 nici	măcar	 o
clipă,	dar	ea,	în	loc	să	fie	recunoscătoare	sau	emoţionată	de	devotamentul	lui,	în
sfârşit,	după	atâta	amar	de	ani,	se	simţea	agasată,	pentru	că	înţelegea	că	nu	era
decât	 aprecierea,	 prea	 târzie,	 a	 tot	 ce	 făcuse	 pentru	 el.	 Apreciere	 hrănită	 de
vinovăţie.	Şi	de	teamă.	O	teamă	egoistă.	Teamă	de	ce-l	aştepta	pe	el	însuşi.
Şi-apoi	Truman.	Truman	al	ei.	Care	o	luase	cu	totul	razna.
Ce	se	va	întâmpla	cu	Truman	când	ea	n-avea	să	mai	fie?	Pentru	că	sfârșitul	ei

s-ar	putea	să	nu	întârzie.	Babe	avea	un	secret.	Pusese	deoparte	nişte	pilule	într-o
cutiuţă	marocană	pe	masa	ei	de	toaletă.	Când	durerea	va	deveni	greu	de	îndurat
şi	n-ar	mai	rămâne	altă	cale,	avea	să	le	înghită.	Şi	să	scape,	atât	ea,	cât	şi	cei	care
ţineau	la	ea,	de	hidoşenia	unei	morţi	care	nu	mai	vine,	de	o	agonie	prelungită.
Pentru	moment	 însă,	doctorii	 încă	mai	vorbeau	de	un	 tratament,	 încă	se	mai

îngrijeau	 să	 dea	 prognosticuri	 în	 termeni	 optimişti.	 „Avem	 toate	 motivele	 să
credem	că	veţi	rămâne	printre	noi	încă	mult,	mult	timp.	Cu	fiecare	zi	care	trece
ne	apropiem	tot	mai	mult	de	un	tratament	eficace,	iar	dumneavoastră	aveţi	multe
zile	în	faţă,	doamnă	Paley.	Eu	nu	mi-aş	face	griji	în	locul	dumneavoastră;	există
o	mai	mare	 probabilitate	 să	 fiţi	 lovită	 de	 un	 camion	 decât	 să	muriţi	 din	 cauza
bolii.“
Babe	 a	 ieşit	 din	 baie.	 Bill	 plecase,	 Doamne-ajută!	 Aşa	 că	 s-a	 încuiat	 în

dormitor	ca	să	poată	în	sfârşit	să	se	demachieze,	să	îşi	scoată	nenorocita	aia	de
proteză	dentară	care	nu	i	se	mai	potrivea	deloc	pentru	că	slăbise	şi,	totodată,	să
renunţe	la	peruca	aia	care	semăna	cu	un	animal	cu	blană	cenuşie	cocoţat	pe	capul
ei.	În	zilele	călduroase	era	un	adevărat	iad,	dar	nu	voia	să	poarte	turban.	Nu	încă.
S-a	privit	 atent	 în	oglindă.	Fără	machiaj,	pielea	ei	 arăta	 încă	 surprinzător	de

netedă	 şi	 de	 tinerească,	 oarecum	 ca	 de	 ceară.	 S-a	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva	 din
cauza	 tratamentului,	 ceea	 ce	 a	 făcut-o	 să	 pufnească	 în	 râs.	 „Babe	 Paley
descoperă	un	 tratament	miraculos	pentru	piele!“	Şi-a	 imaginat	 titlurile	ziarelor,
hoardele	de	femei	stând	la	coadă	să	fie	tratate	cu	radiaţii	ca	să	poată	arăta	ca	ea.
Cicatricele	 erau	 la	 locul	 lor,	 acele	 cicatrice	 pe	 care	 doar	 Truman	 le	 văzuse

vreodată.	Şi-a	plimbat	buricele	degetelor	pe	cea	de	pe	maxilarul	stâng	şi	a	simţit
pielea	mai	aspră	de	acolo.	Şi-a	plimbat	apoi	degetele	pe	craniu.	Doar	la	bază	mai
erau	câteva	fire	de	păr	pe	care	nu	se	îndura	să	le	taie	sau	să	le	radă.	Erau	fine,	ca
părul	unui	bebeluş,	dar	în	întregime	albe.
Și-a	tot	privit	aşa	îndelung	faţa	de	schelet,	obrajii	supţi,	ochii	căprui	speriaţi,



capul	 pleşuv.	 Nici	 sprâncene	 nu	 mai	 avea.	 Straniu,	 şi-a	 spus,	 încremenită	 la
vederea	acelui	chip	fantomatic,	însă	ciudat	de	atrăgător	prin	expresia	inocentă	cu
care	 o	 privea	 din	 oglindă.	 Vii	 pe	 lume	 singur,	 fără	 dinţi,	 fără	 păr.	 Şi	 tot	 aşa
părăseşti	lumea.
De	unul	singur.
Însă	 Babe	 Paley	 n-a	 plâns.	 Doar	 și-a	 dorit,	 într-un	 moment	 teribil	 de

răzbunare,	ca	maică-sa	să	o	fi	putut	vedea	acum.

Note
51.	Refrenul	unui	cântec	devenit	popular	în	1893,	compus	în	1892	de	Charles	K.	Harris,	care	se	referă	la

tristeţea	şi	speranţa	spulberate	când	s-a	sfârşit	balul	mult	aşteptat.
52.	Moda	 hainelor	 Nehru,	 lungi	 până	 aproape	 de	 genunchi	 și	 cu	 guler	 tăiat,	 a	 apărut	 în	 America	 la

mijlocul	anilor	’60.	Numele	provine	de	la	Jawaharial	Nehru,	prim-ministru	al	Indiei	între	anii	1947	şi	1964.
(N.	red.)

53.	Trupă	de	muzică	rock	britanică,	activă	din	1964,	care	a	vândut	peste	o	sută	de	milioane	de	discuri.
54.	 Al	 Hirschfield	 (1923–2003),	 desenator	 şi	 caricaturist	 american,	 cunoscut	 pentru	 portretele

celebrităţilor	de	pe	Broadway.



Capitolul	17

Lungit	 pe	 canapea,	 cu	 un	 creion	 în	 mână,	 Truman	 îşi	 proptise	 de	 burta
proeminentă	un	teanc	voluminos	de	hârtie	de	scris.	În	el	erau	multe	foi	pline	cu
însemnări,	cu	ştersături,	mâzgălite	până	şi	pe	margini.	„O	rană	gravă	la	creier…
Kate	McCloud,	Mona	Williams..?	Şi	Audrey	Wilder	cânta…	Gloria….	Carol…
La	Côte	Basque.“
Sus,	pe	prima	pagină,	subliniat,	era	scris	Rugi	împlinite.
Cândva,	Bennett	Cerf	afirmase	că	nici	unul	dintre	scriitorii	publicaţi	de	el	nu

era	 la	 fel	 de	 priceput	 ca	 Truman	 să	 facă	 publicitate	 unei	 cărţi.	 Editorul	 era
încântat	 de	 felul	 în	 care	 Truman	 începea	 să	 vorbească	 despre	 o	 carte	 cu	mult
înainte	 de-a	 se	 fi	 apucat	 să	 o	 pună	 pe	 hârtie.	 El	 nu	 obişnuia,	 ca	 majoritatea
autorilor,	să	păstreze	tainele	devenirii	scrisului.	Dacă	dădea	din	gură	despre	vreo
chestie	 oarecare,	 pentru	 el	 aceea	 prindea	 viață,	 chiar	 dacă	 până	 atunci	 nu
aşternuse	 încă	 nici	 un	 cuvânt	 pe	 hârtie.	 Astfel	 încât	 pălăvragea	 bucuros,
aruncând	 în	dreapta	 şi-n	 stânga	aluzii	mai	mult	 sau	mai	puţin	 străvezii	 şi	 ceva
fărâme	mai	deochiate.	Aşa	făcuse	ani	de	zile	şi	cu	Rugile	împlinite.	Până	și	el	era
aproape	convins	că	scrisese	într-adevăr	blestemăţia	aia.
Când	 a	 făcut	 primii	 lui	 paşi	 literari,	 întotdeauna	 începea	 să	 scrie	 în	 ordinea

cronologică	a	întâmplării.	De	data	asta	îi	trecuse	prin	minte	să	croiască	un	fel	de
plăpumioară	sau	o	cuvertură,	o	cuvertură	teribil	de	arătoasă,	alcătuită	din	felurite
petice,	fiecare	ilustrând	o	remarcabilă	observaţie	psihologică,	vreun	comentariu
muşcător	ori	descrieri	ale	unor	personaje	memorabile.	Fără	îndoială	că	rămânea
de	văzut	cum	să	fie	toate	astea	aşezate	cap	la	cap.	Numai	că	lui	Truman	nu-i	era
teamă,	el	era	încredinţat	că	o	să	izbutească.
Mă	rog,	poate.	Probabil.
Cu	toate	că	nu	era	mai	mult	de	zece	dimineaţa,	Truman	a	întins	mâna	după	un

pahar	 plin	 cu	 votcă.	 Viaţa	 era	 teribil	 de	 urâtă	 în	 ultimul	 timp.	 Când	 a	 sorbit
alcoolul,	 a	 lăcrimat	 la	 gândul	 că	 nu	 avea	 să	 aibă	 nici	 un	 efect;	 nu	 încă.	 Din
pricina	asta	trebuia	să	înceapă	din	vreme,	pentru	că	avea	nevoie	de	multe	pahare
până	să	 înceapă	să	se	simtă	 în	 formă	și	 să	 înfrunte	 lumea	asta	atât	de	hidoasă,
încât	nu	avea	curaj	să	o	privească	treaz.
Totuşi,	lumea	fusese	atât	de	frumoasă!	Nici	nu	trecuse	mult	timp	de-atunci,	de



la	balul	lui	elegant,	sublim,	unde	toți	arătaseră	impecabil,	magic,	unde	aerul	era
scăldat	 în	 muzică	 și	 îmbălsămat	 de	 aroma	 florilor	 şi	 de	 amestecul	 atâtor
parfumuri,	iar	el	fusese	fericit,	iubit,	triumfător.
Acum	lumea	începuse	să	pută,	devenise	o	hazna	plină	de	dejecţii.	El	continua

să	 fie	 o	 stea,	 o	 celebritate,	 însă	 uneori	 se	 înfiora	 de	 scârbă	 în	 faţa	 propriei
urâţenii,	 a	 înfăţişării	 lui	 pe	 micul	 ecran,	 buhăit,	 beat,	 drogat,	 în	 timp	 ce
istorioarele	 pe	 care	 le	 povestea,	 amuzante	 şi	 ofensatoare,	 erau	 de-a	 dreptul
revoltătoare.	 Îşi	 dădea	 seama,	 desigur,	 dar,	 dragă	 Doamne,	 îl	 fascinau
celebritatea	şi	publicitatea	care	se	ţineau	după	el	ca	franjurii	unuia	dintre	şalurile
lui	 de	mătase.	 Însă	 avea	 nevoie	 de	 asta,	 pentru	 că	 îl	 apărau	 de	mizeria	 care	 îi
dădea	târcoale,	pândind	clipa	când	ar	rămâne	cu	garda	coborâtă.	Sau	când	ar	uita
să	mai	dea	o	votcă	pe	gât.
Dar	ce	se	întâmplase	cu	lumea?
Bineînțeles,	 Vietnamul.	 Doamne,	 ce	 porcărie!	 Sfărâmarea	 barierelor	 rasiale,

sexuale,	sociale	ar	fi	trebuit	să-l	bucure,	dar	nu	fusese	aşa,	pentru	că	nu	găsea	pic
de	 frumuseţe	 în	 asta.	Când	 barierele	 au	 căzut,	 a	 rămas	 haos,	 exces,	 putoare	 şi
zdrenţe.
Urâtul	 fusese	mereu	 acolo,	 desigur.	 Nu	 ştia	 el	 asta	mai	 bine	 decât	 oricine?

Poveştile	din	spatele	poveştilor,	compromisurile,	sacrificiile	făcute	nu	doar	de	el,
ci	 şi	 de	 toate	 lebedele	 lui	 de-a	 lungul	 întregii	 lor	 vieţi.	 Josnicia,	 pe	 care	 se
hotărâseră	 să	o	 ascundă.	Şi-a	 amintit	 de	o	vacanţă	 în	 Italia.	Era	 cu	Babe	 şi	 cu
Bill,	 se	 distrau	 de	 minune.	 Zile	 splendide	 ca	 o	 stea	 strălucitoare	 de	 Crăciun,
învăluiţi	 de	 bogăţie	 şi	 de	 privilegii,	 stăteau	 la	 cele	 mai	 bune	 hoteluri,	 erau
sărbătoriţi,	 adoraţi.	 Bill	 cumpăra,	 cumpăra	 şi	 iar	 cumpăra;	 tocmai	 îşi	 mobilau
apartamentul	de	pe	Fifth	Avenue,	iar	Bill	era	nesătul.	Se	căscase	o	groapă	în	el
pe	 care	 nu	 apuca	 să	 o	 umple,	 avea	 să	 încerce	 până	 la	 sfârşitul	 zilelor,	 aşa	 că
împrăştia	cu	bani	pretutindeni,	cumpăra	aurării	aici,	antichităţi	colo,	draperii	din
Renaştere,	covoare	florentine.	Mâncau	şi	beau	tot	ce	era	mai	bun,	iar	Truman	se
holba	 la	 Babe,	 şi	 se	 holba	 la	 Bill,	 şi	 i	 se	 părea	 că	 viaţa	 nu	 putea	 să	 fie	 mai
frumoasă,	îndeosebi	după	ce	Babe	îl	 luase	cu	ea	la	cumpărături	şi	 îi	oferise	cei
mai	fini	mocasini	italieneşti,	şi	şaluri	de	mătase,	şi	pălării	de	pai…
Într-o	seară	au	fost	invitaţi	la	un	oarecare	prinţ	cu	care	Babe	a	dansat	ceasuri

de-a	 rândul.	 Truman	 era	 prea	 obosit,	 iar	 Bill	 nu	 dansa	 niciodată.	 Asemenea
multor	 oameni	 de	 succes,	 se	 ferea	 de	 orice	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 socotit	 uşuratic.
După	ce	s-au	întors	toţi	trei	la	hotel,	unde,	de	bună	seamă,	ca	să	fie	împreună	de
dimineaţă	până	seara,	închiriaseră	un	apartament	cu	trei	dormitoare,	Bill,	divinul



domn	 Paley,	 a	 devenit	 grotesc.	 S-a	 apucat	 să-şi	 arunce	 lucrurile	 cât	 colo,	mai
întâi	pantofii	din	picioare,	apoi	cureaua,	iar	în	cele	din	urmă	tot	ce	îi	cădea	sub
mână,	şi	să	formuleze	acuzaţii	teribile	împotriva	lui	Babe	şi	a	prinţişorului.	Până
şi	 după	 ce	 Babe	 îi	 spusese	 că	 micul	 prinţ	 era	 homosexual,	 iar	 Truman	 a
confirmat,	lui	tot	nu	i-a	păsat.	A	răcnit:
—	Îi	ştiu	eu	pe	ăştia	care	pretind	că	sunt	fetiţe	şi	pe	urmă	îţi	agaţă	nevasta.	Şi

a	 continuat	 să	 urle	 şi	 să	 facă	 scandal,	 până	 când	 Babe	 şi	 Truman	 au	 ieşit	 şi,
speriaţi,	 s-au	 încuiat	 în	 altă	 cameră.	Era	 însă	 atât	 de	 ridicol,	 atât	 de	 caraghios,
încât	s-au	pus	pe	chicotit,	încercând	totuşi	să	nu	fie	auziţi,	pentru	că	un	om	furios
n-are	chef	să	fie	luat	drept	nebun.	Ar	fi	ca	şi	cum	ai	turna	gaz	peste	foc.
În	cele	din	urmă	s-au	liniştit,	s-au	întins	pe	pat	şi	au	aşteptat	să	se	potolească.

Tot	aşteptând,	Truman	a	adormit.	Când	totul	s-a	terminat	şi	a	rămas	doar	liniştea
ameninţătoare	 de	 alături,	 Babe	 l-a	 trezit	 blând	 cu	 un	 sărut.	 Truman	 s-a	 trezit
totuși	 cu	 un	 icnet	 de	 spaimă	 şi	 cu	 fruntea	 umedă	 de	 sudoare.	 Uşa	 încuiată	 îi
amintise	 de	 spaimele	 copilăriei,	 când	 maică-sa	 îl	 închidea	 în	 vreo	 cameră	 de
hotel,	ieşea	cu	amicii	ei	şi	îl	lăsa	singur.	Singur	cuc.
Numai	că,	desigur,	atunci	fusese	împreună	cu	Babe.
Iar	 când	 au	 ieşit	 a	 doua	 zi	 de	 dimineaţă	 din	 camerele	 lor	 alăturate,	 spălaţi,

frumos	îmbrăcaţi,	şi	au	pornit	la	plimbare,	nimănui	dintre	cei	care	invidiau	acel
trio	privilegiat,	strălucitor	şi	fericit	n-ar	fi	putut	să-i	treacă	prin	cap	că	ei	lăsaseră
în	urma	lor	atâta	mizerie	pe	capul	fetelor	de	serviciu.
Merita	să	dai	bacşişuri	mari,	 îşi	spuse	Truman	cu	amărăciune.	Asta	era	ceva

învăţat	de	la	familia	Paley.
Iar	Babe	era	acum	bolnavă,	atât	de	bolnavă,	încât	nu	mai	avea	destulă	energie

să	 pună	 pe	 roate	 tot	 ce	 se	 afla	 în	 jurul	 ei	 prin	 simpla	 putere	 a	 frumuseţii,	 a
bunătăţii	 şi	 a	 înţelegerii.	Era	 atât	 de	 fragilă,	 şi	 de	morocănoasă,	 şi	 de	bolnavă,
bolnavă,	 bolnavă,	 de	 i	 se	 rupea	 inima	 pentru	 ea,	 îi	 venea	 să	 vomite,	 aşa	 cum
făcuse	în	noaptea	când	fuseseră	spânzuraţi	nenorociţii	ăia	de	Perry	şi	Dick.	Of,
Doamne,	 băieţii	 ăia,	 amărâţii	 de	 ei,	 cu	 privirile	 lor	 care	 implorau	 şi	 totodată
acuzau,	 iar	 el	 nu	 putea	 să	 facă	 nimic	 pentru	 ei!	 Încercase	 el,	 într-adevăr
încercase!	Dar	 nu	 era,	 într-adevăr,	 nimic	de	 făcut	 nici	 pentru	Babe.	Decât,	 cel
mult,	 să-i	dea	din	când	 în	când	un	 telefon,	să-i	 trimită	 flori	 sau	câte-un	cuvânt
scris	şi	să	încerce	să	o	facă	să	râdă.
Iar	Bennett	era	mort!	Doamne,	aproape	că	îi	ieşise	din	minte.	Bennett	Cerf	era

mort,	iar	Random	House	îl	ţinea	din	scurt	pentru	cartea	asta	nenorocită	pe	care
le-o	promisese	cu	ani	în	urmă.	N-ar	fi	făcut	ei	una	ca	asta	înainte,	n-ar	fi	insistat



să-i	impună	un	termen	limită	de	predare,	lui,	un	geniu!	Bennett	îl	protejase.	Cum
făcuse	şi	Babe.	Dar	nimeni	nu	mai	voia	să-l	protejeze.
Lumea	i	se	părea	dezgustătoare,	frumuseţea	dispărea	treptat	şi	nu	era	doar	din

pricina	trecerii	timpului.	Sau	poate…	Simţea	că	talentul,	meşteşugul	scrisului,	i
se	 scurge	 printre	 degete,	 iar	 panica	 provocată	 de	 această	 senzaţie	 îi	 provoca
mişcări	dezordonate,	asemănătoare	cu	Dansul	Sfântului	Vitus,	aşa	că	trebuia	să
iasă	 în	 lume,	 să	 vorbească,	 să	 tot	 vorbească,	 să	 scoată	 scântei	 şi	 să	 îndruge
aceleaşi	poveşti,	şi	să	cânte,	să	cânte,	să	cânte	ca	să-şi	capete	masa	de	seară,	iar
asta	 trebuia	 să	 o	 facă	 în	 singurul	 fel	 în	 care	 nu	dăduse	niciodată	 greş,	 nu	prin
scris,	ci	prin	amuzarea	spectatorilor.	Dansează	maimuţică,	dansează	în	haina	ta
lungă	până	 la	genunchi,	cu	maioul	negru	Rolling	Stones	bine	strâns	pe	corp	şi
vârât	 în	pantaloni	de	piele,	 spune	poveşti,	 spune	 toate	poveştile,	pentru	că	asta
caută	toţi,	să	asculte	porcării,	să	adulmece	toate	mizeriile	lumii,	pe	care,	până	şi
Holly	Golightly,	cuprinsă	de	una	dintre	stările	ei	 teribile	de	angoasă,	 le-ar	găsi
respingătoare.
Iar	tu,	Truman,	drăguţule,	hai,	recunoaşte!	Tot	ce-ţi	place	ţie	mai	mult	şi	mai

mult	 pe	 lume,	 orice-ai	 zice,	 e	 să	 spui	 poveşti	 în	 care	 dai	 pe	 faţă	 tot	 felul	 de
secrete	din	alea	delicioase	şi	degradante.	La	asta	te	pricepi	cel	mai	bine.
Ăsta	 eşti	 tu.	 Şarpele	 din	 iarbă…	Oare	 pentru	 ce	 altceva	 ai	 colecţiona	 şerpi?

Povestea	 aia	 despre	 vipera	 care-l	 muşcase,	 Doamne,	 de	 ani	 de	 zile	 n-o	 mai
spusese,	dar	 lor	 le	plăcuse,	nu-i	 aşa?	Ce	nu	 ştiuseră	ele	era	că	el	muşcase	mai
întâi	şarpele.
Totuşi,	ceva	trebuia	să	scrie,	pentru	că	dincolo	de	orice,	era	şi	asta.	Un	geniu

literar.	Nu	un	rahat	de	hoţ	ca	Mailer,	care	nu	era	în	stare	să	scrie	o	carte	originală
nici	dacă	viaţa	lui	ar	fi	depins	de	asta.	Şi	Truman	şi-a	mai	turnat	niște	votcă	în
paharul	 de	 apă.	 Nu	mai	 pierdea	 vremea	 cu	 farafastâcuri,	 cu	 feliuţa	 de	 lămâie
verde	ori	cu	paharul	înalt	pentru	votcă	abia	scos	din	congelator.
El	era	la	fel	de	rău	ca	toți	ceilalți.	Chiar	mai	rău.	Dar	scrisese	totuşi	ceva.	Mici

schițe,	ciugulind	firimituri	din	ideea	pe	care	o	avea	de	vreo	zece	ani	de	a	scrie	o
operă	epică	proustiană	despre	 societate.	Unele	erau	bune,	 altele,	niște	porcării.
Sau	 poate	 că	 toate	 erau	 porcării.	 Truman	 nu	 mai	 era	 în	 stare	 să	 hotărască.
Adevărul	 e	 că	 îl	 îngrozea	 gândul	 de	 a	 mai	 publica	 ceva,	 și	 asta	 din	 pricina
succesului	extraodinar	al	romanului	Cu	sânge	rece.
Cuţitele	erau	scoase,	cuţitele	fuseseră	întotdeauna	scoase.	Dar	revista	Esquire

tocmai	se	oferise	cu	generozitate	să-i	publice	o	povestire.	O	povestire,	atâta	tot.
Dacă	mergea,	poate	că	urmau	şi	altele.	Asta	se	simţea	 în	stare	să	 facă,	doar	 în



felul	ăsta	începuse,	publicând	povestiri,	nu	romane,	epopei,	opere	monumentale.
Rivale	cu	cele	scrise	de	Proust.
Paşi	de	copil,	copile!	Paşi	de	copil.
A	 luat	 creionul	 din	nou,	 a	 întors	 o	 foaie	 şi	 s-a	 apucat	 să	mâzgălească	unele

dintre	cele	mai	interesante	anecdote	pe	care	le	cunoştea.	Fireşte	că	veneau	de	la
alţii,	 însă	asta	 le	dădea	mai	multă	savoare.	El	era	 în	stare	să	 le	spună	mai	bine
decât	cei	de	la	care	le	aflase,	şi-apoi,	la	urma	urmei,	pentru	ce	îi	fuseseră	spuse,
dacă	nu	ca	să	le	folosească?	A,	nu	e	imposibil	ca	lebedele	lui,	sfioase,	înainte	să-
i	fi	transmis	ceva	deosebit	de	interesant,	să-l	fi	prevenit:	„Ascultă,	True	Heart,	să
nu	 cumva	 să	 te	 apuci	 să	 povestești	mai	 departe!“	 Iar	 el	 se	 poate	 să-și	 fi	 făcut
semnul	crucii	şi	să	se	fi	jurat	pe	viaţa	lui	că	n-avea	să	facă	niciodată	aşa	ceva.
De	 fapt,	 nimeni	 nu	 lua	 în	 serios	 scălâmbăielile	 astea	 ale	 lui.	 N-aveau	 cum,

pentru	că,	altfel,	n-ar	mai	fi	deschis	gura	să-i	povestească.
Nu	l-ar	mai	fi	primit	printre	ele.

Prima	 povestire	 a	 fost	 publicată	 în	 iunie	 1975	 în	 revista	 Esquire,	 cu	 titlul
Mojave.	Un	fragment	ocupa	întreaga	copertă	şi	se	continua	la	pagina	38.
Tennessee	Williams	avea	să	declare	că	era	cel	mai	bun	lucru	scris	de	Truman

după	Miriam,	 nuvela	 cu	 care	 își	 începuse	 cariera	 în	 1945.	 Critica	 o	 lăudase,
fusese	primită	cu	căldură,	se	striga:	„E	din	nou	printre	noi!“	şi	„Mai	vrem,	mai
vrem,	mai	vrem!“
—	Ei,	spunea	Truman	cui	se	nimerea	şi	fără	să	se	grăbească,	aşadar	v-a	plăcut!

Poate	că	data	viitoare	o	să	vă	dau	o	gustărică	din	noul	meu	roman!	O	să	fie	ceva
deosebit,	nu-i	aşa?	Cel	mai	bun	lucru	scris	de	mine	în	afară	de	asta!	Poate	că	am
să	vă	ofer	o	porţie.
Oare	se	găsea	careva	în	Manhattan,	în	vara	acelui	an	1975,	care	să	recunoască

actorii	 care	 interpretau	 personajele	 acestei	 ficţiuni?	 Pe	 Sarah	 White,	 soţia
devotată	a	lui	George,	aproape	o	gheişă,	naratoarea	celei	mai	importante	părţi	a
nuvelei,	 povestea	 din	 poveste?	 Băgase	 cineva	 de	 seamă	 că	 Sarah	 îi	 masează
picioarele	lui	George	în	vreme	ce	el	vorbeşte,	remarcase	oare	că	scena,	aparent
un	 tablou	 al	 căsniciei	 ideale,	 era	 în	 întregime	 lipsită	 de	 cea	 mai	 măruntă
manifestare	a	iubirii,	că	relaţia	dintre	cele	două	personaje	nu	era	altceva	decât	un
aranjament?	 Şi	 că	 Sarah	 semăna	 cu	 Babe	 Paley,	 cea	 cu	 părul	 de	 culoarea
tutunului?
Dacă	o	fi	priceput,	acela	n-a	deschis	gura	să	spună.	Poate	că	povestirea	fusese

spusă	 fără	 cusur,	 poate	 că	 măiestria	 lui	 Truman	 era	 ameţitoare.	 Astfel	 încât



nimeni	nu	 l-a	bănuit	vreodată	pe	Bill	Paley	că	ar	 fi	 la	 fel	de	 introvertit	ca	acel
George	Whitelaw	din	nuvelă.
Babe	 a	 citit	 nuvela,	 asemenea	 prietenelor	 ei,	 Slim,	Marella,	 Gloria,	 C.Z.	 şi

Pam.	Toate	i-au	trimis	lui	Truman	telegrame	de	felicitare	şi	au	respirat	uşurate.
Poate	că	n-o	luase	cu	totul	razna,	aşa	cum	se	temuseră.	După	toate	cele,	iată	că
scria!	Şi,	 în	 ciuda	 transparenţei	 evenimentelor,	 a	 limbajului	 crud,	 a	 sexualității
explicite,	nuvela	era	bună.	Cel	puțin	aşa	ziceau	criticii.
După	ce	a	terminat	de	citit,	Babe	a	îndoit	revista.	Ceva	o	sâcâia,	un	vag	tremur

neliniştitor,	aproape	de	nebăgat	în	seamă	pe	lângă	cutremurul	devastator	pe	care
îl	 trăia	 acum.	Alte	 intervenţii	 chirurgicale,	 înţepături,	 şi	 investigaţii,	 şi	 iradieri,
metode	nemiloase	de	tratament	pe	un	trup	admirat	până	atunci,	îmbrăcat	doar	cu
ultimele	 noutăţi	 ale	marilor	 creatori	 de	modă,	 devenit	 în	 ultima	 vreme	 proiect
ştiinţific;	 medicamente	 care	 dădeau	 dureri	 de	 cap,	 medicamente	 împotriva
durerilor	 de	 cap	 şi	 medicamente	 care	 tăiau	 orice	 apetit.	 Îşi	 cruţa	 puterile,
rămânea	vreme	îndelungată	în	pat,	astfel	încât	să	fie	din	când	în	când	în	stare	să
se	ridice,	să	iasă	la	suprafaţă	şi,	cu	grijă,	cu	multă	bătaie	de	cap,	să	se	machieze.
Însă	 cu	 un	 rost	 aparte,	 nu	 doar	 ca	 să	 ascundă	 defecte	 și	 să	 pună	 în	 valoare
calităţile,	ci	ca	să	dea	chip	unei	persoane	total	diferite.	Se	simţea	mai	degrabă	un
fel	 de	 Lon	 Chaney,	 omul	 cu	 o	 mie	 de	 feţe.	 Devenise	 expertă	 în	 procesul	 de
metamorfozare	a	unui	bătrâne	bolnave	într-o	superbă	femeie	de	vârstă	mijlocie.
Când	ieşea	în	lume,	machiajul	era	perfect,	peruca	potrivită,	costumul	impecabil
aranjat,	 accesoriile	 cele	 mai	 potrivite,	 bijuteriile	 alese	 astfel	 încât	 să	 distragă
atenţia	 de	 la	 încheieturile	mâinilor,	 de	 la	 gât	 sau	de	 la	 degetele	 descărnate.	 Îşi
punea	tot	felul	de	broşe	ciudate,	cum	era	gărgăriţa	ei	preferată	creată	de	Verdura,
cu	un	corp	dolofan	de	coral	şi	cu	aripioare	strălucitoare	din	diamante.	Când	se
ducea	la	masă	cu	prietenele	ei,	zâmbea	suav	fotografilor,	asigurând	lumea,	lumea
ei,	că	doamna	Paley	se	simţea	foarte	bine,	mersi	de	întrebare.	Pentru	că	nu	era	de
conceput	 să	 fi	 ajuns	 la	 urechile	 lumii	 altceva.	 Nu	 fusese	 niciodată.	 Avea	 de
întreţinut	o	imagine.	Ea	şi	Bill.	Domnul	şi	Doamna.
Aşa	că	nu,	Babe	nu	s-a	lăsat	prea	tulburată	de	Mojave,	altfel	decât	să	se	simtă

mulţumită	 că	 prietenul	 ei	 lucrează	 din	 nou,	 pentru	 că	 era	 încă	 prietenul	 ei,	 în
ciuda	distanţei,	a	atenției	lor	distrase	de	alte	lucruri,	a	bolii.	Dar	mai	era	prietenia
lor	tot	atât	de	strânsă	pe	cât	fusese?
Babe	ar	fi	răspuns	fără	să	ezite	că	da.	Truman	ar	fi	spus:	„Da,	sigur	că	suntem,

o	iubesc	pe	Babe	mai	mult	decât	pe	oricine	pe	lumea	asta,	ea	este	cea	mai,	dar
cea	mai	dragă	 prietenă	a	mea!“	Ar	 fi	 fost	 însă	o	 afirmaţie	 întemeiată	pe	 fapte



trecute,	 nu	 pe	 prezent.	 Pentru	 ei	 doi,	 prezentul	 nu	 era	 de	mărturisit	 şi	 nici	 de
suportat.	Ea	 era	 distrusă	 de	 boală,	 iar	 el	 se	 distrugea	 de	 unul	 singur.	Ca	mulţi
alţii,	refuzau	să	îşi	recunoască	imaginea	din	oglindă,	preferau	fotografiile	vechi,
caietele	cu	tăieturi	din	ziare,	amintirile	comune.
Vara	 aceea	 a	 anului	 1975	 a	 fost,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin,	 una	 de	 pace.

Saigonul	 căzuse	 în	 aprilie,	 aşa	 că	 războiul	 se	 terminase.	Nixon	 nu	mai	 era	 de
aproape	un	an	preşedinte.	Lumea	începea	să	se	preocupe	de	bicentenar.	Lebedele
făceau	parte	din	numeroase	comitete	de	organizare	a	viitoarelor	seri	de	gală.
Slim	divorţase	de	lordul	ei	plicticos,	rămăsese	fără	un	ban	în	pungă,	dar	tot	se

descurca	 să	 se	 bucure	 de	 viaţă,	 privind-o	 prin	 ochelarii	 ei	 ridicol	 de	 mari	 şi
locuind	 la	 hotel,	 în	 casele	 de	 ţară	 ale	 prietenilor	 sau	 pe	 iahturile	 lor.	 Toate
cunoştinţele	 se	purtau	 agreabil	 cu	 ea,	 așa	 că	Truman	 s-a	 simţit	 contrariat	 când
Babe	i-a	spus:	„Slim	n-a	reuşit	niciodată,	nu-i	așa?“	Şi	Truman	a	priceput	foarte
bine	 la	 ce	 se	 referea.	 Slim	 îşi	 risipise	 avantajele	 înnăscute,	 nu	 se	 măritase
niciodată	cu	cine	trebuia,	sau	poate	că	nu	fusese	în	stare	să	rămână	măritată	cu
cine	 trebuia,	 trecuse	 de	 şaizeci	 de	 ani	 şi	 intra	 în	 categoria	 „mătuşilor	 ţicnite“.
Trist.
Marella	 şi	 Gianni	 erau	 tot	 împreună.	 Înfăşurată	 în	 rochiile	 ei	 de	 prinţesă,

Marella	se	distanţase	treptat	de	Truman,	în	ultima	vreme.	Nu-l	mai	invita	să	stea
la	 ei,	 ba	nici	măcar	 la	masă.	Aşa	 că,	 de	bună	 seamă,	 el	 a	 istorisit	 oricui	 pleca
urechea	tot	ce	vrei	şi	ce	nu	vrei	despre	aventurile	lui	Gianni	cu	starletele	italiene.
Nu	se	ostenea	nici	măcar	să	afle	dacă	ceva	din	toate	astea	ar	fi	fost	adevărat.	Iar
gogoşile	 lui	erau	 înfulecate	cu	poftă.	Nu	altfel	 se	 întâmplase	când	a	 început	să
dea	 din	 gură	 despre	Ann	Woodward,	 o	 scroafă	 care	 se	 tot	 agăţa	 de	marginile
zdrenţuite	 ale	 lumii	 ei,	 apărând	 la	 petreceri	 ici	 şi	 colo,	 drogată	 până-n	 vârful
unghiilor.	 Pretindea	 şi	 că	 fusese	 măritată	 înainte	 de	 căsătoria	 cu	 Billy,	 bietul
Billy	cel	mort,	aşa	că	era	bigamă	şi,	pe	deasupra,	ucigaşă.
Ei	bine,	putea	să	fie	adevărat!	Iar	asta	dădea	mai	multă	greutate	lucrurilor	şi	o

aranja	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 rău,	 pentru	 că,	 altfel,	 nimănui	 nu-i	 mai	 păsa	 că
scăpase	nepedepsită	pentru	omor.	De	 fapt,	Truman	n-o	 iertase	niciciodată	că	 îl
tratase	ca	pe	un	poponar	ordinar,	cu	câţiva	ani	în	urmă.
Gloria	şi	Loel	se	mai	amuzau	cu	Truman,	dar	numai	când	nu	era	nici	beat,	nici

drogat	şi	nici	nu	trăgea	după	el	vreun	docher	oarecare.	Ceea	ce,	la	drept	vorbind,
însemna	că	nu	se	mai	amuzau	deloc	cu	el,	dar	că	nici	el	nu	se	mai	amuza	cu	ei.
Doamne,	deveniseră	insuportabil	de	plicticoşi,	Loel	era	o	murătură,	iar	Gloria	nu
se	 mai	 gândea	 decât	 că	 i	 se	 ofileşte	 frumuseţea	 și	 nu	 mai	 ieşea	 din	 dormitor



înainte	de	trei	după-amiază,	când	lumina	se	mai	estompa.
C.Z.	 rămăsese	 cea	 dintotdeauna:	 obraznică,	 însă	 uneori	 surprinzător	 de

pudibondă,	doar	dacă	Truman	nu	i-o	reteza	pe	loc:
—Vai,	vai,	ia	te	uită,	e	chiar	Miss	Boston	Brahmin!	Ori	poate-a	uitat	de	nudul

ei,	pictat	de	Diego	Rivera,	atârnat	deasupra	barului	de	la	subsol?	La	fel	ca	Babe,
ea	afirma	că	era	îngrijorată	de	ce	se	întâmpla	cu	Truman,	însă	îl	dădea	uitării	de
îndată	ce	se	întorcea	acasă.	Se	apuca	să	scrie	altă	carte	de	grădinărit	ori	să	simtă
mirosul	de	cal,	iar	el	îi	ieşea	de	îndată	din	minte.	Dar	îl	întâmpina	cu	zâmbetul	ei
luminos	ori	de	câte	ori	se	întâlneau.
Lady	Pamela	Digby	Churchill	Hayward	era	acum	doamna	Averell	Harriman.

Sfinte	Sisoe,	Harriman	era	bătrân,	mai	bătrân	decât	Matusalem,	dar	avea	aşa	de
mulţi	 bani!	 Ea	 se	 reinventase	 pentru	 a	 nu	 ştiu	 câta	 oară.	 Devenise	 regina
democrată	cu	gusturi	republicane,	o	vestită	amfitrioană	la	Washington.	Pretindea
că	nu	posedă	„o	maşină	de	televiziune“,	astfel	încât,	spre	marele	ei	regret,	ratase
multe	dintre	cele	mai	delicioase	apariţii	ale	 lui	Truman	pe	micul	ecran.	Totuşi,
era	în	continuare	încântată	să	îl	poftească	pe	Truman	la	dineurile	şi	la	petrecerile
organizate	 de	 ea	 pentru	 a	 strânge	 donaţii,	 dar	 numai	 în	 cazul	 în	 care	 acesta
promitea	să	se	comporte	cuviincios.	Uneori	o	făcea.
Vechile	obiceiuri	mor	greu.	Mai	cu	seamă	la	cei	bogaţi.
Și	la	povestitori,	la	bârfitori	şi	la	şerpi.
După	Mojave,	Esquire	l-a	implorat	pe	Truman	să	trimită	ceva	mai	mult.	Şi	au

primit	ceva	mai	mult.
—	Cum	ţi	se	pare	chestia	asta?	Aşa-i	că-i	o	adevărată	delicatesă?	Întru	totul	o

minune!
Truman	 îi	 dăduse	 textul	 lui	 Jack	 să-l	 citească.	 Dragului	 de	 Jack,	 cel	 fără

succes	şi	plin	de	amărăciune,	cel	care	 încă	mai	 ţinea	 la	el;	 întotdeauna	avea	să
ţină	la	el,	chiar	dacă	în	ultima	vreme	îi	venea	tare	greu	să-l	găsească	încă	de	la
zece	 dimineaţa	 rătăcit	 în	 ceaţă	 şi	 umflat	 de	 băutură	 ca	 un	 buhai.	 Ei	 doi	 nu
fuseseră	totuşi	nicicând	în	stare	să	rupă	cu	adevărat	legătura.	Şi	fiecare	continua
să	ţină	seamă	de	opinia	celuilalt.
—	Truman,	tu	ţii	la	chestia	asta?	l-a	întrebat	Jack	dezgustat	după	ce	citise.
—	Ce	naiba	vrei	să	spui?	E	bună	sau	nu?	În	piscină,	întins	pe	o	saltea,	Truman

făcea	 vălurele	 în	 apa	 răcoroasă	 cu	mâna	 lui	 dolofană,	 roşie	 ca	 racul.	Era	 la	 al
cincilea	pahar	plin	cu	soare,	mai	bine	zis	cu	votcă,	peste	care	turnase	o	picătură
de	suc	de	portocale.
—	Cinstit	să	fiu,	nu,	nu	e.	Nu-i	lucrul	tău	cel	mai	izbutit,	băiatul	meu!



—	Ştiu	eu	pe	cineva	care	e	g-e-l-o-s,	a	fredonat	Truman,	împrăştiind	o	mână
de	apă	după	fiecare	literă.
—	Ştii	că	nu-i	adevărat!	Ba	da,	este.	E-adevărat.	Întotdeauna	am	fost	gelos	pe

tine.	Jack	a	întâlnit	privirea	triumfătoare	a	lui	Truman.	Şi	tu	ştii	asta.	Dar	ştii	şi
că	n-am	lăsat	niciodată	gelozia	să-mi	umbrească	admiraţia	pentru	ceea	ce	faci.
Truman	şi-a	țuguiat	buzele,	apoi	a	mai	luat	o	gură	de	votcă.
—	Ştiu.	Asta-i	tot	ce-a	spus.
—	Dar	chestia	asta	nu-i	foarte	bună.	De	fapt,	alt	gând	mă	tulbură	mai	mult:	Tu

nu	crezi	c-o	să	fie	toate	întoarse	de	dos?	Toate	afurisetele	alea	de	lebede	ale	tale?
Îndeosebi	familia	Paley.	Oare	n-o	să	fie	toţi	furioşi?
—	Neee!	Truman	a	închis	din	nou	ochii	şi	a	rămas	cu	faţa	în	soare,	fără	să-i

pese	dacă	se	prăjeşte.	Nici	n-o	să	se	recunoască.	Sunt	prea	proaste.	Pe	deasupra,
am	fost	şmecher.	Am	ales	numele	cu	dibăcie,	ca	să	creez	piste	false.
—	Dacă	zici	tu,	a	răspuns	Jack.	În	locul	tău,	eu	m-aş	gândi	de	două	ori.
—	N-am	de	ce.	Oricum,	dacă	s-ar	recunoaşte,	 la	ce-ar	fi	putut	să	se	aştepte?

Una	 peste	 alta,	 chiar	 ele	mi-au	 istorisit	 totul,	 cu	 gura	 lor.	 Până	 şi	 după	 ce-am
publicat	Cu	sânge	rece.	Până	şi	după	ce	le	spusesem	femeilor	ălora	frumoase	şi
tâmpite	că	scriu	o	carte	despre	lumea	lor.
—	Dar	ce-o	să	zică	Babe?	Mai	bine	te	mai	gândeşti	încă	o	dată,	Truman,	de

acord?	Promiţi?
Truman	şi-a	pus	ochelarii	de	soare	şi,	lopătând	cu	palmele,	a	împins	salteaua

mai	departe.	Ce	nu	voia	el	să-i	spună	lui	Jack	era	că	nu	putea	să	se	răzgândească.
Făgăduise	o	a	doua	nuvelă	revistei	Esquire	şi	asta	era	tot	ce	avea	de	dat.	Nu	era
în	stare	să	scrie;	doar	la	vederea	unei	pagini	se	simţea	paralizat,	gândurile	nu	i	se
legau	şi,	dintre	toţi	oamenii,	numai	lui	Jack	nu	putea	să	i	se	destăinuie.	Jack	se
îndrăgostise	de	el	pentru	că	era	 scriitor.	Aşa	se	cunoscuseră,	doi	artişti	 serioşi,
care,	 în	 primele	 lor	 dimineţi	 împreună	 în	 pat,	 beţi	 de	 bucuria	 de	 a	 se	 fi
descoperit,	 ca	 nişte	 conchistadori	 care	 descoperiseră	Mexicul,	 fiecare	 plantând
un	steag	şi	revendicându-și	proprietatea	terenului,	glumeau	între	ei	întrebându-se
care	juca	rolul	Virginiei	şi	care	pe	al	lui	Leonard	Woolf.
Nu,	nu	era	în	stare	să-i	dezvăluie	aşa	ceva	lui	Jack.	Până	la	urmă,	după	cum	i-

a	 spus	el	editorului,	n-a	 trimis	decât	prima	parte	 (oare?)	a	noii	 sale	cărţi,	Rugi
împlinite.
Se	numea	La	Côte	Basque	1965.
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La	trezire,	Ann	Woodward	se	simţea	ca	naiba.
Nu	era	o	noutate,	însă	în	dimineaţa	acelei	zile	de	9	octombrie	1975,	nu	doar	că

cerul	i	se	arătase	mai	cenuşiu	şi	aerul	mai	rece,	dar	până	şi	respiraţia	i	se	păruse
mai	de	prisos	decât	în	ajun.	O	durea	capul.	O	durea	de	atât	de	multă	vreme,	încât
era	 încredinţată	 că,	 fără	 durerea	 aceea,	 ar	 fi	 fost	 şi	 mai	 rău.	 Durerea	 îi	 ținea
companie.	Era	una	dintre	puţinele	companii	pe	care	le	mai	avea.
Durerea,	 ostracizarea,	 încarcerarea.	 Într-adevăr,	 era	 un	 animal	 în	 cuşcă,	 o

cuşcă	aurită,	 însă	gratiile	fuseseră	bine	concepute	de	către	soacra	ei,	Elsie.	I	se
dădea	 de	 mâncare	 în	 silă.	 Soarele	 îi	 era	 îngăduit	 cu	 porţia.	 Viaţa	 ei	 era	 o
închisoare.
Băieţii	 îi	 fuseseră	 îndepărtaţi	 din	 preajmă;	 de	 ei	 se	 ocupa	 Elsie	 şi,	 pe	 bună

dreptate,	cine	putea	să	o	condamne?	Nu	că	Ann	ar	fi	fost	o	mamă	bună,	nici	nu
avea	pretenția	asta,	dar	era	dureros	să-i	fie	luaţi	așa	de	lângă	ea.	Fiii	ei	erau	acum
încă	două	dintre	lucrurile	despre	care	nu	mai	putea	susține	că-i	aparțin.
Aşadar,	Ann	s-a	dat	jos	din	pat,	a	luat	vreo	două	pilule	–	și	de	ce	nu?	Nici	nu

prea	mai	 ştia	 la	 ce	 erau	 bune	 pilulele	 alea.	 S-a	 dus	 să	 caute	 corespondenţa	 şi,
într-un	plic	mare	de	hârtie	manila,	a	găsit	un	exemplar	din	numărul	în	pregătire
al	revistei	Esquire.	Pe	copertă	apărea	o	fotografie	a	lui	Rich	Little	într-un	trenci
mototolit.	 Unul	 dintre	 titluri	 trâmbiţa:	 „În	 fine,	 noul	 roman	 al	 lui	 Truman
Capote,	Rugi	împlinite,	un	prim	fragment“.	Titlul	era	încercuit,	iar	alături	cineva
notase:	„S-ar	putea	să	te	intereseze“.
Primul	ei	gând	a	fost	să	facă	haz	şi	să	arunce	revista	la	gunoi.	De	ce	naiba	s-ar

apuca	 ea	 să	 citească	 noul	 roman	 al	 lui	 Truman?	 Îl	 dispreţuia,	 aşa	 cum	 şi	 el	 o
dispreţuia.	Habar	 n-avea	 din	 ce	 pricină,	 deși	 cineva	 îi	 spusese	 că	Truman	 i	 se
plânsese	cum	că	ea	 îl	 făcuse	cândva	poponar.	Părea	să	se	 fi	 simţit	 jignit,	 lucru
ciudat.	Mulţi	îi	ziceau	poponar,	ceea	ce	și	era,	nu?	Aşa	că,	la	ce	bun	să	aibă	ea
chef	să	citească	jalnica	lui	povestioară?
I-a	trecut	însă	prin	minte	ziua	care	o	aştepta,	golul	nesfârşit	care	i	se	căsca	în

faţă,	poate	o	vizită	neplăcută	de-a	 lui	Elsie,	vaca	aia	bătrână;	dacă	nu	o	vizită,
poate	un	telefon,	ca	să	aibă	Elsie	o	justificare	să	povestească	tuturor	cât	de	bine
se	înţelegeau	ele	două.



„Ei	bine,	întâi	şi-ntâi“,	murea	Ann	de	poftă	să-i	spună,	„să	ştii	că	ţi-am	omorât
băiatul.“
Ăsta	era	adevărul.	Asta	se	întâmplase.	Ann	îşi	omorâse	soţul,	pe	Billy,	fiul	lui

Elsie.	Billy	Woodward.
Uneori	i	se	părea	de-a	dreptul	ciudat	până	și	să-i	rostească	numele.	Parcă	era

un	străin	pentru	ea	acum,	după	ce	trecuse	atâta	vreme	de	când	se	dusese…	Mort,
mort,	mort…	Ucis	 de	 un	 glonţ	 tras	 dintr-o	 armă	 care	 era	 în	mâna	 ei.	Nici	 nu
încercase	vreodată	să	pretindă	altceva.
Mai	puțin	partea	cu	accidentul,	totuși…
Da,	 fusese	 un	 accident.	 Nu	 avusese	 intenţia	 să-l	 omoare,	 nu	 chiar.	 Nu,	 nu

fusese	un	accident.	A	vrut	cu	tot	dinadinsul	să-l	sperie,	ori	să-l	rănească,	ori	să
facă	ceva,	ceva	ca	să	scape	de	el,	să-l	împingă	să	ceară	divorţul	şi	să	fie	obligat
să-i	asigure	un	trai	decent.	Pentru	că	şi	Bill	era	poponar.	Da,	da!	Nimeni	nu	ştia
asta	în	afara	ei.	Încercase	ea	să-l	șantajeze	cu	asta,	dar	el	n-a	muşcat	momeala.
„Nimeni	n-o	să	te	creadă“,	i-a	spus	ticălosul	în	seara	aia,	după	ce	se	încăieraseră
violent	şi	îndelung	în	holul	din	faţa	dormitorului,	în	vreme	ce	fiii	lor	dormeau	în
capătul	opus	al	casei.
Când	s-a	dus	la	culcare,	a	luat	cu	ea	o	armă.	Cine	nu	făcea	aşa?	Oricum,	Bill

da.	Sau,	cel	puţin,	aşa	le-a	spus	ea	poliţiştilor,	după	ce	au	venit.	Într-adevăr,	când
s-au	dus	în	camera	lui,	au	găsit	un	revolver	lângă	pat.
Ea	auzise	paşi	pe	acoperiş.	Toată	lumea	ştia	că	spărgătorii	ăia	dădeau	târcoale!

Câinele	 lătra,	 iar	când	ea	a	 ieşit	 în	hol,	a	 întrezărit	o	siluetă.	A	 tras	glonţ	după
glonţ,	gândindu-se	 la	fiii	ei,	 la	preţioşii	ei	băieţi,	pe	care	 trebuia	să-i	protejeze,
nu-i	aşa?	Nu	era	vina	ei	că	Bill	se	sculase	să	facă	pipi.
Asta	le-a	spus	poliţiştilor.	La	sfatul	avocatului.	Şi	la	sfatul	lui	Elsie.
Și-aşa	a	început	viaţa	ei	de	iad,	un	iad	mai	înfricoşător	decât	îi	fusese	căsnicia.

Elsie	 stătea	 pe	 capul	 ei,	 plătise	 pe	 toată	 lumea,	 o	 închidea	 în	 casă,	 ieşeau
împreună	doar	din	 când	 în	 când	 şi	 spunea	 tuturor	 că	 a	 fost	un	accident	 teribil,
teribil,	un	accident,	pur	şi	simplu.	Fireşte	că	avea	încredere	în	cuvintele	nurorii,
cum	să	nu?!	Fireşte	că	lăcrimau	împreună	şi	îşi	găseau	alinare	doar	în	amintirile
despre	dragul	lor	Billy.
Când	erau	singure	 însă,	Elsie	era	orice	altceva	 în	afară	de	graţioasa	doamnă

din	înalta	societate.	Îşi	vărsa	tot	veninul	adunat	de-o	viaţă	contra	celeilalte	femei,
care,	 întâmplător,	era	nora	ei.	 Îl	plângea	cu	adevărat	pe	Billy?	Ann	nu	şi-a	dat
niciodată	cu	adevărat	seama.	Era	silită	să-i	asculte	potopul	de	insulte	urmate	de
tăceri	 glaciale,	 după	 care	 sosea	 maşina	 care	 o	 ducea	 acasă,	 până	 când	 Elsie



catadicsea	să	iasă	iarăşi	cu	ea	în	lume,	„de	dragul	aparenţelor“.
Apoi,	 când	 Elsie	 îşi	 isprăvise	 repertoriul	 de	 vorbe	 de	 ocară	 rostite	 cu	 voce

limpede	 şi	 minunat	 intonată,	 a	 trimis-o	 în	 Europa,	 după	 ce	 o	 sfătuise	 să	 fie
cuminte,	căci,	altfel,	o	păţeşte…	O	vreme	aşa	a	şi	fost,	 însă	Europa	era	atât	de
bătrână	şi	de	plicticoasă,	şi	nici	nu	găsise	pe	cineva	care	să	vrea	să	aibă	de-a	face
cu	ea,	 încât	 s-a	 întors	acasă.	 Iar	Elsie	a	băgat-o	 iarăşi	 în	cuşcă;	nici	nu	 se	mai
ostenea	să	o	scoată	în	oraș	ca	să	astupe	gura	lumii.	Nu	mai	era	nimeni	interesat
de	 povestea	 lor.	Oricum,	 totul	 fusese	 dat	 uitării.	 Înalta	 societatea	 are	memoria
scurtă.	Totuşi,	nimeni	nu	se	înghesuia	să	vină	să	o	vadă.	Telefonul	nu	suna.	Nu	o
mai	invita	nimeni	nicăieri.
Tot	ce	dorise	ea	vreodată	era	să	nu	crape	de	plictiseală,	știi?	În	Kansas,	unde

se	născuse,	s-a	măritat	mai	mult	în	glumă,	apoi	şi-a	luat	picioarele	la	spinare	ca
să	scape	de	ticălosul	ei	de	bărbat.	A	ajuns	la	New	York,	a	fost	angajată	într-un
teatru	 de	 revistă,	 unde	 îi	 mâncau	 din	 palmă	 admiratorii	 îngrămădiţi	 buluc	 la
intrarea	 artiştilor.	Acolo	 a	 pescuit	 peştele	 cel	mare,	 pe	Bill	Woodward	 senior,
care	 avea	 să	 o	 plasese	 în	 braţele	 lui	 Billy,	 feciorul	 lui.	 Acesta	 a	 și	 luat-o	 de
nevastă.	 Şi	 cu	 asta	 s-a	 terminat	 distracţia.	 Pentru	 că,	 după	 cum	 avea	 ea	 să
descopere,	 să	 fii	 bogat	 nu	 e	 aşa	 nostim	 pe	 cât	 pare.	 Mai	 întâi	 îți	 schimbi
comportamentul.	Banii	şi	poziţia	socială	 te	 înfăşoară	într-o	mulţime	de	legături
aurite.	Respecţi	o	anume	ţinută,	păstrezi	eticheta,	cum	nu	înceta	Elsie	să	o	piseze
la	cap.	Gust,	dragă,	gust!	Rafinament,	de	asta	e	nevoie.
Alte	 doamne	 reuşeau,	 de	 pildă	 Babe	 Paley	 –	 voce	 calmă,	 ţinută	 de	 regină,

mişcări	 graţioase,	 niciodată	grăbită,	 întotdeauna	 atentă.	Numai	 că	Babe	n-avea
nici	un	haz.	Ann	n-o	văzuse	nicicând	 ţopăind	cu-adevărat	după	pofta	 inimii	 în
public,	 ori	 hohotind	 de	 râs,	 ori	 bând	 prea	 mult,	 ori	 zâmbind	 cu	 gura	 până	 la
urechi.	Atunci	la	ce	mai	erau	buni	banii,	dacă	nu	puteai	să	te	amuzi?	Ann	și-a	dat
seama	că	ea	nu	era	în	stare	să	joace	jocul	ăsta,	orice-ar	fi.
Și	ştiţi	cine	nu-l	mai	putea	juca?	Ei	bine,	Capote.	Ticălosul	ăla	mărunţel.	Putea

să-şi	 dea	 aere	 cât	 o	vrea,	 putea	 să	 facă	 şi	 un	nenorocit	 de	bal	 fără	 să	o	 invite,
după	cum	se	și	aștepta,	și	cu	toate	astea…	Elsie	fusese	invitată!
Dar	pe	Capote	nu-l	prindea	rolul	de	bogătaş,	așa	cum	nici	pe	ea.	Nici	unul	din

ei	 nu-și	 putea	 ascunde	 adevărata	 fire.	 Amândoi	 erau	 gunoaie,	 scursură,	 poate
chiar	mai	rău.
Singura	deosebire	dintre	ei	doi	era	că	nici	măcar	o	singură	Babe	Paley	de	pe

lume	nu	aflase	asta	despre	el,	pentru	că	el	nu	apăsase	pe	afurisitul	ăla	de	trăgaci.
Nu	încă.



Fir-ar	să	fie!	Şi	ziua	asta	se	anunţa	excelentă!	Ann	şi-a	pipăit	dantela	sfâşiată	a
neglijeului	şi	a	oftat.	Era	silită	să	o	roage	pe	Elsie	să-i	ofere	altul,	iar	gândul	că
avea	 să	 se	 târască	 în	 genunchi	 o	 viaţă	 întreagă	 cerşind,	 totul	 de	 dragul
aparenţelor…
Nu	era	oare	vremea	să	bea	ceva?	Sau,	poate,	să	mai	ia	nişte	pilule?
Și-a	umplut	un	pahar	înalt	de	burbon	fără	gheaţă	şi	s-a	instalat	într-un	fotoliu,

cu	revista	în	brațe.	Poate	că	n-ar	fi	fost	rău	să	citească	ce	scrisese	poponarul.	N-
avea	 cum	 să	 fie	 ceva	 mai	 rău	 decât	 istorioarele	 pe	 care	 şi	 le	 spunea	 sieși	 în
fiecare	zi	irosită,	nesfârșită,	a	vieţii	ei	irosite,	nesfârşite,	pe	care	abia	dacă	o	trăia.

Când	au	găsit-o	a	doua	zi,	paharul	era	gol,	iar	degetele	ei,	reci	şi	ţepene	ţineau
revista	ca	într-un	cleşte.
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Truman	 era	 cocoțat	 pe	 cel	 mai	 semeț	 pisc	 al	 lumii.	 El,	 Truman	 Streckfus
Persons	 Capote,	 Mititica	 Dezamăgire	 a	 Mamei	 sale,	 devenise	 star,	 actor	 de
cinema!	 În	 sfârşit,	 după	 ani	 şi	 ani	 de	 zile,	 de	 când,	 copil	 fiind,	 o	 văzuse	 pe
Shirley	Temple	unduindu-şi	 trupul,	cucerind	 inimile	 tuturor	şi	 înaintând	pas	cu
pas	 spre	 celebritate.	Of,	Doamne,	 ţi-aduci	 aminte	 de	 ziua	 când	 pusese	 pe	 el	 o
rochie	veche	de-a	lui	Sook	şi	dansase	step	pentru	maică-sa	în	bucătăria	casei	din
Monroeville?	Asta	se	întâmpla	cu	ocazia	uneia	dintre	rarele	vizite	ale	maică-sii.
Sook	 era	 fericită	 să-l	 vadă	 îmbrăcat	 cu	 rochiile	 ei	 vechi.	Atunci,	 avea	 pe	 el	 o
rochie	 de	 mătase	 galbenă	 cu	 dantelele	 zdrenţuite.	 Sook	 o	 aranjase	 cu	 ace	 de
siguranţă	ca	să	nu-şi	prindă	piciorul	în	tiv	şi	pusese	fonograful	în	funcţiune,	iar
el	bătea	din	picioare	şi	vorbea	ca	Shirley,	peltic.	A	fost	spectacolul	vieţii	lui.	De
prisos	să	mai	spunem	că	maică-sa	nu	s-a	amuzat.	A	dat	fuga	spre	latrină,	iar	el	a
auzit-o	din	bucătărie	cum	icnea.
Ei	bine,	priveşte-mă	acum,	mamă!	Sunt	star!
Neil	Simon	i-a	cerut,	l-a	rugat,	l-a	implorat	să	joace	rolul	personajului	negativ

din	filmul	Cinci	detectivi	 la	miezul	nopţii.	 Iar	Truman	croncănea	să	audă	 toată
lumea:
—	Ce	e	Billie	Holiday	pentru	jazz,	ce	e	Mae	West	pentru	sâni…aşa	e	Truman

Capote	pentru	marele	zeu	Thespis55!
Şi	era	adevărat!	Poate.
Dacă	ar	fi	fost	să	fie	cinstit	cu	el	însuşi	–	cu	toate	că	nu	avea	obiceiul	ăsta,	dar

câteodată	călca	strâmb	–,	ar	fi	recunoscut	că	nu	era	de	ici,	de	colea	să	joci	într-un
film,	cu	toate	că	el	n-avea	altceva	de	făcut	decât	să	fie	Truman	Capote,	aşa	cum	i
se	spusese.	Numai	că	trebuia	să	rostească	vorbe	scrise	de	alţii,	nu	de	el.	Iar	Neil
Simon	nu	i-a	îngăduit	să	îşi	rescrie	rolul,	aşa	cum	îi	sugerase	Truman,	şi	asta	nici
măcar	 după	 ce	 el	 îi	 amintise	 că	 scrisese	 câteva	 scenarii	 foarte	 bune,	 cu	 ceva
vreme	 în	 urmă.	 Aşa	 că,	 uneori,	 Truman	 se	mai	 împiedica	 în	 vorbe,	 asta	 doar
când	îşi	amintea	câte	ceva.	Şi	da,	e	adevărat,	se	cam	uita	în	jos	după	semnele	pe
care,	cum	i	se	tot	spunea,	trebuia	să	le	respecte	ca	să	nu	iasă	din	raza	vizuală	a



camerei.	Păi,	cum	naiba	să	le	fi	respectat	fără	să	se	uite	la	ele,	iar	asta	în	vreme
ce	 se	 străduia	 să	 îşi	 amintească	 vorbele	 altora	 şi	 să	 le	 mai	 şi	 rostească?!	 Dar
regizorul	nu	părea	sensibilizat	de	lamentările	lui.
Unde	mai	pui	că	orele	erau	 imposibile!	Ciudat,	nu	 îşi	amintea	să	mai	 fi	 fost

nevoit	 să	 se	 scoale	 cu	noaptea	 în	 cap	de	pe	vremea	 când	 lucra	 la	Mai	 tare	 ca
diavolul,	 cu	Bogie	 şi	Huston,	 genii	 ale	 cinematografiei,	 nu	 ca	 regizoraşul	 ăsta
amator.	Pe	atunci	trebuia	să	fie	la	studio	dimineaţa	la	şase,	chiar	dacă	tot	ce	avea
de	 făcut	 pe	 parcursul	 zilei	 era	 să	 stea	 costumat	 şi	 să	 aştepte.	 Și	 luminile
reflectoarelor	 erau	mai	 arzătoare	 decât	 focul	 iadului,	 şi	 ceilalţi	 actori,	Maggie
Smith	şi	David	Niven,	printre	alţii,	nu	păreau	să	se	amuze	de	anecdotele	lui,	aşa
cum	făcea	Bogie	pe	vremuri.
Și	 acum	 îi	 ţârâia	 telefonul,	 era	Liz	 Smith,	 care	 suna	 de	 la	New	York.	New

York!	Vai,	ce	dor	îi	era	de	orașul	ăsta!
La	auzul	vocii	cunoscute,	a	guiţat	fericit:
—	Liz!	Îngerul	meu!	Salvatoarea	mea!	Ce	fericit	sunt	să	te	aud!	Ai	idee	ce	mi-

a	spus	mie	actriţa	aia	amatoare,	Maggie	Smith,	acum	câteva	zile	?	Fii	atentă,	e
ceva	care	trebuie	să	rămână	exclusiv	între	noi	doi.	Nu	cumva	să	repeţi	cuiva	ce-ţi
spun,	doar	dacă,	desigur,	găsești	de	cuviință	că	nu	se	poate	altfel,	dar…
—	 Truman,	 tu	 ai	 habar	 ce	 se-ntâmplă	 aici?	 l-a	 întrerupt	 Liz	 cu	 vorba	 ei

tărăgănată	de	texană.
—	Nu,	ce	vrei	să	spui?
—	Păi,	azi	a	ieşit	Esquire.
—	Ah,	da,	sigur!	Aproape	că-mi	ieşise	din	minte!	Spune-mi,	spune-mi!	Aşa-i

că	e	o	bijuterie?	Ceva	minunat?	Cel	mai	uimitor	lucru	pe	care	l-ai	citit	vreodată?
—	Da,	de	uimitor,	e	uimitor.	Dar	de	Ann	Woodward	ai	auzit	cumva?
—	Nu,	ce-i	cu	ea?	Ce-a	mai	făcut	domnişoara	Bang-Bang?
—	S-a	sinucis,	Truman.
—	Nu	se	poate!	Truman	s-a	aşezat;	pica	la	țanc!	De	ani	de	ani	de	zile	nu	mai

primise	o	veste	nici	pe	jumătate	la	fel	de	bună	ca	asta.
—	Şi,	 Truman,	 umblă	 vorba	 că	 strângea	 în	mână	 un	 exemplar	 din	Esquire.

Deschis	chiar	la	paginile	cu	La	Côte	Basque	1965.
—	Nu!!!	 Nici	 măcar	 n-a	 încercat	 să-şi	 stăpânească	 guiţatul.	 Ce	 publicitate!

„Vai,	îţi	mulţumesc,	Ann	Woodward,	curvă,	asasină	şi	homofobă!“	Zău,	Liz?	Nu
cumva	e-o	invenție	de-a	ta,	fata	mea	dragă?
—	Truman,	 am	 impresia	 că	 tu	nu	prea	 înţelegi,	 i-a	 spus	Liz	 rostind	vorbele

una	câte	una.	Şi	a	continuat	să	îl	pună	la	curent	cu	scandalul	infernal	care	tocmai



izbucnise:	că	ţipete	şi	istericale	fuseseră	semnalate	în	apartamentele	somptuoase
din	Manhattan,	în	restaurante,	la	21,	la	Bergdorf…;	că	toată	lumea	vorbea	despre
el	 și	 despre	 faptul	 că	 prietenele	 lui,	 lebedele	 lui,	 nu	 erau	 chiar	 atât	 de	 tâmpite
cum	îşi	închipuia	el,	că	se	recunoscuseră	până	la	urmă	în	istorioarele	lui.	Fiecare
în	 parte.	 Şi	 ţineau,	 încântate,	 să-i	 comunice	 domnişoarei	 Smith	 că	 Truman
Capote	n-are	să	le	mai	murdărească	niciodată	treptele	de	marmură	de	la	intrare.
—	Dar	e	delicios!	continua	Truman	să	ţipe	în	telefon.	E	chiar	pe	gustul	meu!

E	un	vis	împlinit!
—	Slim,	Gloria,	Marella,	 toate	au	 jurat	că	n-ai	să	mai	 fii	niciodată	 în	cercul

lor.	S-ar	părea	că	Jackie	O.	s-a	închis	în	camera	ei,	cu	flaconul	de	săruri	la	nas.
Gloria	Vanderbilt	clocoteşte	și	o	să	te	dea	probabil	în	judecată.
—	Ei,	zic	şi	ele	aşa!	Li	s-au	descleiat	năsucurile	de	plastic,	atâta	tot!	O	să	se

răzgândească	în	câteva	zile,	aşa	fac	întotdeuna.	Sunt	pur	şi	simplu	prea	celebru	şi
prea	amuzant	ca	să	renunţe	la	mine!	Dar,	Liz,	spune	drept,	drăguţa	mea,	chiar	a
izbucnit	un	scandal?	Unul	dintre	acele	divine,	delicioase	scandaluri	 literare	din
vremurile	bune	de	altădată,	ca	pe	timpul	lui	Hemingway	şi-al	lui	Fitzgerald?
—	Cel	puţin	ca	atunci,	a	confirmat	Liz.	Truman,	toţi	sunt	furioşi,	până	şi	cei

care	 nu	 apar	 în	 poveste!	Cât	 despre	Ann,	 ei	 bine,	 ai	 reuşit	 să-i	 faci	 pe	 toţi	 să
plângă	după	o	persoană	pe	 care	nu	puteau	 să	o	 sufere	 înaintea	 istorioarei	 tale.
Asta	da,	reuşită!
—	Cum	a	murit?
—	O	pilulă	de	cianură.
—	Păi,	dragă,	doar	nu	m-am	dus	eu	să-i	cumpăr	pilula,	şi-atunci	de	ce	să	mă

facă	pe	mine	responsabil?
—	 Din	 pricina	 povestirii,	 Truman.	 În	 partea	 despre	 Ann	 ai	 dezgropat	 într-

adevăr	toată	mizeria,	ba	chiar	ceva	în	plus,	zicând	că	nu	divorţase	de	primul	ei
bărbat.	O	fi	adevărat?
—	S-ar	putea.
—	Ei	bine,	toţi	spun	că	e	josnic	şi,	pe	deasupra,	fără	rost.	Iar	chestia	privitoare

la	Paley	e	cireaşa	de	pe	tort.	Cu	asta	chiar	că	ţi-ai	bătut	singur	cuiele	coşciugului.
—	 Nu	 e	 nimic	 despre	 ei	 în	 povestirea	 mea,	 a	 răspuns	 Truman	 cu	 mirare

prefăcută.
—	Truman,	nu	mânca	rahat!	Un	evreu,	magnat	al	mijloacelor	de	comunicare,

incapabil	să-şi	ţină	cocoşul	în	pantaloni,	deşi	are	o	soţie	fantastic	de	frumoasă?
—	Draga	mea,	interpretează	cum	vrei	tu.	Ăsta	e	meritul	adevăratei	literaturi:

îți	dă	voie	să	alegi	din	mai	multe	variante	posibile.



—	Adevăratei	literaturi?
Lui	Truman	nu	i-a	scăpat	îndoiala	ironică	din	glasul	ei.
—	Da,	iubita	mea	regină	a	bârfei.
Nici	lui	Liz	nu	i-a	scăpat	acreala	condescendentă	din	glasul	lui.
—	 Mă	 rog,	 familia	 Paley	 nu	 răspunde	 la	 telefon;	 doar	 ei	 nu	 vor	 să-mi

vorbească.	În	orice	caz,	Slim	e	lividă.	Ameninţă	să	te	dea	în	judecată.
—	Vai,	 Slim	 n-are	 să	 facă	 asta	 niciodată.	 Scumpa	mea	Big	Mama	 e	 o	 fată

deşteaptă.	Ştie	că	nu	se	face,	 toate	ştiu	asta!	La	urma	urmei,	 la	ce	se	aşteptau?
Drept	cine	m-au	luat?	Doar	sunt	scriitor!	Totul	are	să	fie	dat	uitării	curând.	Sper
însă	că	nu	prea	curând.
—	Bun,	eu	o	să	scriu	un	articol	despre	toate	astea	pentru	New	York	Magazine.
—	Magnific!	Extraordinar!	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?
—	Ținem	legătura.
Truman	a	pus	receptorul	în	furcă	şi	a	aplaudat	fericit.	Ah,	ce	bine,	ce	bine,	ce

bine!
Poate	că	la	Hollywood	nu	prea	ştiau	cum	să-l	folosească,	şi-apoi	era	sigur	că

filmul	o	să	fie	un	rahat	și	că	nici	el	n-o	să	facă	publicul	să	se	bulucească	în	faţa
ecranului.	Dar	la	New	York	se	ştia!	Îşi	imagina	că	aude	aclamaţiile	milioanelor
de	voci	străbătând	continentul:	„Truman,	Truman,	Truman!“
Genunchii	începuseră	să-i	tremure,	lovindu-i-se	unul	de	altul.	„Lucru	ciudat“,

şi-a	 zis.	Apoi	 s-a	 prăbuşit	 pe	 un	 scaun,	 şi-a	 lins	 buzele	 şi	 a	 întins	mâna	 după
veşnicul	pahar	de	votcă.	După	care	şi-a	muşcat	buzele.	Şi-a	masat	fruntea,	căci
începuse	 să-l	 doară	 capul.	A	 luat	 telefonul.	A	 format	un	număr.	A	mai	 format
unul.	Şi	încă	unul.
—	Îmi	pare	rău,	doamna	Agnelli	nu	este	acasă.
—	Îmi	pare	rău,	Lady	Keith	nu	este	disponibilă.
—	Îmi	pare	rău,	doamna	Guinness	este	plecată.
—	Mă	tem	că	doamna	Harriman	nu	este	aici.
—	Îmi	pare	rău,	doamna	Paley	se	odihneşte.
A	pus	telefonul	în	furcă,	a	băut,	a	privit	ceasul	de	pe	perete,	s-a	concentrat	pe

limba	mare,	 care	 ticăia	 ritmat,	 şi-a	propus	 să	 soarbă	un	strop	 la	 fiecare	 tic-tac,
însă	 a	 ameţit	 şi	 a	 renunţat.	 Totuşi	 trecuse	 o	 oră,	 aşa	 că	 a	 reluat	 apelurile
telefonice.
—	Nu,	doamna	Agnelli	este	tot	plecată.
—	Nu,	Lady	Keith	nu	este	disponibilă.
—	Nu,	doamna	Guinness	tot	nu	e	acasă.



—	Nu,	doamna	Harriman	încă	nu	s-a	întors.
—	Nu,	doamna	Paley	se	odihneşte	în	continuare.
Încă	 două	 ore;	 încă	 două	 pahare	 de	 votcă	 fără	 gheaţă,	 în	 timp	 ce	 Truman

tremura	 din	 cap	 până	 în	 picioare,	 pieptul	 părea	 să-i	 fie	 strâns	 într-un	 corset	 și
obrajii	 i	 se	 congestionaseră,	 era	 sigur	de	 asta	 fără	măcar	 să	 se	uite	 în	oglindă.
Simţea	 că	 devine	 un	monstru	 purpuriu	 care	 pulsa	 ca	 o	 inimă.	A	 băut	 şi	 a	 pus
iarăşi	mâna	pe	telefon.
—	Doamna	Agnelli	vă	cere	politicos	să	nu	mai	sunaţi.
—	Lady	Keith	mi-a	spus	să	vă	trimit	la	mama	dracului.
—	Doamna	Guinness	cere	insistent	să	renunţaţi.
—	Doamna	Harriman	ar	dori	să	încetaţi	cu	apelurile.
—	Doamna	Paley	nu…	nu	vă	mai	răspunde.
Atunci,	Truman	s-a	pus	pe	plâns.	S-a	rostogolit	de	pe	scaun	pe	covor	şi	a	făcut

o	criză	de	furie	turbată	care	l-a	aruncat	într-o	halucinaţie	din	copilărie,	înecându-
l	prin	forţa	ei	–	era	 iarăşi	singur-singurel	 în	 întuneric,	cu	uşa	 încuiată,	mama	îl
părăsise	şi	se	întreba	când	o	să	se	întoarcă?	Şi	dacă	nu	se	mai	întorcea	niciodată?
Şi	dacă	murea	singur	acolo?
Apoi	 a	 vomitat	 pe	 covorul	 gros,	 cu	 fir	 lung,	 din	 elegantul	 apartament	 din

Beverley	Hills,	închiriat	pe	timpul	filmării.	Stomacul	îl	chinuise	din	pricina	unor
spasme,	 până	 când	 dăduse	 la	 iveală	 un	 lichid	 scârbos,	 rozaliu,	 care	 i-a	 ars
gâtlejul	şi	s-a	împrăştiat	pe	covorul	alb.	Cu	faţa	mânjită	de	vomă,	s-a	apucat	să
se	rostogolească	în	băltoaca	de	mizerie	şi	să	se	acopere	de	ruşine.
Şi	a	leşinat.

Notă
55.	Creator	al	tragediei	şi	prim	actor	la	jocurile	dionisiace	(534	î.	Hr.).
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În	aceeași	dimineață,	doar	ceva	mai	devreme,	Babe	 lăsase	din	mână	 revista.
Mai	bine	spus,	 îi	alunecase	dintre	degetele	slăbite.	Tremura	 toată,	 iar	gura	 i	 se
uscase.	 Cu	 toate	 că	 era	 aşezată	 confortabil	 într-un	 fotoliu	 şi	 îşi	 ţinea	 spatele
drept,	resimţea	o	ciudată	senzaţie	de	pierdere	a	echilibrului.	A	aplecat	capul	şi	şi-
a	privit	picioarele;	erau	bine	ancorate	pe	covor.	Cu	toate	astea,	încăperea	începea
să	se	estompeze	şi	se	simţea	strivită	de	o	povară	atât	de	palpabilă,	încât	parcă	o
şi	întrezărea	ca	prin	ceaţă.
Când,	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 se	 zvonise	 că	Ann	 ar	 fi	 înghiţit	 cianură,	 nu

crezuse.	Babe	nu	crezuse	nici	măcar	după	ce	a	 aflat	de	 la	Slim,	 care	 fusese	 la
priveghi,	că	Elsie	i-ar	fi	spus:	„Ann	l-a	ucis	pe	Billy,	dar	acum	Truman	a	ucis-o
pe	Ann.	Cred	că	asta-i	tot	ce	se	poate	spune“.
Era	 posibil	 ca	 o	 femeie,	 chiar	 şi	 Ann	 Woodward,	 aşa	 defăimată	 şi	 cu	 un

comportament	autodistructiv	cum	era,	să-și	ia	viaţa	din	pricina	unei	povestiri?	A
unei	povestiri	scrise	de	Truman?	Babe	nu	putea	să	priceapă	aşa	ceva.	Pentru	că
Truman	făcea	literatură	de	ficţiune	sau	nonficţiune	serios	documentată,	cum	era
Cu	sânge	rece.	Ce	raţiune	ar	 fi	avut	Ann	Woodward	să	se	sinucidă	din	pricina
unei	nuvele	scrise	de	el?
Însă	 acum	 înţelegea.	 Înţelegea	 umilinţa,	 înţelegea	 şi	 trădarea,	 le	 aflase	 pe

propria	piele.	Ce	nu	aflase	şi	fusese	de	necrezut	pentru	ea	era	că	Truman	putea	să
fie	cel	care	umileşte	şi	trădează.
A	rămas	îndelung	cu	un	zbârnâit	în	urechi,	de	parcă	ajungeau	până	la	ea	toate

zvonurile	din	oraş.	În	cele	din	urmă,	a	luat	câteva	înghiţituri	de	apă,	până	când	a
simţit	că	poate	vorbi	pe	un	ton	firesc.	Nu	îşi	îngăduia	să-i	tremure	vocea,	nu	avea
de	gând	să	plângă.	La	urma	urmei,	 era	Barbara	Cushing	Mortimer	Paley,	 fiica
mamei	 ei.	 Când	 a	 simţit	 în	 sfârşit	 că	 a	 redevenit	 stăpână	 pe	 sine,	 și-a	 învelit
umerii	cu	un	şal	de	mătase	și	a	pus	mâna	pe	telefon.
—	Slim?	Slim,	ai	citit	ultimul	număr	din	Esquire?	Şi	nuvela	lui	Truman?
—	Nu.	După	vocea	 somnoroasă	a	 lui	Slim,	Babe	 şi-a	dat	 seama	că	era	 încă

destul	de	devreme.	Dar	ea,	încă	de	la	sculare,	după	altă	noapte	fără	somn	şi	fără



odihnă,	a	simţit	nevoia	să	citească	nuvela,	aşa	că	i-a	cerut	servitoarei	să	coboare
şi	să	cumpere	un	exemplar	al	revistei	abia	sosite	de	la	tipografie	la	chioşcul	de
ziare.	 I	 se	 păruse	 ciudat	 că	 Truman	 nu-i	 trimisese	 de	 îndată	 un	 exemplar,	 aşa
cum	făcea	de	obicei.	Apoi	şi-a	adus	aminte	că	era	în	California,	pregătindu-se	să
joace	 un	 rol	 episodic	 într-un	 film.	Ce	 idee	 absurdă,	Truman,	 actor	 de	 cinema!
Numai	că	în	vremea	din	urmă	se	petreceau	atâtea	lucruri	absurde!
—	 Slim,	 du-te	 imediat	 şi	 cumpăr-o!	 După	 ce	 citeşti,	 mă	 suni!	 Mă	 suni

neîntârziat!
—	Babe,	ce-i	cu	tine?
—	Fă	ce	ţi-am	spus!
Babe	 a	 închis	 telefonul,	 şi-a	muşcat	 buzele,	 s-a	 întins	 după	 revistă	 şi	 a	 citit

totul	din	nou.	Nu	i-a	fost	deloc	uşor.	Se	tot	încrunta,	cum	nu	făcuse	nici	măcar
atunci	 când	 citise	 descrierea	 măcelului	 din	Cu	 sânge	 rece.	 Sângele	 scurs	 din
rănile	familiei	Clutter	era	nimica	 toată	pe	 lângă	scursurile	prelinse	din	paginile
ultimei	povestiri	a	lui	Truman.	Cu	adevărat	insuportabil	era	însă	faptul	că	auzea
glasul	 lui	 Truman	 rostind	 fiecare	 cuvânt.	 Fiecare	 frază,	 fiecare	 cuvânt,	 fiecare
nuanţă	a	vocii	 lui	Truman.	De	parcă	erau	 în	 jurul	mesei,	ori	 strânşi	 laolaltă	pe
terasă	 la	Round	Hill,	ori	ei	doi	 îmbrăţişaţi,	cu	Slim	alături,	 în	vreo	nişă	retrasă
din	grădina	de	la	Kiluna,	cu	un	termos	plin	cu	Martini	adus	pe	ascuns	din	casă,
râzând	ca	nişte	şcolari	chiulangii	şi	ascultându-l	pe	Truman,	care	vorbea,	vorbea
şi	 vorbea,	 povestindu-le	 istorii	 neruşinate,	 isterice,	 însă	 numai	 lor.	 Numai	 lor
două.
Nu	lumii	întregi.
Babe	 a	 recitit	 prima	 parte	 din	 aşa-zisa	 povestire,	 pentru	 că	 nu	 prea	 o	 putea

numi	așa,	nu	tocmai.	Era	o	scrisoare	otrăvită,	jignitoare,	o	batjocură.	A	recitit	pe
ici,	pe	colo,	 cu	 sufletul	 la	gură,	pasajul	despre	un	dejun	obişnuit	pentru	ele,	 la
restaurantul	 La	 Côte	 Basque,	 o	 istorisire	 a	 unei	 anume	 Lady	 Ina	 Coolbirth,
bârfitoare	 şi	 maliţioasă	 îndeosebi	 cu	 femeile,	 cu	 o	 înfăţişare	 şi	 cu	 un
comportament	asemănător	lui	Slim	Keith,	„solidă,	plină	de	vervă	şi	de	energie“,
măritată	 cu	 un	 lord	 plicticos.	 Şi	 care,	 odată	 cu	 povestirea,	 devenea	 tot	 mai
gălăgioasă	şi	mai	ameţită	de	băutură.
În	 nuvelă,	 Lady	 Ina	 bârfea	 şi	 îşi	 bătea	 joc	 de	 o	 galerie	 de	 celebrităţi	 şi	 de

bogătaşi:	Jackie	Kennedy	–	o	caricatură,	prinţesa	Margaret	–	atât	de	plictisitoare,
încât	cei	din	jurul	ei	aţipeau	când	vorbea,	Gloria	Vanderbilt	–	așa	de	zăpăcită,	că
nu	fusese	capabilă	să	îşi	recunoască	primul	soţ.
Şi	apoi,	cine	să	fi	intrat	în	scenă,	dacă	nu	chiar	o	oarecare	„Ann	Hopkins“,	iar



pana	lui	Truman	înregistra	întreaga	istorie	sinistră	a	familiei	Woodward,	ca	să	o
afle	până	 şi	 cei	 din	Keokuk,	din	 statul	 Iowa,	 şi	 să	 se	 înfrupte	 cu	delicatese	de
care	habar	n-aveau.	Babe	a	 tresărit	 recitind	pasajul	 în	care	Lady	 Ina	se	 întreba
despre	ce	puteau	să	discute	Ann	şi	 soacra	ei	când	rămâneau	singure,	pentru	că
Slim	chiar	pusese	această	întrebare	cu	ceva	timp	în	urmă.	Când	Truman	era	de
faţă.
Însă	 greaţă	 i	 s-a	 făcut	 lui	Babe	 abia	 când	Truman,	 prin	 gura	 aceleiaşi	Lady

Ina,	începe	să	vorbească	despre	Sidney	Dillon.	A	trebuit	să	se	ducă	la	baie	să	își
pună	pe	frunte	un	prosop	umed	şi	să	mai	bea	o	gură	de	apă	înainte	de	reluarea
lecturii.	 Era	 povestea	 unui	 afacerist,	 creator	 de	 corporaţii	 şi	 consilier
prezidenţial,	respins	totuși,	preciza	povestea,	de	unele	cercuri	din	pricina	originii
sale	 evreieşti.	 Soţ	 al	 celei	 mai	 sublime	 fiinţe	 din	 lume,	 Cleo,	 însă	 un	 crai	 cu
multe	aventuri.	Una	dintre	ele	mai	cu	seamă,	o	scârboşenie	de	o	noapte	întreagă,
cu	pete	de	sânge,	cu	cearceafuri	şi	cu	o	blondă	potolită	şi	fără	mofturi,	o	shiksa,
o	creştină,	pe	care	pusese	ochii	drept	răzbunare	împotriva	protestanţilor	care	nu
îl	acceptau	în	cluburile	lor.	O	răzbunare	sordidă,	greţoasă.
Babe	a	lăsat	iarăşi	revista	din	mână	când	a	sunat	telefonul.
—	Babe?	Era	Slim,	cu	sufletul	la	gură,	însă	atentă	ce	vorbea.
—	Da.
—	 Am	 citit.	 Şi	 sunt…	 Sunt	 scandalizată.	 M-a	 scos	 din	 fire.	 Scârba!	 Cum

îndrăzneşte	să-mi	pună	mie	în	gură	asemenea	porcării?	Cum	de	s-a	încumetat	să
facă	din	mine	piesa	principală?	„Lady	Ina“	pe	dracu’!	Tot	aşa	de	bine	putea	să
spună	„Lady	Keith“.
—	Ai	citit	partea	despre	bărbatul	ăla?	Sidney	Dillon?
—	Da,	a	şoptit	Slim	după	o	tăcere.
—	Cine	crezi	că	e?
—	Habar	n-am!
—	Nu	ştii?
—	N-am	idee,	Babe.
—	Nu	sunt	sigură	cine	poate	să	fie	femeia	din	poveste,	metresa.	Dar	cred	că

ştiu	cine	e	bărbatul.
Un	moment,	Slim	a	tăcut.	Apoi	s-a	apucat	iar	să	îşi	verse	amarul.
—	Sunt	atât	de	furioasă,	încât	l-aş	omorî	cu	mâinile	mele	pe	ticălosul	ăsta,	mai

mult	ca	sigur	că	l-aş	omorî!	Aşteaptă	până	când	or	citi	 toți…	și	ce	zici	de	Ann
Woodward?	Biata	Ann	Woodward!	A	omorât-o,	Babe,	asta	a	făcut!	Ştiai	c-a	fost
găsită	moartă,	 cu	 revista	 în	mână?	A	 împins	 o	 femeie	 la	 sinucidere,	 Babe!	 Şi



tocmai	de	mine	s-a	folosit	ca	să	o	facă!
—	Vai!	Ann…!	Babe	a	resimţit	o	altă	crampă.	Se	simţea	vinovată	că	uitase	de

biata	Ann,	 de	 băieţii	 ăia	 rămaşi	 fără	mamă.	Nu…	nu	mai	 înțeleg	 nimic,	 Slim.
Nu-mi	dau	seama	cum	de-a	putut	să	facă	una	ca	asta.	Şi	nici	ce	motiv	o	fi	avut.
Îmi	pare	atât	de	 rău,	draga	mea,	că	s-a	 folosit	de	 tine	 în	 felul	ăsta.	Că	am	fost
toate…folosite.	Eu…	eu…	Acum	trebuie	să	te	las.	Îmi	pare	rău.
—	Babe?	Nu	te	simţi	bine?	Vrei	să	vin	pe	la	tine?
—	Nu,	nu	mă	simt	bine.	Dar	acum	aş	vrea	să	fiu	singură.
Babe	 a	 închis	 şi	 a	 simţit	 mai	 mult	 ca	 niciodată	 nevoia	 unei	 ţigări.	 Și-ar	 fi

aprins	una	de	îndată;	la	naiba	cu	doctorii	şi	cu	temerile	lor	caraghioase!	Oricum
urma	 să	moară.	Ce	 importanţă	mai	 avea	dacă	 fuma	din	 când	 în	 când	o	 ţigară?
Numai	că	le	aruncase	şi	interzisese	şi	personalului	să	mai	fumeze.	Dacă	trimitea
pe	cineva	 să-i	 cumpere	ar	 fi	părut	prea	disperată.	Chiar	 atunci	 i-a	 sărit	 în	ochi
cutiuţa	roşie	marocană.	Şi-a	ascuns	faţa	în	mâini	la	amintirea	momentului	când
Bill	dăduse	peste	pilule	şi	pălise	de	frică	şi	de	furie	neputincioasă	când	îi	vorbise
despre	planul	ei,	pe	care	îl	socotea	atât	de	raţional.	Acum	însă,	acum	când	biata
Ann	tocmai	asta	făcuse	şi	numai	despre	asta	se	vorbea,	a	fost	cuprinsă	de	un	fior.
Bill	 avusese	 dreptate	 să-i	 ia	 de	 acolo	 pilulele,	 și	 de	 atunci	 numai	 el	 îi	 dădea
medicamentele.	Oricum,	ea	avea	datoria	să	îşi	scutească	copiii	–	şi	bărbatul	–	de
asemenea	umilinţă.	Nu	putea	să-i	bage	în	gura	lumii,	cum	se	întâmpla	cu	copiii
lui	Ann.
Dar	lui	Truman	nu-i	trecuse	aşa	ceva	prin	cap.	Iar	Bill…	Bill	își	vedea,	fireşte,

de	treaba	lui.
Babe	a	luat	revista	şi	i-a	dus-o	în	cameră.	A	lăsat-o	pe	pat,	unde	nu	putea	să	n-

o	vadă.	Apoi	s-a	întors,	s-a	lăsat	să	cadă	pe	pat	şi	şi-a	înfundat	faţa	în	pernă.	S-a
gândit	că	machiajul	avea	să	lase	pete	imposibil	de	curăţat,	dar	nu	i-a	păsat.	Nu-i
mai	păsa	de	nimic.
Părea	să	i	se	fi	căscat	în	piept	o	gaură,	un	gol	dureros.	Pentru	prima	oară	însă

nu	mai	era	amintirea	plămânului	tăiat	odată	cu	viitorul	ei.	Acum	îi	era	gândul	la
ce	 i	 se	 tăiase	 cu	mai	multă	 precizie	 decât	 cu	 bisturiul	 chirurgului.	 I	 se	 tăiase
singura	legătură	pe	care	o	credea	atât	de	strânsă,	încât	să	o	poată	susţine	pentru
bruma	de	timp	care-i	mai	rămăsese.	Şi,	odată	cu	asta,	amintirea	zilelor	epocii	de
aur,	 de	 comuniune	 sufletească,	 când	 îşi	 construiseră	 un	 cocon	 fabulos	 doar
pentru	 două	 persoane	 şi	 o	 masă	 destul	 de	 mare	 ori	 destul	 de	 mică,	 pentru	 ei
numai.	Pentru	Truman.	Şi	pentru	Babe.
Nu,	de	 fapt	n-o	 iubise.	Se	 folosise	de	ea	 aşa	cum	se	 folosise	de	celelalte.	 Îi



fusese	folositoare	doar	ca	material,	ca	sursă	de	inspiraţie…	Vai,	nu	era	adevărat,
nu	 se	 putea	 să	 fie	 adevărat!	 Singura	 persoană	 în	 care	 avusese	 atâta	 încredere
încât	să-i	permită	s-o	vadă	așa	cum	era,	cu	cicatricele	ei	cu	tot.	Truman	al	ei.	Iar
acum	totul	s-a	dus.	Totul.	Rămânea	numai	golul.
După	 ce	petrecuseră	 atâta	 timp	 împreună,	 după	 toate	 confidenţele	 reciproce,

după	 temerile	date	pe	faţă,	cum	era	oare	cu	putinţă	să	n-o	fi	 înţeles?	Numai	el
ştia	cu	câtă	disperare	se	lupta	să	ţină	ascuns	urâtul	din	viaţă,	dintr-a	ei	şi	dintr-a
soţului	 ei.	 Şi	 să	 trăiască,	 încă	 de	 la	 începutul	 începutului,	 după	 aşteptările
celorlalţi.	 Numai	 Truman	 ştia	 cât	 de	 înfricoşată	 era	 că	 cineva	 ar	 putea	 să
descopere	adevărul.	Oricine	ar	fi	fost,	în	afara	lui.
Aşadar,	 cum	de	 nu	 îşi	 dăduse	 el	 seama	 că,	 afişând	 în	 faţa	 tuturor	 adevărata

natură	a	lui	Bill,	o	expunea	şi	pe	Babe?	O	umilise	cum	nu	se	poate	mai	mult,	mai
mult	 decât	 ar	 fi	 putut	 Bill	 să	 o	 umilească	 vreodată.	 Pentru	 că	 Bill,	 cu	 toate
păcatele	lui,	nu	era	un	povestitor.	Bill	nu	ştia	cum	să	se	folosească	de	cuvinte	ca
să	 rănească	 şi	 să	 pună	 rănile	 pe	 afiş.	Acum,	 orice	 casnică,	 din	Maine	 până	 în
California,	avea	să	citească	despre	ea,	despre	Babe	Paley,	femeia	din	revistele	de
modă,	modelul	ideal	a	tot	ce	ar	fi	dorit	fiecare	dintre	ele	să	devină,	şi	să	o	vadă
aşa	cum	era	de	 fapt,	plină	de	defecte,	urâtă,	neputincioasă,	 să-i	 cunoască	 toate
neajunsurile	 împotriva	 cărora	 luptase	 de	 când	 se	 știa,	 ca	 să	 devină	 o	 fată
cuminte,	 fata	 perfectă,	 Babe	 cea	 Frumoasă.	 Fetiţa	 perfectă	 a	 tăticului,	 marea
speranţă	a	mămicii.
S-a	 întors	 pe	 o	 parte,	 şi-a	 încrucişat	 braţele	 în	 căutarea	 unei	 poziţii	 mai

confortabile	şi	s-a	pus	pe	legănat.	Telefonul	a	sunat.	Ştia	cine	trebuia	să	fie,	însă
n-a	sărit	să	ia	receptorul,	aşa	cum	făcea	până	atunci	şi	cum,	fără	îndoială,	n-avea
să	mai	facă	vreodată.	A	început	să	plângă	în	hohote,	să	bocească,	să	jelească	o
pierdere	 atât	 de	 preţioasă,	 încât	 nu	 i	 se	 părea	 cu	 putinţă	 ca	 viaţa	 să	 continue
dincolo	 de	 ferestrele	 camerei	 de	 parcă	 nimic	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat.	 Pierderea
încrederii,	pierderea	bucuriei,	pierderea	propriei	fiinţe.
Pierderea	Inimii	ei	Credincioase,	True	Heart.

Când	 a	 venit	 Bill	 să	 ia	 masa	 împreună	 în	 camera	 ei,	 n-a	 făcut	 nici	 un
comentariu.	De	o	vreme,	ei	i	se	aducea	o	parte	din	mâncare	pe	tavă,	însă	poftă	nu
prea	mai	avea,	dar	se	îngrijea	totuşi,	ca	şi	mai	înainte,	să	nu-i	lipsească	lui	Bill
nimic	dintre	deliciile	 la	 care	 râvnea.	Babe	 rămăsese	cu	braţele	 încrucişate	 şi	 îl
privea	 insistent,	 în	 vreme	 ce	 el	 presăra	 piper	 pe	 friptură.	Abia	 într-un	 târziu	 a
ridicat	capul	şi	a	privit-o.



—	Am	citit	şi	eu.
—	Şi?
—	Dacă-l	mai	văd	vreodată	pe	ticălosul	ăla	de	poponar	îngâmfat,	îi	dau	un	şut

de-o	să	ajungă	până	în	Dixie.
—	Şi?
—	Îmi	pare	rău.	A	pus	deoparte	piperul	şi	a	oftat	din	greu.	Îmi	pare	rău,	Babe.

Îmi	pare	rău	pentru	tot.	Îmi	pare	rău	că	eşti	bolnavă.	Îmi	pare	rău	că	sunt	aşa	de
ticălos.	Îmi	pare	rău	că	prietenul	nostru	ţi-a	făcut	una	ca	asta	ţie,	ba	chiar	şi	mie.
Îmi	pare	rău	că	l-am	cunoscut	pe	Truman	Capote	şi	că	i-am	permis	în	seara	aia
să	urce	în	avion.	Îmi	pare	întruna	rău,	în	fiecare	clipă.
—	Bine.
E	 tot	 ce-a	zis	Babe,	 e	 tot	 ce-a	zis	Bill	despre	 toată	povestea.	Şi-au	văzut	de

masă	în	linişte.	N-au	mai	vorbit	niciodată	despre	urâţenie,	despre	trădare,	despre
greşeli	sau	despre	Truman	Capote.	Niciodată.
Sfârşit.
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În	dimineaţa	următoare,	Truman	s-a	dus	pe	platou	cu	gura	atât	de	uscată,	încât
abia	 putea	 să	 şoptească	 replicile	 alea	 nenorocite,	 însă	 nimeni	 n-a	 arătat	 că	 ar
băga	ceva	de	seamă.	Realitatea	e	că	regizorul	nu	mai	aştepta	nimic,	nici	de	la	el
şi	nici	de	la	filmul	ăsta.	Bietul	om	se	predase,	filma	şi	el	ce	se	putea,	adică	mai
nimica.	 Truman	 a	 fost	 scutit	 să	 aştepte	 pe	 platou	 şi	 şi-a	 petrecut	 după-amiaza
compunând	şi	trimiţând	telegrame	pline	de	spirit.
Telefonul	 lui	 suna	 fără	 încetare,	 iar	 el	 răspundea	 cu	 un	 ton	 insolent	 bine

studiat:
—	La	telefon	Truman	Capote,	ucigaş	literar.
Asta	provoca	 râsul	de	 fiecare	dată.	Telefonul	 suna	şi	 iar	 suna.	Era	căutat	de

jurnalişti	specializaţi	în	răspândirea	bârfelor,	de	agenţii	lui	Johnny	Carson	sau	ai
lui	 Dick	 Cavett,	 de	 vechi	 aşa-zişi	 amici,	 cum	 era	Mailer,	 care	 l-a	 întrebat	 cu
prefăcută	 îngrijorare	 cum	 reuşea	 să	 facă	 față	 asalturilor	 care	 veneau	 din	 toate
părţile.	 Îl	 căuta	 redactorul	 de	 la	Esquire	 să	 se	 laude	 cu	 numărul	 de	 exemplare
care	parcă	zburau	din	chioşcuri:
—	Ne	mai	dai	o	povestire,	Truman,	nu-i	aşa?	Cât	poţi	de	repede!
Dar	Babe	nu	 l-a	sunat.	Nici	Slim,	nici	Marella,	nici	Gloria	şi	nici	Pam.	Nici

una	dintre	cele	în	faţa	cărora	să-şi	poată	manifesta	entuziasmul	şi	să	se	fălească,
cineva	care	să-i	spună	că	e	o	culme,	o	adevărată	inimă	credincioasă;	oare	cum	ai
izbutit	să	faci	una	ca	asta?	Cu	o	seară	înainte	reuşise	să	vorbească	cu	C.Z.	şi	îl
podidise	 plânsul,	 atât	 era	 de	 uşurat	 că,	 în	 sfârşit,	 îi	 răspundea	 cineva,	 cineva
important,	 apropiat	 şi	 drag,	 încât	 abia	 a	 fost	 în	 stare	 să	 îşi	 exprime	 bucuria,
mulţumirile	pentru	invitaţia	la	Palm	Beach	ca	să	fie	consolat	pe	umărul	ei	aurit	–
nu,	nu,	voise,	desigur,	să	spună	sărbătorit.
Apoi	s-a	uitat	la	ceas.	La	New	York	era	nouă	seara.	De	ce	n-ar	mai	încerca	o

dată?	A	format	numărul	familiei	Paley	şi,	în	ultima	clipă,	a	avut	ideea	strălucită
să	 ceară	 să	 vorbească	 cu	 Bill,	 nu	 cu	 Babe.	 Şi,	 bucuria	 bucuriilor,	 i	 s-a	 dat
legătura	pe	loc!	Îi	bătea	atât	de	tare	inima,	încât	îi	răsuna	în	urechi	şi	se	temea	că
n-o	să	fie	în	stare	să	înţeleagă	ce	i	se	spune.	Când	a	răspuns	Bill,	vocea	i	se	auzea
perfect,	calmă	şi	indiferentă.	Normală.
—	Bill	dragă,	eu	sunt,	Truman!



—	Da.
—	Ei,	spune-mi	dac-ai	citit?
—	Ce?
—	Articolul,	povestirea	mea	din	Esquire!	Cum	ţi	se	pare?	Fireşte	că	mor	de

curiozitate	să-ţi	cunosc	părerea.	În	rest,	toată	lumea	e-așa	de	discretă!
—	 Am	 început-o,	 Truman,	 însă	 am	 adormit.	 Şi,	 nu	 ştiu	 cine	 o	 fi	 aruncat

revista	pe	când	dormeam.
—	Pot	să-ţi	trimit	eu	alta,	ştii…
—	Nu,	 e-n	 regulă.	Nu	 prea	 am	 timp	 acum	 de	 aşa	 ceva.	 Soţia	mea	 e	 foarte

bolnavă.
Şi	a	închis.
Soţia	 lui!	 Nu	 Babe,	 nu	 visul	 pe	 care	 îl	 împărţeau,	 nu	 prietena	 lui	 cea	 mai

dragă.
Simplu:	„soţia	mea“!	De	parcă	Truman	nici	măcar	n-ar	fi	cunoscut-o.	Vai,	ce

pui	de	căţea!	Toţi,	nişte	pui	de	căţea!	La	urma	urmei	era	fericit,	mai	fericit	cum
nu	se	putea	că-i	 înţepase.	Ce	pas	 însemna	asta	pentru	cariera	 lui!	Câtă	 lume	 îl
recunoştea	pe	stradă!
—	Pur	 şi	 simplu	nu	 înţeleg,	 spunea	Truman	cu	un	 suspin	plin	de	 tristeţe	 şi,

totodată,	superior,	vorbind	cu	Jack,	cu	Liz	Smith,	cu	C.Z.	şi	cu	aproape	oricine	îi
răspundea	 pe	 atunci	 la	 telefon,	 deși	 nimeni	 dintre	 cei	 pe	 care	 și-ar	 fi	 dorit,	 de
fapt,	să-i	audă.	Toţi	ştiau	că	sunt	scriitor.	Ştiau	că	o	să	ţin	minte	tot	ce-mi	spun.
Oare	la	ce	se	aşteptau?	Până	şi	Babe!	O	credeam	mai	deşteaptă.	Mai	sofisticată.
Oare	 ea	 nu	 îşi	 dă	 seama	 cât	 de	 mult	 o	 iubesc,	 în	 vreme	 ce	 Bill	 n-a	 iubit-o
niciodată?	 Iar	 acum	 toată	 lumea	 a	 aflat	 cât	 e	de	 ticălos.	Pentru	 ea	 am	 făcut-o!
Oare	cum	de	nu	înţelege	asta?
—	Ai	făcut-o	pentru	tine,	Truman,	atât	i-a	spus	Jack.	Nu	i-a	zis	niciodată:	„Ți-

am	spus	eu!“
—	Şi	ce-i	cu	asta?	Ce	dacă?	Trebuie	să	mă	ocup	şi	de	mine!	Nimeni	n-a	făcut-

o	până	acum.
S-a	pregătit,	prin	urmare,	să-i	înfrunte.	Și-a	făcut	programare	la	masaj	facial	şi

la	 manichiură,	 şi-a	 înnoit	 garderoba,	 a	 luat	 un	 avion	 spre	 Coasta	 de	 Est	 şi	 a
aterizat	la	New	York	ca	un	nabab.	A	primit	cu	generozitate	să	acorde	interviuri,
a	cooperat	cu	Liz	Smith	pentru	articolul	ei	Truman	Capote	pe	frigare	şi	a	suflat
în	focul	scandalului	ca	să	fie	bine	întreţinut,	dansând	şi	mai	aprig,	cu	cât	flăcările
se	 înălțau	 mai	 mult.	 A	 luat	 masa	 la	 restaurantul	 La	 Côte	 Basque,	 însoţit	 de
fotografi.	A	afişat	un	zâmbet	diabolic	în	faţa	aparatelor	de	fotografiat,	cu	un	cuţit



şi	o	furculiţă	în	mâini.	Când	Esquire	a	mai	publicat	o	povestire,	a	pozat	încântat
pentru	copertă,	îmbrăcat	în	negru	şi	pilindu-şi	unghiile	cu	un	pumnal.
„Truman	dă	încă	o	lovitură!	Încă	un	fragment	din	Rugi	împlinite!“
Iar	 cu	 asta,	 romanul	 Rugi	 împlinite	 s-a	 sfârşit.	 Nu	 mai	 avea	 nimic	 pus

deoparte,	iar	acum	ştia	că	nici	nu	avea	să	mai	scrie	vreodată	ceva.	Însă	n-a	vorbit
cu	nimeni	despre	asta,	nici	măcar	cu	Jack.
Telefonul	 lui	 zbârnâia,	 zbârnâia	 până	 sărea	 din	 furcă.	 Cel	 mai	 adesea	 erau

persoane	care	ardeau	de	nerăbdare	să-i	comunice	la	ce	petreceri	nu	fusese	invitat.
—	Nu	e	nimic,	răspundea	el	fiecăruia	în	parte.	Şi	eu	mă	gândesc	să	organizez

încă	o	petrecere,	ştiţi,	poate	chiar	mai	grozavă	decât	faimosul	meu	Bal	în	Alb	şi
Negru.	Numai	că	de	data	asta	n-o	să	mai	poftesc	nici	dinozauri	bătrâni	şi	nici	pe
vreuna	dintre	lebedele	de	odinioară.	De	data	asta,	baby,	nu	vor	fi	decât	făpturi	de
basm!
Dar	nu	a	mai	organizat	vreun	alt	bal.	Din	nu	se	ştie	care	motiv,	tot	ce	era	în

stare	să	îşi	închipuie	era	o	sală	de	bal	pustie	în	mijlocul	căreia	se	afla	propria	lui
imagine,	cu	un	balon	singuratic	în	mână.
—	Oricum,	mai	are	cineva	nevoie	de	Plaza?	le	spunea	Truman	lui	Johnny,	lui

Dick,	lumii	întregi,	celor	care	încă	îl	mai	ascultau.	Acum	numai	la	disco	se	mai
întâmplă	 lucruri	 noi.	 Ce	 vremuri	 excitante	 trăim,	 vremuri	 într-adevăr	 divine!
Truman	Capote	şi	Studio	5456.	În	curând,	cele	două	nume	s-au	alăturat,	pentru	că
el	 ajunsese	 să	 facă	 parte	 din	 decor,	 la	 fel	 ca	 Halston,	 ca	 Liza	 ori	 ca	 Bianca.
Truman	dansa	până	când	îi	ieşeau	ochii	din	orbite,	iar	fotografii	îl	urmăreau	pas
cu	pas.	În	subsolul	clubului,	copula	plin	de	sudoare	cu	centauri	anonimi	care	nu
îşi	 ascundeau	 scârba	 faţă	 de	 corpul	 lui	 flasc,	 dar	 se	 lăsau	 uşor	 cumpăraţi	 cu	 o
porţie	de	cocaină	şi	cu	ceva	nume	de	celebrităţi	şoptite	la	ureche.	Îşi	spunea	lui
însuşi	 că	 ăla	 era	 locul	 lui,	 baby,	 acolo,	 aici,	 înăuntru,	 nu	 afară.	 Dansa,	 se
învârtea,	se	rostogolea,	sus,	cocoţat	până	pe	piscul	lumii,	Mama!
Aşadar,	n-a	mai	 fost	 invitat	 să	petreacă	somptuos	o	vară	nesfârşită	pe	 iahtul

Gloriei,	răsfăţat,	cu	toate	poftele	împlinite,	împreună	cu	Babe,	cu	Gloria,	cu	Loel
şi	cu	Bill,	toţi	sorbindu-i	fiecare	vorbuliţă,	aplaudându-l,	adorându-l…
Ei,	şi	ce?!
Aşadar,	doamna	Vreeland	nu-l	mai	socotea	printre	invitaţi	la	somptuoasele	ei

dineuri,	 cu	 toate	 că,	 din	 când	 în	 când,	 dejunau	 împreună	 în	 biroul	 ei	 de	 la
redacţie,	fără	nimeni	în	jur.
Ei,	şi	ce?!
Aşadar,	 îşi	 petrecea	 prea	 multe	 seri	 zăcând	 pe	 canapeaua	 lui	 de	 velur,	 cu



mintea	 rătăcită,	 cu	 imaginile	 televizorului	 aprins	 pâlpâind	 fantomatic	 pe
pleoapele	lui	închise,	cu	Babe	alături	de	el	în	patul	ei,	fără	să	o	mângâie,	fără	să
o	pătrundă,	însă	aparţinându-şi	în	întregime	unul	altuia,	astfel	încât	ieşea	din	vis
plângând	şi	se	trezea	înfricoşat,	închis	iarăşi	într-una	dintre	camerele	de	hotel	ale
copilăriei	 lui,	 cu	 inima	 bătând	 să-i	 spargă	 pieptul,	 cu	 tot	 trupul	 năclăit	 de
sudoare,	cu	gura	uscată	ca	iasca,	încât	nu	putea	să	îşi	strige	deznădejdea	care	îl
umpluse,	îi	urca	pe	gât	şi	îi	bubuia	sub	ţeastă.
Ei,	şi	ce?!
Uneori	se	încrucişa	cu	celelalte	lebede.	Nu	puteau	să-l	împiedice	să	meargă	la

spectacolul	de	gală	anual	de	la	Metropolitan,	nici	măcar	să	fi	încercat.	Într-o	zi	s-
a	nimerit	să	dea	Gloria	peste	el	în	liftul	de	la	Bergdorf.	Când	a	intrat	în	cabina
ascensorului	nu	fusese	atentă.	După	ce	l-a	văzut,	a	spus	cu	răceală	„Bună	ziua,
Truman“	 şi	 asta	 a	 fost.	Apoi	 s-a	 întors,	 astfel	 încât	 el	 nu	mai	 putea	 să-i	 vadă
decât	profilul	sublim,	faţa	sculptată	delicat	şi	gâtul	de	lebădă.	Privirea	îi	fulgera,
gâtul	îi	era	încordat,	dar	n-a	mai	rostit	nici	o	vorbă.	El	a	ieşit	la	etajul	următor	şi
a	 luat	 un	 ascensor	 care	 cobora,	 a	 fugit	 în	 stradă	 şi	 s-a	 proptit	 de	 marginea
artezienei	Pulitzer	din	faţa	hotelului	Plaza	fără	să	se	ferească	de	picăturile	care	îi
stropeau	 costumul	 de	 in	 şi	 fără	 să	 îşi	 amintească	 în	 ruptul	 capului	 ce	 căuta	 la
Bergdorf.	Apoi	şi-a	pus	ochelarii	negri	şi	a	defilat	cu	gesturi	teatrale	de-a	lungul
holului	 de	 la	 Plaza,	 până	 în	 fund,	 la	 Oak	 Room	 Bar,	 unde	 a	 consumat	 şase
cocteiluri	Martini,	după	care	a	fost	dus	pe	sus	până	la	un	taxi.
Într-o	 bună	 zi,	 îi	 trecuse	 prin	 cap	 să-i	 trimită	 o	 telegramă	 lui	 Slim:	 „Big

Mama,	eu	m-am	hotărât	să	te	iert“.	Cine	ar	fi	rezistat	la	aşa	ceva?	Sigur	nu	Big
Mama,	 cea	 plină	 de	 haz	 şi	 de	 iubire	 pentru	 True	 Heart,	 pentru	 Inima	 ei
Credincioasă!	Dar	n-a	avut	parte	decât	de	tăcere.
Bântuia	 locurile	 care	 îi	 erau	 şi	 acum	 dragi	 –	 Tiffany,	 Plaza,	 Bergdorf,	 21.

Adevărul	e	că	nu	putea	să	sufere	Studio	54,	unde	era	prea	cald	şi	muzica	îi	rănea
urechile.	Însă	oriunde	s-ar	fi	dus	în	Manhattan,	nu	întâlnea	decât	priviri	glaciale.
Era	victima	aceleiaşi	 rupturi	 sociale,	 onorată	 de	 ani	 şi	 ani,	 pe	 care	 el	 însuşi	 o
practicase	de	nenumărate	ori.
Însă	nu	şi	Babe,	niciodată	ea,	şi-a	adus	el	aminte.	Nu,	Babe	fusese	întotdeauna

mult	prea	binevoitoare	ca	să-i	facă	una	ca	asta	cuiva,	indiferent	cine	ar	fi	fost.	El
se	tot	întreba	cum	o	ducea.	Îi	ajunsese	la	urechi	că	nu	era	deloc	mai	bine.	Luase
de	zeci	de	ori	pe	zi	 receptorul	 telefonului	cu	gândul	să	o	sune.	Dar	 îl	punea	 la
loc,	căci	nu	se	simţea	în	stare.
Apoi,	într-o	zi,	a	revăzut-o.



Notă
56.	Spre	sfârşitul	anilor	’70,	Studio	54	era	un	renumit	club	unde	se	întâlneau	actori,	designeri,	artişti	etc.,

printre	care	Roy	Halston	Frowick,	Liza	Minelli,	Bianca	Peréz-Mora,	fosta	soţie	a	lui	Mick	Jagger.
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„A	fost	odată	o	bătrână	care	trăia	într-un	pantof…“
Nu,	 nu	 putea	 fi	 ea	 femeia	 pe	 care	 o	 văzuse	 odată,	 la	 ora	 prânzului,	 la	Quo

Vadis.	 Nu,	 asemenea	 arătare	 nu	 putea	 fi	 Bobolink,	 oricum,	 nu	 făptura	 aceea
şubredă,	 îmbătrânită	 şi	 atât	 de	 uscată	 încât,	 pentru	 prima	 oară	 în	 viața	 ei,	 nici
hainele	 nu	 mai	 stăteau	 bine	 pe	 ea.	 Nici	 o	 croială,	 oricât	 de	 ingenioasă	 şi	 de
costisitoare,	n-ar	 fi	 izbutit	 să	 îndepărteze	asemănarea	cu	o	cămeşoaie	de	purtat
într-un	spital.
Și	 totuși	 era	 Babe.	 Frumuseţea	 ei	 încă	 mai	 iradia	 discret	 în	 spatele	 măştii

crunte	 a	 suferinţei.	 Cum	 nici	 unul	 dintre	 noii	 lui	 aşa-zişi	 prieteni	 nu	 se	 trezea
înainte	de	ora	trei	după-amiază,	Truman	era	singur	la	masă.	Când	a	văzut	că	se
apropie,	inima	a	început	să-i	bată	nebuneşte.	Pentru	prima	oară	după	luni	de	zile
s-a	 simţit	 întreg,	 perfect	 şi	 frumos.	La	 fel	 de	 frumos	 cum	 se	 simțise	 odinioară
alături	de	ea.
—	Bună,	Babe.	Se	ridicase	cu	şervetul	de	masă	strâns	în	mâna	transpirată.
Babe	 s-a	 oprit.	 Era	 împreună	 cu	 sora	 ei,	 Betsey,	 care	 i-a	 aruncat	 de	 sus	 o

privire	lui	Truman	de	parcă	ar	fi	vrut	să-l	mănânce	de	viu.
—	Bună,	Truman.	Babe	 nu	 l-a	 privit,	 nu	 l-a	 întâmpinat	 cu	 surâsul	 ei	 voios,

încântat,	aşa	cum	obişnuia.
A	fost	odată…
—	Eu…	Babe,	eu	pentru	tine	am	făcut-o,	a	bolborosit	el,	chiar	dacă	ea	nu	se

arăta	deloc	dornică	să	afle	şi	altceva	despre	el	decât	ce	avea	în	farfurie.	Numai
pentru	tine	am	făcut-o,	a	continuat	el.	Voiam	să	știi	asta.
Babe	şi-a	coborât	privirea,	iar	Truman	a	observat	că,	timp	de	câteva	clipe,	i-au

tremurat	umerii.	Însă,	când	şi-a	îndreptat	chipul	spre	el,	era	din	nou	ea,	frumoasa
lui	 Babe,	 a	 lui.	 Singura	 femeie,	 ba	 nu,	 nu,	 singura	 fiinţă	 pe	 care	 a	 iubit-o	 el
vreodată!	Chiar	mai	mult	decât	pe	mama	lui.	Descoperirea	asta	l-a	zguduit.
În	clipa	aceea,	ochii	ei	 fermecători	 scânteiau	de	compasiune	și	erau	plini	de

înţelegere.	 Înţelegere	 a	 tainelor	 împărţite,	 asemenea	 unui	 cod	 secret	 între	 doi
prieteni.	Calzi	şi	recunoscători.
—	Ştiu,	 a	 şoptit,	 ferindu-se	 de	Betsey,	 cu	 intenţia	 ca	 glasul	 ei	 să	 nu	 ajungă

decât	 la	el.	 Iar	el	a	 trebuit	 să	se	 încline	ca	să	nu	piardă	vreo	vorbă.	Ştiu.	Şi	 îţi



mulţumesc,	a	adăugat	ea.
Nu	era	întru	totul	sigur	că	auzise	bine.	I	s-a	părut	că	asta	i-a	zis.	Și-a	dorit	să-i

fi	zis	asta.	„Doamne,	fă	să	fie	adevărat,	acum	şi	în	vecii	vecilor.	Amin.“
De-acum	era	departe,	aluneca	 trasă	de	sora	ei,	distinsă	ca	 întotdeauna,	 totuşi

încetişor,	fiecare	pas	bine	socotit,	o	sfidare	a	morţii.	Îşi	ţinea	spatele	incredibil	de
drept.	Nici	măcar	o	clipă	nu	s-a	întors	să-l	privească.	Astfel	încât,	până	la	urmă,
el	a	rămas	cu	îndoiala	în	suflet.
—	Babe,	a	şoptit	el	ca	pe	timpuri,	încredinţat	că,	în	ciuda	vacarmului	produs

de	râsete	şi	de	trăncăneli,	ea	ar	auzi,	s-ar	opri,	l-ar	vedea,	s-ar	întoarce	şi	l-ar	lua
cu	ea.	Numai	că	n-a	fost	să	fie	aşa.	Iar	el	s-a	răsucit	la	întâmplare,	ca	un	orbete,
şi	 a	 resimţit	 pe	pielea	 lui	 arsura	privirilor	 furioase	 şi	mustrătoare	 ale	 celor	 din
jur.	 Urechile	 îi	 ţiuiau	 de	 sâsâieli	 şi	 de	 rânjete	 sarcastice,	 batjocoritoare.	 S-a
prăbuşit	 pe	 scaun,	 a	 vărsat	 un	 pahar	 cu	 apă,	 iar	 tacâmurile	 s-au	 răsturnat	 pe
covorul	pluşat.	Inima	îşi	potolise	bătăile,	dar	acum	gâfâia,	de	parcă	plămânii	nu
îşi	mai	făceau	treaba.	Îi	intrase	frigul	în	oase,	era	leoarcă	de	sudoare	şi	se	legăna
într-o	parte	şi-ntr-alta,	neajutorat	de	parcă	plutea	pe	o	mare	agitată,	cu	amarele
desprinse	de	ţărm.	Neiubit.
Uimit	de	 ce	 i	 se	 întâmpla,	 l-au	năpădit	 lacrimile,	 băloase,	 scârboase,	 iar	 din

inima	lui	zdrenţuită	pe	care	până	atunci	nu	înţelesese	că	o	are,	a	ţâşnit	o	şoaptă
ca	un	răcnet:	„Babe,	Babe,	Babe“,	iar	un	maître	d’hotel	l-a	apucat	de	un	braţ	şi	l-
a	 purtat	 afară	 din	 restaurant,	 cu	 grijă,	 să-l	 ferească	 pe	 cât	 se	 poate	 de	 priviri
indiscrete.	Proprietarul	a	mormăit	ceva	despre	nota	de	plată,	dar	lui	Truman	nu-i
mai	păsa	de	nimic.
A	înţeles	că	nu	avea	să	o	mai	vadă	vreodată.
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„Și	au	trăit	fericiți	până	la	adânci	bătrâneți…“
Care-au	fost	ăia?	Care	naiba?	Asta	ar	fi	dorit	Babe	să	afle	în	zilele	în	care	se

simţea	în	puteri	să	deschidă	gura	şi	să	spună	vreo	vorbă	urâtă.	Pentru	că	ea	nu
făcea	 parte	 dintre	 ei.	Nici	 vorbă	 de	 așa	 ceva!	Viaţa	 nu	 era	 o	 poveste	 cu	 zâne,
orice	i-ar	fi	spus	maică-sa.	Nu	se	găsea	nici	un	prinţ	să	o	sărute	şi	să	o	trezească
din	coşmarul	prin	care	trecea.
Avusese	ea	un	prinţ.	Odată	ca	niciodată.
Nu	 era	 bărbatul	 înalt,	 uşor	 gârbovit	 acum,	 cu	 umerii	 căzuţi	 sub	 povara

regretelor,	cu	câteva	fire	de	păr	argintiu,	care	stătea	lângă	pat	şi	o	ţinea	de	mână
stropind-o	cu	lacrimi.	Nu,	Bill	nu	era	prinţul	ei.	Fusese	el	oare	vreodată?	Poate
odinioară,	 când	 îi	 promisese	 mântuirea	 prin	 bogăţie,	 când	 întemeiaseră	 un
partenariat	fabulos,	destinat	să	fie	obiectul	invidiei	tuturor.	Atunci,	poate.	Când
pentru	 ea	 nu	 aveau	 importanţă	 decât	 faima,	 avuţia	 şi	 poziţia	 socială.	 Când
continua	să	fie	întru	totul	fiica	mamei	sale.
Dar	 apoi	 întâlnise	 un	 altul.	 Un	 prinţ	 blond,	 adevărata	 ei	 iubire.	 Şi-au

împărtăşit	toate	secretele,	şi-au	deşertat	până	şi	fundul	sufletelor	şi	se	pregăteau
să	 trăiască	 fericiţi	 până	 la	 adânci	 bătrâneţi.	Ba	 chiar	 stătuseră	 de	 vorbă	 despre
faptul	că	ea	avea	să	trăiască	desigur	mai	mult	decât	Bill,	aşa	că	ei	puteau	rămâne
unul	 cu	 altul,	 puteau	 să	 fie	 una	 dintre	 acele	 perechi	 înduioşătoare	 de	 bătrânei
care	 încă	 se	 ţin	 de	mână,	 care	 încă	 dansează	 seara,	 când	 umbrele	 încep	 să	 se
lungească,	iar	vechiul	fonograf	scârţâie	Valsul	din	Tennesse.
Asta	era	povestea	pe	care	şi-o	tot	spuseseră	între	ei,	după	ce	prima,	cea	despre

felul	cum	se	cunoscuseră,	nu	le	mai	ajungea,	iar	viitorul	le	era	mai	aproape	decât
trecutul,	dar	nu	se	înfăţişa	mai	puţin	aurit.
Însă	 acum	 ea	 pleca	 şi	 Bill	 rămânea.	 Iar	 Truman	 nu	 avea	 cum	 să-i	 stea	 la

căpătâi	 şi	 să	 o	 ţină	 de	 mână,	 chiar	 dacă	 ei	 i	 se	 sfâşia	 inima	 de	 dor	 după
mângâierile	 lui;	 asta	 îşi	 dorea	 cu	 disperare,	 ba	 chiar	 se	 temea	 că	 o	 spunea	 cu
voce	tare	în	clipele	când	se	pierdea	pe	sine,	când	medicamentele	nu-i	mai	alinau
durerea	şi	nu-i	alungau	spaima	că	n-ar	mai	fi	în	stare	să	respire	şi	că	se	sufocă.
Avea	 acum	nevoie	 de	Truman	 aşa	 cum	 avusese	 în	 copilărie	 nevoie	 de	 tatăl	 ei
când	îi	era	teamă,	când	simţea	că	are	de	întâmpinat	ceva	groaznic,	ameninţător,



şi	n-ar	fi	izbutit	să-i	facă	faţă	dacă	rămânea	singură.
Dar	nu	mai	putea	să-l	aibă	alături	pe	Truman,	nu	mai	voia	să-l	aibă	alături	pe

Truman.	Truman	o	trădase,	îl	trădase	pe	Bill,	trădase	familia	creată	de	ei.	„Noi
rămânem	 uniți.	 Rufele	 murdare	 se	 spală	 în	 familie.	 Familia	 înainte	 de	 toate,
familia-i	totul.“	Cuvintele	mamei	ei	continuau	să	aibă	mai	multă	greutate	decât
orice,	 decât	 orice	 sentiment,	 decât	 orice	 elan,	 decât	 orice	 dorinţă.	 Decât	 orice
compătimire.
Dar	undeva,	îngropat	în	adâncul	inimii,	Babe	mai	păstra	ceva.
—	Noi	 l-am	 trădat,	 îi	 spusese	 lui	 Slim	 într-una	 din	 zilele	 ei	 bune,	 când	 se

simţea	suficient	de	în	putere	cât	să	se	sprijine	de	perne,	îmbrăcată	cu	o	jachetă	de
toată	 frumuseţea,	 una	 matlasată	 cu	 satin,	 şi	 în	 stare	 să	 primească	 pe	 cineva
pentru	 o	 vizită	 de	 doar	 câteva	 preţioase	 minute.	 Asta	 se	 petrecea	 când
medicamentele	nu-i	tulburau	simţurile,	nu	o	ameţeau	într-atât	încât	să	nu	mai	ştie
pe	ce	lume	se	află,	dacă	e	zi	sau	noapte,	dacă	are	cinci	ani	ori	douăzeci	şi	cinci
ori	 cincizeci	 şi	 cinci,	 dacă	 nu	 e	 cumva	 Alice	 în	 Țara	 Oglinzilor,	 sau
Tweedledum,	sau	Tweedledee,	dacă	e	sănătoasă	ori	bolnavă.
—	Oare	 despre	 ce	 vorbeşti	 acolo?	 Slim	 era	 aşezată	 pe	 un	 scaun	 lângă	 pat.

Mâinile	ei	nu	îşi	găseau	liniştea	fără	obişnuita	ţigară.	Babe	insista	să-i	fie	trataţi
oaspeţii	ca	mai	înainte,	însă	cei	mai	mulţi	nu	îşi	îngăduiau	să	şi	fumeze.	Aşa	că,
în	loc	de	ţigară,	Slim	îşi	contempla	manichiura	şi	o	privea	încruntată.	Ce	naiba
vrei	să	zici	cu	asta,	Babe?
—	Mi	se	pare…	Mi	se	pare	că	măcar	o	parte	din	toată	povestea	asta	a	avut	ca

scop	 să	 ne	 pună	 la	 încercare,	 să	 se	 asigure	 că	 ţinem	 la	 el.	 Că	 ţinem	 la	 el	 cu
adevărat.	Iar	asta,	pentru	că,	dacă	ţii	cu	adevărat	la	cineva,	eşti	gata	să	ierţi,	orice
s-ar	întâmpla.	Iar	noi	n-am	făcut	faţă	încercării	lui.	N-am	ţinut	la	el	într-atât.
—	Aiurea!	Tu	ai	ţinut	enorm	la	el.
—	Da.	Însă…	Poate	că	nu.	Oricum,	nu	aşa	cum	s-ar	fi	cuvenit.	Poate	că	nici	n-

am	putut	vreodată	să	iubesc	pe	cineva	cu	adevărat.	Poate	că	nici	nu	sunt	în	stare,
pur	şi	simplu!
Babe	 avea	 ochii	 uscaţi,	 vocea	 slabă,	 dar	 liniară.	 Slim	 şi-a	 dat	 seama	 că	 nu

căuta	vreo	compătimire.	Prezenta	calm	un	fapt	de	seamă	al	vieţii	ei,	unul	pentru
care	trebuie	că	suferise	teribil	ca	să	ajungă,	în	cele	din	urmă,	să	îl	înţeleagă	cum
se	cuvine.	Prietena	ei	trecuse	în	ultima	vreme	prin	chinurile	iadului.	E	posibil	să
fi	fost	aşa	toată	viaţa	ei,	însă	nu	dezvăluise	nimic.	Pentru	că,	desigur,	nu-i	stătea
în	fire	să	o	facă.	Babe	Paley	n-ar	fi	putut	să	lase	să	se	vadă	nimic	altceva	decât
că	duce	o	viaţă	demnă	de	invidiat.



—	Eu	cred	că	te	înşeli,	Babe.	Nu-i	căuta	scuze	lui	Truman.	Ticălosul	ăsta	nu
merită.
—	Ba	da,	merită.	Noi	toţi	merităm,	Slim.	Într-o	bună	zi	ai	să	înţelegi	şi	tu	asta.
Babe	s-a	sprijinit	mai	bine	şi	a	 închis	ochii.	Slim	se	 întreba	dacă	n-ar	fi	 fost

momentul	să	plece.	Numai	că	Babe	a	deschis	iarăşi	ochii.	Acum,	când	începea	să
privească	 dincolo	 de	mărunţişurile	 înconjurătoare,	 avea	 o	 privire	mai	 gravă	 şi
mai	plină	de	atenţie	decât	de	obicei.
—	Ştii,	am	pus	totul	la	punct,	a	spus.
—	Despre	ce	vorbeşti?
—	Despre	funeralii.	Recepţia	de	după	ceremonia	funerară.	Meniul	e	alcătuit.

Florile,	totul.	N-aveam	cum	să	las	toate	astea	în	grija	lui	Bill	sau	a	copiilor.	N-
am	 vrut	 să	 le	 dau	 bătăi	 de	 cap.	 Secretara	 mea	 a	 primit	 toate	 instrucţiunile
necesare,	 însă	 am	vrut	 să	 fii	 şi	 tu	 la	 curent.	Ea	 se	 ocupă	 de	 toate	 amănuntele.
Firma	de	catering	şi	cea	a	furnizorilor	de	flori	au	fost	încă	de	pe	acum	angajate.
—	Dumnezeule!	Babe,	dragă!	Slim	tremura.	Babe	a	zâmbit,	 i-a	 întins	mâna,

iar	Slim	i-a	luat-o	orbeşte,	cu	ochii	înlăcrimaţi.
—	Nu	e	grav,	Slim.	Aşa	am	vrut	să	fac.	Mi	s-a	părut…	Mi	s-a	părut	corect.

Cel	mai	bun	lucru	pe	care-l	puteam	face.	Tata	era	doctor,	ţii	minte?	Ştiu	tot	ce	se
întâmplă	şi	ce	se	va	mai	întâmpla.	Nu-mi	fac	iluzii	privitoare	la	moarte.	Facem
ce	e	de	făcut,	ce	e	drept	şi	important,	atâta	vreme	cât	trăim.	Nu	după.
Slim	a	tras	aer	în	piept,	s-a	înecat	cu	cine-ştie-ce	mizerie	din	gât,	a	început	să

tuşească,	ba	chiar	a	făcut	o	adevărată	criză	de	tuse	şi	nu	i-a	trecut	fără	un	pahar
de	apă.	Când	s-a	potolit,	o	durea	pieptul,	 iar	 lacrimile	 îi	 curgeau	şiroaie.	Babe
râdea	în	tăcere.
—	De	la	mine	se	aşteaptă	să	fac	asemenea	crize,	nu	de	la	tine,	a	tachinat-o	în

glumă.	Privirea	 îi	 licărea,	aşa	cum	se	 întâmpla	adesea,	când	o	stârnea	Truman,
spre	plăcuta	surpriză	a	celor	din	jur.
—	O	să-mi	lipseşti,	a	bolborosit	Slim.	Apoi	şi-a	dus	mâna	la	gură,	îngrozită	că

a	putut	să	scoată	asemenea	vorbe.
—	Ştiu.	Babe	a	încuviinţat.	Ba	chiar	a	dat	impresia	că	era	uşurată	să	le	audă.

În	ce	te	priveşte,	dragă	Slim,	ai	să	te	descurci	de	minune!	Știu	lucrul	ăsta	despre
tine	şi	nu	mă	îndoiesc	nicidecum	de	el.	Tu	eşti	o	supravieţuitoare.
După	ce	i-a	sărutat	obrazul	neted,	dat	cu	cremă	şi	impecabil	machiat,	Slim	a

părăsit-o	pe	Babe	cu	o	şoaptă:
—	Culcă-te	puţin,	draga	mea.
Tot	 timpul	 cât	 a	 traversat	 holul,	 cât	 s-a	 oprit	 să-l	 salute	 pe	Bill,	 care	 zăcea



prăbuşit	 într-un	 fotoliu	 nu	 departe	 de	 camera	 lui	 Babe,	 să-l	 sărute	 şi	 să-l
îmbrăţişeze	 ca	 pe	 un	 copil,	 cât	 era	 el	 de	 mare,	 să-l	 strângă	 la	 piept	 câteva
momente	 şi	 să-şi	 şoptească	 unul	 altuia	 vorbe	 de	 mângâiere	 fără	 prea	 mare
înţeles,	Slim	s-a	întrebat	ce	a	vrut	Babe	să	spună	cu	acele	vorbe.
„Tu	eşti	o	 supravieţuitoare“,	 spusese	Babe.	 În	glasul	 ei	nu	 se	 simţise	pic	de

emoţie	și	nici	vreuna	din	lacrimilor	vărsate	de	Slim	la	auzul	acelor	vorbe.
Ce	 voia	 să	 spună	 cu	 asta?	 Slim	 şi-a	 zis	 că	 n-avea	 să	 afle	 niciodată,	 însă	 a

străbătut-o	un	fior	de	 teamă	pe	şira	spinării.	S-a	 întors	spre	Bill,	 i-a	 trecut	prin
minte	să-l	 întrebe,	dar	şi-a	dat	seama	că	nu	era	deloc	momentul	potrivit	pentru
aşa	ceva.	Bill	era	distrus,	măcinat	de	un	sentiment	de	vinovăţie	atât	de	copleşitor,
încât	 ar	 fi	putut	 să	dărâme	Empire	State	Building.	Fireşte	că	nu	 se	cuvenea	 să
adauge	 la	 cântar.	 Nu	 era	 genul	 ăla	 de	 femeie;	 una	 care	 să	 se	 folosească	 de
nenorocirea	altuia	pentru	a	atrage	atenția	asupra	propriei	persoane.
Odată	ce	totul	se	va	fi	sfârşit,	o	să	rămână	destul	timp	și	pentru	întrebări.	Mult

prea	mult	timp.	Mult	prea	mult	timp	fără	Babe,	fără	Truman,	fără	mărinimie,	fără
eleganţă	şi,	vai	Doamne,	fără	pic	de	haz.
O	viaţă	mohorâtă	şi	plină	de	plictis.

*

Babe	s-a	 trezit	 într-o	dimineață,	 încredinţată	că	e	pentru	ultima	oară	când	se
trezeşte.	Fusese	mult	prea	 istovitor	să	 iasă	din	apele	 întunecate	ale	somnului	şi
nici	nu	întâmpinase	cu	bucurie	primele	gânduri	şi	raze	ale	soarelui,	o	altă	zi	de-a
lungul	 căreia	 să	 stea	 întinsă	 ca	 o	 mostră	 de	 analizat,	 sub	 ochii	 membrilor
familiei,	strânşi	în	jurul	ei	şi	atenți	să	îi	numere	fiecare	suflare.
A	 făcut	 un	 semn	 infirmierei	 şi	 i	 s-a	 adus	 o	 oglinjoară	 instalată	 pe	 un	 stativ

împreună	cu	o	tavă	plină	cu	cosmetice.	Astfel	încât	Babe	Paley	şi-a	făcut	pentru
ultima	oară	machiajul,	cu	calmul	dintotdeauna	pretins	de	ceremonia	săvârşită	în
faţa	oglinzii.	A	 început	 cu	 fondul	de	 ten,	 aplicat	 cu	un	burete	 care	 tremura	de
parcă	ar	fi	fost	cât	un	bolovan	de	greu,	cu	toate	că	între	degetele	ei	descărnate,
reci	şi	amorţite,	nu	cântărea	mai	nimic.	Nu	s-a	ferit	de	spaimă	în	faţa	ruinei	care
o	privea	din	oglindă.	Nu	se	îndoia	că	va	izbuti	să	ascundă	dezastrele	produse	de
boală	şi	de	trecerea	vremii,	ştia	că	frumuseţea	avea	să	iasă	la	iveală	pentru	ultima
oară,	asemenea	fluturelui	care	îşi	părăseşte	crisalida.	A	fost	nevoită	să	facă	pauze
la	 răstimpuri	 şi	 să	 mai	 tragă	 vreo	 gură	 de	 aer	 prin	 masca	 de	 oxigen,	 să	 se
odihnească	 între	 aplicarea	 fondului	 de	 ten	 şi	 a	 fardului	 de	 obraz,	 între	 ele	 şi
anticearcăn,	urmat	de	fardul	pentru	pleoape,	cu	straturi	greu	de	aplicat	şi,	în	cele



din	 urmă,	 un	 liner.	 Cu	 dinţii	 strânşi,	 cu	 hotărâre	 neclintită,	 a	 reuşit	 să-și
potolească	 o	 vreme	 tremurul	 mâinilor,	 astfel	 încât	 dunga	 întunecată	 de	 pe
marginea	pleoapelor	să	iasă	dreaptă	şi	netedă.	Când	a	lăsat	din	mână	cu	un	oftat
periuţa	 pentru	 liner,	 s-a	 simţit	 de	 parcă	 ar	 fi	 câştigat	 o	 bătălie,	 ultima	 bătălie.
Acum	era	gata.
Puteau,	în	sfârşit,	să	intre	toţi:	Bill,	Tony,	Amanda,	Bill	Junior	şi	Kate,	fetiţa

cheală	 de	 odinioară,	 spre	 care,	 pe	 atunci,	 abia	 dacă	 putea	 să	 arunce	 o	 privire,
pentru	că	propriile	ei	defecte	erau	atât	de	vădite	la	acel	copil.	Acum	Kate	era	o
tânără	 femeie	 furioasă,	 iar	Babe	a	 simţit	 că	n-ar	 fi	dorit	 să	 fie	acolo,	 lângă	ea;
încă	nu	era	gata	 să	 îşi	 ierte	mama	pentru	 că	nu	 se	ocupase	 îndestul	de	 ea,	 dar
Babe	n-o	condamna.	De	fapt,	lui	Babe	chiar	nu-i	păsa	cine	o	veghea,	dar	nu	se
îndoia	că	fiica	ei,	Kate,	ar	fi	regretat	toată	viaţa	dacă	n-ar	fi	fost	şi	ea	acolo.	Babe
şi-a	 amintit	 de	 ziua	 când	 stătea	 la	 căpătâiul	 lui	Gogs	 în	 ultimele	 ei	 clipe.	 Era
indiferentă,	ba	chiar	plină	de	resentimente,	dar	era	acolo.
Făcuse	ce	se	cuvenea	să	facă.
—	Unde	e	Truman?	Auzise	vorbele,	însă	cum	era	prea	copleşită	de	oboseală

să	 le	 fi	 rostit,	 se	 vede	 că-i	 ieşiseră	 din	 inimă.	 Era	 istovită,	 sleită,	 la	 capătul
puterilor.	 Erau	 toţi	 lângă	 ea,	 dar	 nimeni	 cu	 ea;	 niciodată	 nu	 se	 simţise	 mai
singură.	Niciodată…	dinainte	de…
Nimeni	n-a	răspuns	la	întrebare,	iar	Babe	s-a	întrebat	dacă	o	auzise	careva.	Nu

trebuia	 să	 întrebe,	 n-a	 vrut	 să	 întrebe.	 Nu	 trebuia	 să-i	 lase	 să	 priceapă	 cât	 de
importantă	 era	 pentru	 ea	 prezența	 lui.	 Momentul	 era	 al	 lor	 –	 al	 soţului	 ei,	 al
copiilor	ei.	Îi	întrezărea	printre	pleoape	tremurânde,	cu	ochi	roşii,	cu	feţe	goale
de	 orice	 expresie.	 I-a	 simţit	 apropiindu-se,	 luându-i	 mâinile	 în	 mâinile	 lor,
mângâindu-i	umerii,	 însă	nu	era	destul.	 Îi	era	 frig,	aluneca,	era	 singură,	aşa	de
singură.
Apoi	n-a	mai	fost.

*

Ore	întregi	a	rămas	Bill	acolo	ţinând-o	de	mână.	Copiii	s-au	mai	fâţâit,	au	mai
ieşit,	 au	 mai	 intrat,	 dar	 el	 a	 rămas	 acolo.	 Bill	 Paley,	 titan	 al	 consiliilor	 de
administraţie,	 rege	 al	 transporturilor	 aeriene,	 a	 rămas	 cu	mâna	 în	mâna	 rece	 şi
descărnată	 a	 soţiei	 lui,	multă	vreme	după	 ce	 ea	 a	 încetat	 să	mai	 respire.	Arăta
frumoasă	 ca	 întotdeauna,	 ca	 un	 tablou	 de	 Modigliani,	 ca	 o	 sculptură	 italiană
tăiată	în	marmură.	Murise	urându-l,	n-avea	nici	o	îndoială.	Urându-l	şi	iubindu-l
pe	 Truman.	 Îi	 lăsase	 însă	 privilegiul	 soţului	 îndurerat.	 Pentru	 o	 ultimă	 oară	 îl



apăra,	cu	păcatele	lui	cu	tot,	şi	îi	îngăduia	să	fie	privit	aşa	cum	dorea,	nu	aşa	cum
era.
Aşa	 a	 fost	 Babe,	 îşi	 spunea.	 Îi	 orânduise	 viaţa	 până	 la	 sfârşit,	 cu	 graţie,	 cu

atenţie.
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Truman	 a	 aflat	 despre	 moartea	 ei	 din	 Times.	 „Barbara	 Cushing	 Paley	 ne-a
părăsit	la	vârsta	de	63	de	ani.	Arbitru	al	eleganţei	de-a	lungul	a	trei	decenii.	Un
simbol	al	bunului-gust.“
N-a	 putut	 să	 îşi	 stăpânească	 un	 zâmbet	 când	 a	 citit.	 În	 ciuda	 protestelor	 ei,

Bobolink	se	delectase	cu	propria	imagine,	muncise	din	greu	să	o	creeze	şi	să	o
menţină,	mult	mai	mult	 decât	muncise	 el	 vreodată	 la	 o	 carte.	Fiecare	minut	 al
fiecărei	ore	din	fiecare	zi	îl	folosise	pentru	cultivarea	stilului	personal	şi	pentru
perpetuarea	mitului.	El	 admirase	 asta	 la	 ea	 întotdeauna,	 chiar	 dacă	 Jack	 şi	 alţi
câţiva	pretindeau	că	nu	e	decât	superficialitate.
—	N-ai	priceput	nimic,	îi	spunea	el	mereu,	luându-i	apărarea.	Ea	e	o	artistă,	la

fel	ca	tine,	ca	mine.	Îşi	dedică	viaţa	creării	frumuseţii.	Numai	că	produsul	muncii
ei	e	ea,	nu	un	tablou,	o	sculptură	sau	o	poezie.	Ce-i	rău	în	asta?
Nu	 fuseseră	 în	 stare	 să	 înţeleagă	 nici	 amicii	 lui	 artişti,	 nici	 colegii	 lui	 de

breaslă,	scriitorii,	cei	pe	care-i	cunoscuse	cu	ani	în	urmă	în	colonia	de	artişti	de
la	 Yaddo,	 „contemporanii“	 lui,	 cum	 insistau	 să	 fie	 numiţi,	 suflete	 serioase,
plicticoase,	 care	nu-şi	 permiteau	un	mic	dejun	 la	Quo	Vadis	decât	 dacă	plătea
editorul.	Dar	ei	nici	pe	Truman	nu	îl	înţeleseseră	vreodată.	Erau	geloşi,	asta-i	tot.
Invidioşi.	Verzi	de	invidie,	adevărate	smaralde.
Ştiuse	că	Babe	era	pe	moarte.	Oare	nu	se	obişnuise	cu	ideea	că	împăcarea	lor

nu	era	cu	putinţă?	Oare	nu	se	purtase	ca	un	băiat	cuminte,	cu	stoicism?	Oare	nu
încetase	 el	 să	mai	 dea	 telefon,	 să	mai	 trimită	 telegrame,	 oare	 n-o	 lăsase	 el	 să
moară	în	pace?
Nu	 ştiuse	 el	 că	 n-avea	 să	 fie	 invitat	 la	 înmormântare?	 Se	 hotărâse	 să	 îşi

petreacă	 acea	 zi	 meditând	 liniştit	 în	 apartamentul	 lui,	 înconjurat	 de	 obiectele
cumpărate	de	ea	de-a	lungul	anilor:	prespapieuri	de	la	anticariat	pentru	colecţia
lui,	 un	 tablou	 ici,	 un	 bibelou	 colo,	 covorul	 oriental	 din	 hol,	 butonii	 de	 rubin,
mărunţişuri	 caraghioase	 care	 îl	 amuzaseră,	 cum	 era,	 de	 pildă,	 o	 eşarfă	 cu	 un
imprimeu	 de	 mici	 Elvis	 cu	 chitara,	 pentru	 că	 Truman	 ridicase	 ochii	 la	 cer
cândva,	mormăind:	„Băiatul	ăsta	din	Memphis	mă	pune	cu	adevărat	în	mişcare!“
Dar	când	ziua	aia	a	sosit,	n-a	mai	putut	să	se	dea	jos	din	pat.	Era	copleşit	de	o
disperare	 mai	 mare	 decât	 bunele	 lui	 intenţii.	 S-a	 uitat	 la	 acele	 bune	 intenţii



zburând	pe	fereastră,	lipsite	de	greutate,	fluturând,	nişte	lucruşoare	caraghioase,
gonite	de	rinocerii	care	i	se	instalaseră	pe	piept.	Aşa	că	a	întins	mâna	după	ceva
de	băut;	sticla	de	votcă	era	pe	noptieră.
Curând,	după	ce	băuse	îndeajuns	ca	să	fie	în	stare	să	alunge	rinocerii	din	pat,	a

aruncat	niște	haine	pe	el,	apoi	s-a	înfășurat	cu	o	capă	neagră,	ca	o	costumație	de
operă.	 Ceva	 i-a	 atras	 privirea	 într-un	 colţ	 al	 sertarului,	 o	 pată	 de	 culoare.	 Era
floarea	portocalie	cumpărată	într-o	piaţă	din	Jamaica	în	acea	minunată,	superbă
zi	petrecută	cu	ea,	când	cerul	era	azuriu,	soarele,	un	vis	auriu	strălucitor	şi	toată
lumea	zâmbea,	li	se	vedeau	dinţii	albi,	iar	aerul	era	încărcat	de	miros	de	iasomie
şi	de	parfumul	lui	Babe.	Care	anume?	A,	da!	Vent	Vert,	boarea	aceea	proaspătă
de	verdeaţă.
Când	a	luat	floarea,	decolorată	şi	cu	conturul	petalelor	zdrenţuit,	i-au	tremurat

mâinile.	 Cu	 degete	 dolofane	 şi	 nepricepute,	 a	 izbutit	 să	 o	 fixeze	 pe	 capă,	 dar
numai	după	ce	s-a	înţepat	cu	acul	în	degetul	mare.	A	supt	picătura	de	sânge	şi	s-a
mirat	întru	câtva,	pentru	că	i	s-a	părut	lipsit	de	gust.	„Ce	chestie,	sângele	meu	nu
mai	are	nici	un	gust!	L-am	diluat	cu	votcă	până	şi-a	pierdut	tăria!“
A	ieşit	din	apartament	împleticindu-se,	a	intrat	în	lift,	a	coborât	şi	s-a	oprit	în

braţele	portarului.	A	bolborosit	că	are	nevoie	de	un	taxi.
—	Unde	mergeţi?	a	întrebat	portarul.
—	Manhasset.
—	Long	Island?
—	Unde-n	altă	parte?
Portarul	a	 ridicat	din	umeri,	a	 telefonat	şi,	 în	cinci	minute,	a	sosit	un	 taxi	 în

faţa	intrării.
Truman	i-a	dat	şoferului	un	pumn	de	bancnote	şi	a	spus:
—	Biserica	episcopală	a	lui	Hristos,	din	Manhasset.
Şoferul	 a	 băgat	 banii	 în	 buzunar	 şi	 au	 pornit.	 Uneori	 privea	 în	 oglinda

retrovizoare,	 întrebându-se	 dacă	 acest	 client	 al	 său	 era	 chiar	 Truman	 Capote.
Faţa	rozalie,	buhăită,	pălăria	neagră,	capa	neagră	de	operă,	floarea	ca	o	flăcăruie,
toate	se	potriveau,	fireşte,	cu	gustul	unui	poponar.	Dar	ochii	nu	i	se	vedeau	din
pricina	ochelarilor	rotunzi	de	soare,	aşa	că	nu	putea	să	fie	sigur.
—	Hei,	sunteţi	cumva	Truman?	Nu	mai	suporta,	ţinea	cu	tot	dinadinsul	să	afle.
—	Da,	 eu	 sssssuunt,	 a	 răspuns	 Truman	 cu	 limba	 între	 dinţi,	 sâsâind	 ca	 un

şarpe.	Ssssunt	eu,	ssssigur	că	eu	ssssunt.
—	 Aşa	 ziceam	 şi	 eu!	 Şi	 n-a	 mai	 deschis	 gura	 până	 când	 i	 s-a	 cerut	 să

staţioneze	în	faţa	unei	prăvălii	cu	băuturi,	mulțumindu-se	atunci	să	zică	doar:	S-a



făcut!	Și	a	aşteptat	câtă	vreme	Truman	s-a	dus	şi	s-a	întors	cu	o	sticlă	de	votcă.
—	Dă-i	bătaie,	a	zis	Truman.
Şi	a	pornit.
—	De	ce	s-or	fi	strâns	atâtea	maşini?	a	întrebat	şoferul	când	s-au	apropiat	de

biserică	pe	o	alee	împrejmuită	de	copaci,	unde	se	buluceau	limuzine,	sedanuri	şi
taxiuri.	E	vreo	nuntă?
—	Nu!	Truman	i-a	cerut	şoferului	să	oprească	şi	să	aştepte.	A	coborât	cu	sticla

în	mână.	S-a	uitat	pe	furiş	de	jur	împrejur.	Arăta	de	parcă	ar	fi	vrut	să	îşi	bage
capul	sub	capă,	ca	o	broască	ţestoasă,	apoi	a	dispărut	în	umbra	unei	mari	glicine.
Şoferul	 a	 coborât	 geamul;	 era	 cald	 în	 acel	 iulie	 al	 lui	 1978	 și	 se	 mira	 că

Truman	suporta	capa.
Truman,	bine	ascuns,	i-a	privit	pe	cei	adunaţi	pe	trotuarul	din	faţa	bisericii.	Se

îmbrăţişau,	se	pupau	 în	vânt	ca	să	nu-şi	strice	machiajul,	 se	ştergeau	 la	ochi…
Printre	 alţii,	 se	 remarca	Diana,	divina	 doamnă	 V,	 într-o	 ţinută	 senzaţională:	 o
rochie	 brodată,	 cu	 mâneci	 lungi,	 cu	 un	 guler	 roşu-mandarin.	 Mai	 erau	 acolo
Betty	Bacall,	Kay	Graham,	până	şi	Kenneth	şi,	de	bună	seamă,	toate	lebedele	lui,
Slim,	Marella,	Gloria,	Pam	şi	C.Z.	Ce	scârbe!	Ce	frumuseţi!	Pe	cine	oare	or	 fi
bârfind	ele?	Or	fi	 jelind-o	pe	Babe?	I-or	fi	simţind	lui	Truman	lipsa	aşa	cum	o
simțea	el	pe	a	lor?	L-or	fi	urând	aşa	cum	le	ura	el?	Le	ura,	pentru	că	erau	idioate,
halucinant	de	idioate,	incapabile	măcar	să	priceapă	cine	era	el,	de	fapt.
—	 Cine	 altul	 v-a	 făcut,	 dacă	 nu	 eu	 însumi?	 Pentru	 mine	 n-aţi	 fost	 decât

materie	primă.	Iar	eu	v-am	tras	pe	sfoară,	mi-am	bătut	joc	de	voi,	şi-a	şoptit	el	în
barbă.	Pe	cât	i	se	păruse	de	insipid	sângele,	pe	atât	de	acide	îi	erau	vorbele.
Uitându-se	 la	 ele	 cum	 simulau	 pupături	 şi	 îşi	 scuturau	magnificele	 capete	 –

Doamne	 sfinte,	 pentru	 un	 turban	 ca	 al	 Gloriei	 îți	 venea	 să-ţi	 dai	 viaţa	 când
vedeai,	până	şi	de	la	distanţa	unde	se	afla	el,	piatra	preţioasă	montată	pe	el,	mare
cât	un	ou	de	struţ	–,	i	se	părea	că	tot	ce	era	în	jur	seamăna	cu	balul	lui,	că	totul	se
repeta	cu	aceiaşi	actori,	numai	că	de	data	asta	erau	toţi	în	negru.	Un	bal	în	negru.
Iar	el	primise	bila	neagră	a	excluderii	din	 lumea	 lor!	L-a	apucat	 râsul	 şi	a	mai
tras	 o	 dușcă	 din	 sticlă.	 Îşi	 simţea	 stomacul	 ca	 o	 cadă	 cu	 lavă	 în	 clocot;	 totul
fierbea	în	el	şi	dădea	pe	dinafară.	A	râgâit,	dar	şi-a	ascuns	gura	cu	mâna,	cu	toate
că	 se	 găsea	 de	 partea	 cealaltă	 a	 străzii,	 ascuns	 de	 o	 glicină,	 şi	 nu	 putea	 să-l
zărească	nimeni.
Sicriul	a	fost	scos	din	biserică,	urmat	de	Bill,	cu	mâinile	încleştate	în	faţă,	cu

capul	 înclinat.	 Truman	 l-a	 cercetat	 un	 moment	 şi	 i-a	 aplaudat	 în	 tăcere
performanţa.	E	drept	că	avea	înfăţişarea	unui	om	pustiit.	El	s-a	întrebat	însă	dacă



nu	 cumva	 ticălosul	 n-avea	 să	 agaţe	 pe	 cineva	 chiar	 la	 masa	 de	 după
înmormântare.
Apoi	l-a	dat	uitării	pe	Bill.	Şi-a	jurat	în	barbă	să	nu	se	mai	gândească	niciodată

la	el,	 la	Marele	Bill,	 la	Marele	Tată	Alb.	Privea	sicriul	mic,	acoperit	de	flori	şi
purtat	pe	umerii	unor	bărbaţi	pe	care	nu	i-a	recunoscut	de	la	depărtare,	poate	că
erau	nepoţi	 şi	 veri	 de-ai	 lui	Babe.	Nu	mai	 avea	ochi	decât	 pentru	 sicriul	 acela
unde	era	ascuns	tot	ce	fusese	mai	bun	în	el	însuşi,	iar	acum	avea	să	fie	îngropat
adânc	 în	 pământ.	 În	 curând	 venea	 toamna,	 apoi	 iarna,	 zăpada	 avea	 să	 acopere
până	 şi	 ultima	 urmă	 din	 singurul	 lucru	 bun	 de	 care	 avusese	 parte	 vreodată.
Sunete	 urcau	 din	 adâncul	 fiinţei,	 gemete,	 melodii	 triste,	 cântece	 de	 leagăn
născute	într-o	inimă	sfâşiată,	 iar	el	se	legăna,	se	tot	 legăna,	abia	acum	pe	de-a-
ntregul	 conştient	 de	 pierderea	 iubirii,	 de	 farmecul	 ei	 risipit,	 de	 nenorocita	 ei
încheiere	hotărâtă	de	soartă	şi	de	boală.
Nu	 era	 vina	 lui,	 nu	 era	 a	 ei.	 Era	 pur	 şi	 simplu	 întregul	 univers	 care	 fusese

hotărât	 să-i	 despartă	 unul	 de	 altul,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 cu	 toate	marile	 iubiri.
Romeo	şi	Julieta.	Tristan	şi	Isolda.	Truman	şi	Babe.
Iar	acum	ardea	în	flăcările	iadului	pentru	că	nu	i	se	îngăduise	să	vină	să	îşi	ia

rămas-bun	de	la	ea,	şi	i	se	depăna	în	minte	aceeaşi	veche	poveste,	aceeaşi	placă
de	patefon	zgâriată	care	se	tot	învârtea,	iar	şi	iar,	la	nesfârșit,	şi	îi	repeta	întruna
că	n-a	fost	destul	de	bun,	că	n-a	fost	destul	de	bărbat,	că,	la	urma	urmei,	n-a	fost
destul	 de	 bun	 nici	 pentru	 ea.	 Pentru	 nimeni.	 Ia	 uitaţi-vă	 la	 el	 cum	 stă	 locului,
cum	se	smiorcăie,	cum	se	pişă	pe	el,	cum	se	îneacă	în	votcă	şi	în	lacrimi,	din	nou
singur.	Tot	singur.	Mereu	singur.
Truman	n-a	pierdut	din	ochi	sicriul	până	când	a	dispărut	în	dric.	Unul	dintre

purtători	 s-a	 împiedicat,	 dar	 nu	 a	 lăsat	 sicriul,	 şi	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să	 alunece
împreună	cu	el	 în	carul	mortuar.	Când,	 în	cele	din	urmă,	uşa	s-a	 închis,	 lumea
aceea	 simandicoasă	 s-a	 instalat	 pe	 banchetele	 din	 spate	 ale	 limuzinelor	 şi	 ale
taxiurilor,	iar	procesiunea	a	pornit.	Truman	a	rămas	nemişcat,	înţepenit	de	frig,
cu	 toată	 strălucirea	 soarelui.	 Nu	 era	mai	mult	 decât	 un	 gol	 de	 spaimă	 în	 care
zornăia	ceva	rece	şi	sfărâmicios	–	o	fi	fost	inima	lui	ori	cioburile	sticlei	de	votcă
de	mai	înainte	–,	iar	el	habar	n-avea	ce	să	mai	facă.	Acum	era	Vivian	Leigh	în
secvența	de	la	sfârşitul	filmului	Pe	aripile	vântului,	o	căţea	plină	de	remuşcări	şi
cu	urme	de	lacrimi	pe	obraji.
„Vai,	Rhett!	Unde	să	mă	duc?	Ce	să	fac?“
—	Grea	zi,	hm,	Truman?
Truman	a	clipit	ca	să	vadă	mai	bine.	În	faţa	lui	era	şoferul.



—	Nu-i	asta	replica,	drăguţule!
—	Ăăăă?
—	Las-o	baltă!
—	Hai	să	mergem	acasă,	Truman,	ce	zici?	Nu	arăţi	prea	bine.
—	 Nici	 tu,	 i-a	 întors-o	 Truman	 fără	 răutate.	 Sughiţa,	 tremura	 din	 pricina

băuturii,	a	pierderii,	a	amărăciunii,	aşa	că	l-a	lăsat	pe	şofer	să-l	urce	în	maşină.
—	Hai	acasă,	frăţioare.
În	vreme	ce	taxiul	întorcea	pe	strada	rămasă	pustie,	Truman,	turtit	de	băutură,

năpădit	brusc	de	căldură	şi	leoarcă	de	sudoare,	s-a	rezemat	de	spătarul	banchetei,
iar	când	a	azvârlit	de	pe	el	capa	neagră,	a	strivit	floarea	din	piept.	Apoi	a	închis
ochii	şi	a	adormit.	După	o	oră,	când	i-a	deschis,	ajunseseră	pe	Fifth	Avenue.
—	 Ia	 spune,	 a	 gângurit	 el	 frecându-şi	 pleoapele,	 tu	 trăieşti	 de	 unul	 singur?

Ochii	lui	i-au	întâlnit	pe-ai	şoferului	în	oglinda	retrovizoare.	Era	în	ei	o	scânteie
de	 curiozitate	 pe	 care	 Truman	 o	 tot	 văzuse	 în	 ochii	 heterosexualilor	 cărora	 o
celebritate	le	făcea	brusc	o	propunere.
Şoferul	şi-a	arătat	părerea	de	rău	cu	un	surâs	strâmb.
—	Nu,	a	răspuns.
—	Păcat,	a	replicat	Truman	cu	ochii	închişi,	resemnat	să	rămână	singur,	acum

şi-n	 vecii	 vecilor.	 Şi	 a	mai	 tras	 o	 dușcă	 de	 votcă.	 Pentru	 că	 asta	 l-ar	 fi	 sfătuit
Mama	să	facă.

*

—	Eram	 aproape	 încredințată	 că	 Truman	 avea	 să	 îşi	 facă	 apariţia,	 a	 şoptit
Pamela.
În	ciuda	faptului	că	se	aplecaseră	 toţi	să	audă	ce	spune,	n-a	mai	 fost	nimeni

întâmpinat	 de	 decolteul	 ei,	 pentru	 că	 prilejul	 solemn	 ceruse	 să	 fie	 acoperit	 cu
dantelă	neagră	italienească.
—	Dacă	 ar	 fi	 făcut-o,	Bill	 în	persoană	 l-ar	 fi	 zvârlit	 cât	 colo!	Gloria	 sorbea

vinul	 ireproşabil	 ales	 de	 Babe	 pentru	 acea	 ocazie,	 un	 Pouilly-Fumé	 de
Ladoucette,	vinul	ei	preferat.
Erau	 la	Kiluna	 împreună	 cu	Babe.	 Ea	 era	 acolo	 în	 fiecare	 floare,	 în	 fiecare

valet	 în	 sacou	 alb,	 în	 fiecare	 şervet	 îndoit	 cu	 gust,	 în	 fiecare	 sunet	 susurat	 de
difuzoarele	de	afară,	până	şi	în	ciripitul	păsărilor,	în	mirosul	freziilor,	al	crinilor,
al	trandafirilor,	ea	era	pretutindeni.
Femeile	erau	aşezate	laolaltă.	Soţii	îl	înconjurau	pe	Bill,	formau	un	cerc	tăcut

de	paznici	puternici	şi	bogaţi	care	 îl	protejau	de	ceva	greu	de	numit,	 însă,	prin



asta,	nu	mai	puţin	ameninţător,	aşa	cum	simţeau	toţi.	Ameninţarea	aceea	venea
din	 partea	 femeilor,	 după	 cum	 ar	 fi	 descoperit	 ei	 dacă	 ar	 fi	 fost	 în	 stare	 să
gândească	 ceva	 mai	 limpede.	 Erau	 de	 pe	 acum	 femei	 grijulii	 prin	 preajmă,
pândind,	aşteptând	să	spună	recentului	văduv	o	vorbă	înţelegătoare,	să	îl	asigure
că	erau	acolo	pentru	el,	că	ar	fi	fericite	să-i	aline	durerea	la	o	cină	liniştită,	în	doi,
în	vreo	seară,	oricând	s-ar	fi	simţit	dispus.
—	Cred	 că	Babe	 n-ar	 fi	 avut	 nimic	 împotrivă	 dac-ar	 fi	 venit	 Truman,	 a	 zis

Slim.	Toate	au	rămas	cu	gura	căscată,	scandalizate.	Nu,	nu,	chiar	aşa!	Ştiţi	ce	a
spus	înainte	să	moară?
—	Nimic	despre	el,	 cel	puţin	nu	mie.	Ştiţi,	 eu	am	văzut-o	cu	o	zi	 înainte,	a

spus	Gloria	cu	răceală.
—	Eu	am	văzut-o	chiar	în	seara	dinainte,	a	precizat	Pamela.
—	Eu	eram	la	Palm	Beach,	a	zis	C.Z.	posacă.	Dar	în	seara	aia	am	sunat-o.
—	Mă	rog,	le-a	întrerupt	Slim.	Mie	mi-a	spus	că	ea	l-a	trădat	pe	Truman,	şi	nu

invers.
—	Nuu!	Toate	trei	au	rămas	din	nou	înlemnite.
—	Da,	da!	A	spus	că	el	credea	că	ţinem	la	el,	că	de-ar	fi	fost	așa,	i-am	fi	iertat

orice.	Că	ne-a	pus	la	încercare,	ca	să	vadă	dacă	într-adevăr	ţineam	la	el.	Numai
că	l-am	dezamăgit.
—	Eu	n-am	spus	niciodată	că	țin	la	el!	Gloria	era	consternată,	muşchii	feţei	i

se	contractau	fără	voie.	Cum	îndrăzneşte?!	Era	amuzant,	asta-i	 tot!	Amuzant,	o
vreme.	Talentat,	da,	desigur,	dar	a	fost	odată	ca-n	poveşti.	Și	nu	mai	e!	Iar	Babe
e…	 în	 sfârşit,	 a	 fost,	 a	 fost	 o	 proastă,	 o	 proastă	 cu	 inima	mare,	 dacă	 a	 crezut
altceva.	El	ne-a	 trădat.	Finit!	Spun	asta	 fără	să-i	vorbesc	de	 rău	pe	cei	care	nu
mai	sunt	printre	noi.	Şi	şi-a	făcut	o	mare	cruce.
—	 Ştiţi	 ce	 cred	 eu	 despre	 toate	 astea?	 a	 zis	 C.Z.	 tărăgănat.	 Celelalte	 au

înţepenit	 în	aşteptarea	părerii	ei,	pentru	că	ştiau	prea	bine	ce	avea	să	 le	 spună.
Doar	voi	sunteţi	de	vină,	nu	Truman.	Eu	îl	găsesc	al	naibii	de	amuzant,	mă	rog,
poate	 că	 nu	 chiar,	 în	 ultima	 vreme,	 dar	 pe-atunci	 da,	 cu	 toate	 că	 m-a	 dus	 la
Studio	54.	De-a	dreptul	excitant,	dar	nu	m-aş	întoarce	acolo.	Vreau	să	spun	că	eu
nu	i-am	povestit	niciodată	ceva	important	despre	mine.	Nimic!	Am	stat	cu	el	la
glume,	aşa	că	n-a	avut	cum	să-mi	folosească	vorbele.	Aşa	ar	fi	trebuit	să	faceţi	şi
voi.
Slim	a	băgat	de	seamă	că	Gloriei	îi	înţepeneşte	gâtul	şi	că	începe	să	se	încurce

în	tacâmuri.
—	Aduceţi-vă	aminte	de	ce	suntem	aici,	 fetelor,	a	sâsâit.	Suntem	aici	pentru



Babe.	Pentru	ea.	N-ar	fi	trebuit	să	aduc	vorba.	Nu	mi-o	luaţi	în	nume	de	rău!
Gloria	 s-a	 ridicat	 de	 pe	 scaun	 şi,	 înălţată	 pe	 vârful	 picioarelor,	 s-a	 întins.	A

simţit	însă	o	pocnitură	la	un	genunchi,	aşa	că	s-a	aşezat	la	loc.
—	Într-un	fel,	Babe	a	avut	noroc,	a	zis	ea	cu	privirea	pierdută	 în	paharul	cu

apă.	Se	gândea	la	norii	care	se	adunau	şi,	în	curând,	aveau	să	alunge	soarele.
—	Vai,	Gloria!	Ce	spui	tu	acolo?	Marella	a	dat	din	cap	nedumerită.
—	Nu	avea	decât	şaizeci	şi	 trei	de	ani.	A	plecat	cu	frumuseţea	mai	mult	sau

mai	puţin	neatinsă.	Gloria	zâmbea	cu	tristeţe.	Ea	n-o	să	fie	bătrână.	Ca	naiba	de
bătrână…
Au	tăcut	şi	fiecare	şi-a	privit	mai	întâi	propriile	mâini,	apoi	pe	ale	prietenelor.

Pe	vremuri	îşi	comparau	în	tăcere	inelele,	şi	giuvaierurile,	şi	brăţările;	acum	își
comparau	venele	umflate,	ridurile	şi	petele	de	bătrâneţe.
—	Cât	timp	credeţi	că	o	să	reziste	înainte	să	se	recăsătorească?	a	întrebat	C.Z.

cu	ochii	 spre	Bill,	 la	masă,	 înconjurat	de	prietenii	 şi	de	copiii	 lui.	Părea	mirat,
mânca	 felurile	 delicioase	 comandate	 de	Babe,	 însă	 ca	 un	 fel	 de	 obligaţie,	 fără
obişnuita	lui	poftă.
—	Nu	mult,	a	răspuns	Gloria.
—	Eu	cred	că	o	să	rămână	singur,	a	zis	Slim	provocator.	Cred	că	o	să	se	simtă

bine	de	unul	singur.	O	să	ne	surprindă	pe	toate.
—	Nu.	 C.Z.	 şi-a	 clătinat	 capul.	 Dacă	 a	 existat	 vreodată	 pe	 lume	 un	 bărbat

incapabil	să	rămână	singur,	atunci	acela	e	Bill	Paley.	Eu	sunt	recunoscătoare	că
Winston	 al	 meu	 a	 murit	 înaintea	 mea.	 Nici	 el	 n-ar	 fi	 rezistat	 de	 unul	 singur.
Bărbaţii	 de	 felul	 ăsta,	 cei	 concentraţi	 asupra	 unui	 singur	 lucru,	 un	 lucru
important,	deosebit,	nu	sunt	în	stare.
—	Eu	mă	întreb	cât	o	să	mai	reziste	Truman.	Indiferent	ce	credem	noi	despre

el,	Truman	 e	 distrus	 de	 ce	 s-a	 întâmplat,	 reflecta	Pam	visătoare,	 indiferentă	 la
privirea	aruncată	spre	ea	de	Slim.
—	 Nu	 mult,	 a	 spus	 C.Z.	 cu	 un	 oftat	 de	 sinceră	 îngrijorare.	 L-aţi	 văzut	 în

ultima	vreme	 la	 televizor?	Se	sinucide,	pur	şi	 simplu	se	sinucide.	Se	poartă	de
parcă	ar	vrea	să	moară	cu	tot	dinadinsul	băgând	în	el	alcool,	cocaină	şi	tot	soiul
de	pilule.
—	Păi,	e	o	cale	ca	oricare	alta,	a	răspuns	Gloria	cu	insolenţă.	Şi	nici	nu-i	chiar

atât	 de	 rea.	 Asta	 doar	 dacă	 are,	 într-adevăr,	 intenţia	 să	 o	 facă.	 Social	 s-a	 şi
sinucis,	și	e	cauza	unei	sinucideri…	biata	Ann!	Cui	naiba	să-i	mai	pese	dacă	şi-o
pregăteşte	 pe	 a	 lui?	 Uneori	 e	 de	 dorit	 să	 ştii	 când	 a	 sosit	 momentul	 să	 pleci.
Trebuie	să	îţi	dai	seama	când	ţi	s-a	terminat	vremea.	Vremea	ta	sub	soare.	Pentru



noi	s-a	terminat,	ştiţi	foarte	bine	asta.	Acum,	că	Babe	nu	mai	e,	s-a	terminat	cu
adevărat.	Lumea	nu	mai	e	aceeaşi.
Slim	a	privit-o	cu	ochii	mijiţi.	Gloria	părea	să	fie	într-adevăr	una	dintre	acele

persoane	care	fac	din	nenorocirea	altora	propria	lor	nenorocire.
—	Nu	mai	vorbi	aşa,	Gloria.	Azi	ai	tendința	să	vezi	totul	în	negru.	La	fel	ne

simţim	toate.	Nu	ştiu	cum	sunteţi	voi,	dar	eu	am	chef	să	trăiesc	o	veşnicie.	Și-a
aprins	o	ţigară	şi	a	tresărit,	zicându-şi	că	n-are	de	ce	să	se	gândească	la	Babe	de
câte	 ori	 mai	 aprindea	 una.	 Cât	 despre	 Truman,	 a	 continuat	 ea	 cu	 un	 glas
răutăcios,	trăgând	în	piept	fumul	cu	ochii	închişi,	de	parcă	era	în	extaz,	el	e	ca	un
şarpe.	Nu,	 nu,	 e	 ca	 un	 gândac	 de	 bucătărie.	O	 să	 ne	 îngroape	 pe	 toţi.	 Apoi	 a
deschis	 ochii.	 Erau	 plini	 de	 lacrimi.	 Dar,	 Doamne,	 n-a	 fost	 grozav,	 nu	 ne-am
distrat	noi	bine	pe	vremea	noastră?	Pe	timpuri,	când	eram	tinere?
Lebedele	au	aprobat,	fiecare	pierdută	în	gândurile	ei.	Spre	surpriza	lor,	primul

gând	li	se	îndrepta	spre	Truman.	În	ziua	în	care	o	înmormântau	pe	Babe,	ele	îl
aveau	pe	Truman	în	minte.	Pe	Truman	cel	dinainte.	Truman,	ca	un	băieţel	aşezat
turceşte	 la	picioarele	 lor,	cu	ochi	mari	şi	albaştri	plini	de	uimire,	cu	păr	de	aur
căzut	pe	 frunte.	Truman,	citind	vreo	nuvelă	de-a	 lui	 la	centrul	cultural	Ninety-
second	 Street	 Y,	 favoritul	 mititel	 devenit	 dintr-odată	 adult,	 strălucitor,
electrizant,	un	nou	giuvaier	în	colecţia	lor.
Truman	 şi	Babe	dansând	 în	 umbrele	 de	 la	Kiluna,	Babe	 cu	 un	 zâmbet	 de	 o

graţie	 şi	 de	 o	 fericire	 neasemuite,	 cu	 privirea	 scânteietoare	 cum	 nu	 o	 mai
văzuseră	vreodată,	făcând	piruete	cu	o	desăvârşită	uitare	de	sine,	căzând	apoi	în
braţele	lui	Truman,	amândoi	mulţumiţi	unul	de	altul,	trăind	o	pace	care	îi	făcea
pe	privitori	să	se	simtă	ca	nişte	intruşi.	Fără	ca	cineva	să	îşi	poată	desprinde	ochii
de	la	acea	pereche.
Asta	 era	 ce	 îşi	 aminteau	 lebedele	 în	 vreme	 ce	 sorbeau	 vinul	 lui	 Babe	 şi

mâncau	 ce	 le	 pregătise	 ea	 pentru	 ultima	 oară.	 Truman	 şi	 Babe.	 Întuneric	 şi
lumină,	eleganţă	şi	neruşinare.	Frumuseţe	şi	inteligenţă.	Inimă	şi	suflet.
Împreună.



La	Côte	Basque,	1984

—	Bill,	dragule!
—	Slim!
S-au	îmbrăţişat,	apoi	s-au	lăsat	conduşi	de	maître	d’hotel	la	una	dintre	mesele

din	faţă.
Restaurantul	 nu	 se	 schimbase	mult	 de	 la	moartea	 lui	 Henri	 Soulé,	 în	 1966,

anul	când	avusese	loc	balul	lui	Truman.	Frescele	cu	peisaje	marine	erau	la	locul
lor,	 feţele	 de	 masă	 şi	 şervetele	 la	 fel	 de	 fine,	 mesele	 tot	 decorate	 cu	 buchete
proaspete	 de	 flori;	 toate	 astea	 se	 zvonea	 chiar	 că	 ar	 fi	 costat	 câteva	 mii	 pe
săptămână.	Aveau	 un	 nou	 bucătar-șef,	 însă	 preparatele	 continuau	 să	 fie	 dintre
cele	franţuzeşti,	cu	multă	smântână	şi	cu	unt.
Bill	Paley	şi	Slim	Keith	s-au	aşezat	 la	o	masă	à	deux.	Şi-au	supt	burta,	s-au

instalat	pe	 scaun	cu	spatele	drept	 şi	 au	privit	 în	 jur	cu	discreţie.	E	cazul	 să	 fie
spus	că	au	fost	dezamăgiţi.	Prea	puţini	dintre	cei	din	generaţia	lor	erau	prezenţi.
Restaurantul	 era	 ocupat	 îndeosebi	 de	 oameni	 de	 afaceri	 care	 îşi	 decontau
cheltuiala.	 Bill	 îi	 cunoştea,	 desigur,	 pe	 unii	 dintre	 ei	 şi	 i-a	 salutat.	 Slim	 s-a
relaxat,	a	respirat	adânc,	apoi	și-a	aprins	o	ţigară.
—	Unde	naiba	o	fi	toată	lumea?	a	întrebat	Slim.	Însă	nu	era	decât	o	întrebare

retorică.	Ştia.	 Îmbătrâniseră,	unii	muriseră.	Ducele	de	Windsor	murise	 înaintea
lui	Babe.	Wallis	era	în	Franţa,	se	zvonea	că	ar	fi	fost	nebună	de	legat,	ţinută	sub
cheie	de	personalul	de	 serviciu.	Marella	 şi	Gianni	 tot	mai	cutreierau	mările	pe
iahturile	lor,	însă	rămâneau	din	ce	în	ce	mai	mult	în	Italia,	în	palatul	lor,	ca	nişte
zei	uitaţi,	căutând	refugiu	în	Olimp.	C.Z.,	tot	cu	grădinile	ei,	publica	multe	cărţi
de	 grădinărit	 şi	 rămânea	 imperturbabilă	 ca	 întotdeauna.	 Slim	 o	 vedea	 uneori,
când	 C.Z.	 venea	 în	 Manhattan	 să	 participe	 la	 vreun	 consiliu	 de	 caritate.
Frumuseţea	 ei	 de	 blondă	 bostoniană	 era	 bine	 întreţinută,	 chit	 că	 înaintase	 în
vârstă,	astfel	 încât	acum	avea	înfăţişarea	tipică	a	matroanei	bostoniene,	pe	care
jurase	 că	 nu	o	 putea	 suferi,	 dar	 nici	 nu	 se	 prea	 străduise	 să	 nu	 ajungă	 așa.	La
toate	distracțiile,	nebuniile	și	în	toate	amintirile	legate	de	Diego	Rivera,	C.Z.	era
îmbrăcată	ca	o	debutantă	 în	 înalta	 societate.	 Iar	acum	era	ca	 figura	de	 la	prora
unei	corăbii,	acoperită	de	caşmir	şi	tweed	şi	împodobită	cu	perle.
Apoi	Gloria.	La	Guinness,	cum	îi	zicea	Truman.	Ah,	Gloria!



—	Tu	ce	crezi?	Slim	s-a	întors	spre	Bill,	care	se	cocârjase	și	se	subțiase	mai
mult	decât	 i-ar	 fi	 îngăduit	carcasa	masivă.	Mai	avea	doar	câteva	 fire	de	păr	şi,
într-o	ureche,	purta	o	proteză	auditivă.
—	Cum?	Şi	a	amplificat	volumul	sunetului.
—	Ce	părere	ai	despre	Gloria?	Tu	crezi	că	aşa	a	fost?	Că	s-a	sinucis?
—	N-a	 fost	 inima	de	vină?	La	 fel	 ca	mulţi	 bărbaţi	 de	optzeci	 şi	 trei	 de	 ani,

vorbea	 prea	 tare,	 cu	 o	 voce	 stridentă,	 plângăcioasă.	 Nu	 mai	 era	 lătratul
comenzilor	de	odinioară.
—	Mă	rog,	Loel	aşa	a	zis.	Însă	una	dintre	servante…	ei	bine,	era	depresivă,	cu

moralul	la	pământ	în	ultimii	ani.
Gloria	 murise	 în	 1980;	 doar	 la	 doi	 ani	 după	 ce	 o	 invidiase	 pe	 Babe	 că	 se

dusese	înainte	de	a	fi	prea	în	vârstă.
—	Nu	cred	în	căcaturile	astea!	Bill	a	chemat	chelnerul	şi	a	comandat	o	sticlă

de	vin	pentru	amândoi.	Nu	Gloria.	De	ce	să	facă	aşa	ceva?	Mai	cu	seamă	ea.
—	Pentru	că	a	fost	frumoasă,	a	răspuns	încetişor	Slim.	Pe	vremuri.
—	Şi	 tu	 ai	 fost.	Şi	 încă	mai	 eşti…	Pentru	unii.	Bill	 a	 zâmbit	 larg,	un	 rânjet

aluziv,	iar	ea	a	revăzut	bărbatul	care	fusese	el	odinioară,	bărbatul	pe	care	îl	ştia
de	mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	pe	care	 îl	 întâlnise	prima	oară	cu	prilejul	unei
partide	de	pescuit	împreună	cu	Papa,	în	Cuba.	Asta	fusese	înainte	de	căsătoria	lui
cu	Babe.	Dacă	închidea	ochii,	îl	vedea	aşa	cum	arăta	pe	atunci,	bine	bronzat,	cu
un	zâmbet	care	îi	dezvelea	dinţii	de	o	albeaţă	orbitoare.	Îşi	amintea	şi	de	mâinile
lui,	de	fapt	asta	o	izbise	la	el	în	primul	rând,	mâinile	acelea	enorme,	cu	palmele
întruna	deschise,	întruna	pregătite	să	înhaţe	ceva.	Întotdeauna	ceva	mai	mult.
—	Încetează,	 i-a	 întors-o	Slim	şi	 l-a	plesnit	peste	mâna	care	 i	 se	aşezase	pe

genunchi.	Suntem	prea	bătrâni	pentru	aşa	ceva.
—	N-am	fost	 așa	mereu.	Am	putea	 să	mergem	 la	mine,	 aşa	cum	făceam	cu

ceva	timp	în	urmă.	Bill	a	rânjit	iar.	Deodată,	arăta	cu	zece	ani	mai	tânăr.	Poate
chiar	cu	douăzeci.
Slim	 s-a	 destins	 şi	 l-a	 lăsat	 să	 rămână	 cu	mâna	 pe	 genunchiul	 ei,	 i-a	 strâns

mâna	aia	enormă,	cu	degetele	devenite	cam	noduroase	din	pricina	artrozei,	dar
pline	de	vigoare.	 Încă	sigur	de	ce	 îşi	dorea	şi	 fără	vreo	 îndoială	că	ar	putea	să
obţină.	 Dorinţa	 nu-şi	 făcuse	 încă	 bagajele	 să	 plece.	 Iar	 pe	 ea	 a	 surprins-o
furnicătura	nerăbdătoare	dintre	picioare.
—	Aşadar,	presupun	că	soţia	ta	nu	e	în	oraş?
Slim	şi-a	dat	pe	 loc	seama	că	era	o	cruzime	din	partea	ei	să-i	amintească	de

jocul	lor	de	altădată.	Dar	îi	scăpase.



Bill	i-a	lăsat	mâna.	Fiecare	şi-a	înfundat	nasul	în	cartonul	meniului.
—	Deci,	îmi	închipui	că	de	Truman	ai	auzit…
—	Îhm.	A	respirat	adânc	şi	s-a	încruntat,	recăpătând	brusc	privirea	înnegurată

şi	glaciară	a	lui	Bill	Paley	cel	de	altădată.	N-am	să	spun	că	mi-a	părut	rău,	Slim.
Chiar	deloc.	Nu	după	ce	i-a	făcut	lui	Babe,	ori	ţie,	ori	mie…
—	 Am	 vorbit	 cu	 Joanne	 Carson	 la	 telefon.	 Cred	 că	 ştii	 că	 stătea	 într-o

cămăruţă	la	ea,	în	Los	Angeles.	După	ce	l-am	alungat	dintre	noi,	a	sfârşit	acolo,
în	camera	de	oaspeți	din	apartamentul	fostei	soţii	a	unui	star	de	televiziune.	Ea
m-a	sunat	după	ce	a	fost	transportat	la	morgă.	Mi-a	spus	că	ultimele	lui	cuvinte
au	fost:	„Frumoasa	mea	Babe“.	Voia	ca	eu	să	ştiu	asta,	n-am	priceput	prea	bine
din	ce	pricină.	Slim	a	zâmbit	amar,	s-a	înecat,	iar	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Tu	chiar	crezi	aşa	ceva?
—	Mi-ar	plăcea	să	cred.	Ţie?
—	Nu.	Nu	vreau	să	cred	că	ticălosul	ăla	mititel	mai	era	îndrăgostit	de	nevastă-

mea.	Nu	vreau	să	cred	că	ultimele	lui	cuvinte	au	avut	de-a	face	cu	ea.	Nu	vreau
să	 cred	 nimic	 altceva	 decât	 că	 Babe	 a	 murit	 cu	 sufletul	 împăcat,	 iubindu-mă
numai	pe	mine,	şi	că	Truman	a	murit	de	unul	singur	şi	sfâşiat	de	durere.	Poţi	să
zici	că	sunt	fără	milă,	dacă	ai	chef.	Dar…
—	Asta-i	 povestea	 în	 care	 vrei	 tu	 să	 crezi,	 a	 şoptit	 Slim.	Şi	 te	 înţeleg,	Bill.

Pentru	că	şi	eu	îmi	spun	o	grămadă	de	povești	care	să	mă	ajute	să	adorm.	Una	în
care	Babe	a	fost	cea	mai	dragă	dintre	toate	prietenele	mele,	o	prietenă	pe	care	n-
am	înşelat-o	niciodată.	Alta	în	care	noi	doi	am	trăit	o	mare	iubire,	nu	doar	că	ne-
am	coţăit	ori	de	câte	ori	era	ea	plecată.	Şi	 încă	una	despre	cât	era	de	frumoasă
viaţa	pe	atunci,	când	nici	unul	nu-i	spunea	celuilalt	adevărul.	Şi	ce?	Era	atât	de
frumos,	nu-i	aşa?	Atât	de	plăcut	şi	de	graţios.	Nu	ca	acum.
Un	timp	n-a	mai	scos	nici	unul	vreo	vorbă,	doar	au	privit	pe	fereastră	Fifty-

fifth	 Street,	 plină	 de	 turişti	 îmbrăcaţi	 ca	 niște	 turiști,	 cu	 tenişi,	 cu	 jeanși,	 cu
cămăşi	sport,	cu	hanorace	şi	cu	urechile	acoperite	de	stupidele	căşti	de	walkman
din	pricina	cărora	nu	mai	aveau	cum	să	audă	rumoarea	încântătoare	a	oraşului.
Hotelul	St.	Regis	de	peste	drum,	măreţ	ca	întotdeauna,	avea	acum	apartamentele
ocupate	 de	 stele	 ale	 rockului,	 căci	 nimeni	 nu	 mai	 locuia	 în	 permanenţă	 în
hoteluri.	Pe	deasupra,	 acesta	devenise	proprietatea	grupului	Sheraton.	Nimănui
nu-i	mai	era	frică	de	Astori,	de	Vanderbilţi	ori	de	speculatori,	vai,	nici	gând!	De
nici	unul	 şi	nici	de	averile	 lor	moştenite	din	 străbuni.	Oricum,	nu	 în	acel	New
York	sinistru	al	anilor	’80	şi	al	lui	Donald	Trump.
Bill	Paley	tot	mai	era	preşedintele	companiei	CBS,	în	ciuda	eforturilor	făcute



în	ultimii	anii	de	a	fi	înlăturat.	El	îşi	vindea	acţiunile	puţin	câte	puţin	şi	doar	din
când	 în	când.	Timpul	achiziţiilor	 trecuse.	Plănuise	 încă	de	pe-atunci	 să	doneze
Muzeului	de	Artă	Modernă	din	New	York	impresionanta	lui	colecţie	de	tablouri.
De	obicei	juca	golf,	înota	şi	dormea	la	birou	între	şedinţele	la	care	apărea	câteva
clipe,	atât	cât	să	nu	se	uite	cine	făurise	întreprinderea	aia.	Şi	să	nu-i	iasă	cumva
şi	lui	din	minte.
—	 Între	 noi	 doi	 e	 o	 mare	 iubire,	 i-a	 spus	 el	 lui	 Slim	 și	 până	 şi	 lui	 însuşi,

cuvinte	 pe	 care	 le	 spunea	 tuturor	 femeilor	 pe	 care	 încă	 le	 mai	 aducea	 în
apartamentul	 de	 pe	 Fifth	 Avenue.	 Păi,	 cum,	 nu-i	 apăruse	 de	 curând	 numele
publicat	în	revista	People	alături	de	alţi	nouă	dintre	cei	mai	doriți	celibatari?	Însă
de	fiecare	dată	când	venea	acolo	sus	cu	vreo	drăguţă,	nu	se	putea	abţine	să	nu	o
plimbe	prin	tot	apartamentul	şi	să	nu-i	vorbească	despre	Babe.	Cum	a	cumpărat
Babe	 asta,	 cum	 a	 aşezat	 Babe	 cealaltă	 acolo,	 cum	 se	 aşeza	 Babe	 de	 obicei
dincolo,	cum	a	 intuit	Babe	că	 în	sufragerie	 trebuia	să	predomine	culoarea	asta.
Nu	 făcuse	 schimbări	 în	 apartament,	 rezistând	 încercărilor	 făcute	 de	 copii	 să
redecoreze	atât	apartamentul,	cât	şi	casa	de	 la	Kiluna.	 Îi	era	cu	neputinţă	să	se
hotărască.	Era	tot	ce	îi	rămăsese	de	la	ea,	esenţa	ei,	felul	ei	graţios	de	a	fi,	despre
care	vorbea	Slim.	Ştia	că	alegerile	ei	nu	mai	erau	 la	modă,	 însă	nu-i	păsa.	Era
prea	bătrân	ca	să-i	mai	pese.
—	Nu,	Bill,	între	noi	doi	nu	e	o	mare	iubire.	Tu	ai	fost	bun	şi	foarte	generos

când	am	avut	nevoie	de	bani.	Eu	am	fost	 lângă	 tine	când	ai	avut	nevoie	de	un
divertisment	 ori	 de	 o	 răzbunare,	 am	 fost	 una	 dintre	 blondele	 tale	 shiksa.	 Iar
acum,	că	Truman	nu	mai	e,	 trebuie	să-ţi	pun	o	 întrebare:	Crezi	că	Babe	a	ştiut
vreodată	ceva	despre	noi?	Sau	Truman?	Pentru	că	povestea	aia	din	Esquire…	A
aflat	cumva	Truman	de	la	tine	povestea	aia	cu	Sidney	Dillon	şi	pata	de	sânge?	I-
ai	vorbit	tu	despre	ce	s-a	petrecut	între	noi	doi	atunci?
—	Nu.	Dar	tu?
Adevăr	sau	provocare.	Jocul	bine-cunoscut.	Nici	unul	n-avea	poftă	să-l	joace.
—	Nu,	nici	eu.	Însă	Babe,	a	adăugat	Slim	după	o	pauză,	incapabilă	să	treacă	la

altceva,	aşa	cum	ar	fi	trebuit,	Babe	mi-a	spus	ceva	cu	puţin	înainte	de	moartea	ei.
Mi-a	spus	că	eu	aş	fi	o	supravieţuitoare.	Pe	moment,	mi	s-a	părut	ciudat.	Spus
aşa,	din	senin,	din	iarbă	verde.	Apoi,	ştii	bine	că	mie	nu	mi-a	lăsat	mare	lucru	în
testament,	sau,	oricum,	mai	puţin	decât	 le-a	oferit	celorlalte.	Dumnezeu	ştie	că
nu	 de	 asta	 îmi	 păsa	 mie,	 însă	 mi	 s-a	 părut	 ciudat	 când	 am	 constatat	 cât	 de
generoasă	a	fost	cu	toate	celelalte,	cu	Gloria,	cu	Marella,	cu	C.Z.	Nu	ştiu…	Mă
întreb	doar.



—	Babe	n-a	ştiut.	Nici	n-avea	cum.	De	unde	să	știe	că	femeia	din	poveste	erai
tu?	Deşi	sunt	al	naibii	de	sigur	că	îşi	dăduse	seama	că	bărbatul	eram	eu.
Vorbind,	Bill	îşi	amintea	cât	de	plină	de	amărăciune	fusese	Babe	în	ultimii	ei

ani	şi	cât	de	liber	îşi	exprima	regretele,	suspiciunile…	acuzaţiile.
—	Sper	că	n-a	 ştiut,	 a	 şoptit	Slim.	Dar	mă	 tot	 întreb…	Luase	de	pe	masă	o

furculiţă	 la	 întâmplare	 şi	 o	 tot	 clătina	 în	 palmă,	 de	 jos	 în	 sus	 şi	 de	 sus	 în	 jos,
apreciind	parcă	greutatea	rece	a	argintului	fin.
—	 Nu-ţi	 mai	 bate	 capul	 cu	 asta,	 Slim.	 S-a	 terminat.	 Ei	 au	 plecat.	 Noi	 am

rămas.
—	Noi	am	 rămas	cu	amintirile,	nu	cu	o	mare	dragoste.	Nu,	Bill,	 eu	cred	că

nici	unul	din	noi	n-a	fost	vreodată	vrednic	de	aşa	ceva.	Dar	Truman	şi	Babe,	ei,
da…	Cum	să	zic,	Babe,	 în	orice	caz.	Şi	 îmi	pare	mie	că	 tocmai	asta	a	orbit-o,
pentru	că,	la	sfârşit,	Truman	a	fost	Truman.	Numai	că	el	a	făcut	ceea	ce	noi	n-am
fost	niciodată	în	stare	să	facem:	a	început	să	spună	adevărul.	Nu	al	altcuiva,	nu	al
lui	Perry	Smith	ori	al	lui	Holly	Golightly,	nici	măcar	al	lui.	Nu,	el	a	început	să
spună	adevărul	despre	noi.	Şi,	chestia	e,	dragă	Bill…	Adevărul	e	urât.	Al	tău.	Al
meu.	Chiar	şi	al	lui	Babe.
Bill	a	scos	un	sunet	nedesluşit,	dar	în	care	se	simţea	spaima.	Înghiţea	în	sec,

de	parcă	îi	rămăsese	ceva	în	gât.	Slim	i-a	luat	din	nou	mâna	şi	i-a	pus-o	pe	sânii
ei	 moi,	 căzuţi,	 ca	 să	 o	 simtă,	 să-i	 simtă	 inima,	 feminitatea,	 făptura	 ei	 caldă,
puternică.	A	 închis	 ochii,	 s-a	bucurat	 de	 atingerea	mâinii	 de	bărbat	 pe	 sânii	 ei
pentru	 prima	 oară	 după	 timpuri	 imemoriale	 şi,	 chiar	 în	 clipa	 aceea,	 şi-a	 dat
seama	că	e	vie,	că	e	acolo,	de	faţă,	nu	o	amintire	ori	o	relicvă,	nu	doar	o	femeie
în	vârstă	la	care	nu	se	mai	uită	nimeni	pe	stradă.	Nu	doar	un	nume	pierdut	într-o
revistă	îngălbenită,	un	răspuns	la	întrebarea:	„Ce	s-a	ales	de	ele?“
A	deschis	ochii.	Bill	zâmbea	cu	gura	până	la	urechi,	cu	rânjetul	 lui	pofticios

de	 băiat	 fără	 vârstă,	 cam	 nepotrivit	 totuşi	 cu	 ochii	 lui	 apoşi,	 decoloraţi	 şi	 cu
proteza	din	ureche.	Era	însă	destins,	cu	mâna	tot	pe	pieptul	ei,	până	când	Slim	i-a
pus-o	pe	piciorul	lui.
—	 Încă	 îmi	 face	 plăcere	 să	 te	 revăd,	 prietene,	 a	 continuat	 ea.	 Încă	 îmi	 face

plăcere	să	stau	aici,	să	sorb	din	vin,	să	gust	mâncăruri	alese	şi	să	îmi	îngădui	să
ne	depănăm	amintirile,	pe	cele	bune,	pe	cele	pe	care	vrem	noi	să	le	evocăm.	Aşa
că,	hai	 să	ne	mulţumim	cu-atât.	Asta	e	 istoria	pe	care	putem	să	ne-o	povestim
seara	înainte	de	culcare,	când	nu	ne	aflăm	somnul.	Noi	doi	putem,	aşadar,	să	ne
spunem	 că	mai	 e	 cineva	 pe	 lume	 care	 priveşte	 trecutul	 în	 acelaşi	 fel,	 care	 îşi
aduce	aminte.	Care	îşi	aduce	aminte	de	ea.	De	Babe.	Şi	de	Gloria.	Ba	chiar	şi	de



Truman,	aş	zice,	aşa	cum	era	el	pe	vremuri.	Amicul	nostru	bârfitor	şi	plin	de	haz.
Cel	 care,	 pentru	 o	 vreme,	 ne-a	 întredeschis	 o	 poartă	 spre	 altă	 lume.	 Pentru	 o
vreme	scurtă	şi	amuzantă.	O	vreme	când	încă	nu	era	la	modă	să	spui	adevărul	şi,
din	pricina	asta,	lumea	să	devină	din	ce	în	ce	mai	dezgustătoare.
Slim	a	ridicat	paharul.	La	fel	şi	Bill.
—	Pentru	Babe.	Pentru	Truman.	Pentru	Papa	şi	pentru	toate	celelalte	fantome

sclipitoare	şi	amăgitoare	de	altădată.
—	 Pentru	 Babe,	 a	 repetat	 ca	 un	 ecou	 Bill.	 Au	 ciocnit	 şi	 au	 petrecut	 restul

după-amiezii	vorbind	despre	nepoţii	lor.

*

La	 sfârșit,	 la	 fel	 ca	 la	 început,	 tot	 ce	 au	 avut	 ei	 au	 fost	 poveştile.	 Poveştile
despre	amândoi	şi	poveştile	pe	care	şi	le	spunea	fiecare	pentru	sine.
—	 Am	 iubit-o,	 a	 fost	 marea	 dragoste	 a	 vieţii	 mele,	 singurul	 meu	 regret,	 a

îngăimat	Truman	aproape	de	 sfârşit,	 când	 zăcea	obosit	 de	 lume,	de	 excese,	 de
sine	însuşi,	mereu	de	sine	însuşi.
—	L-am	 iubit,	 a	 fost	marea	 dragoste	 a	 vieţii	mele,	 a	 şoptit	 Babe	 pentru	 ea

însăşi	 când	 a	 închis	 ochii	 şi	 a	 încetat	 să	 mai	 lupte,	 pentru	 că	 lupta	 aceea	 era
lipsită	de	frumuseţe,	iar	ea	nu	făcuse	niciodată	ceva	urât,	și	doar	n-avea	de	ce	să
înceapă	tocmai	atunci.
„Sunt	singur“,	şi-a	spus	fiecare.	Unul	s-a	amuzat,	celălalt	a	fost	înspăimântat.
—	Mama,	a	şoptit	Truman	în	timp	ce	îl	ţinea	de	mână	o	străină	care	chema	o

ambulanţă.
„Truman“,	 şi-a	 închipuit	 Babe	 că	 ar	 fi	 spus	 când	 simţea	 că	 se	 scufundă,	 se

scufundă	şi	că	apoi	se	înalţă.	Dar	şi-a	dat	seama	că	nu	fusese	aşa.	Apoi	nu	şi-a
mai	dat	seama	de	nimic,	niciodată.
—	Frumoasa	mea	Babe,	 a	 zis	Truman,	 fiind	 convins	 că	 el	 rostise	 cuvintele,

pentru	că	îşi	auzise	vocea,	aproape	stinsă,	aproape	de	nerecunoscut,	de	parcă	ar
fi	fost	o	voce	străină.	Apoi	n-a	mai	auzit	nimic.
Aşadar	n-au	mai	fost	poveşti	de	spus,	de	alinat,	de	strâns	laolaltă	oameni	care

nu	se	cunosc,	dar	care	să	fie	aproape	unul	de	altul	cu	sufletul,	cu	mintea.
Care	să	fie	loviţi,	care	să	sufere.	Cărora	să	li	se	spulbere	tot	ce	au	iubit	ei	mai

mult	vreodată.
Frumuseţea.	 Frumuseţea	 în	 gloria	 ei	 desăvârşită,	 în	 toate	 înfăţişările	 ei,

frumuseţea	 clipei	 fermecate	 când	 se	 naşte	 armonia	 deplină	 între	 două	 suflete
singuratice,	îndurerate,	între	două	fiinţe	rămase	tăcute	pe	marginea	unei	piscine,



ori	la	asfinţit,	ori	întinse	pe	acelaşi	pat,	uşor	de	rănit,	însă	dezgolite,	fără	nici	cea
mai	mică	rezistenţă,	fără	vreun	ascunziş.
Privirea	tulburătoare	a	femeii	care	se	ştie	frumoasă	pentru	că	se	vede	frumoasă

în	privirea	prietenului.
Splendoarea	dăruirii	de	sine,	a	acceptării,	a	preţuirii,	a	dorinţei.
Frumuseţea	florii,	a	mărgăritarului,	picăturile	lui	albe	ca	zăpada,	strălucitoare

între	frunzele	verzi	şi	lucioase.	Floarea	înfrumuseţată	de	mâna	prietenului	care	îi
oferă	cu	tandreţe	balsamul.
Frumuseţea	lacrimilor	înţelegerii	pe	chipul	cu	privire	înţelegătoare.
Frumuseţea	unei	cămăşi	bine	croite,	bine	apretate,	de	o	albeaţă	orbitoare,	abia

scoasă	din	cutie.
Frumuseţea	foşnetului	fustei	de	tafta,	a	clinchetului	clopoţeilor,	a	scânteierilor

smaraldelor	şi	diamantelor	sau,	dacă	nu,	a	unei	imaculate	flori	de	hârtie.
Frumuseţea.

*

Lebedele	 continuau	 să	 înoate	 înainte,	 mereu	 înainte,	 lunecând	 atât	 de	 lin,
încât	 nimeni	 n-ar	 fi	 avut	 cum	 să	 bănuiască	 efortul	 depus	 de	 ele	 sub	 apă,
mișcarea,	 pedalarea,	 avântul,	 înaintând	 mai	 departe,	 tot	 mai	 departe,	 spre
priveliştea	aceea	fermecată	din	zare,	o	cortină	incandescentă,	o	ploaie	de	raze
de	lună,	o	constelaţie	paradiziacă.
Numai	 că	 trupul	 lui	 era	 deosebit,	 truda	 lui,	 anevoioasă,	 gâfâia,	 gemea,	 se

străduia	să	facă	faţă,	uneori	izbutea	să	o	ia	înainte,	însă	respira	din	greu	şi	avea
fruntea	acoperită	de	broboane	de	sudoare.
Lebăda	din	frunte	îşi	întindea	la	răstimpuri	braţul,	lung,	alb,	graţios,	uneori

împodobit	cu	rubine	sau	cu	smaralde,	alteori	 fără	bijuterii,	şi	nu	aştepta	decât
mâna	lui.	Când	i-o	prindea,	îşi	surâdeau,	surâsul	lor	complice,	iar	lui	îi	era	totul
mai	lesnicios,	nu	mai	rămânea	în	urmă,	erau	ei	doi	împreună,	treceau	înaintea
tuturor,	 întorcându-se	 uneori	 unul	 spre	 altul	 să-și	 facă	 ocheade	 ori	 să-şi
zâmbească.
Însă	 atunci,	 la	 sfârșit,	 pe	 când	 strălucirea	 începea	 să	 coboare	 asupra	 lor

odată	cu	o	ploaie	de	diamante	 şi	de	perle	de	 sticlă	 lustruite	de	apa	mării,	 s-a
întâmplat	 ceva.	 El	 nu	 şi-a	 dat	 seama	 ce	 anume.	 Numai	 că	 se	 împiedicase,
zâmbise,	 se	 prefăcuse	 că	 dansează,	 dacă	 nu	 cumva	 doar	 întorsese	 spatele	 ori
pornise	la	drum	prea	repede.	La	drept	vorbind,	n-a	priceput	niciodată	prea	bine
ce	se	petrecuse.	A	închis	ochii,	iar	când	i-a	deschis,	s-a	trezit	înapoi,	pe	mal,	cu



picioarele	înţepenite	în	noroi,	de	parcă	prinsese	rădăcini.	Lăsat	în	urmă.	Singur.
Iar	 lebedele	 lunecau	 spre	 sclipirile	 cascadei	 de	 lumini	 fără	 să	 privească	 în

urmă,	 oricât	 de	 mult	 a	 hohotit	 el,	 oricât	 a	 urlat,	 până	 când	 avea	 să-i	 piară
glasul	şi	să	i	se	suie	tot	sângele	în	cap.	Ele	au	lunecat	mai	departe	și	au	dispărut
una	câte	una	în	umbrele	fine	dintre	urzeala	razelor	de	lună;	lebăda-călăuză	le-a
îngăduit	să	o	ia	înainte,	în	vreme	ce	ea	avea	să	rămână	de	veghe,	să	le	aibă	în
pază.	 Într-un	 târziu	 s-a	 întors	 să-i	 mai	 arunce	 lui	 o	 ultimă	 privire	mohorâtă,
înţelegătoare,	 iar	 el	 i-a	 strigat	 numele	 cu	 glas	 pierdut,	 i-a	 cerşit	 iertare,	 i-a
implorat	bunăvoinţa.	Însă	ea	a	urmat	calea	celorlalte	lebede.
Asemenea	lor,	s-a	pierdut	şi	ea	în	umbrele	dintre	lumini,	iar	în	urmă	n-au	mai

rămas	decât	line	unduiri	pe	suprafaţa	apei,	pe	care	el	le-a	privit	şi	le-a	tot	privit
cu	ochi	înlăcrimaţi,	până	când	lacrimile	i	s-au	prefăcut	în	diamante,	diamantele
s-au	 spulberat,	 unduirile	 s-au	 întins	 pâlpâind	 în	 oglinda	 sinilie	 stropită	 cu
pulbere	 de	 diamante	 a	 heleşteului	 care	 fusese	 lacul	 care	 fusese	 oceanul	 care
fusese	visul	unei	lumi	date	uitării.
Până	când	toate	aveau	să	dispară.



Nota	autoarei

Când	eram	copilă,	făceam	parte	dintre	cei	atraşi	de	New	York.
M-am	născut	şi	am	crescut	 la	Indianapolis,	 în	Indiana.	Un	oraş	minunat,	dar

am	avut	întotdeauna	impresia	că	nu	acolo	îmi	era	locul.	Cumva	–	şi	nu-mi	aduc
aminte	cum	de	s-a	întâmplat	asta	–	mi-au	picat	în	mână,	când	eram	mititică,	nişte
reviste	Vanity	Fair	şi	The	New	Yorker.	Presupun	că	le	primea	biblioteca	locală,
sau	poate	că	se	găseau	la	unica	librărie	de	la	mall.	Tot	ce	ştiu	e	că,	de	când	am
deschis	 prima	 oară	The	New	Yorker,	 fără	 să	 înţeleg	 prea	 bine	 caricaturile,	 dar
pretinzând	că	da,	mi-am	dat	în	sfârșit	seama	unde	îmi	era	menit	să	trăiesc.
Aşa	că	m-am	proiectat	în	paginile	sofisticate	ale	acestor	reviste.
Am	citit	despre	oameni	cum	ar	fi	Norman	Mailer,	Gore	Vidal	şi	Brooke	Astor

–	şi	mi-am	imaginat	că-i	şi	cunosc.	Am	devorat	descrierile	vieţii	de	noapte,	ale
premierelor	 şi	 serilor	 de	 gală,	 precum	 şi	 micile	 articole	 despre	 Central	 Park,
Tiffany,	Bergdorf	Goodman,	Club	21.	Truman	Capote	apărea	mereu	în	paginile
acestor	 reviste,	 şi,	 de	 bună	 seamă,	 ştiam	multe	 şi	 despre	 el.	 L-am	 văzut	 şi	 la
televizor	–	o	persoană	buhăită,	afectată,	care	dădea	tot	timpul	din	mâini	în	timp
ce	 scotea	 pe	 gură	 povești	 revoltătoare.	L-am	văzut	 în	 filmul	Cinci	 detectivi	 la
miezul	 nopţii	 şi,	 la	 vârsta	 mea	 de	 treisprezece	 ani,	 mi	 s-a	 părut	 amuzant	 şi
inteligent.
Ştiam	că	Truman	Capote	era	autorul	unei	cărţi,	Cu	sânge	rece,	o	carte	pe	care

mama	o	avea,	dar	pe	care	nu	m-a	lăsat	s-o	citesc.	Cam	asta-i	tot	ce	ştiam	despre
el	 dintr-o	 perspectivă	 literară.	 Altfel,	 era	 doar	 unul	 dintre	 acele	 personaje
exagerate	ale	anilor	’70,	la	fel	ca	Liza	Minelli,	şi	Halston,	şi	artiştii	din	Village.
În	paginile	revistei	Vanity	Fair	citeam	la	fel	de	des	despre	o	femeie	cu	numele

de	Babe	Paley.	O	emblemă	a	modei,	aşa	era	întotdeauna	descrisă,	 la	fel	ca	alte
femei,	cu	nume	precum	Gloria	Guinness,	Marella	Agnelli	sau	Slim	Keith.	Când
am	aflat	eu	despre	aceste	femei,	deja	se	vorbea	cu	reverenţă	despre	ele,	la	timpul
trecut,	un	trecut	după	care	încă	se	mai	tânjea,	chiar	spre	sfârșitul	anilor	’70.	Ele
erau	pentru	mine	nişte	 imagini	 ireale,	 frumoase,	 impecabil	 îmbrăcate,	 cu	haine
inaccesibile.	 Desigur	 că	 nu	 ştiam	 nimic	 despre	 „modă“.	 Toată	 garderoba	mea
provenea	 de	 la	 Sears	 sau	 J.C.	 Penney.	Dar	 visam	 la	 lumea	modei,	 la	 fel	 cum
visam	la	New	York,	şi	tot	ce	regret	în	viaţa	mea	e	că	n-am	ajuns	acolo.	Eram	un



copil	al	Midwestului,	cu	părinţi	din	Midwest,	care,	plini	de	bune	intenţii,	mi-au
inculcat	frica	de	Dumnezeu	şi	de	marile	oraşe,	deşi	eu	mă	vedeam	pe	murdarele
străzi	urbane,	visam	să	iau	metroul,	doream	din	toată	inima	să	fiu	înconjurată	de
zgârie-nori	şi	de	oameni	care	vorbesc	tare	şi	cu	accente	interesante.	Dar	frica	a
câştigat,	spre	marea	mea	părere	de	rău.	Timp	de	foarte	multă	vreme.
Oamenii	aceştia	însă	şi	străzile	au	trăit	în	imaginaţia	mea	încă	de	pe	atunci,	şi

am	 citit	 tot	 ce	 se	 putea	 despre	 toţi	 şi	 toate.	Petrecerea	 secolului	 de	 Deborah
Davis,	 despre	 celebrul	Bal	 în	Alb	 şi	Negru	 dat	 de	Truman	Capote.	Capote	 de
Gerald	 Clarke.	 Truman	 Capote	 de	 George	 Plimpton.	 Fifth	 Avenue	 la	 ora	 5
dimineaţa	de	Sam	Wasson.	Slim,	memoriile	 lui	 Slim	Keith.	Surorile	 de	David
Grafton,	 despre	 Babe	 Paley	 şi	 surorile	 ei.	 Am	 văzut	Mic	 dejun	 la	 Tiffany	 de
atâtea	ori,	că	nici	n-aş	putea	să	le	număr.	Continui	să	fiu	abonată	atât	la	Vanity
Fair,	cât	şi	la	The	New	Yorker.
Şi,	 bineînţeles,	 acum	 am	 citit	 toată	 opera	 lui	 Capote	 şi	 am	 admirat	 multe

lucruri:	 Alte	 glasuri,	 alte	 încăperi;	Cu	 sânge	 rece;	 nuvelele	 şi	 Mic	 dejun	 la
Tiffany.	Singurul	lucru	pe	care	nu	l-am	admirat,	o	lectură	aproape	şocantă,	a	fost
Rugi	 împlinite,	 din	 care	 făcea	 parte	 nuvela	La	Côte	 Basque	 1965.	 Nu	 semăna
deloc	cu	celelalte	scrieri	ale	lui.	Am	catalogat-o	drept	o	regretabilă	greşeală.
Apoi,	 într-o	 bună	 zi,	 m-am	 hotărât	 să	 aflu	 mai	 multe	 despre	 acest	 roman

neterminat.	 Ştiam	 vag	 că	 el	 fusese	 la	 originea	 unui	 scandal	 literar	 de	 modă
veche.	Am	înţeles	elementele	de	bază:	Truman	divulgase	secrete	pe	care	n-ar	fi
trebuit	 să	 le	 aștearnă	 pe	 hârtie.	 Dăduse	 din	 gură	 şi	 numise	 asta	 literatură.
Prietenii	i-au	întors	spatele.	Apoi	el	a	devenit	personajul	acela	grotesc	pe	care-l
ştiam	din	tinereţe.	Şi	pe	urmă	a	murit.
Desigur	însă	că	sunt	mai	multe	de	spus	despre	povestea	asta.	Nu-i	întotdeauna

aşa?
În	centrul	tuturor	articolelor	scrise	despre	Truman	Capote	şi	Rugi	împlinite	se

află	întotdeauna	povestea	prieteniei	lui	cu	Babe	Paley.	Babe	este	uneori	o	fiinţă
intangibilă,	de	o	frumuseţe	rară.	Pentru	mine,	a	fost	întotdeauna	cineva	care	mi-a
cam	inspirat	milă.	„Modelul	original	de	soţie-trofeu.“	Am	întâlnit	adesea	această
expresie,	asociată	cu	numele	ei.
Dar	prietenia	dintre	cei	doi	mi-a	ocupat	permanent	gândurile.	Prietenia	aceea

neobişnuită	 între	grotescul	Truman	şi	 splendida	Babe.	Cum	era	cu	putinţă?	De
ce?	Ce-a	însemnat	cu	adevărat	pentru	ei	doi?	Când	m-am	uitat	la	fotografii	şi	am
văzut	cât	de	uimitor	era	Truman	din	punct	de	vedere	 fizic	pe	vremea	când	de-
abia	 se	cunoscuseră,	 am	rămas	cu	gura	căscată.	Acesta	nu	era	Truman	Capote



aşa	cum	îl	văzusem	eu	când	am	crescut.
Şi	asta	a	început	să	mă	frământe.	Ce	i	se	întâmplase,	de	ajunsese	caricatura	pe

care	mi-o	amintesc	eu,	pe	care	cu	 toţii	ne-o	amintim	când	se	pronunţă	numele
„Truman	Capote“?	Ce	se	întâmplase	între	el	şi	Babe,	care,	după	spusele	multor
cunoscuți	de-ai	lui,	a	fost	singura	persoană	pe	care	a	iubit-o	vreodată?
Ce	li	s-a	întâmplat	tuturor	acelor	fiinţe	mitologice	cu	apartamente	luxoase,	ce

s-a	întâmplat	cu	New	Yorkul,	cu	sofisticarea	şi	eleganţa,	cu	poveştile	cu	zâne?
Despre	asta	am	dorit	să	scriu,	asta-i	povestea	pe	care	am	vrut	s-o	povestesc.

Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Truman	 Capote.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 lebedele	 lui.	 Ce	 s-a
întâmplat	cu	toată	eleganţa.	Ce	preţ	au	plătit	în	realitate	pentru	viaţa	pe	care	au
dus-o.	Pentru	că	întotdeauna	există	un	preţ	de	plătit.	Mai	cu	seamă	în	poveştile
cu	zâne.

*

Cu	 fiecare	 carte	 pe	 care	 o	 scriu,	 îmi	 dau	 seama	 că	 unii	 cititori	 sunt	 foarte
curioşi	să	ştie	ce	corespunde	realităţii	şi	ce	e	ficţiune.	Trebuie	s-o	spun:	scriind
această	carte	m-am	distrat	mai	mult	decât	oricând,	deoarece	toate	personajele	au
fost	maeştri	 ai	minciunii	 în	 viaţă.	Asta	mi-a	 permis	 destulă	 libertate	 şi	mi	 s-a
părut	extrem	de	interesant	să	mă	imaginez	implicată	în	vieţile	acestor	minunaţi
povestitori.	Pentru	curioşi,	iată	câteva	explicaţii.
Toate	 conversaţiile	 sunt	 fructul	 imaginaţiei,	 deşi	 despre	 unele	 –	 cum	 ar	 fi

discuţia	dintre	Truman	Capote	şi	Liz	Smith,	către	sfârşit	–	se	ştie	că	au	avut	loc.
Dar	ce	s-a	spus	exact?	Aici	mi-am	folosit	eu	 imaginaţia.	Toată	 linia	 temporală
este	conştiincios	respectată.	Reacţiile	negative	la	Rugi	împlinite	 sunt	adevărate.
Relaţiile	dintre	personaje	vin	din	realitate.	Cu	alte	cuvinte,	Truman,	Babe	şi	Bill
Paley	formau	într-adevăr	un	trio	bine	sudat.	Slim	a	fost	cea	mai	bună	prietenă	a
lui	Babe.	Şi	multe	fapte	frapante	sunt	luate	din	realitate:	Ann	Woodward	a	fost
suspectată	 că	 şi-a	 asasinat	 soţul.	 Ea	 s-a	 sinucis	 într-adevăr	 după	 ce-a	 citit	 La
Côte	Basque	1965.	Babe	Paley	a	avut	într-adevăr	cancer.	Truman	Capote	a	murit
de-adevăratelea	 în	 camera	 de	 oaspeţi	 a	 lui	 Joanne	Carson.	 Şi	 aşa	mai	 departe.
Mi-am	permis	 cea	mai	mare	 libertate	 în	 privinţa	 identităţii	 femeii	 cu	 care	Bill
Paley	a	avut	aventura	descrisă	în	La	Côte	Basque	1965.	Pe	vremea	faptelor,	se
zvonea	 că	 fusese	Happy	Rockefeller,	 soţia	 guvernatorului.	Dar	mult	mai	 sigur
este	 că	 femeia	 din	 nuvelă	 reprezenta	 un	 amalgam	 al	 multor	 femei	 cu	 care
avusese	aventuri	Bill	Paley	–	printre	care,	dacă	se	poate	avea	încredere	în	bârfe,
era	şi	Slim	Keith.	În	vreme	ce	Slim	a	fost	categoric	modelul	pentru	Ina	Coolbirth



din	nuvelă,	la	fel	de	adevărat	este	că	Babe	nu	i-a	lăsat	dragei	sale	prietene	mare
lucru	în	testamentul	ei.	Atunci	cine	i-a	spus	despre	Slim	şi	Bill?	Chiar,	cine?
După	 cum	 spun	 eu	 întotdeauna,	 emoţiile	 sunt	 produsul	 imaginației	 mele,

motivaţia	şi	intenţia	existente	în	spatele	multor	fapte	reale.	Iar	faptele	sunt	oasele
pe	care	eu	aşez	carnea	ficţională.	Şi	sper	că	după	ce	citiţi	Lebedele	de	pe	Fifth
Avenue	 veţi	 simţi	 dorinţa	 de	 a	 afla	 şi	 singuri	 mai	 multe	 despre	 aceste	 fiinţe
extraordinare,	 incredibil	 de	 fermecătoare,	 şi	 totuşi	 tragice	 în	 ultimă	 instanţă.
Câteva	 dintre	 cărţile	 pe	 care	 le-am	 menţionat	 înainte	 sunt	 puncte	 de	 plecare
excelente,	 cum	 e	 şi	 cartea	 lui	 Sally	 Bedell	 Smith,	 În	 toată	 gloria:	 viaţa	 lui
William	S.	Palley	şi	cea	a	lui	Lawrence	Grobel,	Conversaţii	cu	Capote.
N-am	ajuns	niciodată	să	trăiesc	la	New	York.	Dar	am	locuit	la	Chicago,	oraş

pe	care	 îl	 iubesc.	Până	 la	urmă,	 tot	am	devenit	o	 fată	dintr-un	mare	oraş.	New
Yorkul	îl	vizitez	deseori	acum.	Pe	oriunde	o	iau,	văd	fantome	pe	stradă.	Odată,
la	Plaza,	mi	s-a	părut	că-i	văd	pe	Babe	Palley	şi	pe	Truman	Capote	stând	 la	o
masă	și	bând	câte	un	pahar	de	şampanie.
Dar	până	la	urmă	nu	a	fost	decât	un	vis.



Mulţumiri

Fiecare	 poate	 să	 scrie	 o	 carte	 de	 unul	 singur,	 dar	 cartea	 aceea	 nu	 va	 vedea
lumina	zilei	fără	ajutorul	multor	oameni	deosebiți.
Mulţumesc,	ca	întotdeauna,	editoarei	mele	minunate,	Kate	Miciak.	Am	urcat

numeroşi	 munţi	 împreună	 şi	 ştiu	 că	 vor	 mai	 fi	 şi	 alţii.	 De	 asemenea,	 agentei
mele,	Laura	Langlie,	care	duce	în	numele	meu	multe	bătălii.
Multă	 recunoştinţă	 echipei	 de	 profesionişti	 conduse	 de	Gina	Centrello	 de	 la

Penguin	 Random	House:	 Libby	McGuire,	 Susan	 Corcoran,	 Kim	Hovey,	 Gina
Wachtel,	 Sharon	 Propson,	 Quinne	 Rogers,	 Leigh	 Marchant,	 Robbin	 Schiff,
Allyson	Pearl,	Benjamin	Dreyer,	Loren	Noveck	şi	Julia	Maguire.	Îi	mulţumesc
mult	lui	Scott	Shannon	şi	uimitoarei	 lui	echipe	de	informaticieni.	De	asemenea
lui	 Bill	 Contardi,	 lui	 Caitlin	 McCaskey	 şi	 Anastasiei	 Whalen	 de	 la	 Penguin
Random	 House	 Speakers	 Bureau	 şi	 uimitorilor	 reprezentanţi	 de	 vânzări	 de	 la
Penguin	Random	House.
Mulţumiri	speciale	Victoriei	Wasserman	de	la	Thornwillow	Press,	precum	şi

lui	 Courtney	 Scioscia	 şi	 Slater	 Gillin	 de	 la	 Meg	 Connolly	 Communications
pentru	că	mi-au	permis	o	vizită	la	St.	Regis	Hotel.	De	asemenea	multe	mulţumiri
pentru	departamentul	de	cercetări	al	Bibliotecii	publice	din	New	York.
Şi,	ca	întotdeauna,	n-aş	fi	ajuns	nicăieri	fără	să	am	parte	de	susţinerea	familiei

mele,	în	special	de	a	lui	Dennis,	Alec	şi	Ben.
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