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Cel mai bun moment sa pleci
de la o petrecere e atunci cand Incepe.
Diana Vreeland



Suave, seducdtoare, singuratice, lebedele si-au arcuit gaturile gratioase si si-
au intors privirile spre mal, unde el stdtea impotmolit, de parcd ar fi prins
rdaddcini. Au fluturat din gene, si-au fosnit penele si s-au apropiat de cdlduza
lor, cea mai frumoasd dintre ele. Nu se auzea nimic in afard de sopotul
alunecdrii lor gratioase pe apd.

Pe mdsurd ce se uita la ele de pe mal, frecandu-si mdinile, hotdrat sa stea
mdcar de astd datd locului, cu toate cd-i venea sd topdie copildreste de pe un
picior pe altul, il cuprindeau vechile temeri, cum cd n-ar fi destul de priceput,
destul de curajos, destul de ardtos, destul de inalt... destul de... Totusi spera,
visa, astepta; cu sufletul la gurd, isi tinea privirea atintitd asupra celei mai
fascinante — lebdda-cdlduzd. De parca si-ar fi pus o dorintd de ziua lui de
nastere, a suflat spre ea si numai spre ea o rugd si a implorat vantul sd o prindd
si sd o poarte in zbor pand la ea.

Cu fruntea inclinatd spre celelalte lebede, cdlduza pdrea cd ascultd cu
gravitate, ca in cel mai solemn ritual, ca si cum nimic pe lume nu merita mai
mult atentia ei, nici rdzboaie, nici morti, nici tratate, nici dileme. Numai atdat,
fericirea lui.

Celelalte susoteau, susoteau; una chiar a sdsdit, insd el nu si-a dat seama
care anume. Au rupt apoi rdndurile si-au intrat inotdnd intr-o formatie
prestabilitd, un arc perfect in jurul cdlduzei, care rdmdsese nemiscatd, cu capul
plecat, parcd pe ganduri.

Dupad care si-a ridicat capul si s-a intors cu fata spre mal, sd-l priveascad.
Toate s-au intors sd-I priveascd. Ca intr-o coregrdfie, I-au salutat cu aripile lor
orbitor de albe, care, de fapt, erau brate, a observat el atunci pentru prima
oard. Brate albe ca leoparzii zdpezii, incd si mai albe decat perlele de la gatul
lor gingas.

Doar cdlduza lebedelor nu i-a fdcut nici un semn. Insd ochii ei, lacuri
intunecate si scanteietoare, de o singurdtate de nepdtruns, nu s-au desprins de-
ai lui catd vreme picioarele lui s-au transformat in aripi; catd vreme a mangdaiat
oglinda apei, nu ca lebdadd, nu, niciodatd n-avea sd fie una de-a lor, stia asta
incd de pe atunci. El era nimfd, libeluld planand, elf care-a aterizat in mijlocul
lor rdzand in hohote, de fericire. Si ele au ras, toate, numai cdlduza nu. Ea s-a
multumit sd-1 priveascd in timp ce era trecut de la una la alta, ca un nou-ndscut.



Dupa ce lebedele s-au potolit si I-au asezat iardsi pe apd, refdcand formatia,
el s-a trezit prins intre ele si lebdda-cdlduza. Sovditor, dar nduc de bucurie si de
sentimentul trezit de primirea in grup, a fdcut un pas spre ea, minundndu-se cd
nici apa nu era apd, ci marmurd admirabil lustruitd, si cd nici penele lebedelor
nu erau pene, ci bldnuri, si casmir, si mdtase, si satin, potrivite laolalta si cusute
de mand pentru trupurile lor ascultdtoare, concepute numai si numai sd fie
impodobite.

Lebdda lui, a lui, pentru cd asa avea sd ii ramdnd in gand si sd spund pand la
sfarsitul sfdrsitului cd a lui este, sa pretindd ca lui 1i apartine, sd uite cu
desdvdrsire cd nu el, ci ea a avut privilegiul alegerii, i-a intins bratul, iar el i-a
luat mana increzdtor ca un copil. Un drac de copil.

Apoi lebedele I-au primit printre ele.

Iar el s-a simtit ca acasd.



La Cote Basque
17 octombrie 1975

— El a omorat-o. Uite-asa, pur si simplu! Lui Slim 1i tremurau mainile atat de
tare, incat toate tigarile mentolate din pachet i s-au Tmprastiat in farfurie. Truman
a omorat-o. Si-apoi, mi-as dori sa stiu cine mama naibii s-a Tmprietenit Intai si-
ntai cu starpitura aia.

— Eu sigur nu, a zis Pamela cu hotarare. Fatalaul ala nu mi-a fost niciodata
simpatic.

— Ah, nu, eu 1n nici un caz! Doar v-am avertizat in privinta lui, mai tineti
minte? a intrebat retoric Gloria. Ochii ei negri scanteiau primejdios, dar, din
fericire, pe masa nu se gaseau decat cutite de intins unt pe paine.

— Nu prea-mi vine sa cred c-am fost eu, a murmurat Marella. Nu, nu, n-am
fost eu!

— Nici naiba n-ar fi-n stare sa pretinda c-as fi fost eu, a suierat Slim. Iar daca
el scapa fara o condamnare la moarte, 1l dau eu in judecata, daca nu pentru
altceva, macar pentru defaimare.

in jurul mesei s-a facut liniste; vorbele ei au avut efectul unei bombe, la fel ca
motivul care le facuse sa se adune in graba, cu ochii ascunsi in spatele
ochelarilor cu lentile negre, de parca asa nu le-ar fi fost recunoscute chipurile
faimoase. Ciudat, se gandea Slim, cum toate au avut aceeasi idee: sa se ascunda,
ca si cand ele ar fi comis vreo eroare, si nu Truman, cel care trebuia, de fapt, sa
isi ascunda fata. Acum si-n vecii vecilor!

Sfidand imprejurarea, ele se intelesera sa se Tntalneasca tocmai la locul crimei,
adica acolo unde luase nastere scandalul literar al secolului, dupa cum si
incepuse sa fie numit. Prin urmare, Slim Hawks Hayward Keith, Marella
Agnelli, Gloria Guinness si Pamela Churchill Hayward Harriman, niste femei
care nu se sperie de propria lor umbra, au descins la restaurantul La Cote
Basque, un loc unde te duci ca sa vezi si sa fii vazut, indeosebi intr-o asemenea
Zl.

— Unde-i C.Z.? a Intrebat Gloria pe neasteptate. Onorabila doamna Guest ar
trebui sa fie si ea aici cu noi, cum s-ar cuveni. La urma urmei, a participat de la
inceput la toata tarasenia asta. Ne place, nu ne place, e de-a noastra.



— Probabil ca C.Z. sapa o groapa cine stie pe unde! Aveti idee care-a fost
reactia ei cand i-am telefonat si am ntrebat-o daca a citit chestia aia? Ei bine, a
ras. A ras! Si mi-a zis: ,,Vai, Slim, daca tu n-ai bagat de seama pana acum ca
Truman Capote nu e-n stare sa pastreze un secret, atunci esti si mai naiva decat
mine!“ Insd, bineinteles, despre ea n-a scos nici micar un cuvintel.

— Dar ce ziceti de...? a sarit Pamela sa se intereseze, moment n care toate si-
au intors privirile spre scaunul gol din capul mesei. C.Z. n-a fost nici macar
scandalizata Tn numele ei?

Slim si-a aprins 1n sfarsit o minunata si binecuvantata tigara si a tras din ea
indelung. S-a rezemat de spatar si a suflat fumul uitandu-se cu ochi mijiti la
Pamela. Ciudat cum le apropiase Truman, cum izbutise, gratie scrisului, sa
transforme doua dusmance in aliate.

— N-a fost, din cate mi-am dat eu seama.

— Si Dillon, tipul ala dezgustator din povestea lui Truman, e chiar Bill, nu-i
asa? Se presupune c-ar fi Bill Paley?

Slim a tras adanc aer in piept, fara sa fie totusi in stare sa infrunte privirile
iscoditoare ale grupului.

— Da, el e, sunt sigura. Nu ma Intrebati cum se face ca stiu; pur si simplu stiu.

Pamela, Gloria si Marella au ramas cu gurile cascate. La fel si cei de la mesele
invecinate; cand cele patru femei au intrat in restaurant, toate capetele s-au intors
sa le priveasca. Unii cu uimire, altii de-a dreptul bucurosi. Cativa cu admiratie.
Insi toti, rosi de curiozitate.

Marcel, chelnerul lor preferat, s-a apropiat prudent de masa, cu obisnuita sticla
de sampanie Cristal. Le-a prezentat-o, iar Gloria a fluturat o mana in semn de
acceptare. El a destupat sticla, dar fara obisnuitele lui gesturi pompoase. Era si el
la curent.

Toatd lumea era la curent.

Ultimul numar al revistei Esquire, aparut dis-de-dimineata in chioscuri, afisa
pe copertda o pozd cu un Truman Capote puhav si galbejit, iar titlul principal
trambita aparitia unei nuvele indelung asteptate, La Coéte Basque 1965,
apartinand celebrului autor al romanului Cu sdnge rece. Se facuse unu dupa-
amiaza. Liz Smith, autoarea unor articole de scandal, se afla probabil inca de pe
acum la telefon, intreband alarmata cameristele daca doamna era acasa ori iesise
in oras.

,Ei bine, in ce ma priveste, doamna nu e acasa®“, isi zicea Slim. La fel de bine
ar putea lipsi de acasa tot restul zilei. Si-apoi, de ce nu si restul noptii, ce mama



naibii?! Unde era Papa acum, cand avea nevoie de el? Ar fi sdrit Tn primul avion
spre Cuba, daca ar mai fi fost cu putinta. Si daca Hemingway ar mai fi fost in
viata, cu sticla de daiquiri Tntr-o mana, cu carabina ori cu undita in cealalta, ca
sa-i arunce zambetul acela viril al lui, senzual, cu gura pana la urechi si sa se
intrebe cand naiba avea sa reuseasca sa scrie o carte despre ea, femeia cea mai
fascinanta pe care o cunoscuse vreodata.

Din pdcate asta era o alta poveste, din alte vremuri. Dintr-o alta viata.

Azi, povestea se schimbase. Si nu mai era ea personajul principal, 1si dadu
seama Slim; da, fusese folosita, dar, la urma urmei, secretele ei ramasesera 1n
mare parte neatinse. Totusi, asta nu 1i Tndulcise amadraciunea resimtita cand
aflase ca fusese tradatda de cel pe care 1l numea True Heart. Fie si numai
amintirea acelui nume de alint 1i provoca greata.

Era limpede ca lumina zilei ca Truman Capote comisese o crima povestind ce
povestise. Istorisiri pe care nu era Indreptatit sa le spuna mai departe. Istorisiri pe
care ele insele n-ar fi trebuit sa i le spuna.

— Nimeni n-o sa-i mai raspunda la telefon acum. Nimeni n-o sa-1 mai invite
nicaieri. E terminat pentru societate. Mort, mort ca... Pam isi stergea Tn chip
demonstrativ ochii albastri, cu toate ca se incapatanasera sa-i ramana uscati,
dupa cum bagase de seama Slim.

Conversatia se mai domolise, umbrita parca de-un nor ce cazuse peste masa
lor, estompand stralucitoarea lumina si aruncand umbre pe deasupra tacamurilor
si a paharelor de cristal scanteietoare.

— Tsi mai aminteste careva cum l-a cunoscut? Ori a aparut asa, din senin, ca o
molima? Slim cazu pe ganduri, stare pe care nu si-o Ingaduia prea des si care, in
general, nu dadea bine 1n fata celorlalte. Pranzul la Céte Basque era departe de a
fi momentul prielnic pentru introspectii.

Ziua de azi era insa altceva. Azi, cand au deschis revista Esquire, au
descoperit ca erau jupuite de vii, cu maruntaiele la vedere si cu sufletele golite,
cu toata hidosenia lor scoasa la lumina zilei. Nu doar a lor, ci a tuturor celor ca
ele, din tribul lor, din cercul lor exclusivist, privilegiat, de invidiat. Secrete
tradate si vieti distruse de vipera strecurata in cuibul lor, de talcuitorul primit
printre ele.

Insd Truman Capote nu era singurul pe lume in stare si spund povesti, au
hotarat ele dupa inca un pahar de sampanie Cristal.

— Asa ca spuneti-mi voi, a gangurit Slim, cu limba bine dezlegata si cu
gatlejul placut amortit de bautura, cum mama naibii a fost posibil ca progenitura



asta de tarfa sudista sa se aciueze pe la noi?

Cele patru si-au inclinat gaturile Inca superbe si si-au unit capetele impecabil
coafate ca sa se sfatuiasca. Perle si pene tremurau la fiecare miscare. Aur si
nestemate sclipeau pe mainile care gesticulau in incercarea de a pune laolalta
piesele de puzzle. Si asta de la bun inceput. De la inceputul reconstituirii felului
in care Truman Capote ajunsese sa isi tradeze toate lebedele; pe una, mai ales. Pe
cea pe care o indrageau toate cel mai mult. Pana si Truman.

Indeosebi Truman.

Totusi, ciudat la povestea asta era faptul ca Tnsusi Truman le-o spusese.
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Capitolul 1

,,A fost odata ca niciodata...“

,Niciodatd n-a fost atat de bine, niciodata n-a fost atat de rau...“:

,, A fost odata unul din Nantucket.. .2

Truman radea de se pripidea. Isi tinea mana la gurd ca un bdietel si umerii
sfrijiti i se cutremurau de ras, iar ochii albastri 1i sclipeau de o veselie
rautacioasa, incat ai fi zis ca e nici mai mult, nici mai putin decat o intrupare a
unei statui de-a lui Pan.

— Of, Big Mama! Sunt asa un dracusor rautacios!

— True Heart, esti nepretuit! Slim 1si amintea ca si ea radea pana o dureau
falcile. Truman avea efectul asta asupra ei, in vremurile acelea glorioase de
inceput — o facea sa rada. Asta era tot, pe cuvant. Nimic mai simplu si mai
adevarat.

Pe cand era tanar, prin 1955, cand si ele erau tinere — sau, oricum, ceva mai
tinere —, cand faima era calduta si prietenia cdpata aripi, alimentata de sampanie,
de caviar si de cadouri de la Tiffany, Truman Capote era o sursa nemaipomenita
de haz.

— ,,A fost odata ca niciodata...“ a rostit Slim Tn cele din urma.

— Da. In fine... a repetat Truman cu vorbirea lui tiriginatd, teatrald, si a
adaugat cateva vorbe: ,,A fost odata ca niciodata un oras pe nume New York®.

,New York.*

Familiile Stuyvesant, si Vanderbilt, si Roosevelt, si respectabila, tihnita
Washington Square. Trinity Church. Vestita sala de bal a doamnei Astor?, Cei
Patru Sute, elita secolului al nouasprezecelea, snobul de Ward McAllister. Edith
Wharton, tradatoarea. Restaurantul Delmonico. Zany Zelda si Scott* in fantana
din Grand Army Plaza. Grupul de scriitori si de actori stransi in jurul mesei
rotunde de la hotelul Algonquin; Dottie Parker®, cu pana si cu limba ei,
amandoua ascutite ca briciul. Spectacolele de revista The Follies. Grupul de
editorialisti de scandal care semnau cu numele Cholly Knickerbocker. Clubul 21.
Seratele dansante organizate de Lucky Strike la clubul Stork. Clubul de noapte
El Morocco. Recitalul incomparabilei Hildegarde® in Salonul persan de la Plaza
Hotel, cu Cary Grant, ingenuncheat la picioarele ei, in adoratie. Fifth Avenue:



magazinele Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Exista si un New York subteran, plasat mai jos, din toate punctele de vedere.
Ellis Island, Bowery Lane si Lower East Side. Metroul. Schrafft’s si alte localuri
cu autoservire, tonete cu hotdog si cu pizza vanduta la felie. Pui atarnati la
ferestre In Chinatown, muraturi la putina pe Delancey Street. Beatnicii din
Village, cu ciorapi gauriti, cu heldnci jegoase si cu un desavarsit dispret fata de
orice.

Numai ca nu spre acest New York tindeau ambitiosii, visatorii, nesatiosii. Ei
erau atrasi de impundtorul New York, orasul cladirilor impozante si al
apartamentele luxoase de la St. Regis, de la Plaza ori de la Waldorf, acel New
York pentru care Trenul de la linia A” e un cantec, nu o optiune. Acel New York
unde gdsesti la cel mai mic semn un taxi galben incapator, daca limuzina e
ocupatd. Acel New York cu premiere stralucite la Metropolitan, cu nenumarate
baluri si banchete de caritate, cu trotuare largi si curate, unde nu se imbulzesc
carucioare cu umerase pentru haine si copii care se joacd. Cu panorama spre
parc, spre rau, spre pod, nu spre stradute dosnice, Intunecate si spre ziduri de
caramida afumata. Acel New York al teatrelor, al cinematografelor, al cartilor, al
revistelor The New Yorker, Vanity Fair si Vogue.

Un far calauzitor, un pisc, un far asezat pe un pisc. O lumina stralucind
necontenit in departare, vizibila pana si din lanurile de porumb din Iowa, de pe
dealurile din cele doua state Dakota, din degerturile Californiei ori din mlastinile
Louisianei. Trimitand fara intrerupere semnale. Chemandu-i pe cei nemulfumiti,
seducandu-i pe visitori. Indemnandu-i pe cei cu singe fierbinte si iute sa fsi
priveasca familiile placide, vecinii blazati, mormintele stramosilor adormiti si sa-
si spuna: ,,Eu sunt deosebit. Sunt altfel. Sunt mai mult®.

Veneau toti la New York. Nancy Gross, din California, poreclita de prietenul
ei, actorul William Powell, ,,Slim“. Gloria Guinness, ,,La Guinness®, nascuta
intr-o familie de tdrani dintr-un sat mexican. Barbara Cushing, careia i s-a zis
,Babe“ Inca de la nastere, mezina unui triplet senzational de surori din Boston.

Si Truman. Truman Streckfus Persons Capote, care si-a facut intr-o buna zi
aparitia Tn avionul privat al sotilor William S. si Babe Paley. Se tinuse ca scaiul
dupa Jennifer Jones si David O. Selznick, buni prieteni ai familiei Paley. Bill
Paley, presedinte fondator al companiei de radio si televiziune CBS, a ramas cu
gura cascata la vederea acelui faun tanar, subtirel, cu ochi mari albastri si cu o
voce caraghioasa.

— Mi-am inchipuit ca vorbeai despre presedintele Truman, i-a soptit el ironic



lui David. N-am mai auzit pana acum de... individul asta maruntel. O sa
trebuiasca sa ne petrecem tot weekendul cu el?

— Vai, Bill, fireste c-ai auzit de el, a murmurat gingas Babe Paley, sotia lui, si
a iesit sa-1 intampine pe musafirul nepoftit cu legendara ei caldura si gratie.

Sigur ca auzise si Bill Paley de Truman Capote. Mai era cineva in Manhattan
care sa nu fi auzit de el in 1955? ,,Truman, Truman, Truman®, susotit, fluierat,
invidiat, dispretuit. Abia 1mplinise treizeci de ani Badiatul-Minune, acest
Wunderkind, daca nu chiar Mica Teroare, cum i se spunea doar printre scriitori.
Truman Capote, subtirel, cu parul cazut nostalgic pe frunte, cu ochii expresivi si
cu buzele tuguiate, in asteptare, intins lenes pe canapea, arunca o privire
senzuald de pe coperta primului sau roman, Alte glasuri, alte incdperi. Un roman
pe care, ce-i drept, nici Babe, nici vreuna dintre prietenele ei, cum ar fi Slim sau
Gloria, nu-si diduse osteneala si-1 citeascd. Ii susoteau totusi numele la
petreceri, la vreo gala de binefacere si la masa de pranz.

— Trebuie neapdrat sa-1 cunosti pe...

— Eu sunt pur si simplu innebunitd dupa...

— Nu se poate sa nu-l cunosti pe...

,, lruman.“

— Eu ti l-am prezentat mai intai, i-a amintit Slim lui Babe dupa acel weekend
nefast petrecut in locuinta din Jamaica a sotilor Paley; acel weekend uimitor,
ametitor, cand Babe si Truman s-au trezit orbiti de cel dintai rasarit al soarelui
prieteniei, inca atat de nou pentru ei, incat nu 1si dadusera bine seama ca fusesera
prinsi amandoi Tn mrejele unui lucru de care muritorul de rand nu avea parte. Tu
chiar nu-t{i mai amintesti, dar a fost al meu, a fost Inima mea Credincioasa. Nu-i
cinstit ca mi l-ai furat! Si Slim si-a tuguiat buzele si si-a scuturat parul blond,
care 1i intra mereu n ochi si o facea sa semene cu Lauren Bacall mai mult decat
semdna Lauren Bacall cu ea Tnsasi, ceea ce era perfect justificabil, din moment
ce Lauren Bacall o copiase intai pe Slim. A fost cam pe-atunci cand Truman
lucra la scenariul filmului Mai tare ca diavolul si Leland 1-a invitat Tntr-o seara
la masa. Nu tii minte?

— Nici vorba, eu l-am descoperit prima, a insistat Gloria, aruncand scantei
din ochii aceia exotici, ca de carbune, care amenintau intruna sa-i demaste
originea bine ascunsa de rochiile Balenciaga, de coafurile concepute de Kenneth
si de accentul ei britanic studiat. Ma mir, Slim, c-ai uitat, a continuat ea. S-a
intamplat la scurt timp dupa ce Truman a adaptat pentru teatru Harfa de iarbd,
ca sa fie jucata pe Broadway. Normal ca nu ma dau in vant dupa Broadway, a



zis, aruncandu-i o privire rautdcioasa lui Slim, care s-a zbarlit toata. Dar ma
bucur nespus c-am fost la premiera in seara aceea. Imediat ce ne-am vazut ti-am
povestit totul despre el, draga Babe.

— Te-nseli, draga mea! Eu l-am chemat ntr-un weekend la Paris, nu v-
aduceti aminte? a intervenit Pamela cu un accent britanic atat de pronuntat si un
glas atat de retinut, incat toate s-au aplecat instinctiv spre ea sa o auda (si toate i-
au recunoscut instinctiv siretlicul care 1i facea pe sotii lor sa se aplece la fel si sa
dea cu nasul de magnificul ei decolteu, scos in evidenta de croiala Dior). Asta a
fost cu mult inainte sa-1 cunoasteti voi, a continuat Pamela, pe vremea cand lui
Truman tocmai i se publicase Alte glasuri, alte incdperi. Bennett Cerf — 1l stiti,
editorul — m-a intrebat daca nu vreau sa-i tin companiei tanarului sau romancier,
care era foarte agitat la gandul criticilor pe care avea sa le primeasca. Pamela si-a
retinut cu greu un tremur al umerilor; doar nu era convenabil sa recunosti ca ai
avut de-a face cu tipi de felul asta. Erai si tu acolo, Babe, a mai zis ea. Sunt
sigura!

— Doamnelor, doamnelor! le-a pus la punct C.Z., neclintita si inaccesibila, ca
de obicei, nici chiar ,,inauntru®, dar nici total ,,in afara“ lumii lor. Simpla, deloc
complicata, o blondina hitchcockiana cu un suras luminos (si un accent
bostonian excesiv de apasat si de curat). Tot grupul stia ca C.Z. era mai fericita
sa lucreze prin gradind cu o sapaliga Tn mana sau sa isi vada de cai decat sa ia
masa la Le Pavillon. De obicei, a spus ea, lucrurile astea ma lasa rece, dar cred
ca eu i l-am prezentat pe Truman lui Babe. Cand faceam cumparaturi la
Bergdorf. Truman se pricepe de minune si aleagd exact geanta potriviti. In
dupa-amiaza aia erai si tu acolo, Babe.

— Nu, eu as zice c-a fost pe iahtul nostru, a spus Marella, nesigura pe engleza
ei, mereu timida si retinuta in tovarasia prietenelor, dat fiind ca era mult mai
tanara decat ele si niciodata sigura de statutul ei, In ciuda imensei bogatii si a
unei frumuseti remarcabile. Un chip despre care Truman spunea ca ar fi putut sa
fie opera lui Botticelli, daca artistul ar fi avut mai mult talent. Alec Corda l-a
adus, Intr-o vara. Cred ca tu si Bill erati atunci cu noi, asa-i Babe?

Intr-un costum Chanel de in, dintre cele care nu se sifonau oricat ar fi fost de
cald in New York, Babe Paley n-a raspuns. Abia daca le-a aruncat amuzata cate
o privire 1n timp ce 1si scotea manusile, le plia si le baga in geanta ei Hermes din
piele de aligator. Asezata la cea mai buna masa 1n mijlocul restaurantului Le
Pavillon, era atenta la cei din jur.

Se afla in lumea ei, o lume de o eleganta calma, artificiala; un univers al



aparentelor, in care pranzul era cel mai insemnat moment al zilei, un motiv sa te
dai jos din pat dimineata, sa mergi la coafor, sa cumperi ultima noutate de la
Givenchy ori de la Balenciaga, drept recompensa pentru grija de a avea o casa
perfecta, niste copii perfecti, un sot perfect. Si pentru pastrarea unui trup perfect.
La urma urmei, de cinat, cinezi acasa ori la vreo petrecere, altfel la ce bun sa mai
angajezi un bucitar-sef, daci nu chiar doi?! Insi la pranz mergi la The Colony
ori la Quo Vadis. Si, cu precadere, la Le Pavillon, unde Henri Soulé trateaza
doamnele din Tnalta societate ca pe niste obiecte de arta, cum de altfel si sunt, le
plaseaza cu mandrie 1n salon pe banchete de plus rosu, la mese acoperite cu
panzeturi fine, unde vaza de cristal cu flori proaspat culese e inconjurata de
pahare Baccarat, de portelanuri si de tacamuri de argint. Ele isi beau vinul
preferat si fac mofturi la cele mai fine preparate frantuzesti (pentru ca, de buna
seama, cand ai tinuta si prestigiul care 1ti asigura intrarea in Le Pavillon, nu vii
acolo sa mananci), barfesc si sunt vazute.

Pe trotuarul din fata restaurantului se inghesuiau intruna fotografi gata sa
imortalizeze lumea Incantatoare dinauntru, iar Babe, Tnalta, cu tinuta ei regala si
cu zambetul gratios, era cea mai cdutatd, spre permanenta frustrare a prietenelor
ei si In ciuda dispretului manifestat de ea. Cu toate astea, o persoand Inzestrata
cu spirit de observatie, asa cum era Slim, ar fi putut sa constate ca Babe Tsi
incetinea imperceptibil pasul daca se intampla sa nu fie prin preajma nici un
fotograf, ca si cum ar fi cautat cu privirea sau si-ar fi dorit sa apara vreunul ca
prin minune.

Oare de ce era preferata Babe Paley? De ce tocmai ea era in centrul atentiei?
De ce cautau cu Incdpdtanare un prilej sa o salute reverentios multi dintre cei
care nu se bucurau de privilegiul de a fi asezati la aceeasi masa cu ea? Nu era cea
mai frumoasa. Gloria Guinness se bucura de aceasta onoare gratie gatului ei
lung, elegant, a unui par ca pana corbului si a ochilor ei scanteietori. Nu era nici
cea mai amuzantd, ci Slim Hayward, ale carei zeflemele ori vorbe de spirit
fusesera slefuite la picioarele unor barbati precum Ernest Hemingway, Howard
Hawks ori Gary Cooper. Nici cea mai nobila nu era, fara indoiala. Nobletea si-o
imparteau intre ele Pamela, Honorable Pamela Digby Churchill, fiica a unui
baron, fosta nora a unui prim-ministru, si Marella Agnelli, o printesa bona fide,
casatoritd cu Gianni Agnelli, mostenitorul regatului Fiat.

Babe Paley isi cdpatase rangul datorita acelui har care e stilul. Se spunea si
despre celelalte ca au stil, Tnsa Babe era Tnsasi intruchiparea stilului. Nimeni, de
pilda, nu baga de seama ce purta, cel putin nu la prima vedere, desi era



intotdeauna Tmbracata cu cele mai alese creatii originale de moda. Remarcata era
ea Insagsi, silueta ei Tnalta, zvelta, ochii ei gravi si intunecati, felul in care isi {inea
geanta la incheietura bratului, gratia nesofisticata cu care 1si impingea ochelarii
de soare pe crestet ori isi descheia mantoul cu o singura mana si il lasa sa-i cada
de pe umeri 1n bratele unui maitre d’hotel care astepta in spatele ei.

Ce nu observa lesne lumea era singuratatea care o nsotea pretutindeni,
asemenea parfumului ei preferat, suav, cu miros de iarba, Vent Vert, de la
Balmain. In ciuda bogitiei fabuloase, a nenumaratelor case, a copiilor, a unui sot
mai dinamic si mai influent decat toti barbatii prietenelor ei, tovarasia ei
permanenta era singurdtatea. Mai bine spus ,,fusese. Pana acum.

— Chiar nu conteaza, a rostit Babe Tntr-un tarziu, pecetluind definitiv discutia.
Sunt pur si simplu bucuroasa ca I-am cunoscut. Pentru Truman! a mai adaugat si
a ridicat cupa cu sampanie Cristal.

— Pentru Truman! au raspuns ca un ecou cele patru prietene si au ciocnit
paharele in cinstea ultimei lor descoperiri, starnite si anticipand cu mare pofta o
multime de ocazii de distractie, nimic mai mult.

— Pentru Truman, a mai soptit o data Babe, Tnsa doar pentru sine, si a suras
asa cum prietenele ei nu o mai vizusera ficand pana atunci. Insd tocmai in clipa
aceea a intrat in restaurant ducesa de Windsor, care si-a intors cu un gest suveran
fata mica si dura la stanga si la dreapta, de parca ar fi fost cu adevarat de spita
regala. Pe loc s-a starnit Tn jur focul barfelor.

— Ai mai cunoscut vreodata pe cineva mai plictisitor decat ducele?

— Totusi, bijuteriile...

— Singurul lucru pe care 1-a facut si el vreodata ca lumea!

Si, Tn toiul agitatiei, nici una dintre prietenele ei nu i-a mai aruncat macar o
privire lui Babe. In afard de Slim, care a mijit ochii si si-a muscat buza. Si s-a
minunat.

Note

1. Inceputul romanului Poveste despre douc orase de Charles Dickens.

2. Primul vers dintr-o serie de limerickuri.

3. Caroline Webster Lina Schermerhorn Astor (1830-1908), proeminent membru al Celor Patru Sute de
familii reprezentand protipendada newyorkeza din secolul al XIX-lea. Numadrul acesta fusese stabilit In
functie de capacitatea salii de bal a doamnei Astor, de catre Samuel Ward McAllister (1827-1895),
autoproclamat arbitru al elegantei.

4. Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) si sotia lui, poreclita Zany Zelda (Zelda cea Nebuna).

5. Dorothy Parker (1893-1967), poeta, nuvelista, critic literar si satirista. A facut parte dintre fondatorii
grupului de critici si scriitori The Algonquin Round Table.



6. Hildegarde Loretta Sell (1906-2005), cantareata americana de cabaret.

7. Compozitie a pianistului si aranjorului Billy Strayhorn, scrisa pentru Duke Ellington. Linia de metrou
A, deschisa In 1930, care traversa tot New Yorkul, lega cartierele sarace de cele bogate, trecand din
Brooklyn spre Harlem prin centrul orasului.



Capitolul 2

Mai fusese candva o tanara care visa sa ajunga la New York; Tnca o tanara
incredintata ca ar fi fost destul sa gaseasca fie si numai drumul pana acolo, ca sa
aiba pana la sfarsitul zilelor o viata fericita, cu sau fara baiatul ei. Numele ei era
Lillie Mae Faulk si locuia in Monroeville, o mici localitate din Alabama. In cele
din urma, a ajuns si ea la New York.

,,A fost odata ca niciodata.“

— Pe mama o chema Nina.

Asa 1i spusese Truman Gloriei, asa 1i spusese lui C.Z., tot asa i-a spus si lui
Slim.

Ochii lui aveau o sclipire blanda, reverentioasa.

— Nina era frumoasa, o adevarata doamnd. Monroeville, oraselul dla din
Alabama, nu era locul potrivit pentru ea. Mereu mi-a zis: ,,Micutul meu Truman,
intr-o buna zi o sa te iau cu mine la New York®“. Si s-a tinut de cuvant dupa ce
am Implinit unsprezece ani. Viata mea incepe abia atunci cu adevarat, pentru ca
eram la New York! La New York, nu in Monroeville, in locul ala adormit unde
nu se intampla niciodata nimic. Cu toate ca acolo m-a muscat odata o vipera de
apa si era cat pe ce sa mor. Aproape ca, of, Doamne, am fost c-un picior in
groapd. Insd m-au salvat. Nimic nu poate si mad omoare pe mine, nici macar un
sarpe!

— Vai, vai, vai! a exclamat Slim. Apoi a zambit. Hai, arata-mi cicatricea!

— Big Mama! Truman a scuturat degetul aratdtor in semn de mustrare, dar s-a
supus. Si-a suflecat o0 maneca si i-a ardatat bratul subtire, cu muschi supli, cu
pielea mai palida decat luna si acoperita de un puf matasos, la fel de spalacit ca
parul lui blond care 1i tot cadea in ochi si peste fata ca o perdea ori ca un voal.
Vezi? a Intrebat-o.

Slim a vazut ca pe antebrat erau doua puncte vagi, abia vizibile.

— Astea sunt cicatricele mele, singurele mele cicatrice, a zis el triumfator.
Altele nu mai am.

*

Numele maica-mii era de fapt Lillie Mae, avea sa-i marturiseasca Truman lui



Babe. Asta se petrecea pe la Tnceputul prieteniei lor, in zilele Tn care Tsi
povesteau unul altuia tot ce-au patimit inainte sa se cunoasca, astfel incat sa Tsi
poatd Tmparti viata in doud. Inainte. Si Dupa.

— Lillie Mae Faulk, o putoare egoista, a mai zis cu glas lipsit de intonatie,
ceva neobisnuit la el. De data asta nu Incerca sa captiveze ori sa vrajeasca; stia
ca Babe 1i apartine, In adancul inimii era incredintat de asta. O stia ca pe un vis
implinit, pentru ca, de fapt, asa si era.

O femeie frumoasa, superba. Si care 1l iubea pe el, pe Truman. Care avea
nevoie de el la fel cum el avea nevoie de ea. Pentru ce anume, nici ei nu puteau
inca spune cu exactitate. Sigur era ca se regaseau unul intr-altul, nu ca o imagine
din oglinda, ci ca pe o reflexie a aceleiasi suferinte, ori absente, ori a unei
prapastii launtrice, Tnsa una mai mohorata, mai Intunecatd, mai adanca, dar
mereu tdinuita, mereu. Pana Tn momentul 1n care li s-au Incrucisat privirile in
avionul companiei CBS, cand mastile le-au cazut si i-a cuprins frica. Pret de o
clipa, Truman n-a mai fost acelasi copil-minune, uimitor de sigur pe el, ci un biet
baietel ratdcit si uitat de lume, iar Babe a redevenit, in spatele machiajului si
creatiilor vestimentare de renume, o faptura sfioasa de-a padurii, sovaitoare,
alinandu-si spaimele. Doua suflete expuse ca doua rani sangerande, pe care
credeau cu tdrie ca numai ei le puteau vedea.

— Maica-mea ma ura. Md ura! Ma dispretuia, nu putea sa ma sufere.
Povestind, Truman isi sfarama vorbele intre dinti. M-a parasit, m-a lasat la
Monroeville Tn seama unor verisoare oribile. Am crezut ca n-aveam s-o mai vad
vreodatd. Alteori obisnuia sa ma Tnchida in cate o camera de hotel, 1ti dai tu
seama? Ma Incuia si pleca la plimbare cu vreun asa-zis gentleman vizitator®;
multumescu-ti tie, Tennessee, pentru expresie! Eu plangeam, hohoteam, Tnsa ea,
intelegi tu, ea lasa instructiuni. Adica le cerea celor de la hotel sa nu ma lase sa
ies, oricat ag fi urlat. Si, drept e ca urlam! Pand la urma cadeam zdrobit de
oboseala si adormeam fara sa am habar cand si daca se mai intoarce.

Babe era tulburata. Ar fi vrut sa-l ia In brate pe noul ei prieten, sa-l stranga la
piept, langa inima ei franta de induiosare. Dar se stapanea. Stia cat de greu era sa
pari senin, neclintit, cand pe dinduntru totul era sfaramat si fara putinta de a mai
fi reparat. O singura atingere, o mana fierbinte, compatimitoare ar fi fost
indeajuns sa faca tandari imaginea perfecta, faurita cu greu si afisata celor din
jur. Pentru ca apoi sa fie nevoie de ani si ani de zile pentru a o reface.

Asa ci Babe nu l-a luat in brate pe Truman. In acel moment al confesiunii, el
arata aidoma baietelului de sase ani parasit de maica-sa la Monroeville,



Alabama. Uitat si de tata.

— Arch Persons! Ce parodie de om mai era! Si inci e. Intr-o zi o si-ti vorbesc
si despre el, Tnsa nu azi, Babe, draga. Sunt prea obosit, a zis si s-a frecat la ochi
cu pumnii lui de copil.

— Totusi, ea te-a adus aici, Truman! Asta-i partea buna, binecuvantata.

— Da, pana la urma, Lillie Mae a ajuns aici. S-a recasatorit cu Joe Capote,
taica-miu vitreg. S-au instalat intr-un fabulos apartament de pe Park Avenue, asa
cum visase ea, iar numele si l-a schimbat in Nina. Intr-un sfarsit a trimis dupa
mine si m-a zvarlit apoi intr-o scoala militara, ca sa ma faca sa arat a barbat
adevarat. Ura tot ce eram si felul in care ma purtam. Odata mi-a zis ,,poponar®,
pe urma mi-a cerut sa-i spun cand am de gand sa ma Tnsor si eu cu o fata de
treaba. N-a fost niciodata mandra de mine, niciodata! Si dac-as fi scris Cartea
Cartilor, tot mi-ar fi reprosat ca sunt cea mai mare dezamagire din viata ei.

— Niciodata! Tu nu dezamagesti pe nimeni, Truman. Esti un om minunat, un
mare artist. Sa stii asta!

— 1In fine, a zis Truman afisand un zambet siret si satisficut de baietel, trebuie
sa recunosc c-am reusit cel putin sa scap de copilarie. Sa scap de iadul ala.

*

— Am avut parte de o copilarie miraculoasa, le spunea Truman Gloriei, lui
Slim ori lui C.Z. pe la petreceri, unde toate aceste fascinante sotii ale unor
barbati fascinanti erau adunate Tn jurul noii lor descoperiri, 1n timp ce sotii lor 1l
priveau uluiti, pentru ca pana atunci nu mai vazusera vreodata un Truman
Capote, ba chiar, la Tnceput, sperau sa nici nu mai vada niciodata unul. O
asemenea faptura minusculd, efeminata, Tmbracata in costume de catifea, cu
sosete rosii, cu un sal ridicol de lung fluturand in jurul lui ca o hlamida purtata la
incoronare, care declama, la sfarsitul unui dineu:

— Acum am sa ne asezam aici, ca fetele, si-o sa tragem o barfa!

Un adevarat michiduta, caruia 1i venea pe neasteptate sa sara in sus, sa dea din
picioare, si apoi sa strige:

— Vai, ce hazliu e sa fiu eu insumi! Nu mai pot de bucurie!

Barbatii din jur, titani ai industriei, oameni de bani gata, mostenitori ai unor
averi considerabile, ramaneau cu gura cascata. Si isi spuneau intre ei:

— Ma rog, cel putin n-avem motiv sa stam cu ochii-n patru din pricina lui!

In tot acest timp, sotiile lor dideau din aripi, gAngureau, isi dichiseau penele si
se Infruntau ca sa prinda loc langa el.



Truman tragea cu ochiul, recunostea ranjetele dispretuitoare si temerea greu
disimulata din privirile acelor barbati si zambea 1n sinea lui, flecarind cu sotiile
lor.

— Batranele verisoare excentrice care m-au crescut... Ce material
extraordinar pentru literatura! Ati citit, fara indoiala, Harfa de iarbd. Sook era o
batranica minunata si cam ntr-o ureche, dar ma adora. Ma adorau cu totii; eram
mandria celor din Monroeville! Vedeta lor! Ah, trebuie neaparat s-o cunoasteti
intr-o zi pe prietena mea buna din copilarie, Nelle. Nelle Harper Lee. E si ea In
New York acum. Lucreaza, din cate-am auzit, la un roman despre copildria
noastra, cu toate ca, pentru asta, o sa aiba cu siguranta nevoie de ajutorul meu,
biata de ea. O fi ea inteligenta, nu zic, dar nu e la fel de talentatd ca moi...
Vedeti ca pe-asta n-ati aflat-o de la mine!

*

— Nelle era singura mea prietena din Monroeville, i-a spus cu amaraciune
Truman lui Babe. Erau amandoi In budoarul ei, sanctuarul ei de la Kiluna Farm.
Acolo se simtea ea acasa. Fireste, sotii Paley aveau multe locuinte: un
apartament permanent in hotelul St. Regis, o casa de vara in New Hampshire,
casa de pe plaja din Jamaica... Adevarata lor stea polara era Tnsa proprietatea
asta enorma din Long Island.

— Aproape jumatate de hectar! a exclamat Truman cand i-a povestit despre ea
lui Jack Dunphy, iubitul lui. Acesta Tnsa a marait doar:

— Ei, si?

Dupa acea calatorie cruciala cu avionul companiei CBS, cand purtasera o
conversatie despre care nu-si aminteau decat ca parea sa-i fi legat unul de altul
cu un fir nevazut de aur, un fir pe care nici unul dintre cei din jur n-ar fi fost in
stare sa-1 dezlege, Babe 1-a poftit pe Truman sa-si petreaca la ei un weekend. L-a
instalat intr-o camera de oaspeti plina de flori proaspete, cu lenjerie frantuzeasca
de lux de la Porthault, cu o vedere spectaculoasa spre gradina ei si cu un valet la
dispozitia lui. Dupa ce si-a Ingaduit sa se dea ca un catelus de-a rostogolul pe
covorul plusat, sa topdie pe pat de parca ar fi avut zece ani si sa isi ingroape fata
lui de elf Intr-un buchet de flori, Truman a batut la usa dormitorului ei si a intrat
fara macar sa astepte un raspuns, de parca ar mai fi fost acolo de o mie de ori.

Iar Babe, care ingdduia rareori cuiva sa patrunda acolo, a zambit, i-a facut
semn sa se aseze i s-a trezit dintr-odata ca statea turceste alaturi de Truman
Capote, care o studia Ingrijorat cu ochii lui mari, albastri si inocenti. Uneori se



purta ca un copil, si-a spus ea, la fel ca aceia care 1l cunoscusera. Un copil care
are nevoie sa fie incurajat si ocrotit impotriva capriciilor si cruzimii lumii. Asa s-
a pomenit ea ca a Inceput sa i se destdinuie, lucru pe care nu 1l mai facuse pana
atunci, nici macar fata de surorile ei, mai demult, cand erau la Boston.

— Nelle era o bdietoaica zdravana si nu prea avea nici ea multi prieteni, ca sa
nu mai spun ca maica-sa era cam ticnita. Dar ce aveam in comun, eu si Nelle, era
ca visam amandoi sa devenim scriitori. Nimeni altcineva in locul ala prafuit din
Alabama nu stia ce-i un scriitor. Am dat peste o masina veche de scris in biroul
tatdlui ei, am uns-o, am facut rost de panglica si ne-am apucat, pe rand, sa scriem
povestiri, dialoguri si ce ne mai trecea prin cap. Noi ziceam ca , mergem la
serviciu“. Cand scriam, eu si Nelle evadam din Monroeville, de unde n-am fi
avut cum sa plecim de capul nostru. Lillie Mae se dusese la New York,
divortase de tata, se casatorise cu Joe Capote, dar n-a trimis dupa mine. Pana
cand am implinit unsprezece ani. Asa ca am fost lasat in grija verisoarelor dstora
batrane si aiurite, care radeau de mine pentru ca aveam o purtare aleasa si
hainele frumoase trimise de Nina. Isi biteau joc de mine pentru ci eram eu
insumi, pentru ca eram mai scund decat toti ceilalti bdieti si, pe deasupra, mai
aratos.

Lui Truman nu-i mai ramasese urma de amardciune in glas. S-a tot leganat,
apoi si-a cuprins genunchii cu bratele si si-a lasat capul in poala ei.

*

— Mama a murit din pricina unei pneumonii, le-a soptit Truman lui Slim,
Gloriei, lui C.Z. Si sotilor lor, care venisera langa foc si se asezasera langa sotiile
lor, formand un grup simpatic, tacut, plin de bijuterii, In jurul acestei
fermecdtoare Seherezade masculine, care vorbea cu un usor accent sudist,
incantator de peltic, avand ochi visatori si o minune de par! Blond, de aur tors ai
fi zis, cazut in suvite pe frunte. Barbatii adevarati nu-si purtau parul in vant, ci
si-1 dadeau pe spate si 1l ungeau cu pomada Brylecreem.

Insd Truman nu era barbat. Si nici femeie. Era o creaturd nepimanteand, un
geniu; cel putin asa le spusesera amatorii de lectura celor care nu citeau. Un
geniu ai carui ochi erau acum umezi de lacrimi. Si care 1i facuse sa se Induioseze
toti odata, ca la un semn.

— Mama era foarte tanara si inca frumoasa, sa stiti! Asta se intampla doar cu
cativa ani In urma. Eu eram in Europa si n-am putut sa ajung la timp. A murit si
n-a avut pe nimeni langa ea. Asa ca acum sunt orfan.



Nevestele isi stergeau lacrimile. Barbatii isi ziceau:
— La urma urmei, prichindelul e chiar simpatic. Si-apoi, la naiba, ce daca esti
prieten cu un homosexual?

*

— Maica-mea s-a sinucis, avea sa-i spuna el lui Babe. Ochii lui erau uscati si
avea o privire Infricosator de limpede. Bautura si pastilele au terminat-o. Mai
incercase ea sa-si ia viata, dar 1i lipsise curajul. Nu si atunci. Vezi tu, batranul
Capote pierduse toti banii. Ei nu-i ramasese nimic, era din nou Lillie Mae Faulk,
si nu incantatoarea Nina Capote. A fost prea mult pentru ea. Si eu eram prea
mult pentru ea! Cand a murit, eram in Europa; scriam scenariul filmului Mai tare
ca diavolul. Am cerut sa fie incinerata tocmai pentru ca era inspaimantata de
gandul dsta. E josnic, e degradant. Insd acum stii.

S-a Incruntat, a oftat si, cu ochii Inchisi, parea ratdcit printre amintiri. Babe si-
a spus ca tacerea il prindea mai bine, cand nu isi mai dadea osteneala sa farmece
cu trasaturile lui delicate — gura mica, cu buze rosii seducdtoare, obraji roz,
pistruiati si o gropita surprinzatoare in barbie, de om hotadrat.

Pe neasteptate, si-a deschis larg ochii si, cum stdtea in poala ei, a privit in sus.
A zambit strengareste, a batut-o usor pe genunchi si i-a spus mai mult in soapta:

— Asa ca acum stii totul despre mine. Absolut totul! Vorbeste-mi despre tine!

Iar Babe a simtit ca nu avea incotro, ca, de fapt, nici nu isi dorea altceva. Era o
adevdratda comuniune, ceva atat de profund, incat nu stia ce nume sa-i dea, doar
ca o rascolea pe interior si 1i facea inima sa bata nebuneste in piept. Toata viata
ei fusese aparentd, aparenta si iar aparenta, inca din copildrie. Acum se afla in
sfarsit 1anga cineva care isi pusese sufletul pe tava. Care isi ardtase ranile,
cicatricele; pe cele adevarate, care n-au vindecare. Cele care n-au cum sa fie
vazute cu ochiul liber.

Asa ca dorinta de a i le arata pe ale ei a venit firesc. Ochi pentru ochi, cicatrice
pentru cicatrice.

Povestire pentru povestire.

Nota

8. Gentlemen callers, expresie folositda de Tennessee Williams 1n piesa Menajeria de sticld pentru a-i
denumi pe clientii unei prostituate.
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— A fost odata ca niciodata... Pentru ca de data asta era vorba despre Babe,
orice indoiala ar fi fost cu totul de prisos. Ea era o adevarata printesa dintr-o
poveste cu zane devenita realitate. Nu s-ar fi cuvenit sa inceapa altfel povestea
el.

— A fost odata ca niciodata o preafrumoasa Babe, i-a suflat Truman.

Iar Babe, Inclinand capul si zambind timid, a repetat:

— A fost odata ca niciodata... presupun.

Asta trebuie si-i fie secretul — atitudinea retinutd, si-a spus Truman. Asta o
ridica de la femeie la rangul de zeita, de la simpla eleganta la perfectiune. Tinuta
calma, zambetul sobru, vocea domoala, ochii negri care sclipesc intelegator sau
ascund vreo rana tainuita. Niciodata orgoliul ori cochetaria. Si nici o minte prea
stralucita, si-a zis el cu tristete. Pentru ca Barbara Cushing Mortimer Paley nu
stralucea prin cultura. Nici nu fusese crescuta pentru asta.

— Am fost crescuta sa ma madrit bine, a spus Babe 1n cele din urma si a ridicat
simplu din umeri. Mama era o forta a naturii, desi nu se compara cu a ta. Ea nu
ne-ar fi abandonat niciodata. Eram opera vietii ei.

— Ce poti sa-mi spui despre ea?

— Gogs, asa-i ziceam, chiar si dupa ce am avut si noi copii. Gogs Cushing. O
iubeam. Asta-i tot.

— Dar despre ea ce poti sa-mi spui?

— Tsi iubea familia. Faurise un cidmin minunat pentru tata, care lucra tot
timpul. El era chirurg, facea operatii pe creier. A fost printre primii care au
izbutit sa faca asa ceva. Mama ne-a spus, mie si surorilor mele, ca nimic n-ar
putea sa ne stea In drum, daca ramanem unite. Si ca nimic n-ar mai avea cum sa
ne faca vreun rau.

— Bine, Babe, dar despre ea, ce poti si-mi spui despre ea? Inghitea pilule una
dupa alta, ca Nina? Era curva, ca mama Gloriei?

— Truman, l-a mustrat ea incruntati. Insi apoi a zambit curioasi. Cine,
Gloria? Gloria Guinness?

— Hai, nu te face ca nu stii! Scumpo, La Guinness nu e nascuta chiar legitim,
as zice eu. Maica-sa facea trotuarul in Mexic. Bineinteles ca pe-asta o stii si tu!



— Truman, Gloria e prietena mea. O prietena dragd, a protestat Babe cu o
miscare usoara a capului.

— Bobolink?, draga mea, pasaruica mea scumpa... Nu te superi ca iti zic asa,
nu? Fiecare dintre prietenele mele dragi are un nume de alint. Ascultd, eu nu ma
simt 1n stare de politeturi cand e vorba de ce simte inima mea. Tu poti?

Iar Babe, cdreia nimeni nu-i mai spunea Barbara de ani si ani, dar 1i displacea
si numele cu care era bine-cunoscutd, a clatinat din cap emotionata. Ba chiar
incantata.

— Si-acum, spune, draga Bobolink, cum putem sa fim noi doi prieteni daca nu
barfim? Fie si catusi de putin. Fireste ca tinem la Gloria... La Guinness! E
divina! Dar nu ti se pare mdcar c-un strop mai interesanta dupa ce-ai aflat ca
maica-sa a fost tarfa? Nu o admiri ceva mai mult cand bagi de seama ce drum
lung a trebuit sa strabata ca sa ajunga aici?

— Truman, eu am admirat-o mereu pe Gloria. Dar e asa de... cum sa spun...

Detectand cea mai vaga ezitare Tn privirea nu tocmai compadtimitoare a lui
Babe, Truman a sarit la atac. Ca un pisoi cu gherutele scoase la vederea unei
omizi.

— Cum? Cum e? la spune-mi tu, Babelicioasa mea! Ah, asta chiar ca-i o
gaselnita buna! Hai spune! Ce ti-a facut tie Gloria? Ce-a zis?

— Nimic. Gloria mi-e draga, cum am spus. Dar... Are ea un obicei. E chiar
simpatic, daca stai sa te gandesti. Tot o dovada ca se simte oarecum nesigura pe
ea. Pentru cd... Vara, cand ne invita pe iahtul lor, ea se amuza cu jocul asta.

— Pe iaht! Ah, ia-ma si pe mine! [a-ma! Truman a sdrit in genunchi batand
din palme si a deranjat cuvertura de satin bine ntinsa, asa incat Babe si-a muscat
buzele si si-a bagat mainile sub fund ca sa nu se apuce imediat sa o aranjeze.

— Sigur! Te luam in vara asta! Vii cu mine si cu Bill. O sa ne distram de
minune.

— Si care-i jocul ei? Ce face Gloria? Truman s-a agezat iar ca Tnainte si a
devenit serios.

— Mai nimica. Ceva nostim. Cu o saptdimana inainte de plecare imi propune
sa ne Tmbracam fara pretentii. Fara tinuta speciala la masa de seara. Si asa, In
general. Sa ne bata vantul si sa ne simtim libere! Asadar Tmi fac bagajele cum
ne-am inteles. Imbriciminte de toati ziua, si cele mai multe bijuterii le las acasa.
Asa ca In prima seara Tmi pun pantaloni de in si o bluza de matase, in vreme ce
Gloria apare cu ultimul model de tinuta de seara de la Balenciaga si incarcata cu
bijuterii din cap in picioare. Impresionant, fara indoiala! Si ma anunta ca suntem



poftiti pe uscat la un dineu cu pretentii de tinuta. Iar eu ma simt ca o cersetoare.
Atunci, anul urmitor e randul meu s-o picilesc. Imi iau cu mine numai
imbracaminte de lux si vin la masa Intr-o tinutd atent aleasd, sa moara de ciuda.
Iar Gloria apare in pantaloni si bluza, cu coada de cal legata cu sal si se mira in
gura mare ca m-am pus la patru ace, desi suntem pe un iaht, nu la Maxim’s! Si
ma mai si Intreaba unde am de gand sa ma duc.

In timp ce povestea, Babe radea din toatd inima, imagine ce nu se potrivea
deloc cu perfectiunea chipului ei ca de portelan. Insd Truman i-a deslusit
exasperarea din privire. Iar ochii lui au stralucit de o incantare rautdcioasa.

— E nemaipomenit ce-mi spui! Si plin de cruzime! Da, da, asta arata ce
nesigura poate fi, in ciuda averii fabuloase a lui Loel.

— Gloria e prietena mea, i-a reamintit Babe.

Iar el a tresarit la auzul glasului ei atat de retinut, de bland, de mangaietor.
,INimic nu i-1 tulbura®, si-a zis. ,,Nimic nu o tulbura.”

Orologiul de pe placa semineului a batut chiar atunci, dulce si discret, de sapte
ori. Dintr-odata, Babe s-a pierdut cu firea. Si-a Tntors privirea inspaimantata spre
orologiu si a intins involuntar bratele. Era prima oard cand Truman o vedea intr-
0 asemenea stare.

— Vai, nu se poate sa fie sapte! Pur si simplu nu se poate!

— Si ce-i cu asta?

— Bill poate ajunge acasa in orice clipd, iar eu nu sunt pregatita sa-l1 intampin.
Babe s-a lasat sa alunece usor de pe marginea patului si s-a indreptat spre
dressing gratios, cu umerii ridicati si cu spatele drept, o tinuta de balerina cu
picioare lungi, puternice si cu un mers suplu. Truman a sdrit din pat si a zbughit-
o dupa ea.

— O, Babe, asta e de-a dreptul pestera lui Aladin! Si s-a uitat de jur Tmprejur
cu sfiald. Inciperea folositd ca s se dichiseascid, aproape la fel de spatioasa ca
dormitorul, era tapisata de sus pana jos cu creton imprimat. Masa de machiaj era
enorma, drapata intr-o panza roz de toata frumusetea si asortata cu tapetul,
incarcata cu parfumuri in flacoane de cristal, cu pufuri pentru pudra, cu tavite de
oglinda si sticlute cu farduri fara vreo urma de degete ori de pete, cu perii cu
manere de argint, unele pentru pieptanat, altele pentru machiaj, alaturi de cateva
oglinzi de marimi felurite, unele cu maner, altele drepte, cu becuri electrice in
jur. Babe s-a asezat pe taburet la masa de machiaj si se privea in oglinda cea
mare cu atentia unui artist care se uita la tabloul abia terminat.

— Ardti cum nu se poate mai bine, a calmat-o Truman, simtind ca trebuie sa o



linisteasca.

Babe l-a contrazis printr-o miscare a capului.

— In asteptarea lui Tmi sterg de fiecare datd machiajul, apoi il refac. Dar acum
nu-mi ajunge timpul.

— Nici nu e nevoie, a insistat Truman. Cu mainile pe umerii ei, contempla
imaginea din oglinda. , Trebuie si aiba patruzeci de ani“, si-a zis. Insa chipul ei
nu ingaduia dezvaluirea unor astfel de secrete degradante.

Frumusetea lui Babe nu era un dar al naturii, cu toate ca zestrea dintai se facea
oarecum simtita. Era ceva insa, o anume nesiguranta care o impiedica sa iasa la
luming, dupa cum simtise Truman, hotarat de indatd sa afle cauza. Stilul,
frumusetea, rafinamentul ei legendar, toate astea erau artificiale, fusesera
cultivate de-a lungul unei vieti de disciplina si de discernamant, iar Barbara
Paley nu se strdduia nicidecum sa ascunda acest adevar. Avea un machiaj
complex, sprancene perfect pensate, periate, incondeiate, ochi adanci,
scanteietori, inconjurati de umbre subtile, complementare, de trasaturi de creion
si de rimel. Pometii obrajilor, inalti, parca modelati de un sculptor, erau pusi in
valoare de felurite nuante de fard amestecate cu precizie de profesionist. Iar
pielea fetei isi gasea limpezime si prospetime in fondul de ten pus din belsug,
desi, in mod ciudat, era imperceptibil, in Intregime estompat.

La urma urmei, totul se datora machiajului. Aplicat cu stradanie si cu un
rezultat admirabil. Maiestria executiei uimea si era cu neputinta sa nu fi fost
apreciat atat talentul, cat si timpul sacrificat pentru asemenea realizare. Babe nu
era doar panza care asteapta un pictor; chipul ei era intr-adevar o opera de arta,
artistul fiind ea insdsi, nu Dumnezeu. De asemenea parul, des, saten, cu cateva
suvite argintii care unduiau si aruncau reflexe delicate, desi impecabil modelat si
ondulat, atat de sic, dadea Tn mod surprinzator impresia de naturalete. Iar daca
cineva putea sa banuiasca efortul depus, rezultatul era de-a dreptul miraculos.

Ce sa mai vorbim de haine si accesorii! O natura moarta, aranjata cu
maiestrie. Luate separat, obiectele nu reprezentau nimic neobisnuit: mocasini
negri italienesti, pantaloni kaki bine croiti, o bluza apretata, alba, de in. Si
stralucirea unui colier de diamante. Toatd arta se gdsea in felul in care erau
purtate: bluza bagata in pantaloni, dar nu si la spate; colierul infasurat ca din
intamplare la incheieturii mainii stangi, nu la gat. O posibilitate, surprinzatoare
totusi. Simplu, dar inimitabil.

Si iata aici femeia, idolul care a Infrumusetat paginile din Vogue, din Harper’s
Bazaar ori din Life si care privea cu ingrijorare intr-o oglinda, isi punea sub ochi



cu periuta un amestec de fard si 1si pudra nasul, in vreme ce, din pricina
incordarii, pe frunte 1i palpita o vena albastruie.

— Sper ca n-a sosit inca! Ah, daca nu sunt in hol sa-l intampin, sa arat
minunat pentru el...

Deodata s-au auzit doua batdi la usa dormitorului, zgomotul clantei si pasii lui
Bill prin incapere in vreme ce striga:

— Babe! Babe!

Babe a sarit de pe taburet, s-a rujat in graba fara sa se murdareasca, si-a
netezit bluza si s-a Intors spre Truman cu o privire pierduta, dureros de
neajutorata.

— Cum arat? 1-a Intrebat ea in soapta.

— Perfect, i-a raspuns el. Asta era si adevarul.

Ca sa capete curaj, ea l-a luat de manad, iar gestul 1-a emotionat profund pe
Truman. Apoi si-a indreptat tinuta si a inspirat adanc.

— Bill, dragule! a murmurat ea cu glas mangaietor. A intrat fara graba in
dormitor sa 1si salute barbatul, aratand de parca ar fi rasfoit lenes ore intregi o
revista intr-un salon de cosmetica. Ma bucur ca esti acasa! M-am plictisit toata
ziua fara tine. N-ai vrea sa bei ceva, dragule? Stiu ca da. Ma-ntorc ntr-o clipa.
Intre timp... Iti amintesti de Truman, nu-i asa? Coborati amandoi si asteptati-ma
in salon. Ma schimb n graba pentru cina si vin si cu paharele.

— Bill, sper sa nu te superi ca t{i-am Tmprumutat superba sotie in dupa-amiaza
asta. Acum 1nsa ti-o Tnapoiez pe loc asa cum am primit-o! Truman a zambit si i-a
intins mana.

William S. Paley, fondator si director al consiliului administrativ al companiei
CBS, consilier al presedintelui Eisenhower si, pe deasupra, cel care i-a
descoperit pe Bing Crosby, pe Edward R. Murrow!® si pe roscata aia zanatica de
Lucille Ball* impreuna cu barbatul ei cubanez, idolii momentului la televiziunea
pe atunci nou-infiintatd, s-a uitat chioras la manuta gratioasa si alba ca laptele
care i se intindea. Si-a privit apoi Incruntat sotia, care ramasese n fata lui cu o
privire adoratoare, de parca s-ar fi uitat la Tnsusi Zeus coborat din Olimp. Si-a
indreptat statura impozanta de un metru optzeci si opt si a marait:

— Sunt mort de foame. Ce-avem de mancare?

— Costite de miel asa de fragede, Tncat poti sa le mananci si cu lingura! Niste
puisori de legume abia scosi din pamant, gasiti azi Tn oras si adusi intr-un cosulet
de trestie. In plus, cartofi noi, o bunitate, pregititi cu unt si cu rozmarin cules
abia acum o ora. Babe a prezentat meniul cu concizia profesionala, dar si



oarecum poetica, a unui stilist culinar ori a unui critic de la The New York Times.

Bill Paley s-a multumit sa mormaie :

— E-n regula. Apoi, pe neasteptate, i-a adresat lui Truman un zambet drept
buna ziua, mai degraba un ranjet enorm si ingamfat, iar acestuia i s-a parut ca are
in fata o creatura care tocmai Infulecase un om pe nemestecate. Ah, iata ceva
pretios, si-a zis, ceva demn de tinut minte: ,,0 creatura care tocmai a infulecat un
om pe nemestecate®, a repetat el ca sa-si Intipareasca In memorie cuvintele si sa
le foloseasca la nevoie. Dar ranjetul care 1i schimbase lui Bill Paley fizionomia
era contagios. Lui Truman nu i-a ramas altceva de facut decat sa-i raspunda tot
cu un ranjet.

— Hei, Truman, ce placere sa te revad! Hai sa-{i arat casa! Babe, nu intarzia
mult.

— Sigur ca nu, dragul meu! Babe i-a pus o mana pe brat si s-a ridicat in varful
picioarelor sa-i dea o sarutare pe obraz. Era doar cu cativa centimetri mai scunda
decat el, iar Truman a observat cu acea ocazie ca purta pantofi fara toc. Mereu
purta pantofi fara toc.

Bill Paley a continuat sa zambeascd, si-a frecat mainile In asteptarea mesei
anuntate, s-a intors pe calcdie si a iesit cu pas grabit. Nu s-a uitat in urma dupa
Truman, dar siguranta pasilor si felul in care 1si legana bratele in mers, ca un
general, aratau ca n-avea nici o indoiala ca venea in urma lui. Era, desigur, un
barbat obisnuit sa latre ordine si sa se faca ascultat.

Truman s-a supus, nu inainte de a-i arunca o privire de simpatie lui Babe, care
l-a si rasplatit cu o strambatura mica, involuntara, un alt indiciu ce razbatea de
sub masca ei perfecta.

Iar cand, dupa mai putin de zece minute, a reaparut in acel salon perfect
ornamentat, cu mobila de epoca si cu tablouri rare, unde confortul era la el acasa
si unde a te cufunda ntr-un fotoliu tapisat era similar cu a te cufunda in somn,
Babe ardta, la fel ca Tntotdeauna, senina. Drapata de sus pana jos In matase, cu o
toga superb croita pe trupul ei Tnalt, ca o coloana, doar cu o simpla tdietura
adanca Intre sani, avand prinsa in jurul taliei de viespe o curelusa neagra.
Machiajul perfect, coafura fara un fir rebel. Parca se pregatea sa intre plutind in
sala de bal de la Plaza. Doar ca era in picioarele goale: placut arcuite, elegante,
cu unghii rubinii lucioase. In jurul gleznelor ei surprinzitor de albe, tivul rochiei
imprastia clinchete de clopotei la fiecare pas.

— Clopotei, clopotei! a strigat Truman atat de incantat, Tncat a aplaudat.
Faptura asta de basm a cusut clopotei 1n tivul rochiei ei nepretuite!



— Ssst! Babe a dus un deget la gura si i-a zambit conspirativ, semn ca secretul
trebuia pastrat. Asa clopotea, bland, molatic, aceasta Zana Clopotel in rochia ei
Givenchy, lunecand spre bar si inapoi, sa-i dea paharul lui Bill, sa-i aduca un
altul lui Truman, sa le ofere aperitive pe o farfurie care aparuse ca prin magie, sa
controleze daca focul din camin nu era nici prea moale, nici prea iute, sa aprinda
lampi care imprastiau lumina cea mai surprinzatoare, cea mai placuta, roz pal, nu
alba. In cele din urma s-a asezat la picioarele barbatului ei ca si-i scoatd pantofii
si sa-i frece tdlpile, In vreme ce poalele rochiei fosneau si clopoteau intr-un
crescendo muzical.

— Acum spune-mi cum ti-ai petrecut ziua, dragul meu. As dori sa cunosc
pana si cel mai neinsemnat detaliu. Parca ai trecut prin storcatorul masinii de
spalat, bietul de tine.

Fara cravata, cu gulerul camasii italiene deschis, cu un cocteil Manhattan intr-
0 mana si cu o smochina Infasuratd in sunca in cealalta, Bill Paley nu i-a
raspuns. Nici mdcar nu s-a uitat in jos la magnifica creatura de la picioarele lui.
In schimb il cerceta pe Truman cu o privire de reptild printre pleoapele umflate.

Spectator al scenei, Truman s-a incruntat. Zeita lui, metamorfozata ntr-o
casnica oarecare!

Daca pentru asa ceva o pregatise maica-sa, atunci sa o pedepsesca Dumnezeu!

Note

9. Bobolink este o specie de pasare cantatoare din genul Dolichonyx oryzivorus.

10. Jurnalist si reporter radiofonic american, pionier al jurnalului de televiziune (1908-1965).

11. Lucille Ball (1911-1989), actritd, manechin si producatoare americand, idol al radioului si al
televiziunii. A creat ,,Lucy’s Show* si a primit Medalia Prezidentiala pentru Libertate.



Capitolul 4

— Dragule, habar n-ai! Tu pur si simplu n-ai cum sa-{i dai seama cat de
fermecatoare erau fetele alea! Si inca sunt! N-ai cum sa apreciezi ce senzatie au
facut cand au apadrut toate trei prima oara: Betsey, Minnie si Babe.

— Atunci, hai, scumpete, zeita mea, povesteste-mi, a gangurit Truman. Statea
cu picioarele stranse sub fund pe un scaun oriental aparent subred, si totusi solid.

— Truman, stii bine ca am de lucru! Cu toate ca, Dumnezeu mi-e martor,
Hearst ma plateste cu nimica toata.

Diana Vreeland, redactor de moda, si-a Impins barbia Tnainte si a zambit larg,
un ranjet stacojiu de maimutd, care 1i scotea in evidenta urechile clapauge.
Inconjurati de rosul agresiv al buzelor, dintii ei gilbejiti muscau vorbele cu
lacomie. Parul negru, intr-atat de lacuit, incat firele nu se mai distingeau unele de
altele, era dat sobru pe spate, strans intr-un fileu de un albastru inchis si incercuit
pana deasupra fruntii de o panglica de satin cu o funda caraghioasa in crestet.
Cand vorbea, 1si flutura degetele lungi si subtiri pentru a sublinia Tntelesul
cuvintelor si a le puncta cu unghiile ei asemenea unor gheare insangerate.

Truman se gasea n biroul ei de la Harper’s Bazaar. Pe masa de lucru si pe un
mic bufet palpaiau lumandri Rigaud intens parfumate, lumanari preferate de
toate femeile bogate pe care le cunostea. Peretii erau acoperiti cu fotografii, cu
desene, cu mostre de felurite tesaturi multicolore, cu palarii, cu manusi... De pe
scaunul pe care sedea, lui Truman i se parea ca era impresurat de o armata de
manechine slabanoage, drapate dupa ultimul racnet al modei, care asteptau sa li
se spuna: Intr-adevir, e divin!“ sau ,,Doamne, ce oroare!“ O intreaga lume de
sifon, de blana, de satin, de casmir, de matase, de ravasitoare rochii mai lungi
sau mai scurte, de pantofi minunati imposibil de purtat, de creatori nervosi si de
manechine apatice asteptand verdictul doamnei Vreeland, care avea sa vina
negresit. Ochii ei migdalati, cu colturi cazute, miopi si vioi, priveau lumea din
jur, o controlau, o revizuiau, dadeau sentinte, eliminau si corectau, corectau
intruna — pana si viata.

— Stii, pe vremea aia Inca nu prea eram la curent cu toate astea, a precizat
Truman. Nu eram in Intregime format. Un embrion, asta eram! Asa ca trebuie sa-
mi povestesti. Intelege, m-am Indrigostit. M-am Indrigostit de cea mai uimitoare



fiinta si trebuie sa aflu mai multe despre ea.

— Indrigostit?! a exclamat Diana ridicaind o spranceand perfect arcuita.

— Si Inca cum! Din toatd inima! Nu-i vorba, fireste, de amor fizic, insa daca
era cumva cazul, ea ar fi fost aleasa mea. Desi ideea 1n sine Tmi provoaca sila,
fiind vorba de Babe, mi se pare mai putin dezgustator.

— Nu stii ce spui, a pufnit Diana.

De obicei larg deschisi si sclipitori la ideea vreunei ghidusii, ochii lui Truman
s-au Intunecat. Si-a iInclestat falcile asa cum putini mai vazusera; oricum, putini
dintre amicii lui din Tnalta societate. Altora, privirea aceea taioasa si hotarata le
era familiara. De pilda lui Jack Dunphy, iubitul lui, prietenei din Monroeville,
Nelle Harper Lee, ori mamei lui, Lillie Mae, zisa Nina. Desigur, in timpul vietii,
ea fusese cel mai des privita astfel. La fel ca unii colegi de scoala care 1l hartuiau
si 1l atatau, pana cand depaseau masura. La fel ca Humphrey in perioada cand se
turnase filmul Mai tare ca diavolul si il provocase la o partida de skanderbeg.
Dupa ce bratul i-a fost aproape smuls din umar, Humphrey Bogart nu I-a mai
provocat pe Truman Capote.

— Ba da, stiu foarte bine ce spun, a raspuns Truman fara sa clipeasca.

Diana Vreeland a ridicat din umeri. Si-a pus 1n porttigaret o noua tigara dintr-
o cutie de argint de pe masa, a scapdrat un chibrit, a aprins-o, a tras un fum si s-a
aplecat spre el.

— Dragutule, uite cum a fost, a inceput Diana cu vocea ei aspra ca smirghelul.
Iar Truman a suras, a inchis ochii ca sa 1si poata imagina totul cat mai bine si a
ascultat

Istoria
celor trei frumoase surori Cushing

Intdi si-ntdi, as zice c-ar trebui sd-ncep cu mama. Gogs, asa cum ii spuneau
fetele, era femeia cea mai banald cu putintd. La prima vedere nimic nu pdrea
deosebit la ea; o oarecare matroand plinutd din Ohio. Corectd in toate cele, cu
purtarea cea mai aleasd, cea pe care o regdsesti la fiicele ei si in ziua de azi.
Dar gospodind, o mamd dedicatd si o adevdratd gheisd pentru Harvey Cushing,
bdrbatul ei. El, un geniu, fdrd indoiald! O fdpturd divind! Destul de ardtos si, pe
deasupra, chirurg. Neurochirurg! De fapt, el a fdacut primele operatii pe creier!
Iar mama, Gogs, I-a asteptat o eternitate sd se hotdrascd, ceea ce a si fdcut,
cdand a simtit cd are o situatie solidd. Odatd cdsdtoriti, ea i-a ddruit cel mai



senin cdmin cu putintd, cea mai senind viatd. Totul mergea de minune, ea
primea lumea bund, avea un salon in toatd puterea cuvantului la Boston, unde
lucra el. Vai, ce loc oribil e Bostonul, nu-i asa, dragule? Cenusiu, fara pic de
imaginatie. Cat despre haine... ma rog, mai bine sa nu vorbim.

Gogs era perspicace. Ea si-a dat seama cd cei doi bdieti ai lor aveau sd se
descurce, dar cd fetele n-o sa fie niciodatd primite cu adevdrat in sanul inaltei
societdti bostoniene, pur si simplu pentru cd nici ea si nici Harvey nu erau
originari de acolo. Si 1i stii pe aristocratii dia bostonieni, niste adevdrati
brahmani2! Ca sd pdtrunzi in casta lor trebuia sd astepti mai multe generatii.
Iar mama Gogsie hotdrdse ca cele trei fete frumoase ale ei aveau sd se mdrite
cum nu se poate mai bine. Tot ce-i mai bun: printi, sahi, iar dacd nu, cel putin
munti de bani, grdmezi peste gramezi de bani. Betsey semdna cel mai bine cu
maicd-sa; o mititicd stearsd si sfioasd, asa-mi pare uneori, pand cand nu se uitd
de sus la tine, cu arogantd. In felul ei, Betsey e cea mai manieratd dintre surori.
Ai zice cd-i regina Angliei, nici mai mult, nici mai putin. Ea s-a mdritat prima.
Si nu cu oricine, cu James Roosevelt, fiul lui FDR! Nora presedintelui, ce mai!
O partida splendida, nici vorba! Doar cd James nu era in stare sd isi tind
cocoselul in pantaloni si aproape cd le-a dat uitdrii pe Betsey si pe cele doud
fiice ale lor. In schimb, FDR o adora, o adora pur si simplu! De bund seamd,
Eleanor nu putea s-o sufere. Nu i-a cdzut bine sd vadd cd Betsey ii ia locul
aldturi de FDR, cu toate cd ea nu se afla mai niciodatd prin preajmd. Ah, ce
fiintd plictisitoare!

— Si putin cam lesbi, a adaugat Truman.

— Vai, dragule, asta-i o noutate veche! i-a taiat-o Diana. Eu ma-ntreb insa de
ce sunt lesbienele Tmbracate cu atata prost gust. Tare-as mai vrea sa aflu! Chestia
asta e pur si simplu absurda! Doar femeile se imbraca pentru a fi vazute de alte
femei! Toatd lumea stie asta!

— Eu, unul, nu stiu, i-a Tntors-o la randul lui Truman si a strambat din nas.
Doar nu facem toti parte dintr-un club, ca sa stim!

Ma rog, cdsdtoria lui Betsey cu tdndrul Roosevelt a fost, de bund seamd, o
loviturd magistrald in favoarea familiei Cushings. Au sdrit ca broastele peste
bdtranul si teapdnul Boston pand in vechiul New York, printre Roosevelti si
Knickerbockeri, si au nimerit in vechea si prdfuita societate fabuloasd, care,
cum stii, incd mai joacd un rol important! Ei, nu chiar ca pe vremuri, dar totusi,
Doamne sfinte, conteazd mereu! lesirea in lume a lui Babe s-a fdacut la Casa
Albd, unde s-a incheiat cdsdtoria lui Betsey. Ai fi zis cd mama Gogs avea toate



motivele sd fie multumitd. Numai cd mai avea de cdpdtuit doud fete, iar
cdasdtoria lui Betsey era pe ducd. Dar n-am cum sd nu-i recunosc lui Gogs o
mare calitate: Intotdeauna le-a cerut celor trei fiice ale ei sd rdmdnd unite, fie
ce-o fi. Si chiar asta au fdcut; au format un triumvirat! Trei fete zvelte, cu
pometi proeminenti, ca figurile de la prora corabiilor. Chiar dacd Minnie, dupd
gustul meu, e mai degrabd o sperietoare de ciori. Unei fete ii trebuie si ceva
carne pe oase, ca sa cadd imbrdcdmintea cum se cuvine! Cea mai frumoasad
dintre ele era totusi Babe, fdard doar si poate. Frumoasa Babe, asa cum i-au zis
incd de la nastere. Iar celelate doud n-au fost niciodatd geloase, asta cel putin
daca stai sd le asculti, insd eu cred cd, in secret, Betsey este. Minnie nu, ea n-
are nici cea mai micd faramd de gelozie in toatd fiinta ei cioldnoasd. Numai cd
Betsey a fost regind, si acum nu mai e.

Dar Babe a avut un accident teribil la noudsprezece ani. Tu stiai?

Cu ochii holbati, Truman a clatinat din cap de parca nu-i venea sa creada.

Ei, da! Legenda spune cd era in masind cu un bdiat atat de vrdjit de
frumusetea ei, incat a intors capul sd o priveascd si a intrat direct intr-un copac.
Se pare cd Babe a fost desfiguratd. Tatdl ei s-a adresat celor mai buni chirurgi
cu putintd, care au reparat totul fdrd urmd. Nici n-ai zice cd a avut ceva! E la fel
de frumoasa ca inainte. Poate si mai si!

Apoi, Betsey a divortat de Roosevelt, iar Minnie s-a incurcat cu Vincent Astor.
Fetele Cushing erau de-acum bine instalate la New York, apdreau in mai toate
cluburile de noapte, participau la operele de caritate... La inceput, Gogsie n-a
fost prea incantatd; mama Cushing avea principii din epoca victoriand, vezi
bine, cnd o doamnd n-ar fi iesit in lume, asa, de capul ei, nu s-ar fi ldsat
fotografiatd si n-ar fi acceptat sd-si vadd numele in vreun ziar. Prin anii *40, era
insd de bon ton ca lumea bund sa se intdlneascd la marile cafenele. Foiletoanele
iscdlite ,,Cholly Knickerbocker® dictau cd, in cdutarea unui sot, a unei prdzi
adevdrate, asa cum asteptau felele astea si cum le impunea educatia primitd, era
necesar sd fii vdzutd la locul potrivit si sd iti apard numele in ziare. Asa ca fetele
erau intruna impreund, si, frdtioare, cum isi mai organizau ele intrarea! Cand
isi fdceau aparitia la Stork Club toate trei, o, Doamne, ce spectacol! Betsey,
regald, o fostd Roosevelt. Minnie, inaltd, amabild, despre care toatd lumea stia
cd se culcd cu Vincent Astor pe teancuri peste teancuri de bancnote. Si Babe.
Frumoasa, dulcea Babe, de la care n-am auzit nicicand o vorbad rdutdcioasd. Si
toate astea se petreceau in New York! Babe purta mereu ultimele creatii in
materie de modd — nu pentru ca si-ar fi ingdduit, frdtioare, nici gand de asa



ceva; papa Cushing pierduse in timpul Marii Crize tot ce agonisise. Insd ei i se
ofereau tinute sublime de la aproape orice casd de modd, pentru cd, pe ea, orice
piesd vestimentard devenea divind, iar creatorii lor tineau sd fie purtate doar de
ea, stiind ca astfel aveau sa fie fotografiate si publicate in ziare. Babe chiar a
lucrat o vreme aici, la Bazaar, apoi la Vogue, scriind editoriale de modd. Fata
isi construia o carierd. Cred cd a avut si una sau doud relatii amoroase. Imi
spun adesea cd la vremea aia a fost cu adevdrat fericitd. Isi lua slujba foarte in
serios, spre deosebire de fetele din lumea mare care erau angajate doar datoritd
numelui si al relatiilor. Nici Babe nu ducea lipsd de astea, dar muncea din greu.
Era de fatd la sedintele foto; uneori apdrea ca manechin. Insd cu Gogs care
trdgea sforile, n-a fost decdat o chestiune de timp pand la mdritisul ei. Si intr-
adevdr s-a mdritat cu tandrul Stanley Mortimer, mostenitor al firmei Standard
Oil, cu vild in Tuxedo Park, stii, in mediul acela protestant, cu averi enorme
fdcute pe vremuri, ce sd mai vorbim!

Asa cd Babe si-a pdrdsit slujba si a fdcut doi copii. In cele din urmd, Gogs I-a
tras zdravdn de mdanecd pe Vincent Astor si asa s-a mdritat si Minnie, iar Betsey
a dat lovitura cea mare cu Jock Whitney! Asadar, Gogs colectionase pentru
familie un Mortimer, un Astor si un Vanderbilt-Whitney.

Apoi Babe a divortat de Stanley Mortimer. Nici n-avea ce altceva sa faca!
Stanley devenise o epava dupd intoarcerea din rdzboi. Nu fusese nici inainte
cine stie ce de capul lui. Se zvonea cd o bdtea si cd, pe deasupra, toatd averea ii
fusese blocatd intr-un trust, amdnunt despre care Babe nu stiuse nimic inainte
de cdsdtorie. Dar, dupd cum fusese invdtatd de maicd-sa, Babe n-a spus nimdnui
nimic despre toate astea. Vezi tu, fetele alea sunt animale de rasa. De rasa! Cum
sunt caii crescuti doar sd fie expusi! Numai aparentele au importantd. Familii
care isi indeplinesc onorabil toate sarcinile asumate. Familii fdrd neingelegeri,
in care toti sunt uniti si prezintd lumii o fatd fericitd, un machiaj impecabil!
Rufele murdare se spald in familie. Asa cd Babe se prezenta impecabil
imbrdcatd, frumoasd si se purta ca de obicei, doar cd-i apdruse o umbrad de
tristete in priviri...

— Inci i-o mai vid, a soptit Truman.

— Numai ca acum are bani cu nemiluita si nici n-am auzit sa-i fi dat Bill vreo
palma, asa ca eu una nu prea inteleg de ce, I-a luat Diana pe sus.

Oricum, a divortat. Eu sunt incredintatd ca Gogs era impotriva divortului,
numai cd toate cele trei fiice ale ei au trecut printr-un divort. Isi zicea probabil
cd, dacd ea fusese nevoitd sd se multumeascd cu un neica nimeni care nu se



sinchisea de ea mai mult decdt sd se asigure cd se ocupd de gospoddrie si cd 1i
oferd tot confortul, la fel puteau sd facd si ele! Numai ca surorile astea sunt
femei moderne, de bund seamd. Asa cd, in cele din urmd, cu exceptia lui Minnie,
ele n-au stat pe loc, au trecut de la Cadillac la Rolls Royce! Betsey a trecut de la
un Roosevelt la un Whitney impreund cu banii lui divini, iar Babe, Dumnezeule
mare, la William S. Paley, cel care conduce totul, care conduce lumea!
Bineinteles, el e evreu. Aici treaba se-ncurcd. Babe sd se mdrite cu un evreu! Pe
maicd-sa a distrus-o cu asta. Biata Gogs a si murit doi ani mai tarziu. Dar eu
cred cd intre timp se impdcase cu ideea, gratie banilor. Doamne sfinte, cine n-ar
fi fdcut-o? Paley e bogat ca un Cresus! Totusi, evreu... md rog! Insd Iui Babe
nu-i pasd. Cred cd o ia ca pe o provocare. Nu ne vreti? Foarte bine, atunci o sd
ne facem propria societate, chiar mai inaltd decdt a voastrd. Si asa a si fdcut. In
pofida faptului ca a fost, bineinteles, stearsd tout de suitel? din Registrul inaltei
societdti. Si cd in unele cluburi pur si simplu nu sunt primiti. Insd Babe fsi
mentine hotararea. Sd-i ia naiba dacd nu ne vor! Doar cd Babe n-ar rosti
niciodatd asemenea vorbe. E prea bine-crescutd. Prea politicoasd, la naiba.

Dupd moartea lui Gogs, Minnie a divortat de Astor. Ei bine, cine n-ar face-o,
zdu, desi erau atdtia bani in joc. Vincent Astor e un nesuferit si nu-l intereseazd
decat trenurile lui de jucdrie, dacd poti sd-ti inchipui una ca asta! Dupd cum era
si de asteptat, Minnie i-a gdsit nevastd chiar inainte sd-1 pdrdseascd. Femeile
astea stiu cum sd se ingrijeascd de sotii lor! In momentul de fatd, Minnie e
mdritatd cu Jim Fosburgh, pictorul. Se pare insd cd si el e homo, nu-i asa? Tu
trebuie sa stii.

— Draguta doamna Vreeland, a gangurit Truman, cu o pojghita de gheata
peste vorba lui peltica. Asa cum ti-am spus, nu suntem toti membri ai unui mare
club. Ma crezi sau nu, dar chiar nu cunosc nici numele, nici rangul si nici codul
numeric personal al fiecarui homosexual din Manhattan.

— Dar despre Jim Fosburgh stii, nu-i asa? a intrebat calm Diana.

— Da, stiu. Este, a oftat Truman.

— Sigur ca da. Cred ca si Minnie e oarecum lesbi, daca vrei sa stii parerea
mea. Oricum, ea a fost bine-crescuta, are clasa. N-ar recunoaste una ca asta in
ruptul capului, nici macar in sinea ei.

— Nu pot sa suport asemenea fiinte, a i-a trantit-o Truman.

Diana l-a privit admirativ.

— Nu, nu, eu te inteleg! Credincios tie Tnsuti, asa esti tu, Truman. Domnul sa
te aiba in paza! Tu esti un campion! Dar ia spune, cand ne mai dai o povestire



pentru Bazaar? Stii ca asta nu-i domeniul meu. Doamne, aproape cd nu mai
citesc! Insd de cate ori publicim vreo povestire de-a ta, sporeste numarul de
exemplare vandute!

— Driguta mea, tu ai si fii prima care afld. Intr-adevir, pregitesc ceva. O
povestire delicioasa. Dar, pentru moment, n-am de gand sa divulg nici un
cuvintel. E prea devreme.

S-a ridicat si, Tnaltat pe varfurile picioarelor, s-a intins pand cand i s-au vazut
sosetele rosii dincolo de mansetele pantalonilor de stofa cadrilata. Cu un gest
teatral, si-a Infasurat 1n jurul gatului un fular rosu. Apoi s-a repezit pe dupa birou
si a luat-o in brate pe doamna Vreeland, care de obicei nu accepta sa fie
imbratisata, dar cand era vorba de Truman fdacea, de buna seama, o exceptie.

— Tu esti dragonita mea draga. Cea mai draga! Si-o spun cu admiratie.
Intamplator, Tmi plac la nebunie dragonitele. Ele i apdrd cu ardoare pe cei pe
care 1i iubesc.

— Truman, tu ai fi In stare sa vrajesti pana si clopoteii din coada unui crotal, a
spus Diana Vreeland. Ma duc sa iau pranzul la Le Pavillon, a adaugat. Vrei sa
ma-nsotesti?

— Nu, dragonita draga, poate alta data. Ma duc sa lucrez la povestirea aia. Si
tu sda nu care cumva sa stai fara mine la vreo barfa, auzi? $i sa nu intri In vreun
bar deocheat ori sa agati cine stie ce marinar! Nu cumva sa faci vreo nazbatie
fara mine, doamna Vreeland!

Diana a izbucnit Intr-un hohot de ras la fel de sacadat ca fiecare silaba pe care
o rostea. Truman s-a rasucit si a plecat cu mainile varate in buzunare, cu capul
lui blond aplecat. Atat de cufundat era in gandurile lui, incat nu si-a dat seama ca
la iesirea din birou se Tnghesuiau hoarde de manechine uscative imbracate dupa
ultimul racnet al modei, care asteptau cu ingrijorare aprecierile doamnei
Vreeland.

El a luat un taxi si i-a indicat soferului directia: Brooklyn Heights. Iar taxiul I-
a purtat peste pod, apoi in sus, 1n sus, 1n sus, apoi in jos, in jos, in jos, departe de
Tara de Nicadieri a lui Peter Pan, departe de povestile spuse de Mama Gasca,
departe de Vrajitorul din Oz.

Taxiul a intrat pe o alee linistita si s-a oprit in fata unei cladiri galbene ca un
canar. Truman a platit, a intrat In casa si a coborat intr-un apartament de la
demisol.

Apoi s-a asezat la lucru.



Note

12. Prin analogie cu brahmanii, care nu intrau niciodata in contact cu ,paria“, in cultura indiand,
bostonienii 1i tratau cu superioritate pe toti ceilalti membri ai societatii.

13. ,Imediat“, in Ib. fr. in orig.



Capitolul 5

TRUMAN LA LUCRU

Erau foarte multi cei care voiau sa traga cu ochiul, sa surprinda geniul in focul
creatiei. Nu ceilalti scriitori, de buna seama. Aceia erau prea blazati si sleiti de
lucrul lor ca sa le fi pasat de asa ceva. Cu deosebire lebedele lui ardeau de
nerabdare sa-1 vada pe Truman scriind. Si se dadeau peste cap sa-i ofere ajutor,
pentru ca, daca nu erau niste mecena ai artelor, atunci cine erau?

Ele nu erau niste mecena.

Totusi, Gloria 1i pusese la dispozitie vila ei din Palm Beach. Ca sa fie hranit
cum se cuvine, Slim 1i trimitea de la Clubul 21 de-ale gurii in cufarase de nuiele
impletite. Pamela se oferise chiar sa i se aseze la picioare si sa 1i fie muza.
Marella il invitase pe iahtul ei sa scrie plutind de-a lungul si de-a latul
Mediteranei.

Truman n-a acceptat. Pe cat 1i placea si pretuia felul lor de viata, Incurajarile
lor, bogadtia si marinimia lor, pe atat, cand era vorba de lucrul lui, dadea dovada
de o disciplind monastica pe care nu aveau de unde sa o banuiasca noile lui
prietene. Lucrul era lucru si joaca era joaca. Niciodatd n-aveau cum sa se
intalneasca. Decat poate...

Ei bine, poate or veni si vremurile alea, si-a spus el. In jurul lui misunau
povesti minunate, numai bine date-n parg, gata de cules. Iar daca Truman n-ar fi
fost un culegator de povesti, oare ce s-ar mai fi ales de el?

Truman era culegator de povesti.

Insd in istorisirea pe care o asternea acum pe hartie nu se gisea povestea lor,
desi el era Incredintat ca lumea asa va crede, cand va citi cartea. Era o poveste 1n
Intregime ndscocitd de el. Il intristau aluziile rduticioase cum cd n-ar scrie decat
din experienta personala, si nu erau putini cei care credeau asta. Dar Alte glasuri,
alte incdperi nu continea nimic autobiografic! Era tot o istorie nascocita. Istoria
unui baiat fara familie, fara camin, ispitit de Intuneric, nascut in lumind, dar atras
de intunericul care nu inceta sa il ademeneasca.

Nu, prima lui carte nu era nicidecum autobiografica. Iar pentru noua povestire
avea inci de pe acum o idee de titlu. In timpul rizboiului, auzise un marinar in
permisie care 1i spunea unui alt marinar ca ar vrea sa-l duca sa ia micul dejun



intr-un loc unde sunt preturile cele mai mari din oras. Prin urmare, unde sa
mearga? Celalalt marinar i-a raspuns cu naivitate ca preturile cele mai mari din
New York sunt la magazinul de bijuterii Tiffany.

Mic dejun la Tiffany. Un titlu grozav, doar atat stia Truman pana acum. Mai
departe...

A luat un caiet, un caiet simplu, liniat. Si-a ascutit creioanele si s-a asezat pe o
canapea imbrdcata Tn velur, aflata sub fereastra. Incruntat, cu caietul pe
genunchi, a citit ce scrisese cu o zi Tnainte. Scrisul era Tngrijit, cu litere marunte,
separate unele de altele si usor aplecate, ca si cum s-ar fi pregatit de atac.

»Asculta, Fred, cand promiti, trebuie sa duci mana la inima si sa-ti pupi
cotul...”

Astfel, Truman ratacea printre cuvinte. Era cufundat in fraze, se lupta pe viata
si pe moarte cu semnele de punctuatie, se ingrijea de punerea in pagina a
textului, reorganiza paragrafele ca sa fie pagina aerisita. Se ducea de la un cuvant
la altul si Tnapoi, ca sa aleaga Intre cuvantul ,,aproximativ® si cuvantul ,,exact®.
Pana la urma a ales ,,aproximativ*: ,,Poate ca doar contorsionistii pot sa-si pupe
cotul, asa ca ea s-a vazut nevoita sa accepte un gest aproximativ®.

Nu s-a oprit decat dupa ce a lucrat toata dupa-amiaza. Un semnal launtric de
alarma, tot atat de firesc pe cat e trecerea de la iarnd la primavard, anunta
momentul Tncheierii timpului de lucru. ,,Destul®, 1i spunea. ,,Destul pentru azi.
Daca adaugi un singur cuvant, ai sa incepi sa te Tndoiesti de tot ce-ai scris.“ Asa
ca a pus pe masa caietul si creionul, s-a scarpinat prin locurile rabdatoare ramase
nescarpinate cat a fost ziulica de lunga, apoi s-a dus la bucatarie, unde Jack se
invartea printre oale si cratite, pregatind masa de seara. Morocanos. Asa infrunta
Jack viata. Mereu morocanos.

— Ai avut spor? a mormait Jack in vreme ce rasnea furios niste piper peste
friptura.

— Asa si-asa! Truman a intins o mana dupa shacker si pe cealalta dupa votca.
O sa-ti citesc un fragment mai tarziu, daca vrei.

— Normal.

— Dar tu?

— Tampenii de azvarlit la gunoi. Asa-i mereu.

— Nu-i adevarat. De fapt, asta si vrei s-auzi de la mine, asa ca nu mai umbla
dupa complimente. Apropo, sotii Paley ne-au invitat la Kiluna in weekend.

— N-am nici un chef sa merg.

— Jack!



— Nu pot sa-i sufar pe oamenii astia!

— Jack, nici macar nu i-ai cunoscut!

— Ba da. In fel si chip, de-a lungul anilor. Sunt toti o apa si-un pamant. Niste
ipocriti.

— N-ai dreptate, dragul meu Holden Caulfield! Sotii Paley sunt altfel. Cel
putin Babe. In ce-I priveste pe Bill, mi rog, s-ar putea si aibi si el ceva aparte.
Se poarta altfel decat ceilalti.

— Te abat de la drumul tau, a bombanit Jack. Nu sunt demni de tine. Nu
pricep ce te fascineaza pe tine la oamenii astia bogati, celebri si plini de pretentii.

— Sunt frumosi, Jack! Viata lor e-atat de frumoasa... Sta sub semnul gratiei,
al gustului rafinat, al bunelor maniere. Eu admir toate astea si cred ca idealul e sa
faci din propria viata o opera de arta. Ceea ce facem si noi, intr-un fel, nu-i aga?
Prin scris.

— Qarecum, a marait Jack si a aruncat cat colo rasnita cu piper. Desirat,
uscativ, pistruiat, c-un par blond-roscat cu inceput de chelie, Jack i-a aruncat o
privire aspra mititelului Truman, palid, slabut si el si c-un par rar. Nu suport sa te
compari cu astia, cand ai asa un talent, a continuat. E caraghios. Si-apoi credeam
ca-1 dispretuiesti pe Paley asta, dupa ce-ai petrecut un weekend intreg cu toti
parazitii lui.

— Dar de-abia l-am cunoscut... Trebuie sa fiu corect fata de el...

— De oameni ca dstia nu merita sa-ti pese, Truman. Oamenii in general nu
merita.

— Of, mizantropul meu drag, a oftat Truman. Ce te-ai face tu fara mine, care
aduc lumina In lumea ta posomorata si intunecata? L-a luat de dupa talie, i-a
strecurat 0 mana pe sub centura pantalonilor si i-a mangaiat pielea fierbinte si
fina.

— M-am descurcat perfect si fara tine, inainte sa te cunosc, a marait Jack, dar
nu i-a respins Imbratisarea.

Au stat rezemati o vreme unul de altul, bucurandu-se de acea apropiere
familiara. Untdelemnul sfardia in tigaie, ghiveciul cu rozmarin placut mirositor
era la locul lui, pe pervazul ferestrei, cei doi cdini ai lor le incalzeau gleznele cu
suflarea lor greoaie. Urma o cind calmd, un martini ori doua, ceva lectura in
varful patului Tnainte de stingerea luminii. Dorinte cunoscute, satisfacute de
trupuri cunoscute. Jack fusese dansator, iar corpul lui bine antrenat isi pastrase
forma sculpturald care nu inceta sa-l1 starneasca pe Truman cand 1i mangaia
muschii Inca puternici si talpile tabacite, insa incredibil de arcuite. Desi lipsit de



un antrenament asemanator cu al lui Jack, corpul lui Truman era vanos,
abdomenul si bicepsii, surprinzator de tari, si era atat de subtire, incat ciolanosul
si degiratul Jack 1i cuprindea aproape in Intregime 1n maini talia iubitului. ,,Eu
sunt ca Scarlett O’Hara“, 1i placea lui Truman sa se laude. Apoi somn, In
apartamentul lor banal din la fel de banalul Brooklyn Heights, in vreme ce
tentatiile sclipitoare ale Manhattanului erau pentru moment departe, dincolo de
pod.

Truman stia prea bine ca ar fi trebuit sa fie multumit cu ce avea. Multumit ca
era 1n bratele lui Jack, satul si somnoros, dupa o zi satisfacatoare de lucru si cu o
nouda zi la orizont. Avea o multime de proiecte; doar era Truman Capote,
scriitorul preferat al tuturor! Urma sa plece in Uniunea Sovietica impreuna cu o
companie care juca Porgy si Bess, iar articolul pe care avea sa-l scrie dupa
turneu urma sa apara in revista The New Yorker, unde lucrase Tnainte si unde
avusese prima lui dezamagire publicistica. Asta fusese cu mult timp in urma, dar
era cu neputinta de uitat. Piesa Casa florilor, dramatizata dupa o nuvela de-a lui,
continua sa fie jucata pe Broadway, desi nu mai era mult pana la ultimul
spectacol. Mic dejun la Tiffany fierbea la foc mic, se distila, progresa chinuitor,
cuvant dupa cuvant.

Era 1n varful piramidei, stia asta. Nu se indoise niciodata ca o sa ajunga acolo,
nici macar cand fusese dat afara de la The New Yorker. Mai mult, iubea un
barbat care 1l iubea la randul lui, chit ca acesta era Intruna posomorat.

Dar nu-i era destul, iar noaptea tarziu, cand se intorcea cu spatele la Jack, care
sforaia Tncetisor, ramanea 1n el o flacaruie jucausa, cu neputinta sa fie stinsa,
oricate somnifere ar fi Tnghitit. Oricat de des si-ar fi zis ca, daca s-ar fi stins,
rasaritul soarelui va putea din nou sa o aprinda. Mereu avea nevoie de mai mult.
Mai multe frumuseti de vazut, mai multe locuri de cunoscut, mai multe elogii de
primit. Mai multa dragoste de luat si de dat, de schimbat ori de refuzat. Si mereu,
mereu de tanjit dupa ea.

Privea Tnduntru de pe margine. Oare de ce se simtea Tntotdeauna asa, in orice
moment al zilei?

Pana si cand se afla Tn centrul atentiei, cand facea o lectura in public, cand tdia
un tort ornamentat cu imaginea de pe coperta cartii lui, clipa nu-i apartinea
niciodata in intregime. Se petreceau intruna o multime de scene — doua capete
aplecate unul spre celalalt in plina conversatie, Tntr-un colt intunecat al incaperii,
un suras fugar Intre doi indragostiti, un hohot de ras dupa o gluma pe care el n-o
auzise... Oamenii schimbau intre ei numere de telefon fara sa-1 ceara si pe-al lui.



Cineva soptea: ,,Chem un taxi pentru toata lumea“ si, pe loc, patru insi dispareau
dupa ce-i faceau cu mana sau 1i trimiteau de la departare, printre efluviile
parfumate, o bezea care nu-i ajungea niciodata pe obraz.

Si 1l paraseau. Intruna era parasit.

Asa ca trebuia sa 1si dea silinta. Sa se depaseasca. Sa fie mai bun, mai
rasunator, mai sclipitor, un far care sa lumineze beznele, iar sclipirea lui sa
devina cdlduza tuturor. Cel putin sa se imbrace mai extravagant! De ce n-ar purta
oare o capa de catifea potrivita cu costumul lui de velur? Si daca ar dansa ceva
mai energic, un Charlestone de pilda, in vreme ce toti ceilalti danseaza doar
step? Dar daca n-ar mai intra pe usa ca toatda lumea, ci sarind cu bratele in aer si
cu picioarele aruncate in spate?

Daca ar spune cele mai minunate povesti, daca ar imprastia zvonurile cele mai
picante numai si numai despre persoane cunoscute de toata lumea?

Atunci, poate. Atunci... Ar fi oare atunci cu adevarat primit printre ei?

Ar veni atunci, In sfarsit, mama dupa el, ca sa fie impreuna numai ei doi? Sa
fie iubit, strans in brate, sa vada numai mandrie si intelegere in ochii ei
stralucitori, ochi caprui, aproape negri, ochii unui chip sculptat in marmura, cu
pometi inalti, cu nas acvilin, cu gat zvelt, un gat de lebada, ochi negri de lebada,
cu pene fosnitoare, cu bratele intinse spre el.

Ochii lui Babe. In cele din urma, s-a mai potolit gaindindu-se la Babe, la ochii
ei, la privirea adresata numai lui, ca sa-i Impartaseasca o durere poate si mai
adanca decat a lui.

Si cat de intens pot ochii ei sa straluceasca de iubire! Iubire credincioasa. True
Heart.

Truman.

Alinat 1n cele din urma, a adormit.

*

Babe, in impozantul pied-a-terre* din hotelul St. Regis, situat la Intretdierea
dintre Fifty-fifth si Fifth Avenue, 1n epicentrul sclipitorului Manhattan, nu
adormise. Bill, alaturi de ea, ocupa aproape tot patul cu corpul lui masiv, aflat
intr-o necontenita migcare. Dur, inflexibil, iar acum strain pentru ea. Aveau doi
copii Tmpreuna, era destul. Nu o deranja lucrul asta. Doi cu el, doi cu Stanley,
era mama a patru copii. Da, era destul.

Dar Babe, idealizata si idolatrizata, nelipsita din lista celor mai bine Tmbracate
femei, mentionata fara gres in articolele despre cele mai frumoase femei din



New York, nu era dorita de barbatul ei. Ah, desigur, se mandrea cu ea. O pretuia.
O expunea, ca pe unul din tablourile semnate de Picasso pe care le detinea.
,2Domnul si doamna William S. Paley“ straluceau la banchetele organizate in
sprijinul societdtilor de caritate, la baluri, si erau invitati cu insistenta la dineuri.

Dar nu o dorea. Nemiscata, de-a dreptul teapand, si atat de usoard, Incat se
intreba daca o sa lase fie si o cuta pe asternut, Babe nu avusese parte decat de
respingere, o respingere mai rece decat aerul greoi din Manhattan suflat de
climatizor peste corpul ei. Bill nu se atinsese de ea 1n acea searad, tot asa cum n-o
facuse nici cu o zi Inainte si In nici una dintre noptile de care sa 1si poata aduce
aminte cu adevarat. Dar asta nu insemna ca ar fi fost roasa de dorinte trupesti. La
drept vorbind, relatia sexuala cu Bill servise numai unuia dintre ei. Ei nu i se
intipdrise In minte vreun amanunt, vreun moment de extaz, vreo senzatie de
implinire trupeasca. Respingerea e respingere e respingere e respingere, asa cum
ar fi spus Gertrude Stein. Adevarul e ca Bill Paley respingea trupul sotiei lui,
daca nu chiar nevoile ei. Babe! Frumoasa Babe! Nebdgata in seama, ca o floare
de pe tapet, de propriul ei barbat, bine cunoscut drept un crai fara pereche.

Ea se gandea cu amardciune la cei care o dorisera. Condé Nast, pe vremea
cand era angajata la revista Vogue. De cate ori n-o fugarise el in jurul biroului?
Acum 1si dadea seama ca era destul de aratos pentru varsta lui, avea trasaturi
regulate, bine cizelate. Dar pe atunci socotise ca ar fi fost o idee stupida, doar era
suficient de varstnic ca sa-i fie bunic.

Si-apoi Serge! Serge Obolensky! 1l adorase pe Serge, o cucerise pasiunea lui,
exotismul, un autentic print rus, dar neinchipuit de curtenitor. Oarecum de moda
veche, Tnsa de o frumusete impetuoasd, cu mustacioara ca o periuta care o gadila.
Dintr-odata Babe n-a mai fost 1n stare sa stea nemiscatd, ca pana atunci. S-a tot
sucit, si-a miscat degetele de la picioare, s-a Intins si s-a asezat pe burta, cu
bazinul infundat in saltea, framantatd de amintirea unui sarut, cand ea si Serge
erau Inlantuiti pe o superba canapea de catifea n apartamentul lui. Un sarut atat
de lung, care 1i starnise atatea pofte. Si s-ar fi lasat n voia lor, daca ar fi putut sa
treaca peste cuvintele maica-sii, care 1i rasunau in minte.

Dar nu reusea niciodata sa si le stearga din memorie. ,,Stai dreapta.“ ,,Nu te
agita.”“ ,, Trimite multumiri in scris de indata ce primesti un cadou sau te intorci
de la petrecere.“ ,,Sa ai mereu in casa flori proaspete, oricat te-ar costa.“
,Pantofii curati si manusile sunt semnele distinctive ale unei lady.”“ ,,Nu lasa
servitorii sa ti se suie-n cap.“ ,,Fii discreta. Nu te injosi sa barfegti.”

,Poarta-te perfect, ca un mic ingeras, cu tatdl tau, care vine rar pe-acasa, Si



atunci vrea sa-i arati tot ce ai mai bun din tine.“ ,,Poarta-te impecabil la balul de
inaugurare a iesirii tale in lume, pentru ca acum sora ta, Betsey, e casatorita cu
fiul presedintelui.”

,Fii nevasta perfecta pentru Stanley, sotul tau, fiindca face parte dintr-o veche
si bogata familie din Tuxedo Park.

,Fii nevasta perfecta pentru Bill, sotul tau, chiar daca e evreu. Pentru asta te
plateste el, iar daca nu te porti impecabil, o sa te inlocuiasca atat de repede, incat
0 sa te-apuce ameteala, si-apoi cu ce ramai? Divortata de doua ori, cu patru copii
si fara avere. ..

,Fii perfecta. Pentru ca asta asteapta acum lumea de la tine. Iar daca nu esti
perfecta, ce-ti mai ramane? Cine mai esti?“

Perfecta. Babe trebuia sa fie perfecta in toate cele. S-a nascut ca sa devina
sotia unui om bogat, sa fie proprietatea lui decorativa. Nu tinea minte sa i se fi
ingaduit sa viseze la orice altceva. Cand era mica, Betsey si Minnie, Minnie mai
mare cu noud ani, Betsey cu sapte, o lasau sa joace rolul fetitei care scutura
petale de flori In calea miresei din nuntile de basm puse de ele in scena. Era
singurul joc fantezist ingaduit de mama lor.

— Acum o lasati si pe Babe sa prinda buchetul miresei, le cerea mama celor
doua fiice mai mari, cu mustrare in glas. Babe trebuie sa prinda buchetul ca sa
aiba noroc sa se madrite si ea.

Numai ca Babe n-avea chef sa prinda buchetul. Tot ce dorea era sa pretinda ca
e alta persoand. Le cerea fratilor si surorilor ei sa o numeasca Odeal, care ar fi
fost o spdldtoreasa de vase cu mainile murdare si care le spunea tuturor
,conasule® si ,,conita“ cu un accent de mahala de toata frumusetea. Odeal ar fi
fost orfana si admirata pentru curaj si pentru inteligenta.

Maica-sa a facut o criza de furie si a interzis oricui sa mai vorbeasca cu Babe
daca ea continua sa pretinda ca e Odeal.

— N-o Incurajati, sasaise ea. Asemenea purtare e intolerabila. Ce-o sa zica
lumea?

Dupa o vreme, Babe avea sa renunte sa mai fie Odeal. Nu-si amintea cand o
parasise imaginatia, cand 1si luase zborul ca o pasare. Ce mai tinea minte era
doar ca, o vreme, se simtise foarte bine singura, in lumea ei de vis. Apoi nu se
mai simtise bine, 1i lipseau surorile care sa-i spuna lui Odeal ce avea de facut, 1i
lipseau fratii care o ingaduisera 1n jocurile lor. Simtea ca moare de rusine la
masd cand nu-i mai vorbea nimeni si nici mdcar solnita nu i-o dadeau. Asa ca
renuntase si acceptase sa fie Babe, doar Babe. Nicicand n-avea sa mai fie



altcineva, ci numai ce dorea mama ei, nimic altceva. Se silise sa nu-si mai
imagineze nimic, sa nu mai viseze, pentru ca asa ceva nu i-ar fi adus vreun
castig. Singurul castig ar fi fost sa devina cea mai buna fetita din lume, fetita
perfectda, apoi cea mai buna debutanta Tn societate, debutanta perfecta, apoi cea
mai buna sotie din lume, sotia perfecta. Pentru ca, daca n-ar fi fost perfecta, daca
n-ar fi fost persoana cu care ceilalti se asteptau sa aiba de-a face, nimeni nu avea
sa-i mai adreseze o vorba, ori mdcar sa-i recunosca existenta intr-un fel oarecare.
Pur si simplu ar fi disparut intr-o clipita, s-ar fi destramat ca un norisor.

Cata energie, cata pofta de viata avusese pe vremea cand fusese Odeal! Tinea
minte c& alerga doar ca si simtd vantul care i flutura prin plete. Isi amintea cum
se daduse odata de-a dura pe un povarnis acoperit cu iarba si, ca prin miracol,
rochia nu i se patase. Fusese atat de multumitd, Tncat nu mai facuse niciodata asa
ceva, dar, vai, ce ametealda! Ce minune sa te dai de-a rostogolul, sa simti frunzele
care 1ti mangaie obrazul, sa ai senzatia ca cerul e dedesubt si pamantul deasupra,
numai ca, datorita unei forte misterioase careia i se zice gravitatie, ramai unde
esti. Toata energia ei de atunci, din copildrie, invatase sa si-o canalizeze in
singura directie care avea vreo importantd, dupa cum o instruise fara Incetare
maica-sa. Chipul, tinuta, valorile decorative. Maica-sa nu era zgarcita cu laudele
cand venea vorba de felul in care ardta, daca Tmbracamintea era proaspat spalata,
bine calcatda, corpul curat, obrajii Tmbujorati si parul lucios. Pe scurt, daca
atragea privirile tinerilor avuti de la petrecerile surorilor ei.

Chiar si acum, cand Gogs nu mai era, Babe, la patruzeci de ani, tot mai
resimtea greutatea apasatoare a mustrarilor materne, dojana ei intepatoare, felul
de-a dreptul religios In care aprecia frumusetea, si gratia, si bunele maniere. Incd
nu scapase de temerile care 1i accelerau batdile inimii, spaima cd avea sa fie
respinsa, parasitd, daca n-ar fi fost la nalt{imea asteptarilor celor din jur. Motiv
pentru care simtea nevoia sa se scoale din vreme, cu mult Tnaintea sotului ei, sa
se machieze si sa isi scoata agrafele din par, astfel incat Bill sa fie intampinat de
infatisarea ei impecabila, cand se trezeste. Asa a fost mereu, asa avea sa fie.

Adevarul e ca Babe depindea de cosmetice asa cum altii depind de alcool.
Pentru ea machiajul era o delectare. Savura mireasma de flori a fardului ei
preferat, o Incanta argintul greu al periilor si senzatia matasoasa pe care i-0
dadeau, adora sa 1si puna fondul de ten, o combinatie speciala produsa pentru ea
de Elizabeth Arden in persoana. Fiecare atingere a pielii cu buretele o resimtea
ca si cum ar fi fost o placuta cu care 1si alcatuia armura, sursa ei de putere. Nu se
mai satura sa vada cum pometii obrajilor 1i deveneau treptat, cu fiecare atingere



a periutei, o minune de sculptura. Privirea 1i era atintita in oglinda in timp ce Tsi
tot amesteca pudrele si le asternea pe obraz ca pe niste mangaieri, putin cate
putin, folosind parca o tehnica pointilista, iar chipul ei, chipul pe care 1l cunostea
si de care depindea, apdrea ca un portret desavarsit. Perfectiunea intruchipata.

Nimeni n-o vazuse fara machiaj. Nici mdcar Bill, in noaptea nuntii. Doar
gandul de a prezenta lumii o fatd goala a facut-o sa se rasuceasca iarasi cu
spatele la Bill, de parca ar fi putut sa-i citeasca gandurile si sa se trezeasca, in
ciuda faptului ca sfordia linistit. Era singurul motiv pentru care ei nu-i placea
micul apartament din St. Regis, unde era obligata sa Tmparta patul cu Bill pentru
ca nu aveau decat trei camere. La Kiluna sau in casa de vara din nord, in New
Hampshire sau la Round Hill, proprietatea lor din Jamaica, aveau dormitoare
separate. Asa ca nu exista vreo posibilitate ca el sa se trezeasca In miezul noptii
si sa o vada goala, expusa, imperfecta.

il jubise ea vreodata suficient pe Bill, incat si-i dezviluie adevarata ei fiintd?
Oare iubise vreodata pe cineva? Sau era un alt defect de-al ei, ceva care trebuia
sa fie ascuns de lume sub ultimul model de taior Chanel? Nu stia daca isi iubea
barbatul, desi il respecta, 1i placea sa fie in compania lui, tanjea ca el sa o atinga,
sa o bage in seama, dar 1si dorea sa fie altceva decat o superba concierge®>.

Pentru ca asta era, de fapt, Babe.

Asadar, 1n fiecare dimineatd, cu machiajul si coafura impecabile, intr-un
neglijeu si pe deasupra cu un senzational capot matlasat, se aseza la birou si isi
alcituia listele. Intdi ficea planul meselor pe toatd ziua, resemnandu-se ci avea
sa caute ore 1n sir prin cele mai marunte pravalii vreo leguma sau ceva fructe
exotice care sa-l tenteze pe Bill. Lui nu 1i lipsea niciodata pofta, avea o foame de
lup si manca de mai multe ori pe zi. Ea trebuia sa se asigure ca fiecare masa, fara
exceptie, era o desfatare culinara. Seara, asezata la masa, 1si nota Tn carnetelul ei
nu mai mare decat palma, facut pe comanda la Tiffany, fiecare observatie a lui
Bill privitoare la mancare, ce-i placea si ce nu-i placea, in asa fel incat sa nu
repete cumva vreo greseala.

Erau si liste referitoare la haine. Trebuia sa fie intdrita cusatura nasturilor
costumului albastru al lui Bill. Trebuiau sa-i fie lustruiti pantofii. Trebuiau sa fie
puse la pastrare mantourile ei. Trebuia sa fie reparata dantela neglijeurilor.

Cu toate ca stia bine cat de devreme trebuia sa se scoale, mintea 1i devenise o
lista Tnca de cand se intorsese din nou pe spate, usurel, sa nu isi deranjeze
barbatul. A doua zi avea loc un dineu la Quo Vadis Tmpreuna cu familia
Guinness. Bill 1i ceruse lui Babe sa vina sa-1 ia de la birou. Trebuia trimis soferul



sa cumpere tot ce era de dus la Kiluna pentru weekend: lucruri banale,
indispensabile, cum ar fi hartie de toaleta, produse de menaj si prosoape noi de
maini pentru camerele de baie ale musafirilor. Lui Bill nu i-ar fi trecut vreodata
prin minte sa fie nevoie de asemenea lucruri. El doar intindea mana dupa un
sapun, dupa un trombon, dupa hartia cu care sa se stearga la fund. Si toate erau
la Tndemana. Iar asta devenea posibil mulfumita ei, o exceptionala concierge! Si
niciodata nu-i multumea pentru toate astea.

Mintea 1i mergea 1nainte, cand a inceput sa scrasneasca din dinti. A doua zi,
inainte de plecarea in weekend, trebuia sa meargd la Kenneth sa 1si aranjeze
coafura. Sotii Agnelli si contramandasera vizita la Kiluna, asa ca trebuia sa
gaseasca un cuplu care sa-i inlocuiasca, pentru ca Bill nu putea sa sufere sa nu
aiba o casa arhiplina si un weekend fara o mie de activitati. Daca exista ceva pe
lume care sa-i displaca mai mult decat ziaristii care dau lectii tuturor si decat
agentii de publicitate nesatisfacuti, atunci aceasta era plictiseala. Astfel, si-a adus
aminte ca trebuia sa-si cumpere o pereche de tenisi, pentru ca pe cei vechi 1i
rupsese jucand softball in ultimul weekend. In fiecare simbita, cuplul Paley ori
cuplul Whitney, adica sora ei, Betsey, impreuna cu Jock, sotul ei, a caror casa
era lipitd de a lor la Manhasset, in Long Island, organiza o partida de softball
pentru musafiri.

Softball. Babe a strambat din nas. Detesta sportul asta, insa Bill habar n-avea.
Si nici nu o sa afle vreodata, pentru ca ea participa cu darzenie la joc, zambind
cu senindtate, atenta sa nu 1si murddreasca jeansii bine calcati ori sa isi strice
machiajul pe care, de altfel, trebuia sa-1 fixeze cu vaporizatorul de apa ca sa
reziste 1n aer liber. Nu stia cum de i se rupsesera tenisii si nici nu isi daduse
seama decat dupa terminarea partidei, cand erau toti pe veranda cu niste pahare
mari de Pimm rece Tn mana. Ea gdsise grabnic o scuza si plecase sa se schimbe
inainte sa observe Bill sau oricine altcineva.

Truman o urmase de indatd. Jucase surprinzadtor de bine, prindea si arunca
mingea cu o gratie de faun, iar cand a reusit sa faca un home run’, Bill i-a
adresat un bravo, extrem de rar in vocabularul lui. Babe stia nsa ca nici lui
Truman nu-i plicea jocul. Isi aruncaserd o privire in cursul partidei. El se
strambase atat de caraghios, incat Babe izbucnise in ras.

Truman.

Avea sa fie din nou cu ei Tn weekendul asta; 1i promisese cu mana pe inima,
solemn ca un copil. Gandul la el i-a ingaduit in sfarsit sa se destinda. Fusese atat
de Tncordata, incat o dureau toate incheieturile. I s-a relaxat maxilarul si a Tncetat



sa 1si mai frece unii de altii dintii falsi, cu care se alesese dupa accidentul din
tinerete. La amintirea lui inca se mai simtea tulburatd. De fiecare data. Cu un
deget si-a urmarit o linie de-a lungul maxilarului, unde pielea era usor ntdrita si
iesita 1n relief. Gatul 1i zvacnea cand 1si amintea cat timp petrecuse neclintita pe
patul de spital, fara sa miste vreun muschi, altfel... ,, Tu nu vrei sa fii la fel de
frumoasa ca Tnainte? Nu te misca, altfel, ai sa ramai cu cicatrice. Iar noi nu vrem
una ca asta, nu-i asa, draguto? Fata e singura ta avere.

Cine 1i spusese asta? Tatdl ei sau maica-sa? Trecuse atat de mult timp. Totusi,
cicatricele erau la locul lor. Babe era singura care le vazuse. Iar dintii... cat
poate sa fie de neplacut sa ai proteza dentara! Ce cruzime sa ti se aminteasca de
batranete, cu dintii Intr-un pahar, cand nu ai decat nouasprezece ani, atat cat avea
ea pe atunci. Oricat cheltuise, oricati stomatologi consultase, dintii erau la fel. Ti
produceau intruna dureri, se frecau de gingii, o fortau sa manance doar bucatele
minuscule. Nu mai mugcase un mar dinaintea accidentului. Si era nevoita sa
doarma cu proteza 1n gura de cate ori se culca cu Bill 1n acelasi pat cu ea.

Doar ci, desigur, el nu se culca cu ea. In sensul intim, cel mai dorit, cel mai
indragit, ei nu Imparteau patul. Nimeni nu stia. Nimeni. Era singura in casa ei, n
patul ei, In pielea ei. Si nu putea sa Tmparta suferinta asta cu nimeni. ,, Rufele
murdare se spala 1n familie®, 1i spusese maica-sa de un milion de ori.

Oare Truman banuia? Dupa felul Tn care o privea, cu adoratie. Poate chiar mai
mult. Sau mai putin? Cu simpatie. Cu intelegere. In acel prim weekend, la
Kiluna, el petrecuse un moment ca sa Tntocmeasca o lista de carti pentru ea,
banuind adevarul. Si anume cd, dincolo de aparente, Babe era departe de a fi
desavarsitd, ca orice obiect decorativ; zgarii pojghita si nu dai decat de portelan
sau de panza. Si ca, in adancul sufletului, ea se rusina.

— Sunt doar pentru tine, Bobolink. Cartile astea o sa-ti placa, asa cred. Nici
mintea si nici inima nu trebuie date uitarii.

Cum de stia? Nu statusera de vorba decat despre copilaria lui. Dupa ce Bill
sosise, iar ea nu fusese pregatita sa 1l Intampine, totul se petrecuse ca prin ceata,
cu aranjamente i invitati, cu mese, si jocuri, si bauturi, si mici crize, ca de pilda
disparitia de neinteles a unei mici cupe pentru aruncat zarurile la jocul
Parcheesi', sau rochia lui Slim cu breteluta ruptd, care a trebuit sa fie cusuta in
graba Tnaintea dineului de sambata. Alta ocazie sa discute cu Truman nu mai
avusese, desi tocmai asta isi dorea in acel weekend. Totusi, Tnainte de plecare, el
i-a oferit lista. Titlul Madame Bovary fusese subliniat de doud ori. In vreme ce o
citea la repezeald, Truman o privea cu un aer solemn si nefiresc de intelegator



prin ochelarii cu rame negre si groase pe care 1i purta la citit. In ochii lui, ea era
transparenta, in ciuda machiajului si a imbracamintii alese cu grija. Detaliile din
urma nu le observa, nu-l interesau decat In masura in care 1i subliniau maiestria.
Insd aparenta nu era importantd, oricum, nu pentru Truman. Sau era?

Ea ar fi dorit sa fie asa. Cu ochii Inchisi, era hotarata sa viseze ca era asa.
Pentru ca Babe tanjea sa isi deschida inima, sa dezvaluie adevarata ei faptura,
sperantele, temerile si, desigur, chiar imperfectiunile. Era Odeal ajunsa la
jumaitatea vietii. Isi dorea cu ardoare si aiba incredere In cineva, fi era inima atat
de plina de frustrdri si de spaime stranse de-a lungul anilor, incat ajunsese sa se
intrebe daca nu cumva prin bluzele si rochiile ei elegante se vedea sacul
dezgustator care pulsa umflat de atatea dorinte. Daca ar fi stiut lumea! Babe cea
perfecta! Plind de urdtenie launtrica, foarte aproape de marginea patului,
incapabila sa doarma, neiubita, nedorita.

Dar nu si de Truman. Pricepuse asta din primul moment cand se cunoscusera
in avion. Sosise cineva. Cineva important pentru ea. De unde sa stii ca e asa,
cand nici n-ai spus ,bunda ziua“? Aerul e apasator si pasul, usor. Trecutul
Incetineste, viitorul se grabeste. Iti vine si razi prosteste si totodata si plangi. O
masd pentru doi, nu doar pentru unul singur. Insi plasatd in fundul
restaurantului, in coltul cel mai intunecat, cu perdele trase in jur si vin din
belsug, sa dezlege atat inima, cat si limba.

,Rufele murdare se spala in familie®, i-a mai soptit maica-sa la ureche pentru
o ultimad oara, iar gandurile Incepusera sa i se potoleasca si sa o lase in voia
somnului primitor, cuprinzator, toropitor.

Insd cu Truman era altfel, a protestat ea firad glas, pentru ci nici adormiti pe
jumatate nu si-ar fi Ingaduit sa tulbure somnul lui Bill.

,lruman... Mi-ar putea fi prieten, cred. Si-apoi, de mult n-am mai avut un
prieten.*

in cele din urma, Babe a adormit.

Note

14. Locuinta temporard, de mici dimensiuni, folosita in afara proprietatii principale.

15. Functie bine-cunoscuta in hoteluri, persoana careia clientii i se adreseaza pentru rezolvarea tuturor
problemelor sau dorintelor lor.

16. O lovitura sigura la baseball, care 1i permite batacului sa treaca in fuga prin toate etapele circuitului
fara sa fie impiedicat de adversari.

17. Joc de societate adaptat dupa cel indian, ,,Pachesi®. Se joacd pe o tabla patrata, cu 68 de casute
aranjate In bratele egale ale unei cruci, cu doua zaruri.



Capitolul 6

Spune-mi ceva despre... primul tau sarut!

— Un baiat, Intr-a doua, a ras Babe timida. Mi-a spus ca sunt prea frumoasa
ca sa nu ma sarute, asa ca l-am lasat, fireste! Dupa aceea, mama m-a trimis la o
scoala particulara pentru fete.

— Un bdiat dintr-a doua, a repetat Truman si a pufnit in ras. Cu mine-a fost la
fel. Numai ca mie nu mi-a spus c-as fi prea frumos. Nici nu pricepea ce-i fac. Si
nici eu. Dar i-am vazut buzele, niste buze roz, si am vrut pur si simplu sa le ating
ca sa-mi dau seama daca au gust de trandafiri ori de cirese, ca o bomboana. Ceva
dulce. Mi-a fost foame de dulceata aia. Toata viata.

— $i... asa erau? Dulci?

— Nu, n-aveau pic de viata, parca erau de piatra. Si fara gust, ca sampania
rasuflata. A fost cea mai mare dezamagire a copilariei mele.

Spune-mi ceva despre... animalul tau preferat din copilarie.

— A fost cainele meu, Bobo. Ce mult am tinut la cdinele ala! Era un pudel
negru. Nici vorba sa fie lasat sa doarma cu mine, insa 1l luam Tn pat pe furis,
cand nu se uita nimeni. Betsey stia si, odata, pentru ca 1i luasem un pulover si i-1
facusem praf, m-a parat mamei. Dupa asta Bobo a fost {inut numai afara. Cred ca
pand la urma a fugit. Asa cum fac cei mai mul{i cdini. Privirea lui Babe era
grava, inganduratd. Brusc, a zambit. De ani de zile nu m-am mai gandit la Bobo,
a zis. Acum avem buldogi englezi. Bill 1i considera prezentabili. Rasa pura, de
buna seamad, tinuti in cotet Tncalzit si cu aer conditionat. Nici nu le cunosc toate
numele. Se ocupa cineva de ei si 1i aduce o data pe zi sa 1i mangai ori sa-i plimb
daci vreau si fac miscare. Insd nu-i deloc acelasi lucru. A ridmas o clipd cu
privirea pierduta, de parca isi dddea seama de asta pentru prima oara. Avem
caini, a spus. Dar nu avem animale de companie.

— Noi aveam asa de multe animale la Monroeville! Sook tinea o pasare
batrana si grasa intr-o colivie din bucatarie. Eu am avut Intotdeauna o soparla,
doua, care stateau ntr-o cutie de pantofi. O multime de pisici leneveau prin toata
casa — pe veranda, pe pervazele ferestrelor, pe stresini si pe butoaiele pentru apa
de ploaie. Mai toti aveau cate un caine batran, asa, ca sa fie! Asa e in Sud. Dar
nu-mi aduc aminte sa fi avut vreo preferinta. C-un an in urma l-am convins pe



Jack sa ma lase sa iau un caine, iar acum cainele 1l iubeste pe Jack mai mult
decat pe mine; o chestie tipica!

Truman a ras, dar rasul lui nu era convingator, ceea ce a facut-o pe Babe sa-1
ia spontan de mana, empatizand cu el.

— De ce tin cainii la oamenii care nu-i suporta?

Truman a dat din umeri.

— Citele. In definitiv, asta suntem toti.

Spune-mi ceva despre... placerea ta cea mai vinovata.

— Sexul, a raspuns pe loc Truman, iar privirea a inceput sa-i sclipeasca.
Limba lui roz a tasnit printre dinti si i-a lins buzele, de parca gusta ceva dulce.

— Asta nu intra la socoteala, a replicat Babe, agitandu-se oarecum, cu toate ca
izbutise sa para excesiv de pedanta. Asemenea unei puritane intr-o tinuta
incredibila, cu nasul ei roman 1indltat, rujatd cu grija excesiva si cu buzele
tuguiate. Truman a remarcat ca era oarecum jenatd, dar pe moment n-a zis nimic.

— Bine, atunci, milk shake cu ciocolatd, a zis el tiraganat. 1l ador, cu frisca si
presadrat cu aschii maronii.

Babe a ramas cu ochii cascati.

— Si eu la fel! Ca si Inghetata, de orice fel. Ah, trebuie sa mergem intr-o zi la
Paris, la Berthillon®!

— Parisul ar fi magnific in compania ta! Am putea sa mergem in Cartierul
Latin sa privim spectacolele acelea divin de decadente, sa intram apoi in culise si
sa vorbim cu fetele si cu baietii. Eu ador sa le vorbesc! Stii, fiecare are o poveste
fascinanta.

— Eu, una ... s-a incruntat Babe. Bineinteles ca ea nu si-ar fi Ingaduit
niciodata asa ceva. Bill ar putea sa faca o criza... Daca ar fi recunoscuta si i s-ar
face o fotografie? Doamne sfinte, ce-ar zice lumea? O, dar s-ar distra
nemaipomenit, asta-i sigur. Insd era cu neputinta.

Spune-mi ceva despre... realizarea ta cea mai madreata.

— Nu am Tncad asa ceva. Truman 1si indltase barbia de om incdpatanat, iar
ochii lui albastri aveau scanteieri metalice. Incid nu am, dar o si vina si asta.
Premiul Pulitzer. Desigur.

— Desigur! a incuviintat Babe, starnitda de faptul ca prietenul ei, noul ei
prieten, avea sa capete Premiul Pulitzer! Ca ea cunoaste pe cineva, ca sta pe
marginea piscinei ei de la Round Hill langa acel cineva, balacindu-se cu
picioarele goale n apa matasoasd, ca acel cineva este un om cultivat, un scriitor
de o asemenea Tnsemnadtate! Oare cum de i se Tntamplase ei una ca asta? Nimeni



dintre cei pe care 1i cunoscuse vreodatd, cu exceptia tatalui ei, nu fusese ceea ce
se poate numi un om cultivat. Nici macar Bill, chiar daca realizase o multime de
lucruri. Bill Tnainta prin viata ca un rechin, impins de instinct. Instinctele lui erau
sandatoase, de-a dreptul miraculoase, si totusi... Una dintre cele mai agreabile
trasaturi ale lui a iesit la iveala atunci cand a recunoscut ca nu are mintea, sa
zicem, a lui Ed Murrow®?. Era si motivul pentru care Bill 1l admira enorm pe
Murrow. Dupd ce se imprietenisera in timpul razboiului, incercase chiar sa
rivalizeze cu el, mergand pana la imitarea tinutei lui. Astfel, purta acelasi gen de
pardesiu si acelasi fel de palarie, si una, si alta facute la Londra.

Spre deosebire de el, Truman, cu privirea lui sireata, curios sa afle orice
intalneste in cale, priceput sa ajunga la tinta dorita si sa dea la iveala aspectele
cele mai interesante, cele mai neobisnuite ale intamplarilor, in stare sa-i inteleaga
pe cei din jur si sa le afle motivatiile, cu vaste cunostinte asupra literaturii si
stapan pe mestesugul scrisului, posesor al unui vocabular precis si nu mai putin
bogat, Truman era desigur un om cultivat; Babe n-avea nici o indoiala in privinta
asta. Un om de cultura, amator de barfe si dornic sa frecventeze nalta societate,
dar si patura de jos. Una peste alta, un intelectual. Si prietenul ei.

Al ei, nu al lui Bill. Ea il vazuse prima.

— Realizarea mea cea mai importanta? a repetat Babe ntrebarea. Copiii, de
buna seama.

— Asta-i rispuns burghez. Femeile n-ar trebui si confunde ce-i firesc cu
realizarea. E dezgustator, atata tam-tam pe tema reproducerii. E biologic, nimic
mai mult. Ca sa nu mai vorbim de faptul ca nu mi i-ai prezentat pe copiii tai.
Prin urmare, cum poti sa pretinzi ca esti mandra de ei?

Babe a rosit.

— Dar sunt. Toate mamele sunt.

— Cu toate astea, 7i lasi pe altii sd se ocupe de ei. Ii lasi singuri toati
saptamana, fie ca esti in oras, fie ca esti n calatorie; 1i lasi sa stea la Kiluna cu
personalul.

— E mai bine asa, Truman. Au mai multa stabilitate. Si, oricum, stii ca nu au
loc Tn apartament.

— Dar cine a avut ideea asta? Sa stati ntr-o casa atat de stramta, Tncat sa nu
mai aiba nimeni loc!?

— Bill, a recunoscut Babe cu glasul brusc sugrumat, de parca gura refuza sa
rosteasca vorbe neloiale. Bill a vrut asa. E aproape de biroul lui.

— Si tu?



— Tu nu Intelegi! Bill are nevoie de mine, iar femeia trebuie sa fie mereu
acolo unde e nevoie de ea. Trebuie sa ma ocup de el. Trebuie sa ma asigur ca
mananca bine, ca se amuza bine, ca e bine ingrijit.

— Copiii tdi au nevoie de tine. De ei e nevoie sa te ocupi, chiar daca au toate
doicile si toate Ingrijitoarele cu putinta. Copiii au nevoie de mamele lor, Babe.
Ah, draga mea, asta e un lucru pe care eu il stiu foarte bine!

— Opreste-te! a zis Babe ridicand o mana, cu suflarea greoaie, pregatindu-se
de lupta. Eu nu... Cum Indraznesti sa spui asa ceva?

— Spun asa ceva pentru ca sunt prietenul tau, a replicat Truman zambind si
ridicand din umeri.

Zambetul lui a topit blocul de gheata in care se simtise prinsa, iar gestul i-a
alungat consternarea si furia. Atunci a inteles. I-a revenit cu limpezime Tn minte
intelesul elementar, de mult uitat, al justitiei, asa cum il cunoscuse in copildrie,
deosebirea binelui de rau. Atunci a Inteles ca el avea dreptate, pentru ca era cat
se poate de simplu, pentru ca era adevarat. Si pentru ca avea dreptul sa i-o spuna.

,Pentru ca Truman e prietenul tau. Truman e un adevdrat prieten, e singurul
care ti-a vorbit asa vreodata. Singurul caruia 1i pasa de tine intr-atat incat sa-ti
spund adevarul. Singurul care vrea sa vada dincolo de suprafata. Momentul asta
e important. E definitoriu pentru tot restul vietii tale. Nu-i intoarce spatele.

— Eu nu am prieteni, a marturisit Intr-un sfarsit Babe, ridicand un picior care
a despicat ca un delfin oglinda apei. Eu am cunostinte.

— Nu mai are rost sa spui asta, a zis solemn Truman. A indoit degetul cel mic
si I-a Intins spre ea. Suntem cei mai buni prieteni. Jura frateste!

Babe a zambit si si-a agatat degetul indoit de al lui.

— Jur! Si, dintr-odata, inima, sacul ala plin de regrete, i s-a rupt si a simtit ca
1i aluneca ceva pe obraz. Si-a sters iute o lacrima, la fel de uimita cum ar fi fost
daca vedea o soparla plutind pe apa albastra a piscinei, la fel de albastra ca
intregul golf Montego de dincolo de dealul acoperit de iarba. Simtea adierea
matasoasa, calda pe pielea abia iesita din iarna. Truman avea pielea laptoasa, dar
Babe era bronzata. De cativa ani buni isi petrecea iarna, ca toti ceilalti din lumea
ei, migrand in Marea Caraibilor, iar vara, in tara, daca nu punea la socoteala
croaziera cu iahtul pe Mediterana. Tot anul pe urmele soarelui, in calesti aurite.

— N-am facut niciodata legaminte copildresti asa, cu degetele mici Indoite.
Nici mdcar cu surorile mele. Si nici cu copiii mei.

— Sunt multe lucruri pe care tu nu le-ai facut niciodata, dar pe care ai sa le
faci impreuna cu mine. Si nu ma-ntreba cum de sunt asa de sigur pe ce spun. Pur



si simplu sunt! Noi ne Tmpacam bine unul cu altul, Bobolink. La drept vorbind,
ne Impacam admirabil. Semanam asa de mult!

Babe scruta expresia de pe chipul noului ei prieten, obraznic si atat de sigur pe
el, fara sa fie Intru totul convinsa de ce auzea, si asta tocmai din pricina
increderii lui fara temei. Apoi, brusc, si-a schimbat parerea. Deoarece tot asa il
cunoscuse de la bun Tnceput, cand il vazuse la intrarea in avion, scund, putin
peste un metru saizeci, cu gatul infasurat intr-un fular enorm de stofa cadrilata,
cu mainile varate nepasator in buzunare, clipind ca sa i se obisnuiasca ochii cu
lumina, dupa Intunericul de-afara.

Era asemenea ei. Aparte, exotic si Tn acelasi timp sleampat si banal.
Dezgustator de banal. Atat de banal, incat era nevoie de multa munca ca sa nu se
vada, ca sa protejeze sentimentele celor care puneau un atat de mare pret pe
exotism si perfectiune.

Cum ar fi putut cineva, In afara de ei doi, sa cunoasca pretul care trebuia
platit?

— Hai s-o stergem, a zis Truman. S-a ridicat, si-a scuturat picioarele si a
ajutat-o sa se ridice. Vreau sa-{i cumpar ceva. Un cadou, asa s-ar cuveni.
Ospitalitatea ta, precum se stie, e legendard, iar eu trebuie sa ma revansez
cumva.

— Nu, Truman, nu e nevoie. Mi-ai dat deja mai mult decat ai fi Tn stare sa-ti
inchipui.

Truman a imbratisat-o.

— Fireste ca asta aveai sa spui! Totusi, n-avem prin apropiere vreo piata divin
de pitoreasca? Am auzit atatea despre jamaicanii astia plini de culoare, incat as
vrea sa-i vad. E formidabil aici, pe deal, doar ca-i nitel cam... ma rog, stii tu.

— Nitel cam izolat si exclusivist? a ras Babe. Ceva mai jos de ei era casa lui
Noél Coward®, iar mai sus, pe deal, venea din cand in cand in vacanta Oscar
Hammerstein2. Da, a raspuns ea, existd o piata adorabila jos 1n vale, la Montego
Bay. Conduc eu, o sa fie amuzant. Atat de rar am parte de asa ceva!

Ca sa 1si improspateze machiajul, Babe a intrat in luxoasa lor vila cu perdele
albe diafane, ascunsa printre palmieri si Tmpletituri de rachita, incarcata in
interior cu o mobila veche englezeasca, in semn de recunoastere a trecutului
colonial. Dupa cateva minute a reapdrut intr-o superba rochie roz de in fara
volane. Purta sandale albe de piele, o geanta din pai, iar machiajul, Indeosebi
buzele, se asorta cu rozul rochiei. Isi pusese pe pometi o pudra fluorescentd care
sclipea Tn lumina soarelui. Truman a aplaudat-o, iar Bill Paley a ridicat capul din



hamacul de pe veranda si a mormait ceva nedeslusit.

— Bill, iubitule, noi coboram putin pana la piata. Ai dori sa-ti aduc ceva?

— Eventual niste conci. S-or gisi scoici de-astea pe-acolo? Imi plac grozav
facute pane.

— O sd am grija sa ai la cina asa ceva. Ne Intoarcem pana atunci.

Babe s-a aplecat sa-si sarute barbatul, care i-a zis doar:

— Sa nu cumva sa faci praf masina! Apoi a Inchis ochii si si-a reluat siesta.

N-a trecut mult pana sa se dovedeasca faptul ca avertismentul avusese temei.
Babe era ceva de speriat la volan. Truman inchisese ochii si se tinea cu mainile
de bord 1n timp ce masina lua curbele stranse pe drumul ce serpuia n jos spre
golf. Treceau In mare viteza pe langa palmierii care pareau niste umbre enorme
cu palarii verzi. In asfalt erau si o multime de hartoape si, la o hurduciial,
Truman si-a muscat serios limba.

Babe Tnsa jubila. Pe tot traseul zambise feroce, iar cand goana a Tncetat si au
oprit in dreptul unei mici curti din centrul orasului Montego Bay — un complex
de stradute pietruite si de cladiri varuite in culori vii —, si-a dat parul din ochi, si-
a aranjat salul Gucci, a dat capul pe spate si a ras.

— Zau c-a fost amuzant!

— Ma bucur ca macar unul din noi a apucat sa se distreze, s-a strambat
Truman si si-a migcat cu grija limba ca sa-si dea seama 1n ce hal era, iar Babe a
devenit brusc serioasa. Si-a scos ochelarii de soare si i-a pus o mana pe brat. Se
incruntase, iar privirea 1i era grava.

— Chiar asa de prost am condus? Presupun ca da. Nu mi se intampla prea des
sa conduc. Bill e de parere ca nu se cade. N-ai idee cat de rau Tmi pare, Truman!
Bill are dreptate. Of, n-ar fi trebuit sa conduc, pentru ca era de asteptat c-o sa te
bag Tn sperieti, si asta era ultimul lucru pe care mi-l doream!

— Nu, nu, a fost in regula. Zau! Chiar in regula.

Babe Tnsa parea in continuare necdjita si asa a ramas cat timp s-au plimbat.
Era o piatda mica, numai cateva tejghele alcatuite din ladite de lemn si din foi de
palmier, pe care se ingramadeau felurite fructe apetisante, banane si papaia,
kumquat si piersici, lamai verzi ori galbene, portocale, grepfruturi rosietice si
ananasi mari cat capul lui Truman. Copii jamaicani de toata frumusetea, cu haine
de un alb intens 1n contrast cu pielea brund, dansau in jurul lor pentru bani.
Femei cu rochii si turbane Tn culori tipatoare 1si prezentau marfa asezata pe
tarabe: saluri, paldrii si genti din pai, rochii subtiri de bumbac in culori aprinse,
tropicale, sandale de piele...



Buna dispozitie nu i-a revenit lui Babe, In ciuda vorbariei neincetate a lui
Truman.

— Vai, Doamne, asemenea fructe n-am vazut nici mdcar n Village! Copiii
astia sunt absolut minunati! Uite ce gratie au fetitele, ce tinutd, cat sunt de Tnalte
si de mandre. Madam Vreeland le-ar aduna pe toate! Nu auzi muzica? E un
calipso, asa-i? Ma face sa ma gandesc la Harry Belafonte, care e divin! Un
adevadrat gentleman si un artist desavasit. O sa ti-1 prezint intr-o zi!

Apoi, Truman s-a oprit brusc din mers. Dadusera peste o taraba incarcata cu
flori colorate de hartie. Unele tasneau din cosuri, altele erau asternute pe o
masuta de trestie ori fixate pe rochia vanzatoarei zambitoare, acoperind-o din
cap pana-n picioare, de parca era un car alegoric de la Parada trandafirilor de
Anul Nou, din Pasadena.

— Hei, Babe, priveste! Ea a zambit, insa parerea de rau i se citea inca in
privire. Nu asa! a insistat el. Vreau sa zic, uita-te cu atentie! S-a apropiat de ea, a
luat-o pe dupa umeri si au Tnaintat Impreuna pana cand s-au trezit inconjurati de
florile vopsite 1n culori vii. Spune tu daca poti sa stai aici fara sa te copleseasca
fericirea! Incearcd acum si te incrunti, si vid daci mai esti in stare. Hai,
incearca!

In sfarsit, Babe a zambit cu gura pana la urechi. S-a apucat si atinga floare
dupa floare, sa le culeaga una cate una. Truman a urmat-o pana cand a facut o
multime de buchete pe care le-a pus gramada n bratele ei, acoperind-o cu flori
delicate, cu trandafiri de hartie, si orhidee, si lalele, si balsamine, si begonii, si
maci, flori viu colorate in toate nuantele de rosu, de vinetiu, de portocaliu, de
galben, de verde si de albastru. Babe s-a pus pe chicotit si, intr-o clipa, stralucea
de fericire, cu obrajii colorati ca florile care 1i cadeau din brate, i se agatasera de
rochie, si chiar de pantofi.

— Voila! Esti o opera de arta, draga mea!

— Vai, Truman! a exclamat Babe si a ramas cu sufletul la gura, cu ochii mari,
cu chipul luminat de un zambet extatic.

— Uite, priveste-1! i-a atras atentia Truman culegand din bratele ei un
trandafir alb ca neaua. Stii de ce-mi aminteste? De vremurile cand eram doar un
baietel. Cand stateam in Monroeville. Odata, de Crdciun, s-a organizat o
procesiune cu toti copiii. Ne-au facut tot felul de costume. Eu si Nelle eram
stele, mici stele scanteietoare. Verisoara Sook Tmi croise un fel de trening alb si
decupase niste triunghiuri de carton pe care mi le-a fixat pe cap, pe brate si pe
picioare — cele cinci colturi ale unei stele. Le vopsise si erau la fel de albe ca



floarea asta, iar eu eram grozav de emotionat, pentru ca Sook Tmi soptise ca
pdrintii mei urmau sa asiste la procesiune. Of, Babe, nici nu-ti inchipui ce
Tnsemna asta pentru mine, mai ales ci nu-i vazusem de luni Intregi, pricepi? Insi
multi dintre derbedeii de la scoald nu credeau ca am parinti, asa ca mi-am
petrecut toatd saptamana dinaintea procesiunii spunand tuturor ca pdrintii mei o
sa fie acolo, ba chiar ca veneau Tnsotiti de un vanator de talente de la
Hollywood! Si asta numai ca sa ma vada pe mine! Cam asa le-am spus tuturor.

Truman ramasese cu ochii la floarea din mana si o tot Tnvartea. Lui Babe 1i era
teama sa se miste. Nu voia sa-i scape vreo floare. Si nici sa rupa vraja creata de
Truman.

— Ei bine, a continuat el, Tn ziua procesiunii, Sook ne-a dus la scoala pe mine
si pe Nelle. De-acolo trebuia sa pornim in formatie. ,,Cand vin? Cand?“ ma tot
intrebam. Iar Sook clatina din cap si zicea: ,,Truman, nu stiu. Curand, asa sper.
Curand“. M-a lasat cu profesoara, care ne-a asezat in rand, apoi am inceput sa
mergem pe Strada Principald, spre vechiul tribunal. Fanfara scolii interpreta
colinde. Era si un Mos Craciun si randuri intregi de ingeri, si abia apoi urmam
noi, stelele. Eu nu eram deloc atent la ce aveam de facut. Pur si simplu, inaintam
cautadndu-i cu privirea prin multime pe parintii mei. In cele de urma le-am vazut
pe Sook si pe Jennie, cealalta verisoara care avea grija de mine. Jennie era
incruntata, ca de obicei. Niciodata n-am vazut-o pe femeia aia zambind! Sook
avea o fata posomorata, iar cand mi-a Intalnit privirea, a clatinat din cap. Asa am
aflat ca, de fapt, parintii mei nu mai veneau.

— Vai, Truman! Cu bratele pline de flori, Babe si-a dat seama ca nu era in
stare sa aline durerea tandrului ei prieten atat de sensibil, o farama de om cu par
auriu, cu ochii albagstri Tnnegurati de amintirea trista, in mana cu o floare pe care
o tot Invartea.

El a scuturat din cap, a privit-o si i-a zambit, un zambet luminos ca floarea din
mana lui. Apoi s-a pus pe Invartit ca o morisca, din ce in ce mai repede.

— Asa ca, ghicesti ce-am facut? a strigat el, tot zambitor, cu capul si cu
bratele naltate spre soare. M-am invdrtit, uite-asa, ca acum. Eram cea mai
minunatd, cea mai mare, cea mai frumoasa stea din toata procesiunea! N-as fi
vrut sa le dau ocazia rasfatatilor alora sa ma vada plangand. N-as fi vrut sa-si dea
Sook seama cat eram de trist. Nu voiam sa ma las distrus de parinti, nici in ruptul
capului. Aveam, pur si simplu, sa fiu cel mai grozav. A incetat sa se Tnvarteasca
si s-a Impiedicat, ametit, gafaind. Si stii ce s-a Intamplat? a continuat el. Asa am
si fost. Am fost cea mai grozava stea. M-am distrat mai bine decat toti. Apoi m-



am intors acasa cu Sook, iar ea mi-a facut prdjitura mea preferata, prajitura de
lamaie, si am mancat-o toatd Tmpreund, pand la ultima firimitura, in bucatarie,
cat Inca era fierbinte, abia scoasa din cuptor, cu cativa stropi de burbon pe
deasupra. Si nu m-am mai gandit deloc la parintii mei. Nici un pic. Cu floarea in
mana, s-a apropiat de Babe, s-a inaltat in varful picioarelor si i-a prins-o in par.
Apoi a sarutat-o pe obraz. Uite-asa! Acum o stii si pe asta. Esti prima cdreia i-am
povestit. Si nu vreau sa ajunga la urechile altcuiva. E darul meu pentru tine.

— Truman, Tmi... Tmi pare foarte rau. Vreau sa spun, pentru ce-am facut mai
devreme, pe drum, a zis Babe cu ochii plecati spre florile din brate. Pe vremuri
imi placea mult sa conduc, Intelegi tu? Cand l-am cunoscut pe Bill, aveam cea
mai minunatd masina sport decapotabilda. Apoi, ma rog... am avut o masind cu
sofer, si cu asta basta! Asa cum se cade, tinand seama, fireste, de pozitia noastra.
Prin urmare, am cam ruginit... Imi cer iertare daca te-am speriat. O si fiu mai
atenta la intoarcere.

— Babe, draga mea Babe, nu-{i dai seama? Putin imi pasa! Mi-a facut placere
sa te vad asa, ametita, libera, amuzandu-te asa cum nu te-am mai vazut vreodata.
Cu totul diferita fata de cum esti de obicei, diferita de imaginea pe care o afisezi
in societate. M-am simtit un privilegiat sa descopar partea asta din tine.
Glumisem atunci. A fost o nimica toatd, fata mea draga! Te rog sa uiti, sa te
amuzi, sa conduci ca o nebuna spre casa. Uita-1 pe Bill! Uita ce asteapta lumea
de la tine! Pur si simplu bucurd-te, invarteste-te!

— Deja ma simt foarte bine, 1-a Incredintat Babe, emotionant de timida. Cu
fata Tngropata in mormanul de flori, Tncerca sa-si ascunda rogeata subita a
obrajilor. Stiu ca e o copilarie sa fii Intruna timorat, dar ... Nu vreau sa
dezamagesc pe nimeni, pricepi?

— Pe mine n-ai sa reusesti niciodata sa ma dezamagesti. Iar acum o sa cumpar
toate florile astea. Tot ce se vede 1n jur. S-a Intors spre vanzatoarea cu poalele
pline de flori, care 1i privise in tot acest timp cu gura cascatda. Madam! Toata
marfa, te rog. Impacheteaza totul, pana la ultima floare, si lasi-m3 s& platesc.

— Vai, Truman, multumesc! Babe a asezat florile din brate intr-un cos pe care
femeia 1l adusese In mare graba. Apoi l-a luat pe Truman de mana. Iti multumesc
pentru toate. Pentru tot.

Au cdrat impreuna pana la masina cos dupa cos, fiecare plin cu flori de hartie
lucioasa. Cand au luat-o 1n sus pe deal, iIn drum spre casa, Babe a condus cu
grija, ca nu cumva sa rastoarne florile. Seara, la masa, peste tot erau flori care
cadeau din cosulete, se rasturnau in cascada din vaze ori decorau fiecare farfurie



de pe masa.

Truman si-a potrivit la reverul hainei floarea lui, un mac portocaliu ca soarele,
iar Babe si-a prins la umdr un buchetel cu cinci flori. Insa trandafirul alb si-1
prinsese n par.

Bill n-a dat impresia c-ar fi bagat de seama florile. I-a facut Tnsa un
compliment lui Babe pentru scoicile pane si s-a mirat ca ea si Truman au
izbucnit n ras, ca niste copii.

*

Spune-mi ceva despre... care e cea mai mare spaima a ta?

A urmat o tacere lunga. Se auzea doar zumzetul filtrului de apa al piscinei,
zgomotul surd, Indepartat al motorului masinii de tdiat iarba si al foarfecii
gradinarului tdcanind ritmic din spatele unor boscheti Tnalti de azalee.

— Ca cineva o sa-si dea seama, a soptit Babe in acelasi timp cu Truman, care
a murmurat:

— Ca cineva o sa ma descopere asa cum sunt. Ca nu ma iubeste nimeni, a
adaugat el odata cu Babe, care a spus:

— Ca n-o sa fiu niciodata iubita cu adevarat.

Nu s-au uitat unul la altul. Au ramas linistiti, lovind apa cu picioarele. Doua
perechi de picioare goale, delicate, care se atingeau din intamplare, se loveau, se
impingeau.

Doua flori de hartie care se reflectau Tn apa. Mangaietor.

Note

18. Magazin care vinde Inghetata preparata in laboratorul propriu, infiintat In 1954 la Paris, pe insula St.
Louis, clasat intre primii zece fabricanti de Inghetata din lume.

19. Edward R. Murrow (1908-1965), jurnalist american foarte popular in timpul celui de al Doilea
Razboi Mondial. (N. red.)

20. Sir Noél Pierce Coward (1899-1973), scenarist, compozitor, regizor, actor si cantdret britanic,
cunoscut pentru umorul si extravaganta sa. (N. red.)

21. Oscar Greeley Clendenning Hammerstein II (1895-1960), libretist american, producator de piese de
teatru si regizor de musicaluri timp de patruzeci de ani, castigator a numeroase premii. (N. red.)



Capitolul 7

— Acum o sa fiu cat se poate de serios. Asa ca va rog sa ascultati! Truman a
ciocanit paharul de sampanie cu cutitasul de unt.

Lebedele s-au foit, au oftat si s-au Intors spre el. Slim si-a cautat ochelarii Tn
geantd. Pamela si-a potrivit decolteul si s-a aplecat spre Truman pe deasupra
farfuriei. C.Z. a chicotit. Marella s-a Tncruntat, In speranta ca va fi in stare sa
urmadreasca firul conversatiei. Accentul lui Truman suna ciudat pentru urechile
ei. Gloria a afisat unul dintre surasurile ei de Mona Lisa, o vaga miscare a
buzelor, pregatita si perfectionata in fata oglinzii de nenumadrate ori. Babe si-a
aranjat servetul in poala si s-a sprijinit de spatarul scaunului, cu capul Intors spre
dreapta. Truman i-a prins mana pe sub masa si a strans-o delicat, iar ea a deslusit
in privirea lui un licar intim, adresat doar ei.

— E toata lumea atenta? Bun. As dori sa va anunt ca o sa jucam un mic joc.
De asta v-am invitat aici. Nu doar fiindca doream sa va intalnesc pe toate la un
loc dupa trecerea mea prin Gulag, ci si pentru ca avem nevoie de o distractie
adevarata.

— Am auzit ca in Gulag ai avut parte de niste zile divine, cu votca si caviar, a
spus Slim de pe cealalta parte a mesei.

— Asa a si fost, am mancat si am baut, dar deviem de la subiect. De altfel, o
sa aveti prilejul sa cititi totul cand va fi publicata cartea... A, nu v-am spus?
Truman dadea impresia ca era intimidat, cum stdtea asa, cu barbia Ingropata in
piept, ca si cum toata lumea ar fi zis: ,,Vai, vechiturile alea!“, iar el ar fi fost
obisnuit sa primeasca reactii de felul asta cand aducea vorba despre munca lui.
Bennett mi-a zis ca, de indata ce termin articolul — si scrisul merge foarte bine,
slava Domnului —, o sa-1 publice si sub forma de carte. Am de pe acum un titlu:
Muzele se fac auzite.

Babe a fost prima care a aplaudat, iar Truman, marinimos, le-a lasat pe toate
sa o urmeze. Ea era emotionata pentru ca doar ei 1i povestise totul. Cat de mult il
distrase Intreaga aventura a calatoriei in Rusia cu prilejul turneului operei Porgy
si Bess, Incat se simtise dator sa urmeze trupa si sa scrie despre spectacol. Cat de
dezamagita fusese intrega trupa, pentru ca, de fapt, nu li se servise n fiecare zi
caviar si votca. Cat de absurd se purtasera producatorii, dandu-se drept mari



ambasadori ai artelor, cand, in realitate, nu erau altceva decat niste diletanti
bogati, In cautarea gloriei. Cat de interesat fusese publicul rus sa afle amanunte
despre actorii si despre cantaretii negri, despre linsaje si despre alte lucruri, pe
care nimeni n-avea chef sa le aduca 1n discutie. Si cum descoperise Truman un
bar plin de barbati travestiti Tntr-un subsol al unui subsol, al unui alt subsol, bine
ascuns de ochii politiei. Si cat de respingator aratau, cu rochiile lor zdrentuite si
obscene, de care erau in mod evident mandri. Si totusi, cat de mult 1l emotionase
curajul lor.

Fiecare dintre femeile asezate in jurul acelei mese din restaurantul Le Pavillon
era prietena cu Truman. Fiecare avea dreptul sa afirme ca el 1i soptise candva ca
era cea mai buna prietenda pe care a avut-o vreodatda. Dar numai Babe stia cu
certitudine lucrul asa. Prietenia lor facea parte din viata ei, iar ea stia ca era la fel
de adevarat si pentru el. Partea cea mai buna din viata ei, cum 1i spusese recent
psihanalistului, care aprobase si notase totul fara sa faca vreun comentariu, cu
exceptia catorva cuvinte, la sfarsitul sedintei, cand o intrebase daca ar putea sa-i
obtind un autograf de la Truman.

— Gata, doamnelor, zise Truman ridicand bratele ca un dirijor, iar ele se
intoarsera spre el cu respiratia tdiata, de parca faceau parte dintr-o orchestra cu
care repetase Indelung. Va multumesc! Dar nu pentru asta v-am invitat sa luam
astazi masa impreuna. Ridicati farfuriile si uitati-va dedesubt!

Nedumerita, Babe s-a supus, la fel ca toate celelalte. Era o surpriza! Pana si
pentru ea! Pret de o clipa, s-a simtit tradata. De ce oare nu-i spusese dinainte
care era poanta?

— Ce-i cu asta? a intrebat C.Z. fluturand un pliculet elegant. Fiecare mana
bine manichiurata tinea un plic asemanator.

— Deschideti plicul, le-a strigat Truman, cu o sclipire rautacioasa in ochi, pe
care cel putin Slim a surprins-o. Ceea ce a facut-o sa-si tina respiratia cand a
deschis plicul.

Induntru erau patru cartonase. Pe unul scria ,Lifting facial“, pe altul,
,Mamoplastie“. ,,Abdominoplastie“ si ,,Rinoplastie” pe celelalte doua.

Toate au au inceput sa rada nervos la vederea cartonaselor. Din spatele
ochelarilor, Slim l-a privit dezaprobator.

— Dragul meu True Heart, ce dracovenie ne mai propui?

— Ei bine, a zis Truman lungind vocalele si cu ochii sclipind. Fiecare a trecut
printr-una dintre ele, asa-i? Madcar o datd. Un fel de operatie estetica...

Pamela si-a acoperit pieptul. Gloria a Intins 0 mand spre geanta, gata sa



inventeze o scuza si sa plece. Pe C.Z. a apucat-o rasul.

Babe padlise, desi 1l privea pe Truman si continua sa zambeasca. Slim a
urmadrit-o si a priceput ca Babe avea incredere, era ferm convinsa ca el n-ar fi
capabil sa o umileasca, nici pe ea si nici pe vreuna dintre prietenele adunate in
jurul mesei. Slim insa nu era chiar atat de sigura. Truman era amuzant, teribil de
amuzant. Doamne sfinte, oare, in afara de el, i-ar fi trecut vreodata cuiva prin
cap sa-si faca aparitia in salonul de coafura al lui Kenneth cu manuscrisul
memoriilor unui gigolo parizian si sd i-l citeasca in gura mare n vreme ce ea era
prinsa in capcana castii de uscat parul?! Totusi, Slim simtea ca in spatele
aparentelor galgaia un vartej intunecat, care ameninta sa-i traga in adancuri pe
cei care se apropiau prea mult de el.

— Eu am sa anunt acum un nume si as dori sa ridice fiecare cartonasul cu
inscriptia potrivita. Hai sa incepem cu ceva simplu. Marylin Monroe, o fata
dulce la care tin foarte mult, dar care, din pacate, e acum intr-un hal fara de hal!
Voi stiati, a continuat el coborandu-si glasul pana la o soapta, ca pe vremea cand
era casatorita cu DiMaggio 1i era teribil de frica de mama lui? Cea mai frumoasa
femeie din lume, dupa cum zic unii, totusi nu si dupa parerea mea, 1si petrecea
vremea 1n bucatarie Tncercand sa faca sosul pentru spaghete exact asa cum il
facea Mamma DiMaggio?! Aici, Truman i-a strans din nou lui Babe mana pe sub
masa.

— Nu, a pufnit in ras C.Z. Nu! Vorbesti serios? Dupa care a ridicat cartonasul
pe care scria ,,Rinoplastie“, Truman si-a dus un deget la nas si s-au pus amandoi
pe ras.

S-au Inghesuit apoi unele in altele sa mai asculte ceva zvonuri despre steaua
de la Hollywood pe care nici una dintre ele n-ar fi primit-o in casa, dar care,
oricum, le trezea interesul.

— Si e intr-adevar distrusa, a continuat cu voce taraganata Truman, incantat
sa se afle 1n centrul atentiei frumoaselor lui lebede, ale caror chipuri faimoase
erau acum Intoarse spre el. Biata fata nu mai are pic de siguranta de sine si, n-o
sa credeti, dragutele mele, in ce hal poate sa stea cu igiena! Asa ceva nici macar
nu exista pentru ea. Zau asa! Miroase urat. Ei, da, Marilyn Monroe pute! De-aia
n-0 suporta nici un partener.

— Vai! Toata adunarea a ramas cu gura cascatd, cu paharele de sampanie n
aer, cu bijuteriile expuse.

Jocul a continuat.

— Mamie Eisenhower! Aprins la fata de ras, deoarece fiecare ridicase



cartonul pe care scria ,Mamoplastie“, in afara de Slim, care strigase ,Ike*“%,
Truman a dus paharul de sampanie la gura, apoi s-a rezemat de spatarul
scaunului si a oftat, multumit de sine. Sunteti cu adevarat superbe! As sta cu voi
o0 vesnicie doar ca sa va contemplu!

Iar ele s-au lamurit ca jocul n-avea cum sa le faca rau, ca nu riscau sa fie date
de gol, ca nici gand sa fie vorba despre ele. Totul era despre altele. Asadar
puteau sa-1 joace fara retineri. Asa au si facut, pana si Babe, care de obicei nu se
cobora la un asemenea nivel. Nimeni n-o auzise vreodata spunand rautdti despre
cineva, iar acum ridica mana cu cartonasul pe care scria ,Lifting facial“ si
chicotea ca o fetita de doisprezece ani.

,1i face bine“, s-a gandit Slim observand-o. ,,Are nevoie de asa ceva, dupa ce-
a trecut prin tot ce-a trecut.“ Iar atunci Slim s-a hotarat ca, la urma urmei, n-avea
de ce sa fie geloasa din pricina legaturii dintre Truman si Babe. Dar fusese
geloasa. Toate fusesera. Toatda lumea barfea: ,,Ce se-ntampla cu familia Paley si
cu Truman?“ Pentru ca, de azi pe maine, Truman nu era de gasit numai in lumea
lui Babe, o lume invidiata de toti, dar si intr-un buzunar de la vreuna dintre
vestele ei Givenchy, in poseta ei de la Hermes, Tn serviciul ei de ceai
Wedgwood. Iar Bill Paley, a carui retinere privitoare la invitatii sotiei lui era
bine cunoscuta, desi putin 1i pasa lui de asta, parea ca nu e deranjat in nici un fel.
La drept vorbind, era incantat de aparitia lui Truman in viata sotiei lui, ba chiar
si intr-a lui. Formau un trio, un trio aparte — cel mai puternic om din lumea
televiziunii, cea mai aratoasa femeie din New York si cel mai indragit, cel mai
efeminat si cel mai rautacios dintre rasfatatii lumii literare. Truman avea
rezervatd o camera in toate casele lor si era invitat permanent Tn avionul
companiei CBS. Se stia ca Bill 1i daduse pana si sfaturi privitoare la bani si la
investitii. Se soptea ca nu doar Intr-o singura ocazie Truman reusise chiar sa-1
faca pe Bill Paley sa cante Danny Boy in fata semineului, dupa cina, ba chiar ca
il dusese intr-o seara in Village la un spectacol cu travestifi.

Ce rol juca fiecare in relatia asta? Era Truman copilul, iar Bill si Babe
parintii? Ori Truman si Babe erau fratii nebunatici? Sau poate chiar ceva mai
mult? Dar daca ar fi fost Bill si Truman? Vai, vai, vai, ce de posibilitati! Lui
Slim 1i bazaiau toate astea prin cap. A hotdarat deocamdata sa se bucure pentru
prietena ei, pe care nu o mai vazuse niciodata, de ani de zile de cand erau
prietene, sa bata din picioare si sa rada ca un copil, ametita de atata veselie, ca in
ziua aceea. lar Babe Paley merita din plin. Slim stia asta mai bine decat oricine.

— la priviti! le-a cerut Truman Tn gura mare, iar Gloria s-a Incruntat



dezaprobator.

Slim a privit, batdile inimii i s-au intetit, iar colturile gurii i-au tresdrit. Vai,
era perfect. Era, intr-adevar, mai mult decat perfect! Oare cine sa intre pe usa
restaurantului, daca nu Elsie Woodward si Ann, nora ei, ucigasa?!

— Voua va vine sa credeti? a intrebat Truman cu vocea potolita. Vai, fetelor,
sa-mi spuneti tot ce stiti! Eu nu eram 1n tara cand s-a intamplat totul, dar voi
erati aici! Mie nu mi-au ajuns la ureche decat lucruri dintre cele fara miez, seci si
plicticoase. E chiar adevarat? Ann l-a Tmpuscat pe Billy Woodward cu sange
rece?

— Da! a sasait Gloria, clatinand din cap aprobator. Mai mult ca sigur cad ea a
facut-o!

— Si a pretins ca a vazut o umbra care se furisa! a adaugat C.Z.

— A zis ca s-a aparat! a suierat Slim.

— A sustinut ca era prea bezna ca sa fi vazut ceva deslusit, a adaugat Pam cu
voce guturala.

Babe n-a rostit nici macar o vorba, doar a ridicat o spranceana.

— Ah, sa-mi povesteasca si mie cineva! Vreau sa stiu tot! le-a implorat
Truman.

Si-a aruncat servetul, s-a asezat In genunchi pe scaun si a inceput sa sara ca un
copil. S-au pus toate pe ras; cine i-ar fi putut rezista?

Astfel, dupa ce Babe a inclinat capul pe nesimtite In semn de aprobare,
lebedele lui Truman si-au falfait mainile incarcate de bijuterii, s-au adunat in
jurul lui si s-au apucat sa sasaie:

Istoria
ucigasei si a martirei

Ne aducem toate aminte de vremea cdnd a inceput Ann sd iasd in lume.

— Eu nu, a spus Gloria, eram 1nca n strainatate.

— Cu ce treburi? a intrebat-o Slim cu un zambet a carui malitie nu i-a scapat
lui Truman, care statea ca un cotoi la panda, cu urechile ciulite.

— Nimic important, a raspuns Gloria si a fluturat o mana cu un gest suveran.

Oricum, asta se petrecea in timpul rdzboiului. Ann, Ann si mai cum i zicea pe
atunci? Cryer? Crower? Cam asa ceva. Nu conteazd. Venea din Kansas, asadar,
fard importantd.

Era actrita la teatrul radiofonic; talentatd, culmea. Apdrea si in spectacole de



revistd, va dati voi seama!? Cu toate astea, a inceput sd iasd in lume cu Bill
Woodward, tatdl. Unde era el, hop si ea! Elsie, drdguta de ea...

— Of, biata Elsie, a soptit Marella.

... §-a fdcut cd nu vede, asa cum era de asteptat! Noi tinem toate la Elsie.

— Of, biata Elsie, a murmurat si Gloria.

Cine n-ar tine la ea? Si incd din toatd inima! Ea chiar pune la suflet operele
de caritate si pozitia ei sociald.

Bine, se stie cd averea familiei Woodward nu e de ieri, de azi. Md rog, nici
chiar de pe vremea doamnei Astor, nu. Pe atunci nu erau chiar la indltime.
Ward McAllister i-ar fi dat pe usa afard din sala de bal.

— La naiba, s-a stropsit Slim. A strivit o tigara si a aprins alta. Snobul ala
batran ne-ar fi dat si pe noi afara de nu ne-am fi vazut, numai ganditi-va!

— Zau asa, Slim, a mustrat-o Gloria, n-ai de ce sa fii vulgara!

Dar acum, cu averea obtinutd din afacerea lor bancard si de pe urma
senzationalei lor herghelii de armdsari de prdasild, clanul Woodward e acceptat
in randul familiilor instdrite si cu traditie.

— Vai, herghelia e senzationala! si-a manifestat C.Z. entuziasmul, Incretindu-
si nasul pistruiat. Ati fost vreodata acolo? Ai zice ca e splendidul spa Red Door
de-alaturi, doar ca pentru cai! Gradinile si peluzele sunt perfect ingrijite, iar
grajdurile stralucesc de curatenie!

Mai departe! Bill si Elsie Woodward aveau un singur fiu, Billy. Md rog, Billy
era femecdtor, nu-i vorbd, dar, intelegeti, umbla zvonul cum c-ar fi fost...

— Homosexual, i-a soptit Pamela lui Truman drept scuza.

— Nu-i nimic rau 1n asta, a replicat Truman cu o urma de raceald 1n glas.

— Nu, nu, n-am vrut sa zic asta... Of, in sfarsit...

Sd trecem peste! Billy s-a cdsdtorit cu Ann. Uite-asa, din senin, din iarbd
verde. Mai intdi amanta tatdlui, apoi mireasa fiului. Ei bine, chiar dacd
presupunem cd Bill ar fi fost persoana cdreia sd i se fi aprins cdlcdiele dupd
bruma de farmece pe care le-ar fi avut ea...

— Hai, n-o lua asa! Ann e atragatoare, a protestat Babe si a inclinat capul spre
masa unde Ann, in negru, palida, foarte blonda si foarte zvelta, statea cu ochii
plecati, in vreme ce soacra ei isi scotea manusile si le aranja langa farfurie. Nici
una dintre ele nu parea sa fie in stare sa o priveasca pe cealalta.

Ma rog, atrdgdtoare, dacd-ti plac femeile ieftine si dolofane, cum era ea pe
vremea aid. ..

— Cam cat credeti voi c-o fi slabit? a intrebat Slim, cazuta pe ganduri. Pentru



ca ar cam trebui sa Incerc si eu. Desi nu ma gandesc sa-1 omor pe Leland. Nu
inca.

A urmat o tacere penibild. Pamela a scapat pe jos un cutit si s-a aplecat sa-l ia.
Lui Truman i se ridicase parul pe ceafa de parca ar fi avut niste antene bine
reglate.

Sd zicem. Poate cd Ann era atrdgdtoare, dar totusi... O actritd de teatru
radiofonic sd se mdrite cu un Woodward?! Bill i Elsie...

— Of, biata Elsie, sopti Pamela.

...n-au fost deloc incantati. Insd, de dragul lui Billy, au incercat sd salveze
aparentele si sd pund capdt barfelor.

Numai cd Ann, in goana ei dupd aur, n-a fost prea fericitd cand a intrat in
familie. Intre ea si Billy incepuserd sd se poarte concursuri de tipete demne de
un spectacol de operd. Si asta pentru cd nimeni, dar absolut nimeni, nu voia sd
fie vazut aldturi de ei. Nici mdcar de dragul bietei Elsie. Ann era foarte vulgard,
de-a dreptul necioplitd. Imposibil sd fie educatd, sau, pur si simplu, neinteresatd
sd invete. La o petrecere, cand a vdzut-o pe Ann cu pantofi rosii si cu o rochie
albastrd de seard, lui Elsie i s-a fdcut rdu si a fost nevoitd sd se retraga.

Babe a ramas cu gura cascata. Truman a oftat si a zis:

— Kitsch, kitsch.

Dar Ann 1i picase cu tronc ducesei de Windsor dintr-un motiv greu de aflat.
De bund seamd, vulgar la vulgar trage. Ducesa o pldcuse si ii invita adesea la
ea pe Ann si pe Billy. Pand la urmd, in timpul unei petreceri, Billy si Ann se
imbdtaserd, din cate se pdrea, si se certaserd atat de urat, incat chiar Wallis le-
a cerut sd plece.

Bun, asta fusese in Oyster Bay, nu-i asa? Si se auzise cd ddadeau tdrcoale pe-
acolo niste derbedei, unii care spdrgeau casele indiferent dacd proprietarii erau
acasd. Si nici mdcar nu furau mare lucru, doar intrau, dddeau totul peste cap si
plecau. Oamenii isi iesiserd din fire.

— Mi-aduc foarte bine aminte, a soptit Gloria. Nu doar Billy si Ann aveau o
arma la Tndemana noaptea, cand se duceau la culcare.

— Asa-i, Gloria, dar, spune cinstit, tu dormeai cu arma Incdrcata? a intrebat
Slim.

— Nu, dar Tmi puneam bijuteriile in fata de perna. Nici mdcar nu puteam sa
adorm pe perna aia plina de galme!

— Ca printesa si bobul de mazare, a exclamat Truman batand din palme.

Ei bine, chiar daca stiam toti de derbedeii dia, Ann a tinut cu tot dinadinsul sd



turuie in seara aia despre ei si despre cat devenise ea de nervoasd din pricina
lor. De parca isi pregdtea un alibi. Asa cd, noaptea, dupd ce au ajuns acasd mai
devreme decat fusese prevdzut, dati afard de Wallis. ..

— Bang! a soptit Pamela.

Cu ochi rotunzi ca de bufnita in spatele ochelarilor, Truman a sarit de pe
scaun si a tipat, ducand mana lui Babe la inima.

... Ann I-a Timpuscat. L-a impuscat pe intuneric, a aprins lumina, a chemat o
ambulantd si, totodatd, avocatul. Si a stat acolo, pregdtindu-se sda simuleze o
crizd de isterie cat mai convingdtoare pentru momentul cand avea sd soseascd
ambulanta. ,Vai, bietul meu Billy! Vai, sarmanul meu iubit! Am auzit un
zgomot si mi-am inchipuit ca e derbedeul, spargatorul acela groaznic de care tot
auzisem ca dadea tarcoale! Vai, ce-am putut sa fac!*

Aparent, performanta ei actoriceascd a fost eficientd. Mai tarziu, politistii au
zis chiar ca ar fi trebuit sd joace in filme.

— Pana la sosirea avocatului se potolise, a adaugat Slim in vreme ce isi
aprindea o tigara. Avea privirea senind si se Intreba cat mai dura pana sa-i fie
platita polita de asigurare pe viata a lui Billy.

Cat despre Elsie...

— Biata Elsie, a zis si Truman.

... marea doamnd — bdtranul Bill murise de cativa ani, tineti minte? — a fost
zdrobitd. Nu doar cu gandul la suferinta ei, ci si la cea a nepotilor ei, cei doi
bdieti ai lui Ann si Billy. Asa cd a fdcut ce-ar face orice mare doamnd. Nu e de
inchipuit cd doamna Astor se putea descurca mai bine. Elsie a deschis casa de
bani si i-a pldtit pe toti, pand la unul! Politia, judecdtorul, juratii, reporterii...
Ann a fdcut o depozitie in fata marelui juriu. Si, minunea minunilor, marele juriu
a declarat cd nu exista nici un motiv intemeiat pentru deschiderea unui proces.
Ca fusese, pur si simplu, un accident. Ca sotul ei se culcase intr-un dormitor
dflat pe acelasi palier cu al ei, doar cd ceva mai departe, fapt care pica bine in
situatia datd. Si cd, in intuneric, Ann il luase drept spdrgdtor.

Astfel incat, in momentul de fatd, Ann si Elsie sunt in ochii lumii cele doud
vaduve Woodward, iar Elsie menajeazd aparentele invitdnd-o pe Ann la cind, la
pranz...

Tot grupul s-a intors sa priveasca cele doud femei in negru asezate la masa
fata-n fata, abia atingand mancarea si fara sa scoata o vorba. S-ar fi zis ca nu
faceau altceva decat sa astepte alarma unui orologiu invizibil care urma sa
anunte incheierea calvarului pe care il trdiau impreuna.



Elsie o ia cu ea peste tot, o expune ca la paradd, iar Ann e nefericitd pand
peste poate, ba chiar o urdste pe Elsie...

— Draga de Elsie, a Incuviintat Babe.

... de bund seamd. Dar ce poate sd facd? Ii e pe veci datoare soacrei, asta
doar dacd nu vrea sd infunde puscdria.

— Ma intreb despre ce pot sa vorbeasca, a murmurat Slim mijindu-si ochii de
felina. Voi nu? Despre ce sa discute ele doua, pentru Dumnezeu, cum stau acolo,
asezate la cea mai simandicoasa masa, ca sa fie vazute de toti cum 1si afiseaza
fetele fericite sau, ma rog, cel putin de nepatruns?

Nu i-a raspuns nimeni.

Elsie o s-o trimitd totusi in curdnd pe Ann in Europa, departe de cei doi bdieti
ai ei, care rdman cu Elsie. O fi scdpat Ann de procesul cu jurati, dar sentinta
procesului cu soacra nu-i deloc blandd. latd-le, intre timp, asezate aici, asa cum
suntem si noi. Iau masa in Le Pavillon si i infruntd curajoase pe fotografi. Fac
front comun. Ca sd nu barfeascd nimeni.

— Eu o inteleg, a zis Babe si a oftat usor. O Inteleg pe de-a-ntregul. Nu stiu
daca Ann e vinovata sau nu. Apropiate n-am fost niciodata. Dar cred ca biata,
draga de Elsie a facut ce trebuia.

— Eu cred ca Ann trebuie sa putrezeasca-n puscarie, a declarat Slim. Elsie ar
face mai bine sa se gandeasca la ce i s-a Intamplat baiatului ei, in loc sa se
preocupe de designul cartonasului de familie cu felicitarile de Craciun.

— Nu, dar gandeste-te cat de dureros ar fi pentru Elsie sa admita ca fiul ei a
facut o greseala. Ca ea a facut o greseala teribila. Sa stie ca lumea vorbeste 1n
felul asta...

— Numai cd, oricum, exact asta facem, Babe! Elsie poate s-o tarasca dupa ea
pe Ann la masa si sa o tot duca la dineuri si la intrunirile de familie, insa noi stim
ce s-a intamplat si continudm sa vorbim despre asta. Asa ca, pentru ce sa se mai
osteneasca? La ce bun se impotriveste oare ca Ann sa capete pedeapsa pe care o
merita?

— Asta nu stiu. Babe s-a Tncruntat, iar privirea 1i era mai intunecata decat de
obicei. Cu mana sovdielnica, a pus o tigara in porttigaretul lung de mahon si l-a
lasat pe Truman si i-o aprinda. Intelegeti bine, a explicat ea, cd nu-i vine usor si
isi dea silinta, sa se poarte de parca totul ar merge ca pe roate. Sa faca front
comun in fata tuturor barfelor. E simplu, eu o admir pe Elsie pentru ca se
straduieste sa potoleasca spiritele, sa fie, in felul ei, alaturi de nora care, la urma
urmei, face parte din familie. Doar e mama nepotilor ei!



— Chiar daca nora i-a omorat fiul?

— Fireste, e teribil, e tragic, nu sunt sigurd, nu stiu... E ceva personal. Asta e
tot. E intre ele. Nici una dintre noi n-ar avea de ce sa considere nepotrivita
atitudinea lui Elsie. Nimeni n-ar avea de ce sa puna sub semnul indoielii
adevarul dintre ele, pentru ca doar despre asta e vorba: e o chestiune intre ele
doua.

Truman i-a pus o mana calda pe brat sa o linisteasca.

— Bobolink, draga mea, tu esti o dulceata! O scumpa dulce si naiva, iar eu te
iubesc. I-a sarutat obrazul, iar Babe i-a atins o clipa fata cu o mana care mangaia
ceva ce 1i apartinea. Vorbim ceva mai tarziu, i-a promis el in soapta.

Slim a auzit si si-a muscat buzele cand a remarcat cu cata recunostinta il
privea Babe, cata ardoare i se citea in ochi cand l-a aprobat cu o miscare a
capului si i-a luat mana de parca se agata de un colac de salvare.

Apoi, Truman a suras malitios si a ridicat un cartonas.

— Mamoplastie, a soptit el cu ochii la Ann, si, pe loc, masa a izbucnit iardsi in
ras. Pana si Babe a zambit usor.

Totusi, dupa ce au terminat masa, In drum spre toalete, s-au oprit toate in
dreptul mesei lui Ann si Elsie Woodward, ca sa 1i adreseze un cuvant de
simpatie lui Elsie, Tnsa nimic lui Ann. Cu exceptia lui Babe. Ea i-a pus o mana
pe umadr in semn de salut.

Si Truman a salutat-o pe Ann, dupa cum a observat Slim, care ramasese in
urma sa caute ceva maruntis prin geanta. Dupa ce Babe si toate celelalte au
trecut, Truman s-a intors. El si Ann si-au sustinut indelung privirile. Buzele lui
Ann au schitat un zambet sardonic. Truman a Intins degetele spre ea si a soptit:

— Bang! Bang!

Slim a icnit de uimire, iar Truman a auzit-o. A ridicat nepasator din umeri si
si-au continuat drumul impreuna pana la toalete, unde Slim a tras-o deoparte pe
Babe, pretextand ca are nevoie de un dolar pentru ingrijitoare.

— Babe, draga mea, fii atenta!

— Pentru ce? Oare ce vrei sa spui? Si, cu o privire mustratoare, i-a dat cinci
dolari. Mereu cinci dolari, draga Slim. O nimica toata pentru tine, dar mult
pentru ele.

— 1ti multumesc. Ascultd, stiu foarte bine catd distantd pui tu Intre tine si
restul lumii. Stiu si cat de discreta esti intotdeauna. Nu-ti sta in fire sa barfesti, si
te iubim pentru asta. De aceea tu esti Babe, pe cand noi, ceilalti, suntem doar
niste indivizi oarecare. Insd cu Truman si ai grija! Asta-i tot. Fii atentd ce



vorbesti cu el. Toate ar trebui sa fim.

— Slim, esti tare driguti. Babe a zambit si i-a dat un sirut. Iti apreciez
ingrijorarea, numai ca Truman, ei bine, e de-al casei. Ma bizui pe el chiar mai
mult decat pe Betsey sau pe Minnie. E un adevarat prieten. La drept vorbind, e
unul dintre cei mai dragi prieteni pe care i-am avut vreodata.

— Da, bine, asa sper si eu, Babe. De dragul tau, asa sper.

— Slim, Slim, Slim! Babe a clatinat din cap, a luat-o pe prietena ei de brat si
au 1naintat spre toalete continuand sa vorbeasca. Tu esti atat de buna, de grijulie
si de precauta! Vino cu Leland la Kiluna weekendul urmator. Sper din toata
inima sa-{i vad rochia aia splendida pe care o incercai la Bergdorf. Aratai
uimitor. Ca un pahar Tnalt de sampanie.

Slim a zambit.

— Babe, dupa ce ai fost tu creata, au distrus matrita!

— Pai, 1n adancul inimii, aga speram si eu!

Si s-au pus amandoud pe ras. Incd mai rddeau cand s-au apropiat de celelalte,
pe hol.

C.Z., Marella, Pam si Gloria il inconjurau pe Truman, care le spunea una din
istorioarele lui. Cand si-a zarit cele doua preferate razand cu capetele aplecate
una spre cealaltd, s-a oprit brusc Tn mijlocul unei propozitii. S-a pus pe topait, si-
a frecat palmele si a strigat cu o voce care se putea auzi si din stratosfera:

— Hei! Ce-i atat de amuzant? Despre ce vorbiti voi doud acolo farda mine?
Spuneti-mi, spuneti-mi!

— Despre nimic, True Heart. Nu te mai agita. Nu-i nimic.

— Chiar asa? Le-a privit, intai pe Slim, apoi pe Babe, cu ochi mijiti si cu
barbia scoasa 1n afara. Chiar asa, draga mea? Pentru ca tu ma cunosti. Tu stii ca
eu nu pot sa sufar secretele, decat daca eu sunt acela care le trambiteaza!

Lui Slim nu i-a mai venit sa rada cu celelalte prietene. A privit-o Ingrijorata pe
Babe, care Tnsa nu s-a uitat la ea. Nici nu avea cum. Babe Paley se uita la
Truman cu privirea indulgenta, dar avida, a unei mame mandre de fiul ei.

Sau de iubitul ei?

Nota
22. Dwight David Eisenhower, cunoscut si sub numele de ,,Ike“, presedinte al Americii Intre anii 1953—
1961. (N. red.)



La Cote Basque,
17 octombrie 1975

— Sa stiti ca eu am incercat s-o previn. Slim a strivit alta {igara. Scrumierele
de cristal dadeau pe dinafara de atatea chistoace cu urme de ruj, iar scrumul se
raspandise pe fata de masa fina din restaurantul lui Monsieur Soulé. Aparuse
chiar si o mica arsura pe care Gloria o acoperise cu un pahar. Soarele coborase
binisor, la fel si nivelul sampaniei din sticla, a treia mai precis.

— Ce spui tu, draga? Ce vrei sa zici? Gloria a Incercat sa 1si ascunda un
cascat. Nu tinea minte sa mai fi ramas asezata atat de multa vreme nici chiar aici,
la Cote Basque. La drept vorbind, fundul 1i cam amortise. Si avea nevoie sa faca
pipi. Insd a mai ridicat o datd paharul, care, ca prin miracol, i-a fost umplut. Ah,
ce minunat e sa fii bogat, daca stai sa te gandesti! Doar ce ridici un pahar si e
gata plin. Intinzi un brat si ti se tine haina de bland ciptusitd cu satin. Ridici un
deget si nu vezi decat bijuterii.

Totusi, amintirile din copilarie si din prima tinerete nu erau departe nici macar
cand zambea 1n sinea ei, cu ochii pe jumatate inchisi. Clipoceau intruna la
marginea constiintei valuri neincetate de frica, de sila si de umilinta. Solo el que
carga el cajon sabe lo que pesa el muerto®. Abia cu cateva zile In urma, la
Bergdorf, proba niste pantofi Ferragamo, strecurandu-si piciorul ingust in pielea
moale, luxoasa, cu talpa asezata pe o pernuta. Deodata a simtit o arsura, de parca
i se infipsese un cutit Tn mijlocul talpii, o durere crunta care a facut-o sa tipe atat
de tare, Incat vanzatorul se speriase. Era fantoma durerii pe care o resimtise pe
vremuri, cand mergea pe drumurile cu pietris arzator din satul mexican unde se
ndscuse cu saizeci si trei de ani Tnainte, mai precis in Veracruz, desculta n zilele
rele, sau cu niste huaraches* in zilele bune. Dar de zeci de ani nu mai rostise
numele locului ei de bastina, 1l stersese din minte cu ajutorul hipnozei, de frica
sa nu-1 bolboroseasca intr-un moment nepotrivit. De altfel, din cauza asta nu bea
niciodata prea mult; del plato a la boca se cae la sopa®, 1i amintea adesea tatal
ei cand era mica. Ti rdmaseserd insd alte amdnunte si alte istorioare din tinerete.
Ca de pilda, durerea aceea intensa care 1i trezea amintirea picioarelor pe care nu
mai reusea sa le curete. Pietrisul devenea un praf granulos, care intra in piele si
invelea picioarele Intr-o crusta uratd, cornoasa. Nici nu mai ardtau a picioare.



Isi amintea de primul lucru pe care 1l ficuse dupi ce a strans ceva bani Intr-un
local de dans unde barbatii puneau mana pe prima fata la indemanad, de parca ar
fi prins o gdina in ograda. Cu banii dia cumparase o crema cu care isi freca
picioarele in fiecare seara. Se pregdtea pentru vremea cand avea sa se culce cu
un barbat caruia sa nu 1i fie indiferent daca avea picioare netede, moi, catifelate,
picioare aristocratice.

Isi amintea cand s-a culcat prima oard cu un astfel de barbat, numai ci acela
nu s-a uitat la picioarele ei. In schimb i-a vizut mainile si unghiile, lucru care a
facut-o sa se ocupe si de ele. Asa ca mai ciupise cativa pesos ca sa 1si cumpere
mai multe feluri de creme si o piatra ponce.

Isi amintea de felul in care invita si isi vada trupul asa cum l-ar vedea un
barbat, si facea asta culcandu-se cu multi barbati, cu barbati foarte diferiti unii de
altii. Celelalte fete se imbrdcau si se Ingrijeau ca sa 1si atraga atentia una alteia.
Gloria si-a dat seama de timpuriu ca asa ceva nu era rentabil. Trebuia sa iasa in
evidentd, sa fie ea femeia pe care sa o vrea barbatii, pentru ca, in momentele cele
mai penibile, Tn pat, cu partile lor moi expuse, consumate, inrosite si sensibile,
cu secretii scurse pe perii carliontati de pe pulpe, aveau sa pldteascd.

Femeile nu se lasa niciodata privite Intr-o situatie atat de jenanta. Si, oricum,
n-au niciodata destui bani. Ea cunostea femei care se culcau cu femei pretinzand
ca ar fi mai simplu. Ea nu facuse niciodata asa ceva. Putea sa fie mai simplu, dar
nu merita. Gloria se concentrase asupra barbatilor. Si invata de la fiecare cate
ceva. Era unul cdruia 1i placea sa-i linga dintii si sa faca haz pentru ca erau
strambi. Altul 1i punea mainile Tn jurul taliei, 1i prindea intre degete stratul de
grasime de deasupra soldurilor si isi manifesta dezgustul. Astfel incat a Tnceput
sa puna bani deoparte ca o veveritd, sa aiba cu ce sa plateasca un dentist.
Totodata a renuntat sa mai cumpere dulciuri.

Erau cu totii vrajiti de gatul ei, tulpina aceea lunga, mandra, care 1i tine floarea
capului. Cativa voisera chiar sa-1 tina Tn maini in timpul amorului, pana aproape
de sufocare, dar ea nu ingaduise asta decat o singura data. Fusese destul.
Lesinase, iar nemernicul isi luase talpasita cu toti banii ei si 1i stricase socotelile
pentru mai multe luni.

Pana la urma a gasit un barbat, unul diferit de ceilalti. Unul care venise intr-o
seara la dans si care s-a aratat vrajit de lampioanele colorate, de jalnica orchestra
de mariachi, cu costume desperecheate, de cdinii lungiti in jurul platformei de
dans, tot atat de flamanzi pe cat erau si fetele. Numai ca ei mai puteau spera sa
capete ceva resturi de mancare. Barbatul acela nu s-a grabit sa ia prima fata care



i-a iesit in cale si, In cele din urmad, a ales-o pe ea, Gloria Rubio y Alatorre, fata
unui ziarist cu idei nobile, dar fara un ban in buzunar, si a unei cusatorese, care 1i
daduse un singur sfat util fiicei sale, si anume ca trebuie sa invete sa coasa o
linie dreapta cu impunsaturi mici de ac si sa fie draguta cu barbatii.

Barbatul acela, oare cum 1l chema? Pe drept cuvant, Gloria nu isi mai aducea
aminte. El a luat-o de nevasta si a dus-o de acolo, asa ca altceva nu mai conta. A
dus-o in Europa, unde ea l-a parasit fara intarziere intr-una dintre garile
Parisului, hotdarand sa traiasca acolo, si nu intr-un oarecare sat pierdut din Alpi.
Abia a apucat sa priveasca 1n jur, abia a mirosit o clipa Parisul, cu parfumul lui
de flori proaspete si de paine calda, abia a vazut culorile lui saturate, printre care
pana si cenusiul era frumos, ca si-a si lipit talpile de peronul garii si i-a zis
neamtului ei nefericit: Buenas noches. Pentru ca Parisul era locul caruia, de fapt,
1i apartinea. Instinctul fi spusese cd bogitasii se gisesc la Paris. Insd neamtul ei
nu era bogat; descoperise asta pe vaporul care 1i adusese, inca de cand se
instalasera cu o singura valiza pentru amandoi la clasa a patra. Ticalosul! Gloria
detesta barbatii mincinosi mai mult decat femeile care mint intruna. La urma
urmei, inca de la nastere femeile nu stiu sa faca altceva! Mintim despre suferinta,
mintim despre fericire, min{im cand spunem cata satisfactie ne ofera barbatii, cat
de bine ne fac sa ne simtim, in timp ce noi nu ne dorim decat sa tragem un pui ca
lumea de somn intr-un pat curat si caldut. Singure.

Gloriei i s-a facut dintr-odata teama aducandu-si aminte de cuvintele pe care i
le spusese de curand lui Truman, cu mintea tulburata de o iluzie de intimitate
dupa prea multa sampanie si prea putina mancare.

— Loel trage parturi, i-a zis ea printre chicote de betiv. Toata noaptea face
part! part! part! ca un animal Tn grajd. De-aia nu suport sa dorm cu el. Cine-ar fi
in stare? Si, de fapt, de ce trag oare barbatii parturi?

Atunci, compatimitor, Truman i-a raspuns ca, daca ar sti, n-ar mai avea nevoie
de Seconal®.

Vai, Doamne! Dar daca se apuca intr-o zi sa puna chestia asta intr-o povestire
sau in vreun roman? ,[.a Guinness mi-a marturisit ca nu suporta sa doarma cu
Loel pentru ca el sufera de flatulente incontrolabile...*

Dar daca ceva si mai grav ar fi fost facut cunoscut lumii intregi odata cu
otrava care se scurge din pana lui Truman Capote? I s-a inclestat maxilarul si
muschii gatului ei superb de lebada s-au incordat. Pana si acum, dupa scurgerea
atator ani, Inca mai resimtea spaima crunta la gandul pierderii produse de darea
in vileag a cuvintelor ei de atunci.



A simtit o mana asezata pe brat, a ridicat capul si a vazut-o pe Slim, cu
ochelarii ei ochi-de-pisica strambi, cu privirea oarecum tulbure si cu obrajii
manjiti de ruj.

— Si eu i-am dat o mana de ajutor ticalosului astuia mititel sa castige un
purcoi de parale, a zis Slim cu limba Tmpleticitd Tn timp ce-i facea semn
chelnerului. Votca, baby! Sincera sa fiu, sampania Tmi da pantecaraie, dar de
obicei nu facem din astea, asa-i? Ei bine, la naiba! Uite ca azi facem! S-a intors
iarasi spre Gloria, care, fara pauza si fara vorbe, golise un pahar de sampanie cu
privirea atintita asupra ei, de parca ar fi vrut sa-i demonstreze ca tine mai bine
decat ea la bautura. Eu i-am aranjat contractul pentru ecranizarea cartii Cu sange
rece, a continuat Slim. Eu! Nu Swifty, nici altcineva. Iar el ce face? Ma pune pe
mine 1n rolul de scarba, in povestirea lui. Aia care-o tine intruna cu bla-bla-bla.
Lady Ina Coolbirth. Si, 1a urma urmei, ce mama dracului de nume mai e si asta?

— Eu cred, a soptit Pamela, ca a existat cu multa vreme 1n urma o persoana
care purta intr-adevar numele asta...

— Tine-ti gura, Pam! Nici n-a apucat chelnerul sa puna pe masa paharul Tnalt
de cristal plin varf cu votca, ca Slim i l-a si luat din mana. A sorbit din el si
alcoolul rece a ars-o pe gat si i-a umplut ochii de lacrimi. Lacrimi si amintiri. Si
unele, si altele. Pentru ca trecuse multa vreme de cand era doar Slim. Sau Nancy,
tot aia! Trecuse mult de pe vremea cand fusese ea insasi, mai mare rasul! Al
naibii ras! ,,Vai, Slim, cata originalitate ai! Nu-i nimeni ca tine! Tu esti autentica,
nimeni nu-i ca tine!*

Doamne sfinte! Truman spusese asta, nu-i asa? Scarba aia mititica. Sufletul
ala batran si plin de Intelepciune! Prietenul care 1i zdrobise inima... Cei care Tsi
tradeaza prietenii sunt doar niste, niste... Pam, de exemplu. Slim era zdrobita cu
mult Tnaintea ticalosiei lui Truman. Fusese cdlcata in picioare, injunghiata cu
tocurile stiletto ale uneia, Pamela Churchill Hayward. S-a uitat la Pam si i-a
venit sa-i verse in decolteu apa rece ca gheata. Dumnezeule, Pamela era prea
batrana ca sa mai puna pe ea o rochie ca asta, rochie de tarfa ce este! Pielea
decolteului 1i era scortosita si cam ridata. Dar Slim n-a stropit-o cu apa rece pe
rivala ei. Leland era mort, oricum. Mort, mort, mort, ca toti barbatii care o
iubisera.

Ma rog, aproape toti.

Dar ea fusese originala pe atunci, nu-i asa, odata ca niciodata? Se scdldase Tn
originalitatea aia, se bucurase de ea, se amuzase de una singura noaptea,
gandindu-se la ce facea. Toti barbatii aia de la Hollywood, legende, ce sa mai



vorbim, 1i cdazusera la picioare, pe rand, unul dupa altul, iar ea pretindea ca e
Incurcatd, sau timida, sau neldmuritd, sau surprinsa. Nici vorba! Ti starnise pe toti
si ramasese ea insdsi, pana cand totul devenise un fel de costum pe care 1l punea
dimineata, o mascd. Americanca tipica, zeita blonda californiana, femeia
obignuita sd trdiasca in aer liber, care calareste, se duce la vanatoare si la pescuit
fara sa se vada In vreun fel ca s-ar sinchisi de felul In care arata, dar care, in
secret, petrece o gramada de timp sa 1si perie parul auriu, sa 1si pileasca unghiile,
sa 1si penseze sprancenele 1n asa fel Tncat sa para naturale, sa 1si aleaga haine
exotice, bine croite si curate, la vremea cand lumea buna purta fileuri de par,
gulerase de danteld, enorme paldrii cu pene si rochii de jerseu cu bijuterii in loc
de nasturi.

Nu ea. Nu Slim.

Cine-i zisese primul asa, Tn definitiv? Bill Powell? Probabil. El a fost primul
star de cinema pe care l-a cunoscut la vremea cand ea abia implinea
cincisprezece ani si fugise de acasa, 1si luase lumea-n cap si lasase-n urma o
mama trista si sfarsitd, o sora rautdcioasa si fantoma unui frate mort care obseda
intregul oras Salina din California. Dar, mai cu seama, sa scape de tirania unui
tatd care tinea sa o ghidoneze cu orice pret, pana si dupa ce acesta 1si parasise
familia. Asa 1ncat, de Indata ce se ivise ocazia, vamos, sarise Intr-o masina
decapotabila si o luase spre o statiune din desert unde a Tnceput sa joace rolul
principal din filmul vietii ei. Acolo, ea, faptura aceea tanara, aurie, zvelta, se
aflase Tnconjurata de adevarate stele ale cinematografului, cum era, de pilda, Bill
Powell. Barbati care o luau sub aripa lor, asteptand sa mai creasca. Macar un pic.
Iar cand a crescut, I-a cunoscut pe Howard Hawks, alt tatic. Doamne, ce tare i
placeau toti cei care ar fi putut sa-i fie tata! Nu avea de ce sa plateasca un
psihanalist cu cincizeci de dolari ora ca sa isi dea seama din ce pricina avea
nevoie de tata. Povestea clasica: tatal pleacd, iar fetita isi petrece toata viata
cautand pe cineva care sa il inlocuiasca.

Howard a adus-o pana la urma, hotarat, la Hollywood, unde ea urma sa
descopere, surprinsa, ca n-avea nici un chef sa devina actrita de cinema. I se
parea mult mai amuzant sa se implice in turnarea filmelor, la brat cu Howard
Hawks, unul dintre cei mai buni regizori de cinema. Ca sa spunem lucrurilor pe
nume, Howard o fetisiza. Era fascinat de felul ei de a vorbi, cu barbia usor
aplecata, cu privirea atintita Tn sus, cu o voce grava si gata sa raspunda unor
intrebari nerostite. Howard o pusese sa citeasca scenarii, sa rescrie replicile
femeilor tinand seama de felul ei de a vorbi, sa se ingrijeasca de costumele



actritelor ca sa fie croite pe masura lor si asemadnadtoare cu cele din garderoba ei,
iar uneori o trimitea sa cumpere haine pentru vreo actrita. Iatda cata incredere
avea 1n gustul ei.

Tot el o prezentase mai multor barbati; oare ce naiba 1i trecea prin cap de
ficea asa ceva? Ea era atat de tandrd, noudsprezece, doudzeci de ani. Il iubea, dar
fara pasiune, iar asta o stiau foarte bine amandoi. Iar el i-1 adusese in preajma pe
Gary Cooper, cam tampit, e drept, dar ce frumusete de barbat, un munte, si ce
gropite, si ce zambet! I-l1 adusese pe Clark Gable, deloc tampit, dar care 1{i cam
lasa impresia asta. Cu umeri si solduri zdravene; un dulap. Clark nu arata
aproape niciodata bine 1n frac, dar in tricou si pantaloni era visul oricarei femei.

Si Papa. In sfarsit, Papa pentru totdeauna. Fusese ea cu adevirat atrasd sexual
de el? Nu in sensul strict al cuvantului, pentru ci el era o ruini. Inci se mai
vedea ce fusese in tinerete. Oasele erau la locul lor, ca vestigiile arheologice
adapostite intr-un cort batut de vanturi. Dar cand 1l cunoscuse ea, prin anii ’40,
lui Ernest Heminway nu-i mai pisa de aparente ori de toaletd. Isi alcituise o
imagine — camasa de safari, pantaloni uzati, fara forma, scurti sau lungi, barba
neingrijita. Asa o tinea, fara sa-i pese de vreme ori de ocazie. Arareori 1si dadea
osteneala sa se spele sau sa 1si Ingrijeasca imbracamintea, sa aiba mainile curate
ori sa si taie unghiile de la picioare.

Totusi, mirosea grozav a barbat. Mai mult decat oricare dintre cei cunoscuti de
Slim pana atunci, si asta era ceva, dupa ce-l avusese la degetul mic pe Clark
Gable. Asa se face ca toate astea, la care se adaugau mintea lui, inima lui plina
de poezie, trista, copilaroasa, furioasa, o atrasesera. lar el o dorea. Slim vazuse
asta In ochii lui flamanzi, lacomi, oricat de des ar fi Intalnit-o Intr-o zi. Fiecare
revedere era ca o prima ntalnire dupa o despartire dureroasa. Si nici nu se
ascundea 1n vreun fel, nici macar in prezenta lui Howard.

Iar Howard 1si lingea degetele de placere. Zis mai pe sleau, asta 1l starnea.
Noaptea, smulgea hainele de pe ea cand Papa era in camera ori in cortul de
alaturi, visand-o si perpelindu-se cu gandul la ea. Si, tot pe sleau, asta o starnea
si pe ea.

Si de ce nu? Sexul e uluitor. Sexul e totul. In sfarsit, era.

La naiba! Cand a disparut sexul? Cand si-a facut bagajul, cand si-a luat
talpasita si a cautat un alt culcus, dupa ce-a lasat in urma un biletel amabil cu
mulfumiri pentru generoasa ospitalitate?

— Mai vreau, a soptit ea scuturand paharul, apoi inclinandu-1 ca sa soarba un
ultim strop. Gheata a alunecat si i-a lovit sonor dintii.



— Ti s-a sters rujul, i-a spus somnoroasa Marella.

— Si tie.

— O sa-1 mai pun o data. Marella a deschis geanta si a scos Tntr-adevar tubul
de ruj, Tnainte ca celelalte patru sa isi dea seama ce face si sa ramana cu gura
cascata de uimire. Gloria a lovit-o peste mana.

— Babe n-ar face una ca asta, a mustrat-o Slim. Babe Paley nu s-ar da
niciodata cu ruj la masa!

— N-a avut niciodata de ce s-o faca, a ripostat Pam. Cum o fi cu putinta asa
ceva?

Niciodatd n-am vizut-o pe Babe manjitd de ruj sau cu el sters. In vreme ce
Slim, si-a spus ea, parca se folosise de o mistrie ca sa isi faca machiajul care
acum i se scurgea de pe fata ca o glazura topita. Biata Slim. Arata Intr-adevar ca
o epava. O epava amara, plina de resentimente, care tot se mai poarta de parca ea
ar fi vaduva legitima a lui Leland.

Pamela insa nu avea nici o vind. Barbatii, dragutii de ei, au nevoie de cineva
care sa se ocupe de ei, iar in America mai cu seamd, femeile sunt mai degraba
preocupate sa se distreze. Printre cunostinte, Babe era singura care stia ce e de
facut ca sa isi pastreze barbatul. Pe cand englezoaicele, ei bine, ele sunt
ai altora.

Pamela avea darul asta. Stia cum sa-i consoleze, sa-i flateze, sa-i mangaie si sa
le toarca la ureche, dar si cum sa nu-i bage in seama daca mersesera prea departe
cu flatdrile si cu mangaierile. Ea se pricepea sa arunce o plasa si sa pastreze
sentimente de prietenie, oricat de neplacut s-ar fi intamplat sa sfarseasca
lucrurile, in asa fel incat sa se foloseasca de un iubit ca sa-1 ajute pe altul, fie in
politica, fie Tn afaceri. Ei erau recunoscatori si o rasplatisera cu madrinimie, o
instalasera foarte bine, vreme Tndelungata dupa dezastrul primei ei casatorii, cea
cu Randolph Churchill. ,,Vai, Randy, singurul lucru de valoare pe care mi l-ai
oferit vreodata a fost numele tau.” Iar asta 1i fusese de ajuns. Pentru ca, intr-o
buna zi, sa isi dea seama ca trecuse binisor de treizeci de ani si ca era cunoscuta
doar ca o curtezana, si nu ca sotie. lar in secolul al doudzecilea, acest secol
prozaic, lipsit de romantism, sotiile erau mai pretioase decat amantele. Astfel
incat se uitase n jur, descoperise un sot neglijat si se hotarase sa repare situatia.
Da, ma rog, era intr-un fel pdcat ca sotul acela se intamplase sa fie al unei
prietene. Numai cd, de atunci, se scursese multa apa pe sub pod, dupa pdrerea ei.

Of, americanii dstia! In cazuri de-astea erau porniti sd o ind una si buna.



Totusi, nu era nici o Indoiala ca ei aveau banii cei mai multi, locuintele cele mai
acatarii, mancarurile cele mai alese, restaurantele cele mai reusite. Nu regreta ca
isi unise soarta cu a lor. Nici mdcar acum, cand nenorocitul ala de Truman
starnise un asemenea scandal. Era, oricum, preferabil, fata de un apartament
bantuit de curenti de aer la Londra ori la Paris, indeosebi acum, cand ea avea
mainile pline de vene iesite Tn relief, sanii cazuti si se intreba cum sa plateasca
facturile, agatandu-se de numele Churchill ca de o diademd, o veche diadema
prafuitd, care nu mai era de mult la moda.

— Babe isi da cu ruj, a zis Gloria, cu limba cam Tmpleticita. Apoi 1si pudreaza
buzele si le da din nou cu ruj. Dar inainte de ruj isi da pe buze cu altceva. Am
uitat cu ce.

— Si chiar daca i s-ar sterge oarecum, a bolborosit Slim, ea nu si-ar reface
niciodata rujul la masa. absolut niciodata. Babe Paley ar trebui sa moard mai
intai.

Marella a rasuflat din greu. Multa vreme si-au tinut toate gura. Gloria s-a uitat
lung la Slim, ai carei ochi, in spatele ochelarilor de pisica, se umplusera de
lacrimi.

— Fir-ar sa fie, a zis Slim. Fir-ar sa fie! N-am vrut sa zic asta, n-am vrut...

— 11 urdsc pe Truman, a marait Gloria. 1l dispretuiesc. Dar nici nu vreau si-1
pierd. Nu vreau sa-i pierd pe amandoi! Vai, ce iad, Slim! Ce iad e sa
imbatranesti! Barbatii nu Tmbatranesc, ei devin tot mai distingi, chiar mai
atragatori. Uitati-va la unii dintre basinosii dstia batrani, sotii nostri, care tot mai
dau tarcoale femeilor! Babe are noroc! Da, chiar asa am spus! N-o0 sa
imbatraneascd niciodata. Batrana si nedorita. Ca mine. Ca noi toate. Vocea
Gloriei tremura asa cum 1i tremura mana cand a dus paharul de sampanie la
buze. Nu mai pomenise niciodata de spaimele astea, de diavolii care o atacau cu
pumnale de foc.

— Ma 1ntreb, a soptit Slim, de parca nici n-ar fi auzit ce spusese Gloria, ba
poate ca ar fi fost chiar mai bine. Vorbind despre barbati, ma intreb... I-a
tremurat mana cand si-a potrivit rama ochelarilor ca sa vada mai bine. Ce-o0 sa-i
faca Bill Paley mititelului criminal maniac? Ce credeti c-o sa-i faca lui Truman,
dupa toata povestea asta?

Pam a tresarit atat de violent, Incat i s-au clatinat sanii. Marella s-a strambat.

— Orice ar fi sa se Intample, a marait furios Gloria, cu fulgere in privire, sper
sa fiu pe-aproape, sa vad totul.



Note

23. ,,Numai cel care cara sicriul stie cat de greu e mortul®, proverb spaniol.
24. Sandale mexicane cu sireturi de piele sau panza care se leaga pe picior.
25. ,Intre farfurie si gurd se riceste supa®, proverb spaniol.

6. Somnifer. (N. red.)



Capitolul 8

Lui Wiliam S. Paley 1i era foame.

Lui William S. Paley 1i era intruna foame, iar maica-sa nu scdpa nici cel mai
marunt prilej sa-i repete cat de mult se obosise cu el pe vremea cand era nevoita
sa 1l alapteze din ora-n ord, pana cand n-a mai suportat si a trebuit sa-1 intarce
inainte de vreme. Si nu scdpa nici prilejul sa-i repete ca nu avusese nevoie sa
faca acelasi lucru cu sora-sa, care fusese cu mult mai linistita decat el in toate
privintele.

Bill nu tinea minte sa se fi dat vreodata jos din pat si, Tnainte sa fi pus un
picior pe podea, sa nu se gandeasca la ce avea sa i se dea seara de mancare.
Fireste, inaintea cinei erau micul dejun, masa de pranz, gustare dupa gustare, ba
chiar si alta cina. Fara gres, pe la miezul noptii, murea de foame, astfel incat
Babe instalase n toate locuintele lor cate o chicineta aldturi de camera lui, unde
se gaseau de toate in frigider: si oud, si branzeturi, si salamuri, si paine, si
prdjiturele, si legume gata tdiate, si pui fripti.

Ce-i drept, avea o tinuta impundtoare; nu neaparat corpolent, mai degraba
inalt si ciolanos. Pur si simplu, partea corpului care 1i starnea majoritatea
gandurilor era stomacul. Nu dadea prea mare atentie mainilor, sau picioarelor,
sau umerilor lui lati, sau parului care Tncepuse sa-i Incarunteasca. Se asigura doar
ca Intreaga masindrie e invelita in tot ce era mai bun — pantofi facuti la comanda,
costume de pe Saville Row si cravate de matase. Dar se gandea intruna la
stomac. Totul i starnea pofta. i era groazd de stomacul gol.

Asadar, presedintele comitetului de actionari ai companiei CBS si-a indepartat
scaunul cu rotile de masa de lucru si s-a indreptat spre chicineta de langa birou.
Era si acolo cineva care se ocupa sa fie de toate de-ale gurii. Poate ca Babe, nu
stia sigur. A cautat, asadar, prin rafturi, a deschis frigiderul si, grijuliu, si-a
intrebat stomacul ce i-ar placea? Voia un sendvis? Foie gras? Oua jumari? Era
nevoie de ceva care sa-l umple din nou, sa-i ofere combustibilul necesar peste zi,
desi luase masa de pranz cu doar doua ore Tnainte, la Clubul 21, Tmpreuna cu
directorul intreprinderii Frigidaire, pentru care se faceau cele mai valoroase
reclame la televiziunea CBS.

Nu putea sa sufere Clubul 21. Detesta atmosfera conventionala si caracterul



exclusivist al clubului, camerele mari si Tntunecate, cu lambriuri, cu tavane
joase, cu jokeii de bronz aliniati la intrare. Era Tnsa de presupus ca locul trebuia
sa-i placa, stia asta foarte bine. Un loc unde era mereu asteptat, iar agentii de
publicitate ardeau de nerabdare sa fie invitati acolo, prin urmare asa si facea. Stia
care erau regulile jocului, cand trebuia sa-1 joace.

Bill s-a hotarat sa isi faca un sendvis. A deschis cutia cu paine si i-a sdrit Tn
ochi una de secara, de la Carnegie Dell. Langa ea era o bagheta, nici aceea taiata.
A ales bagheta, a pus-o pe fundul de tdiat paine si a despicat-o in doua pe lung.

Adevarul adevarat e ca nu putea sa-i sufere pe cei din inalta societate. Desi
jinduia sa fie unul dintre ei, desi 1i colectiona si 1i purta ca pe un colan atarnat de
gat. Murea de pofta sa fie acceptat, murea de pofta sa fie el centrul universului,
de fapt, el si Babe. Sotii Paley. Domnul si doamna. Cel mai bogat, cel mai
frumos, cel mai seducator cuplu din New York. Asta isi dorea. Dar nu avea chef
sa fie silit sa respecte istovitoarele exercitii necesare Tmplinirii dorintei lui, atata
tot. Ele erau lasate in cea mai mare parte in seama lui Babe; astepta de la ea pur
si simplu sa afle ce asteptdri aveau ceilalti de la el. Ca in seara aceea, de pilda.
Dupa o lunga zi de munca, era silit sa se schimbe si sa se duca la Plaza, sa treaca
de la unul la altul si sa-i adreseze fiecaruia macar o vorbulita.

Pentru ce altceva se casatorise oare cu Babe daca nu pentru ca ea cunostea
obiceiurile celor din Tnalta societate, pentru ca stia cum sa navigheze cu usurinta
printre ei, fara sa se impiedice. Babe stia unde sa se duca si cu cine sa fie vazuti.
Nu pentru ca el, la vremea cand o cunoscuse, ar fi fost vreun taranoi coborat
dintr-un camion cu napi. El era inca de pe atunci William S. Paley, presedintele
retelei de radio si de televiziune CBS. Prima lui sotie, Dorothy, 1i rotunjise
asperitdtile, 1l Tnvatase sa se imbrace elegant si sa isi aleaga o zona demna de
locuit, 1i facuse cunostinta cu arta, cu cantaretii, cu politicienii, cu artistii. Doar
pentru asta o alesese, la fel cum, mai tarziu, o alesese pe Babe, nu altfel decat pe
Fred Friendly de la directia sectiei de stiri ori pe alti nenumarati subalterni, asa
cum alesese pana si chipurile cele mai admirate din tara. Erau toti angajatii lui,
cu sotii cu tot, celebritatile de la CBS, pe care le chema oriunde si oricand, si nu
i se Intampla sa astepte. Pe Bing Crosby el 1l descoperise, beat si cantand ca un
inger, pentru ca in scurt timp sa devina unul dintre cei mai ascultati interpreti de
cantece sentimentale la radio. La fel pe Jack si pe Mary Benny, preferatii lui.
Jack 1l facea sa se tavaleasca de ras doar sprijinindu-si barbia in palma si afisand
expresia uluita a unuia care are nevoie de timp ca sa se infurie. Apoi pe George
Burns si pe Gracie Allen. Gracie era o adevarata papusa, mica de staturda, cu o



voce pitigdiata, foarte nostima. George Tnsa nu-i placea in mod deosebit. Era
perfid, condescendent. Dar nu avea cum sd nu-i fie recunoscator pentru impulsul
pe care-1 daduse industriei tigarilor de foi.

Tigadrile de foi. Nu le mai fuma de mult, dar faceau inca parte din fiinta lui, cu
aroma grea de tutun impregnatd in haine, cu amintirea frunzelor lipicioase pe
maini, cu inelusele de hartie ale marcii tigarilor La Palina, afacerea pusa pe
picioare de tatal lui si de unchiul Jake si devenita grabnic infloritoare. Afacere pe
care ar fi trebuit sa o preia el, Bill, inca de tandr. Asta si facuse, pornind de jos,
lucrand alaturi de muncitori la rulatul tigarilor, dupa cum incepuse si tatal lui.
Bill auzise Tnsa de ceva nou, numit radio. Asta se intampla in Philadelphia, prin
anii *20. Intr-o vard, cand fusese lisat responsabil al firmei catd vreme tatil si
unchiul lui erau in Cuba dupa foi de tutun, el a intrat in legatura cu statiile locale
de radio ca sa finanteze o emisiune, ,,Ora La Palina“. Din cate 1si amintea, steaua
emisiunii era un cantdre{ mizerabil, dar asta n-avea importanta. Oamenii au
ascultat emisiunea; de fapt, orice s-ar fi transmis la radio in zilele alea era
ascultat. Vanzdrile au crescut enorm, iar el si-a dat seama ca radioul avea
posibilitati mult mai mari decat si-ar fi putut inchipui.

Ce l-a facut sa priceapa? Instinctul. Instinct visceral, ivit Tn stomacul de care
se ocupa atat de atent. N-ar fi fost capabil sa dea o explicatie, nici macar daca
incerca, si doar fusese rugat sa incerce, si nu de putine ori de-a lungul deceniilor.
A stiut, pur si simplu! Nu era unica persoana infometata. Erau multi carora le era
foame de ceva. De mancare, Tn mod sigur. Dar si de ras uneori, alteori de plans.
Uneori doreau sa se recunoasca, alteori sa ramana cu gura cascata la ceva nou,
chiar daca Tnspaimantator. Foame de altii, mai cu seama, iar radioul le oferea
asta; prin intermediul radioului oamenii se adunau laolalta, nu mai erau atat de
singuri. Asa s-a facut cda, dupa ce a priceput el cum sta treaba cu radioul, a
cumpdrat o retea falimentara de cateva statii de radio in jurul Philadelphiei,
Columbia Phonographic Broadcasting System. S-a descotorosit pe loc de
cuvantul ,,fonografic*.

Ce a priceput el, Bill Paley, la repezeald, a fost ca banii curgeau din reclame,
nu din taxele impuse statiilor afiliate pentru obtinerea drepturilor de
retransmitere, asa cum se facuse pand atunci. El oferea programele n schimbul
unor minute de publicitate, privilegiu pentru care plateau cei care tineau sa-si
faca reclama. Tot asa si in televiziune. De indata ce a priceput sistemul, s-a
grabit sa mai faca un pas si sa-i puna pe altii la treaba. Si-a pastrat pozitia in
programare. Stia ce asteaptda oamenii si 1si daduse de mult seama ce privilegiu



era sa stii. Pe deasupra a avut norocul sa priceapa ca stirile difuzate la radio
puteau sa fie o forta deosebita Tn timpul razboiului. O alta sansa a fost faptul ca
Ed Murrow se afla Tn Europa cand a izbucnit razboiul, gata sa-si asume rolul
suprem, cel al omului potrivit, la locul potrivit.

Conducerea afacerilor companiei, a nevoilor de zi cu zi, Bill a lasat-o altora.
Fireste, era prezent toatd ziua, semna hartii, participa la luarea celor mai
importante decizii, vizita prin surprindere diverse sectoare, astfel Incat sa-si vada
fiecare de treaba. El ramanea Mr. CBS, imaginea insasi a companiei. Si stia al
naibii de bine cum sa duca felul asta de viata.

Cu Babe la brat, fara indoiala.

Babe.

Nici acum, dupa atatia ani — ei se casatorisera in ’47, era ’58, prin urmare
unsprezece, unsprezece ani batuti pe muchie —, si tot nu se gandea la ea fara sa
clatine mirat din cap, constient de norocul ce daduse peste el. Nu era nevoie sa i
se spuna, asa cum se Intampla zilnic, uneori chiar de catre persoane complet
straine, ce nOrocos era ca se casatorise cu ea.

Ce noroc avusese ca Barbara Cushing Mortimer, supremul model de
bostoniana, i-a spus lui ,,da“. Lui, un evreu din Chicago.

Bill a deschis micul frigider, desigur marca Frigidaire, si a scos cateva pachete
infasurate 1n hartie groasa, alba, luate de la macelarie. Le-a deschis sa vada ce
era Induntru. Pastrama? Felii subtiri de salam genovez? Felii de friptura de vita
Angus, cu miezul inca in sange?

A ales salamul genovez si a pus in frigider restul, dupa ce a infasurat totul cu
mare grijd. Apoi a deschis un borcan de mustar maroniu.

Congtiinta originii lui evreiesti era nemijlocit legata de constiinta poftelor
stomacului. Era ceva nelipsit din ganduri, din planuri, din schemele lui. Nu in
vreun sens extremist si, oricum, nu Tntr-unul religios. Nici macar nu-si amintea
cand fusese ultima oara la Templu. Dar de cate ori se Tnchidea o usa, pocnetul pe
care-1 auzea era o vorba, iar vorba aceea era ,,evreu. Ca asa stateau lucrurile in
realitate sau era numai imaginatia lui, nu putea spune. Cluburi 1n care nu 1i era
ingaduit sa intre. Scoli la care copiii lui nu puteau sa mearga. Femei pe care nu le
putea poseda vreodata.

Totusi, una dintre acele femei spusese ,,da“. Fusese un act de dragoste care o
impinsese pe Babe sa faca acest gest curajos? Sau era vorba de bani, de toate
gramezile alea de bani?

Da. Nu. Poate.



Bill Paley era o persoana practica in toata puterea cuvantului; la fel si sotia lui.
Acest spirit practic 1i apropiase unul de altul de la bun inceput. Of, Doamne, fara
indoiala, Babe era frumoasa, uimitoare, extraordinara si tot ce s-ar mai fi putut
adauga. Era la naltimea propriei reclame, nici vorba de asta! Dar cand se
cunoscusera, abia divortase, si nici el nu era prea departe. Desigur, asta conta,
nu-i asa? El avea oricum intentia sa divorteze. Doar ca nu apucase inca sa-i
comunice si primei lui sotii.

Tot ce-ar fi putut trece drept atractie fizica intre Bill si Babe fusese cu totul
depasit de pragmatismul fiecaruia. Cu statutul ei social, putea sa-1 introduca in
locuri unde singur n-ar fi avut cum sa puna piciorul. El putea sa-i asigure o
stabilitate financiara pentru copiii ei, precum si patrunderea intr-o lume mult mai
interesantda decat cea conventionala, pentru care fusese educata. Radioul si
televiziunea, industria spectacolului. Acestea erau noi, excitante, iar Babe era
curioasa.

Remarcase la ea foarte repede aceasta curiozitate. O apreciase, Insa nu in
intregime. Nu avea deloc intentia ca a doua casatorie sa semene cu prima, o
casdtorie in care sotia era profesoara sotului, si putin 1i pasa daca se afla. Ba
chiar facea eforturi ca ceilalti sa afle cat de multe 1l invata ea pe el, cat de multe
stia ea fata de el despre arta, despre politica si despre tot restul. Asta fusese
greseala fatala a lui Dorothy Hearst Paley. O recunoscuse si ea, dar prea tarziu.

Babe fusese mai abild. Il consola, catd vreme Dorothy 1l batuse la cap. Stia si
astepte, pe cand Dorothy ar fi luat-o din loc nerabdatoare, de capul ei. Babe
anticipa. Cu privire la mancare, la starile lui de spirit, chiar si la 0 mancarime n
gat care il Ingrijora si de care ea n-ar fi avut cum si stie, ea stia totusi. Ii anticipa
pana si starea de plictiseala si 1si dadea toata silinta sa-l distreze. Truman, de
pilda. 11 adusese pe Truman in viata lor si-al naibii si fie dacd, la urma urmei,
nu-i placea micutul poponar.

Prezenta lui facea ca viata sa fie mai interesanta, asta era sigur.

Bill a deschis din nou frigiderul, a apucat o ceapa, a curatat-o si a taiat-o in
felii foarte subtiri, insa atat de repede, incat ochii nici n-au apucat sa-i lacrimeze.
Si-a amintit de acea prima seara la Kiluna, cand sosise acasa, uluit ca Babe nu-I
astepta in hol tindnd un pahar de bauturd In mana, pentru el. Intai se Infuriase,
apoi se bosumflase ca un copil. Truman ramasese un weekend intreg, ITmpreuna
cu obisnuitii casei, Slim si Leland, Gloria si Loel, Minnie si Jim Fosburgh. In
timpul cinei, Truman fusese amuzant, rautdcios, barfitor, dar nu prea mult.
Spusese povesti amuzante despre John Huston si despre Humphrey Bogart si o



facuse pe Babe sa rada. Fusese insa un ras deosebit de cel politicos, cu care
reactiona la vreo istorisire mai hazlie de-a lui Bill. Atunci rasese din toata inima,
incat si umerii i se scuturaserad, iar ochii i se umezisera. N-o mai vazuse razand
asa niciodata.

Dupa cina, cand de obicei se retrageau in salon sa joace in liniste un joc
oarecare, Truman insistase sa se danseze. Adusese cu el niste discuri, toate
scoase de CBS, lucru pe care Bill il observase, de buna seama, si 1i acordase o
nota buna pentru asta. Le ascultasera pe terasa. Truman era un excelent dansator;
gratios, cu pas elastic, la curent cu ultimele miscari...

La un moment dat o apucase de un brat pe Babe.

— Hai sa dansam, Bobolink, fredonase Truman.

Iar Babe, care nu dansa pentru ca el, Bill, avea oroare de asa ceva, se
imbujorase ca o scolarita. Dar cu o repeziciune care il luase prin surprindere pe
Bill, a sarit in picioare, iar clopoteii dia stupizi de pe tivul rochiei au zornait. Si
Bill Paley si-a privit sotia, gratioasa, reticenta zeita, rafinata doamna Paley,
dansand un jitterbug cu Truman Capote intr-o desivarsitd uitare de sine. Isi
rasucea soldurile, 1si umezea sugestiv buzele, cu ochii la Truman, i rasplatea pe
privitorii uimiti cu priviri provocatoare, inainte sa Inchida ochii si sa se
abandoneze pe de-a-ntregul muzicii. Apoi 1l secondase pe Truman intr-o rumba
sexy, cu trupurile topite unul intr-altul, in ciuda ridicolei diferente de inal{ime.
Capul lui Truman ajungea la clavicula lui Babe, dar ea se lasa totusi in bratele
lui, astfel incat trupurile lor suple, zvelte, arcuite la porunca muzicii si a unui
ritm aparte, resim{it doar de ei, trezisera in Bill o dorinta nedeslusita, o
sfasietoare tristete si il facusera sa 1si striveasca o lacrima sub pleoape.

Cand se terminase dansul, toti, cu exceptia lui Bill, izbucnisera in aplauze.
Slim sdrise 1n picioare si strigase ,,Bravo!“, iar Babe, cu un zambet enorm pe fata
rosie, cu parul ciufulit ca niciodata, aratand si mai frumoasa, se nclinase adanc,
gratios, apoi 1l lasase pe Truman sa o conduca la scaunul ei, cu o gratie fireasca,
demna de Fred Astaire.

Bill n-o mai vazuse atat de fericita pe sotia lui.

— Ce spectacol! Asta-i tot ce putuse Bill sa zica. Babe 1i adresase un zambet
timid, 1i pusese o mana pe brat si facuse semn unui valet sa-i umple paharul cu
vin. El uitase de pahar.

Cand se dusesera la culcare, Bill ramasese cateva momente pe terasd, uimit de
intamplare, Tncercand sa inteleaga de ce il impresionase atat de mult dansul
sotiei lui cu un poponar, unul micut si gratios, dar tot poponar. Si de ce sotia lui



fusese atat de radioasa. Atat de copilaroasa! Babe, care era retinuta, calma, la
locul ei. Intotdeauna. Cand 1i ceruse el méana, de pilda: ,,Sigur ca ma casatoresc
cu tine, Bill. Nimic pe lume nu mi-ar face mai multa placere®, dupa care urmase
un sarut pe obraz si o privire rapida de recunostinta, din ochii aceia de caprioara.
Sau cand 1i facuse un baiat: ,,Bill, dragule, ti-1 prezint pe tizul tau, William S.
Paley Junior®. Si 1n acele putine ocazii in care facusera amor: ,,Ah, iubitule. A
fost minunat. Esti fenomenal. $tii exact cum sa faci o femeie sa se simta... ah!*
Acest ultim ,,ah!“ fusese identic cu o exclamatie de surpriza. Si nu transpira
niciodata. Nu i se strica machiajul. Se uita la el cu adoratie, cu recunostinta, si,
dupa un timp, se infasura in cearceaf si pleca sa-si aranjeze parul.

Dar Truman, micutul poponar, el o facuse sa straluceascd, sa transpire, sa
roseasca, si o mai si ciufulise. Si toate astea cu un simplu dans?

Foarte tulburat, fara sa 1si dea prea bine seama care putea sa fie pricina, urcase
scara si se indrepta spre dormitor, cand a auzit o soapta peltica, iesita parca din
gura unui copil:

— Ah, Bill! Vino sa stai cu mine. Nu pot sa dorm.

Surprins, si-a dat seama ca vocea venea dintr-o camera de oaspeti. A bagat
capul pe dupa usa si a Intrezarit in fundul patului o aparitie blonda in pijama de
matase, care 1i ardta unde sa se aseze, batand cu mana in cuvertura cu care era
acoperit.

A Tncremenit. I se facea o propunere? Era sigur ca micul poponar stia ca el n-
avea asemenea nclinatii? Doamne sfinte, primul lucru pe care trebuia sa-l faca a
doua zi era sa dea scarbosenia afara din casa.

— Hei, nu fi atat de speriat. Nu esti genul meu, te asigur. M-am gandit doar ca
ti-ar face placere sa stam de vorba. Stiu ca mie unul mi-ar placea. Mai ales ca nu
pot niciodata sa adorm imediat dupa o petrecere. Sunt prea surescitat.

Asa incat Bill Paley a intrat, s-a asezat pe pat si au stat de vorba trei ore, timp
in care au facut un tur si pe la bucatarie sa-si prepare o omleta si sa destupe o
sticla de sampanie. Bill a fost impresionat de vastele cunostinte ale lui Truman,
care 1i pusese intrebari foarte pertinente despre radio, despre televiziune si
despre arta. I-a cerut chiar sfatul cu privire la transformarea uneia dintre nuvelele
lui Tntr-o piesa de televiziune. Nu facuse vreo propunere, vreun gest sau vreo
observatie necuviincioasa ori indecentd, iar cand, in fine, au recunoscut amandoi
ca nu-si mai puteau tine ochii deschisi nici macar o clipa, Bill ajunsese sa-1
privesca pe Truman ca pe un seaman Si, in acelasi timp, ca pe copilul nimanui.
Pentru inocenta lui, pentru certitudinea privitoare la viitorul lui, la locul lui in



lumea literard, in posteritate chiar. Bill n-avea altceva de facut decat sa-1 aprobe.
Oare el, Bill Paley, pe vremea tineretii lui pline de sperante, cand tot ce atingea
se transforma Tn aur, fusese atat de sigur pe sine?

Avea indoieli.

Cand sendvisul a fost gata, Bill a Tnchis ochii, aproape cu veneratie. A muscat
cu dintii lui mari din painea proaspdtd, cu coaja crocanta, a savurat iuteala
inviordtoare a cepei, salamul condimentat din belsug, aroma stratului gros de
mustar maroniu. A mestecat si a tot mestecat, a imprastiat firimituri peste tot, ba
chiar s-a mai si oprit sa le adune si, intre imbucaturi, sa le bage in gura si sa-si
linga degetele unsuroase.

Cand a terminat, avea mainile pline de grasime si de mustar amestecat cu
firimituri, dar stomacul i se potolise pentru o vreme. Brusc, si-a amintit ca la
petrecerea din seara aceea urma sa fie si de mancare. Babe 1i promisese asta de
dimineata si 1i adusese aminte cand plecase la treburi.

— Sa nu-ti faci griji, dragul meu, o sa ma ocup de tine. O sa ai parte de ceva
mai substantial decat de gustarile de la petreceri!

[ar acum nici macar nu-i mai era foame!

Bill si-a privit ceasul, a ridicat receptorul telefonului de pe birou si si-a chemat
soferul. Apoi a intrat in dressing. Nu era doar una dintre acele sdli de baie ale
unui director executiv, ci un adevarat dressing, unde erau ingirate costume,
camasi si cravate. Si-a lepadat camasa botita si a aruncat-o pe jos fara sa-i pese
de cel care avea sa o ia si sa o duca la spalat. A imbracat una curata, si-a pus alt
costum si alta cravata. Si-a stropit fata cu apa, si-a pieptanat parul, tuns ceva mai
scurt ca sa ascunda Inceputul de chelie, si a iesit din birou indreptandu-se spre
liftul de la capatul culoarului. Secretara personala i-a urat din adancul sufletului :
,O seara placuta, domnule Paley“, si o multime de alte secretare, si subalterni, si
vicepresedinti, si directori s-au grabit sa-1 salute cu plecaciuni, sa-si scoata
palaria si sa-i doreasca care mai de care ,,noapte buna“.

Bill nu le-a dat nici cea mai mica atentie. Cu mintea la seara care urma,
scragnea din dinti, pand cand, in ciuda exercitiului neplacut care urma, a tresarit
la gandul ca astepta cu nerabdare sa-l intalneasca pe Truman. Cu toate ca in
urma cu cateva zile fusesera impreuna un intreg weekend si ca avea sa-1 revada
si in urmatorul.

De mult nu mai avusese un astfel de prieten. Dar avusese vreodata unul?
Cineva cu care sa se simta bine si care sa nu-i dea vreo durere de cap iscata de
fapte trecute sau prezente, ca Murrow in ziua aceea. Ed fusese un om agreabil,



un bon vivant care-i amintea de anii formidabili din timpul razboiului, cand el si
CBS erau vocea razboiului, a curajosilor corespondenti din strdindtate, a
dreptatii, a curajului. Acum prezenta lui Ed nu-i amintea decat de furia unora
dintre cei care subventionau programele si de presedintele Eisenhower, care 1l
sunase ca sa-l intrebe cum se face ca unul dintre angajatii companiei, nici mai
mult si nici mai putin decat Tnsasi imaginea buletinului de informatii de la CBS,
avea Inclinatii politice de stanga!

Asa incat, In vreme ce, candva, el si Ed Murrow cinasera la Claridge, la
Londra, sub amenintarea bombelor, si ciocnisera paharul pentru triumful binelui
asupra raului, culcandu-se cu englezoaicele recunoscatoare, printre care si Pam
Churchill, o imbietoare gustarica britanica, acum el si Truman Capote ciocneau
paharul prieteniei In Manhattan. Impreund cu Babe, desigur. Bill a ficut un efort
ca sa 1si aduca aminte de prezenta sotiei lui la petrecerea din seara aceea. Avea
sd arate superb, ca de obicei. Inalti si elegantd, de o perfectiune bine controlata.
O comoara, la fel de pretioasa ca ultimul Picasso atarnat in holul apartamentului
de la St. Regis. La fel de valoroasa. La fel de esentiala pentru constiinta lui de
sine.

Brusc, Bill si-a adus aminte de sendvis. Oare nu-i ramasese vreo farama de
salam printre dinti? S-a privit in oglinda din lift, dezvelindu-si dintii, In vreme ce
liftierul in uniforma, cu tact, 1si examina pantofii negri lustruiti oglinda. Totul Tn
regula. Arata bine, si nu doar pentru varsta lui — cincizeci si sapte, anul asta. Nu
se cocarjase, nu-i cazusera umerii, avea stomacul plat, chit ca nimeni dintre cei
care vedeau cu ce pofta mananca nu pricepea cum de era cu putintd. Avea in
continuare zambetul lui larg, de animal de prada, totusi copilaresc si contagios.
Arata bine. Al naibii de bine.

Hm ! Poate ca amica aia a lui Truman pe care o intalnise la alta petrecere de
genul asta, frumusica aia de Carol Marcus, o sa fie si ea pe-acolo asta-seard. O
prdjitura cu crema blonda, o sosie de-a lui Marylin, cum nu se poate mai pe
gustul lui. Bill a zambit iardsi, de asta data cu gandul la sfarculete roz si tepene
sub o matase crem fina si la solduri ondulandu-se Intre mainile lui, la abandon, la
suplete, la sani veseli care sa-i mangaie pieptul.

Si, dintr-odata, lui Bill Paley i s-a facut iarasi foame.

*

— Bill, tu ai mai vazut vreodata una ca asta? Truman s-a apropiat de el cu un
pahar de Martini intr-o mana si cu o tigara in cealalta. Era rosu la fata, surescitat,



iar sudoarea 1i lipise parul pe frunte. Dar privea sala cu o satisfactie suverana.
Ah, ce mult imi place Plaza! Tie nu? E locul meu preferat, din toate cate sunt pe
lumea asta. Ador felul in care personalul de serviciu se uita de sus la tine, de
parca te-ai pregati sa te usurezi in ghivecele lor cu palmieri. Ce dragut din partea
lui Babe sa organizeze acest mic bairam pentru mine!

— Fiindca meriti, chiar daca nu vreau sa ma gandesc cat ma costa pe mine
acest mic bairam. Mai spune-mi o data cum se cheama cartea asta noua a ta.

Bill a sorbit ultimele picaturi incalzite din burbonul lui cu apa si a facut semn
sa i se aduca alt pahar. Ca prin magie, a si aparut unul.

— E o novella. Titlul e Mic dejun la Tiffany. Random House a publicat-o cand
eram in Europa, dar ce placut e sa vii acasa si sa ai parte de o asemenea tratatie.
Si Babe, desigur, a insistat de-a dreptul sa organizeze aceasta mica petrecere,
desi am rugat-o sa renunte.

In ciuda tonului, Truman nu parea si fie prea nemultumit.

Aceastd mica petrecere avea loc la hotelul Plaza Tn incdperea numita Salonul
de Stejar. Pentru doamna William S. Paley si pentru prietenul ei, Truman
Capote, autor al unui bestseller. Asa cum era firesc, nimeni nu avea ce sa caute
acolo neinvitat. Tavanele boltite ale salonului, peretii imbracati Tn panouri
stralucitoare de stejar, barul patrat, greoi, din capatul incaperii, intreaga
atmosfera aristocratica a locului era oarecum moderata de mesele mici, rotunde,
impodobite cu flori si cu exemplare din cartea lui Truman. Cartea, cu coperta ei
rosie pe care apdrea ca un blazon numele Mic Dejun la Tiffany, un scurt roman
si alte trei povestiri de Truman Capote, 1i sarea 1n ochi lui Bill Paley oriunde s-ar
fi uitat. Babe cumpadrase toate exemplarele existente in libraria Brentano. De
partea cealalta a salonului, Bennett si Phyllis Cerf, Tnconjurati de curtea lor,
calculau probabil profitul adus de carte, chiar daca nu vorbeau decat despre
lucruri fara importanta.

Bennett era numai editor. Scriitorul era Truman. Iar Bill 1i respecta pe artisti,
pe creatori. El era 1n aceeasi pozitie cu Bennett, arbitru si descoperitor de talente,
asa ca nu 1l admira prea mult pe fondatorul editurii Random House. Pe deasupra,
cartile oricum nu aduceau prea multi bani. Numai televiziunea era in stare de asa
ceva. Dar, mai cu seama 1n seara aceea, Bill se simtea intru catva stingher in
preajma unei persoane ca Truman, lucru nefiresc pentru el. Deoarece Bill Paley
1i admira pe artisti si trebuia sa admita ca Truman, desi efeminat si extravagant,
era un profesionist de mana intai n arta lui. Si o lua cu adevarat in serios. Ca sa
lucreze, se ascundea timp indelungat pana si de Babe. Si era bun. Talentat.



Respectat de cei care se pricepeau, de cei de o seama cu el si de critici. Asa ca si
Bill se simtea nevoit sa-1 respecte. Iar uneori, la fel ca In momentele Tn care Jack
Benny si George Burns se aplecau unul spre altul si faceau disectia unei glume
cu precizia unor chirurgi, lui Bill 1i cam pierea glasul.

Fireste, cartea n-o citise! Iar Truman nu arata ca s-ar fi asteptat la asa ceva,
ceea ce Bill aprecia. Truman era bucuros sa-si intalneasca prietenul, sa-l1 faca
partas la acea petrecere omagiald. Pana sa i se alature lui Bill langa bar, Truman
lunecase de jur Tmprejur ca o lebada pe apa, se strecurase printre invitati si
acceptase cu modestie imbratisarile lor. Lansa totusi Intrebari provocatoare.

— Si cum ti s-a parut Holly? E cel mai onest personaj pe care l-am creat
vreodata, jur!

Sau flutura un deget spre Slim, spre Gloria, spre C.Z. ori spre Marella, sau in
directia tulburdtoarei Carol si a prietenei ei, Gloria Vanderbilt, si ea tot atat de
tulburdtoare, si spunea:

— Doar nu-ti inchipui cumva ca m-am luat dupa tine ca s-o modelez pe
Holly? E propria mea creatie!

Dar acum, alaturi de Bill, parea ca se destinde, ca renunta la hlamida autorului
celebru si ca e satisfacut sa vorbeasca despre orice altceva in afara de el Tnsusi.

— Babe mi-a spus ca esti gata sa cumperi alt Degas. Mi-ar face mare placere
sa-1 vad.

— Da, da, agentul meu ntrevede o posibilitate. Desi nu stiu Inca unde I-as
atarna. Asta-i mereu problema, nu-i asa?

— Probleme, probleme, a zis Truman cu un zambet impertinent, iar lui Bill nu
i-a mai ramas decat sa faca haz de el insusi si sa soarba o gura de burbon cu
gheata.

— Doamne, stiu ca suna pretentios! Pe vremuri as fi renuntat bucuros la coiul
stang ca sa am asemenea probleme!

— Parca eu n-as sti! Cu ochii mijiti, Truman i-a studiat pe cei prezenti. Ei doi
se sprijineau cu spatele de marele bar de stejar. De partea cealalta a salonului,
Babe, 1nalta si imposibil de frumoasa in taiorul ei rosu de lana Charles James cu
guler in V, iesea 1n evidenta pana si in grupul acela restrans de milionari, de
manechine, de actori si de scriitori. Vezi, a continuat el, acum trebuie sa ma
gandesc la ce-o sa scriu pe viitor. Ce carte ar putea sa o Intreaca pe asta? Mereu
ma gandesc asa. Sa scriu tot nuvele? Sa fac jurnalism? Poate un alt roman? Desi
parca n-am suficienta energie pentru un roman. Dar s-ar parea ca asta se asteapta
de la mine. Am idei, fireste, le Tnregistrez pe toate. Dar nu stiu, scumpule, nu stiu



si pace! Si presiunea e cam mare, nici nu-ti inchipui! O zambi Bennett si o
pretinde ca nu ne fugareste nimeni de la spate, dar el e in fruntea unei
intreprinderi, iar eu aduc bani intreprinderii aleia, asa ca ma simt ca un dijmas.
Am o datorie la pravalia intreprinderii.

— Dar tu esti un talent. Bill se simtea mai la largul lui, se afla pe un teren
cunoscut. Talentului trebuie sa i se faca unele concesii. Eu nu puteam sa-1 las pe
Jack Benny sa munceasca cincizeci si doua de saptamani pe an. Are nevoie de o
intrerupere. Iar cand el nu e pe scend, sau cand retransmitem unele emisiuni, eu
pierd bani, poti sa ma crezi. Numai ca are si el nevoie sa-si reincarce bateriile.
Altfel, spectacolul ar avea de suferit.

— Dar cu Lucy Show cum e? l-a Intrebat Truman. Isi Tnéltase o spranceani si
isi freca fruntea cu degetul mic. Eu n-as zice ca e ceva de calitate, Bill!

— Nu, nu e, ai dreptate. Si, pe deasupra, 1si arata varsta; emisiunea vreau sa
zic.

— Si Lucy. Truman si-a lasat paharul pe tejghea, si-a luat fata Tntre maini si a
tras de piele s-o intinda bine.

Bill a ras din nou.

— Dar publicul, scuza-ma ca repet chiar numele serialului, o iubeste pe Lucy.
Astfel de spectacole aduc bani. Imi ingdduie si transmit si alte lucruri, mai
serioase, cum ar fi concertele lui Leonard Bernstein. Sau Playhouse 90.

— Care e emisiunea ta preferata, Bill? Sunt curios sa aflu. Stiu ca seful cel
mare nu are preferinte, dar tu trebuie ca ai. Si sa nu-mi zici mie ca tocmai
emisiunea care 1ti aduce cei mai multi bani.

— Gunsmoke, a raspuns Bill fara ezitare.

— Vai, Doamne sfinte! a exclamat Truman. Si-a dat capul pe spate si a ras in
hohote. Apoi a batut din palme, Incantat ca un copil la circ.

Bill nu s-a simtit in nici un fel deranjat de reactia lui; era obisnuit.

— Gunsmoke e America. E binele contra raului. E asa cum era, agsa cum era in
timpul razboiului.

Pana si pe el l-a surprins comparatia. Niciodata nu se gandise la serial Tn
termenii dastia. Dar poate ca avea dreptate. Asa se face ca 1i placea atat de mult.
Eroismul nefortat al serifului Dillon pe de-o parte, pe de alta cel de care daduse
dovada Ed Murrow in timpul razboiului, doar ca seriful poartda o palarie de
cowboy, iar Ed purta un trenci. Erau si momentele comice cu Chester,
intelepciunea incruntatului Doc ori prostituata cu inima de aur, mult prea buna
ca sa fie si adevarata, Miss Kitty.



Si-apoi, Tn fiecare episod, raul materializat in oameni certati cu legea, banditi,
speculatori, indieni. Fara complicatii. Indivizi netrebnici care trebuie sa fie
pedepsiti si care capata ce meritd, gratie lui Bill Paley, prin intermediul lui Matt
Dillon, personaj jucat de James Arness, cel mai dragut si mai idiot dintre toti
idiotii pe care 1i cunoscuse vreodata. Un glont Tn inima, scalpul luat de un indian
sau alungarea pe veci din oras. Pentru ca asta merita.

Acelasi lucru cu Hitler, cu nazistii, cu japonezii.

Azi, dusmanul nu mai era atat de bine definit. Uneori lui Bill i se facea scarba
de tot ce era obligat sa facd, de pilda sa respecte aplicarea juramantului de
credinta de acum cativa ani Tn sanul companiei. Si cate nu auzise el de la Ed
Murrow cu ocazia aia! Dar aparusera comunistii si cei care 1i sprijineau, si cuplul
Rosenberg, care-i daduse un motiv In plus sa uite ca e evreu. Tot timpul avea
dificultati cu statiile afiliate in luptele pentru programare, tot timpul erau
sponsori care amenintau sa se retragd, cum a fost Alcoa, care renuntase sa
finanteze emisiunea ,Se petrece chiar acum®“. Pe deasupra, pierduse batdlia
pentru televiziunea in culori. O castigaserda David Sarnoff si grupul RCAZ. Ei
aveau tehnologia pe care guvernul o declarase etalon al industriei, nu CBS-ul.

— Mie Tmi place serialul asta, Truman, asta-i tot. Ma emotioneaza, si sunt
sigur ca tu n-ai sa intelegi niciodata motivele mele.

Truman l-a surprins. Truman reusea de fiecare data sa-1 surprinda.

— Bill, sunt ultima persoana de pe pamant care sa-ti critice gustul. Eu cred ca
marii creatori, vizionarii, sunt cei care amesteca o doza buna de gust necultivat
cu gustul dobandit. Asta e geniul tiu. Si al meu. Nu sunt atdt de modest ca sd nu
recunosc. Modestia ma plictiseste. Nu pot sa-i sufar pe cei care fac pe timizii.
Ideea e sa spui pe sleau ce ai de spus : ,,Eu sunt cel mai bun“, daca asa gandesti.
Sunt asa de bun ca sta mata-n coada! Sunt un as! La fel esti si tu, Bill Paley. Esti
cel mai tare. Amandoi suntem asi. Doi titani, calare pe lumea lor.

Si Truman a ciocnit paharul cu Martini cu paharul lui Bill. Bill a zambit cu
gura pana la urechi si s-a destins. Trebuia sa-i recunoasca lui Truman meritele —
era singura fetita din New York care stia cum sa le vorbeasca barbatilor,
barbatilor adevarati.

— Ah, Truman, rautate, rautate ce esti!

O blonda senzuala, nu Carol, alta, una care 1i semana grozav, se ondula spre
ei. Purta o rochie rosie de satin lipita de corp si cu un decolteu adanc. Bill s-a si
gandit ca, daca ar vedea-o, Babe ar stramba din nas si ar hotarl ca materialul e
prea lucios, decolteul exagerat si efectul global nul. Lui i se intampla uneori sa



se uite la femei involuntar cu privirea superioara a sotiei lui, ceea ce nu-i
incetosa Tnsa nicidecum impresia generala.

— Ce-i, Mona? Truman s-a uitat la fata cu o expresie de uimire calma.

— Stii bine ce e, ea sunt eu! Vreau sa zic, eu sunt ea! Holly Golightly! Eu
sunt ea! Stiu ca ti-ai croit personajul pe masurile mele!

— Mona, cea mai draga si mai stearsa dintre amicele mele, te asigur ca nu am
facut asa ceva. Holly Golightly e in intregime creatia mea.

— Ah, nu, draga! Fata s-a apropiat si mai mult si s-a uitat la Bill. Ochii i s-au
marit si s-a cutremurat din cap pana-n picioare de parca i se strecurase un cub de
gheata pe sira spindrii. Stii ce, as vrea sa-i spui barbatului fermecator de langa
tine...

— Bill Paley, Mona Cartwright. Mona Cartwright, Bill Paley.

— Oo0, Tncantata sa va cunosc, domnule Paley! Oricum, Tru-Tru, vreau sa-i
spui domnului Paley ca modelul lui Holly Golightly sunt eu! Daca n-ar fi decat
lucrurile pe care ti le-am povestit la prea multele aperitive pe care le-am luat
impreuna si pe care le-am regasit Tn nuvela ta! Sud-americanul de pilda,
brazilianul ala! Doar n-ai uitat ca pe asta eu {i-am povestit-o cat mai amanuntit
cu putinta!

— Mona, poti sa crezi ce vrei tu. Daca asta te ajuta sa dormi noaptea, te rog
chiar sa te duci la culcare convinsa ca tu esti Holly Golightly. Acum fii o mica si
draguta Marilyn si du-te sa te fatai in alta parte.

— Truman! Mona s-a aplecat, 1-a pupat pe obraz si cu aceeasi miscare a pus
sub ochii lui Bill santuletul dintre sanii ei albi ca laptele si bine pusi n evidenta.
Apoi a plecat leganandu-se, doar cu o privire somnoroasa aruncata in urma.

— Pe cinstea mea!

Truman s-a ntors spre Bill razand. Pana si un observator al conditiei umane
mai putin atent decat Truman Capote ar fi remarcat privirea flamanda, plina de
nesat, cu care Bill urmarea manevrele blondei. Truman a tacut. A pus la pastrare.
Pentru alta data.

— Oricine vrea sa apara ntr-o carte, a zis el aproape silabisind. Am fost
asaltat de femei care isi inchipuie ca ar fi modelul lui Holly, printre ele Carol
Marcus, Gloria Vanderbilt, Gloria Guinness, Marella, pana si Slim. Fiecare
crede ca ceva e luat de la ea.

— Eu nu vreau sa fiu intr-o carte, a protestat Bill. Nu doresc asa ceva. Ba
chiar cred ca ar fi groaznic. Sa citeasca lumea si sa creada ca e vorba despre tine.

— Atunci tu esti o exceptie.



— Exceptie de la ce? Babe tocmai se strecurase Intre sot si prieten. il luase de
brat pe Truman, pe Bill pe dupa spate si privea adunarea cu un zambet de adanca
mulfumire.

— O exceptie de la notiunea de muritor de rand. Asta e Bill. Pretinde ci nu i-
ar placea sa fie personaj intr-o carte!

— Vai, Bill! Babe si-a Inclinat spre el capul impecabil coafat si a ras. In seara
aceea era nespus de frumoasa. S-ar fi zis ca e urmadrita neincetat de un reflector
care 1i lumineaza trasaturile, 1i fac ochii sa para mai negri, pometii mai
pronuntati, parul mai matasos. Cu ochii la ea, Bill a zambit, cu zambetul
satisfacut al proprietarului, iar Truman, cu zambetul celui care nu-si crede
ochilor. Privirile lor s-au intalnit n spatele lui Babe. Atat Bill, cat si Tuman au
facut ochii mari. Iata ca mai aveau Inca ceva in comun. Dar cred ca are dreptate,
a continuat Babe, fara sa remarce infruntarea din spatele ei; bratul lui Bill 1i
inconjura mijlocul, Truman 1i strangea mai puternic mana. Nici mie nu mi-ar
face placere sa apar intr-o carte. Promiti, Truman? Promite-mi ca n-ai sa faci asta
niciodata! Stiu ca fiecare din femeile prezente aici asta-seara 1si imagineaza ca e
Holly Golightly. Dar eu... Si s-a cutremurat.

— Nici mdacar nu-mi inchipui cum as putea sa fac una ca asta, a raspuns
Truman, care in clipa aia, la fel ca Holly Golightly, chiar credea ce spunea.
Cuvintele mele n-ar izbuti niciodata sa te descrie asa cum esti, draga Babe.

Babe a rosit, lucru rar. Bill putea sa numere pe degetele unei singure maini de
cate ori o vazuse pe sotia lui rosind, si de fiecare data cauza era Truman. Cu Bill
era foarte retinuta. Retinuta si demna, inatacabila. Nu era supusa nici unei uitari
de sine si nici unei emotii.

Dar blonda aia mititica... Aia era o femeie pe care un barbat, unul adevarat,
nu ca mititelul poponar de Truman Capote, unul asa ca Bill Paley, putea sa o
faca sa roseasca. Un roz superb, de la obraji pana la rotunjorul ei...

— Bill, dragule, cred ca ti s-a facut o foame de lup. Am avut eu grija ca in
cateva clipe sa fie servite multe din felurile tale preferate. Am rezervat o masa
pentru tine, Tn compania lui Jock si Betsey, ca sa nu fii obligat sa stai de vorba
cu cine n-ai chef...

— Nu e graba. Nu mi-e foame. Ba chiar o sa ma retrag acum, Babe. Am avut
o0 zi grea. Cu ochii dupa micuta blonda care se ondula de colo-colo prin salon, n-
a apucat sa se uite la sotia lui. Truman, esti tu dragut sa o conduci pe Babe
acasa? Ti-o las in grija. Pentru moment! $Si te felicit din nou. Sunt convins ca e o
carte formidabila si n-am nici o indoiala ca Babe o sa ma faca s-o citesc intr-o



buna zi.

Truman a ras, i-a luat mana si a strans-o neasteptat de puternic. Dupa ce a tras
adanc aer in piept, insa fara sa atraga atentia, Babe a depus un sarut pe obrazul
sotului ei si i-a soptit cu o expresie de sincera ingrijorare in ochii ei caprui:

— Du-te acasa si baga-te imediat in pat, bietul meu iubit! Eu o sa ma culc in
salon cand sosesc, sa nu te deranjez cumva.

Apoi 1-a urmadrit cum strabate salonul leganandu-si bratele in ritmul masurat al
unui om obisnuit sa comande, cu un zambet larg pe fata, salutat de toti cei
intalniti Tn drum, atat de radios, Incat ar fi putut sa lumineze incaperea de unul
singur.

Truman a Intors-o pe Babe spre barman la momentul potrivit. Potrivit sa nu-1
vada pe Bill Paley iesind din Salonul de Stejar de la Plaza in spatele unui
fundulet strans in satin rosu.

— Acum o sa inceapa cu adevadrat distractia, i-a soptit Truman la ureche,
incantat sa constate ca privirea ei se luminase de indata ce a auzit promisiunea
lui. O sa ne facem de cap mai mult ca niciodata, doar noi doi! Iar Babe, cu
fruntea 1n sfarsit senina, 1-a luat cu toata increderea pe Truman de mana.

Dupa o clipa, Bill uitase de ei. Era prea ocupat sa o convinga pe micuta
blonda sa intre intr-un hotel, dupa ce o lasase o vreme sa protesteze cu inocenta
feciorelnica, asa cum cere jocul pe care 1l juca la fel de bine ca orice alt barbat cu
pozitia, cu bogadtia, cu poftele si cu puterea lui. N-a durat prea mult.

Asa era de fiecare data.

Nota
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Capitolul 9

Babe s-a sculat in zorii zilei urmatoare inaintea lui Bill, ca de obicei. Dupa ce
dormise pe canapeaua din salon, un somn scurt, dar excelent, pentru ca,
multumescu-ti tie, Doamne, fusese si un bun prilej sa-si scoata dantura pe timpul
noptii, se trezise odata cu rasaritul soarelui, cu gandul sa sune floristul la
telefonul lui personal ca sa aranjeze o livrare In dimineata aceea, si cat mai
urgent. Se repezise apoi la baie, se machiase si sunase la receptia hotelului ca sa
i se trimita cafeaua, care i-a fost adusa, desigur, de room-service-ul de la St
Regis. Un tanar a si aparut cu un carucior de mahon pe care se afla propriul ei set
Wedgwood — cafetiera, farfurioara si ceasca — alaturi de o vaza de argint din care
se Tnalta un bujor, nu un trandafir.

Dupa ce redecorasera micul apartament de la St. Regis, unde isi stabilisera
resedinta urband, ea coborase la bucataria hotelului, se prezentase si multumise
anticipat personalului pentru grija si atentia lor. Rugase totodata, daca ar fi fost
cu putintd, sa nu i se aseze trandafiri pe tava. Spera sa se inteleaga faptul ca atat
sotul ei, cat si ea, doreau sa se simta ca la ei acasa, nu ca intr-un hotel. Drept
urmare, ea, cu ajutorul lor binevoitor, nu astepta altceva.

I se paruse firesc sa ceara secretarei ei sa noteze zilele de aniversare ale
personalului hotelier, astfel incat nu i se Tntampla sa rateze vreuna, avand grija sa
trimitd fieciruia o carte de vizitd si o suma de bani. In afard de asta, ofereau in
fiecare saptamana un plic cu bani celor care le faceau viata mai usoara. Iar cand
ea se ducea la targuieli, nu se Intorcea niciodata cu mana goala; un ruj magulitor,
o agrafa cu o floricica de matase sau o tabachera pentru vreuna dintre servante
sau pentru vreun bagajist mai curtenitor.

Toate astea explicau, iata, bujorul si serviciul ei personal de portelan 1n locul
celui ordinar, pe care era nscris numele hotelului. Pana si ziarele care i se
aduceau erau bine netezite cu fierul de cdlcat, cu toate ca ea nu ceruse asa ceva.

— Multumesc din suflet, i-a spus baiatului. Era unul nou, cu o fata de
culoarea homarului si intr-atat de slab, incat avea marul lui Adam la fel de
proeminent ca nasul. Te numesti Andrew, nu-i asa? Iti sunt foarte recunoscitoare
pentru tot ce faci!

Andrew — Andy pentru prieteni si pentru familie, Tnsa nu si aici, nu la St.



Regis, unde nu se ingaduiau asemenea familiaritati — a rosit, iar fata i-a devenit
si mai plina de pete si mai stacojie decat era. La iesire s-a mai si impiedicat in
picioarele lui lungi ca niste prajini. Aflat in ascensorul cu care se intorcea la
bucatarie, isi zicea ca nu i s-a mai intamplat sa vada inca din zorii zilei vreo fata
asa de frumoasa ca doamna Paley. Se gandea la maica-sa, care, probabil ca abia
se daduse jos din pat Tn locuinta lor din Queens si, infasurata in halatul ei de casa
matlasat, vechi si jegos, cu parul pus pe moate, fara nici un machiaj, cu ochi
carpiti de somn, cu dungi pe fata de parca dormise pe un grilaj de sarma, si nu
intr-un pat cu o saltea plina de galme, 1si bea cafeaua dintr-o cana grea, cu ochii
la micul televizor din bucatdrie, zgandarind crapaturile melaminei de pe masa
Formica.

In schimb, doamna Paley...! Pleoapele nu-i erau umflate si nici ochii rosii!
Nici fata botitda dupa atata stat pe perna! Ardata de parca n-avea niciodata nevoie
sa se odihneasca! Era Tmbracata Tntr-un fel de rochie de matase cu cordon si niste
papuci care pareau sa fie pantofi de-a binelea, atata doar ca fiecare avea un mic
pompon de blana. Parul 1i era aranjat si, pe deasupra, isi zise cu oarece Tndoiala,
poate ca avea buzele rujate. Nu prea se pricepea el la asemenea lucruri, martor 1i
era Sue, prietena lui.

Babe a zambit dupi iesirea lui Andrew. Ii remarcase expresia de uimire
respectuoasa si de profunda consideratie. Cu toate ca era un tinerel oarecare, un
baiat de serviciu, 1i facuse, desigur, placere. Ce femeie nu e incantata de
asemenea aprecieri? lar daca asta se intampla dimineata, inainte de orice altceva,
cu atat mai bine. Si-a aprins o tigara si a savurat momentul inhaland fumul prin
porttigaretul de abanos si tragand cu ochiul spre usa printr-un norisor de fum, cu
gandul fugar ca Andrew ar putea sa se Tnapoieze sub un pretext oarecare si sa-i
mai arunce o privire. Apoi a scuturat sever din cap. ,,Vai, Babe, Inceteaza sa te
comporti ca o fetiscana oarecare.“ Si-a turnat cafeaua si a ridicat receptorul.

Trei ore mai tarziu, dupa ce Bill se sculase, facuse dus, se barbierise, si
inghitise pe nerasuflate micul dejun, o pupase pe obraz si plecase la birou
maraind, cineva a batut la usa. Cu sufletul la gura, Babe a alergat sa deschida.
Oare ce se Intampla cu ea? Se purta ca o adolescentd, nici mai mult, nici mai
putin!

— Cum de-ai stiut? Cum ai facut sa afli?

Cand a intins bratul, Truman avea lacrimi in ochii rosii, sub pleoapele
umflate. Tinea In mand o mica vaza cu margaritarel, niste clopotei albi ca laptele
pe fondul frunzelor de un verde intunecat.



— Uite-asa, am stiut.

Dupa ce Babe i-a luat din mana vaza, Truman i s-a prabusit in brate. Cand au
intrat in salon, avea capul pe umarul ei si lacrimile 1i curgeau siroaie pe obraji.

— Sunt asa de necdjit, i-a spus printre suspine dupa ce s-au asezat pe 0
canapea. Tare necajit. Iar tu ai stiut. Ai stiut!

— Asa e. Am stiut cd aveai sa fii asa a doua zi dupa petrecere. Am simtit.

— E teribil de greu. De ce e totdeauna asa de greu? Lui Truman i se
cutremurau umerii Tncercand sa-si potoleasca plansul. Iar Jack nu Intelege nimic.
E-un adevarat tiran! N-are pic de intelegere. Pur si simplu nu pricepe cat de golit
ma simt dupa petrecerea de aseara! Si mai cu seama de alaltaieri seara, si dupa
alte seri asemandtoare. Ma cuprinde o senzatie de gol. De singuratate. Acea
singuratate resimtita intr-un salon plin de oameni, care sunt acolo pentru tine.
Doamne, lui nici nu-i trece prin cap ce inseamna asta!

— Eu stiu, i-a soptit Babe prietenului ei. Eu stiu, dragul meu Truman. Pentru
ca Bill... of, am fost asa furioasa pe el aseara! Nici macar nu m-a vazut, asa-i?
Nu mi-a adresat macar o vorba de multumire. Special pentru el imi facusem
taiorul, fiindca mi-a spus odata ca-i placuse culoarea. Si nu s-a atins de nimic din
tot ce comandasem de mancare, ca sa-i fac pe plac! Lui Betsey si lui Jock nu le-a
spus o vorba! Habar n-are cat ma zbat ca totul sa fie exact cum 1i place, sa-i ofer
doar ceea ce vrea, sa arat asa cum 1i place lui... Iar el crede ca totul vine de la
sine. Cum sa-{i spun, pana si baiatul de serviciu care mi-a adus azi-dimineata
cafeaua mi-a dat mai multa atentie.

— Tocmai de aceea ti-am adus cateva din florile mele. Truman a Intins mana
spre vaza pe care Babe o pusese pe comoda de langa canapea; desigur, nu orice
fel de scrin, ci o nepretuita comoda stil Ludovic al XIV-lea. Tu mi-ai trimis
florile astea pentru ca stiai ca o sa fiu trist. Eu ti-am adus tie cateva pentru ca
stiam acelasi lucru. N-avem nici macar nevoie de vorbe, nu-i asa, Babe? Pur si
simplu stim. E lucru rar ce avem noi doi. Vino incoace, fata mea dulce. $i a
intins bratele spre ea.

Babe s-a Tntins pe canapea cu capul in poala lui. Fireste, nici canapeaua nu era
o mobild oarecare, ci o veritabila canapea Ludovic al XIV-lea, retapisata in
intregime cu matase specifica stilului, recreata si tesuta special pentru familia
Paley. El i-a mangaiat vena albastruie care i se zbatea pe albeata fruntii. Chiar
daca Inchisese ochii, tot a mai lacrimat.

— Uneori simt ca-1 urasc, intelegi? Cu adevarat! Nici nu stiu la ce orad s-a
intors azi-noapte. Cand am ajuns acasa n-am verificat daca era in pat. Nu mai fac



de mult aga ceva. Pentru ca nu mai vreau sa stiu.

— Dar 1l iubesti, a soptit Truman mangaietor. Asa cum eu il iubesc pe Jack. Ti
uram, dar nu putem trdi fara ei.

— Jack te iubeste si el. Bill nu ma iubeste. Jack e tepos si pornit pe toata
lumea pentru ca vrea sa te protejeze, pentru ca te pretuieste. Bill nu mi-ar arunca
un colac de salvare daca ar vedea ca ma inec.

— E ridicol ce spui, Babe. Te iubeste. Dar nu stie s-o arate. Nu e ca mine. Si
trebuie sa recunosti ca si tu il iubesgti.

— As vrea sa ma iubeasca. E oare acelasi lucru?

Babe 1si tinea 1n continuare ochii inchisi. Se gandea la momentul cand 1l
cunoscuse pe Bill, dupa ce i se spusese, prin intermediul unor prieteni comuni,
ca el o admira. Ea tocmai divortase de un barbat cu sange albastru dintr-o familie
din Tuxedo Park. Acesta o si batuse de cateva ori, dar cand s-a dus la mama ei s-
o consoleze, Gogs i-a spus cu asprime ca tocmai dla era rostul machiajului,
pentru ca apoi sa se razgandeasca si sa pledeze vehement in favoarea divortului,
dupa ce purtatorul de sange albastru recunoscuse ca toata averea 1i era inghetata
intr-un trust. Nu uitase cat de lovita si de ranita sufleteste fusese, de parca se
daduse pe fata ca tocmai ea n-ar fi avut nici minte si nici gust sa se marite cu un
asemenea om. Cu toate cd nu-si amintea sa-1 fi ales ea pe Stanley Mortimer, ci
doar ca fusese Tmpinsa sa se aseze langa el la tot felul de petreceri pentru
debutantele 1n societate, la dineuri peste dineuri, pana ce se pomenise langa el n
rochie de mireasa, la masa de nunta.

In ciuda fragilititii ei emotionale, Barbara Cushing Mortimer era la vremea
aceea mai dezirabila ca niciodata. Frumoasa, mai sigura de gustul ei si de simtul
modei decat fusese vreodata, o femeie coapta, dar fara o avere demna de
mentionat, iar stilul ei de viata iesit din comun trebuia sa fie finantat. Ce altceva
ar fi putut sa faca o femeie ca ea, de origine buna, educata intr-o scoala pentru
domnisoare si cu o frumusete de invidiat, decat sa traiasca bine si sa fie
decorativa?! lar pentru asta era, desigur, nevoie de bani, nu gluma.

Cat despre Bill, nu era inca divortat, desi mai tarziu, de comun acord,
aranjasera calendarul astfel incat sa reiasa ca el se debarasase pe atunci de prima
nevasta. lar Bill, n seara n care il vazuse prima oara la una dintre petrecerile lui
Condé Nast, unde se aduna caraghios de multa lume, era fara indoiala barbatul
cel mai captivant, gratie unui suras irezistibil. Stanley, primul ei sot, zambea
arareori. Tanar, surazator si provocator, seful companiei CBS era de departe cel
mai important dintre barbatii de fata, chiar mai important decat gazda. Era



evident lucrul asta, dupa felul Tn care roiau 1n jurul lui toti oaspetii, interesati si
lingusitori, Tn vreme ce Condé statea singur Intr-un colt{ si infuleca diverse
gustari.

Cand Bill si-a ridicat privirea peste capetele adulatorilor si a vazut-o sub un
candelabru, inalta, cu o capa de vulpe argintie pe umeri, a ales-o. Ea a inteles
totul din privirea lui uimita, din felul in care inaltase capul si isi indreptase
tinuta. Cu Increderea reinnoita ca este valoroasa intr-o lume pentru care
frumusetea feminina si rafinamentul erau de nepretuit, nu si-a dorit nimic mai
mult decat sa fie posedata de el. Cineva i-a soptit ca e evreu, dar, in acel moment
imbatator, cand i se ivise posibilitatea sa fie achizitionata de un barbat atat de
puternic, de bine facut si de bogat, asta nu mai avea importanta. Poate ca totusi
avea. Pe Stanley Mortimer i-l alesese maica-sa. Gogs nu l-ar fi ales in ruptul
capului pe Bill Paley. De data asta a fost numai hotdrarea ei, poate ca prima
hotarare luata de Babe vreodata.

Dar era asta dragoste?

Se simtea ranita cand era el ranit, e adevarat. S-a dus odata la un nou club de
inot construit peste drum de Kiluna North, in New Hampshire-ul cel alb ca un
crin®. Si-a zis ca n-ar fi fost rau sa-si Inscrie copiii acolo, cd le-ar prinde bine sa-
si faca prieteni. S-a prezentat drept doamna William S. Paley, a completat
formularele, politicos si cu sinceritate, sperand ca familia Paley putea sa se
bucure de acel club. Nu a primit nici un raspuns. Doar ceva mai tarziu, un vecin
i-a spus ca pricina fusese faptul ca Bill si copiii lui erau evrei. Dar ca ea putea sa
fie primita, daca dorea.

Nu i-a spus niciodata lui Bill. Vazuse cat de necajit fusese, de-a dreptul ranit,
cand i se mai Tntamplase asa ceva. Ochii lui albastri se umpleau de lacrimi si
barbia 1i tremura de parca ar fi fost un baietel, si nu omul care domina emisiunile
de radio si de televiziune. Rana se vindeca, se preschimba n furie, in hotararea
ferma sa arate cine era, cumparand alt Picasso, alta locuintd, alta statie de
televiziune, alta creatie vestimentard la care Babe nu tinea cu tot dinadinsul, el
insa insista, insista ca ea sa arate imposibil de egalat, astfel incat cei care nu-l
acceptau 1n lumea lor sa stranga din dinti doar privind ce poseda. Pe cine poseda.

Pe cine luase de sotie, de fapt.

Dar iubirea?

Ea nu-si simtise nicicand inima galopand in asteptarea lui Bill. Insa de cte ori
urma sa-l vada pe Truman se simtea atat de surescitata, atat de sigura de
farmecul care o astepta, incat avea frisoane si se trezea razand de una singura.



Pentru Bill arata mereu admirabil, pentru Truman se straduia sa gaseasca ceva
nou, ceva care sa-l Incante: clopotei tesuti pe tivul fustei, o brosa stranie la o
bluza de un gust rafinat si scumpa ca ochii din cap. Pentru ca nimic n-o bucura
mai mult decat sa-1 lase pe Truman cu gura cascata de uimire, sa-l faca sa bata
din palme, sa topdie de bucurie ori sa ramana mut de admiratie.

Placerea, 1si dddea seama, bucuria, anticiparile, n-aveau nimic de-a face cu ce
simtea pentru sotul ei, ba chiar si pentru copiii ei. Aveau intru totul de-a face cu
ce simtea pentru Truman.

— Stii ceva? Si-a ridicat capul din poala lui, a scos din buzunar o batista
brodatda cu care si-a sters ochii, cu grija sa nu intinda rimelul. S-a uitat la
Truman, care o tinea tandru de mana, i-o mangaia, o iubea. O revendica.

Pe ea Tnsasi o revendica.

Astfel Tncat Babe si-a luat inima-n dinti si s-a hotdrat sa plonjeze. Nu se mai
asteptase sa fie iarasi iubita. Dar sa iubeasca... o, da! Doamne sfinte, da! Nimeni
n-avea cum Sa-i rapeasca asta.

— Doar cu cateva zile in urma, psihanalistul mi-a spus un lucru de-a dreptul
ridicol. N-a fost capabila sa 1si retina un ras nervos, n-a putut sa-l priveasca pe
Truman 1n ochi. Mi-a spus — nici mdcar nu-mi vine sa cred ca e adevarat —, mi-a
spus ca ar fi cazul sa am o relatie intima cu tine. Ca e limpede ca sunt obsedata
de tine si ca o astfel de relatie ar fi bine-venita, sandtoasa. Se intelege, pentru
mine.

A simtit ca isi pierde echilibrul, cu toate ca era asezata pe canapea. Camera,
peretii tapisati cu matase rosie, perdelele de matase, cele mai minunate piese de
epoca disponibile, totul o sufoca, mai mult decat o lenjerie intima nepotrivita sau
decat o fabuloasa rochie de bal prea stramta. Nimic nu mai era asa cum trebuia
sa fie. Camera nu mai era o panorama de bogatie si de gust, aranjata de Billy
Baldwin si de Sister Parish, cei mai buni decoratori din oras, ci mai degraba
cortul unui circ. Oare de ce nu vazuse asta pana acum, de ce era totul carpdcit,
pana si tavanul?! Un hidos cort de circ! Ea Insasi era pocitania expusa intr-o
panorama de balci, iar nevoile si dorintele curgeau din ea si i se adunau la
picioare Intr-o gramada de rumegus.

Se sufoca. Asezat alaturi, Truman respira si el din greu. Brusc, ea si-a smuls
mana dintr-a lui si si-a ingropat fata intr-o perna. Nu se simtea 1n stare sa auda ce
stia ca avea sa i se spuna.

— Of, Babe. Glasul 1i era bland, plin de tristete. Draga mea Babe, banuiesti tu
cumva, 1ti trece oare tie prin minte cat de drag mi-ar fi mie sa fie asa ceva cu



putinta?

Babe a scuturat din cap si ciucurii de matase ai pernei i-au iritat obrazul. Daca
ar fi putut sa ramanad ascunsa, daca ar fi avut cum sa nu-l mai priveasca niciodata
pe Truman 1n ochi...

Nu era Tnsa posibil. I-a simtit mainile, puternice si masculine, si moi, si
feminine, care au ridicat-o, au Intors-o spre el, i-au dat la o parte parul din ochi,
incat a fost nevoita sa-l priveasca. Avea fata goala de orice expresie, chipul unui
om lipsit de aparare. Isi scosese ochelarii, un act de intimitate care i ficuse
inima sa galopeze plina de speranta. Cu grija si cu respiratia taiatd, s-a aplecat
spre ea asemenea celui mai tandru, dar si a celui mai nesigur pe el dintre
indragostiti, si si-a asezat o clipa buzele peste buzele ei. Si s-a retras, cu toate ca
si-a pastrat mainile pe umerii ei. Ochii lui frumosi erau inlacrimati.

— Doar ca nu e cu putinta. Eu sunt asa cum sunt si nu mi-e rusine. Ma atrag
barbatii. Dintotdeauna. Niciodata n-am fost ispitit de vreo femeie, nici macar cu
gandul. Dar acum e prima oara in viata mea cand mi-as fi dorit din toatd inima sa
fiu, chiar si doar pentru o clipa. Trebuie sa stii asta si sa nu uiti. Trebuie sa ne
amintim amandoi de momentul asta viata intreagd, pentru ca ce simtim acum
unul pentru altul e iubire. Si avem mare noroc sa fie asa.

Babe a tras adanc aer in piept, umplandu-si plamanii pana a simtit ca o ardeau,
apoi si-a tinut respiratia ca un copil dornic sa i se implineasca o dorinta. Daca ar
fi fost oricine altcineva 1n afara de Truman, ar fi luat-o la fuga sa se ascunda.
Daca ar fi fost oricine altcineva Tn afara de Truman, nu i-ar fi spus ce 1i spusese
lui, nu s-ar fi aratat asa cum o facuse, nu ar fi ingaduit nimanui altcuiva sa 1i
vada adevdrata fiinta, cu nevoile si cu dorintele ei. Daca ar fi fost oricine
altcineva 1n afara de Truman, pe care 1l iubea, asa cum spusese si el. Si, in
sfarsit, a rasuflat. Daca ar fi fost oricine altcineva in afara de Truman...

Dar era Truman, nu-i asa? Acum si pururea. Era tot acel suflet care o privea,
care o pretuia, oricum si-ar fi Tngaduit ea sa fie: vulnerabila ori impenetrabila,
intr-o tinuta desavarsita si coafata ori cu parul ciufulit, cu ochii inrositi si cu
nasul curgand.

Era Truman.

— E ridicol, stiu. Asta i-am si spus doctorului Cameron. Numai ca... Si Babe
a simtit ca 1l are iarasi langa ea pe prietenul ei, care nu numai ca n-o respingea,
ci, dimpotriva, mai mult decat orice, mai surprinzator decat orice, o iubea, chiar
daca nu intru totul in felul Tn care si-ar fi dorit ea. Uneori trebuie sa te
multumesti cu ce ti se oferd. N-o Tnvatase mereu maica-sa asa? Poate ca Bill n-o



vedea, poate cd n-o iubea. Dar Truman o iubea. In felul lui. Astfel incat Babe si-
a Ingaduit sa 1si deserte sacul plin de singuratate si de regrete, lasandu-le sa se
scurga Tn poala lui, incredintata ca, la urma urmei, el n-avea sa fie stanjenit de
toata porcaria aia.

— Numai ca uneori ma simt tare singurd, lipsita de dragoste de felul asta,
intelegi tu? Bill n-are sa mi-o mai ofere niciodata, daca a facut asta vreodata cu
adevarat. Of, si cat imi lipseste! Mi-e dor sa fiu iubita. Mi-e dor sa fiu dorita si
mangaiata. Nu stiu cum as putea trai o viata Intreaga stiind ca barbatul meu nu
ma doreste. Pe asta n-am mai spus-o nimanui. Nici doctorului Cameron. Si nici
madcar surorilor mele. De fapt, ma intreb de ce ti-am spus tie. Dar sunt
bucuroasa. Sunt tare bucuroasa c-am putut s-o fac.

Babe a inchis ochii, si-a pus din nou capul in poala lui Truman, si multa
vreme el n-a scos o vorba. A continuat doar sa 0 mangaie pe par, sa se aplece si
sa o sarute pe buze, fara pasiune, dar cu drag. Ar fi putut sa adoarma n clipa
aceea. Ar fi putut sa alunece Intr-un somn mai dulce ca oricand, fara Miltown,
sedativul ei obisnuit. Se simtea satisfacuta fizic. Ca si cum ar fi implinit Intr-
adevar un act pasional. Poate ca tocmai asta fusese.

Dupa cateva minute a deschis din nou ochii. Truman o privea cu nespusa
iubire, cu profund devotament. Ea a zambit si s-a ridicat.

— Doamne, cred ca arat oribil! Da-mi o clipa de ragaz sa-mi aranjez parul,
apoi sa iesim. Ce ti-ar placea sa facem?

— Arati absolut superb, dar du-te sa faci ce ai de facut, iubita mea. Mi-ar face
placere sa vad un film. Hai sa mergem!

— Vrei sa sun la CBS sa ne rezerve sala de vizionare? Sau sa ne trimita ceva
la Kiluna si sa mergem acolo sa vedem filmul in mica sala de proiectie?

— Babe, of, draga mea Babe! a ras Truman, dar fara pic de rautate. Oare tu nu
vezi niciodata filmele ca toata lumea? Vreau sa zic, intr-o sala obisnuita de
cinema?

— Ei bine, nu! De mult n-am mai fost, ce-i drept. Babe s-a Tmbujorat. Uneori
uita cat de searbada 1i devenise viata. Norocul ei ca Truman nu o facea sa se
simta complet ridicola!

— Eu ma gandisem sa mergem sa vedem un film cum face toata lumea, intr-o
sala de cinema. Cu floricele de porumb si toate cele. Fara caviar. Hai, fac eu
cinste!

— Sigur, sund minunat! Babe s-a ridicat In picioare. Se simtea din nou ea
insasi. I se indreptase spinarea, respiratia agitata i se potolise, incdaperea era iarasi



0 minundtie de privit, o marturie a bunului-gust si a bogatiei. A bogatiei lui Bill.
Ea era Barbara Cushing Mortimer Paley. Si chiar acum, in clipa aceea, poate ca
era si iubita. Posibil. Probabil.

Babe si-a pus la repezeala o rochie Dior stransa pe talie, cu un nod pe un sold
si cu un decolteu cuminte, din matase alba cu buline albastre, discrete. Si-a zis ca
asta s-ar potrivi cu o sala de cinema. Si-a refacut machiajul si a ales o geanta
albastra Hermes. Si-a pus manusile, s-a privit in oglinda cea mare, s-a invartit si
a Intors capul sa se poata vedea peste umar. Si-a aranjat un ciorap si, in sfarsit, s-
a simftit gata sa iasa in lume si sa infrunte pe oricine s-ar fi uitat la ea: femei de
serviciu, chelneri, vanzatori, fotografi, Gloria, ori Slim, ori Marella, ori C.Z.
Lumea, prietenii, familia, necunoscutii, toti se uitau la ea, ba chiar o cdautau pe
ea. Asta i se intampla mereu. Era o realitate a vietii ei de zi cu zi. Asadar trebuia
sa fie pregatita. Sa nu dezamageasca.

— Tnainte de film am o surpriza pentru tine, a zis Babe dupa ce-a revenit in
salon. El parea sa fie iarasi oarecum melancolic. Nu se miscase de pe canapea
nici sa 1si toarne un pahar, nici sa scoata un ,,0h!“ sau un ,,ah!“ in fata tablourilor
ori a mobilierului de epocad, nici nu se dusese dupa ea sa sporovaiasca in vreme
ce ea se aranja, lucru nepotrivit cu firea lui. Nu, ramdsese pe canapea, fara
ochelari, cu fata In palme. Cand a ridicat capul, s-a vazut ca se frecase la ochi.
Pareau obositi, cu pleoapele cazute.

— O surpriza? De Indata ce si-a pus ochelarii, o luminita de curiozitate i-a
sclipit Tn privire. Ea a vazut-o si s-a emotionat. Pentru ca aparitia ei o aprinsese.

— O surpriza.

— Unde mergem?

— Al sa vezi!

Si, In clipa urmatoare, pluteau prin marele salon de marmura al hotelului St.
Regis, sub un tavan plin de cherubini printre norisori deasupra pardoselei cu
incrustatii, pe langa impresionante aranjamente florale, apoi traversau Fifty-fifth
Street, o luau la dreapta pe Fifth Avenue si intrau la Tiffany. Surprins, portarul
cu joben a facut ochii mari si le-a {inut usa cu un reverentios ,,Buna dimineata,
doamna Paley! Domnul Capote! Ce onoare!“

Truman parea sa fi crescut cu o duzina de centimetri si radia de fericire.

— Ah, ce bine ma simt la Tiffany, a oftat el si a urmat-o pe Babe.

Ea 1nainta cu pasi siguri pe aleea centrala, fara sa se opreasca in fata vreuneia
dintre vitrinele cu bijuterii, deoarece, de buna seama, doamna William S. Paley
nu face cumparaturi ca toti muritorii. Pentru una ca ea sunt prevazute coridoare



aparte, Incdperi si angajati pe care cumparatorii obisnuiti nu le vad niciodata. Usi
tainice, scaune capitonate, cescute de ceai si bijuterii aduse pe tdavi de catifea,
doar pentru ea. Pana cand n-o cunoscuse, Truman nu stiuse nimic despre o astfel
de lume.

— Of, Truman, bijuteriile nu se cumpara in vazul lumii. E totusi dragut din
partea ta ca te-ai gandit, 1i spusese o datd, cand lui 1i trecuse prin cap sa dea
buzna impreuna la Van Cleef si sa-i cumpere un flecustet. Iar el, departe de a se
simti ofensat, 1i fusese recunoscator pentru sfat. Si 1i spusese chiar ca ea era cea
mai buna scoala de perfectionare din lume, ceea ce pe Babe o incantase.

— Tiffany e ca un club pentru zei, a spus Truman oftand. Doar asta imi trece
prin cap de cate ori intru aici.

Babe a zambit. Lambriurile o faceau si pe ea sa se gandeasca la un club. Un
club foarte select.

— Etajul trei, i-a spus liftierului, care s-a inclinat si a apasat butonul. Oare ti-
am spus, Truman, ca am fost rugata sa concep un mic aranjament care acum e
expus la etaj?

— Nu, pe-asta nu mi-ai spus-o, draga Bobolink. Ce palpitant!

— Nu chiar, a zis Babe si a zambit cam fortat. Le-au mai cerut asta si altor
doamne ,,din lumea buna®“, cum banuiesc ca ni se spune. Gloria a facut unul, si la
fel si Marella.

Liftul s-a oprit si au iesit. In vitrine, iluminate cu un gust remarcabil, se aflau
exceptionale servicii de masa din portelan fin, cristal si argint. Intr-o Incipere
alaturatd, o tanara intr-o rochie asortata cu palaria si manusile, care o faceau sa
arate mai degraba de patruzeci de ani, si nu de vreo doudzeci, cati parea sa aiba —
imbracata totusi adecvat pentru rolul pe care avea sa-l joace, dupa opinia lui
Babe —, statea langa maica-sa, asteptand, dupa toate probabilitatile, sa Tsi
inregistreze lista cadourilor de nunta.

Babe a incetinit pasul, 1-a luat pe Truman de mana, prevazand reactia lui, a
zambit si 1-a condus intr-o alta Tncdpere, unde a ardtat cu degetul spre mesele cu
aranjamente. Unul n-avea pic de haz ori de imaginatie. Pe 0 masa de rachita,
Marella asezase portelanuri cu motive chinezesti de trandafiri galbeni si vita
salbatica.

— Tipic pentru lipsa de gust notorie a italienilor, a soptit Truman, iar Babe I-a
admonestat de indata cu o ugoara clatinare a capului.

Masa Gloriei Guinness era la fel de lipsita de inspiratie.

— La Guinness tot taranca ramane, orice-ar face ea, a decis Truman autoritar,



in ciuda sasaielii lui Babe.

Printre alte asemenea aranjamente, era instalat un sezlong cu motive florale.
Truman l-a recunoscut de indata ca provenind din budoarul lui Babe de la
Kiluna. Pe o masuta rotunda alaturi de sezlong era asezat tacamul unui mic
dejun, un serviciu pentru cafea din portelan fin cu bordura zabrelita, o cafetiera
de argint si un pahar de cristal plin cu suc de portocale. Iar pe sezlong, deschisa,
era cartea lui Truman.

— Mic dejun la Tiffany! a tipat, in timp ce pe chip i se citea bucuria pura. A
inceput sa rada atat de copios, incat i se zguduia tot corpul, iar cei cativa clienti
tacuti din jur au intors capetele.

De data asta Babe n-a mai protestat; reusise si-1 surprinda si sa-1 incante. Ti
inapoiase ceva, 1i Tnapoiase propria lui fiinta launtrica, fiinta sigura, triumfatoare
care 1l parasise Tn zorii zilei si 1l ldsase gaunos, secatuit si nespus de trist.

— Vai, Babe, scumpo! Tu, iubire, tu, fiinta perfecta! Sunt cum nu se poate
mai fericit! Nici nu-ti imaginezi ! M-ai omorat, m-ai facut praf, m-ai terminat!

— Ma bucur mult ca-ti face placere, a spus Babe, Tmbujorata de bucuria
reusitei.

Nu avea cum sa uite timpul petrecut pentru realizarea acestui ,,flecustet”, cum
il numise 1n fata tuturor. Cat 1si scormonise mintea iar si iar ca sd realizeze ceva
deosebit si cat de multumitda fusese cand 1i venise ideea asta! De cateva
saptamani dorea sa-i vorbeasca lui Truman, dar era satisfacuta ca asteptase
momentul potrivit.

— Acum hai sa vedem filmul ala, a spus, iar el a fost de acord si n-a Intarziat
decat ca sa semneze vreo doua carti pentru clientii care il recunoscusera. Cu
fiecare semnatura, privirea 1i devenea mai luminoasa.

La fel si a lui Babe.

*

Truman alesese Pinnochio, vechiul film de animatie de la Disney. Ea a ramas
perplexa. Intdi si-ntdi, fusese miratd ci o tarase departe, pe undeva pe langi
Bowery, si mai si insistase sa facd semn unui taxi, in loc sa telefoneze dupa
masind. Babe a pretins ca i-a facut placere sa mearga cu un taxi galben si s-a
straduit sd arate de parca s-ar fi jucat de-a ,,hai sd vedem ce urmeazi“. Insa a fost
tot timpul inspdimantata sa nu se aseze pe vreo porcarie, cum ar fi o guma de
mestecat sau vreo bomboana strivita. Daca nu cumva chiar mai rau.

Sala se afla Intr-o zona pe care ar fi numit-o eufemistic o ,vecinatate



interesanta“. Pe strada se jucau in legea lor multi copii de negri, fara a avea prin
preajma vreo doica si vreun parinte care sa aiba grija de ei. Peisajul era dominat
de rable ruginite si de camioane cu marfuri, de cladiri de locuit darapanate, cu
geamuri sparte, cu storuri sfasiate, avand scdrile de la intrare naclaite si cu
treptele stirbe.

L-a urmat totusi pe Truman 1n sala surprinzator de curatad, spatioasa si goala.
Pe un rand intreg nu erau decat ei doi. Luminile s-au stins si a Tnceput filmul,
vechea poveste despre Geppetto care 1si dorea un fiu, despre Zana Albastra care
i-a Indeplinit dorinta, despre Jiminy Greierasu, care voia sa fie constiinta lui
Pinocchio, papusa de lemn care capata viata.

Babe si-a ascuns un cascat, caci filmul n-o prea interesa, desi nu-1 mai vazuse.
O interesa mai degraba expresia exaltata a lui Truman privind ecranul, ale carui
imagini i se reflectau 1n ochelarii cu rama de baga. A ras incantat cand Pinocchio
a ajuns pe Insula Placerii, si, la sfarsit, in momentul Tn care Zana Albastra i-a
indeplinit dorinta si l-a transformat Intr-un baietel adevarat, in timp ce Greierasul
Jiminy canta Cdand te rogi la steaua ta, Truman i-a luat mana si a Tnceput sa
planga in hohote.

Se facuse iardasi lumina 1n sala si cei cativa spectatori care se ridicasera sa
plece cascau gura la ei. Truman continua sa planga, iar Babe nu mai intelegea
nimic. Pe deasupra, o Ingrozea gandul ci ar putea si fie recunoscuta. Isi aplecase
capul instinctiv, sa 1si ascunda chipul celebru. Apoi si-a dat seama ca nimeni nu
ar avea cum sa o recunoasca, cel putin nu acolo, in cartierul acela. Era o
certitudine resimtita de ea ca un spin n carne, pe de o parte, si ca o baie calduta
de anonimat protector, pe de altd parte. In clipa aceea de buimiceald, a simtit
nevoia sa alerge de colo pana colo printre sirurile de scaune din sala strigand si
fluturand bratele, ori sa faca vreun alt gest, la fel de scandalos si deloc tipic
pentru ea. La urma urmei, n-o cunostea nimeni. Si-a revenit nsa la vederea
prietenului ei, care plangea si suspina agatandu-se de bratul ei de parca era pe
punctul sa se inece.

— Truman, dragule, ce e cu tine? Ce i s-a Intamplat? E un sfarsit fericit!
Truman, nu e un film trist!

Truman a scuturat din cap, obrajii uzi de lacrimi 1i erau apringi ca focul, iar
privirea, plina de suferinta. In cele din urma a reusit si se mai stipaneasci, a tras
o gura de aer, a oftat adanc si si-a sters lacrimile.

— Cand l-am vazut prima oara mi s-a rupt inima de durere, ceva s-a prabusit
pur si simplu Tn mine. Pentru ca, vezi tu, asta a fost mereu si dorinta mea. Sa fiu



pentru mama un badiat ca toti bdietii, Incat sa poata sa ma iubeasca, sa nu-i fie
rusine cu mine si sa nu-mi spuna chestii oribile si sa pretinda ca as fi fost ceea ce
nu eram. Vezi tu, eu nu voiam decat sa fiu pe de-a-ntregul baiat. Nu intotdeauna,
intelegi ce vreau si spun... nu, nici chiar asa! Insd cand am vazut filmul ista, n-
am putut decat sa ma gandesc la multumirea maica-mii, la iubirea pe care in cele
din urma mi-ar fi aratat-o, daca as fi fost asa.

— Vai, Truman! Babe se framanta la fel de mult din pricina suferintei lui. Si-
ar fi dorit sa-1 stranga la piept, sa-1 ia cu ea si sa-i ofere copilaria pe care ar fi
meritat-o, iubirea dupa care tanjise atat de mult. Dorea sa-i fie totodata si mama,
si iubita, amandoua n aceeasi zi, iar sentimentele astea amestecate, ametitor de
diferite, biblic separate, au dezorientat-o, au zapacit-o iarasi.

— Si acum, azi, ce mi-ai spus mai devreme... Babe, chiar acum, Tn secunda
asta, as vrea sa fiu un badiat ca toti baietii, pentru tine, inima mea. Astfel, as fi in
stare sa iti ofer tot ce-ti doresti, sa 1ti satisfac toate nevoile si dorintele. Sa iti dau
ce nu-ti da ticalosul ala de Bill. Asta imi doresc din tot sufletul. Numai in clipa
asta, intelegi? Dar e adevarat, e real, e esenta a ceea ce simt cand sunt cu tine.

Babe a clipit, surprinsa si ea de lacrimile care 1i inundasera ochii. S-a uitat in
jos la manuta Ingrijita pe care o tinea intr-a ei, l-a privit de sus pana jos, s-a uitat
la picioarele lui scurte, care abia atingeau podeaua, la pantalonii lui de tweed, la
pantecul moale care incepea sa se profileze rotunjor prin puloverul de casmir. S-
a gandit la tot corpul lui, la partile care 1i ramdsesera ascunse, si s-a simtit
dornica sa le vada, sa-l pipaie, sa-i trezeasca simturile, sa-1 provoace sa faca
acelasi lucru impreuna, sa invinga propria lui natura si sa devina un baiat ca toti
baietii, un barbat adevarat.

Dar atunci n-ar mai fi fost Truman, nu-i asa? Pentru ca aceasta alteritate,
aceasta particularitate a lui — hai s-o zicem pe sleau, Babe —, homosexualitatea
lui era funigelul, firisorul capricios cu care toate celelalte erau cusute laolalta.
Minte si talent, incredere si sete de frumusete. Si seriozitate, pe care Babe
sustinea 1n fata celorlalti cd o admira cel mai mult la el. Seriozitatea si
devotamentul aratat scrisului, oamenilor si vietii.

Dar daca ar fi fost numai atat, n-ar mai fi ajuns in lumea ei. Cealalta
particularitate a lui a fost cea care l-a asigurat pe Bill ca nu e nici o primejdie
daca 1i accepta amicitia si 1l implica Tntr-atat de mult in viata lor. Un Truman ca
oricine altcineva n-ar mai fi fost Truman. Si nici mdcar ea, Babe Paley, zeita
printre muritorii de rand, nu putea sa fie convinsa ca era singura, unica femeie
din viata lui, Tn vreme ce el continua sa se culce pe ascuns cu barbati. Iar ea stia



foarte bine ca asa ceva era pur si simplu imposibil.

— Truman, dragule, nu-ti face atatea griji pentru mine. A fost o fantezie
trecatoare pornita de la opinia psihanalistului meu, dar si o masura a iubirii mele.
Nici o legatura fizica n-ar avea cum sa ne aduca mai aproape unul de celdlalt
decat suntem acum.

Pe cand rostea vorbele astea, Babe isi dadea seama ca acesta era adevarul
adevarat.

— Stiu.

Truman nu mai plangea, dar mana 1i ramasese intr-a ei. Asa au ramas si dupa
ce s-au suit intr-un taxi. Pentru ca Babe s-a gandit ca n-aveau nici un chef sa se
intoarca in sanul lumii care se astepta la prea mult din partea lor, a intrebat pe
neasteptate soferul cat ar vrea ca sa-i duca pe Long Island.

Prea putin conteaza ce a raspuns. Fireste, Babe avea sa plateasca, fara doar si
poate.

*

Astfel, Babe si Truman s-au retras in casa de la Kiluna cu sentimentul unor
copii fugiti de-acasa. Asta si erau. Personalul de serviciu a fost luat prin
surprindere, dar s-a descurcat excelent, doar fusese ales, ba si format de Babe.
Au avut parte de o cina placuta, intima, cu potarniche si cartofi, in fata
semineului aprins in biblioteca. Aproape ca nu si-au vorbit. Multumita ca erau
impreuna dupa emotiile din timpul zilei, Babe 1si odihnea privirea pe chipul lui
rozaliuy, 1i simtea cu placere mana cautand-o la rastimpuri pe a ei, dar si cand si-o
retragea si cadea pe ganduri, fara a se detasa total de ea. Parca primea un cadou
atunci cand vedea ca el se simte bine, ca se comporta firesc, ca nu se forteaza sa
0 impresioneze ori sa 0 amuze.

— Noapte bund, dragul meu, i-a spus Babe cand au urcat la etaj, mana in
mand. Erau in holul din fata camerei ei. Am cerut sa fie pregatita camera ta
obisnuita.

Truman a scuturat din cap.

— Nu, nu In noaptea asta, Babe. In noaptea asta dorm cu tine. In patul tiu,
langa tine. Asta e ce Tmi doresc; sa fim impreund in singurul fel care Tmi e
ingaduit.

Babe a Incetat pentru o clipa sd judece normal. Ii zburdticeau prin cap mii de
ganduri, pe care a trebuit sa le alunge ca pe niste muste. Ce voia sa spuna? Abia
recunoscuse ca nu era cu putinta sa aiba o relatie sexualda. Cum adica, doar sa



doarmi? In patul ei? Asta o silea si nu se demachieze, pentru ci nu era de
imaginat sa o vada vreodata fara machiaj. Si sa nu-si scoata dantura ori sa nu-si
puna bigudiuri. Si-apoi, ce-ar spune Bill daca vreun servitor ar sopti ceva? Oare
i-ar pasa?

— Nu stiu ce sa zic, Truman. Suna atat de...

— Simplu. E atat de simplu. Vino! A deschis usa si au trecut pragul mana-n
mana.

— Oh, eu... Atunci, lasa-ma... Da-mi voie sa ma schimb In camera de alaturi,
vin intr-o clipitd. Si, dacd vrei... Iti trebuie pijama? Sunt sigurd cd se giseste
una-n plus. Sun si-ti aducd! Babe se-nvartea in loc. Si-a aprins o tigara. Ii
tremurau mainile. Nu se simtea bine 1n pielea ei, o strangea, era fierbinte, de
parca fusese acoperita de o materie strdina, care o sufoca.

Truman a clatinat din cap. S-a apropiat de Babe cu o expresie grava. Ochii nu-
i mai sclipeau iluminati de idei, de planuri, de intrigi. Erau mari, albastri si
solemni ca ai unui copil. Seriosi ca ai unui barbat.

— Inceteaza! I-a luat tigara din mana si a pus-o ntr-o scrumierd pe masa de
langa patul Incapator. Ea a ramas in fata lui tremurand. El i-a pus mainile pe
umeri, apoi le-a ntins spre fermoarul din spatele rochiei, pe care l-a tras, rochia
s-a desfacut, i-a descoperit spatele, iar ea a si simtit un frison, pentru ca pielea
fierbinte de adineauri parea sa fie acum de gheata. Cand corsajul s-a desprins, a
ridicat mainile sa se acopere, desi avea inca pe ea corsetul, sutienul, chilotii si
ciorapii.

Truman si-a descheiat camasa continuand s-o priveascd. O cerceta staruitor,
insa cu tristete. Cauta ceva. Babe nu si-a dat seama ce anume. Nu stia ce sa faca,
ce sa spuna, Incotro sa se uite. Asa ca a ramas cu privirea la pieptul lui. Nu i-1
vedea atunci pentru prima oard, de bund seama. Il mai vazuse la fnot, pe cand
topdiau in jurul piscinei, la Kiluna, in Jamaica, sau pe iahtul cuplului Agnelli, in
septembrie anul trecut. Il unsese cu ulei de bronzat si a rimas surprinsd de pielea
lui neteda, cu totul deosebita de torsul paros al lui Bill, cu cei cativa carlionti pe
care 1i avea ici, colo. Pieptul lui Truman, acoperit de un par auriu care 1l invaluia
intr-o lumina diafana, parea al unui inger blond, inocent. Cu chipul lui vag
bosumflat, visator, in ciuda unor bicepsi remarcabili, ar fi fost un tanar Adonis,
daca n-ar fi avut un inceput de burta. Nici nu Incerca sa scape de ea, asa cum
facea Babe, care tragea fiecare centimetru de carne spre sira spindrii, strangea
dintii, fesele si Tncerca sa dispara, sa ramana doar un firicel.

Truman a condus-o spre pat si i-a cerut sa-1 astepte. Si-a scos pantalonii si a



ramas in boxeri si in ciorapi. Babe a pufnit in ras cand i-a vazut jartierele rosii
care sustineau niste ciorapi negri. Se vede ca si-a dat si el seama, pentru ca intr-o
clipa a ramas descult si cu picioarele drepte si musculoase expuse, drept care ea
a ramas cu gura cascata.

Truman a trecut in sala de baie. Ea s-a intrebat daca nu cumva se dusese sa-i
umple cada. El s-a Tnapoiat insa cu niste tampoane de demachiat si cu o sticluta
cu lotiune astringenta.

— Uita-te la mine, i-a spus, asezandu-se langa ea pe pat. Uita-te la mine, doar
la mine. Si lasa-ma sa ma uit si eu la tine, Babe. La tine, asa cum esti tu Tn
realitate, o frumusete. Adevarata. A mea.

A pus cateva picaturi pe tampon si a intins mana spre fata ei. Babe a tras
adanc aer 1n piept, i s-au umplut ochii de lacrimi si a inceput sa protesteze si sa
se agite.

— Vai, Truman, nu, nu, te rog, nu...

— Ba da! Si a Inceput sa-i stearga obrazul drept si sa vorbeasca. I-a sters
machiajul, masca. A dat totul la iveala, totul. Toata uratenia.

Ea a intors capul si l-a lasat sa continue, insa fara sa fie in stare sa-l si
priveascd, sa-i suporte expresia cand, in cele din urma, a vazut ce avea ea de
ascuns. A simtit numai cum 1i pipaie cu gingasie, cu dragoste, cicatricea, care se
intindea de-a lungul maxilarului.

— S-a intamplat cand aveam nouasprezece ani, a raspuns ea la intrebarea
nerostita. Un accident de masind, eram cu un bdiat. Poti sa crezi ca nu-mi
amintesc nici macar numele lui? Stateam de vorba, iar el tot sorbea dintr-o
plosca. Masina a parasit dintr-odata soseaua si a intrat intr-un pom. Cel putin asa
mi s-a spus mai tarziu. Eu nu-mi amintesc nimic, totul s-a petrecut intr-o clipa.
Asa spun toti, nu-i aga? Ca se intampla foarte repede. Ei bine, chiar asa a si fost.
Masina inainta, apoi s-a auzit un zgomot teribil, ca o explozie. M-am trezit la
spital. Parintii mei erau acolo, amandoi; tata reusise si el sa vina, iar eu aveam
toata fata acoperita de bandaje. De miscat, n-aveam cum sa ma misc, capul si
gatul Tmi erau stranse Tn haturi, in chingi si in tije metalice. Pana si bratele si
pieptul imi erau imobilizate. lar mama nu Inceta sa se vaite: ,,Fata ta, fata ta, fata
ta perfecta, ce-o sa faci tu, draga mea, fara fata aia?“

Babe a inghitit in sec, tot atat de grijuliu ca pe vremea cand era in spital,
nemiscata, prizoniera a infatisarii ei, a viitorului ei. Truman nu-i mai curdta fata,
dar ramasese cu sticluta intr-o mana, cu tamponul de vata in cealalta si fara sa
respire. Babe s-a trezit ca ramasese cu ochii atintiti la burticica lui, care i se



revarsa peste boxerii de matase.

— Stii tu ca acela a fost momentul in care tatal meu mi-a acordat cea mai
mare atentie de care m-am bucurat vreodata din partea lui? Pentru prima oara in
viata, tata a stat cu mine zi si noapte, a adus pentru mine pe cei mai buni chirurgi
plasticieni, pe cei care 1si facusera mana pe ranitii de razboi. Totul pentru fata
mea. Ca sa nu pomenesc de toti anii dia In care mi-am dorit nespus sa-i pese de
notele pe care le luam la scoala, de vreo gluma reusita sau pur si simplu de faptul
ci-1 iubeam. In fine, il aveam pe de-a-ntregul 1angd mine, dar era acolo numai ca
sa-mi repare fata, ,cartea mea de vizitda“, cum 1i tot zicea mama. lar mie mi-a
trecut prin minte, chiar am fost convinsa, cd dupa terminarea tuturor
interventiilor chirurgicale si dupa scoaterea bandajelor, daca nu mai aveam fata
de dinainte, nimeni nu m-ar mai iubi. Ca m-ar lasa la spital pe veci daca
ramaneam fara fata aceea.

— Draga mea Babe! Truman a oftat, iar ea a izbutit In cele din urma sa 1l
priveasca 1n ochii lui frumosi, Tnlacrimati, plini de mila si de iubire pentru ea, cu
cicatricele ei cu tot.

— Operatiile au fost foarte dureroase, a continuat ea sa povesteasca,
incurajata sa 1i spuna tot, tot ce i se Intamplase, pentru ca acum stia ca pe el
nimic nu l-ar indeparta si cd nimic nu l-ar face sa o raneasca, oricum ar ardta ea,
orice cusur si-ar da la iveala. Despre toate astea nu le vorbise nici macar
surorilor ei, nu-i pomenise nimic nici lui Serge, nici lui Stanley, primul ei barbat,
si nici, Doamne feregte, lui Bill, care nu avea niciodata rabdare sa se preocupe de
necazurile oricui altcuiva in afara de ale lui si caruia nu-i pasa in nici un fel de
unde venea tot ce avea la indemana, cu exceptia provenientei tablourilor pe care
le cumpara. Micile operatii se succedasera una dupa alta. Mici cusaturi ca sa se
aseze totul la loc. Unele fara anestezie, ca sa nu se prabuseasca obrajii si pentru a
mai reduce din numarul cicatricelor. Luni de zile nu m-am miscat, trebuia sa stau
intinsa pe spate, sa nu ma agit, sa nu rad, sa plang sau sa fac orice altceva pe
perioada 1n care mi-au restaurat fata, perfecta mea fata. Cat priveste dintii... Aici
a ezitat, fiindu-i atat de rusine, incat si-a dus mana la gura. Am dinti falsi, i-a
spus simplu. Ai mei au fost scosi.

— Vai, iubito!

— Cel putin am scapat de grija cariilor, a zis Babe surazand. Apoi n-a stiut ce
sa mai spund. Se simtea ciudat, pe jumadtate expusa, cu un obraz curdtat de
machiaj, cu celalalt nu. Si continua sa aiba pe ea doar lenjeria de corp.

Se vede ca Truman simtise ceva, pentru ca a reluat curatarea fetei pana cand a



sters si restul machiajului. A dat insa la iveala alte cicatrice: una langa buza de
sus, alta, mai mica, la coltul ochiului drept.

Cand a terminat, a intors-o spre el. Ea a ridicat capul, si-a luat inima-n dinti si
s-a oglindit, asa cum arata, fara imbunatatiri, fara modificari, in ochii lui
Truman.

— Esti frumoasa, a zis el. Frumoasa. Eu nu vad cicatricele. Te vad doar pe
tine. Babe. Perfectda, nu doar pentru ca esti absolut minunata fara tot machiajul
ala. Doamne sfinte! Pometii tdi! Ochii! Nu doar pentru asta, ci pentru cea care
esti tu pe dinauntru. Te iubesc, Babe. Pentru asta te iubesc. Pentru cine esti, nu
pentru felul in care arati.

Babe si-a dat seama ca nu 1si mai acoperea cu mainile torsul pe jumatate gol.
Nu i se mai parea ca are pielea rece, jupuitd, fara armura. Se simtea destinsa.
Pentru prima oara de la copilarie Tncoace se simtea bine in pielea ei. Fara vreo
exagerare. Datorita lui Truman.

Truman a depus sticluta cu demachiant si vata pe masuta de noapte. A stins
lumina, au dat cuvertura la o parte si s-au bagat n pat. Au stat intinsi pe spate
unul 1anga altul multa vreme, fara sa scoata o vorba, nici macar cand Truman i-a
pus capul pe umar si a luat-o n brate.

Babe si-a controlat respiratia si i-a ascultat batdile inimii, puternice,
credincioase. Cand l-a auzit repirand adanc, si-a dat seama ca adormise.

Ea nsa era treaza. Cu toata starea de bine oferita de Tmbratisarea care venea
de la un om in care avea toata increderea, trupul ei jinduia la mai mult. Stia ca n-
avea nicicand sa capete acel dar, nu de la el, iar lipsa asta o mdcina, desi n-avea
nimic de-a face cu obisnuita respingere a lui Bill.

Totusi, a fost recunoscatoare pentru acele momente. Deoarece inca de a doua
zi avea sa se machieze din nou, sa 1si impund sa aiba tinuta perfecta pentru
fiecare ocazie, sa-i organizeze lui Bill zilele, si saptamanile, si anii, sa-si duca
viata asa cum dorise mama ei si dupa conditiile impuse de dragostea tatalui ei.
Fata aceea avea sa fie din nou fata ei, ca o masca n spatele careia sa se ascunda,
sa-i fie de folos ca o arma sau ca soarele, Incurajand, incantand, fermecand sau
transformand in stana de piatra pe cei care nu credeau 1n perfectiunea ei.

De-acum inainte insa avea sa existe intotdeauna cineva care 1i cunostea chipul
fara mascda. O persoana care i-a vazut cicatricele si care, totusi, o iubea. O
persoana care n-avea sa 0 raneasca nici cu vorba, ca Bill, nici cu absenta, ca tatal
el.

Iar acea persoana era si avea pe veci sa fie Truman.



Nota

28. ,Alb ca un crin“, de la miscarea segregationistd ,lily-white movement” (1888); aluzie la
suprematismul alb.



Capitolul 10

Relatia cu familia Paley devenea complicatd, medita el. Dar si interesanta! Ah,
delicios, Incantator de interesanta!

Babe 1l lasa si acum pe Truman cu sufletul la gura de cate ori o revedea dupa
o bucata de vreme. Frumusetea ei nu se ofilea, dimpotriva, era tot mai bine pusa
in lumina an dupa an. Obsesia pe care i-o trezise continua sa fie arzatoare, pentru
ca era insetat de frumusete, dar si de iubirea si de pretuirea celorlalti, iar daca
putea sa le aiba pe toate laolalta, Intr-un singur pachet, elegant, superb, oare ce-
ar fi putut sa-si mai doreasca?

Iar slabiciunile si destdinuirile ei tulburatoare il emotionau, uneori pana la
lacrimi, cand isi amintea de ziua petrecuta Tmpreunad, si apoi noaptea, in patul ei,
cand dormise alaturi de sotia lui William D. Paley si o cunoscuse mai bine decat
ar fi putut sd o cunoasca vreodati sotul ei. Ii spusese cu sinceritate ci era singura
femeie pe care ar fi dorit si o poatd iubi si trupeste. Insd, chiar in momentul cand
rostea vorbele astea, o parte din el, partea care il dezgusta in diminetile de
mahmureala si apoi de regrete, 1l facea aproape sa pufneasca in ras, imaginandu-
si cum ar rearanja povestea astfel incat sa o poata spune celor care 1i apreciau
istorisirile, mai ales cele despre oameni bogati si faimosi, aidoma lor. Lui Cecil
poate, Cecil Beaton® pentru muritorii de rand. Sau lui Margaret, printesa
Margaret pentru cei mai multi. Pentru el, ei nu erau decat Cecil si Margaret. La
fel si Liz, ori Grace, ori Marlon, ori Marilyn, ori Audrey, ori Humphrey, ori
Betty.

,Ei bine“, ar Incepe el, asa cum incepea de fiecare datd, cu o voce taraganata,
tipicd unui sudist, o voce care hipnotiza de fiecare data, ca melodia unui
imblanzitor de serpi. ,,N-0 sa va vina sa credeti daca va spun ce mi s-a intamplat
cu putina vreme in urma! Tocmai mie, regina fetitelor! O femeie mi-a facut o
propunere rusinoasa, si, atentie, nu orice femeiugca trecuta! Ci tocmai sublima,
cea fara de asemanare, unica Babe Paley!“

Ah, ar iesi o povestire delicioasa! Pe seama ei ar avea cu ce sa plateasca cina
la restaurant siptimani de-a randul, poate chiar ani! Insi l-a sidgetat gandul la
fidelitatea datoratd lui Babe si a resimtit un val de iubire si de devotament,
sentimente atat de strdine de fiinta lui, Incat abia daca banuia cum sa se descurce



cu ele, n afara de faptul ca, intr-un fel sau altul, nu-i venea sa-i faca tocmai ei
una ca asta. Nu lui Babe. Nu putea sa o expuna vederii tuturor in felul asta, nu
dupa ce ea i se dezvaluise cu atata incredere. Nu putea sa o umileasca, sa-i dea la
iveala slabiciunile si disperarea.

Cu Bill, deh, era cu totul altceva! Si aici incepeau sa se complice lucrurile.

Ii plicea de Bill Paley. Spre deosebire de multi altii. Ah, desigur, cand fetele
treceau la disectia barbatilor lor, Slim 1i era Intotdeauna credincioasd, desi Babe
nu participa niciodata la acest joc. Dar vai, Doamne, biata Slim! Vai, saraca de
ea! Insd pentru moment Truman nu putea si se gandeasca la ea. Nicidecum; cea
mai apasatoare dificultate era Bill.

Bill Paley era un cameleon viclean, acum prietenos, in clipa urmatoare gata de
atac, intru totul imprevizibil. Si n-avea pic de rabdare! Lui Truman 1i fierbea
sangele 1n vine cand il auzea latrand la Babe de cate ori poftea sa i se satisfaca
vreo dorintd. Grosolania lui Bill 1i starnea lui Truman resentimente penibile, cu
atat mai mult cu cat cunostea abnegatia cu care Babe 1si Ingrijea sotul si cauta cu
disperare sa fie iubita si apreciata de el. Uneori 1l ura de-a dreptul din pricina
jignirilor si a nepasarii cu care o trata pe Babe, fiinta superba si plina de merite,
adorata de Truman. Si care il iubea la randul ei.

Dar nu era Truman omul care sa-i disprefuiasca in mod vadit pe cei cu avere,
cu gust si cu privilegii. Oricum, trebuia sa recunoasca ca Bill le avea pe toate
astea. Averea, pai cum! Conducea un imperiu! Televiziune, radio, discuri CBS,
investea in teatrele de pe Broadway, detinea cladiri, directiona gandirea
publicului... Gustul, Doamne, ce gust! Pentru cineva care parea uneori sa fie un
peste din New Orleans, era greu de crezut sa aiba asemenea gusturi alese pentru
artd si frumusete. Insd pusese mana pe Babe, nu? S fi fost doar asta si tot I-ar fi
indltat Tn ochii lui Truman. Si-apoi era puterea! Imperiul, iarasi! Si legaturile
politice. Fusese ascultat cu atentie de Truman, celalalt Truman, presedintele. Si
de Eisenhower. Iar Jock Whitney, sotul surorii lui Babe, prin urmare cumnatul
lui, era ambasador in Marea Britanie. Dar puterea e legata in general de bani.
Bill Paley stia asta.

La fel si Truman Capote.

Cand Bill 1l rugase prima data sa-i faca acel serviciu aparte, Truman ezitase.
Fidelitatea fata de Babe l-a facut sa se balbaie, sa pretinda ca n-a nteles
intrebarea. Bill a schimbat subiectul, au discutat despre box, sport care le placea
amandurora. Insi, nu mai tarziu de seara urmdtoare, l-a invitat pe Truman la un
pahar la Clubul Links. Mereu avid sa patrunda in acele bastioane tainice ale



masculinitatii afisate, Truman a acceptat. Si n-a fost dezamagit. Clubul Links
adapostea o abundenta de testosteron, pieldrie, lambriuri de lemn, fotografii de
pe terenurile de golf, golf, golf si iar golf, terenuri, crose de golf, barbati in
caraghiosul echipament de golf. Intr-o multime de mici sili se juca table intr-un
desavarsit calm si se telefona agentilor de bursa. Erau servite numai bauturi tari
si fara adaosuri. Nu mai putin de trei lustragii, toti tuciurii, asteptau rabdatori la
intrare.

Truman a remarcat inca de la intrare doi barbati cu care se incrucisase in alt
soi de cluburi, ceva mai departe, mult mai departe de centrul orasului. Unul
dintre ei dansase in sala din spate a unuia dintre aceste cluburi cu un tanar
portorican negricios costumat in Carmen Miranda®®. Cand s-a simtit observat a
palit, insa Truman nu i-a zambit, n-a ridicat o spranceand, n-a incetinit pasul si I-
a urmat pe Bill pana intr-un colt agreabil al salii principale, decorata cu lambriuri
negre ca Intr-un cosmar scotian, unde erau agatate tablouri peste tablouri cu
barbati imbracati Tn kilt si sprijiniti in crose de golf de lemn.

Nu, nu acolo era compensatia pentru deranj, nicidecum.

— Truman, as dori sa-mi faci o favoare.

— Orice, Bill, i-a raspuns Truman cu inima cat un purice. Nu se facea sa-l
refuzi pe Bill Paley ori sa pretinzi de doua ori la rand ca nu pricepi ce spune.

Bill a apasat un buton ascuns sub tdablia mesei si pe loc a tasnit un chelner in
livrea printr-o usa disimulatad Intr-unul dintre panourile care lambrisau incaperea.
Bill a comandat doua pahare de burbon cu sifon si a batut darabana cu degetele
in masa de mahon. Scaunele erau din piele patinata, confortabile, cu spatare
inalte, care creau o oarecare impresie de intimitate. Dupa aducerea bauturilor,
Bill a sorbit din pahar si 1-a pus pe masa. A vazut de indata un cerculet de lichid
in jurul paharului si a zambit agreabil ca un baietandru.

— Babe si suporturile ei de pahare! Acasa sunt duzini pe fiecare masa. Ea isi
inchipuie ca sunt nesimtit daca nu le folosesc.

— Femei! a marait Truman si s-a facut ca scuipa. Bill a pufnit de ras.

— Asa e. Femei! Hai sa bem in cinstea lor! Bill a ridicat paharul. Truman I-a
urmat. Acum sa trecem la subiect! O stii pe blondina aia mica, Carol si nu-mai-
stiu-cum, o prietend de-a ta. Cred ca-i o muierugca formidabila. Pariez ca in pat e
o tigroaica. Oricum, asta as vrea sa aflu. Ai putea sa aranjezi tu ceva?

Ca mai inainte, Truman a fost socat de absenta oricarui ocolis. Nu vorbea de
una-alta, nu o lua Incetisor ca sa ajunga la miez. Dar a si admirat strategia lui
Bill. Iata un barbat care stie ce vrea si nu vede nici un motiv sa piarda timpul ca



sa obtina ce vrea.

— Bill, ma flatezi daca 1ti Tnchipui ca as avea vreo influenta asupra femeilor
superbe din viata mea.

— Las-o balta, Truman. Vrei sau nu vrei? Pot sa am pe oricine, doar stii asta.
Bill 1si misca picioarele; rabdare nu avea nicicand, era intruna in cdutare de mai
mult. Acasi se plimba de colo-colo. In avion nu era in stare si stea linistit, bitea
darabana cu degetele, 1si tot Incrucisa picioarele, se plimba pe culoarul dintre
scaune si 1i deranja pe Babe si pe Truman. Mainile lui mari se inclestau, se
desclestau, zgariau, frecau, mazgaleau vreo foaie de hartie.

— Atunci de ce n-o faci chiar tu?

Truman a simtit cd macar de forma trebuia sa pretinda ca se simte ofensat.
Daca nu, risca sa piarda respectul lui Bill.

— Am bagat de seama ca nu se cuvine sa fii prea direct In domeniul asta.
Fetelor nu le place. Vor sa le faci curte, sa le dai impresia ca sunt fiinte
deosebite. Si au nevoie de timp ca sa le vina pana si lor ideea.

— Bill Paley! Un amant formidabil! Truman si-a arcuit o spranceana, iar Bill
aras.

— Bine, bine! Am poftit la blondina aia mititici. Imi plac blondele, pricepi?
Bune la pat, pufoase, blonde si cu pielea albi. Si nerusinate. In pat le vreau
nerusinate.

— Asa si eu. Sa stii ca semanam teribil.

— Ce? a marait Bill, cu sangele scurs din obraji si gata sa 1si rastoarne
paharul.

— Uite, de pilda cluburile. Truman si-a inaltat privirea si a aratat spre sala cu
un gest al mainii. Sunt unele cluburi unde nici tu si nici eu nu putem sa intram.
Am dreptate?

Chipul lui Bill s-a inasprit, dar a facut un semn de aprobare. Truman auzise de
teribila infrangere suferita de Bill cand Phil Graham 1l recomandase sa devina
membru al Clubului F Street din Washington. Lui Graham i se raspunsese in
termenii cei mai deslusiti cd ei nu acceptd membri de rasa ebraica. Nici macar pe
cei din fruntea unor imense imperii de media.

— Si 1n pat ne plac partenerii nerusinati, a continuat Truman.

Bill a incuviintat din nou. Precaut.

— Si amandoi o iubim pe Babe. Eu, cel putin, o iubesc.

— Bineinteles ca-mi iubesc nevasta! Bill a sorbit bautura tacticos si a asezat
paharul cu tot dinadinsul pe cerculetul de umezeala de unde 1l luase. N-as vrea sa



faci mare caz din asta, pentru ca nu meritd. Daca nu vrei, nu vrei si gata, nu-i
nimic! Totusi, suntem prieteni, iar prietenii 1si fac favoruri unul altuia.

— Exista favoruri urmate de alte favoruri.

— Poti s-o iei si-n felul asta. Daca aranjezi tu lucrurile, daca-mi gasesti o fata
draguta care sa nu faca scandal, asa cum am mai patit, toata lumea va fi fericita.
Toatd lumea. O sa tinem secretul in familie. Intr-un fel. Si eu sunt convins cé stii
ce mult Tnseamna asta pentru noi. Sa se pastreze secretul. Sa nu se produca vreun
scandal.

— Da, stiu ce mult inseamna asta pentru... noi.

— Truman, tu esti un om cu capul pe umeri. Si, pe deasupra, o persoana cu
cunostinte interesante, mai cu seama printre femei. Tu ai o mare influenta asupra
lor. Iar eu sunt foarte generos, mereu gata sa-i ajut pe cei care ma ajuta. Dar,
cum ziceam, totul depinde de tine.

Privirea lui Bill parea sa fie a unei reptile. Se sprijinise de spatarul scaunului
si se uita la Truman cu rdceald, fara sa clipeasca. Nu era cu putinta sa iti dai
seama ce 1i trecea prin cap. Apoi s-a aplecat peste masa si l-a batut pe Truman pe
umar.

— Tocmai ma gandeam la altd asemanare dintre noi doi, a zambit el
conspirativ.

In ciuda vointei lui, Truman a fost teribil de incantat si-i vada zambetul,
incantat ca William S. Paley il considera egalul lui. Un prieten. Un baiat
adevdrat. Incercérile triite candva in scoala militard, rana veche, suferinta de a
nu fi barbat pe de-a-ntregul... Doamne, cat poate sa fie de obositor, nu-i asa,
cum prind toate astea radacini si niciodata, niciodata nu se mai urnesc din loc.
Asemenea unor intrusi. Chiar asa. Traumele din copildrie sunt niste intrusi.
Profitda de o clipa de neatentie, de o slabiciune, pana cand nu mai poti sa iti
inchipui viata fara ele.

— Ce anume? a Intrebat Truman oftand melancolic. In ce ne mai asemanam?

— Suntem amandoi colectionari. Colectionari de femei. Tu si... Cum le zici
tu lui Babe si prietenelor ei? Lebedele tale?

— Aha, dar tocmai aici ne deosebim, a raspuns Truman cu un zambet calm.

— In ce fel?

— Eu nu le tratez ca pe niste cacati.

Bill, care tocmai se pregatea sa ceara un alt pahar, a inghetat. A stat asa o
clipa, o clipa teribila, cat vesnicia de lunga, si l-a pironit pe Truman cu o privire
lipsita de emotie, lipsita de furie, dar si de prietenie. S-a ridicat brusc, i-a spus ca



trebuie sa intalneasca un sponsor la cina, dar ca el poate sa ramana daca are chef,
n-are de ce sa se grabeasca. Apoi a plecat dupa ce i-a strans mana scurt, dar ca
intr-un cleste.

Truman l-a urmarit pana la iesirea din salon. Apoi a continuat sa bea linistit.
N-avea de ce sa fie gonit de vreo privire insolenta a vreunui chelner sau de
soaptele unor membri socati de intdmplare. In momentul acela locul lui era
acolo, langa ei, alaturi de barbati care controleaza imperii, care se freaca de
presedinti si de regi. Barbati care aveau nevoie de el. Barbati care 1i cereau sa le
faca servicii dintre cele care se fac intre barbati.

Dar si-a dat seama ca se aprinsese la fata, ca devenea ridicol. Nici nu tinea de
fapt sa fie Tn pielea acelor oameni; vietile lor erau si mai ingselatoare decat a lui,
erau pline de cotloane sumbre unde niciodata nu stralucea vreo luminita. El era
deasupra lor, da, chiar asa. Si dintr-odata a resimtit o nevoie urgenta sa sara pe
masa si sa urle: ,,Uite na, sunt homosexual! Am dat buzna in clubul vostru, iar
voi nu puteti sa faceti nimic! Are chef careva sa-mi faca o fotografie? Vai de voi,
obsedati de crose imense si de mingiute mititele ce sunteti!“

A 1as 1n barba si a dorit cu fiecare dintre fibrele excentrice de casmir ale fiintei
lui sa poata sa faca una ca asta. Dar nu putea, nu, de fapt nu voia sa o faca.
Alegerea 1i apartinea lui, nu lor. Totusi, nu s-a grabit sa goleasca paharul, iar asta
a produs 1n jur un exces de nemultumire. In drum spre usi i-a soptit celui pe care
il vazuse dansand cu baiatul portorican:

— Dragutule, secretul tau e bine pastrat.

Dupa ce a iesit, si-a pus intrebarea pe care nu i-o pusese chiar direct lui Bill
Paley. ,,Dar cu Babe cum ramane?“

Era o tridare si-1 ajute pe sotul ei si o insele? Da, desigur. In esenti asta era.

Dar si Bill 1i era prieten. Si, oricum, avea sa o ingele pe Babe, cu sau fara
ajutorul lui. Facea asta de ani de zile. Babe stia. La naiba, tot orasul stia!

Bill o ingela pe Babe, si Slim 1l insela pe Leland, si Gianni o Insela pe
Marella, si Gloria il Tnsela pe Loel, si Loel o ingela pe Gloria. Loel o ingelase pe
Gloria chiar cu Pam Churchill, daca se gandea bine. Iar el, Truman, ei da, 1l
ingela pe Jack, si Jack la randul lui 1l insela pe el. Doar ca in cazul lor nu era
ingelat nici unul, pentru ca stia fiecare de cuceririle celuilalt, ba chiar le discutau
in amdnunt. Chestia e ca, totusi, to{i ramaneau impreuna. Toti — Tn sfarsit, cei
mai multi —, se purtau cuviincios, o faceau in secret, in afara cercului lor, dupa
cum 1l sfatuise Slim Intr-un fel enigmatic, candva, cand avea ochii rosii: ,,Sa nu
te caci In propria curte®.



La sfarsitul zilei, se intorcea fiecare acasa, langa celalalt, iar cand ieseau in
lume erau fotografiati Tmpreund. ,,Domnul si doamna William S. Paley la
Muzeul Metropolitan de Arta, la inaugurarea unei noi aripi.“ Pentru ca asta avea
importanta, asta conta.

Iar daca el, Truman, putea sa-l faca fericit pe Bill, astfel incat sa se intoarca de
fiecare data acasa, la Babe, care ar suferi cumplit daca lui i-ar trece prin minte sa
faca un gest atat de demodat, cum ar fi sa divorteze, asa cum se pdrea ca era pe
cale sa-i faca Leland lui Slim, atunci nu facea oare Truman o fapta buna?

Nu era el oare un barbat adevarat care dadea o mana de ajutor unui alt barbat?
Nu era el un adevarat si credincios prieten al lui Babe, un prieten care, daca nu
altceva, se asigura cel putin ca Bill n-o sa faca vreo boala rusinoasa, care era
mereu aldturi de ea ori de cate ori Babe simtea nevoia unui umadr pe care sa
planga, pregatit totodata in orice moment sa adune cioburile inimii ei sfaramate,
sa le lipeasca laolalta si sa creeze un superb mozaic, la fel de stralucitor, de vesel
si de minunat cum fusese ea, oferindu-i inapoi propria inima ca pe un dar? O
inima pe care sa o pastreze cu drag pentru totdeauna si care sa-i aminteasca de
el, de Truman, in fiecare zi In care inima aceea minunatd avea sa bata cu noblete,
si sa nu-l raneasca, si sa nu-1 paraseasca niciodata? Si sa-l iubeasca, sa-1 iubeasca
asa cum merita el sa fie iubit.

Da. Da, asta era! O va face pentru Babe.

Asadar a sunat-o pe vechea lui prietena, Carol Marcus Saroyan Saroyan
(pentru ca se maritase de doua ori cu Bill Saroyan) Matthau si a invitat-o sa ia
masa Tmpreuna la 21. Cand au terminat de mancat salata, a Intrebat-o daca il
cunoaste pe Bill Paley.

Carol, blonda, toata numai curbe dulci si piele laptoasa, ochi caprui si mari, de
fetita, a fost cuprinsa de un frison. Prieteni din copildrie, ea si Truman erau copii
neglijati ai unor mame care locuiau Tn Manhattan si se luptau sa 1si castige un loc
in societate. Carol era facutd pentru barbati, un recipient pentru ganduri
pofticioase si capricii sentimentale. Truman se necdjea pentru ca tocmai se
casatorise cu un biet actoras, un oarecare Matthau si nu mai stiu cum, n loc sa se
marite pentru bani. Din punctul lui de vedere, era pur si simplu o enorma risipa
de capital.

— Bill Paley? Carol s-a imbufnat. Da, il stiu. Vag. Odata m-a fugarit in jurul
mesei.

— Orice barbat caruia 17i mai bate inima te-a fugdrit o data Tn jurul mesei,
papusica!



— Asta asa e.

— Trebuie ca l-ai dat gata, pentru ca m-a intrebat de tine. Voia sa stii ca te
socoteste o persoana cu totul aparte. Idealul lui, mi se pare ca asa a zis.

— Ei, si ce-i cu asta?! Carol abia daca se atingea de paharul de Manhattan din
fata ei, dar sugea cireasa ca Lolita.

— Ar fi foarte onorat daca ai acepta sa fii invitata lui la cind. Curand. Doar
voi doi, desigur. Un téte-a-téte linigtit.

— Vrea sa ma seduca?

— Pai, draga, n-as zice ca Bill e tocmai un seducator. E mai degraba tipul
ofensiv, din cate mi se pare. Doar e prieten cu Eisenhower.

— Of, barbatii astia marcati de razboi! Nu Inceteaza sa se pregdteasca pentru
batalie!

— Asta asa e. Dar sa ne intoarcem la ce vorbeam, scumpa mea Carol. Stiu ca
esti topita dupa actorul asta al tau, cu toate ca, sa ma tai daca pricep care-o fi
cauza. Insd mi-am zis ci chestia asta n-are de ce sa-ti strice. Fireste, Bill poate s&
traga niste sfori, are mare influenta in domeniu. Si, Intr-adevar, e Tndragostit
lulea. Tu esti exact genul lui.

— Adica madritata?

— Prostuto, nu! Blonda si sexy!

— E Insurat cu Babe, pentru numele lui Dumnezeu! Babe Paley! Nici vorba sa
ma compar cu ea. Uita-te la mine! Carol a facut un gest cu mana spre rochia ei
cu volanase, ca de tarancutd, simpla, care 1i sublinia feminitatea.

Truman obosise sa o convinga sa poarte taioare si haine mai stilate; pur si
simplu renuntase.

— Draguto, Babe intruchipeaza perfectiunea. Si e prietena mea cea mai draga,
asa ca 1ti dai seama ca-mi sta 1n gat toatd povestea asta. Numai ca, fie vorba intre
noi, Babe si Bill, ei bine, nu sunt chiar intimi Tn privinta asta despre care vorbim.
Doar stii cum se poarta cuplurile astea de oameni bogati, toata ziua n jeturile
lor! Ei cu-ale lor, ele cu-ale lor! Sangele lor albastru are un ADN aparte.

— Nu, Truman, n-am de gand sa accept. Spune-i lui Bill Paley... Ei bine,
spune-i sa faca ce crezi tu ca ar trebui sa faca, dar eu n-am de gand sa devin una
dintre cuceririle lui. Mie Tmi place Babe. O admir.

— Da, prevad eu ca asta e necazul, a aprobat-o Truman cu tristete. Mai toate
femeile pe care le cunosc o admira. Cum ti se pare Gloria, prietena ta cea mai
draga? Gloria Vanderbilt. Nu e ea chiar genul lui Paley, dar merge. Crezi c-ar fi
interesata?



— Truman, dragule, asculta! Carol s-a ridicat, s-a Intins sa 1si ia geanta si i-a
lasat nota de plata lui Truman. El era foarte generos cu prietenii vechi, cu cei ale
caror stele nu se ridicasera la inaltimea stelei lui. Era intotdeauna bucuros sa
plateasca el.

— Da?

— Mai lasa-te de codosit! Nu ti se potriveste. Esti prea mititel pentru chestia
asta.

Truman a aplaudat-o cu Incantare si si-a dat capul pe spate, razand in hohote.

— Vai, Carol, esti divina!

Incd mai radea In vreme ce Carol se indrepta in pas de plimbare spre iesirea
din restaurant. Insd rdmanea cu problema nerezolvati. Pand cand a vizut-o pe
Pamela Churchill intrand in restaurant. Ea l-a zarit singur la masa si a afisat pe
loc zambetul acela fals care i-a dat la iveala toti dintii perfect ingrijiti pe banii
vreunuia dintre amorezii ei. Truman n-avea cum sa nu-i aprecieze tenul
englezesc de portelan... Dar ce naiba pusese pe ea?! Rochie de satin in plina zi?!
Doamne, femeia asta nu e decat o curvistina oarecare deghizata in femeie bine.
Nu-i venea sa creada ca s-ar putea cineva gandi serios sa o ia de nevasta. Fusese
intretinuta tuturor oamenilor importanti: Gianni Agnelli, Averell Harriman, un
Rothschild, daca nu chiar doi... Pana si Paley o platise candva, in timpul
razboiului, sau cel putin asa se zvonea, asta pe vremea cand n-o impartea cu Ed
Murrow. lar acum, Leland Hayward...

De indata ce 1-a vazut, i-a facut un semn regal cu mana si s-a indreptat spre el.

— Pamela! Draga mea! Arati divin!

— Ah, Truman, iubitule, a murmurat Pamela cu un accent de englezoaica
snoaba. Din toti porii radia bine-cunoscutul ei farmec. A clipit ca o mielusica, a
rosit ca o scolarita si 1-a facut sa se simta de parca ar fi fost singurul barbat din
viata ei. Truman a apreciat efortul; nu putea sa nu admire o femeie care isi juca
rolul la perfectie, desi ea stia foarte bine ca n-avea s-o conduca niciodata intr-un
pat. Si nici macar sa-i cumpere vreo bijuterie.

— Tocmai plecam, inimioara mea, dar iti urez sa ai un pranz minunat.

— Ma-ntalnesc cu Leland, a mieunat ea. Pur si simplu e peste puterile lui sa
ma piarda din ochi fie si numai pentru o clipa! Bietul de el, era neglijat de Slim,
care e o fata adorabila, dar cam alunecoasa.

— Un barbat intelept, i-a intors-o Truman rdutacios si i-a scuturat in fata
aratatorul.

Pamela a ras ca proasta, el si-a platit nota, a pupat-o pe un obraz si a plecat.



Ploua, era o dupa-amiaza rece, una care face pana si Fifth Avenue sa arate ca
o strada sdracacioasa, mizerabild, cu trotuare alunecoase, acoperite de ziare
muiate, Ingalate si de tot felul de gunoaie. Lumea se grabea sa se adaposteasca
oriunde, numai afara sa nu stea, asa ca era inghiontit sau lovit de umbrele. Si-a
continuat totusi drumul la pas, cu mainile in buzunare, cu capul plecat, cu
ochelarii Tncetosati, batut de ploaie. Si, pana sa ajunga la Waldorf, se hotarase.
Si-a scos haina, s-a scuturat ca un caine, si-a sters ochelarii si a luat liftul pana la
ultimul etaj. Apoi a batut la o usa.

— Truman!

— Big Mamal! Biata de tine!

Slim Hawks Hayward avea o infatisare jalnica. Pur si simplu jalnica. Slabise,
asa ca pentru prima oara dupa ani si ani de zile i se potrivea numele ,,Subtirica“,
numai ca era trasa la fata si nicidecum zvelta si felina, asa cum fusese 1n tinerete.
Parul 1i era neingrijit, ndcldit, nevopsit de catava vreme, Incat i se vedeau
raddcinile ceva mai Inchise la culoare. Cum nu 1si pusese ochelarii de soare pe
care 1n ultima vreme 1i purta peste tot, i se vedeau ochii umflati si rosii.

— Spune drept, Big Mama, doar nu te-ai apucat sa plangi? Pentru un fiu de
curva? E o adevarata rusine!

— Nu, n-am plans. Oricum, nu de la micul dejun incoace. Apropo, ce-ar fi sa
intri?

— lubito, tocmai aveam ceva sa-{i spun. M-am incrucisat cu Pamela la pranz.
Fireste, i-am Intors spatele, din fidelitate pentru Big Mama! Pentru mine e ca
moartd. Teapdna ca un cui batut in sicriu.

— Bine-ar fi sa fie asa!

Slim, intr-o camasa barbateasca enorma cu initialele LH brodate pe buzunarul
de la piept si cu niste jeansi care atarnau pe ea, s-a dus spre canapea Si a luat
tigara care ardea pe marginea unei scrumiere.

— Vai, Slim!

Ochii lui Truman s-au umezit cand a vazut in ce hal ajunsese. Era singura intr-
un apartament la Waldorf, purtand o camasa a viitorului fost sot. Ar fi putut la
fel de bine sa fie camasa din panza de sac a unui ascet martirizat.

Insetatd de viatd si cu un remarcabil simt al umorului, Slim a fost mereu cea
mai intreprinzatoare dintre lebede. Fusesera Tmpreuna in Uniunea Sovietica cu
cativa ani in urma, cand el se gandise sa scrie o continuare la articolul ,,Muzele
se fac auzite®“. Reusise sa-1 ia pe sus si pe Cary Grant. Cary Grant! Slim
Hayward! Truman Capote! O vesela gasca de voiajori!



Pacat ca Cary Grant era exagerat de preocupat sa fie recunoscut. Daca cineva
nu se oprea locului sa se mai uite o data la mutra lui celebra, facea el ce facea
astfel Tncat gropita lui din barbie sa para mai adanca si spunea ceva foarte tare cu
glasul lui binecunoscut si cu accentul lui cockney. Slim si Truman nu se puteau
abtine sa nu pufneasca in ras, ceea ce 1l determinase pe Cary Grant sa ramana
bosumflat tot restul calatoriei, pana cand, pe neasteptate, a coborat din tren n
Finlanda si s-a reintors la Hollywood.

Slim n-avea nici un fel de vanitati. Putin 1i pasa daca Truman o vedea la
sculare ori la culcare; nu-si batea capul sa-si refaca intruna machiajul. Se
infasura Tntr-o blangd, 1si punea ochelari de soare, isi tinea capul sus si nu inceta
sa-i relateze intamplari. lar Truman, ca cei mai multi dintre povestitori, era
aproape tot atat de bucuros sa asculte, pe cat 1i placea sa povesteasca.

Slim i-a povestit despre intamplarea cu sotia lui Hemingway, ultima dintre
ele, cea pe care n-o suporta nimeni, care Incercase sa se inece intr-o piscina dupa
ce Papa 1i facuse lui Slim ochi dulci fara ocolisuri. I-a povestit despre singura
noapte pe care o petrecuse cu Frank Sinatra.

— A Inceput sa cante cand a avut orgasm. Pe cinstea mea! Cat pe-aci sa ma
tavalesc de ras, dar n-am avut curaj. E genul ala de mascul sicilian tipic. Asa c-a
trebuit sa-i spun ca a fost cel mai grozav dintre toti barbatii cu care m-am culcat
vreodata.

[-a mai vorbit si despre vizionarile cu public prin alte localitati ale piesei
Pacificul de Sud, al carui producator era Leland, sotul ei. Multi dintre cei care au
vazut spectacolul au spus cu toata seriozitatea sa nu-l1 aduca pe Broadway, pentru
ca piesa era prea buna si nimeni n-avea sa priceapa nimic.

Odata, cand erau amandoi intr-o stare avansata de betie, le-a trecut prin minte
sa o sune pe Babe si sa-i spund ceva socant, ceva atipic pentru felul ei de-a fi.
Asteptasera legatura dand pe gat pahar dupa pahar de votca, iar cand Babe s-a
auzit la capatul firului, Slim i-a spus printre bolboroseli o poveste scarboasa
despre cum se culcase ea cu un individ tocmai cand era la menstruatie si cat de
scandalizat fusese respectivul, apoi a inceput sa rada in hohote care s-au
transformat 1n spasme lacrimogene. Truman a luat receptorul si a spus ca Slim
era probabil la menstruatie, biata de ea, asa ca sa o ierte, si a terminat cu ,,pupici-
pupici, draga mea Bobolink, tu esti unica pentru mine si mi-e dor de tine!“, dupa
care a pus receptorul Tn furca si a rugat-o pe Slim sa-i mai spuna o data povestea.

Slim era intr-al noualea cer pe vremea aia. Era atat de sigura de trdinicia micii
ei familii, Incat isi lasa barbatul singur si pleca la plimbare prin lumea larga. Se



purta fara pic de ratiune cand isi inchipuia cd, daca are una-doua aventuri si i le
mai si povesteste sotului ei — ceea ce Truman o implorase sa nu faca —, nu vor
exista consecinte. Eroarea fatald. Nu dupa mult timp, ea a plecat intr-alta
calatorie, de data asta 1n Italia, cu Betty Bacall. Au urmat si mai multe telefoane
in plina betie, la miezul noptii, dar nimeni nu s-a suparat, doar era vorba de
Slim! Si-apoi 1i {inea companie lui Betty, o facea sa rada, pentru ca Bogie tocmai
murise si avea nevoie de asa ceva. In timpul acelei cilitorii in Italia s-a Tntimplat
ce s-a intamplat. Si-acum, uita-te la ea!

— Scumpa mea Slim, as vrea sa te port In buzunarul meu tot timpul si sa am
grija de tine. Am o idee grozava! Hai sa inventam o poveste despre Pamela si s-0
raspandim 1n jur! Eu as inventa o boala oribila sau ceva de genul asta!

— Ce-ai zice de blenoragie?

— Perfect!

Slim a zambit usor, dar apoi a intors capul, si Truman si-a dat seama ca
plangea.

— Stii ca Babe sufera cumplit, nu?

— Da, da. Babe trece zilnic pe-aici. Face curat, comanda de mancare, se
asigura ca ma spal. Ma invita in fiecare weekend la Kiluna. Mi-a spus ca pot sa
stau la Round Hill, In Jamaica, oricand vreau. Babe e...Babe. Prietena cea mai
dragutd pe care am avut-o vreodata. Nu-i merit prietenia.

— Carevasazica nu-i gasesti nici o vina?!

— Nu! Cum as putea sa fac una ca asta! Ea a tinut cont de ce am rugat-o: a
avut grija de Leland cat am fost in Italia. A facut in asa fel incat sa nu se simta
singur. Doamne, ce tampita am fost! Ce tampita sunt!

— Si ce i-ai zis lui Leland cand te-a sunat? Mai spune-mi asta o data! A fost
perfect, Slim! Taios si plin de adevar!

— I-am spus, cand a zis ca vrea sa divorteze: ,,Nimeni, Leland, nimeni nu se
casdtoregte cu Pam Churchill!“ Si asa si e! Cate aventuri a avut curvistina aia?

— Zeci. Sute. De unde si blenoragia!

— Poti sa-ti inchipui una ca asta? Barbatul meu...! Ultimul romantic n viata.
S-o ia el de nevasta pe tarfa aia...! Slim s-a ridicat, a dat cu piciorul Tn masuta
joasa de cafea si s-a dus la bar. A destupat o sticla de whiskey, a ridicat o
spranceana intrebatoare spre Truman, care a incuviintat, si a umplut doua pahare
inalte fara sa se mai sinchiseasca si de gheata.

— Babe nu putea sa n-o cheme. Pam era invitata lui Jock si a lui Betsey, iar
Babe avea nevoie de o femeie 1n plus la un dineu, si cum Leland era acolo...



— Stiu, stiu! Si, pe deasupra, nu se putea spune ca Leland n-o cunostea pe
Pam! De ce atunci, de ce tocmai la dineul ala, n-o sa pot pricepe niciodata! Ea s-
a purtat nemaipomenit de frumos cu mine cand eram cu Betty in Europa! Imi tot
trimitea flori si suna sa ne intrebe daca aveam nevoie sa ne puna in legatura cu
vreo cunostinta de-a ei. Faptul ca o prietena, o femeie care pretindea ca-mi e
prietena a putut sa faca asa ceva... Mainile au inceput sa-i tremure si a fost
nevoita sa puna sticla pe masa. Avea aerul ca era gata sa explodeze, insa a
inspirat adanc, si-a inclegtat pumnii, a luat paharele si i-a intins unul lui Truman.
Cred ca asta-i tot, a adaugat. Unii ar putea sa spuna ca-mi merit soarta. Leland
vrea sa divorteze. N-am de gand sa ma impotrivesc, nu mai vreau!

— Atunci ar trebui sa-i faci si tu figura. Sa ai o aventura cu cineva.

— Pai, stii doar! I-am si facut-o. Sinatra. Peter Viertel2!. L-a privit pe Truman
si si-a muscat buzele. Si altii. Asa ca, da, cred ca... Nu cred, stiu ca, macar in
parte, din pricina asta s-a lasat prins de farmecele putorii dleia de englezoaice.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, asta-i casatoria! Te-ngrijesti pe ascuns de ce
ai nevoie, insa iti pastrezi casnicia!

— Fireste! Doar daca nu cumva esti vreun gogoman din Midwest, cu idei
fermecatoare despre casatoria din dragoste, tipice pentru cei din centrul tarii.
Unde ziceai ci s-a ndscut Leland? In Nebraska?

— Dar il iubesc, True Heart! Aici e buba! 1l iubesc pe omul asta si am crezut,
of! Of, Doamne Dumnezeule, asta e! Slim parea coplesitdi. A pus pe masa
paharul fara sa fi gustat din el.

— Ce vrei sa zici? Truman n-a asteptat si a sorbit indelung din pahar. Era inca
ud si Infrigurat din cauza ploii. Apoi s-a strambat; bautura nu era de calitate, nu
era obisnuitul Johnie Walker Black. Nu stia ce e, dar a ascuns cu eroism faptul
ca-i displacea, in timp ce Big Mama continua sd stea in picioare, inmarmurita, de
parca tocmai vazuse intr-o oglinda in ce hal arata.

— Of, Doamne! M-am madritat cu ultimul barbat de moda veche din New
York. Un prostanac amarat, cu inima de mamaliga! Leland nu poate sa conceapa
sa se culce cu o femeie fara sa o si ia de nevasta. Asa a fost cu mine, asa a fost
cu Maggie Sullavan®? Tnaintea mea. Pana si cu Kate Hepburn, daca stau sa ma
gandesc. Leland voia s-o ia de nevastd, dar Kate 1-a refuzat, pentru ca voia sa se
concentreze asupra carierei. lar acum cu Pam. S-a culcat cu ea, asadar trebuie sa
o ia de nevasta.

Truman a mai tras o dusca si a indemnat-o pe Slim sa faca la fel.

— Din cate-am auzit, ei nici nu-i trece prin cap ca s-ar putea intampla altfel.



Deja 1si alege servicii de portelan de la Tiffany.

— Doamne, portelanuri! De parca modelul de pe farfuriile de portelan ar fi tot
ce conteazd Intr-o cdsatorie. Ori argintdria! In cele din urma nimic din toate astea
lui Maggie Sullavan, atat de nefericiti. Lui Leland i-am organizat viata. I-am ales
sosetele si camagsile, i-am organizat toate petrecerile de dupa premiere si am
mers cu el la repetitiile generale ale tuturor spectacolelor, am ramas pana
noaptea tarziu si am comandat sendvisuri si cafea cand toata echipa facea noapte
alba ca sa puna la punct ultimele detalii. Asta da casatorie! Iar el arunca totul la
gunoi.

Ochii lui Slim erau iarasi umezi. O lacrima s-a prelins pe nasul ei aristocratic
si a cazut in pahar, dar ea n-a bagat de seama.

— Haide, Big Mama, asculta-l pe True Heart! Truman a batut cu palma pe
canapea. Slim s-a asezat. El avea impresia ca ea era marioneta, si el, papusarul.
In clipa aceea putea s-o conving sa faci orice. Asta ii si era planul.

— Tu intelegi ce e o casatorie. Casatoria, asa cum e inteleasa de oameni ca
noi. Idioata aia mica de Carol Matthau nu intelege; fata buna, dar se marita din
dragoste. Nici urma de pragmatism. Asa cum e si bietul Leland. Doar ca tu esti
mult mai inteligenta decat atat. Si ma intreb daca ai macar idee ce mult ai putea
sa ajuti un prieten. De fapt, un cuplu de prieteni, ca sa fiu mai exact.

— Ce? Ce-as putea sa fac eu acum ca sa ajut pe cineva? Fara Leland... sunt
un nimeni. O divortata fara un ban al ei. Marella, Gloria si C.Z. o sa se
descotoroseasca de mine cat ai zice peste.

— Nu, n-o s-o faca! Am sa le infig un cutit in inima!

Truman era incredintat ca asa ar face, ca ar apara-o pe Big Mama, care 1l
iubea. Nu la fel de mult ca Babe, nu, niciodata n-ar fi gandit lucrul asta. Slim
parea ca 1l priveste mai mereu cu o spranceana ridicata, la panda. Slim era
inteligentd, Slim stia cum sa se apere. Prin urmare nu va tine niciodata la el cum
tinea Babe, dar nici nu avea nevoie de el pe cat avea Babe. Si nici el de Slim.
Amandoi stiau, si erau Impdcati cu ideea, mai mult sau mai putin. Fiecare stia
asta despre celdlalt, ceea ce era totodata linistitor si nu prea.

— True Heart, a oftat Slim cu un damf de whiskey. L-a batut pe mana, a luat o
inghititura de bautura si a sughitat. Te iubesc. Zau asa! Povesteste-mi ceva. Ceva
amuzant. Inveseleste-md, pentru ci sunt trista.

— Nu, nu esti!

Lui Truman i s-a facut dintr-odata sila, sila de toti oamenii astia, de dramele



lor, de egoismul lor, de favorurile lor. Sila de averi si de privilegii folosite ca sa
obtina tot ce-si doreau, ca sa-l1 ademeneasca, sa-l prinda in mrejele lor si sa-1 faca
sa se simta si mai hidos, si mai murdar, si mai sordid decat era.

— Cum nu sunt?

— Tu nu tii la mine, Big Mama. Nimeni nu tine la mine.

— Bineinteles ca tinem la tine! Toate t{inem la tine!

— Nu, nici gand. Nimeni nu tine la mine, poate cu exceptia lui Jack. Uita-te la
mine! Eu sunt pentru voi doar un circar, zi ca nu! O distractie, o toana, o farsa
grozava. Bun sa fiu folosit.

— Nu, nici vorba! Ce tot spui acolo?

Truman s-a rezemat de spatarul canapelei si a luat in brate o pernuta. A privit-
o pe Big Mama, care ramadsese n picioare, coplesita, pierduta. Parasita. Dar era
femeie, se descurca ea. O sa dea la repezeala peste alt barbat care s-o ia de
nevasta. Big Mama tinea la tavaleala. Era tare de inger, mai tare decat el. Mai
tare decat Babe, care tinea la el cu adevarat. Toate astea i-au trecut dintr-odata
prin minte si parca a simtit ca un bolovan in stomac gandindu-se la ce tocmai se
pregatea sa faca. Pentru Babe, numai si numai pentru Babe, el era altceva decat
un mascarici, o toana trecatoare.

— True Heart, ce vrei si zici? Am gresit cu ceva? Imi pare riu, imi pare... Nu
prea sunt in apele mele azi.

— Nu, Slim, nu. A oftat. Nu era deloc lesne sa le spui oamenilor astora
adevarul in fatda, sa le vorbesti asa cum se cuvine, cu seriozitate, nu doar
azvarlind o vorba hazlie sau vreun raspuns muscator. Pur si simplu nu vedeau la
el decat ca e prea scund, diferit de restul lumii si prea afectat ca sa fie luat in
serios. Si, pe deasupra, Doamne! nici unul n-avea nimic de-a face cu literatura!
Nu, n-avea nicicand sa fie acceptat in cercurile lor doar pe temeiul unor lucruri
teribil de banale precum talentul sau adevarul. Asa ca doar a ridicat din umeri si
i-a aruncat lui Big Mama un zambet sters. Atunci s-a hotdrat sa nu devina
codosul lui Bill Paley, cel putin nu 1n ziua aia.

— Dar despre ce vorbeam? a intrebat-o Tn timp ce 1i mangaia mana. Nu aveam
oare de gand sa Tmprastiem un zvon despre Pam?

Slim si-a dat la o parte suvita de par subtire care-i cazuse peste fata. Profilul ei
nu mai avea aceeasi linie juvenila si ferma ca altadata; pentru biata de ea avea sa
fie totusi complicat sa gdseasca pe cineva, la varsta ei. A luat receptorul
telefonului si i 1-a dat lui.

— Fa tu asta, True Heart. O sa fie mai multi care o sa creada, daca vine de la



tine.

— Da, a zis Truman lent, taraganat, sasait, efeminat, atragator. Da, Big Mama,
esti desteapta si sireata! Sigur ca da. O idee stralucita! Acum, sa vedem, pe cine
sunam intai? Cine sa aiba privilegiul? Stai asa, cred ca stiu! A format un numar
si i-a tras lui Slim cu ochiul smechereste.

— Gloria? Draga mea! Sunt eu, Truman! Ai auzit ca Pam Churchill...

Iar Slim s-a apucat sa rada prosteste.

Note
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Palm Beach, Florida,
17 octombrie 1975

C.Z. a pus receptorul in furca.

Fusese Truman, de buna seama. Plangand, indignat, bosumflat ca un copil,
plin de remuscari.

— Nu pot sd pricep! spusese el furios, pentru ca in clipa urmatoare sa suspine
de ti se rupea inima de mila. Da’ ce-si Inchipuiau? Eu sunt scriitor! Scriu despre
ce stiu!

C.Z. 1l lasase sa-si verse necazul, soptind la rastimpuri o vorba de alinare,
gangurind de parca i-ar fi vorbit unui copilas iesit din fire. Ti spusese c ea nu-i
purta pica, ea intelegea, ca oamenii sunt Intr-adevar teribil de naivi, ca da, acum,
pentru ca-i punea ntrebarea, sigur, scriitura lui era spectaculoasa, fara indoiala.
Si ca aceasta noud nuvela era cel mai bun lucru pe care 1-a scris vreodata.

La Céte Basque 1965 nu era nicidecum cel mai bun lucru pe care il scrisese
vreodatd. De fapt, C.Z. se abtinuse cu greu sa nu pufneasca in ras in timpul
lecturii. Nuvela era doar o piesa de teatru, zau asa! Un dialog intesat de
comentarii si de barfe josnice. Era, de buna seamd, o nimica toata pe langa opera
lui cea mai buna, care, pentru ea, ramanea Cu sdnge rece.

Prea multe nu lua C.Z. In serios. Niciodata n-o facuse. Se nascuse cu o
lingurita de argint Tn gura, dar o scosese odata cu primul gangurit si o aruncase
cat colo prin salonul de nou-nascuti. Insd, cu vreo zece ani in urmd, dupi citirea
romanului Cu sdnge rece, fusese, ca toate lebedele lui Truman, crispatda Tn
prezenta lui, din pricina unei penibile timiditati. Amicul lor mititel, homosexual,
gura spurcata, escortd, la fel de valoros ca niste maruntis uitat Intr-un buzunar,
devenise peste noapte alta fiinta, un urias, o santinela literara. C.Z. se intreba
cum de fusese 1n stare sa 1si Inchipuie ca priveau lumea cu aceiasi ochi, ca aveau
aceleasi ganduri, aceleasi vicii, aceleasi placeri si aceleasi interese.

Truman ncetase pur si simplu sa fie Truman. Asta, oricum, pentru o vreme.

C.Z. 1si amintea de anii In care fusese scrisa acea carte. Pana si pe vremea
aceea era nelipsit de la petreceri, iar cand barbatii prietenelor lui refuzau sa le
insoteasca sa danseze la Peppermint Lounge®, le ducea el. Statea si pe-atunci cu
ele la taclale 1n jurul focului. Dar la rastimpuri, asa cum i se paruse ei, ramanea



cu privirea pierduta in departare, i se miscau buzele, dadea la iveala un carnet si
facea la repezeala o insemnare. Si mai adesea devenea brusc abatut, cu toate ca
ceilalti dansau veseli Tn jurul lui, de parci ar fi fost un pom de Craciun. Insa 1si
revenea grabnic si se punea iarasi pe topait.

Apoi, romanul a aparut si l-au citit toate, 1-au citit de-adevaratelea, nu asa cum
facusera cu celelalte carti ale lui. Numele lui Truman Capote a inceput sa fie
rostit cu respect, cu voce cumpanita, si de la mic la mare, toate personalitdtile de
la televiziune, de la ziare sau de la radio 1i solicitau un interviu. Fireste, Truman
devenise celebru dinainte, de cand lucra la romanul Cu sdnge rece si iesise
filmul Mic dejun la Tifanny, care il ridicase la rangul de vedeta.

Vai, de cate ori isi aducea C.Z. aminte de ziua cand fusesera impreuna sa vada
filmul, radea in hohote, un ras provocator si gutural, cu totul altfel decat felul ei
taraganat de a vorbi, aristocratic si sec. El nu vedea filmul atunci pentru prima
oara, caci lucrul acesta 1l facuse, de buna seama, cu Babe. Cu C.Z. fusese la
matineu. Se strecurasera amandoi intr-o sala intunecoasa, se asezasera in ultimul
rand si rontdisera niste biscuiti. Tot timpul proiectiei, Truman 1i soptise la ureche
o mul{ime de comentarii rautdcioase, un interminabil sir de magarii. ,,Audrey
Hepburn e o mititica destul de dragutd, dar e departe de Holly a mea. Eu am
vrut-o pe Marilyn Monroe, numai ca nimeni nu vrea sa mai lucreze cu biata
Marilyn... Vai, priveste! Uite ce i-au facut lui Mickey Rooney! E de-a dreptul
dezgustator! Ca sa nu mai vorbesc despre crima asta teribila! Ia priveste-1 cum
rontdie scenariul! Mare minune ca n-a luat douazeci si cinci de kile! Patricia
Neal, o femeie minunatd, dar ce nevoie era sa se mai adauge personajul
interpretat de ea? Si-apoi, eu gasesc ca Fred ar fi fost mult mai interesant daca
era doar un gigolo oarecare, mai degraba ceva in genul lui Holly... Acum, fii
atenta la scena cand Audrey trebuie sa cante chestia aia. Moon River, cum sa-ti
zic eu tie, e un cantecel destul de simpatic, dar nu e cel din cartea mea, care, ma
simt dator s-o spun, se potrivea mult mai bine. Uita-te numai la Audrey cat de
stresata e, cum tremura cu chitara aia in mana. Bine, n-ai cum sa vezi asta In
versiunea finald, dar poti sa ma crezi pe cuvant; in ziua aia eram pe platou Tn
timpul filmarii. Si, draga, ce sa-ti mai spun de sotul lui Audrey, Mel...“

A trebuit sa revada filmul, de asta data singurd, pentru ca nu pricepuse mare
lucru cu Truman langa ea.

Truman fusese, asadar, celebru si inainte, altminteri n-ar fi avut cum sa
patrundd n cercul lor. Insd nu se compara cu ceea ce a urmat dupd aparitia
romanului Cu sdnge rece. Si nici una dintre ele, nici mdcar Babe, nu s-a mai



simtit Intru totul in largul ei cand era el de fatd, dupa ce au priceput toate ca
realizase ceva cu adevarat important si ca era un deschizator de drumuri in
literatura. C.Z. a fost prima care a recunoscut ca nu stia nimic despre activitatea
lui scriitoriceasca, Tn afara de faptul ca un autor trebuia respectat, ba chiar
venerat. Si cd, panad atunci, ea nu se gandise deloc la Truman ca la un autor,
oricat de surprinzator suna. Pentru ea fusese pur si simplu un ornament, o
podoaba de pus alaturi de altele, cineva care sa 0 amuze, caruia sa-i dea oarece
importantd, dar nu neaparat sa-1 admire.

C.Z. a deschis usile care dadeau spre terasa ei remarcabila. Soarele 1n asfintit
peste Florida i-a mangaiat pielea, i-a Incalzit fiecare folicul, i-a deschis toti porii.
A tras o gura zdravana de aer asa cum o Tnvatase tatal ei sa faca ori de cate ori se
afla afara, cel mai bun mod de a-ti curata plamanii. A adulmecat mirosul sarat al
oceanului si aroma dulceaga a iasomiei din ghivecele care Inconjurau terasa.
Albastrul piscinei era si mai intens decat al oceanului care se vedea la doar
cativa pasi distanta de peluza atat de bine tunsd, incat dadea impresia ca ar fi
tdioasd ca briciul. Insad nici vorbd de asa ceva; era fragedd, mangaietoare, o
enigma pentru vizitatorii obignuiti cu iarba aspra si cleioasa din Florida.

O asemenea zi 1n care in vazduh zumzdia o mul{ime de insecte, iar pamantul
era acoperit de flori, in care totul semana cu decorul unui film muzical de
odinioara realizat de MGM, o astfel de zi 1i amintea de tinerete. Gresise si ea pe
atunci, asa cum se parea ca facea acum bietul Truman. Ori, mai degraba, asa
cum incepuse cu ani In urmd, dupa aparitia romanului Cu sdnge rece. Asta
trebuie sa fi fost, a transat problema C.Z.; atunci incepuse el sa o ia razna.

Dar cine n-o luase vreodata razna? E sigur ca ea nu fusese scutita. Cat de tare
se grabise, Inca de la balul debutantelor, sa se tina departe de viata privilegiata!
Isi aducea aminte cat de prost se simtise si ce mult ar fi vrut si se faci nevizutd
cand si-a gasit numele in Registrul celor din lumea buna — ,,Miss Lucy Douglas
Cochrane®, si asta pentru cda nu i se adresase nimeni vreodata cu numele asta.
Inca din copilarie fusese C.Z., din pricina cretinului de frate-siu, care nu era in
stare sa pronunte ,,Sissy“. La vederea numelui ei adevarat pus pe hartie, nume de
bostoniana, se simtise de parca i-ar fi fost marcata apartenenta in carne cu fierul
rosu, ca unui animal de rasa, de parca ar fi facut parte dintr-o cireada. E drept, ca
o cireada privilegiata, rara, aparte... Asa ca se hotarase sa faca ceva, orice,
numai sa scape de cireada, sa fie deosebita de ceilalti, sa stea pe picioarele ei, asa
cum ramane cate o papadie pe o peluza bine Ingrijita.

Prin urmare, 1si luase talpasita. Cu banii ei, cu temeritate tinereasca si cu o



infatisare placuta. Pe vremea aia, ce-i drept, era destul de tentata sa stea in fata
oglinzii mai mult decat ar fi trebuit (asa cum cele mai multe dintre prietenele ei
continuau sa faca si acum, era nevoita sa recunoasca). Cel mai mult 1si admira
profilul, bine desenat, profil de camee, si toate trasaturile ei erau pe cat de
pronuntate, pe atat de delicate. Avea un par blond deschis (desi, ei bine, acum
folosea un produs special ca sa-1 mentina asa). Era nalta, cu picioare lungi pe
care le pusese in evidenta cat se poate de bine, mai Tntai dansand prin anii ’40
intr-unul dintre ultimele spectacole de la Ziegfeld Follies®*. Si, Doamne, 1n ce hal
se mai agitaserd mama si papa! Insa fird si o ameninte cu dezmostenirea, chestie
care, trebuia sa recunoasca, ar fi facut-o sa se intoarca urgent acasa. Lui C.Z. 1i
placeau banii. Ce nu-i placea era rahatul pretentios care insotea banii.

Dupa Follies, unde se lasase pipdita cu placere de admiratorii Tngramaditi la
intrarea artistilor, fugise la Hollywood. Luase ceva lectii de actorie si capatase
un contract cu Twentieth Century-Fox, fara a aparea insd in vreun film. Munca
pe platoul de filmare nu era pentru ea — lumini, costume, machiaj si tot restul.
Avea impresia ca i se inchid porii, se simtea falsa si mai pretentioasa decat la
vremea debutului in societate. In plus, dupd cum descoperise curand, o stea de
cinema avea nevoie de disciplina. Ramasese stupefiatda cand si-a dat seama ca
petrecerile nu durau mai mult de noua sau zece seara, cand toti erau obligati sa
se duca acasa si sa doarma ca sa fie In forma in fata camerei de filmare a doua zi
in zori.

Asa ca a sters-o in Mexic. Acolo s-a distrat pe cinste! Lupte cu tauri,
leneveald, nopti toride cu muzica de sarbatoare si covoare de bougainvillea pline
de culoare chiar si Tn lumina stelelor. Hoinarind, dansand, pescuind, band, uitand
de sine, lepadandu-si pielea de patriciand, inlocuind scortosenia tinutei si
pantofii de piele fina cu bluze, cu fuste si cu sandale taranesti. Se lasase cu totul
la voia intamplarii.

C.Z. s-a aplecat sa rupa o papadie nerusinata de pe peluza si a zambit la
amintirea celor doua saptamani cand se tolanise pe canapeaua prafuita din
atelierul lui Diego Rivera, caruia 1i Tngaduia sa o0 mangaie cu priviri lacome pe
cand o picta goala pentru posteritate. Tabloul atarna acum n casa din Florida,
intr-o camera in care nu intra niciodata nimeni. Asta pentru ca C.Z. descoperise,
rusinata, ca nu era in stare sa se lepede cu totul de pielea cu pedigree. Dupa toti
anii de hoinareala, o luase repejor spre casd, inapoi la siguranta asigurata de
bani, de privilegii si de clasa sociala, se maritase cu William Guest, un tip mult
mai Tn varsta decat ea, insa grozav de bine facut, un jucator de polo cunoscut



pretutindeni si posesor al unei mari averi si al unui pedigree Inca si mai
remarcabil decat al ei. Asadar, a reluat viata care 1i fusese planuita inca din ziua
cand se nascuse. Din fericire, gandea ea acum. Atata vreme cat putea sa mai aiba
parte si de un pic de distractie adevarata.

Insé, cel putin, 1si ficuse de cap, trecuse prin toate nebuniile tineretii, ceea ce
nu putea sa spund despre nici una dintre cunostintele ei, cum ar fi fost Babe, de
pilda. Bietei fete nu i-ar fi trecut prin cap ce e aia sa o iei razna nici daca i s-ar fi
ivit 0 ocazie ascunsa Intr-o poseta Louis Vuitton! C.Z. 1si spunea ca Babe n-
avusese niciodata asemenea noroc, probabil din pricina unei trasaturi de caracter
— timiditate, fire introvertita. Cea mai mare trasnaie pe care o facuse vreodata
Babe, se gandea C.Z., a fost sa 1si ingaduie sa se indragosteasca nebuneste de
Truman si sa lase deoparte orice fel de precautie, si asta pentru prima si,
probabil, ultima oara 1n viata ei.

Vai, vai, Truman! Ce diavol Tmpielitat! C.Z. s-a intins Intr-un sezlong si s-a
uitat la picioarele ei drepte si lungi, cu unghii date cu oja fucsia. Fir-ar sa fie!
C.Z. tinea la Truman si nu si-ar fi schimbat atitudinea nici daca el s-ar fi folosit
de ea Tn povestirea aceea nenorocitd, chestie pe care n-o facuse. Dar se putea
spune ca depasise orice masurda, zau asa! Fusese intotdeauna Incantator,
amuzant, cartitor, dar ticalos niciodata. Importanta pe care si-o dadea, uimitoarea
lui incredere 1n sine nu fusesera agresive.

Pana la Cu sdnge rece.

Da, totul se raporta la acel moment, nu-i asa? Cea mai remarcabila realizare.
Cea mai remarcabila prabusire. Pentru ca singurul lucru scris de el de atunci
incoace era povestioara asta mizerabila din Esquire, care parea sa fi varsat toata
pucioasa si focurile iadului pe capsorul rotunjor al lui Truman. Si care o ucisese
pe una dintre ele, daca te luai dupa gura lumii. Cel putin asa pretinsese azi-
dimineata Slim la telefon, furioasa, cand o intrebase daca a citit-o.

La Cote Basque 1965. Doamne! Pana si titlul era respingator.

Ei bine, cand avea sa se intoarca el din California, dupa ce termina cu filmul
ala oribil Tn care juca, se gandea sa il invite aici sa se ocupe de el, sa-l rasfete si
si-1 protejeze. Oricum, mécar o bucatd de vreme. Insd urma si se duci la fund
dacd nu invata sa inoate de unul singur, asa cum fdacuse si ea, asa cum Tsi
nvitase si copiii si facd. Totusi se cam indoia cd Truman va fnota. Ii lipsea
educatia cuvenita, nu avea pedigree. Nu era pursange. Mare pacat, dar nu era
nimic de facut.

C.Z. a clatinat din cap, s-a ridicat si s-a dus sa-1 caute pe gradinar.



Padpadia aia nu se potrivea cu pajistea ei.

Note

33. Discoteca din New York, locul de unde a pornit pasiunea pentru twist.
34. O serie de productii teatrale pe Broadway intre 1907 si 1931.



Capitolul 11

Babe a pus deoparte exemplarul cu dedicatie al romanului Cu sdnge rece
oferit Tn ajun de Truman. Mainile lui tremurasera, fremdta de mandrie, de
multumirea lucrului implinit, poate si de teama. Cine stie?

— Sper sa-ti placda, scumpa mea Babe, a soptit solemn dupa ce-a notat sub
dedicatie data: ,lanuarie 1966“. Opinia ta este, Intr-adevar, tot ce poate sa fie
mai pretios pentru mine.

Ca de obicei, asemenea vorbe o emotionau, o faceau sa se simta aparte,
folositoare si importantda, si Indragea sentimentul asta, 1l punea la inima, il
slefuia, apoi 1l scotea la iveala ca sa-1 admire, mai mandra de el decat de cele mai
fine perle pe care le detinea.

Babe nu inchisese ochii toata noaptea pana nu terminase de citit romanul.
Cand fusese publicat prima oara toamna trecuta Tn patru numere succesive din
The New Yorker, Truman o implorase sa astepte pana apdrea Intr-un singur
volum, ca sa citeasca totul dintr-odata, de la inceput pana la sfarsit. Facuse
intocmai, cu toate ca, mai intai, ocolise casa in varful picioarelor ca sa se asigure
ca usile si ferestrele erau bine Tnchise, pentru ca se astepta sa fie una dintre acele
carti care iti provoaca frica atunci cand le citesti singur noaptea. La inceput chiar
asa fusese, numai ca fascinatia trezita de felul in care erau descrise personajele 1i
alungase teama. Ei da, portretele asasinilor, Perry si Dick, erau halucinante, insa
imaginea care i se Intipdrise in minte era a uneia dintre victime — doamna
Clutter, Bonnie. Si asta pentru ca, in opinia ei, Bonnie Clutter fusese o fiinta
nefericita. Subreda, nevrozata, neputincioasa in fata vietii, coplesita de indoieli,
de complexe si de spaime. Bonnie Clutter se refugia in camera ei, dormea cat era
ziua de lunga, nu avea grija de gospodarie si lasa toate treburile casei pe seama
nefericitei de Nancy, fiica ei. S-ar fi zis Tnsa ca cei din Holcomb, Kansas, stiau
de toate astea si erau Intelegatori, 1si faceau griji pentru Bonnie si nu pareau sa o
judece din cauza felului ei de a fi: plangareata, subreda, depresiva si inchisa in
sine.

Toate trasaturile astea o pandisera si pe Babe In momentele ei mohorate, cand
simtise cda nu-l mai suporta nici pe Bill, nici viata sub lumina reflectoarelor si
imaginea pe care o arata lumii, pentru perfectionarea careia 1si daduse atata



silinta. Tnsd niciodatd, nici méicar o singurd datd nu se lisase atrasd de ce ficuse
Bonnie Clutter pana in noaptea cand fusese asasinata, adica sa lase mizeria si
intunericul sa triumfe.

Babe a reluat cartea si a rasfoit-o n cdutarea paginilor cu ilustratii fotografice.
Printre altele, era o imagine de-a lui Bonnie Clutter din vremuri mai bune. O
ochelarista oarecare, Tmbracata cu una dintre acele {inute jalnice purtate de
Mamie Eisenhower — o fusta infoiata cu imprimeuri florale, un enorm buchet de
flori artificiale fixat la umar si o palarie de danteld, Intru nimic avantajoasa,
cocotata pe bucle Tntepenite de permanentul coafurii. Bonnie zambea, iar
zambetul 1i punea in valoare o gropita atragatoare. Parea fericita.

Portretul facut de Truman era al unei femei care numai fericita nu fusese, o
femeie care i-a spus candva unei prietene cat regreta ca nu absolvise scoala de
infirmiere, cu toate ca nici macar nu era buna de asa ceva, ,,doar ca sa arat c-am
reusit si eu ceva o data-n viata“.

Vai, cum se mai regasea Babe in afirmatia asta! Ea avea o diploma, Tnsa era
mai degraba un ornament. Gogsie decretase ca fetele ei trebuie sa urmeze
Westover, o scoala particulara de fete pentru perfectionarea comportamentului
pretins de Tnalta societate, nu un colegiu, care le-ar fi permis sa urmeze o
facultate. Astfel incat, desi Babe terminase in fruntea clasei, nu isi Tnsusise decat
manierele elegante. Anii cand redactase o rubrica de moda 1i oferisera gustul
unei altfel de Tmpliniri, altceva decat numai a fapturii ei iesite din comun. Insd
acei ani zburasera pe nesimtite. Destinul ei a fost casatoria, asemenea lui Bonnie
ori a majoritatii femeilor. Cel putin Babe reusise, iar asta in singurul fel Tn care
maica-sa Intelegea reusita, adica se casatorise cu barbati bogati, oameni cu
cautare. Pana si Bonnie facuse asta. Dupa descrierea lui Truman, Herb Clutter
fusese barbatul cel mai atragator din Holcomb, Kansas, si, pe deasupra, lider al
comunitagii.

Numai ca Bonnie nu fusese in stare sa tina pasul, sa suporte necazurile de zi
cu zi, pe cand Babe, care o intelegea mai bine decat oricine, mai bine chiar decat
ar fi banuit vreodata Truman, nu se daduse batuta si nici n-ar fi Ingaduit cuiva
sa-i socoteasca viata altfel decat ca pe o mare reusita. Daca nu pentru altceva, cel
putin pentru asta avea sa ramand Babe in memoria celorlalti, spre deosebire de
Bonnie, care acum era pentru toti si pentru totdeauna o femeie infranta de viata
care-i fusese hadrazitd. Ce simteau acum despre toate astea fetele ei care
ramasesera 1n viata? Dar Bonnie Clutter ar fi putut in vreun fel oarecare sa afle
ca Truman o dezbracase, ca o lasase goala? Ca fusese data in vileag asa cum era



ea de fapt?

Insd Bonnie Clutter era moarti. Nu, n-a stiut nimic, fara Indoiala.

Babe a simtit ca o strabate un fior, a strivit mucul de tigara si a aprins indata
alta. Era doar ea la Kiluna. Bill se dusese la Los Angeles cu afaceri. Copiii nu
erau 1n vacantd, insd, chiar daca ar fi fost acasa, ea tot n-ar fi stiut. Ei locuiau
intr-o mica aripa separata a casei, care le fusese rezervata. Asa incat, ramasa de
una singurd, Babe s-a lasat Tn voia gandurilor negre. De parca ar fi mancat pe
ascuns, ferindu-se de ceilalti, un tort Intreg, ceva pe cat de vicios si de vinovat,
pe atat de delicios. Si de gretos.

Aveau oare sa o planga copiii ei daca ar muri pe neasteptate de o moarte
crancena? Babe nu-si facea iluzii, stia bine ca totul fusese din vina ei. De Tony,
fiul ei cel mare, era apropiata acum, cand devenise adult, dar nu si la vremea
copildriei. N-avea cum sa nu recunoasca faptul ca nu se dadea in vant dupa copii,
nu se prapadea de dor sa-i tina in brate, nu le suporta mirosul si murdaria. Pe
masura ce copiii cresteau, fiecare dintre ei cu necazurile lui — Amanda, foarte
timida, Bill Junior, hiperactiv si temator de taica-sau, biata Kate, intr-o continua
stare de neliniste, din pricina careia 1si pierduse parul in copilarie, lucru cu care
Babe nu s-a impacat niciodata, cu toate ca o purtase impreuna cu Bill la toti
specialistii si 1i comandase perucile cele mai fine pentru a avea un aspect cat mai
natural cu putinta —, ea 1si dddea seama ca, incapabila sa-i fie vreunuia dintre ei
de folos, sa-i ingrijeasca, sa-i modeleze asa cum maica-sa o0 modelase pe ea, se
retrasese, sperand sa gaseasca alte persoane care sa se ocupe de ei. Angajase tot
ce putea sa fie mai bun printre infirmiere, guvernante, educatoare si meditatori,
statuse de vorba cu fiecare la vremea angajarii, 1i tratase pe toti ca si cum ar fi
facut parte din familie si avusese grija sa fie bine rasplatiti. Ba chiar instalase
pentru ei o piscina separatd, la oarecare distanta de piscina principala, ca sa le
ofere un spatiu de libertate de miscare, de intimitate. Avusese grija sa-si trimita
copiii la cele mai bune scoli. Se interesa de colegii lor, pe care 1i invita la Kiluna
sau la Kiluna North, umplea aripa casei unde stateau copiii cu cele mai noi
jucdrii, cu patefoane, cu televizoare si cu jocuri. Isi ficuse obiceiul si treaca pe-
acolo o data pe zi, sa petreaca un moment cu fiecare dintre ei, fie ca le citea, se
juca impreuna cu ei ori 1i aplauda pentru progresele facute la inot sau la dans.

Apoi 1i parasea. Oare cum zisese Truman in cartea lui? S-a intors la pat si a
luat cartea. Da, uite aici! Bonnie vorbea despre baiatul ei cel mic. ,,Si cum o sa-si
aduca el aminte de mine? Ca de o fantoma.*

Babe a clatinat din cap si a mai aprins o tigara. Nu si-ar fi inchipuit ca putea sa



aiba atdatea In comun cu o oarecare casnica nevrozata din oraselul Holcomb,
Kansas. Cu toate astea, nu era altceva pentru cei patru copii ai ei decat o
fantoma. Una extrem de elegantd, de neatins. Isi ldsase copiii de izbeliste, ca s
se ocupe de propria persoana si de Bill. Sa se ocupe de oaspetii ei, de casa ei, de
gradina ei, de hainele ei, de asociatiile ei caritabile. Sa se ocupe de Truman. Lui
1i Tngaduise sa se instaleze in inima ei asa cum nu isi lasase vreodata copiii, o
stia bine, si o stiau si ei, astfel incat nu avea nici o indoiala ca, daca ar fi
asasinata in miez de noapte, ca Bonnie Clutter, fiinta aceea dezordonata,
imperfecta si fragila, nu ar fi plansa nici mdcar atat cat fusese ea.

Fireste, cu exceptia lui Truman. Uimitorul, micul mare Truman. Cel care
scrisese 0 carte uimitoare, o carte importanta, mareatd, care luase lumea pe sus.
Of, Doamne, de toate 1i era frica acum lui Babe, nu-i asa? Semana perfect cu
Bonnie Clutter! Inca vreo cateva tigiri si avea sd se ascundd in camera ei si sd nu
mai iasa vreodata la lumina zilei. Parintii ei o crescusera in asa fel incat sa nu-i
fie frica, dar ei 1i era, traia intr-o vesnica nesiguranta, era macinata de indoieli.
Daca ar fi stiut lumea! Truman stia, stia totul despre ea. Ii cunostea fiecare
cicatrice, fiecare rana dureroasa. Cu exceptia unui lucru: el nu stia ca era
ingrozita la gandul ca l-ar pierde.

Cu educatia ei si cu cele cateva lecturi din Dickens, Proust ori Faulkner nu-i
putea ajunge lui Truman nici la degetul mic, asa ca, acum, pur si simplu nu stia
cum ar mai fi stat ea de vorba cu el. Sa-i comunice acestui mare om indoielile si
visele ei parea absurd. Cum sa continue sa-l distreze, sa danseze cu el, sa-i
impartdseasca secrete ori sa-l1 provoace la o barfa acum, dupa ce citise cartea
asta, care era scrisa de altcineva, nu de confidentul ei, nu de sufletul ei geaman.
Era o carte scrisa de un barbat, iar ea incetase sa-1 considere astfel pe Truman. El
devenise o prelungire a ei, analistul ei, perna ei, pilula de luat inainte de culcare,
cafeaua din zori.

Taraitul telefonului a scos-o din reverie. S-a grabit sa ajunga la aparatul
frantuzesc aurit, in stil provensal, de pe masuta de noapte. Nu voia sa raspunda
vreunul din angajati pentru ca stia deja cine suna.

— Bobolink! Draga mea! Hai, spune-mi! Spune ce parere ai!

Lui Babe aproape ca i s-a tdiat respiratia de usurare. Vocea lui Truman era... a
lui Truman! Inima ei, sufletul ei, geamanul ei. Nu marele scriitor.

— Truman, scumpule, sunt Incantatd. Am devorat-o, cuvant cu cuvant. Sunt
profund impresionata de talentul tdu, asa cum am fost si 1nainte, dar acum...
Cartea asta e intr-adevar tot ce asteptam de la tine. E capodopera ta.



— Stiu! a chicotit Truman, iar Babe I-a imitat. Ar fi dorit sa fie langa el, sa-i
vada expresia, cu toate ca 1si imagina fata lui rozalie, ochii mijiti, ranjetul
nevinovat al pisicii care tocmai a mancat canarul. Topaia, sarea de placere de pe
un picior pe altul. Truman se bucura de ceea ce facea mai mult decat oricare
dintre cunostintele ei, se scalda Tn succesul obtinut, nu afisa o falsa modestie, nu
atribuia succesul altora, ori norocului, ori vreunei alte cauze in afara propriului
talent. Cum sa nu pretuiesti un astfel de om?! Vai, Babe, a continuat el jubiland,
o adevarata explozie de bucurie, sunt atat de fericit ca ti-ai format o asemenea
parere! Care a fost partea care ti-a placut cel mai mult? Spune-mi, te rog! Zau ca
vreau sa stiu! Toti imi zic ca le-au placut Perry si Dick, insa mai cu seama Perry.
L-am prins pe Perry la perfectie! Am vrut sa dau la iveala sufletul unui ucigas,
dar si al unui baietel ranit, care a avut ocazia sa aleaga, numai ca a ales gresit.

— Bineinteles, Perry e formidabil. Vreau sa zic, felul in care 1-ai prezentat...

— Nu el te-a interesat cu deosebire, a replicat Truman pe loc. Imi pot da
seama.

— Nu, e Bonnie. Biata de Bonnie.

— Stiam c-o sa-ti placa.

— Stiai?

— Da. Pentru ca te identifici cu ea, draga mea Babe. Nu-i asa?

— Da. Babe s-a inrosit. Cum de-a simtit, de parca ar fi radiografiat-o prin
telefon?! Vai, cum de-ai stiut, Truman?

— Pentru ca te cunosc, draga mea. Te vad asa cum nu te vede nimeni
altcineva, nici macar Bill, mai cu seama Bill, pentru ca tu nu ingadui sa fii
vazuta. lar ei nici nu merita! Eu o cunosc pe adevarata Babe. Cea mai minunata
Babe dintre toate. Si cea mai singura.

— Poti... Ti-ar face placere sa vii pana aici? Babe rasucea firul telefonului pe
deget si se simfea rusinata si ametita de parca ar fi fost adolescenta. Sunt singura
cuc. Asa am si vrut cand mi-am propus sa-ti citesc cartea, ca sa fiu in stare sa ma
concentrez cum se cuvine. Numai cd acum tare as... As vrea sa te vad, Truman.
Asta numai daci poti. Imi Inchipui c& esti foarte ocupat.

— Vai, Babe, draga mea, e imposibil! Poti sa-{i imaginezi? Mi se ia un
interviu pentru televiziune! Din nefericire, nu la CBS. Iar Lee Bailey vrea sa
vina la mine, in Southampton, sa ma filmeze.

— Asa deci... Babe nu si-ar fi dat pe fata dezamagirea in ruptul capului, nu i-
ar fi umbrit prietenului ei evidenta si binemeritata bucurie, nu si-ar fi ingaduit sa
fie ca Bonnie Clutter. Ce mai, Truman! E minunat! Cu ce te Tmbraci pentru



filmare?

— Ei, ma gandeam sa-mi pun helanca portocalie de casmir si niste pantaloni
de stofa. Foarte colorat, si totusi nu prea mult. Ce zici?

— Da, cred ca e bine. N-a mai adaugat ca, dupa parerea ei, helanca avea sa fie
ideald, mai cu seama ca sa-i ascunda burtica. Se cam Ingrasase cat scrisese
cartea, In anii astia lungi in care tot asteptase ca Perry Smith si Dick Hickock sa
fie executati, ca sa poatda in cele din urma sa scrie sfarsitul romanului. Toate
intarzierile, toate amanarile datei executiei 1l facusera pe Truman sa se lase 1n
voia mancarii, a bauturii si a neplacutei lipse de activitate. Eu sunt de parere ca o
helanca se potriveste Tn cele mai multe ocazii.

— Si cred ca o sa-mi fac si manichiura inainte. Ba chiar si un masaj al fetei.
De fapt trebuie sa fug chiar acum daca vreau sa apuc sa le mai fac.

— Desigur, Truman, grabeste-te! O sa ard{i minunat in fata camerei de luat
vederi! Abia astept sa vad emisiunea. Vii sa ne uitam impreuna? Adica, pot sa
ma uit cu tine?

— Babe, promit. Nu ma uit cu nimeni altcineva, nici macar cu Jack, care,
apropo, e livid cand vede cata atentie mi se da. Si e si gelos. Bietul baiat, e-un
scriitor atdt de bun! Truman a oftat, iar Babe parca-1 vedea scuturand din cap.
Cu toate astea, 1i vine greu sa vada cat succes am, mai ales acum. Dar nu poate
nimeni sa-mi ceara sa nu ma bucur, numai ca sa-l menajez pe el, nu-i asa?

— Sigur ca nu!

— Stiam ca tu ai sa intelegi, draga mea Bobolink. Trebuie sa zbor. Pe curand!

— Cand...?

Dar Truman inchisese.

Babe s-a tot Invartit prin casa o vreme, nestiind ce sa faca. Ar fi putut sa
vorbeasca cu gradinarul despre niste copaci pe care i-ar fi vrut la primavara pe
langa helesteu, cu toate ca nu avea cum sa se plimbe in ianuarie prin gradina.
Zapada nu era, dar i se facea frig numai gandindu-se la ramurile goale, la
tulpinile uscate, la frunzele amestecate cu pamant si la micile suprafete
inghetate. Nu-i plicea deloc iarna la New York. In ultima vreme ii era greu si
suporte frigul. Si mai dificil 7i era s tragd In piept aerul rece si uscat. Insi din
cauza ca Bill era la Los Angeles, nu mai plecasera in Jamaica, asa cum faceau de
obicei.

Fara un rost anume, Babe a intrat in dressingul ei, pestera lui Aladin plina de
umerase, de sertare captusite, de compartimente secrete, de pungi de pastrat
haine, pline cu comori, cu pantofi umpluti cu ghemotoace de hartie, pastrati n



saculeti de panza de culori felurite, codificate. Bonnie Clutter punea pe ea
capoate de casd, camasi de noapte si sosete groase albe. Iar Babe Paley, printre
toate acele minuni de moda vestimentara, inconjurata de superbe rochii de seara,
de rochii de zi croite cu gust, de taioare de toate culorile, usoare ori groase, a
hotarat, cu o incapdatanare de copil mofturos, sa se duca la magazinul Bergdorf sa
mai cumpere cate ceva. Pentru ca putea sa 1si permitd, in vreme ce Bonnie
Clutter nu.

La urma urmei, asta facea Babe, asta era ocupatia ei principala. Cumpara.
Uneori 1si imagina ca era director de muzeu, numai ca muzeul era ea insasi,
casele ei, stilul ei de viata. Asta invatase la Westover, asta facea cat se poate de
bine. Se Tnconjura si se drapa in lucruri de lux, frumusetea era profesia ei, o
profesie mai placuta decat cele pe care multi oameni erau obligati sa le suporte,
si-apoi, da, desigur, 1i si placea. Era supapa ei, principala ei placere. Asa fusese,
cel putin pana 1l intalnise pe Truman. Numai ca Truman era ocupat.

Nu peste mult timp, Babe stdtea tolanita pe bancheta din spate a unei enorme
limuzine negre, bine Tncadratd de perne de piele, cu o paturica de casmir pe
genunchi, cu o selectie de reviste pe un platou din fata ei, cu un cosulet la
picioare in care se gasea o carafa cu apa si o sticlutd de sampanie, cu muzica
clasica transmisa prin difuzoare bine disimulate. Masina se indepartase in mare
graba de Long Island si o depusese in fata magazinului Bergdorf Goodman. A
coborat fara sa-si bata capul unde avea sa fie parcata masina sau cat putea sa
coste. Cineva se ocupa de toate astea in locul ei.

A intrat asadar pe usa rotativa de la Bergdorf Goodman fara a se opri n loc sa
se minuneze, asa cum ar fi facut altii, de pardoseala si de peretii de marmura
bine lustruita, de vitrinele stralucitoare ce pareau sa fie ele insele nepretuite piese
de odinioara — scrinuri si armoare antice si vitrine frantuzesti cu portelanuri —, de
tavanele inalte, de aplicele aurite, de candelabrele de cristal aprinse, de canapele,
fotolii si scaune de o infatisare remarcabil de rafinata, raspandite pe ici, pe colo.
Pentru Babe Paley, Bergdorf era un loc familiar, la fel de luxos ca oricare dintre
numeroasele ei case.

— Vai, doamna Paley! Unul dintre responsabilii salonului de la parter se
apropia frecandu-si mainile. Doamna Hughes nu e astazi aici. Nu stiam ca treceti
pe la noi!

Doamna Hughes era vanzatoarea care se ocupa de ea. Babe, ca toata clientela
de la Bergdorf, avea o asistenta care cauta, transporta, sugera sau elogia.

— E-n regula, domnule Stevens. Nici eu nu stiam c-o sa vin. Cred ca am sa



ma plimb putin de colo-colo prin magazin, daca nu deranjeaza pe nimeni. Da,
da, chiar asa! Astazi am sa fiu o cumpadratoare oarecare, o turistd, ca toata lumea!
,Bonnie Clutter, s-a gandit Babe, zambind cu blandete mititelului din fata ei,
care avea o broboana de sudoare pe frunte de teama sa nu fi facut vreo greseala,
sa nu cumva sa se fi infuriat redutabila doamna Paley pentru ca nu fusese
pregatit. Ar fi putut sa-si piarda slujba pentru mult mai putin decat atat.

Ca sa-l linisteasca, Babe i-a zambit cu blandete. Omul nu-si facea decat
treaba, anume sa aiba grija ca doamnele sa se simta privilegiate si rasfatate, sa
vind iar si iar la magazin. Apoi i-a ingaduit domnului Stevens sa-i ia haina de pe
umeri §i i-a mulfumit.

— Sigur ca nu deranjeaza pe nimeni! Va rog doar sa ma anuntati daca pot sa
va ajut cu ceva!

Si domnul Stevens s-a inclinat in fata ei, s-a dat la o parte ca sa o lase sa
treacd, insa n-a scdpat-o din privire, si Babe era convinsa ca n-o va face tot restul
acelei dupa-amiezi. Si-a stapanit un oftat, si-a pus ochelarii de soare, caci
incepuse sa atraga privirile celor din jur, si dintr-odata si-a dorit sa nu o mai
recunoasca nimeni, sa se plimbe, sa atinga, sa simtd, sa incerce lucruri fara ca
vanzatorii sa se tina dupa ea facand plecaciuni, fara sa i se aduca ori sa i se care
ceva. Fara sa fie invidiata.

Si 1si mai dorea sa fi fost cu Truman, desi ei doi ar fi atras odata in plus atentia
celorlalti. Cu un gol dureros, bine-cunoscut, in suflet, Babe s-a hotarat sa-1
umple. S-a dus 1n salonul cu palarii, unde Halston 1n persoand, un tip subtire si
vanjos, s-a aratat foarte bucuros sa-i arate cateva modele noi. Ea s-a asezat in
fata unei oglinzi cu rama ornamentata si aurita, iar el a ajutat-o sa le potriveasca
peste coafura ei complicata. Halston avea priceperea rara sa faca asa ceva fara sa
deranjeze coafura. Babe a zambit, acceptand dialogul servil.

— Ah, doamna Paley, aratati superb cu orice palarie, dar mie Tmi place mai cu
seama turbanul rosu!

Ea a fost de acord, iar turbanul rosu de matase, cu brosa lui cu tot, o adevarata
bijuterie, a fost grabnic impachetat si asezat intr-o cutie. Babe a multumit
indelung si i-a facut cu sinceritate complimente lui Halston; omul era negresit un
adevarat artist. Apoi a hotarat ca are nevoie de o pereche noua de mocasini albi.

S-a indreptat catre salonul de Incaltaminte, partea cea mai frecventata a
magazinului, unde vocile clientilor si ale vanzatoarelor care discutau ori
flecareau Tmpreuna se incrucisau intr-un freamat neintrerupt, cu toate ca spatiul
era Impartit In mici parcele intime, agreabile, unde fiecare putea sa se simta ca in



propriul dressing. S-a asezat, i s-a adus ceai intr-o ceasca Spode, i s-au prezentat
cateva duzini de mocasini albi, unii cu ciucuri, altii cu dichisuri de metal aurit,
ba cu pingele lunecoase de piele, ba cu tadlpi de cauciuc pentru condus, 1nsa toti
dintr-o piele de vitel moale, maleabila si potriviti pentru picioarele ei lungi si
subtiri. Dupa Tndelungi argumentari, dupa ce 1i Tncercase, mergand cu grija,
cantarind fiecare pas, dupa ce privise atent in mici oglinzi inclinate, Babe a ales
trei perechi de mocasini Ferragamo identici, o pereche sa o astepte la Kiluna,
una la Round Hill, in Jamaica, alta la Kiluna North, in New Hampshire. Cu toate
ca nu adoptase metoda familiei Guinness, care pastra articole vestimentare
identice 1n toate proprietdtile lor, ca sa nu aiba de transportat bagaje, socotea ca,
in acest caz, era o dovada de precautie. Doar mocasinii italienesti sunt
indispensabili, ca franzelele. In felul &sta ardta pur si simplu c& are simt practic.

Pantofii au fost si ei trimisi In graba la Tmpachetat, apoi expediati la cele trei
adrese. Dupa ce a multumit vanzatoarei, Babe si-a reluat hoinareala, simtindu-se
tare ciudat, ca si cum s-ar fi ridicat in aer, ca un balon care, scapat din prinsoarea
lui, a luat-o razna. Babe nu obisnuia sa hoindreasca, nu-si ingaduia asa ceva,
pentru ca mama ei nu aprecia un efort lipsit de folos. Babe avea intotdeauna un
plan, o listd, iar daca isi petrecea o dupa-amiaza la Bergdorf ca sa faca ce 1si
propusese, asta 1i oferea posibilitatea sa 1si recapete increderea 1n sine, n
valoarea ei, 1n realizarile ei. Numai ca 1n ziua aceea nu functionase, asa Incat,
contrar obiceiului, s-a apucat sa aleaga lucru dupa lucru doar ca sa pipaie
materialul lunecos al unei rochii de matase ori sa simta in mand apdsarea placuta
a unei curele aurite, pentru ca apoi sa le aseze de unde le luase, numai ca sa ia
altele, apoi sa le lase, iarasi si iarasi, tot pipaind, pipaind, pipdind toate cele,
matase, si satin, si aur, si argint, si cristal, si piele, si lana, stiind tot timpul ca era
caraghios ce ficea. Il zirea pe domnul Stevens, care se silea si nu se dea de gol
ca o urmareste cu privirea. Pentru ca, pur si simplu, Babe Paley nu facea
niciodata gesturi lipsite de rost, dar acum, iatd, facea cu nemiluita! Iar asta se
intampla pentru ca nici mainile, nici picioarele, nici mintea si nici inima ei nu
aveau liniste.

Truman. Toate erau din pricina lui Truman. Tot ce o preocupase si 0 amuzase
pana atunci nu mai prezenta acelasi interes de cand ajunsese sa se sprijine intr-o
asemenea masura pe prezenta lui. De cand il cunoscuse nu mai era aceeasi
persoand. Ce i s-ar intampla daca l-ar pierde? Acum, cand fusese propulsat in
stratosfera celebritatilor? Acum, cand aparea la televiziune, pe copertele
revistelor, cand avea Tn jur, pe alese, admiratori regali, debutante, stele de



cinema? Acum, cand, pentru prima oard, el nu mai avea nevoie de ea tot atat de
mult pe cat avea ea nevoie de el?

Ah, si ce iInsemnatate putea sa aiba un lucru nou, abia cumparat, ceva care sa o
faca sa arate frumoasa si dezirabila? Truman adora sa-i admire hainele, era in
stare sa ramana in fata dulapurilor ei de haine tot atat de multa vreme ca ea,
bucuros sa inventarieze. Adora sa o priveasca in vreme ce se pregdtea pentru o
seara petrecuta in oras ori acasa, stand la picioarele ei, aplaudand si ramanand cu
gura cascata de uimire, felicitand-o cand facea o adevarata paradd a modei numai
pentru el.

Insd Intreaga lume era acum la picioarele lui. Si nimic n-avea si mai fie la fel.
Iar ea se recunoscuse in paginile capodoperei lui drept uratica, la drept vorbind
urata, casnica asasinata din Kansas.

Babe si-a aprins o tigara. Isi didea seama ci In ultima vreme fuma prea mult;
isi aprindea una dupa alta tigari, dupa ce le infigea in porttigaretul ei lung de
abanos. Doctorul, ingrijorat din pricina tusei persistente, 1i sugerase sa reduca
numarul lor, numai ca asa ceva 1i era peste poate.

— Babe, iubito!

Babe a tras cu sete pana in adancul plamanilor si a inchis ochii ca sa resimta
placerea, aproape erotica. Abia dupa ce a suflat fumul, si-a luat acel zambet
amabil de Intampinare, desi nu stia cine o strigase. Cand a vazut-o pe Slim, a
zambit din toata inima. Dar si surprinsa.

Lady Keith, asa cum era cunoscuta dupa ce se mdritase cu un aristocrat englez
prafuit si plicticos, avea acum un titlu nobiliar, era adevarat. Numai ca titlurile se
vindeau 1n vremea din urma cu un banut o duzing, mai ales cele care nu aveau Tn
spate o avere. Si, din nefericire, chiar asta era povestea nobletei pentru care Slim
se madritase In graba cu cativa ani In urma, din cauza deceptiei suferite din
pricina lui Leland.

— Slim, draga, ma bucur mult ca te vad! Ce faci aici? Vreau sa zic, ce
cumparaturi faci astazi?

— Ciorapi si lenjerie. Britanicii habar n-au cu ce se mananca domeniul asta.
Se pricep de minune la cizme si la jachete de calarie, trebuie sa recunosc. Numai
ca orice ar avea de-a face cu budoarul nici macar nu exista pentru ei. N-au pic de
imaginatie.

— Budoar? zise Babe ridicand dintr-o spranceana.

— Vai, Babe, nu pentru sotul meu! Ce plictiseala! Nu, nu, am o intalnire mai
tarziu.



Slim a privit-o drept in ochi, iar Babe s-a simtit brusc usurata. Deci nu cu Bill.
Multumescu-ti tie, Doamne. Slim nu i-ar face una ca asta, spre deosebire de alte
asa-zise prietene.

— Nu trebuie sa-mi spui cu cine, a mangaiat-o Babe pe brat. Ma bucur doar
ca ai gasit cum sa te amuzi putintel. Kenneth este atat de... britanic!

— Vrei sa spui ca e snob ca naiba si nemaipomenit de plictisitor. Iar eu l-am
luat de barbat, asa ca despre mine ce s-ar putea spune?

— Ca n-ai fost niciodata 1n stare sa-1 uiti pe Leland, a raspuns Babe.

Ochii albastri ai lui Slim s-au umplut de lacrimi, nasul i s-a inrosit, a dat din
cap in semn de aprobare si s-a intors sa priveasca o pereche de manusi maro din
piele de caprioara.

— Ce idioata am fost sa ma indragostesc de sotul meu! a soptit Slim, clipind
furioasa. Povesteste-mi ce stii despre Truman. L-ai vazut de curand? Mititelul a
devenit cumva insuportabil de cand are asa succes?

Brusc, Slim redevenise persoana amuzanta si plina de verva dinainte. A luat-o
de brat pe Babe si au pornit amandoua spre ascensor, unde Slim i-a cerut
liftierului sa le duca la etajul cu lenjerie.

— Da, acum doua zile. Mi-a dat sa citesc Cu sdnge rece, care mi s-a parut
excelent. Nu-i asa, Slim? Nu-i de-a dreptul uimitor?

Pentru ca, in ciuda Tndrumarilor lui Truman si a gramezilor de carti citite la
recomandarea lui — unele placute, precum cele scrise de Jane Austen, altele nu,
ca de exemplu Proust, pe care nu-l suferise, spre teribila dezamagire a lui
Truman —, Babe nu era Tnca sigura pe judecatile ei de valoare cand era vorba
despre literatura, politica sau arta.

— O, Doamne, ba da! E stralucitor. Romanul e stralucitor. N-am putut sa-1 las
din mana. lar dracusorul asta impielitat o stie foarte bine! Ba chiar, trebuie sa-ti
spun ca mi-a facut un serviciu enorm. Vrea sa ma ocup eu de drepturile de autor
pentru ecranizarea cartii, fiindca stie ca n-am nici un penny. Sau poate c-ar trebui
sa zic un siling? Oricum, e un gest foarte generos din partea lui.

— Ah, da, intr-adevar! a exclamat Babe emotionatd, mandra de Truman si
bucuroasa pentru Slim.

— Ma tot intreb... a soptit Slim in vreme ce 1si Improspata rujul, grabita sa
termine inainte de oprirea ascensorului. Ma ntreb daca o sa mai aiba vreme
pentru persoane marunte ca noi. Acum, dupa ce a devenit o celebritate durdulie.
Ca asa si e. Tot pune pe el kilograme.

— Vai, Slim, a mustrat-o pe loc Babe. Altceva n-a mai zis, iar Slim, In vreme



ce Inchidea oglinda de buzunar aurita si o reaseza in posetd, a surprins o cuta
intre ochii frumosi ai lui Babe.

Ascensorul s-a oprit, iar cele doua au nimerit intr-un budoar cu lumina difuza,
pentru a sublinia discretia locului, Incarcat de dantelarii, de satin si de matase.
Comode cu sertarele deschise din care se revarsau portjartiere si ciorapi negri de
matase. Dulapuri cu usile deschise care expuneau remarcabile capoate roz
garnisite cu blana de iepure coloratd, neglijeuri subtiri din dantele delicate, de un
aspect extrem de fragil, ca niste panze de pdianjen. Un cufar plin cu ce ar fi putut
sa fie un trusou de mireasa, neglijeuri de satin de culoarea untului, rochii de casa
asortate, chiloti de matase in toate nuantele posibile, jachete pufoase de purtat
peste pijama, dupd trezire. Intr-un col{ erau cateva pijamale barbatesti
confortabile de bumbac, atarnate pe umerase matlasate si parfumate.

Peste tot erau vanzadtoare tinere si atat de discrete, incat se abtineau sa exprime
ce gandeau. Erau acolo ca sa dea o mana de ajutor, sa mdsoare si sa poarte
pachete.

— Esti invitata mea, a rostit Babe si a luat-o pe Slim de brat. Nu stiu ce-i cu
mine azi, dar nu sunt in stare sa ma gandesc la nimic de care sa am nevoie. Prin
urmare mi-ar face mare placere sa iau ceva pentru tine, Slim. Astazi, nimic nu
m-ar bucura mai tare. Jur!

— Nu, Babe, nu pot sa accept. Slim a scuturat energic din cap. Ma descurc
singura.

— Insist! Te rog, Slim, te rog! Babe s-a desprins de bratul ei. In ochii ei
caprui se citea o disperare calma pe care Slim o cunostea, 0 mai vazuse cu multa
vreme 1n urma, inainte de Truman. Te rog sa ma lasi! Ar Tnsemna mult pentru
mine, Tntelegi? Sa pot sa te ajut in vreun fel sau altul...

— Inteleg!

Slim pricepuse. A Inteles ca prietena ei era cuprinsa de panica, terorizata, desi
nu parea sa aiba vreun motiv. Frumusetea ei era la apogeu si doar simplul fapt ca
o priveai te odihnea, te Tnviora. Pometii sculptati, privirea profunda, linia
maxilarului bine desenata, pielea de matase, fara riduri. Pana si parul, mai mult
argintiu acum decat negru, arata cum nu se poate mai bine. lar silueta 1i era
impecabild, ca intotdeauna; nu punea nici macar o jumatate de kilogram pe ea.
Nu 1i statea in fire sa faca excese, spre deosebire de Slim, care, cu un gest reflex,
si-a pipait barbia, unde pielea incepuse sa-i cedeze, ba chiar sa-i tremure. Era
Slim geloasa pe Babe? Ea 1si zicea ca nu, isi zicea ca Babe era singura ei
prietena, singura cu care nu se simtise vreodata Tn competitie, pentru ca pur si



simplu nu era loc pentru comparatie. Babe era unica. Slim intelesese intotdeauna
cata singuratate presupunea o astfel de existenta, o existenta pe care n-o invidia.
Azi vedea asta cat se poate de clar. Babe s-a bucurat excesiv cand a vazut-o, nu
inainte ca Slim sa 1i surprinda in privire teama.

— Atunci nu-mi ramane decat sa-ti multumesc, draga mea Babe, i-a raspuns
in cele din urma.

— Vai, ce bine! Babe a zambit, iar cuta dintre ochi i-a disparut. Hai sa alegem
ceva perfect.

— Da, perfect.

Slim s-a luat dupa Babe, care inainta cu pasi siguri prin sectia de lenjerie si
dadea dovada de un gust ireprosabil in timp ce alegea printre umerase, printre
teancuri... Dupa scurtd vreme, tinea in brate o mica selectie impecabila de
dezabieuri pe masura lui Slim. O, Doamne! Unde era vremea cand i se potrivea
36! Slim a intrat sa le incerce ntr-o cabina de proba unde era mai multa mobila
decat Intr-un mic apartament.

— Asculta, te rog sa nu te uiti la preturi, i-a spus Babe cu o voce mangaietoare
de dupa usa Inchisa.

— Promit, a spus Slim in vreme ce se studia in oglinda. Se Intorcea sa 1si vada
spatele, 1si ridica sanii cu mana si se incrunta cand reveneau la locul lor, lucru
firesc pentru o femeie de varsta mijlocie. Apoi: Babe!

— Da, dragal!

— N-am vorbit serios mai devreme. Desigur ca Truman o sa-si gaseasca si de-
acum incolo timp pentru noi. Doar suntem lebedele lui, tii minte? Am fost
rautdcioasd. El va ramane intotdeauna Inima noastra Credincioasa.

— Multumesc, i-a soptit Babe dupa o lunga pauza.

— Priveste! Slim a deschis usa cu un gest teatral, de parca era Claudette
Colbert Tntr-un film din anii *30. S-a Tnvartit prin salonasul unde Babe statea pe
un scaun cu altda ceasca de ceai In mand. Pozand, luand diverse atitudini
demonstrative, Slim pusese pe ea setul de lenjerie intima cel mai rafinat si mai
scump, din matase alba, cu delicate broderii albe pe tot corsajul si pe bretele.
Spatele era gol pana n josul coloanei, iar matasea o resimtea pe piele ca pe niste
buze racoritoare. Ei, cum ti se pare? a intrebat-o pe Babe.

— Cred ca n-o sa-ti reziste nici mdcar o secunda cel care o sa te vada asa,
oricine ar fi el.

— Atunci 1l iau. Si 1ti multumesc, scumpa mea prietena.

Slim a fugit spre Babe, a luat-o Tn brate, a sarutat-o, apoi a fugit inapoi in



cabind si amandoua au ramas cu respiratia tdiata si usor ametite dupa acest
contact fizic neasteptat. De obicei nu ficeau asa ceva. In grupul lor, prietenia era
potolitd, ironicd, distantd. Insd In ziua aceea, Babe nu era in apele ei. Paloarea si
nesiguranta remarcate de Slim Tnca nainte sa o fi strigat, ezitarea cu care vorbise
despre Truman o impresionasera pe Slim profund. Acceptand cadoul lui Babe,
lui Slim i s-a parut ci ea era cea care oferea. Ii oferea ceva de care Babe avea
mare nevoie.

— Hai sa ne asiguram ca Truman nu ne uitd, a indemnat-o Slim, dupa ce Babe
a platit. Sa-i facem un cadou care sa-i placa. Ceva lucios, tipator si destul de
scump ca sa nu treaca neobservat.

— Ce idee minunatd! i s-au aprins ochii lui Babe. Ceva pentru noul lui
apartament. Stiu exact ce-i trebuie. El a remarcat la un anticar de pe 7th Avenue
o pereche minunata de figurine chinezesti reprezentand niste caini Fu®.

— Acolo mergem!

Cand cele doua femei au iesit din Bergdorf, limuzina de la CBS era 1n fata.
Domnul Stevens isi facuse treaba cum se cuvine. Ele i-au dat soferului pachetele
infasurate in hartia purpurie a magazinului Bergdorf, iar acesta le-a asezat cu
grija in portbagaj. Apoi s-au cufundat in pernele banchetei si masina le-a condus
cu doua strazi mai incolo, spre vest.

— E amuzant uneori sa te prefaci, a zis Babe.

— Ce vrei sa zici?

— Astazi. Azi m-am preficut ca sunt altcineva. Intr-un fel m-a distrat. Si nu
fiu ey, ci o persoana oarecare. O persoand normala.

Slim si-a muscat buzele observandu-si prietena, bine instalata pe pielea
plusata a banchetei. S-a uitat pe fereastra. Masina se oprise din cauza traficului
intens si Tn jurul lor lumea mergea grabita pe jos. Si ele ar fi putut sa mearga pe
jos si sa ajunga chiar mai repede decat cu masina.

— Draga mea Babe, a murmurat Slim si si-a luat prietena de mana.

— Ce-i?

— Nimic. Numai sa nu te prefaci prea des, te rog. Eu te iubesc asa cum esti.
Bill la fel. Si Truman tot asa.

Babe a rosit, si-a incrucisat bratele la piept si a privit pe fereastra fara sa
scoata o vorba. lar Slim i-a zdrit in geamul fumuriu al limuzinei o lacrima
rostogolindu-i-se pe obraz.



Nota

35. Simboluri puternice care protejeaza caminul de energiile negative. (N. red.)



Capitolul 12

Locuitorii New Yorkului sunt mari amatori de parade.

Parade 1n cinstea eroilor, a jucatorilor de baseball, a boxerilor, a presedintilor
sau cu ocazia vreunei sarbatori. Serpentine de hartie aruncate de la ferestrele
celor mai Tnalte cladiri. Baloane ridicol de mari plutind deasupra Broadwayului
de Ziua Recunostintei. Focuri de artificii de 4 iulie la Statuia Libertatii. Dar,
oricat ar fi dorit, oricat ar fi ravnit, oricat ar fi jinduit Truman Capote, nu era in
stare sa 1si ofere o parada. Si nici sa inalte o statuie in cinstea propriei persoane.
Ori sa-i dea vreunui parc numele lui. Sau madcar sa inchirieze Statuia Libertatii.

Pe locul al doilea dupa parade, dupa statui ori dupa parcuri, pe placul celor din
New York erau petrecerile. Cate o soirée cu adevarat splendida. Asa cum
fusesera faimoasele baluri ale patriarhilor, unde nu erau ingaduiti decat cei aflati
pe lista Celor Patru Sute din lumea mare, lista alcatuita de Ward McAllister,
catelusul unicei si inimitabilei doamne Astor, patroana acelor petreceri. La balul
mascat al doamnei Vanderbilt, cu prilejul botezului noii ei vile, a catadixit sa
participe 1nsasi doamna Astor, permitand familiei Vanderbilt, la vremea aceea
doar recent parvenita printre marii bogdtasi, sa intre n randul inaltei societati.
Astfel a fost deschisa usa tuturor exceselor Epocii de Aur. Printre care s-a
numarat si petrecerea infama cu costume de epoca organizata de familia
Bradley-Martin, in timpul uneia dintre cele mai teribile crize economice din
istoria Americii. De altfel, familia Bradley-Martin a socotit de cuviinta sa
paraseasca tara la putina vreme dupa bal. Cu toate astea, fiecare dintre invitati a
pastrat evenimentul Tn minte ca pe un moment feeric.

Apoi au fost petrecerile ceva mai recente, dinaintea razboiului, ca, de pilda,
cele planuite de legendara Elsa Maxwell, dolofana organizatoare a distractiilor
inaltei societdti. Elsa ndscocise un joc in aer liber, ,vanatoarea de resturi®.
Imbricate in rochii de bal, tinere mostenitoare ale unor uriase averi acostau
cersetori Tn plina strada si le cereau resturi de mancare, vreo conserva sau alte
nimicuri notate din vreme pe o lista. Cand primeau cate ceva, o luau cu prada cu
tot la goana, hohotind de ras. Totodata, in sala de bal de la Waldorf Astoria,
milionarii jucau ,,vanatoarea de comori®, dadeau din coate si se Tmpingeau fara
mild ca sa puna mana pe niste podoabe de trei parale ori pe fluierase copilaresti



de plastic.

Au urmat nenumadrate gale de caritate si serate, la vremea sezonului de baluri,
unde puteau fi vazute femeile din inalta societate impreuna cu sotii lor, pusi la
patru ace si tarati dupa ele fara tragere de inima. Dar era pentru o cauza nobila!
Munca serioasd, ce mai! Fiecare trebuia sa 1si joace rolul, oricat de obositor ar fi
fost, planuind o garderoba pentru intregul sezon, petrecand ore intregi in fata
oglinzii ca sa se asigure ca rochiile arata bine din toate unghiurile, pentru ca, zau
asa, nu puteai sa ai Incredere ca fotografii vor alege unghiul cel mai avantajos.

Trecusera 1nsa cateva zeci de ani de cand nu mai fusese organizat un adevarat
bal mascat, unul dintre cele care sa merite sa dai la iveala bijuteriile bunicii. Iar
Truman a hotdrat ca era de datoria lui sa dreaga lucrurile.

Cat a fost vara de lunga — vara aceea din 1966, vara lui de aur, pe care inca de
pe atunci era Tncredintat ca avea sa o tina minte, vara ascendentei lui in fruntea
lumii, a literaturii si a tuturor paturilor sociale — Truman n-a incetat sa fredoneze
pentru el insusi un cantecel de-al lui Cole Porter: ,,Ai mai auzit vreodata / De
asemenea serata? / Niciodata, niciodata! / Ce serata minunata, / Minunat de
eleganta...”

Pentru ca Truman proiecta o seratda in loc de parada. O petrecere atat de
grandioasa, atat de selecta, incat numele lui sa ramana luni de zile pe prima
pagind a tuturor ziarelor si revistelor. O petrecere care sa-i faca pe cei care nu
fusesera invitati sa planga de necaz si sa fuga In strdaindtate cu coada intre
picioare sau, daca nu, sa isi schimbe numele si sa se dea la fund. O petrecere
care sa intre in istorie drept cea mai si cea mai, cireasa de pe tort, caviarul de pe
tartind. Un diamant cat Hotelul Ritz.

Asadar, in vara aceea de aur, cand statea lungit langa piscinele prietenilor,
cand facea bai de soare pe iahturile lor iTn Mediterana, ba chiar si 1n rarele ocazii
cand nu era decat cu Jack, care tacea, insa era o prezenta agreabild, pe plaja
dintre casele lor aldturate din Southampton, Truman facea planuri. Bineinteles,
cand nu tdia din ziare cronici ca sa le pastreze Intr-un album, sau cand nu dadea
vreun interviu, sau cand nu se lasa fotografiat. Facea scheme. Nu uita niciodata
sa aiba un caiet cu el, unul simplu, dictando, cu coperte negre, iar acolo scria si
stergea nume, iarasi si iarasi. Pentru ca el devenise Ward McAllister si doamna
Astor la un loc. El, Truman Capote, uriasul om de litere, arbitrul elegantei, 1i
intruchipa pe toti.

Acum avea puterea. Si banii.

In acea vard, tolanit pe puntea iahtului familiei Agnelli — dupa ce refuzase si-i



insoteasca Intr-una dintre micile lor excursii obositoare in scopul vizitarii cine
stie carei ruine si le adresase un zambet afectat cand se intorsesera plini de praf
si cu picioarele facute zob, in timp ce el 1si petrecuse ziua band sampanie servita
de chelneri cu pielea maslinie, bland leganat de apele de peruzea ale Mediteranei
si admirand peisajul —, sau Intins langa piscina lui Babe, ori dansand cu Lee
Radziwill (Cum adica, nu stii? Sora lui Jackie, cea mai recenta achizitie dintre
lebedele sale.), Truman ramdsese pe dinafara neschimbat. Acelasi mascarici,
acelasi farsor, acelasi comediant. Acelasi pudel, acelasi fatalau minuscul, acelasi
bufon.

— Vreau sa-mi platesc toate datoriile pe care le am fata de voi, zicea el
taraganat cand i se puneau ntrebari privitoare la caietul pe care 1l pazea ca pe
ochii din cap. Glumea chiar, zicand ca noaptea il incuia Intr-un seif. Ati fost atat
de bune cu mine, m-ati invitat la petreceri, la atatea dineuri, mi-ati oferit pana si
vacante! Marella, iahtul tdu e o adevarata nebunie! Un palat plutitor! Asa ca o
mica petrecere precum cele de odinioara e o nimica toata, in schimbul a ceea ce
mi-ati oferit.

,Da, da, tocmai asta vreau, sa va rasplatesc, 1si zicea. ,,Vreau sa va fac sa
sariti prin cerc, ca la circ. Amuzati-mad, amuzati-ma! Vreau sa nu uitati niciodata
cine sunt eu acum! Truman Capote. Autorul mult laudat al mult laudatei carti Cu
sdnge rece, cartea despre care toata lumea vorbeste Tn vara asta a anului 1966.
Cartea pe care nici una dintre voi, niste idioate superficiale, n-ar fi fost vreodata
In stare sa o scrie! Eu nu sunt doar neinsemnatul True Heart, Inima voastra
Credincioasa, invitatul vostru preferat la masa, mititelul vostru gay. Sunt tot atat
de puternic pe cat sunteti si voi!*

Si la fel de celebru. Si la fel de Indreptatit la titluri de-o schioapa.

Si infinit mai interesant.

Cu toate astea, oricat de bogat devenise datorita drepturilor de autor — destul
de bogat ca Nina/Lillie Mae sa se rasuceasca de ciuda in urna ei; destul de bogat
ca sa se mute, 1n sfarsit, din saracaciosul Brooklyn intr-un magnific apartament
din Manhattan, in recenta Piata a Natiunilor Unite, cu vedere spre East River,
spre podul Brooklyn si spre partea de jos a Manhattanului, apartament decorat cu
ajutorul lui Babe; destul de bogat ca sa-i cumpere lui Jack casa din Southampton,
sa o Inscrie pe numele lui si sa i-o ofere, probabil actul cel mai generos din viata
lui, la amintirea caruia lacrima; suficient de bogat ca sa organizeze petrecerea
asta —, nu era destul de bogat incat sa aiba iaht. Si nici avion. Si nici retea de
televiziune. Asa ca si-a muscat limba si a continuat cu entuziasm sa planifice



petrecerea, spunandu-le lebedelor ca vor fi de buna seama invitate. Ce mai, vor fi
in capul listei!

Insd nu se prea cuvenea si dea o petrecere In cinstea propriei persoane. Ar fi
sunat cam neruginat, pana si pentru unul ca el. $Si nu putea nici sa o dedice
vreuneia dintre lebedele lui. Doamne, cate pene s-ar mai fi smuls, cate rochii
facute de mari creatori ar fi fost sfasiate, cate bijuterii ar fi fost facute praf! Nu,
nu, cel mai bine s-o dedice altcuiva, unei persoane mai degraba neinsemnate, pe
cat se poate de stearsa si nici pe departe atat de celebra ca el, daca aveau sa stea
unul langa altul sub lumina reflectoarelor. Kay Graham=¢ ar fi fost potrivita.

Biata Kay!

Biata Kay, cu infatisarea ei searbadd, sotia lui Phil Graham, tragicul
sinucigas... Biata Kay, care ramdsese cu o gramada de bani Tn spinare si cu un
ziar de administrat, pe deasupra, The Washington Post. Biata Kay din
Washington, D.C., oraselul ala invechit, unde femeile nu se gatesc cand
dejuneaza 1n oras si nici nu se coafeaza la Kenneth, oraselul unde la petreceri
ploua cu politicieni si cu alte fiinte serioase, insa plicticoase, care mai mult dau
din gura decat sa bea. Biata Kay 1i fusese prezentata de Babe, iar Truman o
placuse de indatd, tocmai din pricina infatisarii ei banale. Tot asa cum 1i
placusera Alvin si Marie Dewey din Kansas, pe care 1i cunoscuse cand era in
cautarea de amanunte necesare pentru scrierea romanului Cu sdnge rece. Alvin
fusese detectivul principal care se ocupase de cazul acela. Din motive
asemandtoare, Truman era irezistibil atras de soferi de camion, de instalatori si
de muncitori stupizi si vanjosi, culesi de prin docuri. El era intru totul constient
de fascinatia pe care i-o trezeau oamenii cei mai simpli si care aproape ca o
depasea pe aceea fata de cei bogati si celebri. De fapt, 1i era cu neputinta sa se
lipseasca de vreuna. Adesea parasea o petrecere de pe Fifth Avenue ca sa
coboare 1n docuri si sa agate vreun camionagiu.

Asadar, Kay. Demodata, biata Kay, care, dupa cum insistase el, sunand-o in
vara aia, avea nevoie sa fie Tnveselita.

— Nu, nu, serios, raspunsese ea incurcata. N-am nevoie de nimic, Truman.

— Nu, nu-i asa. Eu vreau sa organizez un bal in cinstea ta. O mica petrecere,
ca sa te vedem zambind din nou.

— N-ai de ce, dar daca tii tu, voi fi onorata.

— Perfect. Atunci s-a aranjat. O petrecere intima, doar ntre prieteni.

In august, acea petrecere intima se umflase si ajunsese la vreo cinci sute de
,,buni prieteni“. Doar cinci sute. Sau poate ca cinci sute patruzeci. Nu mai mult.



Pentru ca doar atatia incapeau, fara sa se calce pe picioare, in marele salon al
hotelului Plaza, unde se organizau baluri. Acolo avea sa se tina aceasta petrecere
intima pentru inveselirea bunei lui prietene, biata Kay Graham. El, Truman,
organiza un bal in Plaza! ,,Mama, mama, uita-te acum la mine!“

— Asculta, Marella, n-ai de ce sa te simti jignita! N-as fi putut sa te numesc
invitata de onoare, pentru ca mureau toti de gelozie! O sa am Tnsa nevoie de tine,
draga mea, ca sa patronezi un dineu inainte de petrecere, daca nu te superi. Vor
fi invitati doar prieteni apropiati.

— Asculta, Slim, iubita mea Big Mama! Sigur ca ai sa fii tu prima pe lista
invitatilor, Tnsd invitatd de onoare n-aveam cum si te numesc. Iti imaginezi cat
de furioas ar fi fost La Guinness? S-ar fi scos cutite! Pumnale! Ins4, Intai si-ntai
cu tine voi dansa, draga mea!

— Asculta, Gloria, nu te-nfuria, nu puteam sa te numesc invitata de onoare.
Are sa fie Kay Graham, biata Kay! Dar tu stii foarte bine, draga mea, ca in
fundul inimii mele tu esti invitata de onoare, nu-i asa? Si te sfatuiesc sa porti
bijuteriile tale cele mai fine, pentru ca are sa fie un bal foarte, foarte extravagant,
iar tu ai sa fii oricum la belle a balului!

— C.Z., pisicuta mea favorita! Ce grozav o sa ne distram! Stiu ca n-o sa-{i
pese ca nu esti tu invitata de onoare! Doar o stii pe Kay Graham, nu-i asa?
Sarmana Kay! Mi-am zis ca are nevoie sa fie amuzata, asa ca o sa fie ea centrul
atentiei. Dar, sa fim seriosi, cine sa se uite la ea, un biet sufletel necajit, cand tu,
zeita blonda a tuturor timpurilor, o sa fii acolo?

— Babe! Bobolink, inimioara mea! Fara indoiala ca la tine m-am gandit de
indata ce am vrut sa organizez un bal. Dorinta mea a fost sa fie pentru tine, Tn
onoarea ta, dupa toate cele prin care am trecut impreuna! Dar ai putea sa-ti
inchipui cum s-ar simti Slim, saracuta de ea! Duce o viata destul de posomorata
cu lordul ala. Sa stii Tnsa ca doar pe tine ma bizui pentru organizare! Si-apoi, n-ai
vrea tu sa fii cea mai draga dintre dragute si sa gazduiesti un dineu Tnaintea
petrecerii? O sa invit doar cativa prieteni speciali, Tn asa fel Tncat unele persoane
care nu au Insotitor sa nu soseasca la bal singure. Am putea sa cinam Tmpreuna si
sa sosim la petrecere en masse!

De-a lungul acelei veri, In vreme ce se bucurau de prezenta favoritului lor,
Marella, Slim, Gloria, C.Z. si Babe 1l prezentau pretutindeni ca pe un trofeu, mai
cautat acum ca niciodata, o adevarata comoara la orice dineu, o pana intelectuala
la palaria lor Tncarcata cu podoabe. Murmurau intre ele in deplina intelegere si se
simteau deosebite, unice, superioare bietei Kay Graham, care era imbrdacata atat



de fara gust, saracuta de ea!

Astfel, Truman, organizator machiavelic, chicotea, isi freca mainile jubiland,
ademenea pe unii, refuza pe altii, incantat sa vada intregul Manhattan dansand la
picioarele lui, cersind o invitatie la ceea ce se profila Tn acea vara drept cel mai
important eveniment al sezonului de toamna. Truman ldasa sa scape cate un
indiciu pentru presa. Le telefona faimosilor lui prieteni si le soptea taraganat in
faimoasele urechi, ademenitor, torcand:

— Asadar, Tony, Tony Curtis, actorul meu preferat din toate timpurile! Vei fi
in Manhattan 1n noiembrie, nu-i asa? Iar Tony Curtis, actorul lui preferat din
toate timpurile, cel putin 1n ziua aia isi aranja sa fie liber. Si astepta sa-i soseasca
o0 invitatie care n-avea sa mai vina niciodata.

— Carson, draga! Iubirea mea, autoarea mea preferata! Esti cu siguranta in
oras Tn noiembrie, nu-i asa? Iar Carson McCullers, prietena de demult si sprijin
neconditionat al unui scriitor necunoscut pe atunci, un oarecare Truman Capote,
a asteptat. Pana ce a aflat prin Norman Mailer ca nu era invitata. Atunci a dat
pretutindeni de stire ca propria ei petrecere avea sa aiba loc in aceeasi seara cu
cea a lui Truman Capote. Numai ca nimeni nu i-a dat vreo atentie.

Toata vara Truman a alcatuit schite si planuri, si le-a dus la bun sfarsit. Lista
de invitati a fost treaba cea mai complicatd; s-a chinuit teribil sa o completeze,
asa cum fdacea cu fiecare manuscris. Trebuia sa fie perfecta. Trebuia sa fie o
compozitie unica de persoane ardtoase, bogate, respectate, chipuri noi si
interesante, doar erau Tn anul 1966! O mie noua sute saizeci si sase, cand cei
patru Beatles erau in culmea gloriei, la discoteca Cheetah toata lumea dansa go-
go, Andy Warhol¥ fdcea petreceri la atelierul lui, The Factory, fustele erau
scurtate pana sus, pletele lasate sa creasca pana jos, iar Frank Sinatra tocmai se
insurase cu Mia Farrow!

Asadar, Frank Sinatra. Mia Farrow. Truman le-a mazgalit numele pe lista
alaturi de printul Aly Kahn. Apoi Lynda Bird Johnson, Tnsa nu maica-sa, Lady
Bird, fereasca Dumnezeu! Nu avea chef sa-i fie petrecerea invadata de vreunul
dintre jalnicii agenti ai Serviciului Secret. Actrita Candice Bergen. Henry Fonda.
Si perechea Windsor, pentru indispensabila tusa regala.

Cecil Beaton. Henry Ford IIl. McGeorge Bundy. Norman Mailer. Cuplul
Dewey si prietenii lor din Kansas. Editorii Bennett and Phylis Cerf, de buna
seamad. Gardianul imobilului unde isi avea apartamentul.

Margaret Truman, insa fara Bess si Harry. Alice Roosevelt. Cuplul Whitney,
naturellement. Cativa din familiile Vanderbilt si Astor, de dragul vremurilor de



odinioara.

Beatles? Nicidecum. Dar Andy Warhol, fara indoiala. Si Christopher,
romanicerul, bineinteles, Christopher Isherwood. Si John Knowles. O clipa 1i
trecuse prin minte comitetul Premiului Pulitzer, Tncredintat ca romanul lui, Cu
sdnge rece, avea sa castige anul urmator premiul pentru non-fictiune, dar a
renuntat, pentru ca parea cusut cu ata alba pana si pentru unul ca el.

Greta Garbo, Marlene Dietrich si familia Belafonte. Tallulah Bankhead2:, care
ar fi in stare sa se prezinte Tn pielea goala, da, Doamne! Ce publicitate s-ar face!
Rudolf Nureyev, de buna seama. George Balanchine. Caci se va dansa, desigur.
Ar fi mai bine sa-1 re{ina de pe acum pe Peter Duchin cu orchestra lui.

Betty Bacall. Pamela si Leland Hayward. Ce naiba, si pe ei trebuia sa-i invite!
Dupa atata timp, i-o fi trecut si lui Slim supdararea. Mai era soferul de taxi care-1
dusese acasa pe gratis cand i se furase portofelul intr-un bar. Apoi Rose
Kennedy. Ethel si Bobby, noii lui vecini din Piata Natiunilor Unite. Si Jackie,
cum sa nu! Cu toate ca Truman incepuse sa sopteasca pe ici, pe colo, cui i-ar fi
dat ascultare, ca acum ardta ca un travestit care o imita pe ea insasi.

Pentru fiecare nume adaugat pe lista erau sterse cel putin doua, ca sa fie,
probabil, puse din nou la loc, Tnsa mai tarziu. Sau nu. Truman era Dumnezeu.
Insa nu unul binevoitor, nici gand de asa ceva. Ieseau la lumina conflicte mai
vechi. Nici vorba, Carson McCullers n-avea sa fie invitata, vaca naibii! O scarba,
vita geloasa care se intorsese impotriva lui de cand fusese mai laudat decat ea.
Sa-1 dam uitarii si pe Gore Vidal, alta lepra! Nici Ann Woodward n-avea ce sa
caute, dar nu numai pentru ca era o ucigasa. Se intalnisera de curand la o
petrecere la Windsori, unde ea fusese tratata cu spatele de ceilalti invitati. Ann
ramasese singurd, sprijinita de semineu, cercetand multimea. Truman se
indreptase spre ea.

— Ei, sa vezi si sa nu crezi, domnisoara Bang-Bang 1n persoana! 1i zisese el in
chip de salut. Ai mai nimerit n ultima vreme peste ceva spargatori?

— Ei, sd vezi si sa nu crezi, Truman Capote, scribaldau nemernic si poponar
ordinar! rostise ea impleticit. Era drogata. Avea ochii sticlosi, era manjita de ruj
pe obraz, iar Wallis o supraveghea de la distanta cu o privire feroce, regretand pe
fata ca o invitase. Iar asta din pricina unora care, prinsi in plasa de aur a lui Elsie,
incepusera sa-i planga de mila, asa ca 1si facea iar aparitia pe la petreceri.

Apoi, respirand din greu, cu pupilele dilatate, Ann 1i aruncase n fata bautura
din paharul pe care il tinea in mana. Un suras stramb de triumf i-a mijit pe
buzele visinii.



— Nu ma prostesti tu pe mine, bulangiu mititel, i-a zis. Nu esti tu mai putin
vrednic de mila decat mine. Ba poate ca esti si mai jalnic!

— O sa-ti para rdu, a asigurat-o el calm, in vreme ce ea, chicotind ca o
nebunad, era condusa grabnic afara din salon de catre unul dintre oamenii de casa
ai lui Wallis. Iar Truman incepuse pe loc sa planuiasca razbunarea.

Doar ca asta ramanea sa se implineascda ceva mai tarziu. Dupd. Acum,
singurul lucru pentru care voia si pentru care se simtea in stare sa faca ceva era
petrecerea lui. Organizarea balului nu-1 lasa sa isi framante mintea cu ce ar mai fi
avut de scris in continuare. Munca la romanul Cu sdnge rece 1l secatuise, 1si
scormonise tot sufletul. Cu toate astea, la inceput nu fusese nimic mai mult decat
un ocolis, un divertisment starnit la citirea unui articolas din Times care 1i trezise
interesul — era vorba despre asasinarea unei Intregi familii din Kansas. Ii trecuse
prin cap sa scrie ceva de mici dimensiuni pentru The New Yorker, ceva despre
ecourile unui omor savarsit intr-o mica localitate, socant Tndeosebi pentru ca
totul fusese facut la intamplare. Astfel Tncat il convinsese pe William Shawn,
redactorul-gef, sa 1l trimita in Kansas pentru un reportaj. Asta fusese tot.

Numai ca, in micul tribunal din Kansas, in clipa cand daduse cu ochii de Dick,
idiotul, fanfaronul Dick, si de Perry, fascinantul, carismaticul Perry, tocmai in
seara 1n care cei doi fusesera arestati, banuiti de asasinarea familiei Clutter,
Truman pricepuse ca poate si faci mai mult decat atat. Insisi capodopera lui. Un
studiu de caz, o stralucita lucrare jurnalistica scrisa cu expresivitatea artistica a
unui roman. ,,De fapt eu am inventat un nou gen: romanul de non-fictiune®,
spunea el neobosit oricui voia sa 1l asculte, iar asta inca din 1959, cand incepuse
toata acea istorie. Petrecuse nenumarate saptamani in oraselul Holcomb din
Kansas, adunase materiale, punand intrebari celor din ordsel, Tncercand sa
inteleaga victimele, pe sotii Clutter, se apropiase de detectivul sef Alvin Dewey,
o persoana cu nfdtisare de granit, si de adorabila lui sotie, Marie, se apropiase
inca si mai mult de cei doi arestati si condamnati la moarte, Dick Hickock si
Perry Smith, ba chiar izbutise sa-i inteleaga pe acestia mai bine, mai profund
decat pe sotii Clutter.

Dar, cand s-a Tnapoiat la New York si s-a asezat la lucru Tnconjurat de
carnetele lui, totul a devenit simplu. Textul se scria singur, de ziceai ca i se
scurgea din varful degetelor; iar el le povestea despre asta tuturor, fara deosebire,
astfel ncat, in scurt timp, toti salivau de nerabdare sa-1 citeasca, in vreme ce el le
oferea firimituri, jucand unele scene la petreceri sau la dineuri. A urmat
asteptarea, o nesfarsita si chinuitoare asteptare a sfarsitului. Sfarsitul, of, cat de



tare ar fi dorit sa-l scrie, Insa nu s-a putut, ani si ani de zile, ani nesfarsiti de
agonie, pe cand Dick si Perry cdpatau amanare dupa amanare si il rugau pe el,
marea lor sperantd, reporterul faptelor lor, sa le intinda o mana de ajutor. Ani de-
a lungul carora tot ce putea sa faca era sa vorbeasca despre marea lui lucrare,
insa nu sa o incheie, doar sa asiste, in schimb, la succesul lui Nelle Harper Lee,
care castiga toate premiile posibile cu cartea despre copilaria lor: Sd ucizi o
pasdre cantdtoare. Vai, Doamne, cata durere sa o vada, dintre toti, tocmai pe
Nelle castigand totul! Pe Nelle cea stangace si balbaita! Si-apoi spaima grozava,
spaima care 1l trezea in miez de noapte cu inima batandu-i nebuneste, ud din cap
in picioare de sudoare lipicioasa, spaima trezita de gandul ca n-o sa mai fie
nimeni interesat de el si de cartea lui. Si ca va ramane un scriitoras oarecare. Si
nu cel mai mare din toate timpurile.

In cele din urma s-a ispravit si cu amandrile, s-a ispravit si cu telefonul
guvernatorului care oprea totul in ultima clipa si a sosit vremea executiilor — of,
Doamne, vai, lisuse Hristoase, ah, mama! Spre rusinea lui, Truman a trebuit sa
fie de fata pentru Dick si pentru Perry, dar si pentru Nelle, da, da, care 1i daduse
o mana de ajutor in strangerea de informatii; fusese silit si de William Shawn,
care astepta sange in schimbul banilor, nici mai mult, nici mai putin! Truman s-a
dus sa-i vada pe cei doi numai cu o orad Inaintea executiei lor. Dick si Perry erau
albi ca varul, Tnsa 1si faceau curaj, se straduiau sa glumeascd, dar se vedea
limpede ca erau ingroziti, nenorocitii! Oare ce simtise Truman cand vorbise cu ei
pentru ultima oara? Nu reusise sa 1si dea seama in Intregime de ce se petrecea,
nu era destul de curajos sa faca asta. Truman era constient de lasitatile lui, 1si
inchipuia chiar ci asta era o trdsitura simpaticd a lui de caracter. Insi atunci —
era aproape de miezul noptii, bezna, ploaie, un adevarat cogmar pe care stia ca
avea sa il poarte cu el o viata Intreagd, pentru cd i se strecurase 1n toata faptura si
1i Tngheta sangele n vine —, Tn noaptea aia, atat lasitatea, cat si curajul de care
daduse dovada il uluisera. Lagitatea care, In ciuda rugamintii lor repetate, il
impiedicase sa mearga sa-i vada pana inainte de final cand nu le-ar mai fi ramas
vreme sa 1i spuna tot ce ar fi avut de spus: ca s-a lepadat de ei, ca i-a parasit, ca
s-a folosit de ei... Dar isi cdlcase pe inima si se dusese, iar propria lui bravura il
coplesise; curajul de care daduse dovada ramanand pana la sfarsit, pentru ca cei
doi asasini 1i cerusera sa fie martor al clipei lor de pe urma: ritualul barbar,
ultimele cuvinte, glugile trase peste ochi, tremurul genunchilor, zvarcolirea celui
atarnat in nodul de la capatul funiei, iar la sfarsit o linigte stranie, o rasuflare mai
putin, o fiinta absenta Tn hambarul acela cuprinzator, desi erau tot atatea trupuri.



Dar un suflet mai putin. Irosirea dramatica a unor vieti care, la drept vorbind, nu
se deosebeau de a lui, vieti ale unor oameni parasiti de parinti, tratati toata viata
ca un cacat, ca un gunoi, ca mucegaiul. Oameni care o luasera intr-o parte, in
vreme ce el o luase intr-alta, iar aceasta simpla schimbare de directie, de vant, de
spatiu, pas cu pas, era tot ce deosebea asasinul de artist.

Dar el bagase de seama ca un asasin poate sa fie un artist. Iar artistul, asasin.

Scormonirea sufletului, epuizarea realitdtii, depunerea unei marturii, ajutorul
acordat oricui se nimerea, fie si unui asasin, toate astea erau de tinut la distanta.
Nu avea cum sa dea seama de ele, de teama sa nu dauneze scrisului, lucrul cel
mai important. Capodopera pe care o plasmuise il uimea la fiecare cuvant bine
ales, la fiecare paragraf faurit cu maiestrie. Cartea era totul. Trebuia sa o scrie si
a scris-o, ultimul capitol fiind intocmit ceva mai in graba decat de obicei, el,
pentru care incheierile reprezentau o adevarata agonie.

Cartea asta era tot ce visase el ca avea sa devina, despre asta vorbise In
dreapta si-n stanga, cu lebedele lui, cu scriitorii rivali, cu gardianul imobilului
unde locuia, cu bacanul de la coltul strazii, cu rudele ticnite din Alabama, chiar
cu neispravitul si smiorcaitul de taica-su, care 1i cersea atentia. Cu sdnge rece era
o capodoperad; de data asta criticii erau toti de aceeasi parere. lar acum, cand era
in varful piramidei si devenise piscul cel mai inalt al acestui maret oras care Ti
atragea pe cei din tinuturile mai modeste, avea dreptul sa se bucure de succes.
Pentru ca sarbatorirea fructului muncii e la fel de importanta pe cat e si munca
scrisului.

Asadar, acum oferea o seratd. Cea mai minunata si eleganta serata oferita
vreodata...

In onoarea doamnei Katherine Graham:

Domnul TRUMAN CAPOTE

ARE PLACEREA SA VA INVITE
LA UN BAL iN ALB SI NEGRU,
LUNI, DOUAZECI SI OPT NOIEMBRIE
LA ORA ZECE SEARA
iN MAREA SALA DE BAL A HOTELULUI PLAZA

La terminarea balului, Truman a spus ca in dimineata Tn care trimisese
invitatiile 1si facuse cinci sute de prieteni si o mie cinci sute de dusmani.
Numai una dintre cele doua presupuneri era exagerata.

Note



36. Katharine Mayer Graham (1917-2001), publicistd, a condus cotidianul Washington Post timp de mai
bine de douazeci de ani.

37. Grafician, fotograf, pictor si realizator de filme.

38. Tallulah Brockman Bankhead (1902-1968), actrita de teatru si cinema, vestita pentru vocea ei
ragusita, personalitatea debordantd si umorul devastator. (N. red.)



Capitolul 13

La cel mai inalt nivel. O consfatuire. De o insemnatate exceptionala.

In ajunul seratei lui Truman, Betsey Cushing Roosevelt Whitney, insotitd de
surorile ei, Minnie Cushing Astor Fosburgh si Barbara Cushing Mortimer Paley,
a intrat cu capul sus la Plaza, in restaurantul Palm Court. Fara sa incetineasca, a
facut un vag semn unui maitre d’hétel, care s-a grabit sa-i traga scaunul, ca sa se
poata aseza la masa aleasa de ea nsasi. Betsey Cushing Roosevelt Whitney nu
astepta sa i se spuna unde sa stea, nici macar la Plaza.

Era la ora ceaiului de dupa-amiaza. De jur Tmprejurul lor, fetite adorabile in
rochite roz, cu funde asortate, cu manusi albe si pantofi de lac erau insotite de
parintii lor sau de bunici Ingaduitori. Puteau fi vazute si alte persoane din lumea
bund, Tnsa nu chiar atat de cunoscute, precum si cativa provinciali care cascau
gura la cele trei femei deosebit de elegante si cu pometii obrajilor la fel de
proeminenti pe cat era de evidentd pozitia lor sociala. Ele n-au acordat insa vreo
atentie turistilor. Era o intalnire intre surori, un ritual pastrat din copilarie.
Reuniunile lor se limitau odinioara la conditiile Tmprumutului unei panglici de la
una la alta ori la capitalul care s-ar fi putut strange ca sa-i ofere mamei lor un
cadou de ziua ei de nastere. Dar cand crecuserd, iar frumusetea si eleganta le
fusesera modelate de mama lor, asemenea uniformelor scolare, conferintele
tratau chestiuni mai serioase, de obicei sub conducerea lui Gogs. La una dintre
intalnirile la cel mai inalt nivel, fusese discutata si luata la bani marunti lunga
poveste de amor a lui Vincent Astor cu Minnie si se hotarase in unanimitate ca
durase destul. La scurta vreme dupa asta, Vincent si-a prezentat cererea in
casatorie. Nefericitul act matrimonial dintre Babe si Stanley Mortimer a ajuns la
un sfarsit multumitor tot dupa unul dintre acele conclave. Gogs si fetele
cantarisera argumentele pro si contra, iar in cele din urma au decis ca Babe putea
sa o ia din loc cu reputatia nestirbia. Asa a si facut. Nu s-a tinut Tnsa o sedinta
cand Babe a hotarat sa se marite cu Bill.

Ceaiul era, de asemenea, o traditie de pe vremea tineretii lor. Pe cand locuiau
in casa lor enorma din Brookline, in Massachussetts, Gogs, mama lor,
introdusese ceremonialul ceaiului de dupa-amiaza, in aparenta numai pentru
membrii familiei, dar in scurt timp devenise un pretext pentru primirea celor mai



bine situate persoane din lumea medicala si universitara, care puteau sa vina fara
vreo invitatie speciald. In fiecare dupd-amiaza, masa din camera de receptii era
incarcatda din belsug cu felurite sorturi imbietoare de ceai, cu punciuri si
sendvisuri miniaturale ori dulciuri, si sosea gramada de lume.

Surorile Cushing crescusera urmarind-o pe mama lor in timp ce prezida masa
pe care erau asezate bunatatile, ori se invartea printre musafiri, atenta la cele mai
marunte dorinte, astfel incat fiecare si se simti in largul lui. Insa tatil lor, adesea
intr-o operatie, era rareori prezent.

Fetele erau cu ochii-n patru, insa nu doar ca sa se amuze. Gogs tinea ca ele sa
fie implicate Tn toate preparativele, iar asta cu mult Tnainte de a avea varsta
potrivitd pentru a lua parte la acele receptii elegante. Isi observau mama in
vreme ce se ingrijea de fiecare maruntis, de curatenia impecabila a sorturilor
purtate de fetele de serviciu irlandeze, de rituala lustruire a argintariei ori de
plasarea cireselor pe glazura trandafirie a prdjiturelelor care insoteau ceaiul.

Aveau adesea si muzicd. Vreun student de la Cambridge angajat cu ziua canta
la harpi sau la pian. In alte case, chiar si la Boston, in vremurile acelea juciuse
ale anilor ’20 sau pe la Tnceputul anilor ’30, era cu putinta sa fie servit un cocteil
amestecat in shaker de argint si acompaniat de biscuiti cu branza. Dar nu la
Gogs. Ea tinea la traditie: cescute de portelan, ceai englezesc, lamaie, zahar si
smantand Devonshire pentru biscuitii din fdina de orz.

Prin urmare, Betsey Whitney, Minnie Fosburg si Babe Paley erau mai mult
decat in stare sa pregdteasca ceaiul cu gustari savant compuse la ele acasa, ba
chiar o si faceau adesea. Dar de ce sa se ascunda Intruna? Era momentul sa fie
convocata o intalnire intre surori, astfel incat s-au dus in chip firesc la Plaza.
Doar mama lor le crescuse ca sa fie vazute si admirate.

— Nu cred ca mama si-a parasit vreodata salonul ca sa ia ceaiul in oras, a
afirmat Betsey scotandu-si manusile. Fara sa fie cea mai mare dintre ele, Tsi
asuma rolul asta. Altfel, era o varianta mai scunda a lui Babe, aceiasi pometi
inalti, aceleasi trasaturi, mai sterse. Parul ei avea o nuanta mai deschisa, ochii
nu-i erau tot atat de intunecati, pielea, nu chiar la fel de laptoasa. Avea nsa cea
mai maiestuoasa tinuta. Era capabila sa priveasca pe oricine de sus, chiar daca ea
ar fi fost cea mai scunda persoana din toata incaperea.

Minnie, cea mai varstnica dintre surori si cea mai draguta cu toata lumea,
dupa cum tot spunea Babe, a scuturat din cap. Minnie era cea mai 1nalta si mereu
cu picioarele pe pamant. Nu avea nici tinuta aroganta a lui Betsey, nici
nesiguranta lui Babe. Nu avea nici ochi caprui migdalati, ca ele, dar era cea mai



zvelta. Putea fi considerata stangace daca ar fi fost fata oricui altcuiva, si nu a lui
Gogs.

Babe a zambit cu tandrete.

— Ai dreptate. Mama n-a tinut niciodatd sa ia masa in oras. Ea a fost
intotdeauna de parerea ca nu exista loc unde sa fii mai bine servit decat acasa la
tine.

Un chelner s-a apropiat si i-a Tnmanat lui Betsey un meniu scris cu litere
frumoase. De unde i-o fi trecut lui prin cap sa i se adreseze tocmai ei? Pur si
simplu a stiut! Ea Tnsa 1-a refuzat cu un gest.

— Sampanie si ceai Darjeeling. Un platou de sendvisuri si prdjituri, fara blat
de pandispan; nu pot sa sufar pandispanul. Si fara ceapa in sendvisuri!

Apoi s-a intors spre surorile ei, iar chelnerul s-a inclinat si a plecat grabit.

— Mie 1mi place ceapa, a protestat Minnie. S-a imbujorat, pentru ca relua o
cearta care Incepuse pe cand avea zece ani, iar Betsey opt. Daca tie nu-ti place,
asta nu inseamna ca eu n-am voie sa mananc!

— Nu se cade sa mananci ceapa daca esti o doamna. Vrei sd ai o respiratie
neplacuta? Nu te-a Tnvatat mama? Betsey a scuturat din cap si s-a Intors spre
Babe ca sa o sustina.

Babe a strambat din nas.

— Mie una nu-mi place, Tnsa nu inteleg de ce Minnie n-ar manca, daca are
chef.

— Nici eu n-am inteles de ce era nevoie sa divorteze de Vincent, dar ea a
facut-o.

Betsey nu s-a uitat la sora ei mai mare, de parca nici nu era acolo.

— Betsey, n-o lua de la capat! De la bun Inceput n-am vrut sa ma marit cu
Vincent. Si cred ca nici el nu tinea sa ne casatorim. Dar fiindca Gogs a vrut, de
buna seama, asa s-a facut. Am stat cu el cat am putut, apoi i-am gasit-o pe
Brooke, care avea nevoie de banii si de numele lui mai mult decat mine. Dupa
asta a murit, asadar la ce bun? Cui 1i pasa? lar daca vrei sa ne pretam la jocul
asta, tu de ce-ai divortat de James? Un Roosevelt nu era destul de bun pentru
tine?

— James n-avea chef sa fie un tata adevarat pentru fetele lui. Eu m-am gandit
la fetele mele, asa cum mama s-a gandit Intotdeauna la noi. Si sunt o mama
bund, Minnie. Oricum, tu nu stii ce Inseamna asta, si-a infruntat Betsey sora cu
ochi mijiti.

— Doamne, va rog! a spus Babe uitandu-se de la una la alta. Fetelor, va rog!



Nu aici! Mama ar fi ingrozita!

— Babe, e doar o discutie, si-a certat Betsey sora mai mica. vorbim pe un ton
cat se poate de normal. Te ingrijorezi degeaba, asa cum faci de obicei. Hai sa
schimbam subiectul! Maine e balul lui Truman. Stim cu ce ne Tmbracam?

Era alta intrebare retorica, dupa cum 1i placea lui Betsey sa puna. Trecusera
cateva saptamani de cand cazusera de acord asupra tinutei fiecareia, asa cum
ficeau Tnainte de orice bal. Incd de pe vremea petrecerilor de copii cu ocazia
vreunei zile de nastere si pana la extraordinarul ,,Bal in Alb si Negru“ al lui
Truman, divinele surori Cushing au stiut intotdeauna sa se imbrace Tn asa fel
incat trioul lor sa fie cat mai avantajat. Prima care alegea era Babe, lucru care
nu-i placuse niciodata lui Betsey, dar pe care nu-l putuse schimba. Poate ca era
singurul lucru pe care nu izbutise niciodata sa 1l impund. Dupa ce Babe Tsi facea
selectia, urma ca surorile ei sa se hotarasca asupra unor toalete intru catva
complementare, tinand seama de tonuri de culoare potrivite fiecareia. Era un
adevar universal recunoscut ca Babe ardta angelic in albastru. Si toate culorile
pietrelor pretioase i se potriveau. Betsey purta adesea negru. Lui Minnie nu-i
pasa, ba chiar 1i cerea de multe ori lui Babe sa-i gaseasca tinuta potrivitd, o
sarcind de care, multumita sa dea o mana de ajutor, Babe era foarte mandra.

Cat priveste bijuteriile, fiecare facea dupa pofta inimii. Betsey avea banii lui
Whitney, Minnie le avea pe cele ramase de la familia Astor. Babe avea cele mai
moderne creatii ale noilor bijutieri, Fulco di Verdura si Jean Schlumberger.

— Ei bine, de data asta suntem toate trei in alb, prin urmare nu avem nimic de
coordonat, a zis Minnie evident usurata. Casele de moda?

— Eu pun o rochie de Castillo, a zis Babe, desi Betsey stia foarte bine ce o sa
poarte.

— Dior, a replicat Betsey.

— Balmain, a zis Minnie, si toate trei au aprobat.

— Cu magtile cum stati? Eu i-am cerut lui Halston sa mi-o faca, a spus
Betsey.

— Acelasi, a spus Minnie aratandu-se cu un deget.

— Eu, lui Adolfo. De fapt, i-am cerut sa-mi faca trei versiuni diferite, pentru
orice eventualitate, a admis Babe, coborand cu modestie privirea. I-am dus niste
pasteluri ale catorva dintre bijuteriile mele, el a creat trei modele, dintre care I-
am ales pe cel care mi-a placut mai mult. Apoi el a adaugat pietrele.

— Vai, Babe! Minnie era atat de plind de admiratie, incat fata ei ingusta
stralucea. Numai tu puteai sa te gandesti la asa ceva!



— Da, buna idee, a admis si Betsey scrasnind din dinti.

— Doar ma cunoasteti, a dat din umeri Babe, desi era multumita de vadita
gelozie a lui Betsey. Nu las prea multe la voia intamplarii. Oricum, asa m-a
invatat mama.

A urmat o tdacere scurta la aparitia chelnerului care Tmpingea o masuta rulanta
incarcata cu sendvisuri de marimea unui dolar de argint, cu biscuiti imbietori si
cu prdjituri glazurate. Cand au fost servite, surorile i-au adresat pe rand un
zambet de aprobare, 1-au lasat sa le toarne ceaiul, Tnsa, dupa plecarea lui, nici
una nu s-a atins de mancare. Disputa despre ceapa fusese fara rost.

— Dar Truman? a intrebat Betsey trecand la punctul urmator al consfatuirii.
Suntem noi sigure ca a facut totul cum trebuie? Babe?

Babe 1si sorbea ceaiul incetisor.

— E balul lui Truman, draga mea Betsey, nu al nostru. Am impresia ca ai
uitat.

— Da, desigur, dar totusi... Truman! El n-a avut educatia noastra. Mereu s-a
sprijinit pe noi, pe toate trei, indeosebi Tn chestiuni de gust. La apartamentul cel
nou, de pilda, decoratiunea interioara i-ai facut-o tu si cu Minnie, nu-i asa?

— I-am dat sfaturi, a spus Minnie schimbandu-si pozitia picioarelor
incrucisate, lungi, cu ciorapi de matase, dar cu pantofi fara toc, simpli,
nepotriviti cu pozitia ei sociala, ceva ce Betsey nu avea sa accepte niciodata.
(Chiar daca Minnie stie bine cat e de Tnalta, nu poate sa poarte si ea ceva elegant,
asa cum face Babe?) A fost foarte amuzant, nu-i asa, Babe, draga? Cu toate astea
m-am minunat de toti serpii dia cu clopotei. Prea multe specimene impaiate!
Prea seamdna cu Muzeul de Stiinte ale Naturii, s-a scuturat Minnie de sila.

— FEu as zice ca metafora e potrivita, a zis Betsey tuguindu-si buzele.

— Ce vrei sa spui cu asta? i-a si Intors-o Babe.

— Babe, scumpo, vreau sa spun pur si simplu ca Truman stie sa intepe, tu nu
crezi? Se uitd la lume ca printr-un gard de sarma ghimpatd. Dumnezeu e martor
ca s-a purtat minunat cu tine, cu noi toate. Cu altii nu-i intotdeauna asa. Tot balul
asta, de fapt, nu-mi vine sa cred ca nu l-ar fi putut organiza mai bine. Fara atata
publicitate. Iata, Herald a publicat lista de invitati! Cum a fost posibil asa ceva?
Cine le-a dat-o0? Prin urmare, cei care n-au fost invitati nu mai pot pretinde ca au
fost, dar ca au refuzat. Lumea stie acum numele invitatilor si, mult mai important
decat atat, pe ale celor care nu figureaza pe lista. Toata chestia asta e cam...
burgheza, nu ti se pare?

— Truman are un secretar care a trimis invitatiile, i-a raspuns sec Babe. Nu



avea doar el acces la lista.

— Babe, draga, fidelitatea de care dai tu dovada ma emotioneazd, si nu e
pentru prima oard. Buzele lui Betsey s-au tuguiat iardsi. Sa speram ca seara de
maine nu va fi un dezastru, pentru ca, daca se intampla ceva, toata lumea va
presupune cd suntem si noi implicate, desi n-ar fi adevarat. Indeosebi in ce te
priveste, Babe, cand se stie prea bine cat de apropiati sunteti tu si Truman.

— Nu cred ca avem de ce sa ne ingrijoram. Are sa o scoata la capat cum nu se
poate mai bine, sunt sigura de asta. Babe si-a dat dat seama ca emotia o facea sa
roseasca, si-a auzit tonul vocii urcand usor, asa ca a luat o inghititura de ceai, si-
a netezit fusta taiorului Chanel si i-a adresat surorii ei mai mari un zambet senin.
De-abia astept sa-ti vad toaleta, draga Betsey. Mi-ai descris-o, desigur, 1nsa
astept cu nerabdare si vad cum iti vine. Isi pune si Jock mascd? Eu una nu sunt
in stare sa-1 conving pe Bill sa poarte una.

— Nu, nici Jock nu vrea masca.

— Jim, dimpotriva! exclama Minnie cu fata toata numai zambet. A stat
saptamani de-a randul sa si-o deseneze singur!

— Normal, murmura Betsey cu o privire semnificativa spre Babe. Nu sunt
deloc surprinsa ca aud asta, draga mea.

— Ce credeti voi ca ar zice Gogs de balul asta? a intrebat Minnie visatoare. Ea
1i daduse mamei lor cea mai multa bataie de cap. Acasa se ciondaneau adesea,
dar in public Minnie se conforma in general indicatiilor lui Gogs. Betsey semana
asa de mult cu mama lor, Tncat intre ele existase intotdeauna o armonie perfecta.
Nesigura pe ea Insasi, nu se punea problema ca Babe sa puna la indoiala
decretele mamei, cu exceptia casatoriei cu Bill. Atunci fusese un adevarat
scandal! Minnie a zambit amintindu-si expresia de pe chipul mamei ei, careia
nu-i venea sa creada cand a aflat ca, dintre toate fetele ei, tocmai Babe se
casatorea cu un evreu! Adesea ma intreb, a spus Minnie, ce pdrere ar avea mama
despre Truman.

— Sper ca i-ar fi placut si ei la fel de mult pe cat ne place noua, a spus calm
Babe.

— Nu, ei nu, a decretat Betsey cea inteleapta. N-ar fi avut nici un strop de
incredere n el. N-as spune ca as condamna-o. E, Tntr-adevar, un tip destul de
amuzant, dar in doze mici.

— Oricum, mama n-ar fi fost de acord cu atata publicitate. Fotografi la un bal!
Trebuie ca se rasuceste Tn mormant! Dar, in secret, ar fi tdiat din ziar pozele
noastre si le-ar fi lipit Intr-un caiet de amintiri. Si ne-ar fi cerut sa-i aratam



rochiile Tnainte de bal! Doamne, ce idee! Sa ne imbracam cum ne taie capul la
varsta noastrd! a rds Minnie cu nostalgie. Ti lipsea forta naturii care fusese maica-
sa. In ciuda asprimii, Gogs fusesese busold, si cArm4, si panze pentru ele; pana si
vantul care le impinsese spre porturile sigure ale bogdtiei si ale tuturor
privilegiilor. Si, fara doar si poate, ele erau 1n siguranta, Minnie trebuia sa
recunoasca asta, desi suspinand. lar ei 1i lipsea curajul. Stia ca n-ar fi fost
niciodata o sotie buna pentru un om sarac. Nici una dintre ele nu ar fi fost in
stare de asa ceva. Ma rog, poate Babe.

Zgomotul unui dop de sampanie le-a facut sa se miste pe scaune pline de
nerabdare. Li s-a turnat Cristal in pahare, iar Betsey a fost prima care a inaltat
paharul.

— Pentru Gogs!

— Pentru Gogs! au repetat surorile, au ciocnit si paharele lor au clinchenit,
starnind iarasi curiozitatea tuturor celor din incaperea aceea plina de palmieri.
Trei femei frumoase, cele trei superbe surori Cushing, onorau Plaza cu prezenta
lor si ofereau celor subjugati prilejul sa le zareasca razand impreuna, lipsite de
griji, privilegiate, atat de elegante, Tncat nu era cu putintd nici mdcar sa fie
invidiate. Erau pur si simplu de neatins.

Apoi surorile au plecat, iar in drum spre limuzinele lor au TImprastiat bezele si
au Tmpartit cu cei cativa alesi zambete de recunoastere.

Trebuiau, la urma urmei, sa se ingrijeasca de toalete, sa Tncerce pentru ultima
oara rochiile, sa nu fie vreo cusatura rupta ori ceva paiete descusute. Trebuiau sa
isi aduca aminte codul seifului ca sa poata scoate bijuteriile. Trebuiau sa se
asigure ca sotii lor avusesera o cina delicioasa, urmata de un trabuc excelent, ca
sa fie In cea mai buna stare de spirit si, poate, sa se lase convinsi sa danseze la
bal sau cel putin sa nu se supere daca ele ar dansa cu alti barbati. Si apoi, fara
doar si poate, surorile erau obligate sa se culce devreme, cu felii de castravete pe
pleoape si cu masti hidratante. Nu asa le invatase mama lor? Sa doarma cel putin
zece ore 1n noaptea dinaintea unui bal.



Capitolul 14

In dimineata balului, Kay Graham s-a dus si se coafeze. De obicei era spalatd
cu sampon, apoi i se punea parul pe bigudiuri, insa 1n ziua aceea era din ce Tn ce
mai nervoasa. Truman 1i vorbise despre preparativele minutioase intreprinse de
unele dintre prietenele lui, cele intr-adevar elegante, lebedele, cum le numea el:
Marella Agnelli, Slim Keith, Gloria Guinness, Babe Paley. Kay le cunostea, de
fapt, Truman 1i fusese prezentat de Babe, o persoana atat de eleganta, atat de
bine pusa la punct, Tncat, alaturi de ea, Kay se simtise de fiecare data nepotrivit
fmbracats, oricat de frumoasa ar fi fost rochia pe care o purta. In realitate, Kay
era pur si simplu lipsita de gena stilului, a elegantei. Stia asta, dar, la
Washington, asa ceva nici macar nu avea prea multa importanta. La New York,
in schimb, conta, iar in seara aceea urma sa fie in lumina reflectoarelor.

— Scumpo, trebuie sa fii divina! Toate ziarele o sa trimita fotografi! Nici
canalele de televiziune n-o sa se lase mai prejos! Toata lumea o sa fie cu ochii pe
tine, draga mea, pretioasa mea Kay! Ea stia ca Truman dorea sa fie dragut cu ea.
Se agita pentru ea. Insd cuvintele lui o umpleau de disperare, pentru ci
intervenea vesnica ei neincredere 1n sine. Fara gluma, ar fi preferat sa ramana
pur si simplu Tn apartamentul ei de la Plaza, sa se uite la televizor sau sa citeasca.
Dar nu putea, asa ca, tragand aer in piept, si-a luat geanta si s-a grabit sa
paraseasca Plaza imbracata simplu, intr-o rochie de bumbac, purtand pantofi fara
toc. Ca de obicei, nu se machiase. Isi propusese doar si se rujeze si si isi dea cu
mascara pe gene, insa asta doar seara.

A luat un taxi si i-a repetat soferului adresa primita de la Truman, care fixase
ora.

— Kay, doamna mea minunatd, trebuie sa mergi la Kenneth. El e singurul,
fara doar si poate!

Kay auzise de Kenneth, de bund seam. i cunoscuse pe sotii Kennedy la
vremea cand erau la Casa Alba, iar Kenneth era cel care o coafa pe Jackie.
Asadar banuia cd 1n ziua aceea, ziua balului, Kenneth ar putea fi oarecum
ocupat. Insa nimic n-o pregitise pentru Imbulzeala din fata salonului. Si, la drept
vorbind, nici pentru un loc asa cum era acela. Salonul de coafura unde mergea ea
la Washington era stramt, utilitarist, situat la ultimul etaj al unui imobil



comercial.

— Aici este? 1l Intrebase pe soferul taxiului, care ridicase din umeri si
intinsese mana dupa plata. Ea platise, iesise din taxi si nu putuse sa nu se
opreasca si sa caste gura, ca un turist ce era.

In fata unei cladiri impresionante cu coloane, frontoane, ferestre
monumentale, totul din piatra calcaroasa, in plus o copertina festiva cu dungi
galbene si negre, se ingiruiau limuzine, berline si taxiuri. Kay se Intreba daca nu
cumva era prin preajma insusi presedintele, pentru ca nu mai vazuse niciodata la
Washington o astfel de aglomeratie decat daca presedintele sau vicepresedintele
erau pe undeva prin apropiere, insotit de o suita de masini ale Serviciului Secret.

Nu se prea auzeau claxoane, soferii pareau rabdatori, pregatiti sa astepte. Iar
de sub prelata apareau femei in goana mare, ca niste gloante trase dintr-o arma
cu aer comprimat. Femei superbe, elegante, mult mai bine imbracate decat ea, cu
toalete compuse de creatori de moda si cu blanuri. Kay si-a incrucisat de Tndata
mainile la piept, stanjenita de rochia simpla si de jacheta de bumbac, resimtind
totodata lipsa machiajului si a vreunei bijuterii. Capetele acelor femei erau
impodobite cu coafuri demne de Maria Antoaneta; stive de par, Tn buna parte
fals, impodobit cu funde, cu pene ori cu bijuterii, uneori cu toate impreund. Cu
gatul teapan, cu coafurile protejate cumva cu basmale de plastic ori cu glugi
impotriva vantului si a ploii marunte din acea dimineata de toamna tarzie, fiecare
se grabea spre masina care astepta. lar defilarea continua. Sirul automobilelor
negre, unul dupa altul, parea sa fie fara sfarsit.

Kay si-a infipt barbia 1n piept, a traversat in graba strada pana sub prelata si a
intrat prin niste usi enorme de fier forjat. Abia ajunsa induntru, a trebuit sa
ramana locului ca sa aiba o imagine de ansamblu. Pentru ca nu parea sa fi ajuns
intr-un salon de coafurd, ba chiar se intreba daca nu cumva gresise adresa. Se
afla intr-un palat, o bomboniera de palat fantezist, cu scara impozanta, cu
pardoseala de marmura lustruita parca din alta epoca si mai fastuoasa. Atata doar
ca peretii erau acoperiti de tapet cu motive viu colorate, acum la moda, de flori
agdtate pe spaliere. Kay remarcase de jur imprejur mici nigse confortabile, cu
tavanele ornate ca niste corturi, care ofereau o senzatie de intimitate si unde
manichiuristele erau asezate pe taburete tapisate. Se mai vedeau si scaune 1in stil
clasic, candelabre, coridoare nesfarsite si nenumarate alte Tncaperi.

Kay a urcat treptele incetisor, cu mana pe balustrada, ferindu-se de
manichiuristele si de coafezele care urcau si coborau in goana, agitate, cu fruntea
transpiratd, cu buzunarele doldora de foarfeci si de pile de unghii. Ajunsa in



capul scarii, s-a prezentat unei receptionere care, aparent moarta de oboseala, s-a
pus sa caute la repezeala Intr-un registru pantecos.

— Graham? Graham?

— Da, doamna Katharine Graham.

— Am gasit! De dumneavoastra se ocupa Marco, unul dintre noii nostri
stilisti. Pot sa va pun haina la vestiar? Haina uzata de tweed a lui Kay a facut-o
pe tandra sa se incrunte.

— Multumesc! Kay i-a dat haina si s-a simtit din nou stingherita de
simplitatea imbracamintii ei. Pana si receptionera era mai aratoasd, Intr-o
superba rochie roz, cu parul coafat dupa ultima moda, umflat ca un balon si cu
niste carlionti subtiri care 1i mangaiau obrajii bine desenati.

— Pe aici, va rog, doamna Graham! O alta tanara, la fel de eleganta, cu niste
gene false umflate ca niste omizi, a invitat-o pe Kay sa urce incd o scara.
Mergeti la balul de asta-seara? Balul lui Truman? Suntem atat de ocupati!

— Da, merg. De fapt, sunt... Sunt invitata de onoare. Kay s-a simtit ridicola
rostind vorbele astea. Nici micar nu isi didea bine seama de ce o ficuse. i
trecuse prin minte cd, la urma urmei, era oarecum un motiv de mandrie.

— Cum? Tandra a incremenit, Kay s-a impiedicat de ea, iar alta femeie, una
imbracata Tntr-o rochie Pucci cu un imprimeu extravagant, a dat peste Kay.
Sunteti invitata de onoare? La balul lui Truman?

Kay a simtit ca obrajii i se aprind si a coborat iarasi capul sub privirile atintite
asupra tinutei ei lipsite de eleganta.

— Da.

— Vai, nu se poate!

Kay a ridicat capul si s-a intrebat cu ce gresise.

— Cum adica?

— Vai, nu e cu putinta! Nu e Marco cel de care aveti nevoie! Veniti, veniti cu
mine!

De dumneavoastra are sa se ocupe Kenneth in persoana.

— Dar nu vreau sa va dau bataie de cap. Nu e important cine ma coafeaza.

Tandra a ramas cu gura cascatda. La fel si femeia Tmbracata cu rochia
imaginatd de Pucci, care s-a dovedit curand a fi Kitty Carlisle Hart=.

— Fireste ca e important! Kenneth ar fi distrus daca nu v-ar aranja parul
pentru bal!

Astfel, Kay n-a avut incotro decat sa o urmeze pe tandra femeie pe o alta scara
impozanta, pana cand au ajuns intr-o incdpere scaldata in stralucirea aurie a unui



sanctuar. Inainte si fi priceput ce i se intampla, dup ce rochia ei modesti a fost
inlocuita de un poncho roz cu portocaliu, s-a trezit instalata pe un scaun negru de
piele lucioasa si neteda, care semana cu un tron, alaturi de un barbat tanar,
amuzant, cu un inceput de chelie, intr-un costum sobru, cu cravatd, asemenea
unui bancher, cu mainile pline de piepteni, de perii si de mari agrafe de prins
parul. La dreapta ei era asezata o tinerica Intr-un poncho asemanator cu cel pe
care 1l purta ea, probabil ca o prezentatoare de moda, pentru ca i s-a parut
cunoscutd. La stanga ei era o femeie cu capul pe jumadtate acoperit de bucle
lungi, rulate in spirale si pudrate cu alb, Tn vreme ce restul parului atarna, negru
ca smoala, Tn mod evident Inca nelucrat.

De partea cealalta a camerei, cu parul proaspat vopsit si drept, urmand cu
siguranta sa fie pus pe bigudiuri, era asezata Rose Kennedy, care i-a facut vesela
un semn cu mana, la care Kay a raspuns la fel, multumita ca vede pe cineva
cunoscut. Totusi, chiar in clipa In care flutura din mana ca sa raspunda, Kay a
simtit ca trece prin oglindd. Nu era obisnuita sa fie la fel de bine tratata ca o
Kennedy!

— Doamna Graham! Cel care crease coafura bufanta a lui Jackie Kennedy si
coafura in bataia vantului a lui Marilyn Monroe, Kenneth, insusi Kenneth, a lasat
pieptenii si periile si a aplaudat, iar Kay a ramas cu gura cascatd. Ce onoare sa va
coafez! Ce masca o sa purtati? Ati adus-o? Dar rochia?

— Ah, la asta nu m-am gandit ...

— Nu-i nimic, a spus Kenneth bland, cu o sclipire de simpatie in ochii lui
ghidusi. Puteti sa le descrieti?

— Da, sunt foarte simple de fapt... O rochie alba, dreapta de sus pana jos, ca
0 togd, cu maneci lungi, cu pietre... hematit cenusiu... In jurul gatului si al
manecilor, ca niste mansete, pe masca, de asemenea. Care e tot alba.

— Atunci, cred ca va trebuie ceva clasic si elegant. O sa punem asadar
bigudiurile, apoi pieptandam spre spate, fixam bine totul, simplu, cu ace de par,
iar pe parti lasam parul sa arate frumos netezit, elegant.

— Ah, da, multumesc!

Kay Graham simtea ca 1i vine sa planga. Kenneth 1i daduse impresia ca stia
exact ce 1i trecuse ei prin cap. Nu erau pentru ea coafurile complicate, bucle
peste bucle, par adaugat, vopsele stranii, cum vazuse in jur.

— Mi se pare ca o sa fie ceva foarte frumos, draga mea, i-a spus Rose peste
umar cu accentul ei taios de bostoniand, iar Kay a aprobat cu entuziasm. Apoi si-
a permis sa se relaxeze si sa se lase rasfatata. Cineva i-a adus o tava pe care erau



mici sendvisuri, un pahar inalt cu sampanie, o ceasca de supa. A ciugulit cate
ceva, i s-a facut manichiura, a stat cu parul pus pe bigudiuri sub casca cea mai
putin zgomotoasa de care avusese parte pana atunci, a privit cum facea Kenneth
minuni cu capetele altora, a stat cu ochii inchisi cata vreme a facut acelasi lucru
cu ea, dupa ce a iesit de sub casca, apoi...

— Voila!

Kay a deschis ochii. Chipul i s-a schimbat Tntr-un zambet atat de larg, atat de
incantat, Incat nu s-a recunoscut, pentru ca trecuse intr-adevar multa vreme de
cand nu mai zambise asa ca acum, cand radia de bucurie.

Pentru ca ardta atat de bine! Ah, de-a dreptul minunat! Ce pacat ca Phil nu
avea cum sa fie de fata s-o vada...! Dar nu, refuza sa planga. A clipit ca sa-si
alunge lacrimile. Phil era atat de ardtos, iar ea, o faptura atat de stearsa. Fusese
intotdeauna constienta de diferenta dintre ei, cu toate ca el, cand era el insusi, n-
o aratase niciodatd. Cand n-a mai fost el Tnsusi... Ei bine, asta e adevarul. Nu
mai era el Tnsusi. Iar ea arata atat de bine! Tanara, cu parul Tngrijit, simplu, asa
cum, mai mult ca sigur ca n-ar fi fost in stare sa si-1 aranjeze singura. Trebuia sa
fie cineva talentat, precum Kenneth, ca sa o faca sa arate mai bine ca niciodata.

Kenneth n-avea nevoie sa intrebe daca 1i placea. I-a vazut ochii umezi. Si-a
stdpanit o lacrima si a suspinat, respiratia usurata a artistului multumit la
incheierea lucrului bine facut. Apoi s-a dus sa faca aceleasi miscari, iarasi si
iarasi, pentru urmdtoarea femeie superba care intra in atelierul lui, Marisa
Berenson®. Ce viziune de vis!

Kay Graham a dispdrut nebagata in seama, atenta sa nu isi atinga parul cand s-
a Imbrdcat la loc cu hainele ei, multumita ca nu mai ploua si atat de grijulie sa nu
1si strice coafura, Incat nici macar n-a intors capul. Insa trebuia s se griabeasca
sa ajunga la Plaza sa se schimbe, sa o lase pe fiica ei, Lally, sa o machieze,
pentru ca habar n-avea cum se face asa ceva, si sa astepte ca Truman, dragutul
de Truman, curtenitorul, Truman cel plin de atentii, sa-i bata la usa si sa
insoteasca Cenusdreasa la bal.

Pana in clipa aceea, Kay nu se gandise defel la ce avea sa urmeze. Dar nu mai
era in stare sd astepte.

Si Slim era la Kenneth in dupd-amiaza aceea, dar nu se incrucisase cu Kay
Graham. $i, multumita ingeniozitatii celor care lucrau pentru Kenneth, nu
daduse nici peste Pamela Churchill Hayward, multumescu-t{i tie Doamne!
Totusi, seara nu avea cum sa n-o Intalneasca, prin urmare se lasase pe mainile lui



Kenneth, stiind ca el avea sa o faca sa arate superb. Astepta nerabdatoare
evenimentul, chiar daca avea sa intalneasca mai multi fosti soti si fosti amanti
decat ar fi avut chef. Dar un bal e un bal, poate ca va izbucni si vreo buna
incaierare. Truman 1i spusese candva ca asta era semnul unei adevarate petreceri.
Desi ceva 1i spunea ca el n-ar mai gandi chiar asa, daca ar fi fost sa se intample
tocmai 1n seara aia.

Truman se simtea teribil de nervos. Era, de fapt, pur si simplu sastisit din
pricina telefonului care zbarnaise toata dupa-amiaza in apartamentul lui de la
Plaza. Grupul din Kansas, oamenii dia simpli si draguti pe care 1i cunoscuse pe
cand facea cercetdri pentru scrierea romanului Cu sdnge rece, 1l tineau la curent
cu aventurile lor, fusesera la coafat la salonul de la Plaza, li se livrasera mastile,
rochiile erau calcate, se simteau 1n al noudlea cer ca sunt invitati la balul lui, iar
entuziasmul lor 1l emotiona. De fapt, nu era mare lucru ca 1i invitase ca sa aduca
un pic de culoare in vietile lor posomorate, chiar daca acum n-avea timp de ei.
Pe deasupra, conducerea hotelului 1l ndpadise in ultima clipa cu un ropot de
intrebari privitoare la aranjamentele florale, la orchestra si la dorintele lui despre
ora la care ar fi bine sa fie servit bufetul — la miezul noptii sau mai tarziu. Cat
despre sistemul de securitate... O adevdrata bataie de cap! Fusese asigurat ca
oaspetii ar aprecia o intrare aparte, iar asta ca sa scape de multimea de gura casca
si de inevitabilii fotografi ingramaditi Tn fata intrarii principale din Piata Grand
Army. Truman fusese de acord, chiar daca daduse ochii peste cap, ingrozit la
gandul cheltuielilor. Daca 1si cunostea oaspetii, si 1i cunostea foarte bine, nici
unul dintre ei n-ar fi avut nevoie sa profite de o intrare ascunsa privirilor marelui
public.

In sfarsit, Kay nu incetase si-1 sune si si-i ofere ajutorul, insd, cu toate ci era
atat de draguta si de cumsecade, asta il scotea din minti. Asa ca, in cele din
urmad, a rugat-o sa comande o cina usoara in apartamentul ei, numai pentru ei
doi, 1nainte de a cobori sa intampine oaspetii. Desi urma sa cineze la familia
Paley, care oferea primul dineu Tnaintea balului, ei doi planuisera sa dea o fuga
doar atat cat sa bea un pahar Tnainte de intoarcerea la Plaza, pentru ca erau
nevoiti sa fie primii acolo, ca sa primeasca invitatii.

Oricum, Truman a contemplat teancul de ziare ingramadite de jur Tmprejurul
lui, fiecare cu cel putin o mentiune a balului. Balul lui! Balul anului! Al
deceniului! Al secolului!

Venise vremea sa se gateasca si, pret de o clipa, s-a Intrebat daca nu cumva si



Jack facea acelasi lucru. Dragul, mohoratul, exasperantul de Jack, pentru care
toata povestea asta nu era decat o scuza idioata, un exces ridicol, of... toate
lucrurile nesuferite pe care le spuneau cei care nu fusesera invitati.

— Ce pierdere de timp, Truman, 1i reprosase Jack. Acum ai o reputatie literara
de apdrat. O reputatie literard serioas. In ciuda tuturor reprosurilor promisese
insa ca o sa vina, iar pentru asta Truman era mulfumit pana peste poate si spera
din toata inima ca asa avea sa si faca. Pentru ca 1i pldcea sa iasa Impreuna cu
Jack in lume, cand acesta se purta cuviincios.

Aproape sapte seara. Ora potrivita sa coboare si sa o caute pe Kay. Biata,
saracuta de Kay! O, Doamne, izbutise oare Kenneth sa faca minuni cu ea? Daca
cineva era n stare de asa ceva, apoi acela era Kenneth. Si spera din toata inima
ca draguta de ea se va distra de minune toata seara. Sinuciderea lui Phil Graham
fusese ceva teribil, dupa o viata de schizofrenie. Biata Kay merita asemenea
cadou.

Dupa ce i-a aruncat fracului o ultima privire in oglinda, a pipait buzunarul
unde pusese masca de doi bani, cu gandul la Holly Golightly! Truman a
considerat ca arata impecabil. Nu mai era zveltul faun tanar de altddatd; acum
era un om asezat, asezat pe mostenire, agezat in posteritate. Poate ca devenise
ceva mai plin decat i-ar fi facut placere, asta e drept. Parul i se rarise, fara doar si
poate, dar investise ceva intr-un transplant de par cu cateva luni in urma, asa ca
se mentinea pe linia de plutire pentru moment. Ochii insa 1i erau limpezi si
luminosgi, iar asta i-a adus aminte de ultima petrecere data de el, una ntru totul
formidabila. Asta se Intampla pe cand era inca Tn Monroeville, avea 12 ani si era
pe picior de plecare la New York, unde 1l chemase Tn sfarsit maica-sa.
Organizase o petrecere de adio pentru el Tnsusi, la care invitase cativa prieteni
negri, iar Klanul se prezentase si iesise scandal. Episodul fusese pomenit timp de
ani si ani de zile drept ,,scandalul“ din Monroeville.

Ah, cum mai dorea el sa fie tot asa si In seara aceea!

Babe era in sufrageria apartamentului, care fusese atat de incarcata de flori
albe, de altfel demodate, incat arata precum o gradina englezeasca. La Kenneth
nu se mai dusese pentru ca era incredintata ca acolo avea sa fie un adevarat
balamuc si, dupa spusele lui Betsey, cu care vorbise ceva mai devreme la
telefon, chiar asa fusese. In schimb, chemase acasd un stilist si era foarte
multumita de rezultatul obtinut. Arata, pe drept cuvant, superb, intr-o rochie de
la Castillo, alba, dreapta, lunga, Tnsa fara maneci, astfel Tncat bratele, bratarile si



inelele erau admirabil puse in valoare. Coafura se potrivea cu masca pe care avea
sa o poarte, croita dintr-un satin alb, care 1i avantaja ochii. Se asigurase ca arata
bine din orice parte ar fi fost privitd, doar se invartise in stanga si-n dreapta in
fata oglinzii triple din dressing. Fiecare imagine era incurajatoare, in ciuda
temerilor. Rochia era impecabila, masca o completa armonios si nu ascundea
conturul ochilor, accentuat cu linii mai negre decat de obicei si, in plus, cu gene
false.

In siptimanile din urma 1i diduse lui Truman o mand de ajutor si s-a simtit
atat de usurata ca el 1i ceruse sa o ajute, incat 1i venea sa planga. Era balul lui,
insa ea ar fi vrut sa fie intru catva si al ei, cu toate ca un astfel de gand i se pdarea
socant si o facea sa se simta rusinata. Se vede ca el pricepuse cumva, pentru ca i-
a cautat sfatul cand a venit vorba despre felul in care sa fie impodobit marele
salon de bal de la Plaza. El voia sa decoreze peretii in rosu, insa ea 1l convinsese
ca efectul putea fi claustrofobic, iar el a fost de acord. Au hotarat, in schimb, sa
fie bogate aranjamente de flori rosii pe fiecare masa, iar incaperea sa fie lasata in
toata splendoarea ei, cu oglinzile cu rame aurite la vedere si cu candelabre fara
ornamente.

— Lasa-ti oaspetii sa fie decorul, 1i sugerase ea, iar el o Imbratisase, cum
facea el de obicei, impulsiv ca un copil. Si In acel moment ea simtise totusi, la
fel ca Tnainte, cat de intim erau legati, simtise ca era a lui. Si ca el era al ei.

Cu exceptia acelui moment, Truman se ocupase singur de toate, savurand in
mod fatis rolul de gazda. De altfel, era gazda destul de rar, cel putin la o
asemenea scard, cu toate ca se descurca admirabil sa puna la punct 1n pripa cate
un dineu intim, fara formalitati. Iar ea stia ce mult conta pentru el sa fie capabil
sa organizeze asa ceva.

— E o rasplatd, dragostea mea, 1i soptise el. Va rasplatesc pe toate si pe toti
pentru generozitatea pe care mi-ati aratat-o.

Cine n-ar fi fost emotionat de generozitatea asta inocenta, impulsiva? Cine n-
ar fi fost mandru de el, de Truman Capote, cel care atinsese asemenea culmi si
acum se lafaia in stralucirea succesului binemeritat?

Totusi...

Babe se ocupa cu aranjarea ultimelor amanunte ale dineului, un cutit aici, un
pahar de cristal colo, culegea cateva petale cazute, dar se simtea oarecum
subredd. Se simtea subreda destul de des Tn ultimul timp, parca n-ar fi avut
niciodata suficient aer. Orice-ar fi facut, 1i lipsea suflul, indiferent ca targuia, ori
ca vorbea cu personalul de serviciu, ori ca statea numai intinsa in pat, cu o carte



in mana. Pana si stomacul 1i era sensibil, caci o durea mult prea des.

Schimbarea. Plutea o schimbare 1n aer, asta trebuie sa fi fost. I se parea ca Bill
era neschimbat — o trata de parca ar fi fost ceva care i s-ar fi cuvenit, 1i cerea sa 1l
insoteasca la adundrile actionarilor, o coplesea cu noi bijuterii si cu
imbracaminte, nu pentru ca ea le-ar fi dorit sau le-ar fi pretins, ci ca sa fie el
apreciat, el si gusturile lui. Continuand sa o insele cu oarece discretie.

De-acum copiii erau mari. Pe biata Kate, cu nervozitatea ei, o dadusera la o
scoala cu internat, si la fel si pe Bill Junior. Fiica ei cea mare, Amanda, se
casdtorise cu un tanar politician de succes, Carter Burden, si brusc, spre uimirea
lui Babe, familia Burden devenise perechea ideala printre cei tineri.

Era oare Babe geloasa pe propria fiica? Asa se intreba In momentele ei de
sinceritate, si trebuia sa raspunda afirmativ. La urma urmei, tineretea si
frumusetea sunt trecdtoare, iar ea se afla la incheierea celei mai frumoase
perioade a vietii. Stia asta foarte bine, drept care infrunta situatia plina de curaj,
se privea 1n oglinda dimineata si seara, se aprecia fara crutare, nota fiecare
amanunt. Facea tot ce 1i statea in putintd ca sa 1si puna in evidenta avantajele,
atata vreme cat le mai avea. Parul 1i era Inca bogat si matdasos, cu toate ca in
bunda masura carunt, insa asa 1l lasase, sfidand privirile celorlalti; era si asta o
moda lansata de Babe Paley. Pielea 1i era inca bine Intinsa datorita numeroaselor
vizite in statiuni balneare si in saloane unde primea zilnic Ingrijiri faciale, masaje
si tratamente electrice. Ei da, si cate o discreta interventie chirugicala. Putea sa
recunoasca asta, oricum, macar 1n fata ei insesi.

Silueta 1i era de invidiat. Nu avea nici burtica femeilor de varsta mijlocie, nici
spatele incovoiat, iar asta datorita zelului pe care il manifesta in practicarea
metodei Pilates, o tortura cu aparate de Impins, de tras si de extins. Si, de buna
seamad, purta imbracaminte de cea mai buna calitate si superbe bijuterii de bun-
gust.

Cui sa-i mai fi pasat de bunul-gust prin anii ’60? Babe se ndoia ca ar fi fost in
stare sa se adapteze timpurilor noi. Avea stilul ei inimitabil, nu se supusese
niciodata modei, dar asta nu parea sa mai fie de ajuns. Iar daca nu era cea mai
elegantd, cea mai fara cusur dintre toate, atunci cine era?

Singurul care putea sa dea un raspuns era Truman, doar el fusese de fiecare
datd 1n stare sa o faca. lar el nu o abandonase nici pe ea si nici pe prietenele ei, In
ciuda temerilor resimtite de ea dupa publicarea romanului Cu sdnge rece. De
fapt se integrase si mai temeinic in cercul lor, radea si mai mult si mai zgomotos
decat Tnainte si povestea istorii si mai deochiate.



— Ah, Babe, draga Babe, stii ce-a zis de data asta despre mine porcul dla de
Gore Vidal? Dar, de fapt, 1-am mancat fript la masa de pranz, asa ca nu mai are
importanta.

Dansa ca un disperat, mai nebuneste ca niciodata, cu ochii inchisi, cu fata
rosie ca sfecla, cu parul rar lipit de craniu; se Tnvartea, 1si scutura madularele, Tsi
facea toate mendrele. Ceva se schimbase totusi — clipele in care ramaneau doar
ei doi erau si mai pretioase pentru ca devenisera mai rare.

Totodata bea prea mult, Babe inca nu i-o spusese, desi simtea ca trebuie sa o
faca Tn cele din urma. De o vreme, numai un Martini la pranz devenise prea
putin pentru el. Avea nevoie de doua, de trei, urmate de o tdrie, apoi tot asa pana
la ora aperitivului. Trebuia sa-i vorbeasca, nu? Daca 1l iubea, aga cum si era, fara
doar si poate. Isi spuseserd de fiecare datd adevarul. Numai cd adevarul nu e
intotdeauna placut.

Babe si-a muscat buzele, apoi a plutit spre dormitorul cochet din
impresionantul apartament de pe Fifth Avenue, compus din doudzeci de camere,
un Intreg ultim etaj decorat admirabil de Billy Baldwin si de Sister Parish, cu
peretii acoperiti de tapiserii, cu tavanele pictate in felurite nuante, cu un nepretuit
mobilier de epoca si cu tablouri, intre care mult laudatul Picasso cumpadrat de
Bill, Bdiat cu cal, asezat la loc de onoare, in fata intrarii, astfel incat sa fie
primul lucru pe care sa cada privirile dupa iesirea din ascensorul lor particular.
Un superb apartament de care Babe era mandra in acelasi fel Tn care se mandrea
cu silueta ei, cu chipul ei, cu Tmbracamintea ei si cu bijuteriile ei. Totul pentru a
fi aratat, pentru prestigiu — atat infatisarea, cat si apartamentul —, pentru a fi
fotografiat si invidiat Tn egald mdsura. Numai ca, iesind dintre peretii aceia
decorati cu atata bun-gust, totul se schimba. Babe se simtea o antichitate,
asemenea unei comode vechi stil Ludovic al XIV-lea, ca aceea pe care o avea in
hol. Pretioasa si invidiata, oricum, de cdtre o anumita persoana. O persoana care
privea spre trecut in loc sa se uite spre viitor.

, Vai, Babe! Ce-ti veni cu mofturile astea?”“ Doar ca n-a pufnit in ras, atat de
surprinsa a fost de vocea subtire care o scotea din meditatia ei morbida. ,,Uita-te
la tine! Esti Tmbrdcata minunat si pe picior de plecare la balul anului unde ai sa-ti
vezi toate prietenele, unde ai sa faci parte din noaptea de pomina a lui Truman.
Oare ce naiba nu e-n regula cu tine?“ Abia apoi a auzit soneria si pasii lui Bill
care iesea din camera lui, pe majordom deschizand usa de la intrare si strigatul
lui Truman:

— Ah, ce minune! Cata perfectiune! Babe! Babe, vino Incoace fara intarziere



sa-mi regalez privirea cu imaginea ta, faptura incantatoare!

Iar Babe s-a simtit din nou fericita. Si-a aranjat o bretea, si-a potrivit colierul
cu diamante si rubine care formau un motiv floral si a iesit din dormitor in
intampinarea prietenului ei. Stapana pe sine, senina, doar cu un frison la ideea ca
avea sa fie cea mai frumoasa, cea mai fotografiata.

Cea mai iubita de singurul om care conta pentru ea.

Ce bal parea totul pentru familia Dewey! Si nu numai fiindca mergea la unul.

Din clipa Tn care, cu ani in urma, sosise In Kansas, Truman, faptura aceea
ciudata, cu hainele lui de catifea, cu fulare lungi si cu mocasini Gucci, lumea lor
fusese data peste cap. Fara indoiala cd, mai intai, din pricina nenorocirii ce
cazuse pe capul celor patru Clutter, persoane bine-cunoscute in partea locului.
Toata luna noiembrie a anului 1959 fusese teribila, plina de incertitudini si de
temeri, iar Alvin, detectiv 1n slujba Biroului de investigatii din Kansas, fusese
fara incetare, de dimineata pana seara si de seara pana dimineata, Tn cautarea
asasinilor. La Tnceput Truman 1i scosese din pepeni. Nimeni nu avea incredere in
tipul asta aterizat de la New York, care era limpede ca venise sa faca un ban, sa
scrie vreo istorioara, poate chiar sa-si bata joc de ei. Prima oara cand 1i ceruse lui
Alvin sa stea de vorba cu el, 1i spusese acestuia pe sleau: ,Pe mine nu ma
intereseaza dac-o sa puneti mana vreodata pe faptasi, nu-mi pasa daca-i una ori
alta®.

Lui Alvin nu i-a fost usor sa se stapaneasca sa nu-i traga un pumn n nas
mititelului poponar. Pentru ca lui 1i pasa foarte mult, el trebuia sa-i prinda pe
ucigasi, sa rezolve problema si sa readuca dreptatea si pacea in orasul lui. Doar
asta 1i era slujba.

Totusi, odata cu trecerea vremii, Truman impreuna cu prietena lui, Nelle
Harper Lee, 1i fermecase si pe ei doi, dar si pe alti locuitori din oraselele
Holcomb si Garden City din Kansas. Ba chiar, dupa ce totul se terminase si
Truman se intorsese la New York, el nu rupsese legatura, desi nu mai avea nici
un motiv sa-i revada. S-ar fi zis ca, Intr-un fel ciudat, avea nevoie de ei. Pe de-o
parte pdrea fascinat de simplitatea acelor oameni de la campie, pe de alta,
invidios, fara sa fie deloc limpede care era pricina. Marie isi spunea ca 1l
atrageau valorile lor solide, devotiunea fata de pamant si increderea in cei
asemenea lor. Alvin inclina sa creada ca, pentru Capote, ei nu erau nimic mai
mult decat niste obiecte de colectie. Oameni ciudati, modesti, care vorbeau cu un
accent curios, pe care 1i colectiona ca sa-i desprafuiasca si sa-i aseze pe o



policioara langa persoanele acelea din Tnalta societate, alaturi de care nu puteau
decat sa faca figura aparte.

Numai ca Truman era atat de generos, incat izbutise sa risipeasca toate
indoielile si temerile familiei Dewey cu privire la sentimentele lui de prietenie.
Le platise o calatorie la Hollywood, unde fusesera sarbatoriti de stele de cinema.
Natalie Wood dansase cu Alvin la o petrecere data de producatorul Dominick
Dunne! Steve McQueen se asezase la picioarele lui Marie ca sa-i ceara retete de
gatit. Truman 1i adusese adesea la New York, le procurase bilete la spectacolele
de pe Broadway, 1i rugase pe unii dintre prietenii lui, cum ar fi fost familia
Paley, si le ofere un dineu. Ii gdzduise la el, in noul apartament din imobilul
magnific de langa sediul Natiunilor Unite.

Iar acum 1i invitase la balul lui! Nu mai fusesera la Plaza, astfel incat nu se
puteau abtine sa nu ramand cu gura cascatd. Nu aducea nici pe departe cu
Muehlebach din Kansas City, hotelul cel mai elegant pe care 1l cunoscusera ei
vreodatd. Nu, asta era un palat, iar sala de bal parea desprinsa dintr-un basm, cu
candelabre de cristal, cu munti de flori, cu parchet pentru dans si cu oglinzi cu
rame aurite insirate pe pereti. Era prezenta si o mica orchestra. Truman le soptise
din vreme: ,,E Peter Duchin®, insa pentru ei numele acela nu insemna nimic. Iar
oamenii, of, oamenii! Marie s-a asezat pur si simplu si s-a holbat la rochiile
acelea magnifice. Era totusi foarte multumita de a ei, pe care o cumpadrase de la
Bergdorf Goodman; si, vai, n-o sa-i spuna niciodatd, absolut niciodata, lui Alvin
cat costase! O sa puna bani deoparte toata viata! Efectul produs de splendoarea
fracurilor negre si a rochiilor albe care se roteau n sala de bal, de bijuteriile cu
pietre veritabile care reflectau lumina candelabrelor, de mastile cu pene si cu
paiete, era al unei autentice scene de film.

Oriunde priveai se afla o celebritate! Lauren Bacall! Joan Fontaine, atat de
mare pe ecran $i, in realitate, atat de scunda! Margaret Truman, Alice Roosevelt
Longfellow si Lynda Bird Johnson care schimbau confidente despre ce Tnseamna
sa locuiesti la Casa Alba!

De buna seama, erau atdtia reprezentanti ai marilor familii — Vanderbilt, si
Astor, si Whitney —, incat cei doi Dewey nu mai pridideau sa-i deosebeasca,
astfel Tncat, pana la urma, au renuntat. Prietenii lui Truman, care fusesera atat de
gentili cu ei, familiile Paley, Guinness si Agnelli, i-au facut complimente lui
Marie pentru rochie si pentru coafurd. Inaintea balului luaserd masa la familia
Paley si fusesera uimiti de apartamentul lor situat intr-unul dintre imobilele
elegante cu vedere spre Central Park. Cu un adevarat portar, cu ascensor



particular, iar Tn holul de la intrare cu un tablou autentic de Picasso! S-au simtit
ca intr-un adevarat muzeu, insa amabilitatea lui Babe i-a ajutat sa se destinda. Ea
si Bill formau un cuplu atat de elegant! Amandoi nalti, atat de seducatori si
extrem de devotati unul altuia dupa cum se parea, dar... Ei bine, Marie nu era
gata sa creada ce povestise Truman despre ei.

Truman adora sa o socheze, asta e drept. Era Incantat sa 1i povesteasca detalii
picante despre acei oameni bogati si vestiti care erau prietenii lui. Astfel incat
Marie nu era intru totul convinsa ca ar avea de ce sa dea crezare istorisirilor lui
despre familia Paley, cum ca nu se culcau impreuna ori ca Bill avea o mul{ime
de aventuri extraconjugale si ca lui Babe 1i trecuse prin cap de mai multe ori sa 1l
paraseasca. Ah, Marie era Incantata sa stea si sa asculte barfele lui Truman. El se
pricepea sa o faca sa se simta ca si cum ar fi fost cea mai buna prietena a lui, ba
chiar o particica din lumea lui. Si mai avea si haz, cand 1si arcuia sprancenele si
se dadea Tn spectacol vorbind in soaptd, desi nu facea altceva decat sa
povesteasca istorii abominabile. Astfel incat nu era imposibil sa fie cate ceva
adevdarat despre familia Paley! Numai cd ea spera sa nu fie. Pai, Babe Ti
imprumutase un colier sa-1 poarte in seara aceea! Iar Bill fusese atat de dragut,
incat i-a dus 1n fata camerelor de luat vederi de la CBS, care fusesera plasate Tn
fata hotelului Plaza; apoi Bill si Babe 1i luasera cu ei, astfel incat sa fie si ei
fotografiati, In ciuda gloatei de acolo. Ea simtise ca orbeste din pricina flash-
urilor aparatelor de fotografiat! Apoi dadusera de Truman si de doamna Graham,
care 1si Tntampinau oaspetii cu rasete si cu Tmbratisari, dupa care Babe o luase
intr-un vestiar unde si-au pus mastile si si-au aranjat coafurile Tnainte sa fie luate
de mana de sotii lor si conduse in marea sala de bal scaldata Tn lumina.

Apoi, In vreme ce Alvin se arata mulfumit sa stea pe scaun noaptea intreaga si
sa priveasca 1n jur, lui Marie i se facuse chef de dans. Se uita cu ochi plini de
pofta spre ceilalti. Truman circula de colo-colo si strangea maini. De-acum, cele
mai multe masti fusesera scoase, dar, la inceput, spectacolul tuturor acelor creatii
fusese ametitor, absolut ametitor. Un oarecare, numit Billy, avusese o masca si
inca ceva pe cap care 1i dadeau infatisarea unui unicorn alb! Odata mastile
inldaturate, mesele aratau de parca ar fi fost Incarcate cu cadavrele unei
somptuoase gradini zoologice. Dansul era in toi, iar Marie batea ritmul cu
picioarele, isi misca soldurile, infruntand privirile dezaprobatoare ale sotului ei
cu o strambatura.

— Nu-mi pasa, Alvin Dewey! Vreau sa dansez. Doar e bal, nu?

Un tandr care tocmai trecea prin preajma a auzit-o, s-a intors pe cdlcaie, a



intins o mana si, Tnainte macar sa-si fi dat seama ce se intampla cu ea, Marie era
invartita Tn pas de fox-trot pe cand orchestra interpreta Ce bine ardti in seara
asta!. Se Invarteau si se tot invarteau, incat simtea cda o sa-si franga gatul, si
multi ochi erau atintiti asupra acelui tanar brunet atat de serios, cu o privire
malitioasa, si asupra ei, modesta Marie Dewey din Kansas, imbrdcata festiv si
facand piruete in marele salon de la Plaza Hotel!

Cand s-a terminat melodia, toti au batut din palme, tandrul i-a Tntins o mana,
Marie a facut o reverenta, s-a asezat si a luat o gura de sampanie, In vreme ce
Alvin a privit-o Incruntat, si-a aranjat cravata si a mormadit ceva despre cei care
se dau Tn spectacol.

Abia a doua zi, Marie Dewey a descoperit ca tanarul care o invartise cu atata
maiestrie fusese Rudolf Nureyev.

Pe Gloria Guiness o durea gatul. Si capul. Iar asta pentru ca purta un colier de
diamante atat de greu, cu pietre mari cat niste ousoare, incat a stiut, ba a si
declarat pe un ton solemn prietenelor ei ca avea sa ramana in pat toata ziua
urmadtoare. Dintr-un motiv oarecare, lui Truman i se paruse amuzant, asa ca a ras
in hohote, dupa care s-a repezit sa repete tuturor vorbele Gloriei. Ea si-a mijit
ochii, a tras un fum din tigara si a zambit fiecaruia dintre cei din jur, luandu-i la
rand pe Bill, pe Babe, pe Slim, pe Gianni si pe Marella. A aruncat totodata o
privire rochiilor prietenelor ei si a ajuns la concluzia ca a ei era cea mai eleganta,
0 coloana de madtase cu maneci pe care erau aplicate pietre pretioase, ceva
simplu. Babe 1si facuse rochia la Castillo, desi era la curent ca tot el se ocupa de
rochia Gloriei. Insd, din punctul de vedere al Gloriei, Babe Impinsese lucrurile
un pic prea departe din pricina stilului nepotrivit al coafurii si al mastii. Ba chiar
se auzise ca 1si comandase trei masti, pentru orice eventualitate. Ce puteai sa te
astepti din partea lui Babe!

La putind vreme dupa inceperea balului, Gloria 1si scosese masca; la ce bun sa
isi tina ascuns Incantatorul ei chip? Si, dupa cum observase ea, Babe o pastrase
mult prea mult, ca sa respecte dorinta lui Truman. Totusi, asemenea majoritatii
invitatilor, si-o scosese si ea in cele din urmda. Mai nimeni n-avea chef sa 1si
ascunda infatisarea bine-cunoscuta tuturor, Tn ciuda costului enorm al mastilor
pentru care muncisera pe branci toti modistii din oras.

Gloria si-a dat seama ca ramanea cu ochii la femeile tinere, creaturi superbe,
eterice, care, fara bijuterii extravagante, erau atractia fotografilor. Fiica lui
Ronald Tree, Penelope, se Tmbracase ca pentru un bal burlesc de Halloween, in
sort negru si colanti transparenti, peste care purta o tunica neagra croita astfel



incat sa-i lase mijlocul gol. Parul 1i era o parodie de coafura. Lins, parca netezit
cu fierul de cilcat, i cidea pand la umeri, de parci era iarbd de mare. In jurul
ochilor Tsi lipise niste triunghiuri negre. Arita ca un strigoi. Insd Dick Avedon
topdia in jurul ei, gata sa aplaude. La fel si Cecil Beaton. Se zvonea ca Penelope
Tree avea sa fie senzatia balului, noul chip al modei.

Gloria si-a privit mainile pline de vene albastrui care nu mai aveau cum sa fie
mascate, oricate inele de aur cu diamante si-ar fi pus pe degetele deja ingreunate
de bijuterii. Avea si acum o silueta de invidiat, iar daca ar fi dorit, n-avea decat
sa intre Intr-o minijupd, dupa cum purtau fetele tinere, daca nu chiar Tntr-o tinuta
de pdpusa. Dar asta implica acum multa munca. Trecuse vremea cand era
capabila — asa cum facuse, de-abia sosita la Paris — sa ia de printre vechituri o
bucata de jerseu, sa decupeze cateva gauri, sa coasa un tiv, sa puna un cordon si
sa arate nemaipomenit de sic. Ei bine, nu, Tn momentul de fata, asta cerea o
munca grea, discipling, zile si saptamani consacrate efortului de a arata la fel de
bine ca acum. Ca sa aiba o talie de viespe in rochia pe care o purta, nu mai
mancase de vreo saptamand. Ramasese in pat doua zile la rand ca sa fie odihnita.
Cu doua saptamani inainte 1si facuse un tratament facial, iar n ultimele trei nopti
dormise cu felii de castravete pe pleoape. Dis-de-dimineata i se facuse un
indelungat masaj, iar dupa-amiaza statuse sub casca la Kenneth o ora intreaga.
Ardta nemaipomenit, pentru cei cincizeci si patru de ani ai ei. In schimb,
Penelope Tree facuse probabil o noapte alba, trasese pe ea tinuta de bal in ultima
clipa, si totusi era regina balului. Un adevarat iad, batranetea.

Prea obosita pentru asa ceva, si-a zis mohorata Gloria. Viata ei fusese o
neincetata inventie de sine. Dansatoare intr-un bar din Mexic, o copilita eleganta,
apoi Intretinutd a unor barbati celebri, cateva casatorii una dupa alta, urcand
mereu scara sociala, de fiecare data alaturi de un sot mai bogat, pana cand avea
sa pescuiasca pestele cel mare, mostenitorul unei enorme averi. Trecuse prin
toate astea, renumita fiind pentru frumusete, pentru eleganta si pentru gratie. Ca
sa scape nevatamata din razboi, se culcase cu nazisti, ba le si transmisese vreo
doua mesaje de la simpatizanti. De fapt, asa il cunoscuse pe Loel Guinness.

Facuse orice ca sa supraviefuiasca, numai ca, supravietuind, descoperise ca
numai atat nu-i era de ajuns. Pentru ca reusise sa se ridice deasupra gramezii,
voia o rasplata mai mare. Si o cdpdtase: era acum cdlare pe o avere in bani, case,
si iahturi, si masini, si avioane, si rochii de la Balenciaga, si bijuterii atat de
impresionante, ca ar fi potrivite si pentru un muzeu, si nu era exclus sa fi fost
intr-unul, la un moment dat. Ori poate aveau sa fie, ceva mai tarziu.



Dar capadtase rasplata, o castigase, pentru ca fusese perseverenta, da, dar mai
cu seama pentru ca fusese frumoasa si tanara. Ce naiba avea sa faca dupa ce nu
mai era nici una, nici alta? Dupa ce locul ei avea sa fie luat de aceste fete din
lumea Intreaga — Penelope Tree, sau Jean Shrimpton, sau Twiggy%. La ce ar mai
fi fost ea buna atunci?

Gloria a zambit cand Babe i-a soptit ceva la ureche, Tnsa de ascultat, n-a
ascultat ce i-a zis. S-a Intors totusi o clipa spre prietena ei, iar cele doua femei au
schimbat o privire plina de simpatie si de intelegere, de regret, de dorinta, de
resemnare si de atat de multa tristete, Tncat inima i s-a strans si i-a sporit durerea
de cap. Apoi si-a Intors privirea spre ringul de dans, plin acum de tineri care
topaiau dupa o melodie zgomotoasa si intens ritmata.

Dar n-a vazut nici un chip cunoscut.

Pe Jack Dunphy nu-l tragea inima la distractie. Nu simtea decat dispret pentru
chestia asta facuta de Truman, o jalnica mascarada frivola pentru care risipise
atata vreme, n loc sa scrie. Ii era sild si de risipa atdtor bani, bani pe care, fard
indoiala, 1i castigase Truman si putea sa-i cheltuiasca dupa cum avea chef. Dar 1i
iesise oare din cap ca nu trecuse mult timp de cand ramasese fara un ban in
punga? Banii astia trebuia sa-i fi pus deoparte.

Mai mult decat orice, Jack nu putea Tn ruptul capului sa-i sufere pe cei adunati
acolo, care doar scanteiau si palavrageau. Doamne, cum 1i mai vajaiau urechile
de atata harmadlaie — orchestra, rasetele smintite si chiotele de recunoastere intre
parazitii si lingusitorii pe care 1i colectiona Truman, la fel cum facea colectie de
prespapieuri de epoca, impragtiate prin toatd casa. E drept ca de la o vreme avea
propriul apartament, unde Jack nu venea atat de des pe cat si-ar fi dorit Truman.
Asa ca prespapieurile si persoanele astea ocupau acum locul ce fusese candva
ocupat de Jack.

Incd 1l mai iubea pe Truman. Intotdeauna avea si-l iubeasci. Ti pliceau
incurajdrile lui, ambitia si gesturile lui marunte, insa pline de atentie,
emotionante. Ii plicea istetimea lui. De asemenea, Jack nu era strdin nici de
fascinatia lui Truman pentru umorul negru sau de inclinatiile lui morbide, despre
care putini stiau, ori de momentele cand era coplesit de ganduri negre, pe care
numai Jack avea dreptul sa le afle. E adevarat, presupunea el, ca si lui Babe 1i era
ingaduit sa cunoasca acele adancimi sufletesti, dar era irelevant, pentru ca Babe
era femeie. Si-apoi, la drept vorbind, si Jack tinea la Babe. Ii plicea cildura ei,
bunatatea, nesiguranta pe care i-o intrezarea in spatele splendidei fatade.



Truman insa nu mai era acelasi Truman pe care 1l intalnise Jack la Tnceputul
anilor ’50, cand amandoi erau tineri, siraci si ambitiosi. Intre timp, Truman
cunoscuse triumful. Lui Jack nu-i facea placere sa dea crezare gandului care 1i
soptea ca succesul il nenorocise pe Truman, insa banuia ca acesta era adevarul
adevadrat. De altfel, Truman pendulase intotdeauna intre concentrarea intensa de
care dadea dovada cand scria si pisdlogeala aiurita si violenta din perioadele in
care nu scria, de parca ar fi fost lovit de streche. Din nefericire, strechea iesise
castigatoare.

Jack a luat o bauturd, ceva neobisnuit pentru el, deoarece de o vreme
renuntase Tn bund masura la alcool. S-a asezat la 0 masa de unul singur si a
ramas cu ochii la cei din jur. Truman se laudase cu lista lui de invitati, pe care o
prezentase drept o capodopera de organizare a unui amestec stralucitor de
persoane si de grupari sociale, Tnalta societate, cinematograful, teatrul, lumea
literard, pictorii, muzicienii, dansatorii si oamenii simpli, asa cum erau cei doi
Dewey. Insd pe Jack l-a apucat rasul cand a bigat de seama cd grupurile nu se
amestecau intre ele. Cei de la Hollywood stateau intre ei, tot asa si cei de pe
Broadway. Alan Jay Lerner, un neica nimeni, turuia cu Stephen Sondhein®, iar
Hal Prince® se holba la ei. Si, de buna seama, lebedele lui Truman pluteau in
formatie stransa, pedante, intorcandu-le spatele incarcat de bijuterii tuturor celor
care nu aveau la dispozitie mai multe milioane bani gheata.

[ar Truman, priveste-l1! Lui Jack i se facea pe drept cuvant rusine, i se
intorceau matele pe dos, si de vina nu era doar paharul de burbon. Cauza era
risipa, o risipa rusinoasa; Jack 1si dadea bine seama, insa nu si Truman, cd, dupa
noaptea aia, nu mai era cale de intoarcere. Era sfarsitul lui Truman Capote,
sfarsitul unui scriitor serios, si, din pricina asta, lui Jack 1i venea sa verse. Jack
muncea, muncea la fel de crancen ca Truman, Insa romanele lui nu aveau
niciodata succes, in ciuda sustinerii pline de devotament pe care i-o oferea
Truman. In vreme ce Truman, care scrisese ceva socotit de Jack drept o mare
carte, ratacea pe o cale laturalnicd, iar Jack stia ca Truman n-o sa aiba forta
sufleteasca necesara intoarcerii la stradania scrisului.

Truman tinea sa fie iubit, iar acum era iubit, cel putin asa credea el, de vreo
cinci sute de persoane vestite, si scrisese o carte despre care spusese ca i-a fost
dat sa o scrie, prin urmare la ce bun sa mai munceasca?

Jack il cunostea bine. Si se simtea bolnav cand se gandea la ce insemnase
munca pentru ei doi, la faptul ca n-aveau sa mai fie niciodata Tmpreuna ca
inainte, multumiti sa 1si petreaca zilele separati de restul lumii, scriind, gatind,



citindu-si unul altuia cu voce tare. Trecusera zilele alea. lar balul asta stupid
insemna sfarsitul perechii lor, Jack si Truman, Truman si Jack.

Jack a pus paharul pe masa. S-a ridicat, s-a Intins, stiind ca ardta al naibii de
bine 1n frac, desi nu putea sa sufere fracul. Truman tremurase de teama ca Jack o
sa vina 1n jeansi si Intr-o camasa veche de mers la pescuit.

— Te rog, Jack, te rog sa vii! N-are sa fie acelasi lucru fara tine si vreau sa ma
laud cu tine. Dar, dragule, rogu-te sa nu ma pui 1n incurcatura!

Cand a auzit ca se schimba genul de muzica, deoarece Peter Duchin se
pricepea grozav sa prevada starea de spirit a asistentei si sa treaca fara asperitati
de la piese actuale la melodii devenite clasice, unele dintre ele compuse chiar de
vreunul dintre distinsii invitati, Jack s-a aplecat, si-a atins varful picioarelor si si-
a Intins mugchii pulpelor, pulpe de fost dansator. Apoi a zdrit-o pe Betty Bacall
asezatd la o masa. Actrita tocmai facuse un dans superb cu Jerome Robbins®*, un
porc meschin. Jack nu dansase niciodata pentru Robbins, o facuse doar pentru de
Mille, in productia originala a operetei Oklahoma!. Auzise insa despre el cum ca
ar fi un ticdlos, un zgarcit si ca ar avea, pe deasupra, o purtare tiranica. Asta nu il
indemna nici sa 1l aprecieze si nici macar sa se poarte agreabil.

Jack s-a apropiat de Betty, i-a intins mana, ea a raspuns cu un zambet de
pisicd, si-a mijit ochii si 1-a urmat pe pista de dans. S-a lasat condusa de el, a
improvizat odata cu el si-au dansat gratios pe melodia Zilele cu vin si trandafiri,
dirijata chiar de Henry Mancini, pe care Peter Duchin 1l convinsese sa vina sa 1si
dirijeze el insusi compozitia. Amandoi formau o pereche superba: nalti, zvelti,
eleganti, cu niste corpuri parca facute unul pentru altul, pentru acest dans, acest
bal, acest moment de simpla eleganta.

Cand s-a terminat dansul, Jack a simtit in spate o privire familiara, fierbinte ca
o mangaiere. A intors capul si l-a privit in ochi pe Truman, care era in picioare
pe partea cealalta a ringului de dans. Amandurora li s-au umplut ochii de lacrimi.
Jack s-a inclinat galant, iar Truman a dus o mana la inima. Jack a insotit-o pe
Betty la masa ei, i-a sarutat mana si s-a retras.

Deja 1i simtea lipsa lui Truman.

Frank Sinatra era furios.

Habar n-avea ce mama dracului cduta la balul poponarului! Ba, ceva habar
avea. Mia. Mia a tinut sa vina, zicand c-o sa fie haios, o gramada de cunoscuti,
ca era chiar locul unde trebuia sa mearga. Asa ca-i facuse hatarul, isi pusese
chiar rahatul dla de masca, dar, cateva clipe mai tarziu, dupa ce un putoi din
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multimea imbulzita in fata hotelului a strigat: ,Hei, Frankie Batman!®, si-a
smuls-o de pe obraz. Adunase in jurul lui cateva persoane acceptabile: Leland si
Pam Hayward, cuplul Bennet Cerf si Claudette Colbert, 0 doamna de pe timpuri,
apoi se instalase in capul unei mese, 1i daduse o suta de dolari unui chelner ca sa
aduca trei sticle de Wild Turkey si se holba la Mia, care dansa vesela printre cei
tineri.

Frank Sinatra, nu-i nevoie si fie spus, nu dansa. In afara catorva prilejuri
memorabile, 1n filme, cand era mult mai tanar si mai infometat.

Toata seara s-a tinut departe de Betty Bacall; avusese cu ea o aventura care se
terminase prost. La fel si cu Slim Hawks Hayward Keith, fosta sotie a lui
Leland. Si-apoi, nu se simtea deloc in largul lui cu toata haznaua aia plina de
poponari, cu oglinzi cu rame aurite si cu mastile alea stupide. Sala era prea mare,
prea aglomerata, prea incalzita, prea plina de tipi de care-l durea in cot si pe
care-i durea-n cot de el, ceea ce nu-i era deloc pe plac lui Frank Sinatra.

Dar Mia... Mia, plinda de elan tineresc si convinsa ca tot ce zboara se
manancd, a vrut sa ving, si-acum se uita la ea cum dansa pe ring rahatul dla de
frug sau cum ma-sa i-o mai fi zicand, cu bratele zvarcolite deasupra capului si cu
corpul rasucit, de parc-ar fi facut o criza de epilepsie! Aiureala asta nu se chema
dans! Oricum, nu dupa stiinta lui! Oare ce mama naibii 1i trecuse prin cap de se-
nsurase cu O pustoaica ca asta? Numai ca nici acum nu era-n stare sa-si
dezlipeasca ochii de la ea.

S-a uitat la ceas. Doua noaptea. Nu prea tarziu ca sa fii treaz, dar mult prea
tarziu ca sa ramai la caraghioslacul asta de bal costumat pentru pustime. Cine se
mai Tmbraca asa 1n ziua de azi? Nu el, asta era sigur ca moartea. Cand o sa mai
aiba Mia chef sa mearga la ceva de felul asta, poate sa... La naiba! Cand o mai
aiba Mia chef sa mearga la ceva de felul asta, el o sa zica ,,nu“, pur si simplu.
Las-o balta, pustoaico!

— Hai, a dat el semnalul de plecare pentru sotii Cerf si Hayward. S-o stergem
de-aici si sa ne ducem la Jilly. Claudette a dat din cap, si-a ascuns un cascat, si-a
luat poseta si manusile.

La Jilly era scena lui. Un bar intunecos, ingust, cu pian si fumaraie, cu o
camera linigtita In spate unde avea scaunul lui, pe care nimeni altcineva n-avea
voie sa-1 ocupe, masa lui, unde putea sa primeasca pe cine voia, sa se amuze, sa
fie venerat, mai ales de Jilly Rezzo in persoana. Unde toti ochii erau Tntorsi spre
el, nu spre un poponar mititel si sasait.

Nici mdcar n-avea nevoie sa dea telefon. Stia ca la Jilly ramanea deschis



pentru el. Asa se intampla intotdeauna. Doar era terenul lui de joc.

— Vai, Francis, nu, doar n-ai de gand s pleci! In fata lui, Truman si frAngea
manile mici si moi. Ramai, te rog sa ramai! Stii cum se-ntampla, de indata ce
pleaca unul ca tine, se incheie toata petrecerea. Nu-mi face asta!

— Tmi pare riu, Truman. Seard plicutd, dar eu m-am céarat. Frank a pocnit din
degete, Mia a venit, 1-a luat de brat, li s-au adus mantourile si au iesit. Ramas in
urmd, Truman inca se milogea. Nici vorba. Frank Sinatra se plictisise, asa ca a
pocnit iar din degete si dus a fost.

Balul s-a terminat la fel de repede.

Truman si-a ascuns dezamagirea, a zburatdcit de colo-colo, de la un grup care
tocmai se pregatea de plecare la altul, s-a scaldat Tn puhoiul de complimente, le-a
chitait pe-ale lui intreband pe fiecare: ,,Asa-i c-a fost grozav? Asa-i c-a fost o
petrecere nemaipomenita?“ Toti au raspuns: ,Da, da, fireste ca a fost. Esti o
fiinta deosebita, Truman. Esti formidabil. A fost noaptea cea mai grandioasa pe
care am trait-o vreodata, a fost balul de care lumea intreaga o sa pomeneasca si
maine, si poimaine, si raspoimaine, si...“

Iar cand, in sfarsit, a condus-o pe Kay, istovita, dar multumita, pana la usa
camerei ei, dupa ce s-a Tndltat pe varfuri sa o sarute pe obraz si sa-i ureze:
,»2Acum sa dormi bine, papusa mea, si sa visezi titlurile ziarelor din zori“, s-a
indreptat spre apartamentul lui, a deschis usa cu o cheie grea, auritd, a oftat
zgomotos §i s-a aruncat pe patul pregatit pentru culcare.

Si, brusc, totul 1-a parasit, ca si cand nici n-ar fi fost. Buna dispozitie, triumful,
sentimentul de Tmplinire. L-au parasit cum 1l parasise si Sinatra, fara sa fi intors
capul, fara sa arunce macar o privire in urma lui. S-a simtit desertat, dezumflat,
invins. Singur.

Neiubit.

Oare ce, oare cine ar fi avut cum sa-1 scape de asemenea simtamant? A intins
mana spre telefonul de pe noptiera cu gandul sa o gaseasca pe Babe, insa a dat
de o sticla de votca. A apucat-o si a simtit ca sticla rece 1i face bine Tn mana
transpirata, care tremura cand si-a umplut un pahar. Cu capul pe spate, a sorbit, a
savurat bautura, prelungind pe cat se poate deliciul Tnainte de a-1 inghiti, in
asteptarea arsurii, a lunecarii dureroase pe gatlej, inca o data si Inca o data, pana
cand mintea i s-a Incetosat si a revazut balul asa cum 1l visase. S-a pus apoi pe
chicotit cand si-a adus aminte de maiestuoasa masca de inorog a lui Billy
Baldwin si de costumatia bizara a Penelopei Tree, despre care fara indoiala ca a



doua zi avea sa se scrie pagini Intregi in ziare; de observatia pretentioasa a
Gloriei despre bijuteriile ei mult prea grele; de Marie Dewey, care exclamase cu
sufletul la gura ca avea sa decupeze din ziare toate articolele despre bal si sa le
lipeasca intr-un album pe care sa i-l ofere lui; totodata si de lacrimile de
multumire ale lui Kay, cand, cu mana pe umarul lui, isi urau noapte buna, iar ea
1i soptise: ,,Nu meritam nici pe jumatate atata frumusete“. Apoi a revazut
zambetul mandru al lui Babe, chiar la intrarea in sala de bal, ochii negri, privirea
grava care 1l urmadrea aprobandu-l, plina de iubire, iubire vegnica.

Truman nu s-a pus pe plans. A mai sorbit o gura de votca, s-a intins pe spate, a
inchis ochii si si-a aruncat pantofii cat-colo.

— Spune-mi o poveste, a soptit el. Isi simtea pleoapele grele, pielea fierbinte,
hainele prea stramte, iar inima 1i batea atat de tare, incat o auzea. Camera a
inceput sa se invarteasca pe sub pleoapele lui Tnchise, nsa era o rotire blanda, un
carusel, nu un uragan. Mama, spune-mi o poveste.

S-a prabusit in somn 1nainte sa-si fi dat seama ca mama lui nu era acolo.

Note

39. Cantdreata, actrita. (N. red.)

40. Actrita si model. (N. red.)

41. Penelope Tree a devenit manechin dupa Balul lui Truman si a contribuit la schimbarea modei in
SUA.

42. Richard Avedon (1923-2004), renumit fotograf de moda si portretist american.

43. Jean Shrimpton, Twiggy Lawson, alte manechine britanice de mare succes 1n anii *60, cele mai bine
platite din lume.

44. Alan Jay Lerner (1918-1986) si Stephen Sondheim (n. 1930), personalitdti americane, compozitori si
textieri detindnd multe premii Oscar, Tony etc.

45. Harold Smith Prince (n. 1928), producator si regizor de teatru, al cdarui nume e asociat cu multe
dintre cele mai cunoscute musicaluri de pe Broadway. (N. red.)

46. Jerome Rabinowich (1918-1998), dansator, coregraf, regizor american.



Capitolul 15

Doamne Dumnezeule, a fost un bal cu-adevdrat divin! Ah, ce noapte am avut,
te rog sa ma crezi!

Toti erau acolo, absolut toti. Doamne, ce lume! Stele de cinema, politicieni,
spuma spumelor. Toti au venit in noaptea asta.

Muzica a fost divind. Mancarea, fdard cusur. Dansul, ah, dansul! Doar sd-i
privesti pe toti oamenii dstia ilustri dansand twist, alunecand gratios pe parchet,
ca Fred si Ginger la vals!

Si-apoi, dragule, dac-ai sti ce spun acum toti oamenii dstia! Sunt bombardatd
de telefoanele care nu mai inceteazd sd zbdarndie. Fiecare doreste sd se
vorbeascd despre el. Iar aceastd Penelope Tree, ce zeitd! Intr-una din zilele
astea o pun pe copertd la Vogue.

Iar tu! Tu ai fost o adevdratd minune. Pdi, toatd lumea spune acelasi lucru.
De-acum inainte, n-are sd-gi mai imagineze nimeni o petrecere mai grozavd.
Toti cei cdrora abia dacd le trecea prin cap sd mai organizeze vreuna, ei bine,
dupd pdrerea mea au renuntat! Si-au ridicat bratele in aer, neputinciosi, si s-au
retras. Toti spun cd nu mai are rost sd-si dea osteneala.

A fost pur si simplu cea mai magicd seratd. N-as fi vrut sd o ratez in ruptul
capului, dupd cum stii. Acum esti in mod categoric cel mai admirat om din tot
orasul, esti regele lumii.

— Chiar sunt, asa-i? Truman a deschis ochii. Diana Vreeland 1i zambea cu
gura pana la urechi, fluturandu-si ghearele rosii Tn timp ce ridica ziar dupa ziar in
cautarea de articole si fotografii de-ale lui si de-ale prietenilor lui celebri.

— Da, esti, Truman, esti, ai reusit.

— Ma bucur nespus de mult c-ai fost acolo! Balul ar fi fost un fiasco fara
favorita mea doamna dragon, fara divina doamna Vreeland!

— Dupa cum ti-am spus, n-as fi vrut sa-1 ratez pentru nimic in lume.

Truman s-a ridicat, s-au pupat, iar el a iesit din biroul de la Vogue topaind si
fluturand mana tuturor, de parca ar fi fost de sange regal.

Diana a mai zambit o clipa, apoi s-a asezat.

Doamne ajuta ca nu i se remarcase absenta la bal. Tocmai 1l pierduse pe Reed,
sotul ei. Cum de-i trecuse oare prin cap lui Truman c-ar fi putut sa aiba chef sa



meargd la o petrecere? Fiind invitatd, s-a dus la dineul organizat de familia
Paley. Numai ca, la plecarea spre hotel, ea a sarit intr-un taxi care a dus-o acasa,
nu la Plaza.

Iar Truman n-a avut habar de nimic.

— Norman Mailer s-a tot invartit cautand sa provoace o Incdierare cat a fost
noaptea de lunga. A inceput cu McGeorge Bundy, a continuat cu George
Plimpton?#/, apoi a trecut la toti cei care se numeau George, iar, la urma, s-ar fi
luat de oricine se nimerea. Ah, minunat! L-am vazut si mi-am zis: ,,Norman,
datorita tie petrecerea mea o sa reuseasca!“. Totusi, a ramas toata seara cu
impermeabilul dla jegos pe el. Ma intreb daca face vreodata baie, tu nu?

— Cred ca face dus cu lacrimile invidiei pe care i-ai trezit-o tu, True Heart.
Dar acum spune-mi adevarul. Slim si-a arcuit o spranceana si s-a sprijinit de
spatarul canapelei din apartamentul ei de la hotel. Asa-i ca Pamela ardta oribil?

— Chiar asa! Indopatd ca o gascd, pricepi ce vreau si zic. Iar tu aritai
nemaipomenit de bine, pisicuta mea. Nemaipomenit! Mare pdcat ca n-a putut sa
vind si Kenneth!

— Ce vrei sa zici cu asta? M-as fi plictisit la culme daca ar fi venit si barbatul
meu. Asa, m-am distrat de minune.

— Cred ca Gloria era cam teapana. Si-a facut vreo operatie n ultima vreme?

— Nu, a raspuns Slim, totodata inclinand capul Tn semn de aprobare. Sigur ca
nu!

Truman a pufnit in ras.

— Big Mama, esti o comoara!

— Babe arata minunat, desigur.

— Ca Intotdeauna. Stii ce zic eu de obicei: Babe Paley are doar un cusur, e
perfectd. In afard de asta, e perfect!

— $i nu-i adevarat? Dar eu tin la ea, de buna seama.

— Si eu, mai mult decat la oricine, cu exceptia ta, Big Mama! Dar spune, n-a
fost o petrecere senzationala?

— A fost o petrecere deosebitd, True Heart. Cu adevarat deosebita. Ai vazut
ziarele?

— Of, vechiturile astea! Truman a facut un gest nepasator, Tnsa ochii Ti
straluceau.

In dimineata aceea ardta buhiit si frant de oboseald, si-a zis Slim, dar cine nu
ardta la fel? Ea una nici nu voia sa se uite in oglinda. Dar sa fii umflat la fata si



obosit Tn dimineata aceea era ca si cum ai fi purtat o decoratie. Numai cei care
dansasera toatd noaptea la balul lui Truman, si li se citea pe fata asta, erau cei
alesi!

— Dar Kay s-a distrat?

— Cel mai bine. Dar mai spune-mi o datd, ce te-a amuzat in mod deosebit?

— Tallulah Bankhead, cand i-a aratat lui Cecil Beaton smocul de par dintre
picioare. Am crezut ca bietul Cecil face apoplexie.

— O, foarte nostim! Teribil de nostim! Si mie mi-a scdpat! Cred c-a fost
maref, nu-i aga, draga mea Big Mama?

— Absolut maret. Grandios!

Truman a sarutat-o, apoi si-a vazut de treburile lui. Slim a cules ziarele
ravasite de pe jos. Le ascunsese pe cele care nu li erau favorabile, cele care
scriau destul de deslusit cat de socant era ca Truman fusese in stare sa
organizeze o petrecere iesita din comun pe seama macelului unei familii din
Kansas; sau cele in care unii se intrebau daca Truman, dupa un asemenea succes
social, ar mai fi fost In stare sa scrie vreodata ceva de valoare.

Truman pastrase pentru final ce era mai bun.

A intrat In apartament, a trecut pe langa Picasso si s-a aruncat in bratele larg
deschise ale lui Babe. Ea arata superb, in forma, excelent machiata, iar el s-a
minunat Tnca o data de disciplina de care dadea dovada, de sacrificiul facut in
favoarea creatiei ei perfecte — ea insasi.

— Bobolink! Tu, fiinta la care {in mai mult decat la oricine! Spune, spune-mi
tot!

— Vai, Truman, a fost minunat! Babe vorbea linistit, cu seriozitate, fara nimic
din exagerdrile focurilor de artificii de dupa bal ale celorlati. Truman a simtit
asta. Sau poate ca nu.

— A fost, nu-i asa? A oftat, si-a aruncat pantofii si s-au asezat impreuna pe
canapea, el cu capul in poala ei, mangaind cu picioarele o pernuta de catifea.
Ceaiul astepta si o vaza cu margaritar fusese asezata la vedere pentru el. Stiuse,
nu-i asa, fiinta asta perfecta stiuse ca toti 1i trimisesera Tn dimineata aceea flori si
cadouri, si scrisori de multumire, si telegrame. Drept care ea pusese deoparte
florile ei, florile lor, cele pe care si le trimiteau unul altuia de fiecare data cand
celalalt era trist; dorise sa i le ofere personal. Babe era cea mai atenta persoana
pe care o stia.

— Truman, nu exagerez. Eu n-am mai luat vreodata parte la ceva asemanator.



Ai reusit din plin, ai fost la Tndl{ime, iar eu socotesc drept o favoare faptul ca am
fost prezenta.

— Tu, fara indoiala, ai iesit In evidenta; toti te-au invidiat. Tocmai am vorbit
cu Slim despre tine, nu ti-au tiuit urechile? Tu, draga mea cea mai draga, ai fost
ca o floare rara intr-o mare de false straluciri. Nu spun ca nu aratau toti bine,
aratau, desi, uita-te la Slim, biata de ea! Ce mai e de facut cu ea? Si-a pierdut cu
desavarsire stilul. L-a pierdut si gata.

— Mie mi s-a parut minunatd, Truman, a spus Babe, certandu-l cu calm. Te-
am auzit cand i-ai spus-o in fata.

— Pai, cum sa nu, bineinteles ca i-am spus-o! Era singurul lucru caritabil pe
care-l1 puteam face! Dar tu, scumpa mea Babe, tu esti unicd. Intotdeauna si la
fiecare ocazie.

— E dragut din partea ta... Babe s-a Tnrosit si a inclinat capul, iar Truman a
strans-o de mana. Zeci de oameni 1i spuneau zilnic lui Babe Paley ca era
superba. Dar ea credea asta numai cand i-o spunea Truman.

— Acum sa-mi povestesti tot, absolut tot. Tot ce-a fost minunat ieri seara.
Spune-mi o poveste, mama.

Truman a Inchis ochii, s-a cuibarit mai bine 1n poala ei si a zambit asteptand.
Desi nu le citise niciodata la culcare vreo poveste copiilor ei cand erau mici,
pentru ca era mereu pe picior de plecare, ori trebuia sa coboare pentru dineu
tocmai la ora cand ei se duceau 1n pat, iar pregatirile 1i luau de buna seama timp,
timp sa se Imbrace fara cusur, ca sa bage si Bill de seama sau madcar sa fie
mandru ca 1l tine de brat, Babe a inspirat adanc si a inceput.

— A fost odata ca niciodatd, ca daca n-ar fi nu s-ar povesti, undeva, intr-un
taram de basm, o petrecere minunata, cu lumini, cu flori si cu oameni buni, iar
unul dintre ei, minunata gazda...

Curand, Truman a adormit. Iar Babe a fost satisfacuta, golul dureros din
pantec i s-a umplut de sens si de recunostintd, Insa a continuat cu voce joasa,
mangaietoare, torcand o poveste care pleca si se-ntorcea de la o intalnire
intamplatoare de odinioara ntr-un avion, la vacante petrecute impreunad, la
destainuiri ale inimii, la secrete, la temeri, la sperante si la visuri, la seara din
ajun, la dimineata acelei zile si la zilele care aveau sa vina, la ei doi nedespartiti
pe veci, increzatori unul intr-altul, iubindu-se, pentru ca nu se aveau decat pe ei.
Copiii cresteau, cresteau frumos, cresteau ncoronati de succes. Dar Truman,
Truman va ramane vesnic acelasi.

El avea sa o iubeasca. Si avea sa 1i ingaduie sa il iubeasca.



Astfel Incat a mai povestit si alte istorii, istorii pe care nu le spusese nimanui,
fiecare dintre ele fiind adevarata, pentru ca Babe n-a fost niciodata in stare sa
minta.

— Am avut o aventurd, a soptit ea, despre care stiai, nu-i asa? Ai ghicit de
mult. A fost singura, pentru ci nu mi-a picat bine. In schimb, Bill se culci cu
oricine, numai cu mine nu; pe asta ti-am spus-o de atatea ori, Tncat am depasit
toate recordurile. Intr-un fel e printre putinele lucruri adevirate din viata mea,
singura mea certitudine. Si, Tti vine sa crezi? Am ajuns sa ma bizui pe asta! Eu
imbatranesc pe zi ce trece, la fel si Bill, asa ca nu ma mai gandesc sa-1 parasesc,
pentru ca cine m-ar mai vrea? Unde m-as mai duce? Si pe el cine l-ar mai vrea?
Mi-am dat seama ca Tnmultirea anilor imputineaza alegerile. Nu spun asta pentru
ca 1n tinerete as fi avut prea multe. Dar cand eram mai tandra Tmi recunosteam
chipul. Acum, cand ma uit intr-o oglinda... Doar cand ma uit 1n ochii tai inca
mai pot sa ma vad pe mine Tnsami. Asta inseamna dragoste, nu, Truman?

Si-a coborat privirea spre el. Cu gura intredeschisa, cu obrajii rozalii relaxati,
el sforaia usor. Asa ca a continuat in soapta.

— Stii ceva, Truman? Bill nu mai are cum sa ma raneasca. Nici copiii mei.
Dar tu, da, tu poti. Esti singura persoana din viata mea care poate sa-mi faca
asta. Nu-mi dau seama Tn ce fel, insa asta e adevarul. Si mi-e teama. Fara
exagerare. Totodatd ma umple de fericire, pentru ca asta Tnseamna ca te iubesc
cu adevarat.

Si a zambit. Sa-1 aiba pe Truman adormit in poala ei era un dar, un dar pretios.
Nici o alta persoana n-ar fi putut sa pretinda asta. Babe nu se Tndoia ca Tnainte de
a veni la ea daduse un tur pe la ceilalti; asa era el. Admiratia ei nu-i ajungea,
niciodata nu i-ar fi ajuns. Iubirea unei singure persoane nu l-ar fi Tndestulat
niciodata. Chiar asta era deosebirea dintre ei: ea avea nevoie doar de dragostea
lui Truman, el tanjea dupa dragostea lumii intregi.

Totusi 1i cauta poala, Tn bratele ei cadea rapus de somn, iar ea 1i Tndragea
increderea si abandonul copildaresc. Pentru prima oara Babe se simtea impacata,
neimpinsa de la spate. Putea sa nu comande mancarea pentru Bill, putea sa nu
cheme croitoreasa care trebuia sa repare nimica toatd la rochia purtata in ajun.
Putea sa uite de masajul programat. Petrecerea lui Truman se indepdrta spre
taramul Tnchipuirii. Asta, clipa asta era adevaratd, mai pretioasa si mai aurita
decat orice poveste cu zane.

Afara, lumea se tot nvartea, elegantul carusel al anilor ’50, cu tot cu
Camelot®, si se rotea din ce in ce mai repede, zgaltdindu-se pe masinaria lui si



amenintand sa devina un uragan psihedelic care sa rastoarne totul din temelii.

Pe Truman nu l-a clintit din somn. Nimic nu putea sa-l scoata din visare. ,,Fii
cuminte, sssst! Mama e aici. Mama s-a intors. Mama ma iubeste mai mult decat
oricine.

Note

47. George Plimpton (1927-2003), jurnalist, eseist, actor si scenarist american.

48. Tn context american, cuvantul ,,Camelot“ e folosit uneori pentru a face referire Tn mod admirativ la
presedintele John F. Kennedy.



La Cote Basque,
17 octombrie 1975

— Soarele a trecut de capatul vergii, a zis Slim cu o maslina in gura. Hai sa
bem ceva.

— Soarele e gata sa apuna, i-a intors-o Gloria, iar de baut am tot baut astazi.
Si-apoi, ce naiba mai e si chestia asta, ,,capatul vergii“?

Slim a ras cu gura inchisa. Umerii i se scuturau, si ochelarii i se strambasera.

— Ce? a sarit Gloria incruntata.

Pam tdcea. Prea mult. E turtd, si-a zis Slim privind crucis, Tn incercarea de a
vedea limpede.

Marella mormadia ceva 1n italiana.

— Tu... Tu ai un iaht! Slim a indreptat un deget spre Gloria, cu respiratia
taiata de atata ras.

— Si ce-i cu asta, ma rog?

— Pe orice iaht, capatul vergii e o barna, ceva de care atarna panza. Si tu
habar n-ai!

— Asta e treaba celor pe care 1i platesc, a raspuns Gloria glacial, cu un ton
afectat. Apoi a murmurat: Besa mi culo, puta!®

— Pardon?

— Nimic, nimic!

— Papa zicea asa, a spus Slim dusa pe ganduri. Era una dintre vorbele lui
preferate.

»,oo0arele a trecut de capatul vergii“ Tnsemna ca era vremea sa ciocneasca un
pahar.

— Slim, pentru numele lui Dumnezeu! Da, s-a prins toata lumea! Tu ai fost
muza lui Hemingway. Obsesia lui Papa. Iubirea lui neimplinita. C.Z. a fost muza
lui Rivera, si Babe, a lui Truman. Si-atunci eu, eu a cui naibii muza am mai fost?
Gloria a dat cu inelul servetului in farfurie si toate au inlemnit asteptand sa vada
daca s-a spart. Nu, nu se sparsese.

— Doamne, Gloria! Potoleste-te! N-avem chef sa ne trezim cu Gestapoul pe
cap!

— Aha, pe-asta vrei tu s-o aduci pe tapet, asa-i? Asa-i?! Gata sa o scuipe pe



Slim, si-a dat usor pe spate capsorul ei fermecadtor, a invartit saliva cu limba,
sangele mexican a inceput sa fiarba si sa o Tmpinga spre tot ce isi refuzase pana
atunci, adica sa faca ceva, sa simta, sa iubeasca, sa urasca, sa scuipe: Dios mio!
Sa scuipe la picioarele ei de puta! A simtit Insa bratul Marellei, care o calma
princiar, doar era o adevarata printesd, una care 1si potolea curtea.

— Sssst, Gloria, sssst! Nu suntem furioase una pe alta, a soptit Marella,
exasperant de rezonabila. Suntem furioase impotriva lui Truman, iti amintesti?

— Bastardo. Pendejo. Puto.>®

Intru catva Imblanzitd, Gloria a Inghitit in sec, apoi a baut paharul cu cocteil
Stinger intins de Slim. Oare de unde aparuse? Doar nu il comandase ea! Si-a
aprins alta tigara.

Deasupra mesei lor, fumaraia era teribila, chiar si pentru La Cote Basque. Nu
se deosebea prea mult de smogul ce plutea in Los Angeles. De fumul unei paduri
in flicari. De un monstru dintr-un film de groazd. Insi lor nu le pasa. Tuseau,
alungau fumul cu mana si aprindeau 1nca o tigara. Si inca una. Si Inca una.

— Totusi, balul a fost grandios, a zis Pam cu jumatate de gura. Zau ca da, nu-i
asa?

Ceva rar, din alte vremuri, ultimele vremuri elegante.

— A fost, a incuviintat Marella.

— Totul s-a dus la naiba-n praznic dupa aia, nu credeti? a Intrebat Gloria.
Intrebare retorica.

Celelalte lebede, cu hainele in dezordine, cu rujul intins pe obraz, cu parul
tuflit, cu rimelul prelins asemenea unei inghetate in toiul verii, au dat din cap
aprobator.

— Ce s-a petrecut? Ce s-a Intamplat cu lumea? Ce-a patit Truman? Dar noi?

— Nixon. S-a Intamplat Nixon, a raspuns Slim la intrebarea Gloriei.

— Vietnamul! Apoi Nixon, a corectat-o Marella.

— Tot aia... S-au schimbat lucrurile. Fetele noastre au devenit ce am fost noi
candva, frumuseti mondene. Doar ca ele nu voiau sa ajunga ca noi, nu-i asa?
Slim era ragusita.

— Tot asa cum nici noi n-am dorit sa fim ca mamele noastre, a subliniat
Marella.

— Si de ce sa nu vrea? Noi ne-am descurcat mai bine decat mamele noastre!
Am fost si suntem superbe! Gloria tipa, un tipat de durere, de regret pentru tot ce
pierduse.

Slim i-a mangaiat mana si a facut semn sd li se mai aduca un cocteil.



— Am imbatranit, a murmurat trista Slim. Grozav ce-am mai Tmbatranit.
Truman ne-a facut sa ne sim{im mai tinere, totusi, nu-i asa? O vreme. Apoi...
Apoi ne-a parasit. S-a lipit de banda aia de la Studio 54, cu Liza si cu ceilalti. A
inceput sa apara cu niste tipi ingrozitori; vi-l amintiti pe ala care avea de-a face
cu sistemele de aer conditionat?

— Vai, Doamne! De ala uitasem cu desavarsire. Sau poate ca doar am
incercat sa uit, a chicotit Gloria. Cum naiba 1l chema?

— Danny. Danny si nu mai stiu cum. Tipul era un tampit, asa cd n-am
priceput de ce era Truman atat de obsedat de el. Bine facut, dar prost ca noaptea,
din altd lume. Va aduceti aminte cand s-a dus Truman cu el in Europa si l-a
purtat prin cele mai mari restaurante, iar nespalatul se arata nefericit pentru ca n-
aveau hamburgeri si nici cartofi copti? lar Truman continua sa declare ca
mitocanul ala era iubirea vietii lui. Cred ca se smintise de la bauturd, iar cand
lepaditura aia s-a siturat de el, a suferit ca un caine. In momentul acela eu am
inceput sa am... Sa am dubii... In ceea ce-l priveste pe Truman. Am Tncercat, am
tot Incercat sa-i pastrez aceeasi prietenie, insa ceva s-a Intamplat cu el. Voi nu
sunteti de aceeasi parere? Si totul a Tnceput dupa bal. I-a dat Gloriei cocteilul si a
continuat si vorbeasca. In ultima vreme chiar mi-a fost mild de el, cAnd mi-am
dat seama ca are inima franta; mila ca toti idiotii astia il ademenesc, pentru ca
apoi sa-1 paraseasca. Pana azi, vreau sa zic.

Gloria a incuviintat din cap, iar Slim a adaugat:

— Da. Au fost momente cand m-a intors pe dos, ca sa nu mai vorbesc de
Babe. Apoi a depasit o limita.

— A depasit o limita?! a exclamat Gloria cu ochii cascati de uimire. A
asasinat-o pe femeia aia. E ca si cum i-ar fi pus chiar el pilulele in mana.

— Si a dat 1n vileag rufele murdare ale familiei Paley, le-a amintit Pam.
Nimeni nu face una ca asta daca vrea sa 1si pastreze, cum sa zic, reputatia
nestirbita!

— A dat 1n vileag rufele patate ale lui Bill Paley, daca vrei sa spui lucrurilor
pe nume, a inganat Gloria. Cearsafuri patate, pline de sange, daca e sa te iei dupa
povestea aia. Cat de explicita era istorioara lui Truman! Niciodata n-a fost in
halul asta de vulgar.

Celelalte au aprobat-o. Decolteul lui Pam era atat de adanc, incat Slim s-a
aplecat si i-a pus un servet Intre sani.

— Sa nu socam copiii, draga mea.

— Totusi, cel care a traddat-o mai 1ntai pe Babe a fost, de buna seama, Bill. Si



se pare ca tocmai el 1i povestise toata chestia lui Truman. Ca un barbat. Unul
stupid si vanitos. Dar noi de ce ne purtam asa? a Intrebat Gloria. Noi de ce 1i
suportam pe barbatii astia? Pe cei cu care ne-am maritat cand eram tinere, si
frumoase, si atragatoare, chiar daca ei nu erau?

— Pentru bani, au raspuns intr-un glas Marella si Slim. Pam a strambat din
nasul ei pistruiat. Era atat de vulgar sa vorbesti de bani, dar asa faceau
americanii. Si, desigur, aveau dreptate.

— Ce rost are sa te ostenesti sa pui intrebarea? a adaugat Slim.

— Pentru ca... Rahat! Gloria a ridicat din umeri. Asta era, la urma urmelor,
rasplata?

Sa fie madritata cu un bosorog nasol si basinos, care, e drept, 1i oferea niste
lucruri, dar tinea ncuiate bijuteriile cu adevarat pretioase si i le dadea sa le
poarte doar 1n ocazii considerate de el importante. Familia Guinness avea case,
iahturi, servitori, imbracaminte de cea mai buna calitate, dar de ea nu-i mai pasa
nimanui, cu toate rochiile ei de la Givenchy ori taioarele Balenciaga. Pentru ca
era 0 hoasca batrana, lipita de un basinos si n-avea sa mai puna mana pe
altcineva, nici macar o singura tranzactie nu mai era cu putintd, nici una, si n-
avea la ce sa se mai astepte in afara de pierderea dintilor, de alte operatii estetice,
de pantofi ortopedici in locul sandalelor Ferragamo, de lupta neincetata cu
vopsitul parului (Dios mio, de-acum nu trecea o saptamana fara sa i se vada
firele albe la radacind). Toti banii din lume n-aveau cum sa opreasca lucrurile
astea, n-aveau cum sa tind in loc ravagiile timpului si regretele.

In asta constase taina, miracolul lui Truman, si-a dat ea seama brusc. Truman
le facuse sa uite de asa ceva. Le distrase. Barbatii lor nu mai vorbeau cu ele, iar
ele intre ele, fapturile astea superbe se plictisisera sa mai vorbeascd, pentru ca
erau toate aidoma. Blonda, bruneta, inalta, scunda, europeana sau californiana,
erau 1n esentd la fel, doar exteriorul le deosebea. Isi inchinau viata pastrarii
acestei deosebiri, se straduiau sa straluceasca, sa fie un giuvaier mai presus de
toate celelalte. Iar noaptea 1si scoteau diamantele si rochiile si intrau singure in
pat, resemnate ca sunt, In definitiv, doar niste femei. Femei cu termen de
perimare.

Atunci a inceput Truman sa topaie in mijlocul lor si, dintr-odata, barfele au
devenit si mai agreabile, iar distractiile s-au diversificat. El statuse pe patul
fiecareia dintre lebedele lui si 1i soptise fiecdareia cat de frumoasa era, cat de
pretios si de devotat 1i era el, iar ele nu se necdjeau, cu toate ca stiau prea bine ca
spunea aceleasi lucruri si celorlalte. Pentru ca, in ciuda frumusetii lor, ele erau



ingrozitor de singure. Iar balul, acel minunat bal Tn alb si negru, unde ele
fusesera nemaipomenite, neasemuite si pizmuite, atinsese apogeul. Apogeul
tuturor, apogeul New Yorkului.

— Nimeni nu se mai gateste pentru pranz, s-a plans Gloria cu ochii de jur
imprejur.

Da, doamne de o anumita varsta, ca ele, inca tineau la rochii, palarii, manusi,
pantofi lustruiti. Totusi, femeile in pantaloni erau primite acum chiar la ora
dineului 1n restaurante selecte, cum ar fi La Cote Basque, Colony, Plaza... in
localuri mai putin pretentioase, atat barbatii, cat si femeile purtau de regula
jeansi, uneori jerpeliti, cu tenisi si cimasi sport. In public.

— Amuzant e cd, Tn alte timpuri, Danny, tipul cu aerul conditionat, n-ar fi fost
invitat la balul lui Truman, a spus Slim visatoare. Doamne, eram toate asa
frumoase! Ce rochii, ce masti! Pe vremuri era amuzant, ca o zi obisnuita la
slujba, dar acum, nu stiu... pare un vis destramat, nu?

— Totul s-a dus de rapa. Truman a dat, Truman a luat. Si n-o sa-1 acuze
nimeni de asasinat, a bombanit Gloria.

— Nu. Noi luam, nu el. Pun pariu pe ce vreti voi ca mititelul crevete a
telefonat toatd ziua dupa noi. Ei bine, eu una am ldasat vorba sa i se spuna
domnului Capote ca Lady Keith nu e disponibila. Iar asta, pe timp nelimitat.

— Abha, si eu am facut acelasi lucru, a incuviintat Gloria.

La fel facuse si Marella.

— Ma intreb ce-o sa se aleaga de el fara noi, fara ea mai cu seama. Habar n-
avea, dar era dependent de noi. Mai mult decat noi de el.

— Slim! Gloria a ridicat paharul. S-ar putea ca vorbele astea sa fie cele mai
intelepte pe care le-am auzit pe ziua de azi din gura ta. Ai perfecta dreptate. Hai!
A lasat paharul si a facut semn sa i se aduca nota de plata. Propun sa facem
dovada de cruzime. Sa mergem sa ne odihnim, apoi sa ne Tmbracam si sd iesim
toate, ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic. Ca si cum ticalosul ala n-ar exista.
Am sa-i cer secretarei sa le sune pe Suzy Knickerbocker si pe Liz Smith ca sa le
puna la curent. Ele o sa-i transmitd negresit lui Truman.

— Asta e cu adevarat o idee trasnet, Gloria. Slim si-a luat geanta. Atata ca...
Nu prea e corect, daca nu e si ea cu noi.

Toate privirile s-au Intors inca o data spre scaunul ramas neocupat.

— O, n-a fost corect deloc, indeosebi fata de ea! Noi toate de la masa asta
suntem niste rahaturi. Nu e una printre noi sa nu-i fi facut vreo magarie alteia,
fiecare a avut clipele ei de scranteala. Babe, niciodata. Niciodata n-a spus ceva



rau despre vreuna dintre noi, n-a dat dovada de cruzime sau de ipocrizie. Slim s-
a asezat din nou.

— Toate am avut ocazia sa aflam ca viata e nedreapta, i-a amintit Gloria cu
vioiciune. Daca viata n-ar fi nedreapta, banii i-am avea noi, nu barbatii nostri, iar
ei ar arata ca Paul Newman. Hai sa facem cum zic eu, insist! Trebuie sa ne
ridicdm moralul. Si indeosebi trebuie sa-i aratam rahatelului ala ca ne doare-n
cot de ce zice, de ce face si de ce scrie el. Babe ar Tntelege.

— Da, mamacita. Slim s-a ridicat iar, stapanindu-si un sughit. Vai, ce tare as
vrea ca Papa sa fie Tnca printre noi! N-ar fi formidabil sa luam avionul si sa
plecam in Cuba?

— Pentru numele lui Dumnezeu, termind odata cu toata povestea asta de rahat
cu Hemingway. Eu nu sunt Truman. Nu ma las chiar asa de usor impresionata, a
repezit-o Gloria, dandu-i cateva sute de dolari chelnerului.

— Cred ca mai ales din pricina asta o sa-mi lipseasca el, a spus Slim cand se
ridicau toate patru, cam nesigure pe picioare.

— Care el?

— Truman. O sa-mi lipseasca cineva caruia sa-i spun povestile mele. Puteti
voi sa ziceti ce poftiti despre el, dar Truman stia foarte bine sa stea si sa asculte.

— Si sa fure la fel de bine, daca nu cumva ai uitat. Pentru ca, daca nu eram
noi, n-ar fi avut despre ce sa mai scrie. Ne-a furat povestile. E un hot. Si, pe
deasupra, un asasin, daca ai uitat cumva.

— E un povestitor. Slim a scuturat din cap. Exact ca Papa...

Gloria i-a taiat vorba fulgerand-o cu ochii ei negri. Celelalte au pornit dupa ea.

Cu capul sus, zambeau 1n stanga si-n dreapta. S-au oprit la toaleta sa repare,
pe cat era cu putinta, stricaciunile produse de alcool si de trecerea vremii.
Coatele sus, praful de pudra si tuburile de ruj manuite ca niste pumnale
insangerate. Puteau sa fie fotografi la iesire.

Erau. Aceleasi clicuri iubitoare, flash-uri dragi, mai intime, mai dulci decat
orice sarut. Vocile curtenitoare: ,,Doamna Guinness, priviti incoace! Lady Keith,
un zambet, va rog!“

Deodata, un suflu de aer rece a trecut pe aproape. Se deschisese o alta usa prin
care au iesit doua persoane: o femeie cu paldrie moale si pantaloni evazati alaturi
de un barbat subtirel Intr-o vesta de blana si cu pantaloni reiati. Au ramas
nesiguri pe trotuar, la cativa pasi. Fotografii au fugit dupa ei.

— Bianca! Mick! Mick Jagger!

Lebedele erau uitate.



Traiasca regele.

Note
49. Injuratura vulgara, n b. sp. in orig.
50. ,,Bastard. Natdrau. Cocotd masculina®, in Ib. sp. in orig.



Capitolul 16

Niciodata n-a fost atat de bine, niciodata n-a fost atat de rau...

Manhattanul la sfarsitul anilor 60 si inceputul anilor ’70...

Pai, la drept vorbind, niciodata n-a fost atat de rau.

,,Cand balul s-a sfarsit, cand zorii s-au ivit...“>!

Oare le trecea lor prin cap, In dimineata de dupa balul lui Truman, ca nimic n-
avea sa mai fie vreodata la fel? Nici vorba de asa ceva. Mai tarziu, unii au
pretins cd ei ar fi avut unele presimtiri. Ca, Tn timp ce dansau, se simtisera
oarecum ca Nero cantand la lird pe cAnd Roma ardea. In zilele si sdptimanile
care au urmat petrecerii, unele ziare si reviste au comparat intregul eveniment cu
comportamentul Mariei Antoaneta in timpul Revolutiei Franceze.

La drept vorbind, cand participantii sclipitori si plini de veselie au parasit sala
de bal, si-au scos pantofii de dans, au trimis imbracamintea superba la curatat si
la cusut, sau, daca fusesera nerozi, inapoi de unde o luasera cu imprumut, ei n-au
avut alt gand decat ca se distrasera nemaipomenit de bine. Si ca n-ar fi fost rau
sa mai aiba si alte asemenea ocazii.

Numai ca atunci, de-a lungul acelor ani saizeci-saptezeci, Manhattanul le-a
raspuns fara mila: ,,Nici gand. Pune-ti pofta-n cui! Am intors pagina, puisor!*

Greve — greva transporturilor (pe care Truman si lebedele lui n-au bagat-o in
seamad), grevele gunoierilor (pe astea n-aveau cum sa nu le simtd; pana si pe
Fifth Avenue gunoaiele se ingramadeau, urcau la cer, strada duhnea din pricina
mizeriilor, cand batea vantul, gunoiul era zburatacit, apoi cobora ca niste confetti
ndcldite, Tmputite, aruncate in timpul unei parade sinistre. Era greu sa iesi In
strada fara o batista parfumata la nas).

Revolte. Harlemul a explodat din pricina asasinadrii lui Martin Luther King Jr.,
un om deosebit, fara indoiala, cativa il cunoscusera la Washington. Kay Graham
a fost Intr-adevar impresionatda de moartea lui, Tnsa nici Babe, nici Gloria, nici
Slim, nici Marella si nici Pam nu aveau ce sa caute in Harlem, va dati seama!
Totusi, cat e noaptea de lunga auzeau sirenele masinilor de politie, nu ieseau din
apartamentele lor enorme si elegante de frica de... orice. Apoi a fost asasinat
Bobby Kennedy. Truman I-a plans in nestire. Fusesera vecini in Piata Natiunilor
Unite si bausera impreuna un pahar, cu toate ca Truman simtise ca se purta cu el



de parca si-ar fi Indeplinit un fel de datorie civica stand la aceeasi masa cu un
homosexual. Totusi, la moartea lui a plans si i-a scris bietei Rose Kennedy o
minunatda scrisoare de condoleante, despre care nu se Indoia ca va fi vesnic
tezaurizatd, de vreme ce spunea asta oricui avea chef sa stea sa-l asculte.

Au urmat manifestdrile homosexualilor starnite de incidentul de la barul
Stonewall din Greenwich Village si, dintr-odata, acolo au inceput sa misune
travestitii si homosexualii. Insd, surprinzitor, Truman n-a avut prea mare lucru
de zis despre ce se intampla, desi Babe, Gloria, Slim, Marella si Pam 1l privisera
cu multa simpatie Tn acele cateva zile. Truman a continuat sa se poarte de parca
nimic nu s-ar fi intamplat, n-a resimtit vreo chemare la demonstratiile celorlalti
homosexuali, alituri de protestatarii care infruntau politia. Intrebat dacd fusese
vreodata la Stonewall, a strambat din nas si a exclamat:

— Doamne fereste! Ce sa caut acolo?

In sfarsit, crimele. Crima, murdaria si mizeria in Manhattanul anilor saizeci-
saptezeci. Fara indoiala ca lebedele si consortii lor puteau sa o ia din loc, ceea ce
si faceau, ori de cate ori era posibil. Doar ca uneori erau nevoiti sa ramana la
New York, sa poarte drapelul bunului-gust si al responsabilitatilor sociale. Tot
mai erau premiere ori vreo gala de binefacere unde se cuvenea sa fie prezenti.
Insa crimele aveau loc in fata usii lor. Cu attea hotii, Incdierdri si Tnjunghieri,
Central Park nu mai era un loc sigur dupa caderea noptii. Times Square, vai,
Times Square! Lui Slim indeosebi, care trdise vremea de aur a Broadwayului, i
se rupea inima sa vada vitrine goale, prostituate cocotate pe scaun la aproape
orice colt de strada, vanzatori de droguri tolaniti in fata tuturor usilor, politisti
misunand pretutindeni, dughene Tmputite, pline de jucarii sexuale, de papusi
gonflabile si de lenjerie de plastic.

Oamenii se schimbasera si ei. Nimeni nu mai respecta buna-cuviinta. Fiecare
se imbrdca de capul lui. Tinerii hippy nu mai {ineau usa sa treaca si femeia din
spate. Bautura alcoolica Tndoita cu apa nu mai avea trecere, acum erau preferate
marijuana, cocaina ori LSD. Unele lebede luau LSD la sfatul terapeutilor. O
vreme, era la moda. Mergi la petrecere, iei o portie de LSD, te Intinzi cu o
pernuta de catifea sub cap, ridici ochii Tn tavan si astepti sa ti se arate tainele
universului. Tnsid ziua urmitoare era un adevarat iad, iar doamnele se aritau
nemultumite de efectele acidului asupra pielii, asa ca renuntasera.

Nu si Truman. In anii care au urmat aparitiei romanului Cu sdnge rece si
balului de pomind, apogeu al celebritatii lui, Truman se buhdise si uitase
disciplina scrisului. Dormea pana tarziu, hoindrea prin locuri necunoscute,



aducea cu el barbati la care nu s-ar fi uitat mai demult. Lebedele n-au priceput
niciodata ce se Intamplase intre el si Jack. Stiau doar ca nu mai traiau impreuna,
iar Truman fusese mai mult decat incantat sa le aduca vestea la cunostinta! Spre
surpriza lor, descoperisera ca le lipsea Jack, tipul dla morocanos, fara umor si
cum nu se poate mai grosolan. Ti zisese odata lui Loel Guinness pe sleau ci era
nazist. Chiar daca toata lumea stia asta despre sotii Guiness, nimeni nu
indraznise vreodata sa le-o tranteasca in fata! Oricum, toate avusesera prilejul sa
constate influenta ferma si de bun augur pe care Jack o avea asupra lui Truman.
El fusese balastul care 1i oferea echilibru. Erau inca oarecum legati unul de altul
— plecau Tmpreuna sa petreaca vreo vacantd la Verbier, in Elvetia, ori se
retrageau 1n vilele lor gemene din Long Island, dar nu mai era ca inainte. lar asta
trebuie sa fi fost o pricina a schimbarii lui Truman. Devenise nestatornic. Unele
lebede spuneau, dar asta doar cand Babe nu era prin preajma, ca le venea greu sa
mai aiba incredere 1n el.

In rest, Gloria, Babe, Marella, Slim si Pamela se purtau ca mai Inainte. Tineau
— se agdtau cu ghearele — acelasi regim de viata ordonata si Tmpartaseau
convingerea ca eleganta si rafinamentul mai reprezentau inca ceva; in lumea lor,
reprezentau totul. Poate ca facusera niste schimbari in ceea ce priveste
vestimentatia. Gloria a fost printre primele care a impus costumul cu pantaloni al
casei de moda Pucci, in vreme ce fustele lui Babe au devenit putin cate putin mai
scurte. Apoi au alergat intr-un suflet la Halston, fostul lor palarier magician de la
Bergdorf, atunci cand acesta si-a deschis propriul salon si a creat rochii lungi,
vaporoase, asa-zisele caftane, unele facute din jerseu, uneori cu un umar gol,
alteori cu bretele si cu spatele descoperit. Imbraminte cu gust, insd care inclina
spre tineret.

Ele ramasesera fidele coafurii de altadata cu un devotament straniu. Chiar
daca moda cerea ca fustele sa fie ceva mai largi si nu mai era nevoie de corset,
desi ele continuau sa-1 poarte, coafurile lor erau constructii rigide. Nu era pentru
ele parul lung, Tn bataia vantului, asa cum 1l purtau tinerii hippy, si nici tunsoarea
masculinad introdusa de Vidal Sassoon. Ele asteptau cu nerabdare sa mearga de
doua ori pe saptamana la Kenneth, ba chiar tineau enorm la vizitele astea.
Gaseau un refugiu in muzica discreta de acolo, printre cestile de ceai si paharele
de sampanie, Tnconjurate de stilisti in costum si cu cravatda, asemenea lui
Kenneth. Erau rasfitate, dar, mult mai important, erau inci pretuite. In casele
unde rareori erau Intalnite femei tinere, cele care locuiau in Manhattan, cum ar fi
fost Babe, Marella ori Gloria, simteau ca sunt inca dorite si demne de a fi dorite.



Astfel ncat isi pastrau coafura care cerea ca parul sa fie pus pe bigudiuri si
stropit cu fixativ, apoi dormeau cu plasute pe cap sau cu bigudiuri. Spre
deosebire de intregul Manhattan, coafurile astea ale lor erau insensibile la vijelia
schimbarii.

Dar Truman, vai, Truman, ce mult se schimbase! Din nefericire pentru el,
adoptase moda tinereascd. Nu-si pusese totusi margelele iubirii, dar, Doamne
sfinte, purta costume care semdnau a caftane! Si haine Nehru. Si-apoi, intra in
tot felul de dispute! Se stia ca el si Gore Vidal nu se simpatizau, dar acum erau
implicati chiar Intr-un proces. Truman raspandise o istorie pe care, dupa cum
pretindea el, chiar Gore i-o spusese, despre faptul ca Bobby Kennedy i-ar fi tras
o mama de bétaie la Casa Alba. Gore il diduse in judecatd pentru calomnie. In
afara de asta, raporturile lui ambivalente cu Norman Mailer, pe de-o parte iubire,
pe de alta urd, evoluasera exclusiv spre ura. Asta se petrecuse dupa ce Premiul
Pulizer si National Book Award 1i fusesera decernate lui Norman Mailer Tn 1969
pentru cartea lui, Armatele Noptii. Or, Truman, care nu primise aceste premii
pentru romanul lui Cu sdnge rece, 1-a acuzat pe Mailer ca il plagiase, ca nu
facuse altceva decat sa scrie un alt roman de nonfictiune, inventia lui.

Si-apoi, tot ce spusese despre Jackie Susann! Cum ca autoarea romanului
Valea Pdpusilor arata a camionagiu travestit! Poate ca afirmatia era Intr-un fel
intemeiatd, dar nu se cuvenea sa spuna asa ceva. Mai cu seama la Tonight Show.

Truman. Invitat la Tonight Show. Dialog cu Johnny Carson pe Coasta de Vest
si cu Dick Cavett pe cea de Est. Truman la Hollywood. Truman devenise
universal, era peste tot si nicdieri. Hoinar. Ba la Roma, ba Tn Elvetia, ba la Palm
Springs, ba la Venetia. Time il punea pe coperta, el scria articole despre Rolling
Stones. Se droga impreund cu The Who,

Ce nu facea, dupa cate ar fi putut oricine sa isi dea seama, era sa scrie, sa
lucreze la viitoarea lui carte.

— Asadar, ce scrii acum? Asta il intreba Johnny, asta il intreba Dick, asta se
intrebau toti.

— Ceva cu totul extraordinar. Capodopera mea. Se numeste Rugi implinite,
dupa vorbele Sfintei Teresa de Avila, care a spus: ,,Se varsa mai multe lacrimi
pentru rugile implinite decat pentru cele neimplinite“. Nu-i genial? Are sa fie o
prezentare tragicomica a societatii, asa cum e 1n realitate. Eu am traversat toate
straturile sociale Intr-un vagon de clasa intai. Si ce nu mi-a fost dat sa vad,
dragutilor? Sunt un Proust al timpurilor moderne.

— Cand o sa fie gata?



— O, curand, curand! Totul e aici! zicea Truman si 1si ciocanea chelia, isi
freca manutele dolofane cu degetele pline de inele, isi stramba buzele de sugar
zambind arogant si se tot fatdia pe scaun cu suncile lui acoperite de o tunica
lunga. Mi-am petrecut ani de zile observand lumea! Ani!!

Ghemuita ntr-un fotoliu primitor, cu un porttigaret de abanos gol in mana,
Babe 1l urmadrea pe ecranul televizorului. Ardea de nerabdare sa puna in el o
tigara si sa o aprinda, dar n-a facut decat sa inghita in sec, sa respire cat de adanc
putea, sa ia o Inghititura de apa si sa mestece un cub de gheatd. Cand sa aseze
paharul la locul lui, a facut o miscare gresita, paharul s-a lovit de marginea
masutei, s-a spart, iar apa s-a imprastiat de jur imprejur. Surprinsa, a SCos un mic
tipat.

— Ce-i? Ce s-a intamplat, Babe? Intr-o clipa, Bill a fost in fata ei, Tn
genunchi, cu ochii ridicati spre ea. Babe s-a strambat si a ras.

— Nu-i nimic... Am facut doar o prostioara, atata tot!

— Ah! Bill si-a trecut degetele prin cele cateva fire de par argintiu care Ti
ramasesera si a rasuflat usurat. Am crezut... Am crezut... N-are importanta!
Aduc imediat un prosop. S-a intors sa vada ce se transmitea la televizor.
Truman? Ce-a mai inventat asta-seara?

— FEi, mad tem ci acelasi lucru. Isi risipeste talentul, vorbeste intruna de
aceeasi carte. Tu crezi ca a apucat sa scrie macar un cuvant?

— Nici gand! Da din gura, dar n-are disciplind. Nu era asa inainte. Mare
pacat!

— Al dreptate.

Babe si-a indreptat iarasi atentia spre ecranul televizorului. Truman repeta o
anecdota care o facuse adesea sa rada impreuna cu prietenele ei.

— Ei bine, a spus el cu voce taraganata, dar mai ascutita, mai exagerata decat
de obicei.

Observase asta la el In ultimul timp: parea hotarat sa se transforme cu tot
dinadinsul intr-o caricatura din care nu lipsea nici mdcar unul dintre cusururile
lui cele mai afectate, atent controlate — vorbirea peltica, taraganata, mana flasca,
pusa 1n evidenta de gesturi efeminate. Pe vremea cand de-abia 1l cunoscuse, toate
astea formau o imagine mai amadnuntita, alcdtuitd cu grija. Acum nu era mai mult
decat o caricatura ambulantd, plind de maniere ridicole, un desen de Al
Hirschfeld>*.

— Ei bine, a zis Truman fataindu-se pe scaun printre rasetele galagioase si de
prost gust de la Tonight Show, in timp ce dadea ochii peste cap, asa cum facea de



fiecare data cand se pregdatea sa spuna ,,una gogonatd“, cum zicea. Ei bine, eram
la restaurant vazandu-mi de-ale mele, cand se apropie o femeie gi-mi cere un
autograf. I-am zis: ,,Cum sa nu“, doar sa-mi dea ceva pe care sa semnez. lar ea
se apuca sa 1si dea sanii la iveala... Ajuns aici, Truman a facut o pauza, si-a rotit
ochii si 1-a lasat pe Johnny Carson sa dirijeze hohotele de ras ale spectatorilor.
Am priceput, am priceput, a continuat el. Oricum, am iscalit. Adica, de ce-as fi
pierdut ocazia? $i mai multe rasete. Dar dupa aia a aparut barbatul ei, care scotea
flacari pe nas. lar el, pdi... si-a scos chestia din pantaloni si mi-a zis: ,,Semneaza
si aici!“ Iar eu mi-am aplecat privirea si i-am raspuns ca nu prea e loc, as avea
doar unde sa Tmi pun initialele!

Spectatorii se tavaleau pe jos de ras, Johnny Carson era rosu ca sfecla si
hohotea atat de tare, incat 1i curgeau lacrimile.

Babe si Bill au schimbat o privire intre ei.

— A spus-o ceva mai bine cand am auzit-o prima oard, a remarcat Bill.

— E atat de vulgara! Babe a dat din cap si a stins televizorul. Nu pricep de ce
simte nevoia sa se poarte ca un badaran.

— Asa a fost dintotdeauna, mai mult sau mai putin. Dar nu cand erai tu de
fata.

— Da, totusi avea o limitd. In ultima vreme insi... Toti barbatii dia...!

Babe a resimtit un frison la gandul paradei de camionagii, de functionari de
banca, de reparatori de aer conditionat, toti adusi de Truman la Kiluna fara vreo
invitatie, dupa cum era obisnuit sa vina cu Jack. Numai ca Jack, desi morocanos,
avea un comportament decent, spunea lucruri interesante si, in mod evident,
tinea mult la Truman. Pe cand barbatii astia, indeosebi ultimul dintre ei, John
O’Shea, care chiar era bancher...! Un bancher din clasa mijlocie, care il punea
pe Truman la colt ca pe un copil, il umilea, spunea oricui si oricand ca Truman
nu face doua parale nici macar in pat... Babe nu mai stia ce sa creada, ce sa faca.
Nu se simtea Tn stare sa le spuna pur si simplu sa 1si ia talpdsita, prin urmare se
purta ca intotdeauna. Zambea, era politicoasa, se arata interesatd, le dadea de
mancare, se asigura ca sunt bine serviti. Apoi 1i ingaduia lui Truman sa vina sa-i
planga pe umar cand era parasit si cu inima franta. lar asta se petrecea, pare-se,
zilnic, clipa de clipa. Dan se purtase urat cu el, 1l facuse poponar si-1 parasise
pentru cine stie ce matracucd. Bob 1i spusese ca nu-i bun de nimic 1n pat. John
zicea ca nu-i decat un scribalau.

— Nu imi dau seama ce-ar trebui sa fac pentru el, a soptit. S-a uitat la masuta
de langa ea, pe care se aglomerau sticlute de medicamente de culoarea



chihlimbarului, si a oftat. Daca mi se intampla ceva, cine mai are grija de
Truman?

— N-o sa ti se intample nimic, a zis Bill cam prea grabit. Esti tratata cum nu
se poate mai bine. Doctorul a zis ca daca te lasi de fumat o sa ai o viata lunga.
Iar eu am sa fac orice ca sa fie asa.

Babe a zambit. Si-a potrivit peruca, pentru ca nici macar acum nu 1l lasa pe
Bill sa o vada altfel decat aranjata cum se cuvine. Dar ceva se rupsese in ea cand
doctorul i-a spus ca are cancer, ca asta era pricina lipsei de aer si de vlaga, cauza
cosmarurilor febrile si a senzatiei ca fiecare pas 1i parea la fel de greu de facut ca
si cand ar fi urcat pe o poteca de munte. Ceva se prabusise Tn ea si daduse la
iveala uratenia imputita pe care se straduise viata intreagd sa o tina ascunsa.
Acum era In stare sa exprime emotii si sentimente carora nu stiuse sa le dea
nume panad atunci. Nici una dintre cartile daruite de Truman nu-i imbogatise mai
mult vocabularul decat diagnosticul exprimat printr-un simplu cuvant:
,malignitate®.

— Acum hai la culcare, i-a spus Bill intinzand o mana sa o ridice de pe
fotoliu.

— Lasa-ma 1n pace, 1-a repezit Babe. Pot foarte bine si singura!

— Vrei sa dorm aici Tn noaptea asta, in caz ca ai nevoie de ceva?

— E nostim ca Imi propui asta tocmai acum, cand putin imi mai pasa de sex!

Bill si-a muscat buzele, dar n-a cracnit. A privit-o cum se duce la baie cu pasi
nesiguri, dar sfidatori, cu capul sus, si 1i inchide usa 1n nas.

Ceva se rupsese si in William S. Paley 1n ziua aceea de cosmar de la
complexul medical Mount Sinai, unde cel mai cunoscut oncolog din lume le-a
cerut sa se aseze, ca sa le comunice diagnosticul.

Ce soc! Un adevarat soc. Tocmai lui sa i se intample una ca asta!

Lui Babe, adica. Lui Babe.

Ba nu, fir-ar sa fie, lui!

El era mai in varsta decat Babe. Mult mai Tn varstd, mai batran decat le spunea
celorlalti. In ianuarie 1974, cand ei i se pusese diagnosticul si i se scosese o
treime dintr-un plaman, el avea saptezeci si doi de ani, in vreme ce Babe avea
cincizeci si opt. Bill Paley, cu toata ipohondria de-o viata, nu fusese niciodata
genul care sa se gandeasca la moarte, sau, oricum, nu la a lui. Cu toate astea, nu
si-ar fi Tnchipuit ca o sa Tmbatraneasca de unul singur. Nu-i trecuse niciodata
prin cap ca Babe n-o sa mai fie acolo sa se ocupe de toate cele, asa cum facuse
intotdeauna. Niciodatd nu-si imaginase ca avea sa Inceapa sa se gandeasca la



trecut cu regrete, cu remuscadri, ba chiar cu rusine, pentru ca frumoasa lui sotie
putea sa fie pe moarte.

Cand plecasera de la doctor, se dusesera direct la apartamentul de pe Fifth
Avenue. Babe intrase In camera ei sa se odihneasca. Truman a fost primul
prieten pe care l-a sunat. Probabil ca-1 sunase chiar Tnainte ca ea sa se fi Intins,
pentru ca Bill, ramas Tn biroul lui, cu capul In maini si cu un pahar de scotch
neatins in fatd, a fost uluit sa-1 vada pe Truman, palid, cu fata scaldata de
lacrimi, tinandu-1 pe dupa umeri si consolandu-1 asa cum nu mai fusese vreodata
consolat.

— Am simtit nevoia sa te vad mai Intai pe tine, i-a spus 1n soapta. Cu toate ca
Bill nu plangea, Truman s-a apucat sa-1 legene, in ciuda masivitatii lui. Stiu ca
Babe e puternica, i-a zis. Dar tu, drag prieten, pe tine te asteapta vremurile grele,
cand vei fi silit sa decizi ce e de facut mai departe.

Iar Bill a trebuit sa-i dea dreptate. Babe era puternicd, intr-adevar, ea ar sti
cum sa se poarte intr-o situatie de criza — cu aceeasi gratie, frumusete si discretie
pe care o pusese in toate. Insa Bill habar n-avea ce era de ficut cand infrunta un
adversar care nu putea fi Infrant cu bani. Ori cum sa se descurce in absenta
persoanei care pana atunci se ingrijise de fiecare dintre nevoile lui. Cum sa se
descurce fara Babe, pe care o tratase atat de urat, si nu doar o data.

— Sunt un ticalos, i-a spus lui Truman Tn dupd-amiaza aceea. Era atat de
grabit sa ceara sa i se ierte pacatele, incat le-a marturisit pe toate. Habar n-ai cat
sunt de ticalos! Cu toate m-am culcat. Chiar aici, in apartamentul asta, in toate
paturile, Tn toate casele. Nu m-am gandit niciodata la Babe. Am facut tot ce-am
avut chef sa fac. Doamne, odata... Odata am fost convins ca o sa-si dea seama,
pentru ci femeia, In sfarsit, a lisat in urma o mizerie... Sange. Intelegi, era la
ciclu... lar Babe trebuia sa se intoarcd acasa... Era pe vremea cand {ineam
apartamentul ala la St. Regis si n-aveam cum sa trimit cearsafurile la spalatorie
si sa le capadt Tnapoi curate la vreme. Asa ca m-am apucat eu sa le spal, si am
frecat la sangele ala ca un nebun, de parca eram nenorocita aia de Lady Macbeth.
N-aveam nici unde sa pun cearsafurile la uscat, asa ca le-am bagat In cuptor pana
ce-au fost suficient de uscate ca sa le astern iar in pat, desi nu suficient de uscate,
dupa care am adormit. Si poti sa-ti inchipui ca Babe nu m-a deranjat nici o clipa?
Cand m-am trezit, am vazut ca nici macar nu era acolo. Cand s-a Intors acasa, m-
a gasit dormind pe cearsafuri umede. Si-o fi zis ca am febra ori cine stie ce
altceva si mi-a lasat un bilet In care ma anunta ca se ducea la Kiluna, ca sa ma
lase-n voia mea. Sunt un ticalos. Un nenorocit de ticalos, iar acum e bolnava si



eu Tmi primesc rasplata. Dar ea nu merita una ca asta.

— Nu, nu, asa e! Glasul lui Truman devenise atat de aspru, incat Bill si-a
ridicat privirea si i-a Tntalnit ochii albastri, In care nu se mai citea obisnuita
aprobare lingusitoare. Acum erau de gheatd, si pe Bill 1-a trecut un fior. Esti un
ticalos, Bill. Eu tin la tine, Intotdeauna am tinut, insa niciodata nu mi-a placut
cum te porti cu Babe. N-am de gand sa te fac sa-ti fie si mai greu. S-ar zice ca te
ingrijesti tu Tnsuti de asta. Pe deasupra, ar trebui sa nu te mai smiorcai si sa fii
langa ea. Macar atat merita.

— Stiu, stiu. Bill s-a desprins din bratele lui, s-a ridicat si i-a turnat un scotch.

Mainile 1i tremurau cand a luat clestisorul si i-a pus gheata. Clinchetul cubului
lovit de peretii paharului i-a destins si au rasuflat amandoi usurati dupa ce a luat
si Truman paharul.

— Cum se simte? a Tntrebat Truman dupa o inghititura lacoma.

— Tace. Tot drumul spre casa n-a deschis gura. Tie ce ti-a spus?

— Mi-a spus: ,,Te rog sa vii, e cancer”. Atat.

— Atunci du-te! Du-te la ea! Stiu ca are nevoie de tine, prezenta ta o ajuta asa
cum eu n-am fost Tn stare niciodata. Nu pricep de ce, dar in momentul asta nu-mi
pasa.

Truman a baut pana la ultima picatura si a pus paharul pe masa de mahon.

— O ajuta pentru ca eu tin la ea.

— Si eu tin la ea, a rostit Bill aproape fara glas. Ciudat ca e nevoie de asa ceva
ca sa 1si dea omul seama.

— Ciudat e sa nu fie nevoie. Spunand asta, Truman a iesit, a strabatut
somptuosul apartament duplex fara sa se opreasca, asa cum facea de obicei, ca sa
caste gura la mobilierul splendid, la candelabrele de cristal si la inestimabilele
objets d’art aranjate pe mobilele lustruite astfel Tncat sa para niste naturi moarte.
Oare ce rost mai aveau acum toate astea pentru familia Paley? Poate doar sa 1i
ofere lui Babe un decor impresionant Tn care sa zaca bolnava si, eventual, sa Tsi
petreaca ultimele zile.

In acea dupé-amiaza nefericitd, Truman a ciocinit cu grija la usa lui Babe. Era
prima oard cand avea indoieli cu privire la felul in care urma s fie primit. Ii era
teamad, dar si rusine sa recunoasca; teama de cat de schimbata avea sa o gaseasca.
Oare lucrul ala ingrozitor care o rodea pe dinduntru avea sa-i distruga
frumusetea? Apoi s-a mustrat ca se gandise la asa ceva, Tnsa a fost destul de
cinstit sa admita ca acela era atuul principal al lui Babe, pana si acum, dupa ce se
scursesera decenii de prietenie, de intimitate si de confidente. Era atat de



frumoasa, o adevarata Incantare pentru oricine o privea. lar Truman iubea nespus
frumusetea.

— Intra, a zis cu glasul ei dintotdeauna, asa ca a intrat.

Babe se invartea prin camera impunadtoare, viu coloratda, cu tesaturi orientale
pe pereti, cu draperii si cuverturi alaturi de tablouri nepretuite. Cu toate astea, era
singura incapere din intregul apartament care nu avea ntru totul infatisarea unui
muzeu. Ea 1i daduse o nota personala, atarnand pe ici, pe colo, fotografii
inramate, dintre care cele mai multe 1i Tnfatisau pe ei doi, Truman si Babe, Tn
vremuri mai fericite. Mai erau si felurite flecustete decorative gasite prin
pravalioare cu maruntisuri, amestecate cu obiecte exceptionale de la colectionarii
de antichitdti de pe Third Avenue. Floarea veche de hartie alba gasita de ei In
piata din Jamaica era pusa sub sticld, de parca ar fi provenit de la Tiffany.
Truman a recunoscut-o si i s-au umplut ochii de lacrimi, dar s-a grabit sa le
indeparteze clipind, de teama sa nu fie vazut.

— E cancer, a spus Babe fara ocolisuri, fara vreo autocompatimire in glasul ei
ragusit. Cancer. O sa-mi scoata o parte din plaman.

— Of, Bobolink!

— Trebuie si mi las de fumat, a spus. Insa intre degete avea o tigard pe care
tocmai se pregdtea sa o aprinda in timp ce vorbea. Chiar asta a facut, apoi a tras
un fum in piept, sfidand boala. Dupa care a strivit mucul cu Inversunare. Asta a
fost ultima, a mai spus ea. Si-a luat tabachera de aur filigranat plind cu
preferatele ei L&M, a deschis o fereastra si a aruncat tigarile, care au tot
zburatdcit in cadere. De afara se auzea harmalaia claxoanelor, scartaitul franelor,
vaicdreala Indepartata a sirenei unei masini de politie. A trantit fereastra cu furie.

— Ah, a exclamat ea cu necaz. Ar fi trebuit sa le pastrez pentru oamenii de
serviciu. Ce risipa!

— Babe! Truman s-a apropiat de ea cu bratele larg deschise, dar Babe i-a
respins imbratisarea.

Arata mai palida decat de obicei, dar era aceeasi ca Intotdeauna, doar ceva mai
vioaie, mai insufletitd, de parca, in sfarsit, tabloul ar fi prins viata.

— Nu, nu, chiar ca nu-i nevoie! Frica nu mi-e. Sunt doar furioasa. Furioasa pe
mine ca am lasat sa mi se Intample una ca asta. Furioasa pe nenorocitele astea de
tigari. Furioasa pe Bill, ca sa fiu cinstitd, cu toate ca, la drept vorbind, nici macar
nu stiu din ce pricina.

— Ba da, stii.

— Da, stiu. Sigur ca stiu. Si tu stii. EI cum e? Presupun ca v-ati vazut.



— E facut praf. Plin de remuscari, daca vrei sa stii. Mort de grija ta.

— Nu sunt sigura ca asta o sa-1 faca sa si-o tina in pantaloni. Si-a dus imediat
mana la gura, a cascat ochii mari si a izbucnit in ras.

Asta a facut si Truman. Ceva mai tarziu, stiteau amandoi asezati pe un
sezlong, imbratisati, ea cu capul pe pieptul lui. Ciudat, s-a gandit ea in vreme ce
aprecia puterea bratelor care o inconjurau. De obicei era invers! Cu exceptia
acelei unice nopti, cand statuse aproape goala langa el, ea era mereu cea care
consola, iar el era mereu cel care se confesa.

— O sa te faci bine, o linistea Truman.

— Poate ca nu.

— Asa-i, poate cd nu, dar totusi, n-ai de unde si stii. Incd nu stii nimic.

— Ai idee la ce ma gandesc? Ma gandesc ca lumea o sa ma tina minte drept
femeia care a legat intr-o zi o esarfa de geanta si a dat nastere unei mode
raspandite in toata tara.

Truman s-a pus pe ras. Si-a amintit de ziua cand, iesind din unul dintre
restaurantele lor preferate, lui Babe i s-a parut ca era zdapuseala, asa ca si-a scos
esarfa multicolora de la gat, a infasurat-o de manerul gentii Hermes si i-a facut o
funda nostima. Un fotograf, pentru ca nu lipseau niciodata de la iesirea marilor
restaurante sa o vada pe ea, pe ei, pe amandoi, a facut o fotografie, o revista a
publicat-o si, cat ai clipi, orice femeie, din Manhattanul New Yorkului si pana in
Manhattanul Kansasului, isi facea din esarfa de la gat o funda la manerul gentii.

— O sa te tind lumea minte pentru mult mai mult decat atat, a asigurat-o
Truman.

— Ma 1ndoiesc profund. O sa-si aduca aminte doar cum aratam, cum ma-
mbrdacam. Asta mi-a fost Intotdeauna suficient, era tot ce-mi doream 1in tinerete.
Pentru asta mi-am dat toata silinta, nu m-am ferit de fotografi si i-am implorat pe
creatorii de moda sa-mi ofere modelele pe care le purtam cand nu puteam sa le
cumpar. Asta a fost drumul care mi-a Ingaduit si fiu tinutd minte si si gisesc un
barbat. Un barbat bogat. Cele doua mari lectii cu care maica-mea m-a pregatit
pentru viati. Misiune indeplinitd. Insd acum, acum cand sunt la... Cand trebuie
sa Infrunt asa ceva, ma simt terorizata. Mi-am irosit viata. Din pricina asta sunt
furioasa.

Era prima oara cand, vorbind despre mama ei, Truman i-a simtit o mare
amaraciune n glas.

— lar eu ma-nfurii sa te aud vorbind asa. Babe, felul tau de viata, de
comportament, felul Tn care 1ti cultivi propria persoana, in care te ocupi de casele



tale nu e nicidecum o risipa. Frumusetea, gratia, toate astea sunt necesare. Pentru
suflet; pentru al meu, fara indoiala. Stiu ca sunt multe de spus despre tine, dar nu
dispretui nici lucrurile astea.

— Spune-mi, l-a intrebat Babe, spune-mi, tu ai fi vrut sa ma cunosti daca nu
aratam asa cum arat?

— Nu, a raspuns el fara ezitare.

Babe a tresarit, tulburata. Totusi, 1i era recunoscatoare. Truman era singura
fiinta care nu 1i ascundea adevarul. Niciodata.

— Dar, a continuat el cumva agitat, intinzand picioarele, chiar daca nu putea
sa ajunga la lungimea alor ei, ce e rau in faptul ca frumusetea atrage? Ce e rdu in
atractia bazata pe aparenta, atata vreme cat ea poate sa duca mult mai departe,
asa cum s-a intamplat de pilda cu noi doi? Tu ai fi vrut sa ma cunosti pe mine
daca nu eram celebru? Daca n-as fi avut o Infatisare interesanta? Daca nu eram
diferit?

— Nu stiu, a raspuns Babe, ridicand din umeri. Cred ca nu.

— 1ti dai seama ce-am fi pierdut?

Babe a Tncuviintat. Apoi a inchis ochii si i s-a parut ca a facut asta pentru
prima oara de cand a auzit rostit din gura doctorului cuvantul ,,cancer”. Acum a
simtit ca se pierde pe sine, ca se prabuseste, se tot prabuseste rotindu-se ntr-o
spiralda de teama, de nesigurantd, cuprinsa de greata, cu un gust rece, metalic, in
gura, In vreme ce camera ei minunata i se invartea in spatele pleoapelor.

— O sa fii alaturi de mine, nu? Cand ma opereaza, apoi la tratamente? N-o0 sa
ma uiti?

— Fireste ca nu! O sa fiu aici, tot drumul, pas cu pas, alaturi de tine.

— Bine. Babe si-a Tngaduit atunci sa se linisteasca, ba chiar sa atipeasca. Ceva
mai tarziu, cand s-a trezit, era singurd, dar i-a gasit pe Bill si pe Truman 1n salon,
unde au luat masa doar ei trei In fata semineului. Si a reusit sa i se para ca totul
era Intru catva ca odinioara.

Doar ci Truman n-avea si o Insoteascd pas cu pas pe drumul bolii. Isi reluase
traiul obisnuit, cu iubirile care 1l distrugeau. Continua sa isi cultive faima,
telefona adesea, trimitea buchetele de margaritar si bilete pline de atentii si de
giselnite zeflemitoare. Insd, pentru prima oard de-a lungul prieteniei lor, n-a fost
langa ea la nevoie.

Pentru amici si pentru ceilalti, Babe era aceeasi persoand calma si machiata
impecabil. Dupa operatie si dupa terminarea radioterapiei, revenise la
comportamentul anterior. Intre timp isi pierduse parul, Tnsa stilistul ei fidel,



Monsieur Marc, care se deplasa la domiciliu, spre deosebire de Kenneth, la care
trebuise din pricina asta sa renunte cu cativa ani in urma, 1i facuse excelentele
peruci numite Babe Paley.

Primea oaspeti ca altadatd, se ocupa de societadtile ei de caritate, lua pranzul la
restaurant. Slim, Gloria, Marella si C.Z., pana si Pam, se purtau agreabil, nu
faceau aluzii la boald, drept care se simtea recunoscatoare. Sigur, boala era
prezenta, chestia asta scarboasa, respingdtoare, despre care nu se cuvine nici
macar sa aduci vorba, ci doar sa rabzi de unul singur, era acolo si manjea cu o
spoiala nesuferita de neliniste tot ce era in jur: masa de la restaurantul La
Grenouille, florile de la Kiluna, bijuteriile de la Van Cleef, pantofii de la
Bergdorf... Uneori, cand Babe era de fatda, un cuvant scapat in cursul
conversatiei 1i facea pe cei din jur sa intre-n pamant de stanjeneala. ,leri ma
intrebam daca peste cinci ani o sa mai avem intr-adevar nevoie de iahtul nostru.”
Dintr-odatd, vorbitorul inghitea in sec, iar cei sanatosi isi fereau privirea din
pricina lipsei de tact a socotelii referitoare la ce se putea intampla peste cinci ani.
Cand nu mai era deloc sigur ca Babe s-ar mai fi bucurat de un asemenea lux.

Sau ajutoarea de la Bergdorf, dupa ce remarca ce mult slabise, amutea, lua
niste ace cu gamalie intre buze si, cu ochii umezi, se grabea sa-si vada de treaba.
Iar Babe se gandea: ,,Ce nostim! Cand esti sanatos e mare lucru sa fii slab. Cand
esti bolnav Tnsa, e cu totul altceva“.

Si cat de grijuliu se purtau toti cu ea! Cat de preocupati erau de confortul ei,
atenti sa regleze termostatul daca i se facea cumva frig ori sa inlature
nemul{umiti cu piciorul un scaun a carui pernuta i s-ar fi parut ei prea tare sau,
dimpotriva, prea moale.

Adesea 1si surprindea infdtisarea 1n oglinda si se minuna. Era aceeasi
persoand, admirabil alcdtuitd, cu Imbracamintea croita pe madsurd, cu bijuterii
purtate cu gust. Dar nu se simtea deloc aceeasi. Se simtea de parca ar fi fost gata
sa se sparga si bucati din ea sa se risipeasca pe podea, mergea ca un ou crapat si
lipit la loc, Tnainta teapan si Intorcea capul cu grija. Era un ou, poate ca un ou
Fabergé, 1nsa cicatricea, urma stacojie a crestaturii de-a curmezisul pieptului nu
dadea semne sa fie in Tntregime vindecata si sa poata pastra tot ce se afla
indauntru. De cate ori facea o miscare brusca, se Tntreba daca n-avea cumva sa se
prelinga in afara trupului cine stie ce parte din faptura ei, vreo esenta
indispensabila.

Si mereu intrebarea, spaima: se dusese oare intr-adevar cancerul? Sau, mai
degraba, zacea in asteptare, isi refacea fortele, gata sa treaca din nou la atac?



Raspunsul a venit dupa un an, in acel ianuarie 1975. O noua tumoare la
celalalt plaman. lar acum prietenele ei nu mai aveau cum sa 1si ascunda tristetea.
Izbucneau 1n lacrimi ori de cate ori o vedeau. Bill nu o pardsea nici mdcar o
clipa, dar ea, 1n loc sa fie recunoscatoare sau emotionata de devotamentul lui, in
sfarsit, dupa atata amar de ani, se simtea agasata, pentru ca intelegea ca nu era
decat aprecierea, prea tarzie, a tot ce facuse pentru el. Apreciere hranita de
vinovatie. Si de teama. O teama egoista. Teama de ce-l astepta pe el Tnsusi.

Si-apoi Truman. Truman al ei. Care o luase cu totul razna.

Ce se va intampla cu Truman cand ea n-avea sa mai fie? Pentru ca sfarsitul ei
s-ar putea sa nu intarzie. Babe avea un secret. Pusese deoparte niste pilule intr-o
cutiuta marocana pe masa ei de toaletd. Cand durerea va deveni greu de indurat
si n-ar mai ramane alta cale, avea sa le Tnghita. Si sa scape, atat ea, cat si cei care
tineau la ea, de hidosenia unei morti care nu mai vine, de o agonie prelungita.

Pentru moment insa, doctorii inca mai vorbeau de un tratament, Inca se mai
ingrijeau sa dea prognosticuri in termeni optimisti. ,Avem toate motivele sa
credem ca veti ramane printre noi inca mult, mult timp. Cu fiecare zi care trece
ne apropiem tot mai mult de un tratament eficace, iar dumneavoastra aveti multe
zile Tn fata, doamna Paley. Eu nu mi-as face griji in locul dumneavoastra; exista
o mai mare probabilitate sa fiti lovita de un camion decat sa muriti din cauza
bolii.“

Babe a iesit din baie. Bill plecase, Doamne-ajutda! Asa ca s-a Incuiat in
dormitor ca sa poata in sfarsit sa se demachieze, sa isi scoata nenorocita aia de
proteza dentara care nu i se mai potrivea deloc pentru ca slabise si, totodata, sa
renunte la peruca aia care semana cu un animal cu blana cenusie cocotat pe capul
ei. In zilele cilduroase era un adevérat iad, dar nu voia sa poarte turban. Nu inca.

S-a privit atent in oglinda. Fara machiaj, pielea ei arata inca surprinzator de
neteda si de tinereascd, oarecum ca de ceara. S-a iIntrebat daca nu cumva din
cauza tratamentului, ceea ce a facut-o sa pufneasca in ras. ,,Babe Paley
descopera un tratament miraculos pentru piele!” Si-a imaginat titlurile ziarelor,
hoardele de femei stand la coada sa fie tratate cu radiatii ca sa poata arata ca ea.

Cicatricele erau la locul lor, acele cicatrice pe care doar Truman le vazuse
vreodatd. Si-a plimbat buricele degetelor pe cea de pe maxilarul stang si a simtit
pielea mai aspra de acolo. Si-a plimbat apoi degetele pe craniu. Doar la baza mai
erau cateva fire de par pe care nu se Indura sa le taie sau sa le rada. Erau fine, ca
parul unui bebelus, dar Tn intregime albe.

Si-a tot privit asa indelung fata de schelet, obrajii supti, ochii caprui speriati,



capul plesuv. Nici sprancene nu mai avea. Straniu, si-a spus, Incremenita la
vederea acelui chip fantomatic, nsa ciudat de atragator prin expresia inocenta cu
care o privea din oglinda. Vii pe lume singur, fara dinti, fara par. Si tot asa
parasesti lumea.

De unul singur.

Insd Babe Paley n-a plans. Doar si-a dorit, intr-un moment teribil de
razbunare, ca maica-sa sa o fi putut vedea acum.

Note

51. Refrenul unui cantec devenit popular in 1893, compus In 1892 de Charles K. Harris, care se refera la
tristetea si speranta spulberate cand s-a sfarsit balul mult asteptat.

52. Moda hainelor Nehru, lungi pana aproape de genunchi si cu guler taiat, a aparut In America la
mijlocul anilor ’60. Numele provine de la Jawaharial Nehru, prim-ministru al Indiei intre anii 1947 si 1964.
(N. red.)

53. Trupa de muzica rock britanica, activa din 1964, care a vandut peste o sutd de milioane de discuri.

54. Al Hirschfield (1923-2003), desenator si caricaturist american, cunoscut pentru portretele
celebritatilor de pe Broadway.



Capitolul 17

Lungit pe canapea, cu un creion In manda, Truman isi proptise de burta
proeminentd un teanc voluminos de hartie de scris. In el erau multe foi pline cu
insemnadri, cu stersaturi, mazgalite pana si pe margini. ,,O rana grava la creier...
Kate McCloud, Mona Williams..? Si Audrey Wilder canta... Gloria.... Carol...
La Cote Basque.*

Sus, pe prima paging, subliniat, era scris Rugi implinite.

Candva, Bennett Cerf afirmase ca nici unul dintre scriitorii publicati de el nu
era la fel de priceput ca Truman sa faca publicitate unei carti. Editorul era
incantat de felul in care Truman Tncepea sa vorbeasca despre o carte cu mult
inainte de-a se fi apucat sa o puna pe hartie. El nu obisnuia, ca majoritatea
autorilor, sa pastreze tainele devenirii scrisului. Daca dddea din gura despre vreo
chestie oarecare, pentru el aceea prindea viata, chiar daca pana atunci nu
asternuse Tnca nici un cuvant pe hartie. Astfel incat palavragea bucuros,
aruncand in dreapta si-n stanga aluzii mai mult sau mai putin stravezii si ceva
farame mai deochiate. Asa facuse ani de zile si cu Rugile implinite. Pana si el era
aproape convins ca scrisese intr-adevar blestematia aia.

Cand a facut primii lui pasi literari, intotdeauna Tncepea sa scrie in ordinea
cronologica a intamplarii. De data asta 1i trecuse prin minte sa croiasca un fel de
plapumioara sau o cuverturd, o cuvertura teribil de aratoasa, alcatuita din felurite
petice, fiecare ilustrand o remarcabila observatie psihologica, vreun comentariu
muscator ori descrieri ale unor personaje memorabile. Fara indoiala ca ramanea
de vazut cum sa fie toate astea asezate cap la cap. Numai ca lui Truman nu-i era
teamad, el era incredintat ca o sa izbuteasca.

Ma rog, poate. Probabil.

Cu toate ca nu era mai mult de zece dimineata, Truman a Intins mana dupa un
pahar plin cu votca. Viata era teribil de urata in ultimul timp. Cand a sorbit
alcoolul, a lacrimat la gandul ca nu avea sa aiba nici un efect; nu inca. Din
pricina asta trebuia sa Tnceapa din vreme, pentru ca avea nevoie de multe pahare
panad sa Inceapa sa se simta in forma si sa infrunte lumea asta atat de hidoasa,
incat nu avea curaj sa o priveasca treaz.

Totusi, lumea fusese atat de frumoasa! Nici nu trecuse mult timp de-atunci, de



la balul lui elegant, sublim, unde toti aratasera impecabil, magic, unde aerul era
scaldat Tn muzica si imbalsamat de aroma florilor si de amestecul atator
parfumuri, iar el fusese fericit, iubit, triumfator.

Acum lumea Tncepuse sa putda, devenise o hazna plina de dejectii. El continua
sa fie o stea, o celebritate, insa uneori se infiora de scarba in fata propriei
uratenii, a Infatisarii lui pe micul ecran, buhait, beat, drogat, in timp ce
istorioarele pe care le povestea, amuzante si ofensatoare, erau de-a dreptul
revoltatoare. T§i dadea seama, desigur, dar, draga Doamne, 1l fascinau
celebritatea si publicitatea care se tineau dupa el ca franjurii unuia dintre salurile
lui de matase. Insd avea nevoie de asta, pentru ca il apirau de mizeria care fi
dadea tarcoale, pandind clipa cand ar ramane cu garda coborata. Sau cand ar uita
sa mai dea o votca pe gat.

Dar ce se intamplase cu lumea?

Bineinteles, Vietnamul. Doamne, ce porcarie! Sfaramarea barierelor rasiale,
sexuale, sociale ar fi trebuit sa-1 bucure, dar nu fusese asa, pentru ca nu gasea pic
de frumusete in asta. Cand barierele au cazut, a ramas haos, exces, putoare si
zdrente.

Uratul fusese mereu acolo, desigur. Nu stia el asta mai bine decat oricine?
Povestile din spatele povestilor, compromisurile, sacrificiile facute nu doar de el,
ci si de toate lebedele lui de-a lungul intregii lor vieti. Josnicia, pe care se
hotarasera sa o ascunda. Si-a amintit de o vacanta in Italia. Era cu Babe si cu
Bill, se distrau de minune. Zile splendide ca o stea stralucitoare de Craciun,
invaluiti de bogadtie si de privilegii, stateau la cele mai bune hoteluri, erau
sarbatoriti, adorati. Bill cumpara, cumpadra si iar cumpdra; tocmai isi mobilau
apartamentul de pe Fifth Avenue, iar Bill era nesatul. Se cascase o groapa in el
pe care nu apuca sa o umple, avea sa incerce pana la sfarsitul zilelor, asa ca
imprastia cu bani pretutindeni, cumpara aurdrii aici, antichitati colo, draperii din
Renastere, covoare florentine. Mancau si beau tot ce era mai bun, iar Truman se
holba la Babe, si se holba la Bill, si i se parea ca viata nu putea sa fie mai
frumoasa, indeosebi dupa ce Babe il luase cu ea la cumparaturi si 1i oferise cei
mai fini mocasini italienesti, si saluri de matase, si palarii de pai...

Intr-o seard au fost invitati la un oarecare print cu care Babe a dansat ceasuri
de-a randul. Truman era prea obosit, iar Bill nu dansa niciodata. Asemenea
multor oameni de succes, se ferea de orice ar fi putut sa fie socotit usuratic.
Dupa ce s-au ntors toti trei la hotel, unde, de buna seama, ca sa fie impreuna de
dimineata pana seara, inchiriasera un apartament cu trei dormitoare, Bill, divinul



domn Paley, a devenit grotesc. S-a apucat sa-si arunce lucrurile cat colo, mai
intai pantofii din picioare, apoi cureaua, iar in cele din urma tot ce 1i cadea sub
mana, si sa formuleze acuzatii teribile impotriva lui Babe si a printisorului. Pana
si dupa ce Babe 1i spusese ca micul prin{ era homosexual, iar Truman a
confirmat, lui tot nu i-a pasat. A racnit:

— Ti stiu eu pe astia care pretind c& sunt fetite si pe urma iti agatd nevasta. Si
a continuat sa urle si sa faca scandal, pana cand Babe si Truman au iesit si,
speriati, s-au Incuiat 1n alta camerda. Era insa atat de ridicol, atat de caraghios,
incat s-au pus pe chicotit, Incercand totusi sa nu fie auziti, pentru ca un om furios
n-are chef sa fie luat drept nebun. Ar fi ca si cum ai turna gaz peste foc.

In cele din urmai s-au linistit, s-au ntins pe pat si au asteptat si se potoleasca.
Tot asteptand, Truman a adormit. Cand totul s-a terminat si a ramas doar linistea
amenintatoare de aldturi, Babe I-a trezit bland cu un sarut. Truman s-a trezit
totusi cu un icnet de spaima si cu fruntea umeda de sudoare. Usa incuiata 1i
amintise de spaimele copildriei, cand maica-sa 1l Tnchidea Tn vreo camera de
hotel, iesea cu amicii ei si 1l lasa singur. Singur cuc.

Numai ca, desigur, atunci fusese impreuna cu Babe.

Iar cand au iesit a doua zi de dimineata din camerele lor alaturate, spalati,
frumos imbracati, si au pornit la plimbare, nimanui dintre cei care invidiau acel
trio privilegiat, stralucitor si fericit n-ar fi putut sa-i treaca prin cap cad ei lasasera
in urma lor atata mizerie pe capul fetelor de serviciu.

Merita sa dai bacsisuri mari, si spuse Truman cu amadraciune. Asta era ceva
invdtat de la familia Paley.

Iar Babe era acum bolnava, atat de bolnava, incat nu mai avea destula energie
sa puna pe roate tot ce se afla Tn jurul ei prin simpla putere a frumusetii, a
bunatatii si a intelegerii. Era atat de fragila, si de morocanoasa, si de bolnava,
bolnava, bolnava, de i se rupea inima pentru ea, 1i venea sa vomite, asa cum
facuse 1n noaptea cand fusesera spanzurati nenorocitii dia de Perry si Dick. Of,
Doamne, badietii dia, amaratii de ei, cu privirile lor care implorau si totodata
acuzau, iar el nu putea si faci nimic pentru ei! Incercase el, intr-adevir
incercase! Dar nu era, intr-adevar, nimic de facut nici pentru Babe. Decat, cel
mult, sd-i dea din cand In cand un telefon, sa-i trimita flori sau cate-un cuvant
scris si sa Incerce sa o faca sa rada.

Iar Bennett era mort! Doamne, aproape ca 1i iesise din minte. Bennett Cerf era
mort, iar Random House 1l tinea din scurt pentru cartea asta nenorocita pe care
le-o promisese cu ani in urma. N-ar fi facut ei una ca asta Tnainte, n-ar fi insistat



sa-i impuna un termen limita de predare, lui, un geniu! Bennett il protejase. Cum
facuse si Babe. Dar nimeni nu mai voia sa-1 protejeze.

Lumea i se parea dezgustatoare, frumusetea disparea treptat si nu era doar din
pricina trecerii timpului. Sau poate... Simtea ca talentul, mestesugul scrisului, i
se scurge printre degete, iar panica provocata de aceasta senzatie 1i provoca
miscdri dezordonate, asemanatoare cu Dansul Sfantului Vitus, asa ca trebuia sa
iasa in lume, sa vorbeascd, sa tot vorbeascd, sa scoata scantei si sa indruge
aceleasi povesti, si sa cante, sa cante, sa cante ca sa-si capete masa de searad, iar
asta trebuia sa o faca in singurul fel Tn care nu daduse niciodata gres, nu prin
scris, ci prin amuzarea spectatorilor. Danseaza maimutica, danseaza in haina ta
lunga pana la genunchi, cu maioul negru Rolling Stones bine strans pe corp si
varat in pantaloni de piele, spune povesti, spune toate povestile, pentru ca asta
cauta toti, sa asculte porcarii, sa adulmece toate mizeriile lumii, pe care, pana si
Holly Golightly, cuprinsa de una dintre starile ei teribile de angoasa, le-ar gasi
respingatoare.

Iar tu, Truman, dragutule, hai, recunoaste! Tot ce-ti place tie mai mult si mai
mult pe lume, orice-ai zice, e sa spui povesti in care dai pe fata tot felul de
secrete din alea delicioase si degradante. La asta te pricepi cel mai bine.

Asta esti tu. Sarpele din iarba... Oare pentru ce altceva ai colectiona serpi?
Povestea aia despre vipera care-l muscase, Doamne, de ani de zile n-o mai
spusese, dar lor le placuse, nu-i asa? Ce nu stiusera ele era ca el muscase mai
intai sarpele.

Totusi, ceva trebuia sa scrie, pentru ca dincolo de orice, era si asta. Un geniu
literar. Nu un rahat de hot ca Mailer, care nu era in stare sa scrie o carte originala
nici daca viata lui ar fi depins de asta. Si Truman si-a mai turnat niste votca in
paharul de apa. Nu mai pierdea vremea cu farafastacuri, cu feliuta de lamaie
verde ori cu paharul Tnalt pentru votca abia scos din congelator.

El era la fel de rau ca toti ceilalti. Chiar mai rau. Dar scrisese totusi ceva. Mici
schite, ciugulind firimituri din ideea pe care o avea de vreo zece ani de a scrie o
opera epica proustiana despre societate. Unele erau bune, altele, niste porcarii.
Sau poate ca toate erau porcdrii. Truman nu mai era Tn stare sa hotdrasca.
Adevarul e ca 1l Tngrozea gandul de a mai publica ceva, si asta din pricina
succesului extraodinar al romanului Cu sdnge rece.

Cutitele erau scoase, cutitele fusesera intotdeauna scoase. Dar revista Esquire
tocmai se oferise cu generozitate sa-i publice o povestire. O povestire, atata tot.
Daca mergea, poate ca urmau si altele. Asta se simtea in stare sa faca, doar in



felul asta incepuse, publicand povestiri, nu romane, epopei, opere monumentale.
Rivale cu cele scrise de Proust.

Pasi de copil, copile! Pasi de copil.

A luat creionul din nou, a intors o foaie si s-a apucat sa mazgaleasca unele
dintre cele mai interesante anecdote pe care le cunostea. Fireste ca veneau de la
altii, insa asta le dadea mai multa savoare. El era in stare sa le spuna mai bine
decat cei de la care le aflase, si-apoi, la urma urmei, pentru ce 1i fusesera spuse,
daca nu ca sa le foloseasca? A, nu e imposibil ca lebedele lui, sfioase, Tnainte sa-
i fi transmis ceva deosebit de interesant, sa-l fi prevenit: ,,Asculta, True Heart, sa
nu cumva sa te apuci sa povestesti mai departe!“ Iar el se poate sa-si fi facut
semnul crucii si sa se fi jurat pe viata lui ca n-avea sa faca niciodata asa ceva.

De fapt, nimeni nu lua in serios scdlambaielile astea ale lui. N-aveau cum,
pentru ca, altfel, n-ar mai fi deschis gura sa-i povesteasca.

Nu l-ar mai fi primit printre ele.

Prima povestire a fost publicata in iunie 1975 in revista Esquire, cu titlul
Mojave. Un fragment ocupa Intreaga coperta si se continua la pagina 38.

Tennessee Williams avea sa declare ca era cel mai bun lucru scris de Truman
dupa Miriam, nuvela cu care 1si Incepuse cariera in 1945. Critica o laudase,
fusese primita cu caldura, se striga: ,,E din nou printre noi!“ si ,,Mai vrem, mai
vrem, mai vrem!“

— Ei, spunea Truman cui se nimerea si fara sa se grabeasca, asadar v-a placut!
Poate ca data viitoare o sa va dau o gustarica din noul meu roman! O sa fie ceva
deosebit, nu-i asa? Cel mai bun lucru scris de mine in afara de asta! Poate ca am
sa va ofer o portie.

Oare se gasea careva in Manhattan, in vara acelui an 1975, care sa recunoasca
actorii care interpretau personajele acestei fictiuni? Pe Sarah White, sotia
devotata a lui George, aproape o gheisa, naratoarea celei mai importante parti a
nuvelei, povestea din poveste? Bdgase cineva de seama ca Sarah 1i maseaza
picioarele lui George in vreme ce el vorbeste, remarcase oare ca scena, aparent
un tablou al casniciei ideale, era in Tntregime lipsita de cea mai marunta
manifestare a iubirii, ca relatia dintre cele doua personaje nu era altceva decat un
aranjament? Si ca Sarah semana cu Babe Paley, cea cu parul de culoarea
tutunului?

Daca o fi priceput, acela n-a deschis gura sa spuna. Poate ca povestirea fusese
spusa fara cusur, poate cd maiestria lui Truman era ametitoare. Astfel Tncat



nimeni nu l-a banuit vreodata pe Bill Paley ca ar fi la fel de introvertit ca acel
George Whitelaw din nuvela.

Babe a citit nuvela, asemenea prietenelor ei, Slim, Marella, Gloria, C.Z. si
Pam. Toate i-au trimis lui Truman telegrame de felicitare si au respirat usurate.
Poate ca n-o luase cu totul razna, asa cum se temusera. Dupa toate cele, iata ca
scria! Si, In ciuda transparentei evenimentelor, a limbajului crud, a sexualitatii
explicite, nuvela era buna. Cel putin asa ziceau criticii.

Dupa ce a terminat de citit, Babe a indoit revista. Ceva o sacaia, un vag tremur
nelinistitor, aproape de nebagat in seama pe langa cutremurul devastator pe care
il traia acum. Alte interventii chirurgicale, ntepaturi, si investigatii, si iradieri,
metode nemiloase de tratament pe un trup admirat pana atunci, imbracat doar cu
ultimele noutdti ale marilor creatori de moda, devenit in ultima vreme proiect
stiintific; medicamente care dadeau dureri de cap, medicamente Impotriva
durerilor de cap si medicamente care tiiau orice apetit. Isi cruta puterile,
ramanea vreme 1ndelungata in pat, astfel incat sa fie din cand in cand in stare sa
se ridice, sa iasa la suprafata si, cu grija, cu multa bataie de cap, sa se machieze.
Insd cu un rost aparte, nu doar ca si ascundid defecte si si pund in valoare
calitdtile, ci ca sa dea chip unei persoane total diferite. Se simtea mai degraba un
fel de Lon Chaney, omul cu o mie de fete. Devenise expertda in procesul de
metamorfozare a unui batrane bolnave ntr-o superba femeie de varsta mijlocie.
Cand iesea in lume, machiajul era perfect, peruca potrivita, costumul impecabil
aranjat, accesoriile cele mai potrivite, bijuteriile alese astfel incat sa distraga
atentia de la incheieturile mdinilor, de la gat sau de la degetele descirnate. Isi
punea tot felul de brose ciudate, cum era gargarita ei preferata creata de Verdura,
cu un corp dolofan de coral si cu aripioare stralucitoare din diamante. Cand se
ducea la masa cu prietenele ei, zambea suav fotografilor, asigurand lumea, lumea
ei, ca doamna Paley se simtea foarte bine, mersi de intrebare. Pentru ca nu era de
conceput sa fi ajuns la urechile lumii altceva. Nu fusese niciodata. Avea de
intretinut o imagine. Ea si Bill. Domnul si Doamna.

Asa ca nu, Babe nu s-a lasat prea tulburata de Mojave, altfel decat sa se simta
mulfumita ca prietenul ei lucreaza din nou, pentru ca era inca prietenul ei, Tn
ciuda distantei, a atentiei lor distrase de alte lucruri, a bolii. Dar mai era prietenia
lor tot atat de stransa pe cat fusese?

Babe ar fi raspuns fara sa ezite ca da. Truman ar fi spus: ,,Da, sigur ca suntem,
o iubesc pe Babe mai mult decat pe oricine pe lumea asta, ea este cea mai, dar
cea mai dragd prietena a mea!“ Ar fi fost Insa o afirmatie intemeiata pe fapte



trecute, nu pe prezent. Pentru ei doi, prezentul nu era de marturisit si nici de
suportat. Ea era distrusa de boala, iar el se distrugea de unul singur. Ca multi
altii, refuzau sa 1si recunoasca imaginea din oglinda, preferau fotografiile vechi,
caietele cu taieturi din ziare, amintirile comune.

Vara aceea a anului 1975 a fost, mai mult sau mai putin, una de pace.
Saigonul cazuse in aprilie, asa ca razboiul se terminase. Nixon nu mai era de
aproape un an presedinte. Lumea Tncepea sa se preocupe de bicentenar. Lebedele
faceau parte din numeroase comitete de organizare a viitoarelor seri de gala.

Slim divortase de lordul ei plicticos, ramasese fara un ban 1n punga, dar tot se
descurca sa se bucure de viatd, privind-o prin ochelarii ei ridicol de mari si
locuind la hotel, in casele de tara ale prietenilor sau pe iahturile lor. Toate
cunostintele se purtau agreabil cu ea, asa ca Truman s-a simtit contrariat cand
Babe i-a spus: ,,Slim n-a reusit niciodata, nu-i asa?“ Si Truman a priceput foarte
bine la ce se referea. Slim 1isi risipise avantajele inndscute, nu se maritase
niciodata cu cine trebuia, sau poate ca nu fusese In stare sa ramand maritata cu
cine trebuia, trecuse de saizeci de ani si intra in categoria ,,matusilor ticnite®.
Trist.

Marella si Gianni erau tot impreund. Infisuratid in rochiile ei de printes,
Marella se distantase treptat de Truman, in ultima vreme. Nu-l mai invita sa stea
la ei, ba nici macar la masa. Asa cd, de buna seama, el a istorisit oricui pleca
urechea tot ce vrei si ce nu vrei despre aventurile lui Gianni cu starletele italiene.
Nu se ostenea nici mdcar sa afle daca ceva din toate astea ar fi fost adevarat. Iar
gogosile lui erau infulecate cu pofta. Nu altfel se intamplase cand a Inceput sa
dea din gura despre Ann Woodward, o scroafa care se tot agata de marginile
zdrentuite ale lumii ei, aparand la petreceri ici si colo, drogata pana-n varful
unghiilor. Pretindea si ca fusese madritata Tnainte de casatoria cu Billy, bietul
Billy cel mort, asa ca era bigama si, pe deasupra, ucigasa.

Ei bine, putea sa fie adevarat! Iar asta dadea mai multa greutate lucrurilor si o
aranja cum nu se poate mai rau, pentru ca, altfel, nimanui nu-i mai pdsa ca
scapase nepedepsita pentru omor. De fapt, Truman n-o iertase niciciodata ca il
tratase ca pe un poponar ordinar, cu cativa ani in urma.

Gloria si Loel se mai amuzau cu Truman, dar numai cand nu era nici beat, nici
drogat si nici nu tragea dupa el vreun docher oarecare. Ceea ce, la drept vorbind,
Insemna ca nu se mai amuzau deloc cu el, dar ca nici el nu se mai amuza cu ei.
Doamne, devenisera insuportabil de plicticosi, Loel era o muratura, iar Gloria nu
se mai gandea decat ca i se ofileste frumusetea si nu mai iesea din dormitor



inainte de trei dupa-amiaza, cand lumina se mai estompa.

C.Z. ramasese cea dintotdeauna: obraznica, insa uneori surprinzator de
pudibonda, doar daca Truman nu i-o reteza pe loc:

—Vai, vai, ia te uita, e chiar Miss Boston Brahmin! Ori poate-a uitat de nudul
ei, pictat de Diego Rivera, atarnat deasupra barului de la subsol? La fel ca Babe,
ea afirma ca era ingrijorata de ce se intampla cu Truman, insa il dadea uitarii de
indata ce se Tntorcea acasa. Se apuca sa scrie alta carte de gradindrit ori sa simta
mirosul de cal, iar el 1i iesea de Tndata din minte. Dar 1l Tntampina cu zambetul ei
luminos ori de cate ori se intalneau.

Lady Pamela Digby Churchill Hayward era acum doamna Averell Harriman.
Sfinte Sisoe, Harriman era batran, mai batran decat Matusalem, dar avea asa de
multi bani! Ea se reinventase pentru a nu stiu cdta oara. Devenise regina
democrata cu gusturi republicane, o vestita amfitrioana la Washington. Pretindea
ca nu poseda ,,0 masina de televiziune®, astfel Incat, spre marele ei regret, ratase
multe dintre cele mai delicioase aparitii ale lui Truman pe micul ecran. Totusi,
era In continuare incantata sa il pofteasca pe Truman la dineurile si la petrecerile
organizate de ea pentru a strange donatii, dar numai in cazul in care acesta
promitea sa se comporte cuviincios. Uneori o facea.

Vechile obiceiuri mor greu. Mai cu seama la cei bogati.

Si la povestitori, la barfitori si la serpi.

Dupa Mojave, Esquire 1-a implorat pe Truman sa trimitd ceva mai mult. $i au
primit ceva mai mult.

— Cum ti se pare chestia asta? Asa-i ci-i o adevarati delicatesa? Intru totul o
minune!

Truman 1i daduse textul lui Jack sa-1 citeasca. Dragului de Jack, cel fara
succes si plin de amaraciune, cel care Tncda mai tinea la el; intotdeauna avea sa
tina la el, chiar daca in ultima vreme 1i venea tare greu sa-l gaseasca inca de la
zece dimineata ratacit in ceata si umflat de bautura ca un buhai. Ei doi nu
fusesera totusi nicicand 1n stare sa rupa cu adevarat legatura. Si fiecare continua
sa tind seama de opinia celuilalt.

— Truman, tu tii la chestia asta? 1-a intrebat Jack dezgustat dupa ce citise.

— Ce naiba vrei si spui? E buni sau nu? In piscind, Intins pe o saltea, Truman
facea valurele 1n apa racoroasa cu mana lui dolofana, rosie ca racul. Era la al
cincilea pahar plin cu soare, mai bine zis cu votca, peste care turnase o picatura
de suc de portocale.

— Cinstit sa fiu, nu, nu e. Nu-i lucrul tau cel mai izbutit, baiatul meu!



— Stiu eu pe cineva care e g-e-1-o0-s, a fredonat Truman, imprastiind o mana
de apa dupa fiecare litera.

— Stii cd nu-i adevirat! Ba da, este. E-adevarat. Intotdeauna am fost gelos pe
tine. Jack a intalnit privirea triumfatoare a lui Truman. Si tu stii asta. Dar stii si
ca n-am ldsat niciodata gelozia sa-mi umbreasca admiratia pentru ceea ce faci.

Truman si-a tuguiat buzele, apoi a mai luat o gura de votca.

— Stiu. Asta-i tot ce-a spus.

— Dar chestia asta nu-i foarte buna. De fapt, alt gand ma tulbura mai mult: Tu
nu crezi c-o sa fie toate intoarse de dos? Toate afurisetele alea de lebede ale tale?
Indeosebi familia Paley. Oare n-o si fie toti furiosi?

— Neee! Truman a Inchis din nou ochii si a ramas cu fata in soare, fara sa-i
pese daca se prdjeste. Nici n-o sa se recunoascd. Sunt prea proaste. Pe deasupra,
am fost smecher. Am ales numele cu dibacie, ca sa creez piste false.

— Daci zici tu, a raspuns Jack. In locul tdu, eu m-as gandi de dous ori.

— N-am de ce. Oricum, daca s-ar recunoaste, la ce-ar fi putut sa se astepte?
Una peste alta, chiar ele mi-au istorisit totul, cu gura lor. Pana si dupa ce-am
publicat Cu sdnge rece. Pana si dupa ce le spusesem femeilor alora frumoase si
tampite ca scriu o carte despre lumea lor.

— Dar ce-o0 sa zica Babe? Mai bine te mai gandesti inca o data, Truman, de
acord? Promiti?

Truman si-a pus ochelarii de soare si, lopatand cu palmele, a impins salteaua
mai departe. Ce nu voia el sa-i spuna lui Jack era ca nu putea sa se razgandeasca.
Fagaduise o a doua nuvela revistei Esquire si asta era tot ce avea de dat. Nu era
in stare sa scrie; doar la vederea unei pagini se simtea paralizat, gandurile nu i se
legau si, dintre toti oamenii, numai lui Jack nu putea sa i se destdinuie. Jack se
indragostise de el pentru ca era scriitor. Asa se cunoscusera, doi artisti seriosi,
care, In primele lor dimineti impreuna in pat, beti de bucuria de a se fi
descoperit, ca niste conchistadori care descoperisera Mexicul, fiecare plantand
un steag si revendicandu-si proprietatea terenului, glumeau intre ei intrebandu-se
care juca rolul Virginiei si care pe al lui Leonard Woollf.

Nu, nu era 1n stare sa-i dezvaluie asa ceva lui Jack. Pana la urma, dupa cum i-
a spus el editorului, n-a trimis decdt prima parte (oare?) a noii sale carti, Rugi
implinite.

Se numea La Cote Basque 1965.



Capitolul 18

La trezire, Ann Woodward se simtea ca naiba.

Nu era o noutate, Tnsa in dimineata acelei zile de 9 octombrie 1975, nu doar ca
cerul i se ardatase mai cenusiu si aerul mai rece, dar pana si respiratia i se paruse
mai de prisos decat in ajun. O durea capul. O durea de atat de multa vreme, incat
era Incredintatd ca, fara durerea aceea, ar fi fost si mai rau. Durerea 1i tinea
companie. Era una dintre putinele companii pe care le mai avea.

Durerea, ostracizarea, incarcerarea. Intr-adevar, era un animal in cusca, o
cusca aurita, insa gratiile fusesera bine concepute de catre soacra ei, Elsie. I se
dadea de mancare in sila. Soarele 1i era Ingaduit cu portia. Viata ei era o
inchisoare.

Baietii 1i fusesera indepartati din preajmad; de ei se ocupa Elsie si, pe buna
dreptate, cine putea sa o condamne? Nu ca Ann ar fi fost o mama buna, nici nu
avea pretentia asta, dar era dureros sa-i fie luati asa de langa ea. Fiii ei erau acum
inca doua dintre lucrurile despre care nu mai putea sustine ca-i apartin.

Asadar, Ann s-a dat jos din pat, a luat vreo doua pilule — si de ce nu? Nici nu
prea mai stia la ce erau bune pilulele alea. S-a dus sa caute corespondenta si,
intr-un plic mare de hartie manila, a gasit un exemplar din numarul in pregatire
al revistei Esquire. Pe coperta aparea o fotografie a lui Rich Little intr-un trenci
mototolit. Unul dintre titluri trambita: ,,In fine, noul roman al lui Truman
Capote, Rugi implinite, un prim fragment®. Titlul era incercuit, iar alaturi cineva
notase: ,,S-ar putea sa te intereseze“.

Primul ei gand a fost sa faca haz si sa arunce revista la gunoi. De ce naiba s-ar
apuca ea si citeascd noul roman al lui Truman? Il dispretuia, asa cum si el o
dispretuia. Habar n-avea din ce pricind, desi cineva 1i spusese ca Truman i se
plansese cum ca ea 1l facuse candva poponar. Parea sa se fi simtit jignit, lucru
ciudat. Multi 1i ziceau poponar, ceea ce si era, nu? Asa ca, la ce bun sa aiba ea
chef sa citeasca jalnica lui povestioara?

[-a trecut Tnsa prin minte ziua care o astepta, golul nesfarsit care i se casca in
fata, poate o vizita neplacuta de-a lui Elsie, vaca aia batrana; daca nu o vizita,
poate un telefon, ca sa aiba Elsie o justificare sa povesteasca tuturor cat de bine
se intelegeau ele doua.



,El bine, Tntai si-ntai“, murea Ann de pofta sa-i spuna, ,,sa stii ca ti-am omorat
baiatul.”

Asta era adevarul. Asta se Intdmplase. Ann 1si omorase sotul, pe Billy, fiul lui
Elsie. Billy Woodward.

Uneori i se parea de-a dreptul ciudat pana si sa-i rosteasca numele. Parca era
un strain pentru ea acum, dupa ce trecuse atata vreme de cand se dusese... Mort,
mort, mort... Ucis de un glont tras dintr-o arma care era In mana ei. Nici nu
incercase vreodata sa pretinda altceva.

Mai putin partea cu accidentul, totusi...

Da, fusese un accident. Nu avusese intentia sa-l omoare, nu chiar. Nu, nu
fusese un accident. A vrut cu tot dinadinsul sa-l sperie, ori sa-l raneasca, ori sa
faca ceva, ceva ca sa scape de el, sa-l ITmpinga sa ceara divortul si sa fie obligat
sa-i asigure un trai decent. Pentru ca si Bill era poponar. Da, da! Nimeni nu stia
asta Tn afara ei. Incercase ea si-l santajeze cu asta, dar el n-a muscat momeala.
,INimeni n-o sa te creada®, i-a spus ticalosul in seara aia, dupa ce se Tncdierasera
violent si indelung in holul din fata dormitorului, in vreme ce fiii lor dormeau in
capatul opus al casei.

Cand s-a dus la culcare, a luat cu ea o arma. Cine nu facea asa? Oricum, Bill
da. Sau, cel putin, asa le-a spus ea politistilor, dupa ce au venit. Intr-adevar, cand
s-au dus Tn camera lui, au gasit un revolver langa pat.

Ea auzise pasi pe acoperis. Toata lumea stia ca spargatorii dia dadeau tarcoale!
Cainele latra, iar cand ea a iesit In hol, a intrezarit o silueta. A tras glont dupa
glont, gandindu-se la fiii ei, la pretiosii ei bdieti, pe care trebuia sa-i protejeze,
nu-i aga? Nu era vina ei ca Bill se sculase sa faca pipi.

Asta le-a spus politistilor. La sfatul avocatului. $i la sfatul lui Elsie.

Si-asa a Tnceput viata ei de iad, un iad mai infricosator decat 1i fusese casnicia.
Elsie statea pe capul ei, platise pe toata lumea, o inchidea in casa, ieseau
impreund doar din cand 1n cand si spunea tuturor ca a fost un accident teribil,
teribil, un accident, pur si simplu. Fireste ca avea incredere in cuvintele nurorii,
cum sa nu?! Fireste ca lacrimau impreuna si 1si gaseau alinare doar Tn amintirile
despre dragul lor Billy.

Cand erau singure insa, Elsie era orice altceva in afara de gratioasa doamna
din Tnalta societate. Isi virsa tot veninul adunat de-o viati contra celeilalte femei,
care, Intdmplitor, era nora ei. Il plangea cu adevarat pe Billy? Ann nu si-a dat
niciodata cu adevarat seama. Era silita sa-i asculte potopul de insulte urmate de
taceri glaciale, dupa care sosea masina care o ducea acasa, pana cand Elsie



catadicsea sa iasa iarasi cu ea in lume, ,,de dragul aparentelor®.

Apoi, cand Elsie 1si ispravise repertoriul de vorbe de ocara rostite cu voce
limpede si minunat intonatd, a trimis-o In Europa, dupa ce o sfatuise sa fie
cuminte, cdci, altfel, o pateste... O vreme asa a si fost, Tnsa Europa era atat de
batrana si de plicticoasa, si nici nu gdasise pe cineva care sa vrea sa aiba de-a face
cu ea, incat s-a intors acasa. lar Elsie a bagat-o iarasi in cusca; nici nu se mai
ostenea sa o scoatd in oras ca sa astupe gura lumii. Nu mai era nimeni interesat
de povestea lor. Oricum, totul fusese dat uitdrii. Inalta societatea are memoria
scurtd. Totusi, nimeni nu se Tnghesuia sa vina sa o vada. Telefonul nu suna. Nu o
mai invita nimeni nicaieri.

Tot ce dorise ea vreodatd era si nu crape de plictiseald, stii? In Kansas, unde
se nascuse, s-a madritat mai mult in gluma, apoi si-a luat picioarele la spinare ca
sa scape de ticalosul ei de barbat. A ajuns la New York, a fost angajata Intr-un
teatru de revistd, unde 1i mancau din palma admiratorii ingramaditi buluc la
intrarea artistilor. Acolo a pescuit pestele cel mare, pe Bill Woodward senior,
care avea sa o plasese Tn bratele lui Billy, feciorul lui. Acesta a si luat-o de
nevasta. Si cu asta s-a terminat distractia. Pentru cd, dupa cum avea ea sa
descopere, sa fii bogat nu e asa nostim pe cat pare. Mai intai Tti schimbi
comportamentul. Banii si pozitia sociala te infasoara intr-o multime de legaturi
aurite. Respecti o anume tinuta, pastrezi eticheta, cum nu inceta Elsie sa o piseze
la cap. Gust, draga, gust! Rafinament, de asta e nevoie.

Alte doamne reuseau, de pilda Babe Paley — voce calma, tinuta de regina,
miscdri gratioase, niciodata grabitd, Intotdeauna atenta. Numai ca Babe n-avea
nici un haz. Ann n-o vazuse nicicand topdind cu-adevarat dupa pofta inimii in
public, ori hohotind de ras, ori band prea mult, ori zambind cu gura pana la
urechi. Atunci la ce mai erau buni banii, daca nu puteai sa te amuzi? Ann si-a dat
seama ca ea nu era in stare sa joace jocul asta, orice-ar fi.

Si stiti cine nu-1 mai putea juca? Ei bine, Capote. Ticalosul ala maruntel. Putea
sa-si dea aere cat o vrea, putea sa faca si un nenorocit de bal fara sa o invite,
dupa cum se si astepta, si cu toate astea... Elsie fusese invitata!

Dar pe Capote nu-l prindea rolul de bogatas, asa cum nici pe ea. Nici unul din
ei nu-si putea ascunde adevdrata fire. Amandoi erau gunoaie, scursura, poate
chiar mai rau.

Singura deosebire dintre ei doi era ca nici macar o singura Babe Paley de pe
lume nu aflase asta despre el, pentru ca el nu apasase pe afurisitul ala de tragaci.

Nu nca.



Fir-ar sa fie! Si ziua asta se anunta excelenta! Ann si-a pipadit dantela sfasiata a
neglijeului si a oftat. Era silita sa o roage pe Elsie sa-i ofere altul, iar gandul ca
avea sa se tarasca In genunchi o viata Tntreaga cersind, totul de dragul
aparentelor...

Nu era oare vremea sa bea ceva? Sau, poate, sa mai ia niste pilule?

Si-a umplut un pahar Tnalt de burbon fara gheata si s-a instalat intr-un fotoliu,
cu revista in brate. Poate ca n-ar fi fost rau sa citeasca ce scrisese poponarul. N-
avea cum sa fie ceva mai rau decat istorioarele pe care si le spunea siesi in
fiecare zi irosita, nesfarsita, a vietii ei irosite, nesfarsite, pe care abia daca o trdia.

Cand au gasit-o a doua zi, paharul era gol, iar degetele ei, reci si tepene tineau
revista ca intr-un cleste.
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Truman era cocotat pe cel mai semef pisc al lumii. El, Truman Streckfus
Persons Capote, Mititica Dezamdgire a Mamei sale, devenise star, actor de
cinema! In sfarsit, dupd ani si ani de zile, de cand, copil fiind, o vizuse pe
Shirley Temple unduindu-si trupul, cucerind inimile tuturor si Tnaintand pas cu
pas spre celebritate. Of, Doamne, ti-aduci aminte de ziua cand pusese pe el o
rochie veche de-a lui Sook si dansase step pentru maica-sa in bucataria casei din
Monroeville? Asta se Intampla cu ocazia uneia dintre rarele vizite ale maica-sii.
Sook era fericita sa-1 vada Tmbracat cu rochiile ei vechi. Atunci, avea pe el o
rochie de matase galbena cu dantelele zdrentuite. Sook o aranjase cu ace de
siguranta ca sa nu-si prinda piciorul in tiv si pusese fonograful in functiune, iar
el batea din picioare si vorbea ca Shirley, peltic. A fost spectacolul vietii lui. De
prisos sa mai spunem ca maica-sa nu s-a amuzat. A dat fuga spre latring, iar el a
auzit-o din bucatdrie cum icnea.

Ei bine, priveste-ma acum, mama! Sunt star!

Neil Simon i-a cerut, 1-a rugat, 1-a implorat sa joace rolul personajului negativ
din filmul Cinci detectivi la miezul noptii. lar Truman croncanea sa auda toata
lumea:

— Ce e Billie Holiday pentru jazz, ce e Mae West pentru sani...asa e Truman
Capote pentru marele zeu Thespis!

Si era adevarat! Poate.

Daca ar fi fost sa fie cinstit cu el insusi — cu toate ca nu avea obiceiul asta, dar
cateodata calca stramb —, ar fi recunoscut ca nu era de ici, de colea sa joci Intr-un
film, cu toate ca el n-avea altceva de facut decat sa fie Truman Capote, asa cum i
se spusese. Numai ca trebuia sa rosteasca vorbe scrise de altii, nu de el. Iar Neil
Simon nu i-a Tngaduit sa 1si rescrie rolul, asa cum 1i sugerase Truman, si asta nici
madcar dupa ce el 1i amintise ca scrisese cateva scenarii foarte bune, cu ceva
vreme 1n urmd. Asa cd, uneori, Truman se mai impiedica Tn vorbe, asta doar
cand 1si amintea cate ceva. Si da, e adevarat, se cam uita in jos dupa semnele pe
care, cum i se tot spunea, trebuia sa le respecte ca sa nu iasa din raza vizuala a



camerei. Pai, cum naiba sa le fi respectat fara sa se uite la ele, iar asta in vreme
ce se straduia sa isi aminteasca vorbele altora si sa le mai si rosteasca?! Dar
regizorul nu parea sensibilizat de lamentarile lui.

Unde mai pui ca orele erau imposibile! Ciudat, nu isi amintea sa mai fi fost
nevoit sa se scoale cu noaptea in cap de pe vremea cand lucra la Mai tare ca
diavolul, cu Bogie si Huston, genii ale cinematografiei, nu ca regizorasul asta
amator. Pe atunci trebuia sa fie la studio dimineata la sase, chiar daca tot ce avea
de facut pe parcursul zilei era sa stea costumat si sa astepte. Si luminile
reflectoarelor erau mai arzatoare decat focul iadului, si ceilalti actori, Maggie
Smith si David Niven, printre altii, nu pareau sa se amuze de anecdotele lui, asa
cum facea Bogie pe vremuri.

Si acum 1i taraia telefonul, era Liz Smith, care suna de la New York. New
York! Vai, ce dor ii era de orasul asta!

La auzul vocii cunoscute, a guitat fericit:

— Liz! Ingerul meu! Salvatoarea mea! Ce fericit sunt si te aud! Ai idee ce mi-
a spus mie actrita aia amatoare, Maggie Smith, acum cateva zile ? Fii atenta, e
ceva care trebuie sa ramana exclusiv intre noi doi. Nu cumva sa repeti cuiva ce-ti
spun, doar daca, desigur, gasesti de cuviinta ca nu se poate altfel, dar...

— Truman, tu ai habar ce se-ntampla aici? l-a Tntrerupt Liz cu vorba ei
taraganata de texana.

— Nu, ce vrei sa spui?

— Pai, azi a iesit Esquire.

— Ah, da, sigur! Aproape ca-mi iesise din minte! Spune-mi, spune-mi! Asa-i
ca e o bijuterie? Ceva minunat? Cel mai uimitor lucru pe care 1-ai citit vreodata?

— Da, de uimitor, e uimitor. Dar de Ann Woodward ai auzit cumva?

— Nu, ce-i cu ea? Ce-a mai facut domnisoara Bang-Bang?

— S-a sinucis, Truman.

— Nu se poate! Truman s-a asezat; pica la tanc! De ani de ani de zile nu mai
primise o veste nici pe jumatate la fel de buna ca asta.

— Si, Truman, umbla vorba ca strangea in mand un exemplar din Esquire.
Deschis chiar la paginile cu La Cote Basque 1965.

— Nu!!! Nici macar n-a incercat sa-si stapaneasca guitatul. Ce publicitate!
,, Vai, iti multumesc, Ann Woodward, curva, asasina si homofoba!“ Zau, Liz? Nu
cumva e-o0 inventie de-a ta, fata mea draga?

— Truman, am impresia ca tu nu prea intelegi, i-a spus Liz rostind vorbele
una cate una. Si a continuat sa il puna la curent cu scandalul infernal care tocmai



izbucnise: ca tipete si istericale fusesera semnalate Tn apartamentele somptuoase
din Manhattan, in restaurante, la 21, la Bergdorf...; ca toata lumea vorbea despre
el si despre faptul ca prietenele lui, lebedele lui, nu erau chiar atat de tampite
cum 1si Tnchipuia el, ca se recunoscusera pana la urma in istorioarele lui. Fiecare
in parte. Si tineau, incantate, sa-i comunice domnigoarei Smith ca Truman
Capote n-are sa le mai murdareasca niciodata treptele de marmura de la intrare.

— Dar e delicios! continua Truman sa tipe in telefon. E chiar pe gustul meu!
E un vis Tmplinit!

— Slim, Gloria, Marella, toate au jurat ca n-ai sa mai fii niciodata in cercul
lor. S-ar parea ca Jackie O. s-a inchis In camera ei, cu flaconul de saruri la nas.
Gloria Vanderbilt clocoteste si o sa te dea probabil in judecata.

— Ei, zic si ele asa! Li s-au descleiat nasucurile de plastic, atata tot! O sa se
razgandeasca in cateva zile, asa fac intotdeuna. Sunt pur si simplu prea celebru si
prea amuzant ca sa renunte la mine! Dar, Liz, spune drept, draguta mea, chiar a
izbucnit un scandal? Unul dintre acele divine, delicioase scandaluri literare din
vremurile bune de altadata, ca pe timpul lui Hemingway si-al lui Fitzgerald?

— Cel putin ca atunci, a confirmat Liz. Truman, toti sunt furiosi, pana si cei
care nu apar in poveste! Cat despre Ann, ei bine, ai reusit sa-i faci pe toti sa
planga dupa o persoana pe care nu puteau sa o sufere Tnaintea istorioarei tale.
Asta da, reusita!

— Cum a murit?

— O pilula de cianura.

— Pai, dragd, doar nu m-am dus eu sa-i cumpar pilula, si-atunci de ce sa ma
faca pe mine responsabil?

— Din pricina povestirii, Truman. In partea despre Ann ai dezgropat intr-
adevar toata mizeria, ba chiar ceva in plus, zicand ca nu divortase de primul ei
barbat. O fi adevarat?

— S-ar putea.

— Ei bine, toti spun ca e josnic si, pe deasupra, fara rost. lar chestia privitoare
la Paley e cireasa de pe tort. Cu asta chiar ca ti-ai batut singur cuiele cosciugului.

— Nu e nimic despre ei In povestirea mea, a raspuns Truman cu mirare
prefacuta.

— Truman, nu manca rahat! Un evreu, magnat al mijloacelor de comunicare,
incapabil sa-si {ina cocosul in pantaloni, desi are o sotie fantastic de frumoasa?

— Draga mea, interpreteaza cum vrei tu. Asta e meritul adeviratei literaturi:
iti da voie sa alegi din mai multe variante posibile.



— Adevaratei literaturi?

Lui Truman nu i-a scapat indoiala ironica din glasul ei.

— Da, iubita mea regina a barfei.

Nici lui Liz nu i-a scdpat acreala condescendenta din glasul lui.

— Ma rog, familia Paley nu raspunde la telefon; doar ei nu vor sa-mi
vorbeasci. In orice caz, Slim e lividi. Ameninti s te dea n judecata.

— Vai, Slim n-are sa faca asta niciodata. Scumpa mea Big Mama e o fata
desteapta. Stie ca nu se face, toate stiu asta! La urma urmei, la ce se asteptau?
Drept cine m-au luat? Doar sunt scriitor! Totul are sa fie dat uitarii curand. Sper
insa ca nu prea curand.

— Bun, eu o sa scriu un articol despre toate astea pentru New York Magazine.

— Magnific! Extraordinar! Pot sa te ajut cu ceva?

— Tinem legatura.

Truman a pus receptorul in furca si a aplaudat fericit. Ah, ce bine, ce bine, ce
bine!

Poate ca la Hollywood nu prea stiau cum sa-1 foloseasca, si-apoi era sigur ca
filmul o sa fie un rahat si ca nici el n-o sa faca publicul sa se buluceasca in fata
ecranului. Dar la New York se stia! Isi imagina ca aude aclamatiile milioanelor
de voci strabatand continentul: ,, Truman, Truman, Truman!“

Genunchii incepusera sa-i tremure, lovindu-i-se unul de altul. ,,Lucru ciudat®,
si-a zis. Apoi s-a prabusit pe un scaun, si-a lins buzele si a intins mana dupa
vesnicul pahar de votca. Dupa care si-a muscat buzele. Si-a masat fruntea, caci
incepuse sa-1 doara capul. A luat telefonul. A format un numar. A mai format
unul. Si nca unul.

— Tmi pare rdu, doamna Agnelli nu este acasa.

— Tmi pare riu, Lady Keith nu este disponibila.

— Tmi pare riu, doamna Guinness este plecata.

— Ma tem ca doamna Harriman nu este aici.

— Tmi pare riu, doamna Paley se odihneste.

A pus telefonul in furca, a baut, a privit ceasul de pe perete, s-a concentrat pe
limba mare, care ticdia ritmat, si-a propus sa soarba un strop la fiecare tic-tac,
insa a ametit si a renuntat. Totusi trecuse o ora, asa ca a reluat apelurile
telefonice.

— Nu, doamna Agnelli este tot plecata.

— Nu, Lady Keith nu este disponibila.

— Nu, doamna Guinness tot nu e acasa.



— Nu, doamna Harriman inca nu s-a intors.

— Nu, doamna Paley se odihneste in continuare.

Incd doud ore; incd doud pahare de votcd fird gheatd, in timp ce Truman
tremura din cap pand in picioare, pieptul pdrea sa-i fie strans intr-un corset si
obrajii i se congestionasera, era sigur de asta farda macar sa se uite n oglinda.
Simtea ca devine un monstru purpuriu care pulsa ca o inima. A baut si a pus
iarasi mana pe telefon.

— Doamna Agnelli va cere politicos sa nu mai sunati.

— Lady Keith mi-a spus sa va trimit la mama dracului.

— Doamna Guinness cere insistent sa renuntati.

— Doamna Harriman ar dori sa incetati cu apelurile.

— Doamna Paley nu... nu va mai raspunde.

Atunci, Truman s-a pus pe plans. S-a rostogolit de pe scaun pe covor si a facut
o criza de furie turbata care 1-a aruncat intr-o halucinatie din copilarie, inecandu-
| prin forta ei — era iarasi singur-singurel in Intuneric, cu usa Incuiatd, mama il
parasise si se intreba cand o sa se Intoarca? Si daca nu se mai intorcea niciodata?
Si daca murea singur acolo?

Apoi a vomitat pe covorul gros, cu fir lung, din elegantul apartament din
Beverley Hills, inchiriat pe timpul filmarii. Stomacul 1l chinuise din pricina unor
spasme, pana cand daduse la iveala un lichid scarbos, rozaliu, care i-a ars
gatlejul si s-a imprastiat pe covorul alb. Cu fata manjita de voma, s-a apucat sa
se rostogoleasca in baltoaca de mizerie si sa se acopere de rusine.

Si a lesinat.

Nota

55. Creator al tragediei si prim actor la jocurile dionisiace (534 1. Hr.).
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in aceeasi dimineata, doar ceva mai devreme, Babe ldsase din mana revista.
Mai bine spus, 1i alunecase dintre degetele slabite. Tremura toatd, iar gura i se
uscase. Cu toate ca era agezata confortabil intr-un fotoliu si isi tinea spatele
drept, resimtea o ciudata senzatie de pierdere a echilibrului. A aplecat capul si si-
a privit picioarele; erau bine ancorate pe covor. Cu toate astea, incaperea incepea
sa se estompeze Si se simfea strivita de o povara atat de palpabila, Incat parca o
si Intrezdrea ca prin ceata.

Cand, cu o saptamana 1n urmad, se zvonise ca Ann ar fi Tnghitit cianura, nu
crezuse. Babe nu crezuse nici macar dupa ce a aflat de la Slim, care fusese la
priveghi, ca Elsie i-ar fi spus: ,,Ann l-a ucis pe Billy, dar acum Truman a ucis-o
pe Ann. Cred ca asta-i tot ce se poate spune“.

Era posibil ca o femeie, chiar si Ann Woodward, asa defdaimata si cu un
comportament autodistructiv cum era, sa-si ia viata din pricina unei povestiri? A
unei povestiri scrise de Truman? Babe nu putea sa priceapa asa ceva. Pentru ca
Truman facea literatura de fictiune sau nonfictiune serios documentata, cum era
Cu sdnge rece. Ce ratiune ar fi avut Ann Woodward sa se sinucida din pricina
unei nuvele scrise de el?

Insd acum intelegea. Intelegea umilinta, Intelegea si tradarea, le aflase pe
propria piele. Ce nu aflase si fusese de necrezut pentru ea era ca Truman putea sa
fie cel care umileste si tradeaza.

A ramas indelung cu un zbarnait in urechi, de parca ajungeau pana la ea toate
zvonurile din oras. In cele din urm4, a luat cateva Inghitituri de ap&, pana cand a
simtit ca poate vorbi pe un ton firesc. Nu 1si ingaduia sa-i tremure vocea, nu avea
de gand sa planga. La urma urmei, era Barbara Cushing Mortimer Paley, fiica
mamei ei. Cand a simtit Tn sfarsit ca a redevenit stapana pe sine, si-a invelit
umerii cu un sal de matase si a pus mana pe telefon.

— Slim? Slim, ai citit ultimul numar din Esquire? Si nuvela lui Truman?

— Nu. Dupa vocea somnoroasa a lui Slim, Babe si-a dat seama cd era inca
destul de devreme. Dar ea, inca de la sculare, dupa alta noapte fara somn si fara



odihna, a simtit nevoia sa citeasca nuvela, asa ca i-a cerut servitoarei sa coboare
si sa cumpere un exemplar al revistei abia sosite de la tipografie la chioscul de
ziare. I se paruse ciudat ca Truman nu-i trimisese de indata un exemplar, asa
cum facea de obicei. Apoi si-a adus aminte ca era in California, pregatindu-se sa
joace un rol episodic intr-un film. Ce idee absurda, Truman, actor de cinema!
Numai ca in vremea din urma se petreceau atatea lucruri absurde!

— Slim, du-te imediat si cumpar-o! Dupa ce citesti, ma suni! Ma suni
neintarziat!

— Babe, ce-i cu tine?

— Fa ce ti-am spus!

Babe a inchis telefonul, si-a muscat buzele, s-a intins dupa revista si a citit
totul din nou. Nu i-a fost deloc usor. Se tot incrunta, cum nu facuse nici macar
atunci cand citise descrierea macelului din Cu sdnge rece. Sangele scurs din
ranile familiei Clutter era nimica toata pe langa scursurile prelinse din paginile
ultimei povestiri a lui Truman. Cu adevarat insuportabil era insa faptul ca auzea
glasul lui Truman rostind fiecare cuvant. Fiecare fraza, fiecare cuvant, fiecare
nuantd a vocii lui Truman. De parca erau in jurul mesei, ori stransi laolalta pe
terasa la Round Hill, ori ei doi imbratisati, cu Slim alaturi, Tn vreo nisa retrasa
din gradina de la Kiluna, cu un termos plin cu Martini adus pe ascuns din casa,
razand ca nigte scolari chiulangii si ascultandu-l pe Truman, care vorbea, vorbea
si vorbea, povestindu-le istorii nerusinate, isterice, insa numai lor. Numai lor
doua.

Nu lumii Tntregi.

Babe a recitit prima parte din asa-zisa povestire, pentru ca nu prea o putea
numi asa, nu tocmai. Era o scrisoare otravita, jignitoare, o batjocura. A recitit pe
ici, pe colo, cu sufletul la gura, pasajul despre un dejun obisnuit pentru ele, la
restaurantul La Cote Basque, o istorisire a unei anume Lady Ina Coolbirth,
barfitoare si malitioasa indeosebi cu femeile, cu o infatisare si cu un
comportament asemanator lui Slim Keith, ,,solida, plina de verva si de energie®,
maritatd cu un lord plicticos. Si care, odata cu povestirea, devenea tot mai
galagioasa si mai ametita de bautura.

In nuveld, Lady Ina barfea si isi bitea joc de o galerie de celebrititi si de
bogatasi: Jackie Kennedy — o caricatura, printesa Margaret — atat de plictisitoare,
incat cei din jurul ei atipeau cand vorbea, Gloria Vanderbilt — asa de zapacita, ca
nu fusese capabila sa isi recunoasca primul sot.

Si apoi, cine sa fi intrat In scend, daca nu chiar o oarecare ,,Ann Hopkins®, iar



pana lui Truman Tnregistra intreaga istorie sinistra a familiei Woodward, ca sa o
afle pana si cei din Keokuk, din statul Iowa, si sa se infrupte cu delicatese de
care habar n-aveau. Babe a tresarit recitind pasajul Tn care Lady Ina se Intreba
despre ce puteau sa discute Ann si soacra ei cand ramaneau singure, pentru ca
Slim chiar pusese aceasta intrebare cu ceva timp n urma. Cand Truman era de
fata.

Insa greatd i s-a facut lui Babe abia cand Truman, prin gura aceleiasi Lady
Ina, Tncepe sa vorbeasca despre Sidney Dillon. A trebuit sa se duca la baie sa 1si
puna pe frunte un prosop umed si sa mai bea o gura de apa inainte de reluarea
lecturii. Era povestea unui afacerist, creator de corporatii si consilier
prezidential, respins totusi, preciza povestea, de unele cercuri din pricina originii
sale evreiesti. Sot al celei mai sublime fiinte din lume, Cleo, insa un crai cu
multe aventuri. Una dintre ele mai cu seama, o scarbosenie de o noapte intreaga,
cu pete de sange, cu cearceafuri si cu o blonda potolita si fara mofturi, o shiksa,
o crestind, pe care pusese ochii drept razbunare impotriva protestantilor care nu
il acceptau in cluburile lor. O razbunare sordida, gretoasa.

Babe a lasat iarasi revista din mana cand a sunat telefonul.

— Babe? Era Slim, cu sufletul la gura, insa atenta ce vorbea.

— Da.

— Am citit. Si sunt... Sunt scandalizata. M-a scos din fire. Scarba! Cum
indrazneste sa-mi puna mie in gura asemenea porcarii? Cum de s-a Tncumetat sa
faca din mine piesa principala? ,Lady Ina“ pe dracu’! Tot asa de bine putea sa
spuna ,,LLady Keith“.

— Al citit partea despre barbatul dla? Sidney Dillon?

— Da, a soptit Slim dupa o tacere.

— Cine crezi ca e?

— Habar n-am!

— Nu stii?

— N-am idee, Babe.

— Nu sunt sigura cine poate sa fie femeia din poveste, metresa. Dar cred ca
stiu cine e barbatul.

Un moment, Slim a tacut. Apoi s-a apucat iar sa isi verse amarul.

— Sunt atat de furioasa, incat l-as omori cu mainile mele pe ticalosul asta, mai
mult ca sigur ca l-as omori! Asteaptd pana cand or citi toti... si ce zici de Ann
Woodward? Biata Ann Woodward! A omorat-o, Babe, asta a facut! Stiai c-a fost
gasitda moartd, cu revista in mana? A Tmpins o femeie la sinucidere, Babe! Si



tocmai de mine s-a folosit ca sa o facal

— Vai! Ann...! Babe a resimtit o alta crampa. Se simtea vinovata ca uitase de
biata Ann, de bdietii dia ramasi fara mama. Nu... nu mai inteleg nimic, Slim.
Nu-mi dau seama cum de-a putut sa faca una ca asta. Si nici ce motiv o fi avut.
Imi pare atat de riu, draga mea, cd s-a folosit de tine n felul dsta. Ci am fost
toate...folosite. Eu... eu... Acum trebuie si te las. Imi pare rau.

— Babe? Nu te simti bine? Vrei sa vin pe la tine?

— Nu, nu ma simt bine. Dar acum as vrea sa fiu singura.

Babe a inchis si a simtit mai mult ca niciodata nevoia unei tigari. Si-ar fi
aprins una de 1ndatd; la naiba cu doctorii si cu temerile lor caraghioase! Oricum
urma sa moara. Ce importantd mai avea daca fuma din cand Tn cand o tigara?
Numai ca le aruncase si interzisese si personalului sa mai fumeze. Daca trimitea
pe cineva sa-i cumpere ar fi parut prea disperata. Chiar atunci i-a sarit Tn ochi
cutiuta rosie marocana. Si-a ascuns fata in maini la amintirea momentului cand
Bill daduse peste pilule si palise de frica si de furie neputincioasa cand 1i vorbise
despre planul ei, pe care 1l socotea atat de rational. Acum Tnsd, acum cand biata
Ann tocmai asta facuse si numai despre asta se vorbea, a fost cuprinsa de un fior.
Bill avusese dreptate sa-i ia de acolo pilulele, si de atunci numai el 1i dadea
medicamentele. Oricum, ea avea datoria sa 1si scuteasca copiii — si barbatul — de
asemenea umilinta. Nu putea sa-i bage Tn gura lumii, cum se intampla cu copiii
lui Ann.

Dar lui Truman nu-i trecuse asa ceva prin cap. lar Bill... Bill isi vedea, fireste,
de treaba lui.

Babe a luat revista si i-a dus-o in camera. A lasat-o pe pat, unde nu putea sa n-
o vada. Apoi s-a intors, s-a lasat sa cada pe pat si si-a infundat fata in perna. S-a
gandit ca machiajul avea sa lase pete imposibil de curatat, dar nu i-a pasat. Nu-i
mai pdsa de nimic.

Pdrea sa i se fi cascat 1n piept o gaurd, un gol dureros. Pentru prima oara insa
nu mai era amintirea plamanului tdiat odata cu viitorul ei. Acum 1i era gandul la
ce i se taiase cu mai multa precizie decat cu bisturiul chirurgului. I se taiase
singura legatura pe care o credea atat de stransd, Incat sa o poata sustine pentru
bruma de timp care-i mai ramadsese. Si, odata cu asta, amintirea zilelor epocii de
aur, de comuniune sufleteascda, cand 1si construisera un cocon fabulos doar
pentru doud persoane si 0 masa destul de mare ori destul de mica, pentru ei
numai. Pentru Truman. Si pentru Babe.

Nu, de fapt n-o iubise. Se folosise de ea asa cum se folosise de celelalte. Ti



fusese folositoare doar ca material, ca sursa de inspiratie... Vai, nu era adevarat,
nu se putea sa fie adevarat! Singura persoana in care avusese atdta incredere
incat sa-i permita s-o vada asa cum era, cu cicatricele ei cu tot. Truman al ei. lar
acum totul s-a dus. Totul. Ramanea numai golul.

Dupa ce petrecusera atata timp Tmpreund, dupa toate confidentele reciproce,
dupa temerile date pe fata, cum era oare cu putinta sa n-o fi inteles? Numai el
stia cu cata disperare se lupta sa tina ascuns uratul din viata, dintr-a ei si dintr-a
sotului ei. Si sa traiascd, inca de la Inceputul inceputului, dupa asteptarile
celorlal{i. Numai Truman stia cat de infricosata era ca cineva ar putea sa
descopere adevarul. Oricine ar fi fost, in afara lui.

Asadar, cum de nu isi daduse el seama ca, afisand in fata tuturor adevarata
natura a lui Bill, o expunea si pe Babe? O umilise cum nu se poate mai mult, mai
mult decat ar fi putut Bill sa o umileasca vreodata. Pentru ca Bill, cu toate
pacatele lui, nu era un povestitor. Bill nu stia cum sa se foloseasca de cuvinte ca
sa raneasca si sa puna ranile pe afis. Acum, orice casnica, din Maine pana in
California, avea sa citeasca despre ea, despre Babe Paley, femeia din revistele de
moda, modelul ideal a tot ce ar fi dorit fiecare dintre ele sa devina, si sa o vada
asa cum era de fapt, plina de defecte, urata, neputincioasa, sa-i cunoasca toate
neajunsurile mpotriva carora luptase de cand se stia, ca sa devinda o fatd
cuminte, fata perfecta, Babe cea Frumoasa. Fetita perfecta a taticului, marea
speranta a mamicii.

S-a Intors pe o parte, si-a incrucisat bratele Tn cdutarea unei pozitii mai
confortabile si s-a pus pe leganat. Telefonul a sunat. Stia cine trebuia sa fie, insa
n-a sdrit sa ia receptorul, asa cum facea pana atunci si cum, fara indoiala, n-avea
sa mai faca vreodata. A inceput sa planga in hohote, sa boceasca, sa jeleasca o
pierdere atat de pretioasd, incat nu i se pdrea cu putintd ca viata sa continue
dincolo de ferestrele camerei de parca nimic nu s-ar fi intamplat. Pierderea
increderii, pierderea bucuriei, pierderea propriei fiinte.

Pierderea Inimii ei Credincioase, True Heart.

Cand a venit Bill sa ia masa impreuna in camera ei, n-a facut nici un
comentariu. De o vreme, ei i se aducea o parte din mancare pe tava, insa pofta nu
prea mai avea, dar se Ingrijea totusi, ca si mai inainte, sa nu-i lipseasca lui Bill
nimic dintre deliciile la care ravnea. Babe ramasese cu bratele Incrucisate si il
privea insistent, in vreme ce el presara piper pe friptura. Abia intr-un tarziu a
ridicat capul si a privit-o.



— Am citit si eu.

— Si?

— Daca-1 mai vad vreodata pe ticdlosul ala de poponar Tngamfat, 1i dau un sut
de-o sa ajunga pana in Dixie.

— Si?

— Tmi pare riu. A pus deoparte piperul si a oftat din greu. Imi pare riu, Babe.
Imi pare rau pentru tot. Imi pare riu ci esti bolnava. Imi pare ridu cd sunt asa de
ticilos. Imi pare rdu ci prietenul nostru ti-a ficut una ca asta tie, ba chiar si mie.
Imi pare rdu ci l-am cunoscut pe Truman Capote si ci i-am permis in seara aia
sd urce 1n avion. Imi pare intruna riu, in fiecare clipa.

— Bine.

E tot ce-a zis Babe, e tot ce-a zis Bill despre toata povestea. Si-au vazut de
masa 1n liniste. N-au mai vorbit niciodata despre uratenie, despre tradare, despre
greseli sau despre Truman Capote. Niciodata.

Sfarsit.



Capitolul 21

In dimineata urmitoare, Truman s-a dus pe platou cu gura atat de uscatd, Incat
abia putea sa sopteasca replicile alea nenorocite, Insa nimeni n-a aratat ca ar
baga ceva de seama. Realitatea e ca regizorul nu mai astepta nimic, nici de la el
si nici de la filmul asta. Bietul om se predase, filma si el ce se putea, adica mai
nimica. Truman a fost scutit sa astepte pe platou si si-a petrecut dupa-amiaza
compunand si trimitand telegrame pline de spirit.

Telefonul lui suna fara incetare, iar el raspundea cu un ton insolent bine
studiat:

— La telefon Truman Capote, ucigas literar.

Asta provoca rasul de fiecare data. Telefonul suna si iar suna. Era cautat de
jurnalisti specializati in raspandirea barfelor, de agentii lui Johnny Carson sau ai
lui Dick Cavett, de vechi asa-zisi amici, cum era Mailer, care l-a Intrebat cu
prefacuta ingrijorare cum reusea sa faca fata asalturilor care veneau din toate
partile. 1l ciuta redactorul de la Esquire si se laude cu numirul de exemplare
care parca zburau din chioscuri:

— Ne mai dai o povestire, Truman, nu-i asa? Cat poti de repede!

Dar Babe nu l-a sunat. Nici Slim, nici Marella, nici Gloria si nici Pam. Nici
una dintre cele Tn fata carora sa-si poata manifesta entuziasmul si sa se faleasca,
cineva care sa-i spuna ca e o culme, o adevarata inima credincioasa; oare cum ai
izbutit sa faci una ca asta? Cu o seara inainte reusise sa vorbeasca cu C.Z. si il
podidise plansul, atat era de usurat ca, in sfarsit, 1i raspundea cineva, cineva
important, apropiat si drag, incat abia a fost Tn stare sa isi exprime bucuria,
mulfumirile pentru invitatia la Palm Beach ca sa fie consolat pe umarul ei aurit —
nu, nu, voise, desigur, sa spuna sdrbdtorit.

Apoi s-a uitat la ceas. La New York era noud seara. De ce n-ar mai incerca o
data? A format numarul familiei Paley si, In ultima clipa, a avut ideea stralucita
sa ceara sa vorbeasca cu Bill, nu cu Babe. Si, bucuria bucuriilor, i s-a dat
legitura pe loc! Ti bitea atat de tare inima, Tncat 1i risuna In urechi si se temea ci
n-o sa fie In stare sa inteleaga ce i se spune. Cand a raspuns Bill, vocea i se auzea
perfect, calma si indiferentd. Normala.

— Bill draga, eu sunt, Truman!



— Da.

— Ei, spune-mi dac-ai citit?

— Ce?

— Articolul, povestirea mea din Esquire! Cum ti se pare? Fireste ca mor de
curiozitate si-ti cunosc parerea. In rest, toatd lumea e-asa de discret!

— Am 1inceput-o, Truman, insa am adormit. Si, nu stiu cine o fi aruncat
revista pe cand dormeam.

— Pot sa-ti trimit eu alta, stii...

— Nu, e-n regula. Nu prea am timp acum de asa ceva. Sotia mea e foarte
bolnava.

Si a Inchis.

Sotia lui! Nu Babe, nu visul pe care il Tmparteau, nu prietena lui cea mai
draga.

Simplu: ,sotia mea“! De parca Truman nici mdcar n-ar fi cunoscut-o. Vai, ce
pui de catea! Toti, niste pui de catea! La urma urmei era fericit, mai fericit cum
nu se putea ca-i intepase. Ce pas insemna asta pentru cariera lui! Cata lume il
recunogtea pe strada!

— Pur si simplu nu inteleg, spunea Truman cu un suspin plin de tristete si,
totodata, superior, vorbind cu Jack, cu Liz Smith, cu C.Z. si cu aproape oricine 1i
raspundea pe atunci la telefon, desi nimeni dintre cei pe care si-ar fi dorit, de
fapt, sa-i auda. Toti stiau ca sunt scriitor. Stiau ca o sa tin minte tot ce-mi spun.
Oare la ce se asteptau? Pana si Babe! O credeam mai desteapta. Mai sofisticata.
Oare ea nu 1si da seama cat de mult o iubesc, in vreme ce Bill n-a iubit-o
niciodata? Iar acum toatd lumea a aflat cat e de ticalos. Pentru ea am facut-o!
Oare cum de nu intelege asta?

— Ai facut-o pentru tine, Truman, atat i-a spus Jack. Nu i-a zis niciodata: ,,Ti-
am spus eu!*

— Si ce-i cu asta? Ce daca? Trebuie sa ma ocup si de mine! Nimeni n-a facut-
0 pana acum.

S-a pregatit, prin urmare, sa-i infrunte. Si-a facut programare la masaj facial si
la manichiurd, si-a Tnnoit garderoba, a luat un avion spre Coasta de Est si a
aterizat la New York ca un nabab. A primit cu generozitate sa acorde interviuri,
a cooperat cu Liz Smith pentru articolul ei Truman Capote pe frigare si a suflat
in focul scandalului ca sa fie bine Intretinut, dansand si mai aprig, cu cat flacarile
se Tnaltau mai mult. A luat masa la restaurantul La Cote Basque, insotit de
fotografi. A afisat un zambet diabolic Tn fata aparatelor de fotografiat, cu un cutit



si o furculita Tn maini. Cand Esquire a mai publicat o povestire, a pozat Tncantat
pentru copertd, imbrdcat in negru si pilindu-si unghiile cu un pumnal.

,Truman da inca o loviturd! Incd un fragment din Rugi implinite!*

lar cu asta, romanul Rugi Implinite s-a sfarsit. Nu mai avea nimic pus
deoparte, iar acum stia cd nici nu avea si mai scrie vreodata ceva. Insi n-a vorbit
cu nimeni despre asta, nici macar cu Jack.

Telefonul lui zbarnaia, zbarnaia pana sarea din furca. Cel mai adesea erau
persoane care ardeau de nerabdare sa-i comunice la ce petreceri nu fusese invitat.

— Nu e nimic, raspundea el fiecaruia in parte. Si eu ma gandesc sa organizez
inca o petrecere, stiti, poate chiar mai grozava decat faimosul meu Bal in Alb si
Negru. Numai ca de data asta n-o sa mai poftesc nici dinozauri batrani si nici pe
vreuna dintre lebedele de odinioara. De data asta, baby, nu vor fi decat fapturi de
basm!

Dar nu a mai organizat vreun alt bal. Din nu se stie care motiv, tot ce era in
stare sa 1si Inchipuie era o sala de bal pustie Tn mijlocul careia se afla propria lui
imagine, cu un balon singuratic in mana.

— Oricum, mai are cineva nevoie de Plaza? le spunea Truman lui Johnny, lui
Dick, lumii intregi, celor care inca 1l mai ascultau. Acum numai la disco se mai
intampld lucruri noi. Ce vremuri excitante traim, vremuri intr-adevar divine!
Truman Capote si Studio 54%. In curand, cele doud nume s-au aliturat, pentru ci
el ajunsese sa faca parte din decor, la fel ca Halston, ca Liza ori ca Bianca.
Truman dansa pana cand 1i ieseau ochii din orbite, iar fotografii 1l urmdreau pas
cu pas. In subsolul clubului, copula plin de sudoare cu centauri anonimi care nu
isi ascundeau scarba fata de corpul lui flasc, dar se lasau usor cumparati cu o
portie de cocaind si cu ceva nume de celebrititi soptite la ureche. Isi spunea lui
insusi ca ala era locul lui, baby, acolo, aici, Tnauntru, nu afara. Dansa, se
invartea, se rostogolea, sus, cocotat pana pe piscul lumii, Mama!

Asadar, n-a mai fost invitat sa petreaca somptuos o vara nesfarsita pe iahtul
Gloriei, rasfatat, cu toate poftele implinite, impreuna cu Babe, cu Gloria, cu Loel
si cu Bill, toti sorbindu-i fiecare vorbulita, aplaudandu-l, adorandu-1...

Ei, si ce?!

Asadar, doamna Vreeland nu-l1 mai socotea printre invitati la somptuoasele ei
dineuri, cu toate ca, din cand Tn cand, dejunau impreuna in biroul ei de la
redactie, fara nimeni 1n jur.

Ei, si ce?!

Asadar, 1si petrecea prea multe seri zacand pe canapeaua lui de velur, cu



mintea ratacita, cu imaginile televizorului aprins palpaind fantomatic pe
pleoapele lui Inchise, cu Babe alaturi de el in patul ei, fara sa o mangaie, fara sa
o patrunda, insa apartinandu-si in Tntregime unul altuia, astfel incat iesea din vis
plangand si se trezea Infricosat, inchis iarasi intr-una dintre camerele de hotel ale
copilariei lui, cu inima batand sa-i sparga pieptul, cu tot trupul naclait de
sudoare, cu gura uscata ca iasca, Incat nu putea sa 1si strige deznadejdea care 1l
umpluse, 1i urca pe gat si 1i bubuia sub teasta.

Ei, si ce?!

Uneori se Tncrucisa cu celelalte lebede. Nu puteau sa-l1 impiedice sa mearga la
spectacolul de gali anual de la Metropolitan, nici méicar sa fi Incercat. Intr-o zi s-
a nimerit sa dea Gloria peste el in liftul de la Bergdorf. Cand a intrat in cabina
ascensorului nu fusese atenta. Dupa ce 1-a vazut, a spus cu raceala ,,Buna ziua,
Truman® si asta a fost. Apoi s-a intors, astfel incat el nu mai putea sa-i vada
decat profilul sublim, fata sculptata delicat si gatul de lebada. Privirea 1i fulgera,
gatul 1i era Incordat, dar n-a mai rostit nici o vorba. El a iesit la etajul urmator si
a luat un ascensor care cobora, a fugit In strada si s-a proptit de marginea
artezienei Pulitzer din fata hotelului Plaza fara sa se fereasca de picaturile care 1i
stropeau costumul de in si fara sa isi aminteasca in ruptul capului ce cduta la
Bergdorf. Apoi si-a pus ochelarii negri si a defilat cu gesturi teatrale de-a lungul
holului de la Plaza, pana in fund, la Oak Room Bar, unde a consumat sase
cocteiluri Martini, dupa care a fost dus pe sus pana la un taxi.

Intr-o buna zi, ii trecuse prin cap si-i trimitid o telegramd lui Slim: ,Big
Mama, eu m-am hotarat sa te iert“. Cine ar fi rezistat la asa ceva? Sigur nu Big
Mama, cea plinda de haz si de iubire pentru True Heart, pentru Inima ei
Credincioasa! Dar n-a avut parte decat de tacere.

Bantuia locurile care 1i erau si acum dragi — Tiffany, Plaza, Bergdorf, 21.
Adevarul e ca nu putea sa sufere Studio 54, unde era prea cald si muzica 1i ranea
urechile. Insd oriunde s-ar fi dus in Manhattan, nu intalnea decat priviri glaciale.
Era victima aceleiasi rupturi sociale, onorata de ani si ani, pe care el Tnsusi o
practicase de nenumadrate ori.

Insd nu si Babe, niciodata ea, si-a adus el aminte. Nu, Babe fusese intotdeauna
mult prea binevoitoare ca sa-i faca una ca asta cuiva, indiferent cine ar fi fost. El
se tot Tntreba cum o ducea. Ti ajunsese la urechi ca nu era deloc mai bine. Luase
de zeci de ori pe zi receptorul telefonului cu gandul sa o sune. Dar 1l punea la
loc, caci nu se simtea 1n stare.

Apoi, intr-o zi, a revazut-o.



Nota

56. Spre sfarsitul anilor *70, Studio 54 era un renumit club unde se intalneau actori, designeri, artisti etc.,
printre care Roy Halston Frowick, Liza Minelli, Bianca Peréz-Mora, fosta sotie a lui Mick Jagger.
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,»A fost odata o batrana care traia Tntr-un pantof...“

Nu, nu putea fi ea femeia pe care o vazuse odata, la ora pranzului, la Quo
Vadis. Nu, asemenea aratare nu putea fi Bobolink, oricum, nu faptura aceea
subredd, Tmbatranita si atat de uscata Incat, pentru prima oara Tn viata ei, nici
hainele nu mai stateau bine pe ea. Nici o croiald, oricat de ingenioasa si de
costisitoare, n-ar fi izbutit sa indeparteze asemanarea cu o camesoaie de purtat
intr-un spital.

Si totusi era Babe. Frumusetea ei inca mai iradia discret in spatele mastii
crunte a suferintei. Cum nici unul dintre noii lui asa-zisi prieteni nu se trezea
inainte de ora trei dupa-amiazad, Truman era singur la masa. Cand a vazut ca se
apropie, inima a Tnceput sa-i bata nebuneste. Pentru prima oara dupa luni de zile
s-a simtit intreg, perfect si frumos. La fel de frumos cum se simtise odinioara
alaturi de ea.

— Bunad, Babe. Se ridicase cu servetul de masa strans In mana transpirata.

Babe s-a oprit. Era Tmpreund cu sora ei, Betsey, care i-a aruncat de sus o
privire lui Truman de parca ar fi vrut sa-l manance de viu.

— Buna, Truman. Babe nu l-a privit, nu I-a Intampinat cu surasul ei voios,
incantat, asa cum obisnuia.

A fost odata...

— Eu... Babe, eu pentru tine am facut-o, a bolborosit el, chiar daca ea nu se
arata deloc dornica sa afle si altceva despre el decat ce avea 1n farfurie. Numai
pentru tine am facut-o, a continuat el. Voiam sa stii asta.

Babe si-a coborat privirea, iar Truman a observat ca, timp de cateva clipe, i-au
tremurat umerii. Insd, cand si-a indreptat chipul spre el, era din nou ea, frumoasa
lui Babe, a lui. Singura femeie, ba nu, nu, singura fiinta pe care a iubit-o el
vreodata! Chiar mai mult decat pe mama lui. Descoperirea asta 1-a zguduit.

In clipa aceea, ochii ei fermecitori scanteiau de compasiune si erau plini de
intelegere. Intelegere a tainelor Impartite, asemenea unui cod secret intre doi
prieteni. Calzi si recunoscatori.

— Stiu, a soptit, ferindu-se de Betsey, cu intentia ca glasul ei sa nu ajunga
decat la el. Iar el a trebuit sa se incline ca sa nu piarda vreo vorba. Stiu. Si iti



multumesc, a addugat ea.

Nu era intru totul sigur ca auzise bine. I s-a parut ca asta i-a zis. Si-a dorit sa-i
fi zis asta. ,,Doamne, fa sa fie adevarat, acum si 1n vecii vecilor. Amin.*

De-acum era departe, aluneca trasa de sora ei, distinsa ca intotdeauna, totusi
Tncetisor, fiecare pas bine socotit, o sfidare a mortii. Isi tinea spatele incredibil de
drept. Nici mdcar o clipa nu s-a intors sa-l priveasca. Astfel incat, pana la urma,
el a ramas cu Indoiala 1n suflet.

— Babe, a soptit el ca pe timpuri, incredintat ca, in ciuda vacarmului produs
de rasete si de trancaneli, ea ar auzi, s-ar opri, l-ar vedea, s-ar intoarce si l-ar lua
cu ea. Numai ca n-a fost sa fie asa. Iar el s-a rasucit la intamplare, ca un orbete,
si a resimtit pe pielea lui arsura privirilor furioase si mustratoare ale celor din
jur. Urechile 1i tiuiau de sasaieli si de ranjete sarcastice, batjocoritoare. S-a
prabusit pe scaun, a varsat un pahar cu apa, iar tacamurile s-au rasturnat pe
covorul plusat. Inima isi potolise batdile, dar acum gafaia, de parca plamanii nu
1si mai ficeau treaba. i intrase frigul in oase, era leoarca de sudoare si se legina
intr-o parte si-ntr-alta, neajutorat de parca plutea pe o mare agitatd, cu amarele
desprinse de tarm. Neiubit.

Uimit de ce i se Intampla, 1-au napadit lacrimile, baloase, scarboase, iar din
inima lui zdrentuita pe care pana atunci nu intelesese ca o are, a tasnit o soapta
ca un racnet: ,,Babe, Babe, Babe“, iar un maitre d’hotel 1-a apucat de un brat si 1-
a purtat afara din restaurant, cu grija, sa-l fereasca pe cat se poate de priviri
indiscrete. Proprietarul a mormait ceva despre nota de platd, dar lui Truman nu-i
mai pdsa de nimic.

A inteles ca nu avea sa o mai vada vreodata.
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,»ol au trait fericiti pana la adanci batraneti...“

Care-au fost dia? Care naiba? Asta ar fi dorit Babe sa afle in zilele in care se
simtea Tn puteri sa deschida gura si sa spuna vreo vorba urata. Pentru ca ea nu
facea parte dintre ei. Nici vorba de asa ceva! Viata nu era o poveste cu zane,
orice i-ar fi spus maica-sa. Nu se gdsea nici un print sa o sarute si sa o trezeasca
din cogmarul prin care trecea.

Avusese ea un print. Odata ca niciodata.

Nu era barbatul Tnalt, usor garbovit acum, cu umerii cazuti sub povara
regretelor, cu cateva fire de par argintiu, care statea langa pat si o tinea de mana
stropind-o cu lacrimi. Nu, Bill nu era printul ei. Fusese el oare vreodata? Poate
odinioara, cand 1i promisese mantuirea prin bogatie, cand intemeiasera un
partenariat fabulos, destinat sa fie obiectul invidiei tuturor. Atunci, poate. Cand
pentru ea nu aveau importanta decat faima, avutia si pozitia sociala. Cand
continua sa fie Intru totul fiica mamei sale.

Dar apoi intalnise un altul. Un print blond, adevdrata ei iubire. Si-au
impartasit toate secretele, si-au desertat pana si fundul sufletelor si se pregateau
sa traiasca fericiti pana la adanci batraneti. Ba chiar statusera de vorba despre
faptul ca ea avea sa traiasca desigur mai mult decat Bill, asa ca ei puteau ramane
unul cu altul, puteau sa fie una dintre acele perechi induiosatoare de batranei
care Inca se tin de mana, care inca danseaza seara, cand umbrele incep sa se
lungeasca, iar vechiul fonograf scartaie Valsul din Tennesse.

Asta era povestea pe care si-o tot spusesera intre ei, dupa ce prima, cea despre
felul cum se cunoscusera, nu le mai ajungea, iar viitorul le era mai aproape decat
trecutul, dar nu se Infatisa mai putin aurit.

Insd acum ea pleca si Bill rimanea. Iar Truman nu avea cum si-i stea la
capatai si sa o tind de mand, chiar daca ei i se sfagia inima de dor dupa
mangaierile lui; asta isi dorea cu disperare, ba chiar se temea cd o spunea cu
voce tare n clipele cand se pierdea pe sine, cand medicamentele nu-i mai alinau
durerea si nu-i alungau spaima ca n-ar mai fi in stare sa respire si ca se sufoca.
Avea acum nevoie de Truman asa cum avusese in copildrie nevoie de tatal ei
cand 1i era teamd, cand simtea ca are de Tntampinat ceva groaznic, amenintator,



si n-ar fi izbutit sa-i faca fata daca ramanea singura.

Dar nu mai putea sa-l aiba alaturi pe Truman, nu mai voia sa-1 aiba alaturi pe
Truman. Truman o tradase, il tradase pe Bill, tradase familia creata de ei. ,,Noi
ramdnem uniti. Rufele murdare se spald in familie. Familia inainte de toate,
familia-i totul.“ Cuvintele mamei ei continuau sa aiba mai multa greutate decat
orice, decat orice sentiment, decat orice elan, decat orice dorinta. Decat orice
compatimire.

Dar undeva, Ingropat in adancul inimii, Babe mai pastra ceva.

— Noi l-am tradat, 1i spusese lui Slim Intr-una din zilele ei bune, cand se
simtea suficient de Tn putere cat sa se sprijine de perne, Tmbracata cu o jacheta de
toata frumusetea, una matlasata cu satin, si in stare sa primeasca pe cineva
pentru o vizita de doar cateva pretioase minute. Asta se petrecea cand
medicamentele nu-i tulburau simturile, nu 0 ameteau ntr-atat incat sa nu mai stie
pe ce lume se afla, daca e zi sau noapte, daca are cinci ani ori douazeci si cinci
ori cincizeci si cinci, daca nu e cumva Alice Tn Tara Oglinzilor, sau
Tweedledum, sau Tweedledee, daca e sanatoasa ori bolnava.

— QOare despre ce vorbesti acolo? Slim era asezatda pe un scaun langa pat.
Mainile ei nu 1si gaseau linistea fara obisnuita tigara. Babe insista sa-i fie tratati
oaspetii ca mai Tnainte, insa cei mai multi nu 1si ingaduiau sa si fumeze. Asa ca,
in loc de tigara, Slim 1si contempla manichiura si o privea incruntatd. Ce naiba
vrei sa zici cu asta, Babe?

— Mi se pare... Mi se pare ca macar o parte din toatd povestea asta a avut ca
scop sa ne pund la Tncercare, sa se asigure ca tinem la el. Ca tinem la el cu
adevarat. Iar asta, pentru ca, daca tii cu adevarat la cineva, esti gata sa ierti, orice
s-ar intampla. Iar noi n-am facut fata Tncercarii lui. N-am tinut la el intr-atat.

— Aiurea! Tu ai tinut enorm la el.

— Da. Insi... Poate ci nu. Oricum, nu asa cum s-ar fi cuvenit. Poate c& nici n-
am putut vreodata sa iubesc pe cineva cu adevarat. Poate ca nici nu sunt 1n stare,
pur si simplu!

Babe avea ochii uscati, vocea slaba, dar liniara. Slim si-a dat seama ca nu
cauta vreo compatimire. Prezenta calm un fapt de seama al vietii ei, unul pentru
care trebuie ca suferise teribil ca sa ajunga, in cele din urma, sa 1l inteleaga cum
se cuvine. Prietena ei trecuse in ultima vreme prin chinurile iadului. E posibil sa
fi fost asa toatd viata ei, insa nu dezvaluise nimic. Pentru ca, desigur, nu-i statea
in fire sa o facd. Babe Paley n-ar fi putut sa lase sa se vada nimic altceva decat
ca duce o viata demna de invidiat.



— Eu cred ca te ingeli, Babe. Nu-i cauta scuze lui Truman. Ticadlosul asta nu
merita.

— Ba da, meritd. Noi toti meritdm, Slim. Intr-o buni zi ai si Intelegi si tu asta.

Babe s-a sprijinit mai bine si a inchis ochii. Slim se intreba daca n-ar fi fost
momentul sa plece. Numai ca Babe a deschis iarasi ochii. Acum, cand incepea sa
priveasca dincolo de maruntisurile Tnconjuratoare, avea o privire mai grava si
mai plina de atentie decat de obicei.

— Stii, am pus totul la punct, a spus.

— Despre ce vorbesti?

— Despre funeralii. Receptia de dupa ceremonia funerara. Meniul e alcatuit.
Florile, totul. N-aveam cum sa las toate astea in grija lui Bill sau a copiilor. N-
am vrut sa le dau batai de cap. Secretara mea a primit toate instructiunile
necesare, insa am vrut sa fii si tu la curent. Ea se ocupa de toate amdanuntele.
Firma de catering si cea a furnizorilor de flori au fost inca de pe acum angajate.

— Dumnezeule! Babe, draga! Slim tremura. Babe a zambit, i-a intins mana,
iar Slim i-a luat-o orbeste, cu ochii inlacrimati.

— Nu e grav, Slim. Asa am vrut sa fac. Mi s-a parut... Mi s-a parut corect.
Cel mai bun lucru pe care-l puteam face. Tata era doctor, {ii minte? Stiu tot ce se
intampla si ce se va mai Intampla. Nu-mi fac iluzii privitoare la moarte. Facem
ce e de facut, ce e drept si important, atata vreme cat traim. Nu dupa.

Slim a tras aer in piept, s-a inecat cu cine-stie-ce mizerie din gat, a Inceput sa
tuseasca, ba chiar a facut o adevarata criza de tuse si nu i-a trecut fara un pahar
de apa. Cand s-a potolit, o durea pieptul, iar lacrimile 1i curgeau siroaie. Babe
radea in tacere.

— De la mine se asteapta sa fac asemenea crize, nu de la tine, a tachinat-o in
gluma. Privirea 1i licarea, asa cum se Tntampla adesea, cand o starnea Truman,
spre placuta surpriza a celor din jur.

— O sa-mi lipsesti, a bolborosit Slim. Apoi si-a dus mana la gurd, Ingrozita ca
a putut sa scoata asemenea vorbe.

— Stiu. Babe a Incuviintat. Ba chiar a dat impresia ca era usurata sa le auda.
In ce te priveste, draga Slim, ai si te descurci de minune! Stiu lucrul &sta despre
tine si nu ma Tndoiesc nicidecum de el. Tu esti o supravietuitoare.

Dupa ce i-a sarutat obrazul neted, dat cu crema si impecabil machiat, Slim a
parasit-o pe Babe cu o soapta:

— Culca-te putin, draga mea.

Tot timpul cat a traversat holul, cat s-a oprit sa-1 salute pe Bill, care zacea



prabusit Intr-un fotoliu nu departe de camera lui Babe, sa-1 sarute si sa-l
imbratiseze ca pe un copil, cat era el de mare, sa-1 stranga la piept cateva
momente si sa-si sopteasca unul altuia vorbe de mangaiere fara prea mare
inteles, Slim s-a intrebat ce a vrut Babe sa spuna cu acele vorbe.

,Tu esti o supravietuitoare®, spusese Babe. In glasul ei nu se simtise pic de
emotie si nici vreuna din lacrimilor varsate de Slim la auzul acelor vorbe.

Ce voia sa spuna cu asta? Slim si-a zis ca n-avea sa afle niciodatd, insa a
strabatut-o un fior de teama pe sira spinarii. S-a intors spre Bill, i-a trecut prin
minte sa-l intrebe, dar si-a dat seama ca nu era deloc momentul potrivit pentru
asa ceva. Bill era distrus, macinat de un sentiment de vinovatie atat de coplesitor,
incat ar fi putut sa darame Empire State Building. Fireste ca nu se cuvenea sa
adauge la cantar. Nu era genul dla de femeie; una care sa se foloseasca de
nenorocirea altuia pentru a atrage atentia asupra propriei persoane.

Odata ce totul se va fi sfarsit, o sa ramana destul timp si pentru intrebari. Mult
prea mult timp. Mult prea mult timp fara Babe, fara Truman, fara marinimie, fara
eleganta si, vai Doamne, fara pic de haz.

O viata mohorata si plina de plictis.

*

Babe s-a trezit intr-o dimineatd, Incredintata cda e pentru ultima oara cand se
trezeste. Fusese mult prea istovitor sa iasa din apele intunecate ale somnului si
nici nu intampinase cu bucurie primele ganduri si raze ale soarelui, o alta zi de-a
lungul careia sa stea Intinsa ca o mostra de analizat, sub ochii membrilor
familiei, stransi Tn jurul ei si atenti sa 1i numere fiecare suflare.

A facut un semn infirmierei si i s-a adus o oglinjoara instalata pe un stativ
impreuna cu o tava plina cu cosmetice. Astfel incat Babe Paley si-a facut pentru
ultima oara machiajul, cu calmul dintotdeauna pretins de ceremonia savarsita n
fata oglinzii. A Tnceput cu fondul de ten, aplicat cu un burete care tremura de
parca ar fi fost cat un bolovan de greu, cu toate ca Intre degetele ei descarnate,
reci si amortite, nu cantdrea mai nimic. Nu s-a ferit de spaima in fata ruinei care
o privea din oglinda. Nu se Indoia ca va izbuti sa ascunda dezastrele produse de
boala si de trecerea vremii, stia ca frumusetea avea sa iasa la iveala pentru ultima
oard, asemenea fluturelui care 1si paraseste crisalida. A fost nevoita sa faca pauze
la rastimpuri si sa mai traga vreo gura de aer prin masca de oxigen, sa se
odihneasca intre aplicarea fondului de ten si a fardului de obraz, intre ele si
anticearcan, urmat de fardul pentru pleoape, cu straturi greu de aplicat si, Tn cele



din urmd, un liner. Cu dintii stransi, cu hotarare neclintita, a reusit sa-si
potoleasca o vreme tremurul madinilor, astfel incat dunga intunecata de pe
marginea pleoapelor sa iasa dreapta si neteda. Cand a lasat din mana cu un oftat
periuta pentru liner, s-a simtit de parca ar fi castigat o batalie, ultima batalie.
Acum era gata.

Puteau, Tn sfarsit, sa intre toti: Bill, Tony, Amanda, Bill Junior si Kate, fetita
cheala de odinioara, spre care, pe atunci, abia daca putea sa arunce o privire,
pentru ca propriile ei defecte erau atat de vadite la acel copil. Acum Kate era o
tanara femeie furioasa, iar Babe a simtit ca n-ar fi dorit sa fie acolo, langa ea;
inca nu era gata sa isi ierte mama pentru ca nu se ocupase indestul de ea, dar
Babe n-o condamna. De fapt, lui Babe chiar nu-i pasa cine o veghea, dar nu se
indoia ca fiica ei, Kate, ar fi regretat toata viata daca n-ar fi fost si ea acolo. Babe
si-a amintit de ziua cand stdtea la capataiul lui Gogs in ultimele ei clipe. Era
indiferentd, ba chiar plina de resentimente, dar era acolo.

Facuse ce se cuvenea sa faca.

— Unde e Truman? Auzise vorbele, insa cum era prea coplesita de oboseala
sa le fi rostit, se vede ca-i iesisera din inimd. Era istovita, sleitd, la capatul
puterilor. Erau toti langa ea, dar nimeni cu ea; niciodatd nu se simtise mai
singura. Niciodata... dinainte de...

Nimeni n-a raspuns la intrebare, iar Babe s-a Intrebat dacd o auzise careva. Nu
trebuia sa Intrebe, n-a vrut sa intrebe. Nu trebuia sa-i lase sa priceapa cat de
importanta era pentru ea prezenta lui. Momentul era al lor — al sotului ei, al
copiilor ei. Ti Intrezirea printre pleoape tremurande, cu ochi rosii, cu fete goale
de orice expresie. I-a simtit apropiindu-se, luandu-i mainile in mainile lor,
mangaindu-i umerii, Insd nu era destul. Ii era frig, aluneca, era singurd, asa de
singura.

Apoi n-a mai fost.

*

Ore Intregi a ramas Bill acolo t{inand-o de mana. Copiii s-au mai fatait, au mai
iesit, au mai intrat, dar el a ramas acolo. Bill Paley, titan al consiliilor de
administratie, rege al transporturilor aeriene, a ramas cu mana in mana rece si
descarnata a sotiei lui, multa vreme dupa ce ea a Incetat sa mai respire. Arata
frumoasa ca intotdeauna, ca un tablou de Modigliani, ca o sculptura italiana
taiatda Tn marmura. Murise urandu-l, n-avea nici o Indoiala. Urandu-I si iubindu-1
pe Truman. Ii lisase insd privilegiul sotului indurerat. Pentru o ultima oara il



apdra, cu pacatele lui cu tot, si 1i ingaduia sa fie privit asa cum dorea, nu asa cum
era.

Asa a fost Babe, 1si spunea. i oranduise viata pana la sfarsit, cu gratie, cu
atentie.



Capitolul 24

Truman a aflat despre moartea ei din Times. ,Barbara Cushing Paley ne-a
parasit la varsta de 63 de ani. Arbitru al elegantei de-a lungul a trei decenii. Un
simbol al bunului-gust.“

N-a putut s fsi stipaneascd un zdmbet cand a citit. In ciuda protestelor e,
Bobolink se delectase cu propria imagine, muncise din greu sa o creeze si sa o
mentind, mult mai mult decat muncise el vreodata la o carte. Fiecare minut al
fiecarei ore din fiecare zi 1l folosise pentru cultivarea stilului personal si pentru
perpetuarea mitului. El admirase asta la ea Intotdeauna, chiar daca Jack si alti
cativa pretindeau ca nu e decat superficialitate.

— N-ai priceput nimic, 1i spunea el mereu, luandu-i apararea. Ea e o artista, la
fel ca tine, ca mine. Isi dedica viata credrii frumusetii. Numai ca produsul muncii
ei e ea, nu un tablou, o sculptura sau o poezie. Ce-i rau in asta?

Nu fusesera in stare sa inteleaga nici amicii lui artisti, nici colegii lui de
breasla, scriitorii, cei pe care-i cunoscuse cu ani In urma in colonia de artisti de
la Yaddo, ,contemporanii“ lui, cum insistau sa fie numiti, suflete serioase,
plicticoase, care nu-si permiteau un mic dejun la Quo Vadis decat daca platea
editorul. Dar ei nici pe Truman nu il intelesesera vreodata. Erau gelosi, asta-i tot.
Invidiosi. Verzi de invidie, adevarate smaralde.

Stiuse ca Babe era pe moarte. Oare nu se obisnuise cu ideea ca impacarea lor
nu era cu putinta? Oare nu se purtase ca un bdiat cuminte, cu stoicism? Oare nu
incetase el sa mai dea telefon, sa mai trimita telegrame, oare n-o lasase el sa
moara 1n pace?

Nu stiuse el ca n-avea sa fie invitat la iInmormantare? Se hotarase sa Tsi
petreaca acea zi meditand linistit in apartamentul lui, Inconjurat de obiectele
cumpadrate de ea de-a lungul anilor: prespapieuri de la anticariat pentru colectia
lui, un tablou ici, un bibelou colo, covorul oriental din hol, butonii de rubin,
maruntisuri caraghioase care 1l amuzasera, cum era, de pilda, o esarfa cu un
imprimeu de mici Elvis cu chitara, pentru ca Truman ridicase ochii la cer
candva, mormaind: ,,Baiatul asta din Memphis ma pune cu adevarat Tn miscare!*
Dar cand ziua aia a sosit, n-a mai putut sa se dea jos din pat. Era coplesit de o
disperare mai mare decat bunele lui intentii. S-a uitat la acele bune intentii



zburand pe fereastra, lipsite de greutate, fluturand, niste lucrusoare caraghioase,
gonite de rinocerii care i se instalasera pe piept. Asa ca a intins mana dupa ceva
de baut; sticla de votca era pe noptiera.

Curand, dupa ce bause indeajuns ca sa fie 1n stare sa alunge rinocerii din pat, a
aruncat niste haine pe el, apoi s-a infasurat cu o capa neagra, ca o costumatie de
opera. Ceva i-a atras privirea intr-un col{ al sertarului, o pata de culoare. Era
floarea portocalie cumparata intr-o piata din Jamaica in acea minunata, superba
zi petrecuta cu ea, cand cerul era azuriu, soarele, un vis auriu stralucitor si toata
lumea zambea, li se vedeau dintii albi, iar aerul era incarcat de miros de iasomie
si de parfumul lui Babe. Care anume? A, da! Vent Vert, boarea aceea proaspata
de verdeata.

Cand a luat floarea, decolorata si cu conturul petalelor zdrentuit, i-au tremurat
mainile. Cu degete dolofane si nepricepute, a izbutit sa o fixeze pe capa, dar
numai dupa ce s-a intepat cu acul in degetul mare. A supt picdtura de sange si s-a
mirat Intru catva, pentru ca i s-a parut lipsit de gust. ,,Ce chestie, sangele meu nu
mai are nici un gust! L-am diluat cu votca pana si-a pierdut taria!“

A iesit din apartament Tmpleticindu-se, a intrat in lift, a coborat si s-a oprit in
bratele portarului. A bolborosit ca are nevoie de un taxi.

— Unde mergeti? a intrebat portarul.

— Manbhasset.

— Long Island?

— Unde-n alta parte?

Portarul a ridicat din umeri, a telefonat si, In cinci minute, a sosit un taxi in
fata intrarii.

Truman i-a dat soferului un pumn de bancnote si a spus:

— Biserica episcopala a lui Hristos, din Manhasset.

Soferul a bagat banii in buzunar si au pornit. Uneori privea in oglinda
retrovizoare, intrebandu-se daca acest client al sau era chiar Truman Capote.
Fata rozalie, buhadita, palaria neagra, capa neagra de opera, floarea ca o flacaruie,
toate se potriveau, fireste, cu gustul unui poponar. Dar ochii nu i se vedeau din
pricina ochelarilor rotunzi de soare, asa ca nu putea sa fie sigur.

— Hei, sunteti cumva Truman? Nu mai suporta, tinea cu tot dinadinsul sa afle.

— Da, eu sssssuunt, a raspuns Truman cu limba intre dinti, sasaind ca un
sarpe. Ssssunt eu, ssssigur cd eu ssssunt.

— Asa ziceam si eu! Si n-a mai deschis gura pand cand i s-a cerut sa
stationeze 1n fata unei pravalii cu bauturi, multumindu-se atunci sa zica doar: S-a



facut! Si a asteptat cata vreme Truman s-a dus si s-a Intors cu o sticla de votca.

— Da-i bataie, a zis Truman.

Si a pornit.

— De ce s-or fi strans atatea masini? a Intrebat soferul cand s-au apropiat de
biserica pe o alee imprejmuita de copaci, unde se buluceau limuzine, sedanuri si
taxiuri. E vreo nunta?

— Nu! Truman i-a cerut soferului sa opreasca si sa astepte. A coborat cu sticla
in mand. S-a uitat pe furis de jur imprejur. Arata de parca ar fi vrut sa isi bage
capul sub capa, ca o broasca testoasa, apoi a disparut in umbra unei mari glicine.

Soferul a coborat geamul; era cald in acel iulie al lui 1978 si se mira ca
Truman suporta capa.

Truman, bine ascuns, i-a privit pe cei adunati pe trotuarul din fata bisericii. Se
imbratisau, se pupau in vant ca sa nu-si strice machiajul, se stergeau la ochi...
Printre altii, se remarca Diana, divina doamnd V, intr-o tinuta senzationala: o
rochie brodata, cu maneci lungi, cu un guler rosu-mandarin. Mai erau acolo
Betty Bacall, Kay Graham, pana si Kenneth si, de buna seama, toate lebedele lui,
Slim, Marella, Gloria, Pam si C.Z. Ce scarbe! Ce frumuseti! Pe cine oare or fi
barfind ele? Or fi jelind-o pe Babe? I-or fi simtind lui Truman lipsa asa cum o
simtea el pe a lor? L-or fi urand aga cum le ura el? Le ura, pentru ca erau idioate,
halucinant de idioate, incapabile macar sa priceapa cine era el, de fapt.

— Cine altul v-a fdacut, daca nu eu insumi? Pentru mine n-ati fost decat
materie primd. lar eu v-am tras pe sfoara, mi-am batut joc de voi, si-a soptit el n
barba. Pe cat i se paruse de insipid sangele, pe atat de acide 1i erau vorbele.

Uitandu-se la ele cum simulau pupaturi si 1si scuturau magnificele capete —
Doamne sfinte, pentru un turban ca al Gloriei 1ti venea sa-ti dai viata cand
vedeai, pana si de la distanta unde se afla el, piatra pretioasa montata pe el, mare
cat un ou de strut —, i se parea ca tot ce era In jur seamana cu balul lui, ca totul se
repeta cu aceiasi actori, numai ca de data asta erau toti in negru. Un bal in negru.
Iar el primise bila neagra a excluderii din lumea lor! L-a apucat rasul si a mai
tras o duscd din sticla. Isi simtea stomacul ca o cadd cu lavd in clocot; totul
fierbea 1n el si dadea pe dinafara. A ragait, dar si-a ascuns gura cu mana, cu toate
ca se gasea de partea cealaltda a strazii, ascuns de o glicind, si nu putea sa-l
zareasca nimeni.

Sicriul a fost scos din biserica, urmat de Bill, cu mainile inclestate Tn fata, cu
capul inclinat. Truman Il-a cercetat un moment si i-a aplaudat Tn tacere
performanta. E drept ca avea infatisarea unui om pustiit. El s-a Intrebat nsa daca



nu cumva ticalosul n-avea sa agate pe cineva chiar la masa de dupa
inmormantare.

Apoi l-a dat uitarii pe Bill. Si-a jurat n barba sa nu se mai gandeasca niciodata
la el, la Marele Bill, la Marele Tata Alb. Privea sicriul mic, acoperit de flori si
purtat pe umerii unor barbati pe care nu i-a recunoscut de la departare, poate ca
erau nepoti si veri de-ai lui Babe. Nu mai avea ochi decat pentru sicriul acela
unde era ascuns tot ce fusese mai bun in el Tnsusi, iar acum avea sa fie ingropat
adanc in pamant. In curdnd venea toamna, apoi iarna, zipada avea si acopere
pana si ultima urma din singurul lucru bun de care avusese parte vreodata.
Sunete urcau din adancul fiintei, gemete, melodii triste, cantece de leagan
nascute intr-o inima sfasiata, iar el se legana, se tot legana, abia acum pe de-a-
ntregul congtient de pierderea iubirii, de farmecul ei risipit, de nenorocita ei
incheiere hotdrata de soarta si de boala.

Nu era vina lui, nu era a ei. Era pur si simplu intregul univers care fusese
hotarat sa-i desparta unul de altul, asa cum se intampla cu toate marile iubiri.
Romeo si Julieta. Tristan si Isolda. Truman si Babe.

Iar acum ardea in flacarile iadului pentru ca nu i se ingaduise sa vina sa isi ia
ramas-bun de la ea, si i se depana in minte aceeasi veche poveste, aceeasi placa
de patefon zgariata care se tot invartea, iar si iar, la nesfarsit, si 1i repeta intruna
ca n-a fost destul de bun, ca n-a fost destul de barbat, ca, la urma urmei, n-a fost
destul de bun nici pentru ea. Pentru nimeni. Ia uitati-va la el cum sta locului,
cum se smiorcaie, cum se pisa pe el, cum se ineaca in votca si in lacrimi, din nou
singur. Tot singur. Mereu singur.

Truman n-a pierdut din ochi sicriul pana cand a disparut in dric. Unul dintre
purtatori s-a Tmpiedicat, dar nu a ldsat sicriul, si a fost cat pe ce sa alunece
impreund cu el n carul mortuar. Cand, in cele din urma, usa s-a inchis, lumea
aceea simandicoasa s-a instalat pe banchetele din spate ale limuzinelor si ale
taxiurilor, iar procesiunea a pornit. Truman a ramas nemiscat, intepenit de frig,
cu toata stralucirea soarelui. Nu era mai mult decat un gol de spaima in care
zornaia ceva rece si sfaramicios — o fi fost inima lui ori cioburile sticlei de votca
de mai Inainte —, iar el habar n-avea ce sa mai faca. Acum era Vivian Leigh In
secventa de la sfarsitul filmului Pe aripile vantului, o catea plina de remuscari si
cu urme de lacrimi pe obraji.

,,Vai, Rhett! Unde sa ma duc? Ce sa fac?“

— Grea zi, hm, Truman?

Truman a clipit ca si vada mai bine. In fata lui era soferul.



— Nu-i asta replica, dragutule!

— A35a?

— Las-o balta!

— Hai sa mergem acasa, Truman, ce zici? Nu arati prea bine.

— Nici tu, i-a Tntors-o Truman fara rdautate. Sughita, tremura din pricina
bauturii, a pierderii, a amardciunii, asa ca l-a lasat pe sofer sa-l urce in masina.

— Hai acasa, fratioare.

In vreme ce taxiul intorcea pe strada ramasa pustie, Truman, turtit de bautura,
napadit brusc de caldura si leoarca de sudoare, s-a rezemat de spatarul banchetei,
iar cand a azvarlit de pe el capa neagra, a strivit floarea din piept. Apoi a inchis
ochii si a adormit. Dupa o ora, cand i-a deschis, ajunsesera pe Fifth Avenue.

— la spune, a gangurit el frecandu-si pleoapele, tu trdiesti de unul singur?
Ochii lui i-au intalnit pe-ai soferului in oglinda retrovizoare. Era 1n ei o scanteie
de curiozitate pe care Truman o tot vazuse in ochii heterosexualilor carora o
celebritate le facea brusc o propunere.

Soferul si-a aratat parerea de rau cu un suras stramb.

— Nu, a raspuns.

— Pacat, a replicat Truman cu ochii inchisi, resemnat sa ramana singur, acum
si-n vecii vecilor. Si a mai tras o dusca de votca. Pentru ca asta l-ar fi sfatuit
Mama sa faca.

*

— Eram aproape incredintata ca Truman avea sa 1si faca aparitia, a soptit
Pamela.

In ciuda faptului ci se aplecasera toti si auda ce spune, n-a mai fost nimeni
intampinat de decolteul ei, pentru ca prilejul solemn ceruse sa fie acoperit cu
dantela neagra italieneasca.

— Daca ar fi facut-o, Bill in persoana l-ar fi zvarlit cat colo! Gloria sorbea
vinul ireprogabil ales de Babe pentru acea ocazie, un Pouilly-Fumé de
Ladoucette, vinul ei preferat.

Erau la Kiluna impreuna cu Babe. Ea era acolo in fiecare floare, in fiecare
valet in sacou alb, 1n fiecare servet indoit cu gust, in fiecare sunet susurat de
difuzoarele de afard, pana si in ciripitul pasarilor, in mirosul freziilor, al crinilor,
al trandafirilor, ea era pretutindeni.

Femeile erau agezate laolalta. Sotii 1l inconjurau pe Bill, formau un cerc tacut
de paznici puternici si bogati care 1l protejau de ceva greu de numit, Tnsa, prin



asta, nu mai putin ameninfator, asa cum simteau toti. Amenintarea aceea venea
din partea femeilor, dupa cum ar fi descoperit ei daca ar fi fost In stare sa
gandeasca ceva mai limpede. Erau de pe acum femei grijulii prin preajma,
pandind, asteptand sa spuna recentului vaduv o vorba intelegatoare, sa 1l asigure
ca erau acolo pentru el, ca ar fi fericite sa-i aline durerea la o cina linistita, Tn doi,
in vreo searad, oricand s-ar fi simtit dispus.

— Cred ca Babe n-ar fi avut nimic Tmpotriva dac-ar fi venit Truman, a zis
Slim. Toate au ramas cu gura cascatd, scandalizate. Nu, nu, chiar asa! Stiti ce a
spus Inainte sa moara?

— Nimic despre el, cel putin nu mie. $titi, eu am vazut-o cu o zi nainte, a
spus Gloria cu raceala.

— Eu am vazut-o chiar 1n seara dinainte, a precizat Pamela.

— Eu eram la Palm Beach, a zis C.Z. posaca. Dar in seara aia am sunat-o.

— Ma rog, le-a intrerupt Slim. Mie mi-a spus ca ea l-a tradat pe Truman, si nu
invers.

— Nuu! Toate trei au ramas din nou inlemnite.

— Da, da! A spus ca el credea ca tinem la el, ca de-ar fi fost asa, i-am fi iertat
orice. Ca ne-a pus la Incercare, ca sa vada daca intr-adevar tineam la el. Numai
ca l-am dezamagit.

— Eu n-am spus niciodata ca tin la el! Gloria era consternata, muschii fetei i
se contractau fara voie. Cum Tndrazneste?! Era amuzant, asta-i tot! Amuzant, o
vreme. Talentat, da, desigur, dar a fost odata ca-n povesti. Si nu mai e! Iar Babe
e... 1n sfarsit, a fost, a fost o proasta, o proasta cu inima mare, daca a crezut
altceva. El ne-a tradat. Finit! Spun asta fara sa-i vorbesc de rau pe cei care nu
mai sunt printre noi. Si si-a facut o mare cruce.

— Stiti ce cred eu despre toate astea? a zis C.Z. taraganat. Celelalte au
intepenit Tn asteptarea parerii ei, pentru ca stiau prea bine ce avea sa le spuna.
Doar voi sunteti de vina, nu Truman. Eu il gasesc al naibii de amuzant, ma rog,
poate ca nu chiar, Tn ultima vreme, dar pe-atunci da, cu toate ca m-a dus la
Studio 54. De-a dreptul excitant, dar nu m-as intoarce acolo. Vreau sa spun ca eu
nu i-am povestit niciodata ceva important despre mine. Nimic! Am stat cu el la
glume, asa ca n-a avut cum sa-mi foloseasca vorbele. Asa ar fi trebuit sa faceti si
VOl.

Slim a bagat de seama ca Gloriei 1i Intepeneste gatul si ca Tncepe sa se Tncurce
in tacamuri.

— Aduceti-va aminte de ce suntem aici, fetelor, a sasait. Suntem aici pentru



Babe. Pentru ea. N-ar fi trebuit sa aduc vorba. Nu mi-o luati in nume de rau!

Gloria s-a ridicat de pe scaun si, inaltata pe varful picioarelor, s-a intins. A
simtit Tnsa o pocnitura la un genunchi, asa ca s-a asezat la loc.

— Intr-un fel, Babe a avut noroc, a zis ea cu privirea pierdutd in paharul cu
apa. Se gandea la norii care se adunau si, in curand, aveau sa alunge soarele.

— Vai, Gloria! Ce spui tu acolo? Marella a dat din cap nedumerita.

— Nu avea decat saizeci si trei de ani. A plecat cu frumusetea mai mult sau
mai putin neatinsd. Gloria zambea cu tristete. Ea n-o sa fie batrana. Ca naiba de
batrana...

Au tacut si fiecare si-a privit mai intai propriile maini, apoi pe ale prietenelor.
Pe vremuri 1si comparau 1n tacere inelele, si giuvaierurile, si bratarile; acum Tsi
comparau venele umflate, ridurile si petele de batranete.

— Cat timp credeti ca o sa reziste inainte sa se recasatoreasca? a intrebat C.Z.
cu ochii spre Bill, la masda, Tnconjurat de prietenii si de copiii lui. Parea mirat,
manca felurile delicioase comandate de Babe, Tnsa ca un fel de obligatie, fara
obignuita lui pofta.

— Nu mult, a raspuns Gloria.

— Eu cred ca o sa ramana singur, a zis Slim provocator. Cred ca o sa se simta
bine de unul singur. O sa ne surprinda pe toate.

— Nu. C.Z. si-a clatinat capul. Daca a existat vreodata pe lume un barbat
incapabil sa ramana singur, atunci acela e Bill Paley. Eu sunt recunoscatoare ca
Winston al meu a murit inaintea mea. Nici el n-ar fi rezistat de unul singur.
Barbatii de felul asta, cei concentrati asupra unui singur lucru, un lucru
important, deosebit, nu sunt in stare.

— Eu ma intreb cat o sa mai reziste Truman. Indiferent ce credem noi despre
el, Truman e distrus de ce s-a intamplat, reflecta Pam visatoare, indiferenta la
privirea aruncata spre ea de Slim.

— Nu mult, a spus C.Z. cu un oftat de sincera ingrijorare. L-ati vazut in
ultima vreme la televizor? Se sinucide, pur si simplu se sinucide. Se poarta de
parca ar vrea sa moara cu tot dinadinsul bagand in el alcool, cocaina si tot soiul
de pilule.

— Pai, e o cale ca oricare alta, a raspuns Gloria cu insolenta. Si nici nu-i chiar
atat de rea. Asta doar daca are, intr-adevar, intentia sa o faca. Social s-a si
sinucis, si e cauza unei sinucideri... biata Ann! Cui naiba sa-i mai pese daca si-o
pregdteste pe a lui? Uneori e de dorit sa stii cand a sosit momentul sa pleci.
Trebuie sa iti dai seama cand ti s-a terminat vremea. Vremea ta sub soare. Pentru



noi s-a terminat, stiti foarte bine asta. Acum, ca Babe nu mai e, s-a terminat cu
adevarat. Lumea nu mai e aceeasi.

Slim a privit-o cu ochii mijiti. Gloria parea sa fie intr-adevar una dintre acele
persoane care fac din nenorocirea altora propria lor nenorocire.

— Nu mai vorbi asa, Gloria. Azi ai tendinta sa vezi totul in negru. La fel ne
simtim toate. Nu stiu cum sunteti voi, dar eu am chef sa trdiesc o vesnicie. Si-a
aprins o tigara si a tresarit, zicandu-si ca n-are de ce sa se gandeasca la Babe de
cate ori mai aprindea una. Cat despre Truman, a continuat ea cu un glas
rautacios, tragand in piept fumul cu ochii Tnchisi, de parca era in extaz, el e ca un
sarpe. Nu, nu, e ca un gandac de bucatarie. O sa ne ingroape pe toti. Apoi a
deschis ochii. Erau plini de lacrimi. Dar, Doamne, n-a fost grozav, nu ne-am
distrat noi bine pe vremea noastra? Pe timpuri, cand eram tinere?

Lebedele au aprobat, fiecare pierduta in gandurile ei. Spre surpriza lor, primul
gand li se indrepta spre Truman. In ziua in care o Tnmormantau pe Babe, ele il
aveau pe Truman in minte. Pe Truman cel dinainte. Truman, ca un bdietel agezat
turceste la picioarele lor, cu ochi mari si albastri plini de uimire, cu par de aur
cazut pe frunte. Truman, citind vreo nuvela de-a lui la centrul cultural Ninety-
second Street Y, favoritul mititel devenit dintr-odata adult, stralucitor,
electrizant, un nou giuvaier in colectia lor.

Truman si Babe dansand in umbrele de la Kiluna, Babe cu un zambet de o
gratie si de o fericire neasemuite, cu privirea scanteietoare cum nu o0 mai
vazusera vreodata, facand piruete cu o desavarsita uitare de sine, cazand apoi in
bratele lui Truman, amandoi multumiti unul de altul, traind o pace care 1i facea
pe privitori sa se simta ca niste intrusi. Fara ca cineva sa 1si poata desprinde ochii
de la acea pereche.

Asta era ce isi aminteau lebedele in vreme ce sorbeau vinul lui Babe si
mancau ce le pregitise ea pentru ultima oard. Truman si Babe. Intuneric si
lumina, eleganta si nerusinare. Frumusete si inteligenta. Inima si suflet.

Impreuna.



La Cote Basque, 1984

— Bill, dragule!

— Slim!

S-au Tmbratisat, apoi s-au lasat condusi de maitre d’hotel la una dintre mesele
din fata.

Restaurantul nu se schimbase mult de la moartea lui Henri Soulé, In 1966,
anul cand avusese loc balul lui Truman. Frescele cu peisaje marine erau la locul
lor, fetele de masa si servetele la fel de fine, mesele tot decorate cu buchete
proaspete de flori; toate astea se zvonea chiar ca ar fi costat cateva mii pe
saptamana. Aveau un nou bucatar-sef, insa preparatele continuau sa fie dintre
cele franfuzesti, cu multa smantana si cu unt.

Bill Paley si Slim Keith s-au asezat la o0 masa a deux. Si-au supt burta, s-au
instalat pe scaun cu spatele drept si au privit in jur cu discretie. E cazul sa fie
spus ca au fost dezamagiti. Prea putini dintre cei din generatia lor erau prezenti.
Restaurantul era ocupat indeosebi de oameni de afaceri care isi decontau
cheltuiala. Bill 1i cunostea, desigur, pe unii dintre ei si i-a salutat. Slim s-a
relaxat, a respirat adanc, apoi si-a aprins o tigara.

— Unde naiba o fi toatd lumea? a ntrebat Slim. Insd nu era decét o Intrebare
retoricd. Stia. Imbétraniserd, unii muriserd. Ducele de Windsor murise Tnaintea
lui Babe. Wallis era in Franta, se zvonea ca ar fi fost nebuna de legat, tinuta sub
cheie de personalul de serviciu. Marella si Gianni tot mai cutreierau madrile pe
iahturile lor, insa ramaneau din ce in ce mai mult Tn Italia, in palatul lor, ca niste
zei uitati, cautand refugiu in Olimp. C.Z., tot cu gradinile ei, publica multe carti
de gradinarit si ramanea imperturbabila ca Intotdeauna. Slim o vedea uneori,
cand C.Z. venea Tn Manhattan sa participe la vreun consiliu de -caritate.
Frumusetea ei de blonda bostoniana era bine intretinutd, chit ca Tnaintase in
varsta, astfel incat acum avea Infdtisarea tipica a matroanei bostoniene, pe care
jurase ca nu o putea suferi, dar nici nu se prea straduise sa nu ajunga asa. La
toate distractiile, nebuniile si in toate amintirile legate de Diego Rivera, C.Z. era
imbracata ca o debutanta in inalta societate. lar acum era ca figura de la prora
unei corabii, acoperita de casmir si tweed si impodobita cu perle.

Apoi Gloria. La Guinness, cum 1i zicea Truman. Ah, Gloria!



— Tu ce crezi? Slim s-a intors spre Bill, care se cocarjase si se subtiase mai
mult decat i-ar fi ingaduit carcasa masiva. Mai avea doar cateva fire de par si,
intr-o ureche, purta o proteza auditiva.

— Cum? Si a amplificat volumul sunetului.

— Ce parere ai despre Gloria? Tu crezi ca asa a fost? Ca s-a sinucis?

— N-a fost inima de vina? La fel ca multi barbati de optzeci si trei de ani,
vorbea prea tare, cu o voce stridenta, plangacioasa. Nu mai era latratul
comenzilor de odinioara.

— Ma rog, Loel asa a zis. Insd una dintre servante... ei bine, era depresivi, cu
moralul la pamant in ultimii ani.

Gloria murise in 1980; doar la doi ani dupa ce o invidiase pe Babe ca se
dusese inainte de a fi prea in varsta.

— Nu cred in cdcaturile astea! Bill a chemat chelnerul si a comandat o sticla
de vin pentru amandoi. Nu Gloria. De ce sa faca asa ceva? Mai cu seama ea.

— Pentru ca a fost frumoasad, a raspuns incetigor Slim. Pe vremuri.

— Si tu ai fost. Si Inca mai esti... Pentru unii. Bill a zambit larg, un ranjet
aluziv, iar ea a revazut barbatul care fusese el odinioara, barbatul pe care 1l stia
de mai bine de cincizeci de ani, pe care il Intalnise prima oara cu prilejul unei
partide de pescuit Tmpreuna cu Papa, in Cuba. Asta fusese Tnainte de casatoria lui
cu Babe. Daca Tnchidea ochii, 1l vedea asa cum ardta pe atunci, bine bronzat, cu
un zambet care 1i dezvelea dintii de o albeati orbitoare. Isi amintea si de méinile
lui, de fapt asta o izbise la el in primul rand, mainile acelea enorme, cu palmele
intruna deschise, Intruna pregatite si nhate ceva. Intotdeauna ceva mai mult.

— Tnceteazd, i-a Intors-o Slim si I-a plesnit peste mana care i se asezase pe
genunchi. Suntem prea batrani pentru asa ceva.

— N-am fost asa mereu. Am putea sa mergem la mine, asa cum faceam cu
ceva timp 1n urma. Bill a ranjit iar. Deodata, ardta cu zece ani mai tanar. Poate
chiar cu douazeci.

Slim s-a destins si 1-a lasat sa ramana cu mana pe genunchiul ei, i-a strans
mana aia enorma, cu degetele devenite cam noduroase din pricina artrozei, dar
pline de vigoare. Inci sigur de ce isi dorea si fird vreo indoiald ci ar putea si
obtind. Dorinta nu-si facuse inca bagajele sa plece. lar pe ea a surprins-o
furnicatura nerabdatoare dintre picioare.

— Asadar, presupun ca sotia ta nu e in oras?

Slim si-a dat pe loc seama ca era o cruzime din partea ei sa-i aminteasca de
jocul lor de altadata. Dar 1i scapase.



Bill i-a lasat mana. Fiecare si-a infundat nasul Tn cartonul meniului.

— Deci, imi inchipui ca de Truman ai auzit...

— Thm. A respirat adanc si s-a Incruntat, recdpitand brusc privirea Innegurat
si glaciara a lui Bill Paley cel de altadata. N-am sa spun ca mi-a parut rau, Slim.
Chiar deloc. Nu dupa ce i-a facut lui Babe, ori tie, ori mie...

— Am vorbit cu Joanne Carson la telefon. Cred ca stii ca statea Intr-o
camaruta la ea, in Los Angeles. Dupa ce l-am alungat dintre noi, a sfarsit acolo,
in camera de oaspeti din apartamentul fostei sotii a unui star de televiziune. Ea
m-a sunat dupa ce a fost transportat la morga. Mi-a spus ca ultimele lui cuvinte
au fost: ,Frumoasa mea Babe“. Voia ca eu sa stiu asta, n-am priceput prea bine
din ce pricina. Slim a zambit amar, s-a Inecat, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Tu chiar crezi asa ceva?

— Mi-ar placea sa cred. Tie?

— Nu. Nu vreau sa cred ca ticalosul ala mititel mai era indragostit de nevasta-
mea. Nu vreau sa cred ca ultimele lui cuvinte au avut de-a face cu ea. Nu vreau
sa cred nimic altceva decat ca Babe a murit cu sufletul impdcat, iubindu-ma
numai pe mine, si ca Truman a murit de unul singur si sfasiat de durere. Poti sa
zici ca sunt fara mila, daca ai chef. Dar...

— Asta-i povestea in care vrei tu sa crezi, a soptit Slim. Si te inteleg, Bill.
Pentru ca si eu Imi spun o gramada de povesti care sa ma ajute sa adorm. Una in
care Babe a fost cea mai draga dintre toate prietenele mele, o prietena pe care n-
am 1ngelat-o niciodatd. Alta in care noi doi am trait o mare iubire, nu doar ca ne-
am cotait ori de cate ori era ea plecatd. Si Inca una despre cat era de frumoasa
viata pe atunci, cand nici unul nu-i spunea celuilalt adevarul. Si ce? Era atat de
frumos, nu-i asa? Atat de placut si de gratios. Nu ca acum.

Un timp n-a mai scos nici unul vreo vorba, doar au privit pe fereastra Fifty-
fifth Street, plina de turisti Tmbracati ca niste turisti, cu tenisi, cu jeansi, cu
camasi sport, cu hanorace si cu urechile acoperite de stupidele casti de walkman
din pricina carora nu mai aveau cum sa audd rumoarea Incantatoare a orasului.
Hotelul St. Regis de peste drum, maret ca Intotdeauna, avea acum apartamentele
ocupate de stele ale rockului, caci nimeni nu mai locuia In permanenta n
hoteluri. Pe deasupra, acesta devenise proprietatea grupului Sheraton. Nimdnui
nu-i mai era frica de Astori, de Vanderbilti ori de speculatori, vai, nici gand! De
nici unul si nici de averile lor mostenite din strabuni. Oricum, nu in acel New
York sinistru al anilor 80 si al lui Donald Trump.

Bill Paley tot mai era presedintele companiei CBS, n ciuda eforturilor facute



in ultimii anii de a fi Tnlaturat. El Tsi vindea actiunile putin cate putin si doar din
cand Tn cand. Timpul achizitiilor trecuse. Planuise inca de pe-atunci sa doneze
Muzeului de Arta Moderna din New York impresionanta lui colectie de tablouri.
De obicei juca golf, Tnota si dormea la birou intre sedintele la care aparea cateva
clipe, atat cat sa nu se uite cine faurise intreprinderea aia. Si sa nu-i iasa cumva
si lui din minte.

— TIntre noi doi e o mare iubire, i-a spus el lui Slim si pani si lui Tnsusi,
cuvinte pe care le spunea tuturor femeilor pe care Tnca le mai aducea in
apartamentul de pe Fifth Avenue. Pdi, cum, nu-i aparuse de curand numele
publicat In revista People alituri de alti noud dintre cei mai doriti celibatari? Insa
de fiecare data cand venea acolo sus cu vreo draguta, nu se putea abtine sa nu o
plimbe prin tot apartamentul si sa nu-i vorbeasca despre Babe. Cum a cumparat
Babe asta, cum a asezat Babe cealaltd acolo, cum se aseza Babe de obicei
dincolo, cum a intuit Babe ca in sufragerie trebuia sa predomine culoarea asta.
Nu facuse schimbadri in apartament, rezistand ncercarilor facute de copii sa
redecoreze atdt apartamentul, cat si casa de la Kiluna. Ii era cu neputintd si se
hotarasca. Era tot ce 1i ramasese de la ea, esenta ei, felul ei gratios de a fi, despre
care vorbea Slim. Stia ca alegerile ei nu mai erau la moda, insa nu-i pasa. Era
prea batran ca sa-i mai pese.

— Nu, Bill, intre noi doi nu e o mare iubire. Tu ai fost bun si foarte generos
cand am avut nevoie de bani. Eu am fost langa tine cand ai avut nevoie de un
divertisment ori de o razbunare, am fost una dintre blondele tale shiksa. lar
acum, ca Truman nu mai e, trebuie sa-ti pun o intrebare: Crezi ca Babe a stiut
vreodata ceva despre noi? Sau Truman? Pentru ca povestea aia din Esquire... A
aflat cumva Truman de la tine povestea aia cu Sidney Dillon si pata de sange? I-
ai vorbit tu despre ce s-a petrecut intre noi doi atunci?

— Nu. Dar tu?

Adevar sau provocare. Jocul bine-cunoscut. Nici unul n-avea pofta sa-l joace.

— Nu, nici eu. Insd Babe, a adiugat Slim dupa o pauz, incapabili si treacd la
altceva, asa cum ar fi trebuit, Babe mi-a spus ceva cu putin Tnainte de moartea ei.
Mi-a spus ca eu as fi o supravietuitoare. Pe moment, mi s-a parut ciudat. Spus
asa, din senin, din iarba verde. Apoi, stii bine ca mie nu mi-a lasat mare lucru in
testament, sau, oricum, mai putin decat le-a oferit celorlalte. Dumnezeu stie ca
nu de asta imi pasa mie, Tnsa mi s-a parut ciudat cand am constatat cat de
generoasa a fost cu toate celelalte, cu Gloria, cu Marella, cu C.Z. Nu stiu... Ma
intreb doar.



— Babe n-a stiut. Nici n-avea cum. De unde sa stie ca femeia din poveste erai
tu? Desi sunt al naibii de sigur ca 1si daduse seama ca barbatul eram eu.

Vorbind, Bill isi amintea cat de plind de amaraciune fusese Babe n ultimii ei
ani si cat de liber 1si exprima regretele, suspiciunile... acuzatiile.

— Sper ca n-a stiut, a soptit Slim. Dar ma tot intreb... Luase de pe masa o
furculita la Tntamplare si o tot cldtina in palma, de jos in sus si de sus 1n jos,
apreciind parca greutatea rece a argintului fin.

— Nu-ti mai bate capul cu asta, Slim. S-a terminat. Ei au plecat. Noi am
ramas.

— Noi am ramas cu amintirile, nu cu o mare dragoste. Nu, Bill, eu cred ca
nici unul din noi n-a fost vreodata vrednic de asa ceva. Dar Truman si Babe, ei,
da... Cum sa zic, Babe, 1n orice caz. Si Imi pare mie ca tocmai asta a orbit-o,
pentru ca, la sfarsit, Truman a fost Truman. Numai ca el a facut ceea ce noi n-am
fost niciodata n stare sa facem: a inceput sa spuna adevarul. Nu al altcuiva, nu al
lui Perry Smith ori al lui Holly Golightly, nici macar al lui. Nu, el a inceput sa
spuna adevarul despre noi. Si, chestia e, draga Bill... Adevarul e urat. Al tau. Al
meu. Chiar si al lui Babe.

Bill a scos un sunet nedeslusit, dar in care se simtea spaima. Inghitea in sec,
de parca 1i ramasese ceva in gat. Slim i-a luat din nou mana si i-a pus-o pe sanii
ei moi, cazuti, ca sa o simta, sa-i simtd inima, feminitatea, faptura ei calda,
puternicd. A inchis ochii, s-a bucurat de atingerea mainii de barbat pe sanii ei
pentru prima oara dupa timpuri imemoriale si, chiar Tn clipa aceea, si-a dat
seama ca e vie, ca e acolo, de fatda, nu o amintire ori o relicva, nu doar o femeie
in varstad la care nu se mai uita nimeni pe strada. Nu doar un nume pierdut intr-o
revista ingalbenita, un raspuns la intrebarea: ,,Ce s-a ales de ele?“

A deschis ochii. Bill zambea cu gura pana la urechi, cu ranjetul lui pofticios
de bdiat fara varsta, cam nepotrivit totusi cu ochii lui aposi, decolorati si cu
proteza din ureche. Era 1nsa destins, cu mana tot pe pieptul ei, pana cand Slim i-a
pus-o pe piciorul lui.

— Tnca imi face placere sa te revad, prietene, a continuat ea. Incd Tmi face
placere sa stau aici, sa sorb din vin, sa gust mancaruri alese si sa Imi ingadui sa
ne depanam amintirile, pe cele bune, pe cele pe care vrem noi sa le evocam. Asa
ca, hai sa ne multumim cu-atat. Asta e istoria pe care putem sa ne-o povestim
seara Tnainte de culcare, cand nu ne aflam somnul. Noi doi putem, asadar, sa ne
spunem ca mai e cineva pe lume care priveste trecutul in acelasi fel, care Tsi
aduce aminte. Care 1si aduce aminte de ea. De Babe. Si de Gloria. Ba chiar si de



Truman, as zice, asa cum era el pe vremuri. Amicul nostru barfitor si plin de haz.
Cel care, pentru o vreme, ne-a intredeschis o poarta spre alta lume. Pentru o
vreme scurta si amuzantd. O vreme cand Inca nu era la moda sa spui adevarul si,
din pricina asta, lumea sa devina din ce in ce mai dezgustatoare.

Slim a ridicat paharul. La fel si Bill.

— Pentru Babe. Pentru Truman. Pentru Papa si pentru toate celelalte fantome
sclipitoare si amadgitoare de altadata.

— Pentru Babe, a repetat ca un ecou Bill. Au ciocnit si au petrecut restul
dupa-amiezii vorbind despre nepotii lor.

*

La sfarsit, la fel ca la inceput, tot ce au avut ei au fost povestile. Povestile
despre amandoi si povestile pe care si le spunea fiecare pentru sine.

— Am iubit-o, a fost marea dragoste a vietii mele, singurul meu regret, a
ingaimat Truman aproape de sfarsit, cand zacea obosit de lume, de excese, de
sine insusi, mereu de sine nsusi.

— L-am iubit, a fost marea dragoste a vietii mele, a soptit Babe pentru ea
insdasi cand a inchis ochii si a incetat sa mai lupte, pentru ca lupta aceea era
lipsita de frumusete, iar ea nu facuse niciodata ceva urat, si doar n-avea de ce sa
inceapd tocmai atunci.

»ount singur®, si-a spus fiecare. Unul s-a amuzat, celdlalt a fost inspaimantat.

— Mama, a soptit Truman 1n timp ce 1l {inea de mana o strdina care chema o
ambulanta.

,Iruman®, si-a Tnchipuit Babe ca ar fi spus cand simtea ca se scufunda, se
scufunda si ca apoi se Tnalta. Dar si-a dat seama ca nu fusese asa. Apoi nu si-a
mai dat seama de nimic, niciodata.

— Frumoasa mea Babe, a zis Truman, fiind convins ca el rostise cuvintele,
pentru ca isi auzise vocea, aproape stinsd, aproape de nerecunoscut, de parca ar
fi fost o voce strdaina. Apoi n-a mai auzit nimic.

Asadar n-au mai fost povesti de spus, de alinat, de strans laolalta oameni care
nu se cunosc, dar care sa fie aproape unul de altul cu sufletul, cu mintea.

Care sa fie loviti, care sa sufere. Carora sa li se spulbere tot ce au iubit ei mai
mult vreodata.

Frumusetea. Frumusetea in gloria ei desavarsita, in toate infatisarile ei,
frumusetea clipei fermecate cand se naste armonia deplina intre doua suflete
singuratice, indurerate, intre doua fiinte ramase tacute pe marginea unei piscine,



ori la asfintit, ori intinse pe acelasi pat, usor de ranit, insa dezgolite, fara nici cea
mai mica rezistenta, fara vreun ascunzis.

Privirea tulburdtoare a femeii care se stie frumoasa pentru ca se vede frumoasa
in privirea prietenului.

Splendoarea daruirii de sine, a acceptarii, a pretuirii, a dorintei.

Frumusetea florii, a margaritarului, picaturile lui albe ca zapada, stralucitoare
intre frunzele verzi si lucioase. Floarea infrumusetata de mana prietenului care 1i
ofera cu tandrete balsamul.

Frumusetea lacrimilor intelegerii pe chipul cu privire intelegatoare.

Frumusetea unei camasi bine croite, bine apretate, de o albeata orbitoare, abia
scoasa din cutie.

Frumusetea fosnetului fustei de tafta, a clinchetului clopoteilor, a scanteierilor
smaraldelor si diamantelor sau, daca nu, a unei imaculate flori de hartie.

Frumusetea.

*

Lebedele continuau sd inoate inainte, mereu inainte, lunecdnd atat de lin,
incat nimeni n-ar fi avut cum sd bdnuiascd efortul depus de ele sub apad,
miscarea, pedalarea, avantul, inaintdnd mai departe, tot mai departe, spre
privelistea aceea fermecatd din zare, o cortind incandescentd, o ploaie de raze
de lund, o constelatie paradiziaca.

Numai cd trupul lui era deosebit, truda lui, anevoioasd, gdfaia, gemea, se
strdduia sd facd fatd, uneori izbutea sd o ia inainte, insd respira din greu si avea
fruntea acoperitd de broboane de sudoare.

Lebdda din frunte isi intindea la rdstimpuri bratul, lung, alb, gratios, uneori
impodobit cu rubine sau cu smaralde, alteori fdard bijuterii, si nu astepta decat
mdna lui. Cand i-o prindea, isi surddeau, surdsul lor complice, iar lui 1i era totul
mai lesnicios, nu mai rdmdnea in urmd, erau ei doi impreund, treceau inaintea
tuturor, intorcdndu-se uneori unul spre altul sd-si facd ocheade ori sd-si
zambeascd.

Insd atunci, la sfarsit, pe cand strélucirea incepea sd coboare asupra lor
odatd cu o ploaie de diamante si de perle de sticld lustruite de apa madrii, s-a
intdmplat ceva. El nu si-a dat seama ce anume. Numai cd se Impiedicase,
zambise, se prefdcuse cd danseazd, dacd nu cumva doar intorsese spatele ori
pornise la drum prea repede. La drept vorbind, n-a priceput niciodatd prea bine
ce se petrecuse. A inchis ochii, iar cand i-a deschis, s-a trezit inapoi, pe mal, cu



picioarele intepenite in noroi, de parcd prinsese raddcini. Ldsat in urmd. Singur.

Iar lebedele lunecau spre sclipirile cascadei de lumini fdard sd priveascd in
urmd, oricdt de mult a hohotit el, oricat a urlat, pand cand avea sd-i piard
glasul si sd i se suie tot sangele in cap. Ele au lunecat mai departe si au dispdrut
una cdate una in umbrele fine dintre urzeala razelor de lund; lebdda-cdlduzd le-a
ingdduit sd o ia inainte, in vreme ce ea avea sd ramdand de veghe, sd le aibd in
pazd. Intr-un trziu s-a intors sd-i mai arunce lui o ultimd privire mohoratd,
intelegdtoare, iar el i-a strigat numele cu glas pierdut, i-a cersit iertare, i-a
implorat bundvointa. Insd ea a urmat calea celorlalte lebede.

Asemenea lor, s-a pierdut si ea in umbrele dintre lumini, iar in urmd n-au mai
rdamas decat line unduiri pe suprafata apei, pe care el le-a privit si le-a tot privit
cu ochi inldcrimati, pand cand lacrimile i s-au prefdcut in diamante, diamantele
s-au spulberat, unduirile s-au intins pdalpdind in oglinda sinilie stropitd cu
pulbere de diamante a helesteului care fusese lacul care fusese oceanul care
fusese visul unei lumi date uitdrii.

Pand cand toate aveau sd disparad.



Nota autoarei

Cand eram copila, faceam parte dintre cei atrasi de New York.

M-am nascut si am crescut la Indianapolis, in Indiana. Un oras minunat, dar
am avut intotdeauna impresia ca nu acolo Tmi era locul. Cumva — si nu-mi aduc
aminte cum de s-a intamplat asta — mi-au picat in mand, cand eram mititica, niste
reviste Vanity Fair si The New Yorker. Presupun ca le primea biblioteca locala,
sau poate ca se gaseau la unica librarie de la mall. Tot ce stiu e cd, de cand am
deschis prima oara The New Yorker, fara sa inteleg prea bine caricaturile, dar
pretinzand ca da, mi-am dat in sfarsit seama unde imi era menit sa traiesc.

Asa ca m-am proiectat in paginile sofisticate ale acestor reviste.

Am citit despre oameni cum ar fi Norman Mailer, Gore Vidal si Brooke Astor
— si mi-am imaginat ca-i si cunosc. Am devorat descrierile vietii de noapte, ale
premierelor si serilor de galda, precum si micile articole despre Central Park,
Tiffany, Bergdorf Goodman, Club 21. Truman Capote apdrea mereu in paginile
acestor reviste, si, de buna seama, stiam multe si despre el. L-am vazut si la
televizor — o persoana buhaita, afectata, care dadea tot timpul din maini Tn timp
ce scotea pe gura povesti revoltatoare. L-am vazut in filmul Cinci detectivi la
miezul noptii si, la varsta mea de treisprezece ani, mi s-a parut amuzant si
inteligent.

Stiam ca Truman Capote era autorul unei carti, Cu sdnge rece, o carte pe care
mama 0 avea, dar pe care nu m-a lasat s-o citesc. Cam asta-i tot ce stiam despre
el dintr-o perspectiva literara. Altfel, era doar unul dintre acele personaje
exagerate ale anilor ’70, la fel ca Liza Minelli, si Halston, si artistii din Village.

In paginile revistei Vanity Fair citeam la fel de des despre o femeie cu numele
de Babe Paley. O emblema a modei, asa era intotdeauna descrisa, la fel ca alte
femei, cu nume precum Gloria Guinness, Marella Agnelli sau Slim Keith. Cand
am aflat eu despre aceste femei, deja se vorbea cu reverenta despre ele, la timpul
trecut, un trecut dupa care inca se mai tanjea, chiar spre sfarsitul anilor ’70. Ele
erau pentru mine niste imagini ireale, frumoase, impecabil imbrdcate, cu haine
inaccesibile. Desigur ca nu stiam nimic despre ,,moda“. Toata garderoba mea
provenea de la Sears sau J.C. Penney. Dar visam la lumea modei, la fel cum
visam la New York, si tot ce regret in viata mea e ca n-am ajuns acolo. Eram un



copil al Midwestului, cu parinti din Midwest, care, plini de bune intentii, mi-au
inculcat frica de Dumnezeu si de marile orase, desi eu ma vedeam pe murdarele
strazi urbane, visam sa iau metroul, doream din toata inima sa fiu Tnconjurata de
zgarie-nori si de oameni care vorbesc tare si cu accente interesante. Dar frica a
castigat, spre marea mea parere de rau. Timp de foarte multa vreme.

Oamenii acestia insa si strazile au trait Tn imaginatia mea Tnca de pe atunci, si
am citit tot ce se putea despre toti si toate. Petrecerea secolului de Deborah
Davis, despre celebrul Bal in Alb si Negru dat de Truman Capote. Capote de
Gerald Clarke. Truman Capote de George Plimpton. Fifth Avenue la ora 5
dimineata de Sam Wasson. Slim, memoriile lui Slim Keith. Surorile de David
Grafton, despre Babe Paley si surorile ei. Am vazut Mic dejun la Tiffany de
atatea ori, ca nici n-as putea sa le numar. Continui sa fiu abonata atat la Vanity
Fair, cat si la The New Yorker.

Si, bineinteles, acum am citit toatd opera lui Capote si am admirat multe
lucruri: Alte glasuri, alte incdperi; Cu sange rece; nuvelele si Mic dejun la
Tiffany. Singurul lucru pe care nu l-am admirat, o lectura aproape socantd, a fost
Rugi implinite, din care facea parte nuvela La Cote Basque 1965. Nu semana
deloc cu celelalte scrieri ale lui. Am catalogat-o drept o regretabila greseala.

Apoi, intr-o buna zi, m-am hotdrat sa aflu mai multe despre acest roman
neterminat. Stiam vag cd el fusese la originea unui scandal literar de moda
veche. Am inteles elementele de baza: Truman divulgase secrete pe care n-ar fi
trebuit sa le astearna pe hartie. Ddduse din gura si numise asta literatura.
Prietenii i-au Tntors spatele. Apoi el a devenit personajul acela grotesc pe care-1
stiam din tinerete. Si pe urma a murit.

Desigur insa ca sunt mai multe de spus despre povestea asta. Nu-i intotdeauna
asa?

In centrul tuturor articolelor scrise despre Truman Capote si Rugi implinite se
afla Tntotdeauna povestea prieteniei lui cu Babe Paley. Babe este uneori o fiinta
intangibila, de o frumusete rara. Pentru mine, a fost Intotdeauna cineva care mi-a
cam inspirat mila. ,,Modelul original de sotie-trofeu.“ Am intalnit adesea aceasta
expresie, asociata cu numele ei.

Dar prietenia dintre cei doi mi-a ocupat permanent gandurile. Prietenia aceea
neobisnuita intre grotescul Truman si splendida Babe. Cum era cu putinta? De
ce? Ce-a insemnat cu adevarat pentru ei doi? Cand m-am uitat la fotografii si am
vazut cat de uimitor era Truman din punct de vedere fizic pe vremea cand de-
abia se cunoscuserda, am ramas cu gura cascata. Acesta nu era Truman Capote



asa cum 1l vazusem eu cand am crescut.

Si asta a Inceput sa ma framante. Ce i se intamplase, de ajunsese caricatura pe
care mi-o amintesc eu, pe care cu totii ne-o amintim cand se pronunta numele
, Truman Capote“? Ce se Tntamplase intre el si Babe, care, dupa spusele multor
cunoscuti de-ai lui, a fost singura persoana pe care a iubit-o vreodata?

Ce li s-a Intamplat tuturor acelor fiinte mitologice cu apartamente luxoase, ce
s-a intamplat cu New Yorkul, cu sofisticarea si eleganta, cu povestile cu zane?

Despre asta am dorit sa scriu, asta-i povestea pe care am vrut S-0 povestesc.
Ce s-a intamplat cu Truman Capote. Ce s-a Intamplat cu lebedele lui. Ce s-a
intamplat cu toata eleganta. Ce pret au platit Tn realitate pentru viata pe care au
dus-o. Pentru ca intotdeauna exista un pret de platit. Mai cu seama in povestile
cu zane.

*

Cu fiecare carte pe care o scriu, imi dau seama ca unii cititori sunt foarte
curiosi sa stie ce corespunde realitatii si ce e fictiune. Trebuie s-0 spun: scriind
aceasta carte m-am distrat mai mult decat oricand, deoarece toate personajele au
fost maestri ai minciunii In viata. Asta mi-a permis destula libertate si mi s-a
parut extrem de interesant sa ma imaginez implicata in vietile acestor minunati
povestitori. Pentru curiosi, iata cateva explicatii.

Toate conversatiile sunt fructul imaginatiei, desi despre unele — cum ar fi
discutia dintre Truman Capote si Liz Smith, catre sfarsit — se stie ca au avut loc.
Dar ce s-a spus exact? Aici mi-am folosit eu imaginatia. Toata linia temporala
este constiincios respectatd. Reactiile negative la Rugi implinite sunt adevarate.
Relatiile dintre personaje vin din realitate. Cu alte cuvinte, Truman, Babe si Bill
Paley formau intr-adevar un trio bine sudat. Slim a fost cea mai buna prietena a
lui Babe. S$i multe fapte frapante sunt luate din realitate: Ann Woodward a fost
suspectata ca si-a asasinat sotul. Ea s-a sinucis Intr-adevar dupa ce-a citit La
Cote Basque 1965. Babe Paley a avut intr-adevar cancer. Truman Capote a murit
de-adevaratelea Tn camera de oaspeti a lui Joanne Carson. Si asa mai departe.
Mi-am permis cea mai mare libertate in privinta identitatii femeii cu care Bill
Paley a avut aventura descrisa in La Cote Basque 1965. Pe vremea faptelor, se
zvonea ca fusese Happy Rockefeller, sotia guvernatorului. Dar mult mai sigur
este ca femeia din nuvela reprezenta un amalgam al multor femei cu care
avusese aventuri Bill Paley — printre care, daca se poate avea Incredere in barfe,
era si Slim Keith. In vreme ce Slim a fost categoric modelul pentru Ina Coolbirth



din nuvela, la fel de adevarat este ca Babe nu i-a lasat dragei sale prietene mare
lucru n testamentul ei. Atunci cine i-a spus despre Slim si Bill? Chiar, cine?

Dupa cum spun eu intotdeauna, emotiile sunt produsul imaginatiei mele,
motivatia si intentia existente in spatele multor fapte reale. Iar faptele sunt oasele
pe care eu asez carnea fictionald. Si sper ca dupa ce cititi Lebedele de pe Fifth
Avenue veti simti dorinta de a afla si singuri mai multe despre aceste fiinte
extraordinare, incredibil de fermecatoare, si totusi tragice in ultima instanta.
Cateva dintre cartile pe care le-am mentionat Tnainte sunt puncte de plecare
excelente, cum e si cartea lui Sally Bedell Smith, In toatd gloria: viata lui
William S. Palley si cea a lui Lawrence Grobel, Conversatii cu Capote.

N-am ajuns niciodata sa traiesc la New York. Dar am locuit la Chicago, oras
pe care 1l iubesc. Pana la urma, tot am devenit o fata dintr-un mare oras. New
Yorkul il vizitez deseori acum. Pe oriunde o iau, vad fantome pe strada. Odata,
la Plaza, mi s-a parut ca-i vad pe Babe Palley si pe Truman Capote stand la o
masa si band cate un pahar de sampanie.

Dar pana la urmad nu a fost decat un vis.



Multumiri

Fiecare poate sa scrie o carte de unul singur, dar cartea aceea nu va vedea
lumina zilei fara ajutorul multor oameni deosebiti.

Multumesc, ca intotdeauna, editoarei mele minunate, Kate Miciak. Am urcat
numerosi munti Tmpreuna si stiu ca vor mai fi si altii. De asemenea, agentei
mele, Laura Langlie, care duce in numele meu multe batalii.

Multa recunostinta echipei de profesionisti conduse de Gina Centrello de la
Penguin Random House: Libby McGuire, Susan Corcoran, Kim Hovey, Gina
Wachtel, Sharon Propson, Quinne Rogers, Leigh Marchant, Robbin Schiff,
Allyson Pearl, Benjamin Dreyer, Loren Noveck si Julia Maguire. Ii multumesc
mult lui Scott Shannon si uimitoarei lui echipe de informaticieni. De asemenea
lui Bill Contardi, lui Caitlin McCaskey si Anastasiei Whalen de la Penguin
Random House Speakers Bureau si uimitorilor reprezentanti de vanzari de la
Penguin Random House.

Multumiri speciale Victoriei Wasserman de la Thornwillow Press, precum si
lui Courtney Scioscia si Slater Gillin de la Meg Connolly Communications
pentru ca mi-au permis o vizita la St. Regis Hotel. De asemenea multe multumiri
pentru departamentul de cercetari al Bibliotecii publice din New York.

Si, ca Intotdeauna, n-as fi ajuns nicaieri fara sa am parte de sustinerea familiei
mele, Tn special de a lui Dennis, Alec si Ben.
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