


„Pentru	 că	 nu-l	 putem	 vedea,	 Dumnezeu	 e	 pretutindeni“,	 spune	YASUNARI	KAWABATA,	 primul	 scriitor
japonez	 laureat	 al	 Premiului	Nobel,	 iar	 afirmația	 aceasta	 pare	 să	 se	 regăsească,	 ascunsă	 discret,	 în	 toate
scrierile	sale.	Yasunari	Kawabata	s-a	născut	la	Osaka,	în	1899,	într-o	familie	bogată	și	educată.	La	numai
trei	ani	rămâne	orfan.	După	moartea	bunicii	și	a	surorii	lui,	copilul	e	crescut	de	un	bunic	bătrân	și	orb.	Sunt
ani	însingurați	care,	s-a	spus,	au	conturat	sentimentul	părăsirii	și	al	regretului,	dominant	în	romanele	sale.	În
1924	absolvă	cursurile	facultății	de	literatură	ale	Universității	Imperiale	din	Tokio	și	întemeiază,	împreună
cu	 un	 grup	 de	 scriitori	 tineri,	 revista	Bungei	 Jidai,	 îndreptată	 împotriva	 curentului	 realist,	 interesată	 de
avangarda	 literară	 europeană	 și	 de	 mișcarea	 neosenzualistă.	 Succesul	 literar	 al	 lui	 Kawabata	 începe	 cu
Dansatoarea	din	Izu	(1926),	nuvelă	parțial	autobiografică	ce	urmărește	povestea	de	dragoste	dintre	autor	și
o	 dansatoare	 tradițională	 japoneză	 de	 numai	 paisprezece	 ani.	Vuietul	muntelui,	 roman	 apărut	 în	 1948,	 îi
aduce	definitiv	consacrarea.	Pentru	„măiestria	lui	literară	care	exprimă	cu	mare	sensibilitate	esența	spiritului
japonez“	primește,	douăzeci	de	ani	mai	târziu,	Premiul	Nobel.	În	limbile	europene	îi	sunt	traduse,	la	acea
dată,	doar	trei	romane	și	câteva	povestiri,	dar	numele	său	e	deja	bine	cunoscut.

În	 1970	 face	 un	 tur	 al	 Statelor	 Unite	 și	 ține	 conferințe	 la	 principalele	 universități	 de	 acolo.	 Este
momentul	în	care	hotărăște	să	se	implice	în	viața	socială,	deși	în	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial
alesese	 să	 rămână	 perfect	 neutru.	 Semnează,	 alături	 de	 Yukio	 Mishima	 și	 de	 alți	 scriitori,	 o	 scrisoare
deschisă	prin	care	condamnă	Revoluția	Culturală	din	China	și	îi	susține	constant	pe	candidații	conservatori.

Se	sinucide,	fără	a	 lăsa	nici	o	notă,	pe	16	aprilie	1972,	 la	doi	ani	de	la	moartea	prietenului	său,	Yukio
Mishima.
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(1985).	 În	 colecția	Cartea	 de	 pe	 noptieră	 au	 apărut	Vuietul	muntelui,	 Frumusețe	 și	 întristare,	O	mie	 de
cocori.	În	pregătire:	Țara	zăpezilor.
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Prima	noaptePrima	noapte

—	Vă	rog	să	nu	faceți	glume	nepotrivite	sau	să	încercați	să	băgați	degetul	în
gura	fetei	adormite,	i-a	atras	atenția	femeia	de	la	pensiune	bătrânului	Eguchi.
De	fapt	această	casă	nu	prea	putea	fi	numită	pensiune,	etajul	întâi	era	format

numai	din	două	camere,	camera	de	aproximativ	13	m2	în	care	stătea	el	acum	de
vorbă	cu	femeia	și	camera	alăturată,	care	era	probabil	un	dormitor	și,	după	câte
își	putuse	da	seama,	nici	la	parterul	îngust	nu	părea	să	existe	vreo	altă	cameră	de
oaspeți.	Casa	nu	avea	nici	firmă	de	pensiune	la	intrare.	Poate	nu	se	putea	pune
firmă	din	cauza	secretului	pe	care-l	ascundea.	Înăuntru	domnea	o	liniște	perfectă.
În	 afară	 de	 femeia	 care	 îl	 întâmpinase	 la	 poartă	 și	 care-i	 vorbea	 acum,	 nu

văzuse	pe	nimeni	 și,	 fiind	acolo	pentru	prima	dată,	nu	 își	putea	da	bine	seama
dacă	era	patroana	acelui	local	sau	doar	o	slujnică.	Oricum,	știa	că	era	mai	bine	să
nu	pună	prea	multe	întrebări	indiscrete	în	calitate	de	client.
Femeia	avea	între	patruzeci	și	cincizeci	de	ani	și	era	mică	de	statură.	Vocea	îi

era	 tânără	și	modul	ei	de	a	vorbi	era	parcă	 intenționat	molcom,	încât	nu	puteai
sesiza	 mișcarea	 buzelor	 subțiri.	 Când	 vorbea	 nu	 îl	 privea	 în	 față.	 În	 adâncul
ochilor	 negri	 avea	 o	 scânteiere	 care	 topea	 într-o	 clipă	 neîncrederea
interlocutorului	 și	 ea	 însăși,	 cu	 calmul	 dat	 de	 experiență,	 părea	 incapabilă	 să
suspecteze	pe	cineva.
I-a	preparat	ceai	verde	cu	apa	care	fierbea	pe	cămin,	într-un	ceainic	de	metal.

Calitatea	 ceaiului	 verde,	 precum	 și	 cantitatea,	 erau	 extrem	 de	 rafinate	 pentru
locul	și	situația	aceea,	făcându-l	pe	Eguchi	să	se	simtă	deodată	în	largul	 lui.	În
alcov	 era	 atârnat	 un	 peisaj	 de	 Kawai	 Gyokudo

1
,	 o	 reproducere	 desigur,

reprezentând	un	sat	de	munte	îmbrăcat	în	culori	calde	de	toamnă.	Nimic	în	acea
cameră	nu	părea	să	ascundă	un	mister.
—	Să	 nu	 încercați	 să	 treziți	 fata,	 pentru	 că	 orice	 ați	 face,	 ea	 nu	 se	 va	 trezi.

Doarme	adânc	și	nu	știe	nimic	din	ce	se	petrece	și	nici	cine	a	 fost	cu	ea	peste
noapte,	a	repetat	femeia.	De	aceea	nu	trebuie	să	fiți	îngrijorat	că	cineva	ar	putea
fi	indiscret.
Bătrânul	 Eguchi	 nu	 a	 dat	 glas	 nenumăratelor	 îndoieli	 care	 îi	 încolțiseră	 în

minte.
—	Fetele	de	aici	sunt	foarte	frumoase.	Și	nu	primim	decât	clienți	de	încredere.



În	loc	să	încuviințeze,	Eguchi	și-a	privit	ceasul.
—	Ce	oră	este?
—	Unsprezece	fără	un	sfert.
—	S-a	făcut	deja	unsprezece?	Știu	că	persoanelor	în	vârstă	le	place	să	se	culce

devreme	 și	 să	 se	 scoale	 devreme,	 așa	 că	 puteți	 să	 mergeți	 la	 culcare	 oricând
doriți,	 a	 spus	 femeia,	 ridicându-se	 și	 deschizând	 puțin	 ușa	 camerei	 vecine.	 A
folosit	mâna	stângă.	Poate	era	stângace.	Eguchi	a	urmat-o,	ținându-și	respirația.
Ea	și-a	aplecat	capul	prin	ușa	întredeschisă	și	a	aruncat	o	privire	în	cameră.
Silueta	ei	văzută	din	spate	nu	avea	nimic	deosebit,	iar	gestul	de	a	privi	astfel	în

cameră	îi	devenise	cu	siguranță	firesc,	dar	pe	Eguchi	 l-a	 îngrijorat.	Pe	modelul
cu	tobe	japoneze	al	brâului	de	la	chimono	era	desenată	o	pasăre	mare	și	ciudată.
Nu	știa	ce	pasăre	e.	Dar	oare	de	ce	avea	ochi	și	picioare	care	păreau	atât	de	reale
dacă	 era	 doar	 un	 desen?	Bineînțeles	 că	 nu	 era	 ceva	 grotesc,	 ci	 doar	 un	model
neinspirat,	 dar	 ceea	 ce	 îl	 îngrijora	 și	 îl	 intriga	 pe	Eguchi	 în	momentul	 în	 care
privea	silueta	întoarsă	a	femeii	era	tocmai	această	pasăre.	Stofa	brâului	era	de	un
galben-pal	spre	alb.	Camera	vecină	părea	întunecată.
Femeia	a	împins	ușa	ia	loc,	dar	nu	a	încuiat-o,	și	a	pus	cheia	pe	masa	din	fața

lui	Eguchi.	Vorbea	firesc,	ca	și	cum	nu	se	întâmplase	nimic.
—	Uitați	cheia.	Odihnă	plăcută!	Dacă	nu	puteți	dormi	aveți	lângă	pernă	niște

somnifere.
—	Nu	aveți	puțin	vin?
—	Aici	nu	se	servește	vin.
—	Nici	măcar	așa,	pentru	somn,	înainte	de	culcare?
—	Nu.
—	Fata	e	dincolo,	în	cameră?
—	Da,	vă	așteaptă	dormind	adânc.
—	A,	da?	s-a	mirat	puțin	Eguchi.
Oare	 când	 intrase	 fata	 în	 cameră?	 Și	 de	 când	 dormea	 acolo?	 Când	 femeia

crăpase	ușa	și	privise	înăuntru,	voise	oare	să	se	încredințeze	că	fata	adormise?
Deși	 prietenii	 de	 vârsta	 lui	 care	 veneau	 aici	 îi	 povestiseră	 că	 fata	 aștepta

dormind	și	nu	se	trezea	deloc,	totuși	acum,	la	fața	locului,	acest	lucru	i	se	părea
de	necrezut.
—	Vă	schimbați	aici?
Femeia	părea	pregătită	să	îl	ajute.	Eguchi	nu	a	răspuns.
—	Se	aude	zgomotul	valurilor.	Și	al	vântului…
—	Valurile	fac	zgomotul	acesta?
—	Noapte	bună,	s-a	retras	femeia,	fără	să-i	răspundă.
Rămas	 singur,	 bătrânul	Eguchi	 a	 cercetat	 cu	privirea	 camera	 în	 care	 se	 afla,

apoi	ochii	 i	s-au	oprit	asupra	ușii	care	ducea	în	camera	alăturată.	Era	o	ușă	din



scândură	 de	 brad.	 Părea	 să	 nu	 fi	 fost	 construită	 odată	 cu	 casa,	 ci	 adăugată
ulterior.	Privind	bine,	îți	dădeai	seama	că	și	peretele	despărțitor	fusese	probabil
inițial	 un	 perete	 glisant,	 fusuma,	 iar	 pentru	 a	 construi	 camera	 secretă	 a
„frumoaselor	 adormite”	 fusese	 transformat	 într-un	 perete	 adevărat.	 Era	 de
aceeași	culoare	cu	ceilalți	pereți,	dar	se	vedea	că	vopseaua	era	mai	nouă.
Eguchi	a	 luat	cheia	pe	care	o	 lăsase	 femeia.	Era	o	cheie	obișnuită.	Dar,	deși

ținea	cheia	în	mână	ca	și	cum	era	pregătit	să	se	ducă	dincolo,	nu	s-a	ridicat.
Așa	cum	spusese	femeia,	zgomotul	valurilor	se	auzea	puternic.	Se	auzeau	ca	și

cum	s-ar	fi	spart,	lovindu-se	de	o	stâncă	înaltă,	iar	această	casă	mică	s-ar	fi	aflat
în	vârful	stâncii.	Era	vuietul	unui	vânt	care	prevestea	apropierea	iernii.	Poate	că
poziția	casei	crea	acest	sentiment	de	iarnă,	sau	poate	că	totul	era	numai	în	mintea
lui	Eguchi,	pentru	că,	în	realitate,	deși	focul	era	slab,	în	cameră	nu	era	frig.	Era
chiar	o	regiune	cu	o	climă	blândă.	Încă	nu	începuseră	să	cadă	frunzele.	Pentru	că
ajunsese	 seara	 târziu,	 Eguchi	 nu	 putuse	 vedea	 bine	 locul,	 dar	 simțise	 mirosul
mării.	Trecând	de	poartă,	pătrunsese	într-o	grădină	prea	mare	pentru	acea	casă,
în	 care	 erau	 mulți	 pini	 și	 arțari	 bătrâni.	 Pe	 cerul	 puțin	 întunecat	 se	 conturau
puternic	 umbrele	 acelor	 subțiri	 de	 pin	 negru.	 Probabil	 că	 acest	 loc	 fusese
odinioară	o	reședință	de	vară.
Cu	mâna	cu	care	luase	cheia	și-a	aprins	o	țigară	și	după	doar	două-trei	fumuri

a	stins-o	în	scrumieră	aproape	întreagă.	Apoi	a	fumat	pe	îndelete	o	a	doua	țigară.
În	loc	să	privească	ironic	emoția	ușoară	care-l	cuprinsese,	avea	un	sentiment	de
imensă	deșertăciune.	Avea	obiceiul	să	bea	puțin	vin	pentru	a	adormi,	dar	somnul
îi	era	superficial	și	deseori	bântuit	de	coșmaruri.	Nu	putea	uita	versurile	dintr-un
poem	al	unei	femei	care	murise	de	tânără	de	cancer,	„Pentru	nopțile	când	cineva
nu	 poate	 dormi	 trebuie	 să	 pregătești	 o	 broască	 râioasă,	 un	 câine	 negru	 și	 un
cadavru	de	înecat”.	Își	aminti	și	acum	acele	versuri	și	îl	străfulgeră	gândul	că	fata
care	dormea,	adică	fata	care	fusese	adormită	în	camera	vecină,	ar	putea	fi	un	fel	
de	înecată.	La	acest	gând	avu	o	ezitare	să	se	ridice	și	să	se	ducă	acolo.	Nu	știa	ce	
li	se	dădea		fetelor	ca	să	doarmă,	dar,	cum	păreau	căzute	într-o	transă	în	care	
aproape	că	își	pierdeau	cunoștința,	era	posibil	ca	fata	care	îl	aștepta	să	aibă	pielea	
de	culoare	cenușiu-întunecat,	ca	și	cum	ar	fi	luat	droguri,	să	aibă	cearcăne	și	
trupul	uscat	și	slab,	cu	oasele	împungând	prin	piele.	Sau	poate	are	trupul	umflat,	
moale	și	rece.	Poate	că	doarme	sforăind	încet,	lăsând	să	i	se	vadă	gingiile	
scârbos	de	vineții.	Firește	că	la	cei	șaizeci	și	șapte	de	ani	ai	lui,	Eguchi	petrecuse	
în	compania	femeilor	și	câteva	nopți	îngrozitoare.	Și	mai	ales	pe	acelea	nu	le	
putea	uita.
Urâțenia	nu	venea	din	faptul	că	femeile	erau	urâte,	ci	din	cotiturile	nefericite

ale	 vieții	 lor	 la	 acel	moment.	 Eguchi	 nu	mai	 voia	 cu	 nici	 un	 preț	 să	 repete	 la
vârsta	asta	o	astfel	de	experiență	neplăcută.	Exact	la	acest	lucru	se	gândise	când



a	 venit	 aici.	 Căci	 ce	 putea	 fi	 mai	 groaznic	 decât	 un	 bătrân	 neputincios	 care
încerca	să	se	cuibărească	o	noapte	 întreagă	 lângă	o	fată	 tânără	care	dormea	 tot
timpul?	 Dar	 oare	 nu	 venise	 și	 el	 aici	 căutând	 această	 plăcere	 extrem	 de
nefirească	a	bătrânilor?
Femeia	spusese	că	nu	veneau	decât	clienți	de	încredere	și	cei	care	frecventau

acest	 loc	 chiar	 păreau	 așa.	 Și	 bătrânul	 prieten	 care	 îi	 recomandase	 lui	 Eguchi
acest	loc	încetase	să	mai	fie	bărbat.	Și	îi	recomandase	acest	loc,	crezând	poate	că
și	Eguchi	era	în	aceeași	situație.
Probabil	că	femeia	era	obișnuită	cu	astfel	de	clienți	și	de	aceea	nu	îl	privise	cu

milă	sau	curiozitate	pe	Eguchi.	Datorită	faptului	că	avea	încă	multe	lucruri	care
îl	interesau	și	de	care	se	ocupa,	Eguchi	nu	ajunsese	încă	ceea	ce	femeia	înțelegea
prin	 „client	 de	 încredere”,	 dar	 încerca	 să	 fie	 așa.	 Depindea	 de	 ce	 simțea	 în
momentul	respectiv,	de	 locul	 în	care	se	afla	și	de	persoana	cu	care	vorbea.	Era
hărțuit	 de	 urâțenia	 bătrâneții	 și	 se	 gândea	 că	 nefericirea	 și	 neputința	 bătrânilor
care	veneau	în	acest	loc	nu	erau	departe	nici	de	el.	Însuși	faptul	că	venise	aici	nu
era	decât	un	semn	sigur	că	acestea	se	apropiau.	Și	poate	tocmai	de	aceea	nu	se
gândise	nici	o	clipă	să	încalce	regulile	impuse	bătrânilor	care	veneau	aici.	Dacă
îți	pui	în	gând	să	le	respecți,	poți	cu	siguranță	să	le	respecți.	Acest	loc	părea	un
club	secret	al	bătrânilor,	un	club	cu	puțini	membri,	iar	Eguchi	nu	venise	aici	nici
să	 dea	 în	 vileag	 secretele	 clubului,	 nici	 să	 strice	 convențiile	 și	 regulile.	 Faptul
însuși	că	acest	loc	nu	îi	trezea	prea	mult	curiozitatea	era	un	semn	că	îmbătrânise.
„Unii	 clienți	 spun	 că	 visează	 frumos	 aici.	 Alții	 spun	 că	 își	 amintesc	 de

tinerețe”,	îi	reveniră	lui	Eguchi	în	minte	cuvintele	femeii	care-l	întâmpinase.	S-a
sprijinit	cu	o	mână	de	masă,	s-a	ridicat	și,	cu	o	față	impasibilă,	a	deschis	ușa	din
lemn	de	pin	care	ducea	în	camera	vecină.
—	A!
Exclamația	i-a	fost	smulsă	lui	Eguchi	de	draperia	de	catifea	de	culoare	roșu-

închis.	Culoarea	părea	și	mai	intensă	prin	contrast	cu	lumina	slabă	din	încăpere,
iar	 în	 fața	 draperiei	 părea	 că	 plutește	 o	 lumină	 ireală	 care	 i-a	 dat	 senzația	 că
pătrunsese	în	lumea	iluziei.	Draperia	înconjura	toată	camera.	Și	ușa	din	lemn	de
brad	pe	care	 intrase	era	ascunsă	de	draperie,	 în	dreptul	ei	 fiind	 înnodat	capătul
acesteia.	Încuind	ușa	și	dând	la	o	parte	draperia,	Eguchi	s-a	uitat	la	fata	adormită.
Nu	se	prefăcea	doar	că	doarme,	respirația	ei	trăda	un	somn	adânc.	Bătrânului	i	s-
a	tăiat	răsuflarea	la	vederea	neașteptatei	frumuseți	a	fetei.	Nu	doar	frumusețea	ei
era	uimitoare,	ci	și	vârsta	ei	fragedă.	Nu	îi	vedea	decât	fața,	întoarsă	spre	el,	dar
părea	să	aibă	sub	douăzeci	de	ani.	A	simțit	cum	în	piept	i	se	trezea	o	viață	nouă.
Încheietura	mâinii	drepte	îi	ieșea	de	sub	pătură,	iar	mâna	stângă	părea	întinsă

în	voie.	Mâna	dreaptă,	cu	degetul	mare	ascuns	pe	jumătate	sub	obraz,	se	întindea
pe	pernă	de-a	lungul	chipului	adormit,	iar	vârfurile	degetelor,	datorită	moliciunii



somnului,	 erau	 îndoite	 lejer	 înăuntru,	 dar	 nu	 într-atât	 încât	 să	 nu	 ghicești
gropițele	fermecătoare	care	se	formau	la	baza	acestora.	Culoarea	sângelui	tânăr
se	intensifica	pe	măsură	ce	înainta	din	dosul	palmei	spre	vârful	degetelor.	Era	o
mână	albă,	unduitoare	și	moale.
—	Dormi?	Nu	te	scoli?	a	spus	Eguchi,	dorind	să-i	atingă	mâna,	dar	a	strâns-o

doar	în	palmă	și	a	scuturat-o	ușor.
Și-a	dat	seama	că	fata	nu	avea	să	se	trezească.
Fără	 să-i	 lase	mâna,	 i-a	 privit	 fața,	 întrebându-se	 ce	 fel	 de	 fată	 o	 fi	 în	 viața

obișnuită.	Nu	avea	sprâncenele	atinse	de	fard,	 iar	genele	 închise	 îi	erau	dese	și
frumoase.	A	simțit	aroma	părului	ei.
Prins	în	mrejele	fetei,	 lui	Eguchi	i	s-a	părut	peste	o	vreme	că	valurile	răsună

puternic.	 S-a	 smuls	 totuși	 din	 visare,	 și-a	 pus	 pijamaua.	 Dându-și	 seama	 abia
acum	că	încăperea	era	luminată	de	sus,	s-a	uitat	și	a	văzut	că	în	tavan	erau	două
ferestruici	 mici,	 acoperite	 cu	 hârtie	 japoneză,	 iar	 lumina	 lămpii	 pătrundea	 pe
acolo.
O	astfel	de	lumină	era	poate	potrivită	pentru	culoarea	roșu-închis	a	draperiei,

sau	poate	că	fusese	aleasă	pentru	a	face	să	strălucească	în	roșul	draperiei	pielea
fetei,	ca	ea	să	pară	neomenesc	de	frumoasă…	se	gândea	în	voie	Eguchi,	care	de
obicei	nu	prea	avea	timp	pentru	astfel	de	reflecții.	Totuși	culoarea	draperiei,	cu
toată	 lumina,	 nu	 se	 reflecta	 și	 pe	 obrajii	 fetei.	Ochii	 lui	Eguchi	 se	 obișnuiseră
încet-încet	cu	lumina	acestei	camere,	deși,	de	fapt,	era	prea	luminoasă	pentru	el,
care	 totdeauna	dormea	cu	 lumina	 stinsă.	Se	părea	 însă	 că	 lumina	din	 tavan	nu
putea	fi	stinsă.	În	acea	lumină	a	observat	că	așternutul	era	de	fulgi	moi.
Temându-se	 să	 nu	 o	 trezească	 pe	 fata	 care	 nu	 putea	 fi	 trezită,	 a	 intrat	 ușor

lângă	ea	în	așternut.	Fata	era	complet	goală.	În	plus,	nu	păru	să	tresară	sau	să	se
ferească	când	l-a	simțit	așezându-se	lângă	ea.	Chiar	dacă	dormea	adânc,	era	de
așteptat	măcar	o	tresărire	la	o	fată	atât	de	tânără,	când	simțea	un	bărbat	lângă	ea,
dar	Eguchi,	gândindu-se	că	ea	nu	dormea	de	 fapt	un	somn	obișnuit,	 și-a	 întins
trupul	alături,	având	mare	grijă	să	nu	o	atingă.	Fata	avea	genunchii	puțin	îndoiți
în	 față,	 așa	 că	 Eguchi	 nu-și	 putu	 găsi	 o	 poziție	 comodă	 a	 picioarelor.	 Deși
dormea	pe	partea	stângă,	nu-și	încrucișase	genunchiul	drept	peste	stângul	într-o
poziție	 de	 apărare,	 ci	 avea	 genunchiul	 drept	 puțin	 lateral,	 iar	 Eguchi	 și-a	 dat
seama,	chiar	fără	să	privească,	că	piciorul	drept	era	întins	ușor.	Unghiul	pe	care
îl	forma	umărul	stâng	pe	care	dormea	fata	și	unghiul	șalelor	ei	nu	se	potriveau,
din	cauza	poziției	întoarse	a	trupului.	Nu	părea	să	fie	prea	înaltă.
Vârful	mâinii	 pe	 care	Eguchi	 o	 apucase	 și	 o	 scuturase	 părea	 inert	 și	 căzuse

acolo	în	poziția	în	care	îl	lăsase	el.	Când	și-a	tras	perna,	mâna	ei	a	căzut	din	nou.
Eguchi	și-a	pus	cotul	pe	pernă	și,	privind	mâna	fetei,	a	murmurat:	„Chiar	că	pare
vie”.	De	fapt,	nu	se	îndoise	nici	o	clipă	că	e	vie	și	era	mai	mult	un	murmur	de



admirație	 față	 de	 farmecul	 ei	 extrem,	 însă	 apoi	 acest	murmur	 abia	 rostit	 i	 s-a
părut	de	rău	augur.
Oare	pentru	fata	adormită	fără	să	știe	nimic	viața	nu	se	oprise	în	loc	și	nu	era

cufundată	într-un	haos	fără	fund	al	lipsei	cunoștinței?	Pentru	că	nu	există	păpuși
vii,	 nu	 putea	 fi	 o	 păpușă	 vie,	 dar	 era	 făcută	 să	 fie	 ca	 o	 jucărie	 vie	 pentru	 ca
bătrânii	care	nu	mai	erau	bărbați	să	nu	se	simtă	stânjeniți.	Sau	poate	din	contră,
pentru	acei	bătrâni	ea	nu	reprezenta	o	jucărie,	ci	viața	însăși.	Era	o	viață	pe	care
o	puteai	atinge	fără	teamă.	Pentru	ochii	atinși	de	presbitism	ai	lui	Eguchi	mâna
fetei	 de	 lângă	 el	 era	 cu	 atât	 mai	 frumoasă	 și	 mai	 moale.	 Era	 unduitoare	 la
atingere,	dar	nu-i	putea	vedea	conformația	fină.
Spre	 vârful	 degetelor	 culoarea	 sângelui	 cald	 se	 intensifica	 și	 bătrânul	 a

observat	că	aceeași	culoare	o	avea	la	lobul	urechilor.	Urechile	i	se	iveau	prin	păr.
Și	 roșeața	 lobilor	 urechilor,	 și	 prospețimea	 fetei	 au	 străpuns	 adânc	 pieptul
bărbatului.	 Eguchi	 era	 pentru	 prima	 dată	 în	 această	 casă	misterioasă	 și	 venise
împins	 de	 curiozitate,	 dar	 probabil	 că	 bătrânii	 neputincioși	 veneau	 aici	 dintr-o
bucurie	 și	 o	 durere	 mult	 mai	 intense.	 Părul	 fetei	 părea	 să	 nu	 fi	 fost	 tăiat
niciodată.	 Poate	 că	 era	 atât	 de	 lung	 ca	 bătrânii	 să-l	 poată	 atinge.	 Eguchi,
sprijinindu-și	 capul	 de	 pernă,	 a	 ridicat	 părul	 fetei	 și	 i-a	 descoperit	 urechile.
Umbra	părului	din	spatele	urechilor	era	albă.	Și	gâtul,	și	umerii	erau	imaculați.
Nu	avea	rotunjimi	de	femeie.	Bătrânul	și-a	încordat	privirile	și	a	cercetat	camera.
Lucrurile	pe	care	le	scosese	de	pe	el	erau	așezate	acolo,	dar	hainele	fetei	nu	se
vedeau	 nicăieri.	 Poate	 le-a	 luat	 femeia,	 sau	 poate	 că	 fata	 intrase	 de	 la	 început
goală	în	cameră.	La	gândul	ăsta	a	tresărit.	Fata	era	complet	expusă	privirilor	lui.
N-avea	de	ce	să	fie	tulburat,	doar	știa	că	fata	fusese	adormită	și	în	acest	scop,	dar
a	închis	ochii,	acoperind	cu	pătura	umerii	goi	ai	fetei.	Pe	când	în	jur	se	răspândea
mirosul	fetei,	a	simțit	deodată	în	nări	mirosul	specific	de	prunc	nou-născut.	Era
mirosul	acela	ca	de	lapte	al	unui	sugar.	Acest	miros	era	mai	puternic	și	mai	dulce
decât	cel	al	fetei.
„Nu	 e	 posibil	 ca	 această	 fată	 să	 aibă	 un	 prunc	 și	 laptele,	 umflându-se,	 să-i

șiroiască	 acum	 din	 sâni.”	 Eguchi	 i-a	 privit	 ceafa	 și	 obrajii,	 și	 apoi	 linia
feciorelnică	a	gâtului.	Deși	era	deja	sigur,	a	ridicat	pătura	care-i	acoperea	umerii
și	a	privit-o.	Era	clar	că	nu	arăta	a	femeie	care	alăptează.	I-a	atins	ușor	sânii	și	nu
erau	umezi.	Dar	dacă,	presupunând	că	avea	sub	douăzeci	de	ani,	puteai	spune	cu
siguranță	că	nu	era	la	vârsta	să	alăpteze,	tot	atât	de	sigur	era	și	faptul	că	nu	mai
era	nici	la	vârsta	când	putea	avea	miros	de	lapte	ca	un	bebeluș.	Era	clar	că	avea
mirosul	specific	de	femeie.	Și	totuși	Eguchi	era	sigur,	chiar	și	acum,	că	simțise
miros	de	prunc.	Era	oare	doar	o	iluzie	de	moment?	Nu	știa	de	ce	ar	fi	putut	avea
o	astfel	 de	 iluzie,	 dar	poate	mirosul	de	nou-născut	 se	 revărsase	dintr-un	 spațiu
adânc	al	inimii	lui?	Pe	când	se	gândea	la	asta	a	fost	cuprins	de	un	sentiment	de



singurătate	 plină	 de	 tristețe.	 Mai	 mult	 decât	 tristețe	 și	 singurătate,	 era
deșertăciunea	 înghețată	 a	 bătrâneții.	 Apoi	 acest	 sentiment	 s-a	 preschimbat	 în
duioșie	și	milă	față	de	fata	care	răspândea	mirosul	unei	tinereți	calde.	Poate	voia
să-și	alunge	gândul	brusc	și	rece	al	unei	vini.	A	simțit	cum	în	trupul	fetei	răsună
muzică.	O	muzică	plină	de	 iubire.	Ar	 fi	vrut	 să	evadeze,	dar,	privind	cei	patru
pereți	ai	camerei,	toți	erau	acoperiți	de	draperie	și	părea	să	nu	existe	nici	o	ieșire.
Deși	acea	draperie,	de	culoare	roșu-aprins,	care	reflecta	lumina	din	tavan,	părea
moale,	 nu	 se	 unduia	 nici	 un	 pic.	 Fata	 adormită	 și	 bătrânul	 erau	 închiși	 acolo
amândoi.
—	 Nu	 te	 scoli?	 Nu	 te	 scoli?	 a	 întrebat	 Eguchi,	 apucându-i	 umărul	 și

scuturându-l.	Apoi	i-a	ridicat	capul.	Trezește-te,	trezește-te!
Sentimentul	 puternic	 pe	 care	 îl	 simțea	 față	 de	 fată	 îl	 făcuse	 să	 facă	 asta.	 Îi

devenise	deodată	de	nesuportat	gândul	că	fata	dormea,	că	nu-i	vorbea,	că	nu	știa
că	dormea	alături	de	el,	Eguchi,	și	nu-i	cunoștea	nici	măcar	fața	sau	vocea.	Nu-i
putea	transmite	fetei	nici	măcar	o	fărâmă	din	existenţa	lui.	Dar	fata	nu	avea	să	se
trezească,	 iar	 el	 simțea	 pe	 braț	 greutatea	 capului	 ei	 cufundat	 în	 somn.	 Totuși
ușoara	 încruntare	 a	 sprâncenelor	 care	 îi	 apăru	 pe	 chip	 putea	 fi	 înțeleasă	 cu
siguranță	ca	un	răspuns	viu	al	ei.	Eguchi	a	încremenit.
Dacă	 fata	 s-ar	 trezi	 prin	 această	 atingere,	 nu	 s-ar	 risipi	 oare	misterul	 acestei

case	 despre	 care	 bătrânul	Kiga	 îi	 spusese	 că	 „e	 ca	 și	 cum	 ai	 dormi	 cu	 o	 zeiță
budistă,	 interzisă	privirii	 oamenilor”?	Cu	 siguranță	 fetele	 adormite	 erau	pentru
bătrânii	„clienți	de	încredere”	o	tentație	și	o	aventură	pe	care	le	puteau	gusta	fără
să	se	teamă.	Bătrânul	Kiga	și	alții	îi	spuseseră	că	numai	atunci	când	stăteau	lângă
fetele	adormite	mai	simțeau	că	trăiesc.	Când	Kiga	venise	să	îl	viziteze,	văzând	în
grădină	ceva	roșu	care	căzuse	pe	mușchiul	ofilit	de	toamnă,	se	dusese	imediat	să-
l	ridice,	curios	să	vadă	ce	e.	Era	fructul	roșu	al	unui	dafin	japonez.	Ici-colo	erau
căzute	astfel	de	fructe.	Kiga	luase	numai	unul	și,	rotindu-l	între	degete,	îi	vorbise
lui	Eguchi	despre	misterul	acestei	case.	Îi	spusese	că	atunci	când	nu	mai	putea
suporta	deznădejdea	bătrâneții	se	ducea	acolo.
—	E	foarte	mult	de	când	am	suferit	ultima	dată	din	dragoste	pentru	o	femeie.

Nici	 nu	 știi	 cum	 e	 să-ți	 pregătească	 cineva	 o	 femeie	 care	 doarme	 și	 nu	 se
trezește.
Probabil	că,	pentru	bătrânii	care	nu	mai	puteau	fi	parteneri	adevărați	pentru	o

femeie,	fata	care	dormea,	care	nu	vorbea	și	nu	auzea	nimic	era	asemenea	cuiva
care	 ascultă	 orice	 și	 îți	 spune	 orice.	 Dar,	 pentru	 Eguchi,	 să	 fie	 cu	 o	 astfel	 de
femeie	era	o	experiență	absolut	nouă.	Fata,	pe	de	altă	parte,	petrecuse	probabil
multe	 astfel	 de	 nopți	 cu	 bătrânii.	Dormea	 cu	 o	 respirație	 liniștită,	 întinsă	 pe	 o
parte,	 cu	 fața-i	 inocentă	 de	 copil,	 lăsându-se	 cu	 totul	 în	 seama	 lor,	 fără	 să	 știe
nimic,	 cufundată	 într-o	 stare	 care	 semăna	 cu	 o	moarte	 provizorie.	 Poate	 că	 un



bătrân	îi	mângâiase	tot	trupul,	poate	că	altul	își	plânsese	în	hohote	destinul	lângă
ea.	Oricum	fata	nu	știa	nici	de	unul,	nici	de	celălalt.	Gândindu-se	la	asta,	Eguchi
nu	a	putut	să	se	hotărască	ce	vrea	să	 facă.	Chiar	și	când	și-a	 tras	mâna	de	sub
capul	 fetei,	 a	 făcut-o	 cu	 grijă,	 ca	 și	 cum	 fata	 ar	 fi	 fost	 un	 obiect	 prețios	 ce	 se
putea	sparge.	În	același	timp	însă	nu	putea	să-și	potolească	dorința	de	a	o	trezi	cu
violență,	făcând-o	să	se	sperie.
Când	 Eguchi	 și-a	 tras	 mâna	 de	 sub	 capul	 ei,	 fata	 și-a	 rotit	 ușor	 capul,	 iar

umerii	 au	urmat	 acea	mișcare.	S-a	 așezat	 cu	 fața	 în	 sus.	Părându-i-se	 că	 se	va
trezi,	 Eguchi	 s-a	 retras.	Nasul	 și	 buzele	 fetei,	 care	 stătea	 acum	 cu	 fața	 în	 sus,
străluciră	tinerește	în	lumina	care	venea	din	tavan.	Fata	și-a	ridicat	mâna	stângă
și	a	dus-o	la	gură.	Părea	că	vrea	să	își	sugă	arătătorul	ca	dintr-un	obicei	rău,	dar
nu	 a	 făcut	 decât	 să-l	 atingă	 ușor	 de	 buze.	Buzele	 i	 s-au	mișcat	 și	 i	 s-au	 văzut
dinții.
Răsuflarea	 pe	 nas	 s-a	 transformat	 în	 răsuflare	 pe	 gură,	 și	 ritmul	 acesteia	 a

devenit	mai	alert.	Eguchi	s-a	gândit	că	poate	o	doare	ceva.	Dar	părea	să	nu	fie
asta,	pe	obraji	mijindu-i	un	zâmbet	format	din	tremurul	buzelor.	Vuietul	valurilor
ce	se	loveau	de	stânca	înaltă	i-a	răsunat	din	nou	lui	Eguchi	în	urechi,	ca	și	cum	ar
fi	venit	de	foarte	aproape.	După	sunetul	valurilor	în	retragere	ai	fi	zis	că	la	baza
acelei	 stânci	 erau	 pietre	 mari.	 Apa	 care	 se	 lovea	 de	 ele	 părea	 că	 se	 retrage.
Răsuflarea	pe	gură	a	fetei	răspândea	un	miros.	Dar	nu	era	miros	de	lapte.	Eguchi
se	tot	întreba	uimit	de	ce	o	clipă	i	se	păruse	că	miroase	a	lapte	și	se	gândea	că
oricum	această	fată	avea	sigur	miros	de	femeie.
Eguchi	 avea	 și	 acum	un	nepot	 care	mirosea	a	nou-născut.	 I-a	venit	 în	minte

fața	acestuia.	Eguchi	avea	trei	fiice,	toate	măritate,	toate	cu	copii,	și	își	amintea
bine	 nu	 numai	 vremea	 când	 nepoții	 miroseau	 a	 lapte,	 dar	 și	 vremea	 când	 își
legăna	fetele	pe	brațe.	Mirosul	acela	de	lapte	al	pruncilor	reînviase	oare	deodată,
încolțindu-l	 pe	 Eguchi?	 Sau	 nu,	 poate	 era	 un	miros	 apărut	 doar	 în	mintea	 lui
Eguchi,	care	simțea	milă	pentru	fata	adormită?	Eguchi	s-a	întors	și	el	cu	fața	în
sus	și,	având	grijă	să	nu	o	atingă	nicăieri	pe	fată,	a	închis	ochii.	Ar	fi	mai	bine	să
ia	somniferele	de	lângă	pernă.	În	mod	sigur	nu	sunt	atât	de	puternice	ca	licoarea
care	i	se	dă	fetei.	El	se	va	trezi	precis	înaintea	ei.	Dacă	nu	s-ar	întâmpla	așa,	ar
pieri	și	misterul,	dar	și	fascinația	acestui	loc.
În	punguța	de	hârtie	de	lângă	pernă	a	găsit	două	pilule	albe.	Dacă	iei	una,	cazi

ca	într-o	beție,	dacă	le	iei	pe	amândouă,	cazi	în	somnul	morții.	Pe	când,	privind
pilulele,	 se	 gândea	 ce	 bine	 ar	 fi	 să	 fie	 așa,	 i-au	 revenit	 în	 minte	 o	 amintire
neplăcută	legată	de	un	prunc	și	o	amintire	nebunească.
—	 Simt	 miros	 de	 lapte,	 de	 sâni,	 de	 prunc!	 spusese	 privindu-l	 fix	 și

schimbându-se	 la	 față	 femeia	care	 scutura	chimonoul	pe	care	Eguchi	 tocmai	 îl
dezbrăcase.	 E	 vorba	 de	 copilul	 tău,	 nu-i	 așa?	Ai	 ținut	 în	 brațe	 copilul	 când	 ai



plecat	de	acasă,	nu-i	așa?
Femeia	 se	 ridicase	 în	 picioare	 și,	 cu	 mâinile	 tremurând	 de	 furie,	 aruncase

hainele	europene	ale	lui	Eguchi,	spunând:
—	Nu	pot	să	suport,	nu	pot	să	suport!	Nu	pot	să	suport	să	știu	că	vii	aici	după

ce	ai	legănat	un	prunc!
Vocea	îi	era	groaznică,	dar	fața	îi	era	și	mai	înfricoșătoare.	Femeia	era	o	gheișă

pe	 care	 Eguchi	 o	 cunoștea	 de	 mult.	 Deși	 știa	 perfect	 că	 Eguchi	 avea	 soție	 și
copil,	 mirosul	 de	 prunc	 aprinsese	 ura	 ei	 de	 femeie	 și	 o	 făcea	 geloasă.	 După
această	întâmplare	încetaseră	să	se	mai	vadă.
Mirosul	 pe	 care	 nu-l	 putuse	 suporta	 gheișa	 era	 al	 fetei	 celei	mai	mici	 a	 lui

Eguchi,	dar	Eguchi	avusese	de	fapt	o	iubită	și	înainte	de	a	se	căsători.	Pentru	că
părinții	 fetei	 erau	 foarte	 vigilenți,	 rarele	 lor	 întâlniri	 secrete	 erau	 pasionale.
Odată,	 îndepărtându-și	 fața	de	 la	pieptul	 fetei,	văzuse	că	 sfârcurile	ei	 sângerau
puțin.	Eguchi	fusese	foarte	mirat,	dar,	fără	să-și	dea	seama,	se	apropiase	blând	și
linsese	acel	sânge.	Fata,	aprinsă	de	pasiune,	nu	simțise	nimic.
După	ce	trecuseră	minutele	de	pasiune	nebunească,	Eguchi	îi	povestise,	dar	ea

spusese	că	nu	simțise	nici	o	durere.
Era	 ciudat	 că	 aceste	 două	 întâmplări	 îi	 veneau	 acum	 în	minte,	 pentru	 că	 se

petrecuseră	foarte	demult.	Era	oare	posibil	să	i	se	pară	deodată	că	fata	adormită
mirosea	 a	 lapte	 pentru	 că	 în	 el	 zăceau	 astfel	 de	 amintiri?	 Deși	 erau	 foarte
depărtate,	dacă	stai	să	te	gândești,	poate	că	în	gândurile	și	amintirile	omului	nu
există	delimitate	în	mod	clar	nou	și	vechi,	și	nici	noțiunile	de	trecut	și	de	prezent.
Se	întâmplă	să-ți	amintești	mai	viu	și	mai	real	întâmplări	ale	copilăriei	petrecute
cu	 șaizeci	 de	 ani	 înainte,	 decât	 ce	 s-a	 întâmplat	 ieri.	Mai	 ales	 la	 bătrânețe	 se
întâmplă	 așa.	 Și	 nu	 e	 oare	 adevărat	 că	 de	 multe	 ori	 tocmai	 întâmplările	 din
copilărie	 formează	 personalitatea	 omului	 și	 îi	 călăuzesc	 viața?	 Poate	 era	 ceva
neînsemnat,	 dar	 acea	 fată	 cu	 sânii	 însângerați	 îl	 învățase	 pentru	 prima	 dată	 că
buzele	bărbatului	pot	să	facă	să	sângereze	aproape	oricare	parte	a	trupului	unei
femei.	 De	 atunci	 Eguchi	 se	 ferise	 să	 mai	 facă	 să	 sângereze	 vreo	 femeie,	 dar
gândul	că	sângele	acela	fusese	un	dar	al	ei	care	întărea	viața	lui	de	bărbat	nu	i	se
ștergea	din	minte	nici	acum,	la	șaizeci	și	șapte	de	ani.
Un	 alt	 lucru,	 poate	 și	 mai	 neînsemnat,	 era	 că	 soția	 directorului	 unei	 mari

companii,	o	femeie	între	două	vârste,	despre	care	se	spunea	că	e	înțeleaptă	și	că
are	multe	legături	în	societate,	îi	spusese	în	tinerețe	lui	Eguchi:
—	Seara,	înainte	să	adorm,	închid	ochii	și	număr	bărbații	pe	care	mi-ar	plăcea

să-i	sărut.	Îi	număr	pe	degete.	E	distractiv.	Când	sunt	mai	puțin	de	zece	degete
mă	simt	tristă.
Îi	 spusese	 aceste	 lucruri	 pe	 când	 dansa	 un	 vals	 cu	 el.	 Pentru	 că	 îi	 făcuse

această	confesiune	brusc,	Eguchi	se	gândise	că	poate	îl	considera	și	pe	el	printre



acei	bărbați	și	a	slăbit	brusc	mâna	cu	care	o	ținea.
—	Doar	număr	așa…	a	spus	ea	într-o	doară.	Sigur	că	tu	fiind	tânăr	nu	te	simți

trist	seara	și,	chiar	dacă	se	întâmplă,	ai	o	soție	lângă	tine	care	te	alină.	Dar	uneori
poți	 încerca	asta,	așa,	pentru	amuzament.	Pentru	mine	e	uneori	un	bun	 leac	de
somn,	adăugase	ea	sec.
Eguchi	nu	răspunsese	nimic.
Ea	 zisese	 doar	 că	 îi	 numără,	 dar	Eguchi	 se	 întreba	 dacă	 numărându-i	 nu	 își

imagina	oare	și	chipul	și	trupul	lor.	Dacă	se	întâmpla	așa,	chiar	și	zece	persoane
iau	mult	timp,	și	dacă	mai	apar	și	fantezii…	Eguchi	a	simțit	deodată	puternic	în
nări	mirosul	îmbietor	de	parfum	al	acelei	femei	trecute	puțin	de	floarea	vârstei.
Felul	în	care	femeia	și-l	imagina	înainte	de	a	adormi	pe	Eguchi	ca	pe	unul	dintre
bărbații	pe	care	ar	 fi	dorit	 să-i	 sărute	era	 libertatea	ei	 secretă	 și	nu	avea	nici	o
legătură	cu	Eguchi	însuși.	El	nu	avea	nici	cum	să	prevină	acest	lucru,	nici	cum	să
protesteze,	dar	 simțea	ceva	pervers	ca,	 fără	 știrea	 lui,	 să	apară	astfel	 în	mintea
unei	femei	între	două	vârste,	și	ea	să	se	joace	după	bunul	plac	cu	imaginea	lui.
Totuși	 își	 amintea	 și	 acum	 vorbele	 acelei	 femei.	 Nu	 se	 întrebase	 apoi	 dacă
femeia,	văzându-l	tânăr,	îi	spusese	asta	pentru	a-l	ademeni	indirect	sau	doar	așa,
pentru	a-l	tachina,	și	mai	apoi,	după	ceva	vreme,	nu	îi	rămăseseră	în	minte	decât
vorbele	ei.	Acea	femeie	murise	de	mult.	Iar	Eguchi	nu	punea	la	îndoială	vorbele
ei.	Oare	câte	sute	de	bărbați	sărutase	în	imaginația	ei	acea	soție	înțeleaptă,	până
să	moară?	Pe	măsură	ce	îmbătrânea,	 în	serile	când	nu	putea	adormi,	Eguchi	își
amintea	uneori	de	vorbele	ei	și	număra	pe	degete	femeile	pe	care	ar	fi	dorit	să	le
sărute,	 dar	 nu	 se	 oprea	 la	 asta,	 ci	 avea	 tendința	 să	 urmărească	 și	 amintirile
femeilor	 pe	 care	 le	 cunoscuse	 și	 cu	 care	 făcuse	 dragoste.	 Și	 în	 seara	 asta,
ademenit	de	mirosul	ireal	de	lapte	al	fetei	adormite,	își	amintea	de	amantele	de
pe	 vremuri.	 Sau	 poate	 sângele	 sfârcurilor	 iubitei	 de	 demult	 l-a	 făcut	 să	 simtă
deodată	acel	miros	de	prunc	la	această	fată	care	nu	putea	avea	în	fond	acel	miros,
iar	 faptul	 că,	 pipăind	 trupul	 frumoasei	 adormite,	 se	 pierduse	 în	 amintirea
femeilor	 de	 demult	 care	 nu	 puteau	 reveni	 era	 o	 consolare	 demnă	 de	milă,	 dar
Eguchi	simțea	mai	degrabă	o	liniște	interioară	călduță,	ca	o	tristețe	lină.	Pipăise
ușor	sfârcurile	fetei	să	vadă	dacă	nu	sunt	umede,	dar	nu	simțise	pofta	nebunească
de	a	o	speria	când	se	va	fi	trezit	în	urma	lui,	arătându-i	sânii	însângerați.
Sânii	fetei	aveau	o	formă	frumoasă.	Bătrânul	se	tot	întreba	de	ce,	dintre	toate

animalele,	numai	 la	 femeie	sânii	au	căpătat	o	 formă	atât	de	 frumoasă	odată	cu
evoluția	umanității.	Iar	faptul	acesta,	că	sânii	femeii	au	devenit	atât	de	frumoși,
nu	este	oare	o	victorie	strălucitoare	a	istoriei	omenirii?
Și	despre	buzele	femeii	se	poate	spune	probabil	același	lucru.	Bătrânul	Eguchi

și-a	 amintit	 din	 nou	 că	 unele	 femei	 se	 fardau	 înainte	 de	 culcare,	 iar	 altele	 își
dădeau	 jos	 fardul	 înainte	de	 culcare,	 dar	 fuseseră	 și	 femei	 care	 atunci	 când	 își



ștergeau	 rujul	 lăsau	 să	 se	 vadă	 buze	 palide	 sau	 o	 culoare	 în	 declin.	Din	 cauza
luminii	 blânde	din	 tavan	 și	 a	 catifelei	 pereților,	 nu	putea	 să-și	 dea	 seama	dacă
fata	 adormită	 acum	 lângă	 el	 era	 ușor	 fardată,	 dar	 era	 sigur	 că	 nu-și	 smulgea
sprâncenele.	 Atât	 buzele,	 cât	 și	 dinții	 care	 i	 se	 iveau	 de	 sub	 ele	 străluceau
imaculat.	Cu	siguranță	nu	apela	la	manevra	femeilor	de	a-și	clăti	gura	cu	parfum,
și	respirația	ei	avea	mirosul	natural	al	unei	fete	tinere.	Lui	Eguchi	nu-i	plăceau
sânii	bogați	și	largi,	închiși	la	culoare.	Când	ridicase	puțin	pătura	care	acoperea
umerii	fetei,	văzuse	că	aceasta	 îi	avea	încă	mici	și	 trandafirii.	Pentru	că	fata	se
întorsese	cu	fața	în	sus,	putea	să	se	aplece	și	să	îi	sărute.	Era	desigur	o	femeie	pe
care	ți-ai	fi	dorit	să	o	săruți.
Eguchi	s-a	gândit	că,	dacă	și	un	om	de	vârsta	lui	putea	să	facă	așa	ceva	cu	fata,

era	de	înțeles	că	cei	cu	adevărat	bătrâni	care	veneau	în	această	casă,	cuprinși	de
bucurie,	considerau	că	merita	să	plătească	oricât	și	să	riști	tot	pentru	un	astfel	de
lucru.	 Printre	 bătrâni	 păreau	 să	 existe	 și	 unii	 devoratori,	 iar	 Eguchi	 își	 putea
imagina	 scena.	 Dar	 poate	 pentru	 că	 fata	 dormea	 fără	 să	 știe	 nimic,	 fața	 ei
rămânea	așa	cum	o	vedea,	imaculată	și	fără	urmă	de	rană.	Eguchi	nu	se	simțea
dezgustat	 de	 acest	 joc	 oribil,	 pentru	 că	 fata	 dormea	 adânc,	 arătându-i	 fața	 ei
frumoasă.	Diferența	dintre	Eguchi	 și	 ceilalți	 bătrâni	 consta	oare	 în	 faptul	 că	 el
mai	era	 încă	bărbat	adevărat?	Pentru	 toți	ceilalți	esențial	era	ca	 fata	să	doarmă
atât	de	adânc.
El	încercase	deja	de	două	ori	să	o	trezească,	e	drept,	foarte	timid.	Nu	știa	nici

el	ce	ar	fi	făcut	dacă	din	greșeală	ar	fi	trezit-o,	dar	era	sigur	că	numai	dragostea
pe	 care	 o	 simțea	 pentru	 ea	 îl	 făcuse	 să	 încerce.	 Sau	 poate	 de	 vină	 era
deșertăciunea	și	frica	pe	care	le	simțea?
Chiar	doarme?	Când	și-a	dat	seama	că	rostește	ceva	fără	sens,	a	adăugat:	„Nu

e	somnul	de	veci.	Și	fata	asta,	și	eu	suntem	reali.”	A	închis	ochii	rugându-se	ca
serile	obișnuite	să	fie	ca	această	seară,	ca	a	doua	zi	dimineața	când	se	va	trezi	să
existe	încă	această	noapte	neobișnuită.	Cotul	fetei	care	dusese	arătătorul	la	buze
îl	incomoda.	I-a	prins	încheietura	mâinii	și	a	întins-o.	Pentru	că	o	prinsese	exact
de	 locul	 unde	 bate	 pulsul,	 a	 continuat	 să	 o	 țină	 și	 a	 apăsat-o	 cu	 arătătorul	 și
mijlociul.
Pulsul	bătea	regulat,	îngerește.	Respirația	liniștită	din	somn	era	puțin	mai	lentă

decât	cea	a	lui	Eguchi.	Pe	acoperiș	a	trecut	vântul,	dar	nu	s-a	mai	auzit	vuietul
prevestitor	 de	 iarnă	 ca	 mai	 devreme.	 Deși	 se	 auzeau	 încă	 puternic	 valurile
izbindu-se	de	stâncă,	sunetul	lor	era	blând	ca	o	muzică	și	părea	că	ecoul	lor	urca
parcă	 din	 fundul	 mării	 în	 trupul	 fetei,	 ca	 un	 cânt	 la	 care	 se	 adăuga	 răsunetul
pieptului	 ei,	 prin	 pulsul	 din	 încheietură.	 Sub	 pleoapele	 bătrânului	 zburau,
dansând	 în	 ritmul	 acelei	muzici,	 fluturi	 albi.	A	 lăsat	mâna	 fetei.	Nu-i	 atinsese
nicăieri	trupul.	Mirosul	gurii,	trupului	și	părului	fetei	se	simțeau	ușor.



Eguchi	 și-a	 amintit	 de	 iubita	 cu	 sfârcurile	 însângerate	 și	 de	 zilele	 când
merseseră	împreună	spre	Kyoto

2
,	pe	linia	Hokuriku

3
.

Dacă	 își	 amintea	 acum	 lucrurile	 acestea,	 faptul	 se	 datora	 poate	 căldurii
trupului	 inocent	 al	 fetei.	 Pe	 calea	 ferată	 din	 Hokuriku	 spre	 Kyoto	 erau	 multe
tuneluri	 mici.	 De	 câte	 ori	 trenul	 intra	 în	 tunel,	 poate	 de	 teamă,	 fata	 apropia
genunchii	ei	de	genunchii	 lui	Eguchi	 și	 îi	 strângea	mâna.	De	 fiecare	dată	când
ieșeau	 dintr-un	 tunel,	 deasupra	 munților	 puțin	 înalți,	 sau	 pe	 mare,	 se	 vedeau
curcubeie.
—	Ce	drăguț!	Ce	minunat!	exclama	fata	de	fiecare	dată	când	ieșeau	din	tunel

și	le	zărea.	La	fiecare	ieșire	din	tunel	căuta	din	ochi	în	stânga	și-n	dreapta	și	le
descoperea,	 dar,	 pentru	 că	 aveau	o	 culoare	 slabă	 și	 era	greu	de	 știut	 dacă	 sunt
reale	sau	nu,	a	ajuns	să	creadă	că	aceste	extrem	de	numeroase	curcubeie	apărute
în	mod	ciudat	erau	un	semn	de	nenorocire.
—	Ne	 urmăresc,	 nu	 crezi?	 Când	 ajungem	 în	Kyoto	 ne	 vor	 prinde,	 presimt.

Odată	întoarsă	acasă,	a	doua	oară	nu	voi	mai	putea	pleca.
Cum	Eguchi	 de-abia	 terminase	 facultatea	 și	 se	 angajase	 de	 curând,	 nu	 ar	 fi

putut	să	se	întrețină	în	Kyoto	și,	atâta	vreme	cât	nu	comiteau	o	dublă	sinucidere
din	dragoste

4
,	 știa	 că	 trebuie	 să	 se	 întoarcă	 neapărat	 în	Tokio,	 dar	 nu	 se	 putea

împiedica	ca	la	vederea	acestor	mici	curcubeie	să	nu	își	imagineze	trupul	frumos
și	misterios	al	fetei.	Îi	văzuse	trupul	prima	dată	în	Kanazawa,	într-un	hotel	de	pe
malul	 râului.	 Era	 o	 seară	 în	 care	 ningea	 cu	 fulgi	 deși.	 Eguchi,	 foarte	 tânăr	 pe
atunci,	a	fost	mișcat	până	la	lacrimi	de	atâta	frumusețe.	La	femeile	din	zecile	de
ani	care	urmaseră	nu	mai	întâlnise	o	asemenea	frumusețe	și	ajunsese	să	creadă	că
frumusețea	trupului	misterios	al	acelei	fete	era	de	fapt	frumusețea	din	inima	ei	și,
chiar	dacă	încerca	să	râdă	de	el	însuși	spunându-și	că	e	doar	o	închipuire,	acesta
devenise	 cu	 trecerea	 timpului	 un	 adevăr	 și	 era	 o	 amintire	 de	 neclintit	 chiar	 și
acum,	la	bătrânețe.	Cineva	trimis	de	familie	venise	și	o	luase	pe	fată	înapoi	de	la
Kyoto	și	peste	puțină	vreme	o	căsătoriseră.
Când	peste	un	timp	o	întâlnise	din	întâmplare	pe	malul	iazului	Shinobazu	din

parcul	 Ueno	 din	 Tokio,	 mergea	 ducând	 cu	 ea	 un	 prunc.	 Bebelușul	 purta	 o
căciuliță	 din	 lână	 albă.	 Era	 anotimpul	 când	 lotușii	 de	 pe	 iazul	 Shinobazu
începeau	 să	 se	 ofilească.	 Fluturii	 albi	 care	 dansaseră	 în	 ochii	 lui	 Eguchi	 astă-
seară,	lângă	fata	adormită,	se	datorau	probabil	căciuliței	albe	a	bebelușului.
Atunci,	pe	malul	iazului	Shinobazu,	Eguchi	nu	putuse	decât	să	o	întrebe	dacă

e	 fericită.	 „Da,	 sunt	 fericită”,	 răspunsese	 ea	 grăbită.	 Ce	 altceva	 ar	 fi	 putut	 să
răspundă?	 Când	 o	 întrebase	 mirat	 de	 ce	 se	 plimbă	 singură	 cu	 copilul	 într-un
astfel	de	loc,	ea	îl	privise	în	tăcere.
—	E	băiețel	sau	fetiță?



—	Ce,	nu	se	vede	că-i	fetiță?
—	E	cumva	copilul	meu?
—	Nici	vorbă,	nici	vorbă,	negase	ea	cu	ochii	aprinși	de	furie.
—	Sigur?	Dacă	e	cumva	copilul	meu	și	nu	vrei	 să-mi	spui	acum,	poți	 să-mi

spui	când	o	să	vrei	tu,	chiar	și	peste	zece	ani.
—	Doar	ți-am	spus	că	nu	e	al	tău.	Ăsta	e	adevărul.	Nu	am	să	uit	niciodată	că

te-am	iubit,	dar	te	rog	nu	arunca	umbra	îndoielii	în	viața	acestui	copil.	I-ai	face
numai	rău.
—	Așa	deci?
Eguchi	se	forțase	să	nu	se	uite	la	copil,	dar	urmărise	cu	privirea	până	departe

silueta	femeii.	După	ce	mersese	o	bucată	de	drum,	ea	privise	în	urmă.	Văzând	că
Eguchi	se	uita	după	ea,	grăbise	brusc	pasul.	De	atunci	nu	o	mai	întâlnise.	Auzise
că	murise	cu	vreo	zece	ani	 înainte.	Eguchi,	 la	cei	șaizeci	și	șapte	de	ani	ai	săi,
asistase	la	moartea	multor	rude	și	cunoștințe,	dar	numai	acea	femeie	îi	rămăsese
puternic	 în	 minte.	 Era	 proaspătă	 și	 acum	 amintirea	 ei	 -	 căciulița	 albă	 a
bebelușului,	frumusețea	misterioasă	a	trupului	ei	și	sfârcurile	însângerate.
În	această	lume	numai	Eguchi	știa	că	frumusețea	aceea	era	incomparabilă	și	se

gândea	că	odată	cu	moartea	lui,	care	nu	era	departe,	și	acest	lucru	avea	să	dispară
fără	 urmă	 din	 lume.	 Faptul	 că	 fata	 îl	 acceptase	 pe	 Eguchi	 cu	 inocență,	 deși	 o
mușcase,	 era	 poate	 în	 firea	 ei,	 dar	 el	 era	 sigur	 că	 ea	 nu-și	 cunoștea	 acea
frumusețe	a	sânilor	însângerați.	Nu	avea	cum	să	o	vadă.
Ajunși	în	Kyoto	dimineața	devreme,	Eguchi	și	fata	merseseră	pe	un	drum	care

străbătea	un	zăvoi	de	bambus.	Frunzele	de	bambus	tremurau	strălucind	argintiu
în	lumina	soarelui	din	zori.	Amintindu-și	acum,	i	se	părea	că	frunzele	subțiri	și
moi	chiar	erau	de	argint,	ca	și	trunchiul	bambusului.	Pe	marginea	zăvoiului	erau
înfloriți	 scaieți.	 Își	 amintea	 bine	 drumul.	 Merseseră	 apoi	 pe	 firul	 unei	 ape	 și
ajunseseră	la	o	cascadă	care	se	revărsa	cu	zgomot	și	făcea	bulbuci,	strălucind	în
lumina	soarelui,	iar	în	mijlocul	bulbucilor	a	stat	fata	dezbrăcată.	Acest	lucru	nu
se	 întâmplase	de	 fapt,	dar,	de	 la	un	moment	dat,	Eguchi	 începuse	să	creadă	că
avusese	loc.	De	când	îmbătrânise,	când	privea	la	pâlcurile	de	tulpini	roșcate	ale
pinilor	de	pe	dealurile	ce	înconjoară	orașul	Kyoto,	i	se	întâmpla	să-și	amintească
de	 fată.	 O	 amintire	 atât	 de	 clară	 și	 de	 proaspătă	 ca	 în	 această	 seară	 nu	 mai
avusese	însă.	Poate	datorită	tinereții	ademenitoare	a	fetei	adormite.
Eguchi	n-a	mai	putut	 să	 adoarmă.	Nici	nu	voia	 să-și	mai	 amintească	de	alte

femei	în	afara	fetei	cu	care	văzuse	micile	curcubeie.	Nu	mai	voia	nici	s-o	atingă
pe	fata	care	dormea,	și	nici	să	se	uite	la	tot	corpul	ei	gol.	S-a	întors	pe	burtă	și	a
deschis	 iar	 pliculețul	 de	 hârtie	 de	 lângă	 pernă.	 Femeia	 îi	 spusese	 că	 sunt
somnifere,	dar	Eguchi	nu	era	sigur	ce	fel	de	medicamente	sunt,	nici	dacă	aceleași
medicamente	erau	 folosite	pentru	a	adormi	 fata,	 și	a	 luat	o	pilulă,	a	băgat-o	 în



gură	și	a	înghițit-o	cu	multă	apă.	Poate	pentru	că	de	obicei	nu	folosea	somnifere,
ci	puțin	vin	înainte	de	culcare,	Eguchi	a	căzut	îndată	într-un	somn	adânc.	Apoi	a
avut	un	vis.
Era	 îmbrățișat	 de	 o	 femeie	 care	 avea	 patru	 picioare	 cu	 care	 îl	 înlănțuise.	Pe

lângă	 cele	 patru	 picioare	 avea	 și	 brațe.	 S-a	 trezit	 puțin	 și,	 deși	 s-a	 gândit	 că	 e
ciudat,	 nu	 a	 simțit	 repulsie,	 iar	 în	 trup	 i-a	 rămas	 senzația	 unei	 strânsori	 mai
puternice	 decât	 cea	 a	 unei	 femei	 cu	 două	 picioare.	 I-a	 trecut	 prin	 minte	 că
pilulele	te	făceau	să	ai	astfel	de	vise.	Fata	dormea	cu	spatele	la	el,	cu	șoldurile
lipite	de	trupul	lui.	Dar	Eguchi,	fiind	mai	ales	întristat	că	nu	îi	putea	vedea	fața	și
cuprins	 de	 toropeala	 dulce	 a	 somnului,	 și-a	 băgat	 degetele	 în	 părul	 ei	 lung	 și
răsfirat,	ca	pentru	a-l	aranja,	și	a	adormit	la	loc.
Visul	care	a	urmat	a	 fost	de	asemenea	groaznic.	 În	camera	de	nașteri	a	unui

spital,	 fata	 lui	 Eguchi	 născuse	 un	 copil	 diform.	 Când	 s-a	 trezit,	 Eguchi	 nu	 își
putea	 aminti	 ce	 diformitate	 avea.	 Poate	 nu-și	 amintea	 pentru	 că	 nu	 voia	 să-și
amintească.	 Oricum,	 era	 o	 diformitate	 groaznică.	 Nou-născutul	 a	 fost	 imediat
ascuns	de	privirile	mamei.	Dar	 în	umbra	draperiei	albe	a	salonului	de	nașteri	a
apărut	mama.	A	venit	și	a	tăiat	copilul	în	bucățele,	pentru	a-l	arunca.	Un	doctor,
prieten	al	 lui	Eguchi,	 stătea	alături,	 în	halat	alb.	Și	Eguchi	 stătea	 și	privea.	De
data	asta	s-a	trezit	de-a	binelea,	ca	dintr-un	coșmar.	S-a	speriat	de	draperiile	de
catifea	de	culoare	roșu-aprins	care	înconjurau	pereții.	Și-a	luat	capul	în	mâini,	și-
a	frecat	fruntea.	Ce	vis!	Nu	cumva	somniferele	conțin	otravă?	Avusese	oare	visul
cu	un	copil	diform	pentru	că	venise	aici	căutând	desfătări	nefirești?	Nu	știa	care
dintre	cele	trei	fiice	ale	lui	fusese	cea	din	vis	și	nici	n-a	încercat	să	se	gândească.
În	realitate	toate	fiicele	lui	aveau	copii	perfect	sănătoși.
Eguchi	 ar	 fi	 vrut	 să	 poată	 să	 se	 scoale	 și	 să	 plece.	Dar	 pentru	 a	 dormi	mai

adânc	a	înghițit	și	a	doua	pilulă	de	lângă	pernă.	Apa	rece	ca	gheața	i-a	străbătut
esofagul.	Ca	și	înainte,	fata	adormită	stătea	cu	spatele.	Gândindu-se	că	și	această
fată	ar	putea	naște	un	copil	groaznic	și	urât,	a	pus	mâna	pe	umărul	ei	plinuț	și	a
spus:	„Întoarce-te	spre	mine,	te	rog!”	Ca	și	cum	l-ar	fi	auzit,	fata	s-a	întors.	Și-a
pus	pe	neașteptate	un	braț	pe	pieptul	 lui	Eguchi	și,	ca	și	cum	ar	 fi	 tremurat	de
frig,	și-a	apropiat	picioarele	de	el.	Nu	era	posibil	ca	acestei	fete	cu	trupul	așa	de
cald	să-i	fie	frig.	Și,	cu	voce	joasă,	de	nu	știai	dacă	iese	pe	gură	sau	pe	nas,	ea	a
spus:	„Și	tu	visezi	urât,	nu?”
Dar	bătrânul	Eguchi	s-a	cufundat	repede	în	somn.



A	doua	noapteA	doua	noapte

Bătrânul	 Eguchi	 nu	 se	 gândise	 că	 va	 reveni	 vreodată	 în	 casa	 „frumoaselor
adormite”.	Cel	puțin	după	prima	noapte	petrecută	acolo	nu	se	gândise	că	ar	vrea
să	 revină.	Nici	 dimineața,	 când	 se	 trezise	 și	 plecase,	 nu	 se	 gândise	 că	 va	mai
reveni.
Totuși,	cam	la	o	jumătate	de	lună	după	ce	fusese	prima	dată,	a	sunat	să	întrebe

dacă	 nu	 se	 putea	 duce	 în	 seara	 aceea	 acolo.	 Îi	 răspunsese	 femeia	 între	 două
vârste	 care-l	 întâmpinase	 prima	 dată.	 La	 telefon	 vocea	 ei	 părea	 un	 murmur
înghețat	venit	dintr-un	loc	misterios.
—	Dacă	spuneți	că	plecați	acum,	cam	pe	la	ce	oră	credeți	că	ajungeți	aici?
—	Cred	că	puțin	după	nouă.
—	A,	la	nouă	nu	vă	putem	primi!	Fata	nu	a	venit	încă	și	chiar	dacă	ar	fi	venit,

n-ar	adormi	până	la	nouă.
Eguchi	a	tăcut	mirat.
—	Puteți	veni	pe	la	unsprezece,	iar	eu	o	voi	adormi	până	atunci,	a	spus	femeia

domol,	în	timp	ce	pieptul	lui	Eguchi	a	început	să	palpite.
—	Bine,	ne	vedem	atunci,	a	spus	el	sec.
Și	ce	dacă	ar	 fi	 trează,	chiar	aș	vrea	să	o	 întâlnesc	 înainte	de	a	adormi,	ar	 fi

vrut	 Eguchi	 să	 spună,	 așa,	 pe	 jumătate	 în	 glumă,	 dar	 fălcile	 parcă	 îi	 fuseseră
încleștate.	 S-a	 lovit	 de	 legea	 care	 guverna	 misterul	 acelei	 case.	 Trebuie
respectată	cu	atât	mai	strict	cu	cât	e	mai	ciudată.	Dacă	ar	încălca-o,	ar	distruge	și
dorințele	demne	de	milă	ale	bătrânilor	și	visele	lor	din	somnul	acela	superficial.
Pentru	Eguchi	a	fost	ceva	neașteptat	să	constate	că	pieptul	îi	tresărise	ca	și	cum
simțise	 o	 fascinație	 când	 femeia	 îi	 spusese	 la	 telefon	 că	 nouă	 e	 prea	 devreme
pentru	că	fata	nu	doarme	încă	și	că	o	va	adormi	abia	pe	la	unsprezece.	Era	poate
mirarea	provocată	de	faptul	că	era	invitat	deodată	într-o	viață	din	afara	realității
zilnice.	O	viaţă	în	care	fata	adormea	și	nu	se	trezea	cu	nici	un	chip.	Nu	i	se	părea
nici	mult,	nici	puțin	să	revină	după	două	săptămâni	într-o	casă	în	care	se	gândise
că	nu	va	mai	veni	niciodată.	În	orice	caz,	nu	fusese	nevoie	să	se	lupte	cu	tentația
până	 acum.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 avusese	 nici	 poftă	 să	 repete	 această	 distracție
oribilă	a	bătrâneții	și	nu	era	la	fel	de	neputincios	ca	bătrânii	care	aveau	în	general
nevoie	de	acest	 loc.	Dar	prima	noapte	petrecută	aici	nu	fusese	deloc	neplăcută.
Chiar	dacă	făcuse	în	mod	clar	un	păcat,	Eguchi	simțea	că	în	viața	lui	de	șaizeci	și



șapte	de	ani	nu	mai	petrecuse	până	atunci	o	noapte	atât	de	pură	cu	o	femeie.	Și
când	se	 trezise	după	acea	noapte	simțise	 la	 fel.	Se	 trezise	pe	 la	opt,	mai	 târziu
decât	 avea	obiceiul,	 poate	 pentru	 că	 somniferele	 își	 făcuseră	 efectul.	Trupurile
lor	 nu	 se	 atingeau.	 A	 fost	 o	 deșteptare	 domoală,	 ca	 într-o	 iluzie,	 simțindu-se
învăluit	de	mirosul	fin	și	de	căldura	tânără	a	fetei.
Fata	 dormea	 cu	 fața	 spre	 el	 și	 deoarece	 chipul	 desfătat	 de	 somn	 era	 scos	 în

față,	iar	pieptul	era	retras,	între	gâtul	lung,	inocent,	și	bărbie,	mușchii	erau	abia
perceptibili.	 Părul	 lung	 învăluia	 toată	 perna.	 Eguchi	 și-a	 desprins	 ochii	 de	 la
buzele	 ei	 frumos	 închise	 și,	 privindu-i	 genele	 și	 sprâncenele,	 nu	 putea	 să	 se
îndoiască	 că	 era	 virgină.	 Genele	 și	 sprâncenele	 erau	 prea	 aproape	 de	 el	 ca
Eguchi,	cu	presbitismul	lui,	să	poată	vedea	clar	conturul	fiecăreia	dintre	ele.	Nu
vedea	nici	puful	fin	care	strălucea	pe	corpul	fetei.	Pe	față	și	pe	gât	nu	avea	nici
măcar	o	pată.
Uitând	 de	 visele	 urâte	 de	 la	 jumătatea	 nopții,	 bătrânul	 se	 gândea	 cât	 îi	 e	 de

dragă	 și	 se	 legăna	ca	 într-o	 iluzie	 cu	gândul	 că	 și	 fata	 îl	 plăcea.	A	căutat	 sânii
fetei	și	i-a	strâns	în	palmă	cu	blândețe.	A	simțit	o	senzație	ciudată,	ca	și	cum	erau
sfârcurile	mamei	lui	înainte	de	a	fi	gravidă	cu	el.
Și-a	retras	mâna,	dar	acel	fior	l-a	străbătut	până	la	umeri.
S-a	auzit	deschizându-se	peretele	glisant	al	camerei	vecine.
—	V-ați	trezit?	a	întrebat	gazda.	Dacă	doriți,	micul	dejun	este	deja	gata.
—	Ah,	a	spus	Eguchi,	luat	prin	surprindere.
Razele	de	 soare	 care	pătrundeau	prin	geamul	ușii	 luminau	vesel	 draperia	 de

catifea.	Totuși	în	cameră	nu	părea	să	se	fi	făcut	mai	multă	lumină.
—	E	gata	micul	dejun,	l-a	grăbit	iar	femeia.
—	Ah!
Eguchi	s-a	ridicat	într-un	cot	și	a	netezit	blând	cu	cealaltă	mână	părul	fetei.
Își	dădea	seama	că	femeia	trebuia	să	trezească	oaspetele	înainte	de	a	se	trezi

fata,	 dar	 ea	 pregătea	 liniștită	masa.	Oare	 când	 se	 trezea	 fata?	Dar	 știind	 că	 nu
trebuie	să	pui	întrebări	indiscrete,	Eguchi	s-a	mulțumit	să	zică	indiferent:
—	Tare	drăguță	fată!
—	Da,	așa	este.	Ați	visat	frumos?
—	Da,	datorită	ei.
—	 S-au	 potolit	 și	 vântul,	 și	 valurile,	 și	 e	 o	 zi	 frumoasă,	 ca	 de	 început	 de

primăvară,	a	schimbat	femeia	vorba.
Acum,	revenind	aici	după	o	jumătate	de	lună,	pentru	Eguchi	nu	mai	era	vorba

numai	de	curiozitate,	ca	prima	dată,	ci	mai	degrabă	simțea	vinovăție,	rușine,	dar
și	 o	 puternică	 fascinație.	 Faptul	 că	 fusese	 făcut	 să	 aștepte	 de	 la	 nouă	 până	 la
unsprezece	îi	mărise	și	mai	mult	nerăbdarea.
Aceeași	femeie	i-a	deschis	poarta	și	l-a	poftit	înăuntru.	În	alcov	atârna	aceeași



reproducere.	 Și	 ceaiul	 verde	 a	 fost	 la	 fel	 de	 gustos	 ca	 prima	 dată.	 Eguchi	 se
simțea	mai	tulburat	și	mai	nerăbdător	decât	prima	dată,	dar	s-a	așezat	calm,	ca	un
client	vechi.	S-a	uitat	din	nou	la	peisajul	cu	satul	de	munte	între	copaci	cu	frunze
îngălbenite	și	a	spus:
—	Acest	ținut	are	climă	caldă,	frunzele	nu	mai	au	timp	să	se	înroșească,	nu?

Se	veștejesc	repede.	N-am	văzut	prea	bine	în	grădină,	că	e	întuneric.
—	 Probabil,	 a	 zis	 femeia	 absentă.	 Pentru	 că	 s-a	 făcut	 frig	 v-am	 pregătit	 o

pătură	electrică.	Este	de	două	persoane	și	are	 în	 fiecare	parte	câte	un	buton	de
reglat	temperatura,	așa	că	puteți	să	o	potriviți	cum	doriți.
—	De	obicei	nu	folosesc	pătura	electrică.
—	Dacă	nu	vă	place,	puteți	să	opriți	butonul	din	partea	dumneavoastră,	dar	pe

al	fetei	să-l	lăsați	așa,	vă	rog	frumos.
Bătrânul	și-a	dat	seama	că	fata	trebuie	să	fie	complet	dezbrăcată.
—	E	interesant	că	o	pătură	de	două	persoane	poate	fi	reglată	separat	în	fiecare

parte.
—	E	 făcută	 în	America.	Vă	 rog	 să	 nu	 opriți	 partea	 fetei,	 nici	măcar	 așa,	 în

glumă.	Oricât	s-ar	face	de	frig,	știți	bine	că	ea	nu	se	va	trezi.
Eguchi	a	tăcut.
—	Fata	de	astă-seară	e	mult	mai	pricepută	decât	cea	de	data	trecută.
—	Poftim?
—	Este	tot	frumoasă.	Toate	sunt	frumoase	pentru	că	nu	fac	nici	un	lucru	rău.

Dacă	ar	face	ceva	rău	nu	ar	mai	fi	frumoase.
—	Deci	e	altă	fată?
—	Da…	Vă	deranjează?
—	De	obicei	nu	sunt	chiar	așa	de	infidel.
—	Infidelitate?	Ce	spuneți?	Doar	nu	faceți	nimic	cu	fata,	nu-i	așa?
În	vocea	domoală	a	femeii	se	ghicea	o	nuanță	ușoară	de	ironie.
—	Nimeni	dintre	clienții	noștri	nu	face	nimic.	Toți	sunt	de		încredere.
Femeia	 cu	 buze	 subțiri	 nu	 îl	 privea	 în	 față.	 Eguchi	 aproape	 că	 tremura	 de

rușine,	 dar	 nu	 știu	 ce	 să	 spună.	 Femeia	 nu	 era	 decât	 o	 bătrână	 calmă	 și	 rece,
obișnuită	cu	astfel	de	lucruri.
—	În	plus,	cum	am	putea	să	vorbim	de	infidelitate	când	fata	doarme	și	nu	știe

cine	a	fost	cu	ea?	Nici	prima	fată	și	nici	cea	de	astă-seară	nu	au	habar	cu	cine	și-
au	petrecut	noaptea,	așa	că	a	vorbi	de	infidelitate…
—	Aha,	deci	de	fapt	ce	se	petrece	aici	nu	e	o	legătură	între	doi	oameni?
—	Ce	vreți	să	spuneți?
Era	ciudat	ca	după	ce	veniseși	în	acest	loc	știind	despre	ce	e	vorba,	să	spui	că

ceea	ce	se	petrecea	 între	bătrânii	care	 își	pierduseră	bărbăția	 și	 fetele	 tinere	pe
care	cineva	le	adormea	pentru	ei	nu	e	o	relație	între	doi	oameni.



—	Și,	la	urma	urmei,	ce	dacă	sunteți	infidel?	a	râs	ciudat,	cu	vocea	ei	tânără,
femeia,	ca	pentru	a-l	liniști	pe	Eguchi.	Dacă	v-a	plăcut	atât	de	mult	prima	fată,
când	veniți	data	viitoare	o	pregătesc	tot	pe	aceea,	dar	o	să	vedeți	că	după	noaptea
asta	o	să	spuneți	că	fata	de	azi	e	mai	bună.
—	Da?	Și,	când	spui	că	e	mai	pricepută,	la	ce	te	referi?	Doar	nu	face	altceva

decât	să	doarmă.
—	Ei!
Femeia	s-a	ridicat,	a	descuiat	ușa	camerei	vecine	și,	după	ce	a	privit	înăuntru,

a	pus	cheia	în	fața	lui	Eguchi,	urându-i	noapte	bună.
Rămas	singur,	Eguchi	și-a	turnat	apă	fierbinte	din	ceainic	în	bolul	de	ceai	și	a

sorbit	încet	ceaiul	verde.	Voia	să	bea	liniștit,	dar	bolul	tremura	în	mâinile	lui.	Nu
e	de	bătrânețe!	Poate	că	nu	sunt	încă	un	client	în	care	se	poate	avea	încredere,	a
vorbit	Eguchi,	 ca	pentru	el.	Ei,	 ce-ar	 fi	 să-i	 răzbune,	 încălcând	 regulile	 acestei
case,	pe	bătrânii	care	veneau	aici	 și	erau	umiliți	 și	batjocoriți?	Oare	nu	ar	 fi	 și
pentru	fată	o	relație	umană	normală	în	felul	ăsta?	Nu	știa	cât	de	puternice	erau
pilulele	cu	care	erau	adormite	fetele,	dar	el	mai	avea	forța	bărbătească	necesară
pentru	a	le	trezi	din	acel	somn.	Chiar	dacă	îi	veniseră	în	minte	astfel	de	gânduri,
Eguchi	 nu	 se	 simțea	 destul	 de	 entuziasmat.	 Decrepitudinea	 urâtă	 a	 bătrânilor
nenorociți	care	aveau	nevoie	de	această	casă	avea	să-l	ajungă	și	pe	el	în	anii	care
urmau.	 Oare	 în	 trecutul	 său	 de	 șaizeci	 și	 șapte	 de	 ani	 cât	 de	 mult	 cunoscuse
profunzimea	 de	 nemăsurat	 a	 sexului?	 În	 jurul	 bătrânilor	 se	 nasc	 la	 infinit	 fete
tinere	și	frumoase,	trupuri	tinere,	trupuri	noi	de	femeie.	Fascinația	bătrânilor	de	a
visa,	 părerea	 de	 rău	pentru	 zilele	 trecute	 de	 care	 nu	 s-au	bucurat	 îndeajuns	 nu
sunt	oare	cuprinse	în	păcatul	acestui	loc?	Eguchi	se	gândise	și	înainte	că	tocmai
aceste	 fete	 adormite	 dădeau	 o	 libertate	 neîngrădită	 bătrânilor.	 Pentru	 că	 ele
dormeau	și	nu	spuneau	o	vorbă,	bătrânii	puteau	să	le	spună	tot	ce	voiau	ei.
Eguchi	s-a	ridicat	și	când	a	deschis	ușa	camerei	vecine	l-a	izbit	deja	un	miros

cald.	A	chicotit.	Ce-l	îngrijora	oare?	Fata	avea	vârful	mâinilor	așezat	pe	pătură.
Unghiile	erau	vopsite	roz.	Avea	un	strat	gros	de	ruj.	Dormea	cu	fața	în	sus.
—	Chiar	o	fi	mai	pricepută?	a	murmurat	Eguchi,	apropiindu-se.
Din	 cauza	 căldurii	 păturii	 nu	 numai	 obrajii	 îi	 erau	 încinși,	 ci	 toată	 fața.

Mireasma	era	puternică.	Pleoapele	de	sus	îi	erau	umflate	și	obrajii	plinuți.	Gâtul
îi	era	atât	de	alb	că	ar	fi	putut	reflecta	roșul	draperiei.	După	felul	cum	dormea	ai
fi	zis	că	este	o	tânără	vampă.	Eguchi	s-a	îndepărtat	și	a	schimbat	poziția,	stând
cu	spatele,	dar	în	acest	timp	s-a	simțit	împresurat	de	mirosul	cald	al	fetei.	Acest
miros	era	cuprins	în	cameră.
Nu	 a	 putut	 fi	 rezervat	 cum	 fusese	 cu	 prima	 fată.	 Fata	 asta,	 fie	 trează,	 fie

adormită,	stârnea	prin	ea	însăși	poftele	unui	bărbat.	S-a	gândit	că	dacă	ar	încălca
acum	regulile	acestei	case	ar	fi	numai	vina	fetei.	Ca	pentru	a	savura	bucuria	care



urma,	a	închis	ochii	și	a	stat	nemișcat	și,	numai	la	gândul	bucuriei,	din	străfundul
trupului	l-a	cuprins	o	căldură	plăcută.	Femeia	spusese	că	fata	de	azi	îi	va	plăcea
mai	mult	 și	 s-a	gândit	că	probabil	căutaseră	mult	 să	găsească	o	asemenea	 fată.
Asta	i-a	sporit	și	mai	mult	neîncrederea	în	acest	loc.	Dorea	intens	să	atingă	fata
și	 stătea	 visător,	 stârnit	 de	miros.	 Eguchi	 nu	 știa	 multe	 despre	 parfumuri,	 dar
putea	 spune	 sigur	 că	 fata	 asta	 era	 întruchiparea	 parfumului.	A	 adormi	 în	 felul
acesta	era	o	fericire	dulce,	unică,	pe	care	nu	o	mai	gustase	până	acum.	S-a	așezat
din	nou	și	și-a	apropiat	încet	trupul	de	cel	al	fetei.	Ca	și	cum	i-ar	fi	răspuns,	fata
s-a	 întors	 grațios,	 și-a	 băgat	mâinile	 în	 așternut	 și	 le-a	 întins	 ca	 și	 cum	 l-ar	 fi
îmbrățișat	pe	Eguchi.
—	Hei,	tu	ești	trează?	Mă	auzi?	s-a	ferit	Eguchi,	scuturându-i	bărbia.
Probabil	că	gestul	lui	fusese	prea	violent,	pentru	că	fata	s-a	întors	cu	fața	spre

pernă,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 apărat,	 iar	 buzele	 i	 s-au	 întredeschis	 puțin,	 și	 vârful
unghiei	arătătorului	lui	Eguchi	s-a	atins	de	unul	sau	doi	dintre	dinții	ei.	El	a	stat
nemișcat,	 fără	 să-și	 retragă	 degetul.	 Nici	 fata	 nu	 și-a	 mișcat	 buzele.	 Sigur	 că
dormea	un	somn	adânc,	nu	era	doar	ațipită.
Deși	 fusese	 suspicios	 pentru	 că	 astăzi	 se	 schimbase	 fata	 și	 se	 plânsese	 din

acest	motiv	gazdei,	pentru	Eguchi	era	lesne	de	închipuit	că	trupul	fetelor	se	putea
vătăma	 dacă	 astfel	 de	 nopți	 în	 care	 erau	 adormite	 cu	 pilule	 s-ar	 fi	 ținut	 lanț.
Faptul	că	Eguchi	și	ceilalți	bătrâni	erau	puși	să	doarmă	cu	fete	diferite,	devenind
astfel	infideli,	avea	pesemne	scopul	de	a	proteja	sănătatea	fetelor.	Dar	în	această
casă	nu	putea	fi	găzduit	decât	un	client	în	camera	de	la	etaj.	Eguchi	nu	știa	cum
arăta	parterul,	însă	acolo	nu	putea	fi	decât	cel	mult	încă	o	cameră	de	oaspeți.	Și
din	acest	lucru	puteai	să-ți	dai	seama	că	fetele	care	erau	adormite	pentru	bătrâni
nu	puteau	fi	multe.	Oare	toate	aceste	fete	aveau	farmecul	lor	propriu,	precum	cea
din	prima	noapte	și	precum	aceasta	cu	care	era	acum?	Degetul	 lui	Eguchi	care
atinsese	dinții	fetei	s-a	umezit	de	la	ceva	lipicios.	Și-a	trecut	degetul	de-a	lungul
buzelor	ei,	pipăindu-i	șirul	de	dinți.	A	făcut	mișcarea	asta	de	câteva	ori.	În	afară,
buzele	 păreau	 uscate,	 dar	 înăuntru	 erau	 umede	 și	 alunecoase,	 închipuind	 în
glumă	linii	frumoase,	linia	bretonului,	uneori	linia	părului	de	la	ceafă.	Fata	avea
părul	scurt	la	spate	și	pieptănat	în	sus.	Pe	frunte	atârnau	ici	și	colo	fire	lungi	și
scurte,	 la	 întâmplare.	 I-a	 ridicat	 părul	 de	 pe	 frunte,	 privindu-i	 sprâncenele	 și
genele.	 Degetele	 de	 la	 o	mână	 le-a	 înfipt	 adânc	 în	 păr,	mai	 să-i	 atingă	 pielea
capului.
—	 E	 clar	 că	 nu	 e	 trează,	 a	 murmurat	 Eguchi,	 și	 apucând	 capul	 fetei,	 l-a

clătinat.
Atunci	 ea	 și-a	 încruntat	 sprâncenele	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 durut-o,	 și	 și-a	 răsucit

trupul,	 culcându-se	 pe	 o	 parte.	 Astfel	 s-a	 apropiat	 și	 mai	 mult	 de	 trupul	 lui
Eguchi.	Și-a	scos	ambele	mâini	din	așternut	și,	punând	brațul	drept	pe	pernă,	și-a



așezat	 obrazul	 drept	 pe	 dosul	 palmei,	 așa	 încât	 Eguchi	 nu-i	 mai	 zărea	 decât
degetele.	Degetele	îi	erau	răsfirate,	sub	gene	i	se	zărea	degetul	mic,	iar	arătătorul
îi	 ieșea	de	sub	buze.	Degetul	mare	era	ascuns	sub	bărbie.	Roșul	buzei	de	jos	și
roșul	 celor	 patru	 unghii	 lungi	 se	 împreunaseră	 în	 același	 loc,	 pe	 fața	 albă	 a
pernei.
Și	 brațul	 stâng	 era	 îndoit	 din	 cot,	 iar	 dosul	 palmei	 venea	 chiar	 sub	ochii	 lui

Eguchi.	 Față	 de	 obrajii	 plini,	 degetele	 de	 la	mâini	 erau	 extrem	 de	 lungi	 și	 de
subțiri,	făcându-l	să	se	întrebe	cum	arătau	cele	de	la	picioare.	Eguchi	a	atins	cu
talpa	 picioarele	 fetei.	 Și	 degetele	 mâinii	 stângi	 a	 fetei	 erau	 răsfirate	 în	 voie.
Bătrânul	 și-a	 pus	 unul	 dintre	 obraji	 pe	 palma	 fetei.	 Ea	 s-a	 cutremurat	 până	 la
umeri	 de	 acea	 greutate,	 dar	 părea	 să	 nu	 aibă	 puterea	 de	 a-și	 retrage	 brațul.
Bătrânul	a	stat	nemișcat	 în	acea	poziție	o	vreme.	Pentru	că	fata	 își	scosese	din
așternut	ambele	brațe,	umerii	i	se	ridicaseră	puțin,	lăsând	să	se	vadă	rotunjimile
tinere.	 Eguchi,	 învelindu-i	 umerii	 cu	 pătura,	 a	 luat	 în	mână	 cu	 blândețe	 acele
rotunjimi.	Și-a	mutat	buzele	de	pe	dosul	palmei,	pe	brațe.	Mireasma	umerilor	și	a
cefei	 fetei	 îl	 îmbiau.	 Umerii	 și	 spinarea	 ei	 se	 încordaseră,	 dar	 imediat	 s-au
destins,	devenind	un	corp	care	se	lipea	strâns	de	Eguchi.
Chiar	 în	 clipa	 asta,	Eguchi	 răzbuna	aplecat	peste	 trupul	 acestei	 femei-sclave

adormite	umilința	și	necazul	pe	care	 le	suportau	bătrânii	veniți	 în	această	casă.
Încălca	regulile	acestei	case,	deși	știa	bine	că	nu	va	mai	putea	reveni	niciodată
aici.	Pentru	a	o	putea	trezi	pe	fată	a	devenit	chiar	un	pic	violent.	Dar	deodată	a
fost	oprit	de	un	semn	clar	al	virginității	ei.
—	A,	a	spus	retrăgându-se.
Răsuflarea	i-o	luase	razna	și	pulsul	i	se	intensificase.	Mai	mult	decât	din	cauză

că	 se	 oprise	 brusc,	 era	 din	 cauza	 uimirii	 pe	 care	 o	 încerca.	 A	 închis	 ochii,
încercând	să	se	liniștească.	Nu	i-a	fost	greu	să	se	liniștească,	așa	cum	i-ar	fi	fost
unui	bărbat	tânăr.	Mângâind	blând	părul	fetei,	a	deschis	ochii.	Fata	era	în	aceeași
poziție,	cu	fața	în	jos.	Ce	însemna	oare	să	întâlnească	la	vârsta	asta	o	prostituată
virgină,	 pentru	 că	 sigur	 era	 o	 prostituată?	 Totuși,	 după	 ce	 i-a	 trecut
înfierbântarea,	sentimentul	pentru	fată	și	pentru	el	însuși	s-a	schimbat	și	nu	a	mai
revenit	la	ce	simțise	înainte.	Nu	i-a	părut	rău.	Orice	i-ai	face	unei	fete	adormite
care	nu	știe	ce	se	petrece	cu	ea	nu	poate	 fi	decât	ceva	neplăcut.	Totuși	cum	se
explica	oare	imensa	mirare	bruscă	pe	care	o	simțise?
Răpit	 de	 conturul	 feței	 de	 vampă	 al	 fetei,	 Eguchi	 ar	 fi	 ajuns	 să	 facă	 toate

gesturile	posibile,	dar	 l-a	străfulgerat	gândul	că	bătrânii	care	veneau	 în	această
casă	veneau	cu	o	bucurie	demnă	de	milă,	cu	o	sete	puternică,	cu	o	 tristețe	mai
adâncă	decât	crezuse	el	inițial.	Chiar	dacă	încercau	jocuri	nevinovate	de	bătrâni
și	 o	 întoarcere	 iluzorie	 la	 tinerețe,	 în	 străfundul	 acestora	 se	 ascundeau	 lucruri
dorite	care	nu	se	mai	puteau	întoarce,	lucruri	care	nu	puteau	fi	recâștigate,	oricât



te-ai	fi	luptat.	Și	faptul	că	vampa	de	astă-seară,	despre	care	femeia	spusese	că	„e
pricepută”,	 rămăsese	virgină	 era	nu	 atât	 un	 semn	al	 respectului	 bătrânilor	 și	 al
faptului	 că	 se	 supuneau	 regulilor,	 cât	 cu	 siguranță	 semnul	 dureroasei	 lor
neputințe.	Puritatea	fetei	reprezenta	mai	degrabă	neputința	bătrânilor.
Părea	că	mâna	pe	care	o	ținea	sub	obrazul	drept	îi	amorțise	de	oboseală,	căci	a

ridicat-o	deasupra	capului	și	și-a	îndoit	încet,	de	două-trei	ori,	degetele	pentru	a
le	 dezmorți.	 S-au	 atins	 de	mâna	 lui	 Eguchi	 care	 îi	 pipăia	 părul.	 El	 i-a	 apucat
mâna.	Degetele	îi	erau	mai	mult	reci	și	moi.	A	strâns-o	cu	forță,	ca	și	cum	ar	fi
vrut	să	o	sfărâme.	Când	și-a	ridicat	umărul	stâng	și	s-a	întors	pe	jumătate,	brațul
stâng	s-a	întins	plutind,	de	parcă	ar	fi	îmbrățișat	gâtul	lui	Eguchi.	Dar	era	un	braț
moale	 și	 fără	 putere,	 care	 nu	 i-a	 cuprins	 de	 fapt	 gâtul.	 Fața	 adormită	 a	 fetei
întoarsă	 spre	 el	 era	 atât	 de	 aproape,	 încât	 ochii	 cu	 presbitism	 ai	 lui	 Eguchi	 o
vedeau	 ca	 prin	 ceață,	 dar	 sprâncenele	 și	 genele	 groase	 ca	 o	 umbră	 neagră,
bogăția	pleoapelor	și	a	obrajilor,	gâtul	zvelt,	toate	erau	ca	atunci	când	o	privise
prima	oară,	cele	ale	unei	vampe.	Sânii	îi	atârnau	puțin,	dar	erau	de	fapt	bogați,
iar	 sfârcurile	 erau	 bine	 umflate	 pentru	 o	 femeie	 japoneză.	 Bătrânul	 a	 pipăit
spinarea	 fetei	 până	 la	 pulpe.	 Acestea	 se	 întindeau	 drepte	 de	 la	 șolduri	 în	 jos.
Lipsa	de	armonie	între	partea	de	sus	și	partea	de	jos	a	corpului	venea	poate	din
faptul	că	era	virgină.
Bătrânul	 Eguchi	 privea	 deja	 liniștit	 fața	 și	 gâtul	 fetei.	 Era	 un	 corp	 potrivit

pentru	a	 reflecta	vag	 roșul	draperiei	de	catifea.	Deși	 trupul	acestei	 fete,	despre
care	femeia	spusese	că	„e	pricepută”,	fusese	folosit	de	bătrâni,	ea	continua	să	fie
virgină.	Probabil	acest	lucru	se	datora	neputinței	bătrânilor	sau	poate	și	faptului
că	fata	dormea	adânc,	dar	Eguchi	se	întrebă	deodată,	cu	o	grijă	părintească,	oare
cum	se	va	schimba	viața	acestei	fete	cu	față	de	vampă,	în	viitor.	Și	Eguchi	dădea
semne	 de	 îmbătrânire.	 Desigur,	 fata	 se	 lăsa	 adormită	 numai	 pentru	 bani.	 Dar
pentru	bătrânii	care	plăteau,	faptul	că	puteau	sta	astfel	întinși	lângă	această	fată
era	neîndoielnic	o	fericire	nepământească.	Cum	fata	nu	se	trezea	deloc,	bătrânii
nu	 simțeau	 rușine	 pentru	 neputința	 lor	 și	 li	 se	 permitea	 să-și	 închipuie	 și	 să-și
amintească	orice	despre	femei.	Și	faptul	că	plăteau	mai	mult	decât	pentru	o	fată
trează	se	datora	acestui	lucru.	Iar	faptul	că	fetele	adormite	nu	știau	deloc	cu	cine
dormeau	 era,	 desigur,	 liniștitor	 pentru	 ei.	 Nici	 bătrânii	 nu	 știau	 nimic	 despre
viața	și	firea	fetelor.	Nu	știau	nici	măcar	ce	fel	de	haine	purtau,	ceea	ce	le-ar	fi
putut	 sugera	 câte	 ceva	 despre	 ele.	 Aceste	 reguli	 nu	 erau	 stabilite	 numai	 din
simplul	motiv	de	a-i	feri	de	neplăceri	pe	bătrâni	după	ce	veneau	aici.	Mai	exista
probabil	un	motiv	ascuns	în	fundul	întunericului.
Totuși	Eguchi	nu	se	obișnuia	cu	această	relație	cu	o	fată	care	nu	vorbea,	nu	se

trezea	și	nu	 îl	accepta	din	proprie	voință	pe	el,	Eguchi.	De	aceea	nu-i	dispărea
din	 piept	 senzația	 de	 deșertăciune.	 Voia	 să	 vadă	 ochii	 acestei	 fete	 cu	 față	 de



vampă.	Voia	să-i	audă	vocea	și	să	stea	de	vorbă	cu	ea.	Tentația	de	a	atinge	doar
așa,	 cu	mâinile,	 trupul	 fetei	 cufundate	 în	 somn	nu	 era	 atât	 de	puternică	pentru
Eguchi,	 și	 era	 însoțită	 mai	 degrabă	 de	 tristețe.	 Dar,	 cum	 fusese	 peste	 măsură
mirat	 realizând	 că	 fata	 era	 virgină	 și	 acest	 lucru	 îl	 oprise	 să	 încalce	 regulile,
acum	avea	intenția	să	se	supună	regulilor	bătrânilor	până	la	capăt.	Fata	din	seara
asta,	deși	 adormită,	dădea	mult	mai	multe	 semne	că	este	vie	decât	cea	de	data
trecută.	 Acest	 lucru	 era	 neîndoielnic	 după	 mirosul	 ei,	 pipăitul	 ei,	 mișcările
corpului	ei.
Lângă	pernă	erau	puse,	ca	și	data	trecută,	două	pilule	pentru	Eguchi.	Dar	ținea

ca	 în	 seara	asta	 să	nu	adoarmă	atât	de	 repede,	ca	 să	o	poată	privi	mai	mult	pe
fată.	Aceasta	se	mișca	destul	de	mult	în	somn.	Probabil	că	într-o	singură	noapte
se	întorsese	de	pe	o	parte	pe	alta	de	vreo	douăzeci-treizeci	de	ori.	Acum	era	cu
spatele,	 dar	 în	 curând	 s-a	 reîntors	 spre	 el.	 Apoi	 l-a	 atins	 pe	 Eguchi	 cu	 brațul.
Eguchi	a	apucat-o	de	un	genunchi	și	a	tras-o	spre	el.
—	Nu	vreau,	i	s-a	părut	că	a	murmurat	fata,	cu	un	sunet	care	nu	era	o	voce.
—	Te-ai	trezit?
A	tras-o	și	mai	tare	de	genunchi	pentru	a	o	face	să	deschidă	ochii.	Genunchiul

s-a	îndoit,	îndreptându-se	către	el,	fără	să	mai	opună	rezistență.	Eguchi	și-a	pus
brațul	sub	gâtul	fetei	și,	ridicându-l	puțin	în	sus,	l-a	scuturat.
—	A,	ce	se	întâmplă	cu	mine?	a	spus	fata.
—	Te-ai	trezit,	nu?	Hai,	deschide	ochii.
—	Nu,	nu.
Și-a	lăsat	capul	către	umărul	lui	Eguchi,	ca	și	cum	s-ar	fi	ferit	ca	el	să	o	mai

clatine.	 Fruntea	 ei	 a	 atins	 gâtul	 bătrânului,	 și	 bretonul	 i-a	 înțepat	 nasul.	 Era
înspăimântător.	Aproape	că	l-a	durut.	Asaltat	și	de	parfumul	puternic,	Eguchi	și-
a	întors	fața.
—	Ce	faci?	Nu-mi	place,	a	spus	fata.
—	Nu-ți	fac	nimic,	a	răspuns	el,	dar	ce	spusese	fata	erau	doar	vorbe	în	somn.
Probabil	că	ea	simțise	prea	puternic	în	timp	ce	dormea	mișcările	lui	Eguchi	și

a	crezut	că	e	altceva,	sau	poate	a	revăzut	în	vis	vreuna	din	glumele	neplăcute	pe
care	i	le	făcuse	vreun	bătrân	cu	care	dormise	în	altă	noapte.	Eguchi	era	bucuros
că	reușise	să	aibă	cât	de	cât	o	conversație	cu	fata,	chiar	dacă	nu	fuseseră	decât
vorbe	inconsistente	și	întrerupte,	spuse	în	somn.	Poate	spre	dimineață	reușește	să
o	 facă	 să	 se	 trezească.	De	 fapt	 nu	 se	 putea	 spune	 decât	 că	 el	 îi	 adresase	 niște
cuvinte,	dar	 le	auzise	ea	oare?	Mai	mult	decât	răspuns	la	cuvintele	 lui,	vorbele
prin	somn	ale	fetei	nu	răspundeau	cumva	impulsului	corpului?	Eguchi	s-a	gândit
să	o	lovească	tare,	sau	să	o	răsucească,	dar	a	strâns-o	cu	putere	în	brațe.	Fata	nici
nu	 s-a	opus,	nici	nu	a	 strigat.	Trebuie	că	 se	 sufocase	puțin.	Mirosul	 ei	dulce	a
izbit	fața	lui	Eguchi.	Și	nu	ea,	ci	Eguchi	răsufla	greu.	Trupul	ei	l-a	ademenit	din



nou.	Dacă	ar	transforma-o	acum	în	femeie,	oare	ce	mare	tristețe	o	va	apăsa	de	a
doua	zi?	Cum	s-ar	schimba	viața	ei?	Orice	s-ar	întâmpla,	fata	nu-și	va	da	seama
de	nimic	până	dimineață.
—	Mamă,	a	strigat	încet	fata.	Nu	pleca,	nu	pleca,	iartă-mă!
—	 Ce	 visezi?	 Nu	 e	 decât	 un	 vis,	 un	 vis,	 a	 strâns-o	 și	 mai	 tare	 Eguchi,

încercând	să-i	alunge	visul.
Tristețea	 adâncă	 cuprinsă	 în	 glasul	 fetei	 care-și	 striga	 mama	 i-a	 străpuns

pieptul.	Sânii	 fetei	 aproape	 se	 sfărâmau	de	pieptul	 lui	Eguchi.	Fata	 și-a	mișcat
brațul.	Oare	încerca	să-l	îmbrățișeze	pe	Eguchi,	crezând	în	vis	că	este	mama	ei?
Nu,	chiar	adormită	așa,	chiar	virgină,	era	fără	îndoială	o	vampă.	În	cei	șaizeci	și
șapte	de	ani	ai	săi,	lui	Eguchi	nu	i	se	mai	întâmplase	să	atingă	atât	de	mult	trupul
unei	 vampe	 atât	 de	 tinere.	 Dacă	 exista	 vreo	 legendă	 de	 dragoste	 în	 care	 era
nevoie	de	o	eroină,	ea	era	fata	aceea.
Puteai	să	te	gândești	că	nu	era	o	vampă,	ci	o	fată	pe	care	o	fermecase	cineva.

De	aceea	„deși	doarme,	 trăiește”,	adică	chiar	dacă	 inima	 îi	e	complet	adormită
trupul	de	femeie	îi	e	treaz.	Nu	mai	are	suflet	de	om,	e	numai	un	trup	de	femeie.
Fusese	ea	oare	atât	de	des	partenera	bătrânilor,	încât	femeia	să	poată	spune	că	e
pricepută?
Eguchi	a	slăbit	brațul	care	o	strângea	pe	fată	și	a	îmbrățișat-o	domol,	și	când	i-

a	așezat	din	nou,	 lin	brațul	gol	 în	poziția	de	a-l	 îmbrățișa	ea	chiar	 l-a	strâns	 în
brațe	cu	blândețe.	A	stat	așa	liniștit.	A	închis	ochii.	Era	cuprins	de	căldură	și	de
visare.	Era	un	extaz	 inocent.	Și-a	dat	seama	de	bucuria	și	amintirea	fericirii	pe
care	 o	 simțeau	 bătrânii	 care	 veneau	 aici.	 Pentru	 bătrâni,	 aici	 nu	 exista	 numai
urâțenia	și	rușinea	bătrâneții,	ci	și	binecuvântarea	unei	vieți	tinere.	Oare	nu	i	se
întâmplă	unui	bărbat	bătrân	și	neputincios	să	uite	de	sine,	când	este	acoperit	pe
de-a-ntregul	de	un	trup	tânăr	de	fată?	Dar	oare	pentru	bătrâni	fata	sacrificată	să
fie	adormită	în	acest	scop	este	considerată	ceva	ce	au	cumpărat	fără	să	facă	un
păcat,	 sau,	 din	 contră,	 bucuria	 lor	 sporește	 la	 gândul	 că	 este	 un	 păcat	 secret?
Uitând	și	de	el,	și	de	faptul	că	fata	e	sacrificată,	Eguchi	a	atins	cu	piciorul	vârful
picioarelor	ei.	Pentru	că	doar	acolo	nu	o	atinsese	încă.	Degetele	picioarelor	fetei
s-au	 mișcat,	 flexibile.	 Încheieturile	 degetelor	 se	 îndoiau	 și	 se	 destindeau,
semănând	 cu	 mișcarea	 degetelor	 de	 la	 mâini,	 și	 această	 mișcare	 chiar	 s-a
transmis	către	Eguchi	ca	o	tentație	puternică	a	unei	femei	stranii.	Chiar	adormită,
această	 femeie	 putea	 vorbi	 limbajul	 dragostei	 folosind	 numai	 degetele	 de	 la
picioare.	Dar	pentru	bătrân	mișcarea	degetelor	deveni	o	muzică	amoroasă	din	vis
pe	care	stătu	să	o	asculte	un	timp.
Păruse	 că	 fata	 visase,	 dar	 oare	 acel	 vis	 se	 terminase?	 Poate	 că	 de	 fapt	 nu

visase,	 ci	 pe	 măsură	 ce	 bătrânul	 o	 dezmierda,	 vorbea	 prin	 somn	 și	 asta	 se
transformase	 în	 protest,	 poate	 asta	 fusese,	 se	 gândea	 Eguchi.	 Chiar	 dacă	 nu



folosea	cuvinte,	această	fată	era	 înzestrată	cu	puterea	dragostei,	care-i	permitea
să	vorbească	cu	bătrânul	prin	mișcările	trupului,	deși	era	adormită.	Dar	faptul	că
Eguchi	 simțea	 dorința	 puternică	 să	 poarte	 cu	 ea	 un	 dialog	 verbal,	 chiar	 și
folosind	cuvinte	sacadate,	ca	vorbitul	în	somn,	era	probabil	pentru	că	încă	nu	se
obișnuise	 cu	 secretul	 acestei	 case.	 Eguchi,	 neștiind	 ce	 să	 spună	 sau	 cum	 să	 o
dezmierde	ca	ea	să-i	răspundă,	a	spus:
—	Nu	mai	visezi?	Visul	ăla	în	care	mama	plecase	undeva?
I-a	pipăit	spinarea,	lovind-o	ușor.	Fata	și-a	scuturat	umerii	și	s-a	întors	din	nou

cu	fața	în	jos.	Părea	a	fi	poziția	ei	preferată.	S-a	întors	spre	Eguchi,	cu	dreapta	a
îmbrățișat	ușor	colțul	pernei,	 iar	 stânga	a	pus-o	peste	 fața	bătrânului.	Dar	nu	a
spus	nimic.	Îi	simțea	respirația	caldă	și	domoală.	Doar	brațul	pus	peste	fața	 lui
Eguchi	nu	își	găsea	echilibrul,	iar	bătrânul,	apucându-l	cu	amândouă	mâinile,	l-a
pus	 peste	 ochii	 lui.	 Vârfurile	 unghiilor	 lungi	 ale	 fetei	 îl	 înțepau	 ușor	 în	 lobul
urechii.	 Încheietura	palmei	fetei	se	 îndoise	deasupra	ochiului	drept,	acoperit	de
braț.	Vrând	s-o	facă	să	stea	așa,	a	apăsat	mâna	ei	deasupra	ochilor	săi.	Mirosul
trupului	 ei,	 pătrunzând	 astfel	 în	 ochii	 lui,	 îi	 păru	 ca	 un	 val	 nou	 și	 trezi	 noi
amintiri	 bogate.	 Cei	 doi-trei	 bujori	 din	 gardul	 înalt	 al	 templului	 din	 Yamato
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aceste	flori	care	înfloreau	exact	în	anotimpul	acesta,	îi	aminteau	de	cele	trei	fiice
pe	care	le	căsătorise.	Își	dusese	fiicele	în	acele	locuri	pentru	a	admira	împreună
florile.	Poate	că	fiicele	sale	devenite	soții	și	mame	nu-și	mai	aminteau	bine,	dar
el,	Eguchi,	își	amintea	clar,	și	uneori,	amintindu-și,	îi	povestea	soției	sale	despre
acele	flori.	Se	părea	că	soția	sa	nu	simțea	atât	de	tare	ca	el	lipsa	fiicelor	care	se
căsătoriseră.	Poate	asta	se	întâmpla	și	pentru	că,	de	fapt,	legătura	afectivă	dintre
mamă	 și	 fiice	 continua,	 iar	 ei	 nu	 i	 se	 părea	 un	 amănunt	 important	 faptul	 că
înainte	de	căsătoria	lor	merseseră	să	admire	florile,	ba	chiar	uneori	ea	nici	măcar
nu	îi	însoțise.
În	 străfundul	 ochilor	 lui	 Eguchi,	 sub	 apăsarea	 mâinii	 fetei,	 apăreau	 și

dispăreau	întruna	imaginile	câtorva	flori	și,	lăsându-se	în	voia	lor,	și-a	dat	seama
că,	o	vreme	după	ce	fetele	lui	se	căsătoriseră,	privea	cu	duioșie	chiar	și	la	fetele
altora.	Și	fata	cu	care	era	acum	putea	fi	una	dintre	fetele	necunoscute	pe	care	le
privea	 cu	 duioșie	 în	 acea	 vreme.	 Bătrânul	 și-a	 retras	 mâna,	 dar	 mâna	 fetei	 a
rămas	nemișcată	pe	ochii	 lui.	Dintre	cele	 trei	 fete	ale	 lui	numai	mezina	văzuse
cameliile	 de	 la	 templul	 Tsubaki,	 aceea	 fiind	 excursia	 de	 despărțire	 pe	 care	 o
făcuse	cu	ea	cu	o	 jumătate	de	 lună	 înainte	de	căsătoria	ei.	Dorise	 să	 facă	acea
excursie	mai	ales	pentru	că	mezina	suferise	în	legătură	cu	căsătoria.	Doi	tineri	se
luptaseră	 pentru	 mâna	 ei	 și	 în	 această	 luptă	 ea	 își	 pierduse	 virginitatea.	 Iar



Eguchi	 o	 luase	 în	 acea	 excursie	 și	 pentru	 a	 o	 ajuta	 să-și	 uite	 de	 necaz	 și	 să-și
schimbe	starea	de	spirit.
Din	tufele	de	camelii	florile	cad	de	obicei	de	la	vârf	și	se	consideră	a	fi	de	rău

augur,	dar	la	templul	Tsubaki	era	un	copac	cu	camelii	gros	și	bătrân	de	patru	sute
de	ani	în	care	înfloreau	amestecate	flori	de	cinci	culori,	iar	acele	flori	bătute	nu
cădeau	câte	una	întreagă	odată,	ci	le	cădeau	petalele	pe	rând,	de	unde	se	părea	că
le	vine	și	numele	de	„camelii	căzătoare”.
—	În	perioada	în	care	se	scutură,	într-o	singură	zi	se	umplu	cinci-șase	coșuri

de	petale,	îi	spusese	lui	Eguchi	tânăra	soție	a	preotului	templului.
Spunea	de	asemenea	că,	dacă	le	privești	din	partea	umbrită,	grupurile	de	flori

de	camelii	mari	sunt	mult	mai	frumoase	decât	privite	în	bătaia	soarelui.	Veranda
pe	care	ședeau	Eguchi	și	fata	lui	cea	mică	era	spre	vest	și	soarele	cădea	pieziș.
Adică	priveau	din	partea	cu	umbră.	Priveau	contra	soarelui,	dar	frunzișul	gros	al
copacilor	mari	și	straturile	groase	de	flori	în	plină	deschidere	nu	lăsau	să	treacă
lumina	de	primăvară.	Lumina	soarelui	rămânea	închisă	în	frunziș,	astfel	încât	pe
veranda	din	umbra	lor	părea	că	se	răsfrângea	soarele	apusului.	Templul	Tsubaki
se	află	într-un	loc	zgomotos	și	obișnuit,	și	în	grădină	nu	era	nimic	demn	de	văzut
în	 afara	 bătrânului	 copac.	 În	 plus,	 Eguchi	 nici	 nu	 a	 căutat	 să	 vadă	 altceva,
sufletul	 fiindu-i	 copleșit	 de	 frumusețea	 florilor.	 Nu	 a	 auzit	 nici	 zgomotul
orașului.
—	Ce	splendid	au	înflorit!	i-a	spus	fiicei	sale.
Tânăra	soție	a	preotului	a	spus:	„Când	te	scoli	dimineața	se	întâmplă	uneori	să

fie	atât	de	multe	petale	căzute,	că	nu	se	mai	vede	pământul”.	Apoi	s-a	ridicat	și	a
plecat,	 lăsându-i	 singuri.	 Un	 copac	 care	 face	 flori	 de	 cinci	 culori	 -	 erau	 într-
adevăr	și	roșii,	și	albe,	și	de	un	albastru	intens	-	dar	Eguchi	nu	era	atât	de	dornic
să	 se	 asigure	 că	 sunt	 cinci	 culori,	 fiind	 mai	 degrabă	 impresionat	 de	 flori	 în
întregul	 lor.	 Un	 copac	 bătrân	 de	 patru	 sute	 de	 ani	 înflorise	 bogat	 și	 splendid.
Soarele	de	apus	era	parcă	cu	totul	ascuns	înăuntrul	coroanei	și	părea	că	era	cald
acolo,	 între	 florile	 și	 frunzele	 dese.	 Deși	 nu	 se	 simțea	 nici	 urmă	 de	 vânt,
crenguțele	înfrunzite	de	la	marginile	coroanei	se	clătinau	din	când	în	când,	ușor.
Dar	fata	lui	mezină	nu	părea	tot	atât	de	atrasă	de	acest	copac	faimos	cu	camelii

pe	cât	era	Eguchi.	Nu	avea	vioiciune	în	ochi	și	 în	loc	să	privească	cameliile	se
concentra	asupra	gândurilor	ei.	Dintre	toate	cele	trei	fiice,	Eguchi	ținea	cel	mai
mult	la	aceasta,	iar	ea	se	alinta	ca	o	mezină.	După	căsătoria	celorlalte	două	fete,
ținea	și	mai	mult	la	ea.	Celelalte	două	fiice,	invidioase,	îi	spuseseră	mamei	lor	că
Eguchi	vrea	probabil	să	o	țină	acasă	pe	mezină	și	să	adopte	un	băiat	cu	care	să	o
căsătorească,	și	soția	îi	reproșase	asta	uneori.	Mezina	crescuse	optimistă	din	fire.
Dacă	avea	mulți	prieteni	băieți,	aceasta	se	datora	și	 faptului	că	părinții	nu	erau
severi;	înconjurată	astfel	de	prieteni	băieți	părea	vioaie	și	fericită.	Totuși	părinții



-	mai	ales	mama,	care	îi	vedea	acasă	mereu	-	știau	bine	că	sunt	doi	pe	care	fata	îi
place.	 Unul	 dintre	 ei	 o	 făcuse	 să-și	 piardă	 virginitatea.	 Fata	 devenise	 foarte
tăcută,	 iar	mâinile,	 atunci	 când	 se	 schimba,	 de	 exemplu,	 îi	 tremurau	 nervoase.
Mama	își	dăduse	repede	seama	că	fetei	i	se	întâmplase	ceva.	Când	începuse	să	o
întrebe	blând,	fata	se	confesase.	Tânărul	lucra	la	un	supermarket	și	locuia	într-un
apartament.	O	invitase	la	el,	iar	acolo	se	petrecuse	totul.
—	O	să	te	căsătorești	cu	el,	nu-i	așa?	o	întrebase	mama.
—	Nici	vorbă,	nu	vreau,	răspunsese	ea,	îngrijorând-o.
Probabil	îi	era	imposibil	să	se	căsătorească	cu	el.	Mama	se	sfătuise	deschis	cu

Eguchi.	Eguchi	păruse	rănit	de	ce	i	se	întâmplase	odorului	său	drag	și	se	mirase
foarte	tare	când	auzise	că	fata	deja	se	logodise	în	grabă	cu	celălalt	tânăr.
—	Ce	crezi?	E	bine?	îl	întrebase	soția	lui.
—	Dar	 i-o	fi	spus	 logodnicului	ce	s-a	 întâmplat?	O	fi	 fost	sinceră?	 întrebase

Eguchi,	cu	o	voce	deodată	ascuțită.
—	 A,	 asta	 n-am	 întrebat-o.	 Am	 rămas	 și	 eu	 mută	 de	 uimire.	 Dar	 pot	 să	 o

întreb.
—	Mai	bine	nu.
—	Se	zice	că	o	astfel	de	greșeală	e	mai	bine	să	nu	o	destăinuiești	partenerului.

Dar,	 sigur,	 depinde	 și	 de	 firea	 și	 de	voința	 fetei.	Se	 întâmplă	uneori	 ca	 fata	 să
sufere	cumplit	de	una	singură	pentru	că	a	ținut	ascuns	un	astfel	de	lucru.
—	În	primul	rând	nu	se	știe	dacă	părinții	vor	accepta	logodna.
Să	te	culci	și	să-ți	pierzi	virginitatea	cu	un	tânăr	pentru	a	te	logodi	mai	apoi	cu

altul	nu	i	se	părea	lui	Eguchi	o	soluție	firească.
Și	faptul	că	amândoi	tinerii	o	iubeau	pe	fată	era	bine	știut	de	părinții	ei.	Eguchi

îi	cunoștea	pe	amândoi	și	aproape	că	se	gândise	că	oricare	dintre	ei	ar	fi	fost	la
fel	de	bun	ca	soț	pentru	fiica	sa.	Logodna	bruscă	a	fetei	nu	era	oare	reacția	ei	la
șoc?	Oare	nu	se	îndreptase	către	celălalt	tânăr	din	cauza	regretului,	a	tristeții	și	a
urii	 față	 de	 cel	 care-i	 furase	 virginitatea?	 Sau,	 dezamăgită	 de	 unul,	 căuta,	 în
deznădejdea	ei,	să	se	agațe	de	celălalt?
Sau	poate	din	cauză	că	o	făcuse	să-și	piardă	virginitatea,	dragostea	ei	pentru

unul	se	stinsese	de	tot	și	 începuse	să	fie	mai	puternic	atrasă	de	celălalt.	Nu	era
ceva	imposibil	în	cazul	unei	fete	ca	ea.	Nu	puteai	spune	neapărat	că	era	doar	o
simplă	schimbare	de	intenție.
Eguchi	 nici	 nu	 se	 gândise	măcar	 vreodată	 că	 un	 astfel	 de	 lucru	 i	 s-ar	 putea

întâmpla	fiicei	lui	mezine.	Probabil	că	toți	părinții	sunt	așa.	Totuși	Eguchi	fusese
prea	 liniștit	 în	ceea	ce	o	privea	pe	 fata	aceasta	veselă,	optimistă,	care	crescuse
liberă,	înconjurată	de	prieteni	băieți.	Dar,	odată	fapta	petrecută,	nu	i	se	mai	părea
ciudat.	Chiar	dacă	era	vorba	de	fiica	 lui,	ea	avea	aceleași	nevoi	ale	 trupului	ca
orice	 femeie.	Era	 în	definitiv	 femeie	 și	 îi	 făcea	pe	bărbați	 să-și	 piardă	mințile.



Închipuindu-și	 deodată	 cumplita	 imagine	 a	 fiicei	 sale	 într-o	 astfel	 de	 situație,
Eguchi	 a	 fost	 cuprins	 de	 o	 puternică	 umilință	 și	 rușine.	 Când	 fetele	mai	mari
plecaseră	 în	 luna	 de	miere	 nu	 simțise	 așa.	Eguchi	 își	 închipuia	 și	 acum	 trupul
fetei	 cum	 nu	 putea	 să-l	 respingă	 pe	 tânărul	 în	 care	 stârnise	 focul.	 Era	 oare
nefiresc	ce	simțea?
Nu	a	acceptat	imediat	logodna,	dar	nici	nu	a	respins-o.	El	și	soția	lui	au	aflat

mult	timp	după	întâmplare	că	cei	doi	tineri	se	luptaseră	aprig	pentru	fată.	Când
Eguchi	 o	 dusese	 pe	 fată	 la	Kyoto	 să	 admire	 cameliile	 în	 plină	 floare,	 era	 deja
aproape	de	căsătoria	fetei.	În	copacul	bătrân	se	auzea	un	vuiet	slab.	Era	oare	un
roi	de	albine?
După	 doi	 ani	 de	 la	 căsătorie,	 mezina	 născuse	 un	 băiat.	 Soțul	 ei	 părea	 să

iubească	copiii.	Duminicile,	când	veneau	în	vizită	la	Eguchi,	dacă	fata	mergea	cu
mama	 la	 bucătărie	 să	 pregătească	 ceva,	 el	 îi	 dădea	 cu	 pricepere	 copilului
biberonul.	Văzând	asta,	Eguchi	se	gândea	că	se	înțelegeau	bine	și	se	liniștiseră.
De	când	se	căsătorise,	 fata	venea	rar	singură	pe	 la	ei,	deși	 locuia	 tot	 în	Tokyo,
dar	odată	când	a	venit	singură	Eguchi	a	întrebat-o	cum	le	merge	căsnicia.
—	Cum	să	fie?	Sunt	fericită,	a	răspuns	ea.
Poate	că	în	general	ce	se	întâmplă	într-un	cuplu	nu	se	spune	părinților,	dar	el

știa	că	mezina	era	genul	de	fată	care	vorbește	cu	părinții	ceva	mai	mult	despre
soț.	 De	 aceea	 răspunsul	 ei	 nu	 l-a	 mulțumit	 și	 chiar	 l-a	 îngrijorat.	 Ea	 arăta
înfloritoare	și	frumoasă	ca	orice	tânără	soție	împlinită.	Chiar	dacă	în	mod	natural
trupul	se	schimbase	de	la	fată	la	femeie,	dacă	ar	fi	existat	o	umbră	în	sufletul	ei,
nu	ar	fi	putut	arăta	atât	de	strălucitoare	ca	o	floare.	După	ce	născuse,	pielea	ei	era
limpede	de	parcă	trupul	i	se	curățise	până	în	interior	și	avea	multă	liniște	și	pace.
Oare	asta	era?	Oare	de	aceea	în	această	casă	a	„frumoaselor	adormite”	Eguchi

vedea	camelii	înflorite,	simțind	mâna	fetei	deasupra	ochilor	lui?
Desigur,	nici	 fiica	 lui	Eguchi,	nici	 fata	 care	dormea	nu	aveau	bogăția	 acelui

copac	cu	camelii.	Dar	dacă	priveai	doar	bogăția	trupului	omenesc	al	fetei,	stând
așa,	întins	liniștit	lângă	ea,	nu	o	puteai	înțelege.	Nu	era	ceva	ce	puteai	compara
cu	o	camelie.	Ceea	ce	se	transmitea	din	brațul	fetei	până	în	fundul	ochilor	lui	era
pulsul	de	viață,	melodia	vieții,	tentația	vieții,	iar	pentru	bătrân	aceasta	însemna	în
plus	revenirea	la	viață.	Pentru	că	își	simțea	ochii	grei	sub	mâna	ei,	i-a	luat-o	ușor
și	a	îndepărtat-o.
Din	cauză	că	mâna	stângă	întinsă	de-a	lungul	pieptului	lui	Eguchi	îi	amorțise

și	nu	avea	loc	să	o	miște,	s-a	întors	în	somn	ca	și	cum	se	întorcea	spre	el.	Și-a
dus	 mâinile	 pe	 piept	 și	 și-a	 încleștat	 degetele.	 Acestea	 au	 atins	 pieptul	 lui
Eguchi.	 Nu	 erau	 împreunate,	 dar	 erau	 parcă	 pregătite	 pentru	 o	 rugă.	 Pentru	 o
rugă	 lină.	Bătrânul	 a	 cuprins	 în	 palme	mâinile	 cu	 degetele	 încleștate	 ale	 fetei.
Făcând	 asta,	 i	 s-a	 părut	 că	 se	 roagă	 și	 el	 însuși	 pentru	 ceva	 și	 a	 închis	 ochii.



Totuși	 nu	 putea	 fi	 vorba	 decât	 de	 melancolia	 bătrânului	 la	 atingerea	 mâinilor
tinerei	fete	adormite.
Deodată	i-a	răsunat	în	urechi	zgomotul	ploii	de	noapte	care	începuse	să	cadă

în	marea	 liniștită.	 Ceea	 ce	 se	 auzea	 în	 depărtare	 nu	 era	 zgomot	 de	mașină,	 ci
semăna	mai	degrabă	cu	tunetul	de	 iarnă,	dar	nu	a	putut	desluși	ce	era	exact.	A
desfăcut	 degetele	 îmbinate	 ale	 fetei	 și,	 în	 afară	 de	 degetul	 mare,	 le-a	 luat	 pe
celelalte	patru,	unul	câte	unul,	și	le-a	privit.	Avea	poftă	să	muște	degetele	subțiri
și	 lungi.	Dacă	 ar	mușca-o	 de	 degetul	mic	 și	 i-ar	 da	 sângele?	Ce-ar	 crede	 ea	 a
doua	zi	când	s-ar	trezi?	A	întins	mâinile	fetei	de-a	lungul	trupului.
Apoi	s-a	uitat	la	pieptul	bogat	al	fetei,	cu	sfârcurile	mari,	umflate,	de	culoare

închisă.	Le-a	ridicat	cu	delicatețe	partea	puțin	lăsată.	Sânii	ei	erau	călduți,	dar	nu
ca	 trupul	 ei	 încălzit	 de	 pătura	 electrică.	 Eguchi	 a	 încercat	 să-și	 afunde	 fruntea
între	ei,	dar	numai	ce	și-a	apropiat	fața,	că	mirosul	fetei	l-a	și	izbit.	S-a	întors	pe
burtă	 și	 de	 data	 aceasta	 a	 luat	 ambele	 somnifere	 puse	 lângă	pernă.	Prima	dată
când	venise	aici	 luase	 întâi	o	pilulă,	 iar	pe	a	doua	o	 luase	când	se	 trezise	după
visul	 urât.	 Își	 dăduse	 atunci	 seama	 că	 sunt	 simple	 somnifere.	 S-a	 cufundat
imediat	într-un	somn	adânc.
L-a	 trezit	 plânsul	 cu	 sughițuri	 al	 fetei.	 Vocea	 care	 suna	 ca	 un	 plâns	 s-a

transformat	 în	 râs.	 A	 râs	 mult.	 Eguchi	 a	 cuprins	 cu	 mâna	 pieptul	 fetei	 și	 a
scuturat-o.
—	Hei,	e	doar	un	vis,	doar	un	vis.	Ce	visezi?
Liniștea	 care	 a	 urmat	 plânsului	 fetei	 era	 stranie.	Dar	 și	 somniferele	 au	 avut

efect,	pentru	că	i-a	venit	greu	să	găsească	ceasul	de	mână	pus	lângă	pernă	și	să-l
privească.	Era	trei	și	jumătate.
Bătrânul	 și-a	 lipit	 pieptul	 de	 fată,	 și-a	 apropiat	 coapsele	 și	 a	 adormit,

încălzindu-se	 plăcut.	 Dimineața	 a	 fost	 din	 nou	 trezit	 de	 vocea	 femeii	 care-l
striga.
—	V-ați	trezit?
Eguchi	n-a	răspuns.	Nu	cumva	femeia	se	apropiase	de	ușa	camerei	secrete	și

trăgea	cu	urechea?	Bătrânul	a	 înghețat	 la	acest	gând.	Ca	și	cum	îi	era	cald	sub
pătura	 electrică,	 fata	 își	 scosese	 umerii	 afară	 și	 își	 întinsese	 un	 braț	 deasupra
capului.	Eguchi	a	tras	pătura	și	a	învelit-o.
—	V-ați	trezit?
Eguchi	nu	a	răspuns	nici	de	data	asta	și	și-a	ascuns	capul	în	pătură.	Bărbia	i	s-

a	 atins	 de	 sfârcurile	 fetei.	 Ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 încins	 deodată,	 Eguchi	 a	 cuprins
spatele	fetei	și	și-a	apropiat-o,	folosind	și	picioarele.
Femeia	a	bătut	încet	de	trei-patru	ori	în	ușa	de	brad.
—	Domnule,	domnule!
—	 M-am	 trezit.	 Chiar	 acum	 mă	 îmbrac,	 a	 răspuns	 Eguchi,	 dar	 femeia



deschisese	ușa	și	mai	să	intre	înăuntru.
În	camera	vecină	erau	aduse	un	lighean	cu	apă,	pastă	de	dinți	și	tot	ce	mai	era

necesar.	Pregătind	micul	dejun,	femeia	l-a	întrebat:
—	Cum	v-ați	simțit?	Nu-i	așa	că	e	o	fată	pe	cinste?
—	Da,	desigur…	a	încuviințat	Eguchi.	La	ce	oră	se	trezește?
—	Eu	știu	pe	la	ce	oră	s-o	trezi?	s-a	prefăcut	femeia.
—	Pot	să	stau	aici	până	se	trezește?
—	Asta	 nu	 e	 permis,	 a	 spus	 femeia	 impacientându-se,	 apoi	 a	 adăugat:	Nici

pentru	cel	mai	fidel	client	nu	putem	accepta	asta.
—	Totuși	fiind	atât	de	minunată,	nu	s-ar	putea…
—	De	ce	să	cădeți	în	sentimentalism	și	să	nu	vă	mulțumiți	cu	faptul	că	ați	fost

cu	ea	adormită?	Ea	nu	știe	deloc	că	a	dormit	cu	dumneavoastră	și	în	felul	ăsta	nu
poate	exista	nici	o	indiscreție.
—	Dar	eu	știu	tot,	o	am	întipărită	în	minte.	Dacă	mă	întâlnesc	cu	ea	pe	stradă?
—	Aveți	intenția	să	o	strigați?	Vă	rog	să	nu	faceți	asta!	Ar	fi	un	păcat!
—	Un	păcat?	a	repetat	el	ca	un	ecou	vorbele	femeii.
—	Da,	chiar	așa.
—	Un	păcat,	zici?
—	De	ce	vă	revoltați?	Considerați-o	pe	fata	adormită	doar	o	fată	adormită,	ce

ziceți?
Eguchi	 s-a	 abținut	 să-i	 spună	 că	 nu	 e	 un	 bătrân	 chiar	 atât	 de	 neputincios,

adăugând	doar:
—	Noaptea	asta	se	pare	că	a	plouat.
—	A,	da?	Habar	n-am	avut.
—	Sunt	sigur	că	a	fost	zgomotul	ploii.
De	la	fereastră	se	vedeau	valurile	mici	din	apropierea	țărmului	mării	strălucind

în	lumina	soarelui	din	zori.



A	treia	noapteA	treia	noapte

După	 opt	 zile	 de	 când	 fusese	 pentru	 a	 doua	 oară	 la	 casa	 „frumoaselor
adormite”,	Eguchi	s-a	dus	din	nou,	pentru	a	treia	oară.	Între	prima	și	a	doua	oară
se	 scursese	 o	 jumătate	 de	 lună,	 iar	 acum	 timpul	 se	 redusese	 la	 jumătate.	Oare
Eguchi	fusese	și	el	fermecat	treptat	de	puterea	magică	a	frumoaselor	adormite?
—	Fata	de	astă-seară	este	o	începătoare	și	s-ar	putea	să	nu	vă	placă,	dar	vă	rog

să	o	acceptați,	i-a	spus	femeia,	turnându-i	ceai	verde.
—	Iar	e	altă	fată?
—	Da.	Pentru	că	dumneavoastră	ne	anunțați	 totdeauna	în	ultimul	moment	că

veniți,	 nu	 vă	 putem	 oferi	 decât	 fata	 care	 e	 pregătită	 atunci.	 Dacă	 vreți	 o	 fată
anume,	trebuie	să	ne	anunțați	cu	cel	puțin	două-trei	zile	înainte.
—	Ai	dreptate.	Dar	ce	înseamnă	că	e	începătoare?
—	E	mică	și	nu	vine	la	noi	decât	de	puțină	vreme.
Eguchi	s-a	mirat.
—	Pentru	că	nu	e	obișnuită	și	se	teme,	v-aș	fi	propus	două	fete,	dar	nu	știam

dacă	vă	place.
—	Două?	Nu	m-ar	fi	deranjat.	Dar	dacă	doarme	ca	și	cum	ar	fi	moartă,	cum	s-

ar	putea	teme	de	ceva?
—	Aveți	dreptate,	dar	pentru	că	nu	e	obișnuită,	vă	rog	să	fiți	blând	cu	ea.
—	Doar	nu-i	fac	nimic!
—	Asta	știu.
„Începătoare”,	a	murmurat	Eguchi.	„Ciudate	lucruri	se	mai	întâmplă	aici!”
Ca	întotdeauna,	femeia	a	crăpat	puțin	ușa	de	brad	și	după	ce	a	privit	înăuntru	a

părăsit	camera,	spunând:
—	Doarme,	puteți	merge	liniștit.
Eguchi	și-a	mai	turnat	singur	o	porție	de	ceai	verde	și	s-a	întins	cu	brațele	sub

cap.	 L-a	 cuprins	 o	 deșertăciune	 înghețată.	 S-a	 ridicat	 cu	 o	 mișcare	 forțată,	 a
deschis	 încet	ușa	de	brad	 și	 a	privit	 în	camera	 secretă,	 învăluită	 în	draperia	de
catifea.
„Fata	mică”	era	într-adevăr	mică.	Pe	unul	dintre	obraji	i	se	răsfirau	dezordonat

fire	de	păr	care	i	se	desprinseseră	din	cozi,	iar	celălalt	obraz	era	ascuns	de	dosul
palmei,	încât	fața	îi	părea	și	mai	mică.	Avea	un	aer	inocent.	De	fapt,	degetele	îi
erau	 domol	 întinse	 și	 capătul	 dosului	 palmei	 îi	 venea	 lângă	 ochi,	 iar	 acolo



degetele	 se	 îndoiau	 și	 acopereau	 buzele,	 pornind	 din	 lateralul	 nasului.	Degetul
mijlociu,	 mai	 lung,	 ajungea	 până	 sub	 bărbie.	 Aceasta	 era	 mâna	 stângă.	Mâna
dreaptă	era	așezată	pe	marginea	păturii,	cu	degetele	strânse	ușor.	Nu	avea	chipul
fardat	ca	pentru	noapte	și	nici	nu	părea	că	tocmai	își	dăduse	jos	fardul	de	peste
zi.	Eguchi	a	intrat	în	așternut	cu	grijă,	astfel	încât	să	nu	atingă	deloc	trupul	fetei.
Ea	 nu	 a	 schițat	 nici	 măcar	 o	 mișcare.	 Dar,	 pe	 lângă	 căldura	 păturii	 electrice,
Eguchi	s-a	simțit	imediat	învăluit	de	căldura	emanată	de	trupul	ei.	Era	o	căldură
sălbatică,	necoaptă.	Poate	că	mirosul	 trupului	și	al	părului	ei	 îl	 făceau	să	simtă
asta,	dar	nu	era	numai	atât.
„Trebuie	să	aibă	cam	șaisprezece	ani”,	a	murmurat	Eguchi.	Fiind	pentru	a	treia

oară	în	această	casă,	Eguchi	 înțelesese	că	pentru	bătrânii	care	veneau	aici,	deși
nu	mai	 puteau	 avea	 o	 femeie,	 a	 dormi	 în	 liniște	 lângă	 o	 astfel	 de	 fată	 tânără
constituia	 un	mod	 de	 a	merge	 pe	 urma	 bucuriilor	 vieții	 trecute,	 ceea	 ce	 era	 o
dulce	consolare.	Or	fi	fost	și	bătrâni	care	s-au	rugat	în	taină	să	adoarmă	pentru
veșnicie	lângă	fata	adormită?	În	trupul	tânăr	al	fetei	părea	că	sălășluiește	ceva	ca
o	tristețe,	care	îi	face	pe	bătrâni	să	se	gândească	la	moarte.	Sau	poate	că,	dintre
ei,	Eguchi	era	singurul	mai	 sensibil	 și	gândea	așa,	 iar	cei	mai	mulți	veneau	de
fapt	dorind	doar	să	absoarbă	tinerețe	și	să	se	distreze	cu	fata	adormită	care	nu	se
trezea	deloc?
Ca	de	 obicei,	 lângă	 pernă	 erau	 puse	 două	 pilule	 albe	 pentru	 somn.	Bătrânul

Eguchi	 le-a	 ridicat	 și	 le-a	privit,	dar	pe	ele	nu	era	 scris	nimic	 și	nu	aveau	nici
vreun	 alt	 semn,	 așa	 că	 nu	 putea	 să-și	 dea	 seama	 ce	 fel	 de	medicamente	 erau.
Erau	 diferite	 desigur	 de	 cele	 care	 îi	 erau	 date	 sau	 injectate	 fetei.	 Eguchi	 s-a
gândit	ca	data	viitoare	când	va	veni	să	îi	ceară	femeii	aceleași	medicamente	care
i	se	dădeau	fetei.	Erau	puține	șanse	să	le	primească,	dar	ce-ar	fi	dacă	le-ar	primi
și	 ar	 dormi	 și	 el	 un	 somn	 de	moarte	 ca	 al	 ei?	 Îl	 atrăgea	 puternic	 gândul	 de	 a
dormi	un	somn	de	moarte	lângă	fata	care	părea	să	doarmă	un	astfel	de	somn.
Expresia	„a	dormi	un	somn	de	moarte”	l-a	făcut	pe	Eguchi	să-și	amintească	de

o	femeie.	Cu	trei	ani	înainte,	primăvara,	se	întorsese	la	un	hotel	din	orașul	Kobe
cu	 o	 femeie.	 Era	 o	 femeie	 de	 la	 un	 club	 de	 noapte.	 Trecuse	 de	miezul	 nopții.
Băuse	 din	 whisky-ul	 care	 era	 pus	 în	 cameră	 și	 îi	 dăduse	 și	 femeii.	 Ea	 băuse
aproape	la	fel	de	mult	ca	el.	El	își	pusese	pijamaua	de	la	hotel	și,	cum	pentru	ea
nu	mai	era	o	pijama,	o	îmbrățișase	așa	cum	era,	doar	în	lenjerie.	Pe	când	Eguchi
îi	mângâia	vrăjit	spatele	cu	brațul	cu	care	o	înlănțuise	de	după	gât,	ea	se	ridicase
pe	 jumătate	 și	 spusese:	 „Nu	 pot	 să	 dorm	 cu	 astea	 pe	mine”,	 și	 își	 dăduse	 jos
lucrurile	de	pe	 ea,	 aruncându-le	pe	 scaunul	din	 fața	oglinzii.	Eguchi	 se	mirase
puțin,	 dar	 se	 gândise	 că	 probabil	 era	 un	 obicei	 pe	 care	 îl	 deprinsese	 de	 la
occidentali.	 Altfel,	 femeia	 era	 foarte	 timidă.	 Eguchi	 i-a	 dat	 drumul	 din
îmbrățișare,	spunând:



—	Mai	vrei,	nu?
—	Nu	 râde	 de	mine,	 domnule	 Eguchi,	 nu	 râde	 de	mine,	 spusese	 femeia	 de

două	ori,	dar	apoi	redevenise	sfioasă.
Apoi	Eguchi	adormise	repede	din	cauza	băuturii.	Se	trezise	a	doua	zi	simțind

mișcările	femeii	prin	cameră.	Era	în	fața	oglinzii	aranjându-și	părul.
—	Da	devreme	te	mai	scoli!
—	Pentru	că	am	copii.
—	Ai	copii?
—	Da,	doi.	Sunt	mici.
Plecase	grăbită,	înainte	ca	Eguchi	să	se	ridice	din	pat.
Fusese	surprins	că	acea	femeie	atât	de	timidă,	cu	talia	atât	de	subțire	avea	doi

copii.	Trupul	ei	nu	avea	forma	trupului	unei	femei	care	născuse.	Nici	sfârcurile
nu	arătau	ca	și	cum	ar	fi	alăptat	vreodată.
Apoi,	 când	 Eguchi	 își	 deschisese	 valiza	 ca	 să	 scoată	 o	 cămașă	 nouă	 să	 o

îmbrace	pentru	a	ieși	în	oraș,	observase	că	în	interior	totul	era	frumos	aranjat.	În
cele	 zece	 zile	 de	 ședere	 la	 Kobe	 împăturise	 lucrurile	 folosite,	 îndesându-le	 în
valiză,	așa	încât	atunci	când	avea	nevoie	de	ceva	trebuia	să	scormonească	până
la	fund,	răscolind	cadourile	primite	sau	cumpărate	în	Kobe.	Valiza	se	umflase	și
nu	se	mai	putea	 închide.	Probabil	 femeia	observase	dezordinea	din	valiză	când
Eguchi	o	răscolise,	căutându-și	țigări.	Dar,	chiar	dacă	observase	acest	lucru,	ce-i
venise	oare	s-o	aranjeze?	Și	când	avusese	 timp	să	o	facă?	Și	 lenjeria	pe	care	o
aruncase	seara	era	frumos	împăturită	și	chiar	și	pentru	o	mână	de	femeie	îi	luase
cu	siguranță	ceva	timp	să	pună	totul	în	ordine.
Oare	 seara,	 după	 ce	 el	 adormise,	 ea	 neputând	 să	 adoarmă,	 se	 sculase	 și	 îi

rânduise	valiza?
Se	uitase	nedumerit	la	valiza	frumos	aranjată.	Oare	ce-o	fi	avut	în	minte?
În	 următoarea	 seară	 femeia	 venise	 îmbrăcată	 în	 chimono	 la	 restaurantul

japonez	unde	își	dăduseră	întâlnire.
—	Porți	uneori	chimono?
—	Da,	din	când	în	când…	Dar	nu-mi	stă	bine,	nu-i	așa?	a	râs	ea	ușor.	La	prânz

am	vorbit	cu	o	prietenă	și	s-a	mirat	când	i-am	spus	că	tu	crezi	că	îmi	stă	bine.
—	Ai	vorbit	despre	mine	cu	cineva?
—	Da,	eu	nu	prea	ascund	nimic.
Mergând	prin	oraș,	Eguchi	îi	cumpărase	femeii	stofa	pentru	chimono	și	brâul

de	chimono,	obi,	apoi	se	întorseseră	la	hotel.	De	la	fereastră	se	vedeau	coșurile
vapoarelor	 din	 port.	 Se	 sărutaseră	 în	 picioare,	 lângă	 fereastră,	 apoi	 închisese
fereastra	 și	 trăsese	 perdeaua.	 Îi	 arătase	 femeii	 sticla	 de	 whisky	 din	 seara
precedentă,	dar	ea	refuzase	cu	o	mișcare	a	capului.	Se	 lupta	să	nu	plângă	și	se
culcase	pentru	a	se	liniști.	A	doua	zi	dimineață	se	deșteptase,	simțindu-l	pe	el	că



se	trezise.
—	A,	am	dormit	un	somn	de	moarte.	Chiar	așa,	un	somn	de	moarte.
Deschisese	ochii	și	stătuse	nemișcată.	Ochii	îi		pluteau	în	lacrimi.
Știa	 că	 în	 acea	 zi	Eguchi	 se	 întorcea	 la	Tokio.	 Soțul	 ei	 lucra	 la	 o	 companie

străină	 și	 se	 căsătorise	 cu	 ea	 pe	 când	 fusese	 detașat	 la	 filiala	 din	 Kobe	 a
companiei,	 dar	 de	 doi	 ani	 se	 întorsese	 la	 Singapore.	 Luna	 următoare	 avea	 să
revină	la	Kobe,	 la	soție	și	copii.	Femeia	 îi	povestise	 lucrurile	astea	seara.	Până
atunci	el	nu	știuse	că	această	tânără	femeie	este	soție,	și	 încă	soție	de	străin.	O
întâlnise	cu	o	seară	înainte,	când	intrase	mai	mult	din	întâmplare	într-un	club	de
noapte	și	ea	îl	urmase	fără	să	ezite	la	hotel.	În	club,	la	masa	alăturată,	erau	doi
occidentali	 și	 patru	 femei	 japoneze.	 Una	 dintre	 femei,	 de	 vârstă	 medie,	 îl
cunoștea	pe	Eguchi	 și	 îl	 salutase.	Ea	 i-o	prezentase	pe	 tânăra	 femeie.	După	ce
străinii	 începuseră	 să	danseze,	 îl	 îndemnase	pe	Eguchi	 să	danseze	 cu	ea.	Pe	 la
mijlocul	 celui	 de-al	 doilea	 dans,	 el	 îi	 propusese	 să	 plece	 împreună	 de	 acolo.
Femeia	 părea	 să	 aibă	 simțul	 umorului.	Acceptase	 imediat	 și	Eguchi	 se	 simțise
puțin	stânjenit	când	intraseră	în	cameră,	la	hotel.
Eguchi	 își	 înșelase	astfel	soția	cu	o	femeie	căsătorită,	al	cărei	soț	mai	era	pe

deasupra	și	străin.	Pentru	a	putea	 înnopta	cu	el,	 femeia	 își	 lăsase	copiii	mici	 în
grija	unei	doici	și	nu	arătase	nici	un	sentiment	de	vinovăție	specific	unei	femei
măritate,	 așa	că,	 la	 rândul	 lui,	Eguchi	nu	 fusese	obsedat	de	gândul	adulterului,
dar	simțea	în	piept	zbătându-i-se	o	vagă	remușcare.	Totuși,	la	sfârșit	îi	rămăsese
în	minte,	ca	o	muzică	tinerească,	numai	bucuria	faptului	că	femeia	îi	spusese	că
dormise	un	somn	de	moarte.	Eguchi	avea	pe	atunci	vreo	șaizeci	și	patru	de	ani,
iar	femeia	între	douăzeci	și	patru	și	douăzeci	și	opt.	Eguchi	se	gândise	chiar	că	e
ultima	oară	când	are	o	relație	cu	o	femeie	tânără.	Chiar	dacă	fuseseră	împreună
doar	 două	 nopți,	 de	 fapt	 numai	 una,	 faptul	 că	 dormise	 un	 somn	 de	 moarte	 o
făcuse	de	neuitat	pentru	Eguchi.	Femeia	îi	trimisese	apoi	o	scrisoare,	spunându-i
că	mai	vrea	să-l	întâlnească	când	mai	vine	în	apropiere	de	Kobe.	După	vreo	lună
sosise	altă	scrisoare	în	care	scria	că	soțul	ei	se	întorsese	la	Kobe,	dar	nu-i	păsa,
ea	 tot	voia	să-l	 întâlnească	pe	Eguchi.	Peste	 încă	o	 lună	mai	venise	o	scrisoare
asemănătoare.	De	atunci	nu	mai	primise	nici	o	scrisoare.
„A!	 femeia	 a	 rămas	 însărcinată	 pentru	 a	 treia	 oară.	Sunt	 sigur”,	 a	murmurat

Eguchi,	amintindu-și	acum,	după	trei	ani,	de	acea	femeie,	poate	datorită	faptului
că	 stătea	 întins	 lângă	 fata	micuță,	 care	 dormea	 și	 ea	 un	 somn	 de	moarte.	 I	 se
părea	ciudat	să	se	gândească	așa,	deodată,	 la	acest	 lucru,	dar,	cu	cât	 se	gândea
mai	 mult,	 cu	 atât	 era	 mai	 sigur,	 că	 acea	 femeie	 rămăsese	 însărcinată.	 Nu	 din
această	 cauză	 încetaseră	 să	 mai	 vină	 scrisorile?	 Lui	 Eguchi	 îi	 venea	 să
zâmbească	la	gândul	că	așa	se	întâmplase.	S-a	simțit	ușurat	știind	că	după	ce	și-a
întâmpinat	 bărbatul	 întors	 din	 Singapore,	 femeia	 rămăsese	 însărcinată,



purificându-se	 astfel	 de	 adulterul	 comis	 cu	Eguchi.	 În	 aceeași	 clipă	 i	 s-a	 făcut
dor	 de	 trupul	 acelei	 femei.	Amintirea	 nu	 era	 însoțită	 de	 poftă.	 Trupul	 ei	 lung,
zvelt	și	încordat	i-a	apărut	în	minte	ca	un	simbol	al	femeii	tinere.	Graviditatea	ei
era	poate	numai	în	mintea	lui	Eguchi,	dar	nu	se	putea	împiedica	să	o	considere
un	fapt	sigur.
—	Domnule	Eguchi,	mă	iubești?	îl	întrebase	ea	la	hotel.
—	Sigur	că	da,	răspunsese	Eguchi.	Știi,	întrebarea	asta	o	pun	toate	femeile.
—	Știu,	dar…	spusese	ezitând,	apoi	se	oprise.
Când	el	o	tachinase	-	„Nu	mă	întrebi	ce	îmi	place	la	tine?”	-	ea	răspunsese:
—	Nu	mai	întreb	nimic.
Totuși,	 doar	 prin	 simplul	 fapt	 că-l	 întrebase	dacă	o	 iubește	 simțise	 clar	 că	o

iubea.	Și	acum,	după	trei	ani,	își	amintea	de	întrebarea	ei.	Oare	și	după	nașterea
celui	 de-al	 treilea	 copil	 trupul	 ei	 rămăsese	 la	 fel	 de	 zvelt,	 ca	 și	 cum	 nu
experimentase	nașterea?	Amintirea	femeii	l-a	asaltat	deodată	dureros.
Eguchi	aproape	că	uitase	de	fata	micuță,	adormită	lângă	el,	dar	de	fapt	ea	era

cea	care	îl	făcuse	să-și	amintească	toate	aceste	lucruri.	Cotul	fetei	cu	palma	lipită
de	 obraz	 ieșise	 afară	 din	 pătură	 și,	 pentru	 că	 îl	 incomoda,	 a	 apucat-o	 de
încheietura	mâinii	și	i	l-a	întins	sub	pătură.	Fata	părea	cuprinsă	până	în	măduva
oaselor	 de	 căldura	păturii	 electrice.	Rotunjimile	 imaculate	 ale	 umerilor	 ei	 erau
chiar	sub	ochii	lui	Eguchi.	Păreau	că	ar	fi	încăput	în	palmele	lui	și	ar	fi	vrut	să	le
strângă,	 dar	 s-a	 oprit.	 Și	 oasele	 umerilor	 îi	 ieșeau	 în	 afară.	 A	 renunțat	 să	 le
mângâie	 ușor,	 cum	 și-ar	 fi	 dorit.	A	 dat	 doar	 duios	 la	 o	 parte	 părul	 lung	 de	 pe
obrazul	 ei	 drept.	 Fața	 adormită	 a	 fetei	 părea	 dulce	 în	 bătaia	 luminii	 slabe	 din
tavan	 reflectată	 în	 draperia	 de	 culoare	 roșu-aprins.	 Se	 vedea	 că	 nu-și	 aranja
sprâncenele.	 Genele	 lungi	 și	 dese	 puteau	 fi	 prinse	 cu	 vârfurile	 degetelor.
Mijlocul	buzei	de	jos	era	puțin	îngroșat.	Dinții	nu	i	se	vedeau.
De	când	frecventa	acest	loc,	Eguchi	începuse	să	creadă	că	nu	există	nimic	mai

minunat	pe	 lumea	asta	decât	 faţa	 inocentă	 a	unei	 tinere	 care	doarme.	Poate	 că
asta	era	consolarea	fericită	a	acestei	lumi.	Oricât	ar	fi	de	frumoasă	o	femeie,	ea
nu	 își	 poate	 ascunde	 vârsta	 în	 somn.	 Fața	 unei	 fete	 tinere	 care	 doarme	 e
minunată,	 chiar	 dacă	 ea	 nu	 e	 o	 frumusețe.	 Poate	 această	 casă	 alege	 în	 mod
special	fete	care	arată	minunat	când	dorm.	Doar	prin	faptul	că	privea	foarte	de
aproape	 fața	 mică	 a	 fetei	 adormite,	 Eguchi	 uita	 de	 toată	 viața	 lui,	 de	 toate
problemele	și	oboseala	din	ultima	vreme.	Dacă,	luând	somniferele,	ar	fi	adormit
cu	 aceste	 gânduri,	 ar	 fi	 fost	 desigur	 o	 noapte	 binecuvântată	 cu	 fericire,	 dar
Eguchi	a	închis	doar	ochii,	stând	nemișcat.	Pentru	că	această	fată	îl	făcuse	să-și
amintească	de	femeia	din	Kobe,	se	gândea	că	poate	îi	va	provoca	și	alte	amintiri
plăcute,	așa	că	ar	fi	fost	păcat	să	adoarmă.
Nu-l	 părăsea	 gândul	 că	 femeia	 din	 Kobe	 rămăsese	 gravidă	 imediat	 după



întoarcerea	 soțului	 ei,	 după	doi	 ani	 în	 care	nu	 se	văzuseră,	 și	 nici	 convingerea
fatalistă	că	acest	gând	era	adevărat.	Ceea	ce	se	întâmplase	între	ei	nu	arunca	nici
rușine,	nici	murdărie	asupra	copilului	care	sălășluia	și	avea	să	se	nască	din	trupul
femeii.	Eguchi	simțea	dorința	de	a	sărbători	graviditatea	femeii	și	nașterea	care	a
urmat	ca	și	cum	ar	fi	fost	reale.	Viața	tânără	și	vioaie	a	acelui	copil	îl	făcea	să	se
gândească	 la	 bătrânețea	 lui.	 Dar	 oare	 de	 ce	 femeia	 i	 se	 încredințase	 atunci
sfioasă,	 fără	 să	 manifeste	 nici	 rușine,	 nici	 reținere?	 Un	 astfel	 de	 lucru	 i	 se
întâmplase	pentru	prima	dată	în	viața	lui	de	aproape	șaptezeci	de	ani.	Femeia	nu
avea	nimic	dintr-o	prostituată	sau	dintr-o	femeie	predispusă	la	adulter.	Atunci,	în
timp	ce	era	cu	ea,	Eguchi	simțise	chiar	mai	puțină	remușcare	decât	acum,	când
stătea	întins	aici,	 în	această	casă,	 lângă	fata	adormită	prin	mijloace	suspecte.	O
privise	 cu	 drag	 din	 pat	 cum	 se	 sculase	 vioaie	 dimineața	 și	 plecase	 în	 grabă	 la
copiii	 ei	mici.	Gândindu-se	 că	 era	 ultima	noapte	 petrecută	 cu	o	 femeie	 tânără,
Eguchi	o	considera	o	femeie	de	neuitat,	dar	probabil	că	nici	ea	nu	avea	să-l	uite.
Deși	fusese	o	întâlnire	care	nu-l	marcase	adânc,	era	ceva	ce	nici	unul	din	ei	nu
avea	să	uite.
Cea	care	îl	făcuse	să-și	amintească	diferite	lucruri	legate	de	femeia	din	Kobe

era	 această	 fetiță	 începătoare	 din	 casa	 „frumuseților	 adormite”.	 Socotea	 că	 e
ciudat.	Eguchi	a	deschis	ochii.	A	mângâiat	ușor	cu	degetele	genele	fetei.	Ea	și-a
încruntat	 sprâncenele	 și,	 întorcându-și	 fața,	 a	 întredeschis	 buzele.	Limba	 îi	 era
lungă	 și	 se	 încolăcise	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 scufundat	 puțin.	 În	 mijlocul	 limbii	 ei
fragede	se	zărea	o	gropiță	irezistibilă.	Eguchi	s-a	simțit	ademenit.	A	privit	gura
deschisă	a	fetei.	Dacă	ar	strânge-o	de	gât,	limba	aceasta	micuță	ar	avea	oare	un
spasm?	Și-a	amintit	că	pe	vremuri	cunoscuse	o	prostituată	mai	tânără	decât	fata
asta.	 Pe	 Eguchi	 nu-l	 interesau	 în	 mod	 special	 fetele	 foarte	 tinere,	 dar	 niște
parteneri	de	afaceri	îl	 invitaseră	odată	într-un	local	unde	i	se	oferise	o	astfel	de
fată.	Fetița	 îl	dezmierda	cu	limba	ei	subțire	și	 lungă.	Era	foarte	umedă.	Eguchi
era	într-o	dispoziție	proastă.	Din	oraș	se	auzeau	bubuit	de	tobe	japoneze	și	flaute,
mai	 să	 te	 asurzească.	Părea	 că	 era	o	 seară	de	 festival.	Fetița	 cu	ochi	migdalați
avea	 trăsături	 foarte	 frumoase,	 dar	 nu-i	 stătea	 gândul	 la	 Eguchi	 și	 părea	 chiar
grăbită.
—	E	festival,	nu?	a	întrebat	Eguchi.	Vrei	să	te	duci	cât	mai	repede	acolo,	nu-i

așa?
—	Vai,	ce	 repede	v-ați	dat	 seama!	Trebuia	să	merg	cu	niște	prieteni,	dar	am

fost	chemată	aici,	așa,	pe	neașteptate!
—	Poți	să	te	duci,	a	spus	Eguchi,	evitându-i	 limba	rece	și	umedă.	Hai,	du-te

repede,	că	uite,	se	aud	clopotele	de	la	templu!
—	Dar	patroana	se	va	supăra	pe	mine.
—	Nu-ți	face	griji.	Văd	eu	ce-i	spun	ca	să	nu	se	supere.



—	A,	da?	Mulțumesc.
—	Câți	ani	ai?
—	Paisprezece.
Fata	nu	părea	să	se	rușineze	câtuși	de	puțin	în	fața	lui	Eguchi,	ca	bărbat.	Nu	se

simțea	nici	umilită,	nici	disperată.	Era	o	 ființă	 indiferentă.	Se	aranjase	puțin	 și
plecase	în	grabă	la	festivalul	din	oraș.	Eguchi	fumase	o	vreme,	ascultând	tobele,
fluierele	și	glasurile	vânzătorilor	ambulanți	veniți	la	festival.
Nu-și	 amintea	 ce	 vârstă	 avea	 el	 când	 se	 întâmplase	 asta,	 dar,	 deși	 era	 la	 o

vârstă	când	sigur	putea	să	lase	o	femeie	să	plece	astfel	la	festival,	fără	măcar	să-i
pară	rău,	nu	era	nici	chiar	atât	de	bătrân	ca	acum.	Fata	de	astă-seară	era	cu	doi,
trei	ani	mai	mare	decât	acea	fată	și,	în	comparație	cu	cea	de	atunci,	trupul	ei	avea
forme	de	femeie.	Dar	de	fapt	marea	diferență	dintre	ele	consta	în	faptul	că	fata
de	acum	era	adormită	și	nu	avea	să	se	trezească	cu	nici	un	chip.	Chiar	dacă	afară
ar	fi	răsunat	tobe	de	festival,	ea	tot	nu	s-ar	fi	trezit.
Dacă	 ascultai	 atent,	 părea	 că	muntele	 din	 spate	 fusese	 străbătut	 de	un	vuiet.

Din	 gura	 întredeschisă	 a	 fetei	 venea	 spre	 fața	 lui	 Eguchi	 o	 răsuflare	 călduță.
Lumina	slabă	care	se	reflecta	în	catifeaua	roșu-aprins	pătrundea	până	și	în	gura
fetei.	Părea	că	limba	acestei	fete	nu	era	atât	de	rece	și	de	umedă	ca	a	celeilalte.
Bătrânul	 s-a	 simțit	 din	 nou	 puternic	 ademenit.	 În	 această	 casă	 a	 „frumoaselor
adormite”,	această	fată	micuță	era	prima	care	dormea	cu	limba	scoasă.	Mai	mult
decât	simpla	dorință	de	a	băga	degetul	în	gura	ei	și	de	a	o	pipăi,	simțea	în	piept	o
dorință	necurată	și	sângeroasă.
Dar	cruzimea	înfricoșătoare	a	acelei	dorințe	necurate	nu	a	prins	un	contur	clar

în	mintea	lui	Eguchi.	Oare	care	era	răul	cel	mai	mare	pe	care	un	bărbat	i-l	putea
face	 unei	 femei?	 De	 exemplu,	 femeia	 măritată	 din	 Kobe	 și	 prostituata	 de
paisprezece	ani	fuseseră	doar	niște	întâlniri	de	o	clipă	într-o	viață	lungă,	și	tot	ca
niște	clipe	dispăruseră.	Căsătoria	cu	soția	sa	sau	creșterea	fiicelor	 lor	păreau	 la
prima	 vedere	 un	 lucru	 bun,	 dar	 dacă	 te	 gândeai	 că	 în	 tot	 acel	 timp	 Eguchi
condusese	viețile	acelor	femei	și	poate	le	făcuse	chiar	să-și	schimbe	caracterul,
aceste	lucruri	puteau	fi	considerate	mai	degrabă	un	rău.	Gândurile	păcătoase	se
ascundeau	probabil	neîncetat	printre	obiceiurile	și	ordinea	acestei	lumi.
Și	acum,	stând	culcat	lângă	fata	adormită,	făcea	cu	siguranță	un	păcat.	Dacă	ar

fi	 ucis-o	 pe	 fată,	 păcatul	 ar	 fi	 fost	 și	 mai	 evident.	 Era	 probabil	 simplu	 să	 o
strângă	de	gât	sau	să-i	acopere	gura	și	nasul,	oprindu-i	respirația.	Ea	continua	să
doarmă	cu	gura	deschisă,	arătându-și	limba	fragedă.	Când	Eguchi	i-a	atins	limba
cu	degetul,	aceasta	s-a	încolăcit	ca	a	unui	bebeluș	când	suge	lapte.	A	pus	mâinile
sub	nasul	și	bărbia	fetei	și	i-a	închis	gura.	Când	și-a	îndepărtat	mâinile,	buzele	i
s-au	 întredeschis	 iar.	Eguchi	 era	mișcat	de	 tinerețea	 și	 drăgălășenia	 fetei,	 chiar
dacă	dormea	așa,	cu	buzele	puțin	întredeschise.



Tocmai	pentru	că	fata	era	atât	de	tânără,	în	pieptul	lui	Eguchi	se	treziseră	
dorințe	păcătoase,	dar	apoi	s-a	gândit	că	pentru	bătrânii	care	veneau	în	taină	în	
această	casă	a	„frumoaselor	adormite”	ele	nu	însemnau	doar	amintirea	
melancolică	a	tinereții	lor	pierdute,	ci	și	ceva	care	îi	făcea	să	uite	de	răul	și	de	
păcatele	făcute	până	atunci	în	viață.	Bătrânul	Kiga,	care	îl	trimisese	aici,	nu-i	
spusese	bineînțeles	nimic	din	secretele	celorlalți	clienți.		
Probabil	că	membrii	permanenți	ai	clubului	bătrânilor	nu	erau	mulți.	Și	era	de

asemenea	clar	că	acești	bătrâni	erau	oameni	care	avuseseră	succes	în	viață,	și	nu
niște	ratați.	Dar	erau	și	unii	în	cazul	cărora	succesul	făcea	să	nu	se	vadă	relele	și
păcatele	 care	 se	 acumulaseră	 de-a	 lungul	 timpului.	 Aceștia	 erau	 cei	 care	 nu
aveau	 conștiința	 împăcată,	 le	 era	 teamă	 și	 dăduseră	 greș.	Când	 stăteau	 întinși,
atingând	trupul	gol	al	tinerelor	adormite,	poate	că	ceea	ce	se	ridica	din	străfundul
sufletului,	 străpungându-i,	 nu	 era	 doar	 frica	 de	 moartea	 care	 se	 apropia	 și
regretul	 pentru	 tinerețea	 pierdută.	 Era	 poate	 și	 remușcarea	 pentru	 imoralitățile
comise	 în	viață	și	pentru	nenorocul	care	poate	apărea	 în	 familie	atunci	când	ai
succes.	Bătrânii	nu	aveau	cu	siguranță	un	zeu	în	fața	căruia	să	îngenuncheze	și	să
se	 roage.	 Fata	 nu	 știa	 că	 ei	 îi	 îmbrățișau	 cu	 disperare	 trupul	 gol	 și	 frumos,
vărsând	lacrimi	amare	și	strigându-și	nefericirea,	și	nici	nu	se	 trezea.	Astfel,	ei
nu	 simțeau	nici	 rușine,	 și	 nici	mândria	 lor	nu	 era	 rănită.	Puteau	 să	dea	glas	 în
voie	regretelor	și	tristeții.	Așa	că	de	fapt	„frumoasele	adormite”	erau	ca	un	fel	de
zei.	În	plus,	corpul	lor	trăia.	Trupul	lor	tânăr	și	mireasma	lui	aveau	darul	de	a-i
consola	și	pe	acești	bătrâni	disperați.
Gândindu-se	așa,	Eguchi	a	închis	încet	ochii.	Ciudat	că,	dintre	toate	cele	trei

fete	de	până	acum,	cea	mai	tânără	și	mai	mică,	cea	mai	puțin	experimentată,	cea
de	astă-seară,	îi	trezea	deodată	astfel	de	gânduri!	A	tras-o	și	a	strâns-o	în	brațe.
Până	acum	se	ferise	să	o	atingă,	dar	acum	îi	cuprinsese	tot	trupul.	Parcă	îi	furase
forța	de	a	 se	opune.	Avea	un	 trup	extrem	de	mic.	Deși	dormea	adânc,	a	 strâns
buzele,	 ca	 și	 cum	 l-ar	 fi	 simțit	 pe	 Eguchi.	 Șoldurile	 ei	 osoase	 l-au	 împuns	 pe
bătrân.
Oare	 ce	 viață	 va	 avea	 această	 „fată	mică”?	 Poate	 nu	 e	 sortită	 succesului	 și

bogăției,	dar	va	avea	ea	măcar	o	viață	liniștită?	s-a	întrebat	Eguchi.	Ar	merita	să
fie	fericită	măcar	pentru	generozitatea	cu	care	îi	consola	pe	bătrânii	care	veneau
aici,	 salvându-i.	 S-a	 gândit	 chiar	 că	 fata	 aceasta	 putea	 fi	 încarnarea	 vreunei
zeități,	 așa	 cum	 se	 spune	 în	 legendele	 de	 demult.	 Legendele	 acelea	 care
povestesc	că	femeile	ușoare	și	vampele	sunt	încarnări	ale	zeițelor.
Apucând	 cu	 blândețe	 cozile	 fetei,	 Eguchi	 s-a	 gândit	 să	 se	 liniștească,

mărturisindu-și	lui	însuși	păcatele	și	imoralitățile	pe	care	le	comisese	cu	fapta,	cu
vorba	sau	cu	gândul	în	viața	sa.	Dar	în	minte	îi	apăreau	doar	femeile	din	trecut.
Și,	 din	 fericire,	 ceea	 ce-și	 amintea	 despre	 ele	 nu	 era	 timpul	mai	 lung	 sau	mai



scurt	 petrecut	 împreună,	 nici	 frumusețea	 sau	 urâțenia	 chipurilor	 lor,	 nici
istețimea	sau	prostia	ori	 rafinamentul	sau	grosolănia	manierelor.	Erau	femei	pe
care	 și	 le	 amintea	 pentru	 vorbele	 lor,	 precum	 cea	 din	 Kobe,	 spunându-i	 că	 a
dormit	un	somn	de	moarte.	Erau	femei	cuprinse	de	o	bucurie	nebună,	care	uitau
de	 sine	 în	 îmbrățișările	 lui	 Eguchi,	 răspunzând	 cu	 sensibilitate	 dragostei	 lui.
Această	 uitare	 se	 datora,	 mai	 mult	 decât	 profunzimii	 dragostei	 acelor	 femei,
calităților	înnăscute	ale	trupurilor	lor.
Oare	 cum	 va	 fi	 această	 fetiță	 de	 lângă	 el	 când	 trupul	 ei	 se	 va	maturiza,	 se

întreba	Eguchi,	mângâindu-i	 spatele	cu	palma	mâinii	cu	care	o	 îmbrățișase.	N-
avea	cum	să-și	dea	seama	doar	mângâind-o.	Tot	în	camera	aceasta,	întins	lângă
fata	 care	 părea	 o	 vampă,	 Eguchi	 se	 întrebase	 cât	 de	 mult	 cunoscuse	 oare	 cu
adevărat	 profunzimea	 și	 imensitatea	 plăcerii	 sexuale	 în	 viața	 lui	 de	 șaizeci	 și
șapte	de	ani,	apoi	crezuse	că	astfel	de	gânduri	se	datorau	îmbătrânirii	și	decăderii
lui,	 dar	 ciudat	 era	 că	 acum	 fata	 aceasta	 mică	 îl	 făcea	 să	 retrăiască	 cu	 atâta
claritate	trecutul	lui	sexual.	Și-a	lipit	ușor	buzele	de	locul	umflat	al	buzelor	fetei.
Nu	aveau	nici	un	gust.	Probabil	că	nu	se	va	mai	 întâlni	a	doua	oară	cu	această
fată.	 Când	 buzele	 ei	 vor	 începe	 să	 freamăte	 și	 să	 se	 umezească	 de	 gustul
dragostei,	el	va	fi	probabil	mort	deja.	Totuși	nu	se	simțea	trist	din	această	cauză.
Și-a	desprins	buzele	de	pe	buzele	fetei	și	le-a	plimbat	de	la	sprâncene	spre	gene.
Ca	 și	 cum	s-ar	 fi	 gâdilat,	 fata	 și-a	mișcat	puțin	 fața	 și	 și-a	 apăsat	 bărbia	 lângă
ochiul	bătrânului.	Eguchi	a	strâns	și	mai	tare	ochii	deja	închiși.
Sub	 pleoape	 i-a	 apărut	 ceva	 ca	 o	 fantasmă	 pe	 care	 nu	 o	 poți	 opri,	 apoi	 a

dispărut.	 Fantasma	 avea	 o	 oarecare	 formă.	 Era	 o	 săgeată	 aurie	 care	 zburase
aproape	de	el.	În	vârful	săgeții	se	găsea	înfiptă	o	zambilă	de	culoare	închisă.	Iar
în	partea	din	spate	a	săgeții	erau	prinse	orhidee	de	diferite	culori.	Era	frumoasă.
Dar	Eguchi	a	deschis	ochii	la	gândul	înfricoșător	că	deși	săgeata	zburase	așa	de
iute,	florile	nu	căzuseră.	Fusese	doar	o	scurtă	ațipeală.
Nu	luase	încă	somniferele	de	lângă	pernă.	A	privit	ceasul	de	mână	așezat	lângă

acestea	 și	 a	 văzut	 că	 era	 douăsprezece	 și	 jumătate.	 A	 luat	 în	mână	 cele	 două
pilule,	dar,	cum	în	seara	asta	nu	îl	apăsau	pesimismul	și	tristețea	bătrâneții,	i-ar	fi
părut	 rău	 să	 adoarmă.	Fata	 respira	 liniștit	 în	 somn.	Orice	medicament	 i	 s-ar	 fi
dat,	orice	i	s-ar	fi	injectat	nu	părea	să	îi	provoace	suferință.	Eguchi	avea	poftă	să
cadă	și	el	măcar	o	dată	într-un	somn	atât	de	adânc,	provocat	poate	de	o	cantitate
mare	de	somnifere	sau	de	o	ușoară	otravă.
A	ieșit	din	camera	cu	catifea	roșie,	trecând	în	camera	vecină,	cu	intenția	de	a	o

ruga	pe	gazdă	să-i	dea	același	medicament	ca	fetei.	A	apăsat	pe	sonerie.	Aceasta
a	sunat	însă	în	zadar,	aducându-i	aminte	doar	de	frigul	din	interiorul	și	din	afara
casei.	 A	 ezitat	 să	 sune	 prea	 mult,	 așa,	 în	 mijlocul	 nopții,	 în	 această	 casă
misterioasă.	Deși	era	un	ținut	călduț,	unde	frunzele	nu	cad,	ci	rămân	chircite	pe



crengi,	în	grădină	s-a	auzit	foșnet	de	frunze	căzute,	răvășite	de	o	adiere	slabă.	Și
valurile	 care	 se	 loveau	 de	 stâncă	 erau	 azi	 liniștite.	 Lipsa	 prezenței	 umane	 în
această	 casă	 îl	 făcea	 să	 o	 simtă	 ca	 pe	 un	 loc	 bântuit	 de	 fantome,	 iar	 umerii	 îi
tremurau	înghețați.	Ieșise	numai	în	pijama.
Revenind	 în	 camera	 secretă,	 a	 văzut	 că	 obrajii	 fetei	 micuțe	 ardeau.

Temperatura	 păturii	 electrice	 era	 fixată	 la	 o	 valoare	 joasă.	 Era	 poate	 vorba	 de
tinerețea	 ei.	 S-a	 așezat	 lângă	 ea,	 încălzindu-și	 trupul	 înghețat.	 Pieptul	 fetei	 se
umfla	încet	de	căldură,	iar	vârful	picioarelor	ieșise	pe	tatami.
—	O	să	răcești,	a	spus	el,	dându-și	seama	de	marea	diferență	de	vârstă	dintre

ei.	 Fata,	 cu	 trupul	 ei	micuț	 și	 cald,	 era	 tocmai	 bună	 să	 o	 cuprindă	 cu	 totul	 în
brațe.
A	doua	zi	dimineață,	pe	când	femeia	îi	pregătea	micul	dejun,	a	întrebat-o:
—	Ai	auzit	că	am	sunat	azi-noapte?	Voiam	și	eu	același	medicament	ca	fata.

Vreau	să	dorm	și	eu	așa	ca	ea.
—	Asta	nu	se	poate.	În	primul	rând,	la	o	vârstă	înaintată	e	periculos.
—	Eu	nu	sunt	bolnav	de	inimă,	stai	liniștită.	Și,	dacă	nu	m-aș	mai	trezi,	nu	mi-

ar	părea	rău.
—	Ați	venit	abia	de	trei	ori	la	noi	și	aveți	deja	dorințe	atât	de	egoiste?
—	Care	e	lucrul	cel	mai	egoist	care	este	permis	aici?
Femeia	l-a	privit	cu	ochi	severi,	dar	o	umbră	de	amuzament	i-a	trecut	pe	chip.



A	patra	noapteA	patra	noapte

Cerul	de	 toamnă	 fusese	 înnorat	 toată	 ziua,	 iar	 spre	 seară	 începuse	 să	 cadă	o
ploaie	măruntă	și	rece.	Când	și-a	dat	seama	că	ploaia	se	transformase	în	lapoviță,
Eguchi	 ajunsese	 deja	 la	 poarta	 casei	 „frumoaselor	 adormite”.	 Femeia	 care-l
întâmpina	întotdeauna	a	închis	cu	grijă	poarta	și	a	răsucit	cheia.	În	lumina	slabă
a	lămpii	cu	care	lumina	cărarea	s-a	văzut	ceva	alb,	strălucind	printre	picăturile	de
ploaie.	Când	atingeau	pietrele	care	duceau	spre	intrare,	fulgii	se	topeau.
—	Vă	rog	să	fiți	atent	pentru	că	pietrele	alunecă.
A	 încercat	 să-l	 prindă	 cu	 o	 mână,	 în	 timp	 ce	 cu	 cealaltă	 îi	 ținea	 umbrela

deasupra	 capului.	Aproape	 că	 a	 simțit	 prin	mănușă	 căldura	 neplăcută	 a	mâinii
femeii	între	două	vârste.
—	Lasă-mă,	mă	descurc	singur,	a	spus	Eguchi	îndepărtându-i	mâna.	Nu	sunt

atât	de	neputincios	încât	să	mă	ducă	cineva	de	braț!
—	Dar	pietrele	alunecă	rău,	a	replicat	femeia.
Frunzele	 de	 arțar	 îngălbenite,	 căzute	 printre	 pietrele	 cărării,	 nu	 fuseseră

strânse.	Multe	erau	veștejite	și	șterse	la	culoare,	dar	erau	și	unele	care	străluceau
frumos	în	ploaie.
—	Oamenii	care	vin	aici	sunt	atât	de	bătrâni	și	neputincioși	încât	trebuie	să-i

duci	de	braț?	a	întrebat-o	Eguchi	pe	femeie.
—	Îmi	pare	rău,	nu	putem	vorbi	despre	clienții	noștri.
—	 Pentru	 astfel	 de	 persoane	 iarna	 care	 se	 apropie	 e	 periculoasă,	 nu	 crezi?

Dacă	pe	vreunul	din	ei	îl	apucă	aici	vreun	atac	cerebral	sau	inima,	ce	faceți?
—	Dacă	se	întâmplă	așa	ceva,	acela	îi	e	sfârșitul.	Dar	poate	că	pentru	clientul

respectiv	a	muri	aici	e	cea	mai	frumoasă	moarte,	i-a	răspuns	rece	femeia.
—	Dacă	se	întâmplă	așa	ceva	nici	tu	nu	o	să	scapi	prea	ușor.
—	Poftiți?	a	spus	ea,	fără	să	i	se	clintească	nici	un	mușchi	de	pe	față.
Urcând	în	camera	de	la	etaj,	a	constatat	că	totul	era	ca	de	obicei.	Doar	peisajul

din	alcov	cu	satul	de	munte	și	frunze	îngălbenite	fusese	înlocuit	cu	un	peisaj	de
iarnă,	așa	cum	se	 face	când	se	schimbă	anotimpul.	Și	acesta	era	probabil	 tot	o
reproducere.
Turnându-i	cu	grație,	ca	de	obicei,	ceaiul	verde,	delicios,	femeia	l-a	întrebat:
—	Totdeauna	vă	anunțați	pe	neașteptate.	Asta	înseamnă	că	nici	una	dintre	cele

trei	fete	de	până	acum	nu	v-a	plăcut	îndeajuns	încât	să	o	mai	doriți	o	dată?



—	Nici	vorbă	de	așa	ceva.	Toate	mi-au	plăcut	foarte	mult.
—	Atunci	 ați	 putea	 anunța	 cu	 două-trei	 zile	 înainte,	 spunându-ne	 pe	 care	 o

doriți	din	nou.	Sau	vă	place	să	fiți	infidel	față	de	fiecare	în	parte?
—	 Se	 poate	 asta	 numi	 infidelitate?	 Față	 de	 o	 fată	 care	 doarme?	 Ea	 nu	 știe

nimic	din	ce	se	întâmplă,	doar	așa	mi-ai	spus.	Cu	oricine	ar	fi	îi	e	totuna.
—	Chiar	dacă	doarme,	e	totuși	o	femeie	vie.
—	 Uneori	 fetele	 te	 întreabă,	 când	 se	 scoală,	 cine	 a	 fost	 bătrânul	 de	 peste

noapte?
—	Nu	au	voie	să	întrebe	așa	ceva.	Este	o	regulă	strict	respectată,	așa	că	puteți

fi	liniștit.
—	Acum	 ceva	 vreme	mi-ai	 spus	 cu	 o	 voce	 nervoasă	 că	 nu	 e	 bine	 ca	 toată

pasiunea	bătrânilor	să	se	reverse	asupra	unei	singure	fete.	Îți	amintești	că	atunci
mi-ai	spus	despre	infidelitate	exact	aceleași	 lucruri	pe	care	ți	 le	spun	eu	acum?
Azi	de	ce	spui	exact	pe	dos	decât	atunci?	Sau	s-a	trezit	și	în	tine	felul	natural	de
a	fi	al	femeii?
Cu	un	surâs	vag	ironic,	mijit	în	colțul	buzelor,	ea	a	spus:
—	Cred	că	sunteți	o	persoană	care	din	tinerețe	a	făcut	să	sufere	multe	femei.
Mirat	 de	 neasemuita	 iscusință	 a	 femeii	 de	 a	 schimba	 vorba,	 Eguchi	 i-a

replicat:
—	Termină!	Eu	nu	glumesc.
—	Dacă	nu	e	adevărat,	de	ce	vă	enervați	așa	deodată?
—	Dacă	aş	fi	un	asemenea	bărbat,	nu-ţi	dai	seama	că	n-aș	veni	în	casa	asta?

Cei	 care	 vin	 aici	 sunt	 numai	 bătrâni	 care	 tânjesc	 cumplit	 după	 femei.	 Sunt
bătrâni	care,	oricât	ar	regreta,	oricât	s-ar	lupta,	nu	mai	pot	să	recapete	acum	ce-
au	avut	odinioară.
—	Oare	chiar	așa	să	fie?	a	spus	femeia	la	fel	de	calmă.
—	Te-am	mai	întrebat	și	data	trecută:	care	e	cea	mai	egoistă	dorință	pe	care	le-

o	puteți	îndeplini	aici	clienților?
—	Ei,	să	stea	cu	fetele	adormite.
—	Nu	pot	primi	și	eu	somnifere	din	cele	pe	care	le	iau	ele?
—	V-am	spus	și	data	trecută	că	nu	se	poate.
—	Atunci	spune-mi	care	e	păcatul	cel	mai	mare	permis	aici	bătrânilor?
—	 În	 această	 casă	 nu	 există	 păcat,	 a	 spus	 femeia	 coborând	 vocea	 și

străpungându-l	pe	Eguchi	cu	privirea.
—	Nu	există	păcat?	a	murmurat	bătrânul.
Ochii	negri	ai	femeii	erau	calmi:
—	Desigur	că	a	strânge	de	gât	o	astfel	de	fată	e	 la	 fel	de	simplu	ca	a	răsuci

brațul	unui	bebeluș.
Având	o	senzație	neplăcută,	Eguchi	a	întrebat:



—	Chiar	dacă	ar	strânge-o	cineva	de	gât	tot	nu	s-ar	trezi?
—	Cred	că	nu.
—	Asta	seamănă	cu	o	dublă	sinucidere	forțată!
—	Dacă	vreodată	veți	simți	că	vreți	să	vă	sinucideți,	dar	e	prea	trist	să	o	faceți

singur,	poftiți,	vă	așteptăm.
—	Dar	dacă	mă	simt	atât	de	singur	că	nici	sinuciderea	nu	mă	poate	alina?
—	Oare	 există	 astfel	 de	momente?	 a	 spus	 femeia	 tot	 calmă.	 Astăzi	 spuneți

numai	lucruri	ciudate.	Ați	băut	ceva	înainte	să	veniți?
—	Am	băut	ceva	mai	rău	decât	băutură.
Femeia	 l-a	privit	pe	furiș,	dar	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să-l	 facă	să	uite	despre	ce

vorbise,	i-a	spus	înainte	să	plece:
—	 Fata	 de	 azi	 e	 caldă	 și	 plină	 de	 pasiune.	 Pe	 o	 seară	 friguroasă	 ca	 asta	 e

tocmai	potrivită.	Încălziți-vă	cât	mai	bine!
Când	Eguchi	a	deschis	ușa	camerei	secrete,	mirosul	dulce	de	femeie	de	acolo

era	mai	puternic	decât	de	obicei.	Fata	dormea	cu	 spatele	 la	 el.	Nu	 sforăia,	dar
avea	o	răsuflare	de	somn	adânc.	Părea	că	are	un	corp	bine	făcut.	Părul	ei	bogat
părea	brun-roșcat,	dar	putea	fi	și	din	cauza	reflectării	catifelei	de	culoare	 roșu-
închis.	Pielea	gâtului	gros	care	se	vedea	sub	urechile	cărnoase	părea	într-adevăr
albă.	 Așa	 cum	 spusese	 femeia,	 părea	 caldă.	 Cu	 toate	 acestea,	 fața	 nu-i	 era
îmbujorată	 de	 căldură.	 Strecurându-se	 ușor	 în	 spatele	 ei,	 Eguchi	 a	 scos	 un
geamăt	firesc	de	plăcere.
Corpul	 fetei	 era	 într-adevăr	 cald,	 dar	 pielea	 îi	 era	 lipicioasă	 și	 alunecoasă.

Umezeala	aceea	a	ei	mirosea.	Pentru	o	vreme,	Eguchi	a	strâns	tare	ochii	și	a	stat
nemișcat.	Nici	fata	nu	se	mișca.	De	la	șolduri	în	jos,	trupul	ei	era	extrem	de	bine
făcut.	Căldura	ei,	mai	mult	decât	să-l	pătrundă,	l-a	învăluit	pe	Eguchi.	Și	pieptul
fetei	 era	 umflat,	 sânii	 păreau	 revărsați,	 iar	 sfârcurile	 erau	 extrem	 de	 mici.	 Își
aminti	că	mai	devreme	gazda	spusese	„a	o	strânge	de	gât”,	și	tentația	de	a	face
asta	 îi	 era	 trezită	 de	 trupul	 fetei.	Dacă	 ar	 strânge-o	 de	 gât	 oare	 cum	 ar	mirosi
trupul	ei?	Eguchi	s-a	chinuit	să-și	alunge	relele	intenții,	 încercând	din	răsputeri
să-și	 imagineze	mersul	dizgrațios	al	 fetei	 în	 timpul	zilei.	S-a	calmat	puțin.	Dar
oare	ce	însemna	lipsa	de	grație	a	fetei	în	timpul	mersului?
Cum	 e	 un	mers	 frumos,	 o	 siluetă	 plăcută?	Ce	 importanță	 putea	 avea	 pentru

Eguchi,	 la	cei	 șaizeci	 și	 șapte	de	ani	 ai	 săi,	dacă	 fata	asta,	 cu	care	 își	petrecea
numai	o	noapte,	era	isteață	sau	nu,	sau	avea	o	educație	aleasă	sau	nu?	Acum	nu
făcea	altceva	decât	să	o	atingă.	Atât.	Iar	ea,	fiind	adormită,	nu	știa	că	el,	bătrânul
și	dezgustătorul	Eguchi,	o	atinge.	Nici	mâine-dimineață	nu	o	să	știe.	E	ea	doar	o
jucărie	sau	o	victimă?	Eguchi	nu	era	decât	pentru	a	patra	oară	aici,	dar	cu	fiecare
dată	când	venea,	și	mai	ales	în	seara	aceasta,	simțea	cum	ceva	amorțea	încet	în
el.



Fata	din	seara	de	acum	era	oare	obișnuită	cu	această	casă?	Poate	că	ajunsese
să	nu	se	mai	sinchisească	de	bătrâni,	pentru	că	atunci	când	Eguchi	o	atinsese	nici
măcar	 nu	 se	mișcase.	Oricât	 de	 neomenească	 ar	 părea	 o	 lume,	 ea	 devine,	 prin
puterea	 obișnuinței,	 o	 lume	 omenească.	 În	 întunericul	 lumii	 zac	 ascunse
nenumărate	 imoralități.	 Doar	 că	 Eguchi	 era	 puțin	 altfel	 decât	 bătrânii	 care
veneau	de	obicei	aici.	Chiar	s-ar	fi	putut	spune	că	era	total	altfel.	Bătrânul	Kiga
care	 îi	 recomandase	 această	 casă	 considerase	 în	mod	 greșit	 că	 este	 în	 aceeași
situație	cu	ei,	pentru	că,	de	fapt,	Eguchi	era	încă	bărbat.	Era	probabil	și	motivul
pentru	care	nu	 înțelegea	pe	de-a-ntregul	adevărata	 tristețe	și	adevărata	bucurie,
adevăratul	regret	și	adevărata	singurătate	ale	bătrânilor	care	veneau	aici.
Pentru	Eguchi	nu	era	deloc	necesar	ca	 fetele	 să	doarmă	 fără	 să	 se	 trezească.

De	exemplu,	cu	fata	cu	față	de	vampă	din	a	doua	seară	petrecută	aici	fusese	pe
punctul	de	a	încălca	grav	regulile	și	se	oprise	numai	pentru	că	se	mirase	că	fata
era	virgină.	De	atunci	jurase	să	respecte	regulile	casei,	adică	liniștea	și	siguranța
„frumoaselor	adormite”.	Jurase	să	nu	distrugă	secretul	bătrânilor.	Dar	se	întreba,
de	fapt,	de	ce	părea	să	existe	această	grijă	ca	toate	fetele	de	aici	să	fie	virgine?
Era	 oare	 din	 dorința	 demnă	 de	milă	 a	 bătrânilor?	Lui	Eguchi	 i	 se	 părea	 ba	 că
pricepe,	ba	că	nimic	nu	are	sens.
Totuși	 cu	 fata	 de	 astă-seară	 ceva	 nu	 era	 în	 regulă.	 Eguchi	 nu	 putea	 avea

încredere.	S-a	ridicat	pe	jumătate,	și-a	sprijinit	pieptul	de	umărul	fetei	și	i-a	privit
fața.	Fața	nu	era	 la	 fel	 de	matură	 ca	 trupul.	Era	 chiar	mult	mai	 inocentă	decât
crezuse.	Baza	nasului	era	mai	lată,	iar	partea	de	sus,	teșită.	Obrajii	erau	rotunzi	și
plini.	 Bretonul	 se	 contura	 pe	 frunte.	 Genele	 erau	 scurte	 și	 dese,	 dar	 nu	 aveau
nimic	ieșit	din	comun.
„Ce	drăguță	e!”	a	murmurat	Eguchi,	 lipindu-și	fruntea	de	a	ei.	Și	fruntea	era

moale	și	netedă.	Poate	că	 își	 simțea	umerii	grei,	pentru	că	s-a	 întors	cu	 fața	 în
sus.	Eguchi	și-a	retras	trupul.
A	stat	așa,	cu	ochii	 închiși,	o	vreme,	pentru	că	mireasma	fetei	era	extrem	de

puternică.	Se	spune	că	nu	există	nimic	mai	potrivit	pe	lume	decât	mirosul	pentru
a	trezi	amintiri	trecute.	Dar	oare	e	vorba	de	acest	miros	dulceag	și	stăruitor?	Își
amintea	mirosul	de	lapte	al	sugarilor.	Deși	aceste	două	mirosuri,	al	pruncului	și
al	 femeii,	 sunt	 complet	 diferite,	 oare	 nu	 sunt	 ele	 două	mirosuri	 fundamentale
pentru	 ființa	 umană?	 Din	 vechime	 se	 vorbește	 de	 bătrâni	 care	 au	 făcut	 leac
pentru	 viață	 lungă	 și	 tinerețe	 fără	 bătrânețe	 din	 aroma	 trupului	 fetelor	 tinere.
Totuși	mirosul	fetei	de	lângă	el	nu	era	chiar	atât	de	aromat.
Dacă	Eguchi	ar	fi	încălcat	regulile	casei	față	de	această	fată,	ea	ar	fi	degajat	un

miros	dezgustător	și	violent.	Faptul	că	gândea	așa	era	oare	un	semn	că	Eguchi
îmbătrânise?	Mirosul	greu	al	acestei	fete,	acest	miros	sălbatic,	nu	însoțește	oare
nașterea	 oricărei	 ființe	 umane?	Fata	 părea	 potrivită	 pentru	 a	 purta	 prunc.	Oare



chiar	dormind	așa	adânc,	pulsul	vieții	continua	să	palpite	și	a	doua	zi	avea	să	se
trezească	cu	adevărat?	Dacă	 s-ar	 întâmpla	 să	 rămână	 însărcinată,	 s-ar	 întâmpla
fără	ca	ea	să	știe	ceva.	Ce-ar	fi	dacă	el,	Eguchi,	la	cei	șaizeci	și	șapte	de	ani,	ar
lăsa	în	urma	lui	în	această	lume	un	astfel	de	copil?	Trupul	fetei	îl	atrăgea	astfel	în
lumea	iluziei.
Totuși	 fata	 era	 lipsită	 de	 orice	 posibilitate	 de	 a	 se	 apăra.	 Erau	 puse	 în

imposibilitatea	de	a	se	apăra	special	pentru	liniștea	bătrânilor	neputincioși.	Fata
nu	avea	nimic	pe	ea	și	nu	se	putea	trezi.
Eguchi	 s-a	 simțit	 nenorocit	 pe	 neașteptate	 și	 și-a	 dat	 seama	 că	 suferă.	 A

murmurat,	ca	pentru	el,	cuvinte	fără	sens:	„Moartea	e	pentru	bătrâni,	dragostea	e
pentru	 tineri,	 moartea	 e	 o	 dată,	 dragostea	 e	 de	 nenumărate	 ori”.	 În	 mod
neașteptat,	aceste	vorbe	au	avut	darul	să-l	liniștească.	De	la	început,	de	fapt,	nu
fusese	 foarte	 agitat.	 Afară	 se	 auzea	 încet	 zgomotul	 lapoviței.	 Și	 vuietul	 mării
părea	că	se	liniștise.	În	fața	ochilor	i-a	apărut	acea	mare	imensă	și	întunecată	în
apele	căreia	cădea	lapovița,	topindu-se.	O	pasăre	mare,	un	vultur	poate,	ținând	în
cioc	o	pradă	însângerată	se	rotea	razant,	mai	să	atingă	valurile	negre.	Prada	aceea
nu	 era	 oare	 un	 prunc?	 Nu,	 așa	 ceva	 nu	 era	 posibil.	 Sau	 era	 o	 fantasmă	 a
imoralității	 umane?	Eguchi	 și-a	 scuturat	puțin	 capul	deasupra	pernei,	 alungând
acea	închipuire.
—	O,	ce	cald	e!	a	spus	Eguchi.	Nu	e	doar	de	la	pătura	electrică.
Fata	îndepărtase	un	pic	pătura	de	pe	ea,	arătându-și	pe	jumătate	pieptul	larg	și

bogat,	dar	care	nu	avea	un	contur	clar.	Culoarea	roșu-intens	a	catifelei	se	reflecta
ușor	 în	 pielea	 ei	 albă.	 Privindu-i	 pieptul	 frumos,	 Eguchi	 a	 urmărit	 cu	 vârful
degetului	 linia	 părului	 de	 pe	 frunte.	 După	 ce	 se	 întorsese	 cu	 fața	 în	 sus
continuase	să	 respire	 lung	și	ușor.	Ce	dinți	avea	oare	 între	buzele	acelea	mici?
Eguchi	a	apucat-o	de	mijlocul	buzei	de	jos	și	i-a	deschis	puțin	gura.	Dinții	nu	îi
erau	la	fel	de	delicați	ca	buzele,	dar	se	înșirau	frumos.	A	rămas	cu	buzele	ușor
întredeschise,	lăsând	dinții	puțin	descoperiți.	Eguchi	și-a	frecat	vârful	degetului
murdar	de	ruj	mai	întâi	de	lobul	gros	al	urechii	ei,	apoi	de	gâtul	ei	gros.	Pe	gâtul
ei	alb	au	rămas	linii	roșii,	abia	vizibile.	Era	drăguță.
„Probabil	e	și	asta	virgină”,	s-a	gândit	Eguchi.	Nu-i	venea	să	controleze	dacă	e

așa,	după	regretul	pe	care	îl	simțise	cu	a	doua	fată,	când,	curios,	încercase	și	se
mirase	apoi	de	josnicia	lui.	Oricum	ar	fi,	ce	importanță	avea	pentru	el?	Dar,	când
s-a	gândit	că	nu	e	neapărat	așa,	i	s-a	părut	că	aude	înlăuntrul	lui	o	voce	care-și
bătea	joc	de	el.
—	Ești	un	demon	al	răului	care	încearcă	să-și	bată	joc	de	mine?
—	Un	demon	al	răului	nu	e	așa	blând!	Nu	e	doar	gândul	tău	exagerat	despre

tristețile	și	dorințele	tale,	acum	că	ai	ajuns	în	pragul	morții?
—	Nu,	nu	mă	gândesc	la	mine,	mă	gândesc	cu	milă	la	bătrânii	neputincioși.



—	Vai	 cât	 de	 imoral!	 Dar	 de	 fapt	 cineva	 care	 dă	 vina	 pe	 alții	 nici	 măcar
numele	de	imoral	nu-l	merită.
—	Ei,	spune-le	cum	vrei!	Dar	care	e	diferența	între	virginele	pure	și	fetele	care

nu	mai	sunt	virgine?	Eu	nu	vin	aici	cu	dorința	de	a	găsi	numai	virgine.
—	 Asta	 pentru	 că	 încă	 nu	 știi	 de	 fapt	 ce	 înseamnă	 tentația	 pe	 care	 o	 simt

bătrânii	 cu	 adevărat	 neputincioși.	 Să	 nu	mai	 vii	 aici.	Chiar	 dacă	 printr-o	mare
minune	 fetele	 s-ar	 trezi	 noaptea,	 nu	 crezi	 că	 bătrânii	 nu	 ar	 avea	 de	 ce	 să	 se
rușineze?
Și	 tot	 așa,	 Eguchi	 și-a	 pus	 întrebări,	 răspunzându-și	 singur,	 dar	 nu	 a	 găsit

motivul	 pentru	 care	 în	 această	 casă	 nu	 erau	 aduse	 decât	 virgine.	Era	 suspicios
pentru	 că	 de	 toate	 cele	 patru	 ori	 când	 venise	 aici,	 fetele	 fuseseră	 virgine.	O	 fi
într-adevăr	rugămintea	și	dorința	bătrânilor	ca	ele	să	fie	așa?
Gândul	că	 fata	ar	putea	 fi	 trezită	 îl	 tenta	 incredibil	pe	Eguchi.	Oare	exista	o

acțiune,	și	cât	de	violentă	trebuia	să	fie	aceasta,	ca	să	o	poată	face	să	se	trezească
chiar	numai	puțin?	De	exemplu,	dacă	i-ar	fi	 ruptă	mâna	încât	să-i	atârne	inertă
sau	 i-ar	 fi	 străpuns	 pieptul	 sau	 pântecele	 cu	 cuțitul,	 cu	 siguranță	 n-ar	 putea	 să
continue	să	doarmă.
„Am	început	să	devin	din	ce	în	ce	mai	pervers”,	și-a	spus	Eguchi.	Nu	era	nici

el	 departe	 de	 vârsta	 când	 va	 fi	 neputincios	 ca	 bătrânii	 care	 veneau	 aici.	 Îi	 tot
dădeau	 târcoale	gânduri	 păcătoase.	Să	distrugă	 această	 casă	 și	 să-și	 distrugă	 și
viața.	Părea	că	gândurile	îi	erau	stârnite	de	familiaritatea	pe	care	o	simțea	pentru
această	 fată	drăguță	cu	pieptul	 larg	 și	 alb	dezvelit,	pentru	că	altfel	 ea	nu	era	o
frumusețe	în	adevăratul	sens	al	cuvântului.	Părea	ceva	exact	opus	sentimentului
de	căință.	Există	căință	chiar	și	 la	ființele	care	nu	au	voință	puternică.	Îi	 lipsea
poate	 curajul	 fetei	 sale	mezine,	 cu	 care	 privise	 împreună	 cameliile	 la	 templul
Tsubaki.	Eguchi	a	închis	ochii.
Pe	iarba	tunsă	scurt	de	lângă	drumul	pietruit	din	grădină	se	jucau	doi	fluturi.

Erau	 veseli	 și	 se	 ascundeau	 în	 iarbă,	 pentru	 ca	 apoi	 să	 reapară	 zburând	 exact
deasupra	ei.	Pe	când	cei	doi	fluturi	se	ridicaseră	ușor	și	dansau	lin,	din	frunzișul
tuns	scurt	a	mai	apărut	unul,	și	încă	unul.	Tocmai	când	te	gândeai	că	sunt	două
perechi,	încă	un	fluture	s-a	amestecat	printre	ei.	Erau	cinci.	Îi	priveai	urmărindu-
se	ca	într-o	luptă,	iar	din	iarbă	se	tot	înălțau	dansând,	unul	după	altul,	alți	fluturi.
În	curând	grădina	s-a	umplut	de	fluturi	albi,	dansând.	Nu	se	înălțau	către	cer.
Vârful	 crengilor	 de	 arțar,	 care	 atârnau	 larg	 desfăcute,	 se	 clătina	 ușor,	 deși

părea	să	nu	fie	vânt.	Poate	din	pricina	greutății	 frunzelor	mari,	care	atârnau	de
aceste	vârfuri	subțiri.	Grupul	de	fluturi	albi	se	înmulțea	ca	un	câmp	de	flori	albe.
Dacă	te	uitai	doar	la	arțarii	cu	frunze	înroșite	te	întrebai	dacă	această	iluzie	avea
vreo	 legătură	cu	casa	„frumoaselor	adormite”.	Frunzele	de	arțar	din	 iluzie	erau
galbene	 și	 roșii,	 făcând	 ca	 albul	 grupului	 de	 fluturi	 să	 pară	 și	 mai	 viu.	 Dar



frunzele	de	arțar	ale	casei	„frumoaselor	adormite”	căzuseră.	Numai	câteva	frunze
veștejite	mai	atârnau	poate	de	crengi.	Și	cădea	lapoviță.
Eguchi	uitase	cu	totul	de	frigul	și	lapovița	de	afară.	Poate	că	iluzia	cu	dansul

grupului	de	fluturi	albi	se	datora	faptului	că	fata	își	etala	pieptul	alb,	bogat,	lângă
el.	 Această	 fată	 avea	 ceva	 care	 trezea	 gânduri	 necurate	 în	 mintea	 bătrânilor.
Eguchi	 a	 deschis	 ochii.	 A	 privit	 sfârcurile	mici	 și	 rozalii	 ale	 fetei.	 Parcă	 erau
simbolul	binelui.
Și-a	pus	un	obraz	pe	pieptul	ei.	Simțea	căldură	 sub	pleoape.	Dorea	 să-i	 lase

acestei	fete	un	semn	al	ființei	lui.	Dacă	ar	încălca	regulile	casei	și	fata	s-ar	trezi,
cu	 siguranță	 ar	 fi	 în	 mare	 încurcătură.	 N-ar	 ști	 ce	 să	 facă.	 Eguchi	 a	 zgâriat,
tremurând,	câteva	urme	însângerate	pe	pieptul	fetei.
—	O	să-ți	fie	frig,	a	spus,	trăgând	pătura.
A	luat	imediat	cele	două	somnifere	așezate	ca	de	obicei	lângă	pernă	și	a	întors-

o	pe	fată,	lăsându-i	mâinile	în	jos.
—	Ce	grea	ești!	a	murmurat.
A	doua	zi	femeia	a	venit	să-l	trezească,	de	două	ori.	Prima	dată	a	bătut,	cioc-

cioc,	la	ușa	de	brad.
—	Domnule,	e	deja	ora	nouă!
—	M-am	trezit.	Mă	scol	acum.	Dincolo	e	frig,	nu-i	așa?
—	Am	încălzit	din	vreme	soba.
—	Mai	cade	lapoviță?
—	Nu,	a	încetat.	Dar	e	înnorat.
—	A,	da?!
—	V-am	pregătit	deja	masa.
—	Bine,	a	răspuns	cu	lene	și	a	închis	din	nou	ochii,	visător.
—	 Iar	 vine	 să	 mă	 cheme	 dracul	 din	 infern,	 a	 murmurat,	 apropiindu-se	 de

trupul	incomparabil	al	fetei.
Peste	nici	zece	minute,	femeia	a	venit	iar.
—	Domnule,	a	bătut	tare	la	ușa	de	brad,	v-ați	culcat	din	nou?
Vocea	îi	era	ascuțită.
—	Ușa	e	descuiată,	a	zis	Eguchi.
Femeia	 a	 intrat.	 El	 s-a	 ridicat	 fără	 chef.	 Femeia	 l-a	 ajutat	 să	 se	 îmbrace,	 el

fiind	încă	buimac.	I-a	pus	până	și	ciorapii,	dar	gesturile	îi	erau	nervoase.	Când	a
mers	 în	 camera	 vecină	 i-a	 turnat	 ca	 de	 obicei	 cu	 grație	 ceai	 verde.	 Dar	 deși
Eguchi	bea	ceaiul	savurându-l,	ea	îl	privea	cu	ochi	tăioși.
—	Fata	de	aseară	v-a	plăcut	mult?
—	A,	da!
—	Îmi	pare	bine.	Ați	visat	frumos?
—	Să	visez?	Nu,	deloc!	Am	dormit	buștean.	N-am	mai	dormit	de	mult	așa	de



bine,	a	zis	căscând	fără	jenă.	Și	încă	nu	m-am	trezit	de-a	binelea.
—	Erați	obosit	ieri!
—	Nu,	e	din	vina	fetei.	Fata	asta,	o	cer	des	clienții?
Femeia	a	lăsat	capul	în	jos,	severă.
—	Am	o	rugăminte	la	tine,	a	zis	din	nou	Eguchi.	După	masa	de	dimineață	nu-

mi	 mai	 dai	 o	 dată	 somnifere?	 Te	 rog	 mult.	 Te	 voi	 răsplăti.	 Nu	 știu	 când	 se
trezește	fata,	dar…
—	Nici	vorbă,	a	zis	femeia	a	cărei	față	palidă	devenise	pământie,	iar	trupul	i

se	încordase.	Cum	puteți	să	spuneți	așa	ceva?	În	toate	există	o	limită.
—	Limită?
Eguchi	a	încercat	să	râdă,	dar	nu	a	reușit.
Ca	și	cum	bănuia	că	Eguchi	i-a	făcut	ceva	fetei,	femeia	s-a	ridicat	grăbită	și	s-

a	dus	în	camera	alăturată.



A	cincea	noapteA	cincea	noapte

Trecuse	Anul	Nou.	Se	auzea	învolburarea	mării	din	toiul	iernii.	Pe	uscat	însă
nu	se	simțea	vânt	prea	puternic.
—	Cum	ați	venit	pe	o	seară	atât	de	rece	ca	asta?	 l-a	 întâmpinat	ca	de	obicei

femeia	de	la	casa	„frumoaselor	adormite”.
—	Păi	tocmai	pentru	că	e	atât	de	frig	am	venit,	a	spus	Eguchi.	A	muri	într-o

astfel	 de	 noapte	 rece,	 încălzindu-te	 lângă	 un	 trup	 tânăr	 de	 fată,	 nu	 e	 cea	mai
frumoasă	moarte	pentru	un	bătrân	ca	mine?
—	Ce	lucruri	îngrozitoare	spuneți!
—	Doar	noi,	bătrânii,	simțim	moartea	lângă	noi!
În	camera	de	la	etaj	unde	îl	primea	totdeauna	mergea	soba.	Femeia	i-a	turnat

ca	de	obicei	ceai	verde	gustos.
—	Parcă	simt	curent	de	undeva,	a	spus	Eguchi.
Femeia,	rotindu-și	privirea	peste	tot,	a	spus:
—	E	închis	peste	tot,	nu	are	de	unde	veni	curent.
—	N-o	fi	vreun	spirit	care	bântuie	prin	cameră?
Femeia	l-a	privit,	scuturându-se	ca	de	un	fior.	Devenise	lividă.
—	 Îmi	 mai	 dai	 ceai?	 Nu	 e	 nevoie	 să-l	 lași	 să	 se	 răcească!	 Dă-mi-l	 așa,

fierbinte,	a	zis	Eguchi.
Îndeplinindu-i	dorința	întocmai,	femeia	l-a	întrebat	cu	o	voce	rece.
—	Ați	auzit	ceva?
—	Ei	bine,	da.
—	Așa	deci!	Și	cu	toate	astea	tot	ați	venit?
Simțind	că	Eguchi	 știa	 ceva,	 încerca	 să	nu	 lase	 impresia	că	ascunde	ceva	 în

mod	intenționat,	dar	în	realitate	se	vedea	că	discuția	îi	displăcea.
—	E	păcat	că	ați	bătut	drumul	până	aici,	dar	trebuie	să	plecați	imediat.
—	De	ce	să	nu	stau,	dacă	am	venit	știind	despre	ce	e	vorba?
—	Hihihi…
Râsul	acela	al	ei	era	sinistru.
—	 Oricum	 astfel	 de	 lucruri	 se	 întâmplă.	 Iarna	 e	 firește	 periculoasă	 pentru

bătrâni.	Ce-ar	fi	să	hotărâți	să	închideți	casa	pe	perioada	anotimpului	rece?
Ea	nu	a	răspuns	nimic.
—	Nu	știu	cine	vine	aici	iarna,	dar,	dacă	se	țin	lanț	două-trei	morți	din	astea,



nici	tu	nu	o	să	scapi	nepedepsită.
—	Spuneți-i	asta	patronului.	Eu	ce	vină	am?	a	devenit	ea	din	nou	lividă.
—	 Ești	 și	 tu	 vinovată.	 Doar	 ați	 cărat	 împreună	 cadavrul	 bătrânului	 la

pensiunea	 aceea	 pentru	 ape	 termale	 din	 apropiere.	 Ați	 profitat	 de	 întunericul
nopții	ca	să	faceți	asta	pe	ascuns.	Tu	ai	dat	cu	siguranță	o	mână	de	ajutor.
Femeia	a	încremenit.
—	Am	făcut-o	pentru	onoarea	acelui	bătrân.
—	Onoare?	Da’	ce,	există	onoare	pentru	morți?	Sunt	numai	aparențe.	Onoarea

nu	e	pentru	mort,	ci	pentru	familia	 lui,	probabil.	E	un	lucru	așa	de	prostesc.	Ia
spune-mi,	pensiunea	cu	ape	termale	și	casa	asta	aparțin	aceluiași	proprietar?
Femeia	nu	a	răspuns.
—	Chiar	dacă	bătrânul	era	descoperit	mort	aici,	lângă	fata	dezbrăcată,	nu	cred

că	ziarele	ar	fi	făcut	prea	mult	caz	de	asta.	Eu,	dacă	eram	în	locul	lui,	cred	că	aș
fi	fost	mai	fericit	să	mă	lăsați	aici	decât	să	mă	cărați	aiurea.
—	Dacă	îl	lăsam	aici,	ar	fi	avut	loc	cu	siguranță	investigații	legate	de	moarte	și

cercetări	stânjenitoare,	și	cum	și	camera	aceea	e	puțin	ciudată,	atât	clienții	care
vin	regulat,	cât	și	fetele	ar	fi	avut	neplăceri.
—	 Fetele	 nu	 simt	 nici	 măcar	 când	 moare	 un	 bătrân?	 Nu	 se	 trezesc	 când

bătrânul	se	luptă	cu	moartea?
—	Nu,	nu	se	 trezesc…	Atunci	când	moare	un	bătrân,	dacă	 l-am	lăsa	aici,	ar

trebui	 să	 cărăm	 fata	 și	 să	o	 ascundem	undeva.	Și	 chiar	 și	 așa,	probabil	 că	 s-ar
ghici	ușor	că	lângă	el	a	fost	o	femeie.
—	Cum,	trebuie	să	duceți	de	aici	fata?
—	Sigur,	poate	fi	vorba	de	o	crimă,	nu?
—	Dar	fata	nu	se	trezește	nici	după	ce	bătrânul	moare	și	se	răcește?
—	Nu.
—	Deci	 ea	 nu	 are	 habar	 că	 lângă	 ea	 a	murit	 un	 bătrân,	 a	 spus	 încă	 o	 dată

Eguchi.
După	ce	murise	bătrânul,	fata	stătuse	deci	un	timp	lângă	un	trup	rece.	Nu	știa

bineînțeles	nici	că	fusese	carat	cadavrul.
—	Eu	nu	sufăr	nici	de	tensiune,	nici	de	inimă	și	sunt	bine,	dar	dacă	cumva	mi

se	 întâmplă	 ceva	 să	 nu	mă	duceți	 la	 pensiunea	 cu	 ape	 termale,	 ci	 să	mă	 lăsați
lângă	fată,	ai	auzit?
—	Ce	tot	spuneți?	Dacă	mai	aveți	de	gând	să	vorbiți	astfel	de	lucruri	vă	rog	să

plecați,	a	spus	femeia	grăbită.
—	Ei,	glumesc	și	eu,	a	râs	Eguchi.
Așa	cum	îi	spusese	și	femeii,	nu	credea	că	ar	fi	putut	muri	subit.
Totuși,	 în	 anunțul	 înmormântării	 bătrânului	 care	 murise	 aici	 nu	 scria	 decât

atât:	„moarte	subită”.



La	 înmormântare,	 Eguchi	 se	 întâlnise	 cu	 bătrânul	 Kiga	 care	 îi	 șoptise
amănuntele	morții	acelui	bătrân.	Murise	de	angină	pectorală,	dar	Kiga	adăugase:
—	Pensiunea	cu	ape	termale	nu	e	un	loc	unde	să	înnopteze	unul	ca	el.	Avea	un

loc	unde	trăgea	totdeauna.	De	aceea	sunt	și	unii	care	tot	șușotesc	că	a	fost	vorba
de	eutanasie.	Sigur,	ăia	nu	știu	nimic	despre	situație.
—	Mda.
—	 Poate	 că	 seamănă	 cu	 o	 eutanasie,	 dar	 probabil	 că	 nu	 a	 fost	 o	 adevărată

eutanasie,	 ci	 mai	 degrabă	 o	 moarte	 dureroasă,	 nu	 una	 plăcută.	 Eu	 îi	 eram
apropiat	și,	pentru	că	presimțeam	ceva,	m-am	dus	imediat	să	controlez.	Dar	nu
am	spus	nimănui.	Nici	 familia	nu	 știe.	Anunțurile	din	 ziar	 sunt	 interesante,	nu
crezi?
În	 ziar	 apăruseră	 unul	 lângă	 altul	 două	 anunțuri.	 Primul	 era	 pe	 numele

moștenitorului	bătrânului	și	al	soției	acestuia.	Al	doilea	era	dat	de	companie.
—	Era	un	om	bine	făcut,	chiar	gras.	Ar	fi	bine	să	ai	și	tu	grijă!
—	Eu	nu	am	probleme	din	acest	punct	de	vedere.
—	Cum	or	fi	cărat	oare	în	mijlocul	nopții	la	pensiunea	cu	ape	termale	cadavrul

ăla	mare	al	lui?	Cine	l-o	fi	cărat	oare?	Sigur	cineva	cu	o	mașină.
Eguchi	avea	presimțiri	sumbre.
—	De	data	asta	s-a	rezolvat	fără	să	se	afle	nimic,	dar,	dacă	se	mai	întâmplă,	în

curând	 nici	 casa	 aia	 n-o	 să	 mai	 poată	 funcționa,	 îi	 mai	 șoptise	 Kiga	 la
înmormântare.
—	Așa	cred	și	eu,	răspunsese	Eguchi.
Iar	 în	 această	 seară,	 femeia,	 gândindu-se	 că	 Eguchi	 știe	 ceva	 despre	 ce	 se

întâmplase,	încerca	să	nu-i	trezească	suspiciuni,	dar	era	destul	de	precaută.
—	Fata	cu	care	era	bătrânul	chiar	nu	știe	nimic	din	ce	s-a	întâmplat?	a	pus	el

din	nou	întrebarea	neplăcută.
—	N-are	 cum	 să	 știe,	 dar	 se	 pare	 că	 bătrânul	 s-a	 zbătut	 înainte	 de	moarte,

pentru	 că	 de	 la	 gâtul	 fetei	 până	 la	 piept	 sunt	 nenumărate	 zgârieturi.	 Când	 s-a
trezit	 a	 doua	 zi,	 neștiind	 ce	 s-a	 întâmplat,	 mi-a	 spus	 că	 a	 fost	 un	 bătrân
dezgustător.
—	Dezgustător?	Chiar	și	atunci	când	trece	prin	chinurile	morții?
—	Nu	erau	de	fapt	chiar	răni.	Dăduse	puțin	sângele	ici-colo	și	se	umflaseră.
Femeia	 părea	 gata	 să	 îi	 dezvăluie	 totul	 lui	 Eguchi.	Dar	 lui	 tocmai	 de	 aceea

parcă	nu-i	mai	venea	să	asculte.	Într-un	fel,	până	la	urmă,	nu	era	decât	o	moarte
subită.	Poate	că	fusese	o	moarte	subită	fericită.	Doar	că	ceea	ce-i	spusese	Kiga
despre	 cadavrul	 masiv	 care	 fusese	 cărat	 la	 pensiunea	 cu	 ape	 termale	 stimula
imaginația	lui	Eguchi.
—	Moartea	unui	bătrân	e	ceva	groaznic,	nu?	Sau	poate	e	ceva	fericit.	Desigur,

bătrânul	se	află	în	lumea	iluziei.



Femeia	tăcea.
—	Pe	fata	cu	care	era	o	cunosc	și	eu?
—	Nu	pot	să	vă	spun	asta.
—	Hm.
—	Pentru	că,	așa	cum	v-am	spus,	de	la	gât	până	la	piept	i-au	rămas	urme	roșii,

umflate,	nu	va	mai	veni	aici	până	nu	îi	trec	de	tot.
—	Mi-e	sete,	aş	mai	vrea	ceai.
—	Da,	fac	imediat	altul	proaspăt.
—	Dacă	vor	mai	muri	și	alți	bătrâni	aici	nu	veți	putea	ascunde	asta	la	infinit	și

va	trebui	să	închideți	casa.
—	Oare?	a	spus	ea	domol	și	 i-a	 turnat	ceai	 fără	a	 ridica	privirea.	Astă-seară

vor	apărea	stafii.
—	Aș	vrea	să	stau	de	vorbă	pe	îndelete	cu	ele.
—	Despre	ce?
—	Despre	bătrânețea	nenorocită	a	bărbaților.
—	Ce-am	spus	despre	stafii	e	doar	o	glumă.
Eguchi	a	sorbit	din	ceaiul	gustos.
—	Știu	că	e	o	glumă,	dar	stafii	există	și	în	mine	și,	de	asemenea,	în	tine,	a	spus

Eguchi	întinzând	spre	ea	mâna	dreaptă.	Cum	ți-ai	dat	seama	că	a	murit	bătrânul?
a	întrebat-o.
—	Mi	 s-a	 părut	 că	 aud	 un	 geamăt	 ciudat	 și	 am	 urcat	 la	 etaj	 să	 văd	 ce	 se

întâmplă.	Și	pulsul	și	răsuflarea	îi	erau	oprite.
—	Fata	nu	știa,	nu?	a	întrebat	Eguchi	din	nou.
—	Facem	în	așa	fel	încât	fata	să	nu	se	trezească	din	atâta	lucru.
—	Atâta	lucru?	Vrei	să	spui	că	nu	știe	nici	că	trupul	bătrânului	a	fost	cărat?
—	Nu,	nu	știe.
—	Chiar	că	e	extraordinară!
—	Nu	e	nimic	extraordinar.	Iar	dumneavoastră	nu	mai	vorbiți	atâta,	mai	bine

mergeți	 repede	 în	 camera	 alăturată.	 Până	 acum	 v-ați	 mai	 gândit	 că	 fetele
adormite	sunt	extraordinare?
—	Poate	că	pentru	bătrâni	faptul	că	fetele	sunt	tinere	e	ceva	extraordinar.
—	Ce	tot	spuneți?	a	spus	femeia	zâmbind	ușor.
S-a	ridicat	și	deschizând	puțin	ușa	de	brad	care	ducea	la	camera	vecină	a	privit

înăuntru	și	a	spus:
—	 Puteți	 merge,	 totul	 e	 în	 regulă.	 Uitați	 și	 cheia,	 a	 adăugat,	 scoțând-o	 din

brâul	chimonoului	și	înmânându-i-o.	A,	am	uitat	să	vă	spun	că	astăzi	sunt	două
fete.
—	Două?
Eguchi	 s-a	mirat,	dar	 s-a	gândit	 că	era	poate	din	cauza	morții	 fulgerătoare	a



bătrânului	de	care	aflaseră	și	tinerele	fete.
—	Poftiți,	a	mai	zis	femeia,	ridicându-se	și	plecând.
Deschizând	ușa,	Eguchi	nu	a	mai	simțit	curiozitatea	și	rușinea	de	prima	dată,

dar	 privind	 la	 fata	 care	 era	mai	 aproape	 de	 ușă	 s-a	 gândit:	 „Oare	 și	 asta	 o	 fi
începătoare?”
Pe	lângă	începătoarea	cu	fața	micuță	de	data	trecută,	fata	adormită	lângă	ușă

părea	a	fi	pe	de-a-ntregul	sălbatică.	Silueta	aceea	sălbatică	aproape	că	l-a	făcut
pe	 Eguchi	 să	 uite	 de	 moartea	 bătrânului.	 Poate	 nu	 era	 obișnuită	 cu	 lucruri
bătrânești	precum	pătura	electrică,	sau	poate	îi	venea	din	interior	o	căldură	chiar
și	în	astfel	de	nopți	reci	de	iarnă,	în	orice	caz	se	dezvelise	până	la	brâu.	Dormea
cu	picioarele	răsfirate.	Era	cu	faţa	în	sus	și	cu	brațele	întinse	în	voie.	Sânii	îi	erau
mari,	 negri-vineții.	 Lumina	 din	 tavan	 se	 reflecta	 în	 catifeaua	 roșu-închis,	 dar
culoarea	sânilor	nu	era	frumoasă,	și	nici	culoarea	de	la	gât	spre	piept.	Pielea	însă
avea	o	strălucire	neagră.
„E	 întruchiparea	 vieții”,	 a	 murmurat	 Eguchi.	 O	 astfel	 de	 fată	 îi	 putea	 reda

suflul	 vieții	 chiar	 și	 lui	 Eguchi,	 la	 vârsta	 lui.	 S-a	 îndoit	 puțin	 de	 faptul	 că	 era
japoneză.	Deși	părea	să	aibă	până	în	douăzeci	de	ani,	avea	sânii	mari.	Sfârcurile
nu	erau	însă	proeminente.	Nu	era	grasă	și	avea	un	trup	plin	de	vitalitate.
—	Hm!
Când	i-a	luat	mâna,	Eguchi	a	văzut	că	avea	degete	lungi,	cu	unghii	 lungi.	Și

corpul	îi	era	cu	siguranță	lung.	Oare	ce	voce	avea	și	despre	ce	lucruri	vorbea?
Erau	câteva	crainice	la	radio	și	la	televiziune	a	căror	voce	îi	plăcea	lui	Eguchi

și,	de	câte	ori	apăreau	acestea,	închidea	ochii	și	le	asculta	doar	glasul.	Tentația	de
a	asculta	vocea	acestei	fete	adormite	devenea	din	ce	în	ce	mai	puternică.	Sigur	că
nu	se	putea	aștepta	ca	o	fată	care	nu	se	trezește	să	vorbească	ceva	coerent.	Dar
oare	cum	o	poate	face	să	vorbească	măcar	în	somn?	Desigur,	vocea	din	somn	e
diferită	 de	 obicei	 de	 cea	 reală.	 Și,	 în	 plus,	 femeile	 au	 în	 general	 mai	 multe
moduri	de	a	vorbi,	dar	această	femeie	desigur	vorbea	totdeauna	cu	aceeași	voce.
După	 felul	 cum	 dormea,	 se	 vedea	 că	 nu	 era	 manierată	 și	 nu	 părea	 să	 se
sinchisească	de	cei	din	jur.
Eguchi	s-a	așezat	și	a	pipăit	unghiile	lungi	ale	fetei.	Nu	știa	că	unghiile	pot	fi

atât	de	tari.	Așa	sunt	probabil	unghiile	sănătoase	și	tinere.	Culoarea	sângelui	de
sub	 unghii	 era	 vie.	 Până	 acum	 nu	 observase	 că	 fata	 avea	 în	 jurul	 gâtului	 un
lănțișor	de	aur,	subțire	ca	un	fir.	Acest	 lucru	 l-a	făcut	să	 tresară	de	bucurie.	Și,
deși	 într-o	noapte	atât	de	 rece	 stătea	dezvelită	până	 la	brâu,	părul	de	pe	 frunte
părea	a	fi	umed	de	sudoare.	Eguchi	și-a	scos	batista	din	buzunar	și	a	șters-o	cu
ea.	Batista	a	căpătat	un	miros	greu.	A	șters-o	și	mai	jos,	și	la	subsuori.	Pentru	că
nu	se	putea	întoarce	acasă	cu	o	astfel	de	batistă,	a	mototolit-o	și	a	aruncat-o	în
colțul	camerei.



—	Aoleu,	are	ruj	pe	buze?!	a	șoptit	Eguchi.
Era	un	 lucru	normal,	 dar	 la	 această	 fată	 până	 și	 acest	 amănunt	 îl	 surprindea

plăcut.	Privind-o	puțin	a	zis:
—	Și-o	fi	făcut	operație	pentru	buză	de	iepure?
S-a	dus	și	a	 luat	batista	pe	care	o	aruncase	și	a	șters	și	buzele	fetei.	Nu	erau

urme	de	operație.	Doar	mijlocul	buzei	de	sus	era	mai	înalt,	dând	gurii	un	contur
frumos	și	făcând-o	să	arate	extrem	de	drăguță.
Eguchi	și-a	amintit	deodată	de	un	sărut	de	acum	vreo	patruzeci	de	ani.	Stătea

în	fața	fetei	cu	o	mână	ușor	pusă	pe	umărul	ei	și	deodată	își	apropiase	buzele	de
ale	ei.	Fata	se	ferise.
—	Nu	vreau,	nu	vreau,	eu	nu	fac	asta,	spusese	ea.
—	Nu-i	adevărat,	tocmai	ne-am	sărutat.
Și-a	șters	buzele	și	i-a	arătat	batista	pe	care	se	vedeau	urme	de	ruj.
—	Uite,	vezi	că	m-ai	sărutat…	uite	asta!
Fata	a	luat	batista	și	a	privit-o,	apoi	a	pus-o	în	tăcere	în	geantă,	mototolind-o.
—	Eu	nu	sărut	pe	nimeni,	a	privit	ea	în	pământ	 înlăcrimată	și	apoi	nu	a	mai

spus	nimic.
De	 atunci	 relația	 lor	 se	 terminase.	Oare	 ce	 făcuse	 fata	 cu	 acea	 batistă?	Mai

mult	decât	ce	 făcuse	cu	batista,	ar	 fi	vrut	să	știe	dacă	acum,	după	patruzeci	de
ani,	acea	femeie	mai	trăia.
Până	să	vadă	buzele	frumos	conturate	ale	acestei	fete	adormite,	Eguchi	uitase

complet	 de	 acea	 femeie	 în	 toți	 anii	 de	 până	 acum.	 Dacă	 ar	 lăsa	 batista	 lângă
perna	fetei	adormite,	când	ar	vedea-o	cu	ruj	pe	ea	dimineața,	ar	ști	ea	oare	că	îi
furase	un	sărut?
Desigur,	un	sărut	le	era	permis	clienților	în	această	casă.	În	orice	caz,	nu	era

interzis.	Cât	ar	fi	fost	de	bătrâni	și	de	decrepiți,	să	sărute	puteau.	Doar	că	fata	nu
se	 putea	 feri	 și	 nici	 nu	 știa	 de	 sărut.	 Poate	 că	 buzele	 ei	 adormite	 sunt	 reci	 și
umede.	Buzele	 cadavrului	 viu	 al	 unei	 femei	 care	 a	 iubit	 transmit	 probabil	mai
bine	tremurul	emoției.	Gândindu-se	la	neputința	bătrânilor	care	veneau	aici,	 lui
Eguchi	i-a	pierit	pofta	de	sărutat.
Totuși	forma	ciudată	a	buzelor	fetei	din	această	seară	îl	ademenea.	„N-am	știut

că	 există	 și	 astfel	 de	 buze”,	 și-a	 spus,	 atingând	 ușor,	 cu	 vârful	 degetului	 mic
mijlocul	buzei	superioare	a	fetei.	Era	uscată.	Și	pielea	părea	să-i	ardă.	Dar	fata	a
început	 deodată	 să-și	 lingă	 buzele	 și	 nu	 a	 încetat	 până	 nu	 și	 le-a	 umezit	 bine.
Eguchi	și-a	retras	mâna.
—	Fata	asta	sărută	și	în	somn.
I-a	mângâiat	puțin	părul	de	lângă	urechi.	Era	gros	și	bățos.	S-a	ridicat	și	și-a

pus	pijamaua.
—	Cât	ai	fi	tu	de	rezistentă,	dacă	stai	așa,	o	să	răcești.



I-a	luat	brațele	și	i	le-a	băgat	sub	pătură,	învelind-o	până	peste	piept.	Apoi	s-a
apropiat,	vrând	să	 intre	 în	așternut.	Fata	 s-a	 răsucit	 și	 și-a	 întins	brațele,	 cu	un
murmur.	Bătrânul	 a	 fost	 astfel	 împins	 și	 scos	 de	 sub	 așternut.	N-a	 putut	 să	 se
oprească	din	râs,	la	o	respingere	așa	de	ciudată.
—	Aha,	ești	o	începătoare	curajoasă!
Pentru	că	 fata	era	cufundată	 în	 somn,	 iar	 trupul	 îi	 era	probabil	 amorțit,	 ar	 fi

putut	 face	orice	cu	ea,	dar	elanul	de	a	se	apropia	de	o	astfel	de	fată	cu	forța	 îl
părăsise,	sau	poate	uitase	de	mult	astfel	de	lucruri.	Nu	îl	mai	entuziasma	gustul
aventurii	și	al	 luptei.	Acum,	împins	afară	din	așternut	de	această	fată	adormită,
își	amintea	râzând	de	astfel	de	sentimente.
„Se	vede	 treaba	că	am	îmbătrânit”,	a	murmurat.	Nu	era	 încă	 în	acea	stare	 în

care	erau	ceilalți	bătrâni	care	frecventau	această	casă.	Ceea	ce-l	făcea	totdeauna
să	 se	 gândească	 serios	 dacă	 bărbăția	 ce-i	mai	 rămăsese	 nu	 era	 pe	 sfârșite	 erau
trupurile	goale,	strălucind	întunecat,	ale	fetelor.
Poate	că	dacă	ar	deveni	violent	cu	o	astfel	de	fată	i-ar	reveni	tinerețea.	De	fapt,

Eguchi	 se	 săturase	 încet-încet	 de	 această	 casă	 a	 „frumoaselor	 adormite”.	 Dar,
deși	 se	 plictisise,	 de	 câte	 ori	 revenea,	 se	 simțea	 din	 nou	 atras.	 Dorind	 să	 fie
violent	cu	această	fată,	să	încalce	regulile	casei,	să	strice	plăcerea	secretă	și	urâtă
a	bătrânilor,	și	cu	asta	să	se	despartă	de	acest	loc	pentru	totdeauna,	a	simțit	că	îi
clocotește	sângele.	Dar	nu	era	nevoie	de	violență	și	de	forță.	Trupul	adormit	al
fetei	 nu	 putea	 opune	 nici	 o	 rezistență.	 Era	 simplu	 chiar	 și	 să	 o	 omoare,
strangulând-o.	 Dar	 instinctul	 de	 luptă	 al	 lui	 Eguchi	 s-a	 stins	 deodată	 și	 l-a
cuprins	 o	 deșertăciune	 neagră.	 Zgomotul	 valurilor	 din	 apropiere	 se	 auzea	 ca
venind	de	departe.	Probabil	pentru	că	pe	uscat	nu	era	deloc	vânt.	S-a	gândit	 la
fundul	întunecat	al	mării	noaptea.	S-a	ridicat	 într-un	cot	și	și-a	apropiat	fața	de
cea	a	fetei.	Fata	respira	greu.	Bătrânul	a	renunțat	și	la	sărut	și	și-a	întins	cotul.
Pentru	 că	 rămăsese	 în	 poziția	 în	 care	 îl	 împinsese	 fata	 sălbatică	 cu	 pielea

negricioasă,	avea	pieptul	afară	din	pătură.	A	intrat	lângă	fata	de	alături.	Ea	era	cu
spatele,	dar	și-a	ghemuit	trupul	spre	el.	Era	o	fată	care	îl	întâmpina	cu	blândețe,
chiar	și	în	somn.	Și-a	pus	un	braț	lângă	mijlocul	bătrânului	Eguchi.
—	Ce	bine,	a	zis,	jucându-se	cu	degetele	fetei	și	închizând	ochii.
Degetele	ei	cu	oase	subțiri	se	îndoiau	ușor	și	mult,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	putut

rupe.	Eguchi	avea	poftă	să	le	muște.	Și	sânii	îi	erau	mici,	dar	erau	totuși	rotunzi
și	au	încăput	în	palmele	lui	Eguchi.	Și	șoldurile	erau	rotunde.	Femeia	e	infinită,	a
deschis	Eguchi	ochii	cuprins	puțin	de	tristețe.	Fata	avea	un	gât	lung.	Și	acesta	era
subțire	 și	 frumos.	Chiar	dacă	era	extrem	de	suplă,	nu	prea	era	 stilul	de	 femeie
japoneză	tradițională.	Ochii	închiși	păreau	să	aibă	pleoapă	dublă,	dar	linia	lor	nu
era	 adâncă	 și	dacă	 i-ar	 fi	 deschis,	 ar	 fi	 devenit	poate	 simplă.	Sau	poate	uneori
avea	pleoape	duble,	alteori	simple.	Sau	poate	un	ochi	era	cu	pleoapă	dublă,	 iar



celălalt	 cu	pleoapă	 simplă.	Din	cauza	 reflexiei	 catifelei	din	cele	patru	părți	 ale
camerei,	 nu-și	 dădea	 seama	 exact	 de	 culoarea	 pielii	 ei,	 dar	 fața	 îi	 părea	 puțin
bronzată,	gâtul	alb,	baza	gâtului	de	asemenea	puțin	bronzată,	iar	pieptul	alb	de-ți
tăia	răsuflarea.
Știa	 cam	cât	 era	 de	 înaltă	 fata	 cu	pielea	 strălucind	 întunecat,	 iar	 aceasta	 era

oarecum	 la	 fel.	 Eguchi	 a	 atins-o	 cu	 vârful	 piciorului.	 La	 început	 a	 atins	 talpa
piciorului	cu	piele	tare	și	groasă	a	fetei	negricioase.	Era	un	picior	unsuros.	Și-a
retras	 panicat	 piciorul,	 dar	 atingerea	 unsuroasă	 l-a	 stârnit	 parcă.	 S-a	 gândit
deodată	că	poate	fata	asta	negricioasă	a	fost	partenera	bătrânului,	provocându-i
criza	de	angină	și	moartea.	Și	poate	din	motivul	ăsta	azi	erau	două	fete.
Nu,	 era	 imposibil.	 Doar	 femeia	 îi	 spusese	 adineauri	 că	 fata	 care	 a	 fost	 cu

bătrânul	care	murise	n-avea	să	mai	vină	până	când	nu	i	se	vindecau	de	tot	urmele
de	 pe	 gât	 și	 de	 pe	 piept	 pe	 care	 i	 le	 făcuse	 acesta,	 zbătându-se	 în	 luptă	 cu
moartea.	Eguchi	a	atins	din	nou	cu	vârful	piciorului	talpa	groasă	a	fetei	și	pielea
neagră.
Un	spasm	al	trupului	fetei	păru	să-i	spună:	„Dă-mi	vraja	vieții!”	Fata	dăduse	la

o	 parte	 nu	 numai	 pătura	 de	 deasupra,	 ci	 și	 pătura	 electrică	 de	 dedesubt.	Unul
dintre	 picioare	 i	 se	 întindea	 în	 afară.	 Bătrânul	 se	 gândea	 c-ar	 fi	 avut	 poftă	 să
împingă	trupul	fetei	afară,	în	frigul	iernii,	dar	și-a	ațintit	privirea	pe	pântece,	de
la	piept	în	jos.	Și-a	pus	urechea	deasupra	inimii	ei	și	i-a	ascultat	bătăile.	Crezuse
că	 sunt	mari	 și	 puternice,	 dar	 erau	 neașteptat	 de	mici	 și	 drăguțe.	 Păreau	 chiar
puțin	neregulate.	Poate	de	vină	era	auzul	lui	nesigur.
—	O	să	răcești,	a	zis,	învelind	trupul	fetei	și	oprind	butonul	păturii	electrice	în

partea	ei.
Nu	există	nimic	altceva	pe	 lume	 la	 fel	ca	vraja	vieții	 femeii.	Oare	cum	ar	 fi

fost	 dacă	 o	 strangula?	 Era	 fragilă.	 Chiar	 și	 un	 bătrân	 o	 putea	 strangula	 cu
ușurință.	 Și-a	 șters	 cu	 batista	 obrazul	 pe	 care	 îl	 lipise	 de	 pieptul	 fetei.	 Pe	 el
rămăsese	atingerea	unsuroasă	a	trupului	ei.	Și-a	pus	apoi	mâna	deasupra	propriei
inimi.	Poate	pentru	că	era	mâna	lui,	i	se	părea	că	bate	normal.
S-a	întors	cu	spatele	la	fata	negricioasă,	revenind	cu	fața	spre	fata	blândă,	cu

pielea	 albă.	 Nasul	 ei	 cu	 o	 formă	 frumoasă	 se	 reflecta	 în	 ochii	 lui	 bătrâni.
Privindu-i	gâtul	subțire,	frumos	și	lung	nu	te	puteai	împiedica	să-l	îmbrățișezi	și
să	 ți-o	 apropii	 pe	 fată.	 Pe	 măsură	 ce	 gâtul	 ei	 se	 mișca	 lin,	 se	 simțea
desprinzându-se	 din	 el	 și	 un	miros	 dulce.	Acest	miros	 se	 amesteca	 cu	mirosul
sălbatic	și	puternic	al	fetei	negricioase	din	spate.
Eguchi	 s-a	 lipit	 strâns	 de	 fata	 cu	 pielea	 albă.	 Respirația	 ei	 a	 devenit	 brusc

scurtă.	Dar	nu	dădea	semne	să	se	trezească.	Eguchi	a	stat	așa,	nemișcat.
—	Oare	îmi	e	îngăduită,	ca	ultima	femeie	din	viața	mea…?
Fata	negricioasă	din	spate	părea	că	se	 încălzește.	Bătrânul	a	 întins	mâna	și	a



atins-o.	Erau	sânii	ei.
—	Liniștește-te!	Ascultă	valurile	zgomotoase	de	iarnă	și	liniștește-te,	s-a	forțat

Eguchi	să	se	calmeze.
Fata	 e	 adormită	 de	 parcă	 ar	 fi	 paralizată.	 I	 se	 dă	 ceva	 ca	 o	 otravă	 sau	 un

medicament	 puternic.	 De	 ce	 oare?	 Pentru	 ce	 altceva	 decât	 banii?	 s-a	 întrebat
bătrânul,	ezitând.	Dar	oare	fata	știa	că	tristețea	tragică	a	vieții	ei	devenea	astfel	o
rană	de	nevindecat?	La	cei	șaizeci	și	șapte	de	ani	ai	săi	Eguchi	putea	foarte	bine
considera	 că	 toate	 trupurile	 de	 femeie	 sunt	 la	 fel.	 În	 plus,	 această	 fată	 nu	 știa
nimic,	 nu-l	 refuza,	 nu-i	 răspundea.	Ceea	 ce	 o	 deosebea	 de	 un	 cadavru	 viu	 era
faptul	că	prin	ea	curgea	sânge	și	respira.	Sau	diferența	era	că	mâine	se	va	trezi?
Dar	fata	nu	simțea	nici	iubire,	nici	rușine,	nici	fiori.	După	ce	se	trezea	rămânea
numai	cu	ură	și	regret.	Nu	știa	nici	ce	bărbat	i-a	întinat	puritatea.	Nu	știa	decât	că
era	 un	bătrân.	Desigur	 că	 fetele	 nu	vorbeau	despre	 asta	 cu	 femeia.	Chiar	 dacă
bătrânii	 încălcau	 regulile	 casei,	 fetele	 țineau	 asta	 desigur	 secret,	 și	 totul	 se
termina	fără	ca	nimeni	în	afară	de	ele	să	știe	ceva.
Pielea	fetei	blânde	se	lipise	de	Eguchi.	Poate	pentru	că	oprise	pătura	în	partea

ei,	fetei	negricioase	începuse	să-i	fie	frig.	Și	trupul	ei	gol	se	lipise,	ghemuindu-
se,	de	spatele	 lui.	Un	picior	 i	se	apropiase	și	se	amesteca	cu	picioarele	fetei	cu
pielea	 albă.	 Pentru	 că	 totul	 era	 ciudat,	 Eguchi	 se	 simțea	 obosit.	 A	 început	 să
caute	somniferele	de	lângă	pernă.	Era	strâns	între	cele	două	fete	de	nu-și	putea
mișca	 nici	 mâinile.	 Și-a	 pus	 palma	 pe	 fruntea	 fetei	 cu	 pielea	 albă	 și	 a	 privit
pilulele	albe	ca	totdeauna.
—	Ce-ar	fi	ca	astă-seară	să	nu	le	iau?	a	murmurat	el.
Probabil	erau	destul	de	puternice.	Te	adormeau	prostește	 imediat.	Eguchi	s-a

întrebat	 pentru	 prima	 dată	 dacă	 toți	 bătrânii	 care	 veneau	 în	 această	 casă	 luau
pilulele	pur	și	simplu	așa	cum	le	spunea	femeia.	Totuși,	dacă	sunt	și	unii	care	nu
iau	pilulele,	luptându-se	singuri	să	adoarmă,	nu	înseamnă	că	neputinței	lor	li	se
mai	 adaugă	 altă	 neputință?	 Eguchi	 se	 gândea	 că	 el	 nu	 intră	 însă	 în	 categoria
acelor	bătrâni	neputincioși.	A	luat	și	 în	această	seară	pilulele.	Și-a	amintit	că	 îi
ceruse	 femeii	 pilule	 la	 fel	 cu	 cele	 pe	 care	 le	 lua	 fata.	 Pentru	 bătrâni	 sunt
periculoase,	răspunsese	ea.	După	aceea	nu	mai	putuse	insista.
Dar	oare	„periculos”	însemna	că	puteau	muri	în	somn?	Eguchi	nu	era	decât	un

bătrân	 neînsemnat,	 dar	 pentru	 că	 era	 o	 ființă	 umană	 se	 întrista	 uneori	 de
deșertăciunea	singurătății,	de	lucrurile	fără	rost	și	melancolice	din	lume.	Era	oare
dificil	 să	 ți	 se	 permită	 să	mori	 în	 această	 casă?	 Faptul	 că	 atrăgea	 curiozitatea
oamenilor	și	primea	pe	cei	izgoniți	de	lume	nu	era	un	semn	al	morții?	Probabil
că	 rudele	 și	 cunoscuții	 s-ar	mira	mult	 dacă	 cineva	 ar	muri	 aici.	 Nu	 știa	 în	 ce
măsură	ar	fi	rănită	familia	de	o	astfel	de	moarte,	dar	a	muri	stând,	de	exemplu,
între	două	femei	tinere	ca	în	seara	asta,	nu	e	de	fapt	adevărata	dorință	a	unui	corp



îmbătrânit	și	neputincios?	Dar	așa	ceva	nu	e	permis.	Probabil	că	s-ar	spune	că	s-
a	sinucis	cu	somnifere	și	cadavrul	i-ar	fi	cărat,	ca	în	cazul	bătrânului	care	murise,
la	 pensiunea	 cu	 ape	 termale	 din	 apropiere.	 Neexistând	 nici	 testament,	 cauza
morții	nu	era	cunoscută	și	astfel	putea	fi	ușor	pusă	pe	seama	fricii	de	ceea	ce	îi
va	aduce	bătrânețea.	Revăzu	zâmbetul	ambiguu	al	femeii.
—	Ce	naiba,	ce	legătură	are…?
Eguchi	 râsese,	 dar	 nu	 cu	 un	 râs	 vesel.	 Deja	 pilulele	 începuseră	 să	 își	 facă

efectul.
—	 Ei,	 hai	 s-o	 scol	 pe	 femeie	 și	 s-o	 pun	 să-mi	 dea	 pilule	 ca	 ale	 fetei,	 a

murmurat.
Totuși	nu	putea	fi	vorba	să	o	cheme	pe	femeie.	N-avea	chef	să	se	scoale	din

pat	 și	 nici	 să	 o	 cheme.	 Stătea	 cu	 fata	 în	 sus	 și	 îmbrățișase	 cu	 ambele	 mâini
gâturile	celor	două	fete.	Unul	era	inocent,	moale	și	dulce,	celălalt	tare	și	unsuros.
Bătrânul	parcă	zbura.	A	privit	draperiile	roșu-închis	din	dreapta	și	din	stânga.
—	Ah!
Cea	 care	 scosese	 sunetul	 ca	 și	 cum	 i-ar	 fi	 răspuns	 era	 fata	 negricioasă.	 Și-a

întins	brațul	pe	pieptul	lui	Eguchi.	Oare	o	doare?	Eguchi	i-a	slăbit	un	braț	și	s-a
întors	cu	spatele	la	ea.	A	întins	o	mână	spre	fata	albă	și	i-a	cuprins	mijlocul.	Apoi
a	închis	ochii.
„Era	ultima	femeie	din	viața	lui?	Și	dacă	aceasta	era	ultima,	care	fusese	prima

femeie	din	viața	lui?”	se	gândea	Eguchi.	Era	mai	mult	decât	amețit.
Prima	 femeie	 fusese	 mama,	 și-a	 dat	 seama	 Eguchi.	 Nu	 poate	 fi	 alta	 decât

mama,	acesta	era	răspunsul	simplu	și	absolut	neașteptat.	Putea	fi	mama	prima	lui
femeie?	Acum,	la	șaizeci	și	șapte	de	ani,	stând	culcat	între	cele	două	fete,	acest
adevăr	s-a	ridicat	deodată,	pentru	prima	oară,	de	undeva	din	adâncul	sufletului.
Era	blasfemie	sau	adorație?	A	deschis	ochii	ca	atunci	când	vrei	să	alungi	un	vis
urât	și	a	clipit	des.	Totuși	pilulele	își	făceau	deja	efectul	și	îi	era	greu	să	rămână
treaz	 și	 a	 început	 să-l	 doară	 surd	 capul.	 A	 încercat	 prin	 vis	 să	 urmărească
amintirea	mamei,	dar	a	oftat	și	și-a	pus	dosul	palmelor	pe	sânii	fetelor	din	stânga
și	dreapta.	A	închis	ochii,	simțind	ba	o	piele	fină,	ba	una	aspră.
Lui	Eguchi	îi	murise	mama	în	iarna	când	el	împlinea	șaptesprezece	ani.	Tatăl

lui	și	el	o	țineau	fiecare	de	câte	o	mână.	Mâinile	alungite	din	cauza	tuberculozei
erau	numai	oase,	dar	degetele	ei	îl	strângeau	cu	putere	pe	Eguchi,	mai	să-l	doară.
Răceala	acelor	degete	s-a	transmis	în	tot	trupul	lui.	Asistenta	s-a	ridicat	domol	și,
cu	pași	lini,	a	plecat	pentru	a-l	chema	pe	doctor.
—	Yukio,	Yukio!	strigase	mama	întrerupt.
Tocmai	 atunci	 când	 Eguchi	 îi	 mângâia	 pieptul,	 ea	 începuse	 să	 scuipe	 mult

sânge.	Și	din	nas	se	revărsa	sânge	în	valuri.	I	s-a	întrerupt	răsuflarea.	Nu	a	putut
să	șteargă	sângele	care	curgea	nici	cu	tifonul,	nici	cu	pânza.



—	Yukio,	șterge	cu	mâneca	halatului,	spusese	tatăl	lui.	Soră,	soră,	repede,	apă
și	un	lighean!…	A,	și	o	pernă	nouă,	o	pijama	nouă,	și	pătură!
Gândindu-se	 că	prima	 femeie	din	viață	 e	mama,	 era	 normal	 ca	Eguchi	 să-și

amintească	de	moartea	ei.	S-a	gândit	cu	surprindere	că	draperia	roșu-închis	care
înconjura	 camera	 secretă	 era	 ca	 sângele.	 Chiar	 dacă	 strângea	 tare	 ochii,	 nu	 îi
dispărea	din	fundul	lor	culoarea	roșie.	În	plus,	din	cauza	somniferului,	mintea	îi
era	 confuză.	 Iar	 dosul	 palmelor	 îi	 era	 pe	 sânii	 inocenți	 ai	 celor	 două	 fete.	 Îi
amorțiseră	 pe	 jumătate	 conștiința	 și	 rațiunea,	 și	 în	 colțul	 ochilor	 i	 s-au	 strâns
lacrimi.
Oare	de	ce	mă	gândesc	într-un	astfel	de	loc	că	mama	e	prima	femeie	din	viața

mea?	s-a	întrebat	suspicios	Eguchi.	Dar,	tocmai	pentru	că	o	considera	pe	mama
prima	femeie	a	lui,	celelalte	femei	care	urmaseră,	cu	care	se	distrase,	nu	îi	mai
veneau	în	minte.	Apoi,	de	fapt,	în	realitate,	prima	femeie	din	viața	lui	era	soția
lui.	Asta	e	bine,	dar	în	această	seară	de	iarnă	bătrâna	soție,	care	măritase	deja	trei
fete,	dormea	singură.	Sau	poate	era	încă	trează.	Unde	locuiau	ei	nu	era	zgomot
de	valuri	ca	aici,	dar	frigul	serilor	de	iarnă	era	mai	aprig.	Eguchi	s-a	întrebat	ce-
or	fi	sânii	pe	care	îi	simțea	sub	palme.	Chiar	și	după	ce	el	va	fi	murit,	vor	trăi	în
continuare	 gâlgâind	 de	 sânge	 cald?	Dar	 asta	 ce-o	 fi?	A	 apucat	 cu	 putere.	Dar
până	 și	 sânii	 lor	 erau	 adormiți	 și	 nu-i	 răspundeau.	 Când	 Eguchi	 îmbrățișase
pieptul	mamei	 sale	 pe	moarte	 îi	 atinsese	 sânii	 fleșcăiți.	 Nu-și	 amintea	 dacă	 îi
simțise	 ca	pe	niște	 sâni.	Ceea	 ce-și	 amintea	 erau	doar	 zilele	 copilăriei	 când	 se
culca	lângă	sânii	tineri	ai	mamei.
În	sfârșit,	Eguchi	simțea	că	va	adormi	și,	pentru	a-și	găsi	o	poziție	comodă,	și-

a	 retras	mâinile	 de	 pe	 sânii	 fetelor.	 S-a	 întors	 spre	 fata	 negricioasă,	 pentru	 că
mirosul	puternic	era	al	 ei.	Respirația	 ei	 era	grea	 și	 izbea	 fața	 lui	Eguchi.	Avea
buzele	puțin	deschise.
—	Ce	dinți	încălecați	drăguți	are,	a	spus,	apucându-i	cu	mâna.
Deși	 ceilalți	 dinți	 erau	 mari,	 cei	 încălecați	 erau	 mici.	 Dacă	 nu	 l-ar	 fi	 izbit

răsuflarea	 grea	 a	 fetei,	 probabil	 Eguchi	 ar	 fi	 sărutat	 acei	 dinți	 încălecați.	 Dar
pentru	că	răsuflarea	ei	adâncă	îi	deranja	somnul,	s-a	întors	cu	spatele.	Ridicându-
și	puțin	gâtul,	și-a	apropiat	fruntea	de	obrazul	fetei	cu	pielea	albă.	Poate	că	ea	s-a
încruntat,	dar	 lui	 i	 s-a	părut	 că	hohotește.	 Îl	preocupa	mai	mult	 trupul	unsuros
care	îl	atingea	în	spate.	Era	rece	și	alunecos.	Eguchi	s-a	cufundat	în	somn.
Poate	 pentru	 că	 stătea	 incomod,	 înghesuit	 așa	 între	 cele	 două	 fete,	 a	 avut

numai	vise	urâte.	Nu	aveau	legătură	unul	cu	altul,	dar	era	ceva	neplăcut	în	toate.
Și	la	sfârșit	a	visat	că,	întorcându-se	acasă	după	luna	de	miere,	a	găsit	o	floare	ca
o	 dalie	 roșie	 care	 înflorise	mare	 în	 fața	 casei.	 A	 ezitat	 să	 intre,	 îndoindu-se	 o
clipă	că	e	casa	lui.
—	Bine-ai	 venit!	De	 ce	 stai	 acolo	 și	 nu	 intri?	 l-a	 întâmpinat	mama	 lui	 care



murise.	E	timidă	mireasa?
—	Mamă,	ce-i	cu	floarea	asta?
—	A,	floarea,	a	spus	mama	liniștită.	Hai,	intră	repede!
—	Da,	floarea.	Am	crezut	că	am	greșit	casa.
Nu	 se	 putea	 așa	 ceva,	 dar	 chiar	 avusese	 această	 senzație.	 În	 sufragerie	 se

înșirau	mâncăruri	pentru	întâmpinarea	tinerilor	căsătoriți.	După	ce	a	fost	salutată
de	noră,	mama	a	plecat	în	bucătărie	să	încălzească	primul	fel.	Se	simțea	și	miros
de	plătică	prăjită.	Eguchi	a	ieșit	pe	verandă	să	privească	floarea.	A	venit	și	soția
lui	după	el.
—	Ce	floare	frumoasă!	a	spus	ea.
—	Da.
Pentru	a	nu	o	îngrijora	pe	tânăra	lui	soție	nu	i-a	spus	că	până	atunci	acolo	nu

fusese	nici	o	 floare.	Pe	când	privea	 floarea,	din	 interiorul	ei	a	căzut	o	picătură
roșie.
—	Oh!
Eguchi	s-a	trezit.	Și-a	clătinat	capul,	dar	era	amețit	de	pilule.
Era	întors	spre	fata	negricioasă.	Trupul	ei	era	rece.	Bătrânul	s-a	mirat.	Fata	nu

răsufla.	 I-a	pus	mâna	pe	piept	 și	bătăile	 inimii	 i	 se	opriseră.	Eguchi	a	 sărit	din
așternut.	 A	 căzut,	 picioarele	 împleticindu-i-se.	 A	 intrat	 tremurând	 în	 camera
vecină.	 Uitându-se	 în	 jur	 a	 văzut	 o	 sonerie	 lângă	 alcov.	 Și-a	 încordat	 toată
puterea	în	mână	și	a	apăsat	lung.	Pe	scări	s-a	auzit	zgomot	de	pași.
„Oare	am	sugrumat-o	fără	să	știu	în	somn?”	s-a	întors	el	și	a	privit	gâtul	fetei.
—	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat	femeia	intrând.
—	Fata	asta	e	moartă,	a	îngăimat	Eguchi.
Femeia	era	calmă	și	s-a	frecat	la	ochi.
—	E	moartă?	Așa	ceva	nu	se	poate!
—	Ba	da,	e	moartă.	Nu	respiră.	Și	nu	are	puls.
Femeia	 s-a	 schimbat	 la	 față	 și	 s-a	 așezat	 în	 genunchi	 lângă	 perna	 fetei

negricioase.
—	E	moartă,	vezi?
Femeia	a	tras	pătura	și	a	examinat-o	pe	fată.
—	I-ați	făcut	ceva?
—	Absolut	nimic.
—	Nu	e	moartă.	Nu	aveți	de	ce	să	vă	faceți	griji,	a	spus	calm	și	cât	a	putut	de

rece.
—	Ba	e	moartă.	Cheamă	repede	un	medic!
Femeia	a	tăcut.
—	Ce	naiba	i-ai	dat	să	bea?	Uneori	astfel	de	medicamente	pot	cauza	moartea.
—	 Nu	 mai	 țipați	 și	 nu	 vă	 agitați.	 Nu	 o	 să	 vă	 acuzăm	 de	 nimic.	 Nu	 vă



dezvăluim	nici	numele,	n-aveți	grijă.
—	Dar	e	moartă!
—	Nu	e	moartă.
—	Ce	oră	e?
—	A	trecut	de	patru.
Femeia	a	apucat,	clătinându-se,	trupul	gol	al	fetei	negricioase	și	l-a	ridicat.
—	Stai	să	te	ajut!
—	Nu	e	nevoie.	Am	jos	un	bărbat	care	mă	ajută.
—	E	grea!
—	Nu	vă	faceți	nici	o	grijă	și	culcați-vă	la	loc.	Mai	e	o	fată	dincolo.
Nimic	nu	l-a	rănit	mai	tare	pe	Eguchi	decât	faptul	că	i-a	spus	că	mai	e	o	fată.

Totuși	era	adevărat	că	în	camera	vecină	mai	era	o	fată	cu	pielea	albă.
—	Doar	nu	crezi	că	mai	pot	să	dorm?	a	spus	Eguchi	cu	o	voce	furioasă,	dar	în

care	se	simțea	lașitatea	și	frica.	Plec	și	eu.
—	Nu	faceți	asta.	Dacă	plecați	așa,	singur,	tocmai	acum,	s-ar	putea	să	dați	de

bănuit.
—	Dar	nu	mai	pot	dormi.
—	Vă	mai	aduc	pilule.
De	 la	 mijlocul	 scării	 se	 auzea	 cum	 femeia	 începuse	 să	 târâie	 corpul	 fetei.

Eguchi,	doar	în	pijama,	începea	să-și	dea	seama	cât	îi	e	de	frig.	Femeia	s-a	întors
cu	niște	pilule	albe.
—	Să	vedeți	ce	bine	o	să	vă	odihniți	cu	astea	până	dimineață.
—	Da?
Eguchi	 a	 deschis	 ușa	 camerei	 vecine	 și	 acolo	 era	 trupul	 gol	 al	 fetei	 albe

strălucind	 de	 frumusețe,	 dezvelit	 așa	 cum	 îl	 lăsase	 când	 plecase	 speriat	 din
cameră.
—	Oh!	a	privit-o	el.
S-a	 auzit	 depărtându-se	 sunetul	 unei	 mașini	 care	 probabil	 o	 căra	 pe	 fata

negricioasă.	O	ducea	oare	la	pensiunea	aceea	ciudată	cu	ape	termale,	unde	fusese
dus	și	cadavrul	bătrânului	care	murise?
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Apărut	în	1961,	Frumoasele	adormite	este	singurul	roman	al	lui	Yasunari	Kawabata	care	explorează	în
mod	explicit	psihologia	atracției	sexuale.
	

La	 67	 de	 ani,	 Eguchi	 nu-și	 simte	 sfârșitul	 aproape,	 dar	 descoperă	 plăcerea	 tainică	 a	 frumoaselor
adormite,	rezervată	doar	bătrânilor	împăcați	cu	soarta.	Somnul	(sau	veghea)	alături	de	o	tânără	inaccesibilă
care	nu	își	va	putea	aminti	nimic	din	noaptea	petrecută	exercită	o	fascinație	melancolică,	în	care	satisfacția
abandonului	 total	 se	 împletește	 cu	 gustul	 amar	 al	 contemplării	 frumuseții	 și	 vitalității	 unor	 adolescente,
paradoxal	memento	mori	pentru	bărbații	împovărați	de	ani.	Într-un	crescendo	al	experiențelor,	în	cele	cinci
nopți	 petrecute	 alături	 de	 tinerele	 adormite,	Conștient	 de	 contrastul	 dintre	 trupurile	 fragede	 ale	 fetelor	 și
corpul	 lui,	care	poartă	urmele	 trecerii	 timpului,	Eguchi	pendulează	 între	curiozitate	și	 transgresiune,	 între
amuzament	și	angoasă,	între	resemnare	și	teroare.

	
Casa	frumoaselor	adormite	este	un	loc	al	plăcerilor	crepusculare.	La	lăsarea	întunericului,	bărbații	aflați

la	apusul	vieții	vin	să	petreacă	noaptea	alături	de	tinere	nevinovate	cufundate	într-un	somn	adânc,	din	care
nici	o	 sărutare,	nici	un	gest	violent	nu	 le	poate	 trezi.	Pasivitatea	 lor	e	periculoasă,	pentru	că	 reprezintă	o
permanentă	 tentație	 de	 a	 depăși	 limitele	 impuse,	 un	 îndemn	 pervers	 la	 agresiuni	 doar	 aparent	 fără
consecințe.	Sunt	aceste	fete	jucării,	sau	victime?	întreabă	Kawabata,	iar	răspunsul	nu	e	niciodată	univoc.

	
„O	meditație	încărcată	de	poezie	despre	sexualitate	și	moarte.”

Financial	Times
	
„Cartea	 lui	 Kawabata	 este	 un	 studiu	 al	 fantasmelor	 erotice	 din	 mintea	 unui	 senzualist	 atent	 până	 la

morbidețe	atât	la	miresme	și	parfumuri,	cât	și	la	nuanțele	mângâierii,	fascinat	de	unicitatea	fiecărui	trup	de
femeie	de	care	se	apropie,	atașat	de	cuceririle	sale	sexuale	din	trecut…	Încăperea	unde	nu	se	află	decât	un
pat	și	un	trup	adormit,	ce	poate	fi	folosit	sau	abuzat,	după	bunul-plac	al	bărbatului,	fără	martori	și	deci	fără
rușine,	este	o	scenă	pe	care	Eguchi	se	poate	vedea	așa	cum	este	de	fapt	-	bătrân,	respingător	și	aproape	de
moarte.	 Nopțile	 pe	 care	 le	 petrece	 cu	 fetele	 fără	 nume	 nu-i	 provoacă	 bucurie	 sau	 plăcere	 fizică,	 ci
melancolie,	regret	și	suferință.”

J.M.	Coetzee,	laureat	al	Premiului	Nobel	pentru	literatură,
The	New	York	Review	of	Books

	
ISBN	978-973-689-768-9
	



Notes

[←1]
Pictor	japonez	(1873-1957)	(n.tr.).



[←2]
Kyoto	-	oraș	vestit	pentru	templele	și	grădinile	sale;	capitală	imperială	între	anii	794	și	1868.



[←3]
Linia	Hokuriku	-	 linie	de	 tren	care	străbate	zona	Hokuriku	din	 insula	principală	a	Japoniei	care

cuprinde	prefecturile	Toyama,	Ishikawa,	Fukui	și	Niigata.



[←4]
Dublă	sinucidere	din	dragoste	-	practică	prin	care	îndrăgostiții	se	sinucideau	împreună	atunci	când

diferența	de	condiție	socială	etc.	împiedica	dragostea	lor	să	se	împlinească	în	această	lume.



[←5]
Yamato	-	vechiul	nume	al	Japoniei.



[←6]
	Camellia	sasanqua.



[←7]
Shisendo	-	clădire	din	orașul	Kyoto	construită	de	poetul	Ishikawa	Jozan	(1583-1672).



[←8]
Nara	-	oraș	din	centrul	insulei	centrale	a	arhipelagului	japonez;	capitală	imperială	între	anii	710	și

793.



[←9]
Templul	Tsubaki	-	templu	din	orașul	Kyoto.
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