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,Pentru ca nu-l1 putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni, spune Yasunari KawaBaTa, primul scriitor
japonez laureat al Premiului Nobel, iar afirmatia aceasta pare sa se regdseascd, ascunsa discret, n toate
scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nascut la Osaka, In 1899, intr-o familie bogata si educata. La numai
trei ani ramane orfan. Dupa moartea bunicii si a surorii lui, copilul e crescut de un bunic batran si orb. Sunt
ani Tnsingurati care, s-a spus, au conturat sentimentul parasirii si al regretului, dominant in romanele sale. In
1924 absolva cursurile facultatii de literatura ale Universitatii Imperiale din Tokio si intemeiaza, impreuna
cu un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, indreptatd impotriva curentului realist, interesatd de
avangarda literara europeana si de miscarea neosenzualista. Succesul literar al lui Kawabata Incepe cu
Dansatoarea din Izu (1926), nuvela partial autobiografica ce urmareste povestea de dragoste dintre autor si
o dansatoare traditionald japoneza de numai paisprezece ani. Vuietul muntelui, roman aparut In 1948, 1i
aduce definitiv consacrarea. Pentru ,,mdiestria lui literara care exprima cu mare sensibilitate esenta spiritului
japonez“ primeste, doudzeci de ani mai tarziu, Premiul Nobel. In limbile europene fi sunt traduse, la acea
datd, doar trei romane si cateva povestiri, dar numele sdau e deja bine cunoscut.

In 1970 face un tur al Statelor Unite si tine conferinte la principalele universititi de acolo. Este
momentul In care hotdraste sa se implice Tn viata sociald, desi in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial
alesese sa ramana perfect neutru. Semneaza, alaturi de Yukio Mishima si de alti scriitori, o scrisoare
deschisa prin care condamna Revolutia Culturald din China si 1i sustine constant pe candidatii conservatori.

Se sinucide, fara a lasa nici o notd, pe 16 aprilie 1972, la doi ani de la moartea prietenului sau, Yukio
Mishima.

SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Tara zdpezilor (1935, 1947), O mie de cocori (1949,
1952), Maestrul de GO (1942, 1954), Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite si
alte povestiri (1961), Frumusete si intristare (1965), Descoperirea Frumusetii (1969), Vechea capitald
(1985). In colectia Cartea de pe noptierd au aparut Vuietul muntelui, Frumusete si intristare, O mie de
cocori. In pregitire: Tara zdpezilor.

Traducatoarea, ANca FocSENEANU, e lector la sectia de japoneza a Facultatii de Limbi Strdine de la
Universitatea din Bucuresti si presedinte al Asociatiei Profesorilor de limba japoneza din Romania.
Traduceri: Supliciul unei adolescente, roman de Akira Yoshimura, aparut in colectia Raftul intdi.
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Prima noapte

— Va rog sa nu faceti glume nepotrivite sau sa Incercati sa bagati degetul Tn
gura fetei adormite, i-a atras atentia femeia de la pensiune batranului Eguchi.

De fapt aceasta casa nu prea putea fi numita pensiune, etajul intai era format
numai din doud camere, camera de aproximativ 13 m? In care stitea el acum de
vorba cu femeia si camera alaturata, care era probabil un dormitor si, dupa cate
isi putuse da seama, nici la parterul ingust nu pdrea sa existe vreo alta camera de
oaspeti. Casa nu avea nici firma de pensiune la intrare. Poate nu se putea pune
firma din cauza secretului pe care-1 ascundea. Induntru domnea o liniste perfect.

In afard de femeia care il intdmpinase la poartd si care-i vorbea acum, nu
vazuse pe nimeni si, fiind acolo pentru prima data, nu 1si putea da bine seama
daca era patroana acelui local sau doar o slujnica. Oricum, stia ca era mai bine sa
nu puna prea multe Intrebdri indiscrete in calitate de client.

Femeia avea intre patruzeci si cincizeci de ani si era mica de statura. Vocea 1i
era tanara si modul ei de a vorbi era parca intentionat molcom, Tncat nu puteai
sesiza miscarea buzelor subtiri. Cand vorbea nu il privea in fati. In adancul
ochilor negri avea o scanteiere care topea 1Intr-o clipa neincrederea
interlocutorului si ea insasi, cu calmul dat de experienta, parea incapabila sa
suspecteze pe cineva.

[-a preparat ceai verde cu apa care fierbea pe camin, Intr-un ceainic de metal.
Calitatea ceaiului verde, precum si cantitatea, erau extrem de rafinate pentru
locul si situatia aceea, ficandu-1 pe Eguchi si se simtd deodatd in largul lui. In

alcov era atarnat un peisaj de Kawai Gyokudol, o reproducere desigur,
reprezentand un sat de munte imbrdcat in culori calde de toamnd. Nimic in acea
camera nu parea sa ascunda un mister.

— Sa nu Tncercati sa treziti fata, pentru ca orice ati face, ea nu se va trezi.
Doarme adanc si nu stie nimic din ce se petrece si nici cine a fost cu ea peste
noapte, a repetat femeia. De aceea nu trebuie sa fiti Tngrijorat ca cineva ar putea
fi indiscret.

Batranul Eguchi nu a dat glas nenumaratelor indoieli care 1i Tncoltisera in
minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. Si nu primim decat clienti de incredere.



In loc sd Tncuviinteze, Eguchi si-a privit ceasul.

— Ce ora este?

— Unsprezece fara un sfert.

— S-a facut deja unsprezece? Stiu ca persoanelor 1n varsta le place sa se culce
devreme si sa se scoale devreme, asa ca puteti sa mergeti la culcare oricand
doriti, a spus femeia, ridicandu-se si deschizand putin usa camerei vecine. A
folosit mana stanga. Poate era stangace. Eguchi a urmat-o, tinandu-si respiratia.
Ea si-a aplecat capul prin usa intredeschisa si a aruncat o privire in camera.

Silueta ei vazuta din spate nu avea nimic deosebit, iar gestul de a privi astfel n
camera 1i devenise cu siguranta firesc, dar pe Eguchi 1-a ingrijorat. Pe modelul
cu tobe japoneze al braului de la chimono era desenata o pasare mare si ciudata.
Nu stia ce pasdre e. Dar oare de ce avea ochi si picioare care pareau atat de reale
daca era doar un desen? Bineinteles ca nu era ceva grotesc, ci doar un model
neinspirat, dar ceea ce 1l Ingrijora si 1l intriga pe Eguchi in momentul in care
privea silueta Tntoarsa a femeii era tocmai aceasta pasare. Stofa braului era de un
galben-pal spre alb. Camera vecina parea intunecata.

Femeia a Tmpins usa ia loc, dar nu a incuiat-o, si a pus cheia pe masa din fata
lui Eguchi. Vorbea firesc, ca si cum nu se intamplase nimic.

— Uitati cheia. Odihna placuta! Daca nu puteti dormi aveti langa perna niste
somnifere.

— Nu aveti putin vin?

— Aici nu se serveste vin.

— Nici macar asa, pentru somn, Tnainte de culcare?

— Nu.

— Fata e dincolo, In camera?

— Da, va asteapta dormind adanc.

— A, da? s-a mirat putin Eguchi.

Oare cand intrase fata In camera? Si de cand dormea acolo? Cand femeia
crapase usa si privise Induntru, voise oare sa se incredinteze ca fata adormise?

Desi prietenii de varsta lui care veneau aici 1i povestisera cda fata astepta
dormind si nu se trezea deloc, totusi acum, la fata locului, acest lucru i se parea
de necrezut.

— Va schimbati aici?

Femeia pdrea pregatita sa il ajute. Eguchi nu a raspuns.

— Se aude zgomotul valurilor. Si al vantului...

— Valurile fac zgomotul acesta?

— Noapte buna, s-a retras femeia, fara sa-i raspunda.

Ramas singur, batranul Eguchi a cercetat cu privirea camera n care se afla,
apoi ochii i s-au oprit asupra usii care ducea in camera aldturata. Era o usa din



scandura de brad. Parea sa nu fi fost construita odata cu casa, ci addaugata
ulterior. Privind bine, 1ti dddeai seama ca si peretele despartitor fusese probabil
initial un perete glisant, fusuma, iar pentru a construi camera secreta a
,frumoaselor adormite” fusese transformat ntr-un perete adevarat. Era de
aceeasi culoare cu ceilalti pereti, dar se vedea ca vopseaua era mai noua.

Eguchi a luat cheia pe care o lasase femeia. Era o cheie obisnuita. Dar, desi
tinea cheia in mana ca si cum era pregatit sa se duca dincolo, nu s-a ridicat.

Asa cum spusese femeia, zgomotul valurilor se auzea puternic. Se auzeau ca si
cum s-ar fi spart, lovindu-se de o stanca Tnalta, iar aceasta casa mica s-ar fi aflat
in varful stancii. Era vuietul unui vant care prevestea apropierea iernii. Poate ca
pozitia casei crea acest sentiment de iarnd, sau poate ca totul era numai in mintea
lui Eguchi, pentru ca, in realitate, desi focul era slab, in camera nu era frig. Era
chiar o regiune cu o clima blanda. Inci nu Incepuser si cada frunzele. Pentru ca
ajunsese seara tarziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul, dar simtise mirosul
marii. Trecand de poarta, patrunsese intr-o gradina prea mare pentru acea casa,
in care erau multi pini si artari batrani. Pe cerul putin Intunecat se conturau
puternic umbrele acelor subtiri de pin negru. Probabil ca acest loc fusese
odinioara o resedinta de vara.

Cu mana cu care luase cheia si-a aprins o tigara si dupa doar doua-trei fumuri
a stins-o 1n scrumiera aproape Intreagd. Apoi a fumat pe indelete o a doua tigara.
In loc si priveascd ironic emotia usoard care-1 cuprinsese, avea un sentiment de
imensa desertaciune. Avea obiceiul sa bea putin vin pentru a adormi, dar somnul
1i era superficial si deseori bantuit de cosmaruri. Nu putea uita versurile dintr-un
poem al unei femei care murise de tanara de cancer, ,,Pentru noptile cand cineva
nu poate dormi trebuie sa pregatesti o broasca raioasa, un caine negru si un
cadavru de Tnecat”. Isi aminti si acum acele versuri si 1l strafulgerd gandul ca fata
care dormea, adica fata care fusese adormita in camera vecina, ar putea fi un fel
de Tnecata. La acest gand avu o ezitare sa se ridice si sa se duca acolo. Nu stia ce
li se dadea fetelor ca sa doarma, dar, cum pareau cazute intr-o transa in care
aproape ca 1si pierdeau cunostinta, era posibil ca fata care il astepta sa aiba pielea
de culoare cenusiu-intunecat, ca si cum ar fi luat droguri, sa aiba cearcdne si
trupul uscat si slab, cu oasele impungand prin piele. Sau poate are trupul umflat,
moale si rece. Poate ca doarme sfordind incet, lasand sa i se vada gingiile
scarbos de vinetii. Fireste ca la cei saizeci si sapte de ani ai lui, Eguchi petrecuse
in compania femeilor si cateva nopti ingrozitoare. Si mai ales pe acelea nu le
putea uita.

Uratenia nu venea din faptul ca femeile erau urate, ci din cotiturile nefericite
ale vietii lor la acel moment. Eguchi nu mai voia cu nici un pret sa repete la
varsta asta o astfel de experienta neplacuta. Exact la acest lucru se gandise cand



a venit aici. Caci ce putea fi mai groaznic decat un batran neputincios care
incerca sa se cuibareasca o noapte intreaga langa o fata tanara care dormea tot
timpul? Dar oare nu venise si el aici cdutand aceasta pldacere extrem de
nefireasca a batranilor?

Femeia spusese cd nu veneau decat clienti de incredere si cei care frecventau
acest loc chiar pareau asa. Si batranul prieten care 1i recomandase lui Eguchi
acest loc Tncetase sa mai fie barbat. Si 1i recomandase acest loc, crezand poate ca
si Eguchi era 1n aceeasi situatie.

Probabil ca femeia era obisnuita cu astfel de clienti si de aceea nu 1l privise cu
mild sau curiozitate pe Eguchi. Datorita faptului ca avea inca multe lucruri care
il interesau si de care se ocupa, Eguchi nu ajunsese nca ceea ce femeia intelegea
prin ,,client de incredere”, dar incerca sa fie asa. Depindea de ce simtea in
momentul respectiv, de locul in care se afla si de persoana cu care vorbea. Era
hartuit de uratenia batranetii si se gandea ca nefericirea si neputinta batranilor
care veneau in acest loc nu erau departe nici de el. Insusi faptul ca venise aici nu
era decat un semn sigur ca acestea se apropiau. Si poate tocmai de aceea nu se
gandise nici o clipa sa incalce regulile impuse batranilor care veneau aici. Daca
iti pui Tn gand sa le respecti, poti cu siguranta sa le respecti. Acest loc parea un
club secret al batranilor, un club cu putini membri, iar Eguchi nu venise aici nici
sa dea 1n vileag secretele clubului, nici sa strice conventiile si regulile. Faptul
insusi ca acest loc nu 1i trezea prea mult curiozitatea era un semn ca imbatranise.

,unii clienti spun ca viseaza frumos aici. Altii spun ca isi amintesc de
tinerete”, 1i revenira lui Eguchi in minte cuvintele femeii care-1 intampinase. S-a
sprijinit cu o mana de masa, s-a ridicat si, cu o fata impasibild, a deschis usa din
lemn de pin care ducea in camera vecina.

— Al

Exclamatia i-a fost smulsa lui Eguchi de draperia de catifea de culoare rosu-
inchis. Culoarea parea si mai intensa prin contrast cu lumina slaba din Tncapere,
iar n fata draperiei parea ca pluteste o lumind ireala care i-a dat senzatia ca
patrunsese in lumea iluziei. Draperia Inconjura toata camera. Si usa din lemn de
brad pe care intrase era ascunsa de draperie, in dreptul ei fiind innodat capatul
acesteia. Incuind usa si dand la o parte draperia, Eguchi s-a uitat la fata adormita.
Nu se prefacea doar ca doarme, respiratia ei trada un somn adanc. Batranului i s-
a taiat rasuflarea la vederea neasteptatei frumuseti a fetei. Nu doar frumusetea ei
era uimitoare, ci si varsta ei frageda. Nu 1i vedea decat fata, intoarsa spre el, dar
parea sa aiba sub douazeci de ani. A simtit cum in piept i se trezea o viata noua.

Incheietura mainii drepte ii iesea de sub paturd, iar mana stangd parea intinsd
in voie. Mana dreaptd, cu degetul mare ascuns pe jumadtate sub obraz, se Intindea
pe pernad de-a lungul chipului adormit, iar varfurile degetelor, datorita moliciunii



somnului, erau indoite lejer inauntru, dar nu intr-atat incat sa nu ghicesti
gropitele fermecatoare care se formau la baza acestora. Culoarea sangelui tanar
se intensifica pe masura ce Tnainta din dosul palmei spre varful degetelor. Era o
mana alba, unduitoare si moale.

— Dormi? Nu te scoli? a spus Eguchi, dorind sa-i atinga mana, dar a strans-o
doar in palma si a scuturat-o usor.

Si-a dat seama ca fata nu avea sa se trezeasca.

Fara sa-i lase mana, i-a privit fata, intrebandu-se ce fel de fata o fi in viata
obisnuitda. Nu avea sprancenele atinse de fard, iar genele inchise 1i erau dese si
frumoase. A simtit aroma parului ei.

Prins 1n mrejele fetei, lui Eguchi i s-a parut peste o vreme ca valurile rasuna
puternic. S-a smuls totusi din visare, si-a pus pijamaua. Dandu-si seama abia
acum ca Incdperea era luminata de sus, s-a uitat si a vazut ca In tavan erau doua
ferestruici mici, acoperite cu hartie japoneza, iar lumina lampii patrundea pe
acolo.

O astfel de lumina era poate potrivita pentru culoarea rosu-inchis a draperiei,
sau poate ca fusese aleasa pentru a face sa straluceasca in rosul draperiei pielea
fetei, ca ea sa para neomenesc de frumoasa... se gandea 1n voie Eguchi, care de
obicei nu prea avea timp pentru astfel de reflectii. Totusi culoarea draperiei, cu
toata lumina, nu se reflecta si pe obrajii fetei. Ochii lui Eguchi se obisnuisera
incet-incet cu lumina acestei camere, desi, de fapt, era prea luminoasa pentru el,
care totdeauna dormea cu lumina stinsa. Se pdrea insa cda lumina din tavan nu
putea fi stinsa. In acea lumina a observat ci asternutul era de fulgi moi.

Temandu-se sa nu o trezeasca pe fata care nu putea fi trezitd, a intrat usor
langa ea 1n asternut. Fata era complet goald. In plus, nu paru si tresard sau si se
fereasca cand l-a simtit asezandu-se langa ea. Chiar daca dormea adanc, era de
asteptat macar o tresarire la o fata atat de tanara, cand simtea un barbat langa ea,
dar Eguchi, gandindu-se ca ea nu dormea de fapt un somn obisnuit, si-a Intins
trupul aldturi, avand mare grija sa nu o atinga. Fata avea genunchii putin indoiti
in fata, asa ca Eguchi nu-si putu gasi o pozitie comoda a picioarelor. Desi
dormea pe partea stanga, nu-si incrucisase genunchiul drept peste stangul ntr-o
pozitie de apadrare, ci avea genunchiul drept putin lateral, iar Eguchi si-a dat
seama, chiar fara sa priveascd, ca piciorul drept era Intins usor. Unghiul pe care
il forma umarul stang pe care dormea fata si unghiul salelor ei nu se potriveau,
din cauza pozitiei intoarse a trupului. Nu pdrea sa fie prea nalta.

Varful mainii pe care Eguchi o apucase si o scuturase parea inert si cazuse
acolo Tn pozitia 1n care 1l lasase el. Cand si-a tras perna, mana ei a cazut din nou.
Eguchi si-a pus cotul pe perna si, privind mana fetei, a murmurat: ,,Chiar ca pare
vie”. De fapt, nu se indoise nici o clipa ca e vie si era mai mult un murmur de



admiratie fata de farmecul ei extrem, insa apoi acest murmur abia rostit i s-a
parut de rau augur.

Oare pentru fata adormita fara sa stie nimic viata nu se oprise in loc si nu era
cufundata ntr-un haos fara fund al lipsei cunostintei? Pentru ca nu exista papusi
vii, nu putea fi o papusa vie, dar era facuta sa fie ca o jucdrie vie pentru ca
batranii care nu mai erau barbati sa nu se simta stanjeniti. Sau poate din contra,
pentru acei batrani ea nu reprezenta o jucarie, ci viata insasi. Era o viata pe care
0 puteai atinge fara teama. Pentru ochii atinsi de presbitism ai lui Eguchi mana
fetei de langa el era cu atat mai frumoasa si mai moale. Era unduitoare la
atingere, dar nu-i putea vedea conformatia fina.

Spre varful degetelor culoarea sangelui cald se intensifica si batranul a
observat ca aceeasi culoare o avea la lobul urechilor. Urechile i se iveau prin par.
Si roseata lobilor urechilor, si prospetimea fetei au strapuns adanc pieptul
barbatului. Eguchi era pentru prima data in aceasta casa misterioasa si venise
impins de curiozitate, dar probabil ca batranii neputinciosi veneau aici dintr-o
bucurie si o durere mult mai intense. Parul fetei pdrea sa nu fi fost tdiat
niciodata. Poate ca era atat de lung ca batranii sa-l poata atinge. Eguchi,
sprijinindu-si capul de perna, a ridicat parul fetei si i-a descoperit urechile.
Umbra parului din spatele urechilor era alba. Si gatul, si umerii erau imaculati.
Nu avea rotunjimi de femeie. Batranul si-a incordat privirile si a cercetat camera.
Lucrurile pe care le scosese de pe el erau asezate acolo, dar hainele fetei nu se
vedeau nicaieri. Poate le-a luat femeia, sau poate ca fata intrase de la Tnceput
goala in camera. La gandul asta a tresarit. Fata era complet expusa privirilor lui.
N-avea de ce sa fie tulburat, doar stia ca fata fusese adormita si in acest scop, dar
a Inchis ochii, acoperind cu patura umerii goi ai fetei. Pe cand n jur se raspandea
mirosul fetei, a simtit deodata in nari mirosul specific de prunc nou-nascut. Era
mirosul acela ca de lapte al unui sugar. Acest miros era mai puternic si mai dulce
decat cel al fetei.

,»INu e posibil ca aceasta fata sa aiba un prunc si laptele, umflandu-se, sa-i
siroiasca acum din sani.” Eguchi i-a privit ceafa si obrajii, si apoi linia
feciorelnica a gatului. Desi era deja sigur, a ridicat patura care-i acoperea umerii
si a privit-o. Era clar ca nu ardta a femeie care alapteaza. I-a atins usor sanii si nu
erau umezi. Dar daca, presupunand ca avea sub douazeci de ani, puteai spune cu
siguranta ca nu era la varsta sa alapteze, tot atat de sigur era si faptul ca nu mai
era nici la varsta cand putea avea miros de lapte ca un bebelus. Era clar ca avea
mirosul specific de femeie. Si totusi Eguchi era sigur, chiar si acum, ca simtise
miros de prunc. Era oare doar o iluzie de moment? Nu stia de ce ar fi putut avea
o astfel de iluzie, dar poate mirosul de nou-nascut se revarsase dintr-un spatiu
adanc al inimii lui? Pe cand se gandea la asta a fost cuprins de un sentiment de



singuratate plina de tristete. Mai mult decat tristete si singuratate, era
desertaciunea Inghetata a batranetii. Apoi acest sentiment s-a preschimbat in
duiosie si mila fata de fata care raspandea mirosul unei tinereti calde. Poate voia
sa-si alunge gandul brusc si rece al unei vini. A simtit cum in trupul fetei rasuna
muzica. O muzica plina de iubire. Ar fi vrut sa evadeze, dar, privind cei patru
pereti ai camerei, toti erau acoperiti de draperie si parea sa nu existe nici o iesire.
Desi acea draperie, de culoare rosu-aprins, care reflecta lumina din tavan, parea
moale, nu se unduia nici un pic. Fata adormita si batranul erau inchisi acolo
amandoi.

— Nu te scoli? Nu te scoli? a intrebat Eguchi, apucandu-i umarul si
scuturandu-l. Apoi i-a ridicat capul. Trezeste-te, trezeste-te!

Sentimentul puternic pe care il simtea fatd de fatd il ficuse si faca asta. Ii
devenise deodata de nesuportat gandul ca fata dormea, ca nu-i vorbea, ca nu stia
ca dormea alaturi de el, Eguchi, si nu-i cunostea nici macar fata sau vocea. Nu-i
putea transmite fetei nici macar o farama din existenta lui. Dar fata nu avea sa se
trezeasca, iar el simtea pe brat greutatea capului ei cufundat Tn somn. Totusi
usoara Incruntare a sprancenelor care 1i aparu pe chip putea fi Inteleasa cu
siguranta ca un raspuns viu al ei. Eguchi a incremenit.

Daca fata s-ar trezi prin aceasta atingere, nu s-ar risipi oare misterul acestei
case despre care batranul Kiga 1i spusese ca ,e ca si cum ai dormi cu o zeita
budista, interzisa privirii oamenilor”? Cu siguranta fetele adormite erau pentru
batranii ,clienti de incredere” o tentatie si o aventura pe care le puteau gusta fara
sa se teama. Batranul Kiga si altii 1i spusesera ca numai atunci cand stateau langa
fetele adormite mai simteau ca traiesc. Cand Kiga venise sa 1l viziteze, vazand in
gradina ceva rosu care cazuse pe muschiul ofilit de toamna, se dusese imediat sa-
1 ridice, curios sa vada ce e. Era fructul rosu al unui dafin japonez. Ici-colo erau
cazute astfel de fructe. Kiga luase numai unul si, rotindu-l intre degete, 1i vorbise
lui Eguchi despre misterul acestei case. Ii spusese ci atunci cind nu mai putea
suporta deznadejdea batranetii se ducea acolo.

— E foarte mult de cand am suferit ultima data din dragoste pentru o femeie.
Nici nu stii cum e sa-{i pregateasca cineva o femeie care doarme si nu se
trezeste.

Probabil ca, pentru batranii care nu mai puteau fi parteneri adevarati pentru o
femeie, fata care dormea, care nu vorbea si nu auzea nimic era asemenea cuiva
care asculta orice si iti spune orice. Dar, pentru Eguchi, sa fie cu o astfel de
femeie era o experienta absolut noua. Fata, pe de alta parte, petrecuse probabil
multe astfel de nopti cu batranii. Dormea cu o respiratie linistita, Intinsa pe o
parte, cu fata-i inocenta de copil, lasandu-se cu totul in seama lor, fara sa stie
nimic, cufundata Intr-o stare care semana cu o moarte provizorie. Poate ca un



batran 1i mangaiase tot trupul, poate ca altul 1si plansese in hohote destinul langa
ea. Oricum fata nu stia nici de unul, nici de celalalt. Gandindu-se la asta, Eguchi
nu a putut sa se hotarasca ce vrea sa faca. Chiar si cand si-a tras mana de sub
capul fetei, a facut-o cu grija, ca si cum fata ar fi fost un obiect pretios ce se
putea sparge. In acelasi timp Tnsd nu putea si-si potoleasca dorinta de a o trezi cu
violenta, facand-o sa se sperie.

Cand Eguchi si-a tras mana de sub capul ei, fata si-a rotit usor capul, iar
umerii au urmat acea miscare. S-a asezat cu fata in sus. Parandu-i-se ca se va
trezi, Eguchi s-a retras. Nasul si buzele fetei, care statea acum cu fata in sus,
stralucira tinereste in lumina care venea din tavan. Fata si-a ridicat mana stanga
si a dus-o la gura. Parea ca vrea sa isi suga aratatorul ca dintr-un obicei rau, dar
nu a facut decat sa-1 atinga usor de buze. Buzele i s-au miscat si i s-au vazut
dintii.

Rasuflarea pe nas s-a transformat in rasuflare pe gurd, si ritmul acesteia a
devenit mai alert. Eguchi s-a gandit ca poate o doare ceva. Dar parea sa nu fie
asta, pe obraji mijindu-i un zambet format din tremurul buzelor. Vuietul valurilor
ce se loveau de stanca 1nalta i-a rasunat din nou lui Eguchi in urechi, ca si cum ar
fi venit de foarte aproape. Dupa sunetul valurilor 1n retragere ai fi zis ca la baza
acelei stanci erau pietre mari. Apa care se lovea de ele pdrea ca se retrage.
Rasuflarea pe gura a fetei raspandea un miros. Dar nu era miros de lapte. Eguchi
se tot intreba uimit de ce o clipa i se paruse ca miroase a lapte si se gandea ca
oricum aceasta fata avea sigur miros de femeie.

Eguchi avea si acum un nepot care mirosea a nou-nascut. [-a venit in minte
fata acestuia. Eguchi avea trei fiice, toate maritate, toate cu copii, si isi amintea
bine nu numai vremea cand nepotii miroseau a lapte, dar si vremea cand isi
legana fetele pe brate. Mirosul acela de lapte al pruncilor reinviase oare deodata,
incoltindu-l1 pe Eguchi? Sau nu, poate era un miros aparut doar in mintea lui
Eguchi, care simtea mila pentru fata adormita? Eguchi s-a intors si el cu fata in
sus si, avand grija sa nu o atinga nicaieri pe fata, a inchis ochii. Ar fi mai bine sa
ia somniferele de 1anga pernd. In mod sigur nu sunt atat de puternice ca licoarea
care i se da fetei. El se va trezi precis inaintea ei. Daca nu s-ar Intampla asa, ar
pieri si misterul, dar si fascinatia acestui loc.

In punguta de hartie de 1anga perni a gisit doud pilule albe. Daci iei una, cazi
ca intr-o betie, daca le iei pe amandoua, cazi in somnul mortii. Pe cand, privind
pilulele, se gandea ce bine ar fi sa fie asa, i-au revenit in minte o amintire
neplacuta legata de un prunc si o amintire nebuneasca.

— Simt miros de lapte, de sani, de prunc! spusese privindu-l fix si
schimbandu-se la fata femeia care scutura chimonoul pe care Eguchi tocmai il
dezbracase. E vorba de copilul tau, nu-i asa? Ai tinut in brate copilul cand ai



plecat de acasa, nu-i asa?

Femeia se ridicase in picioare si, cu mainile tremurand de furie, aruncase
hainele europene ale lui Eguchi, spunand:

— Nu pot sa suport, nu pot sa suport! Nu pot sa suport sa stiu ca vii aici dupa
ce ai legdanat un prunc!

Vocea 1i era groaznica, dar fata 1i era si mai Infricosatoare. Femeia era o gheisa
pe care Eguchi o cunostea de mult. Desi stia perfect ca Eguchi avea sotie si
copil, mirosul de prunc aprinsese ura ei de femeie si o facea geloasa. Dupa
aceasta Tntamplare Tncetasera sa se mai vada.

Mirosul pe care nu-l putuse suporta gheisa era al fetei celei mai mici a lui
Eguchi, dar Eguchi avusese de fapt o iubita si Tnainte de a se casatori. Pentru ca
parintii fetei erau foarte vigilenti, rarele lor intalniri secrete erau pasionale.
Odata, indepartandu-si fata de la pieptul fetei, vazuse ca sfarcurile ei sangerau
putin. Eguchi fusese foarte mirat, dar, fara sa-si dea seama, se apropiase bland si
linsese acel sange. Fata, aprinsa de pasiune, nu simtise nimic.

Dupa ce trecusera minutele de pasiune nebuneasca, Eguchi 1i povestise, dar ea
spusese ca nu simtise nici o durere.

Era ciudat ca aceste doua Tntampldri 1i veneau acum In minte, pentru ca se
petrecusera foarte demult. Era oare posibil sa i se para deodata ca fata adormita
mirosea a lapte pentru ca in el zdceau astfel de amintiri? Desi erau foarte
departate, daca stai sa te gandesti, poate ca in gandurile si amintirile omului nu
exista delimitate in mod clar nou si vechi, si nici notiunile de trecut si de prezent.
Se intampla sa-ti amintesti mai viu si mai real Tntamplari ale copildriei petrecute
cu saizeci de ani Tnainte, decat ce s-a intamplat ieri. Mai ales la batranete se
intampla asa. Si nu e oare adevarat ca de multe ori tocmai Tntamplarile din
copilarie formeaza personalitatea omului si Ti cdlauzesc viata? Poate era ceva
neinsemnat, dar acea fata cu sanii insangerati 1l invatase pentru prima data ca
buzele barbatului pot sa faca sa sangereze aproape oricare parte a trupului unei
femei. De atunci Eguchi se ferise sa mai faca sa sangereze vreo femeie, dar
gandul ca sangele acela fusese un dar al ei care intarea viata lui de barbat nu i se
stergea din minte nici acum, la saizeci si sapte de ani.

Un alt lucru, poate si mai neinsemnat, era ca sotia directorului unei mari
companii, o femeie Intre doua varste, despre care se spunea ca e Inteleapta si ca
are multe legaturi 1n societate, 1i spusese 1n tinerete lui Eguchi:

— Seara, Tnainte sa adorm, inchid ochii si numar barbatii pe care mi-ar placea
sd-i sarut. Ti numar pe degete. E distractiv. Cand sunt mai putin de zece degete
ma simt trista.

Ii spusese aceste lucruri pe cand dansa un vals cu el. Pentru ci fi ficuse
aceasta confesiune brusc, Eguchi se gandise ca poate 1l considera si pe el printre



acei barbati si a slabit brusc mana cu care o tinea.

— Doar numar asa... a spus ea intr-o doara. Sigur ca tu fiind tanar nu te simti
trist seara si, chiar daca se intampla, ai o sotie langa tine care te alina. Dar uneori
poti Incerca asta, asa, pentru amuzament. Pentru mine e uneori un bun leac de
somn, addugase ea sec.

Eguchi nu raspunsese nimic.

Ea zisese doar ca 1i numara, dar Eguchi se intreba daca numarandu-i nu 1si
imagina oare si chipul si trupul lor. Daca se intampla asa, chiar si zece persoane
iau mult timp, si daca mai apar si fantezii... Eguchi a simtit deodata puternic in
nari mirosul imbietor de parfum al acelei femei trecute putin de floarea varstei.
Felul in care femeia si-1 imagina Tnainte de a adormi pe Eguchi ca pe unul dintre
barbatii pe care ar fi dorit sa-i sarute era libertatea ei secreta si nu avea nici o
legatura cu Eguchi insusi. El nu avea nici cum sa previna acest lucru, nici cum sa
protesteze, dar simtea ceva pervers ca, fara stirea lui, sa apara astfel in mintea
unei femei intre doua varste, si ea sa se joace dupa bunul plac cu imaginea lui.
Totusi 1si amintea si acum vorbele acelei femei. Nu se intrebase apoi daca
femeia, vazandu-1 tanar, 1i spusese asta pentru a-1 ademeni indirect sau doar asa,
pentru a-1 tachina, si mai apoi, dupa ceva vreme, nu 1i ramasesera in minte decat
vorbele ei. Acea femeie murise de mult. Iar Eguchi nu punea la indoiala vorbele
ei. Oare cate sute de barbati sarutase in imaginatia ei acea sotie inteleapta, pana
sa moara? Pe masura ce imbatranea, in serile cand nu putea adormi, Eguchi 1si
amintea uneori de vorbele ei si numara pe degete femeile pe care ar fi dorit sa le
sarute, dar nu se oprea la asta, ci avea tendinta sa urmadreasca si amintirile
femeilor pe care le cunoscuse si cu care facuse dragoste. Si in seara asta,
ademenit de mirosul ireal de lapte al fetei adormite, isi amintea de amantele de
pe vremuri. Sau poate sangele sfarcurilor iubitei de demult 1-a facut sa simta
deodata acel miros de prunc la aceasta fata care nu putea avea in fond acel miros,
iar faptul ca, pipaind trupul frumoasei adormite, se pierduse in amintirea
femeilor de demult care nu puteau reveni era o consolare demna de mila, dar
Eguchi simtea mai degraba o liniste interioara caldutd, ca o tristete lina. Pipdise
usor sfarcurile fetei sa vada daca nu sunt umede, dar nu simtise pofta nebuneasca
de a o speria cand se va fi trezit in urma lui, aratandu-i sanii insangerati.

Sanii fetei aveau o forma frumoasa. Batranul se tot Intreba de ce, dintre toate
animalele, numai la femeie sanii au capatat o forma atat de frumoasa odata cu
evolutia umanitatii. Iar faptul acesta, ca sanii femeii au devenit atat de frumosi,
nu este oare o victorie stralucitoare a istoriei omenirii?

Si despre buzele femeii se poate spune probabil acelasi lucru. Batranul Eguchi
si-a amintit din nou ca unele femei se fardau inainte de culcare, iar altele 1si
dadeau jos fardul inainte de culcare, dar fusesera si femei care atunci cand Tsi



stergeau rujul lasau sa se vada buze palide sau o culoare in declin. Din cauza
luminii blande din tavan si a catifelei peretilor, nu putea sa-si dea seama daca
fata adormita acum langa el era usor fardata, dar era sigur ca nu-si smulgea
sprancenele. Atat buzele, cat si dintii care i se iveau de sub ele straluceau
imaculat. Cu siguranta nu apela la manevra femeilor de a-si clati gura cu parfum,
si respiratia ei avea mirosul natural al unei fete tinere. Lui Eguchi nu-i placeau
sanii bogati si largi, Tnchisi la culoare. Cand ridicase putin pdtura care acoperea
umerii fetei, vazuse ca aceasta 1i avea inca mici si trandafirii. Pentru ca fata se
intorsese cu fata in sus, putea sa se aplece si sa 1i sarute. Era desigur o femeie pe
care ti-ai fi dorit sa o saruti.

Eguchi s-a gandit ca, daca si un om de varsta lui putea sa faca asa ceva cu fata,
era de Tnteles ca cei cu adevarat batrani care veneau in aceasta casa, cuprinsi de
bucurie, considerau ca merita sa plateasca oricat si sa risti tot pentru un astfel de
lucru. Printre batrani pareau sa existe si unii devoratori, iar Eguchi isi putea
imagina scena. Dar poate pentru ca fata dormea fara sa stie nimic, fata ei
ramanea asa cum o vedea, imaculata si fara urma de rana. Eguchi nu se simtea
dezgustat de acest joc oribil, pentru ca fata dormea adanc, aratandu-i fata ei
frumoasa. Diferenta dintre Eguchi si ceilalti batrani consta oare in faptul ca el
mai era inca barbat adevarat? Pentru toti ceilalti esential era ca fata sa doarma
atat de adanc.

El incercase deja de doua ori sa o trezeasca, e drept, foarte timid. Nu stia nici
el ce ar fi facut daca din greseala ar fi trezit-o, dar era sigur ca numai dragostea
pe care o simtea pentru ea 1l facuse sa Tncerce. Sau poate de vina era
desertaciunea si frica pe care le simtea?

Chiar doarme? Cand si-a dat seama ca rosteste ceva fara sens, a adaugat: ,,Nu
e somnul de veci. Si fata asta, si eu suntem reali.” A inchis ochii rugandu-se ca
serile obisnuite sa fie ca aceasta seard, ca a doua zi dimineata cand se va trezi sa
existe inca aceasta noapte neobisnuita. Cotul fetei care dusese aratatorul la buze
il incomoda. I-a prins Incheietura mainii si a Tntins-o. Pentru ca o prinsese exact
de locul unde bate pulsul, a continuat sa o tina si a apasat-o cu aratatorul si
mijlociul.

Pulsul batea regulat, ingereste. Respiratia linistita din somn era putin mai lenta
decat cea a lui Eguchi. Pe acoperis a trecut vantul, dar nu s-a mai auzit vuietul
prevestitor de iarnd ca mai devreme. Desi se auzeau inca puternic valurile
izbindu-se de stanca, sunetul lor era bland ca o muzica si parea ca ecoul lor urca
parca din fundul marii Tn trupul fetei, ca un cant la care se adauga rasunetul
pieptului ei, prin pulsul din incheietura. Sub pleoapele batranului zburau,
dansand in ritmul acelei muzici, fluturi albi. A lasat mana fetei. Nu-i atinsese
nicaieri trupul. Mirosul gurii, trupului si parului fetei se simteau usor.



Eguchi si-a amintit de iubita cu sfarcurile insangerate si de zilele cand

mersesera Impreuna spre Kyotoz, pe linia Hokuriku'.

Daca isi amintea acum lucrurile acestea, faptul se datora poate caldurii
trupului inocent al fetei. Pe calea ferata din Hokuriku spre Kyoto erau multe
tuneluri mici. De cate ori trenul intra in tunel, poate de teamad, fata apropia
genunchii ei de genunchii lui Eguchi si 1i strangea mana. De fiecare data cand
ieseau dintr-un tunel, deasupra muntilor putin Tnalti, sau pe mare, se vedeau
curcubeie.

— Ce dragut! Ce minunat! exclama fata de fiecare data cand ieseau din tunel
si le zdrea. La fiecare iesire din tunel cauta din ochi 1n stanga si-n dreapta si le
descoperea, dar, pentru ca aveau o culoare slaba si era greu de stiut daca sunt
reale sau nu, a ajuns sa creada ca aceste extrem de numeroase curcubeie aparute
in mod ciudat erau un semn de nenorocire.

— Ne urmaresc, nu crezi? Cand ajungem Tn Kyoto ne vor prinde, presimt.
Odata intoarsa acasa, a doua oara nu voi mai putea pleca.

Cum Eguchi de-abia terminase facultatea si se angajase de curand, nu ar fi
putut sa se intretina In Kyoto si, atata vreme cat nu comiteau o dubla sinucidere

din dragoste4, stia ca trebuie sa se Intoarca neaparat in Tokio, dar nu se putea
impiedica ca la vederea acestor mici curcubeie sa nu 1si imagineze trupul frumos
si misterios al fetei. Ti vizuse trupul prima datd in Kanazawa, intr-un hotel de pe
malul raului. Era o seara in care ningea cu fulgi desi. Eguchi, foarte tanar pe
atunci, a fost miscat pana la lacrimi de atata frumusete. La femeile din zecile de
ani care urmasera nu mai intalnise o asemenea frumusete si ajunsese sa creada ca
frumusetea trupului misterios al acelei fete era de fapt frumusetea din inima ei si,
chiar daca incerca sa rada de el insusi spunandu-si ca e doar o inchipuire, acesta
devenise cu trecerea timpului un adevar si era o amintire de neclintit chiar si
acum, la batranete. Cineva trimis de familie venise si o luase pe fata inapoi de la
Kyoto si peste putina vreme o casatorisera.

Cand peste un timp o intalnise din Tntamplare pe malul iazului Shinobazu din
parcul Ueno din Tokio, mergea ducand cu ea un prunc. Bebelusul purta o
caciulita din lana alba. Era anotimpul cand lotusii de pe iazul Shinobazu
incepeau sa se ofileasca. Fluturii albi care dansasera in ochii lui Eguchi asta-
seard, langa fata adormita, se datorau probabil caciulitei albe a bebelusului.

Atunci, pe malul iazului Shinobazu, Eguchi nu putuse decat sa o intrebe daca
e fericita. ,,Da, sunt fericita”, raspunsese ea grabita. Ce altceva ar fi putut sa
raspunda? Cand o intrebase mirat de ce se plimba singura cu copilul intr-un
astfel de loc, ea 1l privise in tacere.

— E baietel sau fetita?



— Ce, nu se vede ca-i fetita?

— E cumva copilul meu?

— Nici vorba, nici vorba, negase ea cu ochii aprinsi de furie.

— Sigur? Daca e cumva copilul meu si nu vrei sa-mi spui acum, poti sa-mi
spui cand o sa vrei tu, chiar si peste zece ani.

— Doar ti-am spus ci nu e al tiu. Asta e adevarul. Nu am si uit niciodatd ci
te-am iubit, dar te rog nu arunca umbra indoielii in viata acestui copil. I-ai face
numai rau.

— Asa deci?

Eguchi se fortase sa nu se uite la copil, dar urmarise cu privirea pana departe
silueta femeii. Dupa ce mersese o bucata de drum, ea privise In urma. Vazand ca
Eguchi se uita dupa ea, grabise brusc pasul. De atunci nu o mai intalnise. Auzise
ca murise cu vreo zece ani inainte. Eguchi, la cei saizeci si sapte de ani ai sai,
asistase la moartea multor rude si cunostinte, dar numai acea femeie 1i ramasese
puternic Tn minte. Era proaspata si acum amintirea ei - cdciulita alba a
bebelusului, frumusetea misterioasa a trupului ei si sfarcurile Tnsangerate.

In aceastd lume numai Eguchi stia ci frumusetea aceea era incomparabil si se
gandea ca odata cu moartea lui, care nu era departe, si acest lucru avea sa dispara
fara urma din lume. Faptul ca fata 1l acceptase pe Eguchi cu inocenta, desi o
muscase, era poate in firea ei, dar el era sigur ca ea nu-si cunostea acea
frumusete a sanilor insangerati. Nu avea cum sa o vada.

Ajunsi Tn Kyoto dimineata devreme, Eguchi si fata mersesera pe un drum care
strabatea un zavoi de bambus. Frunzele de bambus tremurau stralucind argintiu
in lumina soarelui din zori. Amintindu-si acum, i se parea ca frunzele subtiri si
moi chiar erau de argint, ca si trunchiul bambusului. Pe marginea zavoiului erau
infloriti scaieti. Isi amintea bine drumul. Merseserd apoi pe firul unei ape si
ajunsesera la o cascada care se revarsa cu zgomot si facea bulbuci, stralucind in
lumina soarelui, iar in mijlocul bulbucilor a stat fata dezbracata. Acest lucru nu
se Intamplase de fapt, dar, de la un moment dat, Eguchi incepuse sa creada ca
avusese loc. De cand Tmbatranise, cand privea la palcurile de tulpini roscate ale
pinilor de pe dealurile ce Tnconjoara orasul Kyoto, i se intampla sa-si aminteasca
de fata. O amintire atat de clara si de proaspdata ca in aceasta seara nu mai
avusese 1nsd. Poate datorita tineretii ademenitoare a fetei adormite.

Eguchi n-a mai putut sa adoarma. Nici nu voia sa-si mai aminteasca de alte
femei in afara fetei cu care vazuse micile curcubeie. Nu mai voia nici s-o atinga
pe fata care dormea, si nici sa se uite la tot corpul ei gol. S-a intors pe burta si a
deschis iar pliculetul de hartie de langa perna. Femeia 1i spusese ca sunt
somnifere, dar Eguchi nu era sigur ce fel de medicamente sunt, nici daca aceleasi
medicamente erau folosite pentru a adormi fata, si a luat o pilula, a bagat-o in



gura si a Inghitit-o cu multa apa. Poate pentru ca de obicei nu folosea somnifere,
ci putin vin Tnainte de culcare, Eguchi a cazut indata intr-un somn adanc. Apoi a
avut un vis.

Era imbratisat de o femeie care avea patru picioare cu care 1l inlantuise. Pe
langa cele patru picioare avea si brate. S-a trezit putin si, desi s-a gandit ca e
ciudat, nu a simtit repulsie, iar In trup i-a ramas senzatia unei stransori mai
puternice decat cea a unei femei cu doua picioare. I-a trecut prin minte ca
pilulele te faceau sa ai astfel de vise. Fata dormea cu spatele la el, cu soldurile
lipite de trupul lui. Dar Eguchi, fiind mai ales Intristat ca nu 1i putea vedea fata si
cuprins de toropeala dulce a somnului, si-a bagat degetele Tn parul ei lung si
rasfirat, ca pentru a-1 aranja, si a adormit la loc.

Visul care a urmat a fost de asemenea groaznic. In camera de nasteri a unui
spital, fata lui Eguchi nascuse un copil diform. Cand s-a trezit, Eguchi nu Tsi
putea aminti ce diformitate avea. Poate nu-si amintea pentru ca nu voia sa-si
aminteascd. Oricum, era o diformitate groaznica. Nou-nascutul a fost imediat
ascuns de privirile mamei. Dar in umbra draperiei albe a salonului de nasteri a
aparut mama. A venit si a taiat copilul in bucatele, pentru a-1 arunca. Un doctor,
prieten al lui Eguchi, statea alaturi, in halat alb. Si Eguchi statea si privea. De
data asta s-a trezit de-a binelea, ca dintr-un cosmar. S-a speriat de draperiile de
catifea de culoare rosu-aprins care inconjurau peretii. Si-a luat capul 1n maini, si-
a frecat fruntea. Ce vis! Nu cumva somniferele contin otrava? Avusese oare visul
cu un copil diform pentru ca venise aici cautand desfatari nefiresti? Nu stia care
dintre cele trei fiice ale lui fusese cea din vis si nici n-a Tncercat sa se gandeasca.
In realitate toate fiicele lui aveau copii perfect sanatosi.

Eguchi ar fi vrut sa poata sa se scoale si sa plece. Dar pentru a dormi mai
adanc a Tnghitit si a doua pilula de langa perna. Apa rece ca gheata i-a strabatut
esofagul. Ca si inainte, fata adormita statea cu spatele. Gandindu-se ca si aceasta
fata ar putea naste un copil groaznic si urat, a pus mana pe umarul ei plinut si a
spus: ,,Intoarce-te spre mine, te rog!” Ca si cum l-ar fi auzit, fata s-a Intors. Si-a
pus pe neasteptate un brat pe pieptul lui Eguchi si, ca si cum ar fi tremurat de
frig, si-a apropiat picioarele de el. Nu era posibil ca acestei fete cu trupul asa de
cald sa-i fie frig. Si, cu voce joasa, de nu stiai daca iese pe gura sau pe nas, ea a
spus: ,,Si tu visezi urat, nu?”

Dar batranul Eguchi s-a cufundat repede Tn somn.



A doua noapte

Batranul Eguchi nu se gandise ca va reveni vreodata in casa ,frumoaselor
adormite”. Cel putin dupa prima noapte petrecuta acolo nu se gandise ca ar vrea
sa revind. Nici dimineata, cand se trezise si plecase, nu se gandise ca va mai
reveni.

Totusi, cam la o jumatate de luna dupa ce fusese prima data, a sunat sa intrebe
dacd nu se putea duce in seara aceea acolo. Ii rispunsese femeia intre doud
varste care-l Intampinase prima data. La telefon vocea ei parea un murmur
inghetat venit dintr-un loc misterios.

— Daca spuneti ca plecati acum, cam pe la ce ora credeti ca ajungeti aici?

— Cred ca putin dupa noua.

— A, la noua nu va putem primi! Fata nu a venit Tnca si chiar daca ar fi venit,
n-ar adormi pana la noua.

Eguchi a tacut mirat.

— Puteti veni pe la unsprezece, iar eu o voi adormi pana atunci, a spus femeia
domol, in timp ce pieptul lui Eguchi a inceput sa palpite.

— Bine, ne vedem atunci, a spus el sec.

Si ce daca ar fi treaza, chiar as vrea sa o Intalnesc inainte de a adormi, ar fi
vrut Eguchi sa spund, asa, pe jumatate In gluma, dar falcile parca 1i fusesera
inclestate. S-a lovit de legea care guverna misterul acelei case. Trebuie
respectata cu atat mai strict cu cat e mai ciudata. Daca ar incalca-o, ar distruge si
dorintele demne de mila ale batranilor si visele lor din somnul acela superficial.
Pentru Eguchi a fost ceva neasteptat sa constate ca pieptul 1i tresdrise ca si cum
simtise o fascinatie cand femeia 1i spusese la telefon ca noud e prea devreme
pentru ca fata nu doarme inca si ca o va adormi abia pe la unsprezece. Era poate
mirarea provocata de faptul ca era invitat deodata ntr-o viata din afara realitatii
zilnice. O viata Tn care fata adormea si nu se trezea cu nici un chip. Nu i se pdrea
nici mult, nici putin sa revina dupa doua saptamani intr-o casa in care se gandise
ci nu va mai veni niciodata. In orice caz, nu fusese nevoie si se lupte cu tentatia
pana acum. Pe de alta parte, nu avusese nici pofta sa repete aceasta distractie
oribila a batranetii si nu era la fel de neputincios ca batranii care aveau in general
nevoie de acest loc. Dar prima noapte petrecuta aici nu fusese deloc neplacuta.
Chiar daca facuse in mod clar un pacat, Eguchi simtea ca in viata lui de saizeci si



sapte de ani nu mai petrecuse pana atunci o noapte atat de pura cu o femeie. Si
cand se trezise dupa acea noapte simtise la fel. Se trezise pe la opt, mai tarziu
decat avea obiceiul, poate pentru ca somniferele 1si facusera efectul. Trupurile
lor nu se atingeau. A fost o desteptare domoald, ca intr-o iluzie, simtindu-se
invaluit de mirosul fin si de caldura tanara a fetei.

Fata dormea cu fata spre el si deoarece chipul desfatat de somn era scos in
fata, iar pieptul era retras, intre gatul lung, inocent, si barbie, muschii erau abia
perceptibili. Parul lung invaluia toata perna. Eguchi si-a desprins ochii de la
buzele ei frumos inchise si, privindu-i genele si sprancenele, nu putea sa se
indoiasca ca era virgina. Genele si sprancenele erau prea aproape de el ca
Eguchi, cu presbitismul lui, sa poata vedea clar conturul fiecareia dintre ele. Nu
vedea nici puful fin care stralucea pe corpul fetei. Pe fata si pe gat nu avea nici
macar o pata.

Uitand de visele urate de la jumatatea noptii, batranul se gandea cat 1i e de
draga si se legana ca intr-o iluzie cu gandul ca si fata 1l placea. A cautat sanii
fetei si i-a strans in palma cu blandete. A simtit o senzatie ciudata, ca si cum erau
sfarcurile mamei lui Tnainte de a fi gravida cu el.

Si-a retras mana, dar acel fior l-a strabatut pana la umeri.

S-a auzit deschizandu-se peretele glisant al camerei vecine.

— V-ati trezit? a intrebat gazda. Daca doriti, micul dejun este deja gata.

— Ah, a spus Eguchi, luat prin surprindere.

Razele de soare care patrundeau prin geamul usii luminau vesel draperia de
catifea. Totusi In camera nu parea sa se fi facut mai multa lumina.

— E gata micul dejun, 1-a grabit iar femeia.

— Ah!

Eguchi s-a ridicat intr-un cot si a netezit bland cu cealalta mana parul fetei.

Isi didea seama cd femeia trebuia si trezeascd oaspetele Tnainte de a se trezi
fata, dar ea pregatea linistita masa. Oare cand se trezea fata? Dar stiind ca nu
trebuie sa pui Intrebari indiscrete, Eguchi s-a multumit sa zica indiferent:

— Tare draguta fata!

— Da, asa este. Ati visat frumos?

— Da, datorita ei.

— S-au potolit si vantul, si valurile, si e o zi frumoasa, ca de Inceput de
primavard, a schimbat femeia vorba.

Acum, revenind aici dupa o jumatate de luna, pentru Eguchi nu mai era vorba
numai de curiozitate, ca prima data, ci mai degraba simtea vinovatie, rusine, dar
si o puternica fascinatie. Faptul ca fusese facut sa astepte de la noua pana la
unsprezece 1i marise si mai mult nerabdarea.

Aceeasi femeie i-a deschis poarta si 1-a poftit Induntru. In alcov atarna aceeasi



reproducere. Si ceaiul verde a fost la fel de gustos ca prima data. Eguchi se
simtea mai tulburat si mai nerabdator decat prima data, dar s-a asezat calm, ca un
client vechi. S-a uitat din nou la peisajul cu satul de munte intre copaci cu frunze
ingalbenite si a spus:

— Acest tinut are clima calda, frunzele nu mai au timp sa se inroseasca, nu?
Se vestejesc repede. N-am vazut prea bine Tn gradind, ca e intuneric.

— Probabil, a zis femeia absenta. Pentru ca s-a facut frig v-am pregatit o
patura electrica. Este de doua persoane si are in fiecare parte cate un buton de
reglat temperatura, asa ca puteti sa o potriviti cum doriti.

— De obicei nu folosesc patura electrica.

— Daca nu va place, puteti sa opriti butonul din partea dumneavoastra, dar pe
al fetei sa-l lasati asa, va rog frumos.

Batranul si-a dat seama ca fata trebuie sa fie complet dezbracata.

— E interesant ca o patura de doua persoane poate fi reglata separat in fiecare
parte.

— E facuta in America. Va rog sa nu opriti partea fetei, nici macar asa, n
gluma. Oricat s-ar face de frig, stiti bine ca ea nu se va trezi.

Eguchi a tacut.

— Fata de asta-seara e mult mai priceputa decat cea de data trecuta.

— Poftim?

— Este tot frumoasa. Toate sunt frumoase pentru ca nu fac nici un lucru rau.
Daca ar face ceva rau nu ar mai fi frumoase.

— Deci e alta fata?

— Da... Va deranjeaza?

— De obicei nu sunt chiar asa de infidel.

— Infidelitate? Ce spuneti? Doar nu faceti nimic cu fata, nu-i asa?

In vocea domoali a femeii se ghicea o nuantd usoara de ironie.

— Nimeni dintre clientii nostri nu face nimic. Toti sunt de incredere.

Femeia cu buze subtiri nu 1l privea in fata. Eguchi aproape ca tremura de
rusine, dar nu stiu ce sa spund. Femeia nu era decat o batrana calma si rece,
obisnuita cu astfel de lucruri.

— In plus, cum am putea si vorbim de infidelitate cand fata doarme si nu stie
cine a fost cu ea? Nici prima fata si nici cea de asta-seara nu au habar cu cine si-
au petrecut noaptea, asa ca a vorbi de infidelitate...

— Aha, deci de fapt ce se petrece aici nu e o legatura intre doi oameni?

— Ce vreti sa spunefi?

Era ciudat ca dupa ce venisesi in acest loc stiind despre ce e vorba, sa spui ca
ceea ce se petrecea Intre batranii care isi pierdusera barbatia si fetele tinere pe
care cineva le adormea pentru ei nu e o relatie intre doi oameni.



— Si, la urma urmei, ce daca sunteti infidel? a ras ciudat, cu vocea ei tanara,
femeia, ca pentru a-l linisti pe Eguchi. Daca v-a placut atat de mult prima fata,
cand veniti data viitoare o pregatesc tot pe aceea, dar o sa vedeti ca dupa noaptea
asta o sa spuneti ca fata de azi e mai buna.

— Da? Si, cand spui ca e mai priceputa, la ce te referi? Doar nu face altceva
decat sa doarma.

— Ei!

Femeia s-a ridicat, a descuiat usa camerei vecine si, dupa ce a privit Tnauntru,
a pus cheia 1n fata lui Eguchi, urandu-i noapte buna.

Ramas singur, Eguchi si-a turnat apa fierbinte din ceainic in bolul de ceai si a
sorbit incet ceaiul verde. Voia sa bea linistit, dar bolul tremura in mainile lui. Nu
e de batranete! Poate ca nu sunt Inca un client Tn care se poate avea incredere, a
vorbit Eguchi, ca pentru el. Ei, ce-ar fi sa-i razbune, incalcand regulile acestei
case, pe batranii care veneau aici si erau umiliti si batjocoriti? Oare nu ar fi si
pentru fata o relatie umana normala in felul asta? Nu stia cat de puternice erau
pilulele cu care erau adormite fetele, dar el mai avea forta barbateasca necesara
pentru a le trezi din acel somn. Chiar daca 1i venisera in minte astfel de ganduri,
Eguchi nu se simtea destul de entuziasmat. Decrepitudinea urata a batranilor
nenorociti care aveau nevoie de aceasta casa avea sa-l ajunga si pe el in anii care
urmau. Oare in trecutul sau de saizeci si sapte de ani cat de mult cunoscuse
profunzimea de nemisurat a sexului? In jurul batranilor se nasc la infinit fete
tinere si frumoase, trupuri tinere, trupuri noi de femeie. Fascinatia batranilor de a
visa, pdrerea de rau pentru zilele trecute de care nu s-au bucurat Tndeajuns nu
sunt oare cuprinse Tn pacatul acestui loc? Eguchi se gandise si inainte ca tocmai
aceste fete adormite dadeau o libertate neingradita batranilor. Pentru ca ele
dormeau si nu spuneau o vorba, batranii puteau sa le spuna tot ce voiau ei.

Eguchi s-a ridicat si cand a deschis usa camerei vecine 1-a izbit deja un miros
cald. A chicotit. Ce-l ingrijora oare? Fata avea varful mainilor asezat pe patura.
Unghiile erau vopsite roz. Avea un strat gros de ruj. Dormea cu fata in sus.

— Chiar o fi mai priceputa? a murmurat Eguchi, apropiindu-se.

Din cauza caldurii paturii nu numai obrajii 1i erau incinsi, ci toata fata.
Mireasma era puternicd. Pleoapele de sus 1i erau umflate si obrajii plinuti. Gatul
1i era atat de alb ca ar fi putut reflecta rosul draperiei. Dupa felul cum dormea ai
fi zis ca este o tanara vampa. Eguchi s-a indepartat si a schimbat pozitia, stand
cu spatele, dar in acest timp s-a simtit impresurat de mirosul cald al fetei. Acest
miros era cuprins in camera.

Nu a putut fi rezervat cum fusese cu prima fata. Fata asta, fie treaza, fie
adormita, starnea prin ea insasi poftele unui barbat. S-a gandit ca daca ar incalca
acum regulile acestei case ar fi numai vina fetei. Ca pentru a savura bucuria care



urma, a inchis ochii si a stat nemiscat si, numai la gandul bucuriei, din strafundul
trupului 1-a cuprins o caldura placuta. Femeia spusese ca fata de azi 1i va placea
mai mult si s-a gandit ca probabil cdutasera mult sa gaseasca o asemenea fata.
Asta i-a sporit si mai mult neincrederea in acest loc. Dorea intens sa atinga fata
si stdtea visator, starnit de miros. Eguchi nu stia multe despre parfumuri, dar
putea spune sigur ca fata asta era intruchiparea parfumului. A adormi in felul
acesta era o fericire dulce, unica, pe care nu o mai gustase pana acum. S-a asezat
din nou si si-a apropiat incet trupul de cel al fetei. Ca si cum i-ar fi raspuns, fata
s-a Intors gratios, si-a bagat mainile 1n asternut si le-a intins ca si cum l-ar fi
imbratisat pe Eguchi.

— Hei, tu esti treaza? Ma auzi? s-a ferit Eguchi, scuturandu-i barbia.

Probabil ca gestul lui fusese prea violent, pentru ca fata s-a Intors cu fata spre
pernd, ca si cum s-ar fi aparat, iar buzele i s-au intredeschis putin, si varful
unghiei aratatorului lui Eguchi s-a atins de unul sau doi dintre dintii ei. El a stat
nemiscat, fara sa-si retraga degetul. Nici fata nu si-a miscat buzele. Sigur ca
dormea un somn adanc, nu era doar atipita.

Desi fusese suspicios pentru ca astazi se schimbase fata si se plansese din
acest motiv gazdei, pentru Eguchi era lesne de Tnchipuit ca trupul fetelor se putea
vatama daca astfel de nopti In care erau adormite cu pilule s-ar fi tinut lant.
Faptul ca Eguchi si ceilalti batrani erau pusi sa doarma cu fete diferite, devenind
astfel infideli, avea pesemne scopul de a proteja sandtatea fetelor. Dar in aceasta
casa nu putea fi gazduit decat un client in camera de la etaj. Eguchi nu stia cum
arata parterul, insa acolo nu putea fi decat cel mult inca o camera de oaspeti. Si
din acest lucru puteai sa-ti dai seama ca fetele care erau adormite pentru batrani
nu puteau fi multe. Oare toate aceste fete aveau farmecul lor propriu, precum cea
din prima noapte si precum aceasta cu care era acum? Degetul lui Eguchi care
atinsese dintii fetei s-a umezit de la ceva lipicios. Si-a trecut degetul de-a lungul
buzelor ei, pipdindu-i sirul de dinti. A ficut miscarea asta de cateva ori. In afara,
buzele pareau uscate, dar induntru erau umede si alunecoase, inchipuind in
gluma linii frumoase, linia bretonului, uneori linia parului de la ceafa. Fata avea
parul scurt la spate si pieptanat in sus. Pe frunte atarnau ici si colo fire lungi si
scurte, la Tntamplare. I-a ridicat parul de pe frunte, privindu-i sprancenele si
genele. Degetele de la o mana le-a infipt adanc in par, mai sa-i atinga pielea
capului.

— E clar ca nu e treaza, a murmurat Eguchi, si apucand capul fetei, I-a
clatinat.

Atunci ea si-a Tncruntat sprancenele ca si cum ar fi durut-o, si si-a rasucit
trupul, culcandu-se pe o parte. Astfel s-a apropiat si mai mult de trupul lui
Eguchi. Si-a scos ambele maini din asternut si, punand bratul drept pe perna, si-a



asezat obrazul drept pe dosul palmei, asa incat Eguchi nu-i mai zdrea decat
degetele. Degetele 1i erau rasfirate, sub gene i se zarea degetul mic, iar aratatorul
1i iesea de sub buze. Degetul mare era ascuns sub barbie. Rosul buzei de jos si
rosul celor patru unghii lungi se Tmpreunasera in acelasi loc, pe fata alba a
pernei.

Si bratul stang era indoit din cot, iar dosul palmei venea chiar sub ochii lui
Eguchi. Fata de obrajii plini, degetele de la maini erau extrem de lungi si de
subtiri, facandu-1 sa se Tntrebe cum aratau cele de la picioare. Eguchi a atins cu
talpa picioarele fetei. Si degetele mainii stangi a fetei erau rasfirate in voie.
Batranul si-a pus unul dintre obraji pe palma fetei. Ea s-a cutremurat pana la
umeri de acea greutate, dar pdrea sa nu aiba puterea de a-si retrage bratul.
Batranul a stat nemiscat Tn acea pozitie o vreme. Pentru ca fata isi scosese din
asternut ambele brate, umerii i se ridicasera putin, lasand sa se vada rotunjimile
tinere. Eguchi, Invelindu-i umerii cu patura, a luat Tn mana cu blandete acele
rotunjimi. Si-a mutat buzele de pe dosul palmei, pe brate. Mireasma umerilor si a
cefei fetei 11 Tmbiau. Umerii si spinarea ei se Incordasera, dar imediat s-au
destins, devenind un corp care se lipea strans de Eguchi.

Chiar 1n clipa asta, Eguchi razbuna aplecat peste trupul acestei femei-sclave
adormite umilinta si necazul pe care le suportau batranii veniti in aceasta casa.
Incilca regulile acestei case, desi stia bine cd nu va mai putea reveni niciodata
aici. Pentru a o putea trezi pe fata a devenit chiar un pic violent. Dar deodata a
fost oprit de un semn clar al virginitatii ei.

— A, a spus retragandu-se.

Rasuflarea i-o luase razna si pulsul i se intensificase. Mai mult decat din cauza
ca se oprise brusc, era din cauza uimirii pe care o Incerca. A inchis ochii,
incercand sa se linisteasca. Nu i-a fost greu sa se linisteasca, asa cum i-ar fi fost
unui barbat tanar. Mangaind bland parul fetei, a deschis ochii. Fata era in aceeasi
pozitie, cu fata in jos. Ce Tnsemna oare sa Intalneasca la varsta asta o prostituata
virgind, pentru ca sigur era o prostituata? Totusi, dupa ce i-a trecut
infierbantarea, sentimentul pentru fata si pentru el nsusi s-a schimbat si nu a mai
revenit la ce simtise inainte. Nu i-a parut rau. Orice i-ai face unei fete adormite
care nu stie ce se petrece cu ea nu poate fi decat ceva neplacut. Totusi cum se
explica oare imensa mirare brusca pe care o simtise?

Rapit de conturul fetei de vampa al fetei, Eguchi ar fi ajuns sa faca toate
gesturile posibile, dar 1-a strafulgerat gandul ca batranii care veneau Tn aceasta
casa veneau cu o bucurie demna de mila, cu o sete puternica, cu o tristete mai
adanca decat crezuse el initial. Chiar daca Tncercau jocuri nevinovate de batrani
si o Tntoarcere iluzorie la tinerete, in strafundul acestora se ascundeau lucruri
dorite care nu se mai puteau intoarce, lucruri care nu puteau fi recastigate, oricat



te-ai fi luptat. Si faptul ca vampa de asta-seard, despre care femeia spusese ca ,,e
priceputa”, ramdsese virgina era nu atat un semn al respectului batranilor si al
faptului ca se supuneau regulilor, cat cu siguranta semnul dureroasei lor
neputinte. Puritatea fetei reprezenta mai degraba neputinta batranilor.

Pdrea ca mana pe care o tinea sub obrazul drept 1i amortise de oboseala, caci a
ridicat-o deasupra capului si si-a Tndoit incet, de doua-trei ori, degetele pentru a
le dezmorti. S-au atins de mana lui Eguchi care 1i pipaia parul. El i-a apucat
mana. Degetele 1i erau mai mult reci si moi. A strans-o cu forta, ca si cum ar fi
vrut sa o sfarame. Cand si-a ridicat umarul stang si s-a intors pe jumatate, bratul
stang s-a Intins plutind, de parca ar fi Tmbratisat gatul lui Eguchi. Dar era un brat
moale si fara putere, care nu i-a cuprins de fapt gatul. Fata adormita a fetei
intoarsa spre el era atat de aproape, incat ochii cu presbitism ai lui Eguchi o
vedeau ca prin ceata, dar sprancenele si genele groase ca o umbra neagra,
bogatia pleoapelor si a obrajilor, gatul zvelt, toate erau ca atunci cand o privise
prima oara, cele ale unei vampe. Sanii 1i atarnau putin, dar erau de fapt bogati,
iar sfarcurile erau bine umflate pentru o femeie japoneza. Batranul a pipait
spinarea fetei pana la pulpe. Acestea se Intindeau drepte de la solduri in jos.
Lipsa de armonie ntre partea de sus si partea de jos a corpului venea poate din
faptul ca era virgina.

Batranul Eguchi privea deja linistit fata si gatul fetei. Era un corp potrivit
pentru a reflecta vag rosul draperiei de catifea. Desi trupul acestei fete, despre
care femeia spusese ca ,,e priceputa”, fusese folosit de batrani, ea continua sa fie
virgina. Probabil acest lucru se datora neputintei batranilor sau poate si faptului
ca fata dormea adanc, dar Eguchi se intreba deodatd, cu o grija parinteasca, oare
cum se va schimba viata acestei fete cu fata de vampa, in viitor. Si Eguchi dadea
semne de imbatranire. Desigur, fata se lasa adormita numai pentru bani. Dar
pentru batranii care plateau, faptul ca puteau sta astfel Intinsi langa aceasta fata
era neindoielnic o fericire nepamanteasca. Cum fata nu se trezea deloc, batranii
nu simteau rusine pentru neputinta lor si li se permitea sa-si Inchipuie si sa-si
aminteasca orice despre femei. Si faptul ca plateau mai mult decat pentru o fata
treaza se datora acestui lucru. Iar faptul ca fetele adormite nu stiau deloc cu cine
dormeau era, desigur, linistitor pentru ei. Nici batranii nu stiau nimic despre
viata si firea fetelor. Nu stiau nici macar ce fel de haine purtau, ceea ce le-ar fi
putut sugera cate ceva despre ele. Aceste reguli nu erau stabilite numai din
simplul motiv de a-i feri de neplaceri pe batrani dupa ce veneau aici. Mai exista
probabil un motiv ascuns in fundul intunericului.

Totusi Eguchi nu se obisnuia cu aceasta relatie cu o fata care nu vorbea, nu se
trezea si nu 1l accepta din proprie vointa pe el, Eguchi. De aceea nu-i disparea
din piept senzatia de desertaciune. Voia sa vada ochii acestei fete cu fata de



vampa. Voia sa-i auda vocea si sa stea de vorba cu ea. Tentatia de a atinge doar
asa, cu mainile, trupul fetei cufundate Tn somn nu era atat de puternica pentru
Eguchi, si era insotita mai degraba de tristete. Dar, cum fusese peste masura
mirat realizand ca fata era virgina si acest lucru 1l oprise sa incalce regulile,
acum avea intentia sa se supuna regulilor batranilor pana la capat. Fata din seara
asta, desi adormitd, dddea mult mai multe semne ca este vie decat cea de data
trecutd. Acest lucru era neindoielnic dupa mirosul ei, pipditul ei, miscarile
corpului ei.

Langa perna erau puse, ca si data trecutd, doua pilule pentru Eguchi. Dar tinea
ca In seara asta sa nu adoarma atat de repede, ca sa o poata privi mai mult pe
fata. Aceasta se misca destul de mult in somn. Probabil ca Intr-o singura noapte
se intorsese de pe o parte pe alta de vreo doudzeci-treizeci de ori. Acum era cu
spatele, dar in curand s-a reintors spre el. Apoi l-a atins pe Eguchi cu bratul.
Eguchi a apucat-o de un genunchi si a tras-o spre el.

— Nu vreau, i s-a parut ca a murmurat fata, cu un sunet care nu era o voce.

— Te-al trezit?

A tras-o si mai tare de genunchi pentru a o face sa deschida ochii. Genunchiul
s-a Indoit, indreptandu-se catre el, fara sa mai opuna rezistenta. Eguchi si-a pus
bratul sub gatul fetei si, ridicandu-1 putin in sus, l-a scuturat.

— A, ce se intampla cu mine? a spus fata.

— Te-ai trezit, nu? Hai, deschide ochii.

— Nu, nu.

Si-a lasat capul catre umarul lui Eguchi, ca si cum s-ar fi ferit ca el sa o mai
clatine. Fruntea ei a atins gatul batranului, si bretonul i-a Tntepat nasul. Era
inspaimantator. Aproape ca l-a durut. Asaltat si de parfumul puternic, Eguchi si-
a intors fata.

— Ce faci? Nu-mi place, a spus fata.

— Nu-ti fac nimic, a raspuns el, dar ce spusese fata erau doar vorbe in somn.

Probabil ca ea simtise prea puternic in timp ce dormea miscarile lui Eguchi si
a crezut ca e altceva, sau poate a revazut in vis vreuna din glumele neplacute pe
care i le facuse vreun batran cu care dormise in alta noapte. Eguchi era bucuros
ca reusise sa aiba cat de cat o conversatie cu fata, chiar daca nu fusesera decat
vorbe inconsistente si Tntrerupte, spuse in somn. Poate spre dimineata reuseste sa
o faca sa se trezeasca. De fapt nu se putea spune decat ca el 1i adresase niste
cuvinte, dar le auzise ea oare? Mai mult decat raspuns la cuvintele lui, vorbele
prin somn ale fetei nu raspundeau cumva impulsului corpului? Eguchi s-a gandit
sa o loveasca tare, sau sa o rasuceasca, dar a strans-o cu putere in brate. Fata nici
nu s-a opus, nici nu a strigat. Trebuie ca se sufocase putin. Mirosul ei dulce a
izbit fata lui Eguchi. Si nu ea, ci Eguchi rasufla greu. Trupul ei 1-a ademenit din



nou. Daca ar transforma-o acum in femeie, oare ce mare tristete o va apasa de a
doua zi? Cum s-ar schimba viata ei? Orice s-ar Intampla, fata nu-si va da seama
de nimic pana dimineata.

— Mama, a strigat incet fata. Nu pleca, nu pleca, iarta-ma!

— Ce visezi? Nu e decat un vis, un vis, a strans-o si mai tare Eguchi,
incercand sa-i alunge visul.

Tristetea adanca cuprinsa in glasul fetei care-si striga mama i-a strapuns
pieptul. Sanii fetei aproape se sfaramau de pieptul lui Eguchi. Fata si-a miscat
bratul. Oare incerca sa-1 imbratiseze pe Eguchi, crezand in vis ca este mama ei?
Nu, chiar adormiti asa, chiar virging, era fard indoiald o vampa. In cei saizeci si
sapte de ani ai sai, lui Eguchi nu i se mai Intamplase sa atinga atat de mult trupul
unei vampe atat de tinere. Daca exista vreo legenda de dragoste in care era
nevoie de o eroina, ea era fata aceea.

Puteai sa te gandesti ca nu era o vampa, ci o fata pe care o fermecase cineva.
De aceea ,,desi doarme, trdieste”, adica chiar daca inima 1i e complet adormita
trupul de femeie 1i e treaz. Nu mai are suflet de om, e numai un trup de femeie.
Fusese ea oare atat de des partenera batranilor, Tncat femeia sa poata spune ca e
priceputa?

Eguchi a slabit bratul care o strangea pe fata si a imbratisat-o domol, si cand i-
a asezat din nou, lin bratul gol in pozitia de a-1 imbratisa ea chiar 1-a strans in
brate cu blandete. A stat asa linistit. A Tnchis ochii. Era cuprins de cdldura si de
visare. Era un extaz inocent. Si-a dat seama de bucuria si amintirea fericirii pe
care o simteau batranii care veneau aici. Pentru batrani, aici nu exista numai
uratenia si rusinea batranetii, ci si binecuvantarea unei vieti tinere. Oare nu i se
intampla unui barbat batran si neputincios sa uite de sine, cand este acoperit pe
de-a-ntregul de un trup tanar de fata? Dar oare pentru batrani fata sacrificata sa
fie adormita in acest scop este considerata ceva ce au cumpdrat fara sa faca un
pacat, sau, din contrd, bucuria lor sporeste la gandul ca este un pacat secret?
Uitand si de el, si de faptul ca fata e sacrificata, Eguchi a atins cu piciorul varful
picioarelor ei. Pentru ca doar acolo nu o atinsese inca. Degetele picioarelor fetei
s-au miscat, flexibile. Incheieturile degetelor se indoiau si se destindeau,
semanand cu miscarea degetelor de la maini, si aceasta miscare chiar s-a
transmis catre Eguchi ca o tentatie puternica a unei femei stranii. Chiar adormita,
aceasta femeie putea vorbi limbajul dragostei folosind numai degetele de la
picioare. Dar pentru batran miscarea degetelor deveni o muzica amoroasa din vis
pe care statu sa o asculte un timp.

Paruse ca fata visase, dar oare acel vis se terminase? Poate ca de fapt nu
visase, ci pe masura ce batranul o dezmierda, vorbea prin somn si asta se
transformase Tn protest, poate asta fusese, se gandea Eguchi. Chiar daca nu



folosea cuvinte, aceasta fata era Inzestrata cu puterea dragostei, care-i permitea
sa vorbeasca cu batranul prin miscarile trupului, desi era adormita. Dar faptul ca
Eguchi simtea dorinta puternica sa poarte cu ea un dialog verbal, chiar si
folosind cuvinte sacadate, ca vorbitul in somn, era probabil pentru ca inca nu se
obisnuise cu secretul acestei case. Eguchi, nestiind ce sa spuna sau cum sa o
dezmierde ca ea sa-i raspunda, a spus:

— Nu mai visezi? Visul ala in care mama plecase undeva?

[-a pipadit spinarea, lovind-o usor. Fata si-a scuturat umerii si s-a intors din nou
cu fata in jos. Pdrea a fi pozitia ei preferata. S-a intors spre Eguchi, cu dreapta a
imbratisat usor coltul pernei, iar stanga a pus-o peste fata batranului. Dar nu a
spus nimic. i simtea respiratia caldd si domoala. Doar bratul pus peste fata lui
Eguchi nu isi gasea echilibrul, iar batranul, apucandu-l cu amandoua mainile, 1-a
pus peste ochii lui. Varfurile unghiilor lungi ale fetei 1l intepau usor in lobul
urechii. Incheietura palmei fetei se indoise deasupra ochiului drept, acoperit de
brat. Vrand s-o faca sa stea asa, a apasat mana ei deasupra ochilor sdi. Mirosul
trupului ei, patrunzand astfel in ochii lui, 1i paru ca un val nou si trezi noi
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amintiri bogate. Cei doi-trei bujori din gardul inalt al templului din Yamato ,
A . 6 1o 1. : : :

stralucind in soarele timid, sazanka alba din apropierea verandei de la Shisendo

7, apoi azaleele si glicinele din Nara 8, cameliile de la templul Tsubakig, toate
aceste flori care infloreau exact in anotimpul acesta, 1i aminteau de cele trei fiice
pe care le cisitorise. Isi dusese fiicele in acele locuri pentru a admira Impreuna
florile. Poate ca fiicele sale devenite sotii si mame nu-si mai aminteau bine, dar
el, Eguchi, 1si amintea clar, si uneori, amintindu-si, 1i povestea sotiei sale despre
acele flori. Se pdrea ca sotia sa nu simtea atat de tare ca el lipsa fiicelor care se
casatorisera. Poate asta se intampla si pentru ca, de fapt, legatura afectiva dintre
mama si fiice continua, iar ei nu i se parea un amanunt important faptul ca
Inainte de casatoria lor mersesera sa admire florile, ba chiar uneori ea nici macar
nu i Tnsotise.

In strafundul ochilor lui Eguchi, sub apisarea mainii fetei, apareau si
dispdreau intruna imaginile catorva flori si, lasandu-se in voia lor, si-a dat seama
ca, o vreme dupa ce fetele lui se casatorisera, privea cu duiosie chiar si la fetele
altora. Si fata cu care era acum putea fi una dintre fetele necunoscute pe care le
privea cu duiosie In acea vreme. Batranul si-a retras mana, dar mana fetei a
ramas nemiscata pe ochii lui. Dintre cele trei fete ale lui numai mezina vazuse
cameliile de la templul Tsubaki, aceea fiind excursia de despartire pe care o
facuse cu ea cu o jumatate de luna inainte de casatoria ei. Dorise sa faca acea
excursie mai ales pentru ca mezina suferise 1n legatura cu casatoria. Doi tineri se
luptasera pentru mana ei si Tn aceasta lupta ea 1si pierduse virginitatea. Iar



Eguchi o luase 1n acea excursie si pentru a o ajuta sa-si uite de necaz si sa-si
schimbe starea de spirit.

Din tufele de camelii florile cad de obicei de la varf si se considera a fi de rau
augur, dar la templul Tsubaki era un copac cu camelii gros si batran de patru sute
de ani In care Infloreau amestecate flori de cinci culori, iar acele flori batute nu
cadeau cate una Intreaga odata, ci le cadeau petalele pe rand, de unde se parea ca
le vine si numele de ,,camelii cazatoare”.

— 1In perioada in care se scuturd, intr-o singurd zi se umplu cinci-sase cosuri
de petale, 1i spusese lui Eguchi tandra sotie a preotului templului.

Spunea de asemenea ca, daca le privesti din partea umbrita, grupurile de flori
de camelii mari sunt mult mai frumoase decat privite in bataia soarelui. Veranda
pe care sedeau Eguchi si fata lui cea mica era spre vest si soarele cadea piezis.
Adica priveau din partea cu umbra. Priveau contra soarelui, dar frunzisul gros al
copacilor mari si straturile groase de flori in plina deschidere nu ldasau sa treaca
lumina de primdvara. Lumina soarelui ramanea Inchisa in frunzis, astfel incat pe
veranda din umbra lor parea ca se rasfrangea soarele apusului. Templul Tsubaki
se afla Intr-un loc zgomotos si obisnuit, si Tn gradina nu era nimic demn de vazut
in afara batranului copac. In plus, Eguchi nici nu a ciutat si vadd altceva,
sufletul fiindu-i coplesit de frumusetea florilor. Nu a auzit nici zgomotul
orasului.

— Ce splendid au inflorit! i-a spus fiicei sale.

Tanara sotie a preotului a spus: ,,Cand te scoli dimineata se Tntampla uneori sa
fie atat de multe petale cazute, ca nu se mai vede pamantul”. Apoi s-a ridicat si a
plecat, lasandu-i singuri. Un copac care face flori de cinci culori - erau intr-
adevar si rosii, si albe, si de un albastru intens - dar Eguchi nu era atat de dornic
sa se asigure ca sunt cinci culori, fiind mai degraba impresionat de flori Tn
intregul lor. Un copac batran de patru sute de ani inflorise bogat si splendid.
Soarele de apus era parca cu totul ascuns Tnauntrul coroanei si parea ca era cald
acolo, intre florile si frunzele dese. Desi nu se simtea nici urma de vant,
crengutele Infrunzite de la marginile coroanei se clatinau din cand n cand, usor.

Dar fata lui mezina nu parea tot atat de atrasa de acest copac faimos cu camelii
pe cat era Eguchi. Nu avea vioiciune Tn ochi si 1n loc sa priveasca cameliile se
concentra asupra gandurilor ei. Dintre toate cele trei fiice, Eguchi tinea cel mai
mult la aceasta, iar ea se alinta ca o mezind. Dupa casatoria celorlalte doua fete,
tinea si mai mult la ea. Celelalte doua fiice, invidioase, 1i spusesera mamei lor ca
Eguchi vrea probabil sa o tina acasa pe mezina si sa adopte un baiat cu care sa o
casatoreasca, si sotia 1i reprosase asta uneori. Mezina crescuse optimista din fire.
Daca avea multi prieteni baieti, aceasta se datora si faptului ca parintii nu erau
severi; Tnconjurata astfel de prieteni bdieti parea vioaie si fericita. Totusi parintii



- mai ales mama, care 1i vedea acasa mereu - stiau bine ca sunt doi pe care fata 7i
place. Unul dintre ei o facuse sa-si piarda virginitatea. Fata devenise foarte
tacutd, iar mainile, atunci cand se schimba, de exemplu, 1i tremurau nervoase.
Mama isi daduse repede seama ca fetei i se intamplase ceva. Cand incepuse sa o
intrebe bland, fata se confesase. Tanarul lucra la un supermarket si locuia intr-un
apartament. O invitase la el, iar acolo se petrecuse totul.

— O sa te casatoresti cu el, nu-i asa? o intrebase mama.

— Nici vorba, nu vreau, raspunsese ea, ingrijorand-o.

Probabil 1i era imposibil sa se casatoreasca cu el. Mama se sfatuise deschis cu
Eguchi. Eguchi paruse ranit de ce i se intamplase odorului sau drag si se mirase
foarte tare cand auzise ca fata deja se logodise in graba cu celalalt tanar.

— Ce crezi? E bine? il intrebase sotia lui.

— Dar i-o fi spus logodnicului ce s-a intamplat? O fi fost sincera? intrebase
Eguchi, cu o voce deodata ascutita.

— A, asta n-am Intrebat-o. Am ramas si eu muta de uimire. Dar pot sa o
intreb.

— Mai bine nu.

— Se zice ca o astfel de greseala e mai bine sa nu o destainuiesti partenerului.
Dar, sigur, depinde si de firea si de vointa fetei. Se intampla uneori ca fata sa
sufere cumplit de una singura pentru ca a tinut ascuns un astfel de lucru.

— In primul rdnd nu se stie daca périntii vor accepta logodna.

Sa te culci si sa-ti pierzi virginitatea cu un tanar pentru a te logodi mai apoi cu
altul nu i se parea lui Eguchi o solutie fireasca.

Si faptul ca amandoi tinerii o iubeau pe fata era bine stiut de parintii ei. Eguchi
1i cunostea pe amandoi si aproape ca se gandise ca oricare dintre ei ar fi fost la
fel de bun ca sot pentru fiica sa. Logodna brusca a fetei nu era oare reactia ei la
soc? Oare nu se indreptase catre celdlalt tanar din cauza regretului, a tristetii si a
urii fata de cel care-i furase virginitatea? Sau, dezamagita de unul, cduta, Tn
deznddejdea ei, sa se agate de celalalt?

Sau poate din cauza ca o facuse sa-si piarda virginitatea, dragostea ei pentru
unul se stinsese de tot si incepuse sa fie mai puternic atrasa de celalalt. Nu era
ceva imposibil Tn cazul unei fete ca ea. Nu puteai spune neaparat ca era doar o
simpla schimbare de intentie.

Eguchi nici nu se gandise macar vreodata ca un astfel de lucru i s-ar putea
intampla fiicei lui mezine. Probabil ca toti parintii sunt asa. Totusi Eguchi fusese
prea linistit in ceea ce o privea pe fata aceasta veseld, optimista, care crescuse
libera, inconjurata de prieteni baieti. Dar, odata fapta petrecuta, nu i se mai parea
ciudat. Chiar daca era vorba de fiica lui, ea avea aceleasi nevoi ale trupului ca
orice femeie. Era in definitiv femeie si 1i facea pe barbati sa-si piarda mintile.



Inchipuindu-si deodatd cumplita imagine a fiicei sale Intr-o astfel de situatie,
Eguchi a fost cuprins de o puternica umilinta si rusine. Cand fetele mai mari
plecasera in luna de miere nu simtise asa. Eguchi 1si Inchipuia si acum trupul
fetei cum nu putea sa-1 respinga pe tanarul in care starnise focul. Era oare
nefiresc ce simtea?

Nu a acceptat imediat logodna, dar nici nu a respins-o. El si sotia lui au aflat
mult timp dupa Intamplare ca cei doi tineri se luptasera aprig pentru fata. Cand
Eguchi o dusese pe fata la Kyoto sa admire cameliile in plina floare, era deja
aproape de casitoria fetei. In copacul bitran se auzea un vuiet slab. Era oare un
roi de albine?

Dupa doi ani de la casatorie, mezina ndscuse un baiat. Sotul ei parea sa
iubeasca copiii. Duminicile, cand veneau in vizita la Eguchi, daca fata mergea cu
mama la bucatarie sa pregateasca ceva, el 1i dadea cu pricepere copilului
biberonul. Vazand asta, Eguchi se gandea ca se Intelegeau bine si se linistisera.
De cand se casatorise, fata venea rar singura pe la ei, desi locuia tot in Tokyo,
dar odata cand a venit singura Eguchi a Tntrebat-o cum le merge casnicia.

— Cum sa fie? Sunt fericita, a raspuns ea.

Poate ca in general ce se Intampla intr-un cuplu nu se spune parintilor, dar el
stia ca mezina era genul de fata care vorbeste cu parintii ceva mai mult despre
sot. De aceea raspunsul ei nu l-a multumit si chiar I-a ingrijorat. Ea ardta
infloritoare si frumoasa ca orice tandra sotie implinitd. Chiar daca Tn mod natural
trupul se schimbase de la fata la femeie, daca ar fi existat o umbra in sufletul ei,
nu ar fi putut ardta atat de stralucitoare ca o floare. Dupa ce nascuse, pielea ei era
limpede de parca trupul i se curatise pana in interior si avea multa liniste si pace.

Oare asta era? Oare de aceea 1n aceasta casa a ,,frumoaselor adormite” Eguchi
vedea camelii inflorite, simtind mana fetei deasupra ochilor lui?

Desigur, nici fiica lui Eguchi, nici fata care dormea nu aveau bogatia acelui
copac cu camelii. Dar daca priveai doar bogatia trupului omenesc al fetei, stand
asa, intins linistit langa ea, nu o puteai Tntelege. Nu era ceva ce puteai compara
cu o camelie. Ceea ce se transmitea din bratul fetei pana in fundul ochilor lui era
pulsul de viata, melodia vietii, tentatia vietii, iar pentru batran aceasta Tnsemna n
plus revenirea la viata. Pentru ca 1si simtea ochii grei sub mana ei, i-a luat-o usor
si a indepartat-o.

Din cauza ca mana stanga intinsa de-a lungul pieptului lui Eguchi 1i amortise
si nu avea loc sa o miste, s-a Intors Tn somn ca si cum se intorcea spre el. Si-a
dus mainile pe piept si si-a Inclestat degetele. Acestea au atins pieptul lui
Eguchi. Nu erau impreunate, dar erau parca pregdtite pentru o ruga. Pentru o
ruga lina. Batranul a cuprins in palme mainile cu degetele inclestate ale fetei.
Facand asta, i s-a parut ca se roaga si el nsusi pentru ceva si a Inchis ochii.



Totusi nu putea fi vorba decat de melancolia batranului la atingerea mainilor
tinerei fete adormite.

Deodata i-a rasunat in urechi zgomotul ploii de noapte care Incepuse sa cada
in marea linistita. Ceea ce se auzea In depadrtare nu era zgomot de masind, ci
semana mai degraba cu tunetul de iarna, dar nu a putut deslusi ce era exact. A
desfacut degetele imbinate ale fetei si, in afara de degetul mare, le-a luat pe
celelalte patru, unul cate unul, si le-a privit. Avea pofta sa muste degetele subtiri
si lungi. Daca ar musca-o de degetul mic si i-ar da sangele? Ce-ar crede ea a
doua zi cand s-ar trezi? A intins mainile fetei de-a lungul trupului.

Apoi s-a uitat la pieptul bogat al fetei, cu sfarcurile mari, umflate, de culoare
inchisa. Le-a ridicat cu delicatete partea putin lasata. Sanii ei erau calduti, dar nu
ca trupul ei incalzit de patura electrica. Eguchi a Incercat sa-si afunde fruntea
intre ei, dar numai ce si-a apropiat fata, ca mirosul fetei l-a si izbit. S-a Tntors pe
burta si de data aceasta a luat ambele somnifere puse langa perna. Prima data
cand venise aici luase Intai o piluld, iar pe a doua o luase cand se trezise dupa
visul urat. Isi diduse atunci seama ci sunt simple somnifere. S-a cufundat
imediat intr-un somn adanc.

L-a trezit plansul cu sughituri al fetei. Vocea care suna ca un plans s-a
transformat in ras. A ras mult. Eguchi a cuprins cu mana pieptul fetei si a
scuturat-o.

— Hei, e doar un vis, doar un vis. Ce visezi?

Linistea care a urmat plansului fetei era stranie. Dar si somniferele au avut
efect, pentru ca i-a venit greu sa gaseasca ceasul de mana pus langa perna si sa-1
priveasca. Era trei si jumatate.

Batranul si-a lipit pieptul de fata, si-a apropiat coapsele si a adormit,
incalzindu-se placut. Dimineata a fost din nou trezit de vocea femeii care-l
striga.

— V-ati trezit?

Eguchi n-a raspuns. Nu cumva femeia se apropiase de usa camerei secrete si
tragea cu urechea? Batranul a Tnghetat la acest gand. Ca si cum 1i era cald sub
patura electrica, fata 1si scosese umerii afara si 1si intinsese un brat deasupra
capului. Eguchi a tras patura si a nvelit-o.

— V-ati trezit?

Eguchi nu a raspuns nici de data asta si si-a ascuns capul 1n patura. Barbia i s-
a atins de sfarcurile fetei. Ca si cum s-ar fi incins deodata, Eguchi a cuprins
spatele fetei si si-a apropiat-o, folosind si picioarele.

Femeia a batut incet de trei-patru ori in usa de brad.

— Domnule, domnule!

— M-am trezit. Chiar acum ma imbrac, a raspuns Eguchi, dar femeia



deschisese usa si mai sa intre inauntru.

In camera vecina erau aduse un lighean cu ap4, pastd de dinti si tot ce mai era
necesar. Pregdatind micul dejun, femeia 1-a Tntrebat:

— Cum v-ati simtit? Nu-i asa ca e o fata pe cinste?

— Da, desigur... a incuviintat Eguchi. La ce ora se trezeste?

— Eu stiu pe la ce ora s-o trezi? s-a prefacut femeia.

— Pot sa stau aici pana se trezeste?

— Asta nu e permis, a spus femeia impacientandu-se, apoi a adaugat: Nici
pentru cel mai fidel client nu putem accepta asta.

— Totusi fiind atat de minunata, nu s-ar putea...

— De ce sa cadeti Tn sentimentalism si sa nu va multumiti cu faptul ca ati fost
cu ea adormita? Ea nu stie deloc ca a dormit cu dumneavoastra si in felul asta nu
poate exista nici o indiscretie.

— Dar eu stiu tot, o am Intipdritd in minte. Daca ma Intalnesc cu ea pe strada?

— Aveti intentia sa o strigati? Va rog sa nu faceti asta! Ar fi un pacat!

— Un pacat? a repetat el ca un ecou vorbele femeii.

— Da, chiar asa.

— Un pacat, zici?

— De ce va revoltati? Considerati-o pe fata adormita doar o fata adormita, ce
ziceti?

Eguchi s-a abtinut sa-i spuna ca nu e un batran chiar atat de neputincios,
adaugand doar:

— Noaptea asta se pare ca a plouat.

— A, da? Habar n-am avut.

— Sunt sigur ca a fost zgomotul ploii.

De la fereastra se vedeau valurile mici din apropierea tarmului marii stralucind
in lumina soarelui din zori.



A treia noapte

Dupa opt zile de cand fusese pentru a doua oara la casa ,frumoaselor
adormite”, Eguchi s-a dus din nou, pentru a treia oara. Intre prima si a doua oara
se scursese 0 jumatate de luna, iar acum timpul se redusese la jumatate. Oare
Eguchi fusese si el fermecat treptat de puterea magica a frumoaselor adormite?

— Fata de asta-seara este o Incepadtoare si s-ar putea sa nu va placa, dar va rog
sa 0 acceptati, i-a spus femeia, turnandu-i ceai verde.

— lar e alta fata?

— Da. Pentru ca dumneavoastra ne anuntati totdeauna in ultimul moment ca
veniti, nu va putem oferi decat fata care e pregatita atunci. Daca vreti o fata
anume, trebuie sa ne anuntati cu cel putin doua-trei zile nainte.

— Al dreptate. Dar ce inseamna ca e incepatoare?

— E mica si nu vine la noi decat de putina vreme.

Eguchi s-a mirat.

— Pentru ca nu e obisnuita si se teme, v-as fi propus doua fete, dar nu stiam
daca va place.

— Doud? Nu m-ar fi deranjat. Dar daca doarme ca si cum ar fi moarta, cum s-
ar putea teme de ceva?

— Aveti dreptate, dar pentru ca nu e obisnuita, va rog sa fiti bland cu ea.

— Doar nu-i fac nimic!

— Asta stiu.

,Incepatoare”, a murmurat Eguchi. ,,Ciudate lucruri se mai Intdmpla aici

Ca Intotdeauna, femeia a crapat putin usa de brad si dupa ce a privit Inauntru a
parasit camera, spunand:

— Doarme, puteti merge linistit.

Eguchi si-a mai turnat singur o portie de ceai verde si s-a intins cu bratele sub
cap. L-a cuprins o desertaciune inghetata. S-a ridicat cu o miscare fortata, a
deschis Tncet usa de brad si a privit In camera secretd, Tnvaluita in draperia de
catifea.

,Fata mica” era intr-adevar mica. Pe unul dintre obraji i se rasfirau dezordonat
fire de par care i se desprinsesera din cozi, iar celalalt obraz era ascuns de dosul
palmei, incat fata 1i parea si mai micd. Avea un aer inocent. De fapt, degetele 1i
erau domol Intinse si capatul dosului palmei 1i venea langa ochi, iar acolo

»
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degetele se indoiau si acopereau buzele, pornind din lateralul nasului. Degetul
mijlociu, mai lung, ajungea pana sub barbie. Aceasta era mana stanga. Mana
dreapta era asezata pe marginea paturii, cu degetele stranse usor. Nu avea chipul
fardat ca pentru noapte si nici nu parea ca tocmai 1si daduse jos fardul de peste
zi. Eguchi a intrat Tn asternut cu grija, astfel Tncat sa nu atinga deloc trupul fetei.
Ea nu a schitat nici macar o miscare. Dar, pe langa caldura paturii electrice,
Eguchi s-a simtit imediat invaluit de caldura emanata de trupul ei. Era o caldura
salbatica, necoapta. Poate ca mirosul trupului si al parului ei 1l faceau sa simta
asta, dar nu era numai atat.

, Lrebuie sa aiba cam saisprezece ani”, a murmurat Eguchi. Fiind pentru a treia
oard 1n aceasta casa, Eguchi intelesese ca pentru batranii care veneau aici, desi
nu mai puteau avea o femeie, a dormi in liniste langa o astfel de fata tanara
constituia un mod de a merge pe urma bucuriilor vietii trecute, ceea ce era o
dulce consolare. Or fi fost si batrani care s-au rugat in taind sa adoarma pentru
vesnicie 1anga fata adormita? In trupul tanar al fetei parea ci silisluieste ceva ca
o tristete, care 1i face pe batrani sa se gandeasca la moarte. Sau poate ca, dintre
ei, Eguchi era singurul mai sensibil si gandea asa, iar cei mai multi veneau de
fapt dorind doar sa absoarba tinerete si sa se distreze cu fata adormita care nu se
trezea deloc?

Ca de obicei, langa perna erau puse doua pilule albe pentru somn. Batranul
Eguchi le-a ridicat si le-a privit, dar pe ele nu era scris nimic si nu aveau nici
vreun alt semn, asa ca nu putea sa-si dea seama ce fel de medicamente erau.
Erau diferite desigur de cele care 1i erau date sau injectate fetei. Eguchi s-a
gandit ca data viitoare cand va veni sa 1i ceara femeii aceleasi medicamente care
i se dadeau fetei. Erau putine sanse sa le primeasca, dar ce-ar fi daca le-ar primi
si ar dormi si el un somn de moarte ca al ei? Il atrigea puternic gandul de a
dormi un somn de moarte langa fata care parea sa doarma un astfel de somn.

Expresia ,,a dormi un somn de moarte” 1-a facut pe Eguchi sa-si aminteasca de
o femeie. Cu trei ani 1nainte, primavara, se intorsese la un hotel din orasul Kobe
cu o femeie. Era o femeie de la un club de noapte. Trecuse de miezul noptii.
Bause din whisky-ul care era pus in camera si 1i daduse si femeii. Ea bause
aproape la fel de mult ca el. El 1si pusese pijamaua de la hotel si, cum pentru ea
nu mai era o pijama, o Imbratisase asa cum era, doar in lenjerie. Pe cand Eguchi
1i mangaia vrdjit spatele cu bratul cu care o inldantuise de dupa gat, ea se ridicase
pe jumadtate si spusese: ,,Nu pot sa dorm cu astea pe mine”, si isi daduse jos
lucrurile de pe ea, aruncandu-le pe scaunul din fata oglinzii. Eguchi se mirase
putin, dar se gandise ca probabil era un obicei pe care 1l deprinsese de la
occidentali. Altfel, femeia era foarte timida. Eguchi i-a dat drumul din
imbratisare, spunand:



— Mai vrei, nu?

— Nu rade de mine, domnule Eguchi, nu rade de mine, spusese femeia de
doua ori, dar apoi redevenise sfioasa.

Apoi Eguchi adormise repede din cauza bauturii. Se trezise a doua zi simtind
miscdrile femeii prin camera. Era in fata oglinzii aranjandu-si parul.

— Da devreme te mai scoli!

— Pentru ca am copii.

— Al copii?

— Da, doi. Sunt mici.

Plecase grabita, Tnainte ca Eguchi sa se ridice din pat.

Fusese surprins cad acea femeie atat de timida, cu talia atat de subtire avea doi
copii. Trupul ei nu avea forma trupului unei femei care nascuse. Nici sfarcurile
nu aratau ca si cum ar fi alaptat vreodata.

Apoi, cand Eguchi isi deschisese valiza ca sa scoata o camasa noua sd o
fmbrace pentru a iesi n oras, observase ca in interior totul era frumos aranjat. In
cele zece zile de sedere la Kobe impaturise lucrurile folosite, indesandu-le in
valiza, asa Incat atunci cand avea nevoie de ceva trebuia sa scormoneasca pana
la fund, rascolind cadourile primite sau cumparate in Kobe. Valiza se umflase si
nu se mai putea inchide. Probabil femeia observase dezordinea din valiza cand
Eguchi o rascolise, cautandu-si tigari. Dar, chiar daca observase acest lucru, ce-i
venise oare s-0 aranjeze? Si cand avusese timp sa o faca? Si lenjeria pe care o
aruncase seara era frumos Tmpaturita si chiar si pentru o mana de femeie 1i luase
cu siguranta ceva timp sa puna totul in ordine.

Oare seara, dupa ce el adormise, ea neputand sa adoarma, se sculase si 1i
randuise valiza?

Se uitase nedumerit la valiza frumos aranjata. Oare ce-o fi avut Tn minte?

In urmitoarea seard femeia venise Tmbricatd in chimono la restaurantul
japonez unde 1si dadusera intalnire.

— Porti uneori chimono?

— Da, din cand Tn cand... Dar nu-mi sta bine, nu-i asa? a ras ea usor. La pranz
am vorbit cu o prietena si s-a mirat cand i-am spus ca tu crezi ca Imi sta bine.

— Ai vorbit despre mine cu cineva?

— Da, eu nu prea ascund nimic.

Mergand prin oras, Eguchi 1i cumparase femeii stofa pentru chimono si braul
de chimono, obi, apoi se intorsesera la hotel. De la fereastra se vedeau cosurile
vapoarelor din port. Se sarutasera In picioare, langa fereastra, apoi inchisese
fereastra si trdsese perdeaua. Ii aritase femeii sticla de whisky din seara
precedentd, dar ea refuzase cu o miscare a capului. Se lupta sa nu planga si se
culcase pentru a se linisti. A doua zi dimineata se desteptase, simtindu-1 pe el ca



se trezise.

— A, am dormit un somn de moarte. Chiar asa, un somn de moarte.

Deschisese ochii si statuse nemiscata. Ochii 1i pluteau in lacrimi.

Stia ca 1n acea zi Eguchi se intorcea la Tokio. Sotul ei lucra la o companie
strdind si se casatorise cu ea pe cand fusese detasat la filiala din Kobe a
companiei, dar de doi ani se intorsese la Singapore. Luna urmatoare avea sa
revind la Kobe, la sotie si copii. Femeia 1i povestise lucrurile astea seara. Pana
atunci el nu stiuse ca aceasta tandra femeie este sotie, si Inca sotie de strain. O
intalnise cu o seara Tnainte, cand intrase mai mult din Intamplare Tntr-un club de
noapte si ea il urmase fira si ezite la hotel. In club, la masa aliturati, erau doi
occidentali si patru femei japoneze. Una dintre femei, de varsta medie, il
cunostea pe Eguchi si 1l salutase. Ea i-o prezentase pe tanara femeie. Dupa ce
strainii Tncepusera sa danseze, 1l Indemnase pe Eguchi sa danseze cu ea. Pe la
mijlocul celui de-al doilea dans, el 1i propusese sa plece Tmpreuna de acolo.
Femeia pdrea sa aiba simtul umorului. Acceptase imediat si Eguchi se simtise
putin stanjenit cand intrasera Tn camerd, la hotel.

Eguchi isi inselase astfel sotia cu o femeie casatorita, al carei sot mai era pe
deasupra si strdin. Pentru a putea innopta cu el, femeia 1si lasase copiii mici in
grija unei doici si nu aratase nici un sentiment de vinovatie specific unei femei
maritate, asa ca, la randul lui, Eguchi nu fusese obsedat de gandul adulterului,
dar simtea in piept zbatandu-i-se o vaga remuscare. Totusi, la sfarsit 1i ramasese
in minte, ca 0 muzica tinereasca, numai bucuria faptului ca femeia 1i spusese ca
dormise un somn de moarte. Eguchi avea pe atunci vreo saizeci si patru de ani,
iar femeia Tntre douazeci si patru si douazeci si opt. Eguchi se gandise chiar ca e
ultima oara cand are o relatie cu o femeie tanara. Chiar daca fusesera impreuna
doar doua nopti, de fapt numai una, faptul ca dormise un somn de moarte o
facuse de neuitat pentru Eguchi. Femeia 1i trimisese apoi o scrisoare, spunandu-i
ca mai vrea sa-l Intalneasca cand mai vine in apropiere de Kobe. Dupa vreo luna
sosise alta scrisoare in care scria ca sotul ei se intorsese la Kobe, dar nu-i pasa,
ea tot voia sa-l intalneasca pe Eguchi. Peste Inca o luna mai venise o scrisoare
asemanatoare. De atunci nu mai primise nici o scrisoare.

,»A! femeia a ramas Tnsarcinata pentru a treia oara. Sunt sigur”, a murmurat
Eguchi, amintindu-si acum, dupa trei ani, de acea femeie, poate datorita faptului
ca statea intins langa fata micuta, care dormea si ea un somn de moarte. I se
parea ciudat sa se gandeasca asa, deodata, la acest lucru, dar, cu cat se gandea
mai mult, cu atat era mai sigur, ca acea femeie ramasese Insarcinata. Nu din
aceasta cauza Incetasera sa mai vina scrisorile? Lui Eguchi 1i venea sa
zambeasca la gandul ca asa se intamplase. S-a simtit usurat stiind ca dupa ce si-a
intampinat barbatul 1intors din Singapore, femeia ramadsese insarcinata,



purificindu-se astfel de adulterul comis cu Eguchi. In aceeasi clipa i s-a ficut
dor de trupul acelei femei. Amintirea nu era insotita de pofta. Trupul ei lung,
zvelt si Incordat i-a aparut In minte ca un simbol al femeii tinere. Graviditatea ei
era poate numai 1n mintea lui Eguchi, dar nu se putea impiedica sa o considere
un fapt sigur.

— Domnule Eguchi, ma iubesti? il intrebase ea la hotel.

— Sigur ca da, raspunsese Eguchi. Stii, Tntrebarea asta o pun toate femeile.

— Stiu, dar... spusese ezitand, apoi se oprise.

Cand el o tachinase - ,,Nu ma intrebi ce imi place la tine?” - ea raspunsese:

— Nu mai intreb nimic.

Totusi, doar prin simplul fapt ca-l intrebase daca o iubeste simtise clar ca o
iubea. Si acum, dupa trei ani, si amintea de Intrebarea ei. Oare si dupa nasterea
celui de-al treilea copil trupul ei ramasese la fel de zvelt, ca si cum nu
experimentase nasterea? Amintirea femeii l-a asaltat deodata dureros.

Eguchi aproape ca uitase de fata micutd, adormita langa el, dar de fapt ea era
cea care 1l facuse sa-si aminteasca toate aceste lucruri. Cotul fetei cu palma lipita
de obraz iesise afara din patura si, pentru ca 1l incomoda, a apucat-o de
incheietura mainii si i l-a Intins sub patura. Fata parea cuprinsa pana in maduva
oaselor de caldura paturii electrice. Rotunjimile imaculate ale umerilor ei erau
chiar sub ochii lui Eguchi. Pareau ca ar fi incaput in palmele lui si ar fi vrut sa le
strangd, dar s-a oprit. Si oasele umerilor 1i ieseau 1n afara. A renuntat sa le
mangaie usor, cum si-ar fi dorit. A dat doar duios la o parte parul lung de pe
obrazul ei drept. Fata adormita a fetei parea dulce in bataia luminii slabe din
tavan reflectata in draperia de culoare rosu-aprins. Se vedea ca nu-si aranja
sprancenele. Genele lungi si dese puteau fi prinse cu varfurile degetelor.
Mijlocul buzei de jos era putin Tngrosat. Dintii nu i se vedeau.

De cand frecventa acest loc, Eguchi incepuse sa creada ca nu exista nimic mai
minunat pe lumea asta decat fata inocenta a unei tinere care doarme. Poate ca
asta era consolarea fericita a acestei lumi. Oricat ar fi de frumoasa o femeie, ea
nu isi poate ascunde varsta In somn. Fata unei fete tinere care doarme e
minunatd, chiar daca ea nu e o frumusete. Poate aceasta casa alege Tn mod
special fete care aratda minunat cand dorm. Doar prin faptul ca privea foarte de
aproape fata mica a fetei adormite, Eguchi uita de toata viata lui, de toate
problemele si oboseala din ultima vreme. Daca, luand somniferele, ar fi adormit
cu aceste ganduri, ar fi fost desigur o noapte binecuvantata cu fericire, dar
Eguchi a Inchis doar ochii, stand nemiscat. Pentru ca aceasta fata 1l facuse sa-si
aminteasca de femeia din Kobe, se gandea ca poate 1i va provoca si alte amintiri
placute, asa ca ar fi fost pacat sa adoarma.

Nu-l parasea gandul ca femeia din Kobe ramasese gravida imediat dupa



intoarcerea sotului ei, dupa doi ani Tn care nu se vazusera, si nici convingerea
fatalista ca acest gand era adevarat. Ceea ce se Intamplase intre ei nu arunca nici
rusine, nici murdarie asupra copilului care salasluia si avea sa se nasca din trupul
femeii. Eguchi simtea dorinta de a sarbatori graviditatea femeii si nasterea care a
urmat ca si cum ar fi fost reale. Viata tanara si vioaie a acelui copil 1l facea sa se
gandeasca la batranetea lui. Dar oare de ce femeia i se incredintase atunci
sfioasa, fara sa manifeste nici rusine, nici retinere? Un astfel de lucru i se
intamplase pentru prima data Tn viata lui de aproape saptezeci de ani. Femeia nu
avea nimic dintr-o prostituata sau dintr-o femeie predispusa la adulter. Atunci, in
timp ce era cu ea, Eguchi simtise chiar mai putina remuscare decat acum, cand
stdtea Intins aici, In aceasta casa, langa fata adormita prin mijloace suspecte. O
privise cu drag din pat cum se sculase vioaie dimineata si plecase in graba la
copiii ei mici. Gandindu-se ca era ultima noapte petrecutd cu o femeie tanara,
Eguchi o considera o femeie de neuitat, dar probabil ca nici ea nu avea sa-1 uite.
Desi fusese o intalnire care nu-l marcase adanc, era ceva ce nici unul din ei nu
avea sa uite.

Cea care 1l facuse sa-si aminteasca diferite lucruri legate de femeia din Kobe
era aceasta fetita incepatoare din casa ,frumusetilor adormite”. Socotea ca e
ciudat. Eguchi a deschis ochii. A mangaiat usor cu degetele genele fetei. Ea si-a
incruntat sprancenele si, intorcandu-si fata, a intredeschis buzele. Limba 1i era
lungi si se ncoldcise ca si cum s-ar fi scufundat putin. In mijlocul limbii ei
fragede se zdarea o gropita irezistibila. Eguchi s-a simtit ademenit. A privit gura
deschisa a fetei. Daca ar strange-o de gat, limba aceasta micuta ar avea oare un
spasm? Si-a amintit ca pe vremuri cunoscuse o prostituata mai tanara decat fata
asta. Pe Eguchi nu-l interesau Tn mod special fetele foarte tinere, dar niste
parteneri de afaceri 1l invitasera odata intr-un local unde i se oferise o astfel de
fata. Fetita 1l dezmierda cu limba ei subtire si lunga. Era foarte umeda. Eguchi
era Intr-o dispozitie proasta. Din oras se auzeau bubuit de tobe japoneze si flaute,
mai sa te asurzeasca. Parea ca era o seara de festival. Fetita cu ochi migdalati
avea trasaturi foarte frumoase, dar nu-i statea gandul la Eguchi si parea chiar
grabita.

— E festival, nu? a intrebat Eguchi. Vrei sa te duci cat mai repede acolo, nu-i
asa?

— Vai, ce repede v-ati dat seama! Trebuia sa merg cu niste prieteni, dar am
fost chemata aici, asa, pe neasteptate!

— Poti sa te duci, a spus Eguchi, evitandu-i limba rece si umeda. Hai, du-te
repede, ca uite, se aud clopotele de la templu!

— Dar patroana se va supara pe mine.

— Nu-ti face griji. Vad eu ce-i spun ca sa nu se supere.



— A, da? Multumesc.

— Cati ani ai?

— Paisprezece.

Fata nu pdrea sa se rusineze catusi de putin 1n fata lui Eguchi, ca barbat. Nu se
simtea nici umilita, nici disperata. Era o fiinta indiferenta. Se aranjase putin si
plecase 1n graba la festivalul din oras. Eguchi fumase o vreme, ascultand tobele,
fluierele si glasurile vanzatorilor ambulanti veniti la festival.

Nu-si amintea ce varsta avea el cand se Tntamplase asta, dar, desi era la o
varsta cand sigur putea sa lase o femeie sa plece astfel la festival, fara macar sa-i
para rau, nu era nici chiar atat de batran ca acum. Fata de asta-seara era cu doi,
trei ani mai mare decat acea fata si, In comparatie cu cea de atunci, trupul ei avea
forme de femeie. Dar de fapt marea diferenta dintre ele consta in faptul ca fata
de acum era adormita si nu avea sa se trezeasca cu nici un chip. Chiar daca afara
ar fi rasunat tobe de festival, ea tot nu s-ar fi trezit.

Daca ascultai atent, parea ca muntele din spate fusese strabatut de un vuiet.
Din gura intredeschisa a fetei venea spre fata lui Eguchi o rasuflare calduta.
Lumina slaba care se reflecta in catifeaua rosu-aprins patrundea pana si in gura
fetei. Parea ca limba acestei fete nu era atat de rece si de umeda ca a celeilalte.
Batranul s-a simtit din nou puternic ademenit. In aceastd casd a ,frumoaselor
adormite”, aceasta fata micuta era prima care dormea cu limba scoasa. Mai mult
decat simpla dorinta de a baga degetul in gura ei si de a o pipai, simtea 1n piept o
dorinta necurata si sangeroasa.

Dar cruzimea infricosatoare a acelei dorinte necurate nu a prins un contur clar
in mintea lui Eguchi. Oare care era raul cel mai mare pe care un barbat i-1 putea
face unei femei? De exemplu, femeia maritatd din Kobe si prostituata de
paisprezece ani fusesera doar niste Tntalniri de o clipa intr-o viata lunga, si tot ca
niste clipe disparusera. Casatoria cu sotia sa sau cresterea fiicelor lor pareau la
prima vedere un lucru bun, dar daca te gandeai ca Tn tot acel timp Eguchi
condusese vietile acelor femei si poate le facuse chiar sa-si schimbe caracterul,
aceste lucruri puteau fi considerate mai degraba un rau. Gandurile pacatoase se
ascundeau probabil neincetat printre obiceiurile si ordinea acestei lumi.

Si acum, stand culcat langa fata adormita, facea cu siguranta un pacat. Daca ar
fi ucis-o pe fata, pacatul ar fi fost si mai evident. Era probabil simplu sa o
stranga de gat sau sa-i acopere gura si nasul, oprindu-i respiratia. Ea continua sa
doarma cu gura deschisa, aratandu-si limba frageda. Cand Eguchi i-a atins limba
cu degetul, aceasta s-a Incoldcit ca a unui bebelus cand suge lapte. A pus mainile
sub nasul si barbia fetei si i-a inchis gura. Cand si-a ITndepartat mainile, buzele i
s-au intredeschis iar. Eguchi era miscat de tineretea si dragalasenia fetei, chiar
daca dormea asa, cu buzele putin Tntredeschise.



Tocmai pentru ca fata era atat de tanara, in pieptul lui Eguchi se trezisera
dorinte pacatoase, dar apoi s-a gandit ca pentru batranii care veneau in taina in
aceasta casa a ,,frumoaselor adormite” ele nu Insemnau doar amintirea
melancolica a tineretii lor pierdute, ci si ceva care 1i facea sa uite de raul si de
pacatele facute pana atunci in viata. Batranul Kiga, care 1l trimisese aici, nu-i
spusese bineinteles nimic din secretele celorlalti clienti.

Probabil ca membrii permanenti ai clubului batranilor nu erau multi. Si era de
asemenea clar ca acesti batrani erau oameni care avusesera succes 1n viata, si nu
niste ratati. Dar erau si unii Tn cazul carora succesul facea sa nu se vada relele si
pacatele care se acumulasera de-a lungul timpului. Acestia erau cei care nu
aveau constiinta Impdcata, le era teama si dadusera gres. Cand stateau Intinsi,
atingand trupul gol al tinerelor adormite, poate ca ceea ce se ridica din strafundul
sufletului, strapungandu-i, nu era doar frica de moartea care se apropia si
regretul pentru tineretea pierduta. Era poate si remuscarea pentru imoralitatile
comise 1n viata si pentru nenorocul care poate aparea in familie atunci cand ai
succes. Batranii nu aveau cu siguranta un zeu in fata cdruia sa ingenuncheze si sa
se roage. Fata nu stia ca ei 1i Tmbratisau cu disperare trupul gol si frumos,
varsand lacrimi amare si strigandu-si nefericirea, si nici nu se trezea. Astfel, ei
nu simteau nici rusine, si nici mandria lor nu era ranita. Puteau sa dea glas in
voie regretelor si tristetii. Asa ca de fapt ,,frumoasele adormite” erau ca un fel de
zei. In plus, corpul lor triia. Trupul lor tandr si mireasma lui aveau darul de a-i
consola si pe acesti batrani disperati.

Gandindu-se asa, Eguchi a inchis incet ochii. Ciudat ca, dintre toate cele trei
fete de pana acum, cea mai tanara si mai micd, cea mai putin experimentata, cea
de asta-searad, 1i trezea deodata astfel de ganduri! A tras-o si a strans-o 1n brate.
Pana acum se ferise sa o atingd, dar acum 1i cuprinsese tot trupul. Parca 1i furase
forta de a se opune. Avea un trup extrem de mic. Desi dormea adanc, a strans
buzele, ca si cum l-ar fi simtit pe Eguchi. Soldurile ei osoase l-au Tmpuns pe
batran.

Oare ce viata va avea aceasta ,fatd mica”? Poate nu e sortita succesului si
bogatiei, dar va avea ea mdcar o viata linistita? s-a Intrebat Eguchi. Ar merita sa
fie fericitd macar pentru generozitatea cu care 1i consola pe batranii care veneau
aici, salvandu-i. S-a gandit chiar ca fata aceasta putea fi incarnarea vreunei
zeitati, asa cum se spune In legendele de demult. Legendele acelea care
povestesc ca femeile usoare si vampele sunt incarnari ale zeitelor.

Apucand cu blandete cozile fetei, Eguchi s-a gandit sa se linisteasca,
marturisindu-si lui Tnsusi pacatele si imoralitatile pe care le comisese cu fapta, cu
vorba sau cu gandul in viata sa. Dar in minte 1i apareau doar femeile din trecut.
Si, din fericire, ceea ce-si amintea despre ele nu era timpul mai lung sau mai



scurt petrecut impreund, nici frumusetea sau uratenia chipurilor lor, nici
istetimea sau prostia ori rafinamentul sau grosolania manierelor. Erau femei pe
care si le amintea pentru vorbele lor, precum cea din Kobe, spunandu-i ca a
dormit un somn de moarte. Erau femei cuprinse de o bucurie nebuna, care uitau
de sine in imbratisarile lui Eguchi, raspunzand cu sensibilitate dragostei lui.
Aceasta uitare se datora, mai mult decat profunzimii dragostei acelor femei,
calitatilor Tnnascute ale trupurilor lor.

Oare cum va fi aceasta fetita de langa el cand trupul ei se va maturiza, se
intreba Eguchi, mangaindu-i spatele cu palma mainii cu care o imbratisase. N-
avea cum sa-si dea seama doar mangaind-o. Tot In camera aceasta, Intins langa
fata care parea o vampa, Eguchi se intrebase cat de mult cunoscuse oare cu
adevarat profunzimea si imensitatea placerii sexuale Tn viata lui de saizeci si
sapte de ani, apoi crezuse ca astfel de ganduri se datorau Tmbatranirii si decaderii
lui, dar ciudat era ca acum fata aceasta mica 1l facea sa retraiasca cu atata
claritate trecutul lui sexual. Si-a lipit usor buzele de locul umflat al buzelor fetei.
Nu aveau nici un gust. Probabil cd nu se va mai intalni a doua oara cu aceasta
fata. Cand buzele ei vor Incepe sa freamate si sa se umezeasca de gustul
dragostei, el va fi probabil mort deja. Totusi nu se simtea trist din aceasta cauza.
Si-a desprins buzele de pe buzele fetei si le-a plimbat de la sprancene spre gene.
Ca si cum s-ar fi gadilat, fata si-a miscat putin fata si si-a apasat barbia langa
ochiul batranului. Eguchi a strans si mai tare ochii deja inchisi.

Sub pleoape i-a aparut ceva ca o fantasma pe care nu o poti opri, apoi a
disparut. Fantasma avea o oarecare forma. Era o sageatd aurie care zburase
aproape de el. In varful sigetii se gisea Infiptd o zambila de culoare inchisi. Iar
in partea din spate a sagetii erau prinse orhidee de diferite culori. Era frumoasa.
Dar Eguchi a deschis ochii la gandul infricosator ca desi sageata zburase asa de
iute, florile nu cazusera. Fusese doar o scurta atipeala.

Nu luase inca somniferele de langa perna. A privit ceasul de mana asezat langa
acestea si a vazut ca era douasprezece si jumatate. A luat Tn mana cele doua
pilule, dar, cum 1n seara asta nu 1l apasau pesimismul si tristetea batranetii, i-ar fi
parut rau sa adoarma. Fata respira linistit in somn. Orice medicament i s-ar fi
dat, orice i s-ar fi injectat nu parea sa 1i provoace suferinta. Eguchi avea pofta sa
cada si el macar o data intr-un somn atat de adanc, provocat poate de o cantitate
mare de somnifere sau de o usoara otrava.

A iesit din camera cu catifea rosie, trecand in camera vecina, cu intentia de a o
ruga pe gazda sa-i dea acelasi medicament ca fetei. A apdsat pe sonerie. Aceasta
a sunat insa 1n zadar, aducandu-i aminte doar de frigul din interiorul si din afara
casei. A ezitat sa sune prea mult, asa, In mijlocul noptii, Tn aceasta casa
misterioasa. Desi era un tinut caldut, unde frunzele nu cad, ci raman chircite pe



crengi, In gradind s-a auzit fosnet de frunze cazute, ravasite de o adiere slaba. Si
valurile care se loveau de stanca erau azi linistite. Lipsa prezentei umane 1n
aceasta casa 1l facea sa o simtd ca pe un loc bantuit de fantome, iar umerii 1i
tremurau inghetati. Iesise numai in pijama.

Revenind in camera secreta, a vazut ca obrajii fetei micute ardeau.
Temperatura paturii electrice era fixata la o valoare joasa. Era poate vorba de
tineretea ei. S-a asezat langa ea, Incalzindu-si trupul inghetat. Pieptul fetei se
umfla Tncet de caldura, iar varful picioarelor iesise pe tatami.

— O sa racesti, a spus el, dandu-si seama de marea diferenta de varsta dintre
ei. Fata, cu trupul ei micut si cald, era tocmai buna sa o cuprinda cu totul in
brate.

A doua zi dimineata, pe cand femeia 1i pregatea micul dejun, a intrebat-o:

— Al auzit ca am sunat azi-noapte? Voiam si eu acelasi medicament ca fata.
Vreau sd dorm si eu asa ca ea.

— Asta nu se poate. In primul rand, la o varsta Tnaintatd e periculos.

— Eu nu sunt bolnav de inima, stai linistita. Si, daca nu m-as mai trezi, nu mi-
ar pdrea rau.

— Ati venit abia de trei ori la noi si aveti deja dorinte atat de egoiste?

— Care e lucrul cel mai egoist care este permis aici?

Femeia I-a privit cu ochi severi, dar o umbra de amuzament i-a trecut pe chip.



A patra noapte

Cerul de toamna fusese innorat toata ziua, iar spre seara incepuse sa cada o
ploaie marunta si rece. Cand si-a dat seama ca ploaia se transformase in lapovita,
Eguchi ajunsese deja la poarta casei ,frumoaselor adormite”. Femeia care-l
intdmpina ntotdeauna a Inchis cu griji poarta si a rasucit cheia. In lumina slaba
a lampii cu care lumina cararea s-a vazut ceva alb, stralucind printre picaturile de
ploaie. Cand atingeau pietrele care duceau spre intrare, fulgii se topeau.

— Va rog sa fiti atent pentru ca pietrele aluneca.

A incercat sa-l prindda cu o mana, in timp ce cu cealalta 1i tinea umbrela
deasupra capului. Aproape ca a simtit prin manusa caldura neplacuta a mainii
femeii intre doua varste.

— Lasa-ma, ma descurc singur, a spus Eguchi indepartandu-i mana. Nu sunt
atat de neputincios incat sa ma duca cineva de brat!

— Dar pietrele aluneca rau, a replicat femeia.

Frunzele de artar ingdlbenite, cazute printre pietrele cararii, nu fusesera
stranse. Multe erau vestejite si sterse la culoare, dar erau si unele care straluceau
frumos in ploaie.

— Oamenii care vin aici sunt atat de batrani si neputinciosi incat trebuie sa-i
duci de brat? a intrebat-o Eguchi pe femeie.

— Tmi pare riu, nu putem vorbi despre clientii nostri.

— Pentru astfel de persoane iarna care se apropie e periculoasa, nu crezi?
Daca pe vreunul din ei il apuca aici vreun atac cerebral sau inima, ce faceti?

— Daca se intampla asa ceva, acela 1i e sfarsitul. Dar poate ca pentru clientul
respectiv a muri aici e cea mai frumoasa moarte, i-a raspuns rece femeia.

— Daca se intampla asa ceva nici tu nu o sa scapi prea usor.

— Poftiti? a spus ea, fara sa i se clinteasca nici un muschi de pe fata.

Urcand in camera de la etaj, a constatat ca totul era ca de obicei. Doar peisajul
din alcov cu satul de munte si frunze ingalbenite fusese Tnlocuit cu un peisaj de
iarna, asa cum se face cand se schimba anotimpul. Si acesta era probabil tot o
reproducere.

Turnandu-i cu gratie, ca de obicei, ceaiul verde, delicios, femeia 1-a Tntrebat:

— Totdeauna va anuntati pe neasteptate. Asta Tnseamna ca nici una dintre cele
trei fete de pana acum nu v-a placut indeajuns incat sa o mai doriti o data?



— Nici vorba de asa ceva. Toate mi-au placut foarte mult.

— Atunci ati putea anunta cu doua-trei zile Tnainte, spunandu-ne pe care o
doriti din nou. Sau va place sa fiti infidel fata de fiecare in parte?

— Se poate asta numi infidelitate? Fata de o fata care doarme? Ea nu stie
nimic din ce se Intampla, doar asa mi-ai spus. Cu oricine ar fi i e totuna.

— Chiar daca doarme, e totusi o femeie vie.

— Uneori fetele te intreaba, cand se scoald, cine a fost batranul de peste
noapte?

— Nu au voie sa intrebe asa ceva. Este o regula strict respectata, asa ca puteti
fi linistit.

— Acum ceva vreme mi-ai spus cu o voce nervoasa ca nu e bine ca toata
pasiunea bétranilor s se reverse asupra unei singure fete. Iti amintesti ci atunci
mi-ai spus despre infidelitate exact aceleasi lucruri pe care ti le spun eu acum?
Azi de ce spui exact pe dos decat atunci? Sau s-a trezit si in tine felul natural de
a fi al femeii?

Cu un suras vag ironic, mijit in coltul buzelor, ea a spus:

— Cred ca sunteti o persoana care din tinerete a facut sa sufere multe femei.

Mirat de neasemuita iscusinta a femeii de a schimba vorba, Eguchi i-a
replicat:

— Termina! Eu nu glumesc.

— Daca nu e adevarat, de ce va enervati asa deodata?

— Daca as fi un asemenea barbat, nu-ti dai seama ca n-as veni 1n casa asta?
Cei care vin aici sunt numai batrani care tanjesc cumplit dupa femei. Sunt
batrani care, oricat ar regreta, oricat s-ar lupta, nu mai pot sa recapete acum ce-
au avut odinioara.

— Oare chiar asa sa fie? a spus femeia la fel de calma.

— Te-am mai Tntrebat si data trecuta: care e cea mai egoista dorinta pe care le-
o puteti Indeplini aici clientilor?

— Ej, sa stea cu fetele adormite.

— Nu pot primi si eu somnifere din cele pe care le iau ele?

— V-am spus si data trecuta ca nu se poate.

— Atunci spune-mi care e pacatul cel mai mare permis aici batranilor?

— 1In aceastd casi nu existi picat, a spus femeia cobordnd vocea si
strapungandu-1 pe Eguchi cu privirea.

— Nu exista pacat? a murmurat batranul.

Ochii negri ai femeii erau calmi:

— Desigur ca a strange de gat o astfel de fata e la fel de simplu ca a rasuci
bratul unui bebelus.

Avand o senzatie neplacuta, Eguchi a intrebat:



— Chiar daca ar strange-o cineva de gat tot nu s-ar trezi?

— Cred ca nu.

— Asta seamana cu o dubla sinucidere fortata!

— Daca vreodata veti simti ca vreti sa va sinucideti, dar e prea trist sa o faceti
singur, poftiti, va asteptam.

— Dar daca ma simt atat de singur ca nici sinuciderea nu ma poate alina?

— QOare exista astfel de momente? a spus femeia tot calma. Astazi spuneti
numai lucruri ciudate. Ati baut ceva Tnainte sa veniti?

— Am bdut ceva mai rau decat bautura.

Femeia I-a privit pe furis, dar ca si cum ar fi vrut sa-1 faca sa uite despre ce
vorbise, i-a spus Tnainte sa plece:

— Fata de azi e calda si plina de pasiune. Pe o seara friguroasa ca asta e
tocmai potrivita. Incalziti-va cat mai bine!

Cand Eguchi a deschis usa camerei secrete, mirosul dulce de femeie de acolo
era mai puternic decat de obicei. Fata dormea cu spatele la el. Nu sforaia, dar
avea o rasuflare de somn adanc. Parea ca are un corp bine facut. Parul ei bogat
parea brun-roscat, dar putea fi si din cauza reflectarii catifelei de culoare rosu-
inchis. Pielea gatului gros care se vedea sub urechile carnoase parea Intr-adevar
alba. Asa cum spusese femeia, parea calda. Cu toate acestea, fata nu-i era
imbujorata de cadldura. Strecurandu-se usor in spatele ei, Eguchi a scos un
geamat firesc de placere.

Corpul fetei era intr-adevar cald, dar pielea 1i era lipicioasa si alunecoasa.
Umezeala aceea a ei mirosea. Pentru o vreme, Eguchi a strans tare ochii si a stat
nemiscat. Nici fata nu se misca. De la solduri 1n jos, trupul ei era extrem de bine
facut. Caldura ei, mai mult decat sa-1 patrunda, 1-a invaluit pe Eguchi. Si pieptul
fetei era umflat, sanii pdreau revarsati, iar sfarcurile erau extrem de mici. Isi
aminti ca mai devreme gazda spusese ,,a 0 strange de gat”, si tentatia de a face
asta 1i era trezita de trupul fetei. Daca ar strange-o de gat oare cum ar mirosi
trupul ei? Eguchi s-a chinuit sa-si alunge relele intentii, incercand din rasputeri
sa-si imagineze mersul dizgratios al fetei in timpul zilei. S-a calmat putin. Dar
oare ce Insemna lipsa de gratie a fetei In timpul mersului?

Cum e un mers frumos, o silueta placuta? Ce importanta putea avea pentru
Eguchi, la cei saizeci si sapte de ani ai sdi, daca fata asta, cu care isi petrecea
numai o noapte, era isteata sau nu, sau avea o educatie aleasa sau nu? Acum nu
facea altceva decat sa o atinga. Atat. lar ea, fiind adormita, nu stia ca el, batranul
si dezgustatorul Eguchi, o atinge. Nici maine-dimineatd nu o sa stie. E ea doar o
jucdrie sau o victima? Eguchi nu era decat pentru a patra oara aici, dar cu fiecare
data cand venea, si mai ales 1n seara aceasta, simtea cum ceva amortea incet in
el.



Fata din seara de acum era oare obisnuita cu aceasta casa? Poate ca ajunsese
sa nu se mai sinchiseasca de batrani, pentru ca atunci cand Eguchi o atinsese nici
macar nu se miscase. Oricat de neomeneasca ar parea o lume, ea devine, prin
puterea obisnuintei, o lume omeneascd. In intunericul lumii zac ascunse
nenumadrate imoralitati. Doar ca Eguchi era putin altfel decat batranii care
veneau de obicei aici. Chiar s-ar fi putut spune ca era total altfel. Batranul Kiga
care 1i recomandase aceasta casa considerase in mod gresit cd este In aceeasi
situatie cu ei, pentru ca, de fapt, Eguchi era inca barbat. Era probabil si motivul
pentru care nu intelegea pe de-a-ntregul adevarata tristete si adevarata bucurie,
adevaratul regret si adevarata singurdtate ale batranilor care veneau aici.

Pentru Eguchi nu era deloc necesar ca fetele sa doarma fara sa se trezeasca.
De exemplu, cu fata cu fatda de vampa din a doua seara petrecuta aici fusese pe
punctul de a incalca grav regulile si se oprise numai pentru ca se mirase ca fata
era virgina. De atunci jurase sa respecte regulile casei, adica linistea si siguranta
,frumoaselor adormite”. Jurase sa nu distruga secretul batranilor. Dar se intreba,
de fapt, de ce parea sa existe aceasta grija ca toate fetele de aici sa fie virgine?
Era oare din dorinta demna de mila a batranilor? Lui Eguchi i se parea ba ca
pricepe, ba ca nimic nu are sens.

Totusi cu fata de asta-seara ceva nu era in regulda. Eguchi nu putea avea
incredere. S-a ridicat pe jumatate, si-a sprijinit pieptul de umarul fetei si i-a privit
fata. Fata nu era la fel de matura ca trupul. Era chiar mult mai inocenta decat
crezuse. Baza nasului era mai lata, iar partea de sus, tesita. Obrajii erau rotunzi si
plini. Bretonul se contura pe frunte. Genele erau scurte si dese, dar nu aveau
nimic iesit din comun.

,Ce draguta e!” a murmurat Eguchi, lipindu-si fruntea de a ei. Si fruntea era
moale si neteda. Poate ca isi simtea umerii grei, pentru ca s-a intors cu fata n
sus. Eguchi si-a retras trupul.

A stat asa, cu ochii inchisi, o vreme, pentru ca mireasma fetei era extrem de
puternicd. Se spune ca nu exista nimic mai potrivit pe lume decat mirosul pentru
a trezi amintiri trecute. Dar oare e vorba de acest miros dulceag si stiruitor? Isi
amintea mirosul de lapte al sugarilor. Desi aceste doua mirosuri, al pruncului si
al femeii, sunt complet diferite, oare nu sunt ele doua mirosuri fundamentale
pentru fiinta umana? Din vechime se vorbeste de batrani care au facut leac
pentru viata lunga si tinerete fara batranete din aroma trupului fetelor tinere.
Totusi mirosul fetei de langa el nu era chiar atat de aromat.

Daca Eguchi ar fi incalcat regulile casei fata de aceasta fata, ea ar fi degajat un
miros dezgustator si violent. Faptul cd gandea asa era oare un semn ca Eguchi
imbatranise? Mirosul greu al acestei fete, acest miros salbatic, nu insoteste oare
nasterea oricdrei fiinte umane? Fata parea potrivita pentru a purta prunc. Oare



chiar dormind asa adanc, pulsul vietii continua sa palpite si a doua zi avea sa se
trezeasca cu adevarat? Daca s-ar intampla sa ramana nsarcinatd, s-ar intampla
fara ca ea sa stie ceva. Ce-ar fi daca el, Eguchi, la cei saizeci si sapte de ani, ar
lasa in urma lui 1n aceasta lume un astfel de copil? Trupul fetei il atragea astfel in
lumea iluziei.

Totusi fata era lipsita de orice posibilitate de a se apdra. Erau puse in
imposibilitatea de a se apara special pentru linistea batranilor neputinciosi. Fata
nu avea nimic pe ea si nu se putea trezi.

Eguchi s-a simtit nenorocit pe neasteptate si si-a dat seama ca sufera. A
murmurat, ca pentru el, cuvinte fara sens: ,,Moartea e pentru batrani, dragostea e
pentru tineri, moartea e o dati, dragostea e de nenumirate ori”. In mod
neasteptat, aceste vorbe au avut darul sa-l linisteasca. De la inceput, de fapt, nu
fusese foarte agitat. Afara se auzea incet zgomotul lapovitei. Si vuietul marii
parea ca se linistise. In fata ochilor i-a aparut acea mare imensa si Intunecatd n
apele careia cadea lapovita, topindu-se. O pasare mare, un vultur poate, tinand in
cioc o prada Tnsangerata se rotea razant, mai sa atingd valurile negre. Prada aceea
nu era oare un prunc? Nu, asa ceva nu era posibil. Sau era o fantasma a
imoralitatii umane? Eguchi si-a scuturat putin capul deasupra pernei, alungand
acea inchipuire.

— O, ce cald e! a spus Eguchi. Nu e doar de la patura electrica.

Fata Indepartase un pic patura de pe ea, aratandu-si pe jumatate pieptul larg si
bogat, dar care nu avea un contur clar. Culoarea rosu-intens a catifelei se reflecta
usor in pielea ei alba. Privindu-i pieptul frumos, Eguchi a urmarit cu varful
degetului linia parului de pe frunte. Dupa ce se intorsese cu fata in sus
continuase sa respire lung si usor. Ce dinti avea oare intre buzele acelea mici?
Eguchi a apucat-o de mijlocul buzei de jos si i-a deschis putin gura. Dintii nu 1i
erau la fel de delicati ca buzele, dar se insirau frumos. A ramas cu buzele usor
intredeschise, lasand dintii putin descoperiti. Eguchi si-a frecat varful degetului
murdar de ruj mai intai de lobul gros al urechii ei, apoi de gatul ei gros. Pe gatul
ei alb au ramas linii rosii, abia vizibile. Era draguta.

,Probabil e si asta virgina”, s-a gandit Eguchi. Nu-i venea sa controleze daca e
asa, dupa regretul pe care il simtise cu a doua fatd, cand, curios, Incercase si se
mirase apoi de josnicia lui. Oricum ar fi, ce importanta avea pentru el? Dar, cand
s-a gandit ca nu e neaparat asa, i s-a parut ca aude Tnlauntrul lui o voce care-si
batea joc de el.

— Esti un demon al raului care Tncearca sa-si bata joc de mine?

— Un demon al raului nu e asa bland! Nu e doar gandul tau exagerat despre
tristetile si dorintele tale, acum ca ai ajuns in pragul mortii?

— Nu, nu ma gandesc la mine, ma gandesc cu mila la batranii neputinciosi.



— Vai cat de imoral! Dar de fapt cineva care da vina pe altii nici macar
numele de imoral nu-l merita.

— Ei, spune-le cum vrei! Dar care e diferenta Intre virginele pure si fetele care
nu mai sunt virgine? Eu nu vin aici cu dorinta de a gasi numai virgine.

— Asta pentru ca Tnca nu stii de fapt ce inseamna tentatia pe care o simt
batranii cu adevarat neputinciosi. Sa nu mai vii aici. Chiar daca printr-o mare
minune fetele s-ar trezi noaptea, nu crezi ca batranii nu ar avea de ce sa se
rusineze?

Si tot asa, Eguchi si-a pus intrebari, raspunzandu-si singur, dar nu a gasit
motivul pentru care in aceasta casa nu erau aduse decat virgine. Era suspicios
pentru ca de toate cele patru ori cand venise aici, fetele fusesera virgine. O fi
intr-adevar rugamintea si dorinta batranilor ca ele sa fie asa?

Gandul ca fata ar putea fi trezita 1l tenta incredibil pe Eguchi. Oare exista o
actiune, si cat de violenta trebuia sa fie aceasta, ca sa o poata face sa se trezeasca
chiar numai putin? De exemplu, daca i-ar fi rupta mana incat sa-i atarne inerta
sau i-ar fi strapuns pieptul sau pantecele cu cutitul, cu siguranta n-ar putea sa
continue sa doarma.

,Am Inceput sa devin din ce Tn ce mai pervers”, si-a spus Eguchi. Nu era nici
el departe de varsta cand va fi neputincios ca bétranii care veneau aici. Ii tot
dadeau tarcoale ganduri pacatoase. Sa distruga aceasta casa si sa-si distruga si
viata. Parea ca gandurile 1i erau starnite de familiaritatea pe care o simtea pentru
aceasta fata draguta cu pieptul larg si alb dezvelit, pentru ca altfel ea nu era o
frumusete 1n adevaratul sens al cuvantului. Parea ceva exact opus sentimentului
de ciintd. Existd cdintd chiar si la fiintele care nu au vointd puternica. Ii lipsea
poate curajul fetei sale mezine, cu care privise impreuna cameliile la templul
Tsubaki. Eguchi a inchis ochii.

Pe iarba tunsa scurt de langa drumul pietruit din gradina se jucau doi fluturi.
Erau veseli si se ascundeau in iarba, pentru ca apoi sa reapara zburand exact
deasupra ei. Pe cand cei doi fluturi se ridicasera usor si dansau lin, din frunzisul
tuns scurt a mai aparut unul, si inca unul. Tocmai cand te gandeai ca sunt doud
perechi, Incd un fluture s-a amestecat printre ei. Erau cinci. Ii priveai urmarindu-
se ca Intr-o lupta, iar din iarba se tot inaltau dansand, unul dupa altul, alti fluturi.
In curand gridina s-a umplut de fluturi albi, dansand. Nu se Tniltau cétre cer.

Varful crengilor de artar, care atarnau larg desfacute, se clatina usor, desi
parea sa nu fie vant. Poate din pricina greutatii frunzelor mari, care atarnau de
aceste varfuri subtiri. Grupul de fluturi albi se inmultea ca un camp de flori albe.
Daca te uitai doar la artarii cu frunze inrosite te intrebai daca aceasta iluzie avea
vreo legdtura cu casa ,,frumoaselor adormite”. Frunzele de artar din iluzie erau
galbene si rosii, facand ca albul grupului de fluturi sa para si mai viu. Dar



frunzele de artar ale casei ,,frumoaselor adormite” cazusera. Numai cateva frunze
vestejite mai atarnau poate de crengi. Si cadea lapovita.

Eguchi uitase cu totul de frigul si lapovita de afara. Poate ca iluzia cu dansul
grupului de fluturi albi se datora faptului ca fata isi etala pieptul alb, bogat, langa
el. Aceasta fata avea ceva care trezea ganduri necurate Tn mintea batranilor.
Eguchi a deschis ochii. A privit sfarcurile mici si rozalii ale fetei. Parca erau
simbolul binelui.

Si-a pus un obraz pe pieptul ei. Simtea caldura sub pleoape. Dorea sa-i lase
acestei fete un semn al fiintei lui. Daca ar incalca regulile casei si fata s-ar trezi,
cu siguranta ar fi in mare incurcatura. N-ar sti ce sa faca. Eguchi a zgariat,
tremurand, cateva urme insangerate pe pieptul fetei.

— O sa-ti fie frig, a spus, tragand patura.

A luat imediat cele doua somnifere asezate ca de obicei langa perna si a intors-
o pe fatd, lasandu-i mainile 1n jos.

— Ce grea esti! a murmurat.

A doua zi femeia a venit sa-1 trezeasca, de doua ori. Prima data a batut, cioc-
cioc, la usa de brad.

— Domnule, e deja ora noua!

— M-am trezit. Ma scol acum. Dincolo e frig, nu-i asa?

— Am Tncalzit din vreme soba.

— Mai cade lapovita?

— Nu, a Incetat. Dar e Tnnorat.

— A, da?!

— V-am pregatit deja masa.

— Bine, a raspuns cu lene si a inchis din nou ochii, visator.

— lar vine sa ma cheme dracul din infern, a murmurat, apropiindu-se de
trupul incomparabil al fetei.

Peste nici zece minute, femeia a venit iar.

— Domnule, a batut tare la usa de brad, v-ati culcat din nou?

Vocea 1i era ascutita.

— Usa e descuiata, a zis Eguchi.

Femeia a intrat. El s-a ridicat fara chef. Femeia l-a ajutat sa se imbrace, el
fiind Tnca buimac. I-a pus pana si ciorapii, dar gesturile 1i erau nervoase. Cand a
mers In camera vecina i-a turnat ca de obicei cu gratie ceai verde. Dar desi
Eguchi bea ceaiul savurandu-l, ea 1l privea cu ochi taiosi.

— Fata de aseara v-a placut mult?

— A, da!

— Tmi pare bine. Ati visat frumos?

— Sa visez? Nu, deloc! Am dormit bustean. N-am mai dormit de mult asa de



bine, a zis cascand fara jend. Si Inca nu m-am trezit de-a binelea.

— Erati obosit ieri!

— Nu, e din vina fetei. Fata asta, o cer des clientii?

Femeia a lasat capul 1n jos, severa.

— Am o rugaminte la tine, a zis din nou Eguchi. Dupa masa de dimineata nu-
mi mai dai o data somnifere? Te rog mult. Te voi rasplati. Nu stiu cand se
trezeste fata, dar...

— Nici vorba, a zis femeia a carei fata palida devenise pamantie, iar trupul i
se incordase. Cum puteti si spuneti asa ceva? In toate exista o limita.

— Limita?

Eguchi a Incercat sa rada, dar nu a reusit.

Ca si cum banuia ca Eguchi i-a facut ceva fetei, femeia s-a ridicat grabita si s-
a dus in camera alaturata.



A cincea noapte

Trecuse Anul Nou. Se auzea involburarea marii din toiul iernii. Pe uscat insa
nu se simtea vant prea puternic.

— Cum ati venit pe o seara atat de rece ca asta? l-a intampinat ca de obicei
femeia de la casa ,,frumoaselor adormite”.

— Pai tocmai pentru ca e atat de frig am venit, a spus Eguchi. A muri intr-o
astfel de noapte rece, incalzindu-te langa un trup tanar de fata, nu e cea mai
frumoasa moarte pentru un batran ca mine?

— Ce lucruri Ingrozitoare spuneti!

— Doar noi, batranii, simtim moartea langa noi!

In camera de la etaj unde il primea totdeauna mergea soba. Femeia i-a turnat
ca de obicei ceai verde gustos.

— Parca simt curent de undeva, a spus Eguchi.

Femeia, rotindu-si privirea peste tot, a spus:

— E Inchis peste tot, nu are de unde veni curent.

— N-o fi vreun spirit care bantuie prin camera?

Femeia l-a privit, scuturandu-se ca de un fior. Devenise livida.

— Imi mai dai ceai? Nu e nevoie si-l lasi si se riceasci! Di-mi-l asa,
fierbinte, a zis Eguchi.

Indeplinindu-i dorinta Intocmai, femeia 1-a Intrebat cu o voce rece.

— Ati auzit ceva?

— Fi bine, da.

— Asa deci! Si cu toate astea tot ati venit?

Simtind ca Eguchi stia ceva, Tncerca sa nu lase impresia ca ascunde ceva in
mod intentionat, dar 1n realitate se vedea ca discutia 1i displacea.

— E padcat ca ati batut drumul pana aici, dar trebuie sa plecati imediat.

— De ce sa nu stau, daca am venit stiind despre ce e vorba?

— Hihihi...

Rasul acela al ei era sinistru.

— Oricum astfel de lucruri se intampla. larna e fireste periculoasa pentru
batrani. Ce-ar fi sa hotarati sa inchideti casa pe perioada anotimpului rece?

Ea nu a raspuns nimic.

— Nu stiu cine vine aici iarna, dar, daca se tin lant doua-trei morti din astea,



nici tu nu o sa scapi nepedepsita.

— Spuneti-i asta patronului. Eu ce vina am? a devenit ea din nou livida.

— Esti si tu vinovata. Doar ati cdrat impreuna cadavrul batranului Ia
pensiunea aceea pentru ape termale din apropiere. Ati profitat de intunericul
noptii ca sa faceti asta pe ascuns. Tu ai dat cu siguranta o mana de ajutor.

Femeia a incremenit.

— Am facut-o pentru onoarea acelui batran.

— Onoare? Da’ ce, exista onoare pentru morti? Sunt numai aparente. Onoarea
nu e pentru mort, ci pentru familia lui, probabil. E un lucru asa de prostesc. Ia
spune-mi, pensiunea cu ape termale si casa asta apartin aceluiasi proprietar?

Femeia nu a raspuns.

— Chiar daca batranul era descoperit mort aici, langa fata dezbracata, nu cred
ca ziarele ar fi facut prea mult caz de asta. Eu, daca eram 1n locul lui, cred ca as
fi fost mai fericit sa ma lasati aici decat sa ma carati aiurea.

— Daca 1l lasam aici, ar fi avut loc cu siguranta investigatii legate de moarte si
cercetdri stanjenitoare, si cum si camera aceea e putin ciudata, atat clientii care
vin regulat, cat si fetele ar fi avut neplaceri.

— Fetele nu simt nici macar cand moare un batran? Nu se trezesc cand
batranul se lupta cu moartea?

— Nu, nu se trezesc... Atunci cand moare un batran, daca l-am lasa aici, ar
trebui sa caram fata si sa o ascundem undeva. Si chiar si asa, probabil ca s-ar
ghici usor ca langa el a fost o femeie.

— Cum, trebuie sa duceti de aici fata?

— Sigur, poate fi vorba de o crimad, nu?

— Dar fata nu se trezeste nici dupa ce batranul moare si se raceste?

— Nu.

— Deci ea nu are habar ca langa ea a murit un batran, a spus inca o data
Eguchi.

Dupa ce murise batranul, fata statuse deci un timp langa un trup rece. Nu stia
bineinteles nici ca fusese carat cadavrul.

— Eu nu sufar nici de tensiune, nici de inima si sunt bine, dar daca cumva mi
se Tntampla ceva sa nu ma duceti la pensiunea cu ape termale, ci sa ma lasati
langa fata, ai auzit?

— Ce tot spuneti? Daca mai aveti de gand sa vorbiti astfel de lucruri va rog sa
plecati, a spus femeia grabita.

— Ei, glumesc si eu, a ras Eguchi.

Asa cum 1i spusese si femeii, nu credea ca ar fi putut muri subit.

Totusi, Tn anunful Inmormantarii batranului care murise aici nu scria decat
atat: ,,moarte subita”.



La inmormantare, Eguchi se intalnise cu batranul Kiga care 1i soptise
amanuntele mortii acelui batran. Murise de angina pectorala, dar Kiga adaugase:

— Pensiunea cu ape termale nu e un loc unde sa Tnnopteze unul ca el. Avea un
loc unde tragea totdeauna. De aceea sunt si unii care tot susotesc ca a fost vorba
de eutanasie. Sigur, dia nu stiu nimic despre situatie.

— Mda.

— Poate ca seamana cu o eutanasie, dar probabil ca nu a fost o adevarata
eutanasie, ci mai degraba o moarte dureroasa, nu una placutd. Eu 1i eram
apropiat si, pentru ca presimteam ceva, m-am dus imediat sa controlez. Dar nu
am spus nimanui. Nici familia nu stie. Anunturile din ziar sunt interesante, nu
crezi?

In ziar apdruserd unul langi altul doud anunturi. Primul era pe numele
mostenitorului batranului si al sotiei acestuia. Al doilea era dat de companie.

— Era un om bine facut, chiar gras. Ar fi bine sa ai si tu grija!

— Eu nu am probleme din acest punct de vedere.

— Cum or fi cdrat oare Tn mijlocul noptii la pensiunea cu ape termale cadavrul
ala mare al lui? Cine l-o fi carat oare? Sigur cineva cu o masina.

Eguchi avea presimtiri sumbre.

— De data asta s-a rezolvat fara sa se afle nimic, dar, daca se mai Intampla, in
curand nici casa aia n-o sa mai poata functiona, 1i mai soptise Kiga la
inmormantare.

— Asa cred si eu, raspunsese Eguchi.

[ar Tn aceasta seard, femeia, gandindu-se ca Eguchi stie ceva despre ce se
intamplase, Tncerca sa nu-i trezeasca suspiciuni, dar era destul de precauta.

— Fata cu care era batranul chiar nu stie nimic din ce s-a Tntamplat? a pus el
din nou Intrebarea neplacuta.

— N-are cum sa stie, dar se pare ca batranul s-a zbatut Tnainte de moarte,
pentru ca de la gatul fetei pana la piept sunt nenumarate zgarieturi. Cand s-a
trezit a doua zi, nestiind ce s-a Tntamplat, mi-a spus ca a fost un batran
dezgustator.

— Dezgustator? Chiar si atunci cand trece prin chinurile mortii?

— Nu erau de fapt chiar rani. Daduse putin sangele ici-colo si se umflasera.

Femeia parea gata sa 1i dezvaluie totul lui Eguchi. Dar lui tocmai de aceea
parca nu-i mai venea sa asculte. Intr-un fel, pana la urma, nu era decat o moarte
subita. Poate ca fusese o moarte subita fericita. Doar ca ceea ce-i spusese Kiga
despre cadavrul masiv care fusese cdrat la pensiunea cu ape termale stimula
imaginatia lui Eguchi.

— Moartea unui batran e ceva groaznic, nu? Sau poate e ceva fericit. Desigur,
batranul se afla in lumea iluziei.



Femeia tacea.

— Pe fata cu care era o cunosc si eu?

— Nu pot sa va spun asta.

— Hm.

— Pentru cd, asa cum v-am spus, de la gat pana la piept i-au ramas urme rosii,
umflate, nu va mai veni aici pana nu 1i trec de tot.

— Mi-e sete, ag mai vrea ceai.

— Da, fac imediat altul proaspat.

— Daca vor mai muri si alti batrani aici nu veti putea ascunde asta la infinit si
va trebui sa Inchideti casa.

— QOare? a spus ea domol si i-a turnat ceai fara a ridica privirea. Asta-seara
vor aparea stafii.

— As vrea sa stau de vorba pe indelete cu ele.

— Despre ce?

— Despre batranetea nenorocita a barbatilor.

— Ce-am spus despre stafii e doar o gluma.

Eguchi a sorbit din ceaiul gustos.

— Stiu ca e o gluma, dar stafii exista si in mine si, de asemenea, 1n tine, a spus
Eguchi Intinzand spre ea mana dreapta. Cum ti-ai dat seama ca a murit batranul?
a Intrebat-o.

— Mi s-a parut ca aud un geamat ciudat si am urcat la etaj sa vad ce se
intampla. Si pulsul si rasuflarea 1i erau oprite.

— Fata nu stia, nu? a Intrebat Eguchi din nou.

— Facem 1n asa fel Incat fata sa nu se trezeasca din atata lucru.

— Atata lucru? Vrei sa spui ca nu stie nici ca trupul batranului a fost carat?

— Nu, nu stie.

— Chiar ca e extraordinara!

— Nu e nimic extraordinar. lar dumneavoastra nu mai vorbiti atata, mai bine
mergeti repede Tn camera alaturata. Pana acum v-ati mai gandit ca fetele
adormite sunt extraordinare?

— Poate ca pentru batrani faptul ca fetele sunt tinere e ceva extraordinar.

— Ce tot spuneti? a spus femeia zambind usor.

S-a ridicat si deschizand putin usa de brad care ducea la camera vecina a privit
inauntru si a spus:

— Puteti merge, totul e in regula. Uitati si cheia, a addaugat, scotand-o din
braul chimonoului si inmanandu-i-o. A, am uitat sa va spun ca astazi sunt doud
fete.

— Doua?

Eguchi s-a mirat, dar s-a gandit ca era poate din cauza mortii fulgeratoare a



batranului de care aflasera si tinerele fete.

— Poftiti, a mai zis femeia, ridicandu-se si plecand.

Deschizand usa, Eguchi nu a mai simtit curiozitatea si rusinea de prima data,
dar privind la fata care era mai aproape de usa s-a gandit: ,,Oare si asta o fi
incepatoare?”

Pe langa Incepadtoarea cu fata micuta de data trecutd, fata adormita langa usa
parea a fi pe de-a-ntregul sadlbatica. Silueta aceea salbatica aproape ca 1-a facut
pe Eguchi sa uite de moartea batranului. Poate nu era obisnuita cu lucruri
batranesti precum patura electrica, sau poate 1i venea din interior o caldura chiar
si 1n astfel de nopti reci de iarnd, Tn orice caz se dezvelise pana la brau. Dormea
cu picioarele rasfirate. Era cu fata in sus si cu bratele intinse in voie. Sanii 1i erau
mari, negri-vinetii. Lumina din tavan se reflecta In catifeaua rosu-inchis, dar
culoarea sanilor nu era frumoasa, si nici culoarea de la gat spre piept. Pielea nsa
avea o stralucire neagra.

,»E Intruchiparea vietii”, a murmurat Eguchi. O astfel de fata 1i putea reda
suflul vietii chiar si lui Eguchi, la varsta lui. S-a Indoit putin de faptul ca era
japoneza. Desi pdrea sa aiba pana in douazeci de ani, avea sanii mari. Sfarcurile
nu erau insa proeminente. Nu era grasa si avea un trup plin de vitalitate.

— Hm!

Cand i-a luat mana, Eguchi a vazut ca avea degete lungi, cu unghii lungi. Si
corpul 1i era cu siguranta lung. Oare ce voce avea si despre ce lucruri vorbea?

Erau cateva crainice la radio si la televiziune a caror voce 1i placea lui Eguchi
si, de cate ori apdreau acestea, inchidea ochii si le asculta doar glasul. Tentatia de
a asculta vocea acestei fete adormite devenea din ce in ce mai puternica. Sigur ca
nu se putea astepta ca o fata care nu se trezeste sa vorbeasca ceva coerent. Dar
oare cum o poate face sa vorbeasca macar in somn? Desigur, vocea din somn e
diferita de obicei de cea reala. Si, in plus, femeile au Tn general mai multe
moduri de a vorbi, dar aceasta femeie desigur vorbea totdeauna cu aceeasi voce.
Dupa felul cum dormea, se vedea ca nu era manierata si nu pdrea sa se
sinchiseasca de cei din jur.

Eguchi s-a asezat si a pipait unghiile lungi ale fetei. Nu stia ca unghiile pot fi
atat de tari. Asa sunt probabil unghiile sanatoase si tinere. Culoarea sangelui de
sub unghii era vie. Pana acum nu observase ca fata avea in jurul gatului un
lantisor de aur, subtire ca un fir. Acest lucru l-a facut sa tresara de bucurie. Si,
desi Intr-o noapte atat de rece statea dezvelita pana la brau, parul de pe frunte
parea a fi umed de sudoare. Eguchi si-a scos batista din buzunar si a sters-o cu
ea. Batista a cdpatat un miros greu. A sters-o si mai jos, si la subsuori. Pentru ca
nu se putea Intoarce acasa cu o astfel de batista, a mototolit-o si a aruncat-o Tn
coltul camerei.



— Aoleu, are ruj pe buze?! a soptit Eguchi.

Era un lucru normal, dar la aceasta fatda pana si acest amanunt il surprindea
placut. Privind-o putin a zis:

— Si-o fi facut operatie pentru buza de iepure?

S-a dus si a luat batista pe care o aruncase si a sters si buzele fetei. Nu erau
urme de operatie. Doar mijlocul buzei de sus era mai inalt, dand gurii un contur
frumos si facand-o sa arate extrem de draguta.

Eguchi si-a amintit deodata de un sarut de acum vreo patruzeci de ani. Statea
in fata fetei cu o mana usor pusa pe umarul ei si deodata isi apropiase buzele de
ale ei. Fata se ferise.

— Nu vreau, nu vreau, eu nu fac asta, spusese ea.

— Nu-i adevarat, tocmai ne-am sarutat.

Si-a sters buzele si i-a ardtat batista pe care se vedeau urme de ruj.

— Uite, vezi ca m-ai sarutat... uite asta!

Fata a luat batista si a privit-o, apoi a pus-o in tacere in geantd, mototolind-o.

— Eu nu sarut pe nimeni, a privit ea In pamant Inlacrimata si apoi nu a mai
spus nimic.

De atunci relatia lor se terminase. Oare ce facuse fata cu acea batista? Mai
mult decat ce facuse cu batista, ar fi vrut sa stie daca acum, dupa patruzeci de
ani, acea femeie mai traia.

Pana sa vada buzele frumos conturate ale acestei fete adormite, Eguchi uitase
complet de acea femeie 1n toti anii de pana acum. Daca ar lasa batista langa
perna fetei adormite, cand ar vedea-o cu ruj pe ea dimineata, ar sti ea oare ca 1i
furase un sarut?

Desigur, un sirut le era permis clientilor in aceastd casd. In orice caz, nu era
interzis. Cat ar fi fost de batrani si de decrepiti, sa sarute puteau. Doar ca fata nu
se putea feri si nici nu stia de sarut. Poate ca buzele ei adormite sunt reci si
umede. Buzele cadavrului viu al unei femei care a iubit transmit probabil mai
bine tremurul emotiei. Gandindu-se la neputinta batranilor care veneau aici, lui
Eguchi i-a pierit pofta de sarutat.

Totusi forma ciudata a buzelor fetei din aceasta seara il ademenea. ,,N-am stiut
ca exista si astfel de buze”, si-a spus, atingand usor, cu varful degetului mic
mijlocul buzei superioare a fetei. Era uscata. Si pielea parea sa-i arda. Dar fata a
inceput deodata sa-si linga buzele si nu a Incetat pana nu si le-a umezit bine.
Eguchi si-a retras mana.

— Fata asta saruta si in somn.

[-a mangaiat putin parul de langa urechi. Era gros si batos. S-a ridicat si si-a
pus pijamaua.

— Cat ai fi tu de rezistenta, daca stai asa, o sa racesti.



I-a luat bratele si i le-a bagat sub patura, invelind-o pana peste piept. Apoi s-a
apropiat, vrand sa intre in asternut. Fata s-a rasucit si si-a intins bratele, cu un
murmur. Batranul a fost astfel Tmpins si scos de sub asternut. N-a putut sa se
opreasca din ras, la o respingere asa de ciudata.

— Abha, esti o Incepadtoare curajoasa!

Pentru ca fata era cufundata Tn somn, iar trupul 1i era probabil amortit, ar fi
putut face orice cu ea, dar elanul de a se apropia de o astfel de fata cu forta il
parasise, sau poate uitase de mult astfel de lucruri. Nu 1l mai entuziasma gustul
aventurii si al luptei. Acum, impins afara din asternut de aceasta fata adormita,
isi amintea razand de astfel de sentimente.

,,Se vede treaba ca am Tmbatranit”, a murmurat. Nu era Inca In acea stare In
care erau ceilalti batrani care frecventau aceasta casa. Ceea ce-1 facea totdeauna
sa se gandeasca serios daca barbdtia ce-i mai ramdsese nu era pe sfarsite erau
trupurile goale, stralucind intunecat, ale fetelor.

Poate ca daca ar deveni violent cu o astfel de fata i-ar reveni tineretea. De fapt,
Eguchi se saturase incet-incet de aceasta casa a ,,frumoaselor adormite”. Dar,
desi se plictisise, de cate ori revenea, se simtea din nou atras. Dorind sa fie
violent cu aceasta fata, sa incalce regulile casei, sa strice placerea secreta si urata
a batranilor, si cu asta sa se desparta de acest loc pentru totdeauna, a simtit ca Ti
clocoteste sangele. Dar nu era nevoie de violenta si de forta. Trupul adormit al
fetei nu putea opune nici o rezistenta. Era simplu chiar si sa o omoare,
stranguland-o. Dar instinctul de lupta al lui Eguchi s-a stins deodata si l-a
cuprins o desertaciune neagra. Zgomotul valurilor din apropiere se auzea ca
venind de departe. Probabil pentru ca pe uscat nu era deloc vant. S-a gandit la
fundul Tntunecat al marii noaptea. S-a ridicat Intr-un cot si si-a apropiat fata de
cea a fetei. Fata respira greu. Batranul a renuntat si la sarut si si-a intins cotul.

Pentru ca ramasese in pozitia In care 1l impinsese fata sdlbatica cu pielea
negricioasd, avea pieptul afara din patura. A intrat langa fata de alaturi. Ea era cu
spatele, dar si-a ghemuit trupul spre el. Era o fata care il intampina cu blandete,
chiar si in somn. Si-a pus un brat langa mijlocul batranului Eguchi.

— Ce bine, a zis, jucandu-se cu degetele fetei si inchizand ochii.

Degetele ei cu oase subtiri se indoiau usor si mult, ca si cum nu s-ar fi putut
rupe. Eguchi avea pofta sa le muste. Si sanii 1i erau mici, dar erau totusi rotunzi
si au Incaput 1n palmele lui Eguchi. Si soldurile erau rotunde. Femeia e infinita, a
deschis Eguchi ochii cuprins putin de tristete. Fata avea un gat lung. Si acesta era
subtire si frumos. Chiar daca era extrem de supld, nu prea era stilul de femeie
japoneza traditionala. Ochii Tnchisi pareau sa aiba pleoapa dubla, dar linia lor nu
era adanca si daca i-ar fi deschis, ar fi devenit poate simpla. Sau poate uneori
avea pleoape duble, alteori simple. Sau poate un ochi era cu pleoapa dubla, iar



celalalt cu pleoapa simpla. Din cauza reflexiei catifelei din cele patru parti ale
camerei, nu-si dadea seama exact de culoarea pielii ei, dar fata 1i parea putin
bronzata, gatul alb, baza gatului de asemenea putin bronzata, iar pieptul alb de-ti
taia rasuflarea.

Stia cam cat era de 1nalta fata cu pielea stralucind intunecat, iar aceasta era
oarecum la fel. Eguchi a atins-o cu varful piciorului. La inceput a atins talpa
piciorului cu piele tare si groasa a fetei negricioase. Era un picior unsuros. Si-a
retras panicat piciorul, dar atingerea unsuroasa l-a starnit parcda. S-a gandit
deodata ca poate fata asta negricioasa a fost partenera batranului, provocandu-i
criza de angina si moartea. Si poate din motivul asta azi erau doua fete.

Nu, era imposibil. Doar femeia 1i spusese adineauri ca fata care a fost cu
batranul care murise n-avea sa mai vina pana cand nu i se vindecau de tot urmele
de pe gat si de pe piept pe care i le facuse acesta, zbatandu-se Tn lupta cu
moartea. Eguchi a atins din nou cu varful piciorului talpa groasa a fetei si pielea
neagra.

Un spasm al trupului fetei paru sa-i spuna: ,,Da-mi vraja vietii!” Fata daduse la
0 parte nu numai patura de deasupra, ci si patura electrica de dedesubt. Unul
dintre picioare i se Tntindea in afara. Batranul se gandea c-ar fi avut pofta sa
impinga trupul fetei afara, in frigul iernii, dar si-a atintit privirea pe pantece, de
la piept in jos. Si-a pus urechea deasupra inimii ei si i-a ascultat bataile. Crezuse
ca sunt mari si puternice, dar erau neasteptat de mici si dragute. Pareau chiar
putin neregulate. Poate de vina era auzul lui nesigur.

— O sa rdcesti, a zis, invelind trupul fetei si oprind butonul paturii electrice n
partea ei.

Nu exista nimic altceva pe lume la fel ca vraja vietii femeii. Oare cum ar fi
fost daca o strangula? Era fragila. Chiar si un batran o putea strangula cu
usurinta. Si-a sters cu batista obrazul pe care il lipise de pieptul fetei. Pe el
ramasese atingerea unsuroasa a trupului ei. Si-a pus apoi mana deasupra propriei
inimi. Poate pentru ca era mana lui, i se parea ca bate normal.

S-a Intors cu spatele la fata negricioasa, revenind cu fata spre fata blanda, cu
pielea alba. Nasul ei cu o forma frumoasa se reflecta in ochii lui batrani.
Privindu-i gatul subtire, frumos si lung nu te puteai impiedica sa-1 imbratisezi si
sa ti-o apropii pe fata. Pe masurda ce gatul ei se misca lin, se simtea
desprinzandu-se din el si un miros dulce. Acest miros se amesteca cu mirosul
salbatic si puternic al fetei negricioase din spate.

Eguchi s-a lipit strans de fata cu pielea alba. Respiratia ei a devenit brusc
scurta. Dar nu dadea semne sa se trezeasca. Eguchi a stat asa, nemiscat.

— Oare Tmi e Tngaduita, ca ultima femeie din viata mea...?

Fata negricioasa din spate parea ca se incalzeste. Batranul a intins mana si a
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atins-o. Erau sanii ei.

— Linisteste-te! Asculta valurile zgomotoase de iarna si linisteste-te, s-a fortat
Eguchi sa se calmeze.

Fata e adormita de parca ar fi paralizata. I se da ceva ca o otrava sau un
medicament puternic. De ce oare? Pentru ce altceva decat banii? s-a intrebat
batranul, ezitand. Dar oare fata stia ca tristetea tragica a vietii ei devenea astfel o
rana de nevindecat? La cei saizeci si sapte de ani ai sai Eguchi putea foarte bine
considera ci toate trupurile de femeie sunt la fel. In plus, aceastd fati nu stia
nimic, nu-l refuza, nu-i raspundea. Ceea ce o deosebea de un cadavru viu era
faptul ca prin ea curgea sange si respira. Sau diferenta era ca maine se va trezi?
Dar fata nu simtea nici iubire, nici rusine, nici fiori. Dupa ce se trezea ramanea
numai cu ura si regret. Nu stia nici ce barbat i-a Tntinat puritatea. Nu stia decat ca
era un batran. Desigur ca fetele nu vorbeau despre asta cu femeia. Chiar daca
batranii incalcau regulile casei, fetele tineau asta desigur secret, si totul se
termina fara ca nimeni in afara de ele sa stie ceva.

Pielea fetei blande se lipise de Eguchi. Poate pentru ca oprise patura in partea
ei, fetei negricioase Incepuse sa-i fie frig. Si trupul ei gol se lipise, ghemuindu-
se, de spatele lui. Un picior i se apropiase si se amesteca cu picioarele fetei cu
pielea alba. Pentru ca totul era ciudat, Eguchi se simtea obosit. A Tnceput sa
caute somniferele de langa perna. Era strans intre cele doua fete de nu-si putea
misca nici mainile. Si-a pus palma pe fruntea fetei cu pielea alba si a privit
pilulele albe ca totdeauna.

— Ce-ar fi ca asta-seara sa nu le iau? a murmurat el.

Probabil erau destul de puternice. Te adormeau prosteste imediat. Eguchi s-a
intrebat pentru prima data daca toti batranii care veneau in aceasta casa luau
pilulele pur si simplu asa cum le spunea femeia. Totusi, daca sunt si unii care nu
iau pilulele, luptandu-se singuri sa adoarmad, nu Tnseamna ca neputintei lor li se
mai adauga alta neputinta? Eguchi se gandea ca el nu intra insa Tn categoria
acelor batrani neputinciosi. A luat si in aceasta seara pilulele. Si-a amintit ca 1i
ceruse femeii pilule la fel cu cele pe care le lua fata. Pentru batrani sunt
periculoase, raspunsese ea. Dupa aceea nu mai putuse insista.

Dar oare ,,periculos” Tnsemna ca puteau muri in somn? Eguchi nu era decat un
batran neinsemnat, dar pentru ca era o fiintda umana se intrista uneori de
desertaciunea singuratatii, de lucrurile fara rost si melancolice din lume. Era oare
dificil sa ti se permita sa mori 1n aceastd casa? Faptul ca atragea curiozitatea
oamenilor si primea pe cei izgoniti de lume nu era un semn al mortii? Probabil
ca rudele si cunoscutii s-ar mira mult daca cineva ar muri aici. Nu stia in ce
masura ar fi ranita familia de o astfel de moarte, dar a muri stand, de exemplu,
intre doua femei tinere ca in seara asta, nu e de fapt adevarata dorinta a unui corp



imbatranit si neputincios? Dar asa ceva nu e permis. Probabil ca s-ar spune ca s-
a sinucis cu somnifere si cadavrul i-ar fi carat, ca in cazul batranului care murise,
la pensiunea cu ape termale din apropiere. Neexistand nici testament, cauza
mortii nu era cunoscuta si astfel putea fi usor pusa pe seama fricii de ceea ce 1i
va aduce batranetea. Revazu zambetul ambiguu al femeii.

— Ce naiba, ce legatura are..."?

Eguchi rasese, dar nu cu un ras vesel. Deja pilulele Tncepusera sa isi faca
efectul.

— Ei, hai s-o0 scol pe femeie si s-o pun sa-mi dea pilule ca ale fetei, a
murmurat.

Totusi nu putea fi vorba sa o cheme pe femeie. N-avea chef sa se scoale din
pat si nici sa o cheme. Statea cu fata in sus si Imbratisase cu ambele maini
gaturile celor doua fete. Unul era inocent, moale si dulce, celalalt tare si unsuros.
Batranul parca zbura. A privit draperiile rosu-inchis din dreapta si din stanga.

— Ah!

Cea care scosese sunetul ca si cum i-ar fi raspuns era fata negricioasa. Si-a
intins bratul pe pieptul lui Eguchi. Oare o doare? Eguchi i-a slabit un brat si s-a
intors cu spatele la ea. A Intins o mana spre fata alba si i-a cuprins mijlocul. Apoi
a Inchis ochii.

,Era ultima femeie din viata lui? Si daca aceasta era ultima, care fusese prima
femeie din viata lui?” se gandea Eguchi. Era mai mult decat ametit.

Prima femeie fusese mama, si-a dat seama Eguchi. Nu poate fi alta decat
mama, acesta era raspunsul simplu si absolut neasteptat. Putea fi mama prima lui
femeie? Acum, la saizeci si sapte de ani, stand culcat intre cele doua fete, acest
adevar s-a ridicat deodata, pentru prima oard, de undeva din adancul sufletului.
Era blasfemie sau adoratie? A deschis ochii ca atunci cand vrei sa alungi un vis
urat si a clipit des. Totusi pilulele 1si faceau deja efectul si 1i era greu sa ramana
treaz si a Inceput sa-l doara surd capul. A incercat prin vis sa urmadreasca
amintirea mamei, dar a oftat si si-a pus dosul palmelor pe sanii fetelor din stanga
si dreapta. A inchis ochii, simtind ba o piele fina, ba una aspra.

Lui Eguchi 1i murise mama in iarna cand el implinea saptesprezece ani. Tatal
lui si el o tineau fiecare de cate o mana. Mainile alungite din cauza tuberculozei
erau numai oase, dar degetele ei il strangeau cu putere pe Eguchi, mai sa-1 doara.
Raceala acelor degete s-a transmis in tot trupul lui. Asistenta s-a ridicat domol si,
cu pasi lini, a plecat pentru a-1 chema pe doctor.

— Yukio, Yukio! strigase mama Intrerupt.

Tocmai atunci cand Eguchi 1i mangaia pieptul, ea Tncepuse sa scuipe mult
sange. Si din nas se revarsa sange 1n valuri. I s-a Intrerupt rasuflarea. Nu a putut
sa stearga sangele care curgea nici cu tifonul, nici cu panza.



— Yukio, sterge cu maneca halatului, spusese tatal lui. Sora, sora, repede, apa
si un lighean!... A, si o perna noua, o pijama noua, si patura!

Gandindu-se ca prima femeie din viatd e mama, era normal ca Eguchi sa-si
aminteasca de moartea ei. S-a gandit cu surprindere ca draperia rosu-inchis care
inconjura camera secretd era ca sangele. Chiar daca strangea tare ochii, nu 1i
disparea din fundul lor culoarea rosie. In plus, din cauza somniferului, mintea i
era confuzd. Iar dosul palmelor i era pe sanii inocenti ai celor doud fete. Ti
amortisera pe jumadtate constiinta si ratiunea, si in coltul ochilor i s-au strans
lacrimi.

Oare de ce ma gandesc intr-un astfel de loc ca mama e prima femeie din viata
mea? s-a Intrebat suspicios Eguchi. Dar, tocmai pentru ca o considera pe mama
prima femeie a lui, celelalte femei care urmasera, cu care se distrase, nu 1i mai
veneau 1n minte. Apoi, de fapt, in realitate, prima femeie din viata lui era sotia
lui. Asta e bine, dar Tn aceasta seara de iarna batrana sotie, care maritase deja trei
fete, dormea singura. Sau poate era inca treaza. Unde locuiau ei nu era zgomot
de valuri ca aici, dar frigul serilor de iarna era mai aprig. Eguchi s-a intrebat ce-
or fi sanii pe care 1i simtea sub palme. Chiar si dupa ce el va fi murit, vor trai in
continuare galgaind de sange cald? Dar asta ce-o fi? A apucat cu putere. Dar
panad si sanii lor erau adormiti si nu-i raspundeau. Cand Eguchi Tmbratisase
pieptul mamei sale pe moarte 1i atinsese sanii flescditi. Nu-si amintea daca 1i
simtise ca pe niste sani. Ceea ce-si amintea erau doar zilele copilariei cand se
culca langa sanii tineri ai mamei.

In sfarsit, Eguchi simtea ca va adormi si, pentru a-si gisi o pozitie comoda, si-
a retras mainile de pe sanii fetelor. S-a Intors spre fata negricioasa, pentru ca
mirosul puternic era al ei. Respiratia ei era grea si izbea fata lui Eguchi. Avea
buzele putin deschise.

— Ce dinti Incalecati draguti are, a spus, apucandu-i cu mana.

Desi ceilalti dinti erau mari, cei incdlecati erau mici. Daca nu l-ar fi izbit
rasuflarea grea a fetei, probabil Eguchi ar fi sarutat acei dinti Tncalecati. Dar
pentru ca rasuflarea ei adanca 1i deranja somnul, s-a intors cu spatele. Ridicandu-
si putin gatul, si-a apropiat fruntea de obrazul fetei cu pielea alba. Poate ca ea s-a
incruntat, dar lui i s-a parut ca hohoteste. Il preocupa mai mult trupul unsuros
care 1l atingea 1n spate. Era rece si alunecos. Eguchi s-a cufundat in somn.

Poate pentru ca statea incomod, inghesuit asa intre cele doua fete, a avut
numai vise urate. Nu aveau legatura unul cu altul, dar era ceva neplacut in toate.
Si la sfarsit a visat ca, intorcandu-se acasa dupa luna de miere, a gasit o floare ca
o dalie rosie care inflorise mare in fata casei. A ezitat sa intre, indoindu-se o
clipa ca e casa lui.

— Bine-ai venit! De ce stai acolo si nu intri? I-a Intampinat mama lui care



murise. E timida mireasa?

— Mama, ce-i cu floarea asta?

— A, floarea, a spus mama linistita. Hai, intra repede!

— Da, floarea. Am crezut ca am gresit casa.

Nu se putea asa ceva, dar chiar avusese aceastd senzatie. In sufragerie se
insirau mancaruri pentru intampinarea tinerilor casatoriti. Dupa ce a fost salutata
de nord, mama a plecat in bucatdrie sa incalzeasca primul fel. Se simtea si miros
de platica prdjita. Eguchi a iesit pe veranda sa priveasca floarea. A venit si sotia
lui dupa el.

— Ce floare frumoasa! a spus ea.

— Da.

Pentru a nu o ingrijora pe tandra lui sotie nu i-a spus ca pana atunci acolo nu
fusese nici o floare. Pe cand privea floarea, din interiorul ei a cazut o picatura
rosie.

— Oh!

Eguchi s-a trezit. Si-a clatinat capul, dar era ametit de pilule.

Era Intors spre fata negricioasa. Trupul ei era rece. Batranul s-a mirat. Fata nu
rasufla. I-a pus mana pe piept si batdile inimii i se oprisera. Eguchi a sarit din
asternut. A cazut, picioarele impleticindu-i-se. A intrat tremurand in camera
vecina. Uitandu-se In jur a vazut o sonerie langa alcov. Si-a incordat toata
puterea Tn mana si a apasat lung. Pe scari s-a auzit zgomot de pasi.

,0are am sugrumat-o fara sa stiu in somn?” s-a Intors el si a privit gatul fetei.

— S-a Intamplat ceva? a intrebat femeia intrand.

— Fata asta e moarta, a ingdimat Eguchi.

Femeia era calma si s-a frecat la ochi.

— E moarta? Asa ceva nu se poate!

— Ba da, e moarta. Nu respira. Si nu are puls.

Femeia s-a schimbat la fata si s-a asezat in genunchi langa perna fetei
negricioase.

— E moarta, vezi?

Femeia a tras patura si a examinat-o pe fata.

— I-ati facut ceva?

— Absolut nimic.

— Nu e moarta. Nu aveti de ce sa va faceti griji, a spus calm si cat a putut de
rece.

— Ba e moarta. Cheama repede un medic!

Femeia a tacut.

— Ce naiba i-ai dat sa bea? Uneori astfel de medicamente pot cauza moartea.

— Nu mai tipati si nu va agitati. Nu o sa va acuzam de nimic. Nu va



dezvaluim nici numele, n-aveti grija.

— Dar e moarta!

— Nu e moarta.

— Ce ora e?

— A trecut de patru.

Femeia a apucat, clatinandu-se, trupul gol al fetei negricioase si l-a ridicat.

— Stai sa te ajut!

— Nu e nevoie. Am jos un barbat care ma ajuta.

— E grea!

— Nu va faceti nici o grija si culcati-va la loc. Mai e o fata dincolo.

Nimic nu l-a ranit mai tare pe Eguchi decat faptul ca i-a spus ca mai e o fata.
Totusi era adevarat ca Tn camera vecina mai era o fata cu pielea alba.

— Doar nu crezi ca mai pot sa dorm? a spus Eguchi cu o voce furioasa, dar in
care se simtea lasitatea si frica. Plec si eu.

— Nu faceti asta. Daca plecati asa, singur, tocmai acum, s-ar putea sa dati de
banuit.

— Dar nu mai pot dormi.

— Va mai aduc pilule.

De la mijlocul scdrii se auzea cum femeia incepuse sa taraie corpul fetei.
Eguchi, doar in pijama, incepea sa-si dea seama cat 1i e de frig. Femeia s-a intors
cu niste pilule albe.

— Sa vedeti ce bine o sa va odihniti cu astea pana dimineata.

— Da?

Eguchi a deschis usa camerei vecine si acolo era trupul gol al fetei albe
stralucind de frumusete, dezvelit asa cum 1l lasase cand plecase speriat din
camera.

— Oh! a privit-o el.

S-a auzit departandu-se sunetul unei masini care probabil o cara pe fata
negricioasa. O ducea oare la pensiunea aceea ciudata cu ape termale, unde fusese
dus si cadavrul batranului care murise?
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Notes

[~1]

Pictor japonez (1873-1957) (n.tr.).



[~2]

Kyoto - oras vestit pentru templele si gradinile sale; capitald imperiala intre anii 794 si 1868.



[ 3]

Linia Hokuriku - linie de tren care strabate zona Hokuriku din insula principald a Japoniei care
cuprinde prefecturile Toyama, Ishikawa, Fukui si Niigata.



[ 4]

Dubla sinucidere din dragoste - practica prin care indragostitii se sinucideau impreuna atunci cand
diferenta de conditie sociala etc. impiedica dragostea lor sa se implineasca in aceasta lume.



[ 5]

Yamato - vechiul nume al Japoniei.



[ 6]

Camellia sasanqua.



[~7]

Shisendo - cladire din orasul Kyoto construita de poetul Ishikawa Jozan (1583-1672).



[ 8]
Nara - oras din centrul insulei centrale a arhipelagului japonez; capitala imperiald Intre anii 710 si
793.



[~9]

Templul Tsubaki - templu din orasul Kyoto.
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