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Mulfumiri

Cu riscul de a risipi orice urma de romantism, carierele scriitorilor, In
general, si ale romancierilor, cu precadere, ar putea fi pe drept cuvant asemuite
cu Tmpingerea unor bolovani uriasi pe coasta unui deal. Uneori, scriitorul are
nevoie de putin ajutor si, dacd se intdmpld sa fie nespus de norocos, la
momentul potrivit 7i ies Tn cale oameni care nu doar il ncurajeaza, ci pun si
umarul ca sa-1 ajute sd urneasca bolovanul. Eu am avut parte de un astfel de
noroc si le sunt recunoscator multor oameni — prieteni, membri ai familiei si
colegi — pentru publicarea acestei carti. Asadar, le multumesc din tot sufletul si
cu toata recunostinta celor ce urmeaza:

Barney Donnelley, ale cdrui incredere si generozitate m-au determinat sd
ajung scriitor. Agentului meu literar, Al Zuckermann, un profesionist desavarsit,
a carui intuitie sigurd a ales aceastd poveste dintre multe altele. Editoarei mele,
Jennifer Enderlin, pentru entuziasmul cu care a sustinut acest proiect, pentru
munca neobosita, buna dispozitie si impecabila ei conduita redactionald. Lui
Laton McCartney, pentru toti anii in care m-a sprijinit prin sfaturi intelepte si
un optimism fird margini. Lui Jon Williams, a cdrui contributie timpurie la
miscarea bolovanului in cauzd m-a Incurajat sa continui sa public. Lui Bob
Wallace, care mi-a oferit sansa de a lucra ca jurnalist, Tn urma cu aproape
douazeci de ani, si care a intervenit din nou, In chip neagsteptat, In cariera mea,
din pozitia de redactor-sef, exact atunci cand era nevoie sa-si exprime parerea cu
privire la acest ,,prim“ roman al meu, scris atat de tarziu. Lui Bonny Hawley si
Douglas Tate, pentru observatiile nepreuite si ldmuririle cu privire la nume,
locuri si caractere tipic britanice. Lui Laurie Morrow, pentru viziunea feminind
distinctd asupra atractiei in dragoste. Reverendului Roland W. Hoverstock,
pentru informatiile esentiale referitoare la Biserica Episcopaliand si la
ceremoniile religioase din preajma anului 1875. Surorii Thérese de la Valdéne,
pentru inlesnirea momentelor de placuta tihnd la Dogwood Farms si lui Guy de
la Valdene, pentru cinele sale minunate si sustinerea aratata la nevoie. Si, in cele
din urma, 1i multumesc lui Dillon pentru ca a indeplinit cu gratie, In ultimii



cincisprezece ani, rolul, prea putin rasplatit, de sotie de scriitor.

Autorul le multumeste tuturor celor enumerati mai sus pentru ajutorul
acordat la realizarea romanului de fatd, dar Isi asuma Tntreaga responsabilitate cu
privire la posibilele sale neajunsuri.



Femeile-o iubesc cd e femeie
Mult mai de pret ca un barbat; bdrbatii
Cd-ntre femei e cea mai rard.

William Shakespeare,

Poveste de iarnd, actul V, scena 11

1. Traducere de Dan Grigorescu, in Shakespeare, Opere complete, vol. 8, Editura Univers,
Bucuresti, 1990, p. 309.



Nota autorului

Aceasta carte este n totalitate o fictiune, in ciuda stradaniei de a convinge
cititorul de contrariu. Cu toate acestea, sdmanta care s-a transformat n roman a
prins radicini in imaginatia autorului gratie unui eveniment istoric real. in
1854, in cadrul unei conferinte de pace sustinute la Fortul LaramieZ, un
important sef de trib al indienilor Cheyenne din partea de nord a tarii a cerut
reprezentantilor armatei Statelor Unite sa le daruiasca o mie de femei albe, care
urmau sd devina sotiile tinerilor sai razboinici. Avand In vedere faptul ca
oranduirea indienilor Cheyenne este de tip matriarhal, iar nou-ndscutii apartin
tribului din care face parte mama, aceasta li s-a parut cea mai potrivita cale de a
patrunde In lumea omului alb, o Inspdiméantdtoare lume noua ce se inchidea in
fata amerindienilor, chiar si Tn 1854. Nici nu ar mai fi nevoie sa spun ca cererea
lor nu a fost bine primitd de autoritdtile albilor; conferinta de pace s-a incheiat
brusc, indienii s-au intors acasd, iar femeile albe nu au mai ajuns niciodata la ei.
In romanul de fatd Tnsd, sosirea lor se produce.

2. Fortificatie a armatei americane, cu important rol comercial si militar, aflata la granita
dintre teritoriile locuite de populatia alba si cea bastinasa.

Lucrarea cuprinde, totodatd, si alte referiri la o serie de evenimente istorice,
dar rdmane, in totalitate, o opera de fictiune. De asemenea, sunt folosite nume
apartinand unor personaje istorice reale, insa eroii romanului reprezinta exclusiv
plasmuiri ale imaginatiei. Lucrarea este, in toate privintele, rodul Inchipuirii
creatoare. Numele, personajele, locurile, datele, descrierile de ordin geografic
sunt fie rezultatul imaginatiei autorului, fie sunt folosite in sens fictiv. Orice
asemanare cu persoane reale, care traiesc sau au murit, cu evenimente ori locuri
reale, este pur Intdmplatoare.

in sfarsit, in ciuda efortului de a reda cat mai corect limba indienilor
Cheyenne, Tn mod inevitabil se vor fi strecurat unele cuvinte ortografiate ori
traduse gresit. Pentru aceste erori, autorul cere anticipat scuze tuturor indienilor



Cheyenne.



Introducere
de J. Will Dodd

n vremea copilariei mele petrecute la Chicago, obisnuiam si-l sperii pe
fratele meu mai mic, Jimmy, cdruia i se ficea frica noaptea cand 1i spuneam
povesti despre strabunica noastra, May Dodd, care traise Intr-un azil de nebuni
si evadase de acolo ca sd trdiasca Tmpreund cu indienii (cel putin acestea erau
ofertantele elemente, desi cam neclare si putin explorate, ale unei legende secrete
de familie).

Locuiam pe Lake Shore Drive, iar familia noastra era inca destul de bogata
pe vremea aceea, mostenitoare a banilor ,,vechi“ — o avere si o dinastie create de
stra-strabunicul, J. Hamilton Dodd, care n tineretea sa, pe la mijlocul secolului
al XIX-lea, s-a apucat sa are intinsele prerii din Vestul Mijlociu, in apropiere de
Chicago, ca sa cultive cereale pe unul dintre cele mai fertile terenuri agricole din
lume. ,,Papa“, cum 1i spun si astdzi urmagii sdi, a fost unul dintre cei dintai
membri fondatori ai Bursei de Marfuri din Chicago. Le-a fost prieten, camarad,
partener de afaceri sau rival, Tn functie de situatie, tuturor antreprenorilor
importanti din infloritoarea metropold a Vestului Mijlociu, printre care Cyrus
McCormick, inventatorul seceratorii mecanice, Philip Armour si Gustavus
Swift, renumitii procesatori de carne de porc si vitd, ori fratii Charles gi Nathan
Mears, negustorii de cherestea care au cumpdrat i au defrisat cu forte proprii
bétranele si uriagele paduri de pin alb din Michigan.

Nimeni nu prea vorbea in familia noastra despre stribunica May Dodd. in
randul celor bogati, nebunia strabunilor a reprezentat intotdeauna o sursd de
stanjeneala profundd. Chiar si acum, dupa multe generatii, cand dinamicele gene
de industrias hrapare s-au domolit prin cdsatorii aranjate, printr-un trai lipsit de
griji In cluburile sportive exclusiviste, prin accesul la scoli private si
universitdti de renume, nimeni din clasa noastra sociala nu recunoaste cu
usurintd ca se trage dintr-o femeie nebund. in istoria oficiald a familiei, minutios
cosmetizatd, May Dodd rdmane mai degrabd o nota de subsol: , Nascutd la 23
martie 1850... cea de a doua fiicd a lui J. Hamilton si Hortense Dodd. Internatd



la varsta de doudzeci si trei de ani din pricina unei afectiuni nervoase. A murit in
spital, la 17 februarie 1876.“ Cam asta ar fi tot.

fnsd nici mécar ticerea ce invaluie marile averi — fird de rival in aceasta
lume —, nici iscusinta nemaipomenitd a celor bogati de a-si ascunde secretele
Intunecate n-au putut Tnabusi cu desavarsire zvonurile soptite, transmise din
generatie In generagie, potrivit carora May Dodd ar fi murit in circumstante
oarecum misterioase — nu 1n spital, potrivit datelor oficiale, ci undeva Tn Vestul
Salbatic. Aceasta era povestea care Tmi starnea imaginatia, ceea ce era valabil si
pentru fratele meu Jimmy.

Cand am ajuns student, tatal nostru risipise aproape intreaga avere a
familiei, care oricum se diminuase considerabil dupa cateva generatii de
mogtenitori mai degrabd lenesi sau pierde-vard, cum spun, de obicei, oamenii.
Tata a terminat toti banii dupa o serie de investitii proaste In proprietati cu
specific antreprenorial din Chicago, Intr-un moment cand piata se prabugea, dupa
care a reusit sd lichideze un cont de economii si sa bea putinul care ar fi trebuit
sd asigure studiile universitare ale bdietilor lui. Poate si din acest motiv, Jimmy
a fost recrutat — lucru tare neobisnuit Tn clasa noastrd sociald — si trimis in
Vietnam, unde a murit dupa ce a cidlcat pe o mind de teren, Intr-un lan de orez
din delta fluviului Mekong. In mai putin de sase luni, a murit si tata, din cauza
bauturii.

Eu am fost mai norocos decét fratele meu si am reusit sd raméan la facultate,
am tras un loz castigdtor si m-am ales cu o diploma In jurnalism, gratie careia
am ajuns, 1n cele din urmd, redactor-gef al unei reviste din orag, Chitown.

in timp ce ma documentam pentru un articol despre vechi mostenitori ai
familiilor de vazd din Chicago, am dat din nou peste numele lui May Dodd.
Mi-am amintit de povestile pe care i le spuneam lui Jimmy si m-am intrebat
unde am auzit spundndu-se prima oard ca plecase ,In Vest, ca sd trdiascd cu
indienii“, expresie ce devenise In familia noastrd un fel de eufemism pentru
nebunie.

Am Tinceput sa scotocesc prin arhiva familiei, la Tnceput fard prea mare
atentie, iar apoi cu interes crescand si, poate, chiar obsesiv. O scrisoare ce parea
séd fi fost scrisa de May Dodd de la azil, pentru copiii ei, Hortense gi William,
care erau foarte mici atunci cand a fost internatd, se pastrase. Sursd a vechilor
presupuneri auzite in familie, dar si indicator cert al starii de nebunie ce o
definea, de fapt, pe May, scrisoarea aceasta a reprezentat pentru mine inceputul



unei lungi si ciudate caldtorii.

Mi-am luat concediu de la revistd ca sd ma pot dedica in totalitate
descoperirii drumului Tntortocheat al vietii lui May Dodd. Cercetarile Intreprinse
m-au adus, in cele din urma, in rezervatia de indieni de pe Tongue River, din
partea de sud-est a statului Montana. Aici, avand asupra mea scrisoarea din
arhivele familiei, ca dovadd a descendentei mele, am primit acceptul de a vedea
jurnalele ce urmeaza, care, de altfel, au si ramas in rezervatie, caci reprezentau un
bun sacru al tribului de mai bine de o suta de ani. Nici nu ar mai fi nevoie sa
adaug ca povestea cuprinsa aici, referitoare la planul secret al guvernului Statelor
Unite, incluzdnd un experiment social, a ramas unul dintre cele mai bine
pastrate secrete din istoria Vestului.

Prologul premergator jurnalelor prezinta pe scurt evenimentele istorice care
au condus la conturarea povestii lui May Dodd si a fost scris pornind de la o
serie de surse, inclusiv articole din ziarele vremii, si anume Congressional
Record  sau Annual Report to the Commissioner of Indian Affairs,
corespondenta din dosarele Secretariatului General al Armatei de la Arhivele
Nationale din Washington D.C., precum si diverse materiale existente la
Biblioteca Newberry din Chicago. Punctul de vedere al indienilor cu privire la
vizita cdpeteniei Micul Lup la Washington, in 1874, si intreaga desfasurare a
evenimentelor ce au urmat sunt redate potrivit istoriei orale a indienilor
Cheyenne din nord, la care am avut acces gratie lui Harold-Prune-Salbatice din
Lame Elk, Montana, in octombrie 1996.



PROLOG

in septembrie 1874, cipetenia Cheyenne Micul Lup larbi-de-Leac a
strabdtut tara pand Tn Washington D.C., impreund cu o delegatie formata din
membri ai tribului sau, cu scopul declarat de a Incheia o pace durabila cu albii.
Dupd ce petrecuse, inaintea calatoriei, citeva sdptdmani fumand si discutand
calm diverse planuri de pace cu Sfatul tribului, format din patruzeci si patru de
capetenii, Micul Lup a venit In capitald cu o idee oarecum neobisnuitd (desi, din
punctul de vedere al indienilor Cheyenne, perfect rationald), menita sa ofere un
viitor sigur si prosper poporului sdu greu Incercat.

Marea capetenie indiand a fost primita la Washington cu toata pompa si
onorurile acordate unui sef de stat aflat in vizita Intr-o {ard striind. In cadrul unei
ceremonii oficiale desfisurate in clddirea Capitoliului, in prezenta presedintelui
Ulysses S. Grant si a membrilor unei comisii a Congresului, numitd special
pentru aceasta ocazie, Micul Lup a primit din partea presedintelui Medalia Pacii
— un medalion mare din argint, bogat ornamentat —, pe care cdpetenia a purtat-o
mai tarziu, fard ironie intentionatd, lucru complet strdin indienilor Cheyenne,
ntr-o bétdlie Tmpotriva armatei Statelor Unite, Tn ultimele lor zile de rezistenta
dezndddjduita in calitate de popor liber Profilul presedintelui Grant apdrea pe
una dintre fetele medaliei, iar de jur imprejur stiteau scrise cuvintele: SA FIE
PACE LIBERTATE DREPTATE SI EGALITATE; cealaltd parte infatisa o
Biblie deschisa, asezata peste o grebld, un plug, un topor si felurite alte unelte
agricole, aldturi de cuvintele: PE PAMANT PACE BUNAVOINTA INTRE
OAMENI 1874.

La acest moment istoric au mai luat parte sotia presedintelui, Julia, care gi-
a implorat sotul sa 1i ingaduie prezenta pentru a-i putea vedea pe indieni in toata
splendoarea sdlbatica a costumelor traditionale, si cativa reprezentanti ai
jurnalistilor acreditati la Washington, aflati in gragiile presedintelui.
Evenimentul s-a petrecut la 18 septembrie 1874.

Vechile fotografii ale acelei adundri, realizate cu dagherotipul, i infitiseaza
pe indienii Cheyenne Imbrdcati in cele mai frumoase costume de ceremonie —



mocasini bogat iImpodobiti cu margele, jambiere din piele de care atdrnau dinti
zornaitori de elan, haine de luptd din piele de caprioard, decorate la cusdturi cu
scalpuri ale dugmanilor i minutios ornamentate cu margele si ghimpi vopsiti
de porc spinos. In plete purtau monede bitute din argint, iar in cosite, fire de
alama si fasii din bland de vidrd. Locuitorii din Washington nu mai vazusera
nicicand asa ceva.

Desi avea mai mult de cincizeci de ani la vremea aceea, Micul Lup arata cu
cel putin zece ani mai tandr Era subtire, dar viguros, cu nas acvilin si nari
deschise, pometi 7nalti, imbujorati si o piele stralucitoare, de culoarea
bronzului, purtdnd urmele adanci ale unei epidemii de variold ce devastase tribul
indienilor Cheyenne in 1865. Nu era un om masiv, insa avea o tinuta
impundtoare — 1si tinea capul sus, iar chipul purta o expresie Tnndscuta de
insolentd si cruzime. Atitudinea lui avea sd fie consideratd mai tarziu, n
articolele din presd, drept ,,aroganta“ si ,,impertinenta“.

Odata ce a Inceput sa-si prezinte punctul de vedere, cu ajutorul unui
interpret pe nume Amos Chapman, din Fort Supply, Texas, Micul Lup a trecut
direct la subiect.

— Potrivit traditiei indienilor Cheyenne, toti copiii care vin pe lume
apartin tribului mamei lor, a inceput el, adresandu-se presedintelui Statelor
Unite, chiar dacd nu privea direct In ochii lui Grant, fiindcd, Tn neamul sau,
acest obicei era socotit nepotrivit. Tatal meu era indian Arapaho, iar mama era
din tribul Cheyenne, asa cd am fost crescut de familia mamei si sunt indian
Cheyenne. Am fost Tnsd mereu bine primit si in randurile tribului Arapaho, si
le-am cunoscut astfel felul de trai. Noi credem ca acesta este un lucru bun.

in acest moment al discursului, Micul Lup ar fi tras un fum din pipa,
oferindu-le celor prezenti ocazia de a cantari cele spuse pana atunci. in orice caz,
cu obisnuita lipsa de bund-cuviintd a omului alb, Marele Périnte Alb trecuse cu
vederea pregdtirea unei pipe pentru aceasta Intrunire importanta.

Capetenia a continuat:

— Poporul (Indienii Cheyenne 1si spuneau, pur si simplu, Tsitsistas,
,Poporul®) reprezintd un trib mic, mai mic chiar decdt cel al indienilor Sioux
ori Arapaho. Nu am fost niciodatd multi, pentru ca intelegem cd pamantul poate
purta doar un anumit numar de oameni, asa cum poate purta doar un anumit
numar de ursi, lupi, elani, antilope si restul animalelor Daca unele vietuitoare
se Tnmultesc prea mult, atunci Incep sa flimanzeascd, pand ajung din nou la



numarul potrivit. Noi alegem mai degraba sa fim putini si sa avem ce manca
decét sd fim multi si sa flamanzim. Din cauza bolii pe care ne-ati adus-o (Micul
Lup Tsi atinse obrazul plin de cicatrici) si din cauza razboiului pe care l-ati
pornit Tmpotriva noastra (atunci Tsi atinse pieptul, caci fusese ranit de multe ori
in luptd), acum suntem si mai putini. In scurt timp, Poporul va disparea cu
totul, aga cum au Inceput sa dispard bizonii. Eu sunt cdpetenia larbd-de-Leac.
Datoria mea este sa am grija ca Poporul meu sa supravietuiasca. Pentru a face
acest lucru, trebuie sd patrundem in lumea omului alb, iar copiii nostri trebuie
sd devind membri ai tribului vostru. De aceea 1i cerem Marelui Parinte sa ne
daruiascd o mie de femei albe drept sotii, ca sda ne invete pe noi si pe copiii
nostri ce fel de trai va trebui sa ducem atunci cand bizonii nu vor mai fi.

in acel moment s-a observat in sald o tresdrire generald, completatd de
citeva strigite de uimire. Intreruperea unei persoane in timp ce vorbeste, cu
exceptia unui ugor murmur aprobator, reprezenta pentru indienii Cheyenne o
ncélcare grava a normelor de politete, iar rabufnirea celor prezenti 1-a méaniat pe
Micul Lup. Capetenia avea Insd cunostintd de faptul ca oamenii albi nu stiau sd
se poarte, asa incit nu s-a ardtat foarte mirat. Cu toate acestea, s-a oprit un
moment asteptand ca multimea sa se linisteasca si toti cei prezenti sd-i sesizeze
nemul{umirea.

— Astfel, a continuat Micul Lup, razboinicii nostri vor planta semintele
tribului Cheyenne in pantecele femeilor albe. Semintele noastre vor incolti si
vor creste Tnlauntrul lor, iar urmatoarea generatie de copii Cheyenne se va nagste
in tribul vostru, cu toate privilegiile ce decurg din aceasta situatie.

Exact Tn acel moment al discursului tinut de Micul Lup, sotia presedintelui
Grant, Julia, a leginat si si-a pierdut cunostinta, alunecand din scaunul in care
stitea cu un geamat lung si galgaitor precum rasuflarea Tnecata a unei bivolite
impuscate in plamani. (in ziua aceea era neobignuit de cald in sala respectiva, iar
Julia Dent Grant avea sa sustind In memoriile ei ca temperatura ridicata a facut-o
sd lesine, nu dezgustul de ordin moral la gandul Imperecherii salbaticilor cu fete
albe.)

in timp ce cativa dintre cei prezenti au sarit in ajutorul primei doamne,
presedintele, rosu la fata, s-a ridicat nesigur in picioare. Micul Lup si-a dat
seama ca Grant bause si, evaludnd solemnitatea ocaziei, capetenia ajunse la
concluzia ca acest fapt constituia o incalcare grava a etichetei.

— In schimbul celor o mie de femei albe, a continuat Micul Lup,



acoperind cu vocea lui aspra si puternica zgomotul crescand (chiar daca, Tn acel
moment, interpretul Chapman vorbea in soaptd), vd vom oferi o mie de cai:
cinci sute salbatici si cinci sute gata Imblanziti. Atunci, Micul Lup a ridicat
mana ca i cand le-ar fi acordat binecuvantarea papald, incheindu-si discursul
intr-o notd deosebit de impunatoare si demnd. De-acum Inainte, sangele celor
doud popoare va fi unit pe vecie.

in sald se dezldntuise nsd un vacarm nemaipomenit, asa incat ultimele
cuvinte ale marii cdpetenii au ramas, probabil, fird ecou. Senatorii urlau si
loveau cu pumnii in masa.

— Arestati-i pe pagani! a strigat cineva, iar sirul de soldati ce Impresura
Tncaperea s-a agezat In formatie, cu baionetele pregatite.

Drept rdspuns, capeteniile Cheyenne s-au ridicat toate deodatd, scotand
instinctiv cutitele si formdnd un cerc, umar langd umar, asa cum un stol de
pitpalaci 1si face culcus noaptea ca sa se apere de pradatori.

Presedintele Grant stdtea si el Tn picioare, cldtindndu-se usor, cu fata
stacojie, aratand cu degetul catre Micul Lup si racnind cu voce de tunet:

— Scandalos! Scandalos!

Micul Lup auzise ca presedintele era un mare luptdtor si un om foarte
respectat de vrajmagii sai. Totusi, cdpetenia larba-de- Leac nu dorea sa fie aratat
cu degetul Tn aceastd maniera insolentd, si, dacd ar fi avut biciul la el, l-ar fi
trantit Tn genunchi pe Marele Parinte pentru aceasta purtare, indiferent dacd ar fi
fost beat sau nu. Micul Lup nu era deloc bine vazut printre oamenii lui din
cauza firii sale — greu de stamnit, nsa feroce la manie.

Intr-un tarziu, ordinea a fost restabilitd. Indienii au pus cutitele la loc, iar
garzile au condus iute delegatia oaspetilor afard din incapere, fird alte incidente,
cu marea capetenie pasind mandra in fruntea lor.

in seara aceea, usile au fost incuiate peste tot in Washington, storurile au
fost trase, iar sotiilor si fiicelor li s-a interzis sa iasa afard, caci zvonul
blasfematoarei propuneri a indienilor Cheyenne strabatuse Intreaga capitala.
Titlurile ziarelor de a doua zi au intetit flacara temerilor rasiste si a isteriei
cetdtenesti: ,,Salbaticii cer ca femeile albe sa devind sclavele lor conjugale!“, sau
,Mirese albe pentru diavolii rosii!“, sau ,,Grant face schimb cu indienii: fete
albe pentru cai silbatici!“. In atmosfera de atunci, devenita cel mai negru cogmar
al oricdrui barbat american din secolul al XIX-lea, putinii cetateni care s-au
aventurat totusi sa iasd cu femei la brat In zilele ce au urmat aruncau firis cate o



privire peste umar, pandind nelinistiti posibila aparitie a hoardelor de piei-rosii
calare, fiindca in sinea lor se temeau ca ar fi putut navali in orag, urland precum
spiritele mortii In timp ce ar fi luat scalpuri dintr-o singurd taieturd, cu o
stralucitoare lama de cutit, ca sa ducd apoi cu ei femeile planse si sd umple
pamantul de metisi.

Raéspunsul oficial in privinta neobignuitei oferte de pace inaintate de Micul
Lup a fost prompt; proclamatiile Congresului erau dominate de tonul unei
serioase ofense morale, in timp ce executivul s-a grabit sa asigure populatia
Ingrijorata ca nu, femeile albe nu vor fi, in mod sigur, folosite In schimbul
propus de pagani, si ca da, armata Statelor Unite va lua de urgentd masuri, astfel
Tncét virtutea spitei femeiesti sa fie bine pazita in America.

Doud zile mai tarziu, Micul Lup si apropiatii sdi au fost Incdrcati Intr-un
vagon pentru vite si escortati, sub paza armatd, in afara capitalei tarii. Zvonul
privitor la initiativa de pace a indienilor se raspandise gratie telegrafului, iar unii
cetdteni furiogi, cu pancarte acuzatoare, au aparut de-a lungul drumului n
grupuri dezordonate, gata de linsaj, batjocorindu-i cand treceau pe langa ei si
asaltand vagonul cu fructe stricate si epitete rasiste.

in vremea cind indienii Cheyenne din nord erau batjocoriti de pe
platformele de cale feratd de-a lungul Vestului Mijlociu, un alt fenomen national,
cu mult mai interesant, dobandea concomitent amploare. Femeile din intinsul
tdrii raspundeau cererii Tn cdsétorie a indienilor; telegrafiau si trimiteau scrisori
la Casa Albg, oferindu-se sa participe la schimbul de mirese. Nu erau toate niste
smintite gi pareau sa acopere un segment larg la nivel socio-economic si rasial;
de la fete singure, care lucrau Tn orasele mari i doreau sa-si condimenteze traiul
anost cu ceva aventurd, la foste sclave, recent eliberate, care sperau sd scape de
munca inrobitoare ce le era rezervata lucrand prin filaturi, ateliere, unde se
muncea mult §i se castiga putin, sau in fabricile nou industrializatei Americi,
pana la tinere ramase vaduve in urma Raézboiului Civil. Acum stim ca
administragia presedintelui Grant nu le-a ignorat cererile.

Departe de ochii lumii si dupa ce agitatia starnitd s-a mai domolit,
presedintele si consilierii sdi s-au vazut nevoiti sa admita faptul cd ineditul plan
de asimilare a indienilor Cheyenne, aga cum 1l prezentase Micul Lup, ar fi avut
oarecare potential de punere in practicd. Dat fiind ca propria viziune asupra
politicii de pace cu indienii era deja functionald, lasand administrarea
rezervatiilor In seama Bisericii Americane, Grant s-a aratat dispus sa ia n



considerare orice solutie pagnica de rezolvare a situatiei destul de tensionate din
Marile Campii, caci starea de lucruri existenta Tmpiedica dezvoltarea economica
si provoca Inca destule Tnfruntari cu varsare de sange locuitorilor de la frontiera.

Asa s-a nascut programul , Mirese pentru indieni“ sau MPI, potrivit
acronimului secret vehiculat intre apropiatii presedintelui. In afard de imbunarea
sdlbaticilor gratie acestui generos dar compus din mirese, conducerea tarii
socotea ca ,onorabila femeie americand“, indeplinindu-si menirea aldturi de
reprezentantii bisericii, ar fi putut exercita o influentd pozitivd asupra indienilor
Cheyenne 1n directia educdrii si aducerii lor de la primitivism la civilizatie.

Unii membri ai cabinetului prezidential au sustinut in continuare planul
initial referitor la rezolvarea ,,problemei indienilor”, si toti cei implicati stiau ca
n cazul oricarui trib refractar urma sa fie aplicata ,,solutia finald“ a nimicirii prin
fortd armata.

in aceste conditii, dacd genocidul unei intregi rase de americani nativi era
privit de multi dintre ei ca fiind satisficitor din perspectivd morald i oportun
din punct de vedere politic, chiar §i cei mai progresisti membri ai cabinetului
erau congtienti ca ideea unor femei albe care sd traiascd laolaltd cu salbaticii ar fi
fost imposibil de acceptat de cdtre poporul american. Drept urmare, dupd o serie
de Intruniri strict secrete la cel mai Tnalt nivel, conducerea statului a hotarat,
potrivit unor stravechi cutume, sa rezolve singura problema, pregatind In culise
propria operatiune matrimoniala.

Apropiatii lui Grant gi-au linistit constiinta de oameni politici odata ce au
stabilit cd toate femeile implicate In acest experiment indrazne{ urmau sd fie
alese pe baza de voluntariat — In fapt, o conditionare nu cu mult diferita de cea a
mireselor care trimiteau scrisori —, avand nsa legitimitatea morala conferitd de
obladuirea bisericeasca. Teoria oficiald sustinea ca, in situatia Tn care aceste
femei devotate societdtii si dispuse sd-si asume o seama de riscuri alegeau sa se
stabileasca Tn Vest si sa traiasca cu indienii din proprie initiativa si, mai ales,
dacd Tn cursul acestui proces, indienii Cheyenne ar fi renuntat la apucdturile
razboinice, atunci toata lumea ar fi avut de castigat; un exemplu jeffersonian
desavarsit de guvernare care unge rotitele altruismului social si al initiativei
individuale.

Si, daca programul ,,Mirese pentru indieni“ avea un calcai al lui Ahile,
conducerea stia ca acesta consta In planul de a suplimenta un numar probabil
insuficient de voluntare prin recrutarea femeilor din temnite, penitenciare,



inchisori ale datornicilor si spitale de psihiatrie, oferindu-le gratierea sau
eliberarea neconditionatd, in functie de situatie, celor care erau de acord sa se
nscrie In program. Un aspect pe care guvernantii reusisera, in cele din urma, sa-
1 invete din Intrevederile cu nativii, a fost faptul cd erau un popor care se agtepta
ca tratatele sa fie respectate Tntocmai. Atunci cand tribul Cheyenne negocia o
mie de mirese, avea in vedere fix acel numar, fiind, In schimb, pregatit sd ofere
exact o mie de cai, pentru a-si onora partea sa de intelegere. Orice neconcordanta
legatd de numere ar fi reprezentat un mobil suficient de puternic pentru ca
indienii sa porneasca din nou la razboi. Guvernul tinea sa se asigure ca lucrurile
nu aveau sd se petreaca astfel, chiar dacd programul presupunea eliberarea
timpurie a cativa hoti de buzunare sau a unor persoane cu unele deficiente
mintale.

Prima garniturd de tren Tncdrcatd cu femei albe care se indreptau spre Marile
Campii din nord si o viata noud in calitate de mirese ale indienilor Cheyenne a
parasit Washingtonul in mare taind, tarziu in noapte, in primavara ce a urmat,
pe la Inceputul lunii martie 1875. Totul se Intampla la aproximativ sase luni
dupd ce cdpetenia Micul Lup ficuse socanta propunere adresatd presedintelui
Grant. Cateva saptamani dupa aceea, au continuat sd plece trenuri si din statiile
de la New York, Boston, Philadelphia si Chicago.

La data de 23 martie 1875, o tandra femeie pe nume May Dodd, in varsta
de doudzeci si cinci de ani, fostd pacienta a azilului de nebuni Lake Forest, un
asezimant privat aflat la treizeci de mile2 nord de Chicago, a urcat la Union
Station n trenul Union Pacific, Tmpreund cu alte patruzeci si sapte de voluntare
si persoane recrutate din zona orasului Chicago, urmand sd ajunga la tabdra
militard Robinson din Nebraska.

3. Mila, unitate de masura pentru distantd echivalentd cu 1 609,3 m.

[NOTA: Jurnalul care urmeazi este in mare parte
needitat, si, cu exceptia unor mici corecturi legate de
ortografie i punctuatie, a fost reprodus exact asa cum l-a
scris autoarea, May Dodd. In paginile lui se regdsesc
cateva scrisori adresate membrilor familiei si prietenilor
Cum nu existd nici un element care sd indice expedierea
vreuneia dintre ele, epistolele par sa-i fi slujit autoarei



mai degrabd drept mijloc de a ,,vorbi“ cu persoanele
mentionate In caietele sale. Este posibil, totodata, ca
May sa fi pastrat corespondenta, aga cum marturiseste si
in ceea ce priveste jurnalul, pentru a putea fi cititd mai
tarziu de familia sa, in eventualitatea Tn care nu ar fi
supravieuit experimentului. Scrisorile sunt redate, de
asemenea, in aceeasi ordine si formd Tn care au fost
incluse 1n caietele autoarei. ]



JURNALUL LUIMAY DODD

PRIMUL CAIET
Un tren cu destinatia gloriei

La drept vorbind, dupd felul in care am fost
tratatd de asa-numitii oameni ,,civilizati“ din
viata mea, abia astept sd locuiesc printre
sdlbatici.

(Din jurnalul lui May Dodd)



[NOTA: Fragmentul de mai jos, nedatat, apare pe prima pagina a primului
caiet din jurnalul tinut de May Dodd.]

Las aceste Insemnari copiilor mei iubiti, Hortense si William, in
eventualitatea ca nu o vor mai vedea niciodatd pe draga lor mama, ca sd poatd
afla, Tntr-o buna zi, adevarul despre nedreapta mea incarcerare si evadarea mea
din iad intr-o lume necunoscutd, despre care voi incerca sa scriu In cele ce
urmeaza...

23 martie 1875

Astazi este ziua mea i am primit cel mai grozav dar dintre toate: libertatea.
Mazgdlesc aceste biete randuri In trenul Union Pacific pe ruta spre vest, care a
plecat din Union Station Chicago dimineatd, la ora 6:35, cu destinatia
Nebraska. Ni s-a spus cd va urma o caldtorie de paisprezece zile, cu numeroase
opriri i o schimbare de tren la Omaha. Chiar dacad n-ar fi trebuit sa aflam locul
unde aveam sa ajungem, am Inteles din discutiile purtate de escortele noastre
militare (care subestimeazd acuitatea auditiva a femeilor) cd vom fi duse mai
nti la Fortul Sidney cu trenul, iar de acolo transportate cu un convoi de carute
acoperite pana la Fortul Laramie, in Wyoming, si mai departe in tabdra militard
Robinson, din Nebraska.

Céat de ciudatd e viata! Cine s-ar fi gandit cd voi urca 1n acest tren,
aventurandu-ma Tntr-o cdlatorie asa de lunga si lasand oragul Tn urma mea. Mi-
am ales un loc astfel incat sd pot vedea ultimele vagoane si sd mai arunc o
privire spre Chicago, cu stratul lui de fum gros si negru de carbune ce se ridica
in fiecare zi peste tarmul lacului Michigan precum o umbreld uriasd; iatd, pentru
ultima oard, oragul aglomerat si murdar ce se pierde Tn goana trenului. Cat de
tare mi-au lipsit agitatia si zgomotul metropolei, dupa tacuta si Intunecata mea
internare! Acum mad simt ca un personaj dintr-o piesa de teatru, ruptd de lumea
reald, jucand un rol cumplit, Inca nescris. Cat de mult i invidiez pe oamenii pe
care 1i zdresc pe fereastra vagonului, vdzand cum se grabesc sa Tnceapa munca
grea de fiecare zi, In timp ce noi suntem purtate departe, prizoniere ale destinului
ntr-o imensa pustietate...

Iatd, trecem pe langd noile bardci ce Tnconjoara orasul, apdrute peste tot



dupd marele incendiu din ’71. Semanand mai degraba cu niste bucdti de
cherestea Ingramadite laolaltd, se clatind In vant precum casele din carti de joc,
formand un fel de gard prapadit In jurul oragului, ca intr-o incercare de a
cuprinde cumva metropola In expansiune. Copii mizerabili, pe jumaétate
dezbrdcati, se joaca in curti pline de noroi si ne privesc cu ochi pustii cand
trecem pe acolo, ca si cand noi, ori poate ei, am fi creaturi din alta lume. Ce dor
Tmi e de iubitii mei copii! Ce n-ag da sa-i mai vad o data si sa-i tin In brate...
mi lipesc mana de geam ca si-i fac semn unui copilas care imi amintegte putin
de scampul meu William, dar parul bietei fipturi e blond si unsuros, iar buclele
murdare 1i Tncadreaza chipul stropit de noroi. Are Tnsa ochi nespus de albagtri si
ridicd mana lui micd, Tncercind sa-mi raspunda la salut cind ajungem in
apropiere... As putea sa spun, mai degrabd, la semnul de bun-ramas... Privesc
ncd copilul care se pierde in zare i colibele de la periferie rimase Tn urma, in
vreme ce soarele diminetii se ridici deasupra orasului din ce in ce mai
Indepartat; conturul locurilor stiute Incepe sa dispara. Ma uit Tnapoi cat pot de
mult si abia atunci gasesc curajul de a-mi schimba locul, lasand deoparte
trecutul involburat si negru, ca sa-mi intorc fata spre un viitor inspaimantator si
nesigur. Simt ca mi se taie rasuflarea la vederea imensitatii ce se deschide
Tnaintea ochilor, cu privelistea de nedescris a preriei in vastitatea si singuratatea
ei. Slabita si tulburatd In fata pustiului, simt cd aerul imi fuge ametitor de
repede din plamani, de parcd ag fi cdzut de pe marginea lumii si m-ag afunda cu
ntreg trupul n vid. Si poate cd asa e... poate ca sunt...

Dar Doamne-Dumnezeule, iartd-ma, n-am sd ma mai plang niciodatd, o sa-
mi amintesc mereu ce bine e sd fii liber, cum m-am rugat pentru momentul dsta
n fiecare zi a vietii mele, si iata cd rugaciunile mi-au fost ascultate! Spaima din
inima mea cu privire la tot ce ma asteaptd 1si pierde puterea inaintea perspectivei
de a-mi petrece restul vietii ca ,locatar al acelei odioase ,,inchisori — caci era
mai degraba vorba de o inchisoare decdt de un spital, iar noi eram mai degraba
detinuti decat pacienti. ,, Tratamentul medical“ insemna sd fim tinuti captivi in
spatele unor gratii de fier, precum animalele de la gradina zoologicd, neluati in
seama de doctorii nepasadtori, torturati, insultati si hartuiti de infirmieri plini de
sadism.

latd si definitia mea referitoare la AZILUL DE NEBUNIL Un loc unde
nebunii sunt fabricati.



— Ce caut eu aici? 1-am Intrebat pe doctorul Kaiser prima oara cand a venit
sd md vadd, la doud sdptdmani dupd ce am fost ,,internata“.

— E consecinta comportamentului dumneavoastra libertin, fireste, a
raspuns, ca si cand ar fi fost sincer mirat cd indriznesc sd pun o astfel de
ntrebare.

— Dar sunt Indragostitd! am protestat, si apoi i-am povestit despre Harry
Ames. Familia mea m-a adus aici pentru ca am plecat de acasa si am ales sa
trdiesc, fird sd fiu casdtoritd, cu un barbat pe care ei 1l considerd inferior
statutului meu social. Nici mai mult, nici mai putin. Fiindcd n-au reusit sa ma
convingd sa-1 parasesc, m-au smuls de langa el si de langd copii. Nu va dati
seama, domnule doctor, ca nu sunt mai nebuna decat dumneavoastra?

Atunci doctorul a ridicat din sprancene si a mazgdlit ceva in carnetelul lui,
dand din cap cu aerul enervant al ipocriziei.

— Aha, mi-a spus, Inteleg. Credeti cd va aflati aici deoarece ati fost victima
unui complot de familie.

Dupd aceea s-a ridicat si a plecat, iar eu nu l-am mai vazut vreme de
aproape sase luni. In acest interval, am fost supusa unor ,,tratamente cumplite,
la recomandarea bunului doctor, cu scopul de a md vindeca de ,,boald“. Acestea
constau in injectii zilnice cu apa clocotita In vagin — menite, bineinteles, sa-mi
domoleasca apetitul sexual exagerat. Totodatd, am fost fortata sa stau in pat
sdptdmani la rand; mi s-a interzis sa vorbesc cu ceilalti pacienti, sd citesc, sd
scriu scrisori ori sa imi ocup timpul cu alte activitati. Surorile medicale si
infirmierii nu-mi vorbeau, ca si cand n-as fi existat. Am fost silitd sa indur si
umilinta de a folosi o ploscd, desi nu aveam nici o problema de ordin fiziologic.
Dacd ma opuneam sau daca ma dadeam jos din asternut si eram descoperita, ma
legau de pat pentru tot restul zilei si al noptii.

in timpul acestei perioade de izolare pot si spun ci mi-am pierdut cu
adevarat mintile. Ca si cand tortura de fiecare zi nu era de-ajuns, singuratatea
desavarsita si lipsa de activitate ficeau ca totul sd devina de nesuportat. Tanjeam
dupa aer proaspat i migcare, voiam sa ma plimb pe malul lacului Michigan, ca
odinioard... Cu riscul de a fi vazutd, ma ridicam din pat Tnainte de ivirea zorilor
si ma urcam pe un scaun din camerd, ncercand sa zaresc cate ceva printre gratiile
de fier ce acopereau mica fereastrd umbrita — poate o raza de soare ori un petec
verde de iarba. Tmi plangeam soarta cu lacrimi amare, dar ncercam mereu si ma
infrdnez si s le alung. Invatasem ci personalul nu trebuia si ma vada plangand,



cdci altfel, n afard de diagnosticul absurd al medicului, legat de libertinaj, s-ar fi
spus cd sufdr i de isterie ori melancolie... ceea ce ar fi insemnat o serie de
torturi suplimentare.

Dati-mi voie sa lamuresc aici, o datd pentru totdeauna, adevaratele motive
ale Intemnitarii mele.

Acum patru ani m-am indragostit de un barbat pe nume Harry Ames. Harry
era cu cativa ani mai mare ca mine si lucra ca supraveghetor la depozitul de
cereale al tatdlui meu. Ne-am intélnit in casa parintilor mei, unde Harry venea
adesea ca sa discute cu tata chestiuni de afaceri. Harry era un barbat deosebit de
atragdtor, poate putin necizelat, cu brate viguroase si puternice, degajand o
Incredere in sine specifica oamenilor care fac munca fizicd. Nu semana deloc cu
bdietii plictisitori, de conditie buna, singurii acceptati in cercul social al fetelor
cu zestre drept companioni la ceaiuri si cotilion. Ce-i drept, farmecul lui Harry
m-a cucerit imediat... si, dintr-una ntr-alta... ei bine, dupd standardele unora s-
ar fi putut spune ca eram libertina.

Nu mi-e rugine sa spun ca intotdeauna am fost o femeie capabild de pasiuni
puternice, cu predispozitie spre apropierea fizicd. Nu tagaduiesc nici un moment.
M-am maturizat devreme si 1i cam intimidam pe tinerii stingheri din sfera
sociala restransa a familiei mele.

Harry era diferit. Era un barbat adevarat si ma simteam atrasd de el ca
fluturele de lampa. Am Tnceput sa ne vedem pe ascuns. Stiam amandoi ca tata n-
ar fi aprobat niciodata relagia noastrd, iar Harry se temea la fel de mult ca mine sd
nu fim descoperiti, fiindcd stia ca Isi va pierde slujba. Cu toate astea, n-am putut
sd rezistam atractiei dintre noi si sa stam departe unul de altul.

De prima datd cdnd m-am culcat cu Henry, am ramas Insarcinatd cu fiica
mea Hortense. Va spun drept, am simtit-o luand fiinta Tn pantecul meu in timp
ce ficeam dragoste. Trebuie sd recunosc ca Harry s-a purtat ca un gentleman,
asumandu-si intreaga responsabilitate. A vrut sa se casatoreasca cu mine, dar I-
am refuzat categoric pentru cd, desi 1l iubeam, si 1l iubesc Incd, sunt o femeie
independenta (nonconformista, ar spune unii). Nu eram pregatitd pentru
casdtorie, Tnsa nici nu am vrut sd renunt la copilul meu, aga incat, fird alte
explicatii, am plecat din casa parintilor si m-am mutat cu iubitul meu intr-o
casutd sdracacioasd de pe malul raului Chicago, unde am dus, pentru o vreme,
un trai simplu si fericit.

Fireste, nu a trecut mult pana ce tata a aflat de tradarea angajatului sau si l-a



dat afard. Harry a gasit Insa de lucru la unul dintre concurentii lui si eu am
reusit, de asemenea, sd-mi gasesc o slujbd. Lucram intr-o fabricd de procesare a
carnii puilor de prerie pentru pietele din Chicago. Era o munca mizerabila si
obositoare, pentru care educatia mea aleasi nu ma pregitise deloc. In acelasi
timp, si poate din acelasi motiv, odatd ajunsd Tn lumea reald, traiam un ciudat
sentiment de eliberare, Tncercand sa ma descurc prin fortele proprii.

Am nascut-o pe Hortense si aproape imediat am ramas din nou insarcinata
cu fiul meu William... scumpul meu Willie. Am Incercat sa pastrez legatura cu
pdrintii; voiam sa-si cunoasca nepotii si sa nu ma judece prea aspru pentru ca
am ales un alt drum. Mama devenea Insd mai degraba istericd cand doream sa o
vizitez (si poate ca ea ar fi trebuit internatd, nu eu), iar tata ramanea de neclintit
si refiiza sa ma vada chiar si atunci cind mergeam eu la ei. In cele din urma, am
renungat sa mai merg acasd si am pastrat oarecum legdtura cu familia prin sora
mea mai mare, care era mdritatd i se numea tot Hortense.

Cand s-a nascut Willie, aparusera deja probleme intre mine si Harry. Ma
Intreb acum dacd nu cumva oamenii tatei reusiserd sa-l influenteze, cici mi se
parea ca se schimbase peste noapte, devenind rece si distant. A Inceput sa bea si
sd lipseasca noptile, iar cand se Intorcea acasd simteam mirosul altor femei. Mi-a
sfasiat inima, pentru cd incd il iubeam. Cu toate astea, eram mai mult decat
mulfumita ca nu ma casdtorisem cu el.

intr-una din noptile cind Harry era plecat, au aparut ticalosii trimisi de tata.
Au navdlit Tn casa la miezul noptii, insotiti de o infirmiera care mi-a Tnhatat
copiii i a disparut cu ei, in timp ce barbatii ma tineau imobilizata. M-am luptat
din toate puterile — am tipat, am lovit, am muscat, am zgariat, Tnsa nu mi-a
slujit la nimic. Nu mi-am mai vazut copiii din noaptea aceea sumbra.

Am fost dusa direct la azilul de nebuni, unde am ramas tintuita la pat Tn
camera mea Intunecatd, zile, saptamani si luni n sir, fard nimic altceva de ficut
decat sa Indur tortura rutinei si a gandurilor nestavilite legate de copiii mei. Nu
aveam nici o indoiald cd locuiau Tmpreund cu mama si tata. Nu stiam ce se
intamplase cu Harry si ma bantuiau tot felul de idei... (Harry, dragul meu Harry,
dragostea vietii mele, tatd al copiilor mei, ai fost cumparat de pdrintele meu cu
aur ca sa ma lasi prada banditilor pe care i-a trimis in miez de noapte? Ti-ai
vandut oare si copiii? Sau te-a ucis, pur si simplu? Poate cd n-am sd aflu
niciodatd adevarul...)

Si cand md gandesc cd Intreaga nenorocire mi s-a tras de la delictul iubirii



pentru un om de rand; inima mea franta, tortura si toate pedepsele, pentru ca am
ales sd@ va aduc pe lume, dragii mei copii; disperarea neagrd si fard sperantd,
pentru cd am ales o viata Tn afara tiparelor.

Ei, dar cu sigurantd nimic din ce mi s-a intdmplat pana in acest moment nu
ar putea fi considerat un act de nonconformism, tinand cont de locul unde merg
acum. Drept urmare, am sa descriu cu exactitate evenimentele care au condus la
prezenta mea in acest tren. Cu doud saptamani Tn urma, un barbat si o femeie au
venit la azil, in camera de zi a doamnelor Avand in vedere specificul
nafectiunii“ mele — si anume, ,,perversiunea morala“ —, asa cum figura in actele
de internare (o rugine si o minciund, si ma intreb cate alte femei vor fi fost
inchise astfel, fard vreun motiv real), ma numaram printre pacientii izolati pe
criterii de gen, avand interdictie sa ma apropii de membrii sexului opus —
probabil de teamad ca ag putea Incerca sd ma culc cu ei. Dumnezeule mare! Pe de
altd parte, diagnosticul meu le pdrea anumitor angajati de sex masculin ai
azilului o invitatie deschisa la vizite in camera mea, la miez de noapte. De cate
ori nu m-am trezit, aproape sufocindu-ma, sub greutatea unui infirmier nespus
de gretos, pe nume Franz, un neamt gras si imputit, matahdlos si transpirat...
Dumnezeu sa ma ierte cd am vrut sa-1 omor.

Barbatul si femeia ne méasurau din priviri de parca am fi fost niste vite
scoase la licitatie, iar apoi au ales sase ori sapte dintre noi ca sd-i Insoteasca Intr-
0 camerd privatd a personalului. In mod evident, din grupul acesta lipseau
femeile mai Tn varsta si cele suferind de boli grele si fird sperantd, care se
legdnau In scaune si gemeau ore in sir, se tanguiau Intruna ori purtau discutii
zgomotoase cu demonii lor. Aceste biete bolnave au fost trecute cu vederea, iar
nebunii ceva mai ,,prezentabili“ au fost alesi n vederea audientei cu vizitatorii
nostri.

Dupd ce ne-am retras in camera privatd a personalului, domnul acela, pe
nume Benton, ne-a explicat ca urma sa sustind o serie de interviuri pentru a
selecta potentiali recruti in vederea unui program guvernamental ce i viza si pe
indienii din cdmpiile de vest. Femeia, pe care ne-a prezentat-o drept sora
Crowley, a efectuat, cu acordul nostru, controlul medical al celor de fatd. Dacd,
in urma interviului i a examindrii medicale am fi fost considerate candidate
potrivite pentru program, aveam sansa de a fi scoase de Indata din spital. Ei, asa
da! Evident, perspectiva mi-a surds. Mai rdmanea insa ca familia sd-si dea
acordul, iar eu stiam cd nu am prea multe sanse sa-1 obtin.




Cu toate acestea, m-am oferit sd cooperez. Oricum, un interviu si un
examen fizic pareau acceptabile In comparatie cu orele nesfirsite de monotonie
agonizantd, petrecute sezand ori Intinsa in pat, fird sa fac nimic altceva decat sa
ma las bantuitd de gandurile mele negre despre nedreptatea interndrii si cumplita
pierdere a copiilor, despre situatia lipsita de speranta n care ma aflam si teribila
anticipare a urmatorului ,,tratament* .

»Aveam vreun motiv sa cred ca n-ag fi fertila?“ a sunat prima intrebare
adresatd de sora Crowley, la Tnceputul examinarii. Trebuie sa spun cd m-a luat
prin surprindere, Tnsa am raspuns prompt, hotarata sa trec testul, indiferent de
urmadri. ,,Au contraire! “, am zis eu si i-am povestit despre cei doi copii
minunati pe care 1i nascusem fira sd fiu casatorita, un fiu si o fiica, si care
fuseserd smulsi atat de nemilos de la pieptul mamei lor.

— Sunt atdt de fertild, am spus, incit era destul ca iubitul meu domn,
Harry Ames, sa ma priveasca doar cu anume predispozitie romantica, ca sa-mi
iasa copiii din pantec precum semintele ce se varsa dintr-un sac cu grane!

(Trebuie sd spun si ce nu ar fi de spus: singurul motiv pentru care nu am
rdmas insarcinatd cu dezgustdtorul infirmier Franz, monstrul care ma vizita
noaptea, este faptul cd dobitocul acela jalnic 1si Tmpragtia scarboasele secretii
peste asternuturi, dupa ce statea calare pe mine, gemand si tanguindu-se amarnic
n zbuciumarea lui precipitata.)

M-am temut atunci ca am mers poate prea departe cu entuziasmul, dorindu-
mi sa o impresionez pe sora Crowley cu fertilitatea mea, cdci avea acea expresie
obositd si plind de circumspectie ce imi devenise deja extrem de familiard si pe
care o afieazd, de obicei, oamenii cand este vorba de nebuni (sau presupusi
nebuni), de parcd bolile lor ar fi contagioase.

Se pare insa cd am trecut de aceasta prima examinare, fiindca a urmat
interviul cu domnul Benton In persoand, care mi-a pus, la randul sau, tot felul
de intrebéri, din calea-afard de ciudate: Stiam sa gatesc la foc in aer liber? Tmi
plicea sd stau in naturd? Tmi pldcea si dorm afard noaptea? Ce parere aveam
despre sdlbaticii din vest?

— Salbaticii din vest? l-am Intrerupt eu. Avand in vedere cd n-am mai
intalnit salbatici din vest panda acum, domnule, nici n-am avut cum sami
formez vreo parere.

in cele din urmé, domnul Benton a ajuns si la problema pentru care venise.

— Ati fi de acord sa faceti un mare sacrificiu personal pentru a va servi



tara? m-a Intrebat.

— Bineinteles, am raspuns pe loc.

— Ati accepta o casatorie aranjatd, cu un salbatic din vest, in vederea
procredrii?

— Ha! am exclamat, nespus de miratd. Cum vine asta? am intrebat apoi,
mai degraba curioasd decdt ofensata. $i pentru ce?

— Este vorba de asigurarea unei paci durabile Tn regiunea Marilor Campii,
a raspuns domnul Benton. in felul acesta, putem inlesni célitoriile curajosilor
care doresc sd se stabileasca acolo, eliminand pericolul obisnuitelor atacuri ale
acestor barbari Tnsetati de sange.

— TInteleg, am spus, chiar daci nu Tntelegeam pe deplin.

— Totodatd, potrivit conventiei in cauza, a addugat domnul Benton,
presedintele 1si va ardta eterna recunostinta in ceea ce va priveste, dispunand de
Indata plecarea dumneavoastra din aceastd institutie.

— Da? Am sa pot pleca de aici? am intrebat, Tncercand sa-mi ascund
emotia din glas.

— Acest lucru este absolut sigur, spuse el, In conditiile In care tutorele
dumneavoastra legal, daca existd, va fi de acord sd semneze formularele de
aprobare prevazute.

Mad gandeam deja la o solutie pentru a depdsi acest ultim, dar crucial
obstacol aflat In calea libertdtii mele, aga ca am raspuns din nou, fird o clipa de
sovdiald. M-am ridicat i am ficut o reverentd adanca, cu genunchii tremurand
din cauza lunilor de izolare si repaus, dar si a emotiei coplesitoare la gandul
posibilei eliberari:

— As fi profund onoratd, domnule, sa indeplinesc aceasta nobild indatorire
in folosul tarii mele, am spus, si sa-mi aduc modesta contributie in slujba
presedintelui Statelor Unite.

Adevarul este cd m-ag fi inscris bucuroasa si pentru o excursie 1n iad,
numai ca sa scap de la azilul de nebuni... si, cine stie, poate tocmai asta am
facut...

in ce priveste delicata problema a obtinerii acordului parintilor, dati-mi
voie sa@ spun de la bun inceput c3, desi am fost acuzatd de nebunie si desfrau, de
prostie nu am fost banuitd niciodata.

Medicul-sef al spitalului, si anume bizarul meu diagnostician, doctorul
Sidney Kaiser, avea drept sarcind sa Instiinteze familiile pacientilor eligibili



pentru programul MPI (sau ,,Mirese pentru indieni®, dupa cum ne-a explicat
domnul Benton), sa le invite la spital ca sd fie informate cu privire la proiect si
sa semneze actele necesare iesirii. Dupa indeplinirea formalitatilor, pacientii erau
liberi s& se implice in program, in masura in care doreau. Intr-un an si jumdtate
de internare fortata, bunul meu doctor m-a vazut, agsa cum poate am mai spus,
doar de doud ori. Oricum, In urma incercdrilor repetate, nsa neizbutite, de a
obtine o intrevedere, am ajuns sa o cunosc mai bine pe asistenta lui, Martha
Atwood, o femeie nemaipomenitd, care mi-a ardtat compasiune si mi-a devenit
apropiatd. Martha a fost singura mea prietena si confidenta In locul acela
nenorocit. Fard grija si vizitele ei, ori fird micile acte de bundtate pe care le-a
revarsat asupra mea, nu stiu cum as fi supravietuit.

Odatd ce am ajuns sd ne cunoastem, Martha a capdtat convingerea ferma ca
locul meu nu era la azil, cd nu eram mai nebund decat ea si cd, la fel ca alte
femei de acolo, fusesem internatd abuziv de familia mea. Cand a aparut ocazia
potrivita de a ,,evada“, s-a oferit s md ajute la Tndeplinirea planului riscant la
care ma gandisem. Mai intdi, ,a luat cu Tmprumut“ o scrisoare a tatalui meu
din dosarul aflat In cabinetul doctorului Kaiser si a ficut o copie dupa antet. Am
compus Tmpreuna o scrisoare destinata medicului respectiv, ca si cand ar fi fost
scrisd de tata, in care explicam cd este plecat intr-o cdldtorie de afaceri si nu va
putea lua parte la Intalnirea ce urma sa aibd loc la spital. Doctorul Kaiser nu
avea motive de banuiald; stia ca tatdl meu era presedintele Societatii de Cai
Ferate ce lega oragsul Chicago de nord-vestul tarii, in folosul careia inventase si
construise un intreg complex de depozite pentru cereale, cel mai mare i mai
modern dintre depozitele de acest fel din oras, dupa cum ne spunea tot timpul.
Munca lui presupunea numeroase caldtorii, iar cand eram copil, 1l vedeam foarte
rar. In scrisoarea falsificatd pe care o adresasem doctorului Kaiser, Martha si cu
mine, sau, mai bine spus, ,tata“ 1i scria medicului ca familia fusese contactatd
de curand chiar de catre reprezentantii guvernului cu privire la participarea mea
n programul MPI, iar agentul Benton 1i garantase personal cd voi fi in siguranta
pe durata intregii sederi in regiunea locuita de indieni. Cum Martha fusese de
fatd la toate probele pe care le presupunea interviul, stiam ca trecusem cu bine de
toate examinarile si fusesem declaratd o candidatd de prima mand pentru acest
program; desigur, faptul in sine nu reprezenta o mare realizare in ce ma priveste,
dat fiind cd principalele criterii de selecfie fuseserd capacitatea si varsta
corespunzatoare procredrii, completate de o sandtate mintala care asigura



functionalitatea subiectului. In aceste conditii, cred ci as putea si afirm cu toatd
convingerea cd administragia centrald era interesatd nu atat de succesul acestor
uniuni matrimoniale, cdt era de atingerea numarului de mirese stabilit, lucru pe
care tata, in calitatea sa de om de afaceri cu mult sim{ practic, ar fi putut sa-l
aprecieze.

Asadar, 1n scrisoarea noastrd, tata 1si dadea cu dragd inimd binecuvantarea
n vederea participarii mele (si aici cred ca am scris: ,,la acest inovator si nobil
plan de asimilare a paganilor). Stiu cd tata i-a privit mereu pe sdlbaticii din
vest mai mult ca pe o piedica in calea dezvoltarii agriculturii americane, fiindca
nu suporta ideea ca toata campia aceea fertild nu era folositd, cand ar fi putut fi
exploatata asa cum scrie la carte, iar depozitele lui s-ar fi umplut de grane.
Adevarul este cd tata nutreste un adanc dispret fatd de pieile-rosii, din simplul
motiv cd nu se pricep la afaceri, un neajuns care pentru el reprezintd un defect
major. La nenumdratele petreceri organizate de el si de mama, 1i placea grozav sd
se mandreasca cu propria avere si cu averea la fel de substantiald a invitatilor sdi,
Inchinand paharul pentru $oimul-Negru, cdpetenia indienilor Sauk, care spusese
candva ca ,,pamantul nu poate fi vandut. Nimic nu e de vanzare, cu exceptia
lucrurilor pe care poti sd le iei cu tine“, idee pe care tata o gasea extrem de
stranie si de amuzanta.

Totodata, trebuie sa recunosc faptul cd, undeva Tn adancul sufletului, tata se
poate sd se fi bucurat de sansa de a scapa de mine, de ruginea pe care
comportamentul si ,,conditia“ mea o adusesera asupra familiei. Si dacd ar fi sa
spun tot adevarul, atunci aflati ca tata e un snob desdvarsit. In cercul sau de
prieteni si parteneri de afaceri, ruginea de a avea o fiicd nebung, sau, si mai rau,
desfranatd, trebuie sd fi fost tare greu de suportat.

Scrisoarea continua n stilul sdu ncalcit, dar bombastic — la fel cum s-ar fi
exprimat dacd mi-ar fi acordat permisiunea de a merge la pension (a fost aproape
diabolic de simplu sa-i imit felul de a scrie, poate si din cauza ca ne curge
acelasi sange prin vene) —, manifestandu-si convingerea cd ,,aerul proaspat din
vest, traiul sdndtos al nativilor intr-un cadru natural fermecdtor si atractivul
schimb cultural ar putea fi tot ce are nevoie biata mea fiica, atat de tulburatd
acum, pentru a-si linisti cugetul zbuciumat*. Nu e uimitor faptul cd unui tata i
se cere permisiunea (si el este de acord!) ca fata lui sa se culce cu sdlbaticii?

Alaturi de scrisoare am pus si actele de iesire din spital, semnate, iar
Martha le-a trimis doctorului Kaiser prin curier special (In ansamblu, un



pachetel Ingrijit si pe deplin convingdtor).

Desigur cd, odata ce rolul ei in aceastd ingeldciune ar fi fost descoperit,
lucru de care nu ne indoiam, Martha stia ca ar fi urmat concedierea si poate chiar
urmdrirea penala. Asa se face cd buna si curajoasa mea prietend, lipsita de copii
si de iubire (fird sa fie, la drept vorbind, nici prea atragatoare) si avand in fatd,
dupd toate probabilitdtile, o viatd de celibat si singurdtate, s-a inscris si ea in
programul MPI, iar acum sta langa mine in tren... asa incit nu pornesc chiar
singurd In aceastd incredibild aventurd a vietii mele.

24 martie 1875

As minti daca as spune cd nu am emotii In legatura cu noua viatd care ne
asteaptd. Domnul Benton ne-a dat asigurdri ca, potrivit Intelegerii, avem
obligatia de a le darui doar un singur copil sotilor nostri indieni, dupd care
putem pleca sau ramane acolo, in fiunctie de situatie. In cazul in care nu reusim
sd ramanem Tnsarcinate, avem datoria de a ramane alaturi de sotii nostri doi ani
incheiati, iar apoi suntem libere sa facem ce dorim... sau, cel putin, sa ne
adresam autoritatilor Nu mi-a scdpat faptul cd proaspetii nostri soti ar putea
avea planuri diferite legate de aceastd conventie. In ansamblu, mi se pare totusi
cd pretul evaddrii din iadul acela numit azil e mai degraba mic In comparatie cu
perspectiva, foarte probabild, de a fi rdmas Tnchisa acolo cate zile ag mai fi avut.
E drept Tnsa cd, odatad Inceputd calatoria, avand n fatd un viitor atdt de incert si
neguros, ar fi fost imposibil sa nu am indoieli. Si iatd cum — ironia sortii —,
pentru a scapa de la azilul de nebuni, am fost nevoita sa iau cea mai nebuneascd
decizie a vietii mele.

Cred insd ca biata Martha, cu desavarsire inocenta, abia asteapta sa
experimenteze tot ce va urma; Incantata de noile oportunitati matrimoniale, pare
sd fi Inflorit dintr-odata! Chiar adineauri m-a Intrebat, cu glasul Intretdiat, dacd
ag putea sa-i dau unele sfaturi in chestiunea placerilor carnale! (Se pare cd, din
cauza motivului oficial al interndrii mele, toti cei care aveau legitura cu
institutia respectiva — inclusiv unica mea prietena — trdiau cu impresia ca sunt
vreo autoritate in domeniu.)

— Si despre ce fel de sfaturi e vorba, prietena dragd? am Intrebat-o.

Martha se ardta grozav de stanjenitd, cobori si mai mult glasul, se apleca Tn
fata si Tncepu sd-mi sopteasca:



— Ei, bine... sfaturi despre... despre cum sa faci un barbat fericit... adicd
despre cum sa satisfaci pofiele carnale ale unui barbat.

incantitoarea ei naivitate m-a ficut si izbucnesc in rds. Martha sperd si
Tmplineasca dorintele trupesti ale salbaticului ei!

— Mai intéi, hai sa presupunem, am raspuns, ca bastinasii au nevoi fizice
asemanatoare cu ale barbatilor din nobila noastrd rasa. $i nici nu prea avem
motive de indoiald, nu-i asa? Iar dacd toti barbatii au ntr-adevar preferinte
similare in ce priveste trupul, dar si sufletul, atunci pot sa-{i spun, din
experienta mea restransa, ca cea mai buna cale de a-i face fericiti — daca Intr-
adevar asta 1ti doresti — e sa-i servesti fird zabavd, sa le gatesti, sd te culci cu ei
oricand si oriunde iti cer, dar sa nu faci tu primul pas niciodatd, sa nu te arati
Indrazneatd ori sd ai vreo initiativa; lucrul asta pare sa-i sperie pe barbati, desi
majoritatea sunt doar niste baietei care se pretind barbati. Si, poate cel mai
important aspect, asa cum multi barbati se tem de femeile care spun ce vor in
agternut, tot aga le resping si pe cele care spun ce gandesc, indiferent de natura
ori de subiectul discutiei. Toate lucrurile astea le-am Invatat de la domnul Harry
Ames. Asa Incét 1ti recomand sa fii imediat de acord cu tot ce va spune noul tau
sot... A, da, si Incd ceva! Lasa-l sa creada ca este foarte bine Tnzestrat, mai ales
daca situatia e cu totul alta.

— $i cum am sd-mi dau seama dacd e Inzestrat sau nu? m-a intrebat
inocenta mea Martha.

— Draga mea, i-am raspuns, stii diferenta dintre, sa zicem, un carnat si un
carndcior? Dintre un cornichon si un castravete? Dintre un creion si un brad?

Martha s-a facut rosie ca focul, a dus méana la gura si a inceput sa
chicoteasca fara sd se mai poatd opri. Am ras i eu Tmpreund cu ea; atunci mi-am
dat seama cd era prima data cand radeam, dupa foarte mult timp... E minunat sa
poti sd razi din nou.

27 martie 1875

Scumpa mea sora Hortense,

Probabil ai aflat deja vestea plecarii mele neasteptate din Chicago. Singura
mea pdrere de rdu este cd n-am putut fi de fatd cand familia a fost informatd
asupra conditiilor Tn care am reusit sa ,evadez din ,Inchisoarea“ unde ati
aranjat de comun acord sd md inchideti. As fi vrut sd vad, mai ales, cum a



reactionat tata cand a auzit cd urmeazad sa devin mireasd — da, asa e, o sa md
mdrit si o sa ma Imperechez negresit cu un sdlbatic autentic din neamul
indienilor Cheyenne! Ha! $i fiindca tot vorbim de perversiune morald, parca il
aud pe tata izbucnind: ,,Dumnezeule, e nebuna cu adevarat!“ Ce n-as da sa-i pot
vedea fata!

Acuma, sincer, n-ai banuit niciodatd cd sora ta mai micd, mai aparte de
felul ei, va porni candva intr-o astfel de aventurd, ca va fi autoarea unei fapte de-a
dreptul memorabile? Imagineaza-{i, dacd poti, cd md aflu Intr-un tren huruitor ce
se indreaptd spre vest, citre pustiul de necuprins de la frontierd. Poti sa-ti
inchipui doud viefi mai diferite decat ale noastre? Tu, In sfera tihnitd (desi
cumplit de plictisitoare) a burgheziei din Chicago, casatorita cu palidul bancher
Walter Woods, aldturi de liota de odrasle gdlbejite — oare cati or mai fi acum, ca
am pierdut sirul: patru, cinci, sase monstruleti? —, fara formd si culoare, ca
aluatul de paine neframantat.

Jarta-md, surioara mea, dacd t{i-am dat impresia cd am ceva cu tine. Numai
cd acum pot si eu, In sfargit — In deplind libertate, fara ca cineva sa ma critice si
fird sa md tem de alte acuzatii —, sa@ dau glas maniei indreptate impotriva
membrilor propriei mele familii, care s-au purtat atat de josnic; pot sa spun ce
gandesc fara grija permanentd ca nu fac altceva decit sd-mi probez nebunia si fird
pericolul iminent al pierderii copiilor pentru totdeauna — toate au venit §i s-au
dus, iar eu nu mai am nimic de pierdut. In sfarsit sunt liberd la trup, minte si
suflet... sau, n fine, atat cat se poate, pentru cineva care gi-a platit eliberarea cu
propriul pantec...

Ajunge Tnsa cu toate astea... Acum trebuie si-{i povestesc putin despre
aventura mea, despre lunga cdldtorie ce o avem de ficut si despre minunatul
tinut prin care trecem. Trebuie sa-{i povestesc despre toate lucrurile care ma
fascineazd, chiar dacd sunt legate de singuratate si pustiire... Cum tu nu prea ai
iesit din Chicago, nici nu cred ca ai putea sa ti le imaginezi. Oragul Tsi largeste
periferia; totul se reconstruieste iute peste cenusa cumplitului incendiu, iar
metropola pare acum un organism viu naintand catre prerie (Mai este oare cazul
sd ne mirdm cd salbaticii se revoltd atunci cand sunt Impinsi i mai departe spre
vest?). N-ai putea sa-{i Inchipui aglomeratia, multimea de oameni ori animatia
din zona, mai ales ca locul acela era o pajiste salbatica pe vremea cand noi eram
copii. Trenul a trecut prin regiunea noului ocol de vite, foarte aproape de locul
unde am stat Tmpreund cu Harry. (N-ai venit niciodatd sa ne vezi, nu-i asa,



Hortense? Oare de ce nu ma mir?) Acolo, furnalele aruncau n aer nori de fum in
toate culorile curcubeului — albastru, portocaliu, rosu —, care se Intrepatrundeau
n vazduh precum vopselele Tn ulei amestecate pe o paletd. Era frumos intr-un fel
tare neobisnuit, iar peisajul semana mai degraba cu pictura unui zeu nebun. Am
trecut si de abator, unde strigatele de spaima ale necuvantatoarelor se pot auzi In
ciuda huruitului asurzitor al trenului, iar duhoarea ametitoare care umple
vagonul are iz de sirop ranced. in cele din urma, am lasat in urma valul de fum
ce acopera oragul, iesind parcd dintr-o ceatd deasd spre o priveliste de tard, cu
terenuri bine arate si brazde de pamant negru si bogat, sapate proaspat, unde
mult- iubitele culturi de grane ale tatei Incepeau sd prinda contur.

Trebuie sa-ti spun cd, desi tata sustinea adesea contrariul, veritabila
frumusete a preriei nu std In simetria desavarsitd a ogoarelor, ci se vede mai ales
acolo unde terenurile agricole se termina si Tncepe cu adevdrat campia — o mare
de iarbd neatinsd, unduindu-se ca o fiintd vie pana la orizont. Am vazut astdzi
pui de prerie, cateva carduri din sutele ori miile care traiesc acolo, departandu-se
n grupuri mari de calea feratd pe masura ce ne apropiam. Nu puteam decdt sa-mi
inchipui fosnetul aripilor dincolo de zgomotul rotilor de tren. A fost
nemaipomenit sa 1i vad zburdnd, dupd anul petrecut In fabrica mizerabila unde le
procesam carnea si unde am crezut ca n-am sd mai pot privi vreodatd o pasare.
Stiu cd tu si restul familiei n-ati Inteles niciodata de ce am ales o munca atat de
injositoare ori traiul in afara casatoriei cu un barbat mult sub conditia mea
sociald, lucruri pe care voi le-ati considerat a fi primele manifestari fitise ale
nebuniei mele. Dar vezi tu, Hortense, tocmai educatia restrictiva a parintilor m-a
Tndemnat sa caut altceva in lumea larga. M-as fi sufocat sau, poate, as fi murit
pur si simplu de plictiseald dacd ag mai fi ramas in casa aceea Intunecata si
tristd; In ciuda faptului ca munca in fabricd a fost Intr-adevar dezgustatoare, n-am
sd regret nici un moment ca am lucrat acolo. Am Invatat enorm de la barbatii si
femeile alaturi de care trudeam; am aflat cum trdia si restul lumii, adica familiile
mai putin norocoase decit a noastrd, care reprezintd, fird indoiald, marea
majoritate a oamenilor Toate astea, draga sora, sunt lucruri ce iti vor ramane
straine, iar sufletul iti va fi, agadar, putin mai sarac.

Sa nu intelegi cumva ca te-as indemna sa-ti iei o slujba ntr-o fabricd de
pasdri! Doamne-Dumnezeule, n-am sa uit vreodata duhoarea locului; mi se pare
cd si acum, cand Tmi apropii mainile de faid, pielea imi miroase oribil a sange
de pui, pene si organe... Cred ca n-am sa mai mdnanc carne de pasdre cdte zile



voi mai trdi! Dupa ce am vazut Tnsa creaturile astea sdlbatice zburand naintea
trenului precum scanteile care se ivesc la miscarea rotilor pe sine, trebuie sa
spun ca interesul meu fata de ele a renascut intr-o anumita masura. Sunt asa de
frumoase cand bat aerul cu aripile la asfintit, Tncat apropierea lor mai intrerupe
obositoarea monotonie a drumului. As fi vrut sa-i arat aceasta desfagurare de
aripi i prietenei mele Martha, care std langd mine, Insa a adormit bugtean, iar
capul i se loveste usor de fereastra vagonului.

Tatd Tnsd ci am avut parte si de o intalnire amuzants. In timp ce priveam
pasarile zburand departe de linia de cale ferata, o femeie Tnaltd, colturoasa si
extrem de palidd, cu un par nisipiu tuns scurt sub sapca de tweed englezesc,
venea in grabad pe culoarul vagonului nostru, aplecindu-se ca sa se uite la pasari
de la fiecare geam in parte si mutandu-se dintr-un loc in altul. Purta un costum
barbatesc cu pantaloni bufanti, pringi sub genunchi, dintr-un material irlandez
rezistent la zgarieturi, care, aldturi de sapca si parul ei scurt, o ficea sd semene
mai degrabd cu un reprezentant al sexului opus. Imbricimintea masculind a
femeii includea totodatd o jiletcd, ciorapi si pantofi Oxford; tinea In mana un
bloc pentru desen asemanator cu al artistilor.

— Scuzati-ma, va rog! se adresa ea fiecarui ocupant al banchetei Tn dreptul
careia se apleca ca sd poata privi mai bine pe fereastri. Vorbea cu un
inconfundabil accent britanic. Va rog sa ma scuzati! O, Doamne! exclama ea si
ridicdi din sprancene, manifestdndu-si deopotrivd surpriza si Incantarea.
Extraordinar! Magnific! Superb!

Pénd cand a ajuns englezoaica pe locul liber de 1angd mine, puii de prerie
1si Intinsesera aripile si se pierdusera la orizont, aga ca s-a prabusit pe scaun cu
toatd greutatea, fird nici un pic de grija.

— Pui de prerie de dimensiuni mai mari, a explicat. Adica Tympanuchus
cupido, pasare din familia galinacee, cunoscuta drept pui de prerie. E prima data
cand 1i vad 1n libertate, desi am Intalnit, desigur, cateva exemplare. Bineinteles
cd am studiat-o amanuntit si pe verigsoara lor din est, gainusa de stepa, in timpul
calatoriilor mele prin Noua Anglie. Numele provine de la cuvintele grecesti
tympananon, adica ,tambur“ si echein, a avea o tobd, care se referd atat la
esofagul rotunjit de ambele parti ale gatului, care la mascul se umfld in perioada
Tmperecherii, cit si la zgomotele scoase In aceeasi Tmprejurare, asemandtoare
unor lovituri de toba. Au mai fost numiti si dupd ,,micul purtdtor de arc legat la
ochi“, fiul zeitei Venus, Insa trebuie sa precizez cd nu are nici o legdtura cu



erotismul, ci cu faptul cd penele sale lungi, drepte si tepene se ridicd ca niste
aripi mici si rotunjite deasupra capului masculului Tnaintea Imperecherii, motiv
pentru care au fost comparate cu aripile lui Cupidon.

Femeia s-a Intors brusc, ca i cand atunci m-ar fi vazut pentru prima oard,
pastrand aceeasi expresie de surpriza perpetua intiparita pe chipul ei spalacit de
englezoaica: sprancenele ridicate si un zambet de Tncantare agatat de buze, ca si
cand lumea intreagd ar fi fost nu doar minunata, ci de-a dreptul uimitoare. Am
indragit-o imediat.

— Nu va supdrati ca am sporovdit atta, nu? Eu sunt Helen Elizabeth
Flight, s-a prezentat, intinzdndu-mi ména cu o hotardre demna de un barbat. Tmi
cunoagsteti poate lucrarea... Cartea mea, Pdsdrile din Anglia, este la a treia
editie, tiparirea fiind asiguratd de buna mea amica si colaboratoare, doamna Ann
Hall of Sunderland. Din pécate, doamna Hall era foarte bolnava si nu m-a putut
nsoti atunci cdnd am pornit spre America in vederea colectdrii de exemplare si a
realizarii schitelor pentru urmatorul nostru volum, Pdsdrile din America, care
nu e, desigur, totuna cu seria omonima a lui Monsieur Audubon, un artist demn
de toatd atentia, Tnsd cam fantezist, dupa gustul meu. Mi s-a parut intotdeauna
cd pasdrile desenate de el stau oarecum sub semnul... imprevizibilului, ca si
cum putin i-ar pasa de acuratetea biologica. Nu credeti?

Mi-am dat seama ca Intrebarea nu era chiar retorica si tocmai In momentul
n care ma pregdteam sa-i raspund, domnigoara Flight m-a interpelat din nou:

— Dumneavoastra nsd cine sunteti? rosti ea, privindu-mad cu sprancenele
ncd ridicate in semn de mirare, de parcd identitatea mea nu era doar o chestiune
de extrema urgentd, ci si o sursa de neprevazut.

— May Dodd, am raspuns.

— A! May Dodd! Exact, spuse ea. De altfel, pareti o fata tare draguta si
Incantatoare. Pielea dumneavoastrd alba md face sa banuiesc cd ati putea fi de
origine engleza.

— De fapt, scotiand, am raspuns, insa eu sunt pe de-a-ntregul americanca.
M-am nascut si am crescut In Chicago, am adaugat cu oarecare nostalgie.

— Si vreti sa-mi spuneti cd o fiintd aga delicatd a fost de acord sa traiascd
cu salbaticii? m-a intrebat domnisoara Flight.

— Pai, a fost, de ce sa nu fie, am zis. $i dumneavoastra?

— Tare mi-e cd nu o sd-mi mai ajungd fondurile pentru cercetare, Tmi
explicd domnigoara Flight, cu o usoara grimasa care trada neplacerea provocatd



de subiect. Finantatorii mei n-au mai vrut sa-mi plateasca sederea ITn America,
aga a asta mi s-a parut ocazia perfecta de a studia viata pasarilor din preriile de
vest, fira costuri suplimentare. O aventura teribil de provocatoare, nu credeti?

— Da, am aprobat-o razand, teribild, cu siguranta.

— Trebuie Tnsd sa va spun un mic secret, mi s-a confesat, privind Tmprejur
ca sa se asigure cd nu ne auzea nimeni. Nu pot face copii; sunt sterilda! Am avut
o infectie Tn copilarie. Sprancenele i se ridicara iar de Tncantare. L-am mintit pe
examinator ca sd fiu primitd in program. $i-acum, o sa va rog sa ma scuzati,
domnigoara Dodd, a spus, trecand pe neasteptate la tonul formal. Trebuie sa fac
repede niste schite si sda-mi notez impresiile asupra superbului pui de prerie cat
am incd imaginea lui proaspata in minte. Sper ca la urmatoarea oprire a trenului
sd pot coborl ca sa Tmpusc cativa pentru studiu. Mi-am luat si pusca,
confectionata special pentru aceastd calatorie de compania Featherstone, Elder &
Story din localitatea Newcastle upon Tyne. Va intereseaza poate armele de foc?
in acest caz, mi-ar face plicere si v-o ardt. Inainte ca finantatorii mei s aiba
probleme banesti si sa ma lase de izbeliste pe continentul dsta mare, au
comandat pusca special pentru mine, Tn vederea calatoriei In America. Sunt tare
mandrd de ea. Si-acum, va rog mult sd ma scuzati. Sunt grozav de Tncantata cd
v-am intalnit. E minunat ca ati venit cu noi! Trebuie sa stim de vorba mai pe
indelete. Am sentimentul ca vom fi prietene la catarama! $titi, aveti cei mai
frumosi ochi albagtri, de culoarea penajului mierlei albastre din est. O s&-i iau
drept model atunci cand o sd-mi pregdtesc vopselele ca sd pictez specia
respectivd, dacd nu vd deranjeazd. Si sunt extrem de interesatd sa-mi mai spuneti
ce credeti despre lucrarea lui Monsieur Audubon.

Acestea fiind zise, englezoaica cea smucitd pleca de indata.

Fiindca tot am ajuns la acest subiect, iar Martha s-a dovedit pana acam o
companie extrem de anosta, iti voi prezenta, sora mea dragd, pe cdtiva dintre
ceilalti calatori, singurii care mai insufletesc putin atmosfera pe parcursul acestui
drum lung, drept si monoton pe calea feratd, printr-un tinut impresionant gratie
vastitdtii si Intinderilor sale pustii, dar, fara indoiald, deloc spectaculos. Abia
am avut vreme sd fac cunostintd cu toate femeile, nsd telul si destinatia noastrd
comund par sa fi Tncurajat o anumitd apropiere — povestile personale si detaliile
intime sunt Tmpartagite fird sa mai treaca obisnuita perioada de tatonare, cand
toatd lumea se aratd apasdtor de rezervata ori neincrezatoare. Aceste femei — sau
mai degrabd fete — sunt toate de pe langd Chicago ori din alte parti ale Vestului



Mijlociu si au lasat Tn urma istorii diverse. Unele par sa fi fugit de sardcie sau de
legdturi amoroase nefericite, ori, asa cum este cazul meu, de ,,conditii de trai“
neplacute. Ha! De la azilul meu nu mai este decdt o fatd, insa in grupul nostru
mai sunt citeva care au venit din alte asezaminte de acest fel din preajma
orasului. Unele sunt chiar mult mai excentrice decat mine, desi sederea la azil
mi-a demonstrat cd aproape fiecare persoand internatd acolo simtea alinare la
gandul existentei unui confrate Tn stare mai grava. Pe una dintre aceste femei o
cheamd Ada Ware, se imbracd numai in negru, poarta valul vaduviei si are tot
timpul cearcane adanci de suferinta in jurul ochilor. Ar fi ceva sa o vad zambind
sau afisand orice alta expresie. Lumea 1i spune ,,Ada cea Neagra“.

Ti-o amintesti probabil pe Martha, pe care ai cunoscut-o cand ai venit sa
ma vizitezi la azil, o singura si ultima data. E o fata tare bund, numai cu vreo
doi ani mai micd decat mine, chiar daca pare incd si mai tanara, insa deloc
atrigitoare. Ti sunt indatoratd pe vecie, cici sprijinul ei neprefuit mi-a redat
libertatea.

Asa cum am pomenit mai devreme, de procesul selectiei a mai trecut o fatd
din spitalul unde eram internatd; o serie de paciente au refuzat oferta domnului
Benton. La vremea respectiva, mi s-a parut de necrezut faptul cd au putut renunta
la sansa de a scdpa din locul acela Tnspaimantator, doar pentru ca nu acceptau
ideea relatiei conjugale cu un salbatic. Poate ca o sd ajung sa regret ce spun
acum, dar ce ar putea fi mai rau decit intemnitarea Intr-un infern Tntunecat si rece
pentru tot restul vietii?

Pe tandra fatd o cheamd Sara Johnstone. E o fiinta dragalasa si timidd, abia
trecutd de pubertate. Biata de ea nu are deloc darul vorbirii, si cand spun asta nu
ma refer la faptul ca e mai tacutd de felul ei, ci la faptul ca nu poate sau nu vrea
sa rosteasca vreun cuvant. La azil, din motive independente de mine, ne-am
vézut tare rar, aga ca nu ni s-a oferit ocazia sd ne cunoastem mai bine. Banuiesc
nsa cd lucrurile se vor schimba, fiindca pare sa se fi atasat de mine si de Martha.
in tren, sta pe locul din fata noastra si se apleaca adesea, cu lacrimi in ochi, ca si
1mi prinda mana si sa o stranga puternic. Nu stiu nimic despre ea si nu cunosc
motivul pentru care a fost internata de la bun Inceput. Nu are familie, iar Martha
sustine ca era acolo cu mult Tnainte sa vin eu, cam de la varsta copildriei. N-am
aflat nici cine 1i platea cheltuielile, dar stim amandoua ca azilul &la nenorocit nu
era citusi de putin o institutie de binefacere. Martha mi-a dat de nteles ca insusi
doctorul Kaiser, directorul spitalului, a Inscris-o pe biata fata In program ca sd



scape de ea; tata i-ar spune ,,masura de tdiere a costurilor; potrivit Marthei, fata
era tratatd la spital mai degrabd ca o ,,rudd saraca“. Mai mult decét atdt, in ciuda
faptului ca era complicat sa discutdm problema in vreme ce biata fata statea chiar
n fata noastra, Martha a sugerat cd tdnara ar avea o legdtura de rudenie cu bunul
doctor. Sa fi fost posibil, ne-am gandit noi, ca ea sd reprezinte rezultatul unei
legdturi amoroase cu vreo fostd pacientd? Desi nu poti sd nu te Intrebi ce fel de
om si-ar trimite propria fiicd sa traiasca printre salbatici... Oricare ar fi situatia
acestui copil, acceptarea ei in program mi se pare un lucru ingrijordtor. Este
extrem de fragila si de Ingrozita de tot ce o inconjoard, si, evident, complet
nepregdtita pentru misiunea grea care o asteapta. De altfel, cum sda fi fost
pregatitd pentru experientele din lumea reala, cand a crescut doar intre pereti de
caramidd cu ferestre zabrelite? Sunt sigurd, cd, la fel ca Martha, fata nu a avut
vreo experientd intima, cu exceptia cazului in care Franz, dezgustatorul monstru
al noptii, ar fi vizitat-o la caderea Intunericului... Eu sper Tnsa din toatd inima,
pentru binele ei, ci asta nu s-a intimplat. In orice caz, am de gand si veghez
asupra copilei si sd o protejez de rdu, atat cat imi va sta in putere. in chip bizar,
mi se pare ca tocmai tineretea si nelinigtea ei Tmi dau mai multd forta si curaj.

O, dar iatd-le venind pe surorile Kelly din cartierul irlandez al orasului
Chicago, Margaret si Susan, care Inainteazd pe culoar, foarte sigure pe ele — doud
fetiscane gemene, cu par rosu si pistrui, camarade de nedespartit, unite ca
borfasii In sleahtd, ceea ce, In cazul lor, nu este doar o simpla expresie. Fetele
astea doua fura tot ce le iese Tn cale; ochii lor vicleni, de un verde deschis, nu
rateaza nimic —, Tmi strang poseta la piept pentru mai multd siguranta.

Una din ele (deocamdata nu pot sa le deosebesc) se strecoara pe locul de
langd mine.

— May, ai la tine ceva tutun? rosti ea pe un ton conspirativ, ca si cand ne-
am cunoaste de cand lumea, chiar dacd abia ne-am vdzut. Mi-i poftd sa-mi fac o
tigara.

— Tmi pare rau, dar nu fumez, i-am raspuns.

— De, mi-era mai simplu sd fumez la inchisoare, decat mi-i in afurisitu’
asta de tren, spuse ea. Ce zici, Meggie?

— Asta-i sigur, Susie, a aprobat-o Meggie.

— Fetelor, va suparati daca va intreb pentru ce stateati la inchisoare? m-am
interesat eu. Am inclinat apoi caietul citre ele. fi scriu surorii mele o scrisoare.



— Da’ de unde, nu ne deranjeazd nici atdtica, dragutd, a spus Meggie,
sprijinindu-se de scaunul din fata mea. Prostitutie si furt calificat; condamnari de
cate zece ani In Penitenciarul de Stat din Illinois.

Vorbise cu satisfactie in glas, ca si cind ar fi fost un motiv de mare
mandrie, iar Tn timp ce notez se apleaca spre mine, ca sa fie sigura ca scriu toate
detaliile corect.

— Asa, vezi, nu uita de furtu’ calificat, repetd ea, aratand caietul cu
degetul.

— Ca bine zici, Meggie, adauga Susan, clatinand incantatd din cap. Si nu
ne-ar fi prins, dacd nu se-ntdmpla ca domnu’ de l-am buzunarit In Lincoln Park
sa fi fost tocma’ jude municipal. Ehe, depravatu’ ala batran a incercat sa se culce
cu noi. ,,Gemene!“ a zis el, ,doud jumatdti de chifld pe langd carnatu’ meu“,
asta voia. Ia d-aici, milogule! L-am pocnit fiecare peste capu’ lui afurisit cu doud
bucdti de carimida, de-o parte si de alta, zdu c-aga am ficut! Cat ai clipi, i-am si
luat ceasu’ de buzunar si portofelu’, si ne-am zis aga, prosteste, ca mare noroc a
dat peste noi c-avea la el atata banet. Sd tot fi fost mita pe-o saptdmana a-
ndltimii sale, judele!

— Asta 1i sigur, Susie, si totu’ se termina aici, a Intrerupt-o Margaret, de
nu erau afurisitii de bani. Judele s-a dus Intins la bunu’ lui amic, comisaru’-gef,
s-a-nceput o vandtoare de oameni ce nu s-a vazut in Chicago, ca sa le-aducd pe
netrebnicele surori Kelly la judecata!

— Pe toti sfintii, asta-i adevaru’-adevarat, Meggie, a spus Susan dand din
cap. Poate-ai citit despre noi la gazetd, domnisoricd, zise ea citre mine. Noi
doua am fost vestite ceva timp. Dupa un proces scurt, pe care avocatu’ din oficiu
adus n apdrarea noastrd l-a petrecut motdind — si dsta, alt pervers batran —, ne-au
condamnat la zece ani de temnitd. Zau, zece ani ca n-am dat onoarea pentr-un
jude bédtran si libidinos, cu buzunaru’ plin cu bani de mita, poti sa crezi,
domnigorica?

— $i périntii vostri? am intrebat. Unde sunt?

— Habar n-am, draguto, a spus Margaret. Ne-au ldsat, sd stii. Pe treptele
bisericii ne-au lasat, si eram mici de tot. Asa-i, Susie? Am crescut la orfelinatu’
irlandez din orag, da’ nu prea ne-a placut acolo. Si trdim dupa capu’ nostru de
cand am sters-o din locu’ dla, sa fi avut vreo zece ani.

Margaret s-a Indreptat apoi de mijloc, cercetandu-i pe ceilalti calatori cu
priviri rapace. Ochii i s-au oprit asupra unei femei care stdtea de cealalta parte a



culoarului, pe nume Daisy Lovelace. Am vorbit cu ea doar In treacdt, dar stiu ca
vine din Sud si are Infitigarea aceea de om de conditie bund, ramas fird avere.
Tine Tn poala un pudel batran, alb-cenusiu. Blana cdinelui e patatd cu rosu la
fund, pe bot si in jurul ochilor inflamati si aposi.

— Nu-i avea ceva tutun la mata, domnisorico? a intrebat-o Margaret.

— Imi pare riu, n-am, a raspuns femeia, cu glas usor tirdganat si nu foarte
prietenos.

— Ce catel dragug aveti, spuse Margaret, strecurdndu-se pe scaunul de
langa ea. Cum 1i ziceti, de nu va suparati?

Tactica de invaluire a gemenelor este evidenta; pe Margaret n-o interesa in
mod sigur cainele femeii.

Fard sa o bage In seamd, Daisy Lovelace si-a lasat cainele jos, la picioare.

— Acuma mergi sa faci piiipi, Feeern Loueeese, a murmurat ea, cu voce
Indesata ca melasa. Haaai mergi, iubiire, mergi sa faci piiipi pentru mama.

Prapadita creaturd pasi clatinandu-se stangaci pe culoar, amusinand si
pufhind, iar In cele din urma ridica piciorul ca sa faca pipi langd un scaun liber.

— Fern Louise, carevasazica? Nu-i asa ca-i un nume grozav, Susie?

— Dragutel foc, Meggie, a zis Susan. Un catelus dragutel foc.

Fard se le dea atentie, femeia a scos un flacon argintiu din geantd si a baut o
Inghititura, gest care a atras imediat atentia gemenelor.

— Nu cumva ai whisky acolo, domnisorica? a vrut sa stie Margaret.

— Nu, nu-i whisky, a raspuns femeia cu raceald. E doctoria mea pentru
neeervi, la recomandarea doctorului, si nu, nu-{i dau s gusti din ea.

Si uite-aga si-au gasit gemenele nasul!

Iat-o si pe prietena mea, Gretchen Fathauer, dand din coate si balansandu-si
bratele ca sd-si facd loc pe culoar, in timp ce cinta cu voce tare o melodie
populard elvetiand. Gretchen ne Tnveseleste Tntotdeauna. Are o inima mare §i un
suflet cald; e o fatd solidd, galdgioasd, voinicd si rosie in obraji — o Infitisare ce
te face sd crezi cd ar putea sa aducd pe lume de una singura toti copiii de care au
nevoie indienii.

Cunoastem de-acum povestea lui Gretchen aga cum ne stim propriile istorii
de viatd. Provine dintr-o familie de emigranti elvetieni care s-au stabilit in
campia mai Tnalta din vestul oragului Chicago, ca sa cultive grau, pe cand
Gretchen era o copild. Ferma familiei n-a rezistat Tnsa foarte mult dupa cateva



recolte slabe In urma iemilor grele, ori din cauza malurei si a insectelor, asa
ncét tandra Gretchen a fost nevoitd sa plece de-acasd si sa caute de lucru la oras.
A gasit o slujbd de servitoare la familia McCormick... da, Intocmai, bunul
prieten al tatei, Cyrus McCormick, cel care a inventat seceratoarea... Nu-i asa,
Hortense, cd e ciudat cand te gandesti ca probabil am fost In vizitd la familia
McCormick, pe vremea cind eram domnigoare, poate chiar in perioada in care
Gretchen era angajatd acolo... Sigur Tnsa cd pe atunci nici nu ne-am fi uitat la
masiva camerista elvetiana.

Gretchen 1si dorea foarte mult o familie si, Tntr-o buna zi, a raspuns unui
anun{ din Tribune, in care se cereau mirese ,,prin postd“ pentru colonistii din
vest. A expediat scrisoarea, iar cateva luni mai tarziu a fost anuntata ca fusese
Lrepartizata“ unui fermier din Oklahoma. Logodnicul urma sd o astepte la gara
din St. Louis, intr-o zi stabilitd de comun acord, ca sd o conduca la noua ei
casd. Gretchen a plecat de la familia McCormick, si, doud saptamani mai tarziu,
urca in trenul spre St. Louis. Din pacate, in ciuda inimii ei de aur, Gretchen e
cat se poate de neatragdtoare... Ei bine, trebuie sd marturisesc ca e ceva mai rau
de atdt, Tn aga madsurd incdt una dintre membrele mai putin amabile ale
expeditiei noastre a numit-o pe biata fatd ,,Domnisoara Fata de Cartof”...
Totusi, chiar si doamnele mai Ingdduitoare sunt nevoite sa admita ca fizionomia
ei aduce, din nefericire, cu un tubercul.

Ei bine, logodnicul a privit-o o singura datd, apoi s-a scuzat spunand cd
merge sa-si ia lucrurile, Tnsd Gretchen nu l-a mai vazut pe migelul acela
niciodatd. Acum povesteste intreaga istorie cu mult haz, dar intamplarea a
necunoscut, doar cu o valizd, citeva obiecte personale si economiile modeste
obtinute din slujba anterioara. N-ar fi putut indura umilinta intoarcerii la
Chicago ca sa ceard familiei McCormick sa o reprimeasca in serviciu. Data fiind
ruginea respingerii casatoriei, nici revenirea la familia ei nu reprezenta o varianta
acceptabila. Gretchen era insd hotdrdta sd aiba un sof si copii, Intr-un fel sau
altul. Sedea pe o banca in gara, plangandu-si soarta, cand un domn s-a apropiat
de ea. I-a dat un petec de hartie pe care erau tipdrite urmatoarele:

Daca sunteti o femeie tdndrd, sdndtoasd, aveti vdrsta
potrivitd procredrii si doriti cdsdtorie, cdldtorii exotice
si aventurd, veniti la adresa de mai jos la ora 9:00 fix,



joi dimineata, in a doudsprezecea zi a lunii februarie,
anul Domnului 1875.

Gretchen rade In hohote cand spune povestea si ne explica cu accentul ei
puternic:

— Ja, sa stiti, am gandit la acest tandr ca trebuie sd fie un trimis de la
Dumnezeu, asa am gandit. $i cand merg la locul acela si ei Intreabd la mine
dacd vreau sd iau un indian Cheyenne de barbat si sd fac la el copii, eu atunci
zic: ,,Bine, eu cred cd la sdlbatici nu ne aleg ca la fermier, ja? Vreau, de ce sd nu
vreau? La barbatul meu cel nou fac copii mari si puternici. Ja, hrdnesc la toti
copiii de alaptat, ja?“ Gretchen se bate apoi cu mainile peste pieptul ei
voluminos si rade cu pofta.

Nu ne raméane decét sa radem si noi Tmpreuna cu ea.

Viazand ca nu reusesc sd fisureze indiferenta otelitd a femeii din Sud,
surorile Kelly s-au mutat Tn vagonul urmator ca sa-si incerce norocul. Pe mine
ma duc cu gandul la doud vulpi rosii ce dau tarcoale pe o pajiste, In cdutarea
unei eventuale prazi.

Chiar In momentele astea, In timp ce scriu, Phemie, noua mea prietend, s-a
asezat langa mine. Pe numele ei Intreg Euphemia Washington, Phemie este o
fatd de culoare, impundtoare si Tnalta, care a ajuns la Chicago dupa ce a parasit
Canada. Suntem cam de aceeasi varstd, dar ea nu trece niciodatd neobservatd,
dand impresia unei ugoare agresivitati. Are aproape doi metri Inaltime, o piele
frumoasd si stralucitoare, de culoarea mahonului, un nas delicat cu ndrile
deschise amenintdtor si buze groase de negresa. Sunt convinsa, sora mea dragd,
cd tu si Intreaga familie veti considera de-a dreptul scandaloasd vestea amicitiei
mele cu negrii. In trenul acesta insa suntem cu totii egali, sau cel putin asa stau
lucrurile In mintea mea egalitarista.

— Ti scriu surorii mele, i-am zis. Ti povestesc cum au ajuns unele dintre
fete Tn acest tren. Spune-mi si despre tine, Phemie, ca sd-i pot trimite cat mai
multe detalii.

La auzul vorbelor mele, fata chicoti in chip placut si cald, ca si cand
rasetele ar fi venit de undeva din adancul pieptului.

— May, esti prima persoand care md Intreaba asta, mi-a marturisit ea. $i de
ce-ar fi sora ta interesata de o negresd? Sunt In acest tren oameni pe care 1i



deranjeaza vizibil prezenta mea.

Phemie vorbeste foarte corect si are cea mai placutd si melodioasd voce pe
care am auzit-o vreodata — adanca si plina —, asa incat felul ei de a vorbi seamana
mai degraba cu o poezie ori cu un cantec.

Drept sa-ti spun, atunci mi-am dat seama, sora dragd, ca pe tine nu te-ar
interesa prea tare povestea de viata a negresei. Bineinteles, nu am pomenit nimic
fatd de Phemie.

— Cum ai ajuns In Canada, Phemie? am intrebat-o.

Ea chicoti din nou.

— Bine, May, dar nu ardt eu ca si cand m-as fi nascut in Canada?

— Arati ca si cand ai veni din Africa, Phemie, i-am raspuns fira ocoliguri.
Ardti ca o printesd africana!

— Mama mea provine din tribul Ashanti, a zis Phemie. Sunt cei mai mari
rizboinici din Africa, a addugat. Intr-una din zile, pe cand era o copild, stringea
lemne de foc Tmpreuna cu mama ei si alte femei. A ramas Tn urma si s-a oprit sa
se odihneasci. Nu era ingrijoratd, fiindcd stia ci mama se va ntoarce dupi ea. in
timp ce stitea acolo, sprijinitd de un copac, a adormit. Cand s-a trezit, era
Inconjuratd de barbati din alt trib, care vorbeau o limba necunoscutd. Era doar o
copild si s-a speriat foarte tare.

Au luat-o cu ei intr-un loc straniu, unde au tinut-o in languri. in cele din
urmd, a fost dusd in cala unei nave, impreund cu alte citeva sute de persoane. A
cdlatorit multe saptamani pe mare. Nu-si dddea seama ce i se intampla si Tnca
mai credea ca mama va veni dupa ea. A sperat asta tot timpul si speranta a tinut-
o Tn viata.

in cele din urma, vasul a acostat Tntr-un oras cum mama mea nu mai
vazuse si nici nu isi imaginase vreodatd. Multi pasageri murisera pe drum, insa
ea a supravietuit. In oras, a fost vandutd la licitatie unui alb, un comerciant de
bumbac care detinea vapoare pentru transportul marfurilor in portul Apalachicola
din Florida.

Primul stapan al mamei s-a purtat tare bine cu ea, a continuat Phemie. A
luat-o la el acasa, unde s-a Ingrijit de treburi gospodaresti, dar a avut parte si de
oarecare educatie. A Tnvatat sa scrie si sa citeasca, lucru nemaiintalnit in randul
sclavilor. Cand a crescut si a ajuns femeie, stapanul a chemat-o Tn odaia lui.

Din aceasta uniune m-am nascut eu, a spus Phemie. Am crescut acolo, iar
la bucdtarie luam lectii de la profesorul particular al copiilor lui ,,adevarati“,



adica albi. In cele din urm4, stipana casei a descoperit identitatea tatalui meu — e
posibil sd fi observat unele asemandri intre copilul negresei de la bucatarie si
propriii ei copii. Intr-o noapte — nu Tmplinisem inca sapte ani — au venit doi
barbati, negustori de sclavi, si m-au luat cu ei, tot asa cum fusese luatd si mama
de langa familie. A plans, i-a implorat si s-a Impotrivit, Insa au lovit-o si au
trantit-o la pamant. Atunci am vdzut-o ultima oard, cazuta la pamant fira
cunostinta, cu fata plina de lovituri si sangerand...

La aceste vorbe, Phemie a ficut o pauzd si a privit afard, pe fereastra
vagonului, Tn vreme ce lacrimile 1i straluceau in coltul ochilor.

— Am fost vandutd proprietarului unei plantatii de langa Savannah, in
Georgia, a continuat ea. Era un om rau, cumplit de rau. Obisnuia sa bea, iar fata
de sclavi se purta cu o cruzime teribild. Chiar din prima zi cand am ajuns acolo
a pus sa-mi fie fnsemnate pe spate initialele lui, cu fierul rosu... isi marca
initialele In carnea tuturor sclavilor ca sa 1i poata gasi usor, daca s-ar fi intamplat
sd fugd. Eram doar o copild, aveam opt ani, insd dupa numai o sdptamand
stdpanul a dat dispozitie sd fiu trimisa noaptea In camera lui. Nu mai e nevoie sd
spun ce s-a intdmplat acolo... Mi-a ficut foarte mult rau...

Asa au trecut cdtiva ani, a mai spus ea cu voce soptita. Apoi, Intr-o bund
zi, un biolog canadian a venit sd vadd plantatia. Chiar dacd, oficial, afirmase cd
studia flora si fauna din zond, era, de fapt, un partizan al abolitionismului, care
urmdrea sd le facd cunoscutd sclavilor existenta unei cdi ferate subterane. Avea
asupra lui scrisori de recomandare excelente si a fost bine primit, Tn necunostinta
de cauzd, de toti proprietarii. Dat fiind cd aveam ceva educatie si pentru cd
fusesem intotdeauna atrasa de sdlbaticie, ntr-un fel sau altul, stapanul m-a
nsércinat sd-1 Insotesc pe biolog in plimbdrile pe care le ficea zilnic In cautare
de exemplare pentru studiu. in cele citeva zile ale sederii sale, omul mi-a vorbit
adesea despre Canada si mi-a spus cd acolo barbatii, femeile si copiii erau cu
totii egali si liberi; nici un om nu avea drept de proprietate asupra altui om.
Biologul ma simpatiza si i s-a faicut mild de mine. Mi-a zis cd eram prea mica sd
ncerc sa fug de una singurd, dar ca i-ag putea Incuraja in privinta asta pe cei mai
mari decat mine, ca sd putem pleca Tmpreund. Mi-a ardtat hdrti cu cele mai bune
trasee spre nord si mi-a dat numele unor oameni care ne-ar fi putut ajuta la
nevoie.

Am vorbit cu unii dintre sclavi, insd erau mult prea Ingroziti ca sa Incerce
asa ceva. Vazusera ce le ficea stapanul fugarilor, atunci cand erau pringi.



Cam la o sdptdmana dupa plecarea canadianului, Intr-o noapte cand m-am
intors plangand de durere din camera stapanului in dormitoarele sclavilor, mi-
am ficut o boccea din cateva haine si putina hrana pe care am putut s-o gasesc si
am plecat singurd. Nu-mi mai pasa dacd muream incercand sd scap. Moartea
pdrea o binecuvantare in comparatie cu viata de acolo.

Eram tandrd si puternicd, a spus Phemie, iar In noptile ce au urmat am
alergat prin padure, am trecut prin mlastini si stufaris. Nu m-am oprit deloc.
Uneori auzeam in spate ogarii latrand, insa biologul ma invétase sd trec prin
apele raurilor si ale iazurilor, ca sa-mi piardd urma. Am fugit Tntruna.

Am mers spre nord timp de mai multe sdptimani; Tnaintam noaptea, iar
ziua ma ascundeam In cranguri. Mancam ce gaseam prin padure ori pe camp,
raddcini si plante salbatice, iar uneori ceva fructe sau legume furate din ferme ori
de prin gradini. Mi-era foame si de multe ori nici nu stiam pe unde sunt, Tnsd
urmdream mereu Steaua Nordului §i cautam bormele despre care Tmi povestise
biologul. Am vrut adesea sa merg in oragele pe langa care treceam, ca sa cer ceva
de mancare, dar ma temeam. Initialele stapanului Tmi erau Inca Intipdrite pe
spate, iar daca ma prindeau, i-as fi fost Tnapoiatd si pedepsitd crunt.

in siptamanile acelea petrecute de una singura in sélbaticie, am inceput sa-
mi aduc aminte povestile spuse de mama despre oamenii tribului ei, despre
barbatii care vanau si despre femeile ce adunau roadele pamantului. N-ag fi
supravietuit caldtoriei mele spre tdrdmul libertdtii, daca mama nu mi-ar fi
povestit atdtea despre tinuturile sdlbatice. Cunostintele bunicii, pe care mi le
transmisese si mie, mi-au salvat viata. Era ca si cum, dupd atdtia ani, mama
mamei mele s-ar fi intors dupa mine, asa cum crezuse Tntotdeauna mama mea ca
se va Intdmpla si cu ea.

A durat cateva luni pana am reusit sa trec granita Tn Canada, a continuat
Phemie. I-am cautat pe oamenii despre care imi vorbise biologul si, in cele din
urmd, am fost primita In familia unui doctor. Toti s-au purtat bine cu mine si
am putut sd-mi continui gcoala. Am locuit cu doctorul si familia lui timp de
aproape zece ani; am lucrat pentru ei i am primit un salariu decent pentru
munca mea.

intr-o zi, am vézut in ziar un mic anunf, prin care se cdutau femei tinere,
necasdtorite, de orice rasd, religie sau culoare a pielii, Tn vederea participarii la
un important program de voluntariat desfisurat la granita americand. Am raspuns
si eu acelui anunt, asa cd... iata-ma aici.



— Dacd erai multumitd In casa doctorului din Canada, am Intrebat-o, de
ce-ai vrut sa pleci de acolo ca sa Incepi aventura asta nebuneasca?

— Erau oameni cumsecade, a spus Phemie. Tineam la ei si le voi fi mereu
recunoscitoare. Insd, vezi tu, May, eram totusi o servitoare. Ma pliteau pentru
munca mea, e drept, dar eram doar servitoarea albilor, si atat. {mi doream mai
mult; visam sd fiu o femeie liberd, cu adevarat liberd, pe picioarele mele si fird
obligatii fatd de altii. In privinta asta, am o datorie fatd de mama si de neamul
meu. Probabil ci tie, ca femeie albg, iti e mai greu sa intelegi.

Am mangaiat-o ugor pe mana.

— Ai fi surprinsd sd afli, am zis eu, cat de bine inteleg dorul tau de
libertate.

Atunci s-a Intdmplat un lucru urdt, care ne-a stricat buna-dispozitie. Eu
stiteam aldturi de Phemie; femeia din Sud, Daisy Lovelace, aflatd de cealaltd
parte a culoarului, si-a agezat pudelul batran, mic si prapadit pe locul liber de
langa ea, vorbindu-i asa de tare, Incat ne-a atras privirile.

— Feeern Loueeese, spuse ea, dac-ar fi sa alegi intre a fi negreeesd si a fi
moaartd, ce-ai alege?

La auzul acestor vorbe, micul cdine se clatind, Indreptandu-si picioarele, iar
apoi se rostogoli pe spate, cu labutele indoite si tepene in sus. Domnisoara
Lovelace a izbucnit in hohote de ras pline de rautate.

— Ticaloasa femeie, am soptit. Sd nu-i dai atentie, Phemie.

— Bineinteles cd nu-i dau, a raspuns Phemie linistita. E beatd, saraca, si te
rog sd ma crezi, May, mi-au trecut pe la urechi vorbe mult mai grele. Sunt
convinsd cd acest mic spectacol de salon 1i distra grozav pe prietenii ei
latifundiari. Acum a ajuns In grupul dsta pestrif si simte nevoia sd-si impuna
superioritatea macar in fata negresei. Nu cred Tnsa c-ar trebui sa ne grabim s-o
judecam.

Am atipit, ldsandu-mi capul pe umarul lui Phemie, dar am fost trezitd cu
brutalitate de vocea ascutitda a unei femei Tnfiordtoare, pe nume Narcissa White,
membra a Bisericii Episcopaliene, care s-a inscris in program sub obladuirea
Societatii Misionare a Bisericii Americane. Domnisoara White inainta
zgomotos pe culoar, impartind texte religioase.

— ,,Voi, cei care mergeti in salbaticie fara de credintd, veti pieri“, a spus
Domnul nostru Isus Christos. Cam aga suna parte din predica ei, completata de



alte aiureli, care nu ficeau decat sa nelinisteascd pe toatd lumea, mai ales cd
unele femei pareau deja destul de agitate, aducand cu vitele ce urmeaza sa intre
n abator.

Tare mi-e teamd cd Intre noi doua s-a instaurat rapid o antipatie reciproca,
drept care banuiesc ca ne vom afla mereu de parti diferite ale baricadei. Este
cumplit de obositoare si ne plictiseste pana In rarunchi cu piosenia ei fagisa si
declamatiile evanghelice. Dupa cum bine stii, Hortense, treburile bisericesti nu
m-au interesat niciodatd prea mult. Posibil ca ipocrizia tatdlui nostru, care, in
ciuda functiei sale de prezbiter, a ramas unul dintre oamenii cei mai lipsiti de
Dumnezeu pe care 1i cunosc, sa aibd oarecare legaturd cu cinismul meu fatd de
orice forma organizata de religie.

Femeia ne-a adus deja la cunostinta cd nu intentioneaza sa aiba vreun copil
cu sotul ei indian ori sa Intretina macar relatii conjugale. Ne-a incredintat ca s-a
nscris In acest program doar pentru a se putea darui cu toata fiinta Domnului
Isus, spre a salva astfel sufletul logodnicului ei péagan, aratandu-i ,,cdile lui
Christos si mijloacele de netagaduit ale izbavirii“, dupa cum ne-a Instiintat,
plina de evlavie. Bineinteles, dorea sd distribuie textele religioase si Tn randul
sdlbaticilor, si nu a parut deloc descurajata cand i-am pus In vedere faptul cg,
dupd toate probabilitdtile, nu vor putea sa le citeascd. Poate cad e o blasfemie ce
am de gand sa scriu aici, dar eu cred cd Dumnezeul nostru crestin, reprezentat de
oameni precum domnigoara White, o sd le fie de prea putin folos paganilor...

O sa-ti scriu din nou cat de curand, sora mea draga...

31 martie 1875

Am traversat fluviul Missouri acum trei zile si am petrecut o noapte Intr-o
pensiune din Omaha. Escorta noastra militard, sau ,,garzile“, cum le spun eu, se
poartd cu noi ca si cand am fi prizoniere, nu voluntare In slujba guvernului. Ne
trateaza cu dispret si batjocurd, ingdduindu-si o familiaritate fortatd, ceea ce
fnseamna cd stiu cite ceva despre targul faustic pe care l-am Incheiat cu
stdpanirea. N-am avut voie sd@ ne plimbam prin Omaha si nici macar sd iesim
din pensiune, poate de teama ca ne-am putea razgandi si am incerca sa fugim.

In dimineata urmatoare ne-am suit n alt tren, care de doua zile strabate o
zona de relief stancos de-a lungul lui Platte River De fapt, nu e cine stie ce rau,
ci mai degrabd un curs larg, molcom si bogat de ape.



Am trecut prin mica asezare din Grand Island, unde ne-am aprovizionat,
insd nu am avut voie sa cobordm din vagoane, si am pornit din nou spre vest
prin satul North Platte, plin de noroaie, unde, de asemenea, ni s-a interzis
cobordrea in statie, fie si ca sa ne dezmortim putin picioarele. Ieri, in zori, am
avut nsa parte de un spectacol deosebit; pe rau erau mii sau poate sa fi fost chiar
milioane de cocori. Ca la un semn, probabil speriati de trecerea trenului, si-au
luat zborul dintr-odata, ridicandu-se de pe apa ca o singura fiintd, precum o
uriagd foaie de hartie luatd de vant. Domnigoara Flight, ornitologul nostru
britanic, era fascinata de-a dreptul, fara a-si pierde Insa si graiul, de uimire.

— Magnific! a exclamat, lasandu-si usor palmele peste pieptul lat. Cu
adevarat magnific!

in momentul acela, m-am gandit ci o si-i sard sprancenele drept in varfil
capului.

— O capodoperd, s-a minunat ea. O capodopera lasatd de Dumnezeu!

La Inceput, mi s-a parut ciudatd observatia ei, dar in curdnd mi-am dat
seama cata dreptate avea. Pdsdrile ficeau un zgomot pe care il puteam auzi
dincolo de suierul locomotivei. Un milion de perechi de aripi — imaginati-va
numai! — ca sunetul tunetului rostogolindu-se ori ca apele unei cascade, la care
se adaugau, in rastimpuri, strigdtele stranii, nelumesti ale cocorilor, batdile
grele, dar elegante de aripi, trupurile mari ce ficeau ca zborul sa pard miraculos,
cu picioarele atdrnandu-le ciudat, precum cozile unui zmeu tras de copii. O
capodopera lasatda de Dumnezeu... Poate cd dupa lunga si spartana mea izolare
ntre patru pereti si o usd ferecatd, o astfel de priveliste a libertatii si fertilitatii
pare incd si mai frumoasa. Ah, in dimineata asta, pamantul a devenit parca un
loc cu adevdrat minunat, unde meritd sd fii viu si liber! S-ar putea sa-mi placd
traiul In salbaticie...

Nu-mi dau seama, deocamdatd, cum este de fapt inutul prin care trecem. in
comparatie cu Illinois, Intinsele prerii din jur par mai aride, mai putin manoase,
iar cele citeva ferme pe care le vedem In campia de langd rau aratd tare
sdracacios, ndpadite parcd de namol si mai degraba neexploatate. Oamenii care
muncesc pamantul au ochii infundati Tn orbite si chipul deznadajduit, ca si cand
ar fi renuntat deja la orice vis de izbanda ori prosperitate. Am trecut pe langa un
biet taran, care incerca zadarnic sa are un teren inundat cu o pereche de boi. Fra,
evident, o Intreprindere lipsitd de orice sperantd, céci boii intrasera pana la piept



in noroi, aga cd barbatul s-a lasat si el jos, la un moment dat, sprijinindu-si
resemnat capul pe brate, ca si cand ar fi vrut sa planga.

Banuiesc ca terenurile mai Tnalte sunt mai potrivite pentru cresterea vitelor
decat sunt regiunile joase si maloase pentru agriculturd. Intr-adevar, cu cat
Tnaintdm mai mult spre vest, cu atat vedem mai multe bovine, o varietate
distincta de ceea ce stiam cd exista in Illinois, cu picioare mai lungi, mai zvelte
si mai ndravage, avand coarne lungi, frumos arcuite. leri am asistat la un
spectacol impresionant — o cireadad ce parea sa cuprinda citeva mii de vite era
manata peste rau de ,,cowboy“. Mecanicul chiar a oprit trenul, de teama unei
eventuale ciocniri cu animalele, iar noi am avut astfel ocazia de a urmari intreaga
operatiune. Citisem, bineinteles, despre cowboy in ziare si vazusem desene
artistice care 1i reprezentau, insd acum pot vedea cu ochii mei cd sunt la fel de
interesanti si dinamici in camne si oase. Martha s-a ficut rosie ca focul cand i-a
zdrit — asa se Intdmpld de fiecare datd cand este emotionata —, dar evenimentul in
sine a fost, Intr-adevar, emotionant. Barbatii care manau vitele scoteau un guierat
scurt, tulburator, rotindu-si voiosi palariile in aer. Intreaga sceni imi parea mai
degraba incdrcata de actiune si romantism, privind cireada ce trecea zgomotos
raul, la indemnul acestor calareti plini de viata. Unul dintre soldati ne-a spus cd
vin din Texas si se indreaptd spre Montana, unde cresterea vitelor Incepea sa
capete amploare. Cine stie, poate cd si noi, In calitate de ,neveste ale
indienilor, vom ajunge sa vedem tinutul acela; am fost avertizate cd salbaticii
sunt un popor nomad, iar stramutdrile dese si neasteptate nu ar trebui sd ne ia
prin surprindere.

3 aprilie 1875

Astazi trenul s-a oprit vreme de cateva ore, iar o parte dintre barbati si-au
Ingaduit sa facad putin ,sport“, adicd sd Tmpuste cateva zeci de bizoni de la
ferestrele trenului. Nu reugesc sa-mi dau seama unde anume se incadreazd
notiunea de ,,sport“ n tot acest macel, caci bizonii par sa fie increzatori si prosti
precum vacile de laptdrie. Bietele dobitoace fara minte rdtdcesc prin preajma,
lasandu-se doborate una cate una, ca tintele unui concurs de balci, in timp ce
barbatii din tren, inclusiv o parte din escorta noastra armatd, se poarta asemenea
unor copii nebunatici: striga, urla si se felicita pentru iscusinta cu care manuiesc
pusca. Majoritatea femeilor nu spun nimic, tinandu-si batistele la nas, in vreme



ce vagoanele sunt invadate de mirosul Intepator al prafului de pusca. Spectacolul
mi se pare grotesc si de o risipd cumplitd, cici animalele sunt lasate acolo unde
cad; unele nici nu mor pe loc, dar au rani adanci si scot mugete sfasietoare. O
parte din bovine au pe langa ele vitei abia nascuti, dar si acestia sunt lichidati cu
mare veselie de tragatorii nostri. Am observat Inca de ieri ca tinutul prin care
trecem este plin de oase si carcase in diferite stadii de putrefactie, iar aerul poarta
duhoarea patrunzatoare a carnii in descompunere. Ceva atat de respingator si de
contrar legilor naturii nu se poate sa-i fie pe plac Domnului sau oricui altcuiva.
Nu pot sa nu ma gandesc, Tnca o datd, ce creaturd nesdbuita si primitiva e omul.
Mai exista vreo fiintd, pe acest pamant, care ucide doar din pldcere?

Jata ca, In cele din urma, pornim din nou la drum, cu setea de sange a
barbatilor neindoielnic satisficuta...

8 aprilie 1875 — Fortul Sidney, Nebraska

Am ajuns la prima destinatie stabilitd si suntem gazduite in casele ofiterilor
pana la sosirea unui alt mijloc de transport, pentru urmatoarea parte a caldtoriei.
Nu voi sta Tmpreund cu Martha, ci singurd, in familia locotenentului James.
Sotia sa, Abigail, este distanta si scumpa la vorbd; pare sd fi adoptat aceeasi
atitudine superioard pe care a manifestat-o toatd lumea fata de femeile Tnscrise in
program, incd de la inceputul caldtoriei. Potrivit versiunii ,oficiale”, noi
mergem printre pagani In calitate de misionare, Insa toti par sa cunoascd
adevaratul scop al expeditiei noastre si sa ne trateze, in consecintd, cu dispret.
Poate ca dau dovada de naivitate cand spun ca ma asteptam la altceva (cine stie,
macar dramul de respect cuvenit unor voluntari implicai Intr-un important
experiment social si politic). Evident, oamenii mici la suflet, precum sotia
locotenentului, trebuie sa gaseascd pe cineva la care sa poatd privi de sus, asa ca
ne-au distribuit in rol de tarfe.

La scurt timp dupd sosirea noastrd, stdpana casei a bdtut la usa camerei
mele, iar cand am raspuns, a refuzat sa intre; mi-a cerut Tn schimb, pe un ton
plin de arogantd, sa nu vorbesc la masd, in prezenta copiilor ei, despre misiunea
la care luam parte.

— De vreme ce misiunea noastra este secretd, am zis, nici nu intentionam
sa fac aga ceva. Pot sa va intreb, doamnd, de ce mi-afi adresat o astfel de
rugdminte?



— Copiii i-au vazut pe sdlbaticii beti si decazuti care vin In fort, Tmi
raspunse femeia. Sunt niste oameni mizerabili pe care nu i-ag invita la mine
acasa si, cu atat mai putin, nu i-ag primi la masa mea. Nici copiilor nu o sa le
dau voie sd se apropie de odraslele lor. Am primit ordin de la comandantul
fortului sd va gazduim i sa va hranim, fird sd avem vreun cuvant de spus, iar
situatia de fatd nu reflecta pozitia noastra morala in ce va priveste. Nu vreau sd-
mi fie pervertiti copiii de vreo aluzie la acest subiect rusinos. Am vorbit
suficient de limpede?

— Desigur, am raspuns. As mai adauga doar ca prefer sa mor de foame
decdt sd stau cu dumneavoastrd la masa.

Mi-am petrecut In camerda putinul timp cat am ramas in casa doamnei
James. Nu am maéncat nimic. Intr-o dimineati, devreme, am iesit putin si ma
plimb prin Tmprejurimi, dar chiar gi atunci am fost urmaritd cu privirea de un
grup de soldati si de niste talhari cu Infitisare salbaticd, Imbracati Tn haine din
piele de caprioard, care obisnuiau sd vind in fort. Vorbele lor dezmatate m-au
obligat, cu toatd pdrerea de rdu, sa renun{ pand si la mica bucurie a unei
plimbari. Misiunea noastrd pare sa fie secretul cel mai prost pastrat de la
frontierd si, totodatd, o sursa de amenintare si de groaza pentru toti cei care il
afld. Lucrul acesta Tnsd are prea putind importantd In ce ma priveste; sunt mai
degraba obisnuita sd trec de conventii si drumuri bétute... evident, cam prea
des... La drept vorbind, dupa felul in care am fost tratata de asa-numitii oameni
,civilizati“ din viata mea, abia astept si locuiesc printre salbatici. Inca mai sper
ca macar ei sa ne prefuiasca.

11 aprilie 1875

Am pomit din nou la drum, cu un tren militar, inspre Fortul Laramie. O
parte dintre femei au ramas Insa la Sidney. Probabil s-au razgandit, dat fiind ca
ne apropiem de capatul drumului, sau poate cd familiile ofiterilor la care au stat
le-au convins sa renunte la acest program ,,imoral“.

Totusi, este la fel de posibil — si cel mai probabil, de altfel — sa fi fost
neplacut impresionate de privelistea demna de mila oferita de bietii salbatici ce
locuiesc in apropierea fortului. Trebuie sd recunosc cd formeazd cea mai
respingdtoare adundatura de betivi si cersetori pe care am vazut-o vreodata.
Dezgustdtor de murdari, Imbracati Tn zdrente, se prabusesc in colbul drumului si



adorm 1n propria lor mizerie. Dumnezeule mare, daca mi-ar spune cineva ca unul
dintre nefericitii dstia va fi viitorul meu sot, m-as razgandi si eu. Inchipuiti-va
doar Tn ce hal trebuie sa miroasa!

Pe timpul sederii in Fortul Sidney, prietena mea Phemie a fost gazduita de
fierar si sotia lui, amandoi negri. Multe dintre femei au refuzat sa stea impreund
cu Phemie pe timpul cdldtoriei, pentru ca era negresa. De vreme ce am plecat
toate ca sa traim si sa procream Tmpreuna cu pagani de alta rasa si cu o piele mai
inchisd la culoare, asemenea diferentieri subtile devin, din punctul meu de
vedere, lipsite de orice rost; fac chiar prinsoare ca isi vor pierde treptat
importanta odatd ce vom ajunge in mijlocul salbaticilor Mai mult, am b&nuiala
ca Phemie va fi vazuta, din ce Tn ce mai clar, ca una dintre noi... ca o femeie
albd, vreau sa spun.

Fierarul si sotia lui au fost tare binevoitori fata de ea si i-au daruit haine de
folosintd pentru restul caldtoriei. I-au spus ca indienii ,liberi“ alaturi de care
urma sa trdim nu semanau deloc cu sdlbaticii care ,,stationau® in fort, iar cei din
neamul Cheyenne erau apreciati, numarandu-se printre cei mai curati si mai
ardtosi barbati din variatele triburi de la ses; femeile lor erau considerate a fi cele
mai virtuoase. Am fost toate grozav de ugurate la aflarea acestor vesti.

Trenul care a venit acum pare sd fi fost construit dupd model spartan, dacd
ma uit la bancile simple din lemn; totul aratd ca si cand urmeaza sa fim
dezobisnuite treptat de binefacerile civilizagiei. Martha devine din ce in ce mai
nelinistita, iar Sara, biata copila care nu vorbeste, e asa de speriata, Tncéat si-a ros
degetul de-a binelea... Chiar si Gretchen cea mereu veseld si gdlagioasa a cazut
pe ganduri si pare cuprinsa de teama. De altfel, toate celelalte femei isi tradeaza,
intr-un fel sau altul, nelinistea. Daisy Lovelace bea tacutd, pe furig, din
»,doctoria“ pastrata n flacon, strangand la piept pudelul batran si alb.
Domnisoara Flight pastreaza aceeasi perpetuda expresie de uimire, la care se
adaugd acum o unda de spaimd. Femeia in negru, Ada Ware, extrem de tacuta
din fire, seamdnd, mai mult ca oricand, cu un Inger al mortii. Si surorile Kelly
par sa-si fi pierdut, in mare parte, obraznicia de copii ai strazilor in fata preriei
nesfirgite si pustii. Gemenele au renuntat sa mai dea tarcoale prin tren. S-au
agezat una in fata celeilalte, precum imaginile ntr-o oglinda, i privesc linistite
pe geam. Spre marea noastra multumire, Narcissa White, evanghelista, care tine
de obicei predici sonore, e pierdutd acum n rugdciuni silentioase si fierbinti.

Doar Phemie, Dumnezeu s-o0 binecuvanteze, a ramas, ca intotdeauna, calma



si netulburatd, cu capul sus si un usor zdmbet pe buze. Cred cd necazurile si
suferintele de pand acum 1i dau o tdrie aproape de neclintit. Phemie reprezintd un
exemplu de admirat.

Si iatd ca adineauri tocmai a facut un lucru extraordinar. Eram toate intr-o
stare de spirit foarte proasta, epuizate dupd un drum lung, abdtute si
Inspaimantate de tot ce avea sa urmeze; cdldtoream in tacere, cu ochii atintiti pe
fereastrd, fara sa zarim nimic altceva Tn afard de cea mai dezolanta priveliste cu
putintd — un tinut sterp, pietros, unde nu creste nici un copac —, in fapt, o
intindere absolut uniforma, ce ne sporeste nelinistea si pare sd anticipeze
Infiordtoarea lume noud spre care ne lasam purtate. Exact in acele momente,
Phemie a Inceput sd cante, cu vocea ei joasa si calda, un cantec al sclavilor negri
despre calea ferata subterana:

Trenul acesta se-ndreaptd spre glorie, da, trenul acesta.
Trenul acesta se-ndreaptd spre glorie, da, trenul acesta.
Trenul acesta se-ndreaptd spre glorie,

Urcati si va spuneti povestea

Trenul acesta se-ndreaptd spre glorie, da, trenul acesta.

Toti ochii erau atintiti asupra ei si citeva femei zambira timid, ascultandu-i
vrajite cantecul.

Trenul acesta nu-i deloc incdrcat, da, trenul acesta,
Trenul acesta nu-i deloc incarcat, da, trenul acesta,
Trenul acesta nu-i deloc incdrcat,

Transportul de noapte il ia doar cu el,

Trenul acesta nu-i deloc incdrcat, da, trenul acesta...

Durerea demnd si gravd din glasul ei minunat ne-a dat curaj, iar cand
Phemie a reluat primul vers: ,, Trenul acesta se-ndreapta spre glorie, da, trenul
acesta“... am Tnceput si eu sa cant Tmpreuna cu ea... ,, Trenul acesta se-ndreaptd
spre glorie, da, trenul acesta...“ Ni s-au aldturat si alte femei: ,, Trenul acesta se-
ndreaptd spre glorie / Urcati si va spuneti povestea®... In scurt timp, aproape
toate femeile — chiar si ,,Ada cea Neagra“ — cantau refrenul plin de ritm si
bucurie, ,, Trenul acesta se-ndreaptd spre glorie, da, trenul acesta...“ Da,



glorie... cat de frumos suna...



AL DOILEA CAIET
Trecerea spre salbaticie

Precum izbdnda, poate fi si pacea
Cdmd amandoi vrdjmasii sunt infrdnti
Dar nu-i nici unul pdgubit.
William Shakespeare,
Henric al IV-lea, Partea a doua,
actul IV, scena 24

4. Traducere de Leon D. Levitchi, in Shakespeare, Opere complete, vol. 4, Editura Univers,
Bucuresti, 1985, p. 181.

(Din jurnalul lui May Dodd)



13 aprilie 1875

Iatd ca am ajuns, in sfarsit, la Fortul Laramie, un loc plin de prafsi uitat de
Dumnezeu, daci asa ceva existd. Imi pare ci au trecut o suté de ani de cAnd am
lasat Tn urmd vegetatia luxuriantda — prin comparatie — a preriilor de langa
Chicago, ca sa ajung intr-un adevarat degert, numai pietre si colb. Doamne-
Dumnezeule!

Am fost cazate Tn bardci si dormim In paturi de campanie din lemn, cét se
poate de primitive si lipsite de confort... si totusi, n-ar trebui sa vorbesc aga
deocamdata. Cine stie cit de asprd va deveni viata noastra In saptamanile ce vor
urma? Ni s-a spus cd aici ne vom odihni o saptdamand, dupd care vom fi
escortate citre nord de un detasament al armatei americane, pand la tabdra
militard Robinson, unde ne vom intdlni, in cele din urma, cu sotii indieni.
Existd momente cand am convingerea cd sunt nebund de-a binelea, laolaltd cu
celelalte femei. Ar trebui sa fii complet nebun ca sd vii de bunavoie intr-un
asemenea loc, nu-i aga? $i, pe deasupra, sd fii de acord sa traiesti cu salbaticii
ori sa te si mdriti cu vreun pagan... Doamne, Harry, de ce i-ai ldsat sd ma ducd
cu ei...

13 aprilie 1875

Dragul meu Harry,

Ai aflat poate deja cd am plecat din Chicago si cd m-am mutat in vest. Sau
poate, cine stie, nu esti la curent cu noutatile... Poate ca esti mort, din cauza
netrebnicilor trimisi de tata... Of, Harry, am Incercat sd nu ma gandesc la tine si
la dragii nostri copii. Ai renuntat oare la noi toti, Harry, pentru cativa banuti?
Te-am iubit mult si md chinuie faptul ca nu gdsesc raspuns la intrebdrile astea.
FErai oare cu altd femeie in noaptea cand am disparut din viata ta, beat si fara sa
ne banuiesti nenorocirea? As vrea sa cred mai degraba cd asa a fost decdt sa-mi
Inchipui ca te-ai inteles cu tata. N-am fost eu iubita ta credincioasa si mama
copiilor tdi? N-am fost oare fericiti, pentru o vreme? Nu ne-am iubit noi copiii?
Céti bani ti-a dat, Harry? Care-a fost pretul familiei tale?

fmi pare rdu... sunt convinsi ci te-am acuzat pe nedrept... poate n-am si
stiu niciodatd adevarul... Of Harry, scumpul meu, dragostea mea, ne-au luat
copiii... Doamne, Tmi lipsesc asa de mult, iar noaptea mi se face un dor



cumplit; ma trezesc brusc, caci chipurile lor dragi Tmi apar in vis. Raman treazd,
Intrebdndu-ma ce mai fac ori daca isi mai amintesc de biata lor mama, care ii
iubegte atat... Tare-ag vrea sa mai aflu macar cate ceva despre ei. Tu i-ai vazut?
Nu, sigur ca nu. Tata nu ti-ar ingddui niciodatd; el nu accepta nici macar faptul
cd un om de conditie modestd, cum esti tu, ar putea fi parintele nepotilor lui. O
sd fie rasfatati si o sa aibd parte de tot ce e mai bun, cum s-a Intdmplat si cu
mine; o sd ajunga niste mici monstri antipatici care 1i vor privi de sus pe cei ca
tine, Harry. E ciudat, nu-i aga, cat de iute se schimba viaa omului; copiii ne-au
fost luati in toiul noptii, eu am fost inchisa intr-un azil de nebuni, iar tu...
Numai Dumnezeu stie ce s-a ales de tine, Harry. Te-au ucis ori te-au platit? Ai
murit sau ne-ai vandut celui care a dat mai mult? Ar trebui sa te urdsc ori sa te
jelesc? Nici nu mai pot sd ma gandesc la tine, Harry, fird sd stiu... Acum nu-mi
ramane decit sa sper cd, intr-o buna zi, ma voi Intoarce la Chicago, dupa ce
misiunea mea aici se va fi incheiat, ca voi reveni acasa alaturi de copiii mei, si-
acolo te voi gasi, iar In privirea ta voi cauta adevarul.

Asa cum stau lucrurile, Harry, faptul ca nu ne-am casdtorit e o mare
ugurare, cici i-am fost deja promisa altuia. Da, imi inchipui cd nu te asteptai. In
ciuda obiectiilor mele de principiu Tn ce priveste institutia casatoriei, am
incheiat un targ ciudat ca sa-mi castig libertatea. Mai mult, chiar daca nu cunosc
deocamdata numele norocosului domn, stiu totusi cd e un indian din tribul
Cheyenne. Da, pot sa-ti marturisesc acest lucru, cdci este vorba de o scrisoare pe
care, si dacd as sti unde sa ti-o trimit, n-ag avea voie si o expediez. Intreaga
operatiune trebuia sd ramana un mare secret, desi, in fapt, nu prea e... S-ar putea
sd ti se pard un lucru nebunesc, dar am simtit cd am datoria sa-{i scriu si sa-ti
dau vestile... chiar dacd nu pot sa-ti trimit scrisoarea.

Odata ce mi-am implinit aceasta obligatie, raman, daca nu altceva, macar
iubita mama a copiilor tdi,

May

17 aprilie 1875

Dupa o sdptamana petrecuta in Fortul Laramie, de-abia astept sa plecam.
Plictiseala de-aici e de neinchipuit. Suntem tinute mai mult Tnduntru, ca nigte
prizoniere, Tn baraci; ni se acorda permisiunea de a ne plimba prin Tmprejurimi,
dupd-amiaza, nu mai mult de o ord, si Insotite Intotdeauna de soldati. Poate se



tem cd ne vom apropia de indienii de acolo si ne vom schimba planurile de
viitor. Trebuie sa spun ca sunt cu totii la fel de prapaditi ca si cei de la Sidney;
o adunaturd mai jalnicd si mai mizerabila decat ce-am vazut aici nu cred sa mai
existe pe pamant. Ni s-a spus cd provin din triburile Sioux, Arapaho si Crow.
Barbatii nu fac altceva decat sa bea, sa joace jocuri de noroc, sa cerseasca si sa-si
dea la schimb, pentru o gurd de whisky, nevestele si fiicele in zdrente, fie
soldatilor, fie metigilor ori altor banditi din rasa albd, care se strang In jurul
fortului. Tot ce se Intdmpld e dezgustdtor si patetic deopotrivd; majoritatea
femeilor sunt prea bete ca sa se opuna si, oricum, cuvantul lor nici nu ar conta
prea mult la Incheierea acestor tranzactii josnice.

Nu trebuie sa uitam, totusi, ca indienii din fort nu seamdna deloc cu cei pe
care urmeazd sa-i Intdlnim. Continui, cel putin, sd sustin aceastd versiune,
pentru binele Sarei, o copild, si al prietenei mele Martha. Agsa cum 1i spuneam
Marthei, chiar si In situatia nepldcutd In care sotul ei ar da-o la schimb pentru o
sticld de whisky, ar avea din nou ocazia sa fie o femeie liberd, fird obligatii, si sd
fie reprimitd Tn neamul ei. Dar, of, uitasem ca inima ei Isi doreste acum cu
ardoare sa gaseasca dragostea adevaratd printre salbatici, asa cd incercarea mea de
a o linisti prezentandu-i posibilul sfarsit al acestei uniuni a avut un efect contrar
celui dorit.

Singurele momente placute din timpul sederii, extrem de monotone, de
altfel, din Fortul Laramie se desfisurau in timpul meselor luate impreund, in
sala unde mancau de obicei ofiterii. Presupun ca am fost izolate de populatia
civild a fortului din motive de sigurantd, Insa o parte dintre ofiteri, alaturi de
sotiile lor, puteau lua masa cu noi. Din nou, motivul ,oficial“ al prezentei
noastre acolo ficea referire la activitatea de ,, misionariat pe care ar fi urmat s o
Tndeplinim printre salbatici.

Astdzi am avut ocazia de a sta la masa capitanului John G. Bourke, in grija
caruia a fost repartizat grupul nostru, Tn ultima parte a calatoriei. Capitanul este
chiar aghiotantul generalului George Crook, renumit adversar al indienilor, care
ingenunchease de curand barbarul trib al apasilor din Arizona. Unele dintre
doamnele de fatd citisera despre faptele de arme ale generalului In presa din
Chicago. Pentru mine insd, la azil, ziarele devenisera un lux inaccesibil...

Sunt tare placut impresionatd de capitanul Bourke. Este un adevarat
gentleman si ne trateazd, in sfirgit, cu respectul si amabilitatea cuvenite.
Cdpitanul nu este casatorit, dar se spune cd ar fi logodit cu fata comandantului



bazei militare, o fatd dragutd, insd cam stearsd, pe nume Lydia Bradley, care
stdtea la masa in dreapta lui si Incerca sa-i capteze atentia angajandu-se in cea
mai insipida conversatie ce se poate inchipui. in ciuda faptului ci el i-a raspuns
mereu cu toata bunavointa, era evident ca il plictisea grozav.

Cépitanul Burke era mult mai interesat de grupul nostru si ne-a Intrebat o
serie de lucruri pline de relevantd, dar intr-o manierd foarte delicatd; cunoaste,
desigur, adevaratul scop al misiunii noastre, fara a lasa Tnsd impresia ca il
aprobd. Pentru cd a petrecut mult timp printre bastinasi in vremea cat a fost
delegat In Arizona, cdpitanul se mandreste cu faptul ca a ajuns un fel de etnograf
amator gi pare sa fie destul de bine informat cu privire la modul de viata al
salbaticilor.

Nu stiu cat conteazd, dar am sa spun cd, dupa cum observ, cdpitanului i
cam plac femeile. Marturisesc ca e un bdrbat tare chipes, cu tinuta impunatoare
de militar, bine legat. Are parul inchis la culoare, crescut putin peste guler,
poartd mustatd si are ochi caprui, adanci si expresivi, cu o anume sclipire
strengdreasca, ca i cand ar gasi mereu un motiv de amuzament. E drept cd
privirea lui aduce mai degraba cu a unui poet decit cu a unui soldat, iar ochii 1i
sunt umbriti, In chip romantic, ag spune, de sprancene destul de groase. Este,
fara indoiald, un barbat extrem de inteligent si sensibil.

M-am bucurat si mi-a ficut placere s vad cum capitanul discuta cu mine
mai mult decat cu oricare dintre femeile de la masd. Acest fapt a fost remarcat si
de logodnica lui, care n-a stiut altceva, biata de ea, decdt sd-si continue
sporovdiala fara noima.

— John, dragule, il Intrerupse ea, tocmai Tn momentul cand el povestea
ceva interesant cu privire la ceremoniile religioase ale salbaticilor din Arizona.
Sunt sigura ca doamnele ar prefera sa discute la masa subiecte mai rafinate. Spre
exemplu, ai omis sd ma complimentezi cu privire la palaria mea cea noud, care
tocmai a sosit de la St. Louis si este ultima moda la New York.

Cépitanul a privit-o cu un aer distrat, ugor amuzat.

— Palaria ta, Lydia? a intrebat el. $i ce legaturd are palaria ta cu dansul
samanic al indienilor Chiricahuas?

incercarea ei de a indrepta conversatia asupra palariei a fost respinsa prompt,
iar biata fata s-a Inrosit, jenata.

— A, desigur, nici o legaturd, dragul meu, a spus ea. M-am gandit doar ca
doamnele ar putea fi mai interesate de moda de la New York, intr-o conversatie



purtatd la cind, decat de subiectul plictisitor, la drept vorbind, al superstitiilor
sdlbaticilor. Nu credeti, domnigoara Dodd? m-a intrebat ea.

Nu m-am putut abtine sa nu rad, Tntrucatva uimita.

— Fard indoiald, domnigoard Bradley, palaria dumneavoastrd e cu adevarat
minunatd, am raspuns. Spuneti-mi, domnule cdpitan, credeti ca noi, femeile de
aici, am reusi sd le insuflam salbaticilor la care vom ajunge abilitatea de a
aprecia cum se cuvine moda de la New York?

Capitanul mi-a zambit si a dat din cap, curtenitor.

— Doamna, recunosc ca ati imbinat foarte inspirat subiectul palariilor
pentru femei cu cel referitor la obiceiurile salbaticilor, a zis, in timp ce ochii 1i
scanteiau nviorati. Fie ca munca de misionariat ce va asteapta sa se desfasoare la
fel de lin.

— Domnule capitan, mi se pare mie, ori sunteti putin sceptic? l-am
Intrebat. Chiar nu credeti cd am fi Tn stare sa le explicam salbaticilor care sunt
beneficiile culturii si civilizatiei noastre?

Caépitanul a trecut atunci la un ton mai serios.

— Ce va pot spune din experienta mea, doamnd, a zis el, este ca
amerindienii nu pot, prin felul lor de a fi, sa ne Inteleagd cultura, tot asa cum
nici noi nu le putem Intelege pe deplin obiceiurile.

— De aceea a fost initiatd misiunea noastrd, am spus, apropiindu-ma de
,,secretul pe care il cunosteam amandoi. Pentru a aduce armonie si intelegere
ntre rase si pentru a realiza Impletirea generatiilor viitoare Tntr-un singur popor.

— A, desigur, o idee nobild, doamna, a raspuns cdpitanul, dand din cap in
semn de intelegere deplina a tot ce spusesem, dar — si sper sa ma iertati daca ma
exprim prea direct — sunt doar vorbe aruncate in vant. Riscul pe care ni-l
asumam atunci cand intervenim asupra separatiei naturale a raselor, asa cum le-a
lasat Dumnezeu, nu va fi aparitia unui neam armonios, ci, dimpotriva, a unui
popor dezradacinat, confuz, si a unei generatii fara identitate ori scop, nici peste,
nici pasdre, nici indiand, nici caucaziana.

— O perspectiva deloc Incurajatoare, domnule capitan, pentru o posibila
viitoare mama a unor copii apartindnd acelei generatii. Si chiar nu credeti in
influenta noastra beneficd, oricat de neinsemnatd, asupra acestor nefericiti?

Cépitanul a rosit jenat la auzul Indraznetei mele afirmatii, in timp ce
domnigoara Bradley parea derutata de Intorsdtura pe care o luase discutia.

— Din nefericire, domnigoarda Dodd, din cite mi-am putut da eu seama



pand acum, a zis el, In ciuda celor trei sute de ani In care au avut contact cu
civilizatia, nativii nu au preluat nimic de la noi, cu exceptia viciilor.

— Cu alte cuvinte, am continuat eu, vreti sa spuneti cd, Tn opinia
dumneavoastra avizatd, misiunea noastrd in mijlocul lor nu are nici un rost.

Capitanul s-a uitat la mine cu ochii sai patrunzatori si expresivi, iar cuta
dintre sprancene i s-a adancit. Mi s-a parut atunci ca vad in privirea lui ceva mai
presus de Tngrijorare; mi-a raspuns cu voce joasd, iar cuvintele rostite mi-au
inghetat sangele In vine.

— Pentru un ofiter, domnisoara Dodd, contestarea ordinelor comandantului
sdu reprezintd un act de tradare.

Peste masa s-a lasat deodata tacerea, Intreruptd, in cele din urmd, spre
ugurarea tuturor, de Helen Flight.

— Domnisoara Bradley, a spus ea, stiati cd penele prinse de paldria
dumneavoastra sunt specifice perioadei cand egreta de zdpada depune oua?

— Nu, chiar nu stiam, a raspuns domnigoara Bradley, care parea cd se
linigtise, multumita totodata de revenirea discutiei la subiectul pdlariei sale. Nu-
i aga ca e fascinant?

— Da, zise Helen. De fapt, e mai curand o afacere cat se poate de neplacutd,
la care am fost martord primavara trecutd, cand mergeam prin mlastinile din
Florida ca sa studiez pasarile de apa din Everglades pentru cartea mea, Pdsdrile
din America. Asa cum bine ati spus, paldria tivita cu pene pe care o purtati este
ultima moda la New York in aceastd perioada. Producdtorii de padlarii din
metropold au incheiat o intelegere cu indienii Seminole care locuiesc in
Everglades, in vederea furnizarii de pene pentru negotul lor Din pacate,
exemplarele adulte capdtd penajul minunat care va impodobeste palaria doar in
sezonul cuibaritului. Indienii au nascocit o metoda ingenioasda de a prinde in
plasa pasarile In perioada cat stau pe oud, de langa care nu prea 1si Tngaduie sa
plece, caci instinctul le indeamna sa-si protejeze puii. Bineinteles, indienii
trebuie sd ucidd pasarile mature ca sd le smulga cele citeva aigrettes sau pene
nuptiale, asa cum li se mai spune. Au fost distruse astfel colonii Intregi, iar puii
ramasi singuri mor de foame n cuiburi.

Pe domnisoara Flight o trecura fiorii.

— Pécat... Vacarmul unei colonii de pasari in care puii Isi cheama parintii
e cum nu se poate mai dezagreabil, a spus ea. Se aude la mile departare, chiar si
dincolo de mlagtina.



Biata domnisoara Bradley se ficu livida la auzul acestor explicatii si duse
mana tremurandd la pélaria cea noud. M-am temut ca nu cumva sdrmana fata sa
izbucneasca In lacrimi.

— John, a spus ea, sfirsitd, te rog sa md insotesti pand acasa. Nu prea md
simt bine.

— O, Doamne, am zis ceva ce nu trebuia? a intrebat Helen, iar sprancenele
i s-au ridicat Tn agteptare. Vreau sa spun ca imi pare teribil de rau daca v-am
supdrat, domnisoard Bradley.

Eram nerdbdatoare sa-i vorbesc capitanului Bourke mai pe indelete si intre
patru ochi cu privire la dezacordul sau evident legat de misiunea noastra printre
sdlbatici, aga cd, dupa cind, l-am gdsit sezand singur pe un scaun de pe veranda
sdlii unde luam masa, fumand un trabuc. Adevarul gol-golut este cd sunt
complet fermecata de cdpitan, iar atractia aceasta ar putea sd ducd, fird indoiald,
la dezastru... Tnsa cine se poate Tmpotrivi unui flirt inocent?

Cred cd l-am speriat pe capitan, cdci a sdrit de-a dreptul in picioare cand m-
am apropiat.

— Domnigoard Dodd, a spus el, Inclindndu-se politicos.

— Buna seara, domnule cdpitan, am raspuns. Sper ca domnigoara Bradley
se simte mai bine. Cred cd observatiile ficute de Helen au necdjit-o.

Capitanul a dat din mana cu indiferenta.

— Ma tem cd pe domnisoara Bradley o deranjeazd multe lucruri legate de
traiul Tn apropierea frontierei, a zis el, cu o sclipire jucduga in ochi. Anul trecut a
fost trimisd aici de la New York, unde a stat, cea mai mare parte a timpului, cu
mama ei. Acum descoperd ca forturile armatei nu se potrivesc deloc cu rafinatele
sensibilitdti ale tinerelor domnisoare.

— Dar poate se potrivesc cu fetele necioplite si viguroase din Vestul
Mijlociu, am glumit eu.

— Eu ag zice cd nu se potrivesc femeilor in general, a rdspuns capitanul,
Tncruntandu-se ganditor.

— Spuneti-mi, domnule cdpitan, am Intrebat atunci, daca viata in fort este
prea grea pentru o femeie, cdt de mult se va indspri viata noastra printre
salbatici?

— Asa cum poate banuiti, domnisoard Dodd, am fost amanuntit informat
de superiorii mei cu privire la misiunea dumneavoastrd, a zis el. Dupa cum am



dat de nteles In timpul discutiei de la masd, as prefera sa nu-mi exprim opinia.

— Dar v-ati exprimat-o deja, domnule capitan, l-am contrazis eu. Oricum
ar fi Tnsd, nu va cer parerea. Va rog doar, In calitate de cunoscdtor al culturii
paganilor, sd-mi dati citeva detalii cu privire la ce ne asteapta in viitor.

— Ar trebui sa Inteleg de aici, a spus capitanul, cu vocea Incdrcata de furie,
cd reprezentantii guvernului nu au oferit tuturor doamnelor informatiile necesare
atunci cand v-au recrutat In vederea aceastei misiuni?

— Au pomenit ceva legat de faptul cd ar trebui sa fim pregatite pentru traiul
n cort, am raspuns, cu o ugoara unda de ironie.

— Traiul in cort... a murmurat cdpitanul. ...Nebunie, intregul proiect e
nebunie curata.

— Sa fie aceasta o pdrere personald sau profesionald, domnule cdpitan? am
intrebat, incercand sa glumesc. Insusi presedintele Ulysses S. Grant ne-a trimis
in aceasta nobild misiune, pe care dumneavoastrd o numiti nebunie. Poate
aceasta ar fi tradarea la care va refereati.

Atunci capitanul s-a Intors, cu mainile Tncrucisate la spate, tinand Inca intre
degete trabucul fumegand. Profilul sdu impresionant, cu nasul lung si drept, se
contura distinct Tn fundal; parul aproape negru, ondulat, cobora peste guler. Desi
nu era deloc momentul potrivit pentru astfel de observatii, marturisesc cd nu am
putut sa nu remarc, Inca o datd, cat de bine arata capitanul, cu umerii sai lati, cu
soldurile inguste si tinuta impundtoare... Pantalonii uniformei fi subliniau
trupul cum nu se putea mai bine... Privindu-l, am simtit o tresarire care semana
mai degrabd cu... dorinta, senzatie pe care am pus-o in seama faptului ca, de
peste un an de zile, am fost inchisa intr-o institutie unde am fost lipsita de
compania barbatilor, ldsandu-i la o parte pe cei care ne supuneau la chinuri
nfioratoare.

Capitanul Bourke s-a Intors i m-a privit cu ochi patrunzdtori, iar sangele
mi s-a ridicat tot in obraji.

— Da, a spus el incuviintand din cap, oamenii pregedintelui, de acolo din
Washington, v-au trimis aici si v-au ficut sa acceptati casatoria cu barbarii Tn
cadrul unui experiment politic strigator la cer. Vorbiti de traiul In cort? Pot sa
va asigur, domnisoara Dodd, ca aceasta va fi cea mai neinsemnata dintre grijile
dumneavoastra. Desigur, cei de la Washington nu au nici cea mai vagd idee
asupra greutatilor ce va asteaptd si probabil nici nu le pasa. Ca de obicei, nu s-
au obosit sd ne Intrebe si pe noi, cei care stim cum stau lucrurile. Ordinele



noastre constau in escortarea dumneavoastra in conditii de siguranta pana la
ntalnirea cu noii soti ori, mai degrabd, pana la predarea in punctul final, exact
ca bunurile de consum. Sa fii dat la schimb pentru cai! Ce rusine! a exclamat
cdpitanul, a carui manie 1l ficuse sa ridice tonul. Sa le fie rugine! E o nenorocire
n ochii lui Dumnezeu.

— Cai? am Intrebat eu cu voce slaba.

— Poate au omis sa va spuna ca salbaticii au oferit cai Tn schimbul
mireselor albe, m-a lamurit cdpitanul.

Mi-am revenit repede.

— Poate ar trebui sa ne simtim flatate, am zis. Am Inteles cd indienii Tsi
pretuiesc caii Tn mod deosebit. Mai mult decat atat, asa cum va amintiti si
dumneavoastra, domnule cdpitan, nu ne-a fortat nimeni sd participam In acest
program. Noi suntem voluntare. Daca existd ceva rusinos in misiunea asta,
atunci e si vina noastrd, a celor care am acceptat de bunavoie.

Capitanul m-a privit Intrebdtor, ca si cand ar fi ncercat sa descopere un
posibil motiv care sd-1 ajute sd inteleaga ceea ce tocmai spusesem. Sprancenele
lui dese s-au coborat ca umbra unui nor deasupra ochilor.

— V-am urmarit la masa in seara asta, domnisoara Dodd, a zis el Incet.

— V-am remarcat privirea, domnule cdpitan, am raspuns, simtind cum mi
se Tnrosesc iardsi obrajii si... ma trec toti fiorii.

— Tncercam sd-mi dau seama ce anume a determinat o tanard incantatoare
ca dumneavoastra sa ia parte la un proiect atat de nepotrivit si intr-o companie
aga de pestrita, a continuat el. Unele voluntare... ei bine, mi-ar i mai ugor sa-mi
Inchipui de ce s-au inscris unele dintre ele, de la bun nceput. Prietena dumitale
britanica, domnisoara Flight, spre exemplu, nutreste un interes profesional de
necontestat legat de observarea preriilor. Cele doua surori irlandeze, gemenele
Kelly, seamana de la o posta cu doud hotomance, si sunt gata sd pun ramasag ca
aveau probleme cu politia din Chicago. In ceea ce-o priveste pe nemtoaica cea
masivd, ei bine, ag spune ca perspectivele matrimonale cu barbatii din rasa ei
sunt oarecum restranse. ..

— Asta-i tare urdt din partea dumneavoastrd, domnule capitan, am izbucnit
eu. Ma dezamagiti. Credeam ca un gentleman nu face astfel de comentarii.
Adevarul este cd nici una dintre noi nu este mai buna decat cealaltd. Am acceptat
toate acest program, fiecare cu motivul ei, fird ca justificarea uneia sd fie
superioara alteia. $i nici macar nu este problema dumneavoastra.



Capitanul si-a Indreptat spatele si a lovit din cdlcie cu precizie
militdreascd. Si-a inclinat apoi capul, ficand o scurta plecdciune.

— Aveti dreptate, doamnd, a zis el. Va rog sa ma scuzati. Nu am
intentionat sa va insult tovaragele de drum. Am vrut doar sd spun ca o tanard
dragutd, inteligentd, spirituald gi, evident, educatd, aga cum sunteti
dumneavoastra, nu se potriveste deloc cu portretul unor infractoare, al unor
inimi rdnite sau al unor femei cu tulburari mintale, asa cum ne-au informat
reprezentantii guvernului cd vor fi voluntarele implicate in acest experiment
bizar.

— TIngeleg, am zis eu, pufnind in rds. Asa a fost etichetat, carevasazici,
micul nostru grup; nici nu ma mir ca am fost tratate cu dispret de toti cei pe care
i-am Tntalnit pand acum. Ati avea constiinta impdcatd, domnule cdpitan, dacd ati
sti ca escortati Tn salbaticie doar netrebnici si nenorociti?

— Nu, absolut deloc, a raspuns capitanul. Nici nu am vrut sd spun asa
ceva.

Céapitanul Bourke a ficut apoi un lucru ciudat. M-a luat de brat,
strangdndu-ma ugor, dar ferm. Gestul trada apartenentd si intimitate, ca atingerea
unui iubit, si am simtit din nou pulsul dorintei. Capitanul a venit mai aproape,
tindndu-ma n continuare de mana, iar eu am inspirat parfumul difuz de tutun si
mirosul lui puternic de barbat.

— Inci mai puteti renunta, doamnd, mi-a spus el.

L-am privit in ochi si, ca Intr-un fel de transa ori ca si cand as fi fost
paralizata de atingerea lui, am crezut, prosteste, ca este vorba de avansuri
amoroase.

— De ce-as face asta, domnule capitan? am zis In soaptd. Cum v-as putea
refiiza?

Atunci veni randul cdpitanului sa radd, dandu-mi iute drumul si retragandu-
se, jenat, In mod evident, de aceasta neintelegere... daca neintelegere a fost.

— lertati-ma, domnisoard Dodd, a spus el. Am vrut... am vrut doar sa stiti
cd Inca mai puteti renunta la programul ,,Mirese pentru indieni“.

Cred cd ma facusem tare rosie la fatd. M-am scuzat i m-am Intors de Tndata
la tovarasele mele.

18 aprilie 1875



leri am observat imediat, la masa, absenta capitanului Bourke si a
logodnicei sale, domnigoara Bradley... Banuiesc cd au cinat separat, poate chiar
in apartamentul capitanului... Ah! Imi dau seama acum ca notitele din jurnal, ca
de altfel si visurile mele romantice complet nepotrivite din ultimele doudzeci si
patru de ore incep si semene cu cele ale unei scolarite indrigostite. mi este
aproape imposibil sd mi-l scot pe bunul cdpitan din minte. Cred cd am
Tnnebunit!... Sunt logodita cu un barbat pe care nu il cunosc si atrasa de unul pe
care nu il pot avea. Doamne-Dumnezeule! Poate cd familia mea avea dreptate
cand m-a internat in azil pentru desfranare...

19 aprilie 1875

Dragd Hortense,

Este foarte tarziu in noapte si iti scriu la lumina palidd a unei luménari,
dintr-o baraci spartana a armatei de la Fortul Laramie. Nu pot sd dorm. In seara
asta s-a Intdmplat ceva tare ciudat, dar nu pot sd le povestesc nimic
nsotitoarelor mele. Ard insa de nerabdare sa vorbesc cu cineva, asa ca iti voi
scrie tie, dragd sord... Imi amintesc ci pe vremea cAnd eram copile si incd ne
ntelegeam bine, veneam la tine In camera noaptea tarziu, ma strecuram in pat,
chicoteam Tmpreuna si ne spuneam cele mai ascunse secrete... Cat Tmi lipsesti,
dragd Hortense... Mi-e dor de noi, asa cum eram odinioara... iti mai aduci
aminte?

Acuma lasa-ma sa-ti spun secretul. n seara asta, la cind, am stat din nou,
si nu cred sd fi fost doar o Intdmplare, la masa capitanului John G. Bourke, care
a fost desemnat sd@ ne escorteze pand in zona locuitd de indieni. Maine este
stabilitd plecarea spre tabara militard Robinson, in Nebraska, unde ne vom
intalni noii soti.

Chiar daca are numai 27 de ani, cdpitanul Bourke este un ofiter de vaza si
erou de razboi, cici a obtinut Medalia de Onoare n urma sangeroasei batalii de
la Stones River2, in Tennessee. Provine dintr-o familie cumsecade din clasa de
mijloc, stabilita in Philadelphia, este un om educat si un gentleman desavarsit.
Totodata, Imi pare un barbat extrem de spiritual, cu un sim¢ al umorului mai
degraba caustic, si chipes, asa cam nu vezi prea des; brunet cu ochi cdprui, ageri
si pdtrunzatori, care privesc parcd direct In inima mea. Este cam nu se poate mai



tulburdtor.

5. Batalie desfasurata in timpul Razboiului Civil American (1861-1865) si incheiata cu
victoria armatei unioniste.

in situatia in care ne aflim, ai putea crede ci nu prea avem ocazia de a ne
amuza ori de a flirta, caci semanam mai curand cu o turma de miei care merg la
tdiere, Tnsa lucrurile nu stau chiar agsa. Vremea cinei ne ofera cu precadere prilejul
de a trece peste plictiseala si lipsa de activitate din fort, si, drept urmare, ca orice
grup de femei necdsatorite, ne Intrecem sa castigdm atentia cdpitanului. Desigur,
toate sunt verzi de invidie, pentru ca el are ochi doar pentru mine.

Atractia noastra reciproca si, evident, complet nevinovatd, dar si obiceiul
de a ne tachina cu zdmbetul pe buze au fost neindoielnic remarcate de
domnisoara Lydia Bradley, draguta, Insa apatica fiica a comandantului bazei
militare, care e logodnica cdpitanului $i urmeaza sa-i devind sotie vara aceasta.
Fata 1si urmareste logodnicul cu ochi de vultur (ceea ce as face si eu, In locul ei)
si nu pierde nici o ocazie de a-i Indrepta atentia in alte directii.

Pentru a-si atinge scopul, domnisoara Bradley a adoptat o tacticd
neinchipuit de transparentd, in slujba cdreia depune eforturi considerabile, dorind
sd ma prezinte mereu Intr-o lumina nefavorabila In fata capitanului. Din nefericire
pentru ea, nu e o fatd grozav de inteligentd, iar incercdrile de pana acum au fost
lipsite de orice sorti de izbanda.

De pildd, in seara aceasta la masd, m-a intrebat urmatoarele:

— Spuneti-mi, domnigoara Dodd, in calitate de misionara aflatd sub tutela
bisericii, ati putea sd ma lamuriti carui cult 1i apartineti?

Aha, deci prima ei migcare vizeazd expunerea mea ca membra a Bisericii
Protestante in fata cdpitanului, care este, aga cum ne-a Ingtiintat cu putin timp in
urmd, catolic, educat Tn copilarie sub influenta iezuitilor.

— De fapt, domnigoard Bradley, nu sunt membra a corpului de misionari,
i-am explicat eu, si nici nu apartin unui cult anume. Ca sa fiu sincera, sunt mai
curand agnostica atunci cand vine vorba despre religie in formd organizata.

Am invatat ca cea mai buna si, cu sigurantd, cea mai simpld modalitate de
aparare a credintei cuiva (ori a lipsei acesteia) este adevarul. Chiar daca speram
ca aceastd informatie sd nu 1l ntoarcd pe bunul capitan impotriva mea, stiam, tot
din experientd, cd romano-catolicii 1i prefera adesea pe cei care nu apartin unei



confesiuni anume, Tnaintea celor care au un alt crez.

— A, da? s-a mirat fata, ldsand impresia unei ugoare gsovdieli. Eu credeam
cd, pentru a pleca printre salbatici Tn calitate de misionar, apartenenta la un
anume cult este obligatorie.

Din nou, directia In care domnigoara Bradley incerca, cu nespusa stangdcie,
sd Indrepte conversatia, era mai mult decat evidentd. Sunt convinsa cad discretia
si simtul datoriei, ce 1l caracterizau pe capitan, l-au Tmpiedicat sa discute cu
logodnica sa chestiuni profesionale, dar era foarte clar cd fata se lamurise asupra
adevaratului scop al misiunii noastre.

— Eu cred ca totul depinde, am raspuns linistitd, de natura contributiei
fiecaruia, domnigoara Bradley. Bineinteles, nu am ciderea sa prezint detalii cu
privire la munca ce ne asteapta printre salbatici, Tnsa ar fi de-ajuns dacd ag spune
cd suntem... spre exemplu, ambasadori ai pacii.

— TInteleg, zise fata, vadit dezamagita ci nu reusise si ma faci sa ma jenez
in vreun fel de statutul meu de femeie lipsitd de moralitate, care merge sd se
Tmperecheze cu salbaticii.

Dupa ce am petrecut mai bine de un an intr-un azil de nebuni pentru un
,pdcat“ asemdndtor, nu ma las ugor intimidatd de curiozitdtile, atdt de
transparente, ale unei fete prostute precum domnigoara Bradley.

— Ambasadori ai pacii... repetd ea, Incercand sa imprime vocii o unda de
sarcasm.

— Chiar aga, am zis, si am citat:

Femeile-o iubesc cd e femeie
Mult mai de pret ca un bdrbat; barbatii
Cd-ntre femei e cea mai rard.

Asa grait-a marele Shakespeare.
— Henric al IV-lea, Partea a doua, actul IV, scena 2! a izbucnit capitanul,
afisdnd un zambet larg. Apoi a citat, la randul sau:

Aflat-ai

Cd md cucerisei pe deplin

Si c-a mea sabie, sldbitd de iubirea-mi,
fi va urma de-ndatd.



— Antoniu si Cleopatra, actul III, scena 11, am spus, la fel de Incantata.

— Minunat! zise capitanul. Suntefi o ucenici a Bardului, domnisoara
Dodd!

Am ras din toatd inima.

— $i dumneavoastra, domnule!

Biata domnigoard Bradley, dupd ce ne-a condus, fird sa vrea, precum caii
spre apd, catre un alt subiect de interes comun, sedea tacuta si ingandurata, in
vreme ce noi Incepusem o discutie Infldcdrata despre marele Shakespeare, la care
ni s-a aldturat cu entuziasm si domnigoara Flight. Capitanul este ager la minte
si foarte citit; Intr-un cuvant, un companion extrem de fermecator la cing, asa cd
seara a fost tare veseld, fard ca cineva sa mai aminteasca de soarta ce ne astepta
atat de curand...

Da, da, Hortense, stiu ca nu esti de acord. Sunt pe deplin congtienta ca nu
e momentul potrivit pentru o legdturd romantica, mai ales cd atdt eu, cat si
capitanul Bourke avem, cum sa le spun, alte ,,angajamente”. Pe de alta parte,
poate ca e tocmai vremea potrivita pentru un astfel de flirt inocent (cici nu poate
fi ceva mai mult). Dupa chinul cumplit de la azil, unde md asteptam sa mor
ntinsa Intr-o camera Intunecatd, complet lipsitd de lumina soarelui, nu-{i poti
imagina cat de pldcut este sa te afli in compania unui ofiter fermecator, care ma
gdseste... atragatoare. Tu nu ai de unde sd stii asta, draga mea, Tnsd adesea
dragostea interzisa e cea mai dulce dintre toate... A, da, parca te si aud:
,Doamne-Dumnezeule, acum vorbeste despre dragoste!*

Dupd masa de seard, biata domnisoard Bradley a fost cam ,,indispusa“; este
a doua oara cand i se face rau, dupa ce a cinat Tmpreuna cu grupul nostru.
Cdpitanul sustine cd, pur si simplu, are o fire prea delicata pentru traiul de la
frontierd, dar dupa cum noi, femeile, stim prea bine, o pretinsa stare de rau
reprezintd ultimul refugiu al unei persoane lipsite de imaginatie.

Eram deja pe verandd, asteptandu-l. Capitanul Bourke s-a Intors ca sa-si
fumeze tigara de foi, asa cum obisnuia, dupd ce a condus-o pe domnigoara
Bradley acasd. Era o minunatd seara de primavard, caldd si blanda. Zilele
devenisera mai lungi, iar amurgul abia Tncepuse sa coboare peste Intregul tinut;
dealurile plate si stancoase, cu pantele lor abrupte, din locul acesta Indepartat,
1si pierdusera parca profilul colturos, conturdndu-se placut la orizont. Cerul era
inca luminat deasupra colinelor din vest, unde apusese soarele. Priveam cum
lumina zilei se stinge Tncet, cand se apropie capitanul.



— Vreti sa facem o plimbare prin Imprejurimi, domnigoarda Dodd? m-a
intrebat, venind 1angd mine, in aga fel ncat bratul lui il atinse usor pe al meu.

Era ca si cand pielea lui s-ar fi lipit de a mea, iar genunchii Incepusera sa-
mi tremure.

— As fi Tncantata, domnule capitan, am raspuns, farda s ma indepartez de
el... Adevarul e cd nici nu eram in stare. Nu credeti ca logodnica dumneavoastrd
se va supara, am adaugat oarecum in gluma, daca va petreceti timpul cu alta
femeie?

— In mod sigur nu se va supara, a zis cipitanul. De altfel, domnisoara
Dodd, sunt convins ca vi se pare cam prostuta.

— Nu, nu mi se pare prostutd, am raspuns. E chiar incantatoare; poate doar
putin cam imatura pentru anii ei... cam necoaptd, as spune.

— Presupun 1nsa ca nu e cu mult mai tandra decat dumneavoastrd, doamna,
a zis el.

— A, aveti grija, domnule cdpitan! Varsta unei femei reprezinta un subiect
delicat. In orice caz, sunt batrani pentru anii mei. La fel ca dumneavoastrd, de
altfel.

— n ce fel bétrand, domnisoard Dodd? intreba el.

— In ce priveste experienta de viatd, domnule cdpitan Bourke, i-am
explicat. Poate cd dumneavoastra i cu mine stim sa 1l prefuim mai bine pe
marele Shakespeare pentru ca ni s-au intdmplat suficient de multe ca sd@ putem
ntelege adevarul si Tntelepciunea cuvintelor sale.

— Tn cazul meu, rizboiul a fost un profesor sever al adevarului, dacd nu si
al intelepciunii, a marturisit capitanul. Dar cum se face, doamnd, ca o tanara
femeie cu educatie aleasd stie atat de multe despre viata?

— Domnule cdpitan, asa cum se prezintd lucrurile, nu ne cunoagtem de
suficient timp pentru ca povestea mea sa conteze in vreun fel, am spus.

— Pentru mine conteaza deja, domnisoara Dodd, a insistat el. Sunt Tnsa
convins cd v-ati dat seama.

Priveam inca spre linia orizontului, dar simteam ochii caprui ai capitanului
urmarindu-mi chipul si cdldura bratului sdu langd al meu. Respiram greu, ca si
cand nu as fi avut destul aer.

— Este tarziu, domnule cdpitan, am soptit. Poate ar fi mai bine sd lasam
plimbarea pe alta data.

Cand ni s-au despartit bratele, mi s-a parut ca in locul In care se atinsesera



mi se rupsese carnea de pe oase.
Se stinge lumanarea, draga Hortense, trebuie sa las condeiul deoparte...
Raman a ta sora iubitoare,
May

20 aprilie 1875

in sfargit, am pornit la drum; cdldtorim in cdrute acoperite, trase de catéri,
escortate de un grup de calareti extrem de agili, In fruntea carora se afla capitanul
John G. Bourke, in tinuta sa impundtoare de ofiter, pe o iapa alba cu pasul iute.
Decizia conducatorilor armatei de a ne lasa in grija unui renumit luptator
Tmpotriva indienilor, asa cum este capitanul, reprezintd, cred, dovada faptului ca
siguranta noastra constituie un obiectiv de importanta maxima pentru autoritati.

O parte dintre locuitorii fortului s-au adunat ca sa vada convoiul iesind pe
poartd, inclusiv tandra si draguta logodnica a capitanului, Lydia Bradley,
imbrdcata intr-o minunatd rochie de primavard, de un roz pal, si purtdnd o
boneta asortata (de aceasta data, fara pene). Fata zambegte si flutura o batista alba
spre capitan, cand trece prin dreptul ei. El 1si nclind galant pdldria citre
logodnicd. i invidiez nespus si, mai cu seama, viata pe care o vor duce
impreund. Cat de stearsd ma face ea sd ma simt acum...

Trecem dincolo de porti, iesim din fort i ne indreptam spre ntinsa prerie.
Drumul este deja foarte prost, nu pare sa fie mai mult decat brazdele lasate de
roti, care dispar in scurt timp cu totul. Calatoria e anevoioasd, cdaruta, tare
inconfortabila, cu banci cumplit de incomode. Suntem Tmbrancite mereu, uneori
asa de rau, Incat ni se pare ca dintii ne zdranganesc de-a dreptul prin cap. Colbul
se strecoard printre scandurile de lemn din podeaua carutei si Tnduntru se strang
tot timpul nori de praf. Biata Martha stranuta de cand am plecat. Cum mai avem
vreo doud sdptdmani de mers, ma tem ca va avea parte de o caldtorie lunga si
extrem de neplacuta.

21 aprilie 1875

Este o zi foarte frumoasa de primdvard, fapt care ne anima putin starea de
spirit pe parcursul acestui drum obositor Spre surprinderea unor doamne din



grupul nostru, m-am hotdrat sa urc pe capra aldturi de vizitiu, un tanar pe nume
Jimmy, cu vorba bolovanoasa. Prefer sd stau la aer decdt sa ma inec cu praful din
carutd si, de asemenea, sa pot vedea mai bine regiunea prin care trecem,
bucurdndu-ma in acelagi timp de vremea pldcutd.

in afard de faptul ci pot observa in voie tot ce ne inconjoard, stand aldturi
de Jimmy, am ocazia sd mai Tnvd{ cite ceva despre tinutul acesta complet
necunoscut. Chiar daca e un bdiat necizelat, stie destul de multe cu privire la
subiectul care ma intereseaza. De altfel, banuiesc ca, In sinea lui, 1i face pldcere
compania unei femei.

Dacd n prima zi a caldtoriei am vdzut doar intinderi netede, monotone si
farad prea multd vegetatie, astazi avem parte de o priveliste mai variatd, cu dealuri
care se unduiesc ugor, Intretdiate de rauri i paraie.

A fost o priméavard ploioasd si iarba e verde ca In povestirile mamei despre
Scotia, de pe vremea cand era o copild; florile sdlbatice de prerie Incep sd se
deschidd, pasarile canta pretutindeni, iar trilurile ciocarliei par pline de bucurie,
ca si cand ne-ar anunta venirea. In orice ochi de apa sau cimpie inundati sunt
mii de rate si gaste. Helen Flight e teribil de Incantata de abundenta pasarilor si
1l roaga din cand In cand pe capitan sa opreasca convoiul, ca s poatd Tmpugsca
cate un exemplar din randul bietelor creaturi. Odata ucis, 1l deseneaza mai Intai,
iar apoi 1l jupoaie cu indemanare si 1l pastreazd ca specimen pentru lucrarea ei.

Cépitanul, bun vandtor, de altfel, admird asa de tare iscusinta domnisoarei
Flight Tn manuirea pustii, Tncdt nu pomeneste nimic de Intarzierile cauzate de
numeroasele noastre opriri. Jimmy, noul meu prieten care mana catarii, este la
fel de incantat de abilitatile vanatoresti ale tovarasei noastre, drept care foloseste
orice ocazie de a opri cdruta, atunci cand apar pasari n raza noastra vizuald, astfel
Tncat domnigoara Flight sa-si poata exersa 1n voie talentul de tragator.

De obicei, sare jos din carutd cu siguranta unui barbat, foarte serioasd, tine
picioarele bine nfipte in pamant, usor departate, cu varfurile putin Intr-o parte,
timp In care incarcd pusca. Chiar dacd vremea e din ce In ce mai calda,
domnigoara Flight Tncd mai poarta costumul cu pantaloni bufanti, prinsi sub
genunchi, iar privitd din spate seamand mai mult cu un barbat decét cu o femeie.
Dintr-o cutie pe care o tine Tn haing, toana praf de puscd in cilindrul armei si 7l
fmpinge Tnauntru cu o bucatd de bumbac tdiatd dintr-un jupon mai vechi.
Adaugd apoi o masurd de praf fin si o bucatd de carton, pentru a impiedica
Incarcatura sa iasd din teava pustii. Spre lauda sa, domnisoara Flight Tmpugsca



pasdrile doar In aripd; spune ca ar fi un gest ,,nesportiv“ sa facd altfel.

in felul acesta, nu numai ci reuseste si colectioneze exemplarele care o
intereseaza, dar ne si umple cdmara cu tot felul de pasari, de uscat ori de apa,
atunci cand le Intdlnegte in drumul nostru, prin desisuri de pruni sau prin béltile
ramase dupa revarsarea apelor de primavard. Printre ele se numara ratele, gastele,
potarnichile, becatinele si ploierii, hrana fird indoiald bine-venitd in completarea
ratiilor stabilite de armata.

La numai doua zile distanta de Fortul Laramie, am vdzut cdprioare, elani,
antilope si o mica cireada de bizoni pascand. De vreme ce cdpitanul nu le
permite soldatilor sa véneze prea departe de convoiul nostru, datd fiind
posibilitatea unui atac al indienilor, nu cred cd o sd ducem lipsa de came
proaspatd.

Din cauza inundatiilor de primavard, Incercim sa mergem prin zonele mai
nalte, Insd uneori suntem obligati sd cobordm in vdi si sa trecem prin vaduri de
rauri si paraie. Catdrilor le vine tare greu, pentru ca nu le place sa mearga prin
noroiul gros ori mai ales sa-si ude picioarele.

— Nimic nu-i mai rau pentru un catar batran, ma informeaza Jimmy, decét
sd-si bage afurisitele de picioare in apa. Aicea se deosebesc de cai. s al naibii de
mofturosi cand vine vorba de apa. Altfel, poti sd-mi dai oricind un catdr bétran
n locul unui cal. Oricdnd.

Jimmy e un baiat ciudat si cam necioplit, Tnsd pare sa aiba suflet bun.

Traversarea acestor portiuni cu ape joase reprezinta, pentru toata lumea, o
confruntare cu noroiul si umezeala. Astdzi a trebuit sd ne dim jos de céteva ori,
pentru a ugura Incarcatura carutelor, sa ne ridicam poalele rochiilor si sa trecem
singure prin vaduri, udandu-ne de-a binelea pe picioare.

Totusi, vaile raurilor imi par cea mai Tncantatoare priveliste, pentru ca totul
e viu aici, iar vietuitoarele se afld In trecere ori vin spre apa, dupa ce au strabatut
Intinderi uriase si pustii de campuri aride.

Noaptea poposim cat mai aproape de apd, 1nsa acolo unde pamantul e
uscat. Catarilor li se pune o piedica la picioare ori sunt priponiti in iarba luncii,
deja plina de seva, cu fire verzi si fragede. E tare placut. Md gandesc ca Intr-o zi
mi-ar placea sd traiesc Intr-un astfel de loc... poate cindva ma voi Intoarce acasd
dupad copiii mei dragi si vom veni aici Impreund... vom trdi Intr-o casutd de pe
malul unui péardu, langd o pajiste, Tnconjurati de o padurice de plopi... ah,
visurile astea dulci md tin In viatd...



in schimb, in scurt timp, o sa fiu nevoita sa triiesc intr-un cort! Imaginati-
val O sa stau in aer liber, ca un nomad ori ca un tigan! Iata In ce aventura
uimitoare am pornit!

Spre marea mea dezamagire, capitanul Bourke abia m-a privit i mi-a
vorbit foarte rar de cand am plecat din Fortul Laramie. Cred ca ma evita in mod
intentionat. Poate ca acum se afld, oficial, ,in exercitiul functiunii“, iar
comportamentul rezervat, de militar, pare sa fi Tnlocuit complet fermecdtoarea sa
purtare de om de societate. Marturisesc cd o preferam pe cea din urma.

n seara aceasta la cind, in cortul pe care militarii continua sa-l numeasca
,popotd“, conversatia s-a Indreptat Tnca si mai apasat asupra indienilor
Cheyenne. Capitanul a recunoscut, cu o anumita retinere, ca acest trib reprezinta
o rasa superioara Tntre ceilalti amerindieni; cd sunt un neam de oameni frumosi,
mandri si liberi, ce au rimas mai degraba retrasi, atdt cit a fost posibil in
vremurile din urma, ocolind misionarii, trimisii guvernamentali si comertul cu
albii Tntr-o masurd mai mare decdt orice alt trib. Acest fel de a fi, sustinea
cdpitanul, le-a permis sd rimana mai ,,integri“, In comparatie cu ceilalti.

— Mi se pare cd nu v-ati ales bine cuvintele, domnule capitan, a obiectat
Narcissa White, reprezentanta oficiald a bisericii din mijlocul nostru, fiindca asa
se Intelege ca apropierea de civilizatia crestina este principala cauza a coruperii
sdlbaticilor, si nu scara pe care ar putea urca, iesind astfel din mlastina
paganismului.

— Eu ma consider un om credincios, domnisoarda White, i-a raspuns
capitanul. In acelasi timp Tns3, sunt si militar Istoria ne Tnvata ci, in vederea
extinderii nobilelor granite ale civilizatiei crestine, barbarii trebuie mai Intai
invinsi pe deplin, pe cdmpul de luptd. Cand vorbeam de lipsa lor de integritate,
ma refeream la obiceiul de a le face pieilor-rosii daruri, adica ratii si bunuri ce nu
sunt obtinute cu sudoarea fruntii. fn felul acesta, guvernul nostru nu a realizat
nimic altceva decat sa-i Tncurajeze, exact ca pe cateii ce primesc resturi de la
masd, sd cerseasca mai multe daruri, ratii i acte de caritate.

— Si mirese, am spus eu dintr-odatd, amuzatd. Dati-le afurisitilor de
pdgani o mie de femei albe i In curdnd o sd mai vrea o mie!

— Degsi banuiesc ca radeti de mine, domnisoara Dodd, a zis capitanul cu o
scanteiere glumeatd in ochi, lucrurile stau exact cum spuneti. Asemenea daruri
bine intentionate 1i vor determina sd fie mai Tndrdzneti in privinta viitoarelor
cerinte. Salbaticii nu se vor lasa convingi de beneficiile civilizatiei decat in



momentul In care vor fi supusi, Tnainte de toate, de o forta superioara.

— Si nu este acesta motivul pentru care guvernul ne trimite in mijlocul
lor? am Intrebat, afisdnd o cutezantd nu tocmai convingdtoare.

— Ja, May, si eu cred la fel, interveni Gretchen Fathauer. Zic cd la ei nu s-
a vazut vreo forta superioara, pana ei vazut la noi!

Am 13s cu totii. Ce altceva ne ramanea de facut?

22 aprilie 1875

In seara asta, dupa cing, vizitiul nostru, Jimmy, a venit la cortul unde, In
spatiul stramt pe care il avem la dispozitie, stau Tmpreuna cu Phemie, Martha,
Gretchen si copila Sara. Jimmy m-a rugat sd ies putin afard ca sa imi spund
ceva, dupa care m-a Tngtiintat asupra dorintei capitanului de a ma intdlni in
cortul sau. Nu raméane prea mult loc pentru intimitate in tabara noastra, dupa
zile Intregi de mers, si trebuie sa recunosc ca cererea m-a nelinistit, tindnd cont
mai ales de comportamentul distant al capitanului din ultima vreme. Flacaul m-
a condus Intr-acolo... E un bdiat asa de ciudat... n-ag putea spune insd in ce fel
anume.

Capitanul m-a ntampinat Tn fata cortului sau; parea sincer bucuros ca
venisem.

— Sper ca nu Imi veti considera invitatia prea indrazneatd, domnigoara
Dodd, a Inceput el, Insa a sta Intr-un bivuac, pe cdmp, la vreme de seard, poate
fi un lucru cum nu se poate mai plictisitor, mai ales pentru un vechi militar ca
mine, care si-a petrecut astfel o multime de timp. Iau Intotdeauna In expeditii un
volum Shakespeare de mare pre{ pentru mine din care Tmi face placere sa citesc
noaptea. M-am gandit cd In seara aceasta ati accepta poate sa-mi tineti companie;
este mult mai captivant cand il citegti cu voce tare alaturi de o persoand la fel de
entuziastd.

— Va multumesc, domnule capitan, mi-ar placea tare mult, am raspuns eu.
Sa o invitam si pe domnisoara Flight sa ni se aldture, ca sa avem un al treilea
cititor?

fi intinsesem capitanului aceastd capcanid neinsemnati doar pentru a-i
observa reactia. Trebuie sa recunosc cd mi-a ficut placere sa-i vad neputinta de a-
si ascunde unda dezamagirii ce 7i apasa parca sprancenele. Si-a revenit insa
repede si s-a comportat ca un gentleman desavarsit, cuam se Intampla de obicei.



— Bineinteles, domnigoard Dodd... bineinteles, e o idee minunata. Va rog
sd o chemati pe domnisoara Flight sd ni se aldture. Doriti sa il trimit pe Jimmy
sd o aduca aici?

Apoi ochii ni s-au intalnit i ne-am uitat o vreme unul la altul, iar jocul
aparentelor de pana atunci s-a topit In caldura privirii noastre precum hartia de
pergament tinutd deasupra unei flicari de lumanare.

— Se prea poate, John, am spus eu incet. Imi dai voie sa-ti spun John? Se
prea poate, John, sd ne sim{im mult mai bine dacd rimanem numai noi doi in
seara asta.

— Da, May, a soptit el, si eu ma gandeam la acelasi lucru. Desi n-as vrea
sa te expun in vreun fel unor eventuale acuzatii de indecenta.

— Ah, da, acuzatiile de indecentd, am zis eu. Cu sigurantd, Narcissa
White, femeia aceea coplesitor de pioasd, si-a trimis deja spionii peste tot. Nu-i
scapa nimic §i nu rateaza nici o ocazie ca sa se amestece In treburile celorlalti.
Dar sincera sd fiu, dragd domnule capitan, acuzatiile de indecentd nu detin, in
acest moment, un loc de frunte pe lista preocuparilor mele imediate.

Asa cd am intrat In cortul lui John Bourke, un eveniment care, aga cum am
banuit amandoi, a generat un scandal de oarece proportii printre tovarasii de
cdlatorie, chiar daca seara a stat sub semnul unei desavarsite... ei bine, ar trebui
sd spun aproape desavarsite... inocente, caci fiecare din noi doi este congtient de
sentimentele celuilalt, iar a ne petrece timpul Tmpreund, in acest fel, este ca si
cand am sufla peste taciunii unei legdturi imposibile. A fost o seard n care am
citit Shakespeare; nici mai mult, nici mai putin. Adevarul este ca intre noi doi
nu s-a petrecut nimic, in afara de manifestarea unei atractii reciproce, insa
nemarturisite, suspendatd parcd in spatiul ce ne despartea precum o panzd de
pdianjen care ne lega destinele. Poate ca de vina e intdlnirea noastra in aceste
Tmprejurari bizare ori faptul cd nu putem apartine unul altuia, Tnsd niciodata in
viata mea nu m-am mai simtit aga de tulburata ca acum...

Cateva ore mai tarziu, cdind m-am Intors in cort, Martha era inca treaza in
patul ei de campanie, agezat langa al meu.

— Doamne-Dumnezeule, May, ai Innebunit de tot? mi-a soptit, in vreme
ce eu mad strecuram sub patura.

Am zambit, mi-am apropiat capul de al ei si am citat, tot n soapta:

— ,,Dragostea-i sminteald curatd; Indragostitii, asculta-md pe mine, ar
trebui, Tntocmai ca nebunii, sa fie ferecati Intr-o chilie-ntunecoasa si plesniti cu



biciul“ ﬁ, Cum vd place, actul III, scena 2. Poate ca din cauza asta, Martha, de
fiecare data cand ma Tndragostesc, sunt acuzata de nebunie.

6. Traducere de Virgil Teodorescu, in Shakespeare, Opere complete, vol. 5, Cum va place,
actul I11, scena 2, Editura Univers, Bucuresti, 1986, p. 164.

— Dragoste? Doamne, May, spuse Martha, nu se poate! Omul asta e
logodit; si tu la fel. N-o sa fie niciodata nimic.

— Stiu, Martha, am raspuns, stiu cd n-o sa fie nimic. Ma joc doar ,,Ei,
da, noi care jubim cu-adevirat facem cite o trisnaie ca nici nu-i di prin cap.“Z
Asa cum banuiesti, Tn seara asta ne-am amuzat citind din Cum vd place.

7.1bid., actul II, scena 4, p. 143.

— N-ai sd ne pdrasesti, May, nu-i aga? m-a intrebat Martha cu un tremur in
glas. Nu-i aga ca n-ai sa ma lagi singura in mainile salbaticilor, ca sa fugi cu el?

— Sigur cd nu, draga mea, am asigurat-o eu. Toti pentru unul si unul
pentru toti. Nu aga am hotarat?

— Dacd nu era vorba de tine, May, eu n-as fi venit, zise biata, timida mea
Martha, si mi-am dat seama ca nu mai avea mult pana sa izbucneasca in plans.
Te rog sa nu ma lasi. Mi-e tare fiicd, mai ales de cand am observat cum va uitati
unul la altul. Toatd lumea a vazut; toti vorbesc despre asta.

M-am Intins si i-am cuprins mana.

— Toti pentru unul si unul pentru toti, am mai spus eu Inca o data. N-am
sd te parasesc niciodatd, Martha, 1ti jur. Niciodata.

23 aprilie 1875

Asa cum am banuit, femeia cu numele de White raspandise deja o serie de
minciuni referitoare la asa-zisa ,,intalnire“ secreta cu John Bourke. Eforturile ei
sunt sprijinite si de sudista noastrd, Daisy Lovelace, ce pare sa se fi imprietenit,
in mod surprinzator, cu domnigoara White, poate si din cauza cd nici una din
ele nu este privitd cu simpatie de cei din jur Ce ar mai putea schimba parerea
lor despre mine? Barfa plind de rdutate pe care o raspandesc e hranitd de invidie



prosteascd, aga ca nu am sa-i acord nici un fel de atentie.

De asemenea, toatd lumea a observat cd, atdt domnisoara White, cat si
domnisoara Lovelace, Tncearcd, ori de cate ori au prilejul, sd intre Tn gratiile
capitanului, fird sa realizeze, se pare, cd el, in calitate de adept convins al
Bisericii Catolice, nu i simpatizeazi pe protestanti in general. In acelasi timp,
avand in vedere experienta de militar in randurile Armatei Unioniste, nu
manifestd afinitati nici fata de sudisti.

in fapt, suntem mai degrabd martorii unui spectacol jalnic, atunci cind o
ascultam pe sarmana domnigoara Lovelace Incercand sa-1 impresioneze pe
cdpitan la masa de seard, cu povesti despre ,titicul“ ei si plantatia pe care o
detineau, dincolo de cei doua sute de ,,negrotei“. Astfel de informatii nu puteau
face altceva decét sa sporeascd dezaprobarea capitanului. Intr-o seard, la cind, a
ntrebat-o politicos ce s-a ales de plantatia tatalui ei.

— Ei, tdticul a pierdut tot In timpul razboooiului, siigur cd da, spuse ea.
Afurisitii de yankei au ars casa din temelii si i-au lasat liberi pe negrotei.
Taticul nu si-a revenit niciodata din socul asta. S-a apucat de baut si a murit
trist gi ruinat.

— Tmi pare foarte rau si aud asa ceva, doamnd, a zis capitanul, inclinandu-
si capul cu amabilitate, fird a renunta insa la obisnuita scanteie de amuzament
din privire. Si a luptat tatdl dumneavoastra In marele razboi? a Intrebat-o el.

— Nu, siiigur ca nu, a spus femeia aceea ingrozitoare, strangandu-l la piept
pe Fern Louise, pudelul ei batran si bolnav.

fi da voie creaturii aceleia prapadite si stea la ea in poald in timpul
meselor, agitdndu-se Tn preajma ei ca un copil si hranind-o cu bucatele de
mancare din propria farfurie.

— Taticul meeeu a simtit ca priiima lui datooorie era sa stea acasa si sa-si
apere familia i proprietatea de cumplitele violuri si talharii pentru care yankeii
devenisera atat de cunoscuti. Asa ca taticul a trimis doi dintre cei mai buni negri
pe care-i avea ca sd lupte In locul lui. Sigur ca s-au dus fuguta In tabdra cealalta,
cum ar face orice negrotei, daca ar avea ocazia.

Un schimb de priviri furige avu loc Intre mine si capitan; puteam deja sa ne
ntelegem fard cuvinte, iar in acel moment ne gandeam amandoi ca poate nici
Bardul Insusi n-ar fi reusit sd imagineze un sfirsit mai nimerit pentru tatdl
pierdut, dar mult-iubit al acestei femei.



24 aprilie 1875

Am intrat deja pe teritoriul locuit de indieni si ni s-a interzis sa ne
indepartam de convoi fird escorta. Ni s-a spus cd luna trecutd, locotenentul Levi
Robinson, care a dat numele taberei militare unde urmeaza sa ajungem, a fost
atacat si ucis de indieni Sioux potrivnici, din rezervatia Red Cloud aflatd in
apropiere, Tn vreme ce insotea, pe aceeasi rutd, un tren incarcat cu lemn dinspre
Fortul Laramie. De buna seama, aceastd stire ne-a fost ascunsd pand in acest
moment ca sd nu starneasca panica in grupul nostru. Astfel se explicd, totodatd,
consistenta noastrd escortd armata si desemnarea capitanului Bourke In fruntea
ei.

Vecindtatea pericolului ne-a ficut sa intelegem, dintr-odatd, realitatea
palpabila a misiunii, ca si cand pand atunci nu am fi fost pe deplin congtiente de
specificul destinatiei noastre; ori poate am refuzat sa ne gandim serios la ce ne
agteaptd. Banuiesc, de asemenea, cd acesta ar putea fi si motivul care a
determinat purtarea vizibil retinutd a cdpitanului Bourke dupa plecarea din
Fortul Laramie. Ne continuam, asadar, drumul, spre grabnica intalnire cu soarta
ce ne este harazita. ..

25 aprilie 1875

Am ficut o descoperire extraordinara. Astazi dupd-amiazd am mers Intr-un
palc de salcii ca sa Tmi rezolv necesitatile si acolo am dat peste vizitiul nostru,
Jimmy*“, care ficea acelasi lucru. Mi-am dat seama, evident, ca ,el“ este o
,ea“; exact aga, nu e vorba de un tandr, ci de o tandrd! Observasem eu ceva
aparte la el... adica la ea... de la bun Tnceput. Numele ei adevarat, dupa cum mi-
a marturisit, este Gertie, dar la frontierda e cunoscutd drept ,Dirty Gertie®.
Auzisem tot felul de povesti despre escapadele ei, prin forturile si locurile de
aprovizionare pe unde am trecut. A lucrat intr-un bar, s-a apucat de jocuri de
noroc, apoi s-a transformat n pistolar, iar acum 1n vizitiu; este cea mai aspra si
excentricd femeie pe care am intalnit-o, fira sa fie insd periculoasd, din céte vad,
ci mai curand necizelatd. M-a rugat staruitor sa nu 1i divulg secretul, caci ceilalti
vizitii nu stiu cine este cu adevarat si ar putea sa-si piarda slujba, daca
Tngelaciunea ar fi descoperita.

— Tncerc si eu sd ma descurc, driguto, m-a lamurit ea. Nu-i om in tara asta



sd aiba cdrute pentru transport si sa angajeze o fatd care sa-i mane catarii, mai
ales cand fetei i se spune Dirty Gertiel, Si-am aflat acu’ ceva timp cd, daca toatd
lumea stie ca-s baiat, multi barbati nu mai Incearcd sd se strecoare noaptea-
ntreagd in sacu’ meu de dormit, iar la aia care incearca le vin de hac tovarasii
lor De, o fatd poate sd tipe cat vrea; singuru’ lucru dup-aia e ca are de-a face cu
inca si mai multi. Dacd stiu ca esti baiat si Tncearca unu’ sa-ti intre-n nadragi,
au grija ceilalti sa-1 aranjeze pe nenorocit. Barbatii-s creaturi ciudate, draguto,
asta-i sigur.

8. Gertie cea Rea.

Chiar daca imi venea cam greu sd-mi inchipui un sir de barbati incolonati
in fata sacului de dormit al lui Dirty Gertie, acum imi place i mai mult sd merg
pe capra aldturi de ,,Jimmy*, fiindca 7i cunosc secretul. N-am mai spus nimadnui
adevarul, nici macar capitanului, desi banuiesc ca stie deja despre ce este vorba.

5 mai 1875

Tabdra militard Robinson nu e altceva decat un spatiu unde au fost montate
mai multe corturi. Suntem cazate In aceste adaposturi incapatoare, destinate unui
numar mare de persoane, si dormim in paturi de campanie, din lemn acoperit cu
panza, la care se adaugd paturile aspre de land din dotarea armatei, ce nu mai
reprezinta de mult o noutate. Si aici s-au luat masuri importante pentru protectia
noastrd; exista paznici peste tot, la orice ord, aga Incat avem parte de mai putind
intimitate ca niciodata.

in aceasta primavara a fost multd frimantare printre indienii din rezervatie.
In aceeasi zi de februarie cand a fost ucis bietul locotenent Robinson,
reprezentantul guvernamental din zond, un barbat pe nume Appleton, a fost
omordt la Red Cloud, iar paisprezece catari au fost furati din grajdul furnizorului
de animale al administragiei. Chiar si indienii Cheyenne au luat parte la
agresiuni, alaturi de tribul Sioux. Se pare ca am sosit ntr-o perioadd de
instabilitate, dar, cine stie, poate se va dovedi potrivitd. Capitanul Bourke este
din ce in ce mai Tngrijorat cu privire la binele nostru. In curind vom avea pe
deplin ocazia de a proba ideea potrivit careia femeile pot exercita o influentd



civilizatoare asupra unor pagani imprevizibili.

Dupd abandonurile din timpul célatoriei, micul nostru grup numard mai
putin de patruzeci de persoane. Am fost instiintate ca reprezentam prima transa a
,»pldtii“ promise salbaticilor — prin urmare, suntem cu adevarat pioniere in
cadrul acestui experiment ciudat. Se zvoneste ca in curand vor sosi si alte femei,
cdci mai sunt grupuri care au pornit spre diverse forturi din regiune. Pentru cd
suntem primele, vom fi ,date la schimb® unei colectivitati de vaza a tribului
Cheyenne, si anume, celei In care trdieste cdpetenia Micul Lup. Apropo de
cunostintele etnografice ale capitanului, mai aflam cd indienii Cheyenne
vietuiesc In grupuri mici, ce se Intrunesc in anumite momente din an, in chip
oarecum asemanator marilor stoluri de gaste migratoare. Din acest motiv,
formalitdtile schimbului in desfigurare sunt mai degraba complicate, pentru cd
acest popor nomad urmeaza cirezile de bizoni peste tot, In lunile de primavarg,
vara §i toamnd, iar apoi se opreste, mai mult sau mai putin timp, forméand sate
pentru iernat de-a lungul unei importante ape curgdtoare. Pentru inceput, vom
merge ntr-una din aceste tabere de iarnd, fird sd cunoastem cu exactitate locul,
nsd cdpitanul ne-a avertizat cd va trebui sa fim pregatite de plecare tot timpul.
Pentru femeile care s-au obisnuit cu un trai In mare parte sedentar, aceasta veste
e cu atat mai stranie i mai inspaimantatoare. Acum ma intreb daca ar fi putut,
intr-adevar, sa ne pregdteasca cineva pentru grozaviile ce vor veni. Poate
capitanul are dreptate, si-atunci ce facem noi e curatd nebunie. Slava cerului cd
Phemie si Helen Flight sunt Tmpreuna cu noi; la fel si Gretchen. Buna lor
cunoagtere a naturii sdlbatice ne va fi tuturor de mare folos in aceastd aventura,
caci multe femei din program sunt ,,fete de oras®, care stiu putine lucruri legate
de viata sub cerul liber Acum incep sd inteleg de ce domnul Benton, oficialul
trimis sa ne recruteze, ne-a intrebat daca ne place sa dormim in cort peste
noapte... iar asta va fi cea mai neinsemnatd dintre grijile noastre, asa cum a
remarcat capitanul...

6 mai 1875

Doamne-Dumnezeule, astazi i-am vdzut! E vorba de poporul nostru
adoptiv. O parte din ei au venit calare sd ne inspecteze, de parcd am fi bunuri de
consum... ei bine, de fapt, chiar asta suntem. Pot sa spun cd au reusit sa-mi taie
rasuflarea. Am numdrat cincizeci si trei de persoane in grupul care se apropia,



desi initiativa mea semana mai degraba cu ncercarea de a numadra boabele de
nisip risipite de vant — erau toti barbati, calare, Tnaintdnd ca si cand ar fi fost
prelungiri ale cailor si starnind In migcare vartejuri de colb, ca o singurd fiintd,
in vreme ce Tgi manau bidiviii intr-o parte sau alta, cu multd agerime. Paznicii
nostri se alarmasera i stiteau cu armele pregdtite, Tn jurul corturilor unde ne
aflam, desi in scurtd vreme toata lumea s-a convins cd indienii venisera doar sd
verifice bunurile.

Sunt uguratd sd constat cd nu seamdnd deloc cu nenorocitii aceia jalnici din
preajma forturilor. Sunt o rasa de oameni supli si vigurosi, cu fete Intunecate si
piele maronie precum castanele, oase mici §i muschi puternici, bine conturati.
Au o flexibilitate aparte in miscdri, precum animalele, si chipuri pe care se
citeste o anumitd noblete. Prima mea impresie este cd ei sunt oarecum mai
aproape de impardtia animalelor decat suntem noi de caucazieni. Cand spun
acest lucru, nu intentionez sa-i jignesc in vreun fel; vreau doar sa subliniez cd
par mult mai ,naturali“ decat noi, desavarsit contopiti cu mediul. Eu imi
imaginasem cd sunt mai masivi §i oarecum mai greoi, asa cum 1i desenau
artigtii prin reviste, fard sa md gandesc deloc la niste fiinte atat de zvelte,
asemindtoare elfilor2.

9. In mitologia popoarelor germanice, elful este o fiingi supranaturald care simbolizeazi
fortele naturii.

N-as vrea sd se Inteleaga insa ca salbaticii nu ar fi impundtori. Mare parte
dintre vizitatorii nostri aveau fetele acoperite cu desene ciudate si erau splendid
invesmantati cu jambiere si cdmdsi din piele, impodobite in tot felul. Altii
aveau piepturile goale, picioarele descoperite si trunchiurile pictate in chip
nemaivazut. Unii dintre ei purtau pene si ornamente somptuoase pe cap; aveau,
de asemenea, sulite sclipitor decorate, care straluceau In lumina soarelui. Purtau
madrgele si monede batute din argint in parul impletit, coliere din oase si dinti
de animal, nasturi de alama si clopotei din argint, drept care fastuoasa lor
aparitie a fost Tnsotita de ugoare clinchete si zorndieli care ne-au dat impresia cd
apartineau, cu atat mai mult, unei lumi complet diferite.

S-au dovedit a fi caldreti nemaipomeniti, capabili sd-si struneasca poneii
mici si iuti cu remarcabila iscusintd; caii erau si ei uimitor pictati cu tot felul de
modele, iar coamele si cozile Tmpodobite cu pene si margele, bucati din blana



animalelor, fire de cupru i alama, butoni si monede.

Unii dintre salbatici aproape ca nu aveau asupra lor decat panza din jurul
salelor — o piesd de Tmbracaminte mai curand indecentd, care nu prea lasa loc
imaginatiei, aga cd o parte dintre tinerele noastre domnisoare au intors capul cu
sfiald. Nu si eu, cici pudoarea nu m-a caracterizat vreodatd. Intr-adevar, printre
multele sentimente contradictorii pe care le-am trdit cand am privit Intdia oard
aceste creaturi naucitoare — cal si calaret — recunosc ca se numara si o bizard,
inspaimantatoare senzatie de exaltare.

Cel care parea a fi conducatorul grupului de indieni, un barbat mandru si
ardtos, s-a inteles iute prin limbajul semnelor cu sergentul raspunzdtor de
asigurarea pazei. Ni s-a recomandat sa Tnvatam limbajul semnelor cét se poate de
repede, asa ca ne-au fost distribuite foi volante, pregitite de locotenentul W.P.
Clarke, continand prezentarea gesturilor uzuale. Capitanul Bourke, bun
cunoscdtor, ne-a invatat citeva notiuni elementare. Am Tncercat Impreund, in
glumg, sa jucdm un fragment din Romeo i Julieta n limbajul semnelor, si n-a
iesit tocmai rau, as spune, mai ales cd am ras copios, lucru care mi se pare mai
pretios ca oricand, acum, la apropierea destinatiei finale.

Dupa ce am ascultat felul in care vorbesc indienii din preajma forturilor, dar
si cercetasii nativi aflati in slujba armatei, nu prea reusesc sa inteleg cum o sd
fnvatam vreodata limba acestor oameni. Sund teribil de primitiv, ca o
mormdiald guturald; in mod sigur, o limba fara raddcini latinesti... Am putea la
fel de bine sa Tnvatam graiul coiotilor sau al cocorilor, aga de mult se deosebeste
de limba pe care o vorbim.

Unele dintre femeile din grup se Tncumetasera sa-i priveasca cu sfiala din
spatele fagiei de cort de la intrare, in timp ce indienii se migcau dintr-o parte in
alta, scotand nfioratoarele sunete specifice limbii lor. Cele mai curajoase au iegit
chiar n fata corturilor ca sd-i vada mai bine pe noii pretendenti. Pot sa va asigur
ca am trait clipe ciudate, caci femeile se stransesera manunchiuri, cu ochii
atintiti asupra salbaticilor cdlare, ambele tabere cercetdndu-se precum haitele de
caini ce adulmeca vantul.

Biata Martha se ficuse rosie toatd si amutise complet la vederea indienilor.

Helen Flight, englezoaica noastra, cu sprancenele ridicate, ca de obicei, in
semn de mare mirare, gasise, cum era de asteptat, cate ceva de spus.

— O, Doamne! Pestrita adunare, nu credeti? Vreau sa spun cd indienii pe
care i-am vazut n treacdt prin mlastinile din Florida erau mai tot timpul



acoperiti cu un noroi maroniu cat se poate de respingator, din cauza multimii
tantarilor. Insa baietii astia sunt visul oricarui artist!

— Sau cel mai urdddt cogmaaaar al unei feete, replica Daisy Lovelace, care
neindoielnic bause si strangea la piept micul si bétranul pudel francez, mijindu-
negroteii, Feeern Loueeese. N-ar muri taticul dac-ar sti cd fetita lui se marita cu
un afurisit de negrotei indian?

Obraznicele gemene Kelly nu erau deloc intimidate de infitisarea
salbaticilor, ficindu-si loc in fruntea grupului nostru ca sa-i poata privi mai de
aproape. Dinspre partea lor, indienii se ardtau fascinati de cele doud gemene
rogcate, caci mormadiau si le aruncau priviri furise. Salbaticii au un fel tare
straniu de a se uita la o persoand, fird sd lase impresia cd fac acest lucru. Este
greu de explicat, Tnsa ei nu ne fixau cu privirea aga cum ar fi facut un barbat alb,
ci pareau sa ne studieze mai curand cu coada ochiului.

— Ta fii atentd, Meggie, spuse Susan. Vezi cum l-am fermecat pe cel de
colo? Frumuselu’ cdlare pe poneiu’ alb cu pete! Pe cuvant dacd nu ma place!
Acestea fiind zise, fata noastrd 1si ridica rochia, fird pic de rusine, dezgolindu-si
un picior Tnaintea tanarului: Ia de te uita, dragutd, a mai spus, razand gros. Nu
ti-i placea sa-ti lasi sulita pe terenu’ asta preaminunat?

Gestul ei Tndraznet paru sa-1 nelinisteasca grozav pe bietul om, care Tncepu
sd-gi mane calul in cercuri stranse.

— Ah, obraznica mai esti, Susie, pe cuvant! zise sora ei, Margaret. Hee, 1-
ai i ficut pe prapadit sa se-nvarta-n cerc! Da’-i sigur ca te place.

Masiva precum o casd, Gretchen Fathauer stitea cu mainile infipte Tn
soldurile largi si cu ochii intredeschisi din cauza soarelui puternic. in cele din
urma, si-a ridicat pumnul n aer, l-a agitat ca si cand ar fi vrut sa le atraga
atentia, iar apoi a strigat:

— Ei! Voi, barbatii de acolo! Eu buna femeie sunt! Eu la voi sotie buna
sunt. Pe urma se batu cu mainile peste piept. La mine nu fatd frumusica, da’
copii mari, putemici fac la voi! Apoi rase, mugind ca o vaca.

Phemie, linistitd ca Tntotdeauna, chicoti cu bunavointa si clitina din cap,
aratandu-se destul de Tncantata de ceea ce vedea. Si pielea ei neagrd provocase,
dupd toate probabilitdtile, oarecare agitatie printre salbatici, cdci erau citiva care
1i dadeau tarcoale, scotand niste sunete ce indicau ca ar fi vorbit ntre ei, dupa
care 1si atingeau fetele, de parcd ar fi discutat despre culoarea pielii tinerei. Apoi,



cineva a strigat Tnspre grupul lor si imediat un negru indian urias a venit in
frunte, agezandu-se Tnaintea lui Phemie. Vreau sd spun cd purta aceeasi
Tmbracaminte ca salbaticii, dar era, Tn mod evident, un barbat cu pielea neagra,
si Tncd unul asa de mare, incét, vazandu-l pe micul cal indian, aveai impresia cd
luase poneiul unui copil.

— Mai, sa fie, a exclamat Phemie, chicotind, si eu care credeam cd le-am
vazut pe toate; ia te uitd la el... Cum de esti imbracat ca un indian, negrule?

Barbatul cu pielea neagra nu parea sa stie Insd mai multd engleza decat
salbaticii, drept care a mormait ceva de neinteles in limba lor.

Pe urmg, Intre pagani a izbucnit o discutie aprinsa; au Inceput sd strige unii
la altii. Scena Tmi amintea Intru catva de atmosfera licitatiilor tinute la oborul de
vite din Chicago. Cred ca barbatii din fata noastrd 1si exprimau, de fapt,
preferintele! Nu ne ardtau cu degetul, dar ne studiau cu atentie si apoi strigau.
Nu ne mai ramanea decdt sa ne Inchipuim ce vorbeau. ,,Eu o iau pe cea cu parul
blond! Eu o iau pe rogcatd. Eu o vreau pe cea mare! Eu pe femeia cu pielea
neagrd. Eu o aleg pe cea n rochie albastra! Eu o iau pe femeia cu puiul de cdine
alb!“ Daca nu s-ar fi petrecut toate ca Intr-un vis, poate ca ne-am fi simtit jignite
de Indrazneala lor Lucrurile fusesera insd clare de la bun Inceput si niciodatd
mai evidente ca in momentele acestea; urma sa patrundem Intr-o lume noud, iar
civilizatia pe care o cunoscuseram pand atunci disparea Incet sub noi, ca si cum
am fi stat peste o imensd gura de scurgere.

Am privit Tn jur, incercind sd-mi dau seama daca era cineva care ma
revendica, cand am Tintdlnit privirea celui ce sosise in fruntea grupului de
indieni, iar acum sedea calare pe poneiul sau, cu desavarsire nemiscat si calm.
Avea o sulita si un scut minutios decorat si purta pe cap o splendidd podoaba
din pene de vultur, care se continua pe spate si cobora peste crupa calului.
Picioarele poneiului sdu negru erau pictate cu linii albe in zigzag, asemanatoare
fulgerelor, dar el nu purta nici un desen cu vopsea pe chip. Arata ceva mai in
varsta decat majoritatea celor prezenti, desi ar i mai corect sa spun ca parea doar
ceva mai in varstd, dat fiind ca transmitea o stare de liniste si ncredere ce indica
maturitatea. Avea pielea inchisd la culoare §i trasaturi frumoase, cu o anume
undd de cruzime in jurul maxilarelor Nu striga, cum ficeau ceilalti; statea doar
calare, precum o statuie. Deodata ridica sulita, cu varful usor indreptat inspre
mine, Tntr-un gest imperios, de rege care ia ceva ce 1i apartine, ca si cand as fi
fost a lui de drept, potrivit obiceiului feudal; atunci am stiut, fird nici o urma de



Indoiala, ca acest barbat, In fapt capetenia grupului de indieni, ma alesese sa-i fiu
mireasd. Am inclinat capul... nu atat in fata viitorului meu sot, ci mai mult in
semn de resemnare sau de acceptare tacitd a teribilei conventii pe care o
incheiasem. Marturisesc cd atunci mi-am ficut, ca femeie, un calcul simpluy,
folosindu-mi simgul practic elementar, si m-am gandit ca as fi putut ajunge mult
mai rau.

Exact in momentul acela am privit Tn cealalta parte a taberei, la grupul de
soldati cdlare ce urmareau de la distantd bizarele miscari ale indienilor, agezati in
formatie, Tnsa tridand o stare de neliniste. Incercau si-si struneasci caii agitati,
care pufheau si nechezau, se cabrau ori rascoleau pamantul cu picioarele;
mirosurile necunoscute si vederea poneilor salbatici lasau in aer amprenta unei
anume aciditati, dar si a pericolului. Acolo, Tn fruntea batalionului sau,
ramanand drept In ga, In vreme ce bidiviul sau alb alunecase usor intr-o parte,
capitanul John Bourke mad privea cu nespusa tristete.

La fel de neasteptat precum veniserd, si parca la un semn numai de ei stiut,
sdlbaticii si-au Tntors caii, toti in acelasi timp, asemenea unui stol de pasari
negre ridicandu-se de la pdmant, si au pornit in galop, la fel ca la sosire...

7 mai 1875

in aceastd dimineatd, colonelul Bradley, comandantul bazei militare, a
venit sa ne vadd, insotit de capitanul Bourke, cu scopul de a ne explica
procedura ,,transferului“ nostru iminent. Cat de putin romantism Incape in acest
cuvant! Operatiunea urmeaza sa fie indeplinita a doua zi, la primele ore. Indienii
vor veni dupa noi putin dupd revarsatul zorilor Suntem sfituite sd ne ludm
bagaje cat mai mici cu putintd, deoarece sdlbaticii nu cunosc utilitatea cuferelor
si nici nu le pot transporta. Asa cum a observat cu ironie capitanul, nu
descoperisera Inca roata.

Dupad ce i-am vdzut pe bastinasi ieri, am convingerea ca mai multe femei
din grupul nostru Tsi vor fi schimbat planurile In al doisprezecelea ceas. O biatd
fatd care, la fel ca mine, a fost recrutata dintr-o institutie din Chicago unde fusese
internatd pentru ,,slabiciune a nervilor”, pare sa fi suferit o cadere psihicd, caci
plange cu sughituri si vorbeste fird noima. A fost dusd intr-un cort ce
functioneaza pe post de spital. Presupun ca un astfel de comportament era totusi
de asteptat din partea unei persoane care venise, pana la urmd, dintr-un azil. Fara



Indoiala, aici nu este loc pentru cei cu nervii slabi. Alte cateva femei au plecat In
mijlocul noptii, dar soldatii le-au adus inapoi azi-dimineatd; fuseserd gasite de
iscoadele indienilor cutreierand dealurile, naucite si aproape lesinate, Tntrucat
noaptea este inci destul de frig. Nu stiu ce se va ntdmpla mai departe cu ele. In
ceea ce ma priveste, cred ca am ncheiat o intelegere, iar acum suntem nevoite sd
ne-o asumam. Dumnezeu stie ca fiecare dintre noi a avut si remuscdri, la un
moment dat...
Da, maine vin sa ne ia... Doamne-Dumnezeule... ce-am facut?

Un post-scriptum la insemnarile acestei zile: In seara asta, tarziu, »Jimmy*
a venit din nou sa ma caute i m-a rugat sd ies afara.

— Cdpitanu’ te asteapta la el in cort, drigutd, mi-a spus Gertie. Iti zic de
pe-acum ca e Intr-o stare groaznica.

Observasem mai devreme, la Intrunirea desfisuratd in prezenta colonelului
Smith, atitudinea tacutd si preocupata a cdpitanului, Tnsa nu l-am vazut
niciodatd asa de nelinistit ca atunci cand am ajuns in cortul sau. Stdtea pe scaun,
cu un pahar si o sticla de whisky inaintea lui, iar la venirea mea s-a ridicat in
picioare si a Inceput sd masoare podeaua precum un leu firios in cugca.

— Stii de ce te-am chemat? m-a Intrebat, fara nici o urma din politetea lui
obisnuitd.

— Banuiesc ca nu vrei sa citim din Shakespeare, am raspuns.

— Poti sd razi de mine cat doresti, May, a izbucnit el furios, pentru ca esti
o fata mandra si nesdbuita. Acesta Tnsd nu-i un joc. Nu mai esti un actor intr-o
farsa.

— Nu-mi plac cuvintele tale, John, am spus. Nimeni nu stie asta mai bine
ca mine. Permite-mi sa reformulez raspunsul la Intrebare: Banuiesc ca m-ai
chemat aici ca sd md rogi sd nu iau parte la transferul de maine.

El s-a oprit atunci si s-a Intors cdtre mine.

— Sa te rog? a strigat. Sa te rog? Nu, doamnd, nu ca sa te rog, ci ca sa-ti
interzic! Nu trebuie sd mergi pana la capdt Tn toata nebunia asta. Nu-{i dau voie.

Marturisesc cd am ras atunci, vazand nelinigtea capitanului... dar In ce ma
priveste nu era vorba decat de falsa cutezanta a unei femei disperate. Dacd ar fi sa
spun intregul adevar, si mie Imi cam pierise curajul necesar aventurii; eram
aproape paralizatd de frica si ingrijorare cand ma gandeam la noi toate. Dupa ce
i-am vazut pe sdlbatici Tn carne si oase, starea noastrd de spirit s-a Tnrautatit



vizibil. Nu puteam insa sd-i las pe ceilalti, ori pe capitan sa vada ca mi-am
pierdut Increderea si darzenia.

— Dragul meu capitan, am raspuns. Da-mi voie sa-{i reamintesc ca nu sunt
unul dintre soldatii tdi $i ci nu ai ciderea si-mi interzici nimic. In orice caz,
ordinele care ne privesc vin de la o instanta superioara.

Capitanul a clatinat din cap in semn de indoiald; mania insd i se mai
domolise.

— Mai poti inca sa glumesti, May? m-a intrebat cu glas bland, din care
razbdtea nedumerirea.

— Tu chiar crezi, John, cd glumesc cu inima ugoara? am spus. Crezi ca rad
de tine? Crezi ca iau totul ca pe un joc ori cd ma socot un actor pe o scena? Nu-
ti dai seama ca rad ca sd nu Incep sa plang? Am citat: ,,$i demna-atunci durerea
o0 sa-mi fie“.

— ,De-i suferinta demna, pe cel ce suferd il intireste 1%
versul.

, a completat el

10. William Shakespeare, Regele IToan, actul III, scena 1.

Apoi se lasa In genunchi langa mine.

— Ascultd-ma, May, a spus, ludndu-mi mainile ntr-ale lui si strAngandu-
le puternic. Nu poti sa-{i imaginezi cat de greu iti va fi. Nu vei putea indura
viata pe care o duc acesti oameni, n-ai cum s-o induri. E ca si cand ai trdi cu o
haita de lupi sau Intr-un barlog de ursi, aga de tare se deosebesc de noi. Trebuie
sd ma crezi cand iti spun toate astea. Salbaticii nu reprezinta doar o rasa diferitd
de a noastra; ei sunt o specie diferita.

— Nu sunt si ei tot oameni, John? am Intrebat. N-am putea spera macar sd
gasim o punte de intelegere, ca barbati si femei ce traiesc laolalta?

— Ei se afld incd undeva in Epoca de Piatrd, May, a mai spus capitanul;
sunt niste pagani care n-au trecut dincolo de regnul animal, n-au fost slefuiti de
frumusetea si nobletea civilizatiei. Nu au altd religie In afara superstitiei, nici
artd 1n afard de figurinele simpliste scrijelite pe stdnca ori altd muzica in afara de
sunetul tobei. Nu citesc si nu scriu. Te intreb acum: au salbaticii un
Shakespeare? Un Mozart? Un Platon? Sunt o rasa de oameni sdlbatici si
nepasdtori. Istoria le e scrisd cu sange, 1n secole de barbarie nefntrerupta, talharii
si mdceluri, crimd si degenerare. Ascultd-ma, May, ei nu gandesc la fel ca noi,



nu trdiesc la fel ca noi...

Aici ezita si paru ca 1si cauta cuvintele.

— Nu iubesc... la fel ca noi.

Rasuflarea mi s-a oprit Tn git de teamad si neliniste la auzul grozaviilor din
cuvintele capitanului.

— Tubire? am intrebat, mai aproape ca niciodatd sd ma prabusesc cu totul.
Spune-mi, John, cum adica nu iubesc la fel ca noi?

in momentul acela, n-a mai putut decit si dea din cap si si-si fereascd
privirea.

— Sunt ca animalele... a murmurat in cele din urma. Fac dragoste ca
animalele.

— Doamne-Dumnezeule, John, am spus Incet, cuprinsa parcd de cea mai
adanca disperare din cite cunoscusem pana atunci... sau cel putin, asa mi-am
Tngaduit sa cred, pret de cateva clipe.

Mi-am amintit apoi deznadejdea legata de evadarea mea gi-am reusit sa las
n urma abisul propriei mele lagitati.

— Te intrebai mai demult de ce am fost de acord sd iau parte la acest
experiment, iar acum trebuie sa-{i spun, capitane. Poate cd asa ai sa te linistesti.
Am fost recrutatd de reprezentantii guvernului dintr-un azil de nebuni. Aveam de
ales Intre varianta, foarte probabild, de a-mi petrece restul zilelor Tnchisa in locul
acela sau de a merge sd traiesc printre salbatici. Tu ce-ai fi ales, John, in
conditiile date?

— Nu esti mai nebund decdt mine, May, a protestat capitanul. Si care era
boala de care sufereai, daca nu sunt prea indiscret?

— Dragostea, am raspuns. Eram ndragostita de un barbat pe care familia
mea 1l considera nepotrivit. Am facut copii cu el fira sa fiu casatorita.

Nu mi-a scapat unda dezamadgirii ce i-a brazdat chipul in acel moment;
vestea ,,pacatului“ meu adusese desigur atingere moralitatii sale, In calitate de
bun catolic. A Incetat sd ma priveascd, oarecum Incurcat.

— Oamenii nu sunt internati la azilul de nebuni pentru astfel de greseli, a
zis el Intr-un tarziu.

— Greseli, John? am intrebat, miratd. Dragostea nu-i o greseala. Copiii
mei dragi, pe care ma rog n fiecare noapte sa-i pot revedea cand aceasta aventurd
va lua sfarsit, n-au fost greseli.

— Si ce diagnostic oficial au stabilit medicii pentru boala ta, ca sa te poatd



interna? m-a Intrebat.

— Perversiune morald, am raspuns fird ocoliguri. Familia mea 1i spunea
promiscuitate.

Cépitanul a dat drumul mainii mele si s-a ridicat in picioare. Nu se uita
deloc la mine, iar chipul 1i trada o neliniste adanca. $tiam la ce se gandeste.

— John, am spus eu, nu simt nevoia sd ma apar din nou Tmpotriva acestor
minciuni ori sd-mi justific purtarea din prezent sau din trecut. Noi doi suntem
prieteni, nu-i aga? Cred cd am devenit, in scurt timp, prieteni apropiati. Dacd nu
ma ingala intuitia, Tn alte imprejurdri, puteam fi mai mult de-atat. Poate ca sunt
o femeie pasionald, dar nu sunt o desfrdnatd. Nu am fost pana acum decét cu un
singur barbat; este tatal copiilor mei, Harry Ames.

— Ags putea interveni pe langd autoritdti In favoarea ta, May, m-a intrerupt
capitanul, intorcandu-se spre mine. Poate ag reusi chiar sa obtin excluderea ta
din program.

— Chiar dacd ai reusi, am zis, n-ai sd-mi poti opri familia sa ma trimitd
din nou in locul acela infiordtor Asa cum tu Tmi spui cd nu-mi pot Inchipui
viata printre salbatici, nici tu nu-ti poti Inchipui ce viatd am dus acolo; timpul
se scurgea mereu la fel — un sir nesfarsit de zile fird soare si fird sperantd. Orice
s-ar intdmpla in lumea asta noud in care vom intra, nimic nu poate fi mai rau
decdt lancezeala si monotonia traiului la azil. Nu ma mai Intorc acolo niciodatd,
John. Mai bine mor.

Atunci m-am oprit $i m-am apropiat de el. L-am cuprins cu bratele si mi-
am lasat capul pe pieptul lui; i auzeam inima batand in acea Imbrdtisare.

— Poate ca ma urasti acum, John, cand stii tot adevarul. Poate crezi ca
merit sd fiu trimisa printre salbatici.

Capitanul m-a luat in bratele sale, iar in acel moment, si pentru prima data
dupd foarte multd vreme, m-am simtit n deplina sigurantd, ca si cand as fi gasit
la pieptul lui, 1n sfirsit, un sanctuar departe de tumultul si durerea pe care le
trdisem. I-am simgit mirosul puternic de barbat, ca al padurii toamna, si muschii
spatelui si ai bratelor, ca si cand ar fi fost peretii trainici ai unei case bine
construite. Bdtaia ritmicd a inimii lui langd pieptul meu parea pulsul
pamantului insugi. Tare-as fi vrut, m-am gandit atunci, sd pot ramane acolo
pentru totdeauna, in raiul plin de sigurantd al Tmbratigarii acestui barbat bun.

— Trebuie sa stii ca te iubesc, May, mi-a marturisit. N-as putea niciodata
sd te urasc ori sa te judec. Dacd as avea puterea sa opresc nebunia asta, ag face-o.



As face orice sa te salvez.

— Esti logodit si urmeaza sd te casatoresti cu altcineva, John, i-am
raspuns. Ma aflu, de altfel, in aceeasi situatie. Chiar dacd as avea nevoie sa fiu
salvatd, e prea tarziu.

Acum am ajuns la concluzia ci, pana la urma, poate John Bourke avea
nevoie sd fie salvat din preajma mea, de nevoia mea teribild si de dorinta de a
disparea Tnlauntrul lui, iar el Tnlauntrul meu, intr-o singura fiinta, indivizibila.
Céaci cine gi-ar putea pierde mai repede si mai dureros starea de gratie,
supunandu-si sufletul acestei splendide agonii, decit un baiat de origine
irlandezd, catolic si crescut de iezuiti? Decat un soldat onorabil, logodit cu alta
femeie? Ce dragoste-i mai dulce decat cea care nu poate fi?

Céand John Bourke m-a sarutat, i-am simtit ugoara dulceatd de whisky pe
buze si profunda retinere de naturd morala predandu-se in fata nevoii mele de el,
care era mai puternica. Am simtit cum ne pierdem amandoi si l-am tinut strans,
aga cum tii la viatd, de parcd doar atingerea trupurilor noastre m-ar fi putut opri
n locul si momentul acela, ori de parca contopirea carnii noastre, mistuitoare si
deplind, m-ar fi ancorat cu adevdrat in aceastd lume, singura pe care o
cunosteam.

— Tmi ardti acum, John, i-am soptit printre buze, dragul meu John, Tmi
ardti acum, l-am implorat, cum face dragoste un barbat civilizat?

8 mai 1875

Dragul meu Harry,

Trebuie sd Tncerc sa-ti scriu, In seara asta, cea mai placutd si mai plind de
nimicuri scrisoare posibild, caci dacd sunt sanse sa Innebunesc complet vreodatd,
atunci sunt convinsd cd mi se va intdmpla In noaptea asta ciudatd, prima
petrecutd In tinuturile locuite de indieni. Daca iti scriu si-mi Inchipui ca tu chiar
ai sd-mi citesti scrisoarea, poate ca am sd pot sa mad mai prefac, fie si pentru o
clipa, ca totul e bine, cd visez si ca ma voi trezi in bratele tale, in casa noastra,
aldturi de copiii care dorm langa noi... totul o sd fie bine... da... totul o sa fie
bine...

Am sa fiu nevasta unei cdpetenii. Da, aga-i, conducatorul sdlbaticilor m-a
ales sa-i fiu mireasa. De vreme ce rangul sau echivaleazd cu unul regesc,
bénuiesc cd voi fi un fel de regina... Ha! Si ce-ai spune, Harry, dacd ai sti unde



m-a adus viata trditd cu tine? Sunt sotia unei cdpetenii, regina indienilor
Cheyenne, viitoarea mama a odraslelor salbatice de prim rang...

Numele barbatului este Micul Lup; se bucura de mare recunoastere printre
indienii din Marile Campii si a fost personal in audienta la Tnsusi presedintele
Ulysses S. Grant, In Washington, D.C. Chiar si cdpitanul meu recunoaste ca
este un om renumit pentru calitatile sale de rdzboinic neinfricat si un bun
conducdtor al poporului sau. Trebuie sa marturisesc ca, prin comparatie cu
ceilalti salbatici, nu este tocmai neatragdtor Nu pot sd-mi dau seama cati ani
are. Cu siguranta nu e tandr, poate ceva mai in varsta decat mine, dar nu e nici
bétran... cred ca are In jur de 40 de ani. Aratd insa foarte bine, plin de vigoare,
cu ochi Intunecati, aproape negri, si trasaturi puternice, amintind parca de alura
unui lup. Cu toate acestea, mi-a lasat impresia unui om bland, cu vorba calda si
placutd, astfel incat pand si infiordtoarea limba a indienilor pare ceva mai

acceptabila.
Au venit devreme azi-dimineatd, Harry; ménau o multime de cai — o
secventd cu adevarat memorabila — si scoteau niste chiuituri ciudate,

asemandtoare cu ale animalelor, adica exact tipul de sunete la care s-ar astepta
cineva din partea unui salbatic. Caii au fost dirijati spre tarcul din tabard, unde
au fost numarati de revizor.

Ei bine, am, desigur, sentimente amestecate Tn legdtura cu faptul cd am fost
schimbatd pe un cal... desi cred cd ag putea s ma simt oarecum impdcatd, de
vreme ce armasarul pe care Micul Lup 1-a predat comandantului bazei militare Tn
locul meu era, fird Indoiald, unul dintre cei mai frumosi... si nu spun ca m-ag
pricepe cumva la evaluarea cailor, dar aga mi-a zis noul meu prieten, ,, Jimmy*,
vizitiul.

Poate ar trebui sa ma simt, asadar, mangaiatd la gandul cd am fost
tranzactionatd In schimbul unui minunat specimen cabalin... Sund mai bine
acum?

Buna mea prietend Martha urmeaza sd se madrite cu un individ
Inspaimantator, botezat, pe drept cuvant, Plete-Incurcate, al cirui par
nepieptdnat, in completd dezordine, il face sa arate precum unul dintre cei mai
mari nebuni de la azil. In orice caz, si el se numdra, din cate observ, printre
razboinicii de frunte.

intr-una dintre cele mai stranii secvente ale acestei situatii bizare, curajoasa
noastrd negresd, Phemie, a fost aleasd de un barbat negru crescut printre



sdlbatici. Chiar acesta e si numele sdu: Barbatul-Negru. Translatorul din tabard,
pe care 1l cheama Bruyere, un metis pe jumdtate francez, pe jumatate indian
Sioux, ne-a povestit ca viitorul sot al lui Phemie a fost capturat dintr-un convoi
de carute cu sclavi negri care fugisera, pe cand era de-o gchioapa. A fost crescut
de tribul Cheyenne si are acelasi statut ca oricare dintre indieni, ca si cum s-ar fi
nascut acolo. Nu vorbeste englezeste si este considerat egalul lor in toate
privintele. Poate cd, din acest punct de vedere, salbaticii sunt mai civilizati
decat noi. E un barbat chipes, binisor mai inalt dect ceilalti, probabil la vreo
sase picioarell fnaltime, din cite imi dau seama, dar trebuie si spun ci pare o
pereche potrivitd pentru Phemie... iartd-md, Harry, dacd ti se pare ca vorbesc fara
cap si fird coada... oboseala si spaima pot avea acest efect asupra unei fete... nu
ncerc decat sa aduc putind randuiald si sa clarific unele lucruri, n situatia asta
disperata...

11. Picior, unitate de masura echivalenta cu 30,48 cm.

Helen Elizabeth Flight, artista noastra locald, a fost aleasa de un renumit
razboinic Cheyenne, pe care 1l cheama Mistretul.

— Sper sa-mi pastrez numele prin care am devenit cunoscutd, ne-a zis ea,
cu un extraordinar sim¢ al umorului. Vreau sa spun ca Helen Mistref nu suna
prea bine, nu credeti?

Totusi, oricdt de neatragdtor i-ar fi numele, domnul Mistre{ este un barbat
ardtos, mai nalt si mai lat Tn umeri decat marea majoritate.

Dragdlasa de Sara va deveni sotia unui tandr zvelt, cunoscut drept Lupul-
Galben, ce pare sa fie la varsta adolescentei. Trebuie sa spun Inca o data ca
indienii par sa fi ficut alegeri Intelepte, caci baiatul se aratd timid si da dovada
de o dragoste sincera fata de fata — abia daca-si poate lua ochii de la ea. Poate ca
el va reusi acolo unde noi am dat gres si o va scoate pe Sara din lumea ei tacutd
si plina de spaime.

Capitanul Bourke ne-a informat cd, in randul salbaticilor, nebunia este
considerata un dar al zeilor, drept care nebunii sunt tratati cu mare respect, ba
chiar cu veneratie. O parte a grupului nostru are, agadar, toate sansele de a se
bucura de stima gazdelor, incluzand, de ce nu, si posibilitatea idolatrizarii. De
altfel, a avut loc o intrecere animatd Intre mai multi sdlbatici care o doreau cu
totii pe sarmana Ada Ware de sotie. Fostd pacientd in azil si suferinda de



melancolie, Ada nu ar fi trecut vreodata drept ,,0 partida bund“ in fata barbatilor
din societatea noastra. Potrivit translatorului nostru, Bruyere, sdlbaticii cred ca e
un fel de sfantd din cauza vegmintelor ei negre. Au aflat suficient din feluritele
religii ale lumii civilizate cit sa faca un talmeg-balmes.

Geamantanele noastre au reprezentat un motiv de mare veselie pentru
indieni. Cei cu mai putin sim¢ al masurii le-au apucat de manere si s-au dat in
spectacol, purtandu-le dintr-un loc intr-altul, spre amuzamentul compatriotilor la
fel de neghiobi, sfarsind prin a se tavali pe jos de rds. Oamenii astia sunt precum
niste copii neascultatori! Am fost multumita sa vad ca logodnicul meu nu a luat
parte la aceastd stupidd manifestare, ci a urmarit totul cu severitate.

Biata Daisy Lovelace a fost protagonista unei scene teribile, alaturi de
barbatul care o alesese sd-i fie mireasd. Odatd ce omul Incepuse sa-i adune
lucrurile personale, a Incercat sa-l ia si pe Fern Louise, mult-iubitul pudel de
companie. Daisy, care pdrea sa-si fi luat ,,medicamentul, a strans micul caine la
piept si i-a spus:

— Nuuu, nici macar n-ai sa-l atingi pe Feeern Louuuise. Niciodaaatd.
Auuzi? Niciodaata n-ai sa pui mana pe dragutul meu caine.

Barbatul a Tncercat Tnsa din nou si, iute ca o pisica, a apucat mica fapturd
din bratele lui Daisy, a ridicat-o de ceafd si a ficut un adevarat spectacol din a o
ardta celorlalti, care se adunaserd si radeau, vazand cum se zbdtea In aer bietul
animal. Marturisesc ca domnigoara Lovelace nu mi-e foarte dragd, si cu atat mai
putin pudelul ei prapadit, dar nu-mi place sa vad animale suferind, asa Tncat,
atunci cand Daisy a Incercat sa-1 ia Tnapoi, i-am sarit in ajutor.

— Da-i cainele Tnapoi! i-am cerut eu salbaticului.

Barbatul a parut ca intelege ce doresc; a ridicat doar din umeri si a ldsat
sarmana creatura sa cada Tn praf cu aceeasi lejeritate pe care ar fi avut-o
debarasandu-se de un gunoi oarecare. Micul cdine s-a ficut, in cadere, una cu
pamantul, dar si-a revenit repede si a inceput sa alerge de jur Imprejur, In cerc,
fapt ce a avut darul de a starni mai abitir veselia sdlbaticilor. Ca si cand ar fi fost
Tmpinsa de o forta centrifuga, Fern Louise a tasnit dintr-odata din cercul ei, Tn
linie dreaptd, direct spre salbaticul care se purtase aga de urat, si s-a agdtat de
piciorul lui, mardind intaratata si scuturandu-si capul precum un mic demon al
iadului. Salbaticul Incepuse sa sard dintr-un loc Intr-altul, tare caraghios, si sd
strige de durere, Tncercand, fard succes, sd scape de micul si tenacele pudel, spre
veselia sporitd a celorlalti.



— Tine-te bine, Feeern Louueeesse! a strigat triumfitoare Daisy Lovelace.
Asa, driguuuto, tine-te de negru! Invati-l, scauumpo, pe afurisitul de pagan si
stea deoparte!

In cele din urmi, obosit dupd atdta efort, micul cdine i-a dat drumul
salbaticului si s-a Indreptat repejor spre stapana lui, gafiind si ldsand sd-i curgd
din gurd o spuma roz-sangerie. Indianul se prabusise intre timp la pamant,
tindndu-si strans piciorul ranit, in vreme ce scotea niste urlete jalnice, fara a
starni Insd compasiunea celorlalti tovardsi, carora necazul sau li s-a parut nespus
de comic. E adevdrat cd, din fericire, incidentul ne-a binedispus pe toti, iar
pudelul Fern Louise ne-a castigat incontestabil preguirea.

Fiindca schimbul de cai nu fusese decat o formalitate pentru autoritati,
armata ne-a Inzestrat, pe fiecare dintre noi, cu cte un armdsar american zdravan,
ca sa putem ajunge in tinutul indienilor; am primit, de asemenea, sei potrivite,
de care ne-am prins gentile si cateva mici articole de Intretinere, dupa cum ni s-a
Tngaduit. Dandu-si seama de greutdtile pe care le vom intdmpina mergand calare
pe o distanta atat de mare si, mai ales, Tmbracate In rochii, soldatii ne-au oferit
cu generozitate, acelora dintre noi care am acceptat, pantaloni special croiti (Insa
in mare grabd) pentru caldreti. S spunem cd, Tn ce priveste potrivirea hainelor,
unele dintre participante au fost mai norocoase decat altele. In orice caz, femeile
din grupul nostru care au refizat sa poarte pantaloni, si-au regretat momentul de
vanitate de Tndatd ce am pornit la drum. Cat despre salbatici, s-au aratat la fel de
nelinigtiti de pantalonii nostri, pe cat fusesera de amuzati la vederea
geamantanelor, adoptdnd o mormadiald dezaprobatoare. Dat fiind ca nici ei nu
poarta pantaloni, este lesne de presupus cd nu mai vdazusera femei Tmbracate
astfel.

Mi-am luat pretioasele caiete, ITmpreuna cu o rezerva consistentd de creioane
groase, daruite de cdpitanul Bourke, care a avut Intelepciunea de a anticipa faptul
ca cerneala va fi un bun greu de obtinut in locul unde mergem. De asemenea,
mi-a Imprumutat §i Tndragitul sau volum de Shakespeare, ca sa 1l duc cu mine
n pustietate. Stiind ce inseamnd pentru el, nu 1l puteam accepta, insa cdpitanul
a insistat. Am plans Impreund, Harry, am plans si ne-am tinut in brate,
Indurerati la gandul despartirii, un lux de care tu si cu mine nu am avut parte.

Da, acesta-i ultimul lucru pe care ti-l marturisesc, Harry, prima mea
dragoste, tatd al copiilor mei, oriunde te-ai afla si orice s-ar fi ales de tine... tie,
omul cdruia i-am ramas fideld, panad noaptea trecutd... Da, cdpitanul si cu mine



ne-am lasat dusi de valul pasiunii, cdzand prada emotiilor noastre puternice...
nu ne-am putut opri, i nici n-am vrut s ma opresc... am o predispozitie
ciudatd, Harry, de a ma Indragosti de barbati nepotriviti — un gef de echipa, Intr-
o fabricd, un cdpitan aflat in slujba armatei, catolic si logodit, iar acum capetenia
unui trib de pagani. Doamne-Dumnezeule, poate chiar sunt nebuna...

incercand sa amane inevitabilul in al doisprezecelea ceas, un comitet format
in graba din femeile participante la program a mers la colonelul Bradley ca sa
vadd dacd am mai putea rimane Incd o noapte in tabard. Toatd lumea era teribil
de agitata si m-am temut atunci de o dezertare Tn masa. Colonelul, in schimb, i-
a transmis cererea noastrd capeteniei Micul Lup, astfel incit problema a fost
dezbatuta de acesta din urma, alaturi de alti conducdtori indieni. ntr-un tarziu,
marea cdpetenie s-a intors ca sd ne anunte hotdrarea lor: caii fusesera predati
conform invoielii, motiv pentru care nu ne mai rdmanea decét sd-i insotim. Era
nca suficient timp ca sd ajungem pe lumina In tabdra lor, iar indienii nu vedeau
nici o pricind de améanare a plecdrii intr-o altd zi. Colonelul Bradley ne-a
explicat cd, In situatia In care ne-ar mai fi reinut, decizia sa putea fi interpretatd
de tribul Cheyenne drept o tentativi de Tncalcare a intelegerii incheiate. in acest
caz, lucrurile ar fi putut lua o Intorsatura nepldcutd. Dat fiind ca scopul acestei
indraznete aventuri urmadreste tocmai evitarea unor conflicte suplimentare cu
sdlbaticii, colonelul a fost nevoit sa refuze, cu parere de rau, cererea noastra de a
mai petrece incd o noapte in sanul civilizatiei. Ei, dar, pana la urmd, noi am fost
de acord sa venim, nu-i aga?

In ultimul moment, ni s-a aliturat reverendul Hare, un misionar
episcopalian corpolent, care a ajuns de-abia ieri de la Fortul Fetterman, pentru a
ne Insoti in sdlbaticie. Este un individ cu infitisare ciudatd; cantdreste, din céte
se pare, nu mai putin de trei sute cincizeci de livrel2 si are o chelie ce aduce cu
o bila de biliard. In vesmantul sau clerical de culoare alba, reverendul seamand
grozav cu un sugar uriag, Infisat In scutece. A sosit calare pe un imens catar alb,
care gemea, pe drept cuvant, sub greutatea misionarului.

12. Livrd, unitate de mdsurd pentru greutati echivalenta cu 0,450 kg.

Capitanului Bourke nu-i mai ramasese decat sa scuture din cap la venirea
fetei bisericesti si sda bombdne ceva pe sub mustata despre ,protestantii dstia
bine hraniti“. Capitanul este evident la curent cu activitatile evanghelice ale



reverendului printre sélbatici si s-a plans, intre patru ochi, cd Planul de Pace cu
Indienii, initiat de presedinte, cuprinde toate cultele religioase, care se sfidesc
pentru sufletele paganilor precum cainii pentru un os acoperit de carne. Prin
urmare, reverendul, o ,,roba alba“, asa cum le spun indienii episcopalienilor, a
fost trimis ca sa aduca tribul Cheyenne de partea acestei confesiuni, Impiedicand
astfel castigarea sufletelor respective de catre ,robele negre*, dupd cum sunt
cunoscuti romano-catolicii. Una dintre primele declaratii ale masivului reverend
in fata colonelului Bradley si a capitanului Bourke ficea referire la faptul cd, din
perspectiva bisericii sale, era de preferat ca salbaticii sa raméana pagani decat sa
devind catolici, observatie care, vd rog sa ma credeti, n-a fost deloc pe placul
capitanului meu.

Dincolo de toate acestea, am fost Instiintate cd reverendul Hare si-a
desfigurat activitatea printre indieni vreme de ceva ani, ajungdnd un fel de
lingvist; vorbeste fluent mai multe limbi ale nativilor din zond, inclusiv pe cea
a tribului Cheyenne. Rolul sau, asadar, va fi sa indeplineascd atat functia de
translator, cét si pe cea de Indrumator spiritual al bizarei noastre adunari de miei
pregatiti pentru taiere.

in aceasta stare de spirit, am pardsit calare tabara militari Robinson,
Tmpreuna cu viitorii nostri soti. Unele femei boceau de parcd luau parte la o
procesiune funerard, si nu la un mars de nuntd. In ceea ce ma priveste, am
ncercat sd-mi pastrez cumpatul; n ciuda dezaprobdrii capitanului Bourke, am
jurat sd iau partea bund a lucrurilor In aceastd aventurd si sa ma gandesc, In
primul rand, ca situatia de fatd este trecitoare. Suntem niste soldati in misiune,
care si servesc patria si au macar sansa de a spera la ziua cand s-ar putea Intoarce
acasa. Cel mai aproape de inima mea, dragd Harry, pastrez amintirea iubitilor
nostri copii si visul reintoarcerii alaturi de ei, ce Tmi va ramane mereu in suflet;
acest vis ma va ajuta sa trdiesc si sa fiu puternici. Am incercat, de la bun
Tnceput, sa le imbarbatez si pe celelalte femei, aducandu-le aceeasi consolare —
intr-o buna zi, ne vom Intoarce In sanul civilizatiei i vom fi, in sfarsit, libere.

Am plecat mandra alaturi de logodnicul meu, in fruntea convoiului,
Inclinand ugor capul spre cdpitanul Bourke, pe al carui chip se putea lesne citi
tulburarea produsa de eveniment. Am ridicat putin mana catre el, In semn de
bun-ramas, dar am vazut ca Tsi atintise ochii negri In pamant si nu se uita deloc
la mine. S& fi fost rusine in privirea sa abatuta? Era oare autoflagelarea unui
catolic? Era vorba de faptul cd, Tn unicul nostru moment de pasiune, 1si tradase



credinta, logodnica, datoria de militar? Poate am observat chiar o licdrire de
usurare, caci fiinta desfranatd ce 1-a dus in ispitd, instrumentul diavolului Tnsusi,
era trimisd departe, ca sa trdiasca cu salbaticii — cuvenita pedeapsa a unui
Dumnezeu razbundtor pentru dulcile noastre pacate din timpul noptii. Da, am
ntrezarit toate astea In privirea lui plecatd. De fapt, Harry, asta e soarta femeii pe
pamant: ispasirea pacatelor barbatului poate fi obtinutd doar n urma exilarii ei.

Nu mi-am plecat Tnsa capul. Vreau, cu orice pret, sa-mi pastrez demnitatea
in aceastd viatd noud si ciudatd, iar dacd voi fi sotia unei cdpetenii, Imi voi
Tndeplini menirea cu cea mai deplind buna-cuviinta. De aceea, Tnaintea plecarii,
i-am oferit prietenei mele Martha si acelor femei care pdreau extrem de
Tnspaimantate acelasi sfat pe care il primisem de la prietenul meu vizitiu, Jimmy
— adica Dirty Gertie —, care cunogtea bine traiul printre pagani: ,,Sa tii capul sus,
dragutd, si sa nu plangi niciodatd de fatd cu ei“. Bineinteles cd pentru unele
dintre noi sfatul era mai greu de pus In practica decat pentru altele. Eu am decis
sd nu-mi ardt slabiciunea niciodatd, sa fiu mereu puternicd, si fermad, si sincerd,
sd nu las pe nimeni sa-mi vada frica ori sovaiala, indiferent cat de Inspaimantatd
si nesigurd as fi fost pe dinduntru. Nu stiu cum altfel ag putea supravietui acestui
calvar.

in scurtd vreme, majoritatea femeilor au pirut si se resemneze in faa
destinului. Plansetele s-au mai potolit, lasand loc cite unui scancet inabusit.
Vorbeam foarte putin intre noi. Eram ca niste copii ramasi fird grai si naduciti de
teamd, care se lasau condusi cu blandete cdtre salbaticie.

Si ce straniu alai alcdtuiam, mergand cdlare intr-un sir lung si domol —
aproape o suta de persoane, indienii si miresele lor —, cici ne deplasam serpuit
si dezordonat, in comparatie cu felul organizat de mai inainte, cand eram sub
escorta militara. Lui Dumnezeu, Tn cazul in care ne vegheaza, 1i vom fi parut o
colonie de furnici ce trec peste dealuri. Urcam pantele spre padurile de pini, iar
la coboréare treceam prin albiile raurilor, pline cu tot felul de plante. Caii
strabdteau vaduri unde apele crescusera dupa ploile de primavard, iar undele
repezi si maloase ne atingeau scarile seilor Eu am un cal murg voinic, caruia i-
am pus numele Soldat, dupd cdpitanul meu. E un animal linistit, cu pasul
sigur, care isi face atent drum printre desisuri i trunchiuri rasturnate de copaci,
pornind apoi intr-un trap lin In sus, pe coastele stancoase, ca sd ajungd pe
culmea dealului, unde drumul e mai usor.

Era o dimineatd minunatd de primavard. Ne simteam mangaiate de



frumusetea ei si de faptul cd, indiferent cat de strdin si nesigur ne-ar fi fost
viitorul, trdiam Inca sub acelasi cer, acelasi soare strdlucea inca deasupra, iar
Dumnezeul nostru, agsa cum si-l Inchipuia fiecare, ne veghea incd de sus...

Mirosul slab, dulce intepdtor, al focului de lemne ne-a vestit apropierea
taberei indienilor cu mult Tnainte de a ajunge acolo. La putind vreme, am putut
vedea cum fumul devine un abur ugor care se ridica spre cer, delimitandu-le
astfel agezarea. Un grup de baietei ne-au iesit in Tntampinare. Scoteau sunete
ascutite si un fel de gangurit ciudat, in semn de mirare. Unii dintre copiii cei
mai mici caldreau niste caini uriasi, cu picioare foarte lungi, asa cam n-am mai
vdzut vreodatd; animalele pareau fioroase, aveau blana mare si neingrijita si
semanau mai degraba cu poneii de Shetland decét cu rasa canina. Cainii acestia
erau Tmpodobiti cu pene si margele, clopotei si mici ornamente, dar purtau si
desene din vopsea care sd-i faca sd semene cu poneii folositi in lupta de barbati.
Acum simteam, mai intens ca niciodatd, ca intram Intr-o alta lume, cu propriile
rase de indivizi si de vietuitoare... si chiar aga era... o lume de basm ce traieste
in umbra universului nostru sau poate cd, dimpotriva, universul nostru traieste
in umbra ei... Cine poate sti? Cativa dintre baietii mai Indrazneti au venit in
figd ca sd ne atinga pe furis talpile, dupa care au sters-o, tipand ascutit precum
veveritele.

Gloata copiilor alerga Tnainte ca sa ne anunte sosirea In tabard. Dupd un
timp, am putut auzi zarva de acolo, glasuri ridicate si caini care ldtrau; erau
zgomotele stridente ale satului, iar noud ne pareau tare straine si, trebuie sd
marturisesc, Inspaimantdtoare.

Cand am intrat Tn tabdra, s-au adunat in jurul nostru grupuri de femei
curioase, copii si batrani. Corturile lor — care poartd numele de tipi — par a fi
agezate oarecum circular: patru sau cinci dintre ele formeaza un semicerc, care, la
randul sau, alcdtuieste un cerc mai larg. Era un loc galagios si plin de culoare, o
sarbatoare pentru ochi, Insa asa de ciudat, ca nu reuseam sa ne obisnuim, tinand
cont si de faptul ca eram In continuare buimadcite de mul{imea de oameni care se
apropiau de noi, bolborosind In limba lor bizara; toti Incercau sa ne atinga usor
picioarele si tadlpile. Am mers cdlare de-a lungul Intregii asezari, ca si cand am fi
defilat Tn fata localnicilor; la capdt ne-am intors si am pornit-o Tnapoi. P&aganii
strigau si chiuiau asa de tare, peste tot era asa un zgomot si o Invalmadseald,
ncat simteam cum ncepe sd mi se invartd capul, fara sa-mi mai dau seama ce se
intampla cu mine. La scurtd vreme, am fost despartite si le-am auzit pe unele



femei strigand, deznaddjduite si tulburate. Am Incercat sa strig si eu catre ele,
dar cuvintele mi s-au topit In toatd zarva aceea. N-am mai vdzut-o nici pe
sarmana Martha, caci familiile salbaticilor ne revendicau si ne absorbeau, una
cite una, 1n sanul lor Capul mi se rotea si totul era un amestec confuz de
migcare, sunete si culori neobisnuite... nu mai Intelegeam ce se petrece.

fti scriu acum, dragul meu Harry, nu din spatiul sigur al unui cort al
armatei, ci dintr-un tipi al unui luptdtor Cheyenne, in lumina slaba a asfintitului
si a scanteierii ultimilor tdciuni ramasi de la focul aprins in mijlocul
adapostului. Da, traiesc ca Intr-un vis ciudat o viata ce nu poate fi aievea si nu
1si are locul In lumea noastrd; e o Inchipuire pe care, probabil, doar nebunii o
nteleg.

Acum stau n cortul acesta primitiv, langa focul aproape stins, Inconjuratd
de sdlbatici morocanosi, agezati pe vine, iar realitatea situatiei in care ne aflam
devine, in cele din urmd, de neocolit. Cand am plecat din tabara militard
Robinson, azi dupd-amiazd, m-am gandit, pentru prima datd, ca as putea sa si
mor aici, In imensa pustietate a preriei, Tn mijlocul acestor oameni bizari, de la
capitul pimantului... niste indivizi care arati precum trolii2 din povesti, nu ca
fiintele omenesti, asa cum le stiam eu; sunt creaturi de pe un alt tardm, mai
vechi. John Bourke avea dreptate. Cand privesc de jur imprejur in acest tipi,
chiar si peretii fostei mele camere de la azil, cu spatiul sufocant de strimt dintre
ei, Tmi apar brusc Tn amintire, aducindu-mi oarece alinare si senzatia
familiaritatii... o camerd patrata, solidd, cu patru pereti... dar nu, mai bine alung
gandurile astea. Trdiesc Intr-o lume noud, ntr-un tinut nou, cu oameni noi.
Curaj!

13. In mitologia scandinava, trolul este un personaj fantastic care traieste in munti sau in
paduri, Intrupand fortele distructive ale naturii.

Adio, Harry, oriunde te-ai afla... niciodatd n-am observat mai deslusit ca
acea parte a existentei mele Tn care ai fost prezent s-a sfargit pentru totdeauna...
Si dacd as fi pe Lung, tot nu m-as simti atat de departe de tine... Cét de ciudat
este sd vezi viata unui om, nu in capitole, ca pe o carte, ci Tn volume complete,
separate si distincte. Cu aceastd stare de spirit, maine voi Incepe un nou caiet.
Cartea urmatoare se va intitula Viata mea ca nevastd de indian. N-am sa-ti mai
scriu vreodatd, Harry... cdci tu esti mort pentru mine acum, aga cum sunt $i eu



pentru tine. $i te-am iubit candva...



AL TREILEA CAIET
Viata mea ca nevasta de indian

Apoi am cdzut intr-un somn addnc si am avut
cel mai ciudat vis... cel putin, asa mi s-a
pdrut... Trebuie sd fi visat, cdci sotul meu se
afla in cort impreund cu mine, §i incd dansa
incetisor, fard zgomot, iar tdlpile imbrdcate in
mocasini se ridicau §i coborau gratios, in
deplind liniste; el se invdrtea usor in jurul
focului si dansa ca un spirit pe ldngd mine, in
locul unde dormeam. Eram atdtatd, simteam
furnicaturi in stomac, fiorul senzualitdtii intre
picioare si eterna putere a dorintei, cdnd s-a
infdtisat inaintea mea.

(Din jurnalul lui May Dodd)



12 mai 1875

Doamne-Dumnezeule! Au trecut patru zile de cand sunt aici. N-am avut
timp s& scriu Tn jurnal, sunt istovitd, aproape nebund din cauza instrédinarii, a
lipsei de somn si de intimitate. Ma tem cd John Bourke avea dreptate; intregul
experiment este necugetat, totul reprezintd o greseald teribild. E ca si cand te-ai
muta ntr-un barlog, Tmpreuna cu o haita de céini salbatici.

fnainte de orice, ideea de a imparti un cort cu viitorul sot, celelalte doua
neveste ale sale, o femeie bdtrdnd, o tndra, un tanar si un copil mi s-a parut
complet perversd! Da, asa multe persoane trdiesc sub acoperisul nostru. Si-
atunci, cum se desfisoard, s-ar putea intreba cineva, relatiile conjugale?
Intimitatea, atata catd este, se obtine gratie faptului ca nimeni nu se uita vreodatd
la cel de alaturi si nici nu 1i vorbegte. Sentimentul pe care 1l traiesti e cum nu se
poate mai bizar, de parca ai fi invizibil. N-ag putea sd descriu mirosul atétor
trupuri Inghesuite Intr-un spatiu asa de stramt.

Sunt ajutatd de ,,a doua“ sotie a capeteniei, o tandra dragutd, nu cu mult
mai mare ca mine, care se numeste, potrivit reverendului Hare, Pana-pe-Cap.
Asa cum am amintit, Micul Lup pare sa aiba incd doua sotii, dar cea In varsta
indeplineste doar rolul de ajutor in gospodarie — gdteste, face curatenie si este
nevoita sa observe macar prezenta mea in asezarea aceea. Numele ei este Cea
Linistitd, cdci nu vorbeste aproape deloc. Chiar daca Tsi vede de treaba de parcd
n-as exista, instinctul Tmi spune ca ura ei fata de mine este asa de ascutita, Tncat
am mereu impresia ca {ine o lama de cutit la gatul meu. Drept urmare, am avut
acelasi cogmar in fiecare noapte, din ziua cind am ajuns aici. In visul meu ma
trezesc, iar femeia std aplecatd peste mine, agezatd pe vine, ca un personaj
grotesc, cu un cutit 1anga gat. Incerc si strig, dar nu pot, pentru ci, dacd m-as
migca, lama mi-ar intra In piele. Din visul asta ma trezesc mereu respirand greu,
ca i cand n-ag avea aer i m-as ineca. Trebuie sd fiu atentd cu ea...

Femeile din grupul nostru au fost puse imediat la treaba, Incepand sa facd
cele mai Injositoare munci din tabara. Suntem ca niste copii ce primesc lectii de
la mamele lor indiene, si ceva mai mult decdt sclavii, daca ar fi s spun intreg
adevarul. Intelegerea noastra era si i Tnvatim obiceiurile lumii civilizate, si nu
sd ne transformam in animale de povard, Insd, aga cum a remarcat Helen Flight,
manierele la masd nu-si au rostul intr-un loc fird mese. Intr-adevar, se pare ca
femeile pagane profitda din plin de situatia noastra, in calitate de nou-venite,
supunandu-ne la cele mai grele munci. In zori, cirim api de la parau, adunim



lemne de foc pentru masa de dimineatd, iar dupd-amiezile ni le petrecem
destelenind cdmpul. Doamne, ce corvoada! Doar Phemie pare sd fi scdpat de
treburile zilnice — nu stiu Incd cum a reusit, caci nu prea am mai vazut-o. Tabara
e mare si Intinsd, iar noi muncim aga de mult, ca nu ne mai ramane dect sa
mancdm o bucatica sau doud de carne fiarta, dezgustatoare, direct din oald, si sd
ne prabugim, la sfarsitul zilei, in locurile unde dormim. n ceea ce ma priveste,
voi coopera cu gazdele noastre o vreme, dar nu imi doresc catusi de putin sa fiu
transformatd Intr-o sclava ori o servitoare; citeva dintre noi ne-am plans deja
reverendului Hare cu privire la acest tratament.

Céat depre sdlbatici, barbatii par sd petreacd un timp nedefinit stand in
preajma adapostului, fumand si palavragind intre ei, asa Tncat md gandesc ca,
poate, cine stie, culturile noastre s-ar putea sd nu fie chiar atdt de diferite: femeile
fac si aici toatd munca grea, iar barbatii stau de vorba.

14 mai 1875

Ni s-a spus ca sdlbaticii planuiesc un fel de ceremonie de nuntd in grup, ce
presupune ceva mai mult decdt o petrecere aranjatd dinainte si un dans, Insa
pregatirile au fost ingreunate de interventia reverendului Hare, care se simte
obligat sa organizeze o ceremonie religioasa cregtind. Ca tot a venit vorba despre
el, desi ne-ar fi, intr-adevar, de mare folos daca ar fi dispus sa ne mai traduca cate
ceva si sd ne ajute sa ne acomoddm cu noua si ciudata noastrd viatd, reverendul
se dovedeste a fi unul dintre cei mai nepasatori oameni pe care i-am intalnit
vreodata. $i-a petrecut cea mai mare parte a primelor zile lenevind, ca o mica
zeitate, peste piei de bizon, in cortul pe care 1l Imparte cu unul dintre samanii
tribului Cheyenne, un individ pe nume Femeia-Céine... cu altd ocazie, voi
Incerca sa lamuresc originea bizara a acestui apelativ. S-au Intamplat asa de
multe, simturile noastre au fost asaltate neincetat de tot felul de incidente si
privelisti neobisnuite, si sunt tot timpul atdt de istovitd, Incat nu stiu cum am
sd reugesc sa-mi Intiparesc In minte, asa cum se cuvine, experienta asta...

in orice caz, reverendul a involburat apele si mai tare. Potrivit intelegerii
initiale, avem posibilitatea de a , divorta“ de ,,sotii“ nostri indieni dupa doi
ani. Evident, anumite culte ce participa la acest program sub tutela Societatii
Misionare a Bisericii nu Ingdduie divortul, fapt ce reprezintd oarecum o
problemd, dacd ne vom casatori in cadrul unei ceremonii religioase crestine. Ce



prostie! Mi se pare ca ar i mai bine pentru toti cei implicati daci am urma
obiceiul pagn al uniunii (pana la urma, ,,cAnd esti la Roma...“4), fiindci astfel
nu am mai avea obligatii de naturd legald sau religioasd. Totusi, pana la
clarificarea acestor detalii, nu sunt permise deloc relatiile conjugale. Eu, de
pildd, m-as ocupa mai degraba de rezolvarea problemei in sine.

14. ,Cand esti la Roma, poart-te ca romanii“ (proverb).

Trebuie sd adaug ca aproape mi l-am scos pe John Bourke din minte si
sunt pregdtita sa-i fiu o sotie devotata capeteniei mele. Lucrurile astea sunt mai
usor de spus decdt de ficut, dar imi este foarte limpede cd, daca vreau sd-mi
pastrez echilibrul psihic, nu mai e cazul sa ma gandesc la ce ar fi putut fi... daca
as face asa ceva, as Innebuni de-a binelea. Aceasta este o lectie pe care am
Invatat-o bine la azil — sa traiesc fiecare zi asa cum vine, una cate una, si s nu
ma opresc prea mult nici asupra regretelor din trecut, nici asupra grijilor legate
de viitor, caci amandoua sunt dincolo de puterea mea de control. Lectia de mai
sus se poate aplica, la fel de bine, si traiului printre barbari, fiindcd am
sentimentul deslusit de a fi patruns ntr-un alt fel de azil, care le depaseste in
sminteald pe toate celelalte.

Sad mai spun cateva cuvinte despre obiceiurile zilnice: dimineata, barbatii se
strang la pardu ca sd Inoate Impreund. Femeile par sd nu urmeze acest ritual
cotidian, dar merg uneori la pardu dupd-amiaza, ca sa se spele cu un fel de carpg,
ceea ce nu este nici pe de departe satisficitor, dupa o zi de munca neinchipuit de
mizerabild. Mie Tmi place sa fac baie zilnic; e un obicei care mi-a lipsit mai
mult decat orice altceva la azil si pe parcursul lungii noastre caldtorii. Asa se
face cd, in cea de-a treia dimineatd, mi-am urmat cdpetenia la iegirea din cort.
Péana acum, nu mi-a acordat prea multa atentie; abia daca mi-a vorbit ori mi-a
aruncat vreo privire, ca sa nu mai vorbesc de lipsa unor eventuale avansuri
amoroase.

Am adus cu mine, printre lucrurile putine si saracacioase pe care le aveam,
vechiul costum de baie purtat Tntr-o existenta trecutd, in iesirile de duminica cu
Harry, pe tarmul lacului Michigan. Se afla intr-un cufdr, printre alte obiecte
tinute la azil, iar faptul ca l-am luat cu mine aici a fost un gest mai curand
sentimental. Oricum, aveam incd de atunci o imagine difuza asupra scaldatului
n sdlbaticie. Nu stiam care erau regulile de igiena personala ale salbaticilor, dar



banuiam cd totul se va rezuma la ceva foarte simplu, precum o baie Tn parau, si
nu-mi doream deloc sa apar in fata tuturor in costumul Evei. Cand am vazut cd
barbatii Tnotau n fiecare dimineatd, in timp ce femeile carau apa si lemne, ficeau
focul si pregateau prima masad a zilei, am hotdrét ca prefer, fird urma de Indoiala,
sa-i insotesc pe barbati la parau. E adevarat ca eram tanard, dar inotam destul de
bine si, dupd ce am fost inchisd, mi-au lipsit nespus aceste momente de
destindere.

Asadar, azi m-am trezit in zori i mi-am Imbracat costumul de baie pe sub
pieile de bizon. (Trebuie sa spun cd, in ciuda lipsei de intimitate, patul compus
din crengi de pin, piei de bizon si pleduri traditionale nu este tocmai lipsit de
confort.) Atunci cand seful de trib s-a strecurat afara pentru baia de dimineata, 1-
am urmat pand la rau. Ceilalti barbati se adunaserd langa un ochi de apa format
de un dig construit de castori, palavragind precum scolarii si tragand puternic
aer In piept Tnainte de a se arunca In apa teribil de rece (asa cum aveam sd
descopadr foarte curand!). Cand am venit aproape de ei prima datd, au scos cu
totii un fel de murmur dezaprobator (sau mai degraba un fel de mormadiald).
Apoi, unul dintre ei a ficut o anume observatie — acum sunt sigurd ca era vorba
despre costumul meu de baie — i au Inceput cu totii sa rada in hohote, Intr-un
chip cét se poate de neplacut, iar pe urmad s-au apucat cu mainile de sale si s-au
rostogolit pe jos ca prostii. Numai Micul Lup si-a pastrat, in calitate de
cdpetenie, stapanirea de sine.

Grosolania barbatilor m-a Infuriat, si, marturisesc, mi-a ranit orgoliul. Am
avut mereu convingerea cd silueta mea este pusd in valoare cel mai bine de
costumul de baie. Pe de altd parte, nici nu sunt obignuita sa fiu luata in
derddere. Sunt sigurd cd am rosit toatd si a trebuit sa ma lupt cu lacrimile
starnite de rusine si furie. Totusi, nu am vrut sa ma las Tnvinsa de prostia lor
Mi-am facut n schimb curaj i am mers pana la capatul unui bugtean suspendat
deasupra helesteului format de castori si am executat cel mai gratios plonjon de
care eram 1In stare spre strafundurile sale reci, rugandu-md, in sinea mea, sd fie
suficient de adanc! Cand am atins apa, am crezut ca o sa mi se opreascd inima
din cauza socului! Am cobordt mult spre fund, iar cind am iesit la suprafatd,
barbatii se oprisera din ras si stateau laolaltd, privindu-ma cu oarecare admiratie.

Astdzi dupd-amiaza am aflat, gratie reverendului Hare, ca numele indian pe
care l-am primit este Mesoke, adica ,,Randunica“, un nume mai degraba
Incantator, as spune eu; simt cd am avut mare noroc in privinta asta. Spre



exemplu, reverendul mi-a spus cd uriaga i prietenoasa noastra Gretchen a primit
un nume ce nu poate fi pronuntat, pe care el il traduce drept Vorbeste- cu- Glas-
Tare — cuvinte ce reprezinta, presupun, o variatie a bine-cunoscutei expresii,
ceva mai vulgare, ,,gura bogatd“. Ei, dar ce sd-i faci, sunt oameni care iau
lucrurile exact aga cum sunt...

Dupa saritura mea, ce m-a inviorat in chip tare placut cdnd m-am obisnuit
cu apa nespus de rece, barbatii pareau dintr-odata ca se feresc sa intre in iaz...
poate cd nu erau de acord sa Tnoate Impreund cu o femeie. Unul cite unul, s-au
Tndreptat catre o alta parte a paraului; numai Micul Lup a ramas sa ma priveasca.
Banuiesc cd Incalcasem vreun cod caraghios al comportamentului paganilor,
Tncercand sa Tnot Tmpreuna cu barbatii. Ce absurd! Asta imi aminteste mai
curdnd de conventionalul club al barbatilor din Chicago, cdruia 1i apartine si
tata... Ei bine, cu acest gand in minte, voi boteza locul respectiv Clubul de
imbiiere al Salbaticilor!

in cele din urma, Micul Lup a intrat in apa. Purta doar o bucata de material
in partea din fatd — un articol de Tmbracaminte indecent, dacd am putea spune
aga, poate ceva mai mult decat o fasie de piele prinsd de un snur innodat lejer la
mijloc. Abia dacd 1i acopera...

Dati-mi voie sd vi-l descriu. Este un om zvelt, cu oase mici si muschi
supli, ochi negri si piele inchisd, foarte neteda si lipsitd de riduri, In fapt,
culoarea aramei bine lustruite. Are pometi tare Tnalti, ce par mai degrabd de
origine asiaticd, poate chiar mongold, iar pdrul este cu desavarsire negru,
stralucitor precum penele unui corb. Tmi pare chiar ardtos, in felul sau ,,aparte*;
cred ca este un barbat de o mare demnitate si tinuta. Gasesc totusi ca are
trasaturi putin prea aspre. De fapt, In timp ce Tnainta prin apd, mi-am spus asa:
»As vrea sa vad zambetul logodnicului meu macar o data.“ $i, surprizd, exact
in acel moment, ca i cum mi-ar fi putut citi gandurile, mi s-a parut ca observ
umbra unui zambet pe chipul sdu, desi banuiesc ca putea fi, la fel de bine, o
grimasd involuntara la atingerea apei reci.

Micul Lup s-a scufundat Tn apa stralucitor si gratios, precum o vidra de rau,
a iesit apoi la suprafata si s-a scuturat ugor ca un caine, dupa care a parasit iazul
fard sa mai priveasca deloc spre mine. Sincera sa fiu, am fost putin dezamagitd,
cdci pdrea ocazia perfecta de a ne cunoaste mai bine, departe de ceilalti, de care
suntem mereu asa de aproape, Tn tabard. Nu spun cd agteptam sau cd as fi
Incurajat unele avansuri romantice in apele cumplit de reci ale helesteului, dar ar



fi fost frumos daca seful tribului mi-ar fi adresat cateva cuvinte.

15 mai 1875

Ne-am hotarat sa tinem Intruniri zilnice, In grupuri mici, raspandite in
toatd tabara. Scopul lor este sd ne Tmpartasim experientele si, sperdm noi, sa ne
ajutam una pe cealalta in procesul de tranzitie spre viata in salbaticie. Intrunirile
acestea ar fi trebuit organizate de reverendul Hare, dar, asa cum am amintit,
Corpolenta Sa pare sa se fi stabilit definitiv In adapostul pe care il Tmparte cu
samanul numit Femeia-Cdaine. Dati-mi voie sd explic... Femeia-Céine este
cunoscutd nu doar pentru darul de a se transforma Intr-un exemplar al rasei
canine, dar reprezintd, totodatd, ceea ce indienii Cheyenne numesc he’emnane’e,
adica jumatate barbat/jumatate femeie. Nu stiu daca profetul este un individ care
se mbracd, pur si simplu, in rochie, sau dacd este chiar hermafrodit si are, prin
urmare, organe de reproducere apartinand ambelor sexe. Oricum, o creatura atat
de bizard nu am mai intélnit vreodata. In rochia lui/ei din piele de ciprioard, cu
un sal in culori aprinse si jambiere, el/ea seamana extrem de bine cu o femeie,
chiar dacd nu cu una deosebit de atrdgdtoare. Faptul acesta este cum nu se poate
mai derutant si ne Intareste ideea ca participim la un experiment declansat de
intrarea intr-o alta lume, populatd de o specie diferitd de fiinte omenesti. Din
nou, imi aduc aminte de cuvintele lui John Bourke, purtdtoare ale aceluiasi
mesaj.

Creatura aceasta, Femeia-Cdine, pare sd se bucure de un respect profund din
partea indienilor Cheyenne si a fost aleasa sa-i fie gazda reverendului Hare. Cei
doi oameni dedicati credintei, unul salbatic si altul civilizat, unul grozav de gras
si celdlalt aranjat ca o femeie formeazd, pe drept cuvant, un cuplu ciudat! Si ei
tin in cort o femeie bdtrdnd — Cea-care-Doarme-cu-Femeia-Cdine, potrivit
traducerii reverendului Hare, fapt care Incurca lucrurile si mai tare. Femeia
locuieste Tn tipi si are grija de ei doi; banuiesc cd e un fel de servitor permanent.

Reverendul stie suficient de multe despre traiul in mijlocul triburilor de
indieni din Vestul Mijlociu ca sa nu fie deranjat de lipsa anumitor facilitati si
pare sa se fi instalat destul de confortabil aici. Desi ne-am fi asteptat ca, din uriag
cum era, sa piarda destul de iute o parte din kilogramele adunate, reverendul
reuseste sa 1si procure mereu felurite delicatese, caci a ficut In asa fel incat hrana
sa-i fie adusa de femeile indiene din tabdrd. Acestea sosesc in fata cortului sau in



sir neintrerupt, pe toatd durata zilei, aducand diverse feluri de mancare, pe care i
le infitiseazd cu solemnitatea prezentdrii ofrandelor destinate unui idol. Nu pot
sd nu ma gandesc ca reverendul profitd, n oarecare masurd, de calitatea sa de om
al bisericii.

Bine ca, cel putin, se descurca in limba indienilor, lucru pentru care 1i
suntem recunoscatoare. Neputinta de a le intelege graiul se dovedeste o piedicd
evidentd Tn ce priveste acomodarea noastra aici. Ma straduiesc sa Tnvat cat mai
repede limbajul semnelor, din care am deprins cdteva gesturi folositoare.

in ciuda bunelor noastre intentii de a ne intalni zilnic, constrangerile si
greutdtile traiului de aici Incep deja sad-si spuna cuvantul. Dupa doar cateva zile,
am simtit ca legaturile comunitdtii noastre slabesc. Asa cum am mai spus, de
multe ori, la sfirsitul unei zile de munca, suntem prea obosite ca sa ne mai
intalnim, iar intinderea mare a taberei nu ne ajuta deloc sa tinem legdtura una cu
cealaltd ori sa primim si sa transmitem vegti. Tot ce pot sd fac este sd gasesc
cateva minute 1n care sa fiu alaturi de cei mai apropiati prieteni. Indienii au in
tabara un crainic, un bédtrdn care face Tnconjurul intregii agezdri in fiecare
dimineatd, anuntand ,,noutatile“ si ,,activitatile din ziua respectivd, iar eu am
propus sa facem la fel pentru femeile noastre.

Marturisesc c¢d am fost deopotrivd uimita i incantata cand, in cele din
urmd, am vazut-o pe Euphemia la Intalnirea noastrd de ieri. Asa cum am
amintit, nu am zdrit-o aldturi de celelalte femei, luand parte la treburile zilnice.
Acum pasea ca o printesd; renuntase deja la vesmintele lumii civilizate Tn
favoarea portului indian — o rochie din piele de caprioard, cusutd cu fibrd de
tendon, mocasini si jambiere. Trebuie sd recunosc, costumul 1i venea tare bine;
era cu adevdrat uluitoare.

Cateva femei s-au adunat In jurul ei ca sa-i admire Tmbracamintea. M-am
indreptat iute spre ea si i-am strans mainile.

— Am fost aga de Tngrijorata pentru tine, Phemie, i-am spus. Am crezut ca
poate esti bolnavd. Cum de nu te-am vazut lucrand cu celelalte femei?

Phemie rase deschis, din toata inima, aga cum i era felul.

— O, May, mi-a marturisit, n-am venit aici ca sd ma transform in sclavda
din nou. Candva, am lasat In urma viata aceea, si-atunci mi-am promis mie
fnsami ca n-am sd mai trudesc vreodatd pentru altcineva. Sunt o femeie libera.
De acum Inainte imi aleg munca.

— Si cum ai reusit si faci asta? am intrebat-o. In tot timpul &sta, noi,



celelalte, am dus la bun sfirsit treburile gospodaregti.

— Cu un simplu refuz, o declaratie a libertdtii mele de a alege, a spus
simplu Phemie. Am hotdrat ca vreau sa fiu vandtor, nu cultivator, motiv pentru
care i-am explicat sotului cd energia mea va fi canalizatd in aceasta directie. Ce-ar
putea sa-mi facd? Sd ma arunce in lanturi? Sa ma biciuiasca? Sa Incerce numai.
Voi trai toatd viata cu cicatricile de pe spate, lasate de bici, si cu semnul ldsat de
fierul Tnrosit, si-o sa-mi amintesc traiul de sclava printre tirani, dar n-o sa mai
ingddui ca asa ceva sa se repete.

— Bravo tie, Phemie! i-am spus. Trebuie sd te dim drept exemplu la
ntrunirea noastrad de astazi.

— Sa-ti mai arat ceva, May, zise Phemie, ridicindu-si rochia de piele pana
la talie i lasand sa se vadd ca purta o centurd de castitate Cheyenne.

Femeile aldturi de care locuiam n cort ne aratasera aceste echipamente
Infioratoare din prima zi In care am ajuns acolo. Se pare ca toate tinerele fete din
trib le poartd. Este vorba de o funie subtire, prinsd in jurul mijlocului si
Tnnodata n fatd, cu doud capete ce coboard Intre coapse; fiecare parte e Infisurata
pe coapsd pand aproape de genunchi. Desigur cd unele dintre femeile mai
ruginoase (va jur cd unele din ele sunt aga de sensibile, cd nu Inteleg ce le-a
venit sa se inscrie In program!) au rdmas cu rasuflarea tdiatd, ludnd totul ca pe un
atentat la pudoare. Phemie Tnsa nu le-a dat atentie.

— Nimeni nu-mi face vizite fird cheie, spuse cu vocea ei melodioasa si
rase. As fi vrut sa am un astfel de dispozitiv pe vremea cand eram sclava. Au
fost multe nopti petrecute dupa voia stapanului, cand negresa de fatd n-a inchis
deloc ochii. Acum Tnsad sunt singura responsabila pentru aceasta parte a vietii
mele.

— Doamne-Dumnezeule, Phemie, tu chiar porti obiectul acela Infiordtor!
Batrana care sta in cort cu noi a Incercat sd ma convingd sa-1 folosesc, dar am
refuzat. Pare tare incomod.

— Dar nu te-a fortat, nu-i asa? a remarcat Phemie. Vezi tu, May, ei sunt
totusi un popor democratic. Cat despre comoditate, cu siguranta nu e mai putin
confortabil decét corsetele pe care multe dintre voi le purtati atat de strans in
jurul taliei, n fiecare zi.

— Dar noi suntem aici ca sd procredm, Phemie, i-am amintit eu, nu ca sd
Ne aparam castitatea.

— Da, Insd alegerea momentului Tmi va apartine, a spus Phemie.



Trebuie sd marturisesc ca, In ciuda relatarilor uzuale din ziare si reviste
despre salbaticii cei imorali, nestapaniti si nesatiosi, comunitatea lor nu prea
lasa impresia ca ar fi dirijata de placerile carnale. Din cite am vazut la Tntrunirea
de astizi, nici una dintre celelalte femei nu fusese abordati de viitorul sot. In
aceste conditii, centura de castitate pare mai curand inutila...

— Ca bine zici, May, ma aproba obraznica de Meggie Kelly, referindu-se la
acest subiect. Eu am facut tot ce-am putut ca sa-ncarc arma flacaului meu, da’ el
nu vrea deloc. $i-i rusinos tare, ca un iepuras.

Printr-o misterioasa, dar perfectd simetrie, gemenele au primit drept
pereche, in vederea casatoriei, doi gemeni pagéni. Priviti laolaltd, cei patru arata
ca o bizara imagine In oglinda. Salbaticii cred cd gemenii le aduc noroc, motiv
pentru care se bucura de un statut oarecum special. Evident, surorile Kelly nu s-
au grabit deloc sa-si lumineze gazdele cu privire la aceasta superstitie, caci
preocuparea lor principald pare a fi plimbatul prin tabard aldturi de cei doi
logodnici gemeni, in aga fel Incét ceilalti sd-i poata admira.

Céteva dintre noi au ras dupa ce a vorbit Meggie, dar reverendul ne-a
potolit cu severitate.

— Tin sd va reamintesc, doamnelor, cd nu sunteti cdsatorite In ochii
Domnului, ne-a spus el. Caderea In pdcat este interzisa pand in momentul cand
are loc uniunea religioasa.

— Da, poate in ochii Dumnezeului tdu, onorabile, zise Susie Kelly, da’
mata esti un afurisit de protestant! Pentru noi nu inseamnd nimic, afara de cazu’
n care un preot adevarat, romano- catolic, tine slujba. $-atunci, eu si Meggie n-
am mai putea decdt sa ramanem aci, In salbaticie, maritate pana la capatu’
zilelor noastre, ca sd crestem o droaie de pagani. Da’ noi pentru doi ani am ficut
contractu’ g-atat. Si-apoi, mai avem ceva treburi importante prin Chicago, asa-i,
Meggie?

— Bine-ai grait, Susie, Incuviinta Meggie, da’ lasa-1 pe ereticu’ asta batran
si gras sd ne casdtoreasca In biserica necuratului. Cum spusesi, nu ne leaga in
nici un fel, suntem doud catolice adevarate.

Atunci a venit randul reverendului sd se Inrogeascd si sa inceapd sa se
bélbaie.

— Nu accept sa mi se vorbeascd aga, domnigoard. Va cer sa ma respectati.
Este vorba despre Biserica Episcopaliand, singura credintd adevaratd, veritabila
casd a Domnului, care a primit din partea guvernului insarcinarea de a salva



sufletele paganilor!

— Atunci tare-i pdcat, parinte, zdu asa, de sufletele pdganilor, spuse
Meggie, netulburatd de furia reverendului. Doar toatd lumea stie cd protestatii
nimeresc direct n iad!

— Blasfemie! a strigat reverendul, rosu la fatd, aratand spre gemene ca si
cand ar fi fost o singura persoand. Blasfemie! O progeniturd a Satanei!

Atunci mi-am dat seama ca sarcina crestinarii sdlbaticilor va fi complicata,
dat fiind ca nici noi nu cddeam de acord cu privire la existenta unui Dumnezeu
comun.

— Sunt de aceeasi pdrere cu Susan i Margaret, am spus eu. Ceremonia
nuntii este doar o formalitate si n-ar trebui sa ne lege In vreun fel pe nici una din
noi. De fapt, am fost trimise aici ca sa le facem copii sdlbaticilor, si cu cit ne
vom Indeplini mai repede partea noastra din intelegere, cu atat vom putea pleca
mai degraba acasd, daca asta ne dorim. Eu zic sd trecem la fapte.

— $i cu ce autoritate v-ati asumat, domnisoara Dodd, diriguirea moralad a
grupului nostru? m-a Intrebat Narcissa White, care nu prea scapa nici o ocazie
de a-mi submina efortul mentinerii solidaritatii printre femeile din program.
Sunt convinsd ca gelozia ei, In ce ma priveste, are legdtura si cu faptul ca seful
tribului, Micul Lup, m-a ales pe mine sai fiu mireasd, in vreme ce domnigoara
White a fost revendicatd de un barbat pe nume Picioare-de- Curcan, un tanar
subtire si lung, caruia i se potriveste perfect apelativul, si nu Indeplinegte nici
un rol marcant Tn colectivitatea lor.

— N-am nici o autoritate, am raspuns, surprinsd de atacul ei. Incerc doar
sa-mi aduc contributia la indeplinirea grabnica a misiunii noastre aici.

— Contributia ta, draga mea, a spus ea pe un ton plin de evlavie, nu
presupune sa le oferi celorlalte femei sfaturi asupra problemelor de conduita
morald ori a sfinteniei atribuite uniunii prin casatorie. Este raspunderea mea, in
calitate de imputernicit oficial al Societatii Misionare a Bisericii Americane, si a
reverendului Hare, ca reprezentant spiritual al Comisiei Episcopaliene pentru
Indieni, sa luam hotarari in toate situatiile de natura spirituala. Cu toate acestea,
nu se Indoiegte nimeni, a addugat ea pe un ton vadit insinuator, cd ai mai multd
experienta in chestiunile carnale.

Odatd cu ultimele ei cuvinte, se auzira rasete infundate peste tot. Aflasera cu
totii motivul internarii mele la azil; numai acuzatia de promiscuitate este
suficient de grea ca sa distruga reputatia unei femei, mai ales In mijlocul altor



femei. Este posibil, de asemenea, ca eu si capitanul Bourke sa fi fost spionati Tn
momentele noastre de pasiune...

— In calitate de mami a doi copii, am raspuns eu, cred, Tntr-adevar, ca am
mai multd experientd n aceste chestiuni decdt un preot gras si o domnigoard
batrang, plina de zel, desi nu ma consider expertd in domeniu.

La aceasta replicd, sustindtoarele mele au ras cu pofta.

— Cred ca unele dintre noi n-au inteles, am continuat, ca misiunea noastra
aici urma sd se desfigoare sub obldduirea bisericii. Noi credeam cd prima
autoritate fatd de care avem obligatii este guvernul Statelor Unite, care ne-a
angajat sa facem copii cu salbaticii.

— Intr-o anumitd masurd, este adevirat, a spus domnigoara White.
Guvernul Insd si-a declinat raspunderea in ceea ce-i priveste pe indieni, ldsand-o
n seama bisericii si a Societatii Misionare. Noi suntem autoritatea care conteaza
aici.

— Ja mai lasa-ne, miloaga ce esti, o repezi Susie. Pe-aici nu-i nici o
autoritate.

Am privit spre reverend, care se intorsese la blidul cu mancare, iar ofensa
adusad credintei sale sciazuse In intensitate gratie bucdtilor de carne pe care le
ducea la gurd cu degetele, precum un fel de Tmparat al pustietatii.

Si-a sters apoi buzele unsuroase cu dosul palmei si a zambit, Intruchipand
bunavointa parinteasca.

— Scumpele mele doamne, a reluat el impaciuitor, Biserica Episcopaliana
a fost Insarcinatd sa se ingrijeasca de sufletele paganilor si sa vegheze ca ei sd
vietuiasca in rezervatie sub aripa protectoare a Domnului.

— Indienii Cheyenne nu trdiesc Tn rezervatie, am remarcat eu.

— Dar vor trai Tn curdnd, raspunse el. Facem demersuri Tn aceasta directie.
Adevérata noastrd lucrare va Incepe dupa aceea.

— Nouad ni s-a spus ca scopul venirii in tribul Cheyenne este sa dam
nastere unor copii, pentru a-i asimila pe salbatici, am zis eu.

— Da, si asta, a consimtit reverendul, dand din umeri. Ideea vine de la
Washington. Apoi copiii din trib, inclusiv ai vostri, vor fi trimisi, la o varsta
cat se poate de fragedd, la scoli cu internate aflate sub patronatul bisericii; acum
ne ocupam de identificarea acestora pe cuprinsul regiunii. Actiunea face parte din
Planul de Pace cu Indienii, initiat de presedinte. In acest fel, influenta cea mai
puternicd asupra copiilor, cat sunt incd mici, va fi exercitatd de oameni albi,



civilizati si buni crestini — ca sa fiu mai exact, protestanti. Biserica si statul
nutresc speranta cd, datd fiind originea pe jumaétate caucaziand, copiii vostri vor
avea un ascendent clar de natura spirituald si intelectuald asupra paganilor
neaosi, iar sdlbaticii vor urma, n liniste si pace, aceasta generatie noud,
superioard, in sanul civilizatiei, urmand adevarata cale a mantuirii crestine. Eu
sunt aici doar ca sd va ofer indrumare spirituala.

La aceste cuvinte, imensul reverend 1si inclind din nou capul, usor, ca un
impérat; chelia lui captd lumina diminetii si straluci precum o bucatd de sunca
unsuroasa.

— Surorile Kelly si cu mine am propus doar sa trecem la fapte, am repetat.

— Tn calitate de crestini, a zis Narcissa White, unii dintre noi ar prefera
poate o cale mai Inaltd spre care sd-i indrume pe sdlbatici, ridicindu-i deasupra
umilei lor sorti.

— Viitorul tdu sot a dat un cal pentru tine, la fel ca toti ceilalti, am
subliniat eu.

— N-am nici cea mai micd intentie sd-mi Intinez castitatea din pricina unui
pagan, pentru un cal, a raspuns ea. Vreau sa-mi invat sotul ca adevaratul drum
spre mantuirea crestind se afld la un nivel superior.

— De, cd mare cucoand mai esti, Narcissa! zise Meggie Kelly. Da’ bietu’
domn Picioare- de-Curcan o sa aiba o surpriza tare urdtd in noaptea nuntii, cand
o-ncerca sd-si nfingd pintenii in locu’ dla stancos!

— Tu ce spui, Phemie? am intrebat.

Phemie chicoti din nou. O invidiez sincer pentru calmul ei; nimic nu pare
sd o deranjeze.

— Cand voi fi pregdtitd, May, mi-a raspuns. Dacd o sa-mi placd noul meu
sot si daca o sa simt ca va fi un tata bun pentru copiii mei, atunci da, o sa-mi
scot centura de castitate. Cu toate acestea, pentru ca barbatul meu e si pagan, si
negru, imi va fi greu sa dau nastere unui copil superior, pe jumatate caucazian,
care, agsa cum mentiona venerabilul, sa reprezinte idealul bisericii si al
guvernului.

— Lasd, Phemie, ca nici copii protestanti n-o sa facem, o asigura Susie
Kelly. Poti sa fii sigurd de asta. Asa-i, Meggie?

18 mai 1875



Phemie avea dreptate cand spunea cd salbaticii sunt un popor democratic;
urmandu-i exemplul, am Inceput sa fac pasi timizi in vederea eliberdrii de
Indatoririle gospodaresti. Cand cineva Isi pune in valoare un talent, lucru acesta
i aduce foloase, chiar dacd talentul respectiv este apreciat ca atare doar de
sdlbatici. Asa se Intdmpla cu netrebnicele astea doud, surorile Kelly, care sunt Tn
mare parte scutite de munca fizicd pentru bunul motiv ci sunt gemene! In chip
asemandtor, paganii se arata fascinati de caietul meu si poate ca vor atribui vreo
nsugire supranaturald obiceiului de a face ITnsemnari, fapt ce se poate dovedi util
in ce ma priveste. Cu toate acestea, n-am sd ma sustrag de la munca, pentru ca
ar fi nedrept fatd de celelalte femei si de tovaragele mele din cort sd nu duc la
Tndeplinire partea ce-mi revine.

Mai am ceva de spus si despre sdlbatici: sunt un popor nespus de
Tngaduitor, si, chiar daca unele traditii si obiceiuri de-ale noastre par sa i amuze
copios, nu le condamna si nici nu le interzic. Pana acum s-au ardtat doar curiosi,
dar fara sa renunte la buna- cuviintd. Copiii, mai cu seamd, sunt fascinati de
prezenta noastrd si se opresc mereu, indiferent ce fac, ca sa se uite la noi, atunci
cand ne afldm prin preajmd, cu ochi rotunzi si neincrezdtori, ca in fata unor
creaturi negrdit de bizare — ceea ce presupun ca si suntem! Uneori se apropie cu
sfiald si ne ating rochiile, pentru ca apoi sd o ia la fugd chicotind! De multe ori
ne urmaresc de la oarecare distanta, precum o haitad de caini Infometati. Am adus
cu mine bomboane luate de la magazinul din Fortul Laramie si {in adesea citeva
prin buzunare, ca sa le pot da copiilor. Sunt mici si dragdlasi, cafenii si plini de
energie. Par mai maturi, mai sandtosi si mai binecrescuti pentru varsta lor decat
copiii de origine caucaziand de o seama cu ei. Sunt prea rusinosi ca sa ne
vorbeasca; iau bomboanele cu multd solemnitate si pleaca in fugd, scotand iute
niste sunete ascutite ca ale cotofenelor. Cred ca ei ar putea fi puntea noastra de
legdturd spre modul de viata al salbaticilor, dar si a lor cdtre lumea noastra, cci
toti copiii sunt buni, nu-i asa? n cele din urmé, copiii sunt tot copii si nici nu
mai conteazd cdrei rase sau culturi 1i apartin, pentru ca ei fac parte, In primul
rand, din rasa si cultura copiilor De-abia astept sd Invat limba asta complicata
ca sd pot vorbi cu micutii elfi salbatici. Cat de mult imi place si-i privesc! Imi
aduc in suflet o mare bucurie, amestecata cu tristete, cand 7i vad prinsi in
jocurile lor copildresti prin tabdra. Atunci, nu pot sd nu ma gandesc la pruncii
mei dragi... la cit de mult as vrea sa-i {in in brate... si la faptul ca incep sa-mi
doresc sd dau nagtere unui astfel de pagan mititel!



Fiindca a venit vorba de copii, am Tncercat, atat cdt am putut, sa veghez
asupra tinerei Sara. S-a intdmplat un lucru cu adevarat nemaipomenit. Am auzit-
o pe fatd vorbind, doar citeva cuvinte, dar nu In englezd, ci Tn limba indienilor —
asta ar fi o variantd, desi e posibil sd fie si vorbe fird sens, caci nici eu, nici
Martha nu am reusit sa Intelegem ceva. Tanarul ei logodnic, Lupul-Galben, pare
sd o nteleaga pe deplin, asa Incdt nu pot decdt sa presupun cd o invatd limba
lui, desi eu nu reusesc deocamdata sd o conving sa rosteasca macar un cuvant in
englezd. Nu-i asa cd e ciudat? $i minunat, totodatd... Poate cd, pand la urma,
iubirea Tnfloreste chiar si printre salbatici.

Céat despre Martha, pare sd aiba unele probleme de adaptare la viata in
pustietate. Inevitabil, asteptarile Tnalte privind povestea de iubire cu razboinicul
ei aprig, dar nepieptanat, domnul Plete Incurcate, s-au transformat, intr-o anume
masurd, In dezamagire.

— Pare un om de treabd, May, mi-a marturisit ieri-dimineatd, in timp ce
sd fie mai Ingrijit.

Dupa aceste cuvinte, se opri din lucru.

— Ma Intreb daca atunci cand o sa fiu cdsdtoritd, o sa mi se spuna doamna
Plete-Incurcate. .. Stii ce nume mi-au dat salbaticii, nu-i asa? Reverendul Hare
mi 1-a tradus adineauri. fmi spun Femeia-care-Cade, pentru ci sunt impiedicata.

Pé&ganii par sa-si Indrepte atentia asupra unor elemente distincte de naturd
fizica atunci cand aleg numele, iar biata Martha este, ce-i drept, cam stangace,
dat fiind ca se poticneste si cade mereu.

— Asta se Intampla, Martha, pentru cd nu vrei sa renunti la pantofii tai cu
toc Tnalt si incheiati cu nasturi, am ldmurit-o eu. Pentru aleile din Chicago erau
buni, dar sunt complet nepotriviti pentru mersul prin tarana asta cu damburi. Si
cu sigurantd n-au fost ficuti ca sa-i porti la munca cdmpului. Uita-te la ei cum
arata!

— Da, bineinteles, May, ai dreptate, a spus Martha. I-am stricat de tot...
dar... dar...Vedeam cum sirmana de ea era aproape gata si cedeze. Imi amintesc
de casd, continua Martha. Apoi a Inceput sd plangd cu suspine adanci,
cutremuratoare: Tmi pare rau, May, a hohotit ea, sunt pur si simplu obosita...
Mi-e dor de casa. Nu vreau sd mi se spund Femeia-care-Cade, ori doamna Plete-
ncurcate. Vreau si merg acasa.

— Draga mea, am zis eu, Tncercand sa-i alin tristetea, ce vrei tu nu se poate



acum, dar ai putea sa-1 Tnveti pe viitorul tau sot sa-si pieptene parul. Iar dacd nu
esti multumitd de noul tdu nume indian, o sd ne straduim sa-1 schimbam.

— $i cum o sd facem asta? m-a Intrebat Martha, In vreme ce-si stergea
nasul cu o batista, domolindu-si suspinele.

— Mie mi se pare ca indienii schimba mereu numele, potrivit fanteziei ori
capriciilor de moment. Uite, poate fi de ajuns sd Intreprinzi o activitate sau alta,
sa 1ti faci vreun nou obicei ori sa porti un anume articol de imbracaminte — de
pildd, sa-ti prinzi una din esarfe pe cap. Fard indoiald ca atunci o sa-{i spuna
Femeia- care-Poarta-Esarfa-pe-Cap.

— Si de ce, Doamne iartd-md, mi-ag dori sd8 mad cheme asa? ma Intreba
Martha, mai curand iritata.

Ma tem cd sentimentul general de Insingurare si dorul de casa pe care il
resimtim toate, Impreuna cu munca istovitoare si multele nopti nedormite au
ficut ca starea de spirit a fiecdreia dintre noi sa fie ugor excentrica.

— Am dat doar un exemplu, Martha, am raspuns eu. Spune-mi, ce nume
ti-ar placea sa primegti?

— Unul mai romantic, cum e numele tdu, de pilda, Randunica — Mesoke.
Este Tncantator In ambele limbi. Sau uite, cum e cazul celei pe care o numesc
Femeia-care-Merge-contra-Vantului. Sunt nume cu adevarat fermecdtoare, nu ca
al meu: Femeia-care- Cade.

— Pdi, atunci, o sa trebuiascd sd ne gandim la ceva care sd-{i placa si,
totodata, sa ti se potriveascd... Of Doamne, munca asta e chiar mizerabild, nu
crezi? am spus eu, oprindu-md din lucru si aruncand cdt colo mica unealtd
improvizata, asemandtoare harletului, pe care sdlbaticii au construit-o din lemn
si piatrd anume pentru operatiunea respectiva.

— Tmi nenoroceste unghiile; uite cum s-au rupt si cit pamant e sub ele.
Dacd ag fi stiut ca o sd lucrdam cdmpul cu mainile, ag fi luat cu mine o pereche
potrivitd de manusi si un harlet. O sd-mi spuna In curdnd Femeia-care-Are-
Nevoie-de-Manichiura.

— Cine stabileste numele astea? m-a intrebat Martha, deloc amuzata de
Incercarea mea de a glumi ori de modul meu de gandire, care includea, iata, si
problema in cauzd. Si cum se face cd lumea incepe sa le foloseasca?

— Din cite Imi dau seama, numele sunt legate de cele mai banale
intdmplari, am raspuns eu. Cineva te vede cum te Tmpiedici si cazi, spre
exemplu, cu pantofii dia cu tocuri Tnalte si nasturi pe care te Tncapatanezi sa-i



porti. Data viitoare cand numele tau se iveste Intr-o discutie, o sd se spuna: ,,Ei,
o stii pe cea care... adicd pe femeia care cade?*

— De ce nu md striga pe numele meu crestinesc, de botez — Martha?

— Dacd n-ai observat pand acum, dragd prietend, am zis eu, nu ne aflam
printre crestini. Hai mai bine sd ne punem mintea la contributie si sd ne gandim
la un nume potrivit pentru tine, iar apoi o sd facem in asa fel, incat sda-i
determinam pe toti sa-1 foloseasca.

— Dar nici méacar nu putem sa vorbim in limba lor, a spus Martha. E-n
zadar.

Atunci m-am temut ca o sa Inceapad sa planga din nou.

— N-are nici o importantd, am incurajat-o eu. invitam limbajul semnelor
si putem beneficia oricind de ajutorul reverendului Hare (presupunand,
bineinteles, ca 1l vom convinge sa 1si ridice uriagul posterior episcopalian de pe
pieile de bizon). In orice caz, asa cum ti-am mai spus, am impresia ci numele
astea apar mai degrabd Tn urma unor actiuni sau pornesc de la trasaturi fizice.

Ne-am gandit o vreme la ce aveam de ficut, in timp ce continuam sa
smulgem raddcinile alea nenorocite. In cele din urm3, mi-a venit o idee.

— Ce-ai zice daca te-ar chema Femeia-care-Sare-peste-Foc? Mie mi se pare
oarecum misterios. .. romantic.

Martha s-a Inseninat vizibil.

— A, da! Imi place tare mult. Femeia-care-Sare-peste-Foc! Si cred ci stiu
ce ai de gand sa-mi propui.

— Intocmai, am spus. De acum fTnainte, de fiecare data cand te vei afla in
preajma vreunui foc ce mocneste pe langa adaposturi, sau, de ce nu, chiar in
cortul domnului Plete-Incurcate, sari peste el, pur si simplu. Asa vei dobandi in
mod sigur un nou nume. Caci ce altceva ar putea iesi de pe urma unei astfel de
ntreprinderi?

Ei da, numai ca planul nostru ce parea bine pus la punct s-a finalizat in
chip nefericit; Martha nu are aptitudini atletice, lucru pe care ar fi trebuit sa 1l iau
n calcul. A ncercat sd sara peste primul foc pe care l-a vazut dupa ce ne-am
despartit, de fata cu mai multi pagani, dar, poate si pentru cd purta Tnca pantofii
aceia Tnalti, Ingrozitori, s-a impiedicat si a cdzut direct peste ramdsitele focului,
trezindu-se deodatd acoperita din cap pand in picioare cu funingine neagra si
uleioasa. Indienii au, intr-adevar, o stranie abilitate in ce priveste alegerea
numelor, iar astdzi-dimineatd, potrivit reverendului, biata Martha era desemnatd



n doud feluri: Femeia-care-Cade-in-Foc si, Inca si mai putin atragitor, Femeia-
cu-Chip-de-Cenuga. Tare mi-e cd nu o sa se obignuiasca vreodata cu ideea... Ce
noroc am avut ca am facut saltul acela surprinzator Tn iazul castorilor...

19 mai 1875

Draga mea sora Hortense,

Mi se pare cd nu ti-am mai scris de o lund intreaga — cu sigurantd, cea mai
bizara din viata mea! Ce multe am sd-{i povestesc! Mai Intai de toate Tnsa, ce
face dragul de Walter? Si copiii? Tata si mama? Dami de veste, te rog... of,
daca ai putea... si daca ag putea afla cite ceva despre copilagii mei...

Bineinteles, serviciile postale lasa de dorit in zona de frontierd, dar ai putea
ncerca sd-mi trimiti scrisorile pe adresa: sotia Micului Lup, regina salbaticilor,
sau, mai putin formal, pentru Randunica, aflatd in grija natiei Cheyenne, Undeva
in Mijlocul Pustietatii, Nebraska, Statele Unite... da, asa o sd ajunga foarte
repede... Ah!... daca...

Ca sa fiu sincera, nici nu stiu unde ne aflam de fapt. Negresit, intr-o alta
lume... Uneori ncerc sd va vad pe toti cu ochii mintii la Chicago, instalati
confortabil in sanul civilizatiei, stind Tmpreuna in salonul mamei la vremea
ceaiului, de pilda... Trebuie sd-mi concentrez Insa toatd atentia ca sd evoc aceast
tablou, iar Tnchipuirea ma tradeazd, tot aga cum nici tu nu ti-ai putea imagina
viata pe care o duc aici... nici In cele mai neobisnuite vise, draga mea sora... si
nici macar In cele mai negre cogmaruri nu ti-ai putea reprezenta acest sat indian,
acesti oameni, aceasta priveliste.

Déa-mi voie sa-ti prezint pe scurt desfisurarea zilnica a traiului in tabara,
printre sdlbatici. Micul Lup are trei consoarte — da, trei: cea bdtrana, cea tanard,
si, mai nou, cea caucaziand — desi, sd spun drept, suntem doar logodite, iar
cdpetenia este, din cite observ, ceea ce Harry ar fi numit cu sigurantd ,,0 piele-
rogie a naibii de norocoasd“. Locuim toate in acelasi tipi, o casutd, asa cum o
numesc pompos revistele, fara sd aibd Tnsa vreo legdtura cu o casutd, aga cum era
cea de vanatoare a tatdlui nostru, de pe lac. De fapt, este vorba despre un cort
mare si rotund, de aproximativ cincisprezece picioare in diametru — fira indoiald,
ai vazut desene ale artistilor reprezentdnd aceste asezari primitive —, ficut din
piei de bizon si pictat cu modele naive, specifice bastinagilor Pe jos nu e decat
pamant, iar in mijloc se afld o zond circulara unde se face focul. ,Paturile“



noastre, daca le putem numi astfel, sunt piei de animale Intinse peste frunze si
crengi de copac. Fiecare dintre ele are si cte o speteazd de lemn pentru a putea
sta si sprijinit, dupa voie... Seamana ntru citva cu un divan. Trebuie sa
recunosc, totusi, cd acest ansamblu nu este tocmai lipsit de confort, odata ce te
obisnuiesti sa traiesti fara mobilier si sa dormi pe jos.

Poate am uitat sd-ti spun ca In cort mai stau, In afara de noi, cele trei femei,
si conducatorul tribului, Tncd o tanara fatd, numita Cea-care-Merge-Frumos,
pesemne fata cdpeteniei din prima cdsdtorie, un tandr care are grija de cai si pare
sa fie orfan si o baba cu Infatigare leita vrajitoarei din cogsmarurile copilariei. Are
un nas mare si incovoiat si Indeplinegte functia de administrator si diriguitor al
vietii Tn cort. Sta de paza induntru, in partea stanga a intrarii, agitand o maciuca
mare de lemn la cea mai micd Incdlcare a unei multimi de ,reguli si
regulamente“ complicate, specifice pentru tipi, pe care nu le stiu deocamdatd
foarte bine.

Si, in cele din urmd, din familia noastra mare si fericitd mai face parte si un
copil mic, odrasla celei de-a doua sotii, Pand- pe-Cap. Pruncul este atat de
linistit, Tncat mi-am dat seama de existenta lui abia dupa cateva zile petrecute in
cort. Copiii indienilor nu plang asa ca ai nostri; e un fapt nemaipomenit, caci
sunt mai mult ca puii de cdprioara — nu scot un sunet ce ar putea sa-i dea de gol.
Totodata, ma gandesc cd poate mama lui, manata de instinctul matemn al
protectiei, 1-a tinut dinadins departe de mine in primele zile ale sederii aici...
Of, Hortense, cand am vazut copilul, sau, mai bine spus, cand Pana-pe-Cap mi
l-a aratat, In cele din urma, am simtit o durere In inimd, o dulce-amadruie
tresarire — de bucurie la vederea pruncului si de dor pentru scumpii mei copii...
ce deslusit mi-a adus aminte de ei, de chipurile lor zdmbitoare si palide... oare o
sd-i mai vad vreodata?

Téncul m-a Indragit de Tndatd; asa cum bine stii, Intotdeauna mi-au placut
copiii. Ei da, recunosc, e o realitate care vizeaza atat faptul de a le da nagtere, cat
si acela de a-i Tngriji... A zambit citre mine ca un Ingeras, cafeniu precum o
castand, cu ochi stralucitori ca banutii din cupru. Cand Pana-pe-Cap a observat
simpatia vaditd dintre mine si fiul ei, a devenit dintr-odatd mult mai apropiata.
S-a linistit si mi-a zambit cu timiditate, iar de atunci e chiar prietenoasd, prima
mea prietend de pand acum din randul indienilor! Cu toate cd, vrand-nevrand,
capacitatea noastra de comunicare e deocamdata limitata din cauza barierei de
limba. Pana-pe-Cap ma ajuta considerabil cu limbajul semnelor si, chiar daca fac



eforturi sd pricep cate ceva din graiul lor, nu cred cd voi reusi vreodatd sa il
vorbesc. E o limba ce pare adesea lipsitd de vocale, o limba formata mai degraba
din sunete teribil de barbare decat din cuvinte; suieraturi, mormaieli si tipete —
zgomote neobisnuite ce par sd vind de pe o planetd mai veche gi mai Tnapoiatd
decét cea unde locuim noi doua. Dar poate ar fi mai bine sd ma refer aici doar la
tine...

Am descoperit de curand ca unii dintre salbatici au ceva cunostinte —
extrem de putine — de limba englezd, Tnsd un numar mai Tnsemnat din randurile
lor par sa vorbeasca multumitor un fel de franceza hibridd, pe care au Tnvatat-o cu
nigte ani Tn urmd de la vechii negustori sau vandtori francezi, care intindeau
capcane pentru a vinde apoi blana animalelor Limba lor a devenit un fel de
dialect, foarte greu de inteles pentru noi, dar fara indoiald ceva mai inteligibil
decét graiul nativ. Ce mult mi-ag dori sa-i poti auzi vorbind cu accent, sora mea
dragd! Prima oard cand barbarismele astea mi-au atacat urechile, nici mdcar nu
mi-am dat seama cd este vorba de limba franceza, desi suna, ce-i drept, oarecum
familiar. Din fericire, avem cu noi si o franfuzoaica, o fata tare draguta, cu parul
negru, pe care 0 cheamda Marie Blanche de Bretonne. Copila se afla intr-o
caldtorie prin America cu parintii, cand acestia au fost ucisi de hoti, n chip
tragic, chiar in frumosul nostru orag, Chicago. Din céte vad, nimeni nu mai e in
sigurantd pe lumea asta. Aflata Tn stare de soc, Indoliata, biata fatd, singura Intr-
un orag necunoscut, ratdcitd la mii de mile departare de casa, s-a inscris in
program. La fel ca multe femei din micul nostru grup, ma tem ca acum fsi
doreste sd fi luat altd hotdrdre... In orice caz, datoritd lui Marie Blanche am
descoperit ca indienii Cheyenne pot vorbi in franceza, dacd putem spune asa.
Serios, Hortense, franceza lor ar fi de ajuns ca sd o facd pe profesoara noastra din
copildrie, Madame Bouvier, sa se rasuceasca in mormant. Mai tii minte ce mult
tinea la pronuntie? Cum ne lovea peste Incheieturile degetelor cu varga cand
greseam si spunea: ,,Este iincorrrect, mademoiselle...“ Ei, dar ma abat de la
subiect, n’est-ce pas? Trebuie sa las trecutul Tn urmd; amintirile sunt nsa atét
de vii cand 1ti scriu, de parcd viata mea cea noud nu e decat un vis, iar tu, aflatd
in lumea reald, Incerci sd ma aduci Inapoi... e prea tarziu, din pdcate, prea
tarziu... ce bine ar fi fost sa fie altfel...

Asa cum 1ti poti Inchipui, a locui In casa (mi-e teamd cd acest cuvant nu
redd cum se cuvine ciudatele reguli de trai de aici) altei femei — Tn cazul de fatg,
a doua femei — Tn calitate de a treia viitoare nevastd a sotului lor nu reprezintd o



situatie de invidiat. Cea Linistitd, sotia mai varstnica, a fost mult mai distantd
in ce ma priveste decit tandra Pand-pe-Cap. In unele nopti stau treazi in pat (asa
cum este el), speriata de moarte ca o sa-mi taie gatul cu un cutit daca cutez sa
adorm...

Contextul 1n sine este nepldcut, ca sa ma exprim aga. De fapt, cuvantul
»neplacut® nici nu reflectd pe de-a-ntregul situatia. Da, pentru cd noi provenim
din medii atat de diferite... Doamne, vorbesc exact ca mama, cand ne tinea
discursuri, cu ani in urma, fiindcd ne jucam cu odraslele servitorilor... Tncep sa
inteleg ca experienta de fata presupune un vocabular cu totul nou. Daca as
ncerca sa ti-o explic, ar fi ca i cAnd m-as stradui sa le descriu salbaticilor lumea
lui Shakespeare... Nu exista cuvinte, graiul se pierde... John Bourke avea
dreptate...

Ei bine, as putea sa-mi mai dau silinta inca o datd. Prin urmare, locuim
ntr-un cort — de ce sd ne mai formalizdm, un cort ficut din piei de animale — trei
neveste, o fatd, o baba, un copil mic si un tandr orfan, care pare sa fi fost adoptat
de familia cdpeteniei. El se Ingrijeste de numadrul mare de cai ai sefului de trib si
uneori le mai ajuta pe femei la treburi. Cu noi std, desigur, si acest barbat,
Micul Lup, un remarcabil conducator pentru poporul sau.

Cortul este destul de spatios, atat cat poate fi un cort; trebuie sd recunosc
asta. Am propriul meu coltisor Incantdtor (dacd se poate vorbi despre colturi
ntr-un cort rotund), unde dorm pe un pat din ramuri de pin, piei de animale si
pleduri traditionale. Mirosurile din ,,casa“ noastra sunt de nedescris, un cuvant
pe care, iatd, descopar cd il folosesc adesea in tentativele mele de a transcrie mici
scene din viata pe hartie. E vorba de mirosul trupurilor omenesti, al pamantului
de sub noi, al pieilor de animale folosite ca asternuturi, al fumului venind de la
foc... Mai mult, daca nevestele gatesc (ceea ce par sa faca tot timpul, fiindca
sdlbaticii nu dau semne ca ar urma obiceiul micului dejun, al pranzului ori al
cinei la anumite ore, aga cum facem noi, ci mananca mai curand atunci cand li se
face foame, astfel Incat hrana trebuie sd fie mereu pregétitd), in cort miroase si a
mancare calda. Uneori, aromele felurilor gatite sunt chiar imbietoare; alteori
nsd, duhoarea care se ridicd din cratitd este atat de respingdtoare, Incat nu pot sa
0 mai suport, simt cd mi se face rau si trebuie sa-mi fac drum afard pentru o gurd
de aer proaspat, stiind ca In ziua aceea voi ramane flamandd. Dupd cum 1iti aduci
aminte, Hortense, am fost Intotdeauna interesata de arta culinard ca de o
modalitate placutd de petrecere a timpului, dar nu mi-am oferit deocamdatd



serviciile Tn ,bucdtarie“, aga cum este ea (Incd un exemplu excelent de
nepotrivire lingvisticd), si nici nu am fost rugatd sa ajut la pregatirea mesei. In
orice caz, dacd voi locui Tn continuare langa acesti oameni, sunt pe deplin
hotdrdtd sa folosesc cuptorul... adicd focul de lemne... Poate am sa le gdtesc
camarazilor din cort o mica delicatesa franfuzeasca, sa spunem, un minunat coq
au vin... mancarea preferata a lui Harry... chiar dacd, bineinteles, prima intrebare
care imi vine Tn minte e de unde ag putea sa fac rost de o sticla de vin rosu bun,
frantuzesc... sau, in orice caz, de o sticla de vin... Ah!... Dar iatd cd m-am ldsat
din nou purtata de ganduri legate de viata mea din trecut, care fac ca noul trai sa
pard mult mai sdrdcdcios, mai complicat, si chiar... insuportabil.

Si acum, sora mea dragd, sa privim partea buna a lucrurilor. S-a stabilit, in
cele din urmd, cd urmeaza sa ne casitorim toate maine-seard, intr-o ceremonie de
grup. Reverendul Hare, un misionar episcopalian uriag, care a venit impreuna cu
noi in salbdticie, va tine slujba religioasa crestina. Ei, daca ai fi fost aici in
calitate de domnisoara de onoare! Da, imi place mult sd-mi inchipui familia
adunatd laolalta, locuind in... cortul pentru oaspeti! Tata, cu buzele stranse,
ngrozit, iar mama plangand si lesinand, pe rand, coplesitd de oroare la vederea
salbaticilor. Ei, dar i-am fi dat cu saruri pe la nas la fiecare sfert de ora! Doamne,
ce distractiv ar fi fost! Eu, care am avut dintotdeauna un talent deosebit cand
venea vorba sd-mi sochez familia, m-am Intrecut pe mine Insami de data asta, nu
crezi?

Din cite am inteles, nunta asta colectiva constituie un eveniment fira
precedent, care nu se incadreazd cu usurintd in vreuna din ceremoniile practicate
de indienii Cheyenne. Pentru salbatici, schimbul de cai si o sarbatoare cu
dansuri reprezintd toate elementele necesare incheierii unei cdsdtorii, care nu este
altceva decit o simpla Intelegere Intre cele doua parti (la fel cam am facut eu si
Harry, cand ne-am inceput viata mpreund). Avand In vedere faptul cd nu am
vreo preferintd pentru un cult religios anume si fiindca, asa cum stii, nu ma
intereseaza foarte tare institutia casdtoriei, o astfel de conventie mi se pare cat se
poate de potrivita.

Cu toate acestea, includerea ritualurilor crestine de nuntd in sarbdtoarea ce
va avea loc a complicat foarte mult lucrurile, atdt printre femeile din grupul
nostru, cat si printre indieni. Salbaticii nu pot sa ajunga la un acord nici macar
cu privire la cele mai nelnsemnate aspecte, decat dupa ore intregi de chibzuire
extrem de atentd. Acum, dupa multe discutii si pipe fumate Impreund cu



venerabilul Hare (din acest punct de vedere, observ cd barbatii se aseamana,
indiferent de rasd), cele doua parti par sd fi ajuns, in cele din urmd, la un
compromis.

Tot astfel, paganii tin extrem de mult la respectarea regulilor de conduitd;
unele dintre obiceiurile lor sunt atdt de bizare, incit o eventuald descriere devine
aproape imposibild. Rar se Intdmpld sa treacd o zi fird sd incalc vreun straniu
tabu cultural. De pild&, se pare cd, atunci cand sta jos Tn adapost, o domnigoara
indigena binecrescutd trebuie sa se ageze cu varfurile picioarelor spre dreapta, cu
exceptia unui anumit grup de pagani, in care au fost incluse si unele femei din
program; agezdrile lor sunt randuite ceva mai departe de tabara principala, si aici
se stie ca femeile stau cu varfurile picioarelor indreptate spre stanga. Ei bine,
habar nu am cum si de ce au apdrut, din capul locului, asemenea randuieli
absurde, dar salbaticii le trateaza cu deplina seriozitate. Cdpitanul meu spunea ca
totul se datoreazd naturii lor profund superstitioase. In prima zi petrecuta aici,
mi-am azvarlit imediat picioarele in directia gresita si, dintr-odata, femeile din
cort au izbucnit Intr-un cotcoddcit dezaprobator pe mai multe voci, Insotit de o
vizibila stare de neliniste. Baba a Indraznit chiar sa-si agite batul inspre mine,
smucindu-se ca o gdind nebund. Bineinteles, nu dau nici cea mai mica atentie
pozitiei picioarelor mele si am de gand sd stau in continuare In cort cu varfurile
ntoarse Tn orice directie voi pofti, fira sa tin cont de agitatia intensa pe care
atitudinea mea o provoacd, din cite vad, colocatarelor. Asadar, Hortense, la fel
ca in ,,vechea“ mea viatd, sunt deja o musca In ciorba societatii pagane, clatin
barca conventiilor si trec mai degraba drept o fiintd revoltatoare... lucru ce pare
sd fie misiunea mea n viata indiferent de cultura in care traiesc, nu crezi?

Ei, dar am avut parte si de o surprizd tare placutd. Celelalte neveste mi-au
cusut cea mai frumoasa rochie de mireasa pe care am vazut-o vreodatd. Este
ficutd din piele de antilopa — neinchipuit de find — , cusutd cu fibrd de tendon,
bogat decorata cu margele si ghimpi de porc spinos si vopsita cu esenta obtinuta
din radacini, In felurite forme si culori. Am fost nespus de uimita — si adanc
impresionata — atunci cand mi-au aratat-o, cdci este fard indoiala rezultatul a sute
de ore de muncd asidud, greu de imaginat, si pare sd indice faptul cd m-au
acceptat in familia lor (Iintr-o manierd extrem de elegantd, ag putea adduga). Din
cate am Inteles, obiceiul este ca familia miresei sd pregateasca o rochie lucratd cu
migald, dar cum nici una din noi nu are familia aldturi, alte femei din trib au
luat asupra lor sarcina de a ne invesmanta asa cum se cuvine pentru acest



eveniment. Prin urmare, toate celelalte femei din grupul nostru au primit, de
asemenea, rochii de mireasa — lucrate, In majoritatea cazurilor, de surorile si
mamele logodnicilor. Cu sigurantd, sunt subiectiva Tn aceastd privintd, Insa din
cate rochii am vazut pana acum, a mea este de departe cea mai frumoasa si mai
minutios impodobita. Poate ca realizarea vesmantului s-a bucurat de o atentie
deosebitd si datorita faptului ca urmeazd sd ma casdtoresc cu marea capetenie...
Chiar si Cea Linistita, asa ursuza si retrasa cum este, a luat parte la crearea
rochiei, ceea ce nu Inseamna cd atitudinea ei a devenit mai prietenoasd in ce ma
priveste.

Dupd cum 1iti poti Inchipui, eu si marea majoritate a femeilor albe am
respins categoric ideea de a renunta la imbracamintea noastra in favoarea straielor
pagdne. Hainele si cele citeva obiecte personale pe care le-am adus cu noi in
pustietatea asta reprezinta ultima noastra legatura cu lumea civilizata, asa Incat
avem o retinere fireasca atunci cand vine vorba sa ne despartim de ele. Ne este
teama ca, odatd ce adoptam portul salbaticilor, devenim si noi, inevitabil, niste
sdlbatice (nu doar neveste de pagani, ci pagane de-a dreptul). Iar aici, ma-ntelegi,
existd o diferentd notabild... Unele femei din grup sunt asa de hotdrite sd-si
pastreze Imbrdcamintea si obiceiurile, indiferent cat de nepotrivite s-ar dovedi,
incat pot fi zarite uneori plimbandu-se prin tabard — mici grupuri de doamne
mergand la pas, sporovdind si rasucindu-si umbrelele de soare, ca si cand ar face
inconjurul unei gradini, Incercand cu disperare sd uite de situatia n care ne
aflam. Cred ca sunt mai curdnd smintite — unele chiar de-a binelea —, si, chiar
dacd am decis sa renunt la astfel de tentative de a recrea civilizatia in mijlocul
sdlbaticiei, trebuie sa recunosc ca nu m-am Impdcat totusi cu ideea de a purta
doar piei de animale.

Din fericire, indienii Cheyenne sunt si negustori, nu doar vanatori, iar
unele dintre straiele lor nu sunt asa diferite de ale noastre. De pildd, au stofe,
paturi si nasturi, dar si alte articole din lumea de unde venim noi. E drept cd o
parte din barbati se Tmbraca destul de caraghios, preluand unele elemente din
Tmbracamintea omului alb. Asa se face ca poarta uniforme modificate ale armatei
americane i paldrii, toate deformate si decupate In partea de sus, cu pene de
vultur infipte Tnduntru. Indienii care se infifiseaza astfel Tnvesmantati dau
impresia unor copii jucdndu-se In diverse costumatii; seamand mai mult cu nigte
clovni de carnaval decat cu soldatii, caci hainele lor nu sunt decat un hibrid
bizar al celor doua culturi...



Sunt Tncantata sd pot spune ca logodnicul meu se Imbraca foarte simplu, In
costum traditional indian. Singurul obiect din lumea albilor, pe care il poarta in
jurul gatului, este o medalie a pdcii, mare, din argint, ce i-a fost daruita de
nsusi pregedintele Grant.

Ei, dar m-am indepartat iarasi de subiect... unde ramasesem? A, da, cu
exceptia domnigoarei White si a citorva din adeptele ei mai fervente, ne vom
casatori Tn rochii de nunta specifice indienilor Cheyenne. Vom fi Tmbracate,
Tnaintea petrecerii, de ,,mamele“ si ,,surorile“ noastre din trib, sau mai bine zis
dezbrdcate, pur si simplu, de hainele noastre din lumea civilizata si
invesmantate precum sdlbaticii. Momentul acesta, Hortense, e greu de povestit
si sunt sigurd ca tie 1ti este si mai greu sa intelegi, dar perspectivele se arata...
deopotriva Inspaimantatoare si datatoare de putere.

Pentru cd nu vreau sa te {in fara rost cu sufletul la gurd, o sa continui
scrisoarea dupa ce md voi vedea, oficial, mireasd... acum sunt tare multe de
facut.

21 mai 1875

Doamne-Dumnezeule, Hortense, am atatea sa-{i spun... De-abia acum ma
trezesc, la doua zile dupd eveniment... Nu ma simt In apele mele si mi-e teama
cd nu voi mai fi niciodatd ca Tnainte. Mi-au dat droguri, simturile mi-au fost
coplesite, fiinta mi-a fost dezvelitd pand la miezul ei barbar... pand la inima ei
sdlbaticd... De unde sa incep?

Muzica... o aud incd in minte, ritmul ei imi bate prin tot corpul...
dansatori rasucindu-se in lumina flicdrilor... coioti pe culmi ori creste de
dealuri, Tncepandu-si cantarea In fata lunii...

22 mai 1875

Jartd-md, sora mea dragd, Insd am cazut Intr-un somn adanc dupa vorbdria
fard sir de dinainte... Cred ca am dormit toatd ziua i toatd noaptea si m-am
trezit Intr-o stare mai buna, simtindu-md mai puternica, cu un copil care creste
inlauntrul meu... Este oare posibil? Sau poate am visat...

Da, noaptea nuntii imi este acum mai viu ntiparita in minte... Lasa-ma sa-



{i povestesc: pe cer era lund plind (a rasarit cu putin timp Inainte sd apuna
soarele si a apus numai dupd ce soarele s-a ridicat din nou). Luna a strabatut
vdzduhul Tntreaga noapte, invaluindu-i pe dansatori Intr-o stralucire nelumeasca,
prelungindu-le umbra peste campii, de parcd ar fi dansat pamantul intreg... Toti
care dansau erau luminati de luna.

Ne-am petrecut aproape toata ziua nuntii In addposturile noastre, unde
femeile ne-au invesmantat. Aveam ornamente si totemuri prinse in par si pe
haine, iar chipurile ne erau pictate cu desene ciudate, asa incat abia ne mai
puteam recunoaste una pe alta, in lumina limpede a lunii... Poate ca asa trebuia
sd fie, poate ca fetele noastre desenate tineau loc de masti, ingdduindu-ne tuturor,
oameni sdlbatici si civilizati laolaltd, sa ducem la Tndeplinire aceste ritualuri
pagdne, fird sa fim recunoscuti. E adevarat cd, dupd céteva zile (sau cel putin
atita cred sa fi trecut, cici am pierdut notiunea timpului), noi, femeile
civilizate“, abia daca mai Indrdzneam sa ne privim In ochi, din cauza nebuniei
ce ne subjugase pe fiecare.

Barbatii numai ce se Intorsesera victoriosi de la o vandtoare de bizoni — ce
nerozie din partea mea sa nu ma gandesc deloc cd indienii asteptasera momentul
acesta prielnic Tnainte de a stabili celebrarea nuntii; fird recompensa vanatorii,
sarbdtoarea ar fi fost, Intr-adevar, sdraca. Evident, am tot atdtea de invatat despre
viata trditd cu ceea ce se gaseste la indemand, cat au si ei despre binefacerile
civilizatiei.

in ziua aceea s-au tinut petreceri de sine stitatoare in fiecare cort din tabara,
ca Intr-un fel de sarbdtoare mare, obsteasca, in continua migcare. Era foarte multd
mancare peste tot, si, surprinzator, in mare parte comestibila. Prima sotie, Cea
Linistitd, este renumitd In trib pentru talentul ei la gatit, iar cu aceasta ocazie s-a
ntrecut pe sine. A fript coastele fragede si ficatul de bizon pe carbuni, a fiert
limba si, din alt vas, ne-a servit o tocand de carne si napii salbatici, prezentati
sub numele lor frantuzesc, pommes blanches. Au mai fost si alte radacinoase,
Tmpreuna cu diferite verdeturi de primavara a caror denumire nu o cunosc, Insa
toate au avut un gust destul de interesant. Noi, ,,miresele“, nu am avut voie sa
ridicdm nici macar un deget. Pana si mancarea ne-a fost tdiata in bucdtele, fiind
hrdnite cu mana de ajutoarele noastre din randul indienilor, de parca ar fi Tncercat
astfel sd ne crute puterile... Acum Inteleg de ce.

A existat un fel anume despre care trebuie sda va povestesc si pe care
majoritatea femeilor, inclusiv eu, nu am putut sa-1 Inghitim. A fost de-a dreptul



ingrozitor! Caine fiert! Da, da, catel sugrumat! Trece drept o delicatesa
nemaipomenitd, pastrata pentru ocazii speciale, asa cum este nunta noastra.
Prietena mea, Pana-pe-Cap, care a secondat-o pe femeia mai varstnica ca un fel
de sous chef, a indeplinit Infiordtoarea sarcind de a suci gatul citelusului chiar
fnainte de a-l gdti. Si-a folosit doar mainile ca sd rezolve problema, nimic
altceva, de parca ar fi stors o carpa de bucdtarie. Dumnezeule! Cand am incercat
sd intervin si sa salvez mica creatura din ghearele mortii, a ras si s-a tras la o
parte ment{inand stransoarea, pana ce catelul nu s-a mai zbatut, rimanand moale
si nemiscat. Apoi a fost oparit in apa clocotitd, parul i-a fost smuls si
maruntaiele scoase. A urmat frigerea animalului, si toti cei prezenti nu mai
conteneau sad laude calitatea preparatului, scotdnd sunete de ,,ooh® si ,aah“,
pline de satisfactie, i plescdind din buze. N-am fost In stare sa gust din carnea
cainelui; chiar si mirosul sdu, Tn vreme ce era gdtit, mi-a ficut rau.

La noi 1In tipi erau inghesuiti exact doisprezece oameni si multi fuseserd
alesi, cu sigurantd, datoritd faptului cd erau nevoiagi. Tu nu stii prea multe
despre lucrurile astea, Hortense, fiindca ai fost ocrotita si privilegiatd toata viata.
Sardcia este Tnsd universald si trece dincolo de cultura. La fel ca in societatea
noastrd, si printre salbatici sunt bogati si sdraci, adica oameni care au noroc la
vandtoare, reusesc sd asigure familiei cele necesare si trdiesc in corturi bine
garnisite cu piei de animale si pleduri si au numerosi cai, alaturi de oameni care
au putin si depind de marinimia vecinilor Nu am mai vazut niciodata un popor
mai generos si mai altruist. Banuiesc ca prapaditii care au venit Tn adapostul
nostru in noaptea aceea (Ei, vezi? Am cdpatat deja o atitudine de proprietar fatd
de locul unde stau!) faceau parte din familiile barbatilor ucisi in lupta sau poate
erau rudele unora dintre bietii nenorociti pe care i-am zarit In forturi — betivii si
cersetorii care 1si parasisera nevestele si copiii... Nu-{i ramane decit sa te
minunezi vazand ce efect avem asupra acestor oameni i masura in care vietile si
felul lor de trai se destrama in prezenta noastra; se lasa ,,corupti“, asa cum s-a
exprimat capitanul.

Aceasta pare sd fie una dintre Indatoririle principale ale sotului meu... cat
de ciudat suna... sotul meu, Micul Lup... sa aibd grija de oamenii sarmani din
trib, n calitate de mare capetenie. Unele femei au adus cu ele la petrecere copii
de varste diferite, care au stat cuminti undeva n spatele cortului, primind in
tacere hrana distribuitd de mame.

Dupad ce au mancat cu totii, copiii mai mici, sdtui, au adormit pe pleduri,



iar barbatii si-au trecut unul altuia o pipa si au spus povesti, pe care eu, desigur,
nu le-am putut intelege, dar pe care copiii mai mari le-au ascultat fermecati.
Marturisesc ca limbajul lor nu mi se mai pare atat de respingator, poate si
datoritd mancarii, caldurii din cort sau murmurului soptit al vocilor barbatesti.
Are un anumit ritm si o cadentd care, desi barbare, parca nu-mi mai zgarie totusi
urechile. Intram Intr-un fel de transd, o stare ce semana cu somnul, dar nu era
somn; pluteam ca Intr-un vis ori ca si cand as fi luat droguri.

Apoi, ca la un semn nevazut, toatd lumea a Inceput sa iasd din addposturi
spre a se aduna Tn mijlocul cercului format strategic de corturi... presupun ca
este un fel de piata centrald, ca la noi in oras, dar e desigur rotundd, si nu
pdtratd, cum mai sunt piatetele. Totul e rotund in lumea asta noua si bizara...
Muzicienii (Ei bine, trebuie sd folosesc termenul cu larghete, cdci le-ar fi aproape
imposibil sa treaca drept Orchestra Filarmonicii din Chicago!), cantaretii si
dansatorii au Inceput, de asemenea, sa se strangd laolaltd. Femeile din program
s-au adunat Tn grupuri mici ca sa-si admire reciproc ,rochiile de nunta“,
minunandu-se pe rand de fetele pictate si de costumele neobignuite ale celorlalte.
Prietena mea Martha a fost aranjata in asa fel Tncdt sd aducd cu un bursuc —
stranie asemuire —, avand chipul pictat cu negru si o dungd alba peste frunte si
nas. Nu stiu dacd exista un scop, dar sdlbaticii atribuie un nteles oricdrui lucru.
n ceea ce mi priveste, jumatate de fatd era desenatd in negru, cu stele albe ce
formau constelatii pe obraji si cu luna plind pe frunte, iar cealaltd parte era toatd
alba, cu un rau albastru unduindu-se dintr-un capat in celalalt.

— Esti ziua si noaptea, a observat Martha pe un ton ciudat, minunandu-se,
caci si ea parea cuprinsa de toropeald, ca sub puterea unui drog. Esti cerul si
pamantul!

— Asa-i, iar noi, o pereche de vulpite, Meggie! a spus incantatda Susan,
cealaltd jumdtate din tandemul surorilor Kelly.

Bineinteles, cele doud gemene irlandeze rogcate erau, nici mai mult, nici
mai putin, identice, Tmpodobite cu cite un cap de vulpe adevérat prins in par si
cozi de vulpe agatate la spate. O asemanare stranie, dar, cunoscand intru catva
firea vicleana a fetelor, ideea paganilor mi s-a parut de-a dreptul geniala.

Cred insd ca cea mai uluitoare dintre toate a fost Phemie, negresa. De sus
pand jos, trupul 1i fusese pictat in alb, cu dungi rosii, stralucitoare, pe brate, In
jurul gatului si al ochilor, iar buzele pline de africand, date cu rogu aprins; pana
si parul fusese vopsit cu rosu-sangeriu. Dumnezeule, arita magnific... o zeitd



ntr-un vis al salbdticiei.

Atunci a apdrut profetul cdruia i se spunea Femeia-Cdine i ucenicul
acestuia, Fata-Punte, tot un he’emnane’e, asa cum sunt numite aceste fiinte pe
jumadtate barbati, pe jumatate femei. Doua creaturi mai bizare nici c-am mai
vazut vreodata! Tandrul discipol, Fata-Punte, vorbeste cu glas domol si pe ton
nalt, ca femeile, dar este, in mod evident, un baiat tanar. Barbatul mai varstnic
e si el efeminat, atat in ce priveste vocea, cat si gesturile. Ei, dar am mai vazut
oameni care le semanau, pe strazile din Chicago — bdietii Nancy, asa le spunea
tata.

Cei doi Incepuserd sa aranjeze dansatorii, activitate indeplinita cu mare
gravitate si iscusintd. Se spune ca acesti barbati/femei au un talent aparte cand
vine vorba de aflarea perechii potrivite. Tinerii Ti cautd adesea, iar sfaturile lor in
probleme de suflet sunt foarte pretuite, de vreme ce stiu totul despre ambele
sexe.

in cele din urma, a inceput si muzica — o intreagd orchestrd de silbatici!
Cantareti la flaut, tobosari, muzicanti care agitau tigve de dovleci... o simfonie
barbara, desigur, din care a iesit 0 melodie la fel de barbara... insd cu o forta
ritmicd nemaipomenita. Apoi, solistii au dat glas celui mai straniu cantec pe
care l-am auzit vreodatd, notele mai nalte ale femeilor plutind ugor peste vocile
mai groase ale barbatilor, ntr-un ritm neobosit, pulsatoriu, reluat mereu,
precum valurile spargandu-se intr-un iaz... Mi-a dat fiori pe sira spindrii.
Cadenta aceasta Tmpreuna cu muzica neobisnuita au ficut ca unele femei sa-si
piarda cunostinta si sd fie ajutate sd-si vind in fire 1anga foc, un rug urias asezat
in mijlocul cercului, din care flacarile si scanteile sareau in vazduhul noptii,
atingand parca cerurile...

Te incredintez, sora mea dragd, cd nici macar azilul de nebuni in dezordine
completd n-ar sluji prea mult cuiva la anticiparea acestui bizar spectacol...

Femeia-Caine anunta feluritele dansuri, dojenindu-i uneori fira asprime pe
tinerii cdrora nu le ieseau pasii aga cum ar fi trebuit. Mi-am adus acum aminte
de batrana domnisoara Williams de la scoala noastra de dans din Chicago. O
mai stii, Hortense, nu-i asa? Vezi tu, ma agat Inca de amintiri, ca sa ma intorc
in timp si sd nu-mi pierd cu desdvarsire mintile n fata acestui asalt asupra
simturilor...

Copiii stdteau mai departe, in spatele adultilor si in afara cercului, privind
totul fermecati i tinand ritmul prin migcari ale mainilor si picioarelor.



Chipurile le straluceau Tn lumina lunii, iar scanteierile focului se rasfrangeau in
ochii lor de culoarea ardeziei, aducand un tremur auriu peste parul negru si
lucios.

Atunci, imensul reverend Hare, strdlucitor in vesmantul sau clerical de
culoare albd, si-a ficut grandioasa intrare. Tinea Biblia ridicatd, ca s o poatd
vedea toatd lumea. Chiar daca sdlbaticii nu pot citi, stiu ca acea carte contine un
text sacru si, pentru ca sunt un popor care acordd mare importanta totemurilor,
multi dintre cei prezenti s-au inghesuit in jurul lui, Incercdnd sd o atinga.
Reverendul ne-a chemat, si mirii au Tnceput sa apara din umbra de dincolo de
foc, dar pdreau ca trec mai degraba prin flacdri, precum fantomele. Nici astazi nu
sunt convinsa ca nu am fost drogate Tn timpul petrecerii, cici toate am remarcat
mai tarziu senzatiile ireale pe care le-am trdit.

Daca noi, miresele, ne-am socotit bogat impodobite pentru aceasta ocazie,
mirii erau pictati si aranjati In chip si mai neobignuit. O parte dintre ei
deveniserd greu de recunoscut si multe femei au fost nevoite sd aiba pur si
simplu ncredere ca barbatul aflat aldturi era, Intr-adevar, logodnicul lor. Eu nu
m-am ingelat asupra identitatii capeteniei, care purta pe cap un ornament cu
coarne de bizon pe ambele parti si pene negre de corb ce-i Inconjurau capul,
Incadrate circular cu pene de vultur, revarsandu-se toate pe spate precum o coada.
Purta mocasini noi, imaculati, decorati cu margele, si o camasad delicatd din
piele de cdprioard, maiestrit tivitd cu ceva ce nu putea fi, acum Tmi dau seama,
decat par omenesc. Peste umeri avea o piele de bizon care fusese vopsita cu rogu
si ornamentata cu tot felul de modele complicate. Intr-o mana tinea o héraitoare
rosie, pe care o misca usor 1n ritmul muzicii, iar In cealaltd, o lance ncadrata de
o bland moale. Reprezenta o intruchipare a splendorii salbatice, si, in starea in
care ma aflam, m-am simtit, Tn mod bizar, mandra ca stau langa el. Ei, dar oare
nu aga ar trebui sa se simtd o fatd In ziua nuntii?

Cu muzica auzindu-se Tn fundal, n timp ce dansatorii isi ficeau in
continuare numadrul, reverendul Hare a Inceput sd citeascd juramintele crestine
specifice ceremonialului nuntii. Orice s-ar spune despre omul acesta, are totusi o
voce sonord $i impunadtoare, care s-a auzit clar, dincolo de fondul muzical:

Dragii nostri, ne-am adunat aici, in fata Domnului si a acestei adundri,
ca sd-i unim pe acesti bdrbati cu aceste femei, in taina sfantd a cdsdtoriei...



Reverendul repeta apoi fiecare fraza in limba indienilor Cheyenne.

In locul acesta sfdnt, perechile de fatd vin spre a fi unite. Dacd cineva
cunoaste vreun motiv intemeiat pentru care cei prezenti nu se pot cdsdtori, sd
vorbeascd acum ori sd pdstreze pe veci tdcerea...

A apdrut pe neagteptate n tabdrd, chiar in acel moment, capitanul John G.
Bourke, calare pe calul sau mare si alb, ca sa ma rapeasca in timpul procesiunii
si sd ma ia departe, Intr-o casutd asezata intr-un crang de plopi, pe un colt de
pajiste din apropierea unui parau, intr-un refugiu plin de siguranta, unde aveam
sa-i reintdlnesc pe scumpii mei copii si sa fac altii cu fermecdtorul capitan,
ducand o viatd de sotie adevaratd, potrivit obiceiului crestin, si de mama
devotatd? Nu, din pacate, n-a aparut... M-am rugat cu ardoare ca tocmai In acest
moment al ceremoniei sd vind cdpitanul meu si sa ma salveze?... Da...
madrturisesc cd m-am rugat... Dumnezeu sa-mi ajute.

O iei pe femeia aceasta sd-{i fie sotie credincioasd si sd trditi Tmpreund
potrivit vointei

Domnului, in sfanta legdturd a cdsdtoriei? Ai s-o iubesti, ai s-o
ingrijesti, ai s-o respecti si ai sd rdmai aldaturi de ea, la bine si la rdu, si,
ldsandu-i deoparte pe toti ceilalti, ai sd stai mereu ldngd ea, pentru tot restul
vietii?

Cand reverendul a rostit traducerea ultimei parti, toti mirii au scos un fel de
huing!, un sunet straniu precum o adiere nelumeascd strabatand intreaga
adunare.

Il iei pe bdrbatul aceasta sd-{i fie sof credincios si sd trdifi impreund
potrivit vointei

Domnului, in sfanta legdturd a cdsdtoriei? Ai sd i te supui, ai sd-I
slujesti, ai sd-1 iubesti, ai sa-l respecti si ai sd ramdi aldturi de el, la bine si
la rdu, si, lasdndu-i deoparte pe toti ceilalti, ai sd stai mereu ldnga el, pentru
tot restul vieii?



A urmat o pauzd lungd Inainte ca printre noi sa se auda cateva ,,da-uri“
razlete, unele mai curdnd murmurate, remarcabile tocmai prin deplina lor lipsa
de convingere. Mai stiu, totodatd, cd o parte dintre femei nu au raspuns deloc la
intrebare, ci au lasat-o suspendatd intr-un spatiu nedefinit, ca pe o ultima
scapare. ..

Iar cei pe care i-a unit Dumnezeu, nici un om sd nu-i poatd despdrti. De
vreme ce acesti bdrbati si aceste femei au consimtit la sfanta cdsdtorie si au
mdrturisit astfel in fata Domnului si a celor prezenti, si-au promis si au jurat
sd fie credinciosi unul altuia, iar apoi au recunoscut aceasta dandu-si mdinile,
1i declar sot si sotie, in numele Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Duh... Amin.

Astfel s-a fiptuit totul... O tdcere Impietritd s-a ldsat peste grupul nostru de
femei, caci Tnsemndtatea acestui eveniment crucial se ficea deja simtita. Mirii,
aparent mai putin impresionati de noul lor statut matrimonial, s-au contopit din
nou cu Intunericul de unde veniserd, spre a se aldtura dansatorilor Intre timp,
noi, miresele, ne-am strans laolalta Tn grupuri mici, cu mintile oarecum tulburi,
ca sa ne felicitdm ori sd ne consoldm una pe cealaltd, in functie de situatie, datd
fiind noua noastra conditie de femei casdtorite. Unele au plans, insa nu cred cd
au varsat lacrimi de bucurie. Ne Intrebam toate ce avea sd urmeze...

— Parinte, Tn ochii lui Dumnezeu suntem cu adevarat maritate? 1-a Tntrebat
pe reverend femeia aceea stranie, ,,Ada cea Neagrd“ Ware. Chiar si la nunta ei,
tot In doliu era imbrdcata, fara sa-i lipseasca valul negru. Asa este?

Ne adunaseram toate acolo, sperand, cred eu, ca reverendul cel uriag ne-ar
putea elibera cugetele spunandu-ne cd nu, Intreagul ceremonial fusese doar o
preficdtorie, iar noi nu eram cu adevarat sotiile acestor creaturi ciudate...

— M-am maritat cu un afurisit de negrotei? a Intrebat Daisy Lovelace, care
refuzase, de asemenea, Imbracimintea oferitd de gazdele noastre si purta, in
schimb, o minunata rochie de mireasa din dantela alba, pe care o luase cu ea
special pentru aceastd ocazie. Femeia si-a scos atunci flaconul argintiu de sub
rochie si a luat o inghititura zdravana.

— Rochia de mireasd este Intr-adevar minunatd, domnisoara Lovelace, a
spus admirativ Martha, care parea sa fi ramas Intr-un fel de transa.

— I-a apartinut maaamei mele dragi, care nu se mai afla printre noi, a
explicat femeia. Eu ar fi trebuit sd port rochia cind aveam sd ma casatoresc cu



domnul Wesley Chestnut din Albany, Georgia. Apoi, tdticul a pierdut totul in
razboooi, iar domnul Chestnut s-a razgandit pe neasteptate, daca intelegeti ce
vreau sa spun. De-ar putea maaama i taticul sa-si vadd acum fetita, a addugat ea,
casatorindu-se religios cu un domn care poarta un nume asa nefericit precum
Piciooor-insangeraaat. (Numele care 7i definea sotul fusese ales, de fapt, in urma
interventiei micului ei cdine curajos, Fern Louise.) Doaaamne!

Femeia a inceput apoi sa radd, iar eu am simtit dintr-odata ca incep sa o
simpatizez. Am 1Inteles atunci pe deplin si pentru prima datd motivul care a
determinat-o sd se inscrie in program. Isi pierduse averea, fiisese parasita de un
nenorocit in fata altarului si probabil cd nici nu mai era aga de tdnard cum
sustinea. In ciuda prejudecitilor ei vadite, am fnceput si vad in domnisoara
Lovelace o fiintd oarecum apropiatd, numai i pentru simplul fapt, Induiosator,
de altfel, ca luase cu ea Tn aceasta aventura rochia de mireasd a mamei sale.
Lucrul acesta Tnsemna cd, dincolo de cinismul pe care 1l afisa, nu renuntase incd
la visuri si sperante. M-am pomenit razand Impreund cu ea de absurditatea
deplina a situatiei. In scurt timp rddeam toate, privindu-ne una pe alta, unele
dintre noi deghizate precam demonii iadului si maritate acum cu barbarii. Am
ras pana ne-au dat lacrimile, care s-au scurs pe chipurile vopsite Tn feluri atat de
stranii. Da, fusesem, cu siguranta, drogate...

Dupad ce am obosit razand, iar bizara realitate ce ne Tnconjura si-a ficut din
nou drum spre mintile noastre confuze, ne-am sters lacrimile si ne-am adunat in
mici grupuri, Ingramadindu-ne laolalta ca pentru a ne apara, cum fac gainile
zdpdcite (i, sincerd sd fiu, nici nu eram departe, cu fetele astfel pictate si cu
rochiile acelea bogat colorate).

Ne era rugine sd incepem si noi sa dansam, dar, fideld firii sale, curajoasa
noastra Phemie a fost cea care a facut primul pas.

— Trebuie sd le arat cum danseaza un membru al tribului Ashanti, ne-a
spus, cu vocea ei clara. Asa cum m-a Invatat mama.

Pret de o clipa, toti dansatorii Cheyenne s-au oprit ca sd o urmareasca pe
Indrazneata si temerara noastra negresd, care isi ocupa locul aldturi de ei. Eram
tare mandre de ea. Avea un stil de dans diferit de al indienilor... de fapt, era
chiar o dansatoare mai buna, caci pasul 1i era unduitor si gratios, iar picioarele
lungi i se zdreau din cand in cand pe sub rochie. Phemie se Inalta si se rasucea
in ritmul pulsatoriu al muzicii, atentda sa urmeze Intocmai pasii, potrivit
indicatiilor severei Femei-Caine, care nu ingdduia schimbari neautorizate. Un



murmur general de Tncuviintare veni dinspre indienii ce o priveau. Dupa aceea,
mi se pare ca dansul a devenit mai liber i mai antrenant.

— Ei, uite ca negresa asta mare danseaza bine de tot, a spus Daisy
Lovelace. Tdticul, Domnul sd-l aibd in pazd, a fost mereu de parere ca ei au
ritmul Tn sdnge. Vrea cineeeva o iInghititurd din doctoria mea? a intrebat,
ntinzand flaconul.

— Sigur, o sa iau eu putintel, a spus Meggie Kelly. Imi di drumul la
picioare, asta face.

A luat flaconul de la Daisy si a tras iute o Tnghititura zdravana, cu o usoara
grimasd, trecandu-1 apoi surorii sale.

— Susie, sa stii ca nu-i whisky irlandez, da’ in conditiile astea merge.

Pe urmd, s-au contopit si surorile Kelly cu dansatorii (nici nu mai era de
gasit altundeva o pereche de gemene mai neinfricate). Si-au ridicat fustele si au
jucat pe muzica aceea un fel de dans irlandez, saltaref, care a ficut-o pe batrana
Femeie-Cdine sa se Tmbolnaveasca de grija, caci pasii nu erau deloc cei potriviti!

— Ja, la naiba, cred cd merg acolo la ei, ne-a dat de stire scumpa si simpla
noastra Gretchen, incurajatd de indrazneala gemenelor. Am vazut la ei si zic la
mine cd acuma stiu pagii.

Gretchen era si ea vopsita in tonuri Inchise, pamantii, infisurata intr-o piele
de bizon rard, de culoare galbena, decoratd cu modele primitive. E drept cd asa
aducea tare bine cu o bivolitd imensd. Intre timp, se prinsese si ea in joc,
Domnul s-o binecuvanteze. ,.Ja!“, striga cu obisnuita ei verva; ,.Ja!*, si ficea
pasii avand alura unui autentic dansator slav de polcd, cu o lipsd de gratie tipica
bovinelor, aducind momentului o nota umoristica in plus. O parte dintre noi
chicoteam vdzand-o si ne acopeream gura cu mainile. Chiar i unii dansatori si
spectatori bastinasi au ras din toata inima, urmarindu-i stradania. Salbaticilor nu
le lipseste simtul umorului §i nimic nu i distreazd mai tare dect privelistea
oferita de cineva care se da In spectacol.

— Minunat! Un dans grozav de reusit! a zis Helen Flight, cu sprancenele
ridicate Tn semn de necontenitd incantare. Helen, pe care indienii o botezasera
Femeia-care-Picteazd-Pasdri, sau, mai simplu, Femeia-Pasdre, era gatitd foarte
inspirat, ca sa semene cu o gdinusa de prerie, avand pene prinse cu iscusinta
peste soldurile Inguste si posterior Din pdcate, eu n-am avut niciodata un
asemenea talent. Vreau sa spun ca scumpa mea amica, doamna Ann Hall, nu-mi
ingiduia deloc si dansez la baluri. fi dideam impresia ci incercam sa-i conduc



pe barbati si aveam ,un pas teribil de apasat“. Tare mi-e ca exact asa s-a
exprimat.

Domnisoara Flight reusise deja sa-i contrarieze Intru catva pe indigeni din
cauza obiceiului de a fuma pipd, lucru care, la fel ca scaldatul de dimineatd,
reprezintd una dintre activitatile rezervate de pagani barbatilor Mai mult,
fumatul pipei la ei presupune un ritual complicat si 0 anume rigurozitate. Helen,
n schimb, este dispusa sa-si aprinda pipa Tn orice moment si In orice situatie,
provocandu-le salbaticilor o stare de neliniste Inca si mai mare decét atunci cand
stau eu 1In tipi cu varfurile picioarelor intoarse in directia gresita. Cu toate
acestea, gratie remarcabilelor sale aptitudini artistice, pe care paganii le pretuiesc
Tn mod deosebit, au hotarat sa fie oarecum mai toleranti in ce priveste obiceiul
ei de a fuma. (Un ghid referitor la regulile de etichetd ale bastinasilor ne-ar
prinde tare bine tuturor.)

Narcissa White s-a apropiat atunci de noi, lasand impresia unei desavarsite
piosenii crestine. Neindoielnic, convingerile sale religioase nu 1i permiteau sa
danseze.

— E distractia diavolului, a obiectat ea, siretlicul lui nenorocit, prin care
starneste pasiuni si subjuga ratiunea.

— Slaaava Cerului, a spus Daisy Lovelace. Ce-am putea face aici cu
ratiunea, Narcissa?

Nici domnisoara White nu fusese de acord sa imbrace portul pagan. Purta
Inca pantofii ei cu toc, Incheiati cu nasturi, si rochia de misionara, cu guler
nalt.

— Cum am putea spera sa crestinim aceste biete fiinte, a Tntrebat, daca ne
afunddm noi Insene in starea lor degradantd?

— Narcissa, am spus eu delicat, Tncearca macar o data sa renunti la predica
si sd te bucuri de petrecerea noastrd de nuntd. Uite, pand si reverendul ia parte la
serbare.

E adevarat ca el se instalase confortabil langd foc, pe un morman din piei de
bizon, Tnconjurat de citiva dintre profetii tribului, méancand, cum i era obiceiul,
si flecdrind voios Impreund cu omologii sdi pagani.

— Chiar asa, May! a zis Helen Flight. O sa avem, sunt sigurd, destule
ocazii sa-i Invatam pe salbatici rosturile civilizagiei. Acum insd spun si eu:
,Cand esti la Roma...“ Prin urmare, in ciuda faptului cd sunt grea de picior, o
sd fac si eu o Incercare, doamnelor, daca nu va e cu suparare. Am urmarit cu



atentie potarnichea atunci cand se pregateste de Tmperechere, asa ca pasul asta il
stiu.

Acestea fiind zise, Helen s-a si prins in joc. ,,O, Doamne!“, am auzit-o
strigdnd incantatd in vreme ce se contopea cu indigenii care dansau, atrasa Tncet
in mijlocul lor, sub lumina lunii, pana cind nu i-am mai putut vedea decit
mainile, pe care le flutura vesela deasupra capului.

— Domnul sa va ajute pe toti, a soptit Narcissa White, cu voce joasa.

— Doooamne, Narcissa, a spus Daisy Lovelace, lungind ca de obicei
vocalele. Ta nu mai fi asa Tntepatd! E noaptea nuntii noastre, toate ar trebui sa
petrecem. Bea si tu putin, nu vrei?

Daisy i-a intins flaconul, 1dsdnd impresia cd era deja beata.

— Ne vom cai maine, dupa o noapte de amooor pasional cu indienii nogtri
negri, a continuat ea, pentru ca am eu o banuiald Intunecaaata ca maine o sa
avem mare nevoie de iertarea diviiind... $i ce mama naibii, cred cd am sa fac si
eu cativa pasi pe ringul de dans. O sa-mi Inchipui cd iau parte la balul de
primavara al debutantelor de la plantatia Mariposa. Acolo mi-am facut intrarea n
societate si am dansat tot timpul, In cea mai minunata noapte a vietii mele.
Wesley Chestnut spunea cd sunt cea mai frumoasa fata de la bal... iar dupa aceea
m-a sdrutat pentru prima datd, afard, pe verandd... Si-atunci, biata Daisy s-a
nclinat usor, Intinzand bratele, ca si cand s-ar fi aldturat unui partener invizibil,
iar apoi a zis cu voce catifelatd, desprinsd parcd dintr-un vis: Va multumesc,
bunule domn, sigur, dansez cu placere. Si a Inceput sd se miste pe muzica aceea,
in tempoul unui vals domol, ficand piruete printre dansatori, pana s-a pierdut
dintr-odata in mijlocul lor.

Prin urmare, una cite una, fiecare dintre noi s-a prins in joc, Incercand sad
pastreze o parte din pretioasele amintiri ale trecutului, chiar dacd nu era vorba
decdt de pagii unui dans bine cunoscut sau de o legatura, oricat de subtire, care
ne-ar fi impiedicat sa ne prabusim cu totul In prapastia salbdticiei ce ni se casca
sub picioare.

Nu-mi imaginez cum vom fi ardtat, rasucindu-ne nebuneste In lumina lunii
pline... vals, gigd, polcd si un cancan plin de viatd din partea micii si dragutei
noastre franfuzoaice, Marie Blanche. De fapt, nu conta ce dansdm, cdci toti pasii
erau pand la urma la fel, mai repede si Inca mai repede, un delir de culoare,
miscare si sunete. Toti dansatorii semanau cu niste pasari pregatite de
Tmperechere, cu penele ridicate si zbarlite. Cocosii aveau pieptul umflat, gainile



tineau spatele arcuit pe jumadtate, sondand tensiunea dintre ei; dansam Tnainte si
napoi, si In cerc, iar si iar Muzica dadea la iveald puternica si neobosita bataie
de aripi a potarnichilor, suprapusa pulsatiei ritmice a inimii tinutului, iar in
cantec se auzeau tunetul, vantul si ploaia... Acesta era dansul pamantului. Zeii
ce ne priveau trebuie sa fi fost incantati de opera lor.

Muzica si cantecul umpleau aerul fierbinte al noptii, iar adierea vantului le
raspandea peste campii, aga Tncat pana si animalele adunate pe dealurile din jur
sd poatd privi si asculta (coiotii si lupii duserd cantecul mai departe). Spre linia
orizontului luminat de luna se zareau deslusit siluete de ursi, antilope si elani.
Copiii priveau din spatele tdciunilor mocnind, vrdjiti si usor speriati de
intensitatea clipelor de nebunie ai caror martori erau, iar batranii se uitau si ei,
dand din cap unul ctre celdlalt, aprobator.

Noi dansam si dansam. Oamenii priveau. Animalele priveau. Zeii priveau.

Unii dansatori au jucat toatd noaptea, caci muzica nu s-a oprit deloc, pana
cand primele raze ale diminetii au intélnit luna ce apunea. Mare parte dintre noi
fuseseram 1nsd revendicate mai devreme de familiile noilor nostri soti. Acestea
ne-au inconjurat la un moment dat, in liniste si fira sd scoatd vreun cuvant, iar
noi le-am urmat, blande precum mieii, in vreme ce ne conduceau inapoi in
corturi.

Un nou tipi fusese ridicat chiar in afara cercului de ada@posturi ale familiilor
pastorite de Micul Lup. Am fost dusd acolo si, la intrare, mi s-a dat de inteles
sd ma agez pe o patura traditionala placuta la atingere, intinsa pe pamant. Apoi,
cativa dintre membrii familiei, Intre care si celelalte doud sotii ale capeteniei, dar
si doud verisoare tinere, Tmpreund cu fiica sefului de trib, Cea-care-Merge-
Frumos, au apucat colturile pledului si m-au ridicat In tacere, purtandu-ma astfel
Induntru (semdna cu obiceiul trecerii peste prag, asa cum 1l stim noi, insd faptul
era indeplinit de femeile din familia mirelui, nu de mire In persoand). Am fost
agezatd Tn addpostul cel nou, 1angd un foc mic care ardea In centru. Peretii din
piei de bizon fiisesera argasiti de curand si erau albi precum hartia de pergament,
placut decorati cu tot felul de reprezentdri primitive. Unele redau scene de
vanadtoare, altele, secvente de razboi; o parte erau cu barbati si femei Tn momente
intime, viata de familie, copii, cdini si alte desene pe care nu le-am putut
ntelege, dar e posibil sa fi fost chiar imagini ale zeilor pagani.

Dupa ce a iesit toatd lumea, am rasuflat tare uguratad. Aveam, In sfirsit,



intimitate. Nici nu pot sd spun cat de mult am sperat ca aceasta va fi noua mea
casd. Mi-am dat seama cd, din momentul sosirii aici, era prima datd cand ma
gdseam complet singurd, lucru ce mi s-a parut un lux neinchipuit. Istovitd, m-
am 1intins peste pledul moale, langd focul molcom, ascultdnd ritmul viu al
muzicii...

Apoi am cdzut Intr-un somn adanc si am avut cel mai ciudat vis... cel
putin, asa mi s-a parut, ca un vis... Trebuie sa fi visat, cici sotul meu se afla in
cort Impreund cu mine si Tnca dansa incetisor, fird zgomot, iar talpile imbrdcate
Tn mocasini se ridicau si coborau gratios, in deplind liniste. El se invartea usor
in jurul focului, agitdnd harditoarea din dovleac, care nu scotea insd nici un
sunet, si dansa ca un spirit pe langa mine, in locul unde dormeam. Eram atatata,
simteam furnicdturi Tn stomac, fiorul senzualitdtii Intre coapse si eterna putere a
dorintei, cdnd s-a Tnfitisat Tnaintea mea. Am visat ca i-am vazut barbatia
crescand In spatele panzei din fatd precum un sarpe, In vreme ce dansa. Eu m-am
asezat pe burtd, respirand greu, lipita de patura, cu senzatia ca aveam sa explodez
acolo. Am Tncercat sa ma apropii de el, dar s-a Indepartat si a trecut in spatele
meu. In vis, simteam cum fmi mangaia posteriorul acum gol ca si cand ar fi
folosit pene, starmindu-ma si atingdndu-mad iar, asa Incat eram mai excitata decat
Tnainte. Apoi, cum stateam intinsa cu fata in jos, mi-am ridicat posteriorul spre
el, oferindu-ma. Atingerile i s-au Intetit, iar eu m-am coborat ca sa ma lipesc din
nou de paturd, Tncercand sa potolesc o dorinta dureroasd. El dansa in continuare,
usor si fird zgomot, In spatele meu, ridicandu-se si coborand de pe varfuri pe
calcai. Am simtit, Tn vis, un tumult care-mi venea din gét, ca si cand dintr-un
sunet s-ar fi ivit alt sunet. Era ceva ce nu mai auzisem vreodata si mi-am ridicat
din nou posteriorul, mai sus, cu o migcare domoald, circulard, apartinand naturii
Tnsesi. Atingerea penelor a venit din nou, devenind, in cele din urma, o foarte
difuzd atingere a cdrnii, o muscaturd usoard a gatului, sarpele cald si uscat
coborandu-se peste posterior, ramanand delicat intre picioare, cu pulsul sau
propriu ca o bdtaie de inima, dandu-le la o parte, deschizindu-ma si
patrunzandu-ma usor si fard durere. S-a retras si m-a patruns din nou, iar apoi s-a
retras iar, aga Incat, intr-un final, m-am aruncat in spate Inspre el ca si cand as fi
vrut sa-1 prind o data pentru totdeauna si sa-1 tin Tnauntru. Apoi m-a patruns din
nou, profund, desavarsit, iar sunetul acela ciudat mi-a iesit iar din gat. Corpul
imi tremura, scuturat de convulsii, se ridica si, Tn visul meu, nu mai eram o
fiintd umana, cu o congtiintd distincta, ci ficeam parte din ceva mai vechi si mai



primitiv, mai adevdrat... Ca animalele, spusese Bourke... despre asta era
vorba... ca animalele...

Aici s-a sfarsit si visul. Nu-mi mai amintesc nimic pana Tn momentul cand
m-am trezit singurd, in zorii zilei, tot cu fata in jos, peste pled, incd imbrdcatd
n rochia mea de nunta din piele de caprioara. Stiu ca nu putea fi decat un vis, o
Inchipuire eroticd aga cum nu am mai avut vreodatd, dar stiu, Tn acelasi timp, ca
un copil creste acum inlduntrul meu, ca prin farmec...

Ei bine, Hortense, ce altceva ar mai fi de spus despre noaptea aceea? Mi-as
dori sa poti citi aceste randuri... Cum te-ar mai soca amanuntele erotice din
noaptea nuntii mele! Ma amuz cand mi te imaginez analizandu-mi descrierea la
o ceagca de ceai, dupa ce l-ai trimis pe Walter la banca si pe copii la scoala!
Dacd ai cunoagte haul spre care m-au Indreptat demersurile familiei, sunt sigurd
cd, in cele din urmd, sarmanul Harry Ames ar putea parea un partener nu tocmai
nepotrivit pentru surioara ta. De-ai sti cel putin cd Invinuirile tale m-au condus
spre o lume mai nebuna decat ti-ai putea imagina vreodata...

Transmite toate cele bune mamei si tatei, spune-le cd le voi scrie curand.
Si sarutd-i, din partea mea, pe copilasii mei dragi... Spune-le ca nu trece nici o
zi, nici o clipd, fira ca ei sa fie In inima si gandurile mele... si cd, In curand, o
sd mai aiba incd un frate sau o sord, iar Intr-o bund zi vom fi din nou
Tmpreuna...

Raman a ta sora iubitoare,
May



AL PATRULEA CAIET
Diavolul Whisky

Dacd existd un iad pe pdmant, departe, in
tabdrd... in noaptea aceea a fost ca si cdnd i-as
fi strabdtut cotloanele. Cdtiva dansatori incd
se mpleticeau pe ldngd focurile mocnind. Unii
cdzuserd, intr-o ingramddeald de trupuri,
langad jdratic. Altii se chinuiau sd se ridice in
picioare, in timp ce o parte din ei zdceau pe
pdmdnt, zvdrcolindu-se. O multime de sdlbatici
beti... md imbrdnceau cand incercam sd-mi fac
loc printre ei. Cupluri goale se impreunau pe
jos, ca animalele. Pdseam peste ei, ii dddeam
deoparte pe cei care veneau spre mine si, cdnd
era nevoie, imi fdceam drum invdrtind bata.
Era ca si cdnd lumea toatd cdzuse in dizgratie,
iar noi fuseserdm abandonati aici, sd fim
martorii deplinei sale ruine.

(Din jurnalul lui May Dodd)



23 mai 1875

Am atatea de povestit... leri, sotul meu... cat de bizar suna... sotul meu,
Micul Lup, a venit la adapostul ridicat cu prilejul nuntii, cdlare si tinand de
capastru calul meu, care avea saua pusd. Aducea cu el Tnca doi cai pentru
transport, iar unul dintre ei purta asa-numita ,parfleche”, adica versiunea
indigend a valizei, un fel de servieta cu acoperitoare, ficuta din piele zdravana de
bizon, neargdsitd, in care se tin obiecte de gospodarie, ustensile pentru gtit sau
alimente. In cortul cipeteniei se gisesc mai multe genti de acest fel, toate
minutios pictate. Este, neindoielnic, un om ,,bogat intre ai lui, cici addpostul
,nostru“ este mai mare si mai bine Inzestrat decat al multor nativi din tabara,
asa cum se cuvine unui sef de trib. Si cdpitanul Bourke ne explicase cd, printre
pagani, persoana care dispune de cei mai multi cai este, prin definitie, cea mai
,bogatd“, In parte si pentru simplul motiv cd un numar mare de cai asigurd
transportarea mai multor bunuri si a unui cort mai incdpator dintr-un loc intr-
altul. Presupun ca pand si tata ar aprecia simplitatea acestor principii economice
pagane.

Folosind limbajul gesturilor, Micul Lup, al cirui chip cafeniu precum coaja
de nuca era mai putin sever decat de obicei, mi-a dat de inteles ca trebuie sd-mi
adun cateva lucruri, caci urma sa plecam Tmpreuna.

— Tn luna de miere, te pomenesti? am Intrebat eu rdzand, chiar dacd el nu
avea cum sa ma inteleaga.

Am strans Tn grabd citeva obiecte de Tmbracaminte si de toaletd intr-un
saculet din piele de cerb, decorat cu margele, ce fusese lasat, Tmpreuna cu alte
lucruri, in cortul nuptial. Pot doar sd banuiesc ca erau daruri din partea familiei
Micului Lup, cdci acolo se mai afla o garderoba feminind completd, specific
indienilor Cheyenne, compusd dintr-o pereche de mocasini din piele de
caprioard, bogat impodobiti cu margele, catifelati ca untul, precum si o pereche
de jambiere care veneau perfect peste mocasini si se prindeau cu o curelusa sub
genunchi (asemadndtoare, de altfel, jartierei). Rochia era ficutd tot din piele de
animal, la fel de moale, cusutd cu fibra rezistenta de tendon si ornata mai
degraba simplu si elegant, cu margele si nasturi de alama. Avea un ugor miros
de fum, deloc neplacut, caci a fost afumatd peste carbuni din lemn de pin in
timpul argasirii. Catd vreme ne-am ficut ucenicia, le-am vdzut pe femeile
indienilor pregdtind aceste piese de Tmbracaminte, In diverse etape. Sunt nespus
de iscusite in felurite mestesuguri, pe care se asteaptd, desigur, sa le deprindem



si noi. De fapt, una dintre doamnele ceva mai norocoase din grupul nostru,
Jeanette Parker, fusese de meserie cusdtoreasd in Chicago Tnainte de a fi internata
la azilul local de nebuni pentru uciderea sotului sau in timp ce dormea, cu un ac
pe care il folosea la cusutul pieilor Nu stiu dacd este nebund sau nu (si nici nu
imi pasd), caci am impresia ca mitocanul Isi merita mai degraba soarta. Jeanette
le-a uimit pe femeile din trib cu talentul ei la cusut si chiar le-a invdtat tipuri de
cusdturi pe care nu le cunogteau; drept urmare, este tare pretuitd in randurile lor.

Gratie faptului cd este croitd dupa modelul unui halat, iar méanecile sunt
deschise, aducind in aceasta privinta cu o capa, noua mea rochie traditionala este
neinchipuit de confortabild, la fel cum sunt jambierele si mocasinii, crednd
impresia unui al doilea rand de piele, mai larg, ce se asaza aproape senzual peste
primul. Un vesmant atat de practic face ca Imbricdmintea si Incdl{dmintea
noastra sa para extrem de incomode. Sunt aproape gata sa renunt{ complet la cele
din urma. Pand si pantalonii nostri de calarie, dupa modelul celor purtati de
cavalerie, par, prin comparatie, tare inconfortabili.

Ei, dar ma Indepartez de subiect. Am strans in grabd cateva lucruri, am
urcat pe calul meu, Soldat, si am plecat impreund cu proaspatul meu so.

Celelalte neveste ne urmdreau plecand, iar Cea Linistitd stdtea In fata
cortului sdu, mereu pregatita sa-si facd datoria, dar fird sa ma priveasca. Zilele
din urmd, petrecute in addpostul meu, au reprezentat o binemeritatd pauzd
(pentru toti cei implicagi, desigur). Mi-e greu sa-i reprogez acestei femei
resentimentele fatd de mine §i nu-mi ramane decdt sd-mi Inchipui cum as
reactiona eu dacd as fi in situatia ei. Am aflat ca cea de-a doua sotie, mai tanard,
anume prietena mea Pand-pe-Cap, este sora celei varstnice, un fapt obisnuit
printre indienii Cheyenne, gandit pentru a domoli tensiunile dintre neveste.
Totodata, trebuie spus cd nu toti indienii acestui trib sunt poligami... Au o
culturd complicatd si avem multe de Invatat unii de la altii.

Cand treceam calare prin tabard, prietena mea Martha a iesit din cortul ei,
ardtand intr-adevar ca o mireasd emotionatd. Nu o mai vdzusem din noaptea
nuntii, nsd, judecind dupa stralucirea chipului, banuiam ca nu fusese
dezamagitd.

— May, mi-a zis, In vreme ce alerga pe langa calul meu ca sa tina pasul,
trebuie sa vorbim. Voiam s vin astdzi pe la tine. Unde mergi?

— Nu prea stiu nici eu, Martha, i-am spus. Asa cum vezi, nu sunt decat o
sotie ascultdtoare care-gi urmeaza sotul. Daca nu ma insel, plecim in luna de



miere!

— Tn luna de miere? Si cand te intorci? m-a intrebat agitata. Ce-o si ma
fac fird tine?

— Nu stiu, draga mea, i-am raspuns, dar ai sa te descurci. Ti-a mers destul
de bine In ultimele zile si fird mine, nu-i asa? Sunt sigura ca n-o sa lipsim mult
timp.

— May, trebuie sa te Tntreb, a zis Martha, iar obrajii i s-au Tnrosit din nou.
Cum a fost... cum...

Am rés.

— Noaptea nuntii?

— Da! Cum a fost? A fost ciudata? A fost nemaipomenita?

— A fost ca un vis, i-am raspuns. Nici nu sunt sigura ca s-a intdmplat cu
adevarat.

— Da! a spus Martha. Exact asa a fost i a mea — ca un vis. Ne-au dat oare
droguri, May? Eu sunt sigurd ca mi-au dat droguri. Am visat doar sau chiar s-a
Intamplat ceva?

— Cum te-ai simtit in dimineata urmatoare? am Intrebat-o.

— Istovitd, a raspuns Martha. Istovitd, dar multumita... i am simtit... am
simtit...

Atunci se Tmbujord mai tare, mai ales ca se straduia sa tina pasul cu noi.

— Durere? am terminat eu propozitia in locul ei. Ai vdzut si sange,
Martha?

— Da, a raspus. Stii ca eram virgina.

— In acest caz, indrdznesc sa presupun c-a fost mai mult decit un vis, am
zis eu.

— Crezi ca se poate, May, sa fi fost, Tn acelasi timp, un vis, dar sa se fi
intamplat si In realitate? a intrebat Martha.

— Da, i-am spus eu. Cred c-ai gasit expresia potrivitd. La fel ca toata
aventura asta, a fost un vis care s-a transformat totusi in realitate.

Ne aflam deja la marginea satului, iar Martha, nevrand sd meargd mai
departe, s-a oprit si a addugat:

— Tinca ceva, May. I-ai vazut fata, ai... ai... priveai chipul sotului tiu in
momentele acelea?

Am ras.

— Nu, eram ca randunelele la care ne uitam astd-primavard, Martha; aveam



coada ridicata In aer.

— Dal! a strigat Martha, ficindu-mi semn cu ména n timp ce ne departam
calare, da, chiar aga a fost! Rdmas-bun, May, prietena mea dragd. Sa nu stai prea
mult timp plecatd; avem nevoie de tine aici.

— O sa-ti fie bine, Martha, am strigat catre ea. O sa-i fie bine. Sunt sigurd
cd n-o sd lipsim mult. Ce aventurd, nu-i aga?

Martha flutura din mana.

— Da, ce aventura! a strigat si ea Tnapoi.

Apoi am pornit la drum, iar preria ne-a inghitit in imensitatea ei. Nu eram
deloc Tnspdimantata la gandul cd plecam de langd ceilalti. Ma sim{eam apérata si
n deplina siguranta alaturi de sotul meu. Era o splendida dimineata de vara, iar
preria Tsi deschidea bobocii. Flori sdlbatice de toate felurile acopereau campiile
unduitoare, iarba era stralucitor de verde, Inclinandu-se usurel la adierea delicata
a vantului, ciocarliile cantau, iar in sdlciile si plopii de langd rau, diferite pasari
1si Incepeau cantecul de dimineata.

Cum satul se pierdea deja In urma noastrd, m-am ridicat in scarita de la sa
ca sa mai privesc o data Tnapoi. Am vazut fumul de la focurile de dimineatd
serpuind deasupra corturilor, oamenii care se miscau incoace si incolo,
preocupati de primele griji ale zilei; cdinii ldtrau, iar baietii manau caii spre
pajiste. Se auzeau rasete indepartate si zgomotul difuz al vietii si am avut, dintr-
odatd, sentimentul intens al legaturii cu locul acela, in fapt, cdminul meu. A fost
prima oara cand am inteles lucrurile astfel. Totul se petrecea ca si cand fusesem
nevoitd sa plec si sd privesc in urma, descoperind astfel o perspectiva noud, asa
cum cineva isi muta privirea §i apoi revine asupra unui tablou, spre a-i
reconfirma frumusetea. Cand am ficut acest lucru, m-a invaluit, pentru prima
data, un putermnic simtdmant de pace si multumire. Mi-am spus atunci: ,,Sunt
extraordinar de norocoasd“.

Da, dincolo de greutdtile si ciudatenia salbaticiei, noua noastra lume parea
negrdit de dulce In dimineata aceea. Ma minunam in fata iscusintei si a
perfectiunii felului Tn care oamenii de aici s-au apropiat de pamant si de traiul in
naturd; par sa faca parte din intinderea preriei asemenea ierbii de primavard. Nu
poti sd nu simti cd apartin acestui loc, ca un fragment pe deplin contopit cu
tabloul Intreg...

in primul sfert de ceas, Micul Lup a mers inainte, la distanti destul de
mare de mine, ducdnd de cdpdstru cei doi cai pentru transportul lucrurilor



noastre. Nu vorbea si nici macar nu se uita in urma sa vada daca vin. In cele din
urmd, mi-am imboldit calul, lovind din calciie, si am pornit in galop usor.
(Nicicand nu am fost mai recunoscatoare pentru lectiile de cdlarie pe care mama
ne obliga sd le ludm in copildrie! Ma simt in largul meu acum, cdnd merg
cdlare, o abilitate ce-mi va fi, fara indoiala, de mare folos aici.) Am ajuns alaturi
de el. Pérea surprins, poate si supdrat Intru catva, ca si cand as fi incdlcat incd o
regula a etichetei pagane.

— Sunt o femeie americand modernd, i-am zis, potrivind pasul calului meu
cu al lui, si nu am de gand sa merg cu doudzeci de pasi Tn urma ta toata ziua.

Stiam cd Micul Lup nu poate sd nteleaga ce spun, Insa am gesticulat
aratand spre caii nostri, ca sa indic pozitia lor unul langa altul, iar apoi am facut
semne spre noi doi si am zambit. Cdpetenia a parut sa t{ind seama de cele ardtate,
pe urma a dat din cap ca si cand ar fi inteles si mi-a zambit la randul sdu. Da,
iatd cd reusisem sa comunicdm cu adevdrat! Am fost tare Incantata.

Cred acum ca a pregdtit aceasta iesire ca sa ne cunoastem mai bine si,
poate, ca sa-mi arate o mica parte din tinutul unde traieste el. La Inceputul dupa-
amiezii de ieri am ficut popas intr-o padurice de plopi, de-a lungul unui pérau al
carui nume nu 1l cunosc. Capetenia a adus o mica bucatd de piele pe care am
legat-o drept acoperis, intre ramuri de salcie, ca sd ne apere de ploaie, desi
vremea a ramas senind si calda. Dedesubt am ficut paturi din iarba, invelite cu
piei de bizon. Dupd ce ne-am aranjat addpostul, eu am strans lemne pentru foc
de pe malul paraului, fericita ca pot atinge din nou pamantul, dupa o zi petrecutd
calare.

Micul Lup avea un sac nu prea mare din piele neargasita, ce continea
amnar, cremene i 0 bucata de bdlegar de bizon, din care a rupt o parte si a
faramitat-o pentru a aprinde focul. Mi s-a parut grozav de ingenios faptul ca
putea sa aprindd focul atat de repede, punand deasupra iarba si crengi; in scurt
timp, aveam o adevarata valvataie, tocmai bund ca sa gatim si sa ne Incalzim
peste noapte.

La cind am fript potarnichi cu coada subtire, pe care capetenia le doborase
cu arcul Tn timpul zilei, mergand calare, iar ele cazuserd una dupa alta dinaintea
noastrd. Pand si tata ar fi fost impresionat de iscusinta sa de tintag. De-abia
astept sd-i povestesc lui Helen Flight. Va jur, un barbat (sau o femeie) cu o arma
de foc nu s-ar fi migcat mai iute ori mai eficient.

Pasdrile au fost de-a dreptul delicioase. Le-am umplut cu ceapa salbatica



fragedd si ierburi pe care le adunasem In timpul idilicei noastre caldtorii prin
prerie. Multumita educatiei oferite de ,,mamele* noastre indiene, ajunsesem
destul de priceputa la recunoasterea unora dintre plantele comestibile.

A fost prima datd cand eram cu adevarat singuri, si cred cd, la inceput, ne
sfiam putin amandoi. Oricum, intr-un tarziu, am descoperit un mijloc de a-mi
depdsi frustrarea aproape permanenta provocatd de incercdrile de a ma face
nteleasa, predandu-ma, pur si simplu. Acum flecaresc intruna alaturi de Micul
Lup, spunand orice prostie Imi trece prin cap, cdci dacd tot nu ma intelege, mai
conteazad oare ce spun? Cred ca i-am povestit Tntreaga mea viatd asta-noapte — i-
am vorbit despre Harry, despre copiii nostri si despre viata la azil; i-am vorbit
de tata, de mama si de sora mea, Hortense. I-am vorbit despre capitanul Bourke.
I-am spus totul si am trait cel mai bizar sentiment de eliberare, dupa ce mi-am
descarcat sufletul. Micul Lup m-a ascultat rabdator sau, cel putin, mi-a lasat
impresia cd ma asculta. Desi nu putea sa-mi Inteleaga vorbele, ma privea ca si
cand ar fi inteles. Mai incuviinta din cap citeodatd, i, intr-un tarziu, chiar mi-a
raspuns, vorbindu-mi bland n limba lui, cu toate cd, evident, habar nu am ce
mi-a povestit. Am stat asa langd foc jumatate din noapte, discutdnd, eu in
englezd, el in limba lui (cu mult mai multa cumpétare In ce-l priveste, cdci e
departe de ceea ce s-ar putea numi un om guraliv). Sunt convinsa ca si el mi-a
fmpartagit lucruri importante din viata lui, dat fiind ca uneori vorbea cu multa
insufletire. Eu ascultam cu atentie, incercand sa deslugesc unele cuvinte si sa dau
un sens lucrurilor pe care le spunea, dar am avut impresia ca l-am inteles mai
bine cand i-am lasat cuvintele sa curga liber spre mine si n-am mai cdutat sd le
descifrez. In felul acesta, am creat o legaturd aparte; cred cd amandoi am povestit
ce aveam in inima si poate cd inimile dacd nu si mintile, s-au inteles una pe
cealalta.

Astdzi de dimineatd, capetenia a plecat devreme sad vaneze, iar eu profit de
ocazie si-mi notez cele petrecute in jurnal. Este un Tnceput de zi minunat si
pasarile canta cu voiosie In crangul de plopi. Sunt foarte confortabil invelita in
pielea mea de bizon, iar cand soarele se mai ridica putin pe cer si aerul se
ncalzeste o sd merg pe malul paraului sa fac o baie...

Doamne-Dumnezeule, am avut parte de o Intalnire Infricosatoare. Mana imi
tremura aga de tare cind Tmi aduc aminte, ca abia mai pot sa tin creionul. La
scurt timp dupa ce am ficut insemndrile de mai sus, am mers la pardu. Am fost



Incantata sa descopdr acolo un iaz unde ajungeau apele unui izvor termal. Aburul
se ridica la suprafatd, iar cind am Incercat apa cu degetul de la picior, era calda si
nespus de placuta. Probabil ca sotul meu a ales acest loc de popas datorita
apropierii de izvorul termal.

Mi-am scos hainele, asa cum fac mereu de cand merg la scdldat (am lasat
deoparte, in buna parte, pretentia la pudoare, cdci goliciunea este ceva natural
printre sdlbatici). Am intrat Tnauntru, bucurandu-mad din plin de apa calda si
matdsoasd, cu un ugor miros de sulf dar la temperatura ideala. Pluteam pe spate,
ntr-o stare de relaxare desavarsita.

Dintr-odata, am avut sentimentul tulburdtor ca nu eram singura, cd eram
privita. Stiteam nemigcatd In apd, iar inima incepuse sa-mi bata cu putere,
stamitd de primii fiori de frica, la fel de puternici ca spaima in sine. In cele din
urma, m-am ridicat, acoperindu-mi pieptul, si am privit iute in jur Atunci l-am
vdzut. Ghemuit §i nemigcat ca un animal, pe mal se afla un barbat, daca 1i pot
spune aga. Era una dintre cele mai infiordtoare creaturi pe care am vazut-o
vreodata. Avea parul lung si Tncdlcit, atdrnandu-i pana aproape de pamant, In
locul unde statea, si trasaturi ingrosate, intunecate, cd nici nu mai semdna cu un
om, ci cu un mistref.

Faptura aceea era goald, cu exceptia panzei de pe sale. Pielea 1i era innegrita
de noroi si era... era intr-o stare de excitatie pe care bucata de material nu
izbutea sa o ascunda. Cand a vazut ca il zdrisem, mi-a zambit, ardtandu-si dintii
smoliti precum coltii ce-i are cainele diavolului Insusi. Apoi si-a apucat organul
si a dat din cap spre mine cu o familiaritate dezgustdtoare. Am intrat Tnapoi in
apa ca sa ma acopadr, In vreme ce barbatul statea Tn picioare, in aceeasi pozitie,
iar gandurile i erau cat se poate de clare. Am fost socatd sd il aud vorbind nu in
limba sdlbaticilor, ci in franceza.

— Salope, zise el cu voce joasd, je vais t’enculer a sec!

Nu o sa... nu pot sa traduc ce a spus, din cauza ca e, pur si simply,
degradant.

intre timp, mizerabilul intrase in apd si venea spre mine, tinandu-si inca
barbatia ca pe un teribil instrument al violentei. Inima mi se ridicase Tn gat, nu
mad puteam misca si trupul Tmi Inghetase de spaima.

— Te rog, nu, am soptit. Te rog, nu-mi face rau.

Niciodata In viata mea nu m-am simtit mai singura sau mai speriatd. Am
Inceput sd dau cu disperare din maini si din picioare ca sd mad departez de el,



pand am ajuns la malul opus al iazului. M-am lipit de un bolovan mare, fara sa
mai am unde sa ma duc, In timp ce creatura aceea venea tot mai aproape.
Puteam deja sa-i simt mirosul, chiar si dincolo de emanatiile minerale ale apei;
simteam aerul mizeriei si miasma raului asupra lui... Mi-a vorbit din nou, in
cuvinte cum nu se poate mai vulgare, care m-au ficut sd simt cum fierea mi se
ridicd in gat; eram convinsa cd urma sd mi se faca rau. Tocmai Tn momentul
cand nenorocitul ajunsese foarte aproape, am auzit glasul sotului meu. Slava
Cerului! Mi-am ridicat privirea si l-am vazut pe Micul Lup stand pe mal, cu
biciul de calarie infagurat Tn méana. I-a vorbit cu o voce calma si linistita si, cu
toate cd nu stiu ce i-a spus, am simtit din tonul sdu cd il cunostea pe acest
barbat. T s-a adresat nemernicului cu fermitate, dar firda urma de ranchiuna in
glas.

Individul a raspuns in limba indienilor Cheyenne si parea sa-i vorbeasca
respectuos capeteniei, aproape cu supunere, iesind Incet din iaz. Deodata Insd s-a
oprit, ca si cand si-ar fi adus aminte ceva, si s-a intors spre mine, aratandu-si din
nou dintii Tnnegriti, Intr-un ranjet sdlbatic. De data asta mi-a soptit intr-o
engleza guturald, dar surprinzdtor de fluenta:

— Sunt Jules Seminole, mi-a zis, iar vocea lui mi-a dat fiori de groaza. O
sd ne mai vedem noi. Si am sa-i fac tot ce ti-am promis.

Apoi a iesit din apa fird sa mai priveascd Tnapoi.

Mai tarziu, am Tncercat sa-1 intreb pe Micul Lup cine era aceastd oribild
creatura. ,,Sas-sis-e-tas“, mi-a zis el, sau cam asa ceva, adica cuvantul prin care
indienii Cheyenne se referd la ei ca popor Pe urmd a ficut miscari repetate,
directe, cu aratatorul drept de-a curmezisul celui stang, anume semnul prin care
isi afirma identitatea.

— Cheyenne? am intrebat in engleza. Cum se poate?

Banuiesc cd Micul Lup mi-a inteles mirarea din voce, cdci si-a asezat mana
in mijlocul pieptului si a miscat-o de-a curmezisul partii stangi, spunand din
nou cuvantul Sas-sis-e-tas, dupa care a dus-o de-a curmezisul partii drepte si a
rostit: ,,ve’ho’e*, adicd cuvantul folosit de indienii Cheyenne pentru omul alb.

— E metis, asadar, am ghicit eu.

— O’xeve’ho’e, a raspuns capetenia.

26 mai 1875



Am ramas mai multe zile n locul unde poposisem. Dupd
inspdimantatoarea mea Intalnire cu metisul Jules Seminole, mi-am dorit cu
ardoare sd mergem 1n altd parte sau chiar sa ne intoarcem In tabdrd, dar nu s-a
intdmplat aga. Chiar daca frica nu mai este atdt de puternica, amenintarea lui ma
urmareste Tn continuare, motiv pentru care stau mereu langa sotul meu. Cand
merge la vandtoare, 1l insotesc. Dacd merge la parau, il urmez si acolo. Nu am
fost niciodata o fire deosebit de sfioasd, Tnsa in momentul de fatd, cel putin, ma
simt in siguran{d numai alaturi de Micul Lup. Prezenta mea permanenta nu pare
sa-l deranjeze si, cu cat petrecem mai mult timp Tmpreund, cu atdt apropierea
dintre noi devine mai intensd. Este un om bland, atent si foarte rabddtor in ce
ma priveste.

Expeditiile Micului Lup la véndtoare au fost incununate de succes. Am
ucis, am pregdtit si am mancat antilopd, elan, caprioara si vanat de dimensiuni
mai mici, dar variat, Intre care potarnichi, rate si iepuri (traiul salbaticilor pare
sd fie uneori Indestulat, alteori sérac, nsa atunci cand hrana abundd, mananca pe
masurd). Am gitit totul la foc, in aer liber. Intr-una din gentile pe care le-am
luat cu noi sunt cateva ustensile modeme de bucatdrie, obtinute la schimb in
pravaliile omului alb, iar cu ajutorul lor incerc sd pregdtesc ceva mai interesant
decat meniul obisnuit, alcituit din came fiartd. In afard de ceapa silbatica si
frunzele de papadie culese de pe pajiste, am gasit zbarciogi printre copacii de pe
malul rdului. Cunosc ciupercile astea din Illinois, unde apdreau din belsug
primavara. Obisnuiam sd le culeg Tmpreund cu mama si Hortense.

Carnea ramasad a fost atarnatd in paduricea de plopi, la distantd considerabila
de locul unde ne aflam noi, Tn cazul in care ursii sau alte animale salbatice i-ar fi
simtit mirosul. n afard de indatoririle privitoare la gitit, am fost ocupatd cu
deprinderea operatiunilor mai delicate legate de jupuirea pieilor, scoaterea
organelor sau tdierea unui animal. Aceastd Indeletnicire cade aici tot in sarcina
femeilor, iar capetenia m-a Tnvatat o serie de tehnici care m-au ajutat sa devin,
dacd nu extrem de priceputd, madcar eficienta. Din fericire, cum tata era si el
vandtor, am crescut vazand animale salbatice doborate, asa Tncat nu sunt deloc
sensibild cand vine vorba de sange si resturi de carne. Existd In grupul nostru si
femei, inclusiv biata mea prietend Martha, care vor intdmpina greutdti
considerabile In adaptarea la aceasta munca.

Viata salbaticilor, asa cuam o vad eu, si mai ales viata unei femei care
trdieste printre ei, presupune efort fizic aproape permanent; pentru relaxare



ramane putin timp. Nici excursia noastra din ultimele zile nu a fost ceea ce
majoritatea femeilor albe ar numi o lund de miere ideald! Cu toate astea, a
reprezentat o experienta folositoare si plina de invataminte.

Niciodata nu am fost mai recunoscatoare pentru baia de la sfargitul unei zile
de trudd, mai ales cd aveam apa termala. Nu numai ca reusesc astfel sa spal
sangele animalelor salbatice, de care sunt manjitd, fird exagerare, pand la coate,
dar pot sa curat si afurisita de vopsea, plind de grasime, intinsa pe piele. Ca
multe alte femei din grup cu pielea deschisd la culoare, am fost obligatd sa
folosesc acest amestec ca sd ma protejez de soarele torid al preriei. E drept ca
multi sdlbatici Intrebuinteaza vopseaua din acelasi motiv; aga am aflat, intr-un
tarziu, originea termenului de ,piele- rosie“. Amestecul este obtinut punand
laolaltd o argild de culoare rogsu-maronie, foarte raspanditd in acest tinut, cu
grasime sau osdnzd. Miroase oribil si te face sd te simti cu adevarat mizerabil.

Alteori, se Intampla ca vopseaua sa fie ficutd din argila alba, aga ncat cel
care 0 poartd se aseamdnd oarecum cu o fantomd. Nimeni nu aratd mai
Inspaimantdtor decat Phemie, data cu amestecul alb, pe care 1l prefera, chiar daca
pielea ei Tnchisa la culoare nu are nevoie de o cantitate atat de mare ca a noastra,
pentru a se apdra de soarele dogoritor. Descendenta mea scotiand si tenul deschis
reprezintd un dezavantaj evident in salbaticia lipsita de umbrd, numai soare si
cer, lucru valabil si pentru Helen Flight, gemenele Kelly si aproape toate
celelalte femei care se trag din ,lumea veche“. Slavd Cerului pentru vopsea si
pentru crangul unde am poposit.

De obicei, Micul Lup face baie dimineata, cand il Insotesc si eu. Dupa-
amiazd, el ramane pe mal si ma priveste In timp ce ma scald din nou, pazindu-
md, cred, de eventuale avansuri ale nemernicului de Jules Seminole, care se
furiseaza Tnca in cogmarurile mele.

Apa calda are temperatura ideald, la fel ca apa pentru baie Incalzita pe sobd,
acasa; e nemaipomenitd. Astazi dupa-amiaza am inotat pana in mijlocul iazului,
ca sd plutesc acolo citeva minute, asa cum m-am deprins. M-am intors si l-am
chemat pe Micul Lup, ca de obicei, ficand semnul pentru inot, Tn speranta ca il
voi convinge sd intre In apa si Incercand sa descopar la el o laturd ceva mai
ludica. Tare mi-e ca sotul meu este, daca nu tocmai o persoand posacd, atunci,
cu sigurantd, una serioasd, foarte putin dispusa sa-si arate buna-dispozitie. Poate
cd este doar un fel de a fi legat de varsta si de rolul sdu in trib. Am luat cu mine
in calatorie foaia pregatita de locotenentul Clark, cu limbajul indian al semnelor,



care, In ciuda faptului cd nu e completd, ne-a prins extrem de bine. Seara, langa
foc, exersam limbajul gesturilor, iar cdpetenia a dovedit multd rabdare fata de
Tncercdrile mele. Mai mult, s-a straduit sa ma invete cateva cuvinte Tn limba lui.
Merge destul de greu, si, pe de altd parte, mie Tmi place sd palavragesc in
englezd ca sa ma pot elibera de frustrarea faptului ca nu pot vorbi cu el fluent.
Da, sigur, mi-am dat si eu seama cd oricine std sa asculte turuiala mea nesfarsitd
trebuie sa fie un om cu adevarat rabdator!

Bineinteles, pentru cd nu poate citi, Micul Lup nu are cum sa inteleagd
esenta unei carti, dar o priveste cu admiratie, o atinge si o Tntoarce Tn maini de
parca ar avea puteri magice — si, Intr-un fel, probabil ca are. Suntem in stare sa
Intretinem o comunicare elementara (chiar daca, fara urma de indoiald, nu am
putea traduce versurile Bardului Tn limbajul semnelor, asa cum Incercam, n
glumag, alaturi de capitanul Bourke!).

in cele din urma, dupa rugaminti repetate din partea mea, Micul Lup a
intrat Tn apd; este un barbat cu trup bine legat. Oricum, pentru cd indienii Tnoata
precum cdinii, Intr-un fel tare primitiv, m-am hotarat atunci, pe loc, sa-1 inva
cateva stiluri de Tnot. Mai Intdi i-am ardtat craul, pe care, gratie staturii sale
atletice, 1-a deprins repede. Apoi am continuat cu stilul bras. Ne-am amuzat
teribil si, In scurt timp, rddeam ca niste... ei, bine, ca doi indragostiti in luna
de miere! Am simtit cd ,,am spart gheata“.

intr-un impuls de moment, mi-am prins bratele in jurul gatului sdu si mi-
am incoldcit picioarele in jurul mijlocului. Mi s-a pdrut atunci grozav de
surprins, oarecum nelinistit. Nu stiu dacd se temea cd ag fi putut sa-l trag sub
apa sau daca credea, pur si simplu, ca este necuviincios pentru o femeie sa fie
atat de directa, de vreme ce a Incercat sa se desprinda de mine.

— Nu-ti fie teamd, i-am spus In englezd, Imbratisandu-1 mai strans, ma joc
doar.

Adevarul este ca, desi pornisem aceasta inclestare intr-o simpla joaca, am
descoperit ca Tmi pldcea sa-1 ating. Am simtit cum pielea lui neteda si calda ma
stamea, fard putintd de tigada. Ti pipaiam cu mainile muschii mici si tari de pe
umeri si brate, iar cu talpile 1i cercetam rezistenta picioarelor. M-am trezit ca ma
lipisem si mai strans de el. Ar trebui sd adaug cd nu a mai existat nici un fel de
apropiere fizica Intre noi de la noaptea de vis a nuntii.

— Ah, am soptit atunci, nu am vrut sa...

Cépetenia parea sa raspunda mbratisarii mele; simteam cum tensiunea si



retinerea lui dispar treptat. Pentru o clipa am plutit Tmpreuna In apa calda a
izvorului, care ne tinea la suprafatd, iar eu Tmi prinsesem usor picioarele in jurul
mijlocului sdu. Pe urmad am Inceput sa-1 sarut delicat pe gat, pe fata si pe buze
(sdlbaticii nu sunt priceputi in arta sarutului si aveam senzatia ca sdrutam un
copil, dar in scurt timp mi-a raspuns si el la fel).

— Nu-i asa cad e bine? am soptit. Nu-i asa cd e pldcut, cd e pur si simplu
minunat?

Acuma urmeaza o chestiune jenanta si nu stiu un alt fel de a o aborda decat
direct. Asa cum a dat de Tnteles John Bourke, indienii Cheyenne nu au
Incurajat, pana acum, relatiile cu albii sau cu misionarii §i, cu toate cd au ficut
negot mpreuna si le cunosc, Intr-o anumita masurd, obiceiurile, totul s-a
petrecut, cel putin In cazul Micului Lup, fira sd aibd si experienta intimitatii.
Ceea ce stiu sdlbaticii cu privire la raporturile sexuale dintre un barbat si o
femeie au Tnvatat observand natura, potrivit formuldrii lui John Bourke, adicd
privind animalele acuplandu-se... drept care fac dragoste... ca animalele...

Cu toate cd nu sunt nici pe departe o autoritate In domeniu, asa cum ma
prezentase Narcissa White, nu mi-e rugine sa recunosc cd Harry Ames si cu mine
am avut parte de o viata eroticd dinamica sau cd sunt o femeie capabild de
pasiuni puternice. Barbatii se laudad cu astfel de trdiri; femeile sunt trimise, in
schimb, la azilul de nebuni. Dacd socot singurul meu episod intim alaturi de
cdpitan i propria ,,noapte a nuntii“, iatd cd am avut, in scurta mea viatg, trei
amanti. Ma face lucrul acesta o pacitoasa? Poate... Eu nu ma simt asa... O
prostituata? Nu cred. Sunt oare nebund? Nici pomeneald.

Pluteam Tmpreund cu sotul meu, inlantuiti, In apa, cu bratele mele prinse
de gatul lui si cu picioarele in jurul mijlocului sau. Trupurile noastre alunecau
usor unul pe langa altul, placut si familiar, iar apa aceea cu sulf raméanea,
uleicasd si caldd, pe pielea noastra. Nu fuseserdm trimise acolo ca sa-i
deprindem pe salbatici cu felul nostru de viatd? Oare chemarile camii nu intrau
la socoteald? Dacd seful de trib md putea Invda tehnici mai complexe de
nlaturare a camii de pe pielea unui animal, de ce nu i-ag dezvalui, la randul
meu, citeva secrete ale cdrnii omenesti? (mi se pare cd s-ar crea un schimb
echitabil Intre cele doua lumi).

Mi-am cobordt mana pe spatele lui, spre posterior, care era neted si ferm,
tare ca o piatra de rau, si am inceput sa-l mangai de jur Imprejur, cum statea
acolo, 1n uleioasele ape minerale, suplu ca un armasar si alunecos ca un sarpe.



— Atinge-mad si tu, i-am goptit, chiar dacd, fireste, n-avea cum sda ma
nteleaga.

I-am luat mana si i-am agezat-o ntre trupurile noastre, purtand-o apoi peste
pantec si peste sani. Are maini foarte delicate, puternice, dar in acelasi timp
aproape feminine, cu o atingere blanda, agsa cum nu am mai cunoscut vreodata.
L-am sarutat din nou si, de astd data, m-a sarutat inapoi, si l-am ajutat din nou
cu mana, ghidandu-l, potrivindu-mi soldurile langa ale lui, picioarele in jurul
mijlocului, iar cdldura izvorului md patrunse, aducind in mine ardoare si
lumina...
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in dimineata aceasta, in vreme ce astern pe hartie randurile de fatd, ne
pregatim de plecare. Banuiesc ca ne intoarcem in sat, caci Micul Lup incarcd pe
caii pentru transport toatd carnea si pieile pe care le-am strans si pregatit in cele
céteva zile petrecute aici. In afard de Tnspaimantétoarea mea intalnire cu individul
numit Jules Seminole, pe care, slava Domnului, nu l-am mai vazut de atunci, a
fost o calatorie frumoasa, si Tmi pare rau cd se sfargeste. Cred ca Micul Lup si cu
mine am ficut pasi importanti Tn stabilirea unei legdturi intre culturile noastre,
iar constatarea nu reprezinta doar un eufemism mascat, desi... este si asta. Sunt
foarte optimistd, si acum, mai mult ca niciodatd, am convingerea cd exista sanse
reale ca proiectul sd aiba succes. Poate ca oamenii presedintelui Grant au avut
dreptate, iar forta purd a feminitatii americane va aduce, intr-un final, cele doud
lumi Tmpreuna. Sotul meu si cu mine am nvatat nu doar sa comunicam la nivel
elementar, dar am ajuns sd sim{im un anumit respect si o afectiune sincera unul
fatd de celalalt. Capetenia va reprezenta adevarata mea deschidere spre viata
sdlbaticilor, caci In el se regasesc toate calitatile pe care oamenii acestia simpli
le pretuiesc atdt de mult — curaj, demnitate, bundvointd, altruism —, si incd o
laturd, Intrezaritd doar, insa cred cd i-ag putea spune cruzime. Micul Lup
ntruchipeaza prototipul conducatorului autentic in orice culturd si sunt convinsa
cd pand si John Bourke ar avea fata de el un respect amestecat cu o anumitd
retinere, dupa cum ar simti si capetenia fatda de Bourke. Mi se pare ca ei doi au
destul de multe in comun. Capitan si cdpetenie... pagan si catolic... soldat si
luptator... legati acum unul de altul prin dragostea unei femei.

Si totusi, in ciuda bunelor mele intentii, nu pot pretinde cd am pentru



Micul Lup aceleasi sentimente ca pentru John Bourke, aldturi de care am trdit o
pasiune asa cum n-am mai cunoscut vreodata, o iubire ce Tmbina ratiunea si
simtirea — trup, minte si suflet... Doamne, simt ca am trdit trei vieti pana acum,
prin cele trei iubiri — prima, Harry Ames, o dragoste fizica ca o scanteie, stinsa
de Intunecimea camarutei de azil si reaprinsa de neverosimila lumina a unei noi
iubiri, ca o stea cdzdtoare. Da, pentru cd Harry Ames a fost scanteia luminoasd,
dar razleatd, a feminitatii mele, iar apoi John Bourke a fost steaua mea cazdtoare,
arzand cu strdlucire si putere. Iar barbatul acesta, Micul Lup, este focul
caminului meu, oferindu-mi caldura si siguranta... este sotul meu. i voi fi sotie
buna si credincioasa si 1i voi darui copii.

fmpreuna cu Micul Lup am pornit cilare inapoi spre tabdra noastrd de langa
Powder River, aceasta fiind ultima noastra dimineatd aici. Am Tncercat sa aflu
directia de mers cu ajutorul unei busole si a unei har{i a armatei pe care mi-a
daruit-o capitanul Bourke Tnainte de plecare (nu stiu cat de exactd este harta si
nu am deloc talent de cartograf, Tnsa stiu, cel putin, principalele cursuri de apad).
Cadpetenia si cu mine mergeam acum aldaturi — in calitate de egali, asa cum e
firesc —, iar eu sporovaiam Intruna; fie observam céte ceva, fie 1i ardtam pasari,
animale si plante, fard sa ma opresc din vorbd, asa cum mi-e felul.

Uneori, seful de trib imi raspundea, spunandu-mi denumirile acelor lucruri;
alteori, banuiesc ca vorbea doar pentru el, asa cum m-am deprins. Cred ca Incep,
n cele din urmd, sa Inteleg céte ceva din limba lor, chiar dacd nu am curaj Tnca
sd rostesc cuvinte.

Pe masura ce ne apropiam, venind dinspre preria uriasa si tacutd, satul mi-a
parut dintr-odatd, dupa aceste cateva zile petrecute In liniste, un adevarat oras,
vibrand de energia si migcarea oamenilor. Un Intreg sat, cu totul nou, apdruse pe
celdlalt mal al raului, in zilele cit am fost plecati; aproape o sutd de corturi noi
fuseserd ridicate de atunci.

Céinii din tabdrd au iegit sd ne latre cdnd ne-am apropiat, iar apoi sd ne
miroasd si sd ne muste usor de cdlciie, farda sa ne raneasca, in vreme ce
strabdteam asezarea. Grupuri de copii mici ne urmau ncantati; i-am recunoscut
pe cativa dintre spiridusii cei marunti si m-am bucurat sa-i vad din nou. Cét de
mult Tmi plac copiii! Cat de mult mi-ag dori sd mai am si eu unul!

O parte dintre doamnele noastre mi-au iesit Tn Tntdmpinare langa
adaposturile lor, pe mdsurd ce Tnaintam. M-am amuzat observand cd, in doar



cateva zile cat fusesem plecata, devenise din ce In ce mai greu sd le deosebesti pe
unele dintre miresele ,noastre“ de localnice. De la ceremonia nuntii, o buna
parte adoptasera portul salbaticilor, iar citeva dintre femeile tribului Cheyenne
purtau vesmintele , civilizate* daruite de femeile din program.

Gretchen, Tmbracata ntr-o rochie din piele de cerb, ducea o caldare de apa
n cortul ei. S-a oprit sd ma intdmpine si sa admire caii Tmpovarati de vanat.

— Ja, bun barbat ai la tine, May! a zis ea. Eu abia conving la derbedeu’
meu sd iasd din cort, a addugat, insa in voce i se simtea o afectiune sincera. Tot
ce vrea la mine netrebnicu’ asta mare este sa se ,,lupte“ pe pieile de bivol. Ja,
stii ce vreau sd spun, aga-i, May? Afurisitul &sta de salbatic nu mai satura deloc!
Vin eu mai tarziu sa vad la tine, ja? Trebuie vorbit la tine.

Am trecut apoi pe langa agezarea reverendului Hare si a Femeii-Céine,
avand astfel ocazia sd 1l vad pe acesta din urma iesind din tipi Tnvesmantat intr-o
rochie a uneia dintre femeile albe. Este un om cumsecade, ceva mai n varstd, si
nu m-am putut abtine sd nu pufnesc mirata in ras, la vederea lui. Ha! Femeia-
Caine m-a fixat cu privirea, tragand de corset, care pdrea sd 1l incomodeze ntr-o
anumitd masurd. Mi-am dus mana la gura.

— Je suis désolée, m-am scuzat, dat fiind ca samanul hermafrodit stia putin
frantuzeste. Alors vous étes tres belle! Sunteti cum nu se poate mai frumoasa!

Cuvintele acestea au avut, din cite se pare, darul de a-i aduce oarecare
alinare si, Intr-adevar, el/ea s-a aratat mai degrabd mandra de noua tinuta.

— Dites-moi, ot est le grand lapin blanc?’® am intrebat. Onorabile, am
strigat, daca esti Tnauntru, trebuie sa-{i ajuti colega de camera sa-si aranjeze
rochia cea noua.

15. ,Spuneti-mi, unde este marele iepure alb>, in fr., in orig.

— Dumneata esti, domnisoard Dodd? s-a auzit din cort glasul solemn si
puternic al reverendului. Da-mi voie sa-{i reamintesc ca saptamana aceasta ai
lipsit din nou de la slujba de duminica. Acum vin jumdtate dintre oamenii din
tabdrd. O sa-i transformdm pana la urmd pe pagani in cregtini!

— Felicitari, onorabile! am raspuns, dar ai face bine sa te grabesti, Tnainte
sd ne transforme ei in pdgani. Eu ma gindeam sd ma convertesc la religia
Marelui Leacl®. Incepe s ma atragd din ce in ce mai mult.



16. Referire la practicile samanice, foarte raspandite in randul amerindienilor.

Reverendul si-a scos atunci capul chel, rozaliu precum un nou-nascut, prin
deschizatura cortului si a clipit in lumina soarelui.

— Domnigoara Dodd, esti o tanara fara Dumnezeu, m-a dojenit el.

Apoi i-a vorbit Femeii-Céine in limba indienilor Cheyenne, iar aceasta i-a
raspuns.

— Onorabile, roag-o pe Femeia-Céine sa-{i spund noul nume in limba
indienilor, pe care l-am inventat impreuna cu seful de trib, i-am mai strigat pe
un ton strengdresc, In vreme ce ne indepartam. S-a intdmplat, asa cum se
intampla lucrurile astea, foarte natural, in timpul cdlatoriei noastre, pe cand
Incercam sa-i explic sotului meu, prin limbajul semnelor, intelesul literal al
numelui dumitale crestin.

Reverendul i s-a adresat din nou Femeii-Caine, care i-a si raspuns. in felul
acesta, reverendul Hare a auzit Tntdia oara noul sau nume indian, care, Indraznesc
sd prezic, se va raspandi in sat precum focul In prerie.

— Esti o tandrd fara Dumnezeu, May Dodd! a strigat Ma’vohkoohe
ohvo’omaestse — Marele Iepure Alb — Tn vreme ce noi ne continuam drumul prin
tabara.

— O tanara fira Dumnezeu! O sa ma rog pentru sufletul tau! Ca si pentru
cel al prietenei tale artiste, Helen Flight. Te indemn sd mergi sa o vezi fird
ntarziere, caci, Tn lipsa ta, s-a transformat in discipolul Satanei si 1i ademenegte
pe salbatici cu talentul ei devastator de a vrdji, de a fermeca si a se deda magiei!

Atunci am Tnceput sa ma ntreb dacd nu cumva batuse prea mult soarele
peste crestetul chel al reverendului.

Am fost tare dezamagitd cand am descoperit cd adapostul din noaptea nuntii
disparuse n lipsa noastrd, iar lucrurile mi fusesera mutate din nou n cortul
,,familiei“. Asta Tnsemna ca luna de miere se sfarsise cu adevarat. Dupd ce m-am
obignuit cu intimitatea cortului meu, Tmi vine tare greu sa stau iardsi laolalta cu
toti ceilalti.

Asa cum banuiam, Martha a fost prima care a venit sd ma vadd, sosind la
scurt timp dupa ce ficusem aceastd nefericita descoperire. Era plind de emotie, de
ntrebari si de vesti.

— Slava Cerului cd te-ai Intors cu bine! a zis dintr-o suflare.



Micul-ingrijitor-de-Cai a apérut in acel moment, fidel numelui siu, ca sa-
mi ia bidiviul. E un baietel dragut, cafeniu si subtire ca un elf L-am méangaiat
pe cap, iar el mi-a zambit larg si dragastos.

— Am aga de multe sd-{i spun, May, dar mai intdi vreau sd-mi povestesti
despre luna ta de miere. Cum te-ai simtit? Pe unde-ai umblat? A fost totul cat
se poate de romantic?

— Pai, sa vedem... am reflectat eu. Am mers cu trenul, la clasa I, Tn oras,
unde am stat Tn apartamentul nuptial de la cel mai bun hotel... toate mesele ne-
au fost aduse Tn camera i am facut dragoste pe un pat de puf...

— Of nu md mai tachina, May! interveni Martha, chicotind. Spune-mi
drept, unde ati fost?

— Ne-am plimbat prin tinuturile astea, Martha, i-am raspuns. Ne-am oprit
cateva zile Intr-o padurice de plopi, de-a lungul unui parau, si ne-am scaldat
ntr-un iaz unde se revarsau apele unui izvor termal... acolo am facut dragoste cu
pasiune...

— Vorbesti serios? m-a intrerupt Martha. Chiar aga? Nu-mi dau seama
niciodatd cand ma tachinezi, May.

— Spune-mi ce mai e nou prin tabard, draga mea. Ale cui sunt asezarile de
pe malul celalalt al raului?

— Ale indienilor Cheyenne din sud, a zis Martha, ,,rudele” noastre care au
venit in vizitd din Oklahoma.

— Da, asta ar explica aparitia nenorocitului de Jules Seminole, am spus
eu, dupd care i-am povestit intdmplarea.

— Cei din sud i-au ficut pe barbatii nostri sa se infoaie si sa umble tantosi
precum cocogii, a addugat Martha. Tn curdnd vor pleca la rizboi impotriva
indienilor Crow, dusmanii lor. Au chemat-o pe Helen Flight sa le picteze pasari
pe trupuri si pe cai, ctd vreme se pregdtesc de lupta. Femeia a ajuns un fel de
,,leac suprem*, o adevaratd artiste a locului.

— A, deci la asta se referea onorabilul, am zis eu.

Ne-am hotarat sa mergem de indata la addpostul ei, unde am gasit-o pe
artistd agezata pe un scaunel, Tn soare, pictdnd un pescdrus pe pieptul unui tanar
Pasdrea era minunat redatd, chiar in momentul scufundarii in apa. Aldturi de
Helen, statea pe pamant, cu picioarele Incrucisate si urmdrindu-i munca, un
individ mai varstnic cu cosite lungi, albe si o piele brund, brazdata de riduri,
aducand cu o piele de sa, veche si crapata.



Lui Helen i s-a luminat chipul la sosirea noastra, s-a oprit din lucru si si-a
scos pipa din gura.

— Bine ai venit acasa, May! a spus ea, plind de entuziasm. Ti-am simtit
lipsa. Doamne, ce bucuroasa sunt cd ati venit amandoua! Va rog, stati jos.
Trebuie sd-mi tineti de urdt in timp ce lucrez... toata ziua am pictat. Se pare ca
am fost ,,descoperitd“ de sdlbatici! Abia pot sa fac fatd cererilor. Vai, va rog sa
ma scuzati ca nu am ficut prezentdrile asa cum se cuvine. Doamnelor, ati avut
plécerea de a-1 cunoaste pe doctorul Taur-Alb, renumitul saman?

— Ma tem ca nu, am raspuns. Va rog sa nu va ridicati, domnule, am
glumit eu.

Batranul era cum nu se poate mai sobru, deloc impresionabil si aproape
tafnos. Atat el, cat si tanarul Isi luaserd o expresie teribil de grava si abia daca ne
priveau.

Helen si-a varat iute Intre buze pipa ei scurtd, din piatrd, frumos gravata, si
a apucat din nou pensula. Isi ficuse o paletd tare ingenioasd dintr-un scut de
piele neargdsitd, care se uscase si se Intarise precum lemnul. Acolo Tsi amesteca
ea culorile, dintr-o multime de prafuri si emulsii obtinute prin macinarea unor
pietre de culori diferite, tarand, ierburi, boabe de fructe, diverse argile si oase de
animale, potrivit unor stravechi retete pagane, fata de care domnigoara Flight n-a
pregetat sa-gi arate entuziasmul, cdci Ti ofereau aproape toatd gama de culori
posibile.

— Asemanarea e uimitoare, Helen, i-am spus cu toatd admiratia.

Pénd si Audubon ar fi fost invidios, cdci pescarusul lui Helen era o opera de
artd. Culorile stralucitoare licareau pe pielea neteda si cafenie a baiatului, ca si
cand pasdrea ar fi fost vie.

— Da, multumesc, a zis Helen, cu pipa intre dinti. Noaptea trecutd, tanarul
Vartej-Umblator a avut un vis. Se ficea cd era lovit de gloante In luptd, dar
carnea i se inchidea In jurul urmelor de glont, iar el ramanea nevatamat. Baiatul
n-a mai fost niciodata la razboi, asa ca e nelinistit cu privire la viitorul lui.
Drept care, astazi de dimineatd, a mers intins la saman, doctorul Taur-Alb, ca
sa-i povesteascd visul, dat fiind cd interpretarea viselor reprezinta o indeletnicire
de prim rang a samanilor.

in momentul acela, atat eu, cit si Martha ne-am uitat din nou spre Taur-
Alb, care privea neclintit si aproape sever, in vreme ce domnisoara Flight picta
pieptul tanarului.



— Doctorul Taur-Alb, a continuat Helen, i-a spus tanarului ca scopul
visului era acela de a-i face cunoscut faptul ca pescarusul era animalul sau
»tdmaduitor”; atunci cand pasarea se scufunda, suprafata apei se inchide in urma
ei, tot aga cum, in visul bdiatului, ranile din came se Inchideau dupd ce intrau
gloantele. O idee grozav de inspiratd, nu crede{i? Asadar, imaginea pe care o
pictez acum pe pieptul bdiatului are menirea de a-1 apara de rau. Bineineles, a
adaugat Helen, oprindu-se din lucru si scotandu-si pipa din gurd, cu sprancenele
ridicate Intr-un fel de uimire amestecatd cu ironie, nu garantez ca desenele mele
au Tnsusiri magice!

— Asta sper si eu, am zis. E doar o superstitie, Helen. $i nu-l va ajuta cu
nimic in fata gloantelor adevarate.

— Asa md gandeam si eu, May, aprobd Helen. Nu sunt decdt un artist care
executd o lucrare. Garantiile referitoare la puterile magice tin direct de domeniul
doctorului Taur-Alb, aici de fata.

Exact in acel moment, ca la un semn, batranul saman Incepu o
psalmodiere, cu voce joasd si ritmica.

— Ei, vezi! a zis Helen, incantatd. In vreme ce vorbim, colaboratorul meu
revarsd asupra pescarugului un supliment de Tnsusiri supranaturale.

De cortul lui Helen atdrnau nenumadrate piei de pasari din toate speciile
posibile; stransese singura multe dintre ele in drumul nostru pana aici, iar altele
i fuseserd aduse de salbatici drept modele, pentru respectarea asemandrii cu
pasdrile pe care este ,,angajatd“ sa le picteze pe trupurile lor, ca si pe cele ale
poneilor pregdtiti de razboi. Pe pamant, in jurul asezdrii sale, se aflau gramezi de
daruri cu care paganii o coplesisera n semn de recunostinta pentru serviciile
oferite — obiecte de Tmbracaminte minunat brodate, piei de animale, o varietate
de pipe de ,,leac, bijuterii, fraie Tmpletite pentru cai si sei.

— Va rog, doamnelor, sa luati oricare dintre lucrurile de aici, daca credei
ca v-ar prinde bine, ne-a Indemnat Helen. Nici nu mai stiu unde sa le pun. Am
acum o jumdtate de duzind de cai, pe care i-am daruit sotului meu, domnul
Mistret. Am devenit, dintr-odata, o femeie cu situatie. Trebuie sa spun ca exista
o teribild ironie a sortii In faptul cd am fost nevoitd sa vin In mijlocul pustietatii
pentru a dobandi castiguri materiale in calitate de artist. Ei, dar iata ca soseste si
urmdtoarea mea comandd, a zis Helen, cici un alt tanar se apropia, pe un cal
incarcat cu piei. Pun ramdsag cd vrea tot un cocor, ne-a anuntat ea. Este
dintotdeauna pasdrea preferata a salbaticilor Faptul acesta are o semnificatie



aparte, dat fiind cd, de-a lungul istoriei, multe alte culturi, la est sau la vest,
primitive ori civilizate, au atribuit calititi aparte nobilului cocor. In cazul de
fatd, pasdrea este pretuita in mod deosebit pentru curajul sau; chiar si atunci cand
este ranita si nu poate zbura, rimane in picioare si luptd eroic. Drept urmare,
odatd ce poartd astfel de imagini pe piept, luptdtorii au credinta cd Insusirile
respective vor trece asupra lor.

— Bine, Helen, dar nu esti totusi ingrijorata, am intrebat-o, cd, dincolo de
atribuirea puterilor magice, de care se ocupa bunul doctor, ti-ar putea cere
socoteala atunci cand arta nu-i va scoate la liman, ceea ce, inevitabil, se va
intampla?

— Da, numai ca Arta scoate la liman pe toatd lumea, a raspuns Helen
veseld. Magia si ,,leacurile“ pot sd dea gres; Arta, niciodatd. Mai mult decat
atat, a adaugat, tragand din pipa indelung, meditativ aproape, e posibil ca un
luptdtor care crede In ,,tdmaduire” chiar sd aibd parte de ea. E o idee fascinantd,
nu? De fapt, e o notiune ce sta la baza religiei pagane.

— Si poate si a religiei noastre, am remarcat eu, cdci vorbesti de-acum
despre credinta, Helen.

— fIntocmai! imi intari Helen spusele, cu aceeasi buna-dispozitie. Adica,
credinta In puterea Domnului, in puterea Artei, in puterea vracilor si a
animalelor salvatoare — toate astea sunt, pand la urmd, unul si acelasi lucru, nu-i
asa, May?

— Helen, desenele tale sunt splendide, am spus, Tnsa daca ag face prinsoare
ag Tnclina spre puterea gloantelor.

— Ah, voi, cei fira de credintd, m-a dojenit Helen cu voce subtire.

— Asta spune reverendul despre amandoua, Helen, i-am raspuns.

— Exact, a confirmat ea. Episcopalianul ma acuza ca Incurajez venerarea
unor idoli falgi. I-am explicat cd nu sunt decdt un biet artist care Tncearca sa se
descurce In viata.

— Prin sustinerea unui nivel superior de receptare a artei In randul
paganilor, am adaugat.

— Chiar aga, aproba Helen. Arta reprezinta un element fundamental al
civilizagiei. Si, in orice caz, ce-ar putea fi fals la un pescarus? Ia sd vedem, i
zise ea baiatului si se opri din lucru, analizind desenul, dupa care ficu semn c-a
terminat. E gata. Acum, fii biiat bun si sterge-o de-aici. Asta o si se descurce
bine In luptd, a addugat ea cu satisfactie.



— Vai de mine, artistul Tncepe sa si creadd In propriile prevestiri! am
tachinat-o eu.

Helen mi-a zambit, fard sd-si scoata pipa din gurd, si a privit In jos, spre
varstnicul saman, Taur-Alb, care parea sd fi atipit la soare.

— Trezeste-te, sarlatan batran! Uite ca a venit urmatorul pacient.

1 iunie 1875

Odatd cu sosirea oaspetilor din sud, peste tot in tabard au avut loc, In
ultimele zile, o multime de activitati, iar atmosfera de sdrbatoare aminteste de o
reuniune extinsa de familie sau de un balci.

Mi-am petrecut timpul vizitindu-mi o parte dintre prietene si privind
variatele competitii de Indemanare care au loc pretutindeni, Intre diferite grupuri
si comunitd{i de rdzboinici. Printre acestea se numadrd probe de caldrie,
demonstratii de tras la tinta cu arcul si sageata, cu pusca si cu sulita, concursuri
de alergat si altele asemenea. Aproape toatd lumea din tabdra vine, fie ca sa
priveascd, fie sa participe.

Asa cum ne prevenise Bourke, sdlbaticii sunt mari amatori de jocuri de
noroc, aga ca stabilirea pariurilor reprezinta o activitate foarte dinamica, ce se
desfisoara ori de cte ori apare vreo ocazie. Inainte de a ajunge in tabdra noastra,
indienii din sud ficuserd schimb de bunuri la o pravalie din pustietate, asa ca au
adus cu ei o multime de produse din lumea civilizatd — paturi, unelte, cutite,
margele si gablonguri —, pe care le folosesc cand tin pariuri la jocurile de noroc
sau la Intreceri de tot felul.

N-am fost deloc surprinsd sa le regdsesc in centrul actiunii pe cele doud
pdcdtoase, gemenele Kelly. Nu pot sd nu le admir Indrazneala, Tnsd adevarul este
cd sunt o pereche de netrebnice! Sdlbaticii le-au numit Hestahkha’e (Femeia-
Geamadnd), ca si cand ar fi una singurd, caci este nespus de greu sa le deosebesti.
(Martha mi-a spus ca in tabdrd circuld un zvon scandalos, potrivit caruia cele
doua ar fi schimbat sotii Tn noaptea nuntii.)

Fetele par sa se fi impus 1n calitate de organizatoare profesionale de pariuri
si sa fi ficut o mica avere compusa din bunuri de schimb, piei si cai, dupa ce
pusesera la cale sau ficuserd pariuri la diverse jocuri. leri, de pilda, au nscris-o
pe Phemie Intr-o runda de alergari in care concura Tmpotriva mai multor indieni
Cheyenne din sud. Negresa noastrd impunatoare ne-a oferit tuturor, caucazieni si



sdlbatici laolaltd, o teribila surpriza, in momentul cand a pornit spre linia de
start purtand, precum barbatii, doar o bucatd de panza peste sale.

— Doamne-Dumnezeule, Phemie, i-am zis de indata ce am vazut-o, esti
aproape goala!

Adevirul este ca aveam la ce ne uita — picioare lungi, negre, stralucitoare si
atletice, ca ale unui manz, si sani mici i tari ca ai tinerelor fete.

Phemie a ras cu pofta.

— Bine te-am gasit, May! a spus ea, intdmpinandu-ma cdlduros, céci nu o
mai vazusem de la Tntoarcerea mea. Da, cand eram de-o schioapa, ma Intreceam
mereu la alergat cu ceilalti copii, tot goald. Eram cel mai iute copil de pe
plantatie. Mama Tmi spunea ca asa alearga si luptd neamul nostru, In Africa. De
ce sd duci cu tine si greutatea hainelor, daca te Incetinegte?

— Cé bine zici, Phemie, spuse Meggie Kelly. Umbla vorba ca flacdii
irlandezi din vechime de-asta luptau dezbracati.

— Da, si fiindc-asa bagau groaza in sufletu’ dugmanilor, a completat-o
Susie. $i care dintre voi, curajoase doamne, vrea s-alerge cu fetita asta?

Mai multi razboinici se apropiasera deja de linia de start. Printre indienii
din sud erau cativa care vorbeau acceptabil engleza, dat fiind cd aceastd ramurd a
neamului a fost mai apropiatd de albi decat a noastrd. Folosindu-se de ajutorul
lor In calitate de translatori, surorile Kelly se tocmeau cu celelalte persoane care
pariau in privinta posibilului rezultat (un concept nou pentru salbatici).

— Da, Insd vezi matale, ea-i o biatd fatd, explica Meggie gratie talmaciului.
Asa-i ca nu-i tocmai corect sd@ concureze cu sanse egale Tmpotriva unor barbati
mari si vanjosi? Din pricina numitului dezavantaj, toti care pariaza pe Phemie
trebuie sd pund doar jumate din cat pun dia care pariazd pe flicdi. Noi va zicem
cine are cele mai mari sanse, dacd pot sa zic asa.

— O sd intru si eu In jooocul vostru, netreeebnice ce sunteti, interveni
Daisy Lovelace. Nici nu ma intereseaaaza daca e fata sau nu. Taticul meu spunea
mereu ca nimeni nu poate Intrece un negroteeei. Tdticul zicea cd au picioarele
astea lungi de la atdta alergat prin jungld, cd sunt urmadriiiti de lei si alte

Apoi s-a dat semnalul si au pomnit, iar pasul lui Phemie ficea cat doi ai
oricdruia dintre salbatici. Alerga la fel de iute si de gratios ca o antilopd si a
cagtigat cursa cu usurintd, fapt ce a condus la o noud provocare, urmata de o
rundd ferventd de pariuri. Phemie a castigat si a doua oard, si toti ceilalti



participanti au Indurat rusinea de fatd cu prietenii si familiile lor, zeflemisiti din
toate partile.

Este interesant de observat ca femeile Cheyenne au fost la fel de mandre ca
noi de victoria lui Phemie, scotand un fel de triluri ciudate atunci cand a trecut
linia de sosire naintea celorlalti. Prin urmare, chiar dacd au existat momente
vadite de tensiune si invidie de la sosirea noastra aici, in acea clipd, reusita lui
Phemie ne-a adus parca pe toate mai aproape, intr-o noud comunitate de femei.
Si-acesta nu poate fi decat un lucru bun.

3 iunie 1875

Momentele de sdrbatoare pregdtite pentru sosirea indienilor din sud si
Tnceperea expeditiilor de vanatoare din timpul verii au continuat... leri dupa-
amiazd a avut loc o Intdmplare uimitoare, care m-a determinat pe mine, o
»necredincioasa“ — daca ar exista asa ceva —, sa cantaresc din alta perspectiva
discutia avutd cu Helen Flight despre magie.

Surorile Kelly organizau pariurile pentru intrecerile de tras la tinta cu arcul
si sdgeata, dar si cu pugca, cand o fetitd a patruns in cercul unde era organizatd
competitia. Copila tinea de mana un batran cu ochi laptosi, care parea complet
orb; era uscativ si Impovarat de ani, purtandu-gi parul fin in cosite subtiri si
albe. Fata a vorbit Tncet, sfioasa, cu unul dintre indienii din sud, care, la randul
sdu, i-a tradus totul lui Meggie Kelly.

— O, Doamne Isuse, a exclamat Meggie cdtre sora ei. Dragalaga asta mica
zice cd bunicu’ ei vrea sa se-ntreaca cu Lupu’-Negru la concursul de tras la tinta.

Lupul-Negru este un tandr razboinic navalnic, casatorit cu noua prietend a
lui Phemie, Femeia-care-la-Puii-de-Bizon-de-pe-Drum, ea 1Insasi luptdtoare
Cheyenne. El era considerat de marea majoritate cel mai bun tintas din tabara si
i Invinsese cu usurintd, pana in acel moment, pe toti cei Impotriva carora
concurase.

— Io n-am mai auzit un lucru ca asta, Meggie, a spus Susie pufnind in ras.
Si cine-o sd pund ramagag pe bietu’ batran? Uitd-te la el! E orb de-a binelea.

— Copila spune ca bunicu’ ei are puteri de saman, Susie, a insistat
Meggie. Nu-i asa ca-i grozav? Zice cd familia pariazd doi cai pe bétranu’ &sta
nebun.

Susan s-a apropiat si a cuprins bérbia fetei In palma ei.



— Of, copild, stii tu ce ne ceri? a Intrebat-o. Bunicu-tau e batran si nici
madcar nu mai vede tinta.

— Ei, ca doar nu te-ai Tnmuiat acu’, Susie Kelly! a exclamat sora ei. Dacd
familia fetei vrea sa tind pariu’, io n-am de gand sa le stau in cale. O s@ pun
chiar o parte din castiguri pe Lupul-Negru. Ce, nu castigdm noi si cai la
pariurile astea?

— Ba castigam, Meggie, asta-i drept, a aprobat-o Susan. Da’ e ca si cand
ai lua bomboane de la un copil, nu crezi? Nu-mi place sa fur de la o fetitd care
crede in bunicu’ ei batran si drag.

— Pai, atunci asa, ca sd te simti tu mai bine, Susie, a zis Meggie, o sd
spunem ca n-au nici o gsansa. Ce-ar fi sa punem 1n joc sase cai contra celor doi ai
lor? E mai bine aga? Asta ti-ar mai linisti pretioasa constiintd?

Apoi s-a stabilit o tintd ca un cerc, decojind scoarta unui plop; in mijloc a
fost desenat n carbune un rotund de culoare neagra si au fost masurati pasii pand
acolo. Lupul-Negru, care este un tanar extrem de Increzator in propriile forte, a
Inceput primul. Concura cu o pugca noud-noutd si folosea cartuse drept munitie;
arma 1i apartinuse unui indian din sud si o castigase iIntr-o competitie
desfisurata mai devreme. $i-a fixat tinta relaxat si a tras rapid si sigur, iar
glontul s-a oprit Inauntrul cercului. Privitorii au scos un ,,hou“ aprobator.

Bitranul s-a apropiat atunci de linia de tragere. Isi tinea palma strans3, iar
cand a desficut-o, am putut vedea unul dintre acele de cusut ale croitoresei
noastre, Jeanette Parker. S-a auzit acelasi ,,hou“, Tnsa de data aceasta de uimire.

— Meggie, ce face nebunu’ dla bdtran? a intrebat Susie. Unde naiba e
pusca?

Batranul tinea palma intinsa in dreptul buzelor A indreptat-o in directia
tintei, si-a strans buzele si a suflat cu greu, suierator, o gura de aer ce n-ar fi
putut sd miste nici macar o frunza. Acul disparuse Insd pe neasteptate din palma
lui, iar fetita a aratat spre tinta. Au mers cu totii sa o cerceteze indeaproape; acul
era prins exact in mijlocul cercului — o loviturd nimerita din plin!

— Asta nu se poate, Meggie! a zis Susan. Ce-o fi facut sarlatanu’ asta
bétran?

Adevarul este ca nici unul dintre noi nu mai vazuse vreodata asa ceva.

— E vreo smecherie afirisita la mijloc, Susie, a spus Margaret. Atata lucru
e sigur. Treaba-i cumva aranjata.

Gemenele au trimis un bdiat sa le aduca caii ca sd poata plati pariul, iar In



vremea cat acesta a fost plecat, s-au sfituit Intre patru ochi. Pentru cd nu acceptau
sd fie bdtaia de joc a nimdnui, au pregdtit momentul unei noi confruntari intre
Lupul-Negru si bétran, al carui nume era, potrivit tdlmaciului, Cel-care-se-Uita-
la-Soare. De aceastd datd, au stabilit o tintd diferitd, pe un alt copac, aflat chiar
mai departe, pe care l-au verificat cu totii, ca sa nu aiba unele semne facute
dinainte. Multi dintre sdlbatici — de altfel, niste indivizi cum nu se poate mai
superstitiosi — fusesera cuceriti de puterea magica a batranului, drept pentru care
stabilirea pariurilor a fost mult mai ferventa. In ce le privea, gemenele au dublat
miza ramasagului, socotind insd sanse egale pentru concurenti; au tinut,
totodatd, si evidenta celorlalte pariuri. Voiau sa obtind iute un castig consistent
si, ca sa fie sigure ca batranul nu va face Tnca o data aceeasi smecherie, chiar
Tnainte de a incepe intrecerea, au cerut in plus ca Cel-care-se-Uitd-la-Soare sa
foloseascd de aceastd datd un alt obiect decdt acul de cusut. Fete destepte, cele
doud gemene.

Lupul-Negru a fost din nou primul. A fixat tinta mai atent Tnainte sa traga,
iar glontul a ajuns foarte aproape de centrul cercului.

Batranul s-a aplecat si i-a soptit ceva nepoatei sale. Copila a smuls un
ghimpe de porc spinos — salbaticii folosesc ghimpii drept ornamente — de pe
rochia ei frumusica si 1-a agezat cu mare grija in palma deschisa a bunicului.
Gemenele il urmdreau ndeaproape, suspectand orice migcare neasteptata a
mainii.

Batranul a ridicat din nou palma spre gurd si, ajutat de nepoatd, a Indreptat-
o spre tintd. Si-a strans buzele si a suflat ugor, scotdnd un sunet abia auzit, un
fel de ,,pffiit“. Fata a aratat iarasi spre punctul final si au mers cu totii sa verifice,
avandu-le in frunte pe gemenele Kelly, domice sa se asigure cd nu vor fi Inca o
data victimele unei farse. Era de necrezut, Tnsa ghimpele statea infipt chiar in
centrul cercului.

— Pe toti dracii, Susie! striga Meggie. Batranu’ sarlatan ne-a pacalit iar!
Asta-i pungdsie pe fata!

Eu nu ma gandeam decat la cuvintele lui Helen Flight, Intrebandu-ma daca
nu cumva credinta fetei Tn batranul ei bunic a ficut vraja posibila...

in orice caz, ne-am amuzat bine cu totii pe seama gemenelor Kelly si
nimeni nu parea deranjat de faptul cd, iatd, au pierdut si ele un pariu!

4 junie 1875



Am avut astazi o intalnire tulburatoare... Surorile Kelly au transformat-o pe
Gretchen Fathauer intr-o veritabild mina de aur, caci 7i poate provoca pe cei
prezenti sd-si masoare forta bratelor. Fata e puternicd ca un taur si nici un barbat
nu a invins-o pana acum!

Azi-dimineata stiteam, Impreund cu Martha, pe marginea cercului, privind-
o pe Gretchen cum biruie, fira greutate, Inca un biet adversar fn momentul
acela, am auzit o voce cunoscuta in spatele meu, care mi-a dat fiori reci:

— Je t’ai dit, salope, mi-a soptit la ureche Jules Seminole cu suflarea sa
fierbinte si urdt mirositoare. Je vais t’enculer a sec!

Mizerabilul m-a speriat cumplit de tare, iar duhoarea lui m-a umplut de
greatd, asa ca m-am rastit la el furioasa:

— De data asta nu sunt singurd, i-am spus, si dacd pui mana pe mine,
sotul meu, Micul Lup, o sd te omoare!

— Dumnezeule, May! a zis Martha, Tnspaimantata atat de reactia mea, cat
si de personaj in sine. Cine este?

Seminole a ras, aratandu-si dintii stricati si negri. Purta o cimaga murdara
apartinand armatei americane si o paldrie de cavalerist pe care si-a dat-o jos,
lasand sd i se vada parul incélcit, ce se revarsa In bucle soioase pe spate si pe
piept.

— Jules Seminole, Madame, s-a prezentat el, inclindndu-se spre Martha.
Enchantée!

— Martha, mergi si cautd-l pe sotul meu chiar acum! Iar lui Seminole i-am
zis asa: Daca-i povestesc Micului Lup mizeriile pe care mi le spui, o sa te
omoare.

— Non, non, ma chére, a zis el, dand din cap cu preficuta tristete. Nu
intelegi. Un indian Cheyenne nu poate ucide un membru al propriului sau trib.
Este cel mai mare pacat ce poate cadea asupra cuiva. $i dacd ar vrea sa faca asta,
Micul Lup n-ar putea si md omoare, pentru cd mama mea a fost indiancd
Cheyenne, iar eu sunt casatorit cu nepoata lui. N-ar putea sa ma omoare
indiferent ce am sa-ti fac. Este legea acestui neam.

— Atunci o sa-si Incerce cu sigurantd biciul pe pielea ta, i-am zis,
inrosindu-ma de maénie. Tine-te departe de mine! Am sa-i povestesc toate
mizeriile pe care mi le-ai spus.

— Mai ai multe de Tnvdtat despre noul tau popor, draga mea salope, a



raspuns Seminole. Nu existd luptator mai neinfricat decat sotul tdu In neamul
acesta, Insa Micul Lup este cdpetenia larbd-de-Leac. Trebuie sd puna mereu
interesele poporului mai presus de socotelile lui personale. Legile tribului sau i
interzic sa ridice mana impotriva mea, fiindcd atunci ar da dovada de egoism. De
ce crezi ca nu m-a lovit cu biciul la iazul cu apa caldd? Crezi cd nu stia ce
intentii am in ce te priveste? Crezi cd nu mi-a vazut si vetoo-tse, care, intr-o
buna zi, nu peste mult timp, o sa te despice asa cum despica toporul ramura
unui copdcel?

Seminole le-a strigat apoi pe gemenele Kelly.

— Oui, eu, Jules Seminole ma voi lua la Intrecere cu vaca germana! Pun in
joc un butoi cu whisky.

— Whisky, carevasdzicd? s-a mirat Meggie Kelly. $i noi cu ce sd
contribuim la acest pariu, stimate domn?

— O sd iau vaca la mine in cort dupa ce Inving, a zis el.

Seminole a vorbit apoi iute, In limba indienilor Cheyenne, catre sotul lui
Gretchen, care privea de pe margine. Acesta era, de altfel, un individ mai
degraba caraghios, cunoscut sub numele de Vonestseahe — Cap-Sec. Metisul a
scos o sticlutd din buzunarul camdsii, i-a indepartat dopul si i-a dat-o lui Cap-
Sec, care a luat o Inghititurd zdravana si a scos o strambatura. Dupa asta a
zambit, a dat din cap si a vorbit din nou cu Seminole.

— Les jeux sont fait, mesdames, a spus Seminole. Vonestseahe tine pariul
cu Jules Seminole, punandu-si in joc nevasta cea alba contra unui butoias cu
whisky, Intr-un concurs in care ne masurdm forta bratelor.

— Nu face asta, am spus. Nu e nevoie, Gretchen. Nu se poate sa-si puna
nevasta ramasag. Susie, Meggie, faceti ceva! Sd mearga repede una din voi si sd-
1 aduca pe reverend.

— Ce fel de sof esti tu la mine? a intrebat Gretchen, apropiindu-se de Cap-
Sec cu mainile Infipte Tn soldurile ei largi.

Barbatul parea deja ugor ametit de la Inghititura aceea de whisky.

— Pariezi pe nevasta-ta la afurisita de intrecere? Ce barbat face aga lucru?

Gretchen a apucat atunci nasul sotului ei Intre degetul ardtdtor si cel
mijlociu, rasucindu-1 pana ce barbatului i-au dat lacrimile si a cazut in genunchi,
chinuit de durere. Toatd lumea radea.

— Ja, bine, a zis Gretchen, eliberdndu-i nasul, asta-i tot ce crezi la mine,
domnule? Péi, In cazul dsta, am s-o fac. Ia vino-ncoa’, frantuzule! Gretchen si-a



suflecat maneca rochiei: Hai, vino, sd ne luam la Tntrecere.

— Nu face asta, Gretchen, am implorat-o. 1l cunosc; e un om riu siosate
raneasca.

— Va trebui sa-nvingd la mine, May, a spus Gretchen. Nu-ti face tu grija.
Ai vazut la mine sa pierd? Cand eram mai mica, fratii mei veneau la sora lor ca
sd scoata afurisitii de boi de la noroi, la fermd, pentru ca eram cea mai puternicd
din familia mea. i bat pe toti daci ne méasuram la forta bratelor. Nu pierde la
mine niciodatd, stai linistitd. Vino acu’, franfuzule! Stam jos aici, pe pamant; o
sa-ti ardt cum se face la noi, elvetienii. Susie si Meggie o sa fie arbitri, ja?
Bine? Daca inving la tine, dai butoiasul de whisky. Dacé Invingi la mine, stau
eu pe pieile de bizon, la tine.

Gretchen a ridicat n aer ardtdtorul ei gros: O datd. Nu apartin la tine, nu
stau la tine, nu sunt sotie la tine. S-a-nteles? O data.

— Oui, cazu de acord Seminole, aruncandu-i o ocheada Incarcata de rautate.
Une fois. O singurd datd ag suporta o vaca germana grasa ca tine.

— Elvetiand, domnule, 1-a corectat Gretchen. Sunt elvetiand. Si nici la tine
nu viseaza fetele, nu esti barbat la felul acela. Ai o putoare ca la un afurisit de
porc.

Am implorat-o din nou pe Gretchen sa nu meargd pana la capat, dar nu a
vrut sa ma asculte. Ea i Seminole s-au agezat pe jos, luandu-si pozitia potrivita
si inclestandu-si mainile. Pe margine se puneau pariuri in ritm amegitor.

— Stii, a zis Gretchen, nu e tocmai un concurs cinstit, fiindca la mine se
poate sa lesin de la rasuflarea frantuzului chiar Tnainte sd Tncepem.

Susie Kelly a dat apoi semnalul si lupta a inceput. Gretchen era foarte
atentd, incercand sa controleze situatia, iar bratul ei parea la fel de viguros si de
neclintit ca stalpul unei porti. Noi o incurajam In continuare, ceea ce ficeau si
femeile Cheyenne, scotand trilurile lor ciudate, pentru ca toate o indrageam pe
Gretchen, eram Ingrozite de nemernicul de Seminole si nu i-am fi dorit nici unei
femei o asemenea soartd.

Jules Seminole era Tnsa un barbat puternic, cu brate scurte si negricioase,
groase ca ale unui urs. Gretchen dadea semne de istovire, Incetul cu Tncetul, iar
el 1si intdrea pozitia treptat, hotarat, implacabil. Chipul ei se Inrosise vadit in
vreme ce se opintea sd-i reziste; venele bratului si ale gatului 1i iegiserd n relief
ca niste gnururi. Dosul palmei i ajunsese foarte aproape de pamant. Doamne-
Dumnezeule, avea sd piarda...



— Ziceai ca rasuflarea mea est dégoulas, nu, vaca mea urdtd? a spus
Seminole. Alors, asteaptd pan-ai sa ajungi cu limba ta de nemtoaica grasa peste
fandul meu.

Din pieptul lui Gretchen iesi un muget de parca ar fi murit atunci un bizon
uriag, un sunet ce impletea, In egald masurd, frica si furia. Sustinut parca de o
putere supraomeneasca, bratul ei a Inceput sa recastige terenul pierdut, putin cite
putin. Sudoarea curgea pe fruntea de maimutd a lui Seminole, avantajul sau
disparuse si, in scurt timp, braele le erau nclestate din nou in punctul de
sprijin initial, ca atunci cand Tncepuse concursul. Neindoielnic, nici unul din ei
nu mai putea rezista prea mult, asa Tncit acesta era momentul in care avea sa se
hotdrasca soarta Infruntarii. Gretchen vorbi, cu fata umflata ca un carnat cu sange
de porc, mai degraba In soapta, de parca nu i-ar mai fi ajuns aerul pentru toate
cuvintele.

— Elvetianad ti-am spus, porc francez, sunt elvetiand! a suierat ea.

Pe urmd, cu un ultim raget, de astd data triumfitor, a trantit bratul
nemernicului la pamant, iar mainile lor prinse strdns s-au prabusit cu o
bufnitura, stdmind un rotocol de praf precum o piatrd care cade. Toatd lumea a
strigat de bucurie cand Gretchen s-a ridicat In picioare si si-a sters tdrana de pe
rochie. Si-a ficut apoi drum printre cei care o aclamau, indreptandu-se spre sotul
ei.

— Ja, mergi acuma, i-a zis ea. Mergi si ia-ti whisky-ul, barbate, da’ la cort
la mine sd nu te mai intorci.

Apoi, nefericita si viteaza noastrd Gretchen, cu inima ei mare sfisiatd, a
privit in jur la multimea de oameni si a adaugat:

— Cineva sa spuna la acest om ce am zis mai devreme. Spuneti la el s nu
se mai Tntoarca acasa la mine.
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Seara asta este ultima din seria celor dedicate jocurilor, distractiei si
dansului, care a marcat sosirea indienilor Cheyenne din sud. E drept ca nimic nu
le place mai mult silbaticilor decit si gdseascd un motiv de petrecere. in ciuda
eforturilor noastre de a-i opri, rdzboinicii vor porni maine lupta impotriva
indienilor Crow, iar ceilalti vor pleca la vandtoare.

impreuna cu Martha, am stabilit o intrunire pentru dupi-amiaza asta, in



adapostul onorabilului Hare, aldturi de sotii nostri, Micul Lup si Plete-
Tncurcate, care este, totodati, cipetenia grupului de luptitori Cainele-Turbat.
Scopul intrevederii a fost sd ne folosim de ajutorul reverendului, in calitate de
translator si arbitru moral, Intr-un ultim efort de a-i convinge pe barbati sd nu
Tnceapa razboiul Tmpotriva triburilor vecine.

Femeia-Caine, adica he’emnane’e, a pregatit asezarea locurilor in cort. E un
batranel care tine la formalitati, aga ca abia cand totul a fost gata, a aprins o pipa
ce a trecut de la un barbat la altul. Ca de obicei, femeilor li s-a cerut sa stea in
afara cercului ocupat de barbati — un obicei pagan jignitor, din cite se pare, mai
ales cd reuniunea de fatd fusese ideea noastrd, din capul locului. Presupun ca
situatia nu se deosebeste prea mult de felul Tn care sunt tratate femeile Tn lumea
civilizatd. Bineinteles, nu ni s-a oferit nici ocazia de a fuma pipa.

Mai intdi, mi-am exprimat, prin intermediul reverendului, ingrijorarea
referitoare la faptul cd sotii nostri urmau sa plece la razboi. Dupa ce s-a tradus,
atat Micul Lup, cat si domnul Plete-Incurcate pareau amuzati, ba chiar au si ras
pe Infundate.

— Draga mea sotie, a spus Micul Lup, ale cdrui cuvinte erau tdlmdcite de
reverend, de expeditiile ce au In vedere furtul de cai de la dusmani se ocupa
tinerii, si nu ,,batranele” capetenii, asa cum suntem noi.

— Atunci trebuie sa-i sfatuiesti pe cei tineri sa nu plece, i-am zis.

— Nu pot sd fac asa ceva, a raspuns cdpetenia.

— Dar tu esti seful, am spus. Poti sa-i indrumi dupa cum crezi de cuviinta.

— Expeditia asupra tribului Crow este organizatd de grupul Vulpilor-
Tinere, mi-a explicat Micul Lup. Eu conduc grupul Elanilor, iar Plete-Incurcate
pe cel al Cainilor-Turbati. Nu putem sd ne amestecaim in treburile Vulpilor-
Tinere. Asa sunt legile noastre.

— Vulpi-Tinere, Elani, Céini-Turbati! am repetat, exasperatd. Parca suntei
niste copii.

— Asta nu pot sd traduc, a spus reverendul Hare.

— $i de ce nu? am intrebat.

— Pentru cd e o insulta adusd gazdelor noastre, a zis el.

— Asa cum remarca chiar Luminatia Ta, scopul nostru aici este sa 1i
ajutdm pe salbatici sa se acomodeze in rezervatie. Sunt convinsa cd inceperea
unui razboi Tmpotriva vecinilor nu reprezinta un pas in aceasta directie.

— Doamnd, pozitia oficiala a administratiei centrale In aceasta chestiune,



m-a lamurit reverendul, este ca paganii sd fie Tmpiedicati sa porneasca un
eventual conflict cu populatia albd. Totusi, orice neintelegere intre triburi i
Tncurajeaza pe cei care ne simpatizeaza sa devind cercetasi, lucrand Tmpotriva
celor ce ne sunt potrivnici.

— inteleg, am zis. ,,Dezbina si stipaneste.

in acel moment, am inceput si imi dau seama ci nu ne confruntam doar cu
obstacolul firii vadit razboinice a salbaticilor, ci si cu ipocrizia propriilor nostri
reprezentanti.

— Si 1n numele cui vorbesti, parinte? Al executivului sau al bisericii? 1-
am Tntrebat.

— Tn acest caz, ambele au un tel comun, mi-a raspuns reverendul.

— Atunci, va rog sa-mi Ingdduiti sa-i vorbesc sotului meu doar In calitate
de sotie, si nu ca imputernicit al bisericii dumitale sau al guvernului nostru.

— $i ce-ati dori sd-i spuneti sotului dumneavoastrd, doamnd? a Intrebat
Marele Iepure Alb, Incuviintand condescendent din cap.

— As vrea sa-i spun: ,,Vulpi-Tinere, Elani, Caini-Turbati! Parcd sunteti
niste copii.

Reverendul mi-a zambit binevoitor.

— Sunteti o tandra aprigd, domnigoara Dodd, a comentat el, si adesea
agasanta.

— N-ar fi mai nimerit, parinte, sd va adresati cu apelativul ,,doamnd“? i-
am adus eu aminte. S$i nu cumva rolul dumitale aici este sd ne fii translator, nu
cenzor?

— Tn masura in care sunt si eu de acord, doamna, a spus el. Trebuie sa
intelegeti ca avem interese de protejat in cadrul acestui demers delicat; exista
reguli ce trebuie urmate in toate negocierile cu acesti oameni. Credeti-md, am
mare experientd in asemenea chestiuni. Se cere diplomatie; nu se dau ordine, se
fac doar sugestii; nu se profereaza insulte, se aduc doar complimente si se spun
amabilitati.

— Doamne-Dumnezeule, onorabile, vorbiti mai degraba ca un politician,
nu ca un om al bisericii, am zis eu.

— Va avertizez cd alunecai spre blasfemie, tdndrd doamnd, mi-a rdspuns el
tdios.

— Atunci, dati-mi voie sd reformulez afirmatia anterioard dintr-o
perspectiva mai apropiatd de politicd. Probabil 1i veti traduce sotului meu



urmatoarele: ,,Am fost trimise aici de Marele Pdrinte Alb...“ Nu, stati cd o iau
de la capat, am oroare de cuvintele astea ridicole... ,,Am fost trimise aici de
Guvernul Statelor Unite, ca ofranda. Tu Tnsuti ai cerut darul acesta, ca sa va
fnvdtam cum sa trditi atunci cand bizonii nu vor mai fi. Noi Incercam sd va
cunoagtem felul de trai si, in schimb, sd va transmitem obiceiurile omului alb.
Acum a venit vremea sa incepeti sd le invatati. De aceea am venit aici, sa-ti fiu
sotie. In calitate de capetenie, este datoria ta si-i lamuresti pe tineri ci trebuie sa
renunte la ideea de a porni razboi Impotriva vecinilor”.

Reverendul a tradus (sau, cel putin, asa cred). Seful de trib a ramas aproape
nemiscat, ascultdnd cu atentie. A tras prelung din pipd, In timp ce pdrea sa-mi
cantareasca cuvintele. In cele din urma, a vorbit.

Reverendul Hare a zambit satisficut de sine, dupa cum 1i era felul, iritdndu-
ma.

— Capetenia ar dori sd stie dacd nu cumva si oamenii albi duc razboaie
impotriva dusmanilor, a transmis el.

— Pai, duc, sigur ca duc, am raspuns, frustratd, cdci Imi dddeam seama
ncotro se indrepta discutia.

— Seful de trib ar vrea sd stie ce diferenta este Intre indienii Cheyenne care
pomesc razboi impotriva dugmanilor si oamenii albi care pommesc razboi
Tmpotriva celor ce le sunt vrajmasi.

— De unde stiu cd traduci corect? 1-am Intrebat furioasd pe episcopalianul
cel gras.

— Vé rog, doamnd, a zis reverendul, ridicind o méana palida si durdulie Tn
semn de avertisment hotarét in fata izbucnirii mele, nu Tmpusgcati mesagerul.

— N-ai putea sd-i spui sotului meu cd, pur si simplu, Dumnezeu nu vrea
ca indienii Cheyenne sa mearga la razboi Tmpotriva celor din tribul Crow? l-am
Intrebat. N-ar fi oare o interpretare echitabild a rolului Celui de Sus in aceasta
chestiune?

Reverendul s-a uitat la mine, iar sdngele a Inceput sa i se ridice spre chipul
rotund, rozaliu si complet lipsit de par, facandu-l sa se Intunece. Mi s-a adresat
cu voce joasa:

— Doamna, Tmi permit sa va reamintesc ca a stabili ceea ce doreste sau nu
doreste Dumnezeu pentru acesti oameni nu tine deloc de domeniul activitatii
dumneavoastra.

— A, sigur ca nu, am continuat, dand din cap. Tine de bisericd si de



armata Statelor Unite, aga-i?

— Va previn, tanard doamna, m-a avertizat reverendul, indreptdnd spre
mine un deget tremurdtor si dolofan, va previn o data pentru totdeauna ca puteti
atrage mania Domnului, iar mania Sa e cu adevarat teribild.

— Martha, am strigat, intorcandu-ma spre prietena mea in cautare de
sprijin, te rog, nu fi aga sfioasd. Vorbeste! Spune-i sotului tdu sa-i determine pe
tineri sa renunte la lupta.

— Puteti relua convingerile doamnei cand va adresati sotului meu, i-a zis
Martha reverendului. Si eu sunt de aceeasi parere.

Reverendul i-a comunicat lui Plete-incurcate cele spuse, primind un
raspuns foarte concis.

— Sotul dumneavoastrd zice cd problema trebuie discutatd cu sefii
Vulpilor-Tinere, ne-a informat el. Ma tem cd nu mai are nimic de adaugat in
aceastd chestiune, ceea ce este valabil si pentru mine.

Tatd cu ce ne confruntdm, de fapt... Tare mi-e cd John Bourke avea dreptate
in multe privinte... ca Intregul program a fost o idee proasta, sortita esecului...
si ca suntem cu totii niste pioni neajutorati, manuiti de puteri Tnalte... Tnsg,
evident, nu suficient de Tnalte.

Scriu In grabd aceste ultime randuri in ajunul participdrii noastre la Inca o
zi de festivitati, cea din urma, sper Sunt Incantatd sa notez ca nu gdatim ,,acasa“
in seara asta. Mai exact, am primit invitatia de a lua cina In cortul unei
importante capetenii a indienilor Cheyenne din sud, un barbat numit Cel-care-
Coboard-pe-Nor, dupa care vom dansa... Invitatiile la petreceri imi amintesc de
perioadele de efervescentd mondena din Chicago; in seara asta, cinam la familia
Celui-care-Coboara-pe-Nor, tot aga cum mama §i tata erau invitati la resedinta
familiei McCormick. Maine o sa fac o descriere completd a evenimentului...
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Doamne-Dumnezeule! Lejeritatea randurilor scrise acum doua zile nu lasau
sd se Intrevadd groaza atotstapanitoare din noaptea ce a urmat... ca si cand am fi
trecut prin iad... Firava noastra incredere in aceasta misiune a fost spulberata cu
totul... grupul nostru este In cumplitd neordnduiala si multe femei au jurat ca
vor pleca de aici si se vor Intoarce de Indata la siguranta oferita de civilizatie — o
sigurantd care, cel putin pentru moment, ne este refuzata.



Dati-mi voie sd povestesc, cit de limpede voi putea, faptele care ne-au adus
in situatia asta disperatd. Impreund cu sotul meu, am luat parte la petrecerea
amintitd, tinutd In cortul Celui-care- Coboara-pe-Nor. La sosire, m-a cuprins
spaima zdrindu-l printre ceilal{i cinci sau gsase invitati prezenti pe Jules
Seminole In persoand, metisul acela dezgustdtor, aldturi de sotia sa, o fatd
infiicosatd si, neindoielnic, tare chinuitd, cdreia i se spune Femeia-care-Urla...
Este oare de mirare? Probabil ca sarmana fiinta e schingiuita de ticdlosul asta
nenorocit pand ajunge sa strige...

Cand l-am vazut pe Seminole, mi-a inghetat sangele Tn vine. Ma privea cu
coada ochiului, afisdnd aceeasi expresie respingatoare de presupusa familiaritate,
ca Intre doi oameni apropiati. Mi se face pielea de gdind numai cand ma uit la
el. Sotul meu nu parea sa fi observat ceva; In orice caz, nu a scos un cuvant. Era
adevarat ce mi-a spus Seminole cu privire la devotamentul desavarsit al Micului
Lup fatd de poporul sdu, acum sunt absolut sigura.

Pentru ca voiam sa plec cat mai repede din preajma nemernicului, imediat
dupd petrecere i-am transmis sotului meu prin limbajul semnelor cd nu il pot
nsoti la dans si ca trebuie s ma Intorc In adapostul nostru. Totusi, nu am
putut pleca imediat, cdci nimeni nu poate intra sau iesi din tipi atdta vreme cat
barbatii fumeaza din afurisita lor de pipd (o altd ,reguld“ intre nesfirsitele
canoane ale salbaticilor).

n vreme ce fumau, ca de obicei, fird si se grabeascd deloc, Jules Seminole
a adus o sticld de whisky. In ciuda faptului c pierduse o parte din licoare in
urma pariului cu Gretchen, se lduda cd mai are citeva butoiage pline, procurate
din pravaliile Tntalnite n drum spre noi. Le-a ingaduit tuturor barbatilor prezenti
sd ia cite o Inghititurd, trecand de la unul la altul o cana din cositor Am fost
scarbita vazand ca si sotul meu a acceptat sa bea, atunci cand i s-a inmanat cana.
Dupa Inghititura luata de Micul Lup, Seminole m-a privit si mi-a soptit:

— Tn seara asta, draga mea.

Toti au vrut de indatd sd mai ia cate o Inghititurd, Insd Seminole le-a rds in
nas, spunandu-le ca prima ncercare a fost gratis, dar de acum incolo vor trebui
sd pldteasca.

Niciodata nu am mai vazut niste barbati care sa se schimbe ntru totul atat
de repede. Capitanul Bourke a avut dreptate si In privinta asta — sdlbaticii devin
sclavi ai whisky-ului, cdci au o rezistentd ridicol de micd la aceastd bautura.
Multi dintre ei pareau beti chiar dupd prima Inghititura , gratuita“, ardtandu-se



imediat agresivi si gata sd se Incaiere. I-am mai spus sotului meu Inca o datd cd
ma Intorc In cortul nostru; nu-mi mai pdsa dacd au terminat sau nu de fumat si
am Tnceput sa ma tarasc spre iesire. S-a auzit un puternic ,huuuoo“
dezaprobator din partea barbatilor in fata necuviintei mele, iar Micul Lup,
purtandu-se dintr-odata mai brutal decét 1i era felul, m-a prins de calcéi si m-a
tras Tnapoi. Tuturor celor de fatd li s-a parut teribil de amuzant; se zguduiau de-a
dreptul, printre hohote de ras.

Sotul meu m-a privit ca niciodatd pana atunci, cu o expresie in care se
vadea degradarea, si mi-a Tnghetat sangele in vine. Dintr-odata, nu mai stiam
cine este barbatul din fata mea. M-am smuls din stransoarea lui, am iesit de
acolo cat am putut de repede si am fugit in adapostul nostru.

La scurt timp a Inceput si muzica de dans, insd suna diferit si oarecum
strident. Auzeam, stand n cort, tot felul de injurdturi si strigate ascutite.
Bitrana de la noi din tipi, Nas-Coroiat, s-a uitat la mine, a clatinat din cap si a
spus: ,,ve’ho’emahpe*. Apoi a ficut cu degetul mare semnul pentru ,,a se apuca
de baut®.

ingrijoratd pentru ceilalti, am hotdrat sa ies din nou, dar cdnd am incercat
sd plec, cotoroanta mi-a blocat drumul cu béata.

— Va rog, am spus, si am ficut semnul pentru ,prieteni“ si pentru
,cautare“. Va rog, lasati-ma sa trec.

Baétrana a parut sd inteleagd; a mormdit intr-un fel nepldcut, insd, in cele
din urmd, a dat ciomagul la o parte.

Am dat ocol locului in care se tinea dansul si am stat suficient cat sd
observ ca Seminole aranjase un fel de bar improvizat, unde se afla un butoias cu
whisky; la coadd stateau barbati, dar si femei, care aveau asupra lor diverse
recipiente pentru bautura si bunuri pe care sa le dea la schimb. Intre acestea se
numadrau arcuri si sdgeti, carabine, piei, paturi, obiecte de gospodarie, margele,
Tmbracaminte si inca multe altele. Aveam impresia ca, pana la sfarsitul noptii,
nemernicul va pune stapanire pe intreaga tabara!

Chiar si de la distanta, puteam vedea cd bautura isi lasase deja amprenta
asupra celor prezenti, iar he’emnane’e pierduse controlul asupra evenimentelor,
cdci dansul, supus de obicei unei anume ordnduieli, se transformase intr-un fel
de rotire nebuneascd. Cei care fiiseserd indeajuns de prevdzditori si nu bauserd
alcool, se retrageau iute spre corturile lor, iar rudele se grabeau sa le elibereze pe
tinerele fete, care sunt legate intre ele la astfel de evenimente de o singura



franghie — un ciudat, dar eficient obicei pagan, avand scopul de a nu le permite
sd plece de langad foc, atrase de tineri al caror elan romantic e starnit de muzica si
dans. Sau de diavolul numit whisky, asa cum s-a Intamplat Tn seara aceea.

Am plecat in grabd mai departe, hotardtd sd o gasesc mai intdi pe Martha,
iar apoi pe celelalte femei, cat mai multe cu putintd, ca sa ne refugiem In cortul
reverendului Hare, asa cum cdutdm de obicei addpost la bisericd. Tabdra este
foarte intinsa si vedeam oameni dansand Tn mai multe locuri Tn vreme ce o
strabateam, Tnsd bautura parea sa-i fi subjugat pe toti.

Am ajuns la cortul Marthei si am gasit-o singurd, asa cum ma asteptam,
intr-o stare vecind cu panica.

— Doamne-Dumnezeule, ce se intampla acolo, May? m-a intrebat. E
nebunie curata!

Am mers Tmpreuna cu ea la adapostul reverendului. Totul in jur ardta din
ce In ce mai rau, ca i cand lucrurile ar fi scipat complet de sub control.
Pretutindeni ardeau focuri uriase. Se auzeau focuri de armad si Incaierdri
zgomotoase; se dansa in cele mai desucheate feluri, pe o muzica nebuneascs,
ivita parca din adancurile iadului. Ne-a cuprins greata vazandu-i pe barbati cum
1si tarau sotiile si fiicele care tipau, ca sa le dea In schimbul unei Inghitituri de
whisky. Ne temeam insd pentru viefile noastre si nu am indraznit sd ne
amestecdm.

Céand am ajuns la cortul reverendului, am descoperit ca o parte dintre femei
erau deja acolo; cele mai multe stiteau stranse laolalta, tinandu-se in brate si
plangdand de spaima. Femeia-Caine, he’emnane’e, se afla undeva in spate,
Tncercand sa-1 aline si sal1 ingrijeascd pe reverend, care parea sa treaca printr-o
adevdratd criza; era nespus de tulburat i se ghemuise sub pieile de bizon precum
un copil uriag care tocmai se trezise, dupa un vis urdt. Se legana Tnainte si
napoi, cu o privire sélbaticitd, si transpira Intruna.

— Qu’est que se passe avec le Reverend?™Z 1-am intrebat pe hermafrodit. II
est malade?18

17.,Ce se intampla cu reverendul?”, in fr., in orig.

18. ,Este bolnav?“, in fr., in orig.

19

— 1 a perdu sa médecine==, a raspuns barbatul/femeia cu tristete.



19. ,Si-a pierdut harul®, in fr., in orig.

— Comment?2

20. ,Cum aga?”, in fr., In orig.

— Sa médecine, elle est partiez—l, a repetat Femeia-Caine.
21.,Da, l-a pierdut pur si simplu“, in fr., in orig.

Vraciul era cuprins de compasiune si a trecut o bucdtica de salvie
fameganda pe la nasul parintelui, probabil cu scopul de a-l ajuta sa-si
redobandeasca harul pierdut (sau curajul, dacd ma intrebati pe mine).

Am Tngenuncheat langd uriasul si tremurdtorul preot imbrdcat In alb.

— Onorabile, sunteti bolnav? am zis in soapta. Spuneti-mi, va rog, ce se
Intampla? L-am apucat de bratul cdrnos si 1-am zguduit. Va rog, femeile astea au
nevoie de dumneavoastra.

— TImi pare riu, domnisoara Dodd, a zis, stergandu-si fruntea si incercand
sd se adune, nu mai exista sperantd, este cel mai rau lucru care se putea
intampla. Am mai stat printre sdlbatici si altadatd, cand au baut whisky. E
unealta Satanei, ficutd sa le subjuge sufletele; 1i transforma Tn nebuni. Nici nu va
puteti imagina grozaviile de care sunt n stare; nu va puteti Tnchipui. Nu se dau
in laturi de la nimic. Singura sperantd, singura apdrare este sa dispari complet de
sub ochii lor.

— Doamne-Dumnezeule, omule, am spus. Acum nu-i momentul sa-{i
pierzi credinta. Vino-ti in fire. Nu vezi ca femeile astea au nevoie sa fii puternic?

— Ascunde-te, m-a sfituit reverendul, tragdndu-si peste cap o piele de
bizon. Ascunde-te. E singura sansa.

Chiar daca era limpede cd onorabilul nu era In stare sd le apere, femeile
sosite deja au ales sa ramana acolo, iar in scurt timp li s-au alaturat altele, aga
incat, la un moment dat, locul devenise aproape neincapdtor Toata lumea era
mult prea ingrozitd ca sa se mai aventureze Inca o data prin haosul ce se
dezlantuise pretutindeni.

Se aflau acolo Jeanette Parker si Marie Blanche, mica franfuzoaica,
Tmpreuna cu tdcuta si strania Ada Ware, Tnvesmantatd ca de obicei In negru, cu



aceeasi perspectiva Intunecatd asupra lumii, ce parea acum sd prindd contur.

— Avem mare noroc cd biserica l-a trimis aici pe reverend sa aiba grija de
noi, nu credeti? a zis cu un aer sumbru. Ma simt mult mai bine stiindu-I aici.

Atunci a intrat in cort Narcissa White, despletita si mormdind ceva de
neinteles, ca Intr-un acces de isterie ce o privea numai pe ea.

— Vedeti, le-am spus eu, iar noi am dat gres. Diavolul stdpaneste in
noaptea asta, le-am spus, le-am spus... repeta ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce le-ai spus, Narcissa? am Intrebat-o.

— Le-am spus sa-l dea afara pe necuratul din inimile lor, a explicat ea. Le-
am spus sd nu se Tmpreuneze cu paganii decdt atunci cand biserica Tsi va fi
indeplinit misiunea, iar nefericitele lor suflete vor fi ajuns sub obldduirea
Domnului. Se uita la mine ca si cdnd m-ar fi vazut pentru Intaia oard. Nu-i aga?
a Intrebat. Nu v-am spus c-asa o sa fie? Acum priveste, uita-te la ce-ai ficut, tarfd
fard Dumnezeu. De-acuma esti unealta Satanei... si asta-i rezultatul!

Si-a ridicat rochia i am vézut un fir subtire de sange coborand de-a lungul
coapsei. Nelndoielnic, sotul Narcissei hotarase, probabil sub influenta bauturii,
sa-si exercite totusi drepturile conjugale.

— Narcissa, mi pare rau, am zis eu. Imi pare rau cu adevarat, dar nu
inteleg cu ce sunt eu de vina, sau oricine altcineva, pentru ce ti s-a intamplat.
Le-ai vazut pe celelalte femei? Pe Phemie ori pe Daisy Lovelace? Gemenele
Kelly? Gretchen? Micuta Sara?

— Niste pacatoase, toate, mi-a raspuns Narcissa, scuturand din cap. O sa
ardeti 1n focul iadului.

— Priveste n jur, a zis Ada Ware. Suntem deja acolo.

ingrijorata pentru celelalte femei si pentru colocatarele mele, am decis sd
ma Intorc la adapostul familiei. Martha, teribil de Tnspaimantata la gandul ca voi
pleca singurd, m-a fnsotit. Am mers cit de repede am putut, ocolind locurile
unde se dansa, fard sa ne uitam la chipurile celor din jur, straduindu-ne sa trecem
neobservate.

Mi-am gasit vecinele de cort stand ghemuite peste pieile de pe jos. Asa
cum bdnuiam, Micul Lup nu se intorsese. Fata cdpeteniei, Cea-care-Merge-
Frumos, o fatd Tncantatoare, cu doar cativa ani mai tanard decat mine, luase si ea
parte la dans, prinsa de fringhia ce o lega de celelalte fete. Din fericire, fusese
eliberatd si se lipise strans de mama ei, plangand usor Sotia cea tanara si
prietena mea, Pand-pe-Cap, 1si strangea nelinigtitd pruncul la piept. Am



Ingenuncheat langa fata speriata si am Incercat sa o linistesc. Batrana Nas-
Coroiat sedea jos, cu picioarele Incrucisate, in locul ei obisnuit de langa intrarea
in cort, tindndu-si vigilenta ciomagul in poald. De asta data, am fost tare
bucuroasa sa o vad stand acolo de paza.

Urlete si tanguieli neomenesti se ridicau deasupra taberei; erau focuri de
armd, tipete salbatice, plansetele induiosdtoare ale nevestelor si copiilor Cat de
Tngrijorata eram pentru femeile noastre!

— Trebuie s-0 gdsesc macar pe Sara, am spus. Sa stiu cd e In sigurantd.
Martha, ramai aici, i-am zis. La noi o sa fii la adapost.

insd cand am fncercat si plec, Nas-Coroiat si-a agezat din nou bata de-a
curmezigul intrarii, ardtandu-mi ca nu se va lasa Induplecatd. I-am cerut stdruitor
sd ma lase sa trec, dar, in cele din urmd, mi-am pierdut rabdarea si i-am spus in
englezd: Ei, bine, vrdjitoare batrdna ce esti, fa ce vrei, da-mi in cap. Eu plec si-
mi caut prietenii.

Am dat ciomagul la o parte si am ridicat acoperitoarea de la intrare. Imediat
am simtit cum inima Tmi sare din piept, cdci In fata intrarii stdtea Jules
Seminole. Am auzit-o pe Martha tipand in spatele meu, in vreme ce Seminole
m-a apucat cu brutalitate de brat i m-a tras afard. M-a apucat de fatd si mi-a
apropiat-o de a lui cu o stransoare de fier... si apoi... apoi m-a lins ca un catel.
Varful limbii lui mi-a intrat Intr-o nard... era ca un vierme care se tara spre
trupul meu... eram convinsa cd aveam sa vomit.

— Da, si acum aratd-mi limba, mica mea salope, a spus el. Da-mi limba
ta.

— Ah, nu, am scancit, Tncercind sa ma eliberez. O, Doamne, te rog, nu.

in momentul acela, Nas-Coroiat i-a tras nemernicului o loviturd grozava
peste ureche cu ciomagul ei. S-a auzit o trosniturd, de parca ar fi despicat un
dovleac. Seminole s-a prabusit la pimant, aproape lipsit de suflare, iar sangele 1i
curgea Intruna din ureche.

— Doamne, 1-ai omorédt, i-am zis babei, Tnsa cu sentimentul victoriei.

Martha, complet pierduta in spaima ei, plangea in hohote, in timp ce Nas-
Coroiat si cu mine apucasem fiecare cate un picior de-al lui Seminole. L-am
tarat cu multd truda la oarecare distanta de cort si l-am lasat sa zaca in tarana.
Dumnezeu sa-mi ajute, mi-as fi dorit sd fie mort, Tnsa cand m-am aplecat asupra
lui, mi-am dat seama cd respira inc3, iar urechea incepuse sd i se umfle ca o
ciuperca.



Dupad ce am intrat din nou In tipi, am luat-o pe batrana de brat; era tare si
vanos ca raddcina unui copac secular.

— Multumesc, i-am spus. Mi-ai salvat viata, 1ti mulfumesc.

Nas-Coroiat 1si ardtd zdmbetul de cotoroantd fara dinti, strangand din
pleoape. Apoi a dat din cap si a ficut semnul pentru ,asteaptd”, dupa care a
cotrobdit in geanta ei de piele de la capul patului, pana cand a scos de acolo incd
o batd mai mica, cu maciulia de piatra. Era limpede ca baba isi lua misiunea in
serios si era bine Tnarmatd In acest scop. A Invartit ciomagul prin aer si mi-a
spus ceva in limba lor, apoi mi l-a dat. Stiu exact ce mi-a spus: ,,Daca te mai
supdrd cineva, dd-i in cap cu asta“. ,,Hou“, i-am raspuns eu, ca sd-i ardt cd
ntelesesem mesajul.

— Te rog, May, nu pleca din nou, ma implord Martha. Ramai aici cu noi.

— Am sd ma Intorc, Martha. Trebuie sa vad ce e cu fata.

Daca exista un iad pe pamant, iesind Tn tabara pentru a treia oara Tn acea
noapte, a fost ca si cand i-ag fi strabatut cotloanele. Cativa dansatori incd se
Tmpleticeau pe langa focurile mocnind. Unii cazusera, intr-o ingramadeala de
trupuri, aldturi de jaratic; altii se chinuiau sd se ridice In picioare, in timp ce o
parte din ei zdceau pe pamant, zvarcolindu-se. O multime de salbatici beti,
barbati si femei, md Tmbranceau cand Tncercam sa-mi fac loc printre ei. Cupluri
goale se Tmpreunau pe jos, ca animalele. Paseam peste ei, 1i dadeam deoparte pe
cei care veneau spre mine si, cand era nevoie, imi ficeam drum invartind béta.
Era ca si cand lumea toatd cdzuse in dizgratie, iar noi fuseseram abandonati aici,
sd im martorii deplinei sale ruine. Niciodatd nu mai resimtisem atdt de puternic
nesiguranta Tmprejurdrilor in care ne aflam; niciodatd nu-mi mai fusese atat de
fiici. M-am gandit la John Bourke, la tot ce-mi spusese, la cumplitele sale
avertismente. Ar fi trebuit sd-1 ascult cu mai multd atentie. Cat mi-as fi dorit sd
ma strangd din nou in brate, sd ma poarte Tnapoi spre civilizatie, departe de
oroare...

Cea mai infiordtoare priveliste dintre toate mi se Tnfitisa dinaintea ochilor
abia atunci. Era vorba despre Daisy Lovelace, inconjurata de un grup de barbati;
stdtea Intinsa pe burta, plind de sange, iar rochia 1i era ridicata in jurul taliei.
Pérea cd salbaticii profitaserd de ea, unul cite unul. Am strigat si m-am repezit
la ei, Tn vreme ce un altul se lasase peste Daisy. Am invartit ciomagul din toate
puterile si i-am tras barbatului o loviturd zdravana peste ceafd. A scos un geamat



si a cazut moale peste ea, dar Tnainte sd apuc sa-1 dau la o parte, altcineva m-a
prins de spate si mi-a smuls bata din ménd. Apoi m-au trantit la pdmant,
Tncercand sa-mi fixeze bratele cat mai bine. M-am zbatut cum am putut, lovind,
mugcand, zgariind si scuipand. Mi-au rupt rochia. Am strigat din nou. Dintr-
odata, am auzit plesnitura unui bici, pe urma inca una, iar unul dintre salbaticii
care se lasase n genunchi langd mine si-a prins gatul cu maéinile si a scos un fel
de galgait, in timp ce era tras pe spate precum papusa din carpe a unui copil.

Apoi am auzit o voce familiard sau, mai curdnd, o tonalitate cunoscutd, dar
fiindca vorbele erau rostite in limba indienilor Cheyenne, nu am recunoscut-o
imediat. Cateva momente mai tarziu, cand am auzit cuvintele in engleza, mi-am
dat seama cine era.

— Ia, jos naibii de pe ea, pagani nemernici si-mputiti!

Era vocea vechiului meu prieten Jimmy, vizitiul, adica Dirty Gertie,
salvatoarea mea.

in acelasi timp, alte doud persoane mi-au sarit in ajutor Inci unul dintre
sdlbatici a fost ridicat de pe mine si atunci am auzit-o pe Gretchen vorbind.

— Am sd omor la tine, porc afurisit i beat! spuse ea. Nu mai esti sot la
mine, jur la Dumnezeu cd te omor!

Pe urma a Inceput sa-l loveasca din nou; barbatul bause prea mult ca sa se
mai tina pe picioare i se tdra pe jos, sprijinindu-se In maini §i genunchi,
ncercand sa scape de furia ei. Gretchen 1l urmdrea insa fira mild; isi calcula bine
tinta, iar piciorul ei greu il trimitea mereu la pamant.

— Betiv nenorocit, ticdlos ce esti, ce crezi cd faci? Omor la tine. Om rau,
nemernic, betivan beat critd... Omor la tine, canalie!

intre timp, Phemie smulsese ciomagul de la silbaticul care mi-l luase,
reusind, totodatd, sa-l loveascd cu dosul palmei pe traiectoria desavarsita a unui
semicerc, lipindu-i nasul de obraz intr-un suvoi de sange. Biciul a pocnit din
nou, iar barbatii ramasi se impingeau, incercand sa scape de izbucnirea furioasa a
femeilor, pe care tot ei o provocasera; se poticneau nerabdatori, straduindu-se sd
se tarascd mai departe, aga beti cum erau.

— Esti bine, May? ma Intrebd Phemie cu o voce atdt de linistita, Tncat
parea desprinsa din alta lume.

M-a ajutat sa ma ridic Tn picioare.

— Eu sunt bine, Phemie, dar ce ne facem cu Daisy?

Cu toatd agitatia din jur, uitasem complet de biata fatd. Atunci am observat



cd zdcea Incd cu fata In tardnd, acolo unde am zdrit-o la Inceput. Am
ingenuncheat 1angd ea. Mormadia ceva, dar nu reuseam sa intelegem ce spunea.

— Trebuie sa o ducem Tn addpostul ei, zise Phemie.

Gretchen 1l prinsese de pdr pe sotul ei cel beat si il tardia aga cum un copil
trage dupa el o papusa din carpe, In vreme ce barbatul se tot opintea sa se ridice.

— Pare tare rau la mine, May, pentru toatd lumea, spuse ea. O vedeam
cum plange cu lacrimi grele de furie si durere. Da, pentru toata lumea, zise ea
din nou. Acum duc acasa pe afurisitul asta de porc beat si ticilos. Ne vedem
maine, ja? Pare tare rau pentru voi toti.

— Ei, uite o femeie pe care n-as vrea s-o supadr, a spus Gertie cu admiraie.
Pun ramagsag ca barbatu’ ala al ei o sa se gandeasca de doua ori Tnainte sa mai ia
vreo dugca de whisky.

— Dumnezeu sa te tind sandtos, Jimmy, i-am zis eu recunoscatoare. Nu
puteai sd ajungi Intr-un moment mai nimerit.

— A, poti sa-mi spui Gertie, scumpo, sau cum naiba-{i place. S-a aflat
totu’. M-au descoperit In tabara Robinson. Un altu’ care mana catdri m-a prins,
la fel ca tine, cind ma aplecam sd-mi golesc vezica. M-a dat in vileag de-a
binelea, da’ acuma n-am ce sa mai fac, nu?

— Ce faci aici, Gertie? am Intrebat-o.

— Capitanu’ tau m-a trimis, dragutd, mi-a raspuns Gertie. Am vesti pentru
tine. Da’ hai si termindm mai intdi cu toatd harababura asta. Iti dau o méand de
ajutor pe-aci, si-apoi vorbim. Lucrurile par sa se linisteasca de-acum. Ei, da’
erau aga pringi cu distractia cdnd am ajuns, cd am intrat cdlare Tn afirisita asta de
tabara fara sa ma observe nimeni. Cred ca-s ai naibii de norocosi, ca puteam sa
fiu un indian Crow venit sa le fure poneii... Pdi, o sa trebuiascd sa fiti mereu
pregatiti de-acuma, cit mai tine afurisita asta de vara...

Gertie avea dreptate.

Peste agezare Tncepuse sa se lase linistea. Cei mai multi dintre dansatori si
petrecareti fie Tsi pierduserd cunostinta, fie se Intorsesera pe la corturile lor sau se
tarasera spre salciile de langa rau ca sa tragd un pui de somn. Gertie, Phemie si
cu mine am sprijinit-o pe Daisy pani la cortul ei. Isi mai venise in fire si putea,
n sfarsit, sd-si tragd Tncet picioarele.

— Nici un cuvant lui titicu’ despre aaasta, a mormait ea. Domnul Wesley
Chestnut nu s-a comportat ca un gentlemaaan si a profitat in asa fel de o fatd
usor ametiiita... Nici un cuvant lui taticu’, va implooor.



Batrana din cortul lui Daisy ne-a Intdmpinat la intrare, iar noi am dus-o pe
biata de ea Tnduntru si am agezat-o ugor peste pieile de bizon. Baba 1i curdta
incet sangele de pe fatd cu o panzd Tnmuiata Intr-un vas cu apd, scotand un
cloncanit difuz in tot acest timp. Micul pudel francez, Fern Louise, litra ascutit
si alerga nelinistit in cerc, pe langa capul lui Daisy.

Sotul ei, Picior-Insangerat, a revenit in tipi la citeva momente dupa sosirea
noastra. Micul cdine parea sa se fi Tmprietenit cu noul sdu stapan, cdci i-a iesit
fnainte bucuros. Spre lauda sa, omul nu bause si 1i spunea lui Gertie in
Cheyenne ci si ciutase sotia prin tabédrd toatd noaptea. In ciuda numelui siu
dezagreabil, era un barbat ardtos si fusese intr-adevar ingrijorat pentru Daisy. Nu
i-am povestit ce se Intdmplase cu ea, dar era limpede ca 1si dadea si el seama.

Se ivisera deja zorile cand Gertie, Phemie si cu mine am plecat, Tn cele din
urmd, din cortul lui Daisy. Cu promisiunea de a ne revedea mai tarziu, Phemie
a plecat spre adapostul ei, In timp ce eu si Gertie ne intorceam la cel care Ti
apartinea Micului Lup.

O tdcere ciudata coborase peste tabara. Aerul era racoros si nu se simtea nici
macar o adiere de vant; fumul de la focurile ce mocneau Inca in corturi se ridica
in linii subtiri si drepte. La orizont, unde se ivea deja lumina, se zdreau
contururile neclare ale malului stancos de peste rau, iar pasarile isi Incepeau
cantecul de dimineatd, mai timid la Tnceput, si apoi plin de vioiciune. Ca de
fiecare datd, zorii zilei revarsau o luminad proaspdta asupra lumii; o sperantd
nedefinitd reinvia. Totul parea inconjurat de liniste si pace, de parcd pamantul ar
fi fost o corabie care, In largul marii, reusise sa restabileasca cursul dupa furtuna.

Ne-am apropiat de corturile familiilor din tabard, grupate in semicerc, unde
se mai aflau cativa petrecdreti cazuti la pimant, cu fata In jos, nemiscati precum
cadavrele. Temandu-ma de tot ce putea fi mai rau, m-am oprit la addpostul
Sarei, spre care pornisem cu attea ceasuri Tnainte. Am zgariat usor acoperitoarea
de la intrare §i am strigat-o. Spre marea mea ugurare, fata gi-a ficut aparitia n
prag, cu fata inca umflatd de somn. Cand m-a vazut, a zambit.

— Mi-am ficut griji pentru tine, am spus. Am tot incercat sa ajung aici
noaptea trecutd. Am vrut sd vad dacd esti Tn siguranta.

Sara a dus varful degetului mare de la méana dreaptd In mijlocul pieptului,
facand semnul pentru ,,eu“, pe urmd a intins mana stanga, cu palma in sus,
drept Tnainte, agezand varful aratatorului de la ména dreaptd, in pozitie verticald,



e

in centrul palmei stangi, acesta fiind semnul pentru ,siguranta“. ,,Sunt In
sigurantd”, anuntau gesturile.

Am aruncat o privire induntru, Tn cortul slab luminat, si l-am vazut pe
tandrul ei sot, Lupul-Galben, dormind neintors pe pieile de bizon. Copila mi-a
zambit din nou si a migcat mana dreaptd, cu palma pornind de la piept in afard,
ca si cand ar fi taiat ceva, adica semnul pentru ,bun®“. Cred cd voia sd-mi
transmita ca sotul ei este bun.

— Asta-i minunat, draga mea, am zis. Mi-am ficut griji pentru tine, atata
tot. Mergi la culcare; ne vedem mai tarziu.

Am pornit mai departe Impreund cu Gertie.

— Cum se face cd vorbesti Cheyenne, Gertie? am intrebat-o.

— Fir-ar sa fie, draguto, nu ti-am zis cd am stat cu ei un timp, cand eram
mai tinerica? Nu cu astia de-aici, da’ pun pariu cd pe unii dintre ei 1i stiu.
Aveam si-un prieten Cheyenne. Da, dom’le, un baiat tare bun, si mai era si
chipes; il chema He’heeno, adicd Mierla-Neagra... Cred cd m-ag fi maritat cu el,
da’ a fost omorat de armata lui Chivington2 la Sand Creek, Colorado, 1n ’64.
Noi nu ficeam nimic, doar ne opriseram pe-acolo.

22. John Milton Chivington (1821-1894) a fost colonel in cadrul corpului de voluntari ai
armatei Statelor Unite. Numele sau este legat de Masacrul de la Sand Creek, Colorado, din anul
1864, cand s-a aflat in fruntea trupelor armate care au ucis si mutilat locuitorii unei mici aseziri
de indieni Chey enne si Arapaho, marea majoritate fiind femei si copii.

incepuse deja si se audd miscare prin adaposturile din jur. Céteva neveste
si bdtrdne au iesit ca sd evalueze situatia, si, In unele cazuri, sa lamureascd
identitatea celor care zdceau la pamént, in fata corturilor. Unele dintre femeile in
varsta loveau trupurile cu piciorul, scotand tipete ascutite ca niste closti furioase,
ca sd 1i forteze sa plece de acolo, daca nu apartineau familiei respective. Altele le
aruncau peste fatd apa ramasa In castroanele din tipi, fapt care 1i aducea la viatd,
facandu-i sd scuipe si sd geama.

— O sa fie ceva indieni nevolnici care-o sa boleasca astazi pe-aici, observa
Gertie. Dom’le, whisky-ul asta o sa le vina de hac, putem sa punem si pariu,
surioard. De unde l-or fi luat?

— Indienii Cheyenne din sud au venit sd ne vada, am spus. Un metis din
tabara lor, pe nume Jules Seminole, a adus bautura.

Gertie a dat din cap Ingandurata.



— Jules Seminole; il cunosc, sigur cd il cunosc, mi-a zis. E soi rau omul
asta, foarte rau. De oameni ca el, dragutd, e bine sa stai cit se poate de departe.
Crede-ma pe cuvant.

Am r3s, 1nsa fard tragere de inima.

— Da, am descoperit si eu.

— Cad doar nu ti-o fi ficut vreun rau, draguto, zise Gertie Ingrijoratd,
oprindu-se ca sa ma vada mai bine.

— Nu, am raspuns, nu chiar Atunci Tnsd am simtit cum mi se umpleau
ochii de lacrimi, ca si cand toatd groaza noptii trecute se pogorase deodatd
asupra mea. Of, Gertie, am zis $i am Inceput sa plang cu suspine, fira sd ma pot
opri.

Era prima datd cand plangeam, de la Inceputul intregii nenorociri, si nu
puteam sd md mai opresc. Am cazut pe jos in genunchi si mi-am Tngropat fata
in palme.

— Nu-i nimica, driguto, ma linisti Gertie, asezandu-se langa mine si
cuprinzandu-mi umadrul. D&-i Tnainte si plangi pe saturate. N-are cine sd te vadd,
in afara de bétrana Dirty Gertie, si ea n-are de gand sd spund nimic.

— Zi-mi mai bine ce vesti mi-aduci de la cdpitan, Gertie, am rugat-o
printre lacrimi.

— Sigur, dragutd, mi-a spus, insd am simtit o retinere In voce. Cand ne
ntoarcem in cort, iti povestesc tot.

— S-a Insurat cu tandra Bradley? am Intrebat-o, Tncercand sa-mi revin.
Spune-mi acum, Gertie.

— Ei, ca stragnica fata mai esti! Si-mi place asta. O sa-ti spun pe sleau.
Nunta-i aranjatd pentru luna viitoare.

— Bine, am spus, dand din cap si stergandu-mi lacrimile. E bine. O sa fie
o sotie bund pentru capitan.

— Scumpo, nu stiu exact ce s-a-ntamplat Intre voi doi, da’ am eu niste
banuieli, a zis Gertie. Doar pentru cd el avea un angajament, la fel ca tine, nu
Tnseamna ca nu se poate Intampla nimic. $tiu eu cum se petrec lucrurile astea.
Simti ca stai chiar pe marginea lumii si esti gata sd cazi, si-atunci vine cineva
cum e capitanul, un om puternic si cumsecade, asa ca te prinzi si tii strans de
viata. $i doar fi’ndca o sa se-nsoare cu altcineva, asta nu-nseamna cd nu viseaza
cu ochii deschisi, ca un pustan Indragostit, de cand ai plecat.

— S$i de ce te-a trimis aici, Gertie? am Iintrebat eu, ntremata. Cu



sigurantd, nu ca sa-mi spui lucrurile astea.

Mergeam mai departe una langa alta, pe acelasi drum.

— M-a trimis ca sa te previn, draguto. N-avea Incredere Tn nimeni din
armatd, fi'ndca ce-am eu sa-{i spun l-ar fi bagat in mare bucluc. M-a trimis pe
mine pentru cd te cunosc, pentru ca vorbesc limba si am ceva relatii pe-aici.

— $i de ce anume voia sd ma prevind?

— Poate ca Tnainte sd ajungi aici, ai auzit zvonurile despre aurul ce s-ar
gasi Tn muntii Black Hills, spuse Gertie. Ei, bine, guvernul a cedat terenul de-
acolo indienilor Sioux si Cheyenne in 1868, prin tratatul semnat la Fortul
Laramie; totu-i scris si parafat, dupa litera cartii. Catd vreme indienii 1i lasd in
pace pe albii care trec pe-acolo, Intreg tinutu’ dintre Black Hills si Yellowstone
e-al lor, ca sa-l locuiasca si sa vaneze, pentru totdeauna. Chiar asa se spune si-n
acte: pentru totdeauna. Ei, da’ acum a apdrut zvonu’ cd Tn muntii dia ar fi aur
Saptdmana trecutd, armata l-a trimis pe generalu’ Custer In fruntea unei
expeditii, In care-au mers si cativa geologi, sa vadd exact cum std treaba. Unii
dintre tovardsii mei se ocupd de catarii lor si-ag fi fost si eu cu ei, de nu s-ar fi
descoperit cd-s fatd. Umbla vorba cd, in cazu’ in care Custer se-ntoarce la
sfarsitu” verii cu desagii plini de aur, continud ea, o sd se porneascd o navala in
toatd regula. De fapt, a si-nceput deja, si totu’ numai din zvonuri. Si-atunci
cdutdtorii, oamenii care-o sa vina aici, negustorii, tarfele si toti ceilalti ce-o sd
urmeze goana asta dupa aur, o sd aibd nevoie — da’ o sd si ceara — protectie
armata Tmpotriva indienilor, care, vezi tu, inca mai cred ca pamantu’ e-al lor. Si
de ce n-ar crede? Ca doar le-a fost dat pe drept. Locul dla e inima tinutului
Marelui Leac si n-o sa le placd sa vada mereu albi agitandu-se pe-acolo, tragand
cu arma si speriind vénatul. Acuma, din cite-a auzit capitanul, oamenii lui
Grant vor sa-ncheie tot programu’ cu miresele, din mai multe motive. In primu’
rand, atunci cand s-o porni nenorocirea asta, nu le-ar conveni sd le stea-n drum
nu stiu cate femei albe, daca se rafuiesc cu indienii. Si e al naibii de sigur ca n-o
sd vrea sa ajunga-n situatia Tn care paganii sa va foloseasca drept ostatice, cd
atunci o sa afle toate ziarele de Tncurcétura asta afurisitd. Si cum crezi c-o sd-i
pice presedintelui Ulysses S. Grant? Asa cd, pand la alte ordine, voi sunteti
prima trangd, si, dupa cum se pare, ultima, din plata pentru indieni. Numai ca
totu-i neoficial, ma-ntelegi? Capitanu’ stie secretele astea fi’ndca-i aghiotant al
generalului Crook, asa cd lucrurile-s complicate in ce-l priveste. Acuma, daca
indienii afld cd Marele Parinte de la Washington renuntd, o datd, la afacerea cu



miresele si are de gand, a doua, sd ia muntii aia Tnapoi, atunci sa stii cd o sd
ploud cu rahat. Cdpitanu’ nu vrea ca tu sd ai de-a face cu toate astea. Vrea sd te-
ntorci cu mine in tabara Robinson, chiar acum. Dupa ce tragem un pui de somn,
putem sa si plecam.

— Toate? am intrebat eu. Sa plecam acum?

— Draguto, dac-ati incerca s-o stergeti toate-odata, zise Gertie, in vreo
cinci minute, afurisitii de indieni v-ar da de urma si v-ar aduce inapoi. Si sa stii
cd nu le-ar pica bine. Vezi tu, ei cred cd le-aji fost date, iar pentru un indian
ntelegerea-i intelegere. Nu, de data asta, scumpo, o sd fim doar noi doua. O sa
ne strecurdm si-avem sanse bunicele sd ne iasd, mai ales dupa noaptea trecuta.
Mi-e cunoscut tinutul i, oricum, s-ar putea ca Micul Lup sa te lase sa pleci. N-
ar da bine ca tocmai capetenia sd alerge dupd nevasta ca un prapadit de amant
parasit, daca-ntelegi ce vreau sa spun.

— Gertie, stii foarte bine ca nu-mi pot lasa prietenele aici, am zis, mai ales
dupa tot ce s-a Intamplat.

— Io i-am zis capitanului cd ai sa spui fix asta, a raspuns Gertie, da’ el mi-
a zis sa-{i transmit cd guvernu’ o sd facd Tn asa fel, incit sd le scoatd si pe
celelalte de-aici. E doar o chestie de timp, da’ macar tu ai sa fii In siguranta.

— Da, iar pe guvern ne putem baza, am zis eu in derddere. John Bourke
ma vede cam prostuta, dacd-si Tnchipuie cd o sa cred asa ceva; sau ca pe o lasd,
care-si lasa prietenele Tn urma.

— Nici una, nici alta, draguto, mi-a raspuns Gertie. Tu o stii, iar el s-a
gandit ca meritd o Incercare. Daca te gandesti cd noaptea trecutd a fost rau,
lucrurile o sa mearga Tnca si mai rau, Tnainte sa se-ndrepte. Aburii bauturii o sa
treacd, da’ odatd ce indienii-o sd se prindd, si asta se va-ntdmpla repede, cand o
sda vada atatia oameni oprindu-se in Black Hills, locul asta n-o sa fie deloc
potrivit pentru o fatd ca tine. N-ai sd mai fii In sigurantd aici.

Am rés.

— Nici acum nu suntem In sigurantd. Transmite-i cdpitanului Bourke sd
vind cu un detasament si sd ne conduca in liniste acasd, ca un gentleman, am
spus.

— Cum ti-am mai zis, scumpo, asta nu se poate. Este militar. Ar ajunge
n fata Curtii Martiale dacd superiorii lui ar banui macar cd m-a trimis aici sa te
previn.

— Asadar, care-i situatia, oficial vorbind? am intrebat-o. Nu suntem decat



pioni de sacrificiu? Un interesant, dar nereusit experiment politic? Misionare
ramase la datorie? Sau, cine stie, incd si mai ugor de explicat, niste femei albe
dezechilibrate care-au venit sd traiasca cu salbaticii de bundvoie?

— Da, cam asa ceva, draguto, zise Gertie. Ia-0 cum vrei. Ti-am mai spus
doar, o sa se gandeasca la un plan ca sd v-aducd inapoi, da’ pana se-ntoarce
Custer cu raportu’ complet despre aur si pand gasesc ei o solutie, toatd lumea
std pe loc. Si doar stii, draguto, ca asta le iese guvernantilor cel mai bine.

— Sé le fie rugine! am spus. Chiar nu le este deloc rusine?

— Asta-i al doilea lucru care le iese foarte bine, scumpo, zise Gertie
zambind amar. Habar n-au ce-i aia rusine.

Am ajuns si la addpostul nostru, la addpostul Micului Lup... la casa mea.

— Cred ca esti franta de oboseala, Gertie, si infometata. Ce-ar fi sa mai stai
putin aici, sd mananci ceva si sa te odihnegti?

— Nu m-ar deranja deloc, draguto, spuse ea. Da’ mai intdi trebuie sd-mi
priponesc catarul; l-am lasat legat undeva la marginea taberei.

— Micul-Ingrijitor-de-Cai o0 sa se ocupe de asta, am zis eu. E treaba lui si
e foarte priceput.

— Whooo-eee! a exclamat Gertie. Pe cuvant daca nu esti stapana casei! Ia
te uitd, ai si servitori care sa-{i rezolve treburile!

Toata lumea din cort era Inca in pat, in afara de batrana Nas-Coroiat, care,
din cite vad, nu doarme deloc. M-a luat de brat cu degetele ei precum ghearele
de vultur si mi-a zambit stitb, ceea ce Insemna, probabil, ca se bucura de
Intoarcerea mea acasa. Gertie s-a prezentat si au schimbat cteva vorbe in soapta,
n limba indienilor. Nu m-a surprins faptul ca Micul Lup nu se Intorsese incd in
cort; poate cd marele conducdtor zacea pe undeva Tmpreuna cu tovardsii de pahar
din acea noapte.

M-am dus langa patul Micului-ingrijitor-de-Cai si am ingenuncheat langa
el. Lumina diminetii ajungea Inca slab induntru, dar am putut vedea ca ochii
copilului erau deschisi, reflectand scanteierea usoara a taciunilor Tn privirea sa cu
sclipiri metalice. I-am mangaiat fruntea, iar el a schitat un zdmbet. Mi-am agezat
palmele desficute de o parte si de alta a urechilor si-am Tnceput sa le misc,
acesta fiind semnul de bazd pentru ,catdar“. Bdiatul a chicotit vazandu-mi
strambaturile si a crezut, probabil, ca Tncercam sa-l fac sa rada. Gertie a venit si
s-a agezat 1angd mine.



— Spune-i bdiatului unde ti-ai legat catarul, am zis eu. O sa-l ia de acolo
si o0 sd aiba grija de el.

Gertie i-a vorbit flicaului, care a sdrit de indata in picioare, complet treaz si
dornic, ca intotdeauna, si-si indeplineasca sarcinile. Incepeam sa nteleg cateva
cuvinte din ce spuneau, dar nu indrazneam inca sa vorbesc.

— Doamne, Gertie, stii cat te invidiez? Ma descurc tare greu in limba lor.

— Ti-am zis ca eu am Tnvatat-o cand eram o copild. E mai usor de invatat
cand esti mai mic. Da’ in timp, ai sa te descurci. Sa nu uiti ca totul e in ordine
inversd, In comparatie cu noi. Sa zicem ca vrei sa spui ceva ca, de pilda, ,,Merg
la rdu sd fac o baie“. Asta in Cheyenne ar fi: ,,Baie, rdu, merg, eu“. Ai inteles?
E invers.

Se trezise pe nesimtite si Cea Linistitd, ca sd mai puna lemne pe foc si sa
Tncalzeasca un mic vas cu carne. Apoi a iesit sa umple urciorul cu apa. Salbaticii
au ciudatul obicei de a varsa apa ramasd de cu seard — 1i spun apa ,,moartd“ —,
aga cd 1si umplu urcioarele 1n fiecare dimineatd cu apa ,,vie“ de la parau.

S-a Intors iute si a turnat o parte din apa Intr-o mica tingire de cositor
obtinutd la schimb, peste care a presdrat 0 mana plind de cafea. Pe urma, a pus
vasul pe foc ca sd fiarbd. Cafeaua e un bun pretuit de pagani si era limpede cd o
servea in onoarea oaspetelui, fird sd stie si fird sd@ Intrebe cine este acesta;
generozitatea 1i defineste, de altfel, ca popor. $i iatd cd, in ciuda Incercarilor de
peste noapte, viata mergea inainte...

Tabara era, la momentul acela, foarte bine aprovizionata. in afard de bautura
adusa de Seminole, indienii din sud venisera cu trei dintre marfurile cele mai
apreciate de salbatici: tutunul omului alb, zaharul si cafeaua. Toate fusesera
obtinute la schimb, in pravaliile de pe drum, si aduse in dar, cu toate ca era
foarte posibil ca o mare parte sa fi fost risipite in cursul noptii, pentru whisky.

I-am pregdtit lui Gertie un pat din piei de bizon, langa al meu, si i-am adus
un blid cu carne si o cana din cositor, cu cafea, Tn care se afla si o bucatd mare de
zahdr.

— Sa fiu a naibii, scumpo, dacd-i rau asa, spuse ea, sprijinindu-si
confortabil spatele de rezematoarea pe care i-o pregatisem. T otdeauna mi-a placut
sd dorm 1n corturile indienilor. E comod, nu? Te simti In siguranta aici.

— Asta credeam si eu, pana noaptea trecutd, am zis. Am trdit Intr-un azil
de nebuni, Gertie, dar n-am vazut niciodata nebunie mai mare.

— E din cauza bauturii, scumpo, a spus. Atdta tot. Pentru ei, e otravda



curatd; i smintegte complet.

— Cat timp ai stat printre ei, Gertie?

— Oo, nici nu mai stiu, sd vedem... sa tot fie vreo opt ani, zise ea. Am
fost furatd dintr-un convoi de carute cand eram de-o schioapd si am rdmas cu ei
chiar si dupa ce-a fost 1a Sand Creek. O sa-{i povestesc tot Tntr-o buna zi... cand
n-am sa fiu asa sleitd de oboseald. Da’ pe legea mea, mi-a pldcut sa stau cu
oamenii astia. N-am vrut sa plec. De, la o adicd, nici nu-i greu sa te obignuiesti
cu traiul lor, intelegi ce spun? Si-n afara de ieri noapte, scumpo, cum ti s-a
parut aici?

— N-am stat indeajuns de mult ca sd-mi dau cu pdrerea, am marturisit.
Nici nu prea am avut timp sa md gandesc la asta, asa de preocupate am fost sa
lucrdm si sd invatam, sa le deprindem obiceiurile si sda Incercam sd le
transmitem o parte din ale noastre. Acum cd ai adus vorba, imi dau seama ca in
ultimele sdptdmani nu m-am intrebat mai deloc dacd sunt sau nu fericitd aici...
M resemnasem cu ideea... Insd dupd evenimentele de noaptea trecutd, probabil
o0 sd vad lucrurile altfel...

— FEi, da’ nu cred cai cazul, scumpo, spuse Gertie, dand din mana
dezaprobator. Ti-am zis cd ieri-noapte a vorbit numa’ bautura. O sd le treacd; o
sa-ti treaca si tie. Eram a naibii de sigura ca n-ai sa te Intorci cu mine. I-am zis
si cdpitanului cd tu nu trisezi. Sa stii ca ai parte de oameni buni aici. E drept cd
printre indienii din sud sunt si soiuri rele; au stat prea mult pe langa albi, da’
origicat, daca oamenii de-aici sunt lasati In pace, o s va meargd bine. Daca albii
nu mai vin peste ei, nu-i mai mint i nu le mai dau whisky, o sa fie bine.

— $i daca nu le mai dau mirese albe, am adaugat eu.

— Pai, asa e cand te bagi unde nu-{i fierbe oala, a Incuviintat Gertie. Da’
partea bund in viata indienilor e tocmai asta: n-ai de ce sa stai si sa te gandesti
dacd esti fericit sau ba. Din cite inteleg eu, e vorba despre-un fel de-a fi al
omului, da’cam pretios, nascocit de albi, tot asa cum au facut si cu bautura. N-
ai de ce sd te gandesti la asta mai mult decat un pui de urs, o antilopa, un lup
ori o afurisitda de pasare. Ai un acoperis deasupra? Ti-e cald? Ai indeajuns de
mancare? Ai destuld apd? Ai un om bun? Ai prieteni? Ai cu ce sd-ti ocupi
timpu’?

Am dat din cap In semn de Incuviintare la toate Intrebarile.

— $i zi, draguto, un nume de-al lor {i-au dat? se interesa Gertie. Am uitat
sd te-Intreb pan’ acum. Al meu era Ame’ha’e, adica Femeia-care-Zboard, fi’ndcd



o datd am sarit de pe-un cal care fugea in galop s-am aterizat direct Intr-un
afurisit de copac. Indienii au crezut toti ca puteam sd zbor Mie mi-a pldcut
mereu numele asta.

— Pe mine m-au botezat Mesoke, am spus.

— Adica Randunicg, a zis Gertie. Da, e-un nume tare frumugel. Pai, mie-
mi pare ca ai tot ce-ti trebuie pentru un trai cumsecade. Pe legea mea, scumpo,
ia zi-mi, ce altceva mai vrei?

M-am gandit la Intrebarea ei o clipd, iar apoi am spus:

— Siguranta... liniste... dragoste, poate.

— Pai, la naiba, scumpo, spuse Gertie amuzatd, daca primele doua erau asa
de importante pentru tine, astazi n-ai fi fost aici. Ai fi ramas in continuare la
azilul ala de care-ai pomenit. Iubirea? Da’ pe legea mea, asta-i partea usoara! O
vezi pe bdtrdna care std pe vine langd foc? m-a intrebat ea, ardtdnd spre Cea
Linistitd. Crezi ca-si trece timpul gandindu-se Ingrijorata daca e sau nu fericitd?
Poate tu ti Tnchipui c&, cine stie, n-o fi avut parte de destula dragoste in familia
asta a ei, langa sot si copii? O sa-ti spun ceva. Stii cand ai sa-{i dai seama dac-
ai fost fericitd aici? Dupa ce-ai sd pleci. Atunci o sa ai suficient timp ca sd
privesti Tn urma.

— Mi-e dor de copiii mei, Gertie. Asta e partea cea mai rea. Stiai cd am
doi copii? Pentru ei m-am Inscris Tn program, ca sa-mi castig libertatea si sa le
pot fi aldturi, Tntr-o bund zi. Md gandesc la ei mereu, Tncerc sd-mi imaginez ce
fac si cum aratd acum. Asta ma ajutd si merg mai departe. Imi place si-mi
inchipui cum ar fi dacd ar veni sa trdiascd cu mine aici §i sd creasca printre
salbatici.

— A, pdi ar fi grozav de incantati, draguto, zise Gertie. Dacd trecem peste
chestia legata de whisky, locul asta e nemaipomenit pentru copii. $i eu am
crezut c-0 sd mor atunci cand m-au luat, da’ dupd ceva timp i-am uitat pe ai
mei. A fost ca si cand as fi trait o afurisitda de poveste. Cum ti-am spus, basmu’
se termind iute de tot cand dai din nou peste lumea omului alb. Asta ai patit tu
noaptea trecutd; asta am patit si eu la Sand Creek.

— Gertie, daca 1ti dau o scrisoare pentru copiii mei, am intrebat, ai putea
sd o pui la postd cand te intorci in fort? Noud nu ne dau voie sa ludm legdtura
cu familiile Tnainte de a pleca de-aici, dar poate ca tu ai sa reusesti sa o trimiti in
locul meu.

— O sd-ncerc, scumpo, mi-a promis ea. Fii sigura ca o sa-ncerc. Apoi rase.



Nu prea ajunge posta pe-aici, asa-i?

— Gertie, daca ti-a placut viata asta asa mult, de ce te-ai Intors In lumea
albilor? am fTntrebat-o. S-a intamplat pentru cd prietenul tau a fost ucis la Sand
Creek?

Gertie a rdmas tacuta mult timp, si ma gandeam cd poate adormise.

— Pe de o parte, da, mi-a raspuns Intr-un tarziu, dar a fost si din cauza
faptului cd n-am putut sa uit ca sunt alba. In chestia asta n-ai cum s-o dai cotita,
scumpo.

Apoi am tacut amandoud, caci oboseala de dupa incercarile noptii trecute se
ficea simtitd. M-am ghemuit in asternutul meu, aflat langa cel al lui Gertie. Ma
simteam ca o fetita care invitase o prietend sa ramana peste noapte si m-am
simtit tare recunoscdtoare ca era langa mine Tn dimineata aceea. E drept ca era o
femeie cam asprd i ca i-ar fi prins bine o baie, Tnsd avea o inima mare, asa ca ce
altceva as putea sd mai spun?

Soarele rasdrise, iar tabara se trezise la viata, dar In tipi nu ajungeau toate
zgomotele si ma simteam In sigurantd. Lumina blandd a diminetii patrundea
usor printre pieile de bizon, iar focul palpaind incilzea aerul rece din zori. In cort
se amestecau mirosuri Intepdtoare de trupuri omenesti, fum, cafea si carne pusa
la gdtit, piei de animale si pamant, Insd nu ma mai deranjau, cici mi se pareau
cumva familiare; apartineau casei mele.

in citeva clipe, Gertie a Tnceput si sfordie, tare si cadentat, fapt ce se
potrivea perfect cu Jimmy, personajul ce mana catdrii, insd nu ma incomoda
deloc... In scurt timp am adormit si eu.

15 iunie 1875

A trecut mai mult de o sdptamand de la noaptea aceea infiordtoare. N-am
mai scris nimic; am reinceput, Tmpreuna cu ceilalti, traiul de zi cu zi, Incercand,
pe masurd ce reparam cumplitele stricdciuni de atunci, sa reumplem si fintanile
golite ale sufletelor.

Gertie a plecat singura azi-dimineatd spre tabara Robinson. Ducea cu ea
doar scrisoarea pentru copiii mei si un mesaj destinat capitanului Bourke, in
care 1i multumeam pentru grija privitoare la siguranta mea si refuzam propunerea
reintoarcerii alaturi de Gertie. I-am urat toate cele bune in noua viata ce il
astepta, asigurandu-l ca sunt cdt se poate de multumita cu traiul meu...



Cat despre vestile pe care le primisem de la el, n-am scos nici un cuvant.
Poate gresesc procedand astfel, poate ar trebui sa-i las pe cei din jur sa hotarascd
singuri ce au de facut, dar nu vad de ce le-ag speria pe celelalte femei pomenind
de Intdmplari asupra cdrora nu au nici un fel de putere. Dacd le provoc si mai
multd neliniste, acum cand sunt toate greu Incercate, situatia ar putea deveni mai
disperatd si mai dramaticd. Chiar dacd am inceput acest proiect in calitate de
voluntare, evenimentele din urma ne arata ca suntem, de fapt, prizoniere.

Asa cum ma temusem, sub obldduirea Narcissei White — care, dupa
noaptea dezmatului cu bauturd, cand fusese violata de sotul ei, decisese, din cate
se pare, sa renunte la misiunea de aici —, o parte dintre femei au cautat sd
pdraseasca tabdra chiar a doua zi. Dupa cum intuise Gertie, barbatii le-au gasit
foarte ugor, aducandu-le Tnapoi la corturile lor in céteva ceasuri. Oricum, n-ar fi
ajuns prea departe; poate si-ar fi gasit sfargitul in prerie ori ar fi fost prinse de
vreun alt trib.

— Dac-ar fi dat peste ele indienii Crow sau Blackfoot, a spus Gertie, gi-ar fi
dat seama cat de pldcuta e viata aici, in tribul Cheyenne.

Sotul meu, Micul Lup, nu s-a intors in cortul nostru vreme de trei zile si
trei nopti si nici nu a fost de gasit prin tabard. A stat departe Tn acest rastimp,
singur in prerie, fird addpost, hrand sau apd si a dormit pe pamant. Cred cd era
felul lui de a se cdi pentru ceea ce ficuse si, poate, cauta Indrumarea divind a
Dumnezeului sau.

Cand a revenit, in cele din urmd, era urmat de un lup de prerie bolnav.
Toatd lumea 1-a vazut si a vorbit despre asta, desi numai noud, femeilor albe, ni
se parea un lucru tare straniu. Incepem si ne dim seama ci lumea salbaticilor
presupune si o reprezentare a materiei diferita de a noastrd, dar nu ne este deloc
usor sd o intelegem.

Lupul era slab, iar parul 1i cadea In manunchiuri; a dat tarcoale adapostului
nostru inca trei zile, Tnsa tinandu-se mereu la oarecare distanta. Animalul ma
speria, si atunci cand il alungam se migca iute Intr-o parte precum un crab,
scotand un suierat bizar. De fiecare data cand Micul Lup iegea din cort, lupul il
urmarea, pastrand mereu aceeasi distanta. Din motive numai de ei stiute, cainii
din tabdrd nu il necdjeau Tn nici un fel — se poate sa-i fi stiut boala — si ldsau
impresia ca nici nu vor sd se apropie de animal.

La fel, Micul Lup nu vorbea niciodatd despre el si parea ca nu-i observad
prezenta; era tacut si cufundat Tn ganduri, de parcd ar fi dus de unul singur o



lupta teribila. A refuzat sa schiteze pand si semnul pentru ,,a vorbi“, iar cand am
ncercat sd-i spun ceva in englezd, aga cum ficusem in excursia noastra din luna
de miere, Tn loc sa-mi raspunda in limba lui, dupa cum obisnuia, nu mi-a dat
nici un fel de atentie. In tabra circulau o serie de presupuneri referitoare la starea
lui.

Samanul Taur-Alb i-a spus lui Helen Flight cd lupul era animalul
tamaduitor al capeteniei, iar boala animalului era si boala omului, dar si a
tuturor celor care bausera; dacd lupul avea sd moard In tabdrd, atunci Insemna ca
veneau vremuri grele pentru intregul trib. insd dupa trei zile, animalul a disparut
— dimineata nu mai era de gasit si nici nu s-a intors —, iar Micul Lup a Inceput
sa-si revina treptat.

intre urmarile acelei nopti se numara si faptul ca un barbat numit Cel-care-
Fuge-de-Indienii-Crow, casdtorit cu mica noastrd franfuzoaicd, Marie Blanche, a
fost omorat de un ins cu numele de Elanul-care-Fluiera — Tmpugscat drept in
inimd. Biata Marie a avut multe de indurat, cici amandoi parintii 7i fuseserd
ucisi la Chicago, iar de aceastd data si sotul. Fata este coplesita de durere,
pentru cd tinea la el. Fratele lui mai mic, Un Urs, s-a oferit sd o ia de nevasta,
dupd obiceiul locului (un lucru civilizat, de altfel, dacd ma intrebati pe mine).
Din putina mea experientd, stiu ca franfuzoaicele sunt firi practice, iar Marie
Blanche, in ciuda faptului ca-si jeleste sotul, se gandeste totusi la propunerea
ficutd. Va avea nevoie, cu sigurantd, de cineva care sd aibd grijd de ea si de
copilul ei.

Din pacate, autorul crimei, Elanul-care-Fluiera, este casatorit cu Ada Ware,
de parca sarmana fiinta Tnnegurata n-ar fi avut si aga destule motive de tristete.
Incidentul reprezintd un fapt extrem de neplacut pentru indienii Cheyenne, dat
fiind ca uciderea unui alt membru al tribului este considerata cea mai grava
farddelege pe care o poate savarsi o persoand din comunitatea lor, iar astfel de
evenimente s-au petrecut rareori in trecut. Ucigasul, alaturi de acei membri ai
familiei care sunt de acord sa-l Insoteascd, este izgonit si trebuie sd traiascd
singur, 1n afara satului. Faptagul va ramane pentru totdeauna un proscris i nu va
mai fi primit in trib. Oamenii Inceteaza sd-i vorbeascd sau sd tind cont de
prezenta lui, fiindu-i interzisd, de asemenea, participarea la activitdtile
comunitdtii. Cu alte cuvinte, ajunge o fiintd invizibila.

Sotului surghiunit al Adei i-a fost schimbat si numele, primind apelativul
de Carne-Putredd, cdci indienii Cheyenne sunt incredintati ca cel care ucide un



membru al tribului Incepe sd putrezeascd mai intdi pe dinduntru, si apoi la
exterior. Potrivit legii tribale, Ada este liberd sa-1 pardseasca fira sd aibd nevoie
de vreo Incuviintare formald a divortului, Tnsa, cel putin pentru moment, a ales
sd plece Tmpreund cu el. Pentru cd nu se face vinovatd de nici o nelegiuire, ea are
dreptul sa se Intoarca si sa stea impreuna cu noi. Cu toate acestea, in calitatea sa
de sotie a unui criminal, este socotitd a fi intinata de apropierea acestuia, drept
care nu are voie sa atinga persoane sau lucruri apartindnd membrilor comunitatii.
Oalele si vasele din care manancd, in corturile altora, trebuie sparte sau aruncate,
de teama ca ar putea fi contaminate. Nu mai este nevoie sd adaug ca aceasta
superstitie nu o transformd pe Ada Intr-un oaspete sau un invitat asteptat la masa
n adaposturile din tabara.

— Cand doctorii de la spital Tmi puneau intrebdri despre boala mea, ne-a
spus sdrmana nefericitd la Tntrunirea noastra de alaltdieri, le-am raspuns ca mi s-a
parut insuportabil sd fiu maritatd cu un om care ma Ingela, mai ales in iernile
lungi si cenusii din Chicago. In acea perioadd a anului simteam cu precidere
Intreaga greutate a cdinelui negru ghemuit peste pieptul meu, gata sd ma sufoce.
Asa se face cd, Tn iarna aceea, doctorii m-au inchis intr-o camerd intunecoasd
dintr-un azil de nebuni, unde cdinele negru mi-a fost singurul tovards. Sotul
meu a profitat de boala si de absenta mea indelungatd — adica de plata pécatelor
sale — ca sd divorteze si sd se casatoreasca cu amanta. Cu toate astea, doctorii nu
mai conteneau cu intrebdrile: De ce eram atdt de tristd? De ce ma imbrdcam
mereu Tn negru? Carui fapt i se datora suferinta mea?

Acum m-am trezit maritatd cu un ucigas pe nume Carne-Putredd, care, din
cite se pare, putrezeste mai intdi pe dinauntru, si apoi pe dinafara... si iata-ma
surghiunitd incd o datad din cauza nelegiuirii lui. Mai este cineva printre voi care
se-ntreaba de ce port mereu negru? Exista oare si un capat pentru suferinta unei
femei pe pamantul &sta?

Pana atunci, Ada nu mai vorbise niciodata atat de mult si nu ne spusese
mare lucru despre ea.

— Ei, da’ ia sa ne uitam si la partea bund, Ada, o Incuraja Meggie Kelly.
E drept cd esti maritatd c-un ucigas, numai cd el acuma-i izgonit, asa ca, cel
putin, nu-ti mai faci griji ca nemernicu’ ar putea sad te-nsele; nu se mai atinge
nimeni de el!

Am rds toate. A zambit pana si Ada, cdreia nu-i lipseste simtul umorului,
chiar daci e vorba, de obicei, de umor negru.



— Meggie are dreptate, Intari sora ei, Susie. Apoi sa stii, draguto, ca si pe
mine md mai lua posomoreala la Chicago, cat tinea iarna, da’ trebuie sa
recunosc ca-i mult mai mult soare aici in prerie, la vreme de vard, decét a fost la
Chicago 1n orice iamnd. Fac prinsoare c-o sa fie prea cald pentru cdinele ala bétran
si negru n tinutu’ dsta. Nu cred c-ai sa-1 mai vezi pe-aici.

Si uite-asa Incercam sd ne Tncurajam una pe cealalta.

fmi vine tare greu si notez inca un fapt trist: o parte din femei — atit
béstinage, cat si din grupul nostru — au fost siluite In noaptea aceea de pagéni
care bauserd. In unele cazuri, asa cum s-a intAmplat cu Narcissa White, propriii
lor soti au fost autorii faptei. Daisy Lovelace a devenit tdcutd si retrasd din cauza
acelei experiente cumplite, iar noi suntem nespus de nelinistite Tn ce o privegste.
Din fericire, are un sot bland si rdbdator, care pare sd o Inconjoare cu multd
atentie.

Dar poate cu adevarat dezastruos este cd faptul cd nenorocitul care poartd
raspunderea acelei nopti infricogdtoare, Jules Seminole, se afla inca printre noi,
nepedepsit, si, din cate se vede, complet lipsit de remuscari. In afara de urechea
incd umflatd, pare sa-gi fi revenit dupd lovitura data de Nas-Coroiat, si s-a
apropiat deja de cteva ori de cortul nostru ca sa-mi arunce priviri furise si sa-mi
vorbeasci in felul sdu murdar, imposibil de reprodus. .. Incerc si-mi ascund frica
fatd de el, dar individul ma ingrozeste de-a dreptul, asa ca fac tot ce-mi std in
putinta sa nu plec din adapost neinsotitd.

Si Micul Lup a observat miscdrile lui Seminole si interesul lui bolnavicios
in ce ma priveste, dar a reusit pand acum sa-gi tind firea, la vederea lui. Pentru ca
este capetenia larba-de-Leac, sotul meu nu poate face altceva decat sa vorbeasca
la sfatul tribului Tmpotriva lui, pentru faptul de a fi adus bautura in randurile
poporului. Dincolo de propria decidere, provocata de aceeasi sursa, Micul Lup
isi respecta Indatoririle in chip monastic... si cu o lipsa de egoism mai degraba
hristica.

17 ijunie 1875

Helen Flight a venit sa ma vada azi-dimineata si sa ma invite la o seara de
dans, unde ea era oaspetele de onoare. Grupul Vulpilor-Tinere s-a intors ieri din
expeditia organizata Tmpotriva indienilor Crow. Pentru ca au avut intelepciunea
de a nu cadea pradd bauturii In noaptea aceea infernald, si-au organizat propriul



dans rizboinic, de cealalta parte a raului, iar in dimineata urmatoare, au pornit la
luptd, potrivit planului. Toti purtau pe trup nemaipomenitele feluri de pdsari
pictate de Helen, asa cum sdlbaticii, ale caror talente grafice se limiteaza la
redarea unor simple figurine din linii, nu mai vazusera niciodata.

Atacul a fost Tncununat de succes; ieri, luptdtorii din grupul Vulpilor-
Tinere au intrat strigdnd in tabard, cu alaiul obisnuit, aducind o herghelie
ntreaga de ponei ce apartinusera indienilor Crow. Razboinicii nostri reusisera
nu doar sd captureze o mult{ime de cai, dar sd se si Intoarca nevatdmati.

— Tare mi-e teamd, Mesoke, mi-a zis Helen azi-dimineata, cd Vulpile-
Tinere Tmi acordd, pand la urmd, intregul merit pentru reusita operatiunii.
,Femeia-Pasare-T amaduitoare®, adica m-au si botezat
., Ve’kesohma’heonevestsee®, un nume teribil de lung, nu ti se pare? Asa ca am
sd te rog sa folosesti, ca si pana acum, varianta scurta — Pasare.

— Bineinteles, Ve’ese, am raspuns. (O parte dintre noi depunem eforturi
sustinute pentru a vorbi limba indienilor, iar numele sunt un bun punct de
pornire.)

— Da, uite cd unul dintre ei a venit deja sd-mi aduca trei dintre caii luati
de la indienii Crow si sd-mi spund povestea grozavei lui izbanzi In expeditia
asta, zise Helen. De fapt, a fost mai mult cantec si dans decdt poveste. Sunt
convinsd cd vei avea ocazia sa vezi spectacolul din nou diseard, daca ai sa fii de
acord sd ma Tnsotesti. Ii pictasem pe corp o becatind, iar el mi-a aritat cum a
reusit sa se strecoare, Tmpreuna cu bidiviul, printre gloantele si sagetile
dugmanului, imitand zborul pasarii; aga a scdpat de orice rand. Tot timpul cat
si-a dansat si cantat povestea, a tinut bratele ca pe niste aripi Indoite, scotand
sunetul tipic becatinei atunci cand isi apara teritoriul. Formidabil, as putea
spune. Poate chiar infricogator... n-am mai vazut niciodata asa ceva. Adica
scotea niste sunete atdt de asemandtoare pasarii, de parcd ar fi fost el Insusi o
becatina.

— Helen, cred ca ar trebui sa-mi revizuiesc parerea despre puterea magiei
tale, am spus eu. S-ar putea sd Incep sa o iau in serios.

Legat de acest subiect, uluitoarea pierdere a credintei reverendului Hare in
noaptea aceea de poming, sau trista disparitie a fortei lui ,,tdmaduitoare, a dus
la scdderea considerabila a influentei sale atat printre femeile din grupul nostru,
cat si printre salbatici, care dispretuiesc lagitatea mai mult decat orice. Potrivit
judecatii lor, Tn situatia in care forta spirituald a reverendului se dovedeste asa de



slabd In confruntarea cu principalul sau dusman — Satana, zeul cel rau —,
Tmpotriva cdruia rosteste adesea predici, atunci cat de mare ar putea fi puterea
Marelui Spirit Alb al Parintelui? Oricat de copildreasca ar parea, viziunea
teologica a sdlbaticilor pleaca de la un sambure de logicd elementara. Pentru ca
actiunile zeilor trebuie sd fie pe masura reprezentantilor pamanteni, magia lui
Helen Flight pare sd aibd, in acest moment, cea mai mare influenta dintre
toate...

in tabara se vorbegte cd méine vom pleca in expeditiile vanatoresti ale verii.
Nu stiu unde mergem sau cat timp vom sta... nu stiu daca John Bourke, Gertie
sau armata vor putea sd ne urmareasca miscdrile. Plecarea aceasta inevitabild ce
ne poarta spre traiul nomad se aratd mai degraba ca o noud despartire sau ca un
pas Inainte spre inima salbdticiei... un moment ce nu ne apropie, ci ne
Indeparteazd, din cate se vede, de ziua Intoarcerii noastre...

Cum nu am avut menstruatie luna asta, sunt cat se poate de sigura ca voi
avea un copil. Gandul de a fi din nou mamd ma umple de bucurie si nelinigte.
Acum trebuie sd am grija de amandoi...



AL CINCILEA CAIET
O viata de nomad

Iatd cd plecim din nou, iar copitele cailor
alunecd pe pantele colinelor, urmdndu-i pe
oameni, care i urmeazd pe bizoni, care merg
dupd iarbd, care rdsare din pdmant.

(Din jurnalul lui May Dodd)



7 iulie 1875

Suntem pe drum de saptamani intregi. Slava Cerului cd am adus un
calendar pe care sd insemn zilele, altfel as fi pierdut complet notiunea timpului.
Evident, salbaticii nu au calendare, iar vremea trece altfel Tn lumea lor — nici nu
am cum sd explic... de parcd aici nu exista timp.

Am cdlatorit mai mult spre vest, si uneori spre nord (de lucrul asta sunt
sigurd), vanand si tindnd urma cirezilor de bizoni.

Calare pe calul meu, Soldat, stau pe o mica movila, privind campiile verzi
dimprejur. Copilul acela dragalas, Micul-Ingrijitor-de-Cai, usor ca o pand, cu
pielea cafenie si calda ca un biscuit care a stat la soare, merge 1anga mine in sa,
cum face adeseori. Baiatul mi-a devenit Inca si mai drag. Este micul meu barbat
si protector, iar eu sunt ocrotitoarea lui.

Unele femei caldtoresc in grupuri; in cazul de fatd, este vorba despre mine,
Martha, Phemie, Helen si Pand-pe-Cap. Timpul petrecut in expeditie este cel
mai prielnic, iar Tn unele cazuri, singurul prilej de a ne vedea si a tine legatura,
dat fiind cd in tabard avem o multime de treburi de facut.

Din acest motiv, o sa incerc sa tin acest modest jurnal pe toatd durata
caldtoriei; am hotdrat sa-mi prind caietul cu Tnsemndri pe spate, iar atunci cand
voi avea cateva momente de tihnd, am sa pot nota indata cite ceva. Acum mi-
am sprijinit foile pe spatele micului barbat din sa si scriu Tn continuare.

Privim cum intreaga adunare, adica in jur de doua sute de corturi, impreuna
cu indienii din sud, se deplaseazd de-a lungul preriei, alaturi de cai, cini si
carute mici. Unii merg pe jos, altii calare, iar razboinicii care stau de paza apar
din cind 1n cand la orizont, pentru a disparea din nou in viile dintre dealuri
precum vapoarele printre valurile marii (intreaga priveliste e cu adevarat
impresionantal!). Cati dintre albi, ma intreb, mai pot spune cd au fost martorii
unui astfel de exod? Sau ca au luat parte la ceva asemandtor?

Indienii Cheyenne sunt un popor bogat si, mai ales dupd expeditia
impotriva indienilor Crow, avem o multime de cai. O parte dintre femei si
copiii mai mari merg pe langa bidiviii care ne transportd lucrurile sau pe langa
cei Tnhamati la carute, pocnind uneori din bici, ca sa-i mane mai departe. Altii
caldtoresc chiar peste bagaje — cate doua sau trei fetite pe un cal; se joaca si
sporovaiesc ca puisorii in cuib. Unii dintre copiii mai mici Tncaleca peste cdinii
uriasi din tabard, iar altii cdlaresc ponei. De Tndata ce Tncep sd meargd, copiii din
trib se obignuiesc repede in spinarea cailor, iar poneii lor de prerie, avand



capetele Tn forma de ciocan — destul de diferiti, de altfel, de cei pe care Ti stim
noi —, sunt cat se poate de linistiti, bine dresati si ascultdtori. O parte dintre cei
1n varstd, mai cu seama daca sunt bolnavi ori suferd de vreo infirmitate, aldturi
de copiii foarte mici, care trebuie supravegheati de adulti, calatoresc in cotigile
de care am pomenit, In vreme ce sugarii stau In suporturi prinse de spatele
mamelor. Uneori, suporturile acestea sunt atarnate de seile cailor de transport ori
de o parte a cdrutelor, miscandu-se usor, potrivit cu pasul animalelor, spre
plécerea si bucuria celor mici, care surdd si ganguresc, iar atunci cand nu dorm,
urmaresc tot ce se Intdmpld, cu ochii larg deschisi. Absorb astfel viata de nomad
din prerie la fel de firesc ca lumina soarelui. Copiii bastinasilor plang rar. Sunt
niste fiinte minunate, desavarsite si mititele (dar care copii nu sunt asa?). De-
acum, md gandesc mereu la pruncii nostri, cici multe dintre celelalte femei au
anuntat ca sunt Insarcinate. Se prea poate ca guvernul sa-si fi pierdut Increderea
in misiunea noastrd, dar este oare posibil ca o viitoare mama sd nu priveasca
Tnainte cu infinita speranta?

Astazi sunt binedispusa. Drumul neintrerupt din ultimele saptamani, desi
plin de greutiti si mai degraba obositor, imi prieste. Imi dau seama, ca raspuns
la discutia pe care am purtat-o mai demult cu cdpitanul Bourke, cand el mad
ntreba, retoric, unde este acel Shakespeare al sdlbaticilor, ca se prea poate ca
motivul pentru care indigenii nu au contribuit substantial la arta si literatura
lumii sd fie faptul cd sunt, pur si simplu, prea ocupati sd supravietuiasca — se
mutd dintr-un loc In altul, vaneaza, muncesc —, fird a dispune de luxul unor
clipe de ragaz, in care sad facd insemndri asupra celor ntdmplate sau madcar, asa
cum mi-a dat de Inteles Gertie, sd se gandeasca la viata lor. Uneori mi se pare ca
nu e un lucru atat de rdu... si totusi, iatd-mad, Tncercand sa fur cateva minute, ori
de cate ori am ocazia, pentru a nota cat mai exact faptele zilei.

Profit de prilej ca sd ne analizez pe noi patru drept reprezentante ale
grupului nostru, ca sd spun aga. Ce mai, o adevdrata adundtura! Aratdm aproape
la fel ca bastinagele si e din ce in ce mai greu sd ne deosebeasca cineva de
femeile Cheyenne, mai ales ca ni s-a Tnnegrit si pielea (bineinteles, Phemie este
incd mai neagra!). Pand si chipul meu alb a devenit cafeniu precum o castana,
desi am totusi grija sa ma dau des cu unsoarea aceea colorata.

Atunci cand e vreme bund, Phemie poartd, la fel ca barbatii, o panzd pe
solduri si cam atat, caci socul de a o vedea cu sanii goi a trecut demult.

Pentru cd se ficea tot mai cald, Helen a renuntat la nadragii ei grosi care se



strangeau sub genunchi si a rugat-o pe croitoreasa noastra, Jeanette Parker, sd-i
faca un costum din piele de cerb, compus dintr-o bluza franjuratd si pantaloni.
Este, fird Tndoiala, o tinutda excentrica pentru o doamnd, insa lui Helen i se
potriveste de minune. Aratd ca un barbat care trdieste la frontierd, mai ales cu
nelipsita-i pipa prinsa intre dinti.

La fel ca mine gi prietena mea, Pand-pe-Cap — cealaltd tandard sotie a
Micului Lup —, Martha poarta rochia simpla si lejera din piele de antilopa,
preferatd de bastinage.

Dar iata ca plecam din nou, iar copitele cailor aluneca pe pantele colinelor,
urmandu-i pe oameni, care 1i urmeazd pe bizoni, care merg dupa iarbd, care
rasare din pamant.

14 julie 1875

Oricat am fi umblat in ultimele saptamani dintr-un loc in altul, totul s-a
petrecut In bunad randuiald. Tabdra se organizeaza si se deplaseaza cu o eficientd
surprinzatoare, reamintindu-mi de povestile mamei despre tiganii din Europa.
Acum inteleg, desigur, de ce cortul de la nuntd a fost strdns (mi-ar fi fost
imposibil sa fac acelasi lucru de una singurd). Aici este vorba despre viata traita
in comunitate, In forma sa cea mai pura. Toatd lumea contribuie la binele
general, precum un stup de albine ori o colonie de furnici.

Femeile se ocupa de pregatirea gentilor pentru transport, strang corturile,
aranjeazd si Tncarcd poneii si carutele, iar la sfargitul zilei, cand ne oprim, reagaza
tabdra exact cum a fost. In adapostul nostru, bétrdna Nas-Coroiat supravegheazi
totul, tipand ascutit ca o cotofand suparatd, in vreme ce agitd, la cea mai micd
abatere, 0 nuia de salcie din arsenalul ei de arme. In prima dimineatd a
cdlatoriei, m-a plesnit din spate, peste picioare, cu odioasa ei biciugca. Se pare
cd nu Tmpachetam lucrurile cum trebuie.

— Au! am urlat, sarind din cauza usturimii. Ma lovise suficient de tare ca
sd-mi lase o urma. M-am intors furioasa spre batrana, care, recunoscandu-mi pe
datd furia, Tncepu sa facd cdtiva pasi In spate. M-am dus spre ea, aratdnd-o cu
degetul; mi-am lipit de gat palma facuta caus, am indreptat iarasi degetul in
directia ei si i-am spus: Se prea poate sd te ocupi de supraveghere, scorpie
batrand, dar sa stii ca dacd mai faci aga ceva, 1ti sucesc gatul adla de cotoroanta
afurisita! I-am vorbit in englezd, bineinteles, si, in acelasi timp, in limba



universala a femeilor, asa ca batrdna m-a inteles Intocmai. Nu a mai ridicat
vreodata nuiaua asupra mea.

Barbatii se dedica vanatorii, iar diversele grupuri de razboinici asigurd paza
taberei si protectia noastrd pe timpul caldtoriei. Pand acum nu ne-am intalnit cu
dusmanii si nici n-am vazut vreo urma lasata de ei, In afard de cateva locuri pe
unde fusesera ridicate tabere. Am aflat ca am intrat de curdnd pe teritoriul
indienilor Crow si Shoshone, observand cu totii o crestere sporita a vigilentei
din partea luptatorilor nogtri.

in ansamblu, chiar dacd mi-am acceptat mai mult sau mai putin conditia de
femeie, trebuie sa recunosc ca diviziunea muncii printre salbatici este echitabila.
Departe de a fi un prilej de relaxare ca oricare altul, cum se intampla in cazul
tatdlui meu si al prietenilor lui, vandtoarea reprezintd, pe drept cuvant, o
chestiune de viata si de moarte; o indeletnicire teribil de grea si adesea
periculoasd. In vara asta unul dintre barbatii din trib a fost cilcat in picioare si
ucis fiindcd a cdzut de pe cal in timp ce vana. Altul a fost adanc strapuns de
coarnele unui bizon, dar a supravietuit (numele i-a fost schimbat n Bizonul-nu-
l-a-Ucis), iar al treilea a fost grav ranit dupd ce poneiul sau a cdlcat, n plin
galop, Intr-o vizuina de bursuc si si-a rupt piciorul (omul e cunoscut acum drept
Calul-care-isi-Rupe-Piciorul). Totusi, nu mi-a scapat faptul ca barbatii pornesc
la vanatoare cu mai mult entuziasm decat cel pe care 1l ardtam uneori noi,
femeile, atunci cdnd ne ocupam de treburile zilnice sau de mutarea taberei, chiar
daca toate acestea sunt, de obicei, Indeplinite in spiritul bunei-dispozitii si al
cooperarii.

Spre lauda ei, dar si a salbaticilor, negresa noastrd, Phemie -
Mo’ohtaeve’ho’a’e, un nume cu traducere interesanta: Femeia-Alba-Neagra — 1i
poate insoti pe barbati la vanatoare. Desi femeilor nu le este Ingaduit sa faca
parte din sfatul tribului, indienii Cheyenne se arata surprinzdtor de receptivi in
privinta recunoasterii unui talent deosebit, iar Phemie a facut cu prisosinta
dovada abilitatii sale de a vana.

Totodatd, femeile din comunitate detin o influentd considerabila in privinta
treburilor de zi cu zi si, de obicei, li se cere parerea in legdturd cu toate situatiile
referitoare la binele poporului. Spre exemplu, chiar sotul meu, Micul Lup, pune
mare pre{ pe sfatul unei bine-cunoscute femei cu puteri tamaduitoare, Femeia-
care-Merge-contra-Vantului, avind mai multa Incredere Tn ea decét n toti ceilalti
samani. De asemenea, cu toate ca arareori este de acord cu mine n toate



privintele, Tmi asculta totusi opiniile cu multa consideratie. Poate ca societatea
din care venim ar avea cate ceva de Invatat de la salbatici despre relatiile dintre
sexe.

Iscoadele au gasit mai mereu cirezi mari de bizoni, cam prin toate locurile
prin care am trecut, aga Incat barbatii au avut noroc din plin la vanatoare, iar
acum camara e plind. La carnea de bizon s-a adaugat apoi cea de elan, caprioard,
antilopa, mai multe feluri de vanat mic si pastravi. Apele din apropiere abunda
in peste In aga masurd, cd o persoand indemanaticd 1i poate scoate pe mal cu
mana; cu alte cuvinte, Tnca o indeletnicire pentru femei si copii. Am adunat deja
o gramada de piei, atdt pentru asigurarea confortului in trib, cat si pentru a le
schimba mai tarziu la pravaliile din rezervatgie. Astfel obtinem bunuri foarte
apreciate, precum cafeaua, zahdrul, tutunul, stofele, praful de puscd, gablonturile,
ustensilele de gatit si orice alte marfuri deosebite ale omului alb, care reugesc sa
atragd atentia salbaticilor.

Sunt zile cand sper ca cei plecati la vanatoare sa nu gaseasca nimic, caci
abundenta vanatului ne da mult de lucru tuturor Pe seama mainilor mele, care
incep sa semene, mult Tnainte de vreme, cu cele ale unei batrane, am devenit
iscusitd in toate activitatile legate de jupuitul, taiatul, curatatul si argasitul
pieilor, uscarea carnurilor si gatitul la foc de lemne, desi, cat priveste ocupatia
din urmd, nu toti membrii familiei mi-au apreciat pe deplin eforturile culinare.

Totodatd, am ncheiat un armistitiu destul de fragil cu nevasta batrand, Cea
Linistitd. Nu s-ar putea spune ca suntem fin relatii prietenesti, dar Tmi accepta
prezenta si nu ma mai tem pentru viaa mea In preajma ei. Oricum, incd se arata
ursuzd de fiecare datd cand starui sd ma lase sa vad de foc, pentru cd are,
neindoielnic, senzatia cd Tncerc sd acaparez pozitia de primad sotie si bucdtar-gef
Sincer vorbind, sunt de parere cd ar trebui sa-mi fie recunoscatoare, de vreme ce
nu fac altceva decat sa-i usurez munca.

Si, daca eu apuc sa ma plang uneori de treburile zilnice, alte femei din grup
ocolesc cu totul Tndeplinirea indatoririlor ce le revin. Dupa nereusita tentativa de
evadare, Narcissa White le-a explicat clar gazdelor/celor care o capturasera ca
se afla acolo Tmpotriva vointei sale, refuzand astfel orice forma de conlucrare.
Uriasele perspective ale eforturilor depuse ca misionara au fost reduse
corespunzator. Dat fiind cd renuntase, in bund parte, la salvarea sufletelor pagane,
pe care le-a evaluat drept mult prea necoapte si necizelate pentru a fi crestinate
cum se cuvine, si-a Indreptat apoi atentia asupra felului Tn care 1i putea Invdta pe



salbatici sa fie slujitori supusi ai viitorilor stapani albi.

— Mai intéi, vrea sa-i Invete cum sa fie sclavi, a remarcat Phemie. Apoi,
asa cum a ficut si poporul meu, se vor Tntoarce spre Dumnezeul albilor pentru
izbavirea spiritului. In felul acesta si-au asigurat dintotdeauna cuceritorii fora de
munca.

Pentru atingerea scopului propus, Narcissa a luat doud tinere pagane sub
aripa ei, incercand sa le transmitd deprinderi legate de anumite activitati
domestice din lumea ,civilizata“ — sd faca reverente si sd-i ducd ele lucrurile
personale, sa spuna ,,Da, doamna“ si ,,Nu, doamna“, Tmpreuna cu alte obiceiuri
ce par comice, poate chiar usor nebunesti, In mijlocul salbaticiei.

Mare parte din membrii tribului au ustensile de bucatarie — cratite si tigdi,
vase de arama si chiar oarece tacamuri luate de la pravaliile unde se face schimb
de marfuri, desi unii dintre ei mananca in continuare cu degetele.

— Dupa ce se vor stabili In rezervatie, ne lamureste Narcissa, Invataturile
mele in aceste privinte o sa le fie de folos. Astfel, vor putea sd gaseascd oricand
de lucru prin forturi, in casele ofiterilor, dar si in oragele si agezarile albilor, ce
se vor inmulti, odatd ce granita nu va mai fi deloc supusa asaltului paganilor,
asa Incat civilizatia Tsi va Intinde nobilele-i hotare fira a se mai teme mereu de
infamele lor atacuri. (Fiindca a venit vorba, Narcissa nu si-a iertat niciodatd
sotul pentru consumarea ,,involuntard“ a casdtoriei lor; nu 1i Ingdduie sa vind in
cort si nu vrea sa spund dacd este sau nu nsdrcinata.)

Nu pot sa-mi dau seama de ce accepta ,servitoarele“ ei un astfel de
tratament; poate din simpld curiozitate sau, cine stie, din politete, caci salbaticii
sunt si curiosi, dar si amabili, cu asupra de masurd. in orice caz, as putea prezice
cd, In general, din randurile acestui popor nu vor iesi decit niste servitori
jalnici.

Am ajuns la destinatia stabilita pentru amiaza, aleasd de iscoadele aflate
Tnaintea noastra si anuntata de batranul crainic al taberei, care merge calare de-a
lungul si de-a latul convoiului ce se intinde, la sfarsitul zilei, pe o distantd de
cateva mile.

Indiferent daca rimanem o zi sau mai multe In locul unde ne oprim, femeile
agazd tabdra exact la fel de fiecare datd, astfel incét fiecare familie si fiecare
addpost sa se afle In aceeasi pozitie prin raportare la Intreg. Cercul complet al
tribului se deschide intotdeauna spre rasarit, acolo unde se iveste soarele, dupa
cum se Tntampla si cu cercul de addposturi al unei familii sau al intrdrii fiecarui



cort. Motivul este atat de naturd religioasd, cat si practicd, pentru ca oamenii se
trezesc primind caldura primelor raze ale diminetii, iar odatd ce intrarea In cort
ramane deschisd, soarele lumineaza, ncdlzeste si Tmprospateaza Intregul tipi.
Simetria i ordinea sunt, mai degraba, incantdtoare — un fel de forma de arta.

Cu destuld vreme Tnainte de asfintit, Tntregul sat e asezat asa cum trebuie,
de parcd ar fi fost acolo de saptamani sau luni Intregi. Focurile ard, méncarea e
pusa la gatit, copiii se joaca, barbatii fumeaza si stau la sfat, si, ca Intotdeauna,
femeile muncesc...

1 august 1875

in ultimele sase zile, tabira a rimas asezatd langa Tongue River. Aceasta a
fost cea mai lungd perioada In care am stat intr-un singur loc, din momentul
plecdrii. Este un tinut minunat, aflat intr-o depresiune de la poalele muntilor,
unde suntem bine protejati de vant si intemperii. Mica vale e verde si bogata Tn
vegetatie, cu destuld iarbd pentru cai, strdjuita de coline si stanci, iar de o parte
si de alta a raului se Intind plopi uriasi, ale caror frunze fogsnesc usor la cea mai
blanda suflare de vant.

in fiecare dimineatd, odata cu ivirea zorilor — acel moment al zilei care Tmi
place cel mai mult —, merg la un iaz de pe rau, Inainte ca toatd lumea sa se
trezeasca, si iau apa proaspatd. Pitulicile abia-si Incep cantecele vesele de
dimineatd, iar lacarii scanteiaza ca lumina unor flacdri galbene si stralucitoare pe
ramurile verzi ale sdlciilor. De multe ori, atunci cand ma apropii, ratele, gastele
sau cocorii Tsi iau zborul; uneori, cite o cdprioara cu puiul ei sare de pe
marginea apei, iar cozile li se zdresc apoi prin frunzis. Pe malul raului,
randunelele se avanta din cuiburi spre stancile nisipoase ca sa culeagd din zbor
insecte, iar pastravii din iaz, ridicindu-se deasupra apei, lasd in urma cercuri
concentrice. Cobor vasul pantecos In apa rece, care curge la vale si trage dupd ea
urciorul, pe masurd ce se umple. Simt ca sunt o parte a acestei lumi, trasd in jos
precum vasul acela, ca sa ma umplu de viata.

Este cel mai potrivit moment pentru a face insemnadri in jurnal — citeva
minute furate nceputului de zi, Tnainte sa Tnceapa forfota si agitatia vietii din
tabdra. Stau pe o piatrd de unde pot vedea helesteul si raul. Aerul e linistit si
rece, iar malurile stancoase se pierd in umbra, caci soarele Tnca nu a urcat
deasupra lor Pana si nelipsitele adieri ale vantului de prerie sunt acum



departe...

Uneori, in zori, vine si Helen Flight alaturi de mine, pe piatrd, ca sa
deseneze pasdri. Daca nu facem zgomot, cocorii suri si albi se Intorc pe iaz,
aldturi de starcul albastru si starcul-de-noapte, rate si gaste de variate feluri.
Helen si tine caietul cu schite deschis pe genunchi, pipa prinsa bine Intre dinti,
iar sprancenele ridicate, ca Intotdeauna, in semn de pldcutd asteptare, de parcad in
jurul ei s-ar petrece lucruri cu totul iesite din comun. La rastimpuri, cind ma
opresc din scris, Tmi ia ugor caietul din poala si creioneaza iute cite o pasdre pe
margine — o randunica tasnind dupa insectele de la suprafata apei ori un pescarug
pe creanga unui copac, cu un peste In cioc.

— Cine stie, Mesoke, Tmi spuse ea, Tnapoindu-mi caietul, poate noi doua
ar trebui sa ne gandim la o colaborare. Viata unei femei printre sdlbaticii din
preriile de vest, cam asa ar suna titlul; autoarea textului, doamna May
,Randunica® Dodd Micul Lup, cu ilustratii ale doamnei Helen Elizabeth
,Femeia-Pasare-T amaduitoare” Flight Mistre.

— Splendida idee, Helen! am raspuns eu voioasd. Cu siguranta va ajunge o
lucrare de referintd a literaturii de frontiera!

— Din nefericire, nu prea ma pricep sd desenez oameni, zise Helen. Vreau
sd spun ca m-am simtit mereu in largul meu redand animale si, mai cu seamd,
pasari. Odata am pictat un tablou ce o Infitisa Tn Intregime pe amica mea,
doamna Ann Hall of Sunderland, care, privindu-l intdia oard, a exclamat: ,, Vai,
de mine, Helen, ardt exact ca un lopatar roziu!“

in afard de Helen, daci riman pe piatra mea mai mult timp, ni se aldtura
Gretchen, Sara, Martha, Daisy sau Phemie. Asa se face ca o parte din noi ne
regdsim adesea aici, ca intr-un club de dimineata al fetelor, al cdrui pregedinte
autoproclamat sunt eu.

Din fericire, Daisy si-a revenit in bund mdsurd dupd noaptea aceea de
cosmar, cand cdzuse pradd paganilor beti, devenind, totodata, mult mai
intelegitoare. In chip straniu (desi, avand in vedere situatia in care ne aflim, ce
ar mai putea fi straniu?), dupa noaptea ,accidentului“, s-a Imprietenit cu
Phemie.

— Ati auzit vegstile despre draga mea prietend, Euphemia Washington? ne-
a Intrebat Daisy azi-dimineatd, tindndu-si pe genunchi micul pudel, Fern
Louise. Tocmai i s-a propus sa se alature grupului de razboinici Cainii-T urbati,
iar asa ceva nu s-a mai ntdmplat pana acum. Si vreau sd spun ca nu au chemat-o



sd oficieze primirile pe la diverse evenimente, ci ca sa fie cu adevarat o femeie-
razboinic. E priiima daaatd in istoria tribului cand unei femei i se acorda astfel
de onoruri — i Tncd ce femeeeie! Nu-i aga ca avem de ce sa fim mandre? Fern
Louise si cu mine suntem tare mandre. Ce zici, scumpeeete? Noi credem cd e o
mare onoare pentru toata lumea, si vine firesc, data fiind iscusinta domnisoarei
Phemie la concursuri si la vanatoaaare.

Mica Sara e toatd numai zdmbet si vorbeste Intruna Tn limba indienilor,
glumind Impreund cu Cea-care-Merge-Frumos, fiica Celei Linistite i a Micului
Lup, care ma insoteste adesea ca sa aducem apa. Bastinasii 1i spun Sarei ,,Mica-
Fata-Alba-care-Vorbeste-Cheyenne“, pentru cd a fost prima dintre noi care a
reusit sd le vorbeasca fluent limba. Ei nu pot ntelege pe deplin ironia faptului
cd, Tnainte de a vorbi Cheyenne, fata nu vorbea deloc! Acum a inflorit ca un
trandafir sdlbatic sub soarele preriei; e mai fericita si mai sdndtoasa decit am
vézut-o vreodatd. Imi vine tare greu si cred ci ea e copila firava si temétoare care
se agdta de mine cu atata deznadejde in lunga noastra caldtorie cu trenul catre
vest. Ea si zveltul sau sot, Lupul-Galben, sunt de nedespartit, parca facuti unul
pentru altul (nu stiu doi oameni mai Tndragostiti decat ei).

Ca tot a venit vorba, draga noastrd Gretchen, Moma’xehahtahe, cum i se
spune acum, adica Picior-Mare, s-a impacat cu sotul ei cel prostut, Cap-Sec, pe
care 1l tine cu fermitate sub papuc — ori sub picior — din noaptea aceea
Intunecatd, de pe la Inceputul verii, cdnd s-a baut whisky.

Este un om nepasator, vanitos, despre care toatd lumea spune, pe drept
cuvant, cd abia e n stare sa-i Intretind familia. De multe ori, Gretchen e nevoitd
sa-l Tmpinga afara din cort, cu instructiuni precise: ,,Sa aduci de mancare acasa,
prostovan mare si lenes!“ In numeroasele ocazii cand Cap-Sec se intoarce de la
vanatoare cu tolba goald, asistam la un spectacol bizar, desi nu complet lipsit de
amuzament. Un grup de membri furiogi ai familiei, avand-o In frunte pe
Gretchen, urmatd de mama respectivului si de copiii care se afld prin apropiere,
il urmaresc pe nefericit prin tabara cu betele.

— Ja! Idiot mare si tembel ce esti, urla la el Gretchen, rosie de furie
elvetiand, plesnindu-l peste sezut si lovindu-l peste cap si umeri cu batul, in
vreme ce copiii il béteau peste picioare. Cum vrei s tii familie, dacd nu poti
aduce la noi camne sa punem pe masa? Suntem legati de afirisitu’ de frate-tau si
de alti prieteni ca sa hraneasca si sa imbrace la noi. Eu nu stau la mila! Eu
munceste greu ca sa traiesc §i nu iau pomeni! Natarau, tont si nerod! Uitd-te la



tine, motat cum esti, ferchezuit, nu esti in stare sa aduci carne acasa nici daca
afurisitu” de bizon cade la picioare! Mare prostanac!

Bietul Cap-Sec se Tmpleticeste prin tabdra, Tncercand sa scape de piciorul
mare al lui Gretchen, in timp ce se fereste de ploaia de lovituri a celorlalti, pand
cand, ntr-un final, se impiedica si cade la pamant, unde este atacat de copiii cei
mai mici, care il plesnesc cu betele lor scurte i il striga In tot felul, rdzand cu
mare veselie in tot acest rastimp. Asadar, nu s-ar putea spune ca viata unui
vandtor In prerie este tocmai ugoard.

Si, totusi, In momentele mai linistite, cand ne ntdlnim, ca acum, pe
stanca ce da spre iaz, in tihna diminetii, Gretchen, blajind precum o vaca de
lapte, ne Tmpartageste afectiunea ei pentru acelasi bufon. E vorba, cred eu, de
recunostinta de a avea, in cele din urmd, un sot, si de dorinta de a-l ajuta sa facd
ceva cu viata lui.

— Recunosc cd nu-i cel mai istef barbat din lume, e drept asta, spuse
Gretchen luandu-i apdrarea. Dar Tnainte sa apara copiii, o sa invat la prostovan sa
fie sot bun si stalp la familie. Stiu ca eu nu sunt frumusicd; cu toate astea,
muncesc totdeauna din greu si am grija la casd, pentru familia mea, fie ca-i ficutd
din indieni sau din albi, nu conteazd la mine. Sunt harnicd, ordonata si o sa fiu
mama buna la copiii mei si sotie buna la sotu” meu. Asa am invatat la mama
mea. Drept sa spun, fetelor, o fi el cel mai mare nerod din trib, dar e totusi
barbatu” meu... stiti voi, si place la mine... ja! Apoi Tsi acoperi gura si chicoti.
Place la mine mult, a adaugat, lovindu-se cu palma peste pieptul voluminos. i
plac tatele mele mari! Tot ce vrea sa facd el e sd se rostogoleascd cu mine peste
pieile de bizon!

Izbucnim toate in rds. Dumnezeu s-o aibd in paza.

Tabara Tncepe sa se trezeasca la viatd; pe malul apei vin si alte femei ca sa-
si umple urcioarele. Barbatii, membri ai Clubului de Imbaiere al Salbaticilor,
sosesc pentru scaldatul de dimineata; 1i auzim plonjand in apa, in susul sau in
josul raului, pe cand pasdrile 1si iau zborul, speriate de venirea atdtor oameni pe
teritoriul lor Se aud si sunetele profunde ale sutelor de aripi ce bat de-a lungul
apei, tipetele ascutite ale zburatoarelor, ca Intr-o orchestra stridenta a naturii, care
ciripegte, cardie, se tanguie, fluiera si se pierde in departare, pentru a lasa in loc
vocile femeilor, copiilor si bérbatilor. in tabard, se aude deja crainicul... face
anunturile cu voce Tnalta si sonora, punand capat acestor momente de liniste,
cele mai grozave din intreaga zi...



Uneori, o trimit Tnapoi cu urciorul pe Cea-care-Merge-Frumos, in vreme ce
eu raman sd scriu ori sd stau cu prietenele mele... Este o fatd minunatd, iar
bdietii abia Tsi pot lua ochii de la ea — zvelta, cu picioare lungi, ca tatal ei, are In
migcari gragia unui dansator, fird a i mostenit firea posomorata si banuitoare a
mamei. E un copil curios, deschis, cu o privire scanteietoare si inteligenta. i
place compania noastrd, a femeilor albe, iar noi am invdtat-o citeva cuvinte in
englezd; ea, la randul sau, ne ajuta sa vorbim in limba ei. in general, nu mai
suntem aga nesigure cu privire la felul in care ne exprimam, si ne putem face
ntelese la nivel rudimentar, iar lucrul acesta ne este de ajuns, dat fiind ca acesti
oameni nu au predilectie pentru complicate discursuri filozofice. Cea-care-Merge-
Frumos ne-a fost de mare ajutor in aceasta privinta si ne-am simtit foarte bine
aldturi de ea, desi tare mi-e ca acest Inceput de prietenie nu se bucurd de acordul
deplin al mamei sale.

Am ocolit subiectul care urmeaza din cauza faptului ca depdseste granitele
bunei-cuviinte, nsa trebuie sa 1l notez, pentru ca reprezinta una dintre cele mai
importante modificari pe care le-am adus stilului nostru de viatd. Este vorba
despre closete. Din fericire, tribul nostru tine la curatenie, ceea ce nu e insd
valabil pentru toate triburile. Va puteti Inchipui ce putoare Infioratoare s-ar
raspandi intr-o tabara de doud sute de persoane, daca toatd lumea si-ar face
nevoile la intamplare, prin tufisuri. In ultimele cilatorii, am dat peste locuri de
popas ldsate n urma de alte triburi. Duhoarea le anunta prezenta de la citeva
mile departare.

Indienii Cheyenne au gasit o solutie oarecum igienicd, chiar daca nu ofera
prea multi intimitate. In fiecare tabérd se stabileste o zond principald, astfel incat
vantul sa nu batd spre sat, unde toatd lumea Isi rezolva necesitatile. Baietii tineri
au datoria de a pazi aceste latrine publice si de a se asigura ca excrementele sunt
ingropate de indatd. Este prima slujbd a unui baiat, dupad care, odata ce
fmplineste o anumita varstd, trece la pazitul cailor Paza latrinei si acoperirea
fecalelor se indeplinesc nu doar din considerente sanitare elementare, dar si
pentru cd In tabara sunt multi caini, si, daca au ocazia, cinii pot... va rog sa ma
iertati, subiectul este, Intr-adevar, dezgustdtor... sa se rostogoleasca pe-acolo si
chiar sd manance aceste resturi.

Cat despre noi, femeile albe, am adus anumite Tmbunatatiri acestui sistem.
Mica Marie Blanche, frantuzoaica grupului (care, in cele din urma, s-a ,,maritat“
cu fratele sotului ucis), a fost destul de Ingrozitd de Intreaga organizare. Pentru



cd francezii nu au obiceiul de a face baie regulat, au inventat o multime de
mijloace inteligente pentru asigurarea unei compensatii igienice. Marie Blanche
a insistat, agadar, ca niste vase cu apa avand rol de ,bideuri“ sa fie amplasate
acolo si intretinute de ,baietii de la curdtenie*, cum le spunem noi. Prin
urmare, Tn acest domeniu — limitat, desigur, Insd esential pentru o femeie —, ag
putea spune ca i-am Invatat pe salbatici ceva folositor. Dar iata ca am spus, cu
sigurantd, destule pe marginea unui subiect ce nu are nevoie de reprezentari
grafice. ..

in ciuda faptului cd m-am impéacat cu soarta care ne-a adus aici, si chiar in
ciuda unui anume sentiment de multumire, in ultima vreme m-a urmarit o
premonitie urdta — undeva, dincolo de buna mea dispozitie, se ascunde o
nelamuritd senzatie de apasare. In vreme ce ma striduiesc si cuprind cu privirea
pagina de jumnal in lumina argintie, abia mijitd, a diminetii, ma Intreb cine va
mai citi oare aceste randuri, daca s-ar intdmpla ceva care sd ma Impiedice sa ma
intorc In lumea civilizata? Ce s-ar alege de scumpii mei copii, Hortense si
William, dacd n-as mai putea sa ma Intorc la ei? Ma rog ca scrisoarea pe care a
luat-o Gertie sa ajunga la ei, dar am oare siguranta ca mama si tata le-o vor ardta
atunci cand vor fi Indeajuns de mari ca sa o poata citi? Gandurile acestea ma
nelinigtesc cumplit. Indiferent ce se va petrece cu mine, ag fi tare usuratd sa stiu
cd pruncii mei vor putea afla, intr-o buna zi, cite ceva despre viata mamei lor
printre salbatici, si poate vor intelege cd, indiferent cat de excentrica ar fi fost ea
(cdci se putea dovedi Tncapdtanatd, nesabuita sau impulsiva), nu a fost niciodata
nebuna...

7 august 1875

Premonitiile mele Tntunecate din ultimul timp s-au adeverit intr-un chip
mult mai groaznic decdt as fi fost in stare sa-mi Inchipui, cdci o catastrofi cum
nu se poate mai infioritoare s-a abdtut asupra noastrd. In aceastd zi, cea mai
neagrd de pana acum, eu si cateva dintre tovaragele mele ne-am trezit intr-o
situatie fird iesire.

Ziua a inceput la fel de linistit si de senin ca oricare alta. In zori, stiteam
pe piatra mea care dd spre iazul de pe Tongue River, din apropierea taberei
noastre, si ma pregateam sa-mi desprind caietul de la spate. Helen Flight statea
aldturi, asteptand momentul cand lumina avea sa fie potrivita pentru schitele



sale. De cealaltd parte, sedeau Martha, Sara si mica mea prietena, Cea-care-
Merge-Frumos. Ni se alaturasera si gemenele Kelly, care stiteau in genunchi, pe
malul apei, pregatindu-se sa arunce In iaz o unditd cu un carlig la capat, ca sd
prindd pastravi pentru micul dejun. Gretchen mergea apdsat spre pardu,
aducandu-si urciorul, si tocmai se lasase pe vine langa apa.

Cred ca am simtit toate, In acelasi timp, cd ceva nu era in ordine, cici
pasarile ce-si Tncepuserd deja cantecul de dimineatd au amutit dintr-odata, iar
momentul acesta de liniste a fost Intrerupt de cateva zeci de rate si géste care s-
au ridicat deodata de pe apd, putin mai jos de noi. Nici n-am apucat bine sa
ridicim privirea, ldsand deoparte ceea ce ficeam, cd, intr-o clipita, am fost
atacate. Niste maini mizerabile ne-au astupat gurile, punandu-ne la gat lame de
cutit, iar perechi de brate ca niste chingi de fier ne-au imobilizat. Singurele
zgomote care s-au auzit mai tare decat bataile de aripi ale pasdrilor ce isi luau
zborul au fost lovitura surdd a unei béte zdravene si urletul teribil al prietenei
noastre Gretchen, care s-a prabusit la marginea apei.

Raépirea noastra a fost pregatita atat de bine, incdt acum, cand privesc
Tnapoi, am banuiala cd atacatorii ne urmarisera, poate timp de cateva zile, pentru
a-si da seama cand venim si cand plecam, evaluand, totodatd, forta brutd
necesara operatiunii. Gretchen, mare si puternica cum era, le-a parut, probabil,
mai greu de stapanit de unul sau chiar doi barbati, drept care au recurs, numai in
cazul ei, la violenta.

Anihilarea noastra s-a petrecut cu atata repeziciune, calm si hotarare, Tncat
ne-a fost imposibil sd ne opunem. $tiam cd, dacd am fi ncercat sa ne
Tmpotrivim ori sa tipam, ne-ar fi tdiat imediat gatul, asa cd ne-am trezit toate,
neajutorate si paralizate de teamd, cand tarate, cand luate pe sus, in josul raului,
de unde venisera probabil rapitorii. Un individ de-a dreptul matahdlos, cu
nfitisare Inspaimantatoare, a ridicat-o pe Gretchen pe umar si a carat-o de parca
ar fi fost un sac de cartofi. Nu mi-am dat seama atunci din ce trib faceau parte,
insd erau, in general, mai Tnalti si aveau pielea mai deschisd la culoare decat
indienii Cheyenne. O parte erau Tmbracati Tn cdmdsi de flanela confectionate de
albi, iar altii purtau paldriile negre specifice armatei americane, avand calotele
taiate, iar borurile acoperite de pene si fagii colorate de carpa.

in josul raului, intr-un vad cu apa putin adanci, ne-au carat pe celalalt mal,
unde cdtiva flicdi mai tineri ne agteptau intr-o padurice de plopi, aldturi de un
grup de cai, Intre care am recunoscut si bidivii de-ai nostri. Acolo, ne-au legat



mainile si picioarele cu fasii subtiri de piele neargasitd, iar peste gura ne-au prins
cdlusuri de carpa. Apoi ne-au aruncat cu brutalitate pe oblancurile seilor, ca si
cand am fi fost cadavrele unor caprioare ucise de curand. Salbaticii nostri rapitori
s-au urcat pe cai 1angd noi, in partea din spate a seii.

Nu stiu cat timp am calatorit astfel; cred ca a fost vorba de cateva ore bune,
dar ni s-a parut cd a durat mult mai mult, atdt de dureros si de chinuitor a fost
drumul. Eram convinsa ca o ucisesera pe Gretchen, fiindcd nu-si recapatase
cunostinta si, din cate puteam sa vad Intorcand capul, mi se parea cd zace In sa,
lipsita de viata. Cred ca abia dupa o ora, ce a trecut tare greu, am rasuflat
usuratd, auzindu-i din nou geamatul.

La capdtul unei cdlatorii obositoare si Tncarcate de neliniste, Tn care n-am
putut face altceva decat sd ne gandim, dezndddjduite, la situatia in care ne aflam,
am ajuns, in cele din urma, la o tabdrd mica, formata din vreo cinci sau sase
corturi improvizate — ceva mai mult decdt niste acoperisuri rudimentare,
sprijinite pe stalpi acoperiti cu panza. Neindoielnic, un loc provizoriu de popas
al unui grup de vandtori sau de rdzboinici, cici nu vedeam nici o femeie prin
preajmd, doar alti cativa barbati tineri, care au aparut in momentul cand am
intrat Tn tabdrd. Si la sosire au dovedit aceeasi cruzime; am fost aruncate de pe
spinarile cailor si lisate si ne rostogolim in {drana. Intreg peisajul le-a stamit
nsa rasul si pofta de gluma. Vorbeau ntr-o limba necunoscuta.

in cele din urmi, ne-au dezlegat mainile si picioarele, apoi ne-au scos
calusurile. Al meu fusese prins aga de strans, ca aveam rani, iar colturile gurii
imi sangerau. Odata eliberatd, m-am tardit in maini si in genunchi ca sd o ajut
pe Cea-care-Merge-Frumos, cea mai tanara si mai speriatd dintre noi. Copiii
indienilor Cheyenne cresc cu povesti legate de capturari asemanatoare din partea
altor triburi — cum sunt basmele cu omul negru in lumea civilizata —, asa ca cel
mai urat cogmar al fetei devenise realitate.

— Ooetaneo’o, se tanguia ea, Infiorata. Ooetaneo’o.

Era atdt de Tnspdimantatd, cd nu mi-am dat seama ce Tncerca sa-mi spund,
pana cand m-a lamurit Sara.

— Crow, mi-a tradus ea. Zice ca oamenii astia sunt indieni Crow.

Abia mai tarziu am realizat cd a fost prima si ultima oard cind am auzit-o
pe Sara vorbind in engleza.

Stiam toate ca indienii Crow sunt cei mai mari dusmani ai tribului
Cheyenne. Altminteri, o adundtura de netrebnici, cu imbrdcamintea pe jumatate



fmprumutatd de la albi, inclusiv paldriile ridicole de militari, care 15i dadeau
importanta, semetindu-se si glumind pe seama disperarii noastre. Biata Martha,
cumplit de speriatd si trecand, fara Tndoiala, printr-o stare de soc, a Inceput sa
repete Intruna:

— O sd ne omoare, 0 sa ne omoare pe toate. Stiu cd o sd ne omoare... 0 sd
ne omoare pe toate...

in cele din urmé, Meggie Kelly a ntrerupt-o brusc.

— Ia mai taci, Martha, zise ea. Dac-ar fi vrut sd ne omoare, o ficeau pand
acum. Nu-si mai bateau capu’ sd ne care pan’-aici.

— Asa-i, Meggie are dreptate, aproba sora ei, cu voce joasa. Nu ne omoard
acuma; mai Intdi o sa-si batd joc de noi. Uitati-va la dla de colo, la ce lemn a
dat la iveala.

E drept ca unuia dintre barbati i se vedea membrul in erectie In spatele
panzei de pe sale, iar ceilalti, observandu-l, s-au pornit sa rada si sa-1 Incurajeze.

Ticalosul o apucase pe mica mea Sara de par si o trdgea spre una dintre
colibele acelea abia Incropite. Nu fusese o alegere voita a fetei, ci mai degraba
faptul cd stdtea cel mai aproape de el.

— Nu, am strigat si l-am apucat pe agresor de un picior, nu pe ea, te rog,
nu pe ea. la-ma pe mine!

— Da, milog Tmputit, séri Susie Kelly, apucandu-l de celdlalt picior, sau
pe mine! Da’ las-o pe fata in pace, la naiba sa te ia!

Rugdmintile noastre patetice au adus parcd mai multd veselie printre
tovardgii lui. Dupa o scurtd luptd, salbaticul a dat-o pe Susie la o parte, iar mie
mi-a tras o lovitura de picior peste obraz, aruncandu-ma cét colo. Toate femeile
din grup, in afard de Martha, mult prea ingrozitd ca sa facd vreo miscare, si
sarmana Gretchen, care zicea pe jos, pe jumatate constientd, si gemea, au
ncercat sd ne sard in ajutor, Insd paganii le-au oprit.

Bestia care o tara pe Sara a renuntat sd o mai tragd de par; s-a lasat deasupra
ei, fortand-o sd desfacd picioarele. Fata plangea si se zbdtea. N-am sd uit
niciodatd, cat timp voi trdi, expresia fortei tacute de pe chipul ei tanar si
lacrimile de amariciune rostogolindu-i-se pe obraji. In acel moment, mi-am dat
seama cd avusese parte de aceeasi inefabild soartd pe vremea cand era doar o
copild, In azilul acela infiordtor, si cd mutenia fusese cea din urma expresie a
puterii ei interioare, dovada ultimd a cruzimii acestei lumi. Imobilizata la
pamant de unul dintre ei si neputincioasd in fata firddelegii, am Tnceput si eu sd



plang, sd starui, sa implor, sa ma rog lui Dumnezeu...

Nu stiu de unde a aparut cutitul. Unele femei au spus apoi ca ii apartinea
indianului, iar Sara i l-a scos de la cingdtoare, altele, cd il tinuse tot timpul
ascuns sub rochie. Am vdzut Tnsa lama de otel lucind in maéna ei si cum a infipt-
o n gatul barbatului, care stitea deasupra. Luat prin surprindere, a scos un
galgait, apucand cu disperare manerul cutitului. Cand a reusit, in cele din urma,
sd scoatd lama, un suvoi de sange i-a tasnit din gat, ca un izvor. Insa cu ultima
suflare, Tnainte sd moard si sa se prabuseasca fira simtire, i-a trecut fetei taisul
peste gat. Intr-o clipa, am vazut viata scurgandu-se din ochii dragei noastre Sara.

Se lasa intunericul, iar noi stam ghemuite pe pamant, Intr-unul din
adaposturile acelea primitive, sustinute de citeva bete. Incercim si ne alinim
una pe cealaltd, plangand fncetisor si vorbind In soapta. Céativa dintre tinerii
sdlbatici stau pe vine n fata intrarii, ca sd facd de pazd, insd nu s-au mai obosit
sd ne lege mainile, caci oricum nu mai eram in stare de nimic. Dupa ce au
omorat-o pe Sara, brutele alea mizerabile ne-au violat pe toate, la rand... a
trebuit sa Induram, pe tacute, siluirea lor ticaloasa... Am reusit doar sd o salvez
pe copild, pe Cea-care-Merge-Frumos, de soarta ce-o astepta, atragandu-i atentia
agresorului si oferindu-ma a doua oard, in locul ei... Am la mine caietul, care a
stat tot timpul prins la spate. 1l tin deschis pe genunchi si scriu randurile astea
chinuite, probabil ultimele.

— De ce mai notezi in jurnal, May? m-a Intrebat adineauri Martha cu voce
slaba, deznaddjduitd. Mai ajuta la ceva?

— Nu stiu, Martha, am spus. Poate ca scriu ca sd fiu vie, ca sd ramanem
toate in viata.

Helen Flight a ras amar.

— Da, a zis ea, te inteleg perfect, May. Pentru tine, scrisul e timaduitor i,
atdta vreme cat scrii, ai o preocupare, triiesti. in ciuda a tot ce s-a petrecut,
suntem inca In viatd... desigur, cu exceptia scumpei noastre Sara...

Priveam toate trupul fetei, care stitea acum Tntins, teapan si rece, in spatele
colibei, unde il duseseram noi.

— Nu mai vreau sa trdiesc, a zis Martha. Poate ca Sara a avut noroc.
Moartea e, cu sigurantd, o binecuvantare, dupa tot ce ni s-a intamplat... si o sd
se Tntample mai departe.

— Of Martha, da’ mai termind cu smiorcaiala asta nenorocitd, o dojeni



Meggie Kelly. Eu si Susie o sa facem copii si avem de gand sd fim In viatd cand
s-o Intampla. Nu-i asa, surioara?

— Asa-i, Meggie, o aprobd Susie. O sa fim mame, sa stii. Flacdii o sd
vind dupa noi, sunt sigurd c-aga o sd fie.

— Da, si eu sunt de aceeasi parere, a spus Helen. Hai, fruntea sus, Martha!
Am fost maltratate Tntr-un fel cumplit, e drept, dar sotii nostri n-o sd le permita
indivizilor din tribul Crow sa plece, pur si simplu, cu nevestele lor. Barbatul
tau, Plete-Incurcate, este, in fond, seful razboinicilor din grupul Céinilor-
Turbati; sotul lui May, Micul Lup, este capetenia Elanilor, secondat chiar de
jumatatea mea, domnul Mistre{ — de altfel, un om tare destoinic, dacd-mi
permiteti. Sunt convinsa ca flacdii nostri au pornit deja sa ne caute. O sd apard
dintr-un moment in altul si o sd le arate nelegiuitilor astora ce Inseamnd
razbunarea.

Curajoasa noastra Gretchen, care se simtea inca destul de rau dupa lovitura
aceea teribila de ciomag, dar scapase macar de siluirea paganilor, si-a ridicat
putin capul din locul de aldturi, unde stdtea Intinsa.

— Ja, si nu uitati nici la barbatu’ meu, Cap-Sec, spuse ea. O sa vind la
mine, stiu ca o sa vina.

Nu avem voie sd facem focul, iar aerul noptii e racoros, asa cd ne strangem
laolaltd ca sa ne Incdlzim si sa ne alindm, atdt cat putem, una pe cealalta.

8 august 1875

Da, slava Cerului! Helen avea dreptate, am fost salvate, suntem in
sigurantd, ne-am intors printre ai nostri! Banditii Crow — rapitori, ucigasi,
violatori, bestii — sunt morti. Razboinicii Cheyenne i-au omorat chiar si pe
tinerii de acolo... pentru asta Tmi pare rdu, fiindcad erau mai degraba niste
bdietani. Am insa impresia ca unii au scdpat In iuresul ce a urmat...

Atacul a avut loc in zori, la cdpatul celor mai Intunecate doudzeci si patru
de ore din viata noastra. E foarte posibil ca paznicii Crow sa fi fost rapusi in
taind, caci ceilalti tdlhari dormeau incd in colibele lor In momentul cand
curajosii nostri luptatori au luat cu asalt tabara. Nici n-au apucat bine sa iasa din
addposturi, ca au fost culcati la pamant si spintecati printre propriile tipete de
uimire, amestecate cu strigdtele ascutite ale barbatilor nostri, care iti Tnghetau
sangele Tn vine. Micul Lup insusi, sotul meu, conducea atacul; nu mai seméana



1nsd cu un om, ci cu un zeu al razbunarii — un animal, un urs, fird sa cunoasca
frica sau mila. Mergea calare, avand asupra sa un scut si o sulita, si 7i dobora pe
dusmani precum mania lui Dumnezeu insusi. n acele clipe, a fost, cu adevarat,
cavalerul meu Tn armura stralucitoare.

Noi, femeile, am ramas stranse laolalta Tn adapostul nostru, Tnsa puteam
vedea, prin deschizdtura de la intrare, carnagiul ingrozitor de afard. Alaturi de
barbati Tnainta, complet despuiata, in afara panzei de pe sale, neinfricata noastra
Phemie, pe calul ei alb. Répitorii Crow trebuie sd fi rdmas impietriti de teama la
vederea acestei luptdtoare care, urland din rarunchi, ajunsese printre ei si tragea
cu arcul ca o zeitd miticd a razbundrii, stripungand inima unui inamic, iar apoi,
cu Inca un tipat infiorator, plesnind un altul cu bata. Doamne-Dumnezeule, ce
priveliste...

Toti sotii venisera dupa noi, asa cum intuise Helen; da, pana si Cap-Sec,
frumos Imbrdcat pentru luptd, Intr-o camasd de razboi bogat ornamentatd, dar
care, sunt sigurd, a stat In spate pana s-a incheiat asaltul dintdi si abia pe urma a
aparut ca sa-si ia revanga asupra dugmanilor deja morti sau raniti.

Tandrul Lup-Galben a fost primul care a intrat in addpostul nostru, si, cand
a vdzut ca iubita lui sotie zacea acolo, moartd si rece, a scos un sfasietor urlet de
durere, asa cum n-am mai auzit vreodatd. S-a dus la ea si a luat-o in brate,
strangand-o la piept. Am Tnceput sd plangem din nou pentru prietena noastra si
pentru tanarul ei sot, coplesit de suferinta.

L-am lasat pe flacaul Indoliat 1anga sotia lui si am iesit din coliba ca sa ne
cdutdm barbatii, Tn haosul acela dominat de agonie si moarte. Am vazut cum
erau luate scalpurile dugmanilor... si Tnca alte mutilari... intreaga priveliste
pérea oarecum ireald, desprinsd parca dintr-un vis — aproape cd nu mai stiam
daca eram sau nu acolo... Acum facem parte pe de-a-ntregul din randurile
salbaticilor... atinse de ritualul sangeros al razbundrii... Da, ne-a ficut placere sa
ne vedem dusmanii omorati si schiloditi si nu vom mai fi niciodatd cuam am
fost... ne-am descoperit cruzimea din inimi... ne-am bucurat de sangele
revangei... am dansat peste scalpurile rapitorilor... am facut toate lucrurile astea,
Dumnezeu sa ne ajute.

Barbatii Cheyenne nu-gi aratd, in general, dragostea pentru femeile lor, insd
cand surorile Kelly si-au zdrit cei doi soti gemeni, au alergat la ei pline de
bucurie, au sdrit pe cai ca niste spiridusi, si-au prins picioarele in jurul
mijlocului lor, Imbratisandu-le umerii si sarutandu-i nebuneste pe fata si pe gat.



— Domnul sa va tie, mai flacai, spusera ele, si sd va aiba in pazd. $tiam
noi c-o sa veniti sa ne luati. $tiam c-o sa va salvati dragutele de neveste.

Gretchen, destul de intrematd dupa lovitura primitd, dar cu pasul inca
sovdielnic si greoi, gi-a regdsit sotul cel caraghios, care descdlecase si Tsi ducea
calul de cdpastru. Cap-Sec era infoiat ca un cocos dupa victorie si tinea Tn mana
scalpul plin de sdnge al unuia dintre talhari, ca sa fie vazut de toata lumea.

Sotul meu stdtea calare, linistit si calm cum Ti este felul, vigilent, privind
in jur precum un lup aflat In fruntea haitei sale. Cand m-a zérit Tmpreuna cu fiica
lui, Cea-care-Merge-Frumos, a venit drept la noi si a coborat de pe cal.

Copila a Inceput de Indatd s planga si s-a aruncat in bratele tatdlui.

— Neve’ea’xaeme, nahtona, a zis Micul Lup, tindnd-o in brate.
Neve’ea’xaeme, nahtona. Nu mai plange, fata mea. Apoi a privit peste umarul
ei, spre mine. Ena’so’eehovo, Mesoke? Au violat-o, Mesoke?

Am dat din cap Tn semn cd nu, iar la urmatoarea Intrebare pe care am citit-o
n ochii sotului meu mi-am indreptat privirea in pamant si am Inceput sa plang.

— Nasaatone’oetohe, naehame, n-am putut sa-l opresc, dragul meu.
Nasaatone’oetohe.

Micul Lup mi-a zdmbit bland, a dat din cap, iar cand a vorbit, cred ca a
vrut sd ne linisteasca pe amandoua.

— Eesepeheva’e, a spus el. Eesepeheva’e. Acum totul e bine.

Céand ne-am 1Intors 1n tabdrd, astdzi dupd-amiazd, am fost Intdmpinate de
trilurile voioase ale femeilor, care alergau sa ne reintalneasca. ns3 cand familia
Lupului-Galben 1-a zdrit in urma convoiului, tindnd de capastru calul ce purta
trupul neinsufletit al lui Ve’ho’a’o’ke, s-au auzit tanguieli ascutite dinspre
grupul de femei, ce s-au Intins apoi peste Intreaga asezare.

9 august 1875

Azi-dimineatd am ingropat-o pe Sara cu copilul ei nendscut. A fost
Tmbracata in rochia ei de mireasd Cheyenne si Tnvelita intr-o piele alba de bizon.
Trupul i-a fost acoperit de pietre, Intr-un mormant putin adanc din prerie.

Au fost multe discutii Intre persoanele interesate, referitor la Tnmormantarea
Sarei, dezbatandu-se dacd avea sa fie tinutd dupa rit crestin sau potrivit traditiei
autohtone. Bineinteles, reverendul Hare si Narcissa White sustineau prima
varianta. Insa noi, ceilalti, eram de parere ci unica implinire adevirata pe care a



cunoscut-o Sara In scurta ei viata pe acest pamant a fost posibild Tn mijlocul
acestor oameni. Ne doream ca sufletul ei sd mearga in locul pe care indienii
Cheyenne il numesc Seano — Tinutul Mortilor —, unde se poate ajunge urmand
Calea-ce-Coboara-din-Cer, Calea Lactee. Bastinasii cred ca toti oamenii care au
murit triiesc alituri de Creator, He’amaveho’e. In Seano, vietuiesc in sate, asa
ca pe pamant — vaneazd, muncesc, manancd, se joacd, iubesc si merg la razboi.
Toti ajung Tn Tinutul Mortilor, indiferent daca aici au fost buni sau rai, virtuosi
ori nemernici, curajosi sau lasi — absolut toti —, si, n cele din urma, in Seano
se reintalnesc cu sufletele celor dragi.

— Raiul lor, i-am spus reverendului Hare, Seano, e la fel cu paradisul
nostru. E vreo diferenta, parinte?

— Si Incd una substantiald, domnisoara Dodd, sustinu el. Nu este vorba de
un rai crestin, ci de un loc unde orice suflet poate ajunge, fird sa se tind cont
dacd a fost botezat sau nu, fara rasplata pentru integritate si fird pedeapsa pentru
pacat. Un astfel de loc nu existd, nu are cum sd existe, cdci n-ar putea fi doar
raiul, fird sa fie si iadul.

— Aici, pe pamant, onorabile, existd si paradisul, si infernul. Nimeni nu
stia asta mai bine decat Sara. Ar trebui sa aiba parte de o Inmormantare pagana
simpld, Tmplinita de sotul ei.

Reverendul a ramas insd, agsa cum banuiam, de neclintit cu privire la acest
subiect.

— Copila a fost botezatd In singura bisericd adevaratd, a spus el, iar trupul
ei trebuie sd primeasca sfinta slujbd, astfel incat sufletul sd poatd intra in
fmpardtia Domnului.

Asa se face cd au avut loc doud ceremonii — una tinuta de reverendul Hare,
iar cealaltd de Lupul-Galben si familia sa. Ei au purtat trupul Sarei in locul de
odihnd vesnicd, unde au dus si calul ei Inseuat, pe care tandrul l-a ucis langd
mormant, spre uluirea generala. I-a trecut cutitul peste gat — la fel cum fusese
omordtd sotia sa — , iar calul a cdzut In genunchi cu o dureroasa suieraturd a
traheei taiate.

— Ve’ho’a’o’ke are nevoie de calul ei, ne-a lamurit Lupul-Galben, n timp
ce bidiviul se prabusise intr-o parte, iar lumina 1i disparuse din privire. Va
caldtori cu el pe Calea-ce-Coboara-din-Cer, spre Seano.

in cele din urm, sufletul Sarei putea si meargd, pe calul ei, oriunde ar fi
dorit fata; avea de ales intre cele doua raiuri, ceea ce ne dadea un sentiment de



usurare.

11 august 1875

Dupd procesiunea fiunerara, Lupul-Galben a ramas agezat, cu picioarele
Incrucisate, 1anga mormantul miresei sale. Vreme de doua zile si doua nopti, am
auzit tanguirile de doliu ale tanarului, purtate de vant.

Nici nu mai e nevoie sa spun cd a fost o perioadd grea pentru noi toti... nu
doar sfarsitul tragic al Sarei, ci si siluirea faptuitd de indienii Crow, care a
schimbat lucrurile intre noi, dar si Inlauntrul nostru; sunt stari pe care,
deocamdatd, nu le putem intelege pe deplin.

Dincolo de obisnuitele platitudini, reverendul nu reuseste sa ne ofere
alinare, aga ca suntem nevoite, ca intotdeauna, sa ne consoldam una pe cealalta...
si 1i mulfumesc lui Dumnezeu pentru asta.

Am facut un pact Tmpreuna: sa nu vorbim niciodatd despre acea noapte ori
despre ziua ce i-a urmat, nici Intre noi, nici cu altcineva. Nu putem schimba ce
s-a Intamplat si trebuie sa mergem Tnainte, lasand totul Tn urma.

Familiile noastre Cheyenne ne-au reprimit n mijlocul lor cu multa caldurd,
Tnconjurandu-ne cu deosebita atentie si bunatate, fira cea mai mica unda de
reprog — notiune ce pare sa le apartind exclusiv cdtorva dintre femeile albe.
Evident, Narcissa White ne priveste ca si cand micul nostru grup i-ar fi provocat
ntr-un fel pe indienii Crow sa ne rdpeasca, asa incat, indiferent de umilintele pe
care le-am fi indurat acolo, totul nu reprezinta decit pedeapsa cuvenitd pentru
pdcatele noastre, dar si confirmarea virtutii sale.

Dupa aceastd Incercare cumplitd, am stat aproape tot timpul pe langa Micul
Lup — cdci el este, pe drept cuvant, salvatorul si ocrotitorul meu, un barbat bun
si curajos. Acum ma simt mai apropiata de el decat am fost vreodatd, desi, in
chip oarecum bizar, am senzatia ca Ti sunt mai degrabi fiicd decat sotie. In cele
cateva nopti care au trecut de la Intoarcerea noastra, mi-am ficut obiceiul de a ma
strecura langa el, sub pieile de bizon, dupa ce toatd lumea din cort adormea — nu
pentru a avea relatii intime, desigur, ci doar ca sd il simt aproape, sa ma
cuibaresc la pieptul lui si sa ma linistesc simtindu-i caldura mangaietoare a
pielii si mirosul ei plicut, oarecum frust. Batrana sotie, Cea Linistitd, a fost
nespus de binevoitoare Tn ce ma priveste; stiu cd 1si da seama de vizitele mele
nocturne, dar nu mi-a ardtat nici un semn de invidie. Banuiesc cd a aflat de



eforturile ficute pentru a-i proteja copilul, pe Cea-care-Merge-Frumos. De altfel,
de la intoarcerea noastrd, fata a dormit langd mama ei. L-am vazut amandoua pe
omul negru, In carne si oase, si ne este fiicd de el mai mult decat oricand.

20 august 1875

Potrivit calculelor mele, ma apropii acum de a treia lund de sarcind. Nu
cred cd pruncul a fost vitamat si sunt recunoscatoare pentru asta. De asemenea,
Martha si surorile Kelly par sd nu aibd astfel de probleme; la fel si Gretchen,
slava Cerului.

Dintre prietenele mele cele mai apropiate, doar Phemie si Helen Flight nu
sunt Tnsdrcinate. Helen mi-a marturisit deja cd a mintit la controlul medical in
privinta fertilitatii, pentru a fi acceptata in program.

— Domnul Mistre{ e un tip nemaipomenit, spune ea acum, dar imediat
dupa casdtoria noastrd, a devenit extrem de preocupat de prosteasca idee a
masculilor, potrivit cdreia un sof trebuie neaparat sd-si lase nevasta grea, caci
altfel ar Tnsemna cd nu e barbat adevarat. Ma Intreba aproape in fiecare zi daca
eram Insdrcinata, mangaindu-gi burta plin de sperantd, si pentru ca raspunsul
meu era mereu negativ... ei, bine, atunci voia sa Incercam din nou! Trebuie sa
spun Tnsa ca toatd povestea a devenit grozav de obositoare. Oricum, dupa rapirea
noastrd si intoarcerea acasa, n-a mai facut nici o incercare in ce ma priveste.
Drept urmare, pot sd-mi concentrez eforturile Tn directia perfectionarii talentului
meu ,tamaduitor.

Cét despre Phemie, ea poartd Tnca centura de castitate si chicoteste din toata
inima.

— La fel ca tine, Helen, am o ndeletnicire, a zis ea. Sunt vandtor, si, mai
nou, razboinic, ocupatii nu tocmai potrivite pentru o viitoare mama. Dincolo de
asta, barbatii au profitat de mine, oricand au vrut, Inca de pe vremea cand eram o
fetigcand. Mo’ohtaeve’ho’e, sotul meu, Tmi e tare drag si probabil cd, intr-o bund
zi, o sd facem un copil, dar eu voi decide momentul cand o sa fiu pregatita.

Noi, celelalte, avem totusi mangaierea faptului cd suntem Insarcinate toate
in acelasi timp, asa Tncit ne putem Tmpartasi experientele, ne putem sustine
reciproc si ne putem gandi Tmpreund la ce ne asteaptd. Dupa socotelile noastre,
copiii ar urma sa se nasca in februarie anul viitor, si, cu toate ca ne facem griji
pentru o sarcind atat de Tnaintatd In lunile reci de iarnd, sperdm ca pana atunci ne



vom afla Intr-un loc de popas oarecum stabil. Am putea sd ne oprim chiar Intr-
una din rezervatii, cu un doctor si un spital in apropiere, cdci, la sfatul tribului,
o parte din membri au adus in discutie aceasta posibilitate, nu cu mult timp in
urma.

23 august 1875

Astazi a avut loc un incident extrem de neplacut, ale carui urmari se vor
face simtite multa vreme de acum TInainte. Auzind strigatele de durere ale
reverendului Hare si rdcnetele pline de furie ale mai multor sdlbatici, o parte din
noi am pornit repede spre locuinta sa, unde am fost martorii unei scene
uluitoare.

Un barbat pe nume Hataveseve’hame, Calul-cel-Rau, il dadea afara cu biciul
pe reverend, complet gol, din cortul pe care il impartea cu Femeia-Cdine.
Onorabilul — imens, roz si span — se tanguia si Tncerca sa se apere de lovituri,
care ldsau pe trupul sdu gras dungi umflate si rogii. Se strdnseserd destui
oameni, intre care si membri ai familiei Calului-cel-Rau. Sotia acestuia, o
femeie scunda si Indesatd, purtdind numele de Kohenaa’e’e, Femeia-care-Canta-
ca-Ursul, a iesit din adapostul reverendului ducandu-si pe brate baietelul, de
asemenea gol, cu toate cd, mai ales printre copii, a umbla dezbracat nu era un
lucru neobisnuit. Faptele erau totusi clare, caci reverendul, printre sughituri de
plans si cuvinte rostite amestecat in englezd, dar si In limba paganilor, Incerca
sa explice cad 1l Invata pe bdiat principiile religiei crestine. Lamuririle nu au avut
nsa darul de a-l indupleca pe tatdl furios, care il mana In continuare cu stragnice
lovituri de bici.

M-am apropiat de Susie Kelly, sosita in preajma grupului de privitori
fmpreuna cu sora ei.

— Ar trebui sa facem oare ceva ca sa-l ajutam? am Intrebat, pentru cg,
dincolo de antipatia mea fatd de acest individ, privelistea pe care o oferea era
demnd de mila.

— Asta-i o problemd de familie, May, a raspuns Susie. Bdtranu’ &sta
fatarnic a fost prins satisficindu-si nevoile pe seama baiatului. Da’ sa stii ca
printre catolici se Intdmpla tot timpu’. Cand eram cu Meggie la orfelinat, preotii
batrani 1i chinuiau pe flacai pana le dadea sangele. Zic bine, Meggie?

— Asa-i, Susie, si-i un lucru trist, zise Meggie, fiindcd bdietii care patesc o



treaba ca asta ajung oameni dusmanosi, eu aga am vazut. Da’ nu cred ca pe-aici
s-a mai Intdmplat ceva asemadndtor Nici mdcar efeminatii &dstia trecuti de-o
varsta, cum e colegu’de camerad al parintelui, nu se-ncurca cu baietii. Ei spun ca
batranii he’emane’e traiesc singuri.

— E un suflet pierdut, care s-ar putea sd nu merite indurare, dar are totusi
nevoie de ea, am spus, cu gandul la jalnicul parinte.

— N-avem ce sd facem pentru el, May, a decis Susie. N-o si-l omoare pe
bétranul pederast, da’ o sa-i dea o lectie de neuitat.

intr-adevar, nu dupd mult timp, inversunarea parintilor maniosi s-a
domolit; familia a plecat spre casda Impreund cu baiatul, iar multimea s-a
Tmprastiat. Atunci, gemenele si cu mine ne-am apropiat de povatuitorul nostru
spiritual, cdzut in dizgratie, care stitea Incoldcit in tdrdnd; nu mai ramasese din
el decit o gramada tremuratoare de camne rosie, brazdata de lovituri. L-am ajutat
sd ajunga In cortul sdu, unde batrana Femeie-Céine, cloncanind plina de grija, a
Inceput sa-i oblojeasca ranile.

Mi-e teama ca iegirea Marelui Iepure Alb din gratiile bastinasilor este de-
acum definitiva.

Dincolo de faptul cd o parte dintre noi ne-am indeplinit datoria asumatd si
am ramas Insarcinate, trebuie sa spun ca nu prea am avut sorti de izbanda in a-i
deprinde pe salbatici cu foloasele traiului civilizat.

28 august 1875

Pornim din nou la drum. De aceastd datd Tnsd, si pentru prima oard de la
venirea noastrd, ne vom fmparti In mai multe grupuri si vom porni n direcii
diferite. Vanatul s-a raspandit in diverse locuri, iar oamenii vor face la fel, cici
un grup de indivizi e mai ugor de hranit decat o multime.

Aceasta despartire a provocat multd neliniste printre femeile noastre. Martha
e aproape Innebunitd de grija, dat fiind cd, Tmpreund cu sotul ei, domnul Plete-
incurcate, face parte din alt grup decat familia mea, drept care nu o si ne mai
vedem o vreme — cdteva saptamani... sau poate si mai mult.

— May, nu pot sa plec fira tine, mi-a spus sarmana de ea azi-dimineata,
cand am aflat de iminenta noastra plecare. Of Doamne-Dumnezeule, ce-am sd
ma fac fard tine?

— O sd fie totul bine, Martha, am Incercat eu sa o consolez. O sa-i ai langd



tine pe ceilalti oameni din grup.

— Si pentru citd vreme o sa stam departe? m-a Intrebat Martha. Nici nu
pot sd ma gandesc. Ce-o sd se aleagd de noi?

— Nu-ti mai face atatea griji, i-am spus eu. Te framéanti atita si, pana la
urma, totul se rezolva, nu?

— Draga mea prietend, spuse ea razand, dacd tu numegti evenimentele din
ultimele luni si, mai ales, ce s-a Intamplat in sdptamanile astea din urma
,rezolvare®, atunci sa stii ca esti de o senindtate care-mi este complet strdina.
Nu pot supravietui fira tine, fara sa-mi insufli tu putere.

— Ei, nu mai vorbi prostii, am incurajat-o eu. Sigur ci poti, draga mea.
Ne vom revedea destul de repede.

— De unde stii, May? m-a intrebat. Cum stim dacd o sd ne mai revedem
vreodata?

— Vezi, iar iti faci griji, i-am zis, incercand sa par linistitd. In curdnd o si
fii mamd, si eu am crezut mereu in adevarul zicalei care spune cd mamele agitate
dau nastere unor copii agitati.

— Bineinteles, ai dreptate, May, raspunse ea, dar nu pot sa ma abtin. Sunt
nelinistita de felul meu. N-ar fi trebuit sd vin niciodatd in salbdticie... sunt ca un
soricel, mi-e fricd de orice...

— Martha, dupa toate cite ti s-au Intamplat, am spus, e de asteptat s fii
speriata.

— Da, May, dar tu nu esti. As da orice sa fiu ca tine, curajoasa si hotarata.
Stiu ca nu trebuie sd vorbim de noaptea aceea, dar trebuie sa-{i spun ceva...
Trebuie sa-{i spun ce mandra am fost de tine... gi mi pare rau, Tmi pare tare rau
cd nu te-am ajutat cand au ucis-o pe Sara... Martha incepu sa plangd. Mi-era asa
de frica, May. Am vrut sa te ajut, dar nu puteam, nu ma puteam misca. Poate
cd, dacd as fi reusit sa te ajut, nenorocitul ala n-ar fi omorat-o...

— Nici sa nu te gandesti la asta, Martha, am spus eu, cu asprime n glas.
Si trebuie sd respecti Tntelegerea noastra i sa nu mai vorbesti despre noaptea
aceea. Nici una dintre noi n-ar fi putut face nimic ca s-o salveze.

— Da, dar tu ai aparat-o pe Cea-care-Merge-Frumos, a continuat Martha.
Eu n-as fi avut niciodata curajul sa fac ce ai ficut tu, May.

— Prostii, am spus. Martha, hai sd Incheiem discutia.

Atunci, si-a prins bratele Tn jurul meu si m-a strdns cu toatd puterea.

— May, zi-mi ceva ca sa-mi dai Tncredere.



— fti mai spun un singur lucru, scumpa mea prietend, am rispuns eu, dupa
care nu mai revenim niciodatd asupra subiectului. Trebuie sd-mi promiti.

— Da, sigur, promit.

— In noaptea aceea, eram la fel de ingroziti ca tine si ca toatd lumea. Am
fost speriata nca de la Tnceputul acestui experiment, dar am invatat sa-mi ascund
fiica. Chiar din prima zi, am luat hotdrarea ca, atunci cand ma voi teme mai tare
pentru viata mea, sd ma gandesc la copii, la Hortense si la Willie, si sa-mi
gdsesc pacea stiindu-i pe ei In sigurantd. Ma inseninam Inchipuindu-mi
inimioarele lor, care bateau linistite. La acelagi lucru m-am gandit si Tn noaptea
aceea, cand m-au siluit salbaticii. Mi-am dat seama ca cel mai rau lucru care mi
se putea Tntampla nu era moartea mea, ci a acestui copil pe care il port. Asa ca
m-am supus §i am Indurat. La fel ati ficut si voi, tocmai pentru cd suntem
femei, pentru ca unele dintre noi suntem mame sau urmeaza sd devenim mame.
Altele, cum este Helen Flight, sunt pur si simplu puternice. Tii minte ce-a spus
Helen atunci cand vorbeam despre leacul potrivit fiecdrui razboinic? Ca atunci
cand crezi cu tarie In puterea lui e posibil sd te protejeze cu adevarat?

— Da, mi-aduc aminte, a zis Martha, iar tu ai spus cd e o prostie! O
superstitie si atat!

— Asta aga e, am recunoscut eu razand. Si pentru ca lucrurile sd fie clare,
sd stii ca nu mi-am schimbat parerea! Dar trebuie sa tii minte, Martha, ca si tu
ai supravietuit acelei nopti, te-ai supus si ai indurat, salvand astfel viata
copilului tau. Puterea ta ca femeie, ca mama, e tamaduirea ta; asa ai scapat.
Cautd acolo curajul de care ai nevoie si nu te teme de separarea noastra. Totul e
sd crezi ca nu va dura mult, cd o sa fii in siguranta alaturi de sotul tau, de
familie si de prietenii care te vor insoti, iar noi doud ne vom revedea la timpul
potrivit.

6 septembrie 1875

Grupul nostru se Tndreapta spre sud. Ni s-a spus ca ne intoarcem la Fortul
Laramie ca sa facem schimb de bunuri si sd ne asiguram astfel proviziile necesare
pentru iarna ce vine. Totodatd, Micul Lup vrea sa discute cu comandantul
fortului problema celorlalte neveste albe promise tinerilor sai razboinici de
Marele Parinte Alb. Nu am fTncercat nici sa-i explic cum stiteau, de fapt,
lucrurile, nici nu i-am povestit ce aflasem de la Gertie in aceasta privinta. in



ultima vreme, au existat nemultumiri printre indienii Cheyenne cu privire la
faptul c3, incd o datd, albii nu respectau toate prevederile tratatului, iar restul de
mirese Tntarzia sa ajungd (evident, nici nu vor mai ajunge vreodata).

Acesta va fi primul nostru contact cu civilizatia, din momentul in care am
fost predate indienilor, in mai... nu sunt decat cinci luni de atunci, dar parca a
trecut o viatd Intreagd. Dupa toate cite ni s-au Intdmplat, ma cuprinde o stranie
ngrijorare la gandul reintoarcerii in fort. Bineinteles, nu pot sa nu ma intreb
dacd nu cumva cdpitanul Bourke se afld inca acolo, Tmpreund cu proaspata lui
sotie. Nu mai stiu nimic despre el de cand a venit Gertie la noi, pe la inceputul
verii, cdci dupd aceea ne-am mutat mereu dintr-un loc in altul.

Acum, ducem cu noi o multime de piei de bizon, si argasite, si
neprelucrate, dar si piei de elan, caprioard i antilopd, n cantitate aga de mare, cd
aproape toti caii sunt incarcati si din ce In ce mai multi oameni merg pe jos.
Tinerii vorbesc despre organizarea unui alt atac In urma cdruia sd fure caii
indienilor Crow. Altii propun sa fure bidivii de pe langa asezdrile albilor, in
drumul nostru cdtre fort. ,, Vechile* capetenii, cum este si sotul meu, s-au opus,
cdci sunt de pdrere cd Intre albi si indienii Cheyenne este pace.

Eu merg mai mult pe jos, dat fiind ca Soldat, calul meu, a fost deja
incarcat de pachete cu obiecte de gospodarie. Nu ma deranjeaza deloc sa umblu
aldturi de el, ca sa-i usurez povara; dimpotrivd, chiar Imi e mai bine, in unele
privinte. Orice s-ar spune despre greutdtile vietii nomade, toate femeile au o
conditie fizica excelenta. Nici nu mi-am dat seama cit de sedentara si de slabita
ajunsesem dupd lunga detentie la azil. Oamenilor Tncepe sa li se pard cd lipsa de
activitate este un lucru normal si aproape uita starea de bine pe care le-o aduce
migcarea in aer liber. In primele siptdmani petrecute printre silbatici, ma dureau
toti muschii si toate oasele, iar acum md simt nemaipomenit. La fel s-a
intamplat si cu celelalte femei; pe unele dintre ele abia le mai recunosc. Aproape
toate au pierdut Tn greutate, au pielea mai Tnchisa la culoare si trupul mai zvelt,
precum caii de curse. Dupd aceastd experientd, am ajuns la concluzia ca si
femeile caucaziene ar trebui sd cunoasca avantajele traiului in aer liber si ale
muncii fizice.

Sunt bucuroasd sa stiu ca Helen Flight si sotul ei fac parte din grupul
nostru, Tmpreund cu Phemie si gemenele Kelly. Celelalte prietene apropiate,
Gretchen, Martha si Daisy Lovelace vor pleca in locuri diferite. Sdrmana Ada
Ware a ramas aldturi de sotul ei ucigas si trdieste In continuare In apropierea



grupului denumit Cutitul-Bont, care a plecat deja, Dumnezeu stie unde. Totul
seamand cu ncercarea de a urmadri mai multe carduri de gaste, si, chiar daca nu
vreau sa o sperii pe biata Martha Tn aceasta privintd, nu imi dau seama cand sau
cum ne vom revedea.

Nefericitul nostru misionar, reverendul Hare, Tmpreund cu Narcissa White
au ales sa vind alaturi de grupul condus de Micul Lup, cel mai probabil datoritd
faptului ca ne indreptam spre fort. Dupa caderea Tn dizgratie, reverendul ne
urmeaza pe catarul sau alb, nsa la oarecare distantd de convoi, ca un exilat ori ca
un om care se caieste. Nu mi-a placut niciodata, dar acum imi este oarecum mila
de el. Nu m-as mira sa nu il mai vedem deloc, dupa ce ajungem la destinatie.
Cat despre Narcissa, data fiind evidenta nereusita a propriei misiuni, este
posibild, la fel de bine, plecarea ei din program.

Majoritatea indienilor Cheyenne veniti din sud au pornit deja catre tinutul
lor de bastind. Numai cativa dintre ei ne insotesc la Fortul Laramie, dupd care
isi vor continua drumul spre casa. Sunt tare nelinistita la gandul ca, dupa o
bine-venita absenta de aproape doud luni, ticdlosul acela nenorocit de Jules
Seminole se afld din nou printre noi. Sper ca, odatd ce ajungem la Fortul
Laramie, sd nu 1l mai vedem niciodatd pe netrebnic, care Isi va continua, cu
sigurantd, drumul spre sud, aldturi de ceilal{i membri ai tribului sau. Dupa cele
ce s-au petrecut cu indienii Crow, Imi este tare greu sa 1i Tndur prezenta.

— Exoxohenetamo’ane, i-am marturisit, in cele din urmd, sotului meu,
ultima oard cand individul s-a apropiat de cortul nostru. Imi spune lucruri
mizerabile.

Chipul Micului Lup s-a innegrit de furie, dar nu s-a intdmplat nimic
altceva.

Avand 1n vedere ca suntem mai putini, ne deplasam mai repede dintr-un
loc intr-altul; pormnim la drum dis-de-dimineatd si cdldtorim neincetat péand
aproape de asfintit. N-ag putea sa spun cite mile strabatem in fiecare zi.
Tinuturile prin care trecem sunt pldcute privirii — pajisti unduitoare, Intrerupte,
din cand In cand, de cate un rau cu ape putin adanci, dupa o vara de secetd;
ierburile verticilate au cdpdtat deja tonurile galbene ale toamnei. Dinspre nord
bate un vant racoros, amintindu-ne de apropierea iernii.

Cu muntii Bighom la vest, ne indreptim spre sud luand-o pe la sud-est.
Traversam Tongue River in locul unde se varsa Hanging Woman Creek,
ajungem apoi la confluenta dintre Clear River si Powder, mergem pe cursul



acestuia din urma pand la Crazy Woman Fork, si din nou spre est, apoi citre
sud, pana la Belle Fourche. Asa am identificat eu, cel putin, cursurile de apa pe
harta armatei, desi numele date de albi nu coincid intotdeauna cu numele
folosite de indieni. Dincolo de Belle Fourche, preriile cu iarba buna de pascut
sunt Inlocuite de dealuri plate, singuratice si sterpe, de canioane stancoase si de
albii de paraie ce au secat. Traversam in grabd acest degert neprimitor, cdci apa
pe care o gasim aici e alcalina si salcie, imposibil de baut.

intr-o buna zi, am putut distinge la orizont, spre est, conturul abia schitat
al muntilor Black Hills; In ziua urmadtoare, ne apropiasem suficient de mult ca
sd putem vedea versantii acoperiti de paduri de pin, care au ramas nsd in stanga
noastrd, In vreme ce ne continuam drumul spre sud, in vecinatatea preriei.

10 septembrie 1875

Un grup de razboinici apartinand tribului Oglala Sioux a coborat calare din
muntii Black Hills spre locul unde ne aflam. Din fericire, sunt aliati de Tncredere
ai indienilor Cheyenne, iar unii dintre ei au rude in tabara noastra. Chiar daca au
vdzut cd le suntem prieteni, luptdtorii si-au ficut intrarea In chip spectaculos,
gandit anume pentru a ne impresiona (ceea ce, fira indoiald, au reusit). Cu fetele
pictate ca niste demoni si purtdnd vesminte Impodobite cu tot felul de podoabe
si margele, veneau chiuind si Tmboldindu-si caii (nicicand n-am vazut o ceata
asa Infiordtoare).

Am observat cd sdlbaticilor le plac astfel de demonstratii si petrec mult
timp Tngrijindu-se de aspectul lor, cu atat mai mult atunci cand se pregatesc de
razboi. Batrdnul saman Taur-Alb i-a explicat lui Helen Flight cd un luptator
trebuie sa arate cit se poate de bine Tnainte de a pleca la batalie, cdci ar putea
muri Tn timpul infruntdrii. Nici un razboinic nu vrea sd se simtd rusinat din
cauzd cd este prost imbrdcat Tn momentul cand ajunge Inaintea creatorului, a
Marelui Tadmaduitor.

— Asa cd vezi tu, May, mi-a zis Helen Flight extrem de Tncantatd, aici,
visurile artistului devin realitate; 1l Tmpodobesc pe razboinic nu doar pentru a-i
asigura protectia, dar si ca sa se prezinte onorabil Tn fata Marelui Tamaduitor
Cu alte cuvinte, ce altceva si-ar mai putea dori un artist decdt sa stie ca lucrdrile
i-ar putea fi privite de Dumnezeu din ceruri?

Nici nu mai este cazul sd adaug ca Helen, in ciuda apartenentei declarate la



Biserica Anglicand, este aproape la fel de ireverentioasa ca mine.

Cu toate ca se incheie frecvent casdtorii intre membrii celor doua triburi,
Micul Lup nu vorbeste limba indienilor Sioux si nu 1i considera foarte
apropiati. Sotul meu este de parere cd femeile lor sunt lipsite de virtute. Dedicat
intru totul tribului Cheyenne, a pastrat o anume distanta Intre acesti aliati si
familia sa, procedand asemdnator si in relatia cu albii.

Totusi, dupa ce luptatorii — aproximativ treizeci la numar — au Tncheiat
demonstratia de caldrie, renuntand la alura rdzboinica, capetenia noastra a iegit de
Tndata din cort pentru a vorbi in limbajul semnelor cu cel aflat in fruntea lor, un
individ imens cu numele de Cocoasd, din cate am inteles.

Desigur ci, Tnainte de Tnceperea oricaror discutii serioase intre cei doi
conducdtori, Intregul grup al indienilor Sioux trebuia invitat s manance si sd
fumeze. Nerespectarea acestui obicei ar fi fost privit drept o lipsd de bund-
cuviintd. Mai multe familii i-au primit pe oaspeti In adaposturile lor, dupa care
s-a tinut un mare sfat in Cortul Tamaduirii. Odatd ce s-au incheiat toate
preparativele si pipa de ceremonie a fost aprinsd, indienii Sioux au explicat, in
cele din urmd, ca planul grupului lor de razboinici era sa pregateasca o serie de
atacuri Tmpotriva albilor care venisera dupa aur si a celor care se stabileau in
muntii Black Hills, invadandu-le teritoriul.

Comunicand cu mijlocirea unui talmaci Cheyenne, Cocoasd, cdpetenia
indienilor Sioux, 1-a Intrebat pe Micul Lup daca tribul Cheyenne ar dori sa li se
aldture Tn lupta Tmpotriva albilor Muntii Black Hills, spunea Cocoasa,
apartineau atat bastinagilor Sioux, cat si celor Cheyenne; 1i primiserd ,,pentru
totdeauna“, dupa ultimul tratat Incheiat cu albii.

Micul Lup i-a ascultat respectuos cererea, iar apoi a raspuns cd are
cunostintd de cele hotarate atunci, insd, asa cum puteau observa lesne si
oaspetii, grupul nostru era restrans, format mai degraba din femei si copii decat
din razboinici; ne Indreptam spre fort ca sa facem schimb de marfuri, nu spre a
ncepe lupta Tmpotriva albilor care se stabilisera In munti.

— Poate ca tribul Cheyenne nu se ridica impotriva albilor pentru ca armata
v-a dat femeile astea palide, a spus Cocoagd, ardtand cu bratul catre noi. Poate ca
femeile albe v-au facut slabi si fricosi.

La auzul acestor vorbe de duh, unii dintre luptdtorii Sioux aflati acolo au
ras pe infundate.

Chipul sotului meu s-a Intunecat si i-am vazut mugchii maxilarelor



zvacnind, semn al furiei ce Incepea sa-1 cuprinda.

— Tribul Sioux stie prea bine ca luptdtorii Cheyenne sunt In stare sd
poarte un rizboi. Ba chiar putem spune ca suntem cei mai aprigi razboinici
dintre triburile de la cdmpie. E un lucru tare nesabuit din partea tribului Sioux
sd ne acuze de lagitate. Nu suntem o ceata care merge la batalie, ci un grup care
vrea sa faca nego{. Am vorbit; nu mai am nimic de addugat in aceasta privintd.

Micul Lup s-a ridicat apoi in picioare si a iesit din Cortul Tamaduirii. L-
am urmat, indreptandu-ne spre casd. A doua zi, indienii Sioux nu mai erau de
gasit.

14 septembrie 1875

Ieri am ajuns la Fortul Laramie. Nu-mi pot Inchipui o Intoarcere mai
tulburdtoare in sanul civilizatiei... Acum trebuie sa ne gandim, fiecare dintre
noi, carei lumi 1i apartinem de fapt... daca 1i apartinem uneia din ele.

Ne-am agezat tabdra cat mai departe de béstinagii care bantuie pe langa fort,
ale caror Infatigare si comportament ne-au produs un soc Inca mai puternic decat
prima datd, mai ales cd am trdit printre indienii Cheyenne vreme de cteva luni.
Apropierea de lumea albilor nu le-a adus acestor suflete nefericite decat mizerie si
disperare. O parte dintre ei, slabi si zdrentdarosi, au venit de indata la noi, ca sd
cerseasca.

Dupd ce ne-am instalat, Micul Lup Insusi a preluat conducerea grupului
care avea sd meargd in fort pentru negustorie, manand intr-acolo cai Tmpovarati
de piei. Doar citeva femei din program au vrut sa-si Insoteasca barbatii in fort;
celorlalte le pierise parca curajul de a da ochii din nou cu lumea civilizata, dupa
atatea luni petrecute n sdlbaticie.

Gratie faptului cd au trecut deja doudzeci si patru de ore, Imi dau seama,
cand privesc Tnapoi, ca am fost impulsiva si nesabuita insistand sa merg In fort
cu sotul meu. Eram atdt de nerdbddtoare sa revin in mijlocul civilizatiei, Tnct
nu am cantarit nici un moment felul Tn care vom fi vazute de oamenii de acolo.
Cred cd speram, in adancul inimii, s&1 pot zdri pe John Bourke ori sa aflu macar
cate ceva despre el.

Phemie i Helen au reactionat la fel de spontan, alegdnd sa se alature
grupului de negustori, ceea ce au facut si gemenele Kelly, a caror Indrazneald nu
se lasd Infrantd In nici o Imprejurare. Trebuie sd notez cd, atat cele doud surori,



cat si Helen Flight sunt, mai degrabd, femei bogate, dupd standardele
sdlbaticilor — primele, datorita castigurilor necinstite obtinute In urma
nenumadratelor jocuri de noroc, iar Helen, gratie talentului sau artistic. Helen
spera sd dea la schimb bunuri ca sa obtina praf de pusca si munitie pentru a-si
Tncarca arma, diverse materiale de pictat si tot felul de articole ,,de lux“, produse
ale lumii civilizate.

— Am de gand sa-i trimit, Tn sfrsit, o scrisoare scumpei mele doamne
Hall! a zis ea, tare ncantata.

Si eu pregatisem o scrisoare pentru familia mea, cu toate ca eram sigura ca
soldatii din fort nu ne vor Ingadui sa expediem misivele.

Pehpe’e, batranul crainic, le-a anuntat garzilor sosirea noastrd, si, dupa un
timp, portile s-au deschis; o companie de soldati negri a iesit in galop ca sd ne
intampine. Cu impresionanta precizie militara, s-au aliniat de o parte si de alta a
micului nostru grup de negustori spre a ne escorta in incinta. in ciuda strictetii
impuse de armata, barbatii negri nu-si puteau lua privirea de la Euphemia.
Nexana’hane’e — Femeia-care-Ucide-de-Doua-Ori —, asa cum a fost numita dupa
ce ne-a ajutat sa scipam din mainile indienilor Crow, mergea pe un cal alb,
aldturi de sotul ei, Barbatul-Negru, calare pe un ponei bdltat. Era o zi placuta si
Phemie umbla cu pieptul dezgolit, cum ficuse toata vara; nu purta decit o
bucata de panza peste sale, iar picioarele sale lungi, bronzate si zvelte erau
impodobite, in jurul gleznelor, cu bratari batute din arama. La urechi avea cercei
mari §i rotunzi, tot din arama, si un sirag de margele Tn jurul gatului, lasand, ca
intotdeauna, impresia unei tinute cu adevarat maiestuoase (parea mai
neimblanzita decat sdlbaticii Tngisi).

Chiar daca ncdlca, dupd toate probabilitdtile, regulile impuse de armata,
unul dintre soldatii aflati Tn apropierea lui Phemie nu s-a putut abtine sa nu-i
vorbeasca In oaptd.

— Ce faceti aici, negrilor, langa oamenii &stia? a intrebat-o. Sunteti
prizonieri?

Phemie chicoti amuzata.

— Traim Tmpreuna cu oamenii astia, negrule, asta facem, i-a raspuns. Ei
sunt familia noastra. Sotul meu este indian Cheyenne si nu vorbeste engleza.

— Cheyenne! a spus un alt soldat care stitea in spatele celui dintai.
Whooo-eeee, mdi femeie! Sa stii cd esti 0 negresd cam nebuna!

Pe masura ce Tnaintam, am observat ca se stransese o mica ceatd de curiosi,



soldati si civili, care privea la convoiul nostru. Micul Lup mergea in fiunte,
urmat Indeaproape de o jumatate de duzind de luptatori; apoi veneau caii
Tncarcati cu bunuri, manati de femei si de cativa baieti. Sirul se incheia cu un alt
grup de razboinici. Si eu Tnaintam pe jos, avand grija de Soldat si de incd doi
cai; langd mine se afla Helen Flight, cu cei patru bidivii care 1i apartineau.
Purtam, ca de obicei, rochia din piele de antilopd, jambiere si mocasini. Parul
mi-l mpletesc acum tot dupda moda indiand, pe care o gasesc mai practica.
Cealaltd sotie tanard, Pand-pe-Cap, este foarte iscusitd cand vine vorba de
fmpletitul parului. Helen isi tinea pipa bine prinsa intre dinti; pe cap avea
pdldria englezeasca de vandtoare si era imbrdcatd cu pantalonii si haina din piele
de cerb, iar arma si-o agdtase de umar Gemenele Kelly veneau hotardte in
spatele nostru, manandu-si caii impovarati de piei.

Este de necrezut, Insa abia acam imi dau seama pe deplin cét de bizar le va
fi parut grupul nostru celor prezenti; inca mai rosesc de jena cand imi aduc
aminte.

Nu stiu dacd am fi putut avea parte de alta primire. Mandria mea prosteasca
m-a ficut sd nu realizez c, departe de a fi priviti precum exploratorii plini de
curaj care se intorc triumfatori acasd, am ficut o impresie de-a dreptul comicd,
daca nu cu totul caraghioasa.

O parte dintre sotiile soldatilor se strecurasera In grupul de curiosi de pe
margine; murmurul vocilor mirate ajungea pand la noi, transformandu-se, in
scurt timp, ntr-o neobositd palavrageald, In vreme ce ne ardtau cu degetul,
atunci cand treceam pe langa ele.

— Uite, uite acolo, e perechea de gemene albe cu parul rosu, le-am auzit
spunand. Uite ce murdare sunt! Vai de mine, arata exact ca nigte salbatice!

— Doamne-Dumnezeule, negresa aia e pe jumatate dezbracata?

— Ia priveste cum e Tmbracata englezoaica, pictorita! Nu-i asa cd aratd ca
un vanator de bizoni?

— Blonda aia cu parul Tmpletit nu era foarte apropiatd de John Bourke
primavara trecuta? Dupa cum aratd, ai zice cd s-a salbaticit complet!

— Ei, stai s-o vada capitanul!

Ultimele cuvinte mi-au strdpuns inima ca o sageatd. Imediat, mi-am dat
seama cd nu voiam sa-l vad pe cdpitanul Bourke... m-am rugat sa nu-l vad...
Cum am putut fi asa Tncrezatoare si nechibzuitd? Obrajii mi s-au Tnrosit, mi-era
cumplit de rusine si mi-am lasat privirea in pamant.



— Creiere mititele, May, spuse Helen Flight, cu obisnuita-i buna-
dispozitie, caci Tmi observase ingrijorarea. N-au deloc habar de maniere sau de
conduitd. Nu merita nici un pic de atentie. Creiere mici, mici, mititele. N-avem
de ce sd ne facem griji in privinta lor, scumpa mea prietend. Dintre noi toate,
esti cea mai desavarsita Tntruchipare a unei doamne! Sa nu uiti ce ti-am spus.
Tine capul sus, draga mea! Un artist nu-si pleacd niciodata capul in fata unor
minti minuscule. E o lectie pe care am Invatat-o cu mult timp Tn urma de la
buna mea amicd, doamna Ann Hall. Nu te pleca dinaintea creierelor mici!

Aceastea fiind zise, Helen — Dumnezeu sia o binecuvanteze — , cu
sprancenele arcuite de Tncantare, chiar si-a ridicat paldria si a fluturat-o voioasd,
spre mirarea adunarii de gura-casca.

Cuvintele ei m-au Imbarbdtat i am ridicat din nou capul. Am continuat
totusi sd ma rog ca John Bourke sd nu fie n fort si sd@ nu-mi vada umilinta ori
,salbaticirea®.

Apoi, nu stiu din ce motiv, starea de spirit a celor care ne priveau a Inceput
sd se schimbe, ca si cand curiozitatea lor dusmanoasd, exprimata suficient de tare
ca sd poatd fi auzitd de toatd lumea, nu ne pusese la col{ cum se cuvine pentru
ncalcarea a tot ce era moral si crestinesc. Ajunsesem aproape de pravalia unde se
schimbau marfuri, cand cineva a suierat:

— Tarfe!

Altcineva a continuat:

— Tarfe mizerabile!

— De ce veniti cu murdaria voastra aici, printre crestinii adevarati, cu frica
lui Dumnezeu? a intrebat un altul.

Poate pentru cd a aflat ce inseamnd intoleranta si prejudecatile de la o varsta
frageda, imperturbabila noastra Phemie a stiut exact ce avea de ficut, asa ca a dat
glas unuia dintre ,,cantecele libertdtii“, cum le spunea ea. Vocea sa patrunzatoare
si melodioasa s-a ridicat peste cuvintele urate, le-a acoperit si, In cele din urma,
le-a redus la tacere:

Bdtutd-am fost, scuipatd-am fost,

Da, copii, batutd si scuipatd,

Bdtutd-am fost, scuipatd-am fost,

Stiu c-asa e, cum stiti si voi cd v-ati ndscut.



Si, chiar dacd acum sunt convinsd ca mai tarziu au fost pedepsiti, cativa
dintre soldatii negri care ne Tnsoteau au cantat impreund cu ea versul urmator. fi
unea trecutul aceleiagi rase si cunosteau bine melodia; au cantat atunci de parca
ar fi vrut sa protejeze toate femeile aflate in custodia lor:

Necazuri vor mai fi in lumea asta mare,
Da, copii, necazuri vor mai fi,

Necazuri vor mai fi in lumea asta mare,
Necazuri vor mai fi in lumea asta mare.

Cantecul ne-a Tnsufletit pe toate; am prins curaj ascultdnd vocile adanci ale
barbatilor potrivindu-se cu glasul de altistd al lui Phemie, care se ridica deasupra
celorlalti precum glasul unui Inger — un Inger negru. Ne-am aldturat la ultimul
vers, Invatat In nenumaratele nopti cand o auzisem pe Phemie cantandu-l in
cortul ei:

Credinta n-o voi ldsa nicicdnd,
Nu, copii, n-o voi ldsa,

Credinta n-o voi ldsa nicicnd,
Credinta n-o voi ldsa nicicand.

intre timp, ajunsesem fn fata pravaliei. Grupul nostru s-a oprit, caci
negustorul, insotit de un tilmaci metis, a iesit si vorbeasci cu Micul Lup. n
vreme ce agteptam, am profitat de ocazie, si, pentru prima data de la venire, m-
am Intors spre cei din jur M-am uitat prin multime, oprindu-ma asupra catorva
dintre oamenii care ne Tntdmpinasera cu atata dugmanie. Tacusera, dar ne priveau
pe sub sprancene, cu o unda de suspiciune si... de urd.

Nici n-am apucat bine sa le vad chipurile, ca ochii mei i-au Intalnit pe cei
ai cdpitanului John G. Bourke...



AL SASELEA CAIET
Inima aspra a civilizatiei

Cdt e de ciudat sd-mi aduc aminte cd, in urmda
cu sase luni, cdnd pdrdseam Fortul Laramie,
eram niste femei albe nelinistite la gdndul
primei noastre apropieri de sdlbdticie; acum,
probabil la fel de nelinistite, plecam de aici in
calitate de neveste care se intorc acasd. Mi-am
dat incd o datd seama azi-dimineatd, pe
mdsurd ce inaintam infruntdnd suflarea rece a
vantului din nord, cd angajamentul meu fusese
pecetluit definitiv de mica inimd ce-mi bate in
pdntec si cd nu as fi putut sd ramdn nici daca
mi-as fi dorit.

(Din jurnalul lui May Dodd)



14 septembrie 1875, Fortul Laramie (continuare)

Ar fi momentul potrivit sa incep un nou caiet, fiindca imediat, la prima
privire pe care am aruncat-o spre John Bourke, am inteles, dincolo de orice urma
de indoiald, ca nu-mi mai apartinea in nici un fel... si nici eu lui. Trecusem de
cealaltd parte, definitiv si irevocabil, acceptand sa locuiesc ,In lumea aflatd
dincolo de ceea ce vedem*, aga cum numesc indienii Cheyenne universul paralel
cu lumea noastra.

Capitanul nu si-a putut ascunde oroarea, atunci cand ochii nostri s-au
ntalnit, si nici fiorul de repulsie ce i-a strabdtut chipul. Ne-am observat atent
unul pe altul, vreme Tndelungatd, pana ce el si-a mutat privirea cu o expresie de
usurare, de parca s-ar fi convins ca gresise si ca nu puteam fi eu persoana la care
se gandise.

Dupa asaltul emotiilor ce m-au coplesit cand l-am vazut din nou, nici nu
stiu dacd dezgustul capitanului m-a durut mai tare decat respingerea.

fncercand sa-mi domolesc batdile inimii, mi-am indreptat atentia spre
treburile pentru care venisem. Am Inceput sd dezlegam pieile prinse pe cai si le-
am lasat sa alunece la pamant, unde cadeau cu o bufniturd puternicd; au urmat un
sir de bufnituri i un nor de praf ce se ridica printre picioarele cailor.

Proprietarul pravaliei era un francez scund si cracanat, pe nume Louis
Baptiste, care trecea de la o legdtura de piei la alta si verifica, numara si nota
cifre Tn rubricile din registrul contabil. Baptiste avea un nas mare si coroiat, iar
ochii i erau mici si apropiati. Indienii 1i spuneau Pe’ee’ese Makeeta, Nas-Mare-
Om-Mic.

Cand Nas-Mare s-a apropiat de Helen Flight, ea i spuse:

— Eu 0 sa negociez pe cont propriu pentru marfa mea, domnule, dincolo
de ceea ce stabiliti cu barbatii. Le Tmputernicesc pe surorile Susan si Margaret
Kelly sa ma reprezinte n aceastd chestiune.

— Nu fac afaceri decat cu razboinicii, a zis negustorul, jamais avec les

squawsZ.

23. ,Niciodata cu nevestele*, in fr., in orig.

— Si as putea sa va intreb de ce, domnule? s-a interesat Helen cu
amabilitate.



Baptiste o masurd din cap pana in picioare, iar ochii lui mici se Ingustara
malitios; In cele din urma, ranji.

— Mais peut-étre vous avez une petite squaw®2 pe sub pieile de bizon,
madame, non?

24. ,Dar poate exista totusi o mica nevasta...“, in fr., in orig.

Helen continua sd zdmbeasca.

— Acestea sunt bunurile mele, i-a rdspuns ea, pe un ton la fel de calm. As
fi Tncantata sa le las pe tinerele doamne prezente aici — i a ardtat spre gemenele
Kelly — sd se ocupe de aceasta afacere in numele meu. Va multumesc tare mult,
domnule.

intre timp, Susie si Meggie ajunseserd in fata.

— Asa-i, frantuzule, ai sa discuti cu mine si cu sora mea, a zis Susie.

Louis Baptiste a ridicat mainile, ca si cand nu depindea nimic de el.

— Comme j’ai dit, mesdames, a spus negustorul, fac afaceri doar cu vitejii.
Toujours. Jamais avec les squaws.

— Ei, da, fard indoiald sunt mai ugor de ingelat decdt femeile, remarcd
Helen fird ocolisuri.

in acel moment am intervenit si eu.

— Suntem reprezentante ale guvernului Statelor Unite, am spus, trimise
oficial de presedintele Grant pentru a-i invata pe acesti oameni obiceiurile lumii
caucaziene. Acum avem o excelentd ocazie de a-i deprinde cu unele notiuni de
economie.

Baptiste scuipa niste resturi de tutun ce-i cazura la picioare. O parte din
secretia aceea ramasese insa prinsa de varful nasului sdu coroiat si-i picura pe
jos, asa cum se scurge apa ruginita dintr-un robinet stricat. Scoase un forndit si
se sterse la nas cu dosul mainii, pe care incepu apoi sa o studieze ca si cand ar fi
fost un lucru de importanta capitala.

— Oui, stiu cine sunteti, mesdames, a Incuviintat Nas-Mare. Sunteti
nevestele albe ale indienilor, n’est-ce pas? Scutura pe urma din cap intr-un fel ce
vadea uimire si regret. Moi? $i eu am nevasta indiand; din tribul Arapaho. Aduc
mai putine necazuri decat femeile albe. Apoi a ridicat din umeri. Da, e bine, ¢a
va. De ce nu? Puteti intra Tn pravalie, dar marele sef Incheie afacerea pentru toatd
lumea. Baptiste a continuat inspectia sirului de legdturi de pe jos, tot numarand



si notandu-si cifre in caiet.

— Un omulet ct se poate de antipatic, spuse Helen Flight. Si obraznic, pe
deasupra. Mie nu mi-au placut niciodata francezii.

— Nici mie, a zis Meggie Kelly. Da’ nici noi nu ne lasam cu una, cu
doud, asta-i sigur. Asa-i, Susie?

Caétiva ofiteri, printre care si capitanul Bourke, se adunasera Tnduntru. S-au
agezat Tn spatele lui Baptiste, care sedea la 0 masa lunga, cu registrul contabil in
fata. Micul Lup se afla de cealalta parte a mesei, flancat de doi dintre tinerii sai
razboinici ce apartineau grupului Elanilor. Neobisnuit cu obiectele de mobilier,
seful statea teapan pe marginea scaunului. Helen, surorile Kelly si cu mine ne
aflam chiar 1angd usd. Am fost uimitd sd constat cd, dupa lunile care trecuserd,
faptul de a intra Intr-o cladire Imi dadea un bizar sentiment de claustrofobie.

John Bourke nu se uita la mine si simteam cd face eforturi sd nu ma
priveascd. Ma durea inima cand il vedeam... nu puteam sd nu-mi amintesc
ultima data cand fuseserdm Tmpreund.

Nas-Mare a Inceput sd bata cu creionul in registru, spunand:

— Bine, va dau patru saci de faind, doi saci de zahdr, un sac cu bicarbonat
de sodiu, un sac de cafea, sase pachete de tutun, o punga de otrava pentru lupi.

Tnainte ca tdlmaciul, un metis pripdsit prin fort, numit Micul Liliac, sa
apuce sd-i traduca Micului Lup Intreaga ofertd, am facut un pas Tnainte.

— Prostii, am spus. Pieile astea si celelalte bunuri Tnseamnd o vard
Intreaga de munca. Ceea ce ne oferiti la schimb nu ajunge nici pentru o duzina
de oameni, timp de jumadtate din iarna.

Capitanul Bourke si-a ridicat privirea din spatele mesei, unde statea, parand
la Inceput surprins, iar apoi jenat de interventia mea; s-a inrosit si a lasat ochii
in jos.

— Cererea si oferta, madame, a zis Nas-Mare cu un ranjet hrapare{. Marele
sef va Intelege, cu siguranta. Au fost prea multe piei de bizon anul asta. Eu atata
dau; va convine ori ba.

— Sa crezi tu, cersetorule! exclama Susie Kelly. Ne iei de prosti, ai? Prea
multe piei, pe naiba! N-am mai auzit asa ceva. Anul asta au fost mai putini
bizoni ca niciodatd, stii si tu la fel de bine ca noi.

— Imi pare rau, mesdames, rispunse Baptiste, ridicind mainile, eu atita
ofer. Daca vi se pare prea putin, va sugerez sa duceti pieile la pravalia din tabara
militard Robinson. Cred cd acolo, mon chér ami, Jules Escoffey, n-o sa va



propund nicicand un targ asa avantajos. Moi? Pe langa Jules, eu sunt Mos
Craciun.

— Dar cum rdmane cu praful de pusca si munitia? intrebd Helen Flight. O
sd avem nevoie de ele la vanatoare.

— Non, non, madame, a spus negustorul, scuturdnd din cap. Je suis
désolé, Tmi pare rau, dar, la ordinul generalului George Crook, nu mai putem da
la schimb salbaticilor munitie si praf de pusca. C’est vrai, n’est-ce pas,
Capitaine? intreba el, rdsucindu-se spre cdpitanul Bourke, aflat in spatele lui.

— Da, e adevarat, a raspuns capitanul, care se Intoarse apoi spre mine si
inclind din cap cu rigurozitate militareasca. Doamnd, va rog sa-i explicati
sotului dumneavoastra cd, potrivit hotararii luate de Marele Parinte de la
Washington spre binele indienilor Cheyenne, praful de pusca si munitia nu vor
mai fi disponibile la schimb. in locul acestora, Marele Parinte le pune la
dispozitie o gama variatd de unelte agricole la preturi de producdtor.

N-am putut sd nu rad, uimitd, la auzul acestor vorbe.

— Unelte agricole? am spus. La pre{ de producator? Nemaipomenit! Da,
sigur, o sd ne fie de mare ajutor. Pai, de ce-am avea nevoie de praf de pusca si de
munitie ca sd ne asiguram vanatul cand putem primi ,,0 gama variata de unelte
agricole”, care o sa ne ajute sa supravietuim la iarna?

— Da, grozava treabd! spuse Meggie Kelly. Si ne-apucim sd plantam
cartofi pan’ apucd sa-nghete pamantu’ &dsta nenorocit, ai?

— Cat despre grija paterna a Marelui Parinte fatd de binele copiilor sai
Cheyenne, am continuat eu ridicand glasul, presupun cd, odatd ce nu mai avem
permisiunea de a da la schimb piei pentru praf de pusca si munitie, daca am vrea
sd primim la schimb o butelcd cu whisky de doud parale ce ar putea otravi
ntregul trib, nu s-ar impotrivi nimeni.

Francezul si-a dezgolit dintii de pradator pe sub nasul imens si coroiat.

— O, mais oui, madame, a spus, pun la bataie un butoias cu cel mai bun
whisky, dacd asta Tsi doreste marele gef

in timpul discutiei noastre, Micul Lup nu a reactionat in nici un fel,
ascultand traducerea interpretului. Atunci i-am vorbit In Cheyenne si am ramas
surprinsd de fluenta interventiei mele, aga furioasd cum eram.

— Vehos incearca sd ne ingele, i-am zis. Bunurile noastre valoreazd de zece
ori mai mult decét ne oferd Nas-Mare.

Micul Lup a Incuviintat din cap.



— Pe’ee’ese Makeeta incearcd tot timpul sd ne Insele, a raspuns el, Tnsd
oamenii au prins gustul zahdrului si al cafelei. Aceste marfuri sunt importante
pentru noi si vom Tncerca sa obtinem cea mai bund ofertd posibila.

— Dar intelegi cd, in urma hotararii Marelui Parinte de la Washington, nu
mai putem primi praf de pusca si munitie? Ne ofera In schimb unelte agricole.

in acel moment, Micul Lup paru cu adevarat surprins. Asa cum banuisem,
talmaciul, Micul Liliac, omisese acest ultim detaliu.

— Unelte agricole? a intrebat Micul Lup. Si ce-o sa facd oamenii mei cu
ele?

— Nimic, am zis eu, pana va veni vremea cand se vor muta n rezervatii si
vor deveni fermieri.

Micul Lup a ficut un semn de respingere cu dosul mainii, ca si cand ar fi
alungat o musca.

— Noi suntem vandtori, a zis el, nu fermieri. Spune-le soldatilor ca nu
avem nevoie de unelte agricole, ci de munitie si de pusti.

Apoi i s-a adresat lui Nas-Mare:

— De acum Tnainte, sotia mea, Mesoke, impreund cu celelalte femei se vor
ocupa de negustorie.

Acestea fiind zise, Micul Lup s-a ridicat de la masd si a parasit Incdperea cu
obignuita-i gravitate in astfel de ocazii, Tnsotit de razboinicii sdi.

Surorile Kelly s-au apropiat de Nas-Mare pentru a-si sustine punctul de
vedere.

— FEi, frantuzule, spuse Susie, uite cd nu prea mai ai incotro si o sd
trebuiasca sa faci afaceri cu nevestele, nemernic viclean ce egti!

Am profitat de ocazie ca s ma apropii de John Bourke, care stringea
hartiile de pe masa, facand eforturi de a parea extrem de preocupat, tocmai pentru
a evita sd dea ochii cu mine.

Nu i-am Tngaduit acest lux.

— De ce ia parte armata la toatd parodia asta, cipitane? i ajuta la ceva sd-i
ngele asa pe oameni?

Cépitanul s-a Inclinat politicos.

— Stimatd doamnd, a spus el, de parca ar fi vorbit cu un strdin, aceasta nu
este o problemad pe care sd o pot discuta acum cu dumneavoastrd. Buna ziua, a
addugat apoi, ducand un deget la borul palariei si Incercand sa se retraga.

fnainte si se indeparteze, 1-am apucat de braf. Stiu ci a fost un gest cam



Indraznet din partea mea, dar nu m-am putut abtine.

— John, am soptit, gata sa izbucnesc In lacrimi din cauza emotiei ce ma
coplesise, pentru numele lui Dumnezeu, John, sunt eu, May. De ce nu-mi
vorbesti, de ce nu te uiti la mine?

Capitanul s-a oprit si m-a privit in ochi, de parca atunci m-ar fi vazut prima
oara.

— Doamne-Dumnezeule, May, a soptit el.

— La ce te asteptai, cdpitane? l-am Intrebat. Credeai cd am sa fiu imbracata
in hainele elegante de duminca? Chiar trebuie sa-{i reamintesc ca am trdit in
pustietate, printre salbatici? fmi pare riu ci felul in care arit te face sa te simti
jenat.

— Nu, May, a raspuns John Bourke. lartd-md, nu sunt deloc jenat. Doar cd
esti... foarte diferitd de cum te gtiam. Apoi, ca si cind ar fi fost sfigiat de o
puternicd luptd interioara, si-a Incretit sprancenele extrem de tulburat si a spus:
Doamnd, va rog sa ma scuzati, dar trebuie sa plec. Poate cd vom avea ocazia sa
stam de vorba altadata.

L-am privit In vreme ce pasea iute spre iegirea din pravalie.

in dupi-amiaza acelei zile, vechea mea prietend Gertie a venit cilare pe
catarul ei in tabdra noastrd. Am iesit sd o Intdmpin in fata cortului, cdci sosirea
i-a fost anuntata de galagia catorva copii si a cinilor care se stranseserd In jurul
ei. Era Tmbracatd mai degraba neglijent, purtand pantaloni de land si o haind
bérbateasci mult prea larga pentru ea. In jurul gatului avea un batic rogu, iar pe
cap, o veche pdldrie de cavalerist care nu mai pdstra nimic din sobrietatea tinutei
militare gratie frumoaselor pene de vultur ce o impodobeau.

— Sa fiu a naibii, scumpo, a zis Gertie sdrind din sa, cd mare noroc am
avut de curelusa asta care se prinde sub barbie, altfel imi pierdeam sigur palaria.
Habar n-am de ce, da’ indienii sunt Innebuniti dupa palarii. Gertie a dus apoi
mana intr-unul din buzunarele hainei si a scos 0 mana de zaharicale ce-au fost
Tmpartite copiilor, care sporovaiau bucurosi, adunati in jurul ei. Gata, ajunge,
le-a spus ea, dati-va la o parte! Vreau sa vorbesc cu stapana casei in liniste. Nu,
ti-am zis deja, nu-ti dau afurisita de paldrie!

Gertie si-a scos paldria si a scuturat-o de coapsd, ridicand un nor de praf.
Parul 1i era transpirat, Incurcat si unsuros; semadna, aga turtit si Incalcit, cu
salagul pe care si-l face cdprioara n iarba Tnaltd. Pe chip avea urme de murdarie.
Nu era prima data cand remarcam lipsa de interes a lui Gertie In privinta igienei



personale. Avea chiar un miros aparte, foarte apropiat de cel al unui sdlbatic
nespalat. Cu toate astea, am Imbratisat-o din toatd inima, cici eram tare
bucuroasa sd o vad.

— La naiba sa ma ia, draguto, daca tinutu’ asta nu-i si la capat de lume, si
plin de prafl a zis ea. Grozav de urdt, pe cuvant. Prefer pajistile din nord, unde
ati stat cat a fost cald. Sa stii cd m-am tinut dupd voi jumate din vara asta
afurisitd, Tmpreund cu Marele Liliac Pourrier, un cercetags metis. Nu-i un tovarag
rdu, Marele Liliac, dat fiind cd-i metis. Se pricepe sd {ind urma oricui si n-a ficut
nici o miscare Tn ce ma priveste, daca-ntelegi ce vreau sa spun...

Ultima informatie nu m-a mirat prea tare, ci mai degraba prima parte a
mesajului.

— Si de ce-ai ficut asta, Gertie? am intrebat. De ce ne-ai urmadrit toatd
vara?

— Cépitanu” m-a rugat sd stau cu ochii pe tine, draguto, mi-a raspuns. Era
grozav de ingrijorat, mai ales cind i-am povestit ce-a fost data trecutd, dupd
petrecerea aia cu whisky. L-am Incredintat ca tu n-ai patit nimic. Mi-am
Inchipuit ca bastinagii o sa bea tot In noaptea aia. Asa-i cu pieile-rosii: dacd au
ceva whisky, 1l dau gata Intr-o clipitd. Dacd s-a terminat si nu mai au de unde sd
facd rost, se-ncheie petrecerea. Cam aga m-am gandit c-o sd se Intdmple.

Am Tncuviintat din cap.

— Si dupa ce ne-am oprit langa Tongue River nu ne-ai mai urmarit, aga-i?
am Tntrebat-o.

— Aha, mi-am zis ca lucrurile merg bine si m-am intors sa-1 pun la curent
pe capitan.

— Pdi, atunci, Gertie, de vreme ce tot esti in serviciul permanent al
capitanului Bourke, i-am zis, pot sa presupun cd ai venit sa-mi aduci vesti de la
el?

— Da, dragutd, sigur ca poti, spuse Gertie. Isi doreste s te vada; vrea si
va Intalniti sub piciorul sudic al podului ce traverseaza Platte River, in seara
asta, dupa cina. Mi-a zis sa porti hainele de femeie alba ca sa nu atragi atentia,
dacd s-ar Intdmpla sd vd vada cineva.

Am izbucnit In rés.

— Da, cred si eu cd n-ar fi In avantajul bunului capitan sa fie vazut in
compania unei neveste de indian, mai ales daca e vorba de femeia sefului de trib.
Din pécate, Gertie, nu mai am haine de femeie albi; le-am dat pe toate. Imi



pdreau... cum sa spun... nepotrivite in situatia de fata.

— Da, scumpo, sa stii ca-nteleg exact, a zis Gertie. Apoi a privit in jos
spre imbracamintea ei: Ei, ce naiba, cred ca ti-ag putea imprumuta hainele mele.
Nu-mi plac mie rochiile, fie ele de femeie alba ori de indiancd, da’ sunt gata sd
fac schimb cu tine.

— E tare frumos din partea ta, Gertie, am spus eu iute, dar n-o sd fie
nevoie. Desi fusesem obligatda sa renunt la multe dintre cerintele igienice
specifice lumii civilizate, care mi se parusera candva lucruri absolut obisnuite,
nu eram nca pregdtita sa imbrac vesmintele mirositoare purtate de Dirty Gertie:
Cdpitanul va trebui sd se ntdlneasca cu mine aga cum sunt imbrdcatd, ca o
nevasta de indian. Transmite-i, te rog, ca voi fi acolo la ora stabilita.

— Sigur, dragutd, spuse ea, dupa care incepu sa zgarie pamantul cu cizma.
Da’ la naiba, nu ma inviti sa stau jos putin? Credeam cd mai stam si noi de
vorba.

I-am zambit bland, dandu-mi seama cd, in buimaceala starita de gandul
apropiatei revederi cu John Bourke, nu md purtasem cum ar fi trebuit, tratdnd-o
ca pe un mesager, Nu ca pe un prieten.

— Bineinteles cd stam, Gertie. N-am vrut sa fiu nepoliticoasd. Te rog,
intrd, doamnele o sa fie bucuroase sa te vada din nou.

— Scumpo, Tnainte sa mergem nduntru, a spus Gertie, hai sa lamurim un
lucry, aga, intre patru ochi. Am eu o banuiald cd tu vrei sa ma-ntrebi ceva.

— Ce sa te Intreb? am zis. Are legdturd cu John Bourke?

Gertie a dat din cap.

— A rupt logodna cu tandra Bradley, dacd voiai cumva sa stii ce s-a-
ntamplat. Fata s-a intors la mama ei, in New York.

Nici unul dintre putinii trecatori sau vizitii ai vreunei cdrute ce trecea pe
drum n-au dat nici cea mai mica atentie unei indience oarecare, Tnfisurata modest
intr-o paturd Hudson Bay22, care stribatea vechiul pod de peste Platte River
Cand am ajuns In capdt, am aruncat iute o privire in jur, ca sa fiu sigura ca nu
m-a vazut nimeni, i am coborat, ludnd-o pe poteca ingustd dintre salcii, spre
malul raului.



25. Hudson’s Bay Company este numele firmei care comercializa aceste paturi de lana in
America de Nord.

John Bourke ma astepta deja acolo. Fiindcd nu ma vazuse, m-am oprit sa-1
privesc o clipa si sa incerc sa-mi potolesc batdile inimii. Se uita la raul unduitor
si lenes, cu mainile prinse la spate, furat de ganduri. Pentru ca n-as fi putut
indura sd-i citesc pe chip dezamagirea, odatd ce-ar fi vdzut cd nu ma
transformasem la loc In tandra albd, atragdtoare si bine Tmbrdcata, aldturi de care
recitase la un moment dat din Shakespeare, am vorbit eu Intai.

— Nu te Intoarce spre mine, capitane, am spus.

— De ce-mi ceri asta? m-a intrebat, intorcindu-se putin, dupa care s-a
oprit.

— Fiindca ardt asa cum m-ai vazut ultima oard. Sunt inca Tmbrdcatd ca o
sdlbaticd si nu pot indura dezgustul care ti se citeste pe chip.

Atunci s-a intors. Profund nelinistit, cu sprancenele adumbrindu-i ochii
plini de vinovdtie, mi-a spus:

— Doamnd, vé rog sd ma iertati. M-am purtat Ingrozitor A fost un soc
pentru mine sd va revad dupa atétea luni.

Am rds.

— A, sigur, un soc, am spus. Adevarat! Mai ales cd m-ai vazut Tmbracata
n hainele dugsmanului. Cat de greu trebuie sa-ti fi fost, capitane!

— Doamnd, aveti tot dreptul sa fiti suparatd pe mine, a zis el. Ar fi trebuit
sa-mi Inchipui cd veti fi Imbrdcatd aga. Oricum, sper sa ma credeti cand va spun
cd n-am simtit dezgust nici un moment.

— Nu? am intrebat, apropiindu-ma. Si atunci, ce-a fost, cdpitane, daca nu
dezgust?

A venit 1angd mine si mi-a cuprins mainile Intr-ale sale. Degetele 1i erau
aspre si puternice, Insa atingerea lor ramasese delicata, asa cum imi aminteam.
Privirea i s-a Imblanzit cand s-a uitat Tn ochii mei, Intr-un fel care, din nou, Imi
era cunoscut.

— Durere, poate, a spus el.

— Durere? am intrebat, simtind cum mi se ridicd sangele in obraji. Tare
mi-e ca nu te Tnteleg, capitane. Durere fata de trecerea mea la paganism?

— Nu, May, durere pentru cd apartii acum altui bdrbat, a raspuns el, si
altui neam. Odatd, pret de o clipa, ai fost a mea. Te-am lasat sa pleci. Ce ai
vdzut tu a fost chipul unui barbat coplesit de cainta pentru ca a dat gres si caruia



1i e sila de propria slabiciune.

Atunci l-am cuprins cu bratele, sau poate ca m-a cuprins el, cine mai stie...
Cred ca nici unul din noi n-a vrut sd ajungem aici; In nici un caz el, a carui
probitate morald nu i-ar ingadui sd Tmbratiseze o femeie maritatd. Noi suntem
Tnsa ca niste magneti, asa cd am ramas lipi{i unul de altul, fira sd ne spunem
nimic... caci n-am fi gdsit niciodata vorbele potrivite.

Am tinut ochii strangi, ca sa nu-mi curga lacrimile, dar i-au cazut totusi pe
gat si le-am simtit si eu pe obraji.

— John, am soptit, dragul meu John... De unde era sa stim...

— Ai fost a mea, May, a zis el, si te-am lasat sa pleci. Asta n-o sa mi-o
iert niciodata.

— Iar eu am plecat, John, am spus. Nu se putea altfel; nu se poate altfel.

Pétura Tmi cazuse la picioare si, cu bratele capitanului Tnlantuindu-ma, nu
mai ramasese mare lucru intre pielea catifelata si moale de antilopa din care era
facutd rochia mea larga si propria mea piele. Ne-am simtit unul pe celdlalt...
contururile odatd familiare ale trupurilor noastre s-au contopit intr-o singurd
forma, o singurd fiinta...

Atunci, Tn aceeasi clipd, ne-am desprins amandoi din Imbratisare. Am
simtit Tn piept sentimentul cumplit, imponderabil, al caderii in gol.

Caépitanul a vorbit primul, avand In glas un fel de cruzime nabusita.

— Nu se poate, May. Esti madritatd cu altcineva.

— Bineinteles ca nu se poate, John, am spus, gandindu-ma cd inima mea
ncércata de emotie o sa explodeze In mii de bucdtele. Port Tn pantec copilul lui.

La auzul vestii, a zambit si s-a apropiat din nou de mine, ca si cand faptul
n sine ne-ar fi eliberat, pentru scurt timp, de legdtura care ne unea. Si-a asezat
mana mare, cu degetele rasfirate, peste pantecul meu, insa cu atdta blandete,
ncat pdrea cd l-ar fi mangaiat pe copil.

— Ma bucur foarte mult pentru tine, May, a spus el. Te rog sa ma crezi.

Mi-am agezat mana peste a lui.

— Patru luni, John, asa cred. Nu-s bizare caile vietii?

— ,Cand soarta hotardste, toti oamenii se pleacd“, a recitat el,

,,Tmpotrivirea—i fard rost, de vantul si cu valul te Tncearca“ 26

26. William Shakespeare, Henric al VI-lea, Partea a treia, actul I'V, scena 3.



— Doamne, cit mi-ai lipsit, May. M-am gandit tot timpul la tine.

— Si eu m-am gandit, John, i-am raspuns. Dar ce s-a Intdmplat cu
logodnica ta, Lydia Bradley? Gertie mi-a povestit ca ai trimis-o Tnapoi in est.

— Onoarea mi-a impus ca, in aceste conditii, sd nu ma cdsatoresc cu ea, m-
a lamurit el. M-am indragostit de tine, May; ai fost a mea.

— Of, John, te torturezi singur cu acest cumplit sim¢ al onoarei, am spus,
si cu o morald catolica extrem de strictd. Era o tandra destul de agreabila si ar fi
fost o sotie bund pentru tine. i tu, desigur, un sot bun pentru ea.

— Acum a vorbit firea ta practica, asa-i, May? Mi-a zambit strengdreste, ca
odinioard, iar ochii lui adumbriti s-au Ingustat usor la colturi. ,Destul de
agreabila“ nu nseamna mare lucru. In orice caz, era mult prea sensibild ca sa
devind sotia unui militar cu state vechi, cum sunt eu.

— Ar fi fost cea mai norocoasa femeie de pe paméant, John, am zis.

— Si tu, May? m-a intrebat el. Cum e cu norocul tau? Spune-mi, iti
iubesti sotul? Esti fericitd in cdsatoria asta ,,aranjatd“?

— Eu cred cd sunt trei Intrebari separate, capitane, am spus. La prima, as
raspunde cd norocul meu e amestecat. La a doua, ag zice ca da, 1l iubesc si il
respect pe sotul meu, Micul Lup. Este un barbat de isprava si are grija de
familia lui. Nu sunt insd ,,indragostitd“, in sensul pe care banuiesc cd il dai tu
cuvantului. Nu 1l iubesc cum te-am iubit pe tine... cum as putea? Cat priveste
chestiunea fericirii, dupd cum mi-a explicat prietena noastra comund, Gertie, ag
raspunde ca ,,fericirea e un fel de a fi al omului, cam pretios, nascocit de albi*.

Am auzit atunci din nou rasul puternic si sandtos al capitanului, care mi-a
frant inima.

— Iatd o cugetare demnd de Bard! a zis. Stragnicd femeie Gertie a noastrd,
nu crezi?

— Bada, am confirmat eu, si, In ce md priveste, o prietend adevarata.

— Si traiul tau printre salbatici, May? m-a ntrebat apoi, pe un ton mai
grav. Cum (i merge? Sa stii cd am fost tare Ingrijorat in privinta ta.

— Asa cd ai trimis-o pe Gertie sd vegheze asupra mea. Am aflat, John, si
iti sunt profund recunoscatoare pentru grija ce mi-o porti. Prima datd a sosit la
momentul potrivit... iar a doua oara a plecat putin prea devreme.

Chipul cdpitanului s-a intunecat din nou.

— Ce vrei sa spui, May? m-a Intrebat. Gertie zicea ca esti sandtoasa si ca
te-ai adaptat bine la noile conditii. S-a intamplat ceva?



— Ce ti-a spus ea e adevarat, John, am raspuns, dandu-mi seama ca a-i
povesti despre rapirea noastrd de cdtre indienii Crow, hotii de cai, ar fi Tnsemnat
sa-l supun la o torturd zadarnica. Atata doar cd, asa cum ne-ai avertizat, viata pe
care o ducem aldturi de acesti oameni este ciudata si inspaimantatoare, uneori.
Una dintre fete, mica mea prietena Sara, a fost ucisa Intr-un accident.

John mi-a atins delicat chipul cu mana.

— Tmi pare rdu, May, a zis el. Stiu cat de mult tineai la ea.

— In afard de asta, am reusit sd ne descurcdm, in mare parte, am spus.

— N-am nici o Tndoiala, mai ales in ce te priveste. Uitda-te la tine, May! Ai
o conditie fizici grozavd si esti cafenie ca bistinagele. Tmi pari chiar mai
frumoasa de cum imi aminteam. Cred ca viata in aer liber iti prieste.

— Recunosc ci are unele avantaje, dar si neajunsuri, am spus. in cea mai
mare parte a timpului, John, a fost si cand as fi trdit intr-un vis, iar viaa
adevaratd ar fi stat n loc. Dar cand am venit aici §i te-am vazut din nou...
reveria s-a Intrerupt brusc.

— Visul tdu nu s-a sfargit incd, May, a zis Bourke cu un aer grav. S-a
ntors apoi cu spatele la mine, indreptandu-si privirea spre rau. Sa stii ca te-am
chemat aici si din alt motiv, nu doar pentru cd voiam sa te vad.

— Asa ma gandeam si eu, cdpitane, am spus. Gertie mi-a zis ca guvernul
ne va abandona aici.

— Nu, nu vd abandoneazd, a raspuns iute Bourke, intorcandu-se spre mine.
Nu atdta vreme cat generalul Crook mai are un cuvant de spus n aceastd
chestiune.

— Si are generalul Crook un cuvant de spus in aceasta chestiune? am
ntrebat.

— May, armata a fost pusa intr-o situatie ingratd, mi-a explicat el.
Lucrurile s-au complicat de astd-vard, cand a venit Gertie sa-ti aduca vesti.
Geologii care au luat parte la expeditia lui Custer s-au Intors cu rapoarte
stralucitoare privind existenta aurului Tn muntii Black Hills. Grupuri intregi de
mineri, Tnsufleiti de posibilitatea unei Tmbogatiri rapide, se indreaptd, chiar in
timp ce vorbim, spre tinutul acela. Armata a primit imposibila sarcina de a
Tncerca sa-i opreascd, pentru a respecta prevederile tratatului incheiat la Fortul
Laramie. Bineinteles, situatia e dificil de controlat, iar lucrurile nu pot continua
astfel. Opinia publicd, sustinutd de campanii de presd moralizatoare, cere ca
acesti munti sd devind un teritoriu sigur pentru colonistii albi, iar bastinasii sa



fie alungati.

— Alungati? am Intrebat. Dar ei cred ca muntii Black Hills le apartin — si
chiar aga este. Luptatori din tribul Sioux au venit deja sa vorbeasca cu noi,
John. Pregdtesc grupuri de rdzboinici ce vor porni mpotriva minerilor care le
invadeaza tinutul. E doar o problema de timp pana li se vor aldtura si oameni
de-ai nostri.

— Tocmai din acest motiv, dar si la recomandarea inspectorului Watkins
de la Biroul pentru Relagia cu Indienii, a spus capitanul, Departamentul de
Raézboi a primit ordin sa-i stranga pe toti sdlbaticii aflati Tn libertate, atat din
tribul Sioux, cdt si Cheyenne, si sa se ocupe de instalarea lor In rezervatii.
Actiunea este deja Tn desfagurare.

— Acum Incep sd Inteleg de ce colaboreazd armata cu francezul ala pitic si
afurisit, am zis eu. Voi tolerati jefuirea sdlbaticilor la schimbul de bunuri, ca sd-i
obligati, ca pe niste copii ascultatori, sd apeleze de Tndata la bundvointa Marelui
Parinte Alb.

— Exact, a confirmat cdpitanul Bourke, Incuviintdnd din cap. Este o
hotdrdre menita sa aducd pacea si ar putea fi pusd in aplicare mai repede cu
ajutorul tau si al prietenelor tale, daca va Incurajati sotii sa vind de bunavoie,
impreuna cu familiile lor, in rezervatii, in cel mai scurt timp posibil.

— Prin urmare, decizia de a nu le mai fiurniza arme §i munitie, am adaugat
eu, a fost luata ca masurd de precautie, in eventualitatea in care noi am da greg?

Capitanul nu si-a ferit privirea cand mi-a raspuns. A Tncuviintat cu un aer
mohorat.

— Acum se organizeazd o campanie sub conducerea generalului Crook, cu
scopul de a-i captura pe toti bastinasii ostili, care nu se vor fi predat de bunavoie
pand la 1 februarie 1876. In calitate de sotie a Micului Lup, te afli intr-o pozitie
aparte si poti ajuta la indeplinirea planului. De altfel, cred cd ai salva multe
vieti.

— Aha, ai ajuns acum la concluzia cd programul ,,Mirese pentru indieni“
este totusi folositor, am zis eu.

— De la bun nceput, am avut convingerea, a spus Bourke, cd este un
program josnic si imoral, care te-a pus pe tine si pe prietenele tale intr-o situatie
teribil de riscantd. Cu toate astea, a fost pus n aplicare, voi sunteti in tabara lor,
aga cd, da, acum poate fi de folos.

— Sotul meu trdieste cu impresia cd, atata vreme cat tribul Cheyenne



ramane in tinutul ce i-a fost dat ,,pentru totdeauna“, In urma unui tratat oficial,
nu comite nici o firddelege, i-am explicat eu.

— Presedintele Grant a trimis de curdnd o comisie care va negocia
cumpadrarea muntilor Black Hills si a imprejurimilor de la indienii Cheyenne si
Sioux, m-a informat cdpitanul.

— $i dacd nu vor vrea sd vanda? 1-am intrebat.

— May, asa cum poate ai observat Tn caldtoriile facate Tmpreuna cu ei, a zis
capitanul, salbaticii nu sunt foarte uniti. Chiar si in interiorul aceluiasi trib, ca
al tau, de pilda, existd mai multe grupari diferite si mai multi conducatori. Fii
sigurd ca membrii comisiei vor gasi persoane, atdt in randul indienilor
Cheyenne, cat si Sioux, care vor fi dispuse sa negocieze vanzarea. Pe urma, toti
ceilal{i bastinasi care raman acolo vor fi considerati intrusi de citre armata
Statelor Unite.

— Doamne, dar e abject, nu-i aga? am spus cu voce scazutd.

— Tnsa necesar, se pare, a addugat cipitanul. Este vorba de cursul inevitabil
al istoriei.

— Si dacd nu reusim sd-i convingem pe membrii tribului sa vind in
rezervatie Tnainte de data stabilita, am Intrebat, ai s ne urmaresti, John? O sd
devenim dugmani?

— Asa ceva nu trebuie sd se Intample niciodatd, May, a spus capitanul cu
fermitate. Iti povestesc toate lucrurile astea tocmai pentru a evita o astfel de
situatie-limita. Sotul tau, Micul Lup, a solicitat deja o audientd la generalul
Crook. Poate vei reusi sa-1 influentezi in bine.

— Sotul meu doreste sa discute problema mireselor care nu au sosit Tnca,
potrivit Intelegerii cu Marele Péarinte Alb, i-am dezvaluit eu. Indienii Cheyenne
sunt pagani, capitane, e drept, dar stiu sa numere, iar sotul meu nu a trecut cu
vederea lipsa mireselor promise.

— Atunci trebuie sa-1 convingi pe Micul Lup c, odata ce salbaticii se vor
fi stabilit pagnic in rezervatie, vor primi si restul de mirese.

— Acum imi ceri sd mint pentru guvern, John? am zis eu, iesindu-mi din
fire. Sd-mi mint propriul sot ca sa acopar aranjamentele voastre odioase?

— Nu sunt ale mele, May, m-a lamurit Bourke repede, si nici ale
generalului Crook. Dupa cum stii, guvernul nu ne-a cerut parerea. Daca ar fi
ficut-o, n-am fi aprobat niciodatd acest program. Nu o sd-mi cer scuze pentru
rolul nostru In aceastd chestiune. Am primit sarcina sa va aparam pe acelea



dintre voi care sunteti deja In tabara indienilor si, prin urmare, In primejdie. Voi
face in aga fel Tncat generalul Crook sd aibd o intdlnire cu sotul tau; superiorul
meu este un om de onoare, care a fost intotdeauna cinstit Tn negocierile cu
sdlbaticii. Nu 1i va promite nimic legat de sosirea mireselor, dar e posibil sd
foloseasca aceastd cerintd drept momeald. Depinde de tine sa-ti convingi sotul
sd-si ducd oamenii in rezervatii inainte de iarna urmatoare. Acolo vor primi tot
ce au nevoie — hrand, un acoperis deasupra capului, iar copiii lor (si ai tdi) vor fi
educati de crestini. O sd invefe sd scrie si sd citeascd, o sd deprindd munca
campului, vor ara, vor sapa si vor supune pamantul, asa cum ne povatuieste
Biblia. Chiar dacd situatia politicd s-a schimbat, si se poate, May, sa te fi
schimbat si tu, nu uita totusi ca aceasta a fost misiunea voastra de capatai: sa-i
asimilati pe salbatici si sd-i aduceti la sanul civilizatiei cregtine.

— Ai auzit, probabil, cum a adus dolofanul nostru misionar episcopalian
copiii la pieptul lui larg? 1-am Intrebat.

— Am auzit, a zis Bourke, inrosindu-se, si am observat ca se infuriase,
precum apa ce std sd dea In clocot. Reverendul Hare a fost rechemat de episcopul
Whipple, care promite o anchetd amanuntita cu privire la acuzatiile ce i se aduc.

— Chiar nu este nevoie de o ancheta amanuntita, am spus. Stim cu totii ce
s-a Intdmplat. Ai Insd cunostintd de faptul ca asemenea incidente legate de copii
sunt strdine culturii indienilor Cheyenne? Nu e vorba ca sunt rare; pur si
simplu, nu existi. In calitate de etnolog amator, m-am gandit ci te-ar putea
interesa. Avem ce sa-i Tnvatam pe barbari, nu-i aga, John?

— Societatea Misionard a Bisericii Incearcd sd gaseascd un preot catolic
care sa vina Tmpreund cu voi in tabdra indienilor si sa Tndeplineasca rolul de
consilier spiritual. Sotul tdu a cerut raspicat, i foarte intelept, ag adauga eu, a
punctat capitanul cu un zambet ironic, ,,0 roba neagra“ de aceasta data.

— Nemaipomenit, am raspuns, deloc impresionatd. Baietii nostri vor fi de-
acum in siguranta.

— Doamne-Dumnezeule, May! a exclamat Bourke, scuturdnd din cap si
izbucnind 1n ras. Egti cea mai insolenta femeie pe care o cunosc! Pe urma a ras
din nou, cu placere si din toata inima. Am ras si eu Impreuna cu el.

Ne-am imbratisat iute Tnainte de a ne desparti. N-am indraznit sa zabovim
unul in bratele celuilalt, ca nu cumva sd devenim, incd o datd, o singura fiinta...

18 septembrie 1875



Micul Lup a fost Tn audientd la generalul Crook. Noi, femeile albe, nu am
avut voie sd participdm ori sa parasim tabdra, cici mai multi reprezentanti ai
presei, printre care si domnul Robert E. Strahorn, de la cotidianul Rocky
Mountain News, din Denver, sosisera de curdnd In fort. Autoritdtile au
considerat ca nu ar fi fost de dorit sd fim vazute de jurnalisti ori sa se stabileascd
vreo legdtura intre noi, guvern si armatd. Oricum, dupa modul n care ne-au
tratat locuitorii fortului la venire, cea mai mare parte dintre noi am evitat
apropierea de populatia albd. Nu prea discuta nimeni cu voce tare, iar ziarele se
feresc de subiect ca de ciumd, dar mai sunt aici femei albe, majoritatea alcoolice,
care au ales sd traiascd aldturi de indienii din preajma fortului. Sufletele acestea
chinuite au fost etichetate drept ,,tarfe decizute®, iar noi suntem asociate cu ele.

Tot ce stiu despre Intalnirea cu generalul Crook este putinul ce 1-am putut
afla chiar de la Micul Lup si de la Gertie, care a tras cu urechea afard, sub
fereastrd. Asa cum banuise capitanul Bourke, generalul nu a dat nici un fel de
asigurare referitoare la sosirea mireselor asteptate. A precizat numai cd, n
situatia Tn care indienii Cheyenne ar fi de acord sd vina in rezervatie Tnainte de
iarna viitoare, problema va fi analizatda din nou de autoritatile in drept. Acest fel
de a discuta al oamenilor albi 1l incurca si 1l infuria pe Micul Lup, dat fiind cg,
din punctul sdau de vedere, situagia fusese lamurita deja si se Incheiase o
ntelegere.

Generalul i-a promis, totodatd, cd, odata cu stabilirea In rezervatie, Marele
Périnte 7i va trata cu toatd atentia cuvenita.

— Da, i-a raspuns Micul Lup, am fost in rezervatia Red Cloud si am putut
vedea ce inseamni generozitatea Marelui Parinte. In tinutul acela nu mai era
vanat si, la fel ca miresele fagaduite tribului Cheyenne, doar o mica parte din
proviziile promise au fost asigurate. Asa se face ca indienii Sioux au fost nevoiti
sd-si omoare caii ca sa aiba ce manca. Am trait in libertate toata vara, pe
meleagurile noastre, si avem carne s ne ajunga intreaga iamd. De ce am merge
n rezervatie, cand avem tot ce ne trebuie si traim liberi pe pamantul nostru?

Felul de a judeca al Micului Lup, simplu si copilaresc, este, in acelasi
timp, pe deplin convingdtor si implacabil. Pand si generalului Crook, om cu
experientd in negocierile cu salbaticii, i-a fost greu sa-i explice avantajele
instaldrii in rezervatie nainte de venirea iernii. Agadar, intalnirea a luat sfargit
fara rezultate concrete.



in ce priveste schimbul de bunuri (i intr-o notid mai degrabd optimista),
Nas-Mare-Om-Mic si-a gdsit nasul cu cele doud gemene ale noastre. Tocmai
lacomia micului netrebnic pentru pieile aduse de noi a fost cea care i-a
compromis firava aliantd cu armata, altfel interesatd sd ne stie sdraci, asa cd ne-
am descurcat pand la urma destul de bine. In acelasi timp, in afara fortului, se
practicau tot mai multe operatiuni de schimb ilegale, fiptuite de negutatori fira
scrupule. Micul Lup a obtinut de la acestia armele, munitia si praful de pugca de
care aveam nevoie.

Sotul meu nu e deloc prost si a Inteles ca hotdrarea Marelui Parinte Alb de
a retrage de la schimb armele §i munitiile cerute de indienii Cheyenne avea
scopul de a-i lasa fara aparare. Cat priveste chestiunea mireselor care lipsesc,
Micul Lup banuieste cd ceva este Tn nereguld. Poate cd nu Intamplator, printre
munitiile de contrabanda achizitionate de grupul nostru de la negustorii din
preajma fortului se numard si o lada intreagd de carabine noi.

19 septembrie 1875

Teri, cdtiva dintre cei mai importanti samani ai nostri au mers in fort pentru
a raspunde unei provocdri lansate, agsa cum am aflat ruginata mai tarziu, de
capitanul John G. Bourke si o parte dintre camarazii sdi din armatd. Indienii 1i
spun lui Bourke Vraciul-Hartiilor, cici, in calitate de aghiotant al generalului
Crook, noteaza mereu cdte ceva prin registre.

Dacd n-am fi stat departe de fort, noi, femeile albe, am fi aflat mai devreme
ce se ascundea In spatele acestei afaceri blamabile si i-am fi pus iute capdt. Asa
se face cd am prins de veste abia cand un baiat a sosit in fuga la cortul Micului
Lup, spunand ca seful Iarba-de-Leac trebuie sa vina ca sa faca fatd provocarii
ridicate de ,,cutia tainici” a omului alb si ca trebuie sa ajunga acolo cat de
repede, spre a salva onoarea poporului sau, fiindca nici unul dintre samani nu a
putut sa-i dea de capat.

Nu mi-am dat seama despre ce vorbea copilul, insd am hotdrat sa merg
impreuna cu sotul meu in fort, ca sd aflu. Am sosit la momentul potrivit pentru
a fi martorii celei mai recente Infidngeri a unuia dintre samanii nostri in fata aga-
numitei ,,cutii tainice*. Era ceva mai mult decit o veche baterie electrica, pe
care soldatii fara treaba au modificat-o in asa fel, incat atunci cand era activata de
o maniveld, trimitea o undd de soc spre orice nefericit care atingea polii



dispozitivului. Aldturi, militarii agezaserd o caldare cu apad pe fundul careia se
vedea un dolar stralucitor de argint.

Se amuzau copios provocandu-i pe toti cei interesati sa se aplece spre
gdleatd ca sd ia dolarul, ficand, bineinteles, mentiunea ca doritorul sa {ind o
mana pe baterie.

Unul dupd altul, samanii nostri isi spuneau incantatiile si incercau sa
ajungi la gileatd ca sd scoatd dolarul. in vreme ce soldatii cintau veseli propria
nformuld magicd“ — balada irlandeza Pat MaIong —, unul dintre ei, anume
John Bourke in persoana, Invartea manivela teribilei masinarii, iar descarcarea de
curent electric i ficea pe bietii silbatici si se predea de indatd. In felul acesta
fusese umilit fiecare dintre samani In fata privitorilor Unii din ei au avut curaj
sd Tncerce si a doua oard, dar s-au dat batuti in fata aparatului.

27. Balada, foarte populard in secolul al XIX-lea, spune povestea unui tdndr pe nume Pat
Malloy, care este nevoit sa-si paraseasca familia si tara natald pentru a-si castiga existenta.

La inceput, Bourke nu m-a zarit in multime, iar eu am Tncercat sa-mi
opresc sotul.

— Nu face asta, i-am spus. Aici nu e vorba de vreo ,,taind“, ci doar de o
smecherie a omului alb. O sa fii ranit si Injosit In faa tuturor, daca Incerci.

Al{i membri ai tribului l-au indemnat Tnsd pe Micul Lup sa faca proba
puterii ce o are iarba de leac, iar el s-a simtit dator sa accepte.

Bourke nu ma zarise Inca si, cand sotul meu s-a apropiat de masinarie,
cdpitanul a spus:

— A, chiar si capetenia Micul Lup doreste sa raspunda provocdrii ridicate
de cutia noastra tainica?

Am simtit o unda de rautate in vocea plind de veselie a lui Bourke, lucru
care m-a dezamagit profund.

N-am mai putut sa stau deoparte si am ficut cativa pagi in fatd.

— Asa va distrati, domnule capitan? Umilind oameni nevinovati? Poate ar
trebui sa dati o raitd In jur ca sa gasiti niste pui de catel numai buni de torturat.

Unii dintre soldati au ras, dar erau oarecum jenati, ca niste copii ce fusesera
prinsi asupra faptului.

— Sau de mancat, cum fac afurisitii de indieni, a spus unul din ei, razand
pe infundate.



— Ne distrdm si noi un pic, doamna, a adaugat altul. Paganii sunt cei care
vor sd-gi mdsoare cu noi puterile samanice. Nu vrem sd facem rdu nimanui; e
doar un joc.

Capitanul Bourke s-a albit la fatd auzindu-mi vorbele, desi cred cad era mai
degraba surprins de venirea mea acolo decat de mustrarea adusa. Cand a vorbit,
nu se simtea in glas nici o urma de pérere de rdu, ci un fel de sfidare amestecata
cu trufie.

— Ti Tnvétdm pe salbatici, Intr-un mod relativ neprimejdios, ca superstitiile
lor nu Tnseamna nimic in fata fortelor noastre superioare, m-a lamurit el. Este o
lectie pe care e preferabil s-o invete aici, doamna, si nu in altd parte, pot sd vad
asigur de asta.

— TInteleg, capitane, am zis. lar acum vrei si-1 inveti aceeasi lectie pe sotul
meu, Micul Lup, cdpetenia Ilarba-de-Leac, cel mai respectat conducator al
indienilor Cheyenne si un luptdtor neinfiicat. Oamenii lui 1si vor da seama, fird
indoiala, cat sunt de neputinciosi in faga omului alb.

— Doar daca seful vrea sa-si pund la Tncercare puterea, doamnd, a spus
capitanul, sfredelindu-ma cu ochii lui negri.

Micul Lup a pus mana pe baterie, iar soldatii au Tnceput sd cante Pat
Malloy. il urmaream tot timpul cu privirea pe John Bourke, care risucea deja
manivela si canta Impreund cu ceilalti. Micul Lup nu a ficut nici o incantatie;
si-a atins doar saculetul cu iarba de leac, pe care il purta la piept, ca pe un fel de
talisman, coborandu-si mana spre caldare. in acel moment, capitanul, care ma
privea drept in ochi, cantand tare mai departe, n-a mai invartit manivela. Sotul
meu s-a aplecat peste galeata si, fara sa pateasca nimic, a scos dolarul dinauntru.
Toti cei de fatd 1-au aclamat zgomotos, iar eu si celelalte femei am scos triluri de
bucurie.

John Bourke si-a pdrasit locul de langa masindrie, mi-a ficut semn din cap
zambind usor si s-a Tndepartat cu pagi mari.

20 septembrie 1875

Vremea a inceput sa se schimbe, iar noi ne pregatim de plecare.
Temperaturile blande de la inceputul toamnei, de care ne-am bucurat in
saptamanile trecute, au scizut brusc peste noapte. Intinsi in adapostul nostru,
am ascultat noaptea trecutd cum sufla vantul dinspre nord, ale carui rafale



semanau cu huruitul amenintator al unui tren de marfi. Cu toate cd mi-era cald
sub pieile de bizon, am simtit cum frigul iernii imi p&trunde in oase.

Azi-dimineatd, prietena mea Gertie mi-a facut o ultima vizita.

— Ai auzit vestile despre tovardsa ta, Narcissa? m-a Intrebat.

— N-am auzit, i-am raspuns, dar nu ma mai surprinde nimic.

— Se afla la spitalul din fort, a zis Gertie. Se spune ca a pierdut sarcina,
da’ eu o cunosc pe una dintre surori, care mi-a povestit cd doctorul i-a scos
copilul.

— Cum adica ,,i 1-a scos“? am intrebat. Vrei sd spui ca a ficut un avort?

— Asa se-aude.

— M-am Ingelat, Gertie, am recunoscut eu. Sunt surprinsa. Nici una dintre
noi n-a stiut ca era Insdrcinata.

— Sora spunea ca Narcissa l-a rugat cu ceru’ si cu pamantu’ pe doctor sa
facd avortul, pentru cd sotu’ ei a siluit-o, a continuat Gertie, si nu putea suporta
gandu’ c-o sd nasca un copil de pagan.

— Prin urmare, va ramane desigur in fort ca sd-si revind, am presupus eu,
n loc sa plece spre nord Impreuna cu noi.

— Te-ai prins, draguto, a incuviintat Gertie, dand din cap. Concediu
medical. Narcissa spune cd, oricum, 1si va Indeplini mai bine misiunea daca va
ramane in fort ca sa faca pregatirile necesare mutdrii salbaticilor in rezervatie.
Tntelegi cum sta treaba?

— Pe deplin, am raspuns. Un gobolan fuge de pe nava care se scufunda; la
asta ma agteptam. Stiam toate cd e o ipocrita, dar n-am crezut ca va merge atdt
de departe.

— Mai e ceva ce-ar trebui sa afli, scumpo, mi-a zis Gertie. Le povesteste
oamenilor ca tu si o parte din femei ati devenit razboinice de-a dreptu’, ca v-ati
salbaticit de tot, ca ati luat scalpuri de indieni Crow, poate si... poate le-ati taiat
chiar si alte parti ale corpului, daca-ntelegi ce vreau sa spun...

— inteleg... am zis. Si cui povesteste ea toate lucrurile astea?

— Oricarui om din fort care sta s-o asculte, a raspuns Gertie. Vrei poate sa
stam de vorba, draguto?

— Nu. Nu pot, Gertie. Vreau doar sa-ti spun ca In vremea cat am stat langa
Tongue River, In vara asta, o parte dintre noi am fost rapite de indienii Crow,
hotii de cai. Cred ca s-a intamplat la scurtd vreme de la plecarea ta. N-am vrut
sa-ti spun, fiindcd stiam c-o sa te Invinovatesti ca n-ai fost acolo, sad ne veghezi.



Tanara Sara a fost ucisa atunci. Pe noi, celelalte, ne-au salvat sotii; asta e tot ce
pot sa-ti povestesc.

Gertie a Tncuviintat din cap.

— Da, draguto, inteleg, a zis. Nu te mai intreb nimic. M-am gandit cd
poate-i bine sa afli ce le spune misionara oamenilor Pentru mine nu conteaza
nici atdtica, sd stii. Am trecut si eu prin aga ceva; imi inchipui cum trebuie sa fi
fost.

— fti multumesc, Gertie, i-am spus, recunoscétoare c nu-mi ceruse detalii.

— Eu am venit mai mult sa-mi iau ramas-bun, scumpo. Ne pregatim si
noi de plecare. Habar n-am incotro, cd nu ne zic niciodatd nimic. Da’ trebuie sa
fie o expeditie importantd, fi’ndca mi-au dat slujba Tnapoi si pot sd man catarii,
iar daca-s aga disperati ca iau cu ei fete pe post de vizitii banuiesc ca au nevoie
de toti catrii si de toate carutele pe care pot pune mana. Ni s-a spus cd pornim
maine-dimineatd. Eu socotesc cd generalu’ Crook isi redistribuie o parte din
trupe cdtre nord, data fiind problema legatd de Black Hills. Umblad vorba cd
indienii Sioux, condusi de sefii lor, Calul-Nebun si Taurul-care-Std, i-au atacat
pe minerii si colonistii de-acolo. Nu stiu Tncotro merg oamenii tai, scampo, da’
eu, dac-ag avea de ales, m-as tine departe de locul ala. Chestia e ca atunci cand
trebuie sa facd diferenta intre diferite triburi de indieni, armata nu e in stare sa
deosebeasca un rahat de bizon de un mugchi de vita. Nici macar cercetasii nativi
nu prea reusesc sd se descurce; cel putin, nu de la distanta, iar atunci cand se
apropie, e deja al naibii de tarziu. Ca urmare, militarii considera ca toti indienii
peste care dau intr-o regiune cu probleme le sunt dusmani; adicd-s vinovati,
pana se dovedeste altceva.

— Capitanul nu ti-a dat amanunte, Gertie? am intrebat-o.

— Nu l-am vazut, draguto, mi-a raspuns. Da’ cand vine vorba de misgcari
de trupe, s-ar juca cu focul de-ar fi sd-i spund secrete din interior unei biete fete
care mana catdri, daca-ntelegi unde bat. Ei, da’ sa stii c-am auzit si de chestia cu
bateria, a continuat ea. Ascultd la mine, i-a trebuit ceva curaj capitanului ca sa
nu-l prijeasca pe batranu’ sef de trib, cand a avut ocazia. A dat Tnapoi si asta nu
le-a picat deloc bine oamenilor lui.

— N-a dat Tnapoi, am contrazis-o. N-a invartit manivela si gata.

— Pentru soldati tot una-i, scumpo, mi-a zis ea. Era sansa lor sa-1 facd sah-
mat pe marele sef, cu magia lor mai puternica, si sd-i dea o lectie, iar capitanul
i-a dezamagit.



— Nu era decit o afurisita de baterie, Gertie! am insistat eu. Nimic altceva.
O nenorocita de masinarie electrica!

— Sigur ca da, draguto, stiu ce era, da’ aga-s barbatii: ,,Am o baterie mai
mare decdt a ta“. A ficut-o pentru tine, scumpo. Ti-ai dat seama, nu?

— Da, am recunoscut, si a fost un gest frumos din partea lui. Daca-l vezi
pe cdpitan, Gertie, multumeste-i, te rog, din partea mea. Apoi am ras: Si daca
chiar are nevoie de confirmari Tn chestiunea asta, poti sa-i transmiti ca bateria lui
nu e cu nimic mai prejos decdt bateria capeteniei.

Gertie mi-a zambit larg.

— Pai, asta le place s-audd, nu-i aga, scumpo?

22 septembrie 1875

Autoritdtile nu au reusit sa gaseascd atat de iute un preot care sd ia locul
onorabilului nostru lepure, cazut in dizgratie, dar ne-au trimis totusi un calugar
benedictin care sa ne insoteascd. Habar nu avem de unde a venit individul &sta
ciudat si nu stim nimic despre el, dincolo de faptul ca a ajuns ieri-seara in tabara
noastrd, cdlare pe un magar, si ne-a spus cd 1l cheamd Anthony. Ne-a lamurit
apoi ca numele este inspirat de Sfantul Anton cel Mare, calugarul sihastru care a
trdit in Egipt, In secolul al IV-lea. A mai adaugat cd, la fel ca Tnaintagul sau
spiritual, se afla in cautarea unui loc indepartat, in sdlbaticie, unde sa-si
Intemeieze propria mandstire, si ca, dacd nu avem nimic Impotrivd, ar fi Tncantat
sd ne insoteasca.

— Doamne-Dumnezeule, i-am soptit lui Helen Flight, care se afla langd
mine, mai Intdi ne trimit un episcopalian pederast mai mult decit dolofan, cdlare
pe un catdr, iar acum soseste un pustnic benedictin slabanog, cdlare pe un
madgar. Ma gandesc ca acum ne putem da seama cum trateaza autoritdtile nevoile
noastre spirituale.

— Hai c-ai ajuns la locul potrivit, dacd vrei sd fie departe, frate Anthony,
asta-i sigur, i-a spus Meggie Kelly, Intampinandu-l. Eu si cu Susie suntem
doua catolice adevarate si ne bucuram ca vii cu noi, asa-i, Susie?

— Nici nu mai Tncape vorba, a aprobat Susie.

— fIntocmai, a intarit Helen. Anthony al Preriei, asa o si-{i spunem! Se
potriveste numai bine cu micul nostru grup, daca ma-ntrebati pe mine.



Cand scriu aceste randuri, s-au ivit deja zorii. Urmeaza sa plecim ceva mai
tarziu. Inca stau infisurata in piei de bizon si paturi, iar Cea Linistitd reaprinde
taciunii.

— Eho’eeto, imi sopteste, cand vede ca m-am trezit. Ninge.

Strang cuverturile mai bine Tn jurul meu. As vrea sa merg sa-mi fac
nevoile, dar nu ma indur sd las caldura culcusului, asa cd o sad Incerc sd-mi abat
gandurile scriind cateva randuri.

Potrivit informatiilor primite de la Gertie, ieri am privit cum doud mari
companii de cavalerie, Tnsotite de convoaie Tncarcate cu pachete, trase de catari,
pérasesc fortul. Una dintre ele se indrepta spre nord-est, cdtre tabdra militara
Robinson, iar cealalta spre nord-vest, in directia Fortului Fetterman. Nu puteau
fi decat trupele generalului Crook, si cdpitanul John Bourke se afla,
neindoielnic, printre cei care plecau. Banuiesc cd generalul si-a dislocat voit
efectivele catd vreme ne aflam Inca in preajma fortului, ca sa putem vedea cat
sunt de puternice si sa le povestim si altora.

Sunt oarecum linistita la gandul ca avem Inaintea noastra toamna ntreaga
si o parte din iama ca sa ne mutim in rezervatie. In privinta asta, atat cipitanul
Bourke, cat si generalul Crook au fost foarte expliciti. Vreau sa vorbesc si cu
celelalte femei, atunci cind ne vom revedea, ca sa ne unim eforturile si sa ne
convingem sotii i, poate in egala masurd, femeile din trib, ardtandu-le ca am da
dovadd de intelepciune daca ne-am preda. Ma tem Tnsa cd, dupd o vard relativ
linistita, intr-o perioada cand bastinasilor nu le lipseste nimic, va fi destul de
greu sa-i facem pe oameni sa Inteleagd motivele pentru care trebuie sd renunte la
libertate si sa paraseasca tinutul care le apartine ,,pentru totdeauna“ — un cuvant
a carui definitie nu e atét de flexibild in cultura lor, aga cum e n a noastra.

Sunt Tngrijorata pentru femeile din program, mai ales ca iarmna se apropie si
urmeaza s dam nagtere unor copii. Ce-i drept, am avut parte, pe timpul verii,
de o vreme Tn general placutd, asa incat noi, ,,miresele®, n-am suferit prea mult
din cauza mediului potrivnic, cu exceptia vanturilor de prerie ce bat aproape
neintrerupt, pricinuind uneori ingrijorare si neliniste, iar In cazul sarmanei
Martha, accentudnd starea de rau data de febra finului. Odatd ce-au venit primele
rafale de aer nghetat dinspre nord, am inceput sd ma tem de faptul cd vom fi
nevoite sa stam izolate. Evident, un addpost oarecum stabil In rezervatie — poate
chiar o casa adevarata — pare o alternativa placutd, in comparatie cu o iarna lunga
petrecutd In tipi. Cu toate astea, trebuie sa marturisesc cd si corturile indienilor



sunt remarcabil gandite — pastreaza racoarea in zilele toride de vard, iar acum,
chiar daca temperatura a scazut simtitor, e placut induntru. Dacd arde si focul de
dimineatd, se face cald imediat.

in ultima vreme, Pand-pe-Cap impreuna cu baietelul ei drigalas, caruia ii
spun Willie, la fel ca lui William, fiul meu scump, vin alaturi de mine sub
pieile de bizon. I-am Invatat un fel de joc: uneori, In zorii zilei, cand e ricoare,
se strecoara la mine in pat, iar eu ma ghemuiesc langa prunc, care miroase
precum prunele sdlbatice de prerie. Chicotim cu totii ca niste copii, dupa care
noi, femeile, adormim adesea Tmbratisate ca doud surori, cu bdietelul cuibarit
intre noi. Cateodatd ni se alaturd si Cea-care-Merge-Frumos, iar mama ei, Cea
Linistitd, nu se Tmpotriveste apropierii frdtesti dintre noi. In noptile din urma,
mai reci, prima sotie si-a reluat locul cuvenit sub pieile de bizon, langa sotul ei,
iar eu mi-am revenit indeajuns dupa spaimele ce ma cuprindeau cand se lasa
Intunericul, asa ca m-am intors In patul meu. Suntem cu totii precum o haitd de
caini ce cautd confortul oferit de caldura trupului de aldturi. Uneori vine langa
noi, sub cuverturi, si Micul-ingrijitor-de-Cai, desi am descoperit de curdnd ci e
cam mare ca sd se mai cuibdreascd cu inocenta in agternutul femeilor! Alaltdieri,
am simtit pe picior ca Tmpielitatul era excitat, asa ca i-am dat un bobarnac peste
madularul tare ca un creion, ficandu-l sd@ tipe ascutit si descurajandu-i
pornirile...

Acum, noi, fetele, susotim si chicotim pe sub pieile de bizon; schimbam
cuvinte si expresii In englezd printre franturi in Cheyenne. Sugarul gangureste
ntre noi. N-am vdzut vreodatd un copil mai fericit; plange foarte rar, iar cand se
intampla asta, Pana-pe-Cap il ciupeste de nas si se opreste aproape imediat. in
acest fel, mamele Cheyenne 1si Invatd pruncii sa fie tacuti precum animalele.

Sub cuverturile noastre e cald si miroase Intepator Ne simtim bine
fmpreuna $i nimeni nu vrea sa se ridice si sd Infrunte aerul rece si zdpada
proaspat cazutd de-afara. Nu vrem sd ne impachetdm lucrurile astazi si sa ne
incepem cilatoria prin fig si omat. il auzim apoi pe batranul crainic si facem
liniste cateva clipe, ca sa ascultam noutatile zilei:

— In dimineata asta ne pregatim de plecare, strigi el. Plecim in nord, spre
tabara de iama. Azi plecam acasd. Luati-va lucrurile, strangeti corturile, in
dimineata asta ne pregdtim de plecare.

Si totusi, nu ne ridicim, ci ne ghemuim mai strans sub pieile de bizon,
pana cand cotoroanta din tipi Incepe cu tipetele ei ascutite:



— Toatd lumea se da jos din pat! E timpul sa strangem, azi plecam.

Daca sovaim inca, are nuielusa de salcie la indeménd si o auzim cum
plesneste cuverturile. De fapt, e un pretext de a-si folosi arsenalul aflat la
dispozitie. In cele din urma, Pand-pe-Cap iese din asternuturi, devenind din nou
serioasd, preocupata de treburile adesea obositoare, specifice femeilor tribului, si
care le permit arareori asemenea rasfifuri matinale. In dimineata asta fsi lasd
copilul cu mine; stie ca voi avea grija de dragalasul de Willie, asa cd 1si poate
indeplini indatoririle linistita. Mai raman ghemuitd citeva minute pretioase
langa prunc, care gangureste ca un porumbel. Simt Tnsa ca trebuie sa ma usurez
si nici nu mai pot indura cicdleala batranei Vohkeesa’e, asa cd, fira nici o tragere
de inim4, las caietul deoparte si ies de sub cuverturi pentru a indeplini munca
ce-mi revine. 1l iau si pe micul Willie si il agez intr-un suport sprijinit de patul
mamei sale. Nu scoate nici un sunet dezaprobator, dar cred ca ma priveste cu
pdrere de rau, ca i cand ar vrea sa-mi zica: ,Nu md ldsa aici, nu ma lasa,
matugico”.

Cand am iesit din cort, soarele abia se ridicase deasupra orizontului, la est,
nsd fird a ne lasa sa sperdm cd mai tarziu se va Incalzi. Cred ca temperatura a
cobordt bine sub zero grade, iar zdpada e albd, stralucitoare, neatinsa, cu exceptia
unui singur sir de pasi, ce coboara spre rau. Sunt urmele ldsate de Micul Lup,
care s-a trezit dis-de-dimineata ca sa Tnoate. Atat el, cat si ceilalti barbati din
Clubul de Imbiere al Salbaticilor pastreazi si acum acest obicei, indiferent de
vreme. Merg pe urmele lui §i ma opresc printre salcii ca sd ma usurez. Lichidul
e galben, fierbinte si topeste iute zdpada, lasand sd se vada pamantul rosu si
umed de dedesubt. Apoi, cobor spre rau si ma dezbrac. Imi scot mai intai
jambierele si mocasinii, si abia pe urma renunt la caldura pieii grele de bizon pe
care o port deasupra, dupa care imi dau jos rochia cit se poate de iute. Fara sa
stau pe ganduri, fara sd-mi las nici macar ragazul de a privi apa ca de gheatd,
intru In rau cat pot de repede. Respiratia mi se opreste in gat, ma scufund usor
si ies la suprafatd cu rasuflarea tdiatd, Tncercand sa-mi adun aerul din pieptul
Tnghetat. Reusesc sd scot doar un strigat Tnabusit de uimire! Doamne, cat e de
rece!

Tes iute din apd si ma infigor, aga goald, in pielea de bizon, care pastreazd
inci ceva din caldura addpostului nostru. imi iau rochia, mocasinii si jambierele
si alerg Tnapoi spre cort, cu tdlpile goale prin zdpada, iar picioarele imi sunt deja
amortite cand ajung. Ma reped spre intrare razand si scotand sunete Infrigurate —



brrrr! —, spre Incantarea familiei mele. Prins In suportul lui, copilul gangureste
vesel dupa intrarea mea vijelioasd, cu ochii larg deschisi.

— Da, etoneto! zic eu In Cheyenne, si pe urma in englezd: Rece! Brrrr!

Fetele, Pand-pe-Cap si Cea-care-Merge-Frumos, 1isi acopera gura si
chicotesc in felul lor delicat si timid, precum unduirile unui izvor de primavara.
Copilul géngureste mai departe fericit. Cotoroanta tipd, dar nici ea, nici Cea
Linistitd, rezervata de obicei, nu se pot abtine sa nu zambeasca in coltul gurii
vdzandu-mi strdmbaturile...

Asa Incepe ziua. Ma gandesc doar la Indatoririle mele. Astazi plecam. Sunt
o nevastd de indian.

23 septembrie 1875

Pregdtirile de plecare au mers mai Incet ieri, din cauza frigului, si trecuserd
deja primele ore ale diminetii cind am pornit la drum. Atunci a inceput sa bata
si vantul dinspre nord, asa cd am Tnaintat toatd ziua printre rafalele ce le starnea.

Din fericire, tuturor celor care au vrut sa mearga cdlare li s-a indeplinit
dorinta, cdci nu mai purtam cu noi cele cateva sute de piei pe care le avusesem
la sosire, iar bunurile obtinute la schimb ocupau mai putin spatiu.

Am calatorit cea mai mare parte a zilei aldturi de prietena mea, Helen
Flight. Bizarul si proaspatul nostru indrumdtor spiritual, fratele Anthony, ne
urma destul de greu pe micul sau magar; picioarele lungi 1i atarnau, iar talpile
aproape atingeau pamantul. Bietul magar pornea din cand in cand intr-un trap
stangaci, ca sa nu ramand prea mult in urma.

Gratie abilei intermedieri a surorilor Kelly, Helen a reusit totusi sa obtina
si ceva materiale pentru desen de la ,,broscuta cea Infioratoare*, cum i spune ea
lui Nas-Mare. Se pare ca unele neveste din gamizoand au cdpdtat o anume
preocupare pentru artd ca mijloc de a petrece mai ugor nenumaratele zile cand
sotii le sunt plecati in expeditii, asa cd francezul are in stoc materiale de acest
fel. Helen si-a completat rezerva de carbune si hartie pentru desen; a capatat chiar
si un nepretuit rulou de panza pentru pictat. Draga de ea a mai luat si doud
caiete noi, pe care mi le-a daruit. I-am fost tare recunoscatoare, cici umplu
paginile Intr-un ritm ametitor. S-ar putea ca, in curdnd, sd renunt la scris cu
totul, dat fiind ca jurnalele mele sunt deja multe si greu de transportat.

Helen si-a tinut mereu pipa bine strinsa ntre dinti, in vreme ce Tnaintam pe



vantul acela cumplit de rece; desi nu-i atingea salul de la gat, nu prea cred cd a
reusit sa o {ind aprinsd. Eram amandoud bine Tmbrdcate. Eu aveam Inca o
pereche de jambiere i mocasini tiviti cu bland si un fel de manson matasos de
castor, ca sa nu-mi inghete mainile. Ea purta o pereche noud de manusi si cizme
barbatesti, obtinute de la pravalia din fort, la care se addugau jambiere specifice
béstinagilor, din piele si bland. Amandoud eram Tmbracate cu haine grele din par
de bizon, pentru care 7i suntem tare recunoscatoare cusatoresei noastre, Jeanette
Parker, care ni le-a facut inca de astd-vard. Pe cap purtam caciuli cazacesti de
castor, trase bine peste urechi; acestea din urma fac parte din portul indienilor si
sunt foarte practice. Capul ne era infisurat in galuri de land, iar migcarile,
ingreunate de hainele groase. Conversatia ar fi fost, Tn cel mai bun caz,
anevoioasa, Insa cu vantul care bdtea din fatd, devenise imposibild, cdci
cuvintele pareau sd ne fie impinse Tnapoi Tn gat Tnainte sa aibd vreme sa iasa.
Am TIncercat sd strigdm una la alta, dupa care ne priveam neajutorate, straduindu-
ne sa ne dam seama daca s-a inteles ceva. Pana la urmd, am ridicat amandoua
din umeri si ne-am multumit sa caldtorim In tdcere, Insotite doar de propriile
ganduri, cu spatele aplecat, chinuindu-ne in zadar sd ne facem cit mai mici in
calea vantului ce bétea fird oprire.

Cat e de ciudat sd-mi aduc aminte cd, In urmad cu sase luni, cand paraseam
Fortul Laramie, eram niste femei albe nelinistite la gandul primei noastre
apropieri de sdlbdticie; acum, probabil la fel de nelinistite, plecam de aici in
calitate de neveste care se intorc acasd. Mi-am dat Tncd o datd seama azi-
dimineatd, pe masurd ce Tnaintam infruntand suflarea rece a vantului din nord, ca
angajamentul meu fusese pecetluit definitiv de inima ce imi bate Tn pantec si ca
nu as fi putut sé raman nici dacd mi-as fi dorit.

Nu mai gasesc loc Tn caiet sau Tn inima mea pentru alte ganduri legate de
John Bourke. Tncerc si mi-l scot din minte, ceea ce nu e deloc ugor. Nu pot sa il
plasez cu nongalanta Intr-un trecut indepartat. E vorba, mai degraba, de un act de
vointd, un fel de operatie la care imi supun singura propriul suflet... cea mai
sangeroasa mutilare din cate exista. Pentru ca l-am revazut, am ramas in bratele
lui céteva clipe si i-am simtit mana delicatd si puternica peste pantec, despartirea
noastra a fost mai dureroasd de astd datd... Acum am sentimentul ca va urma un
altfel de sfarsit.

Scriu aceste cateva randuri n prima noapte de la plecarea din Fortul
Laramie. Se pare ca astdzi nu am Tnaintat foarte mult, ca si cand vantul insusi



ne-ar fi tinut pe loc. In ciuda faptului ci am fost bine imbrécata, la capatul zilei
am simtit cd Inghetasem pand la oase. Vantul de prerie taie ca un brici,
indiferent cat de groase sunt hainele, si caldura adapostului nostru mi s-a parut,
asta-seara, un adevarat lux.

Micul Lup a omorat, Tn drumul nostru, o antilopa, aga ca diseara vom
manca carne proaspdtd de pe coapsa animalului, cea mai frageda si mai gustoasd,
dupa parerea mea, dintre toate felurile de vanat. I-am invitat pe Helen si pe sotul
ei, domnul Mistre{, precum si pe noul cdlugdr, Anthony, sd ni se aldture la
masa. Cand recitesc aceasta insemnare, totul pare mai elegant si mai formal
decat era de fapt.

Oaspetii au batut cu varful degetelor peste acoperitoarea de la intrarea in
cort, Tn jurul orei stabilite; i-am agezat la locul de onoare, langa foc. Intéi, Micul
Lup a binecuvantat carnea ridicand o bucata spre cele patru puncte cardinale,
apoi spre cer si spre pamant, lasand-o pe o mica farfurie, mai departe de foc,
pentru ca He’amaveho’e — Creatorul Insusi — sa o poatd degusta (chiar daci,
bineinteles, o devoreaza unul dintre cdini si toatd lumea se preface ca nu
observd). Am inceput si noi sd mancim cu mare pofta. Pentru sdlbatici, hrana
reprezintd o chestiune serioasa, un fapt ce tine, poate, de viatd si de moarte,
drept care nu prea se face conversatie la masa.

Totusi, Helen si cu mine avem tendinta de a Incalca aceastd conventie
(printre multe altele, desigur!), asa ca palavragim intruna, striduindu-ne sl
facem pe proaspatul nostru oaspete sa se simta In largul lui, Tn noile Imprejurari.

— Spune-ne, frate Anthony, 1-a intrebat Helen, iti place natura?

— Este viata mea, a raspuns tanarul benedictin, cu blandete si pretuire in
glas. Tot ce a creat Dumnezeu e o binecuvantare pentru mine.

— Splendid! a zis Helen. Vreau sa spun ca dragostea pentru natura e
aproape o conditie, ca sa-{i pastrezi sufletul viu in salbdticie. Nu cumva,
continud Helen, dacd Tmi e permisa intrebarea, iti plac activitatile in aer liber?

— Activitatile Tn aer liber? intreba la randul lui calugdrul.

— Nu, bineinteles ca nu, spuse Helen, numai ca in perioada asta a anului —
desi acum mi se pare cd e mai degraba mijlocul iemii —, adicd toamna, am un
chef nebun si pomesc la véanitoare. Tmi place si stribat tinuturile inalte in
cdutarea prazii, sd aud batdile asurzitoare de aripi si pocnetul focurilor de arma!
De fapt, ag vrea sd va invit pe toti cat de curdnd la mine si la domnul Mistret,
cand vom pregti o cina cu carne de pasire. Iti place si gatesti, frate Anthony?



— Sunt brutar, a raspuns incet Anthony.

Noul-venit incepea sd-mi facd o impresie placutd, datoritd felului sau de a fi,
plin de simplitate si discretd solicitudine. Cred cd prezenta lui in mijlocul
nostru va fi de bun augur; poate va reusi sd ne reaminteasca tuturor ca lucrarea
Domnului pe pamant este cel mai bine Indeplinita sub pavaza modestiei.

— Brutar! Splendid! exclama Helen, iar sprancenele i se arcuird de indatd.
‘Vreau sa spun ca nimic nu mi se pare mai de folos decat un barbat care stie cum
functioneazd cuptorul. Da, péinea proaspatd o s ne completeze de minune masa,
vorbi ea Tn continuare. Sa stii ca bastinagii sunt In stare sa o ia la fugd peste
campuri dupa aga ceva, nu glumesc deloc, iar acum avem si fiind destula, si praf
de copt. Da, Indraznesc sa spun ca o sa gatim lucruri bune toamna asta. Ce zici,
May?

Asa am mancat carnea de antilopa, palavragind si ascultand cum urld vantul
afard. In cort era plicut, cu focul alituri; se auzeau rafalele trecind pe langd
addpostul nostru, fard ca aerul sa patrunda Tnduntru, gratie formei sale rotunde.

Cand toatd lumea a sfarsit masa, Micul Lup si-a scos pipa si saculetul cu
tutun, iar Helen, care nu se teme niciodata de incalcarea conventiilor, si-a
umplut si ea mica pipa cu tutun, aprinzand-o cu ajutorul unui betisor tinut langa
foc. Pe urmd, s-au sprijinit toti confortabil de spetezele paturilor, in vreme ce
Micul-ingrijitor- de-Cai si bétrna s-au ridicat, intinzindu-se pe pieile lor de
bizon.

Pana si vorbareata de Helen a devenit rezervata si ganditoare. In cort nu se
auzea decdt focul trosnind si vuietul vantului de afard. Erau momente de tdcere
aproape desdvarsita. Am profitat de ocazie ca sa-mi privesc pe indelete familia —
Pand-pe-Cap, tinadndu-si 1n brate copilul, si Cea Linistitd, care, de asta datd, nici
nu deretica, nici nu gatea, nici nu isi facea de lucru prin cort, ci statea, pur si
simplu, langd fiica ei, Cea-care-Merge-Frumos, amandoud cu privirile atintite
asupra jarului aprins.

Micul Lup, agezat cu fata spre ele, tragea solemn cate un fum din pipd, pe
care i-o dadea apoi politicos, as putea spune chiar protocolar, lui Anthony,
visatorul nostru oaspete, care, la randul sdu, o inméana domnului Mistret, sotul
lui Helen.

Privind in jur, Incercam sa-mi Inchipui la ce se gandeau ceilalti, la ceas de
seard. Sunt sigura cd Helen, la fel ca mine, a simtit chemarea civilizatiei in
scurtul timp petrecut in fort. Banuiesc ca ne intrebdm amandoua, acum, dacd



vom fi In stare sd ne reintegram, cand va veni vremea.

Poate ca membrii familiei noastre indiene se gandeau la iarna care sosea,
sau, 1n cazul Micului Lup, la viitorul nesigur al oamenilor de a caror bunastare
era pe deplin raspunzétor. Poate cd nu se Ingrijeau decat de cdldtoria de a doua zi
ori de apropiata revedere cu familia si prietenii.

Calugdrul cel nou se ruga, desigur, la Dumnezeul lui, ca sa-i arate drumul
in lumea ciudatd in care ajunsese. Cand privirile ni s-au intélnit, i-am zambit
spre a-i da de Inteles ca se afld printre prieteni.

Micul-Ingrijitor-de-Cai privea focul din patul lui, iar ochii stralucitori, cu
sclipiri metalice, oglindeau fldcarile tremuratoare. Poate cd in seara asta rece de
toamnd nu se gandea decat la caii lui, caci, In curand, avea sa se infisoare intr-o
pdturd si sd iasd din cort ca sd stea cu ei si sd-i apere de hoti si de lupi, Tnainte
de a fi Tnlocuit, spre zori, de un alt baiat. Ce rasa robustd de oameni! Dumnezeu
sd-i aiba In paza...

Dupad un timp, Helen si domnul Mistret, care este, la randul lui, un om
tdcut i impozant, ce pare sa o Indrageasca cu sinceritate pe excentrica noastra
artistd, s-au ridicat pentru a se intoarce in addpostul lor Desi m-am oferit sd-i
pregdtesc lui Anthony un loc de dormit la noi In cort, m-a refuzat, spunand ca
avea o paturd si ca era mai degraba obisnuit sa doarma direct pe pamant. Aceasta
hotarare tinea, mi-a explicat el, de Indatoririle sale spirituale.

Am iegit ca sa 1i conduc pe oaspeti si sd Imi fac nevoile Tnainte de a merge
la culcare. Avand in vedere apropierea iernii, trebuie sa-i invat pe salbatici cat de
utild poate fi 0 oala de noapte — o inventie inteligentd a omului alb, ce poate fi
adaptata traiului n cort!

Cu toate cd ma infisurasem Intr-o pdturd, am simtit Tntepaturile vantului pe
obraji de Indata ce am iesit din tipi. Ne agezaseram tabara langa cotul unui parau
inconjurat doar de cdmpii inalte, firda urma de arbori — un tinut anost si
singuratic, unde nimic nu poate tine vantul Tn fiau, iar rafalele sale coboara
navalnic din vazduh, ludnd cu asalt micul nostru grup de corturi, atdt de
neinsemnat si de lipsit de aparare. Cat de marunti suntem in fata fortelor naturii!
Nu e de mirare cd acesti oameni sunt asa superstitiosi cand vine vorba de stihii;
nu e de mirare ca Incearca sa imbuneze zeii celor patru puncte cardinale, alaturi
de cei ai cerului si ai pamantului, spiritele animalelor salbatice si fortele naturii,
de a caror bunavointad depind. La fel, nu e de mirare ca omul alb Tsi construiegte
aici casele si fortificatiile, antrepozitele si bisericile — biete redute in fata



imensitdtii si pustietdtii pamantului, pe care nu stie sd le respecte, asa ca se
straduieste, in schimb, sa le umple.

imi trag rochia spre solduri si mé aplec langa o mica tufd de salvie, singura
forma de protectie disponibild Tmpotriva vantului, neinsemnatd, de altfel.
Cadpitanul Bourke spune ca este ,cel mai neinteresant tip de vegetatie“, si
presupun ca are dreptate, desi planta emana, cel putin, un miros puternic, care
mie Tmi place. S-a Intamplat sd-mi sterg pielea cu frunze, ca masura de igiena
(am putea sd o consideram varianta salbatica a parfumului franfuzesc).

Luna nu se vede In seara asta, iar vantul a imprastiat norii; cerul straluceste
deasupra mea. In vreme ce stau pe vine, ma uit in sus, la miliardele de stele si
planete — micimea mea nu ma mai sperie ca altddata, ci imi da o stare de liniste,
ma face sd simt cd sunt o parte, oricat de minusculd, a universului desavarsit si
complet... Cand am sa mor, vantul o sa batd n continuare, iar stelele o sa
straluceasca, caci trecerea mea pe pamant nu Inseamnd mai mult decat lichidul
pe care il vars acum, iute absorbit de tardna nisipoasa si uscat pe data de
nepieritorul vant al preriei...

28 septembrie 1875

Nu ne grabim sa ajungem in tinutul scaldat de Powder River, iar drumul
urmat e mai degrabd circular Indienii au un fel aparte de a calatori; unui alb i s-
ar putea parea ca totul se desfisoara fira un plan dinainte conceput, adica aproape
la voia Intamplarii. fn cazul nostru, iscoadele merg Inainte, iar oamenii le
urmeazd, mai Intai spre nord, apoi schimband directia, ca si cand ne-am fi
indreptat, brusc, spre altd destinatie. Asa se face ca o ludm catre est, unde se afla
dealurile acoperite de paduri de pin, in apropiere de tabara militara Robinson,
punctul de plecare al caldtoriei noastre, cu atatea luni in urma. De aceasta data
insd, trecem pe langi ea si ocolim cele citeva agezdri nou aparute ale albilor. in
marea lor majoritate, sunt construite In graba si aduc mai curdnd cu o adundturd
neingrijita de colibe si bardci cu acoperisuri pline de ierburi, printre strazi
noroioase. Nu au pic de finete si, dincolo de aspectul lor saracacios asemandtor
agezarilor de la periferia marilor orage, ar fi greu de recunoscut subtila amprenta a
civilizatiei sau, n orice caz, o imbundtatire adusa cadrului frust In care se alfd.

Pe langa tabara militard Robinson au venit si oameni cu cirezi de vite. Intr-
una din zile, cand ne aflam in apropiere, o parte dintre tinerii nostri au plecat la



vanatoare §i au ucis cativa boi din cireadd. Am Incercat sa-i explic sotului meu
cd animalele le aparineau oamenilor albi, iar faptul cd fuseserd omordte avea sd
ne aducad necazuri. Micul Lup mi-a raspuns ca acei colonisti alungasera bizonii
si uciseserd vanatul din tinut, iar neamul sdu trebuia sa se hraneasca in timpul
calatoriei. In orice caz, m-a lamurit el, nu i-ar fi putut opri pe tinerii care plecau
sd vaneze si gaseau vaci in locurile unde trdiau bizonii. Asa cum se Intampla de
multe ori, mi-a fost greu sa gasesc un argument solid, care sa contrazicd logica
de fier a Micului Lup.

Cu toate acestea, la petrecerea ce a urmat vanatorii, mesenii s-au aratat
dezamagiti, mormdind dezaprobator, odatd ce au dat de gustul cdmii de vita.
Trebuie sa recunosc ca, intr-adevar, nu este la fel de gustoasa ca cea de bizon
sdlbatic, pe care, iatd, am ajuns sa o prefer i eu.

Venind dinspre dealurile de langd tabara Robinson, ne-am oprit pentru
scurta vreme in rezervatia Red Cloud, aflatd in apropiere, unde Micul Lup s-a
ntalnit cu sefii Dakota si cu Nor—Rogu@ Insusi. Au discutat despre comisia
trimisa de guvern, care se afla atunci In tabara armatei americane, urmarind sa
negocieze cumpararea muntilor Black Hills. Din comisie ficea parte si episcopul
Whipple, superiorul ierarhic al reverendului Hare. Micul Lup nu a vrut sd ia
parte la Intrunirile comisiei, cum nu au vrut multi dintre indienii Sioux, din
simplul motiv cad nici el, nici ei nu aveau intentia de ,,a vinde“ Black Hills,
chiar daca ar fi fost imputerniciti sa facd acest lucru, pentru ci, evident, nu
detineau acest drept.

28. Bine-cunoscuta capetenie a tribului Oglala Lakota, care accepta, in urma unui tratat
incheiat cu autoritatile americane in 1868, si se stabileascd, impreuna cu oamenii sai, in
rezervatia care i poartd numele.

Ca de obicei, indienii aveau pareri Tmpartite cu privire la noua situatie.
Poate si datorita faptului ca Tsi adusese deja oamenii in rezervatie, Nor-Rosu
insusi parea sa fie de acord cu vanzarea, cu toate cd tribul lui primise atat de
putin sprijin din partea Marelui Parinte Alb, Tncat cei aflati acolo ne lasau
impresia ca ar fi saraci-lipiti, In comparatie cu noi. La sfat, Nor-Rosu i-a spus
Micului Lup cd muntii fusesera invadati de atat de multi mineri albi, Tncat nu
mai era cu putintd sd le fie opritd venirea. I-a mai spus cd ar fi bine ca triburile sa



primeasca ceva In schimbul pamantului, mai degraba decdt nimic, si cd, Intr-un
fel sau altul, albii o sd-l ia orice-ar fi, asa cum au luat tot ce era In jur Dupd
multe discutii, destul de aprinse uneori, si dupa ce au famat indelung pipa, nu
s-a ajuns la un acord intre cei prezenti. Faptul cd sunt dezbinati, dar si
incapacitatea de a face front comun constituie, asa cum remarca John Bourke,
unul dintre cele mai mari dezavantaje ale indienilor in negocierile lor cu
reprezentantii Guvernului Statelor Unite.

in timpul scurtei noastre sederi in rezervatie, am fost vizitati de
reprezentantul guvernamental de acolo, un individ preficut si alunecos, pe nume
Carter, care a venit la adapostul nostru pentru a Inscrie grupul condus de Micul
Lup 1n registrele rezervatiei. Cand i-am vorbit in engleza, a ramas tare surprins,
pentru cd nu-mi daduse nici un fel de atentie, gandind cd sunt ,,doar o nevasta de
indian“. T mod clar, nu stia nimic despre programul cu miresele, cici, la
Inceput, a presupus ca sunt o femeie albad capturata de salbatici si s-a oferit chiar
sd ma salveze! Nelininistea lui a crescut cand i-am explicat ca eram sotia
cdpeteniei si cd mai erau femei albe care venisera sd traiasca Tmpreuna cu indienii
Cheyenne de bundvoie. M-a amuzat stinghereala oficialului i nu mi s-a parut
necesar sa-i povestesc despre programul care ne adusese acolo.

— Domnitd, sunteti mult prea dragutd ca sd va aflati n asa o situatie, mi-a
spus el indatoritor, presupunand cd fac parte din nefericita categorie a ,,tarfelor
decdzute®, care isi pierduserd locul in randul profesionistelor respectabile si
ajunseserd, in ultimad instanta, sd vietuiasca cu bastinasii. Apoi mi-a zis ca stie o
femeie care 1si deschisese de curdnd o ,,pensiune® respectabild in micul orag
Crawford, ce se ivise nu demult pe langa tabara militara Robinson.
Stabilimentul ei este frecventat de soldatii din tabara, de lucrétori ai postei,
vizitii, mineri si, in general, de toti prapaditii oplositi prin locurile astea
indepartate, desi, daca l-ati fi auzit vorbind, toti acestia pareau o clientelda mult
mai rafinata decat salbaticii pe care suntem nevoite sa-i suportam si care, m-a
asigurat el, nu au voie nici mdcar sa pund piciorul in casa doamnei Mallory,
daramite sa se apropie de fete.

Cuvintele lui m-au jignit profund. I-am explicat incd o datd ca noi eram
sotii, nu femei ugoare, maritate la bisericd, cu stiinta reprezentantilor guvernului,
si ca ne aflam acolo din proprie vointd. I-am mai spus, totodata, cd obiceiul
njositor al prostitutiei nici macar nu existd printre indienii Cheyenne. I-am pus
apoi In vedere cd, In cazul In care nu pardsea imediat cortul nostru, i-as fi



povestit sotului meu despre insultele aduse si ar fi sfarsit, cel mai probabil,
jupuit de viu, drept pedeapsd, si poate chiar fript deasupra unui foc uriag, pentru
cina noastrd de pagani! Sunt fericitd sa notez ca n-am vazut pe nimeni care sa-si
ia picioarele la spinare atat de iute!

3 octombrie 1875

Dupd ce am plecat din rezervatia Red Cloud, ne-am deplasat spre nord,
cdtre Black Hills. Micul Lup voia sd vada cu ochii lui afluenta albilor In tinutul
acela si dorea, totodata, sa tind o ceremonie la Novavose — Locul Tamaduirii —
Tnainte de venirea iernii. Aceasta portiune, careia albii 1i spun Bear Butte, este
un platou montan perfect simetric, in partea de nord a lantului Black Hills, iar
pentru indienii Cheyenne reprezintd pimant sacru. Pe masura ce Invat mai multe
despre credintele lor, imi dau seama cd unul dintre motivele pentru care paganii
nu au fost prea entuziasmati in fata eforturilor onorabilului Iepuras de a-i converti
la crestinism este faptul cd au o religie proprie, bine pusa la punct si pe deplin
adaptata felului lor de viatd. Exista un personaj mesianic, numit Motse’eoeve,
Tdamaduitorul nsusi, un fel de profet si Invatdtor care nu vine dintr-un loc atat
de ndepartat si greu de inteles precum Nazaretul, ci chiar de aici, din Novavose,
adicd din inima tinutului locuit de indienii Cheyenne. Mai este oare de mirare
cd nu vor sa renunte la aceasta bucata de pamant?

Potrivit legendei, tamaduitorul li s-a Infitisat bastinasilor demult, demult
de tot, si le-a spus ca va veni cineva la ei. Aceastd persoana urma sa poarte
vesminte cusute (asa numesc indienii hainele omului alb) si avea sa distruga
toate lucrurile de care localnicii aveau nevoie pentru trai. Le-a mai spus ca va
veni printre ei si le va lua totul, inclusiv vanatul si pamanturile.

Dacd religia paganilor abunda in superstitii, profetia Tamaduitorului castigd
credibilitate, dat fiind ca iatd, Incepe sa se implineasca.

Fiindca a venit vorba de spiritualitate, sihastrul nostru, Anthony al Preriei,
devine, agsa cum banuiam, un om Indragit de toata lumea. Indienii l-au acceptat
de indatd drept Indrumétor spiritual, caci simplitatea si modestia sunt trasaturi
pe care bastinasii le admira nespus, ceea ce este valabil si Tn privinta slujbelor
tinute de cdlugdr in fiecare zi; localnicii au o adevaratd inclinatie pentru cantari
religioase si pentru respectarea ritualurilor.

Trebuie sa marturisesc cd de-abia astept ca si celelalte femei din program



sd-] cunoascd pe Anthony; mie Imi inspird o anume sigurantd. E un om linistit
si pios, dar cu un neagteptat sim{ al umorului. Desi n-am fost niciodata
preocupata de religie, am totusi sentimentul ci a venit printre noi cu un scop
anume si cd ne va fi de mare ajutor. Doamne-Dumnezeule... cine stie, poate cd,
pana la urmd, o sa devin credincioasa!

Cét despre muntii Black Hills, pot sd spun doar ca e cel mai frumos tinut
pe care l-am vazut vreodatd; sunt acoperiti cu pini, brazi si ienuperi, iar vanat se
gaseste pretutindeni. Din fericire, vremea s-a mai Indreptat si ne bucuram de zile
placute de toamna ce promit sa amane Tnca putin instalarea iernii. Starea noastra
de spirit s-a schimbat simtitor odatd ce afard s-a mai Incalzit si am ajuns in
regiunea asta minunata si necunoscutd. Cred ca am fost cu totii Tntru catva
descurajati de scurta noastra vizita In rezervatia Red Cloud, un loc ce parea tare
sdrac, iar oamenii de acolo, nespus de mohorati. Acesta sd fie oare maretul si
inevitabilul scop al misiunii noastre? Sa-i convingem pe oamenii acestia aldturi
de care trdim sd renunte la un trai in libertate si prosperitate n favoarea unuia
plin de lipsuri si pasivitate? N-ar mai fi deloc vorba de asimilare, ci doar de
constrangere. ..

De la plecarea noastra din Fortul Laramie am discutat de mai multe ori cu
sotul meu despre necesitatea de a-i duce pe membrii tribului intr-una din
rezervatii. De aceea, am pomenit de copilul sdu, pe care il port In pantec,
amintindu-i si de celelalte femei Tnsarcinate. Am accentuat faptul cd, in situatia
n care acesti copii se vor naste in rezervatie, nu vor fi doar protejati, ci vor avea
si posibilitatea de a merge la scoald, lucru ce le va permite ca, la randul lor, sd-i
Invete pe parinti obiceiurile omului alb.

— Exact asta ti-ai dorit, i-am spus eu Micului Lup. Asta ai cerut cand ai
fost la Washington.

Micul Lup mi-a raspuns doar cd oamenilor nu le lipseste nimic, cd a reusit
sa-i tina departe de albi, iar el nu doreste sd renunte deocamdata la traiul acesta
plédcut. Cat despre copii, Imi spunea el, vor merge la tribul alb nu peste multa
vreme, aga ca ar trebui sd aiba ocazia sa Invete cite ceva si despre lumea tatilor
si despre cum era viata sub cerul liber, chiar dacd vor avea parte de aceastd
experienta doar un an din viata lor Mai tarziu, vor avea destul timp sa deprinda
randuielile omului alb.

— Cand vom privi Tnapoi, la viata pe care o traim acum, a vorbit el cu
glas domol, o sd ne spunem ca nici un popor de pe pamant nu a fost mai fericit



sau mai bogat. Avem corturi bune si vanat destul, avem cai multi si lucruri
frumoase. Nu sunt pregdtit sa renun{ la toate astea ca sd traiesc dupa legea
omului alb. Nu Tnca. Va mai trece o toamng, o iarna, poate inca o vara... gi-apoi
vom vedea.

Indienii Cheyenne vad diferit curgerea timpului. Notiuni precum termenele-
limitd sau intervalele bine demarcate pe calendar Tnseamna prea putin pentru ei.
Din acest punct de vedere, universul lor este mai static decat al nostru si nu
poate asimila alte repere temporale In afard de anotimpuri.

— Armata nu-ti va oferi timpul de care povestesti, am Tncercat eu sa-i
explic Micului Lup. Asta ag vrea sd intelegi. Trebuie sa-i duci pe oameni in
rezervatie In iarna ce vine.

Ma intreb acum dacd nu cumva si din aceastd cauza s-a oprit Micul Lup in
rezervatia Red Cloud; mai exact, pentru a Intrezari viitorul lipsit de speranta de
care vor avea probabil parte copiii nostri Intr-un loc ca acela. La drept vorbind,
dacd numai la atdt ne putem astepta, libertatea noastra de astazi, indiferent cat de
putin ne va apartine, pare mai pretioasd ca niciodata.

5 octombrie 1875

in ciuda stradaniei noastre de a-i ocoli pe minerii veniti acolo, prezenta lor
se ficea simtitd Tn Black Hills. Am dat peste urmele mai multor convoaie de
carute ce strabdteau tinutul si am descoperit noi agezari in drumul nostru.
Iscoadele ne-au spus ci in regiune se aflau si trupe ale armatei. In urma ordinelor
stricte date de Micul Lup, razboinicii nostri nu au atacat pe nimeni. Ne-am
deplasat atat de usor, Incat ma indoiesc ca albii si-au dat seama ca trecuseram pe
acolo. Totusi, Phemie mi-a dezvaluit ca o parte din tineri, inclusiv sotul ei,
Barbatul-Negru, s-au furisat pentru a se aldtura unui grup de luptdtori Oglala
Sioux, care 1i hartuiau pe noii-veniti. Sunt convinsa ca n-o sd iasa nimic bun de
aici.

8 octombrie 1875

Ne-am oprit citeva zile In apropierea muntelui numit Novavose, unde
sdlbaticii organizeaza tot felul de ritualuri religioase; tin sarbatori, dansuri si



asteaptd viziuni calduzitoare. Tobele bat aproape tot timpul. Multe dintre
ceremonii sunt prea elaborate si complexe pentru a putea fi ntelese sau descrise
de o persoana fara preocupdri religioase. S-a tinut post, au fost aduse jertfe, iar
barbatii s-au supus de bunavoie unei serii de chinuri. Tinerii au recurs la tot
felul de mutilari trupesti, de-a dreptul revoltatoare: perforari ale pieptului si
legarea de tarusi ori de scuturi pictate (Talentul artistic al lui Helen a fost din
nou exploatat din plin!), pe care se apucau apoi sa le tarasca prin locul unde
dansau, supunandu-se la dureri cumplite. Indiferent cit ne-am straduit sa ne
acomoddm si sa ne adaptam la viata si religia lor — si am facut destule eforturi —,
nici o persoand civilizatd nu poate sa vadd obiceiul automutilarii altfel decat un
fapt dezgustdtor Cu toate acestea, cdlugarul Anthony a dovedit un deosebit
interes pentru practicile amintite, luand notite detaliate cu privire la ritualurile
religioase ale paganilor Este de parere ca acestea ar putea fi relevante pentru
credinta lui ori ar putea pleca chiar de la crestinism. Eu ag spune cd se amageste
singur, in calitate de om al bisericii, dar, pe de alta parte, ma gandesc ca este,
pand la urma, treaba lui. Am sd adaug, in ce il priveste, ca face cunoscut
cuvantul lui Isus cu mare delicatete, fird a pomeni, precum reverendul Hare, de
focul iadului ori de pedeapsa vesnica, si fird a recurge la fervoarea bisericeasca a
Narcissei White. Merge de la un cort la altul, dovedind atdta sinceritate,
modestie si generozitate, Tncat oamenii nici nu 1si dau seama ca ar fi vorba, de
fapt, de o predica. Cred cd el ar putea, cu adevarat, s le salveze sufletele... dacd
de salvarea sufletelor au paganii nevoie.

Ieri, cea mai importantda sfituitoare a Micului Lup, Femeia-care-Merge-
contra-Vantului, a venit Tn cortul nostru ca sa-i povesteasca marii cdpetenii o
viziune pe care o avusese. Este o fiinta tare ciudata, cu parul negru, ravasit, si cu
o lumind aparte Tn ochi, ca si cand in privire i s-ar rasfrange flacari. Traieste
singurd i, data fiind menirea ei spirituald, treburile zilnice sunt Indeplinite de
ceilal{i membri ai tribului. Barbatii 1i aduc vanat, iar femeile au grija de restul
lucrurilor. Oamenii spun ca e clarvazatoare, adica traieste cu un picior pe taramul
celdlalt, in ,,lumea adevdrata din spatele lumii noastre“. Sotul meu 1i pretuieste
tare mult sfaturile.

S-a agezat cu picioarele Incrucisate si a Inceput sd-i vorbeascd In soapta
Micului Lup. Eu stateam cat puteam de aproape, 1n spatele lor, Tncercand sa aud
ce spune.



— Viziunea mi-a aratat corturile oamenilor cuprinse de fldcari, a zis ea. Am
vdzut cum soldatii faceau gramezi uriage din lucrurile noastre si le dadeau foc.
Totul era ndruit, tot ce avem devenise cenusd. I-am vazut pe oameni plecand goi
spre dealuri, unde stdteau ascunsi ca animalele, printre stanci.

in acel moment, femeia si-a cuprins umerii cu bratele si a inceput s se
legene Tnainte si inapoi, de parca i-ar fi fost frig. Simteam si eu aerul inghetat
adus de cuvintele ei.

— Este cumplit de rece, a continuat ea. Oamenii Ingheatd, multi sunt pe
moarte, numerosi prunci degerd, albastrui ca niste bucati de gheata de pe rau, in
bratele mamelor...

— Nu! am strigat eu dintr-odatd, aproape fara sa-mi dau seama. Opriti-va!
E o prostie! Nu cred n viziunile tale, nu sunt altceva decat o superstitie. Nu
vreau sa mai aud nimic! Sd se ducd cineva sa-1 aducd pe fratele Anthony. El o sa
ne spund adevarul.

De Indatd ce am terminat, mi-am dat seama ca am vorbit In engleza. Atat
Micul Lup, cat si Femeia-care-Merge-contra-Vantului ma priveau oarecum
nelinistiti, de parcd ar fi asteptat ca izbucnirea mea sd ia sfarsit. Pe urma s-au
strans mai aproape unul de altul i n-am mai putut auzi ce-si spuneau.

10 octombrie 1875

La scurtd vreme dupa ce clarvdzatoarea a iegit din cortul nostru, a plecat si
Micul Lup, fira sd spund o vorba nimdnui. Mai tarziu am aflat cd a urcat pe
muntele sfint pentru a dobandi o viziune proprie asupra acestor lucruri.
Cdpetenia e un om solitar si, in mod sigur, 1l macina destule Intrebari. Banuiesc
cd a plecat ca sa se gandeascd la ce i-a povestit Femeia-care-Merge-contra-
Vantului.

Micul Lup s-a Intors In cortul nostru dupa trei zile si trei nopti. Cat despre
cautarile sale, ne-a explicat simplu:

— T-am adus jertfe Creatorului, ca sa 1i apere pe oamenii mei de nenorociri.
N-am primit Tnsa nici un semn de la el.

14 octombrie 1875



De la Locul Tamaduirii am plecat spre nord, apoi spre vest, deplasandu-ne
in liniste de-a lungul campiilor unduitoare. Dupa aceste cateva zile de ritualuri
religioase, oamenii sunt retrasi si tacuti, istoviti dupa atatea ceremonii, dar si
ingrijorati cu privire la viitor, cdci au vazut cu ochii lor cum pamanturile sacre
le sunt de-a dreptul invadate de albi. Au aflat de-acum cu totii despre viziunea
apocaliptica a Femeii-care-Merge-contra-Vantului. Mai stiu, de asemenea, cd
Micul Lup i-a adus jertfe Creatorului, dar nu i s-a aratat nimic. Salbaticii spun
cd nu e un lucru bun.

Nu Tnaintam foarte repede dupd oprirea la Novavose, ci ne continudm
drumul serpuit Tnapoi, spre tinutul scaldat de Powder River Toamna e incd
placuta. Plopii, artarii si frasinii de pe malurile rdurilor si-au schimbat frunzisul
n galben si rogu, iar campiile se desfisoara Tnaintea noastrd ca o mare de ierburi
in tonuri de auriu si ocru, cu desiguri de pruni incarcati de fructe violet-albastrui,
strajuind vaile Tnguste. Vanat gasim din belsug — sunt cirezi mari de bizoni a
caror bland s-a indesit si a crescut, trecindu-le de pantec, pand aproape de
pamant, gata sa-i apere de iarnd. Antilope se vad cu sutele; caprioarele si elanii
se Tmperecheazd toamna, iar chemdrile celor din urma se aud peste campii ca
niste goamne ale zeilor Gastele, ratele si cocorii trec pe deasupra in stoluri
imense ce Tntunecd vizduhul; aerul e incarcat de tipetele si strigatele lor. Intreaga
priveliste este, pe drept cuvant, impresionanta.

— Suntem binecuvantati, a spus Anthony, cu simplitatea-i caracteristicd,
intr-una din zile, cand priveam cerul.

il poate oare contrazice cineva?

Stoluri mari de potarnichi cu coada lunga se ridica dinaintea cailor nostri,
rasfirandu-se la orizont ca niste seminte de toamna duse de vant. Helen e din
nou entuziasmata fiindca poate vana, stamind admiratia tovarasilor nostri indieni
gratie talentului ei de a trage cu pusca. Le-a dat o serie de indicatii catorva dintre
ei, dar ma bucur sd vad ca nimeni nu o Tntrece.

Au fost zile frumoase, am calatorit farda dificultdti si ne-am bucurat de
vreme, iar bastinasii au cules In linigte roadele bogate ale pamantului. Este
anotimpul dinaintea iernii si linigtea dinaintea furtunii despre care se susotea la
popasul facut in Locul Tamaduirii.



18 octombrie 1875

Cand am ajuns la tabara de iarnd, a fost ca o adevarata intoarcere acasa.
Celelalte grupuri se aflau deja acolo de cateva saptimani — revenisera de peste
tot, asa cum spitele unei roti se unesc in centru. Unii sosisera si plecasera din
nou, dornici sd-i faca tabara In alt loc; altii s-au hotarat sa mearga in rezervatii
pe timpul iernii, caci, pornind de la iscoade, se raspandise vorba printre indienii
Sioux si Cheyenne ca Marele Parinte le daduse cu putind vreme in urma un
ultimatum potrivit caruia toti bastinasii liberi erau obligati sa se stabileasca
definitiv ntr-una dintre rezervatii pana la 1 februarie. In caz contrar, aveau si
suporte consecintele. Trei-Stele, asa cum 1i spuneau sdlbaticii generalului
Crook, promisese cd cei care se vor supune acestei cerinte mai devreme vor
primi, In schimb, cele mai bune terenuri pentru rezervatiile lor si o cantitate mai
mare de provizii. Petrecerea iernii In rezervatie, avand hrana asiguratd si celelalte
nevoi indeplinite de Marele Parinte Alb, parea o varianta convenabild pentru toti
cei care o acceptau de bundvoie.

La intoarcere, am aflat cd unele femei din program impreund cu sotii lor
plecaserd, de asemenea, Tn rezervatie. La fel ca noi, ajunseserd din ce in ce mai
ingrijorate cu privire la perspectiva de a da nastere unui copil in mijlocul
salbaticiei, fard doctori, pe timp de iarna. Cine le poate oare condamna?

Chiar daca mai am cateva luni de asteptat, sunt destul de Increzitoare in ce
priveste apropiata nagtere a propriului meu copil. Nu am avut probleme
deosebite cu nici una dintre celelalte doua sarcini §i am ndscut acasd, ajutatd
doar de o moaga. Cu toate acestea, indiferent ce hotarare va lua acum Micul Lup
pentru grupul nostru, sunt bucuroasa cd ceilalti au decis deja sd meargd in
rezervagie. Nu poate sd fie decit un lucru bun, iar femeile albe vor fi ca un fel de
avangarda ce ne va netezi drumul, atunci cand vom sosi — lucru care, trebuie sd
recunoastem, nu mai reprezinta decat o chestiune de timp. Sunt convinsa ca,
nainte de sfarsitul iernii, $i noi vom reusi sa ne convingem sotii sa se ,,predea“
in fata ,inexorabilei evolutii a civilizatiei“, asa cum s-a exprimat, oarecum
pretios, capitanul Bourke.

Asadar, am ajuns In tabard ieri dupd-amiaza, anuntandu-ne sosirea printr-un
cantec specific grupului nostru. Toti oamenii, ba chiar si copiii mici, intonau
aceastd melodie veseld a revederii si a prieteniei. Invatasem si eu cuvintele si



cantam pe masurd ce ne apropiam, aldturi de Phemie, Helen si gemenele Kelly.
Ce mai, eram un cor In toata puterea cuvantului!

Tabara de iarnad fusese agezata intr-o vale minunata, acoperita de iarba, la
confluenta dintre Willow Creek si cursul superior al Powder River. Era bine
protejatd de vant si de intemperii, marginitd, pe o parte, de stanci acoperite de
pini, ce se intindeau pand la poalele dealurilor impadurite, iar pe cealalta parte,
de o intretaiere de vai inguste care urcau treptat spre platourile din prerie. La
orizont se Intrezdresc muntii Bighorn. Locul pare s ne ofere tot ce avem acum
nevoie: iarba Tndestulatoare pentru cai, apa proaspata si suficient lemn de plop
pentru foc. Cateva cirezi mari de bizoni s-au aciuat In apropiere si pasc, la fel de
linistiti precum vacile din gospodarii, iarba grasa de toamna.

Vom ramane o vreme aici si ne vom gandi la ce avem de ficut. Va fi cu
sigurantd odihnitor, dupa calatoria aproape neintrerupta din ultimele luni.

Martha a fost cum nu se poate mai bucuroasa de sosirea noastrd. Chiar si de
la distantd, cand intram in tabdra si am zarit-o, am observat ca sarcina ei era
foarte vizibild. A fluturat Tncantata din mand, in vreme ce noi coboram in vale,
cantand, iar caii 1si masurau cu grija pasii peste povaris. Martha sdrea si batea
din palme ca un copil. Am privit-o apoi ficand ceva extraordinar: a pus capastrul
pe capul unuia dintre caii priponiti 1anga cortul ei, 1-a apucat de coama si a sarit
in spatele lui ca un indian! A Intors calul si a pornit In galop ca sd ne iasa
Tnainte. Doamne-Dumnezeule, mi-am zis, sa fie oare tot prietena mea, Martha,
care atunci cand a ajuns printre salbatici prima data abia putea face un pas fira sa
se impiedice si sd cadd? Ha! Oare pe ea sd o fi numit paganii Femeia-care-Cade?

A ajuns la noi cu rasuflarea taiatd, ceea ce mi s-a intamplat si mie, atunci
cand am vazut-o.

— May, of, May, a zis ea, nici nu pot sa-{i spun cat de bucuroasa sunt c-ai
venit acasd! Incepusem sd-mi fac griji pentru tine. Unde ai fost? Trebuie si-mi
povestesti pe unde ai umblat. $i eu am noutati, sa stii. S-au intdmplat multe de
cand ai plecat, dar Tnainte de toate, spune-mi, te rog, ati mers pana la Fortul
Laramie? Ati luat masa cu ofiterii? L-ai vazut pe cdpitan?

N-am putut sa nu observ cat de zdravana si sandtoasd parea Martha. Ardta
mai Tmplinitd, in urma sarcinii, dar 1i stitea bine; de fapt, arata mai bine ca
niciodatd. La despartirea noastra, acum cateva luni, era incd sfioasa si speriatd.
intre timp, se ficuse parci mai drigutd — obrajii ii erau rumeni, iar bratele,
cafenii si puternice. Am ras, mirata si fericita.



— Toate la vremea lor, draga mea, o sa stim de vorba pe indelete dupa ce
ne instaldm. Si mie imi pare tare bine ca te vad! Dar, Doamne-Dumnezeule,
Martha, uita-te la tine, arati ca unul dintre bastinasi! Si felul Tn care te-ai aruncat
in spinarea bidiviului, ca un calaref iscusit... Sa stii ca nu-i tocmai cel mai
potrivit lucru pentru o femeie Tnsarcinata!

— Mad simt mai in forma ca niciodata, May. Cred ca sarcina si traiul in aer
liber Tmi priesc... De altfel, ai avut dreptate, m-am descurcat bine si fara tine...
s-ar putea sd fi devenit o indiancd adevarata!

Pe urmd am izbucnit amandoud In ras si am intrat in tabara una langa
cealaltd, palavragind ca doua scoldrite.



AL SAPTELEA CAIET
Iarmna

Cand aveam sd ajungem la capdtul satului,
urma sd pornim in galop printre sirurile de tipi
si sd tragem in orice ne-ar fi iesit in cale.
Apropiindu-ne de sat, am vdzut o ravend de
vreo zece picioare addncime si cu o ldtime
variabild, insd media era undeva pe la cincizeci
de picioare. Am coborat acolo intentionat. Pe
fundul vdii, in spatele unei buturugi, am vdzut
un bdiat de vreo cincisprezece ani, aldturi de
poneii sdi. Nu era nici mdcar la zece picioare
distantd. Fldcdul si-a strdns bine pdtura pe
ldngd corp, asteptdnd, precum o statuie de
bronz, glontul fatal. Indienii de aici stiu sd
moard cu tot atdta stoicism ca s§i cei din

Orient... Am ridicat pistolul...
(Fragment din memoriile lui John G. Bourke,
La frontierd aldturi de Crook)



1 noiembrie 1875

Am ajuns in tabara de iarna la momentul potrivit, caci acum doua zile a
cazut prima zdpada. Din fericire, pand acum am avut parte de doud saptamani de
vreme frumoasd, aga ca barbatii au putut vana in voie. Camara e plina cu tot
felul de carnuri: proaspete, uscate si afumate. Suntem aprovizionati, prin urmare,
cat se poate de bine.

Un vant tare rece, din nord, a suflat o zi Intreagd inainte sd aduca cu el
viscolul. Zapezile acopereau cimpia precum o armatd ce Tnainta mereu; rafalele o
spulberau, mai ugsor la Inceput, Tnsd apoi din ce In ce mai puternic, asa Incat
pana si iesitul afara ca sd ne facem nevoile devenise periculos, caci ne puteam
pierde cu desdvarsire Tn furtund. Din fericire, locul unde este agezatd tabara ne
fereste, Tn oarecare masurd, de vantul aprig sau de troienele purtate peste camp.
Dupa Inca o zi, vantul se mai domolise, dar zdpada continua sa cada si sa se
depund, pand cand furtuna a incetat, iar fulgii, mari ca niste dolari de argint, se
cerneau neintrerupt. A nins astfel vreme de doua zile si doud nopti. Pe urma s-a
intors iardgi vantul, a curdtat cerul de nori §i s-a oprit pe neasteptate.
Temperaturile au scdzut. Pe cer, stelele strdluceau, oglindindu-se In omatul
proaspat, ce fusese aruncat dintr-o parte in alta, formand movile uriage, cu varii
forme, intinse peste preria unduitoare. Pdrea ca pamantul Tnsusi se transformase
odata cu furtuna de zapada.

Bineinteles, pe timpul viscolului am ramas Tn adaposturi; nu ne-am vizitat
vreme de cdteva zile. Toatd lumea stdtea, atat cat era posibil, Tnduntru si, chiar
daca In cortul nostru era cald si bine, izolarea a devenit, la un moment dat,
destul de obositoare. Dupd ce s-a linistit vantul, m-am aventurat intr-o
dimineatd pana la rdu, ca sa fac baie, pentru c, oricat de rece ar fi fost, voiam s
pastrez macar acest obicei, care Imi permite sa ies din ,casa“, fie si pentru
cateva minute.

5 noiembrie 1875

Vremea e tot friguroasa si senind, dar putem macar iesi din adaposturi ca sa
ne vedem. Trebuie sa spun ca o trecere In revistd a celor prezenti in tabara, dupa
ntoarcerea noastra de la Fortul Laramie, a scos la iveala faptul cd mai bine de
jumatate dintre femeile albe au hotdrdt sd se mute Impreund cu sotii si



familiile” lor In rezervatie pe durata iernii (si-au ales foarte bine momentul
plecdrii, caci Intreprinderea unei caldtorii acum, dupd cdderea zapezii, n-ar avea
deloc sorti de izbanda). Gretchen si sotul ei cel prostut, Cap-Sec, sunt Tnca cu
noi. La fel si Daisy Lovelace, alituri de Picior-insangerat, pe care ea ajunsese si-
1 indrdgeasca si mai tare.

— N-as fi crezut niciodaaatd, ne spunea, ca o sd ma indragosteeesc de un
flacau care e si indian, si negru, de deasupra, dar tare mi-e cd tooocmai asta s-a
intamplat. Nu-mi pasd cd-i neeegru ca noaaaptea, il iubeeesc, si sunt cum nu se
poate de mandra ca-i port copiiilul.

Dupa oprirea noastrd la Red Cloud, eu si Phemie suntem in dezacord cu
privire la chestiunea stabilirii Tn rezervatie si am avut chiar o serie de discutii
aprinse pe aceasta temd. In ceea ce ma priveste, sustin ci o astfel de hotarare este
inevitabila gi, mai ales, in folosul oamenilor, Tn vreme ce ea pune semnul egal
intre traiul In rezervatie si sclavie.

— Am discutat problema si cu sotul meu, Mo’ohtaeve’ho’e, mi-a zis
Phemie. El nu-si aminteste perioada de sclavie a neamului nostru, cici a trdit
cea mai mare parte a vietii ca om liber. Am decis, asadar, sa nu mergem in
rezervatie. Zilele In care eram roaba oamenilor albi sunt demult apuse.

— Phemie, nu existd sclavie in rezervatie, am pledat eu. Oamenii nostri
vor stapani acel pamant si 1si vor castiga traiul in libertate.

Phemie mi-a raspuns in felul ei impundtor, dar cu aceeasi voce melodioasa:

— Da, inteleg. Indienii Cheyenne vor fi atunci pe deplin egali cu albii. Asa
crezi tu, May?

— Da, asa cred, i-am raspuns, dupa oarecare ezitare, dar Phemie mi-a ghicit
lipsa de convingere.

— Paéi, daca oamenii nostri sunt egalii albilor, de ce sunt inchisi in
rezervatii? ma ntreba atunci.

— Li s-a cerut sa vina in rezervatii de bunavoie si pentru o perioada de
timp limitatd. Este un prim pas pentru a-i putea integra In societatea noastrd, i-
am raspuns, dandu-mi seama imediat ca pasisem direct in capcana pe care mi-o
ntinsese.

Phemie a ras din toatd inima.

— Asa deci. $i dacd nu vin ,,de bundvoie“ in rezervatii? Pot sa trag
concluzia ca vor ramane In acest tinut, care le apartine, unde traiesc de sute de
ani si unde o parte dintre ei, inclusiv sotul meu si cu mine, ar fi bucurosi sa stea



n continuare?

— Nu, Phemie, i-am rdspuns, descumpanitd, si intrdnd, fird sd vreau, in
rolul capitanului Bourke. Nu mai pot ramane aici; nici tu nu poti. Daca vei
Incerca sa stai mai mult de termenul-limita, 1 februarie, se va considera c-ai
ncélcat legea si vei fi pedepsita.

— Legea ficutd de albi, a subliniat Phemie, pentru ca albii sunt, nu-i asa,
rasa superioard, care da legile astea pentru a-i tine in frdu pe indivizii inferiori.
Cam asta ar fi definitia robiei, May.

— Fir-ar sa fie, Euphemia! am rabufnit eu agasata. Nu-i deloc acelasi lucru.

— A, nu? m-a Intrebat ea. Explicd-mi care e diferenta.

Bineinteles, n-am cum.

— Neamul meu a fost indepartat prin forta din tinutul unde trdia, a
continuat ea. Mama a fost luata de 1anga familie cand era o copild. Toatd viata
am visat sd mad Intorc la ea. Acum, printre oamenii dstia, mi se pare cd mi-am
Indeplinit Intr-o anume masura visul. N-am cum sd ajung mai aproape de locul
de bagtind al mamei sau de familia mea. $i mi-am promis, May, ca, Intr-un fel
sau altul, voi trdi ca o femeie liberd si voi muri, dacd va fi nevoie, aparandu-mi
libertatea. Nu le-as putea spune vreodatd acestor oameni sd capituleze si sa se
mute In rezervatii, pentru ca ar Insemna sa le rapesc dreptul de a vietui potrivit
firii lor i sa-i transform Tn niste sclavi ceva mai Instariti.

— Dar Phemie, am insistat eu, de ce te-ai mai Inscris in acest program?
Esti o femeie educatd. Banuiesc ca ti-ai dat seama cd procesul asimilarii, pe care
noi il sustinem, presupune, inevitabil, o transformare in urma cdreia populatia
autohtond, mai restransa, este absorbitd de cea venitd ulterior, mai numeroasa.
Este vorba de mersul istoriei, asa a fost dintotdeauna.

— A, sigur, May, pufni ea razand, oarecum amuzata de framantarile mele.
Viziunea ta asupra istoriei este specifici omului alb. Tn mod sigur nu e nici a
mea, nici a acestor oameni In mijlocul carora traim. Istoria mea si a mamei mele
a Insemnat sd fim smulse din locul unde ne-am nascut, de langd familie, si
transformate in sclave, Intr-un tinut strdin. Istoria acestui trib Tnseamna
alungarea de pe pamanturile ce 1i apartin si mdcelarirea membrilor sai, dacd
refuzd sd se supund. Integrare? Asimilare? Nici vorba. Istoria noastrd comund e
compusa din furt, crima si robie.

— Poate ca ai dreptate, Phemie, i-am raspuns. Poate tocmai asta e si
scopul nostru aici: sd facem n aga fel, Incat istoria sd nu se mai repete, sd



demonstram cd exista si o altd cale, o solutie pagnicd ce le va permite ambelor
rase sd invete una de la cealaltd, sa traiasca In buna Intelegere. Copiii nostri vor
fi cea din urma dovadd a acestui angajament si, totodatd, adevarata noastrd
sperantd Tn viitor Sd spunem, de pilda, ca fiul meu o sd creasca si o sd se
casdtoreasca cu fata ta. Imagineaza-{i, Phemie! Copilul lor va avea ceva si de la
rasa albd, si de la cea neagrd, si de la amerindieni. Asta Inseamna cd noi doud
suntem pioniere Intr-un important si nobil experiment!

— Of, May, zise Phemie cu mare tristete in glas. Plantaiile erau pline de
mulatri, adicd de oameni cu sangele amestecat, cu pielea mai Tnchisa sau mai
deschisa la culoare. Eu sunt una dintre ei. Apartin pe jumadtate rasei albe; tatal
meu era stapanul. Crezi ca asta m-a eliberat? Crezi cd agsa am fost acceptata de
cultura ,,superioard“? Deloc, eram tot o roabd. De multe ori, viata noastrd era
chiar mai grea, fiindca aveam sangele amestecat, nu eram nici albi, nici negri, si
ajungeam sa fim respingi de amandoua rasele. Capitanul tdu avea dreptate. I-ai
vdzut pe metisii din preajma forturilor Ti s-a pdrut vreun moment ca au fost
asimilati?

— Ei penduleaza intre cele doud rase, am spus, fird prea mare convingere.
in cazul lor, mamele ficeau parte din cultura asupritd, iar tatii, din cea
exploatatoare. La noi este cheia, Phemie, noi suntem mame. Traim mpreuna cu
indienii Cheyenne din proprie vointa si le nastem copiii ca pe niste daruri aduse
ambelor rase.

— De dragul copiilor tdi, sper sa ai dreptate, a zis Phemie. M-ai intrebat
mai devreme de ce m-am inscris n program. Asa cum ti-am spus in urmd cu
cateva luni, cand veneam Tncoace cu trenul, am vrut sa fac parte din program ca
sd pot trdi precum o femeie liberd, sd nu mai fiu roaba nici unui barbat si sa nu
mai fiu privita ca o fiinta inferioara. N-o sa mai renunt vreodata la libertate si voi
avea copii doar atunci cand voi fi sigurd cd vor putea trdi ca oameni liberi. Daca
trebuie sa lupt mai intai pentru ca ei sa duca viata pe care o meritd, asa sa fie.
Cand te nasti Intr-o rezervatie, nu inseamna ca te nasti in libertate.

Am continuat astfel destuld vreme. Eu am sustinut mai departe capitularea
pagnicd, pentru un viitor lipsit de conflicte — o viziune idealista, poate, si fird
precedent in istoria umanitdtii. Phemie a fost de partea rezistentei, a
intransigentei si a luptei. Mai mult, si-a pledat cauza in fata sotului si a
grupului de razboinici din care ficea parte, refuzind sa accepte stabilirea Tn
rezervatie, sub tutela omului alb si a militarilor.



Deocamdata, mai avem timp — o iarnd lungd, plind de Intrebari — , dupa
care vom hotari. Ca de obicei, pdrerile celor aflati Tn tabdrd sunt amestecate cu
privire la traiul Tn rezervatie. O parte dintre noi facem deja discrete interventii,
incercind sd ne convingem familiile cd aceasta reprezintd cea mai inteleapta
alegere. Dat fiind ca femeile au o influentd considerabila in tribul Cheyenne, mi-
am indreptat atentia asupra celor din familia mea. Le povestesc despre
numeroasele si minunatele inventii ale omului alb (de unele dintre ele au aflat
deja), despre confortul de care vor avea parte in lumea civilizatd, despre
utilitatile si foloasele ce ating orice inima de femeie... cici odata ce inimile lor
sunt castigate, ceilal{i membri ai tribului le vor urma.

10 noiembrie 1875

Astazi, Gretchen si cu mine am dardmat incd o barierd dintre sexe, fie si
pentru scurt timp... Invidiam toate obiceiul barbatilor de a merge in ,,cortul
unde transpird“. Este un loc aparte, asemanator unei saune din cultura noastra,
cu singura diferentd ca aici pare sd aiba si semnificatii religioase, iar femeile sunt
cu desavarsire verboten, cum zice Gretchen. In centrul cortului este pregitit un
foc mare, peste care se asaza pietre. Cand acestea devin aproape rosii din cauza
caldurii, se toamnd apa peste ele, ca si se facd abur Intreaga operatiune se
desfisoard sub supravegherea unui saman ce scoate o serie de incantaii specifice
si le Tnmaneazd barbatilor o pipd, pentru ca acestia sa poatd pufdi multumiti. Cei
prezenti stau agezati in cerc, in jurul focului, pand incep sa transpire. Cand nu
mai pot sd Indure fierbinteala, ies repede afard si se rostogolesc prin zdpada ori
sar intr-o copca ficuta pe raul inghetat. Pe urma, se intorc in cort si o iau de la
capdt. Acest obicei mi se pare deopotriva sandtos si igienic, mai ales in vreme
de iarna.

Alaltdieri, am fost sa o vad pe Gretchen si Intdmplarea a ficut ca ea sa
pomeneasca — cu oarecare jind, dupa parerea mea — ca sotul ei, Cap-Sec, era
prezent la ritualul desfagurat Tn cortul unde transpira barbatii. Mi-a mai spus ca,
in tara ei de origine, oamenii urmau acelasi obicei in iernile lungi, reci si
Intunecoase. Bineinteles, nu existau conotatii religioase si nici interdictii legate
de sexul participantilor Membrii familiei au pdstrat aceastd deprindere dupa
venirea in America si au construit o sauna la ferma lor din Illinois, pe care o
foloseau tot timpul anului.



— Of, May, sa stii la mine ca nimic nu-i mai bun ca o baie de aburi, asta-i
sigur, a spus Gretchen, dand din cap cu parere de rau.

— Si noi de ce n-am putea face o baie de aburi? am Tntrebat-o.

— May, nu se poate, a raspuns ea. Barbatii nu ingdduie la femei sd vind
acolo. Sotul meu mi-a spus asta.

— De ce nu se poate?

— Pentru cd e doar pentru barbati, a spus Gretchen. Asa obisnuieste la ei.

— Gretchen, ce fel de explicatie e asta? am zis. Hai s mergem acolo si sd
facem si noi o baie de aburi!

— Of nu stiu, May, a spus Gretchen, nu cred ca-i o idee prea buna...

— Ba sigur cd este. E o idee minunatd, am insistat. Gandeste-te doar ce
reconfortant o sa fie! E timpul sd-i Invatam pe oamenii dstia ca orice activitate
potrivitd pentru barbati poate fi Tncercatd si de femei. Ce-mi place mie s-ar putea
sa-i placd si altuia, nu?

— Bine, May, la naiba cu tot! se hotari Gretchen. $i ce-ai sa pui pe tine
acolo, la cort?

— Am sa port un prosop, draga mea, i-am raspuns. Ce altceva as putea
pune pe mine Intr-un cort unde o sa transpirim?

— Ja, May, si eu la fel, a spus Gretchen, aprobandu-ma din cap. Asta-i o
idee buna.

Mare parte dintre noi am avut la venire prosoape de bumbac, un lux pe care
l-au descoperit si indienii, cdci aceste produse se gasesc acum la toate pravaliile
unde se face schimb. Asa cd mi-am luat prosopul din tipi si m-am Intors la
Gretchen, ca sa putem porni asaltul Tmpotriva bastionului masculin al cortului
cu pricina.

Trebuie sa notez ca, odatd ce traim laolalta cu alte persoane, intr-un spatiu
retrdns, cea mai mare parte dintre noi nu mai avem acel sentiment al rusinii
privitor la trup; nimeni nu mai tine cont de faptul ca persoana de alaturi e
complet Tmbrdcata ori pe jumadtate dezbracatd. A te plimba cu sanii goi pare un
lucru obignuit. Drept urmare, Gretchen si cu mine ne-am dat jos rochiile,
chicotind ca niste scoldrite ce pun la cale o poznd, ne-am Infagurat prosoapele in
jurul taliei noastre uriagse de gravide si am pornit-o prin zapada spre cortul unde
se transpird. Am zgariat cu unghiile acoperitoarea de la intrare.

— Hai mai repede, ca Inghetam aici! am strigat eu in Cheyenne, cat am
putut de corect.



Acum ma gandesc ca samanul a fost atat de socat sd auda vocea unei femei
care cere sa intre, Incat a tras acoperitoarea doar putin, curios sa vada cine
avusese curajul sa atenteze la aceasta institutie ,,strict masculina“. Odata ce a
deschis, n-am govdit nici un moment gi am dat amandoua navald Tnduntru, unde
aerul era tare placut, cald si umed, iar noi rddeam, ncantate de isprava. La
aparitia noastrd neasteptatd, printre barbatii adunati In jurul focului s-au auzit
mormadieli pline de ingrijorare. Samanului nsusi, anume batranul Taur-Alb,
care mi se pare un preios plictisitor si fira haz, nu i-a placut deloc intrarea
noastra precipitata si a Inceput sa ne vorbeasca pe un ton grav, agitand o
haraitoare folositd de indieni la alungarea spiritelor rele.

— Voi sunteti femei, plecati! a spus el. Plecati de aici imediat! Asta e un
lucru foarte rau!

— Ba nu-i rdu deloc, am raspuns. E cat se poate de placut. Si o sa stam
pand transpiram bine de tot!

M-am agezat apoi, impreund cu Gretchen, chiar langd foc. Cativa barbati,
traditionalisti inflexibili, s-au ridicat si au iesit din cort, mormdind si
bombanind indignati. Cap-Sec i s-a adresat sotiei pe un ton aspru:

— Ce cauti aici, nevasti? M faci de ras cind te porti asa. Asta nu-i un loc
pentru femei. Mergi acasa!

— Ja sd nu mai aud nimic la tine, prostovanule! i-a raspuns ea (am
remarcat toate ca vorbegte si In Cheyenne tot cu accent de elvetianca), ficandu-i
semn cu degetul. Sanii ei enormi si goi devenisera rozii ca niste purcei de lapte
opariti, caci aerul dinduntru era umed si fierbinte. Nici un barbat nu vorbegste asa
la nevasta lui, domnule! Daca nu-ti place ca vin aici, cu att mai rau la tine, n-ai
decdt sd mergi acasa!

Omul s-a supus de Tndata sotiei si n-a mai scos un cuvant, spre incantarea
fatisa a celorlalti barbati din cort.

— Hemomoonamo! suiera unul din ei. E sub papucul muierii!

— Hou, spuse un altul, dand din cap. Hemomoonamo!

Radeau toti pe sub mustatd, amuzati. Umorul situatiei a avut darul de a-i
linigti, iar ceremonia a continuat ca si cand noi n-am fi fost acolo. Mai mult
decdt atat, cred cad barbatilor le-a convenit sd se prefacd cd nu eram acolo. Cand
am Tnceput amandoud sd transpirdm puternic i n-am mai putut indura caldura
din cort, ne-am tardit spre iesire. Batranul Taur-Alb a deschis acoperitoarea si
am fugit goale-pusca la rau, chiuind ca niste copii nebunatici. Gretchen alerga cu



pasi greoi, iar sanii ei uriasi se leganau precum doi desagi bine umpluti.

Copca era deja acoperita cu o pojghita subtire de gheata. Am plonjat direct
peste ea, cu rasuflarea tdiata, si am iegit cat am putut de iute, dand fuga Tnapoi la
cortul cu pricina. Presupun cd nu e un lucru tocmai potrivit pentru doud femei
Tnsarcinate, Tnsa copiii indieni trebuie sa fie rezistenti Tn fata intemperiilor.

Bineinteles cd, de data asta, batranul Taur-Alb, incuiat cum i e felul, nu a
mai raspuns la strigdtele noastre, refuzand sa dezlege acoperitoarea de la intrare.

— Inghetam afard! am tipat. Hai, bétrane, da-ne imediat drumul Tnduntru!

El insa n-a raspuns si, in cele din urma, ca sa nu inghetdm de-a binelea, am
alergat la addpostul lui Gretchen si ne-am uscat acolo, langa foc.

— Stii ce-o sd facem, Gretchen? am zis eu inspirata. O sd construim si noi
un cort la fel, pentru femei. Se pare cd va fi o iand lungd, avem o multime de
piei si timp berechet, asa ca o sa ne strangem toate si o sa coasem la cortul
nostru, iar cand termindm nu o sa le dam barbatilor drumul Induntru! O sa fie ca
un club doar pentru fete.

— Ce buna idee la tine, May! ma aproba Gretchen. A naibii de buna! Toti
barbatii sa stea deoparte! E doar pentru fete!

Asa o sa ne petrecem iarna. O sd gasim tot felul de activitdti, o sa ne tinem
de sotii si o sd ne facem de lucru la cortul nostru pentru transpirat sau ne
apucam de orice altceva, numai sa nu stam degeaba. Altfel, zilele, din ce in ce
mai scurte si mai Intunecoase, ne-ar parea nesfirsite, dacd am sta, pur si simplu,
in penumbra addposturilor noastre. Avem, bineinteles, treburile de fiecare zi —
mergem dupd apa proaspata dimineata devreme si adundm lemne pentru foc. Eu
le duc la bun sfirsit fira sa ma plang, cici am mdcar ocazia sd mai ies din
afirisitul asta de cort. Sigur, avem si de gdtit, de pregdtit masa, de ficut
curatenie, de cusut si alte asemenea munci obositoare ce 1i revin indeobste
femeii. Cu toate astea, Indeletnicirile zilnice Tsi au rolul lor, cici nu ne lasd sa
trandavim.

Intre noi, femeile albe rimase in tabard, s-a creat o legdturd si mai
puternica. Dat fiind cd nu mai cdldtorim — nu mai suntem nevoite sd desfacem si
sd agezam corturile, nici nu mai trebuie sa Tmpachetam si sa despachetam in
fiecare zi —, avem mai mult timp sd ne intdlnim, la una sau la alta dintre noi,
unde povestim daca am avut sau nu sorti de izbanda n eforturile noastre de a ne
convinge familiile sa mearga In rezervatie Tnainte de venirea lunii februarie.



n timpul intalnirilor noastre zilnice urmarim si stadiul fiecirei sarcini,
facem planuri legate de nagterea copiilor si incercam sd ne sustinem moral una
pe cealaltd, atat cat putem. Barfim, discutam, rddem, plangem si, uneori, stam,
pur si simplu, fird sd scoatem un cuvant, tindndu-ne de mana, privind flacdrile si
taciunii aprinsi si gandindu-ne la necunoscutul din vietile noastre si la ce va
urma... ne bucurdm cd suntem impreund, cdci iarna se anuntd lungd si plind de
singuratate. ..

Prezenta fratelui Anthony al Preriei ne aduce alinare i mergem adesea s&-1
vedem, in cortul pe care l-a ridicat la marginea satului. E un loc cét se poate de
modest, nespus de curat, asa cum se cade unui cdlugdr. Ne agezam adesea langa
foc si spunem liturghia impreuna cu el.

— Aici am sa construiesc la primdvard un schit, ne-a marturisit Anthony
cu glasul sau cald si bland. Dealurile astea de langa rau sunt o binecuvantare,
cdci voi gasi acolo tot ce am nevoie. Omului nu-i trebuie multe pentru a se
apropia de Dumnezeu. Un addpost simplu si o inima curatd sunt de ajuns. Am
sd Incep apoi sa ridic schitul cu mainile mele. As fi tare bucuros sda ma urmeze
aici si alti oameni cu inima deschisa si cugetul neintinat. Ne vom ruga, vom
citi i vom Tmpartdsi cuvantul Domnului tuturor celor care vor veni sa-1 asculte.

E o idee minunata si ramanem adesea tacuti, inchipuindu-ne cum va ardta
totul. Parcd si vad schitul fratelui Anthony printre dealuri, pe noi mergand acolo
ca sa ne rugam in liniste, pe copiii nostri si pe copiii copiilor nostri revenind
mereu n acest loc... E un gand ce-mi aduce alinare.

in afard de faptul ci ne citegte, tine slujbe si ne vorbeste despre cele sfinte,
Anthony ne Tnvatd pe noi si pe bastinage sa facem paine — o Tndeletnicire placuta
pe timp de iarng, care, de altfel, ne umple corturile cu o aroma imbietoare.

Vremea e in continuare potolitd si rece. Vantul bate, din fericire, foarte rar,
iar cand soarele se ridicd, revarsandu-gi lumina asupra preriei imaculate,
privelistea e cu adevarat Tncantatoare.

10 decembrie 1875

A trecut aproape o lund de cand am scris in jurnal ultima datd. Sigur,
timpul nu reprezintd o problemd; e vorba mai degrabd de lentoarea specifica
anotimpului si de lipsa evenimentelor de interes, care m-au ficut sd las creionul
deoparte si sa pastrez In minte putinele fapte ce le-as putea nota. Ar fi tare bine



dacd am hiberna ca ursii! Mi se pare ca dau dovada de multd Intelepciune,
alegand sa doarma toatd iarna si sa se trezeasca abia cand vine primavara!

Indienii Cheyenne nu lasd impresia ca ar suferi de plictiseala. Au norocul
de a fi Tnzestrati cu o rdbdare fara margini, iar dacd suntem nevoiti sd ramanem
n cort zile In sir din cauza viscolului, asteapta sa se sfarseascd urgia fara sa se
plangd, adoptand un fel de inertie caracteristica animalelor. Dincolo de citeva
jocuri simple si de faptul ca barbatii tin uneori pariuri, nu prea exista mijloace
plécute de petrecere a timpului, Tn afard de povestit — o activitate gratie careia
avem si noi ocazia de a Tnvata cate ceva despre istoria acestor oameni minunati.
Evident, indienii nu citesc carti.

Noi, femeile albe, am citit de nenumarate ori putinele volume pe care le-am
adus aici ori pe care am reusit sa le procuram Tn ultima cdldtorie ficutd la Fortul
Laramie. Exemplarul din Shakespeare, atat de Indragit de cdpitan, s-a zdrentuit
vizibil, cdci l-am rasfoit mereu. Cu toate cd mi-as fi dorit, bineinteles, sa-l
péstrez doar pentru mine, 1-am fmprumutat ori de céte ori a fost nevoie. In afara
vizitelor zilnice la Anthony, un alt prilej de destindere — desi cam rar, ce-i drept
— era sd ne Intdlnim in cortul uneia dintre noi si sa citim pe rand din versurile
Bardului, trecind cartea de la una la alta, in cerc, astfel Incat fiecare sa rosteasca
un alt pasaj. Lumina este Tnsa destul de slaba in adaposturile noastre, mai cu
seama cd zilele au devenit din ce In ce mai scurte.

Cortul pentru transpirat al femeilor a fost instalat si este functional! E o
adevaratd placere, iar noi, femeile albe, am tinut si ,,consfituiri“ acolo. Ha! Le-
am Incurajat si pe femeile Cheyenne mai tinere i mai indraznete sd ni se aldture.
Din familia mea au venit Cea-care-Merge-Frumos si Pana-pe-Cap, foarte sfioase
la Tnceput. Acum insd sunt chiar Incantate. Avem acolo si o fetita care vegheazd
focul si se Ingrijeste sa avem suficienta apa in caldari, ca sa o poata turna peste
pietrele fierbinti. Toatd lumea e bine-venitd (dacad e vorba de femei, desigur!). De
obicei, stam dezbracate, transpiram bine si, pe urmd, o pornim n fuga spre rau.
Helen Flight fumeazd adesea pipd, iar uneori o trece si celorlalte femei, imitand
comportamentul ceremonios de la Intrunirile barbatilor Atunci cand ni se
aldturd, femeile Cheyenne iau fumatul drept un obicei scandalos ori chiar un
sacrilegiu, drept care nici nu pun ména pe pipd, dardmite sa o si foloseasca.

12 decembrie 1875



Sunt enorma! Cat casa! Din Intregul nostru grup, eu am cea mai mare
burtd! Nici méacar Gretchen, care e o femeie zdravdnd, nu pare asa mare ca mine.
Salbaticul dsta al meu o sa fie un adevarat uriag! Din fericire, In ciuda greutatii
pe care o port cu mine, am avut o sarcina fara probleme, n-am fost bolnava si,
dincolo de faptul ca sunt nevoita sa-mi transport burta enorma peste tot, n-am
avut alte nepldceri. Indienii au tot felul de leacuri — de pild4, fierturi din diverse
radacini, ierburi, flori sau frunze. Unele dintre ele nici macar nu sunt rele la gust.
Ceaiurile acestea sunt baute de femeile insarcinate, atat de atent ingrijite si
protejate de celelalte membre ale tribului, Tncat uneori ajung aproape sa uite ca
poarta un copil in pantec.

Sunt Tncd destule animale prin imprejurimi, iar vremea linistita a fost
prielnicd vandtorii, aga Incat avem o rezerva consistentd de carne proaspatd.
Lucrul acesta Tnseamnd, totodatd, cd atdt barbatii, cit si femeile au destule
treburi de ficut si nimeni nu prea are timp sa trandaveascd; trebuie sd jupuim
animalele, sa tdiem carnea si sa argasim pieile.

Am invdtat sa brodez pieile cu margele obtinute la schimb si e o
indeletnicire care imi place; presupune o munca agreabila, indelungata si se
desfisoara adesea n tihnd, In compania altor femei. Ne asezdm in jurul focului,
palavragim, indrugdm verzi si uscate, si timpul trece. Pentru cd acum
majoritatea femeilor albe se descurca mult mai bine in limba bastinasilor,
suntem mai apropiate de nevestele din trib. Cu toate ca privesc lumea altfel
decat noi, mi se pare cd, in calitate de femei, avem in comun tot atatea lucruri
cate ne despart prin cultura. Pe zi ce trece invatdm mai multe una de la cealaltd,
iar pretuirea si respectul dintre noi au crescut. Toate Tmpartim aceleasi griji
cotidiene, aceleasi nelinisti i aceleasi Tndatoriri. Legat de copiii ce urmeazd sd
vind — caci si o parte dintre native sunt Tnsarcinate —, povestim despre ce ne
apasa, despre responsabilitdti, dar si despre bucuria de a fi In curdnd mame.

De cand am Inceput sd ne Intelegem mai bine, ne aduce impreuna si simgul
umorului. La sosirea noastra in tabara, femeile Cheyenne géseau nesupunerea
noastra in fata barbatilor de-a dreptul scandaloasa. Acum, micile noastre glume
si tachindri privitoare la specia masculind In ansamblu par sd le amuze i, Tn
consecintd, sd ne uneasca printr-o legdturd aproape friteasca. Dam toate din cap
in semn de aprobare, spunem si noi hou la fel ca ele, chicotim Incantate, in
vreme ce, cu putin ajutor din partea noastrd, femeile din trib descopera... nu, de
fapt, nu ,,descoperd“... vreau sa zic ca ,recunosc“ superioritatea naturald a



femeii asupra barbatului.

in ciuda faptului ci e asa retrasd, reusesc uneori si smulg cite un zimbet
sfios si retinut chiar si de la Cea Linistita. Ca majoritatea oamenilor care
vorbesc putin, observa cu mare exactitate tot ce se petrece in jur. Alaltdieri, spre
exemplu, Micul Lup statea la sfat in cortul nostru, Tmpreuna cu alti sefi de trib,
intre care bdtranul Cutit-Bont si un individ cu numele de Masehaeke sau
Catarul-Nebun (vecinii nostri Sioux i-au zis aga, pentru ca a sosit o datd la ei in
tabdra cdlare pe un catdr, iar cineva de acolo a spus: ,,Uite cd vine un nebun
Cheyenne calare pe catar). Catarul-Nebun vorbeste obositor de mult, iar pe
mine md apucd groaza cand ia parte la sfat, fiindcd discursul sau monoton pare
de neoprit. Singurul lucru bun aici ar fi faptul ca vocea sa functioneaza ca un fel
de potiune pentru dormit, iar copiii cad pe datd Intr-un somn adanc. Céateodata il
mai vad si pe Micul Lup ori pe ceilalti invitati atipind In vreme ce Catarul-
Nebun 1si spune pdrerea. Oricum, alaltaieri, el vorbea ca de obicei, iar eu am
observat ca Cea Linistitda ma privea cu aerul rezervat al omului care 1i urmareste
pe ceilalti de la distanta. I-am zambit si am ridicat mana aproape de foc, In asa
fel incét sa proiectez o figurind in fundal, chiar peste capul vorbitorului. Tmi
apropiam si Tmi departam degetele, iar figurina din spate parea ca turuie dupd
modelul Catarului-Nebun. Sotia mea a trezit adunarea. Cei care vedeau omuletul
palavragiu din umbra radeau pe Infundate — pand si Cea Linistitd a zambit
suficient de larg, incat sd fie nevoitd sd-gi ducd mana la gurd, acoperind-o cu
sfiala.

In scurta noastrd intalnire de la Fortul Laramie, cdpitanul Bourke Tmi
spunea cd singura nadejde de rafinare a salbaticului ar consta in a-l deprinde sa
renunte la adeziunea fatd de trib, pentru a deveni astfel preocupat de propria
bunastare. Acest lucru este necesar, argumenta Bourke, ca sa poata functiona
eficient Tn ,societatea individualistd“ a lumii caucaziene. Pentru indienii
Cheyenne, individualismul nu inseamnd nimic — nevoile oamenilor, ale tribului
si, mai presus de toate, ale familiei trec totdeauna Inaintea trebuintelor
personale. Din acest punct de vedere, felul lor de trai seamanda cu cel al
stravechilor clanuri din Scotia. Lipsa de egoism a sotului meu, Micul Lup, mi
se pare, de pilda, impresionanta si nobild, fird sd aiba nevoie de vreo ,,ajustare”
din partea societatii civilizate. Pentru a-si sustine teoria, capitanul recurge la
nefericitul exemplu al indienilor care au fost obligati sd@ devind cercetasi in slujba
armatei Statelor Unite. Acesti oameni primesc o rasplatd pentru serviciile aduse,



ca orice cetdtean care respectd legea — au un venit, hrand, Imbracdminte si sunt,
in general, protejati de stat. Singura cerinta ce trebuie respectata, dovada a
devotamentului fata de parintele alb, presupune tradarea propriului neam si a
familiei... Nu prea reusesc sa inteleg unde e nobletea sau care ar fi avantajele
unei astfel de initiative private si, bineinteles, individualiste...

18 decembrie 1875

A avut loc un accident cat se poate de neplacut. Ieri, Cea Linistitd a invitat
cativa oameni la noi in cort pentru a le ddrui o parte din painea pe care tocmai o
copsese. Nu se stie cum, a confundat punga de arsenic cu cea de bicarbonat de
sodiu. Indienii Cheyenne iau otrava de la pravaliile unde fac schimb si o
folosesc ca sa omoare lupii.

Urmarile acestei Tncurcdturi nu sunt greu de imaginat. Gragie lui Dumnezeu
sau, poate, gratie Marelui Tamaduitor, nimeni nu a murit, cu exceptia a doi
caini nefericiti cdrora li s-au dat citeva bucdtele de péine pentru a ne confirma
existenta otravii. intre timp, o parte dintre invitati se simteau deja rau. L-am
trimis pe Micul-Ingrijitor-de-Cai dupa Anthony si alte ajutoare; ne-am striduit
sa-i facem sa vomite pe toti cei bolnavi. Slava Cerului, nici eu, nici alta femeie
nsarcinatd nu am gustat din paine, cdci asta ne-ar fi costat viata copiilor.

Toata lumea si-a revenit acam, desi au avut parte cu totii de o Tncercare
grea si dureroasa. Chiar si Micului Lup i-a fost cumplit de rau. M-am temut
grozav pentru viata lui si 1-am vegheat toatd noaptea. Desigur, Cea Linistita era
cum nu se poate mai Ingrijoratd, datd fiind contributia ei la nenorocirea ce se
ntrevedea. Eu am ficut tot ce mi-a stat Tn putinta ca sd o mai alin.

intamplarea a dus la convocarea unui alt sfat, pentru a discuta problema
otravirii lupilor — o masurd adoptata de indienii Cheyenne nu cu mult timp in
urmd, la recomandarea reprezentantilor guvernamentali, care le-au explicat cd,
odatd ce otravesc lupii, vor avea vanat din belsug. Arsenicul a Inceput sa fie
folosit de un numadr tot mai mare de indieni, care au gdsit apoi pe intinsul
preriei nu doar starvuri de lupi, ci si de coioti, vulturi, ulii, corbi, ratoni, dihori
si chiar ursi, caci otrava ucide orice animal care mananca din carnea contaminata
a victimei.

in cortul nostru se adunaserd o multime de capetenii, conducitori ai unor
grupuri de luptdtori, samani renumiti si fratele Anthony. Cateva dintre femeile



albe erau, de asemenea, prezente, aldturi de o parte din bastinase, stand, ca de
obicei, 1n afara cercului format din barbati.

Dupa ce a avut loc ceremonia fumarii pipei, primul care a vorbit a fost un
saman badtrdn, Vo’aa’ohmese’aestse, al carui nume, dacd nu cumva cunostintele
mele despre limba sdlbaticilor sunt mai precare decit credeam, s-ar traduce
Intestine-Miscatoare-de- Antilopa.

— Este tare neplacut, a Tnceput batranul, ca sotia Micului Lup a Tncurcat
otrava pentru lupi cu bicarbonatul, atunci cand ficea paine. Cuvintele i-au fost
urmate de bine-cunoscutul hou! aprobator, venind dinspre adunare. Otrava
pentru lupi n-are ce cauta in painea pe care 0 mananca oamenii, a continuat el,
extrem de afectat. Daca este totusi folosita corect, e un lucru bun, cici ucide
lupii, iar oamenii vor avea parte de mai mult vanat.

Batranul a dat atunci din cap cu un aer satisficut, foarte incantat de ceea ce
spusese, in vreme ce din mijlocul adundrii s-a indltat acelasi hou! plin de
entuziasm.

Atunci n-am mai putut sd ma abtin, si, chiar dacd stiam ca Incalc regulile
si cd mi-ag putea pune sotul intr-o situatie delicata, am sarit de la locul meu si
am spus:

— Daca e adevarat ca vom avea mai mult vanat dupa ce ucidem lupii, de ce
apropiatii nostri care traiesc Tn rezervatii si folosesc arsenicul de ceva timp nu
mai au ce vana? (Evident, aceastd interventie a mea, tradusa in englezd, se
bucura de o fluentd sporita.)

in acel moment, in randurile lor se stimi o oarecare rumoare insotiti de
mormadieli, semn al dezaprobarii generale. Nu stiu dacd reactionasera strict la
spusele mele sau i deranja faptul ca o femeie vorbise la sfatul lor.

— Vehoae... a zis Micul Lup zambind spre cei prezenti,
eohkesaahetseveoxohesaneheo’o. Intr-o traducere aproximativa, asta insemna ci
,»pe femeile albe... nimic nu le opreste sa spuna ce gandesc*.

Atunci a vorbit si ,,mica cdpetenie, anume Lupul-Negru. E un barbat
ardtos, cu o fire mai degraba apriga, iubitor de razboi si recunoscut pentru
antipatia sa fata de albi.

— Mesoke are dreptate, interveni el. in loc sa folosim otrava pentru lupi,
am putea sa o folosim pentru oamenii albi. Ar trebui sd coacem mai multe
bucati de paine otravita si sa le Impartim printre albi. Avem destule motive sa
ne temem mai curand de ei decat de lupi.



— Ei, nu asta am vrut sa spun, am Incercat eu sa ma fac auzitd peste
strigdtele aprobatoare de hou!, venite dinspre sustinatorii mai agresivi ai
Lupului-Negru, si mormadielile dezaprobatoare ale oponentilor. Oamenii nostri
au trdit mereu aldturi de lupi si de lupii cei mici, adica de coioti, a continuat
Lupul-Negru. E drept ca uneori i doboram cu pusca ori cu arcul, insd n-am dus
niciodatd lipsd de vanat. Abia cind a aparut omul alb, bizonii si celelalte
animale au Tnceput sa dispara. Lupii nu sunt dusmanii nostri; omul alb e
inamicul.

De astd datd, cuvintele tanarului razboinic au fost intampinate cu mai multe
strigate de hou! decat de mormadieli, ceea ce Tnsemna ca fusese convingator.

— As vrea sa aud si parerea lui Maheo’neestseveho’e cu privire la aceasta
problemd, a zis Micul Lup.

Numele pomenit mai sus este unul dintre cele folosite de bastinagi pentru
a-l desemna pe Anthony si Tnseamna Omul-Alb- care-Spune-Lucruri-Sfinte.

Anthony a vorbit cu glas bland (a invatat sa se descurce In limba
sdlbaticilor Intr-un timp foarte scurt).

— Christos ne-a binecuvantat cu painea cea de toate zilele ca sa ne hranim,
nu ca sd ne ucidem semenii, i s-a adresat el Lupului-Negru. Privind apoi cdtre
adunare, a mai spus: Dumnezeu a agezat pe Pamant toate animalele, potrivit
vrerii sale divine. El daruieste fiecaruia dintre noi tot ce-i este de trebuinta.

S-a ldsat o tdcere prelungd, cici toti cintdreau cu seriozitate observatiile
simple, dar elocvente ficute de Anthony.

in cele din urma, sotul meu, Micul Lup, a ridicat mana si a vorbit in felul
sau cumpatat, fara inflorituri sau afectare, logic si cu bun-simt.

— Mesoke, Mo’ohtaveo’kohome s i Maheo’neestseveho’e au cu totii
dreptate, a spus capetenia. Am trait mereu in preajma lupilor si e drept ca
soldatii albi au ucis mai multi oameni din trib decat au ficut-o lupii vreodata.
(La aceste cuvinte, s-au auzit citeva strigate de Incuviintare.) Lupii si lupii cei
mici au venit tot timpul dupd noi, oriunde am mers; méananca resturile de carne
si curdtd oasele pe care le ldasam Tn urmd, cand sfarsim vanatoarea. Acesta nu-i un
lucru rau, cdci totul se Tntoarce In pamant si nimic nu se iroseste. E adevarat cd
lupii omoara uneori pui de bizon, de caprioara sau de elan, dar omoara si
animale batrane si bolnave. Ei au Insd nevoie de carne. Dacd Marele Tamaduitor
ar fi vrut ca numai oamenii sa manance carne, de ce i-ar mai fi adus pe lupi pe
Pamant? Cu otrava asta nu ucidem doar lupii de toate felurile, ci si multe alte



vietuitoare de care suntem legati si care ne-au stat mereu aproape. Am mancat si
eu din otrava si am fost la un pas de moarte. Cred cd Marele Tamaduitor m-a
facut sa gust din otrava ca s Tmi dau seama ca nu e un lucru bun. Omului alb i
std Tn fire sa ucidd animalele si sa le indepdrteze. Noi avem alte obiceiuri; am
vietuit aici alaturi de jivine, am Tmpartit totul cu ele si n-am dus lipsa de nimic,
pana cand a venit omul alb. Drept urmare, arsenicul va fi interzis la noi in
tabara. Asta mi-e hotararea.

25 decembrie 1875

E dimineata de Craciun! M-am trezit cu gandul la copiii mei §i m-au
ndpadit amintirile... despre Craciunul trecut si din vremea cand eram eu copil,
iar de ziua asta se legau atatea figdduieli... Mos Crdciun n sania lui trasa de
reni pe acoperisul casei noastre... Imi aducea o pdpusa si bomboane... Am
petrecut doar doua Craciunuri cu scampa mea fiicd, Hortense, si unul singur cu
dragul de Willie, Tnainte sd fim despartiti...

Dimineata, cand m-am trezit, mi-am jurat cd, intr-o buna zi, vom fi din
nou Impreund, iar eu le voi povesti copiilor despre viata mea si despre
Intamplarile prin care am trecut.

A nceput sa ningd din nou, dar acum sufla i vantul, aga ca suntem nevoiti
sd stam 1n tipi. Pentru ca era ziua de Craciun, n-am vrut sa raman inauntru. M-
am ridicat Incetisor, m-am Imbracat bine si am iesit din cort Tnainte sd se
trezeascd cineva. Dormim cu totii mai mult din cauza frigului, a zapezii si a
zilelor din ce In ce mai scurte — presupun cd, Intr-un fel, hiberndm si noi. Mi-am
luat caietul, 1-am prins pe spate si am plecat sa o vad pe Martha, In dimineata
de Créciun.

Vantul batea cu putere, iar eu ma indreptam spre adapostul ei. Zdpada ma
invaluia ntr-un iures alb, care Tmi tdia rasuflarea. Abia puteam sa vad la doi
pasi. La un moment dat, n-am mai stiut unde eram sau incotro sd o apuc i am
simtit cum ma cuprinde panica. Am fost, pre{ de o clipd, prizoniera vantului
alb. Pe urma, zapada spulberata s-a domolit cét sa pot recunoaste cortul Marthei,
dat fiind ca toate adaposturile sunt pictate cu desene diferite.

La intrare m-a Intdmpinat chiar Martha, surprinsd sd ma vadd aga devreme,
pe viscol.

— Craciun fericit! am strigat la ea, Tnsd nu ma putea auzi din cauza



vantului. Crdciun fericit, am repetat apoi, cu rasuflarea tdiatd, cand am intrat.

nduntru era intuneric, cald si placut ca intr-un cocon. Mi-am scuturat
zdpada de pe haina de bizon, iar Martha m-a ajutat sa o dau jos. Cum stiteam
fatd in fatd, semanam cu doua proptele identice pentru carti, caci burtile noastre
uriase, acoperite de rochiile din piele de antilopd, se atingeau.

— Crdciunul? a zis ea. Doamne, May, am uitat complet. Craciunul...
Vino sa stai langa foc, o sa fac cafea.

Sotul Marthei, Momehexaehe, dormea incd la locul lui, alaturi de foc. Am
ajuns sa-1 cunosc destul de bine, pentru ca am petrecut mult timp Tmpreuna cu
Martha si, In ciuda parului sdu teribil de Incalcit, este un om agreabil si degajat.

M-am agezat pe piei, langa Martha, sprijinindu-ne de spetezele paturilor,
lucru care, avand in vedere starea 1n care ne aflam, s-a dovedit destul de
confortabil. Gazda a pus citeva lemne pe foc si un vas de cafea la fiert.

fi pregitisem Marthei un mic cadou — o pereche de mocasini pentru copil,
pe care i-am cusut chiar eu, dintr-o delicatd piele de antilopa.

— Ti-am adus ceva de Crdciun, draga mea prietena, i-am spus, oferindu-i
ncaltdrile mititele Intr-un saculet brodat, din piele de caprioara.

— Un cadou? s-a minunat Martha cu voce joasd si tristd. May, eu n-am
pregétit nimic pentru tine. Uitasem cu desavarsire de Craciun!

— Nu conteaza, Martha, am spus. Lucrul cel mai important este ca suntem
astdzi Tmpreund, in sigurantd, sanatoase si la cdldura.

Biata Martha Tncepu sd planga Incetigor; plangea intruna, si eu nu stiam ce
sd fac ca sd se opreascd si nici cum s-o alin.

— Ce s-a intamplat, Martha? am intrebat-o. De ce plangi?

Ea a scuturat doar din cap si a plans in continuare, fird sa fie n stare sa-si
traga rasuflarea ca si poatd scoate citeva cuvinte printre suspine. Intr-un tarziu,
dupa ce s-a mai linistit, mi-a raspuns cu glas slab, Tnecat de lacrimi:

— Tmi pare rau, May, nu stiu ce mi-a venit. Cand am aflat ci astazi e
Craciunul, mi s-a facut un dor cumplit de casd i m-am simtit tare singurd. Nu
spun ca nu sunt fericita alaturi de sotul meu, pentru cd nu e aga, insa uneori mi
se face dor de casa. Tu nu-ti doresti sa fii la tine acasd, May? Te gandesti
vreodata la asta?

— In fiecare zi, Martha, am recunoscut eu. Nu trece zi si nu mi gandesc la
copiii mei. Eu Tnsa nu mai am altd casa, cu exceptia celei de aici. Deschide-ti
cadoul, Martha.



Ea se supuse si atinse ugor cu degetele mocasinii pregdtiti pentru copil,
mangaind emotionatd margelele cusute.

— May, sunt de-a dreptul minunati. Sunt cele mai frumoase Incaltari
pentru copii din cite am vazut vreodatd. Iti multumesc; imi pare riu ci eu nu
pot sa-ti daruiesc nimic de Craciun.

Apoi s-a pornit din nou pe plans.

— Ei, gata, i-am spus. Ma bucur ca-i plac, scumpa mea, dar te rog sa nu
mai plangi.

— Crezi ca Mos Craciun ar putea intra n tipi pe sus, pe unde iese fumul?
a Intrebat Martha, zdmbind si stergandu-si lacrimile cu dosul palmei.

— Bineinteles! i-am raspuns. De ce n-ar putea? Nu ni s-a spus mereu ca
Mos Craciun ajunge la copiii din toatd lumea, indiferent unde locuiesc? Anul
viitor o sa vind si la copiii nostri, Martha! Imagineaza-ti numai! Primul lor
Craciun!

— May, ag vrea sd mergem impreund in cortul unde nasc femeile, a zis
Martha, si sa nastem in acelasi timp. Daca nasc Inaintea ta, promiti sd vii si sd
stai 1anga mine?

— Sigur cad da, am asigurat-o. $i dacd nasc eu prima — ceea ce, judecand
dupd burta mea imensa, e mult mai probabil —, trebuie sa-mi promiti cd ai sa fii
acolo.

— Promit, a zis ea. May, mi-ai fost mereu o prietend adevdrata. Craciun
fericit!

— Crdciun fericit si tie, Martha, am spus, la rindul meu. Hai sd cantam un
colind Tmpreuna, vrei?

Am Tnceput sa cantam amandoud... Afara viscolul mdtura totul in cale,
vantul urla si gemea ca o fiinta omeneascd, iar zapada dansa In jurul cortului, se
lovea de el cu putere si trecea mai departe, agezandu-se peste nametii din prerie.

Martha si cu mine stiteam la cdldurd, langa foc. Aveam destule motive sa
fim recunoscatoare, caci in dimineata aceea de Criciun cantam din toatd inima,
privind cu speranta si curaj catre viitor:

O, veniti voi toti cei credinciosi,
Veseli si triumfdatori,
O, veniti voi, veniti la Betleem...



Scriu aceste randuri langa focul din cortul Marthei, In vreme ce ea motaie
linistita alituri. Domnul Plete-Incurcate doarme mai departe; la fel si batrana de
langa intrare. Inauntru e placut si cald, iar noi suntem in siguranta... cred ci o
sd adorm i eu...

23 ianuarie 1876

Am ficut un lucru de-a dreptul prostesc, punandu-mi in pericol nu doar
propria viatd, ci si pe cea a copilului meu nendscut, ca sa nu mai vorbesc de a
celor care au iesit sa md caute pe viscol. A trecut aproape o lunda de la
»accident si abia acum sunt indeajuns de Tntrematd ca sd stau rezemata si sa
scriu. Doamne, cum am putut fi atdt de nechibzuita?

Dupa ce am stat cu Martha Tn dimineata de Craciun, am atipit si eu, asa
cum am notat ultima datd. Cand m-am trezit, Martha si ceilalti dormeau inca.
Nu stiam dacd e noapte sau zi. M-am tardit pana la intrarea in cort gi am privit
afard. Chiar dacd vantul nu se potolise, era incd lumind. M-am hotardt sa ma
ntorc n cortul meu Tnainte sa se lase ntunericul. Am rupt o foaie de hartie din
caiet i i-am scris Marthei citeva randuri, dupd care m-am infisurat in haina de
bizon si am iesit pe viscol.

Furtuna se Intetise, dar en m-am ncdpatanat, zicandu-mi cd addpostul meu
nu era departe si cd, odatd ce aveam sa merg incet, in linie dreaptd, l-ag fi gasit
cu sigurand. Pani la urmd, dimineatd md descurcasem. Insi doar dupa cativa
pasi, s-a intdmplat un lucru ciudat si infricogdtor — vartejul de vant si zdpada m-
a Tnvadluit In lumea lui haotica. Dintr-odatd, n-am mai stiut unde sunt, unde erau
estul, vestul, nordul sau sudul, stanga si dreapta, nici macar in sus ori in jos n-
as fi putut sd o iau. Eram cu desavarsire pierdutd. O sa ma ntorc, ma gandeam
disperatd, n-am ajuns prea departe; mi-am dat Insd seama ca nu mai stiam
drumul Tnapoi. Simteam cum panica pune stdpanire pe mine. Am Tncercat sa o
infrunt si sd Tnaintez pas cu pas, dar in starea confuzd in care ma aflam, pana si
asta parea greu de facut. Zapada Tmi intepa fata si ochii, ca si cand minuscule
lovituri de bici s-ar fi abatut asupra mea, strapungandu-mi parcd si haina de
bizon, pana la piele. Simteam dorinta cotropitoare de a sta jos ghemuita, ca sa
ma Incdlzesc putin, pand se domolea viscolul, desi, in ciuda tulburdrii care ma
cuprinsese, Tmi dadeam cumva seama ca ag fi murit farda doar si poate. Ma
Tmpleticeam, Intinzdnd mainile Tnainte ca o femeie oarbd, in speranta de a da



peste un cort, orice cort. Am Incercat sd strig, insd abia puteam sa-mi aud
propriile cuvinte dincolo de mugetul vantului. Lacrimi de groaza si durere,
starnite de zdpada sfichiuitoare, mi se prelingeau pe chip si Imi Inghetau pe
obraji. In cele din urma, am ajuns sé rasuflu greu din cauza vantului si a propriei
mele nelinisti; nu mai puteam sa fac un pas. M-am ldsat neajutoratd in
genunchi, In zdpadd, mi-am cuprins umerii cu bratele si am Inceput sd ma legdn
Tnainte si Tnapoi.

— Jartd-md, copilul meu, i-am soptit pruncului nendscut, iartd-ma.

M-am lasat intr-o parte, m-am ghemuit si am simtit somnul mortii dandu-
mi tarcoale. Am stiut ca voi muri... pe neasteptate, am simtit cd e cald si bine
si am avut un vis cu totul neobisnuit.

Am visat ca strabdteam frumoasa vale a unui rdu, in vreme de primavara.
Plopii inverziserd, trifoiul galben inflorise si iarba din prerie era verde precum
cea de pe pajistile din Scotia. Urmam o fata care mergea Tnaintea mea (am
recunoscut-o pe datd; era scumpa mea Sara). Am inceput sa plang de bucurie
cand am vazut-o §i am Tncercat sa iutesc pasul. Sara s-a Intors si mi-a ficut cu
mana; am observat ca si ea era Tnsarcinatd. Mi-a zambit, vorbindu-mi apoi in
limba indienilor Cheyenne: ,,Mesoke, e minunat in Seano“, mi-a spus. ,,0 sd
nasc aici. Mai tarziu, o sa vii si tu. O sa te astept si o sa-ti ardt drumul pe
Calea-ce-Coboara-din-Cer. Acum Tnsa nu e vremea ta. Trebuie sd te duci
fnapoi.“ Apoi s-a Intors si a mers mai departe.

,Sara, asteapta “, am strigat. ,,Asteaptd-ma, draga mea, te rog...“ N-am
putut insa sd o ajung din urmd, iar fata s-a pierdut in zare...

Nu stiu cat de mult am dormit, dar, intr-un tarziu, cand m-am trezit, eram
in pat, la mine in cort. Micul—ingrijitor—de—Cai, micul meu barbat, statea aldturi
de mine. I-am simtit mana de copil, calda ca un fursec proaspat, atingandu-mi
obrazul. Am Intins ména ca sd ma conving ca era aievea si i-am mangaiat, la
randul meu, obrazul.

— Mo’ehnoha hetaneka’eskone, i-am soptit.

Baiatul m-a privit cu un aer grav cand a vazut ca deschisesem ochii, iar
apoi mi-a zambit.

— Mo’ehnoha hetaneka’eskone, am soptit din nou.

— Mesoke, mi-a raspuns el.

Pe urmd s-au strans si ceilalti Tn jurul meu, emotionati, iar eu am fost
surprinsd sa o descopar printre ei pe Gertie, vechea mea prietend.



— Name’esevotame? am intrebat, fird sa-mi dau seama ca vorbisem in
Cheyenne.

— Copilul e bine, scumpo, m-a asigurat Gertie, da’ a avut mare noroc; si
tu la fel. De ce naiba ai iesit la plimbare pe viscol? Sau te pomenesti cd esti
nebund?

Am zambit ugor.

— Fi, asta mi s-a mai spus. Cum am ajuns acasa? am intrebat-o.

— Te-a gasit micul tau prieten, a zis Gertie, ardtand spre Micul-Ingrijitor-
de-Cai. Erai pe jumatate acoperita de zapada si a tras de tine singur, pana acasa.
Nici nu-mi dau seama cum de s-a descurcat pigicheru’ asta slabanog, mai ales ca
tu mai duci cu tine pe cineva.

Gertie si-a lasat ugor mana peste burta mea, mangaind-o Incetisor.

— Ai avut copii, Gertie? am soptit eu abia auzit. Nu mi-ai spus niciodata.

— Nu, drdguto, a raspuns ea, nu m-am dat n vant dupa nemernicii dstia
mici. Mi-am dat seama ci nu vorbea serios. Da’ Micu’-Ingrijitor-de-Cai e-n
reguld. El ti-a salvat fundu’ dla de om prost.

— E micul meu barbat, am spus.

Am zdcut zile intregi, mai mult sau mai putin congtientd. Facusem
pneumonie, aveam febrd si deliram. Ma trezeam si adormeam la loc, fird sd-mi
dau seama cum trece timpul. Mi-i amintesc totusi pe oamenii care s-au perindat
pe la patul meu si pe bétrdna Nas-Coroiat, care 1i supraveghea pe vizitatori
precum o asistenta-gefa cat se poate de severa.

Micul meu barbat, Micul-Ingrijitor-de-Cai, era aproape mereu langi mine,
si uneori se ghemuia pe pieile de bizon si adormea alaturi. Vracii rosteau
incantatii si-mi dadeau pe la nas cu salvie fumegandd, iar pe deasupra capului
Tmi treceau haraitori si alte totemuri. Anthony Tmi citea din Biblie, prietenii si
familia mi erau aproape — chipurile cunoscute se schimbau tot timpul. Martha,
Gertie, Pana-pe-Cap, Helen, Euphemia, surorile Kelly, Cea Linistita, Gretchen,
Daisy si Cea-care-Merge-Frumos mi-au fost toate alituri. In vise o vedeam si pe
mica mea Sara.

Uneori, femeile Imi cantau, cu voce joasa. Pana-pe-Cap si Cea-care-Merge-
Frumos glasuiau in limba lor, iar femeile albe si bastinagele invétau cntece una
de la cealaltd, asa Incat Tmprejurul patului meu rasunau melodii pline de voie
buna, pana cand cotoroanta i alunga pe cantareti cu batul ei.

Odatd ce toti ceilalti plecau, sotul meu, Micul Lup, raméanea langd mine,



nemiscat i tdcut ca o statuie. Cand ma trezeam, nu eram niciodatd singura si,
vdzandu-l pe el, ma simteam mereu in sigurantd, fiindca stiam cd nu se poate
Tntdmpla nimic rau, nici mie si nici copilului, atata vreme cat Micul Lup era
acolo sd ne apere. Dacd imi era frig si Tncepeam sd tremur din cauza febrei, se
ntindea langa mine si ma lua in brate, ca sa ma Incalzeasca.

Dormeam §i ma trezeam, stiind cd n-o sa reusesc sa-mi tin ochii deschisi
mai mult de cateva minute.

Dupé un timp, febra a trecut i am inceput sa-mi recapét puterile. Tmi simt
copilul miscandu-se si imi spun ca totul o s fie bine.

Acum, stau sprijinitd de speteaza patului si scriu aceste randuri la lumina
palida a focului. Pand-pe-Cap a ramas alaturi de mine, in tdcere... pleoapele-mi
devin din ce In ce mai grele...

26 ianuarie 1876

Doamne-Dumnezeule, nici nu-mi vine sd cred cate s-au intdmplat...

Dupa ce-am scris In jurnal ultima datd, am adormit, sprijinind caietul de
burta mea uriasd. Cateva ore mai tarziu, am simtit o impunsaturd (neindoielnic,
Tncepeau primele dureri ale nasterii). ,,Nu se poate”, Imi spuneam. ,,E mult prea
devreme.“ $tiam cd lucrurile nu merg cum ar fi trebuit. Micul Lup se afla
alaturi, iar Micul-ingrijitor-de-Cai stitea ghemuit in fata mea. Am atins umérul
copilului, care s-a trezit de Indata, iute ca o vietate salbatica.

— Te rog, i-am soptit, fugi si adu-o pe Martha. Apoi i-am vorbit sotului
meu: E copilul...

Femeile au sosit in graba ca sa ma aseze pe pat $i sa ma transporte in cortul
unde aveau loc nasterile. Acolo se nascuserd toti copiii din trib si, din fericire,
totul era pregatit, caci aveau sd urmeze multe nasteri.

In vreme ce ma purtau spre cort, am vazut ca cerul era senin, iar noaptea,
linigtitd si rece. Stdteam Tntinsa si, luatd pe sus de cei din jur, priveam direct
spre milioanele de stele. O stea cazdtoare s-a aprins atunci pe cer; eu mi-am zis
cd e un semn bun si m-am rugat sa nasc un copil sanatos si puternic.

in cort fusese aprins deja focul, vegheat de Femeia-care-Merge-contra-
Vantului. Adapostul era tare curat si frumos pregatit, cu paturi si piei delicate,
proaspat argdsite si minunat brodate. Peretii fusesera impodobiti de curand cu
diverse simboluri si cateva splendide desene de pasari, pictate de Helen Flight.



— Tn felul acesta, ne spunea ea in timp ce lucra, fiecare dintre voi isi va
putea alege o pasdre protectoare pentru copil.

Eu am ales o pitulice Tncantatoare — ve’keseheso, adicd pasare mica —,
pentru cantecul ei plicut, hamicie si curaj.

Femeile m-au asezat incet pe pat. Femeia cu puteri tamaduitoare s-a
apropiat ca sa ma examineze, ca si cand ar fi fost cu adevarat doctor.

— Eanetano, vorbi ea catre femeile din jur.

— Da, urmeaza sd nasc! am zis. Copilul e bine?

— Etonestoheese’hama? a intrebat ea, intorcandu-se spre Martha.

— De ce nu vorbesti cu mine? i-am cerut eu socoteald. $i eu pot sa-{i spun
cat de Tnaintatd e sarcina, la fel de bine ca ele.

— Enehestoheese’hama, a raspuns Martha.

— Nu, Martha, nu-i asa, am zis eu, pe un ton tdios. E devreme. N-ar fi
trebuit sa nasc acum.

— Nu e chiar aga devreme, draga mea, a spus ea, foarte sigurd de sine. Tu
ne-ai luat-o mereu Tnainte, asa ca ai sd si nasti prima. Poate ca totul se Intampla
mai repede din cauza fierbingelii.

Eram Inca tare slabitd dupa boala si ma temeam ca nu o sd mai am destuld
putere ca sa fac fata nasterii. Durerile deveniserd regulate si ascutite. Broboane de
sudoare mi se prelingeau pe chip. Stiam sigur ca era ceva in neregula cu copilul.

Femeile Tmi stergeau fruntea cu bucdti de panza umezite, ma Incurajau si
Tncercau sa ma ajute atat cit era cu putinta, dar, cand a venit vremea, eram deja
foarte obositd, sleita de-a dreptul, si nu mai gaseam putere sd imping. Simteam
cum ma desprind, Tmi pierd cunostinta si alunec din nou Intr-un vis minunat, ce
nu-mi era striin... fmi doream atdt de mult si ma intorc acolo, unde totul era
linistit si verde, si sd stau cu mica mea Sara...

Mad aflam pe aceeasi frumoasa vale de rau, tot primavara, cu plopii Inverziti
si trifoiul galben inflorit pe pajisti. In fata mea o vedeam pe Sara, ficAndu-mi
semn cu mana. ,,Nu incd, Mesoke “, a strigat ea. ,,Trebuie sa mai stai putin;
copilul tau are nevoie de tine.“

Venind de la mare departare, am auzit glasul Femeii-care-Merge-contra-
Vantului.

— Ena’tseane, azis ea calma. O sd moard la nagtere.

Eu ma Intrebam despre cine vorbea. Sara era in fata mea; zdmbea si Tmi
ficea cu mana. Voiam atdt de mult sa ajung langa ea...



— Nu! Nu! N-are cum sa moard, a strigat Martha din departare. May, ti se
naste copilul; May, trezeste-te si ajuta-1!

Sara mi-a vorbit din nou: ,,N-a venit Tnca vremea, Mesoke. Te iau cu mine
n Seano altd datd. Acum trebuie sa te Intorci si sd-i dai nagtere fetei tale®.

Atunci m-am trezit icnind si am simtit cam se lupta copilul intre picioarele
mele ca sd iasd la lumina.

— O, Doamne, am spus, rasuflind greu, o, Doamne, name’esevotame,
name’esevotame. ...

— Da, May! a tipat Martha. Da, vine copilul! Impinge, impinge tare, uite,
1l vad!

Pe urma l-am simtit cum iese; capul alunecos si umed alunecand intre
coapse, durerea ascutitd, insuportabila i placuta destindere ce i-a urmat, odata ce
Femeia-care-Merge-contra-Vantului 1-a prins si 1-a tras afard. Mi-a ridicat fata si
i-a dat o palma peste fund, iar mica mea Wren a scos un tipat puternic de
indignare. Slava Cerului, slava Cerului...

fncercam din rasputeri si riman treazd, cici simfeam cum maé cuprinde un
somn profund, coplesitor, si Tmi era greu sa ridic capul, aga de greu, ca nici sd-
mi vad copila nu puteam.

— Ve’ho’me’esevotse, a zis femeia cu uimire in glas. Ve’ho’me’esevotse.

— Martha, ce tot spune acolo? am soptit, atat de istovita, cd abia puteam
sd mai scot citeva cuvinte. Gertie, ce vrea sa spuna? De ce spune asta? Copilul
e sandtos?

— Ve’ho’me’esevotse, a repetat Femeia-care-Merge-contra-Vantului, in timp
ce stergea si Infaga fetita.

Celelalte bastinage se stranseserd curioase in jurul copilului si il priveau.

— Hou, spuneau ele uluite. Hou, ve’ho’me’esevotse, ve’ho’ka’kesoas!

— Raspundefi-mi! am strigat eu, cu ultimele puteri. De ce tot zic asta? A
patit ceva copilul?

— Stai linistitd, draguto, fata e bine, mi-a raspuns Gertie. Ai un copil
zdravan si sanatos. Dar, scumpa mea, femeia-vraci are dreptate, asta nu-i odrasla
de indian. Este ve’ho’me’esevotse, cum a zis ea, adicd un copil alb, asa cum
spun si bastinagele — ve’ho’ka’kesoas. O mica fetita alba, din cate vad si eu.

— Pe cuvant ca-i totu’ adevarat, zise Susie Kelly. Fata are pielea deschisa
la culoare si-i rogie-n obraji, de parc-ar fi irlandeza.

— Chiar scotiano-irlandezd, adaugd ironic sora ei, Meggie.



— Adicd vrem sa spunem, draga mea, mi-a soptit Helen Flight, ca fetita
pare sa fie caucaziana.

— O, Doamne, am murmurat eu, ldsdndu-ma biruita de somnul care ma
cuprindea si pardndu-mi bine ca se intdmpld asa. Doamne-Dumnezeule, e copilul
lui John Bourke...

Am mai dormit vreme de doud zile. Ma trezeam doar ca sa-mi hranesc
copilul, desi uneori deschideam ochii si fetita era deja la pieptul meu, agezatd
acolo de Femeia-care-Merge-contra-Vantului sau poate de altcineva. Era un copil
frumos si, de cum am privit-o, am stiut cine este tatal ei (are nasul lui Bourke si
ochii lui ageri §i patrunzitori). N-aveam nici o Indoiald, era fiica lui John
Bourke.

Femeile mi-au adus supa pana cand m-am intremat binisor si m-au Ingrijit
aga cum o ficusera si pana atunci, iar acum pot sd stau din nou rezematd si sd
notez in jurnal ultimele evenimente.

Cu cateva minute In urmd, sotul meu, Micul Lup, a venit sd-si vada fata
pentru prima data. M-am temut de acest moment, din motive ce nu au nevoie de
vreo explicatie. Micul Lup s-a agezat langa mine si a privit indelung copilul pe
care 1l tineam Tn brate. Puteam doar sa-mi Tnchipui la ce se gandea. Ma apasau
remugcdrile si ruginea, pentru cd nu 1i fusesem credincioasa acestui om bland si
onest, chiar dacd Tn momentul Tntalnirii mele cu John Bourke nici nu il
cunosteam.

in cele din urmi, Micul Lup s-a aplecat si a mangaiat cu mare gingasie
obrazul copilului.

— Nahtona, a spus el, dar tonul lui nu avea nimic intrebator; era vorba
doar de o simpla constatare.

— Hou, am raspuns eu incet, cu glas timid. Da, sotul meu, este fiica ta.

— Nahtona, emo’onahe, a zis Micul Lup zambind, cu chipul luminat de
dragoste parinteasca.

— Da, este, nu-i asa? am spus eu. Fata ta e tare frumoasa.

— Epeheva’e, a zis el, incuviintand cu mare satisfactie. Este semn bun cd
He’amaveho’e mi-a daruit mie, capetenia larba-de- Leac, un copil alb care sd ne
arate drumul. Femeia-care-Merge-contra-Vantului mi-a explicat toate astea. Este
asa cum a prezis calugarul. Acest copil e vo’estanevestomanehe, Cel-care-ne-Va-
Salva. Maheo l-a trimis pe Isus, copilul alb, ca sd ne conducd poporul in tara



fagaduita.

M-a emotionat felul naiv in care Micul Lup a recunoscut copilul, dar n-am
putut sa nu zdmbesc, vazand cat de intortocheata se dovedea calea credintei.
Dupa luni intregi in care au ascultat predicile reverendului Hare, iar apoi
lamuririle binevoitoare oferite de fratele Anthony, membrii tribului au sfarsit
prin a avea o religie ciudatd, amestecatd, in care propriile convingeri se
Tmpleteau cu Tnvatatura crestind. Poate cd aga trebuie sa fie si, oricum, rezultatul
era la fel de coerent ca oricare altd religie.

— Da, sotul meu, am spus cu blandete, insa copilul Isus era baiat, nu fata.
Si aici nu e vorba de Cel-care-ne-Va-Salva, ci doar de fetita noastrd, fiica noastrd,
ameasi ata.

— Hou, a zis el aprobator, inteleg. Cel-care-ne-Va-Salva este acum o fatd,
iar asta e tot un lucru bun.

Am ras si i-am vorbit 1n engleza.

— Numai cd eu nu sunt tocmai Fecioara Maria, am raspuns, dar dacd asa
vrei tu, sotul meu, fie si asa!

28 ianuarie 1876

Si iatd ca fetita mea, fiica lui John Bourke, este privita in Intreaga tabard ca
un copil sfint — vo’estanevestomanehe, adicd Izbavitorul daruit tribului
Cheyenne de Maheo, Dumnezeu insusi. Un prunc alb care va conduce
urmatoarea generatie de bastinasi spre lumea noud. Nu sunt putini cei care vin sa
o vadd, sd se minuneze si s rosteasca un ,,hou“ aprobator in fata chipului sdu
alb ca laptele; multi 1i aduc daruri. Sunt convinsa ca John Bourke ar gusta din
plin ironia situatiei.

Nu am vrut sa Incurajez aceasta neintelegere, dar nici nu i-am destdinuit
sotului meu adevarul din spatele superstitiilor Am vorbit cu fratele Anthony
despre ce se intdmplase, povestindu-i tot. El este de pdrere — si nu e singurul —
cd a-i dezvalui Micului Lup adevarata paternitate a fetei n-ar sluji la nimic, mai
ales cd acest eveniment aparte 1i poate determina pe indienii Cheyenne care
traiesc Tnca n libertate sd mearga in rezervatie.

— In mparatia Domnului nu existd accidente, mi-a zis Anthony. Se poate,
May, ca fiica ta sa fi fost aleasa ca sa duca mai departe lucrarea sfanta pe Pamant
si sd facd cunoscut cuvantul lui Dumnezeu printre pagani.



— Anthony, sa nu-mi spui cd si tu crezi povestea asta! i-am raspuns,
razand. Nu s-ar putea sa fie fata mea si atat? Pentru mine e suficient.

Evident, o parte dintre prietenele mele albe, dar mai ales Gertie si Daisy
Lovelace, care au fost intotdeauna mai indraznete, md tachineaza mereu cand
vine vorba de copil, chiar dacd tuturor le este foarte dragd fetita. Presupunerile
referitoare la relatia mea cu capitanul, vehiculate odinioara in grupul nostru, au
Tncetat cu desavarsire. Nimeni nu pare sa ma judece si nici nu cred ca am
surprins foarte tare pe cineva.

Daisy, si ea foarte aproape de termen, de altfel, a venit pentru prima data sa-
mi vada copilul. A privit spre fatd cu o unda de ironie in coltul ochilor si mi-a
spus, zambind strengareste, cu glasul ei taraganat, specific femeilor din Sud:

— Eeei, sd mai zica cineva cd nu e chiar pruncul Isus. Am auzit atitea
despre tine, draaaga mea; toata luuumea din tabara de tine vorbeste. Pe urma
scuturd din cap amuzata: May, esti singura faaatd, din cate am cunoscut, care,
dupa ce a comis, ei bine, poate nu tocmai aduuulter, dar cel putin un salbaaatic
si pasional act de libertinaj chiar Tn ajunul casatoriei, este raspldtita pentru
pacatele ei, dand nastere unui mic bastaaard alb, despre care toaaata lumea crede
cd e pruncul Isus. Draga mea, ai un noroooc nemaipomenit. Cum de ai reusit?

— Sunt norocoasd, Daisy, am recunoscut, razind. Ce sd-i faci, noroc chior!

— Si n-ai de gand sa-i spuuui bunului capitan ca e titic? m-a Intrebat ea.

— Daca va avea ocazia sd vadd copilul, Tsi va da seama, am raspuns. Acum
sunt sotia capeteniei Micul Lup, iar in ceea ce ma priveste, fetita este, oficial,
fiica lui... Oricum, inchipuie-{i numai n ce situatie jenantd l-as pune pe bunul
nostru cdpitan catolic in fata prietenilor si a soldatilor!

— Nu fac aga toti barbatii? zise Daisy, lasand sa-i scape un rds rautdcios.
Nu le trece deloc prin cap ca ei au stricat toata treaaaba, nu-i asa? La fel a facut si
ticalosul domn Wesley Chestnut... i eu care credeam cd o sa ne casatorim...

— Ai avut un copil cu el, Daisy? am intrebat-o. N-am stiut.

— Am avut o fetitd si am dat-o spre adoptie, mi-a raspuns Daisy, iar apoi
mi-a parut rau in fieeecare zi ce-a trecut de-atunci. $i copilaaasul pe care-l port
acum? Copilasul asta neeegru... ei, pe dsta o sa-l pastrez si dac-o veni parjolul
ori potopul.

29 ianuarie 1876



ITeri am avut prima datd ocazia, de la Tnsandtosirea mea, sd vorbesc Intre
patru ochi cu Gertie si sd o intreb un lucru care ma macina din seara ce a urmat
accidentului meu, cdnd am revazut-o.

— Gertie, tu vii rar Tn vizitd, am zis eu, trecand direct la subiect. Suntem
in miezul iernii si trebuie sa-ti fi fost tare greu sa ajungi pana aici. Banuiesc ca
este vorba despre ceva important. Spune-mi ce vesti imi aduci.

— Asa-i, scumpo. Am asteptat ca lucrurile sa se mai linisteasca putin
nainte sa-{i vorbesc. Erai bolnava... si-apoi s-a Intamplat s vina si copilul, asa
cum a fost... poate c-ai uitat, da’ voi, oameni buni, va apropiati de termenul-
limitd dat de armata.

— Am avut altele pe cap, Gertie, am spus.

— Ai avut, draguto, a zis ea, de-asta nici n-am pomenit nimic. Am vesti
de la capitan. Ti-am adus o scrisoare de la el, da’ Tnainte s-o citesti, am sa-ti
povestesc ce mai e nou. Trupele lui Crook au plecat de la Fortul Fetterman la
nceputul lunii si vin Tncoace. Bineinteles, e si capitanul cu ei. Nu se stie pe
unde sunt acum, fi’ndcd vremea-i tare rea i se poate sd se fi oprit pe undeva, da’
oricum, nu-s la mai mult de citeva saptamani distantd. E vorba de un
detasament mare, scumpo, nu-i de gluma. Au cu ei saizeci si unu de ofiteri,
peste o mie patru sute de oameni In subordine si tot ce le trebuie: patru sute de
catari Incdrcati cu provizii, saizeci si cinci pentru transport, o sutd saizeci si opt
de carute si sapte ambulante. $i nu-i doar asta; au mai mult de trei sute cincizeci
de cercetasi indieni cu ei (bastinasii le zic ,lupi“, dupa ce trec in tabara
cealaltd). Asculta la mine, draguto, n-ai mai vazut asa ceva; o armata intreagd!
Au de partea lor grupuri mari de indieni Shoshone, Crow, Pawnee, Sioux,
Cheyenne si Arapaho. Si, da, sunt acolo si oameni de-ai vostri. Ia ghiceste cine-
i In fruntea ,,lupilor“ Cheyenne.

— Jules Seminole, am raspuns fird sd stau pe ganduri.

— Chiar el, scumpo, a confirmat Gertie. Si i-a ademenit si pe altii, chiar
din tabdra asta, oameni care au incd familia aici. Pe unii dintre ei 1i stii; au venit
n rezervatie toamna trecutd, Tmpreuna cu nevestele lor albe. Ti-o amintesti pe
mica frantuzoaica care era cu voi, Marie Blanche? Ei bine, sotul ei e unul dintre
»lupi“, casi cel care-a fost surghiunit, individu’ dla insurat cu fata Tmbracata n
negru.

— Ada Ware, am spus.

— Da, chiar ea, iar sotului ei i se zice Carne-Putreda. O sa va gdseascd



repede; stiu exact unde sunteti. Cum ti-am mai zis, draguto, armata trimite asa
multe trupe doar cand e vorba de ceva serios. Prea multi mineri si colonisti au
fost omorati Tn muntii Black Hills, iar oamenii cer acuma raspicat ca soldatii sa-
i apere de indieni. Au trimis petitii la generalu’ Sheridan in Chicago, da’ si la
presedinte, ITn Washington. Crook a primit ordin sa-i nimiceasca pe toti care-i
stau Tmpotriva In tinutul &sta. Orice indian care n-a ajuns in rezervatie pand la 1
februarie e un indian care-i sta impotriva, iar asta te priveste si pe tine, scumpo.

N-am putut sd nu remarc ironia faptului cd, din voluntar aflat in slujba
guvernului, ajunsesem ,,un indian care-i sta Tmpotriva“.

— Bine, Gertie, dar pentru ca vremea e atdt de rea, n-am fi putut ajunge
acolo la termenul stabilit nici daca am fi vrut, am raspuns. Stii ca asa este, iar in
tabara sunt multe femei Insarcinate.

— Sigur ca stiu, draguto, a zis Gertie. Da’ eu ncerc sa-{i spun ca totu-i
hotarat deja. Ascultd-ma bine: o campanie militara, odatd pornitd, merge Tnainte
orice-ar fi.

— Nu putem pleca acum, am spus. Am un copil nou-nascut; celelalte
femei urmeaza sa nascd. Nu au nici o vind, cum nu are nimeni dintre noi. Nu am
gresit cu nimic.

— Scumpo, eu am fost la Sand Creek in ’64, mi-a reamintit Gertie. Nici
atunci nu gresise nimeni cu nimic. Anu’ trecut, capitanu’ Henely si vanatorii de
bizoni au navélit peste indienii Cheyenne din sud, de la Sappa Creek, au dat foc
la tabard si i-au omorat pe toti. Au aruncat in flacari copii mici. Armata o sa faca
tot ce vrea. Daca iei o mand de recruti in toiul iernii si-i pui sa lupte cu un
dusman pe care nu-l inteleg si care-i sperie de moarte, orice se poate Intampla,
mai ales cand au ordine clare.

— Asta-i nebunie curatd, Gertie, am zis.

— S$tiu, draguto, mi-a raspuns Gertie cu glas scazut. O stie si capitanu’,
numai ca nu conteazd, asta tot Incerc sa-{i spun. Si colonistii pe care-i ucid
indienii tot oameni nevinovati sunt. Pand la urma, scumpo, ajungem la o
singura concluzie, si-anume ca nu-i destul loc In tara asta pentru indieni si albi
laolaltd. Si-atunci, de-un lucru poti sa fii sigura: albii n-o sa plece niciodata de-
aici. Pe urma, al doilea lucru clar e ca indienii n-au nici o sansa sa-i Invinga.

Gertie Tsi duse mana la piept, sub camagsd, si scoase scrisoarea capitanului
Bourke.

— Uite, scumpo, a zis Intinzandu-mi hartia, Imi Inchipui ca scrie cam tot



ce ti-am povestit.

Fortul Fetterman, Wyoming
26 decembrie 1875

Doamnd,

Sper ca scrisoarea mea sd te gdseascd sdndtoasd. Am vesti referitoare la
chestiuni extrem de urgente, atdt pentru tine, cat si pentru celelalte femei din
program, drept care l-am trimis incd o datd la voi pe , Jimmy“, devotatul
nostru mijlocitor, ca sd aducd noutdtile.

Oamenii din trib trebuie sd strangd de indatd tabdra si s-o porneascd cdat
mai iute spre sud, in directia Fortului Fetterman. Este foarte important sd
arborati mereu un steag alb, pentru ca trupele noastre sd stie cd suntefi
pasnici, atunci cdnd va vor intdlni pe drum. Veti fi condusi in sigurantd cdtre
fort, unde se vor face toate pregdtirile necesare mutdrii voastre in rezervatie.
In vreme ce scriu, generalul Crook este aproape gata sé inceapd cea mai mare
campanie de iarnd din istoria rdzboaielor cu indienii din Marile Campii.
Pentru c¢d mda numdr printre ofiterii apropiati generalului, si eu voi caldtori
aldturi de o micd armatd, care include unsprezece regimente de cavalerie aflate
sub comanda colonelului Ranald S. Mackenzie. Tindnd cont de capriciile
vremii §i de eventualele conflicte cu bdstinasii ostili, am socotit cd vom ajunge
in tinutul traversat de Powder River nu mai tdrziu de mijlocul lunii februarie.
Cercetasii nostri ne-au indicat deja, cu aproximatie, locul unde se afld tabdra
voastrd si numdrul de oameni de acolo.

Nici nu stiu cum sd subliniez cat mai convingdtor c¢d nu e nici un moment
de pierdut. Sub comanda generalului Crook, colonelul Mackenzie si ceilalti
ofiteri au ordin sda nu lase picior de indian in portiunea dintre rdurile
Bighorn, Yellowstone si muntii Black Hills. Armata nu va cruta pe nimeni.
Toti bdastinasii ce vor iesi in calea trupelor colonelului Mackenzie vor fi
considerati dusmani, cu exceptia celor care cdldtoresc spre sud, in directia
Fortului Fetterman, si poartd la vedere steagul alb al capituldrii. INTELEGI
CE SPUN? Iti cer insistent sd plecati imediat. Nu mai zdboviti nici un
moment.

Servitorul dumneavoastrd preaplecat,



John J. Bourke
Cdpitan, Regimentul 3 Cavalerie, SUA

30 ianuarie 1876

Bineinteles, vestile aduse de Gertie si tonul imperativ al scrisorii
capitanului ne-au alarmat pe toti, cdci de data asta le-am ardtat si celorlalti
scrisoarea. Chiar dacd armata va sosi cateva sdptamani mai tarziu, din cauza
vremii, nici nu poate fi vorba sd ne conformam acestor cereri exagerate.

I-am scris cdpitanului cateva randuri In acest sens si am staruit ca Gertie sa
porneasca la drum de Tndatd, pentru a se Tntalni la timp cu trupele colonelului
Mackenzie, aldturi de care se afld si John Bourke. L-am convins si pe Micul Lup
sd Tnalte steagul alb pe stalpul unui cort din mijlocul taberei. Presupun cd, in
ciuda ordinelor si a cumplitelor avertismente transmise, armata nu va ataca, in
miezul iernii, un sat linistit... un sat in care se afla, asa cum bine se stie, o
duzind de femei albe nsdrcinate.

17 februarie 1876

Au trecut mai mult de doud sdptdmani de la plecarea grabita a lui Gertie.
N-am primit nici o veste, Tnsd vremea e cum nu se poate mai rea. Vantul sufla
in continuare, iar zdpada e spulberatd dintr-un loc n altul. Ca si cand ar fi avut
loc o reactie in lant, au Tnceput sa nasca si celelalte femei, una dupa alta, aga
incat cortul pentru nasteri este ocupat aproape tot timpul. Martha si Daisy au
nascut Tn aceeasi zi doi baieti voinici, frumosi si cafenii, a caror paternitate nu
necesita prea multe lamuriri de ordin divin. E drept Insa ca cei doi prunci o fac
s arate pe fata mea de origine irlandezo-scotiand, cu pielea ca laptele, Tnca mai
alba si mai exotica!

— O, Doamne! a zis Martha cand si-a vazut bdiatul Intaia oara. Uite, May,
a mostenit parul tatdlui sau!

FEra cat se poate de adevarat. Copilul se nascuse cu o claie de par negru,
aspru si Tncélcit! Din acest motiv, a primit numele de Plete-incurcate jr.

Dupa ele au urmat surorile Kelly, care, potrivit firii lor, au simtit primele
dureri si au ndscut exact in acelasi timp — cite o pereche de gemene fiecare.



Mamele sunt gemene, tatii la fel, iar acum si copiii. Iata, asadar, ca gemenii se
multiplica. Este ceva cu totul iegit din comun.

— Ei, e mostenire de familie! a spus Susie.

Fetitele sunt oarecum neobisnuite, cu pielea lor aramie si parul rosu
aprins...

Toti copiii par sandtosi. Am avut nespus de mult noroc, cdci nu au existat
nici un fel de complicatii la nastere. Bastinagii sunt tare bucurosi de venirea pe
lume a copiilor, pe care femeile 7i adord. Pand-pe-Cap o iubeste pe mica mea
Wren ca si cand ar fi fata ei; abia reugesc sa i-o iau din brate cand vine vremea sa
o hranesc, atdt de mult a Indragit-o. Daca nu as avea sanii plini de lapte, nu sunt
convinsd ca fetita ar sti care e mama ei. Cea Linigtita pare, de asemenea,
Incantata de copil, iar Micul Lup se aratd, In continuare, un tata foarte mandru.

22 februarie 1876

Nu am primit nici un semn din partea armatei. Ne-am rugat toate ca Gertie
sd-i poata Tnmana capitanului mesajul meu si suntem ncrezdtoare ca totul se va
termina cu bine.

Micul Lup a tinut sfat si majoritatea capeteniilor ce reprezinta grupurile de
luptdtori aflate Inca in tabdrd au cdzut de acord ca, de Indata ce vom putea porni
la drum, sd ne indreptam spre Fortul Fetterman. E drept cd hotdrdrea a fost luatd,
cel putin 1n parte, datoritd fiicei noastre. Sunt tare usuratd si mandrd, dat fiind
cd, pand la urma, ne vom ndeplini misiunea si vom contribui la stabilirea pacii.
Anthony al Preriei, pustnicul nostru, ne-a fost, totodata, de mare ajutor in
aceastd privintd. Oamenii recunosc in el un om cu har divin prin ceea ce face, iar
credinta sincerd si modestia calugarului, posturile si privatiunile pe care si le
impune sunt lucruri pe care indienii Cheyenne le inteleg bine si le indeplinesc ei
ngisi pentru a se apropia de Dumnezeul lor.

Anthony ne-a botezat toti copiii si i-a povatuit pe bastinasi sa aleaga calea
pdcii si a Intelegerii. Este un om bun si curat, care 1-a primit pe Dumnezeu in
inima lui. Am sperat cd ne va nsoti la Fortul Fetterman, insd el a ramas fidel
promisiunii de a se retrage aici si de a construi, Intr-o buna zi, o manastire pe
dealurile de langd rau. O sd-i simtim lipsa. O parte din mine ar vrea sd ramand
aldturi de el, si am de gand sa il vizitez regulat, dupa ce ne vom fi stabilit in
rezervatie.



Teri a nascut si Gretchen. Pruncul e ciudat de mic si delicat si pare sd nu fi
pastrat nimic din masivitatea mamei. Numele crestin al fetitei este Sara.

24 februarie 1876

Vremea s-a mai Incalzit in ultimele zile. Temperaturile sunt din nou
pldcute, iar zdpada se topeste iute. Iscoadele noastre au reusit sd Inainteze mai
mult §i s-au Intors astdzi cu noutdti privind deplasarea efectivelor armatei, care
se afld la distanta de citeva zile de mers calare, ceea ce Inseamna ca va dura cel
putin o sdptdmand pana cand grosul trupelor va ajunge aici. Noi am pastrat
steagul alb inaltat deasupra Cortului Tamaduirii. Acam am convingerea cd
Gertie a dus cu bine mesajul la destinatie.

Spre marea noastra dezamagire, am mai aflat cd o parte dintre tinerii si
energicii razboinici apartinand grupului Vulpilor-Tinere au profitat de incalzirea
vremii si au plecat pe nesimtite din tabara, spre vest, ca sa-i atace pe indienii
Shoshone. Surorile Kelly au fost primele care au povestit despre expeditie, caci
sotii lor fac parte din grupul respectiv, si, intr-o bund dimineatd, s-au strecurat
afard din cort pentru a se aldtura celorlalti luptatori, spunandu-le nevestelor cd
ntreaga actiune fusese pregatitd ca sa 1i sarbatoreasca pe copii. Numerosii cai pe
care urmau sd Ti aduca reprezentau daruri pentru cei mici.

— N-am putut s@-i oprim pe flicdi, s-a plans Meggie. Am Tncercat, da’ se
cam Infierbantasera... Ai zice ca-i destul sa ai sugari 1n casa, da’ lor le trebuia sa
plece la furat ponei, ca sd arate ce grozavi sunt...

Expeditia asta e nebunie curatd, cdci indienii Shoshone, la fel ca tribul
Crow, nu ne sunt doar dusmani aprigi, ci si aliati ai albilor Evident, dupa
ultimele discutii dintre capetenii, care s-au terminat cu hotararea de a ne preda, o
parte din tineri au simtit nevoia sa porneasca aceasta expeditie pripitd, vazand-o
ca pe o ultimd ocazie sd meargd la luptd si sa-si arate iscusinta de razboinici.
Prin urmare, iatd ca spiritul liber al acestui neam si lipsa unei autoritdti centrale
nu le slujeste nici de aceasta datd interesele.

Cét despre mine, am vorbit de curdnd cu Micul Lup despre viitorul nostru
in rezervatie. Generalul Crook promisese ca indienii Cheyenne vor primi o
rezervatie proprie, imediat ce se vor preda. Pentru cd am acceptat in scris sa
particip la acest program, la fel ca celelalte femei, si pentru ca am fost de acord
sd raman aici cel putin doi ani, Inca de la nceputul Intregii aventuri, adevarata



noastrd munca printre bastinasi va Tncepe anul viitor, in rezervatie, cand 1i vom
deprinde cu obiceiurile lumii noastre.

— Unul dintre primele lucruri pe care o sa trebuiasca sa le faci, i-am
explicat eu Micului Lup, va fi sa renunti la doud dintre neveste. Legea omului
alb nu permite decat o singura sotie.

— Dar eu nu vreau sd alung doud neveste, mi-a raspuns Micul Lup. Sunt
multumit de toate nevestele mele.

— Asa obisnuieste omul alb, l-am lamurit eu. Ar trebui sd o pastrezi pe
prima sotie, Cea Linistitd, si sa renunti la Pana-pe-Cap si la mine. Pana-pe-Cap
e Incd tandrd si Tsi poate gasi un sof.

— Dar poate nu 1si doreste un nou sot, s-a incapatanat Micul Lup. Poate ca
e fericita sa trdiasca aga, aldturi de copilul nostru, in cortul sotului ei de-acum si
al surorii ei, Cea Linistita.

— Nu are importanta ce Isi doreste, asa e legea omului alb, am zis eu. Un
barbat are o singurd nevasta.

— Si tu, Mesoke? m-a Intrebat Micul Lup. Vei gasi si tu un alt sot?

— Nu stiu ce am sa fac, am raspuns cu sinceritate, dar sunt sigurd ca nu o
sd gasesc un sot mai bun ca tine.

— Poate ca vei pleca si iti vei duce fiica in lumea albilor, cdreia 1i apartine,
de fapt, pentru ca face parte din tribul mamei, a spus Micul Lup cu mandrie.
Dacd Marele Parinte Alb ne-ar da cele o mie de mirese promise, toti copiii ar
apartine tribului alb, iar indienii si albii ar deveni un singur neam.

— Generalul Crook a promis cd, odata ce vom ajunge in rezervatie,
problema va fi discutata inca o data cu presedintele Grant.

— A, da, a spus Micul Lup dand din cap, am vazut eu cum se tin de
cuvant oamenii albi...

28 februarie 1876

...orori... canagiu... sdlbdticie... nici nu stiu de unde sa Incep... poate cu
soaptele lui Meggie Kelly, pline de ingrijorare.

— Of, Doamne Isuse, a zis ea, in vreme ce tanarul so{ dansa mandru in
jurul focului, aratandu-i trofeele de nedescris pe care le adusese. Of Doamne
Isuse, Dumnezeu sa ne aiba in paza... Ce-ati facut, mai flacai? Ce-ati facut?

S-a auzit apoi strigdtul infiorat al Marthei, care mi-a inghetat sangele in



vine, lasandu-mi o senzatie de frig atat de puternicd, Tncat nu cred cd inima mea
se va mai Incdlzi la loc. John Bourke avusese dreptate...

Vulpile-Tinere s-au intors azi-dimineatd din expeditia pornita impotriva
indienilor Shoshone. Au venit cdlare, urland precum spiritele Intunericului,
manand o herghelie de cai furati de la dusman. Atacul lor nu parea un lucru
grav, caci triburile luau cai unele de la altele; totul era mai mult ca un joc intre
baieti si cel mai adesea nimeni nu era ranit ori ucis. Asa am crezut ca a fost si de
asta datd, pentru ca barbatii s-au Intors victoriosi, fird jelanii si fird sa duca cu ei
cai purtand trupurile tovarasilor cazuti. Au plimbat prin tabara poneii luati de la
tribul Shoshone, ca sdi vada toatd lumea, urmati de crainic, care anunta
obisnuitul dans de sarbatorire a izbanzii...

Iscoadele noastre au ajuns la scurta vreme dupa ei, anuntandu-ne ca armata
este foarte aproape. L-am rugat pe sotul meu sd trimitd prin curier un mesaj
colonelului Mackenzie, pentru a-l asigura de gandurile noastre pasnice. Micul
Lup mi-a raspuns cd, Tnainte de a se ocupa, Tmpreuna cu membrii sfatului, de
alte probleme privitoare la trib, avea obligatia sa onoreze alaturi de mine atacul
Vulpilor-Tinere, participand la petrecerea si dansul ce urmau sa aiba loc in
cortul conducdtorului lor, un barbat pe nume Ultimul Taur, un individ agresiv
si trufas, care nu mi-a placut niciodata.

Am plecat, asadar, la aceastd petrecere obositoare, unde Ultimul Taur a
vorbit 0 gramadd, plin de mandrie. Dupd ce am terminat de mancat, ne-am
agezat langd focul de afara, iar Vulpile-Tinere au dansat pe rand n cinstea
victoriei i ne-au povestit despre faptele lor de vitejie.

Noaptea trecutd a nins, Insa astazi cerul s-a limpezit si fiigul s-a facut din
nou simtit, iar temperatura a inceput de indatd sd scadd. Oricum, nici macar
vremea rece nu a oprit sarbatoarea mandrilor nostri razboinici.

fmi ldsasem fetita in cort, iar Pand-pe-Cap avea grija de ea. Dupa petrecere,
m-am intors sd vad daca totul e bine si sa o hranesc.

— Mergi la dans, naveé a, i-am spus, in timp ce-mi tineam copilul
Infometat la piept. Ags prefera sa raman aici, Impreuna cu Wren, in noaptea asta.

— Nu, Mesoke, mi-a raspuns ea. Trebuie sd mergi la dans, alaturi de
copilul si de sotul tau. Crainicul a spus ca toti nou-ndascutii vor fi de fatd, ca sd
vada primul dans al izbanzii, organizat In onoarea lor Micul Lup o sd fie
nemultumit dacd nu te intorci cu fiica lui, cici o astfel de faptd ar insemna o
lipsa de politete fata de Vulpile-Tinere.



Asa se face cd, fird prea multa tragere de inimd, mi-am luat copilul i m-am
aldturat celorlalti, in cercul unde se dansa.

Toate proaspetele mame fusesera invitate, iar surorile Kelly stateau la locul
de onoare. Evident, tinerii lor soti implinisera o mare fapta de curaj pentru a
onora miracolul nasterii gemenelor si, desigur, al tuturor copiilor.

Focul era atdt de mare, incat izbutea sd incalzeascd aerul rece din jur
Bineinteles, copiii erau bine inveliti Tn paturi si blanuri. Flacarile se Tnaltau spre
cer, iar razboinicii au Inceput sa danseze, sa povesteasca... si sa ridice la vedere
primele scalpuri insangerate, prinse de niste pari pe care 1i t{ineau cat mai sus,
clatinandu-i, In onoarea zeilor si a celor prezenti... O parte dintre noi ne-am
plecat capetele, amintindu-ne rusinate sentimentul satisfactiei oferite de
rdzbunare, cand am asistat la moartea si mutilarea indienilor Crow, de pe urma
carora suferisem atat... Acum, episodul acela si finalul sdu plin de cruzime
pdreau un vis urdt, nu ceva ce se Intdmplase cu adevdrat sau care ne acuza in
vreun fel... nu, pentru cd noi suntem femei civilizate...

Sotii gemeni ai lui Meggie si Susie dansau in fata lor, In vreme ce ele Tsi
tineau pe genunchi copilele bine Tmbracate. Barbatii 1si treceau unul altuia un
sdculet de piele neargdsitd, cantandu-si faptele de vitejie:

— Aici se afld puterea tribului Shoshone, spunea unul din ei. Noi,
Hestahke, am furat aceasta putere pentru copiii nostri, iar acum este a lor. Tribul
Shoshone nu va mai fi niciodata puternic, cdci noi avem acum tdria lor In seara
asta le daruim puterea copiiilor nostri, pentru ca ei sa fie plini de vigoare.
Pruncii nevestelor noastre albe sunt viitorul acestui neam. Ei au puterea.

Hestahke tinea saculetul la inaltime, scuturandu-l, asa incat nimeni nu isi
putea lua ochii de la el. Cu sigurantd Tnauntru se afla o mare comoard, vreun leac
nemaipomenit al indienilor Shoshone. Barbatul dansa si agita saculeul prin aer
Apoi i l-a dat fratelui sau, care a Inceput sa repete acel cantec al victoriei si, In
vreme ce canta, a deschis saculetul si a luat de acolo un mic obiect, intinzandu-
i-l sotiei sale, Meggie, ca si cAnd ar fi fost o bijuterie de mare pret. Incercam sa
vad ce tinea Tn mana, la fel ca toti ceilalti, caci toata lumea privea spre ei.

La Tnceput nu mi-am dat seama despre ce era vorba. Pe urma Insd,
curiozitatea mi-a pierit dintr-odatd si sdngele mi-a inghetat in vene, fiindcd
intuiam ca era o parte a unui trup omenesc, un Infiorator trofeu al barbariei.

— Of, Doamne Isuse, murmurd Meggie Kelly, of, Isuse, Dumnezeu sd ne
apere pe toti... Ce-ati ficut, mai flacai? Ce-ati ficut?



Am simtit cam Tmi curgeau lacrimile, ca niste firisoare reci de-a lungul
obrajilor.

— Doamne-Dumnezeule, nu, am soptit eu.

Am privit In vazduh. Fldcdrile focului nostru se inaltau spre cerul noptii,
iar scanteile sale deveneau stele.

— Nu, am soptit, nu, te rog, Doamne, sa nu fie...

Barbatul dansa si canta, tindnd sus cu mandrie cumplitul sau trofeu. Un
usor ,,hou“ aprobator si un chiuit entuziast venind dinspre bdstinage se ridicau
peste ritmurile tobelor.

— Aici se afla mainile drepte a doisprezece prunci din tribul Shoshone,
aceasta este puterea lor, iar acum ne apartine noua. Acesta este darul pentru fetele
noastre. Copiii nostri au acum puterea.

Tinea méana aceea ridicatd, iar eu i-am vazut atunci degetele mici si
stranse...

Martha a tipat. A fost un tipat dureros si acuzator, care a spintecat cerul
noptii cu forta unei sirene, acoperind sunetul tobelor si trilurile domoale ale
femeilor Cheyenne. Mi-am strans fetita la piept si m-am ridicat in picioare,
plecand de langa Micul Lup, cu genunchii taiati de greatd si spaima. Sotul meu
urmarea netulburat spectacolul...

Lacrimile Tmi curgeau n voie, iar eu Tmi strangeam pruncul la piept.

— Me’esevoto! am suierat spre el ca o nebuna. Copii! Oamenii tdi au
madceldrit copii! Nu intelegi? i-am spus, ardtandu-i scena cu degetele tremurande.
Nu intelegi ca una dintre mainile astea nevinovate de copii ar putea sa-i aparting,
la fel de bine, si fiicei tale? Doamne-Dumnezeule, ce fel de oameni ar face aga
ceva? Doar barbarii! O sd ardeti in iad! Bourke avea dreptate...

Am plecat, fugind cat am putut de repede, cu fetita in brate. Zapada rece si
proaspata scartaia dureros sub picioarele mele.

M-am intors n cortul nostru, plangand. Am dat buzna Tnauntru si am cazut
in genunchi. Tmi tineam copilul la piept, suspinand si leganandu-l.

— Copilul meu, copilul meu, erau singurele cuvinte pe care le puteam
rosti. Naneso, naneso...

Pand-pe-Cap si Cea Linistitd au venit 1angd mine sa afle ce se Tntdmplase.
Cautand cu disperare un raspuns, le-am intrebat, printre suspine, cum de femeile
din trib le Tngdduie barbatilor sa fiptuiasca asemenea crime ingrozitoare. La
Tnceput nu mi-au Tnteles Intrebarea, cici femeile nu Intreabd astfel de lucruri.



— Copii! am urlat. Barbatii au ucis si au mutilat copii; le-au taiat mainile.
Puteau sa fie pruncii vostri sau ai nostri. Nu Intelegeti? Au ficut un lucru rau,
foarte rau.

As fi vrut sd spun ,,gresit“, dar nu exista un corespondent in limba lor
pentru notiunea respectiva... de asta poate nu ne Intelegem.

Cea Linistitd mi-a raspuns cu blandete:

— Indienii Shoshone au fost dintotdeauna dusmanii nostri, Mesoke, mi-a
zis ea. De aceea Vulpile-Tinere le-au furat caii si le-au luat tdria, ca sd o dea
copiilor nostri. Barbatii au facut in asa fel ncat tribul lor sa nu-si poata folosi
puterea salvatoare impotriva noastrd si impotriva copiilor nostri. Ei 1si apara
astfel propriul neam si 1ti apdra si tie copilul, Mesoke. Razboinicii nostri au luat
puterea de la copiii Shoshone si i-au daruit-o fiicei tale — Vo’estanevestomanehe,
Izbavitoarea — pentru a-i oferi vigoare si protectie.

— Chiar nu Intelegi, nu-i aga? am Intrebat-o eu fird sperantd si mult prea
sleita ca sa mai pot plange. Nu e nici o putere Intr-o mana de copil.

Am desfacut putin patura si am scos mana fiicei mele, care imi apuca de
indata degetul.

— Uite, i-am zis, cat de micd si de fragila este. Vezi? Nu are nici un fel de
putere...

in noaptea aceea intunecatd nu era vreme pentru somn. La fel ca mine,
celelalte femei din grup au plecat imediat de la petrecere si, dupa cum banuiam,
s-au indreptat spre addpostul lui Anthony, aflat la marginea satului. Acolo,
aldturi de calugar, au sperat sa gaseascd un dram de liniste si alinare.

Sarbatoarea a continuat si dupa plecarea noastra. Ne asezasem In jurul
focului din cortul lui Anthony, tinandu-ne copiii In brate si ascultand ritmul
tobelor, muzica si cantecele, cici Vulpile-Tinere isi vesteau inca marele triumf
asupra copiilor.

Ne strdduiam sa intelegem ce se Intdmplase, sd ne usurdm suferinta, sd
gasim explicatii unor fapte nebunegsti, sa lamurim lucruri ce nu puteau fi
lamurite. Surorile Kelly erau singurele ale cdror soti ficeau parte din grupul
Vulpilor-Tinere; barbatii lor savarsiserd crimele, iar gemenele erau cel mai greu
de alinat. Neobrazarea lor sprintara de irlandeze disparuse cu desavarsire.

— Vreau sa merg acasd, Meggie, a zis Susie. Nu ma mai pot uita la flacai,
dupa tot ce-au ficut.



— Agsa-i, Susie, o aprobd Meggie. N-a mai ramas nimic de ficut, am
terminat-o aici, asta-i sigur. Luam fetele si plecam dis- de-dimineata. Poate dam
peste trupele armatei si ne predam.

Cu toate acestea, impdrtageam toate sentimentul vinovdtiei si al deziluziei,
si nici mdcar forta senindtdtii ori sfaturile pasnice oferite de Anthony, Impreuna
cu rugdciunile pe care le-am rostit in jurul focului, n-au reusit sa alunge frigul
din inimile noastre Tnghetate.

— Ce fel de Dumnezeu ar ingddui astfel de lucruri? l-am intrebat eu pe
tanarul calugar.

— Un Dumnezeu care ne cere sd credem, a raspuns el, si care a renuntat la
unicul Sau fiu, rastignit pe cruce, pentru ca omenirea sd fie salvata.

— Da, i n-am Invdtat nimic de-atunci, asa-i? a zis Susie Kelly razand
amar. Frate Anthony, Meggie si cu mine suntem catolice adevarate, da’ cand
vezi ceva aga Ingrozitor, simti cd te cam lasa credinta.

— Stradania voastra printre pagani abia acum Incepe, a spus Anthony.
Trebuie sa raspandim cuvantul Domnului printre aceste suflete nevinovate.

Se iveau zorile... o parte dintre femei s-au intors la adaposturile lor, iar
altele au atipit putin, cu pruncii in brate, in cortul lui Anthony. Pentru ca n-am
putut sd dorm toatd noaptea, stau langd foc, gandindu-ma la faptele cumplite ce
s-au petrecut. De-abia astept sa ajungd armata, ca sa ne duca inapoi In lumea
civilizatd, tefere si nevatamate...

Se aud inca tobele si muzica de la petrecere, caci bastinasii au dansat toata
noaptea... o noapte pe care nici una dintre noi nu o va uita. Ma Intorc acum in
cortul meu...

1 martie 1876

Da, totul s-a sfarsit acum, s-a terminat. Soldatii au venit in zorii zilei,
lovind precum mana razbundtoare a celui Atotputernic. Am fost Tmpuscata, mi-e
teamd cd am sd mor, satul a fost distrus si arde, iar indienii au fugit goi spre
dealuri si se pitesc dupa stanci, ca animalele. Nu mai stiu ce s-a Intamplat cu cei
din jur; unii traiesc, altii nu. M-am ascuns intr-o mica pesterd, Tmpreuna cu
Pand-pe-Cap, Cea Linistitd si Martha. Aici ne-am strans una langa alta, aldturi



de copii, In vreme ce satul arde in vale. Totul aratd ca un urias rug funerar
Soldatii Ingramadesc toate bunurile noastre, tot ce aveam acolo — piei, blanuri,
paturi, carne, provizii, sei si munitie —, peste gramezile astea agazd trupurile
mortilor, iar apoi le dau foc cu torte aprinse. Dau foc si la corturile noastre, care
se transforma n flacari, precum copacii intr-o padure arzdnd. Munitia si
butoiagele cu praf de pugcd dinauntru pocnesc si explodeaza ca artificiile. .. tot ce
avem... s-a pierdut... Este viziunea Femeii-care-Merge-contra-Vantului, care,
iatd, se adevereste... Omenirea e nebund, suntem cu totii sdlbatici... Ne primim
oare pedeapsa pentru copiii mutilati? Nu stiu unde e Anthony, ca sa-l intreb.
Trebuie sa-1 Intreb... El sigur stie...

Am fost Tmpugcatd, mi-e teama cd am sa mor, rasuflu greu, imi curge sange
pe nas si din gurd. Nu trebuie sd mor... iertati-ma, dragii mei copii, William si
Hortense, pentru ca v-am parasit. M-ag fi ntors la voi, credeti-md, m-ag fi
intors... dacd mor, tare-ag vrea ca intr-o buna zi s cititi paginile astea si sd aflati
adevarul despre viata mamei voastre... sd stiti ca v-a iubit i a murit cu gandul
la voi...

Trebuie s@ scriu repede, cdci Tmi e asa de frig, ncit abia mai pot misca
creionul pe coala de hartie. Dintii Imi clantanesc, femeile, copiii si batranii s-au
fmpragtiat printre stancile de deasupra taberei, Martha e cu mine, dar si Cea
Linistitd, Pand-pe-Cap, pruncii nostri... nu stiu unde sunt ceilalti... multi au
murit...

Atata vreme cit mai am putere, o sa scriu in continuare ce vad in jur...

Azi-dimineata in zori, cu citeva ore in urmd, am plecat din cortul lui
Anthony. Mi-am dus fetita Tn adapostul nostru si am lasat-o in pat, sub pieile
de bizon, aldturi de Pana-pe-Cap. Apoi am cobordt spre rdu, unde Micul-
ingrijitor-de-Cai, micul meu barbat, are grija de ponei. In sfarsit, muzica de la
petrecere se oprise. Toatd lumea plecase la culcare, iar linistea se lasase din nou
peste tabara.

Am auzit caii nechezand agitati de la distanta si am simtit ca s-a Intamplat
ceva rau. Am Tnceput sa merg mai repede, cu un nod de groaza in gat, si mai
repede, aproape alergand spre rau...

M-am oprit imediat ce 1-am zirit. Micul-ingrijitor-de-Cai stitea infigurat in
pétura sa, drept ca o statuie de piatra. In fata lui, cilare si cu pistolul indreptat
spre baiat precum un caldu, se afla cdpitanul John J. Bourke. Langa el, tot
calare, statea un locotenent. Bidiviii lor pareau neclintiti ca piatra, de n-ar fi fost



aburii pe care-i scoteau in dimineata aceea rece. n spatele lor, alunecind precum
argintul-viu, pe vai si pe la trecatori, catdrandu-se pe stanci, trecand de pietre
colturoase si diguri, veneau zeci, sute de soldati si indieni calare. Am pasit
nainte.

— Ce faci, John? am strigat. Lasda arma jos. E doar un bdiat. Suntem
pregatiti sa ne preddm. N-ai vazut steagul alb din tabard?

Bourke ma privea de parca ar fi vazut o fantoma. Pe chipul sau am citit
tulburare, groazd, iar apoi nesigurantd. Sovdia, tindnd pistolul cu o mand
nesigura.

— Doamne-Dumnezeule, May, iscoadele noastre ne-au spus ca e satul
indienilor Sioux si al capeteniei lor, Calul-Nebun, a zis el. Ce faci aici?

— Este satul indienilor Cheyenne, am raspuns. E satul Micului Lup si al
meu. Nu ti-a spus Gertie? Doamne, John, pune pistolul deoparte. E doar un
copil.

— E prea tarziu, May, a zis capitanul. Tabdra e inconjurata, iar atacul va
Incepe. Gertie face parte din alt detagament. Conducatorul cercetagilor nostri,
Seminole, ne-a asigurat ca acesta este satul cdpeteniei indienilor Sioux, Calul-
Nebun. Fugi Tnapoi pe drumul pe care am venit noi si ascunde-te printre dealuri.
Te voi cauta mai tarziu.

— Tmpuscati-l pe béiat, domnule, a spus nerabdator locotenentul de langa
el. Tmpuscati-l acum, Tnainte s tipe ca sa-i avertizeze pe ceilalti.

— Smintitilor! am strigat eu, focul de arma o sa-i avertizeze pe ceilalti!
John, pentru Dumnezeu, nu face asta! E nebunie curatd. Aici este satul Micului
Lup. Suntem pregdtiti sa ne predam in liniste. Am naltat un steag alb in tabara.

Capitanul Bourke privi spre bdiat, si apoi din nou la mine. Ochii sai
caprui, Tntunecati, devenisera negri ca taciunele.

— Tmi pare rdu, May, a spus el. Am incercat si te previn. Suntem in
razboi, iar atacul va porni, asa cuam am primit ordin. Sunt un soldat in slujba
tdrii mele. Fugi si cauta-ti adapost.

Bourke a tintit cu o siguranta extrem de bine calculata si a apasat pe
tragaci. Micul-ingrijitor-de-Cai a cizut la pimant ca o carp, purtand o urma de
glont Tn centrul fruntii.

Vreme de o clipd nu s-a mai auzit nimic altceva decdt zgomotul
Tmpuscaturii, al cdrei ecou l-au purtat stancile uriase din jur Parea cd Pamantul
fnsusi Incremenise de uimire si ca Dumnezeu din ceruri oprise timpul... John



Bourke ucisese un copil fira aparare.

— Atacati! a zbierat locotenentul de langa el, dupa care portile iadului s-au
deschis Tnaintea noastra.

Am alergat, impiedicdndu-ma, alunecand, cdzand in zdpadd. Ma apropiam
de cortul nostru Tn momentul cand trupele armatei au intrat in sat, pe ambele
parti. Nu ma puteam gandi decat la copil, trebuia sa-mi salvez copilul. Toti erau
deja Tn picioare la venirea atacatorilor, ai caror bidivii in galop rascoleau tabara.
Se auzeau focuri de arma pretutindeni si {ipete de groazd; oamenii mureau. Sotul
meu, Micul Lup, s-a Indepartat Tn graba de intrarea In cort, avand carabina la el.
Se oprea ca sa traga, fugea, tragea iardsi, asa cum ficeau si ceilal{i barbati,
Tncercand sa-i atragd pe soldati in directia lor, astfel incat femeile si copiii sa
poatd scdpa prin partea din spate a adaposturilor.

Am alergat Tnduntru gi mi-am luat fetita Tn brate. Cea Linistita a ficut o
tdietura In spatele cortului, {inand-o deschisa pentru ca Cea-care-Merge-Frumos
si Pana-pe-Cap, care-si prinsese pruncul in suportul lui obisnuit, sa poata iesi.
Tnainte de a pardsi si eu cortul prin deschizitura aceea, m-am intors spre batrana
Nas-Coroiat.

— Vino, Vohkeesa’e, grabeste-te! i-am spus.

Ea nsd a zambit dezvelindu-si gingiile, a scuturat bata si mi-a zis cu glas
linisgtit:

— Fugi, Mesoke, salveaza-ti copilul. Eu sunt batrand si pot sa mor la fel de
bine si astdzi. Apoi a iegit prin partea din fatda a adapostului si, Tn vreme ce
fugeam prin spate, m-am intors §i am vazut-o rasucindu-si ciomagul spre un
soldat care trecea calare. Omul si-a pierdut echilibrul, a Incercat sa se agate de
ceva si a cazut la pamant cu o bufiturd, n vreme ce batrana se pregatea sa-i vind
de hac.

M-am fintors si am alergat ca sa-mi salvez viata. Strdngandu-mi fetita la
piept, i-am urmat pe ceilalti spre stancile abrupte ce Tnconjurau satul. In jur era
numai prapad si sminteald, tipete si focuri de armd, urlete ale soldatilor, racnete
ale luptatorilor nostri, tanguieli de groaza ale femeilor Am strigat dupa Martha,
Gretchen, Daisy, desi, oricum, nu ne-am fi putut auzi una pe cealaltd in
zgomotul acela asurzitor.

Am zarit-o pe Phemie, calare pe bidiviul unui soldat alb, complet goald,
neagrd ca noaptea pe fundalul zdpezii din jur, galopand dupd un atacator fara cal,
care Tncerca sd-si scoata baioneta Infiptd in pieptul uneia dintre femeile noastre.



Phemie avea o sulita si a scos un urlet Infiordtor, aproape neomenesc, iar cand
soldatul a privit spre ea, ochii i s-au marit de groaza, in vreme ce era strapuns de
lance. M-am intors din nou si am continuat sa fug, urmandu-i pe ceilalti spre
dealuri. Tn vreme ce alergam, am simtit o izbitura in spate si m-am prabusit, de
parca as fi fost lovita cu forta unui stalp. Am cazut inainte, straduindu-ma sa-mi
feresc copilul de loviturd. M-am ridicat insa repede si am fugit mai departe.

FEra foarte frig, si multe femei, dar si copii, fugisera goi din corturi, fird a
avea mdcar vreme sd-si pund mocasinii. O parte dintre femei purtau cu ele
sugari, pe care Tncercau sa 1i apere de fiig cu propriile lor trupuri. Batranii din
tabard, barbati si femei, stateau pititi, tremurand, printre stancile de pe dealuri.
Toti cautau vagauni si grote In care sa se ascunda. Caii nostri, speriati, urcau la
Intamplare peste pietre, iar tropditul copitelor rasuna in vazduhul senin si rece.
Unii au reusit sa prinda cativa ponei, sa le taie gatul si sa le spintece pantecul,
ca sa-si afunde picioarele Inghetate printre maruntaiele lor aburinde.

Era atat de frig, ca md temeam pentru viata fiicei mele, pe care o tineam
lipitd de mine, sub haind. Slava Cerului, eram Imbracatd. Intr-un tarziu, le-am
ajuns din urmad pe Cea-care-Merge-Frumos, Pand-pe-Cap si Cea Linistita.
fmpreund, am gésit-o pe Martha, aproape dezbricati, ghemuitd pe vine, ca un
animal haituit, printre pietre. Isi inea baiatul la piept, leginandu-l; copilul se
invinetise deja. Am ingenuncheat, l-am luat din mainile ei si l-am agezat sub
haina mea. Cand mi-a atins pielea, l-am simtit ca pe un mic sloi de gheata.
Martha era, la randul ei, atdt de Infriguratd si tremura asa de tare, ca nici nu
putea vorbi. Mi-am scos haina si am nfisurat-o in jurul ei. Pe Wren i-am dat-o
lui Pana- pe-Cap, impreuna cu baiatul Marthei.

— Tine-i lipiti de piele, i-am spus.

Am scos din teaca cutitul pe care 1l tinea la brau Cea Linistita si Tmpreuna
am apucat de coama o iapd care trecea pe acolo. M-am urcat repede n spatele ei,
cata vreme Cea Linistitd cauta sd o domoleascd. Iapa a alunecat Intr-o parte,
incercand apoi si-si redobandesca echilibrul. Tn clipele acelea, m-am aplecat spre
gatul ei si i 1-am spintecat dintr-o tdieturd. A urmat un geamat din rarunchi, caci
rasuflarea caldd 7i pardsea trupul. Animalul s-a prabusit cu zgomot la pamant.
Am sarit din spatele ei Tnainte sa se rastoarne. Zapada pe care statea era deja
Tnnegrita de sange. Pe urmd, a cazut Intr-o parte, respirand greu, In timp ce
spaima din ochi i se stingea incet la lumina zilei. I-am despicat pantecul, si
maruntaiele fierbinti au iesit afard. A Tncercat atunci sad se ridice, dar s-a lasat



imediat la pamant, fird suflare. L-am luat pe baiatul Marthei de sub haing,
asezandu-1 n burta fierbinte a iepei.

— Multumesc, i-am soptit, multumesc, mama.

impreuna cu Pand-pe-Cap, am ajutat-o pe Martha si vina aproape de cal si
sa-si afunde picioarele Tnghetate Tnauntru. Atunci s-a oprit, in sfarsit, din
tremurat §i a putut sd vorbeasca.

— Doamne, May, a spus ea uitandu-se la mine, ai fost impuscata. Ai fost
impuscatd in spate.

Abia in acel moment mi-am dat seama ce ma lovise si mi-am desfacut
caietul din spate; probabil a mai absorbit din forta glontului, care trecuse insa
prin el si mi se Infipsese Intre omoplati.

— Vai de mine, May, a zis Martha Tncepand sd plangd, ai fost impugcata.
O, Doamne!

— Termind, Martha, i-am spus eu scurt. Trebuie sa gasim un adapost si sd
facem focul.

— N-avem cu ce sd facem focul, a tipat ea. Nu, o sd murim toate aici, pe
stancile astea. O, Doamne, May, ai fost impugcatd. Copiii nostri, copiii
nostri... s-a tanguit ea mai departe.

— Baiatul tau e bine, Martha, i-am raspuns. Uite, micul Plete-Incurcate 1si
revine deja In burta iepei, la caldura.

Era adevarat. Copilul era manjit cu sange, iar acolo, printre maruntaie,
semdna cu un sugar care, in chip ciudat, se naste din nou. Isi recipatase insd
culoarea din obraji si tipa cét il tineau puterile.

— Uite! Vezi cét e de voinic? i-am spus eu. O sa mai stea la caldura cateva
ore bune acolo, Induntru. Noi Insa trebuie sd gasim adapost.

Am mainile aproape Inghetate, degetele ma-nteapa... scriu aceste ultime
randuri Intr-o grotd strAmta... n-avem foc... o sd degeram toate aici... respir greu
si ma doare fiecare gura de aer... buzele-mi sunt acoperite de sange...

Mai jos, flacarile ce se ridicd peste satul arzdnd trosnesc in aerul rece al
diminetii. De sus, de pe stanci, tanjim dupa caldura lor; vedem, dar nu putem
simti. Dupd ce se va stinge focul, nu vor ramane decat gramezile de cenusd
fumegéand, felurite resturi si trupurile incinerate ale celor care nu au reusit sd
scape. Unele dintre prietenele noastre sunt, cu sigurantd, acolo, alaturi de copiii
lor... Dumnezeu sa ne ierte pe toti... Dumnezeu sa-i ierte pe oameni...

De pe pietrele astea reci vedem cum cainii din tabara Incep sa se strecoare



Tnapoi, ca sa caute printre resturi ceva carne... Aerul incd geros al diminetii
poartd cu el mirosul camii arse, al prafului de puscd, al pieilor de animale si al
trupurilor omenesti carbonizate... In sat mai sunt inca zeci de soldati, asa cd nu
ne putem intoarce sd cautam, alaturi de cdini, ceva bucdtele de carne drept hrand
si vreun foc inca aprins pentru a ne incdlzi... ori poate vreo patura.

Militarii adund in continuare gramada ultimele lucruri din tabard, peste care
asaza lesurile mortilor nostri, si apoi le dau foc... Sunt ruguri funerare ce
izbucnesc iute in fldcari, Tn aerul rece, dupa care ard mocnit, pand cand nu mai
raman decat niste resturi Tnnegrite.

Din cand n cand, dinspre dealurile din jur rdsuna cite un foc razle{ de
arma... Sunt razboinicii nostri, dar au putine arme, iar munitia nu le prisoseste
deloc.

— Esti o fata tare curajoasd, May, a zis Martha, clantdnind din nou de frig.
Esti o prietena bund si curajoasa, scrii Tn jurnal mai departe si ne tii In viatd,
cum ai ficut si pand acum. Sa stii ca mi-esti tare draga.

— Si tu mi-esti dragda, Martha.

— Totul s-a sfargit, aga-i? a Intrebat ea ncet, cu voce tremuratoare. Totul
s-a terminat... $i la ce bun?

— Avem copii, i-am raspuns. Pruncii nostri trebuie sa traiasca. Ei vor
ntrupa tot ce-a ramas din noi, si asta va fi de ajuns.

— Hai sd coboram, a zis Martha, si sa ne predam. Cand soldatii vor vedea
ca suntem albe, o sd ne ia cu ei.

— Ne-au omorat pe toti, Martha, i-am raspuns, albi si indieni laolalta.
Dar, cine stie, poate ca setea lor de sange s-a mai potolit. Mergi tu, daca vrei.
Mergi, draga mea, si ia-ti bdiatul cu tine. Spune-le soldatilor cine esti si
implora-i sa te crute.

— O sa-l gasesc pe capitanul Bourke, a spus Martha. O sd ma Intorc cu el;
sigur o sa ne ajute. Asteapta-ma aici, May.

— Cu bine, Martha.

Am terminat de scris si trebuie sd inchid ochii o clipa... sunt tare
ostenitd... mica noastra prietend Sara traieste Tntr-un loc cum n-ai mai vazut,
Martha, langd frumoasa vale a unui rdu, la vreme de primavard, soarele
straluceste, e cald si pasarile cantd... mergi acum, scumpa, draga mea prietena...
Cea-care-Merge-Frumos, Pana-pe-Cap si Cea Linistitd o sd mai stea cu mine un
timp... O sd astept aici sa te Intorci Tmpreuna cu Bourke...



Da, mergi acum, grabeste-te... ia-ti fiul cu tine. Spune-le soldatilor cine
suntem si ce au ficut. Spune-le cd nu e satul cdpeteniei Sioux, Calul-Nebun, ci
al marelui conducator Cheyenne, Micul Lup. Si transmite-i capitanului John
Bourke citeva cuvinte din partea mea; o sd Inteleagd. Spune-i asa: ,,E intelept
parintele care-si recunoaste copilul...“
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Ce binecuvantare nemaipomenita! Dumnezeu nu se grabeste niciodata sa-Si
divulge secretele! Ori sa-Si reverse darurile! Are tot timpul din lume!

Vreme de jumatate de secol, am stiut ca aceste caiete exista, dar nu am
spus nimanui. Cu trei zile in urma, mi-au fost aduse la abatie, nu departe de
locul unde s-au petrecut evenimentele descrise in ultimele pagini. Mi-au fost
inmanate de un tandr Cheyenne pe nume Harold-Prune-Salbatice, care trdieste in
rezervatia Tongue River, aflata in apropiere. il stiu pe Harold de cand s-a nascut;
eu l-am botezat. Este nepotul autoarei acestui jurnal, May Dodd — sotia Micului
Lup —, sau Mesoke, dupa cum 1i spuneau indienii Cheyenne. Harold e baiatul
unei femei pe care tot indienii Cheyenne o numesc Ve’keseheso, Wren ori
Pasdre-Mica.

S-au scurs mai mult de cincizeci de ani! Cét de diferit e acum vestul tarii
fatd de cum ardta Tn 1876! Sper ca sunt un alt om §i ca am renuntat, in bund
parte, la semetia tineretii, aga Incdt, odata cu trecerea anilor, am izbutit sa ma
apropii mai mult de Dumnezeu. Sunt bolnav, aproape orb si nu mai am mult de
trdit. Astept cu inima plind de bucurie si iubire ca, In cele din urmd, sa plec si
sd pot sta, pentru vesnicie, la picioarele Impératului ceresc, care ma cheama. Am
fost binecuvantat sa fi pot auzi vocea si si Ii pot vedea lucrarea in toate cate
sunt.

Am fost binecuvantat cu un trai desavarsit, n rugdciune si munca, lectura
si studiu. Cu sudoarea fruntii, truda bratelor si dragostea pentru Dumnezeu am
izbandit sa ridic aceastd modesta abatie, pe dealurile de langd rau. Aici mi-am
inceput viata de pustnic, cu multi ani Tn urmd, Intr-o simpld colibd asezata pe o
colind. Am bucuria de a trdi si acam in acelasi loc, impreund cu alti doisprezece
oameni linistiti si umili In cuget, care mi s-au alaturat in decursul vremii.

Mai mult de jumatate de veac, am fost fericit ca pot cutreiera aceste dealuri.
Am invdtat despre plante si animale; am dat la o parte pietrele si am sdpat o
gradind. Am fost binecuvantat sa-mi pot primi oaspetii cu o masa calda si un
pat odihnitor si sa le pot oferi o péine proaspata pe care sa o ia cu ei mai departe
la drum. M-am rugat.

Cu cincizeci de ani Tn urma, am avut bucuria de a sosi aici, ca tanar
sihastru, impreund cu May Dodd, prietenele ei si un grup de indieni Cheyenne,
condusi de capetenia Micul Lup.

— Mama ta e bine? l-am intrebat pe Harold-Prune-Salbatice in ziua in care
mi-a adus caietele. N-a mai venit sd ma vadd de luni bune. M-am gandit adesea



la ea Tn ultimul timp.

— Nu, nu e bine, périnte, zise Harold. O sa moara de cancer.

— Voi merge in rezervagie sa o vad, am raspuns. Sunt bdtran si aproape
orb, dar Tnca mai pot merge, asa ca voi gasi drumul pand la ea.

— Nu, périnte, a spus Harold. Mama ar vrea sa cititi jurnalul si sa adaugati
finalul povestii In ultimul caiet, care are Incd pagini nescrise. Mi-a cerut sa ma
ntorc saptamana viitoare, sa le iau si sa i le duc Tnapoi.

— Te rog sa-mi spui ceva, fiule, i-am zis eu. Am avut bucuria de a o
cunoagte pe Wren, mama ta, din ziua cand s-a nascut, Tnsa despre acest jurnal n-
am mai vorbit niciodata. A stiut vreun moment ca insemnarile astea au
supravietuit incendiului din acea zi?

— Nu, pdrinte, a raspuns Harold. Au ficut parte, in toti acesti ani, din
comoara sacra a tribului, alaturi de obiecte ce tineau de arta tamaduirii. Doar
cativa membri mai varstnici ai tribului au stiut de ele. Batranul sef de trib,
Micul Lup, le-a pastrat la el pana a murit, In 1904, dar nu i-a spus mamei mele
nimic. A avut grija de caiete In taind, Tmpotriva legilor comunitatii, vreme de
doudzeci si cinci de ani, dupa ce a fost surghiunit de oamenii s pentru uciderea
lui Jules Seminole. De atunci a Incetat sa mai fie capetenia Iarba-de-Leac. Dupa
moartea lui, caietele au fost agezate alaturi de celelalte obiecte tdmaduitoare si
abia de curdnd i-au fost Tnmanate mamei spre a le citi, dat fiind cd trage sad
moara.

— Asa se face ca, dupa atdtia ani, mama ta a aflat cine este de fapt tatal ei,
i-am spus lui Harold. Iar tu, fiule, afli cine-ti este bunicul.

— Da, parinte, raspunse Harold. Acum stim, iar mama isi doregte sa scrieti
si restul Intampladrilor din ziua aceea n acest ultim caiet, neterminat, ca sa poata
muri cunoscand Tntreaga poveste.

— Harold, esti un bdiat bun, sa stii, i-am spus eu. Cred cd mama ta e
foarte mandra de tine. Sunt onorat si-i Tmplinesc dorinta. Intoarce-te saptamana
viitoare, atunci o sa fiu gata.

Iata, agsadar, cum Dumnezeu, In bundtatea si intelepciunea Sa fard margini,
mi-a dat sa Indeplinesc aceasta ultimd sarcind, aici, pe Pdmant, la sfarsitul
propriei mele vieti. Mi-a ingaduit bucuria acestui mare dar — jurnalul de care ma
voi Ingriji, pentru scurtd vreme. L-am parcurs mai demult, cu multi ani In
urmd, cand batranul sef de trib, Micul Lup, 1-a adus aici ca sa-i citesc, pentru ca
el nu stia deloc engleza.



Ca umil scrib ce sunt, voi adauga un codicil in ultimul caiet, patat pe una
din laturi de sangele uscat al lui May Dodd. Imi apropii buzele de locul acela,
in semn de binecuvantare. Scriu In jurul marginii arse, cafenii, a locului prin
care a trecut glontul, strapungand mai multe pagini, pentru a se opri, in cele din
urma, Tn carnea prietenei mele.

in ziua cind au navalit soldatii, nu am fugit spre dealuri, impreuna cu cei
care au reusit sa plece. Am alergat spre sat, unde am pasit printre oameni ucisi
si ruguri aprinse. Vazandu-mi vesmintele de cdlugar, soldatii mi-au crutat viata.
Dumnezeu m-a aparat in acea zi asa cum a ficut de cand sunt pe Pamant, si
fnainte si dupd acel moment, ca sd-i pot propovadui Invatdtura si sd le aduc
darul bunatatii tuturor celor care vor sa-1 primeasca.

Am Tncercat sa-i pazesc de furia atacatorilor pe cei care n-au putut pleca, pe
bétrani si pe infirmi. Am Tncercat sd-i ajut sd se salveze pe cei care fugeau.
Atunci cand puteam, puneam cate o patura peste copiii si femeile care n-aveau
haine. Am avut grijd de raniti; le-am oferit ultima mpartasanie si cuvinte de
alinare celor aflati Tn agonie. Am pasit pe langa moarte si pustiire, printre
flacarile iadului dezlanguite pe Pamant.

in ziua aceea, au murit multi in sat, ripusi de soldati. Englezoaica, Helen
Elizabeth Flight, o tandrd nemaipomenitd, a pierit aparandu-si caminul. Ultima
datd cdnd am vazut-o in viatd, statea in fata cortului, cu picioarele bine infipte n
pamant si cu pipa In coltul gurii, Incarcandu-si linistita pusca si tintindu-i pe
atacatori. Unul dintre soldati a Tmpuscat-o in frunte si a ucis-o. Ceva mai tarziu,
toate desenele ei frumoase reprezentand pdsari au ajuns pe foc. Pentru lumea artei
a fost, desigur, o mare pierdere. Daca lucrdrile s-ar fi pastrat, Helen ar fi ajuns,
fard Indoiala, cunoscutd. Tot ce-a mai ramas de pe urma ei sunt cele citeva
schite cuprinse in caietele de fata.

Negresa, Euphemia Washington, a murit tot atunci. A pierit luptand, nu
fara a ucide mai intai o multime de soldati. Era razboinicd precum un demon si
i-a speriat pe tinerii militari, cdci mare parte dintre ei erau mai degraba niste
bdieti. Euphemia stia sa fie linistitd, dar purta in suflet o manie cumplita.
Banuiesc ca Domnul i-ar fi putut domoli furia, caci era o femeie de spirit; El a
avut insd alte planuri In ce o priveste. Pe Phemie nu mi-o amintesc atdt pentru
patima ei, cat pentru cantecele Tnvatate in sclavie, despre bucurie, tristete si
libertate, pe care le canta adesea. Uneori, cand lucrez in grading, coc péine ori



ma plimb pe dealuri, ma trezesc fredonand cite o melodie de-a ei. Da, mi-aduc
aminte cu placere de Euphemia — Mo’ohtaeve’ho’a’e, Femeia-Alba-Neagra, cum
au botezat-o indienii Cheyenne, schimbandu-i apoi numele Tn Nexana’hane’e.
Bastinasii pomenesc incd faptele de arme ale Femeii-care-Ucide-de-Doud-Ori in
ceremonii tinute dupa vechile obiceiuri. Ma simt binecuvantat fiindcd imi pot
aminti cantecele ei.

Cand am ajuns langa Gretchen Fathhauer, era inca in viatd, dar avea rani
foarte grave. Isi tinea fetita moartd la pieptul siu urias si gol, plangdnd de
durere. Sotul ei, Cap-Sec, fugise spre dealuri la nceputul asaltului, lasandu-si
familia sd piard. Gretchen a fost un copil iubit de Dumnezeu. I-am acoperit, pe
ea si pe prunc, si am Incercat sa-i aduc alinare, atat cat am putut, Tn ultimele
clipe.

— Si-a lasat copilul, se tanguia ea. Prostovanul dla mare a uitat sd ia
copilul la el cand a fugit. Am vrut sd o salvez pe mica mea Sara, frate Anthony.

— Sunt sigur, sora mea, i-am raspuns.

Domnul m-a ajutat sd le dau amandurora ultima Impartdsanie, dar, in
clipele acelea, am izbucnit si eu in plans.

— O sa fie bine, frate Anthony, mi-a zis Gretchen, Incercand si ma
linigteascd printre suspine amare. Ja, o sa fie bine. Eu si fata mea mergem sd
traim aldturi de Sara si de Dumnezeu in Seano. O sa fie bine acolo. Ja, ai sa
vezi.

Asadar, cu toata violenta si prapadul din jur, Domnul mi s-a revelat gratie
bunatatii lui Gretchen si mi-a dat putere sd indur nenorocirile ce aveau sd vina.

Soldatii Tndeplinisera deja, in mare parte, cumplita lor misiune de nimicire
a taberei. Dinspre grupul iscoadelor Shoshone se auzeau tanguiri funebre.
Descoperisera hidosul trofeu adus de indienii Cheyenne, anume micul sac Tn care
se aflau mainile de copii, pe care le-au recunoscut. Strigdtele lor de jale erau
sfasietoare. M-am oprit alaturi de ei si am incercat sa le alin suferinta. Nu le
vorbeam limba, dar am binecuvéantat sacul acela si m-am rugat pentru sufletele
copiilor.

O parte dintre locuitorii taberei au supravietuit, fie ca i-au crutat soldatii ori
au fugit spre dealuri. Ceva mai térziu, In dimineata aceea, am Intalnit-o pe
Martha Plete-incurcate, mergand descumpnita prin sat, cu baietelul in brate.

— Ajutd-m3, frate Anthony, m-a rugat ea cand m-a zarit. Copilului meu i
este tare frig.



Adunasem cateva paturi din gramezile de lucruri puse pe foc. Am Infagurat
pruncul Intr-una din ele, iar pe cealalta am agezat-o in jurul Marthei.

— Trebuie sd-1 gasesc pe capitanul Bourke, mi-a spus ea. Te rog, ajutd-ne,
frate Anthony. May e ranitd. Are nevoie de ajutor Trebuie sd-l gadsesc pe
Bourke.

— Poti sd-mi ardti unde este, Martha? am intrebat-o. Am s-o ajut.

— Ti este foarte frig, parinte. A fost impuscata.

Martha m-a condus spre dealurile de langd tabdrd, insd i-a fost destul de
greu si gaseasca locul cu pricina. In cele din urmé, am dat peste el. Era o grota
ingustd, Intre stanci. Continui sd merg acolo si acum. Domnul m-a ajutat sa o
transform Intr-un mic altar dedicat memoriei lui May Dodd. Uneori, eu si
ceilal{i pustnici {inem Induntru liturghia ori stam, pur si simplu, In tdcere.
Indienii Cheyenne cred ca orice s-ar petrece Tntr-un loc, fiecare nagstere, viata sau
moarte dainuie pentru totdeauna acolo, in asa fel Incat trecutul, prezentul si
viitorul rdman mereu ancorate pe Pdmant. Si eu am ajuns sad cred la fel. Am
strigat-o pe May In dimineata aceea ingrozitoare si rece, dar nu mi-a raspuns
nimeni. Cand am intrat in grotd, am gasit-o, singura. Murise stand sprijinita de
peretele de stancd din spatele ei. Cea Linistitd, Pana-pe-Cap si Cea-care-Merge-
Frumos plecaserd impreund cu fetita lui May, Wren. Acolo i-am dat lui May
Dodd ultima Tmpartdsanie si i-am luat creionul dintre degetele Inghetate. Caietul
ei — caietul pe care am bucuria sa-1 {in acum In mand — disparuse si el.

Am condus-o pe Martha Tnapoi, spre satul ce fumega incd, si am lasat-o
acolo, Tmpreund cu pruncul, in grija capitanului John G. Bourke. Era prima datd
cand 1l intadlneam, dar am ajuns sa il cunosc bine mai tarziu. A venit adesea la
abatie, de-a lungul anilor, ca sa se roage; cu ajutorul Domnului, i-am fost aldturi
in momentele de cdinta.

n noaptea ce a urmat asaltului temperatura a scizut sub zero grade. Dat
fiind cd toate bunurile le fusesera distruse de armata, indienii Cheyenne nu se
puteau apara de fiig; nici imbracaminte nu mai aveau. Supravietuitorii s-au retras
spre satul capeteniei tribului Lakota, Calul-Nebun, care se afla de cealalta parte a
muntelui. I-am urmat acolo si am ficut tot ce mi-a stat In putinta ca sa-i sprijin
si sa le usurez chinul.

A fost o caldtorie cumplit de grea si Tncdrcata de suferintd, care a durat doud
zile. Tn prima noapte, unsprezece prunci Cheyenne au murit inghetati, in bratele
mamelor, iar In noaptea urmatoare, au mai murit Tnca trei. Copiii femeilor albe



au pierit cu totii, In afard de Wren, fiica lui May.

Poate ca 0 seamd de eruditi din sfera religiei vor fi ispititi sa vadd aici o
lectie Tn care se aratd vointa unui Dumnezeu razbundtor Cu toate astea, dragii
mei, Dumnezeu nu se razbuna. Dumnezeu inseamnd bunatate, lumind si
milostenie fira de sfarsit. Nu El i-a omorat pe copiii din tribul Shoshone si nici
nu i-a pedepsit pe indienii Cheyenne, ucigandu-le pruncii. De ambele parti au
existat oameni care n-au gandit limpede atunci cand au trimis la moarte copii.
Domnul a luat sufletele celor mici in Imparétia Sa.

Daisy Lovelace si fiul ei, Wesley, au pierit din pricina gerului inca din
prima noapte. Am spus o rugdciune si i-am miruit, sub o luna plina si rece, iar
Daisy Tmpreuna cu baiatul au plecat cu inima deschisa, Tmpacati, spre imparatia
Domnului. Céatelusa ei, Fern Louise, statea Tncovrigatd, tremurand, langa trupul
Tnghetat al stapanei. Am luat-o sub haina mea si asa a supravietuit. Fern Louise
a trait alaturi de mine vreme de cativa ani, dupd care a murit linistita in somn,
de batranete.

Gemenele Kelly, Margaret si Susan, si-au pierdut perechile de gemene in
timpul acelor doua zile petrecute pe drum. Spectacolul suferintei lor era aproape
imposibil de privit. M-au blestemat si pe mine, si pe Dumnezeu din ceruri
pentru ca le-a luat fetitele.

Tare pline de viatd mai erau Meggie si Susie! in afardi de Martha, sunt
singurele femei albe despre care stiu cd au supravietuit nu doar nenorocirilor din
timpul atacului condus de Mackenzie, ci si momentelor nespus de grele ce le-au
urmat. Dupd moartea fetelor, ajunsesera de nerecunoscut. S-au aldturat unor
grupuri de indieni Cheyenne si Sioux care se tineau de talhdrii si au luptat ca
niste adevarafi demoni Tmpotriva albilor, in ultimele zile ale rdzboaielor cu
bastinasii. Se spune ca au fost aldturi de luptatorii indieni atunci cand generalul
Custer si oamenii lui au fost ucisi, in vara aceluiagi an, in apropierea raului
Little Bighon?2, si ci au luat cu ele infioritoare trofee de rizboi. Am tot
incercat, de-a lungul anilor, sa dau de urma surorilor Kelly si am auzit o
multime de zvonuri, dar n-am reusit sa aflu, pana la urma, pe unde au ajuns.
Dumnezeu sa le ocroteascd pe amandoua.

29. Bitilia de la Little Bighorn a reprezentat una dintre infruntarile marcante dintre
amerindieni si fortele armatei SUA. Conflictul, desfasurat in vara anului 1876, s-a incheiat cu
victoria clara a indienilor Sioux.



Micul Lup Insusi a fost ranit de sapte ori in dimineata atacului. A dat
dovadi de mare curaj, ciutdnd si-si apere oamenii care pariseau tabara. Intr-un
fel sau altul, a supravietuit acelei zile. Impreuna cu nevestele sale, Cea Linistita
si Pana-pe-Cap, si aldturi de fiica sa, Cea-care-Merge-Frumos, a condus micul
grup de refugiati peste munti, In tabara Calului-Nebun.

Indienii Cheyenne nu mai aveau nimic. Deznddejdea a pus stapanire pe ei.
Nici o luna mai tarziu, multi se Indreptau deja spre tabara militara Robinson, ca
sd se predea.

Reprezentantii guvernului au ficut in asa fel incit femeile albe care
merseserd in rezervatii In toamna aceea, Impreund cu familiile lor, sa se intoarcd
discret Tn locurile de unde venisera. O parte dintre ele si-au luat copiii si i-au
crescut Tn lumea albilor, altele i-au lasat alaturi de indienii Cheyenne, spre a fi
crescuti Tn rezervatie.

Martha Atwood Plete-Incurcate, singura femeie despre care se stie, in mod
oficial, ca a supravietuit asaltului condus de Mackenzie, s-a intors la Chicago
Tmpreuna cu fiul ei, al carui nume crestin era Dodd. N-am mai revazut-o pe
Martha, dar am corespondat vreme indelungata. In cele din urma, s-a recisatorit
si a mai avut ctiva copii. In afard de faptul ci, in prima ei scrisoare, m-a
ngtiintat cd reusise sa-i transmita lui John Bourke ultimul mesaj al prietenei
sale, May, n-a mai adus niciodatd vorba de ziua aceea si nici eu n-am aflat ce
ntelegere ficuse cu autoritdtile, pentru a pastra tacerea. Nu e treaba unui cdlugar
s3 intrebe astfel de lucruri. In orice caz, ea nu a mai revenit la subiectul cu
pricina. Martha a trecut in Impardtia Domnului acum trei ani.

Toata lumea cunoagte dramatica poveste a ultimilor ani din viata Micului
Lup. Intr-una din zile, la cativa ani dupi evenimentele acelei ierni, s-a fmbatat si
l-a impugcat mortal pe Jules Seminole intr-o pravalie din rezervatie, pentru o
remarcd neruginatd privitoare la fata sa, Cea-care-Merge-Frumos. Din cauza
crimei savargite, unul dintre cei mai de seamd barbati din istoria indienilor
Cheyenne nu a mai fost cdpetenia larbd-de-Leac, ci a primit numele de Carne-
Putreda si a fost izgonit din mijlocul oamenilor lui.

Micul Lup a trait astfel Incd un sfert de secol, trecand de varsta de nouazeci
de ani. A petrecut acest timp mai degraba ca un pustnic. Mergea peste tot pe
jos, nsotit de prima si credincioasa lui sotie, Cea Linistitd. Ti vedeam adesea
cutreierdind Tmpreund dealurile din jur Uneori Tmi ficeau marea bucurie de a-si
instala cortul langa addpostul meu. Atunci mi-a dat Micul Lup acest jurnal, ca



sd i-l citesc. Pregateam intotdeauna paine proaspdtd pentru Cea Linistitd, iar
capetenia o tachina usor, amintindu-i de incidentul legat de arsenic.

Pand-pe-Cap a plecat din familia Micului Lup odata ce indienilor Cheyenne
le-a fost interzisd poligamia. La un moment dat, s-a maritat cu un tanar pe nume
Prune-Sadlbatice si au crescut-o Tmpreuna pe Wren, ca si cand ar fi fost fata lor
Bineinteles, oamenii stiau cd acel copil alb, sacru, era fiica femeii albe, May
Dodd, si a Micului Lup. De altfel, Tn ceremoniile lor tainice, desfagurate potrivit
vechilor obiceiuri, indienii Cheyenne o numeau fincd pe copild
Vo’estanevestomanehe — Izbavitoarea. Mai credeau totusi ca, asa cum afirmase
mereu Micul Lup, fata era darul facut de Maheo acestui neam si ca fusese trimisd
de Dumnezeu pentru a-i invata cum sa traiasca dupa ce bizonii nu vor mai fi.

in ciuda faptului ca fi citisem intregul jurnal tinut de May Dodd, afland
astfel de John Bourke, Micul Lup a ramas neclintit in convingerea sa. Din acest
motiv a ascuns caietele si nu i-a povestit nimic fiicei lui. Inainte de a muri, a
stabilit cu pastratorul tainelor tamaduirii ca jurnalul sa ajungd In posesia lui
Wren la sfarsitul propriei sale vieti. Micul Lup a fost un om nemaipomenit. Am
fost onorat cd l-am cunoscut.

John Bourke a devenit un mare sustindtor al drepturilor indienilor,
criticdnd aspru felul In care erau tratati de autoritdti. Opiniile sale trangante cu
privire la aceste chestiuni 1-au costat o serie de avansari in cariera de militar. in
cele din urmd, s-a casatorit, intemeindu-gi propria familie. Sanatatea sa fusese
Tnsa puternic zdruncinata in timpul razboaielor cu bastinasii, asa incit a murit Tn
1896.

John Bourke nu si-a asumat niciodatd public paternitatea fiicei lui May
Dodd, Wren, dar a vegheat-o in taind si s-a Ingrijit de bundstarea ei atdt cat a
putut. Stiu cd aceste lucruri sunt adevarate, caci l-am sprijinit mereu n eforturile
sale. Eu, Anthony al Preriei, am fost cel care s-a rugat impreund cu el, sfituindu-
1 sa le ofere indienilor Cheyenne, dar si lui Tnsusi, miracolul nasterii lui Wren.
May Dodd a avut dreptate... copiii sunt tot ce a rdmas In urma acestui grandios
experiment, si nu e putin lucru.

Binecuvantati fie copiii Domnului!



EPILOG
de
J. Will Dodd
Chicago, Illinois
23 februarie 1997



Abatele Anthony al Preriei a murit In dimineata zilei de 7 decembrie 1926,
la numai doud saptamani dupa ce terminase codicilul jurnalului tinut de May
Dodd. Abatia ,,Sfantul Anton din Desert“, pe care a intemeiat-o pe unul dintre
dealurile de langd Powder River, este deschisd in continuare. Aici mi-am
Tnceput cautarile Tn chip fericit — poate chiar miraculos, asa cum ar spune abatele
Anthony — atunci cind am ajuns pentru intdia data in rezervatie, avand asupra
mea o scrisoare din partea propriei mele familii, singurul lucru care o lega pe
strabunica mea, May Dodd, de indienii Cheyenne.

Calugarii de la abatie au fost deosebit de receptivi — si bucurosi — odata ce
mi-au aflat numele de familie, cdci ei stiu bine legenda lui May Dodd, isi tin
nca liturghiile ori se roagd in tacere n pestera unde a murit. Cu ajutorul lor, 1-
am cunoscut pe Harold-Prune-Salbatice, In varstd de nouazeci si sase de ani,
considerat cel mai batran descendent al Micului Lup, darza capetenie Cheyenne.

Harold locuieste impreund cu nepoata lui, pe care o cheama, deloc
intamplator, May-Randunicd-Prune-Salbatice, intr-un bloc de beton construit de
Ministerul Locuintelor si al Dezvoltarii Urbane, in orasul Lame Elk, Montana,
aflat Tn rezervatia Tongue River Ca multe alte orase din rezervatii, si locul
acesta e trist, lasand impresia ca apartine mai degraba Lumii a Treia.

Peste drum de locuinta lui Harold, pe o cladire parasitd, aproape distrusa,
std inscriptionatd cu litere rosii, pictate stangaci cu spray-ul de vopsea, emblema
acestui ghetou: Fuck Tha Police.

Aflasem deja de la monahi cd, in tinerete, Harold facuse studii universitare,
devenind un bine-cunoscut avocat in comunitatea amerindienilor. A lucrat vreme
Tndelungata in rezervatie, reprezentand interesele indienilor Cheyenne 1n diverse
chestiuni, de multe ori fird sa fie platit.

I-am adus lui Harold-Prune-Salbatice scrisoarea descoperita in arhiva
familiei, un document care Tmi stamise interesul si alimentase, desigur,
zvonurile Tnspaimantatoare din copilaria mea si a fratelui meu, Jimmy. Era
singura scrisoare pe care 0 mai aveam de la May Dodd si era adresatd copiilor
sdi, Hortense si William, aflati la Chicago.

Textul era scris cu un creion gros, cu mind de plumb, Tn bund parte
estompat, pe o foaie de hartie ingalbenitd, smulsa dintr-un caiet cu filele legate.
Data trecutd acolo era , 10 iunie 1875, iar dedesubt scria: ,,Undeva In
Nebraska, la nord de raul Niobrara“.

Potrivit cercetdrilor mele, la data de 10 iunie 1875, Hortense si William —



bunicul meu — locuiau Impreund cu parintii lui May n casa din Lake Shore
Drive, In Chicago. Potrivit documentelor din arhiva familiei, May se afla incd la
azilul de nebuni Lake Forest, o institutie particulara pentru alienati, construita
intr-o zona rurald, pe malul lacului Michigan, la treizeci de mile nord de oras.
Locul acela Tnca existd; Tn decursul anilor, si-a schimbat denumirea pentru a tine
pasul cu vremurile, iar acum se numegte ,,Dunele Seninadtdtii“. Bineinteles, nu
se mai pot gasi acolo informatii despre pacientii internati in anii 1870, dar
istoria familiei noastre consemneaza cd May a murit la azil in iarna urmatoare,
fard a se cunoaste cauzele. Este Tngropata alaturi de familia Dodd, in cimitirul
Lake Forest; oricum, piatra sa de mormant se afld acolo. Ca toate familiile vechi
si nstarite din Chicago, si neamul nostru este numeros, extinzandu-se In urma
casdtoriilor Incheiate. De-a lungul anilor, am fost adesea la cimitir pentru a lua
parte la Tnmormantarea rudelor, incluzandu-l aici si pe fratele meu, Jimmy, care
a fost ucis n Vietnam. Mormantul lui nu e departe de cel al strabunicii noastre,
May Dodd.

Nici bunicul meu, William Dodd, nici sora lui, Hortense, nu au citit
singura scrisoare ramasd de la mama lor decdt multi ani dupa ce a fost scrisa.
Pentru cd nu a vrut sa-i sperie pe copii cu misiva ciudatd a mamei lor nebune,
despre care cei mici nu stiau mare lucru, dincolo de faptul cd murise cand ei
aveau o varsta foarte fragedd, familia lui May a pastrat scrisoarea Intr-o caseta de
valori. Copiii au aflat de existenta ei abia dupd moartea parintilor lui May. La
acel moment, William si Hortense erau deja adulti. Au trecut, prin urmare,
doudzeci de ani pand ce au ajuns in posesia misivei scrise de mama lor — s-ar
putea spune cd livrarea s-a facut cu intarziere, chiar si pentru standardele acelei
vremi. Mesajul e scurt si pare sd fi fost compus in graba.

Dragii mei copii Hortense si William,

Am incredintat scrisoarea de fatd bunei mele prietene Gertie McCartney,
bine-cunoscutd in preriile din Vest sub numele ,,Dirty Gertie“ sau ,,Jimmy
Vizitiul “. Nu stiu dacd scrisoarea asta o sd ajungd vreodatd la voi, si, chiar
dacd ajunge, nu stiu dacd o veti putea citi. In conditiile date, am senzatia cd
incercarea mea de a o trimite seamdnd mai degrabd cu strecurarea unui mesaj
intr-o sticld pe care o arunc intr-o uriagd mare de iarbd, sperdnd cu disperare
sd apard intr-o bund zi pe tdrmul vostru.



Dincolo de sperantele mele nebunesti, md rog in fiecare zi cu ardoare sd
fiti sdndtosi si sd ne reintdlnim cat de curdnd. Acum nu e nici locul, nici
momentul sd vd povestesc tot ce mi s-a intdmplat. Tin un jurnal detaliat al
cdldtoriei mele aici, ca sd puteti afla, intr-o bund zi, intreaga poveste a vietii
mamei voastre. Tot ce pot sd vd spun acum, in cdteva cuvinte, este cd am fost
luatd abuziv de ldngd voi si internatd intr-un azil. Dragostea mea pentru tatdl
vostru, Harry Ames, a fost consideratd ,,nebunie®; voi sunteti rodul minunat
al iubirii noastre. In privinta asta, n-am nici un fel de regrete. Nu stiu ce s-a
ales de tatdl vostru. Poate cd bunicul ar putea sd va ldmureascd, dacd va reusi
sd gdseascd curajul necesar.

In momentul de fatd, trdiesc in preriile din Vest aldturi de un grup de
indieni Cheyenne... imi pot imagina doar cdt de nebunesc o sd vi se pard
lucrul dsta... sunt cdsdtoritd cu un barbat pe nume Micul Lup, o importantd
cdpetenie de trib. Of, Doamne-Dumnezeule, se poate ca, pdnd la urmd,
scrisoarea asta sd nu fi fost cea mai grozavd idee... s-ar putea sd o luati drept
o confirmare a faptului cd mama voastrd era , nebund de legat®, cum ar zice
prietena mea Gertie. E insd prea tdrziu pentru astfel de griji... Port in pantec
copilul Micului Lup, si-i voi da nastere fratelui ori surorii voastre in iarna ce
va veni. Mai sunt si altii aici, cu mine — vreau sd zic, alte femei albe. Facem
parte dintr-un important program al guvernului, despre care veti afla la un
moment dat. Sper ca atunci sd fiti tare mandri de mama voastrd. Acum nu pot
sd povestesc mai multe.

Fiti incredingati cd vd port mereu in inimd, cd nu trece o clipd fdrd sd md
gdndesc la voi si fdrd sd tdnjesc sd vd tin din nou in brate. Intr-o zi, nu peste
mult timp, dorinta mi se va implini si o sd md intorc, dragii mei copii, vd
promit. Fiecare pdrticicd a trupului meu trdieste doar pentru asta.

Vi rog sd va amintiti de mama voastrd care vd iubeste,
May Dodd

Harold-Prune-Salbatice era orb, insd ager la minte. May, nepoata lui, i-a
citit scrisoarea In vreme ce eu stiteam pe marginea canapelei sale jerpelite si
patate. Auzind textul citit cu voce tare, am Inteles si mai bine de ce ,,a merge in
Vest ca sd trdiesti cu indienii“ ajunsese, Tn familia noastrd, un eufemism pentru
nebunie. Era o poveste pentru copiii sensibili si se prea poate ca, din tot neamul



nostru, numai eu si fratele meu Jimmy sa-i fi dat crezare.

Singurul lucru la care ma puteam gandi, in acest trist apartament de bloc,
era faptul ca eu Tnsumi, ca vlastar al unei familii de conditie bund, ma simteam
aici tare departe de lumea in care crescusem. Probabil ca aga s-a simtit si bunica
mea cand a ajuns in preriile din Vest. Atunci mi-am dat seama, fird nici o urma
de Tndoiald, ca povestea era adevarata.

Harold zdmbea Tn timp ce i se citea scrisoarea, Tncuviintand din cap cele
auzite.

— Da, spuse el dupi ce nepoata termind de citit, sunt cuvintele bunicii. fi
recunosti scrisul, May?

May e o femeie atragatoare, de aproape patruzeci de ani.

— Da, bunicule, confirma ea. Este acelasi scris care apare in jurnale; si
hartia e la fel. Pun pariu ca pot gasi si locul de unde a fost rupta foaia.

— Aveti jurnalele ei? am Intrebat eu cu voce joasd, plin de uimire.

— May, du-te si adu jurnalele bunicii. Sunt impreund cu lucrurile legate de
tdmaduire, 1i spuse Harold nepoatei sale. Oaspetele nostru ne este ruda. E
nepotul lui Willie, fratele vitreg al mamei. Iatd cd, in cele din urm&, ne-am
regasit. Harold a privit apoi spre mine cu ochii sai ldptosi, care nu mai vedeau
nimic. De-a lungul anilor, m-am tot gandit s&i caut pe membrii albi ai familiei,
a zis el. Apoi ridica din umeri. Am avut fnsd multe alte lucruri de ficut.
Bunicul tau, William, mai traieste?

— A murit de cancer acum mai bine de treizeci de ani, am raspuns eu.

— A, da, a zis Harold, dand din cap ganditor Wren, mama mea, a murit
tot de cancer, mult prea devreme. Nu stiu cum de am trdit eu atat de mult; poate
ca sd-ti dau tie jurnalele astea. Asa ar fi spus pdrintele Anthony, a adaugat
Harold zambind.

— Pdrintele Anthony ar fi spus, de fapt, cd ma bucur de binecuvantarea
Domnului, fiindca eu sunt cel care-ti daruieste jurnalele.

May se intoarse atunci in camerd, aducand un teanc de caiete vechi, legate
n coperte de piele crapata si prinse laolalta cu fasii de piele neargasita.

— Da, banuiesc cd o sa vrei sd citesti jurnalele, Will Dodd, imi zise
Harold.

Cu mare grija, May-Randunicd-Prune-Salbatice mi-a agezat teancul In
maini, dezlegand cu degetele ei lungi si delicate fasiile de piele ce il legau.
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