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4 decembrie 2017

In aceasta dimineata, Nina m-a privit fara
sa ma vada. Privirea i-a alunecat ca picaturile
de apa pe jacheta mea impermeabild, chiar
tnainte sa se strecoare intr-o cusca.

Ploua cu galeata.

l-am 2drit In treacdt chipul palid §i parul
negru, ascuns sub gluga pelerinei. Avea niste
cizme de cauciuc prea mari si ducea in mana
un furtun lung pentru stropit. Cind am
vazut-o, am simfit un soc electric in stomac,
de cel putin cinci sute de mii de volti.

Am lasat treizeci de kilograme de bobite
pentru cdini. Asa fac in fiecare lund, dar nu
intru niciodatd In adapost. Aud cdinii, insd nu
il vad. Exceptind cazul in care vreunul dintre
cei mai plimbareti trece prin fata mea.

Sacii stau aliniati unii ldngd altii in fata
intrdrii. Un angajat, mereu acelasi, un tip
masiv si nebdrbierit, ma ajutd sa duc hrana
pana in zona unde sc¢riec ABANDONUL
UCIDE si VA RUGAM SA INCHIDETI BINE
POARTA LA IESIRE.

In ﬁecare an, de Craciun $i inaintea vacantei
de vard, niciodatd in aceeasi zi, strecor si niste
bani in cutia postala. Nu trec numele
donatorului, ci doar NINA BEAU, scris cu
marker negru pe plic. Nu vreau sa stie ¢d banii
vin de la mine. Nu o fac pentru animale, ci
pentru ea. Stiu sigur ca totul se va duce pe
hrana animalelor s§i pe ingrijiri veterinare, dar
mi-am propus ca acest lucru si se intdmple
fara sa fie ea afectata intr-un fel. Doar ca sa
stie cd afara nu sunt doar oameni care arunca
puii de pisica la tomberon.

Acum treizeci si unu de ani s-a uitat la mine
fara sa ma vada, la fel ca in aceasta dimineata.
lesea din toaleta barbatilor, avea zece ani. La






Lauper a inceput sa cante True Colors, s-a
ridicat brusc sd o invite pe Nina la un dans
lent.

Etienne m-a atins. Nu-i voi uita niciodatd
mirosul dulceag, de vetiveri.
*

Locuiesc singura pe dealurile din La
Comelle, chiar dacd nu sunt prea inalte.
Campia este doar putin ondulata. Am plecat si
am revenit pentru ca aici cunosc orice zgomot,
vecinii, zilele 1nsorite, cele doua strazi

rincipale si rafturile din supermarketul unde
imi fac saptamanal cumparaturile. De vreo
zece ani preful pe metru patrat este derizoriu,
foarte corect in conditiile in care paménturile
nu se vind. Asa ¢d am cumpdrat o cdsutd
aproape pe nimic si am renovat-o. Patru
camere §i o gradind, cu un tei care da umbrd
vara si ceaiuri iarna.

In general, oamenii pleaci de aici. Nu insi si
Nina.

Etienne si Adrien au plecat, s-au intors de
Criciun, dar au sters-o din nou,

Eu lucrez de acasa, fac uneori corectura sau
traduc manuscrise pentru anumite edituri. $i,
ca sa pastrez totusi un contact social cu viata
de aici, din august pana in decembrie il
inlocuiesc pe reporterul ziarului local. Vara ma
ocup de anunturile pentru decese, aniversdrile
de cdsatorie si concursurile de belotat. larna,
cam acelasi lucru: cu spectacolele pentru copii
si cu targurile de Craciun.

Traducerile si corecturile sunt
reminiscentele vietii mele de dinainte.

Existd amintirile, prezentul si varstele
noastre de dinainte care isi schimba parfumul.
Cand iti schimbi varsta, schimbi si parfumul.

Copildria are mirosul asfaltului, al camerei
aerisite si al firelor de par din barba tatdlui, al
dezinfectantului din sdlile de clasa, al focului
din semineu ce alunga din case acrul rece al
zilelor de iarnd, al clorului din piscinele
publice, al transpiratiei persistente de pe haine
cind te intorci de la sala de gimnastica, al
fluturilor ce-fi intra in gura, al lipiciului de pe



degete, al caramelelor lipite intre dinti,
bradului de Criciun din suflet.

Adolescenta are mircasma primei ;1gar1
deodorantului cu mosc, a unei felii de pdine
cu unt inmuiati intr-un bol de ciocolatd
caldd, a combinatiei de whisky si Cola, a
pivnitelor transformate in sali de petreceri, a
corpului plin de dorinte, a demachiantului, a
gelului de par, a samponului cu oua, a rujului
de buze, a detergentului folosit la spilarea
blugilor.

Urmeaza varsta esarfei uitate pe undeva
cand treci prin prima suferintd din dragoste.

Pe urma vine vara. Ea apare in toate
amintirile. Este atemporala. Mirosul sau este
cel mai persistent. Se lipeste de haine. 1l cauti
toata viata. Fructele prea dulci, briza marii,
gogosile frantuzesti, cafeaua neagri, crema de
soare, fondul de ten al bunicilor. Vara apartine
tuturor varstelor. Nu are nici copildrie, nici
adolescenta. Vara este un inger.

Eu ma vad mai degraba o prajina de femeie,
decdt una bine ficutd. Port o bentitd, parul
nici prea lung, nici prea scurt, castaniu inchis.
Am cateva fire de par argintiu, pe care le
maschez cu rimel maroniu.

Numele meu este Virginie. Sunt de-o seamd
cu cei trei.

Astdzi, dintre ei, doar Adrien mai sta de
vorbd cu mine.

Nina ma uraste.

Cit despre Etienne, nu mai vreau eu sa mai
aud de el.

Cu toate acestea, el ma fascineazi din
copilarie. Niciodati nu m-am atasat de
altcineva 1n afara de cei trei.

Si de Louise.

Marca de biscuiti produsd in zona Nantes
(Franta)

Marca de bauturi racoritoare

Plantd originard din India (Crysopogon
zizanioides), folositd in industria parfumurilor

Joc de carti care se joaca pe puncte, intre doi
si patru jucatori.



5 iulie 1987

Totul a inceput cu o durere de burta care a
apucat-o dupa ce a madncat un sendvis si
cartofi prdjiti, bine 'inmuia;fi in ketchup. Nina
era asezatd sub o umbrela de la firma Miko, in
fata vanzatorului de fast-food. Pe o terasa
aflatd deasupra celor trei bazine ale piscinei
municipale erau cdteva mese colorate, din fier,
In timp ce lua bobitele de sare cu varful
degetelor, Nina asculta La Isla bonita, melodia
Madonnei, urmarind visatoare un tip blond,
cu pielea aramie, gata sd sara in apa de pe
platforma de la cinci metri. Apoi a adunat
resturile de madancare din farfuria goald din
plastic. Etienne se legdna pe scaun, sorbind
dintr-un cocktail Diabolo cu cdpsune, iar
Adrien musca dintr-o piersicd prea coapta.
Sucul fructului i se scurgea pe maini, pe buze,
pe picioare, peste tot. _

Nina se uita deseori la Etienne si la Adrien.
Nici macar nu o ficea Intr-un mod discret: isi
lipea ochii de o anumitd parte a corpurilor
celor doi si nu 1i mai scapa din priviri. Etienne
nu se simtea In largul lui si 1i spunea frecvent:

- Nu te mai holba asa la mine!

Adrien o lua peste picior:

- Asa-i Nina, nu are limite,

Din nou a simtit ace in burta, pe urma un
lichid cald scurgandu-i-se intre picioare. Nina
a Inteles. Dar nu acum. Era incd prea tinara.
Nu avea nici un chef de asa ceva. Urma sd
implineascd abia unsprezece ani peste
cincisprezece zile... Credea ci ciclul 1i va veni
la gimnaziu, intre clasele a sasea s5i a opta. lar
ea abia intra in clasa a patra peste doua luni...
»Ce rusine! Dacid celelalte fete ar sti cd am
ciclu, ar spune ca am ramas repetenta. “

S-a ridicat, si-a pus un prosop mic si aspru
in jurul braului, suficient cit sa-i acopere



coapsele. Era foarte slaba.

- Scobitoare! i repeta mereu Etienne ca si o
enerveze.

Nina i-a dat inapoi walkmanul fira s3
scoatd vreun cuvant, apoi s-a indreptat spre
vestiarul fetelor,

De obicei, ca sd se poatd schimba mai
repede, ea intra in vestiarul baietilor.

Etienne si Adrien au ramas pe terasa. Nina a
plecat ca din puscd, fara sd le spund nimic. Nu
se desparteau niciodata fara o vorba.

- Ce-o fi patit? a intrebat Etienne, cu paiul
de baut in coltul buzelor.

Adrien si-a dat seama ca siropul i-a inrosit
limba.

- Habar n-am! a aruncat intr-o doara. Poate
cd_are o criza de astm,

In ziua aceea, Nina nu s-a mai intors pe
terasa. O pata maronie a aparut pe chilotul ei.
S-a schimbat rapid si a bagat un somoiog de
hartie igienica intre picioare, ca o bariera. S-a
oprit la magazinul Petite Coopérative ca sa-si
cumpere tampoane cu banii pentru cartofi
prajiti. Un pachet de zece bucati. Cele mai
ieftine,

Cind a ajuns acasa, catcaua eci, Paola, a

intdmpinat-o cu bucurie, muscindu-si coada,
A luat o gogoasa si s-a indreptat catre bunicul
Pierre Beau, care lucra ceva prin gridina. Nu a
vazut-o intrdnd. Asa cd s-a dus In camera €i de
la etaj si s-a inchis acolo.
_ Era foarte cald. Nina ar fi vrut sa fie cu
Etienne si cu Adrien in groapd. Asa numeau
bazinul cel mai adinc, de patru metri.
Deasupra lui erau trei platforme de sarit: 1a un
metry, la trei si la cinci metri. Apa din groapd
era prea adinca pentru a putea fi incalzitd.

Opbiectivul lor zilnic era sa atingd fundul
rece ca gheata al bazinului, dupa ce au sarit in
apa.

Spre seard, Etienne a sunat-o pe Nina. Exact
in aceeasi cllpa Adrien a incercat si o apeleze
si el, dar linia era ocupata.

- De ce ai plecat fara sa spui nimic?

Fata a ezitat o clipa inainte de a raspunde.
Ca sa gaseascd o minciuna. Dar, de ce, pana la



urma...

- Mi-a venit ciclul.

Etienne credea cd ciclul nu le vine decit
fetelor care au sani si par pubian, mamelor,
precum si femeilor maritate. Nu Ninei.
Etienne incd aduna abtibilduri in albumele
Panini® si uneori 1si mai sugea degetul pe
ascuns.

Nina era la fel ca el. I-a vdzut papusile
Barbie aliniate unele ldnga altele in camera.

Dupd un moment de liniste a intrebat:

- Si i-ai spus bunicului?

~ Nu. Mi-e rusine.

- Ce-o0 sa faci acum?

- Ce-ai vrea sa fac?

- Poate cd nu-i normal la varsta ta.

- Se pare ca este ceva legat de mamele
fetelor. Daca a mea a avut ciclu la varsta mea
inseamna cad asa trebuie si la mine. Nu am de
unde sa stiu.

- Te doare?

- Da. Ca niste crampe. Unele cu gust de
supa scarboasa de usturoi.

- Bine ca nu sunt fata.

- Numai c¢d tu o sa faci armata.

- Poate..., dar chiar si asa ma bucur. Te vei
duce la doctor?

- Habar n-am.

- Vrei sd merg cu tine?

- Poate. Dar ma vei astepta in fata
cabinetului.

*

Cei trei s-au cunoscut in urma cu zece luni,
in curtea Scolii Pasteur, in prima zi de scoald
din viata lor,

In aceasta etapa, copiii sunt la varsta cea
mai ciudatd: nu seamand deloc unii cu altii.
Sunt si inalti, si scunzi. Unii zici cd sunt la
pubertate, altii nu. Unora le dai paisprezece
ani, altora doar opt. R

Cele doua clase s-au adunat in curte. In fata
celor saizeci de elevi, invatatoarea, doamna
Bléton, si invatatorul, domnul Py, incep sa
strige catalogul, unul langa altul.



Este dimineata cind faci cunostinta cu
alegerea hazardului, a sortii. Cind inveti si
faci diferenta.

Fiecare elev se roagd in liniste - panad si cei
care n-au pus niciodata piciorul in biserica -
sd fie strigat de doamna Bléton. Invititorul
are o reputatie foarte proasta. Generatii
intregi de fosti elevi traumatizati au povestit
celor mai mici. Un ticalos care nu ezitd sa-i
loveascd pe cei mici, sd ia un copil de guler i
sa-l ridice de la podea si nici sa dea cu scaunul
de pereti cand se enerveazd foarte tare. lar in
fiecare an alege un tap ispasitor si nu-l mai
sldbeste tot anul. Este vizat un elev slab.

~ Asa c¢d mai bine te apuci de inviatat, ca,
dacd nu, esti mort! ii sfatuieste cei mari pe
boboci.

Cei pentru doamna Bléton, pe randul din
dreapta. Cei pentru domnul Py, la stinga. Se
strigd numele in ordine alfabetica.

Poti ghici suspine de usurare discrete la
randul din dreapta. Ceva in modul cum dau
copiii din cap pentru a multumi Cerului, cu
umerii relaxati. Dar si priviri de condamnati
la moarte pentru cei din stanga.

In aceastda dimincata este o liniste
mormdntald la Scoala Pasteur. Doar vocile
celor doi invatatori rasuna in curte. Rand pe
rand sunt strigati elevii ale caror nume incep
cu litera A.

Adam Eric, pe randul din dreapta.

Antard Sandrine, randul din stanga.

Antunes Flavio, randul din dreapta.

Aubagne Julie, randul din stinga.

Pe urma, cei cu litera B:

Beau Nina, randul din stinga.

Beauclair Nadege, rindul din dreapta.

Beaulieu Etienne, rindul din stinga.

Bisset Aurélien, randul din dreapta.

Bobin Adrien, rindul din stinga. )

Asa s-au intdlnit Nina Beau, Etienne
Beaulieu si Adrien Bobin pe data de 3
septembric 1986. Cum cei doi baiefi par
blocati, Nina 1i ia de mana si_1i conduce la
randul din fata domnului Py. Etienne se lasa
ghidat. S3 fie dus de mind de o fatd este



rusinos, dar el nu-si dd seama pentru ca este
de doud ori condamnat: o datid, pentru ca nu
este In clasa cu priectenul sdu, Aurélien Bisset,
si a doua oard, pentru ca a nimerit la domnul
Py. La Scoala Pasteur, de la clasa pregatitoare
si pdnd Ia clasa a patra, toti elevii vad aceastd
etapa de dinaintea claselor gimnaziale drept o
incercare:

, - Esti ia Py, aiurea, ai dat de naiba la clasa
uil

Toti trei asteapta unul langa altul sa se
termine de strigat catalogul.

Etienne este mult mai nalt decit ceilalti doi.
Are trasaturi fine, parul blond, pielea deschisa
la culoare a copilului perfect desenat din
gravuri, ochii albastri ca marea care-i
impresioneaza pe cei din jur.

Adrien este saten deschis, cu parul
dezordonat, fire rebele, foarte slab, pielea
albicioasd, asa de timid incit pare ci se
ascunde in spatele lui insusi.

Nina are gratia wunei cadprioare. Cu
sprancene si gene lungi, negre, punindu-i in
valoare ochii ge culoarea ebenului. Dupa doua
luni de vara, pielea ii este bronzata,

In spatele ochelarilor, domnul Py isi observa
viitorii elevi, Pare multumit, zdmbeste si le
cere sa-l urmeze in clasid, acolo unde se
protapeste in fata tablei.

Aceeasi liniste Ingrozitoare. Fiecare pas,
fiecare gest par inghetate.

Fiecare isi alege %a intdmplare locul in banci.
Cei care se cunosc se asaza cite doi. Etienne il
tmpinge discret pe Adrien cu o migcare din
sold, ca sa se poatd aseza langa Nina. Adrien
s¢ supune si ia loc in spatele fetei. O priveste
si astfel uita de invitator. Se simte pierdut
privindu-i suvitele, parul castaniu deschis la
radacina si ingalbenit de soare spre varfuri,
cele doua elastice de par, cararea de pe crestet,
nasturii perlati ai rochiei rosii din catifea,
perisorul de pe git. Frumusetea vazuta de la
spate. Ea 1i simte privirea si se intoarce brusc
spre el ca sd-i ofere un zimbet. Unul care il
linisteste. Acum are o prietena. O iubita. Se va
putea intoarce acasa si sa-i spuna mamei:



~ Mi-am facut o iubita.

Spera doar ca si ea sd mandnce la cantina
scolara.

~ Luati loc!

Domnul Py se prezinta, isi scrie numele pe
tabla. Tensiunea se mai risipeste, de fapt pare
chiar dragut, zimbeste, explici lucrurile cu
rabdare. Poate ca s-a schimbat; nu se spune cd
marile caractere devin mai bune odati cu
trecerea timpului?

Dimineata a trecut repede. S-au dat
manualele si i s-a cerut elevilor sa le puna
coperte din plastic chiar din seara respectiva.

- Nu-mi plac lucrurile amaénate..., arunca
domnul Py in timp ce cautd ceva in geanta lui
din piele.

O linjste adanca se lasd in clasa.

- Vad ca nu cunoastefi semnificatia acestui
cuvant,

Domnul Py se ridicd, isi sterge numele de pe
tabla cu ajutorul buretelui si scrie: AMANARE:
DE LA VERBUL DE GRUPA INTAI A AMANA,
pe care-1 subliniaza cu trei linii.

- Adicd s3 nu ldsati pe maine ce putefi face
azi.

Cere apoi fiecdarui clev sa se ridice, sa-si
spund numele si prenumele, precum si un
punct forte si un punct slab.

Nimeni nu se clinteste.

- Ei, dar vad ca dormiti cu ochii deschisi.
Trebuie sad va treziti. Bine atunci, voi numi pe
cineva la intamplare.

O alege pe vecina lui Adrien. O blondd
foarte palida. Fata se ridica.

- Ma numesc Caroline Desseigne, punctul
meu forte este lectura, punctul meu slab este
¢d am o ameteali...

Carolina roseste putin si se asaza.

~ Urmatorul! Vecinul tdu, cere Py

Adrien se ridicd. Rosu ca racul. Cu madinile
moi. Oripilat la gandul de a Iua cuvantul in
fata colegilor.

- Ma numesc Adrien Bobin. Punctul meu
forte este tot lectura... Punctul meu slab... mi-
e teama de serpi.



Nina ridica mana. Invatatorul o incurajeaza
cu un semn din cap.

- Ma numesc Nina Beau. Punctul meu forte
este desenul... Punctul meu slab, astmul.

Este randul lui Etienne s3 se ridice.

- Nu ai ridicat mana! urla Py.

Liniste.

- Bine, este prima zi. fn general, in prima zi
nu ma enervez prea tare, sunt obosit dupa
vacantd. Stai jos! Dacd vrei si vorbesti, ridici
mana. Urmatorul!

Etienne se agsazd, cu o transpiratie rece pe
sira spindrii. Miinile 1i tremura.

La prianz, clopotelul rasund in toate clasele.
Nimeni nu indrazneste sa se miste. Domnul
Py le cere elevilor care nu s-au prezentat inca
sa continue exercitiul. Etienne ridica de mai
multe ori mdna, dar invdtdtorul il ignora pana
cand ii trimite pe toti la masa.

Imediat ce jes din clasd, Etienne si Adrien o
asteaptd pe Nina in fata usii. Ca si cum ar
vrea sa reuneasca grupul. Cind ajunge si ea,
Etienne se arata bulversat.

- Toatd lumea s-a prezentat, numai eu nu,
spune €l, suspinand.

- Cum te cheama? intreabd Nina.

- Etienne Beaulieu. Punctul meu forte este
sportul, punctul meu slab... nu stiu... cred ca
sunt mai degraba bun la toate.

- Nu ai nici un defect? intreabd Nina.,

- Nu.

- Nu ti-e frica niciodata de nimic?

- Nu.

- Nici macar intr-o padure, daca ai fi singur
noaptear

- Nu m-am gindit. Nu stiu. Ar trebui sa
incerc.

Merg unul lingd celilalt destul de rapid,
pentru ca deja sunt in Intirziere cu doudzeci
de minute la cantina. _

Nina la mijloc, Adrien la dreapta, Etienne la
stdnga.



Elev: Bobin Adrien, strada John-Kennedy
nr. 25, cod postal 71200, La Comelle, ndscut
pe 20 aprilie 1976, la Paris, nationalitate
francezd.

Tatdl: Bobin Sylvain, strada Roma nr. 7,
cod postal 75017, bancher, ndscut pe 6
august 1941, la Paris, nationalitate
francezd,

Mama: Simoni Joséphine, strada John-
Kennedy nr. 25, cod postal 71200, La
Comelle, ingrijitoare la cresd, ndscutd pe
data de 7 septembrie 1952, nationalitate
francezd.

L r r
v » ]

dm#m—w, .
Persoand de sunat in caz de urgentd:

Joséphine Simoni, 85 67 90 03,

Elev: Beaulieu Etienne Jean Joseph, strada
Bois-d’Agland nr. 7, cod postal 71200, La
Comelle, ndscut pe 22 octombrie 1976, la
Paray-le-Monigl, nationalitate francezd.

Frate: Paul-Emile, 19 ani. Sora: Louise, 9
ani.

Tatdl: Beaulieu Marc, strada Bois-d’'Agland
nr. 7, cod postal 71200, La Comelle,
functionar la Autun, ndscut pe 13 noiembrie
1976, la Paris, nationalitate francezd.

Mama: Beaulieu, ndscutd Petit, Marie-
Laure, strada Bois-d’Agland nr. 7, cod postal
71200, La Comelle, jurist la Mdcon, ndscutd
pe 22 octombrie 1976, in La Comelle,
nationalitate francezd.

L] » ’ » ’ ’
domicitiv-telefon-de-servicite:
Persoand de sunat in caz de urgentd:

}?gmadette Ranceeur (menajerd), 85 30 52

Eleva: Beau Nina, strada des Gageres
nr. 3, cod postal 71200, La Comelle, ndscutd
pe 2 august 1976, in Colombes, nationalitate
francezd.

Tatdl: necunoscut



Mama: Beau Marion, strada Aubert nr. 3,
cod postal 93200 Saint-Denis, profesie
necunoscutd, ndscutd pe 3 iulie 1958, in La
Comelle, nationalitate francezd.

Alt  reprezentant legal: Pierre Beau
(bunicul), strada des Gagéres nr. 3, cod
postal 71200, La Comelle, factor postal,
vidduv, ndscut pe 16 martie 1938,
nationalitate francezd.

Persoana de sunat in caz de urgentd: Pierre
Bequ, 85 29 87 68.

Colectii de abtibilduri cu tema sportiva, in
special legate de fotbal



5 decembrie 2017

Incerc si imi pun gindurile in ordine, fird
sa fiu cu adevarat convinsa c¢a o sa pot. Eu, cea
singuratici... ce mi-o fi trecut prin cap in ziua
aceea cand mi-am depus candidatura la ziar?
O provocare? O nebunie de moment? Nu ma
interescazd barfele, nici cine a mai iesit la
pensie si nici concursurile de pétanquet. Si
uite-ma acum cum sunt peste tot. Sa iau eu
toate loviturile in plin.

Un destin nefericit, fara indoiala.

Lacul din Padure. O fostd carierd de nisip
din sudul localitdtii La Comelle, pe drumul
spre Autun. Pinzele freatice care se varsa in
Sadnel au umplut cu api o sutd de hectare. Ne
scaldam des acolo cind eram copii. Stiam ca
este riscant, ne plicea sa ne jucam cu focul,
dar nu ne indepartam totusi prea departe de
mal, din cauza alunecarilor de teren petrecute
la addncime mare §i care provocau gauri
adanci, pline de apd, ucigatoare. Putini dintre
noi se aventurau spre mijlocul lacului. Doar
baietii uneori, ca sa se dea mari. Pe urma, erau
o multime de legende legate de lacul acesta. Se
spunea cd noaptea se puteau vedea fantomele
celor inecafi, plutind la suprafata in giulgiul
lor. Eu nu am vazut niciodata nimic, in afara
de turistii din corturi si cutii de bere aruncate.

Multi dintre noi nu se scildau cu picioarele
goale. Iar eu, cind era prea cald, intram in apa
fara sa indraznesc sa-mi scot adidasii. Se
intdmpla destul de frecvent si te ranesti cu un
ciob de sticld sau cu o bucata de fier. Preferam
piscina municipala ca sd inot. Dar in serile de
vard ne intilneam pe malul lacului pentru a
asculta muzicd si a bea ceva langd un foc de
tabara.

Slilnt ani intregi de cind nu am mai fost
acolo.



Pentru prima data in cincizeci de ani, lacul a
fost partial golit ca sda se poatd consolida un
mal. Primaria orasului face un studiu de
fezabilitate pentru a amenaja o plaja cu nisip,
terase si tobogane. O zona ce ar trebui
supravegheatd de instructori de inot. Se
preconizeaza de asemenca sa fie controlata
camparea la intimplare si urmariti inotatorii
prea indrazneti.

Sdptimdana trecutd, odatd cu golirea lacului
in partea de vest, a fost descoperita o masina.
Ca sd ajungi la malurile apei trebuie sa o iei pe
niste drumuri intortocheate si inguste. In

eneral, cei care vin cu masinile parcheazd
intr-o loc improvizat dintre doua parcele de
teren aflate la vreo trei sute de metri de calea
principald de acces.

S-a gasit si placufa de inmatriculare a
epavei: 0 masina Twingo, furati la data de 17
august 1994, din La Comelle. Pana aici, nimic
anormal: hotul sau hotii au vrut sa scape de
ea. Dar ce i-a intrigat pe jandarmi era ca data
furtului corespundea cu ziua disparitiei lui
Clotilde Marais.

17 august 1994. Cind l-am auzit pe
responsabilul ziarului pronuntind aceasta
data, mi-a inghetat singele in vine. L-am
intrebat dacd nu poate trimite pe altcineva din
redactie, un ziarist mai experimentat, dar
toata lumea era in concedin, numai eu de
serviciu in localitate.

- Este 0 ancheta in curs, trebuie sa te duci
imediat in zona lacului. Vreau Ipéini diseard o
fotografie a masinii si un articol.

Imi caut legitimatia de ziarist pe fundul
unui sertar, De obicei nu am nevoie de ea. Ca
sa scriu un articol despre alegerea Miss
Pétanque, nu mi se cere niciodatd legitimatia.

Nu-mi placea Clotilde Marais. Fara indoiala,
eram geloasd pe picioarele ei lungi si zvelte,
incolacite in jurul taliei lui Etienne. Am in cap
aceastd imagine si-mi revine obsesiv. Ea,
asezata pe o balustradd, sdarutindu-se cu
limba. In tricou, cu p1c1oare1e in jurul
soldurilor lui. Are talpile goale, unghii rosii,
pedichiura perfecta. Sand:ﬁele ei aurite sunt



aruncate pe trotuar. Chintesenta feminitatii,
ce sa mai discutdm! As vrea sa o dau la o
arte. S3-i iau locul. Sd fiu ea. Nu m-am dat

e gol, desigur. Am fiacut drumul pana la
malul lacului aproape fdra sd respir.

Clotilde Marais a disparut in vara cind
Implinea optsprezece ani. Toti camenii din
oras au fost atunci bulversati. Cum si pleci
fara sa lasi o explicatie, citeva cuvinte Intr-o
scrisoare? Pe de alti parte, faptul nu a
surprins chiar peste masura: era o fata
aroganta si secretoasda, nu avea prieteni si se
plimba deseori singura.

Imi vine sa o sun pe Nina si sa-i povestesc
despre epava din lac. Dar n-as face-o
niciodatd. Doar un impuls de moment, pe
care-l reprim imediat.

Cat despre Etienne, nu indraznesc sa-mi
imaginez ce va simti ¢dnd va afla.

Joc de bile foarte popular in Franta, care
constd in aruncarea unor bile de metal
standardizate (greutate si dimensiuni
recise) cit mai aproape de o alta bila, din
emn.
L Riu in estul Frantei, cu o lungime de ¢a.
m



4

Anul scolar 1986-1987 a fost singurul in
care invatitorul Antoine Py a schimbat fapul
ispasitor in cursul anului.

Din 1955 si pdnd in 2001, la fiecare
schimbare de generatie, se straduia si
ghiceasca cine-i va fi viitparea victimi. Un mic
joc pentru a se distra. Il pregatea mental in
timp ce dezlega cuvinte incrucisate Ia Sables-
d’Qlonne, acolo unde se ducea in fiecare yara.

Va fi cineva blond, brunet, roscat? Inalt,
pentru ¢a va fi un repetent, sau inmuiat din
cauza fricii? Un elev de care sa nu-i placi de la
Inceput. Din clipa cind se va aseza pe unul
dintre scaunele din clasa lui, de cum va
pronunta cuvantul prezent si de cind vocea lui
il va enerva ca o furculitd care riacdie fundul
unei farfurii.

Doar baieti, sexul slab nu-l intereseaza. Si
doar pe baza fiselor personale pe care trebuie
sa le citeasca. Le va decripta ore intregi.

Cit de mult 1i plicea sa descifreze
prenumele, numele, situatiile familiale ale
elevilor sdail Cum se delecta el cu toate
informatiile! Exact ca atunci cidnd privesti din
exterior, dintr-un loc intunecos, ce se petrece
In interiorul unei case cu ferestrele luminate.

Meseria tatdlui si cea 2 mamei. Nu alegea
niciodata vreun elev care sa aibd parinti
functionari sau altfel de bugetari. Aceasta il va
salva pe Etienne Beaulieu In prima zi de scoala
din 1986. Dacad Py nu i-ar fi citit in fisa ca
pdrintii erau inalti functionari, ar fi dus-o
greu tot anul. Si se ridice si sda vorbeascd fira
sd ceard permisiunea era prea de tot!

Niciodata nu se atingea in vreun fel nici de
vreun Abdel Kader, asa cum ii plicea lui sa-i
numeasca pe elevii de credintd musulmana in
fata unor prieteni alesi pe o spranceana: alti
invatitori proveniti de la Scoli Normale



diferite de cea absolvitd de el, intdlniti pe
terasele cafenelelor din Sables-d’Olonne.

Antoine Py nu avea prieteni in La Comelle:
avea un rang si o anume distanta de respectat
fatd de ceilalti, din cauza meseriei sale.

Odatd ce a facut o primd selectie,
examinand situatia profesionala a parintilor si
nationalitatea acestora, 1i mai trebuiau doar
trei zile pentru a-1 alege pe cel mai antipatic,
pe baza mai multor criterii variabile: elevul
pare complet idiot, are o privire tdmpa,
intelege mai greu, un tic, o camasa sifonata,
putina grasime in plus pe la pantece, pantofi
murdari, vreun gest nelalocul lui. Dar putea
sa-1 aleaga si pe unul prea sigur pe el
pretentios, cu un zimbet in coltul gurii, cu un
ochi crucis sau pe unul prea haios. Pe acestia
fi placea sa-i puna la punct.

Cauta punctul slab al clasei, abia perceptibil,
ca sd se napusteasci asupra lui.

Predase intotdeauna la clasa a patra, ultima
Inainte ca clevii sa plece la gimnaziu, pe care
el il considera ,marele cos de gunoi al
educatiei nationale”. Avea sentimentul ca
slefuieste pietre preticase pentru ca ecle si
ajungd pind la urmd la canal. ,Munca in
zadar®, cum ii spunea seara sofiei, In timp ce-
si sorbea supa.

In septembrie 1986, s-a fixat asupra lui
Martin Delannoy, un fost repetent in clasa a
treia. Avea o problema de dislexie, mergea la
un specialist. Py avea o placere diabolica sa-1
puna sd citeasca in fata clasei: destul de
simplu, dar nu suficient de pervers si, mai
ales, fara si 1si asume prea multe riscuri,
pentru cd obiectivul Iui era sa nu trezeasca
niciodata suspiciunea parintilor, a nici unuia
dintre parintii clasei. Pentru c3 elevii vorbeau,
povesteau la ora cinei ce se intampla la scoala.
P{ il scotea pe Martin Delannoy la tabld mai
ales pentru a rezolva probleme dificile de
matematica.

Simtea o placere ascunsa cu greu in spatele
unui zdmbet fals, si vada cum un elev
tremura, cum picaturi fine de sudoare i
straluceau pe frunte si la timple, cum pilea,



cum lacrimile 1i curgeau pana se spargeau de
marginea din lemn a tablei, cum singele i
devenea translucid din cauza suferintei
retinute mult timp. Pe urmd erau raurile de pe
obraji, ca un baraj care cedeaza. lar el, Py, sd
spuna cu o voce mieroasa:

- Mergi la locul tiu, copile, vei ramane in
clasa in timpul pauzei si iti voi explica.

Tipa rar, era de o blindete rara. Si deodata,
fard nici un semn prevestitor, doar pentru ci
un elev vorbea, pentru ca sotia Iui s-a intors
cu spatele la el cu o seara in urma sau pentru
ca l-a refuzat dimineaji, S€ arunca asupra
unui elev si il ridica de la podea de guler.
Pentru o notd proastd, un raspuns gresit, un
chicotit, vorbit neintrebat, neatentie, un
cascat... In astfel de situatii, peretii tremurau
si vocea barbatului rdsuna pdna in varful
castanilor inalti din curtea scolii.

Nici un parinte nu se pldngea pentru cd nici
un elev nu reusea si-si mareasca atat de mult
media generala decit daci trecea prin clasa
domnului Py. 1 se pronunta numele, se soptea
pe la colturi: ,El este domnul Py“, cu un
zambet si cu 0 multumire subintelese.

La sfarsitul anului i se ofereau numeroase
cadouri pe care le primea cu ochii umezi
rostind mereu:

~ Stiti, imi fac doar meseria.

Leciiile sale erau extrem de precise si de
clare. Py putea sta ore intregi sa explice ceva,
astfel incat orice mediocru sa poata intelege.
Nemaipunind la socoteald c¢id repeta mereu,
relua o lectie pand ce era asimilatd de toti,
dadea ca tem3 o listd kilometricd de exercitii,
pentru care copiii lucrau dimineti si seri
intregi.

Era un invitdtor remarcabil, asa c3 i se
permitea sa isi aleagd un tap ispasitor pentru
distracgie. Chiar si directorul scolii, domnul
Avril, tindnd cont de rezultatele excepfionale
ale cadrului didactic, inchidea ochii la aceste
practici prea putin ortodoxe.

Anul scolar 1986-1987 a debutat deci cu
elevul Martin Delannoy ca victimad, pana in
acea zi de martie cind fotografia cu elevii



clasei a fost distribuita chiar Tnainte de pauza.
Un plic pentru fiecare elev, contindnd pretul
fotografiei si al portretelor individuale
organizate ca un calendar, un semn de carte si
o agenda a dorintelor. In dimineata aceea, lui
Adrien Bobin si lui Martin Delannoy Ii s-a
interzis sa iasa din clasd la pauzd, ca sa-si
termine de scris o lectie despre acordurile la
plural. Py s-a dus la cancelarie sa bea o cafea.
S-a intors In clasid pe la ora 11, cu doar citeva
minute nainte de a-si relua orele.

A deschis usa in liniste. Ii placea la nebunie
sa intre pe furis in spatele unui elev, ca si-1
sperie, L-a observat pe Martin Delannoy, cu
nasul in caiet, capul intr-o parte, plimbandu-
si limba pe deasupra buzelor in timp ce-si
copia lectia. Py se pregitea si-i spunid ceva
cdnd atentia i-a fost atrasa de modul cum
Adrien Bobin isi tinea stiloul. Pletosul mereu
ascultdtor. Si foarte muncitor. Genul de copil
Idsat in pace in general, dar care gresise in
dimineata aceea.

Pe Py l-a trecut un fior de gheatd cind
privirea i s-a indreptat asupra copilului.
Creierului sau i-a trebuit doar o fractiune de
secunda ca sa analizeze. Furia lui tacuta, ura
Iui, a trecut de la unul la altul. Ai fi crezut c3
este un arc electric trecind de la elevul
Delannoy, asezat in partea stangd a sdlii, la
clevul Bobin, in extrema dreapta.

Adrien si-a ridicat capul si nu a vazut decit
privirea iIntunecata a lui Py. In spatele
ochelarilor, o furtuna ingrozitoare urla in el.
Amenintatoare si mortala. Ca a unor asasini,
Adrien a inteles imediat. A Iasat ochii in jos, s-
a apucat din nou de lucru, dar era prea tarziu.
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Ascult clopotele  Dbisericii sundnd in
departare. Daca se aud in plina zi, la prinz,
inseamnd c3 este o inmormantare. Un batrin,
desigur. Dacd era un tinar, as fi aflat din ziar,
in timp ce fac de garda. La noi nu au mai
ramas decit batrinii. Din cele doud scoli,
Pasteur si Danton, mai rezistd doar una si cine
stie pentru cit timp. Cind o uzind de aici nu
mai are nevoie de muncitori, pleaca si copiii
lor. Aici, de vreo doudzeci de ani, sunt prea
multe planuri sociale, plecari si pensionari
anticipate. Uzina Magellan, care produce
subansambluri pentru automobile, a trecut de
la trei mii de salariati in 1980 la trei sute
patruzeci in 2017. Lovitura de gratie a fost in
2003, cand societatea de transport Damamme
a fost vindutd, pe urmd mutatd dupa doar
cdtiva ani.

Ploua pe teiul meu.

Lucrez la corectura unui manuscris, in
asteptarea vestilor despre masina gasitd pe
fundul lacului. A fost dusa la Autun. Politistii
nu m-au lasat sa ma apropii. Am facut cateya
fotografii ale carcasei scoase din apd. In
aceasta dimineata, stirea reprezinti doar un
minuscul chenar in ziar. Dar, daca se
descoperd unul sau mai multe corpuri in
interior, va ajunge pe prima pagind. Am
sentimentul ci jandarmii ne trag pe sfoard pe
noi, jurnalistii. Un informator ne-a spus ca s-
ar fi gasit un schelet in maflna. Nu mai pot
abtine sd nu ma gindesc la Clotilde Marais.

Adineauri, ficand curdtenie prin hartii, am
recunogscut-o in fotogratia mea din clasa a
treia. In martie 1987 nu avea decit unsprezece

ni. Nu-mi aminteam sa fi fost Clotilde in
clasa noastra. A fost un soc sd o revad copil.
Multd vreme, portretul ei a stat afisat pe



rafturile magazinelor. Dar cum in seara
disparitiei sale un martor a identificat-o la
fari toatd lumea s-a gindit ¢d a plecat fard sd
ase nici o adresa.

In fotografie se vid invatitorul Py, imbricat
in bluza lui gri, precum si cei trei B, unul
linga celalalt: Beaulieu, Beau, Bobin. Eu, pe
randul al doilea, a patra de la stinga, diafana,
transparenta, invizibila.

In anul Py, Nina, Etienne si Adrien se
intdlneau in fata Scoln Pasteur cu zece minute
Inainte de a suna clopotelul. Nu mai erau alti
colegi in afara lor. Erau lipiti unul de altul, ca
puii de pisica din aceeasi fiatare. Cu toate
acestea, nu semanau deloc. Nici fizic, nici prin
atitudini. Unsprezece ani este virsta cind cele
mai multe dintre fete ridmin cu fetele, iar
baietii cu baietii.

Nina era adesea obositd pentru cid se culca
tarziu. Se spunea cd isi ajuta bunicul sd
aranjeze scrisorile pentru corespondenta de a
doua zi pe strazi si pe cartiere. Ceea ce era fals,
pentru ¢d aranjarea se ficea dimineata, la
postd. De fapt, ea desena fira nici o indoiala
pana tarziu in noapte. Avea mereu degetele gri
din cauza creioanelor pentru desen. Le freca
mult cu periuta si sapunul, dar minele de
plumb 1i colorau unghiile. Imi pliceau foarte
tare pungile ei de sub ochi. O invidiam. O
faceau sa para mai mare decat era in realitate.
Ii dideau un aer grav. As fi vrut si-i fur
semnele de oboseala. Nasucul ei, alura, modul
cum isi purta capul, zimbetul.

Cind era copil, Nina semana cu Audrey
Hepburn. La fei si mai tarziu. Dar mai trista.
Chiar daca si Audrey avea si ea mereu o urma
de melancolie in ochi. La Nina era mai
Intunecata. Ca si cum traise de toate, desi nu
era decat o copild. Nimeni nu-i cunostea tatil,
dar se banuia cd venea din Africa de Nord sau
din sudul Italiei, pentru cd mama ei era, dacd
ar fi s3 ne luam dupa barfitorii de serviciu, o
rusoaica cu ochii verzi, iar Nina avea ochii
atit de negri incit nu i se puteau distinge
pupilele.



Cei trei B mergeau pe jos la scoala. Etienne
si Adrien pastrau skate-ul pentru seard, pentru
miercurea dupi-amiaza st pentru vacante.

Nina traia cu bunicul In orasul muncitoresc,
in una dintre casele din caramida, toate la fel,
lipite unele de altele pe vreo zece strazi, cu o
gradind de zarzavat in spate. Fiecare gradina
hrdnea o familie intreaga si cativa vecini, dacd
sezonul era unul bun.

Adrien si mama lui, Joséphine, locuiau intr-
un apartament cu trei camere la ultimul etaj,
;‘% patrulea, al unui imobil construit in anii

0.

Etienne locuia tmpreund cu pirintii si sora
mai micd, Louise, intr-o casd frumoasa,
inconjurata  de arbori seculari. Baiatul cel
mare, Paul-Emile, era plecat la studii la Dijon.

Nina era crescutd de un batran.

Etienne era fiul unui batran.

Adrien era al unui tatd absent si al unei
mame de vreo saizeci si opt de ani, care fuma
tigari rulate si asculta Say It Ain’t So Joe al lui
Murray Heaj in timp ce stergea geamurlle din
sufragerie.

La doua sute de metri unul de altul, erau
toti trei la distantfa egala fata de scoala.

Erau uniti de acelasi ideal: si plece din oras
cidnd vor creste. S3 paraseasca oraselul acesta
ca sd trdiascd intr-un oras mare, plin de
semafoare, de zgomote, energie, scdri rulante
si vitrine. $i cu lumini peste tot, chiar si la
miezul noptii. Cu lume pe trotuare, cu
necunoscuti, strdini vorbind limbi de
neinteles.

Isi petreceau impreunad tot timpul lor liber,
inclusiv in pauze si la cantind. Radeau de
aceleasi lucruri. Luau anuarul telefonic,
Intorceau paginile la intdmplare, formau un
numdr si fdceau rezervare preficindu-si
vocile. Se uitau la Magnumé? si la Fame? cu usile
si obloanele inchise, mestecand bomboane. Se
jucau Mastermind si bdtdlia navald. Citeau
impreuna un Tintin sau Almanahul faptelor
stranii, lungiti pe patul Ninei.

- Am terminat, spuneau Adrien si Etienne la
unison,






Cei trei mergeau mereu impreuna la cinema.
De fiecare data, asezati pe primul rdnd. Acolo,
Adrien nu mai era impins spre rindul din
spate, ca 1n sala de clasd, ci stitea alituri de
Nina. Ea in mijloc, el la dreapta, Etienne la
stanga.

In ziva cdnd au vazut Manon, zeita apelor,
Nina i-a strins pe ambii de mdina in
momentul cand Ugolin a cusut panglica lui
Manon si le-a pastrat mainile in ale ei mult
timp dupa ce Ugolin s-a spanzurat.

Manon, zeita apelor a rdmas filmul preferat
al lui Adrlcn si alPIU.I Etienne, orice s-ar spune.
Cand 1i intreba cineva: Care este filmul tdu
preferat, raspundeaw: Intoarcerea lui Jedi.

Dar minteau.

Film serial american, cu 162 de episoade
de cdte 50 minute

Serie televizata americana, cu 136 de epi-
soade de cite 49 de minute

Program de televiziune francez pentru co-
pii, difuzat in anii '70-'80, la canalul An-
tenne 2
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Joi este ziua de cumparaturi la supermarket.
Sper mereu sa ma intalnesc cu Nina, dar nu se
intdmpld niciodatd. Cumpdr produsele de
prima necesitate, apoi cobor spre piata.
Naddijduiesc din nou sa o vad, pindesc toate
masinile pe care le intdlnesc, dI;r nimic. De
parcd ar trai ascunsa.

Dupd ce mi-am luat fructele si legumele,
beau o cafea la terasa incalzita a bistroului
Bisericii. M3 uit la trecdtorii ce tardie
cdrucioarele de piata §i sacosele. Cupluri,
femei singure, vaduve.

Imi place de ospatdritd. Nu ma recunoaste.
Se numeste Sandrine Martin. Am fost
impreuna In clasa a sasea. In aceeasi clasa cu
cei trei. Pe urma, ea a plecat la o scoald de
ucenici. Avea obiceiul sa scuipe mereu pe jos.
Era dréiguféi. Si acum este. Dar tigarile de
proastd calitate si un serviciu desfasurat doar
pe bazia de contracte pe o perioada
determinata se citesc daca-i privesti cu atentie
chipul brazdat si colturile ciazute ale buzelor.
larna, in puloverele ei tocite la coate pare o
sirend albastra. Una care nu a avut niciodata
sansa de a se [afdi in palate.

Imi vine uneori sa-i spun:

- Eu sunt, Virginie. Nu ma recunosti?

Dar de ce as face-0? Ce sa o intreb?

~ Al copii?

- Nu. Dar tu?

- Da, doi.

- Ce virsta au?

- Cincisprezece si optsprezece ani.

- Servesti de mult aici?

- De ce ma intrebi? Stai prin zona? Totu-i
mort pe-aicil

Prefer ca Sandrine sd nu ma recuynoasca. Ne
zdmbim. Imi intinde zilnic ziarul. Ii las bacsis



30 de centime. As vrea si3-i las 50, dar la o
cafea de 1,20 euro ar fi prea mult. M-ar
remarca.

~ La revedere!

Citeodatd este mai bine sa nu ne
recunoastem, ca sa fie liniste,

In drum spre casd am facut un ocol prin
fata fostei mele scoli gimnaziale. Este inchisa
de multd vreme. Prea mult azbest si curenti de
aer. Cladirea a fost vandalizata de mai multe
ori. Oameni fara adapost au spart peretii si au
incercat sa-i dea foc. Cateva ferestre sunt
acoperite de cartoane. Este inconjurati de
buruieni inalte.

Au construit o alta, complet noua, Colegiul
Georges-Perec, spre iesirea din oras. Aici vin
elevi din mai multe zone.

In dimineata aceasta, cind am trecut prin
fata fostei mele scoli gimnaziale ce-mi
aminteste de fiecare data de un wvapor
abandonat de cdpitanul sdu pe o mare de
beton inverzit si sfardmat, am redus viteza.

De obicei trec fara sa ma uit cu atentie, aga
cum faceam pe vremuri un ocol ca sd ating in
treacat Turnul Eiffel.

Am incetinit si am parcat pe partea cealalta.
Excavatoarele si-au inceput treaba: Colegiul
Vieux-Colombier este pe cale sa fie ras de pe
fata paméintului. Am ridmas zece minute
observind cum trecutul este sfardmat. Tiglele
metalice  albastre  demontate,  peretii
despartitori dezmembrati cu viteza luminii, de
parca ar fi fost o recuzitd, si nu un spatiu real,
unde au inva‘iliat copiii mai multe decenii.

In cdteva zile, nu va mai ramane nimic.

Mi-am amintit de vremea ¢ind eram in sala
de studiu, in timpul pauzelor si priveam de la
etajul al treilea elevii care mergeau prin curte.
Ma uitam adesea Ia ei gindind: ,Peste o sutd
de ani toti vor fi morti®.

Nu mi-as fi imaginat niciodati ca péna si
plerei;ii fostei mele scoli vor disparea odata cu
elevii,

Inchiderea aproape completi a uzinei
Magellan si mutarea societdtii de transport
Damamme au condamnat cartiere intregi.



Doar cele doud strazi principale incearca sa
mai pdstreze o anumita demnitate. Ultimii
eroi ai acestei lumi moderne, ,micii
comercianti“, asa cum sunt numiti In
jurnalele de televiziune, se mobilizeaza pentru
a face incd sa mai batd inima centrului vechi
al orasului, mare cit gdmalia unui ac.

Aici, buruienile au cdstigat teren. Peste tot
unde erau oameni pe vremea cind eram eu
copil nu mai sunt acum decéit pereti fisurati,
obloane trase, firme decolorate si descojite,
trotuare cu betonul acoperit de mazga.

Acolo unde Adrien si Etienne se dadeau cu
skate-ul nu mai sunt decit terenuri virane.









fusese el plecat la cancelarie. Nina si Etienne
s-au ridicat deodatd impreund ca sd intervina,
dar o privire, o singura privire a lui Adrien a
fost de-ajuns ca ei sa se aseze imediat la
locurile lor.

Corpul lui Adrien nu a mai rezistat la

aceastd nouad ofensiva si s-a imbolnavit.
Niciodata nu-l mai batuse nimeni. Tatal lui
nu l-a atins, chiar daca indiferenta lui aproape
totala 1l marcase intr-o manierd invizibila, dar
de necontestat. Mama era bldnda, nici gand sa
ridice vreodata mana la fiul ei.
_Pe drumul de intoarcere, Adrien i-a pus pe
Etienne si pe Nina sa jure ca nu vor povesti
nimic. Cei doi prieteni au ridicat mana si au
jurat.

Céand baiatul a ajuns acasa, lui Joséphine i s-
a parut foarte palid. Preocupat de ceva,
aproape absent. A fincercat sa-l faca sa
vorbeascd, dar in zadar. Dupd cind, a sunat-o
pe Nina ca sd o intrebe daca s-a petrecut ceva
special la scoald, dar Nina a raspuns cd nu,
nimic deosebit, totul a fost ca de obicei.

Peste noapte, Adrien a fost cuprins de
frisoane, apoi de febrd. A fost diagnosticat cu
o bronsita, transformata intr-o pneumonie
urati. A fost spitalizat citeva zile. A lipsit de la
scoala trei saptamdni. Nina si Etienne luau
cursurile, ficeau copii pentru prietenul lor si
se duceau sa-1 vada in fiecare seard, dupa ore.

Joséphine, care fuma in balconasul casei, le
incalzea ceva de mancare si serveau cu totii in
jurul mesei.

Parul lui Joséphine pastra o oarecare nuanta
blonda, cu fire galbene si albe pe alocuri. Un
cap mic ce putea sa aminteasca de cel al unei
rozatoare. Trasdturile i erau totusi fine,
intinse. Privirea 1i era plind de blandete, de
naivitate.

Nu-si refacuse viata dupa ce fusese amanta
tatilui lui Adrien. Un birbat indecis, rece si,
in plus, casatorit cu o femeie pe care nu o va
parasi. O prevenise pe Joséphine: ,Niciodata
nu voi divorta“. Cind a aflat ¢i amanta era
insarcinatd, nu a reactionat in nici un fel.
Nici cu manie, nici cu ciudd, nici cu bucurie.



In ziua cidnd a plecat fird sa scoata nici un
cuvint ¢3d nu se va mai intoarce, Joséphine
facea o tartd cu mere. Avea maiinile pline de
unt si faind atunci cidnd el i-a intins ceva. Ea
nu a inteles nimic nainte de a citi o suma
scrisd pe un cec. A ldsat o urma de grisime in
dreptul semnaturii.

Sylvain Bobin nu s-a mai Intors decat pentru
a-si recunoaste copilul. Joséphine nu gasise
forta de a-i spune cd nu era necesar. Ea nu-|
mai iubea. Cu toate acestea, il dorise, il
asteptase. Dar totul fusese inainte de toata
dezamagirea, de cuvintele urite si de gesturile
lase. L-a lasat s3 se apropie de leagdn, dar
barbatul a preferat sa raméana la distanta.

Mai aparea citeodatid. Ca un inspector de
lucrdri publice sau ca un politist. Abia daci
suna inainte de a intra. Arunca o privire in
apartament, la zugraveli, la instalatiile
sanitare, cerceta rezultatele scolare ale lui
Adrien, lisa un cec pe masa din sufragerie si
pleca din nou. Sigur impdcat cu propria
congtiinga.

Ciand Adrien a fost internat in spital,
Joséphine i-a telefonat. Era pentru prima dat3
in unsprezece ani. Sylvain Bobin se afla in
strdinatate, asa ca mama a lisat un mesaj la
hotel. Barbatul a sunat-o. Se simfea ca era
tensionat. Joséphine 1-a linistit la telefon. Lui
i era mai degraba teama decit se simtea rau.
Adrien era deja mai bine. O blestematd de
bronsita care evoluase urat.

Joséphine 1i observa acum pe cei trei cum isi
inmuiau guritele in bol. Ii pliceau noii
prieteni ai lui Adrien. Mai ales Nina.
Joséphine ar fi vrut sa aiba o fata care sa-i
semene. O pipusa in miniaturd, cu ochi
caprui. Doud stele pe un chip adorabil. ,Si
care nu au incetat sd lumineze“, se gindea
femeia,

Dupa ce si-au ficut temele, Nina l-a strins
in brate pe Adrien, iar Etienne l-a imbratisat,
cu aceleasi cuvinte, ca o litanie: ,Trdiasca
varal“ Si au plecat.

La sfarsitul perioadei de boald, dupa ce s-a
Intors la scoald, Adrien a continuat sa taie



zilele pana la eliberare. Calculase ca, daca nu
puneauy la socotealda weekendul prelungit de joi
de la Inaltare, a doua zi Rusalii, miercurile,
dupd-amiezile de sdmbitd si duminicile, mai
ramaneau doar treizeci si una de zile si
jumatate.

Adrien citise undeva ca a avea pe necuratul in
tine insemna sa realizezi ceva supraomenesc.
Lui i se parea supraomenesc sa se trezeasca,
sa-si bea bolul cu lapte cald, sd se imbrace, si
mearga pe drum, sa intre in curtea scolii
Pasteur, sa o traverseze, sa urce sase trepte, sa-
si puna sacoul pe umeras, sa se aseze pe
scaunul lui, sa simta parfumul de pe bluza lui
gri si sa fie atent la lectii timp de treizeci si
una de zile si jumatate.

I se parea supraomenesc sa nu aiba un tati
pentru a-1 apara, a-! tine de mana, a-i spune:

- Am eu grija de tine, fiule, stai linistit!

In ziua cind a pus din nou piciorul in clas3,
nici micar prezenta Ninei si a lui Etienne nu a
reusit sd-i linigteasca inima agitatd. Ii venea sa
urle. Stomacul ii era strans, gatul inflamat.

In acea dimineata, lui Adrien i-a trecut prin
cap cd astmul Ninei s-a luat si la el, asa fi
parea de greu de respirat.

Imediat s-a auzit vocea mieroasd a
invatitorului si l-a vazut zZambind. Nu l-a mai
scos la tabld in timpul orelor, nu l-a mai
pedepsit nici in pauze si nici dupa ore.

Lui Py i-a fost frica. Era pentru prima data
cand un tap ispasitor se imbolnavea. De obicei
simfea cum evolueazd lucrurile si calma jocul
inainte ca el si se transforme in ceva urit.,

Au trecut saptamani. Adrien avea note bune
la teme si primea incurajarile invatidtorului,
scrise cu cerneala rosie pe marginea foilor de
hartie, sus, in dreapta: ,Foarte bine, foarte
bine lucrat, elev serios”.

Intr-o seard de iunie, Adrien a ramas din
proprie initiativd in clas3, in timp ce Py lucra
ceva la catedrd. Elevii trebuiau sia produca
electricitate cu un ventilator de doisprezece
volti, si lipeascd un magnet pe fiecare aripid a
aparatului si sa-1 cupleze la un transformator
cu ajutorul a doud clame. Lui Adrien i-a placut



foarte mult exercitiul, a facut o placi din
lemn, a avut grija s o vopseascd in alb si a
instalat pe ea trei becuri colorate. Cum nu a
reusit sd termine pana la ora 18, Py, grabit s3
plece, i-a cerut sa-si termine tema acasa.

Adrien a lucrat tot weekendul, aducind
diferite variatii intensititii electrice cu
ajutorul unui Intrerupdtor, ceea ce a uimit-o
pe Nina.

- Esti superinteligent.

- Nu tine de inteligenta, ci de fizica.

- Tot aia e! .

Cand Adrien, Nina si Etienne au ajuns in
fata clasei lor luni dimineatd, directorul,
domnul Avril, 1i astepta pe toti elevii in prag,
cu un aer grav. Avril i-a invitat sa intre pe
rand si le-a cerut sa se ageze fiecare la locul llzli
obisnuit, sa-si scoatd manualul de gramatica
si sd citeasca iIn liniste ultima lectie.

Py era absent. Nu se mai intdmplase
niciodatd asa ceva, in toatda cariera lui de
invatitor.

Elevii se intrebau din priviri, fard si scoatd
nici un cuvdnt, cind unul dintre elevi a
Indraznit sa ridice mana:

- Unde este domnul Py?

- In biroul meu, a rdspuns directorul.

Un murmur de dezamagire s-a putut auzi.
Sperau ca s-a intors acasa, ca s-a dus la
plimbare cu bicicleta, cd este la jocuri de
societate, cd se uitd la televizor, chiar dacd nu
sunt programe pentru tineri lunea.

Nu, Py nu fusese arestat, nu era nici bolnav,
nici mort, ba inca era la scoala in acea zi,

Atunci Avril 1-a ciutat pe Adrien din priviri
inainte de a cere:

- Adrien Bobin, vrei, te rog, sa vii cu mine?

La auzul numelui sau, a avut senzatia ci
stomacul i se va intoarce pe dos. S-a ridicat ca
un inocent abia condamnat, fara sa stie de ce
este acuzat, a_aruncat priviri speriate catre
Nina si citre Etienne, pe urma l-a urmat pe
Avril cu capul in jos.

S-a uitat la carourile de pe podea. Prost
aliniate. Sa ncerce sa numere, ca sa nu se mai
gandeasca la nimic. Unul, doi, trei, patru. Un



presentiment ca se va intampla ceva riu. De
ce lipsea Py? De ce 1-a chemat directorul pe el?
Doar pe el?

Da, avea un presentiment c3d se va intdmpla
ceva rau.

Cind Avril si Adrien au intrat in biroul
conducerii, o fosta sali de clasa transformata
in secretariat, cu dulapuri pentru dosare
scolare, un telefon si o masina de scris, Py era
acolo, asezat, cu picioarele Incrucisate. Nu
purta bluza lui gri. Era in camasa cu maneca
scurta, albastru-deschis, si pantaloni de tergal.
Era pentru prima datd c¢ind Adrien Isi vedea
invatatorul in haine de oras.

Py nu si-a ridicat ochii, nu i-a indreptat in
directia Iui Adrien, nici mdcar cind elevul a
salutat. S-a multumit s3-i z&mbeasca
directorului, de parca Adrien nici nu exista.

- Uite ce este, nu o sa ocolim prea mult
subiectul: domnul Py m-a informat ca tu ai
furat niste materiale.

La inceput, Adrien nu a ’ini;eles nimic. I-a
cdutat privirea lui Py, flxata in continuare
asupra cf irectorului asezat in fata lui.

Stii cd materialul folosit la lucrdrile
practice trebuie sa raméana in incinta scolii...
Este scris in regulamentul de ordine interioari
al scolii.

Adrien nu a reusit sa scoata nici un cuvint.
Era acuzat de furt, Py l-a prins in corzi, a
cistigat partida. Adrien a simtit cum 1i dau
lacrimile. Dar nu, Py nu-1 va vedea plangand.
Si le-a inghitit 1med1at ca pe o supa amara. Si-
a infipt unghiile in piele, e la cot spre umar.
L-a ajutat un detaliu. Mai 1intdi abia
perceptibil. Pe urma nu a mai fost un detaliu,
ci o evidentd. Pe mdsurd ce Adrien respira,
batdile inimii i se potoleau, simtea ceva. Mai
intdi, usor acru, pe urmd mai puternic,
formand cercuri din ce In ce mai largi, pana ce
nu a mai putut trece neobservati in camera:
mirosul de transplratle. Py putea. Emana
mirosul de minciuna.

Avril I-a trezit din ganduri;

- Ce ai de spus In apararea ta, Bobin?



Tacerea il acuza. Cine nu spune nimic
inseamna ca este de acord. A fost de acord sa
fie pedepsit pana la sfarsitul anului scolar. De
copiat randuri intregi in fiecare zi si sa le
aduca directorului.

A fost acuzat de furt in fata clasei si izolat in
spate, la un pupitru lipit de un calorifer rece.

Adrien Bobin nu a primit nici un
avertisment si nici un raport in dosarul lui
scolar pentru ¢d era un elev bun si adusese
placa de lemn chiar in dimineata respectiva.
Si, pdna la urma, nu era vorba decit de trei
becuri, de fire electrice si de material fara prea
mare valoare de piatd. Pedeapsa era pentru un
principiu. Trebuia sa fie dat un exemplu.

Cind Joséphine Simoni a aflat ce s-a
intdmplat, a vrut sid se ducd imediat la Avril si
la Py si s3 ajunga pina la inspectorat pentru a
demonstra acuzatiile false.

Adrien a refuzat.

- Py are dreptate: eu am furat materialele.

~ Ma iei de proasta? De ce il aperi?

- Pentru cd mai am nouasprezece zile pina
la vacanta.

- Il voi suna pe taica-tau!

- Nu am tatd! Nu-i pasi de mine! Daca-l
suni, plec de acasi. Jur ¢d plec. Si nu o sd mi
mai vezi vreodata.

Joséphine a cedat. Nu a mai sunat pe
nimeni. Nici pe Sylvain Bobin si nici la
Inspectorat.

Joséphine si-a crezut fiul: Adrien era capabil
sd dispara. A stiut-o dintotdeauna, a simtit-o.
Era ca o amenintare insidioasd. Fiul ei
ascundea ceva grav, ce nu tinea de copilarie.
Adrien nu era niciodata indisciplinat. Era
blind, dar serios. Nu era nevoie sa-i ceri sd-si
faca temele, si se spele pe dinti, sd puna masa,
sa ajute la aranjarea in apartament: le facea
singur. Ridea adesea, un rds cristalin pe care
Joséphine 1l adora, stia sd se_lase prada
bucuriei, mai ales cidnd Nina si Etienne erau
acasa cu el, privind la o comedie sau la o
emisiune la televizor. Dar revenea mereu cu
picioarele pe pamant. Ca un adult cu marimea
35 la incdltaminte.



Din ziua aceea, Adrien nu a mai avut
incredere in ceilalti, s-a ferit de perversitatea
altora.

Nu a mai avut niciodati incredere in
nimeni.

Anul acela scolar i-a oferit doi prieteni si i-a
furat inocenta.

In scolile primare din Franta, durata
normald de studiu este normatid Ia
maximum 24 de ore saptamdanal, repartizate
in 9 unitdti de cdte o jumdtate de zi: lunea,
martea, joia §i vinerea dimineata si dupa—
amiaza, miercurea doar dimineatd. Totusi
consillile de admlnlstrzg:le ale scolilor pot
propune sa organizeze doar 8 unitati, ziua
de miercuri fiind 13sat3 libera.

Vivement U'été (Sd vind varal) - cantec
celebru al artistului francez Monsieur

Film realizat in 1987 de Jean-Loup Hubert,
inspirat din copilaria regizorului
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Cred ca am capatat o angina. Stau cu o
esarfa la git. Am o anumitd sensibilitate
pentru ca trdiesc singura, in liniste,

Nu este ziua in care aduc bobitele pentru
cdini. Am lasat totusi treizeci de kilograme pe
pragul adapostului.

Aud ciinii, ca de obicei, dar nu-i vad.

Tot ca de obicei, tipul masiv si nebarbierit
vine sd le ia, mormaind:

- Multumim.,

- Nina este? intreb.

Tipul masiv se opreste pentru o clipd. Ca un
aparat de ascultat muzica pus pe pauzd. De
obicei, 1n afard de bund ziua si la revedere, nu
mai spun altceva. Ma razgandesc imediat, nu-i
las timpul necesar ca sa-mi raspundid si ma
indrept catre masind. El md urmadreste cu
privirea. Fac un gest stingher ca sa-1 salut. Nu
stiu ce m-a apucat.

Un amestec de emotii, fard indoiala.

Colegiul Vieux-Colombier darimat,
fotografia cu elevii clasei regdsitd, amintirea
atat de frecvent aparuta in vise, inclusiv in cel
din noaptea precedentd in care ma intorceam
aici. La Nina. In seara inmormantarii. Spaima,
uimirea, gesturile lente, Etienne, paloarea lui,
ochii lui cerniti, respiratia si Nina aparuta si
ea.
Dar ce ma bantuie si mai mult este faptul ¢a
s-a gasit un cadavru in masina din lacul din
padure. Informatia este confirmati. Polifistii
vor face cercetari pentru identificare. Nu stiu
de ce, dar inca nu mi s-a permis sa scriu in
ziar.

Si as fi vrut atit de mult si-i dau Ninei
vestea.

*






Essaye un mec - ,,Incearca un tip.“






~ Vom inchiria casete video. Gradinarul si
doamna Rancoeur sunt plecati in concediu.
Vom avea toata casa doar pentru noi.

~ Nu o s-o deranjam pe sor’ta? intreabd
Nina, preocupata.

- Niciodata.

Ajungand cu totii in fata clinicii, Nina le
cere baietilor sa o astepte putin mai departe.

- Nu vrei sa stam in sala de asteptare?

- Nu. Prefer sa ma duc singura.

Chiar alaturi de clinica este parcarea unui
magazin cu plante pentru gradina. Cei doi
béielti se duc sa se joace cu skate-ul si fac tot
felul de figuri pe locurile de stationare ale
camioanelor.

I$1 iau elan, fac salturi. Etienne este mult
mai bun si mai Indraznet decit Adrien. Si mai
rapid. Pare ca leviteaza pe placii. yParcd
suntem un cuplu profesor-elev®, se gindeste
Adrien. Un profesionist si un debutant.
Etienne 15i stipaneste perfect corpul. Este de o
agilitate si o ﬂcxibifitatc innadscute, a crescut si
este cu doud capete mai Inalt decdt Adrien. Pe
roti, in apd, pe pamdint, Etienne fsi
controleaza echilibrul i frumusetea gesturilor.
Sa-1 vezi cum parcurge bazinul mare al piscinei
inotind in stllp | crawl!

O concluzie trista pe care Adrien si-a
asumat-o: nu ne nastem toti egali.

Are julituri enunchi §i pe maini,
incheieturile il dor in cauza figurilor pe care
incearca sa le facd pentru a-1 imita pe Etienne.
Se opreste putin pentru a-si lega siretul cand
simte o privire, ca o lama de cutit infiptd in
spate. Surprins de starea de rau resimtita, se
intoarce si mai sa cada din picioare. Ca un sut
primit in stomac. I se taie respiratia.

El este acolo. Cam la trei sute de metri
departare. De cata vreme 1l observa, oare, pe
Adrien? L-a urmarit? O fractiune de secunda
si tdsneste, inchide portiera masinii in viteza si
intra in parcarea magazinului.

li vine ceva ca un impuls, ca posedat de
ceva, ca o formd de violenta necunoscutd lui,
poate ca este tocmai persoana in spatele careia
pare ca 1Incearcd mereu sd-si ascunda



timiditatea insuportabild, poate cd sunt pereti
care se diramad In interiorul lui. Desi Py nu a
reusit sa-l faca sa planga, tot ce i s-a strins in
suflet este pe cale sa iasd din el intr-un mod
haotic.

Adrien tisneste, abandondndu-si skate-ul pe
balustrada, fard sa auda vocea lui Etienne
intrebdndu-l wunde se duce. Traverseaza
parcarca alergind, deschide usa grea a
magazinului, gata s3 o ia in plind figura:
gesturile 1i sunt prea dezordonate, corpul nu
mai raspunde la comenzi, picioarele 1i sunt
grele.

Pe prima alee, nimeni. Pe o alta, la fel.

Adrien 1l cautd pe Py ca un cdine de
vanatoare haituind un animal s3lbatic.

Se intdlneste cu un angajat care-i zimbeste.

- Buna ziua, bdiete! .

Adrien nu mai aude nimic. Isi simte batdile
inimii in urechi, ca un pegte prins in plasd.

Mirosul clasei 1i revine in minte, un amestec
de hirtii, lipici, amoniac, cretd si transpiratie.

A treia alee. Este acolo, apreciind greutatea
sacilor, alegdnd linistit seminte pentru
gradind. Cu un zdmbet de complezenta agatat

e fatd inainte de a pleca de acasda, ca in
iecare dimineatd. R

Adrien cunoaste bine acest zambet. Inca il
mai viseaza in fiecare noapte.

Py nu mai are timp sa-1 vada pe Adrien
napustindu-se §i primeste un pumn in plind
figura. Este totusi in pumn mic, al unui copil
de unsprezece ani, nu prea inalt. Dar s-a
adunat atita furie in mana aceasta, atita
tensiune si ciuda incidt lovitura are puterea
unui glont tras din apropiere.

Ochelarii i se sparg si 1l ranesc. Are sdnge pe
nas. Vederea i se impaienjeneste. Pe urma, un
sut Intre picioare, cu o violenta incredibild.
Ametit, Py se apleacd in fata, se curbeazi, in
timp ce Adrien loveste si urld ca un nebun. Un
angajat il prinde, il tine, dar el se zbate ca un
diavol.

Pe urm3, un alt strigat, teribil, disperat, cel
al Ninei:

- Adrien!



Fata Ninei este transfiguratd de spaima, cu
lacrimi in ochi, iar cea a lui Etienne, lingd ea,
uimitd, cu gura deschisa.

Caldura i urci in corp. Armate de furnici ii
umbld prin membre. Picioarele nu-l mai
ascultd, Pe urmd, nimic. Un voal negru,

Adrien isi recapata cunostinta intr-o camera
izolatda, cu miros de plante si pamant reavan.
Doi agenti de la Politia Locala si trei angajati
ai magazinului il privesc. Aude ca prin vis
cuvintele: Domnul Py nu va depune plingere...
mama lui va plati ochelarii... rdni superficiale...
griji pentru copil... va veni un medic... dar ce l-o
fi apucat?

Nina se afla in plind criza de astm,
rasuflarea 1i este ragusita, citeodatd ascutita,
¢a un suierat dereglat venindu-i din gat.

Etienne se uita la Adrien, cu skate-ul sub
brat, ca si cum nu si-ar cunoaste prietenul. Un
strain intins ldnga sacii de compost. Adrien s-
a ranit Ia mana cind i-a spart ochelarii lui Py.

Joséphine ajunge si ea, Ingrozita.

- Unde o fi Py? se intreaba Adrien inainte de
a-si pierde din nou cunostinta.

&®

De cdteva zile, cum nu puteau merge la
piscina, ascultd continuu, cu sunetul la
maximum, albumul The Joshua Tree al lui U2.
Danseazd si cintd, cu obloanele trase, in
sufrageria mare a casei Iui Etienne. Cum stau
in intuneric, pot face orice. Gesturile le sunt
dezarticulate. Se lasi pradd intunericului, rad
zgomotos, ca niste copii de gradinita.

- With or without you...

In aceste dupa-amiezi distractive il ingrijesc
cu multd atentie pe Adrien. Zilele se succed si
ei nu mai deschid subiectul despre ce s-a
intdmplat. Adrien a fost consultat de un
medic care a incercat si Inteleagd resorturile,
dar bdiatul s-a inchis in mutenia lui. De mai
bine de zece ani nu mai are incredere in
corpul medical.

In ziua cidnd Adrien l-a lovit pe Py, doctorul
Lecoq a linistit-o pe Nina. Sa ai ciclu la varsta
ei nu este ceva necbisnuit. Nimic ingrijorator.



Poate ca a venit cu un an sau doi fatd de
media celorlalte fete, dar nu-i grav.

- Ati cunoscut-o pe mama? l-a intrebat pe
medic.

- O, da, fireste, i-a raspuns el, plimbandu-i
stetoscopul pe spate,

- A avut si ea ciclu la zece ani?

Medicul a scotocit in sertare. A scos un
dosar cu numele Marion Beau, nidscutd pe 3
iulie 1958. A Incercat sa descifreze notitele din
interior.

- Imi pare rau, Nina. Nu stiu... Nu reusesc
sa-mi dau seama.

Doctorul i-a prescris analize de singe, in
timp ce-i vorbea despre nivelul de progesteron
si de hormoni, dar ea nu-l mai asculta. Se uita
fix la dosarul medical al mamei de pe birou.
Datele consultatiilor erau scrise cu pixul rosu.
Ca niste dovezi ale existentei sale. Marion
intrase in acest cabinet, se intinsese acolo,
Lecoq 1i luase tensiunea, o madsurase, o
cantarise, o ascultase la inima.

Acasd nu mai avea fotografii cu mama ei.
Bunicul facuse sa dispara orice urma a fiicei
sale.

Nu i-a mai ramas nimic de la ea, cu exceptia
Ninei.

Lecoq a refuzat cecul intins de Nina pentru
plata consultz::{tiei. I-1 furase lui Pierre, ultimul
din carnetul de cecuri, pentru ca el sa-si dea
seama cat mai tdrziu posibil. Era de
neconceput sa vorbeasca despre ciclu cu
bunicul.

Inainte de a iesi din cabinet, medicul a
Intrebat-o totusi dacda are un iubit. Ea a
raspuns, rosind, ca nu.

- Cind o sa ai, va trebui sa vii 1a mine ca sa-
ti prescriu pastile contraceptive.

Asa i-o fi spus si mamei?

A iesit din cabinet intr-o stare mai proasta.
Imaginandu-si durerile de git si starile febrile
ale lui Marion, cdderile ei de pe biciclets,
vanataile si durerile de burta.

I-a cdutat pe biieti in parcarea magazinului
cu plante pentru gradina, nelinigtita, pentru a



le povesti ce s-a intdmplat, de parca ar fi venit
dintr-o lunga calitorie,

In interiorul magazinului, l-a vizut pe
Etienne de la spate, aplecat, pe Py intins la
pamdnt si pe Adrien lovindu-l ca un nebun,
cu picioarele, desfigurat de urd, rosu precum
coacdzele, cu parul umed de la transpiratie.

Ninei i-a fost ingrozitor de frica. Aproape de
paroxism. S-a dus sa-l ia pe Adrien, sa-i
despartd. La fel ca in filmele care o ficeau si
planga, cu delincventi inchisi in penitenciare
de cosmar. Adrien o abandonase, la fel cum a
facut si mama ei imediat dupa nastere.

I-a strigat numele.

Adrien s-a oprit brusc. Socat, a dat inapoi, s-
a uitat la invatatorul lui trintit la podea,
lesinat, Plamdnii Ninei au inceput sa o ia
razna. O criza de o violentd rard. Oamenii au
alergat spre ei. Py s-a ridicat fara sa priveasca
pe nimeni.

- With or without you...

Fac tofi trei gildgie maxima. Danseaza cu
ochii inchisi, desi camera este intunecatad. De
citeva zile, parchetul le foloseste drept pistd de
skateboard, mananca numai prostii, se uita la
casete video pe care le vara in aparat de mai
multe ori la rind dacd filmul le place,
hipnotizati. Nina se asaza intotdeauna intre
Etienne si Adrien. Citeodatd, Etienne isi suge
degetul pe furis.

Asa au decis sa facd muzicd impreund. S3
creeze o formatie. Etienne a renuntat deja la
pian, preferd sintetizatorul si microfonul
instalate intr-o parte a subsolului. Nina si
Adrien vor scrie versurile cintecelor in timp ce
Etienne va compune., Au inceput sa scrie
citeva cuvinte complicate, alambicate,
anglofone, fara sens. Vor si fie originali, fard
sa stie ca cel mai adesea cele mai frumoase
cantece sunt cele de o simplitate uimitoare.
®

Pe 20 iulie, Etienne pleacd la Saint-Raphagl
ca In fiecare an. Din momentul cind s-au
cunoscut si pind acum, este pentru prima
data cind se despart. Cu exceptia perioadei de



spitalizare a lui Adrien, la Autun, numita de ei
mai tarziu boala Py.

Dupa plecarea lui Etienne, Nina si Adrien
sunt ca doud suflete pierdute care-si petrec
toata ziua In apa plina de clor a piscinei. Intre
doud plonjoane, intind un prosop de baie pe
pamintul fingdlbenit din jurul piscinei,
dincolo de linia de securitate, acole unde ai
dreptul de a méinca si de a fuma, unde
adolescentii se sarutd cu limba sub ochii naivi
ai copiilor de zece-unsprezece ani. Nina si
Adrien_se duc mereu sub acelasi copac si
traseaza desene imaginare pe cer incercand pe
rdnd s ghiceasca ce a reprezentat celilalt.

Au un singur walkman pentru améndoi si-1
imprumuta pe rdnd. Schimb3d muzica atunci
cind 1si pun casca pe urechi. Adrien ascultd
Niagara, iar Nina, Myleéne Farmer.

- Ai sarutat pe cineva? il intreaba Nina pe
Adrien.

- Pe gurd vrei sa spui?

~ Da.

- Cu limba?

- Da.

- Esti nebund, am abia unsprezece ani... Dar
tu?

- La fel.

- In orice caz, pare dezgustator.

Intr-o dupa-amiaza, cu ochii inrositi de la
apa si de la soare, Adrien o insoteste pe Nina
spre casd. Sunt asteptati de pisici si de cateaua
Paola. Pierre Beau isi face siesta. Dupa ce 151
face traseul, inainte de a merge la posta ca sd
ducd ce nu a distribuit, trage mereu un pui de
somil.

Nina ii cere lui Adrien sa o urmeze intr-o
camerd fara ferestre din fundul culoarului.

- Nu-ti face griji, bunicul doarme. Vreau sa-
ti arat ceva, dar trebuie sa-mi juri pe capul tau
¢d nu vei spune la nimeni. Nici macar lui
Etienne.

Adrien jura.

In camera, trei posete din piele sunt asezate
pe 0 masa veche. Nina deschide una dintre ele
si o rastoarnd. Este cald, nu este nici un
curent de aer, doar un miros suav de ceara si



de praf. Continutul se raspandeste: zeci de
scrisori si carti postale unde se vede marea.
Peisaje pe care Nina le poate cerceta timp de
ore intregi. $i mereu aceleasi cuvinte scrise pe
spate: Este frumos afard, totu-i bine, vd
fmbrdtisez. Nina isi imagineazd c¢i acolo unde
este marea, totul este bine si intotdeauna este
insorit.

- Profit si eu de siesta lui ca s ma strecor
aici in unele dupi-amiezi. Mi se intidmpli s3
mai citesc ce-i aici.

- De ce?

- Pai, ca si citesc cartile postale.

- Bunicul tau stie c3 faci asta?

- Esti nebun! Nu si-a dat seama niciodata.
Le pun pe toate imediat la locul lor. Vrei sa
incerci si tu?

Adrien nu-i foarte sigur ca a inteles bine.

- Sa Incerc ce?

Nina ia o ména de scrisori si selecteazd din
ele. Alege plicurile scrise de mina - cele care
scamana cu niste facturi sau raspunsuri
administrative nu o intereseazi. Face din ele
un evantai pe care il intinde spre Adrien.

- Inchide ochii si ia una la intdmplare!

Adrien se executd. Trage una de parcd ar fi
fost o carte pentru un truc de magie. O simte
pe Nina cum isi retrage rapid mainile. Cind
deschide din nou ochii, ea este deja in spatele
usii.

- Hai, mergem in camera mea!

Baga In priza un fierbator mic de pe noptiera
ei, pe urma, dupa citeva secunde de plimbat
plicul deasupra vaporilor eliberati de apa care
tierbe, il deschide rapid. Ii intinde lui Adrien
scrisoarea.

- Citeste-o cu voce tare!

Adrien are sentimentul ca se afld in mijlocul
celei mai mari escrocherii din toate timpurile.
Se si vede inchis in Centrul de Detentie pentru
Minori. Acolo sunt inchisi tinerii si batuti de
niste tipi mai rai decdt Py. Un delincvent care
nu doar ca i-a spart fata fostului sau Invatator,
dar mai si citeste corespondenta furata. Isi
simte accelerindu-se respiratia si ritmul
inimii. Strange foarte tare hartia intre degete



pentru ca Nina sa nu-si dea seama ca el
tremura ca o frunza in vant.

Descopera un scris fin, nervos, cu cernealid
violetd. Respird profund inainte de a incepe
lectura, pentru ca vocea sa nu-i tradeze frica.

Dragii mei copili,

Vi salut din Alpi, unde este o vreme foarte
frumoasd. Serile sunt reci. Si, din nefericire,
incepe sd ploud, tremurdm aici. Se intdmpld
rar in luna iulie.

Totul este bine in acest sejur. Doctorii vor
sd md mai tind cdteva sdptdmdni la
sanatoriu. Sper sd ne vedem fnainte de
inceperea scolii. Ndddjduiesc cd il ascultati pe
tata.

Dragul meu Léo, ifi faci recapituldrile
pentru lectiile de ortografie? Dulcea mea
Sybille, tHi place centrul? Instructoarele sunt

rdgute cu tine?

Imi lipsiti mult, ingerasi.

Spuneti-i tatdlui vostru cd 1l iubesc din
toatd inima, la fel cum vd iubesc si pe voi si
cd o sd md fac bine curind.

Mama

Adrien 1i inapoiazi Ninei scrisoarea, fata
ramane uimita.

~ Mama mea nu mi-a scris niciodata...,
spune ¢a.

- Stii unde locuieste?

- Nu.

- Nu ai vazut-o niciodata?

- Ba da. A venit de mai multe ori. Cu
sigurantd, ca sa-i ceara bani bunicului. Ultima
oara cand a fost era in 1981. Aveam cinci ani.

- Iti amintesti?

- Putin. Mirosea a paciuli.

- Cum o chema?

— Marion.

- Cu ce se ocupa’?

- Habar n-am.

- De ce spui cd era o curva?

Nina ridica din umeri.

— Pe tatal tau il cunosti?

~ Nu.

- Bunicul tau 1l stie?



~ Nu, nu cred... Dar la tine? Cum este tatal
tidu? intreabd Nina.

- S-a casatorit la Paris.

~ Te intdlnesti cu el?

- Citeodata... Pute a clorofila... Mesteca
mereu gumad dezgustitoare. Urdsc mirosul
asta. Uneori mai vine sia md ia la un
restaurant... Oribil. Nu am nimic de vorbit cu
el. Si el... nici atdt cu mine. Astept desertul in
timp ce-i pun intrebirile pregatite de mine in
prealabil. Ca s3 nu fie prea multe momente de
tacere.

- Crezi ca are si alti copii?

- Nu stiu.

- Poate cd ai sora. Sau un frate.

- Poate.

- Nu ti-a spus nimic?

- Niciodata.

La baza scarii rasuna vocea grava a lui Pierre
Beau:

- Nina! Ce faci acolo?

Copiii tresar. Nina ascunde plicul sub o
perna.

Adrien coboara si il salutd pe bunicul
prietenei sale, cu plansa de skate sub brat.
Barbatul 1i spune cu un aer serios:

- Trebuie sa stau un pic de vorba cu tine,

Adrien se simte deodatda inconfortabil. Se
gindeste cd Pierre Beau ii va face morala dupa
altercatia violenta cu Py. Adrien il urmeaza
pand la bucitdrie cu aerul unui condamnat.
Poate c3 1i va cere sa nu mai stea pe linga
nepoata lui, ceea ce ar fi de neconceput,
inadmisibil, imposibil. A

Nina este lumina din viata Iui Adrien. In
aceeasi masura ca o sora, dar si opusul unei
surori pentru cd ei s-au ales unul pe altul.
Nina este dublul Iui Adrien. Chiar daci
foloseste toaleta baietilor si citeste scrisori
furate.

Pierre Beau inchide usa In urma baiatului si
il fixeazd cu privirea citeva secunde. Nina nu
scamana cu bunicul. Batrdnul are ochi gri-
albastri. Cam de¢ culoarea Ienjerieci pe care
mama o scoate din masina de spalat strigand:

- La naiba! S-a decolorat iar!



Pielea 1i e tabacita precum geaca de piele
purtata de Steve McQueen intr-un poster din
camera lui Adrien. Drumurile cu bicicleta i-au
bronzat chipul. Isi incrunta fruntea
observandu-l pe baiat cu un aer grav. Adrien
are gura uscata. Pentru o clipa s-a crezut pe
postamentul din fata tablei, in clasa lui, cu Py.

~ M-am gandit 1a un cadou pentru ziua de
nastere a Ninei si as vrea sa-fi cer parerea...
Crgi ca i-ar placea un sevalet si niste culori la
tu

Lui Adrien 1i vine greu sa raspunda ceva. Nu
se astepta la aceste cuvinte si 1i trebuie timp ca
sd le analizeze.

- Da.

- Esti sigur?

- Da, asa cred.

- Asa crezi sau esti sigur? Pentru ca ea nu
deseneaza decat cu creionul. Si mi-am spus ca
ar face bine sd invete s3 foloseascd pensula si
culorile.

Science et Vie (Stiinfd si Viafd) - revista de
culturd generald cu difuzare internationals,
inclusiv in Romania

Statiune balneara situata pe Coasta de Azur






procurorul de la Macon pentru cazul masinii
din lac,

As vrea, dar nu pot. Este si un vechi cdntec al
lui Frangoise Hardy.

Vreau, nu pot...
Dar dacd vei crede vreodatd ¢@ md iubesti
Sa nu astepti o zi, nici o sdptdmand...

Ar trebui sa ma duc la culcare, dar ma
delectez ascultind muzica. Citeodatd ma ridic,
fredonez, imaginindu-mid pe scena unui
stadion, Wembley de pilda.

Sunt complet ruptd de realitate.

Afara este noapte de multa vreme.

Sunt singura, la mine acasd. Cum as putea fi
altfel? Am Incercat insistent.

Numele de scend al lui Paul Van Haver,
autor, compozitor, interpret, cunoscut mai
ales pentru hiturile Alors on danse, Formidable
sau Papaoutai
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In prima zi de scoali din clasa a cincea,
merg impreuna la colegiul Vieux-Colombier.

Repartizarea elevilor pe clase este afigata pe
un panou din lemn. Se apropie cu fotii, tindnd
degetele incrucisate. Ca sa ramina impreuna.

Sentinfa cade: Nina Beau s5i Adrien Bobin
sunt 1z 5A, Etienne Beaulieu la 5 C.

Vazindu-si numele izolat in mijlocul unor
necunoscuti, Etienne se simte exclus. Ii vine sa
urle, sd Injure, dar se abtine.

Adrien ramane stand de piatra. Nu-i vine sa
creada ca sunt separati. In acelasi timp, nu se
poate abtine sd nu se gindeasca la faptul cd
acest lucru Inseamnid ¢i o va avea pe Nina
doar pentru el. De-a lungul unui an intreg.

Cu mdneca sacoului ei cel nou, Nina isi
sterge repede lacrimile de furie si dezamagire.
Ii este rusine sa fie vazuta plingind la scoala.
Le ordona plamanilor ei sa ramana ticuti.
»2Nu este momentul pentru o crizd astazi,
corpule, iti interzic, iti interzic, iti interzic.”

Poarta un hanorac, blugi si adidasi albi, iar
in spate poarta un ghiozdan gol.

_ Etienne isi scoate puloverul. Este prea cald.
Isi da pe spate o suvita de par. Lasa capul in
jos. Profilul lui este perfect. Nina si-ar petrece
timpul desenindu-l. Chiar dacd incepe sa iasi
din copilirie, pentru a intra In perioada
adolescentei, existd o lupta intre chipul si
corpul lui. Are alura unui sportiv inalt si
musculos, dar chipul cu trasiturile apropiate
de cele ale unei fete. Aceeasi contradictic intre
tinuta lui vestimentard clasicd si insigna cu
grupul de punk rock Bérurier Noir, pe care a
atdrnat-o pe rucsacul lui din material de blugi.

Adrien sta tacut. Ii observa pe elevi. Mult
mai numerosi decit in curtea scolii primare.
Si chiar mult mai Inalti. Sunt unii din clasa a



opta care mdsoara un metru optzeci. Adrien se
simte minuscul in curtea imensa. Imbracat cu
o pereche de blugi, cu adidasi albi si cu o geacd
din piele neagrd, pe care | le gasise tatal ﬁll la
Paris, nu se simte in largul lui. Adrien a
decupat fotografia unui cantaret din formatia
Depeche Mode si i-a trimis-o prin posta tatei
cu aceste cuvinte: ,Vreau o geaca la fel ca a lui
pentru prima zi de scoald. Multumesc®.

Observd cladirile scolii, cu multe ferestre.
Nume de poeti pe fiecare: Prévert, Baudelaire,
Verlaine, Hugo. [si da seama ca nu sunt si
nume de femei. Poate pentru ca femeile sunt
ele insele poeme pe care nu le-au scris? Se
intoarce si o priveste pe Nina. Da, fetele sunt
poeme tacute.

Toti elevii se duc in clasele lor.

Ei ramdn nemiscati in fata panoului,
nduciti. Ca si cum cineva ar _cobori ca sa-i
anunte c¢d s-a produs o greseald si cd, de fapt,
ei vor fi in aceeasi clasa.

- Bun, ma duc, spune Ftienne cu un aer
detasat. 'Ne vedem in fata cantinei... S4 ma
asteptati, da?

Cum s-a intors cu_spatele, si-a muscat
puternic limba. Listd de rghat! Nu poate sa
plangd in fata celorlalti. I$1 gaseste clasa In
cladirea Hugo, sala 12. Intarzie, cu gust de
sange in gura.

Diriginta, o prijind foarte urdtd. Un pic
strambad, cu scolioza. Ochelari de mioapa. Va
fi profesoara lor de engleza. Una care nu
glumeste in timp ce prezintd situatia:

- Voi fi platita pentru a fi profesoara aici
pina la pensie. Daca aveti chef de treaba,
perfect, daca nu, puteti sa luati loc in fundul
clasei, nici o problema pentru mine.

Primul exercitiu al anului: sa gdseascd cea
mai buna colegd. Una taciturna. O identifica
imediat dupd pozitia corpului ca este tocilara,
dupa gulerul camasii, dupid atitudine.

Etienne o identificd, se asaza alaturi de ea. O
cunoaste din vedere. Crede ca au fost
impreuna la clasa pregititoare. Ea 1i zimbeste.
Toate fetele 1i zAmbesc. Da, o cheam3 Edwige
Thomassin. Este desteaptd. La lucrarile de



control va putea copia de la ea. Va trebui sa o
faca la toate obiectele. S3 incerce sd se lipeasca
de Edwige peste tot.

Etienne a ficut-o pe mama lui sa creada
mereu ca este silitor. Doar ca el triseaza. Un
Arséne Lupin® al copiatului. Anul trecut a fost
usor sa o convinga pe Nina. Cu un an in
urmd, pe Aurélien Bisset. La gradinitd
reproducea deja desenele vecinului. $i nu
pentru cd nu ar putea face si smgur, ci pentru
cali 11 seste curajul. Are curaj doar pe skate-ul
sau si 1n ata sintetizatorului.

A abandonat tenisul, pretextind ca are
programul prea incdrcat la scoala. ,In plus,
am deja muzica..

De cite ori nu l-a auzit Etienne pe tatal lui
certandu-l:

- Ja exemplu de la fratele tau!

Spiritul de competitivitate, sa fii cel mai
bun, sd castigi medalia de aur, s3 muncesti ca
un ocnas, era o obsesie pentru Marc Beaulieu,

Sora lui mai micd, Louise, merge pe acelasi
drum ca Paul-Emile, fratele cel mai mare.
Doar el, numarul doi pe lista copiilor, un
ratat, lenes, multumindu-se cu mijlocul
clasamentului.

Scolioza se numeste Comello. Isi spune
numele pe litere de mai multe ori. Etienne isi
imagineazd ce fac Nina si Adrien. Chipul
dirigintei lor. Poate ca este fa fel de urdta ca a
lui. S-au asezat unul langa altul. Sunt
impreund peste tot. Doar sa fi ajuns prea
tarziu la clasd si toate bdncile sa fie deja
ocupate. Sperd sd se intample asa si se pigcd de
interiorul palmei. ,,Dumnezeule dacd existi,
fa intr-un tel ca Nina si Adrien sd nu aiba foc
unul langd altul!“ Vor fi astfel cu totii separati
si, cdnd se vor Iintdlni, vor fi la egalitate.

Orele trec una dupa alta. Cei trei se
intdlnesc de mai multe ori pe culoare inainte
de masa de pranz. Etienne are senzatia ca este
un pusti care-si priveste parintii pentru ultima
oara inainte de a pleca in tabard. Un copil
pierdut, fird repere, fira nici un chef de a sta
de vorba cu ceilalti. Si nici sa se amestece cu

altii.



La prinz se intdlnesc la cantind. Fiecare 1l
asteaptd pe celdlalt in fata tavilor, pe urma se
asaza la rdnd, Isi pun in farfurie pe rand.
Discutd despre ce au ficut. In zilele
urmatoare, la fel.

Dupd ora 17, viata Isi reia cursul normal,
Merg la Nina sau la Adrien. Ascultd Never Let
Me Down Again a formatiei Depeche Mode, in
timp ce sorb o ciocolata calda. Apoi se asaza la
masd pentru teme. Sau sid se prefacd macar cad
lucreaza. Au gasit varianta aceasta de a nu se
desparti dupa ore. Daca isi vor face temele in
mod constiincios, vor fi lasati In pace. Daca
au note bune, vor merge impreund pand la
Bac si vor face intr-un fel sa dea aceleasi

robe. Astfel, la liceu, orice s-ar intdmpla, vor
i impreund, pe aceeasi lista.

Etienne asteaptda ca Adrien §i Nina sa-si
termine temele, ca sd poatd copia. Schimba
doar citeva cuvinte.

Citeste benzi desenate sau revista Rock &
Folk langa ei. Oriunde s-ar afla, 1a Adrien sau
la Nina, Etienne se asaza in asa fel incat sa fie
in fectita usii de la intrarea In camerd si
niciodata cu spatele. Astfel, daca Joséphine sau
postasul intra, el si se poatd apleca asupra
unuj caiet sau a unui manual.

Nina si Adrien nu-i reproseaza nimic. Ca si
cum ar pliti un fel de redeventa pentru
nedreptatea de a nu fi cu ei in clasa. II lasi pe
Etienne sd copieze temele ficute de ei fard sd
protesteze. Ca si cum asa ar fi normal. Nina ii
cere doar sa citeascd si sd infeleagd ,,pentru ca
nu se stie niciodata“.

- Ce nu se stie niciodati? intreabi Etienne.

- Nu se stie niciodata, raspunde mereu la fel
Nina. As putea muri din cauza astmului meu,
iar tu te vei trezi ca nu stii nimic.

Cateodata, clasele lor luau acelasgi autobuz
scolar pentru a vizita cutare castel sau cutare
abatie. Etienne ajunge primul ca sa retina trei
locuri in spate. Cum este cel mai mare dintre
toti, nimeni nu indrizneste si comenteze.
Drumul dureazd rareori mai mult de o ord,
dar in acea ord nimeni nu i-o mai ia pe Nina.
Clar tucru, Etienne uriste acest an si pe ei doi.



9 iunie 1988

Clasa a cincea se termind in céteva
saptimani,

Cei trei descoperd albumul 3 al formatiei
Indochine la pick-upul lui Etienne, care-si
serbeaza cei doisprezece ani.

Vreo treizeci de adolescenfi stau pe
canapelele frumoase din piele albd pe care
Marie-Laure Beaulieu le-a acoperit cu paturi,
Elevi din clasele a cincea si a sasea amestecati,
care nu indraznesc sa danseze. Fetele cu fetele,
baietii cu baietii. Cam ca atunci ¢ind torni
ulei in ap3, iar picaturile de ulei se lipesc unele
de altele.

Etienne a distribuit invitatii in mai multe
clase pentru ca si-a auzit tatal spunindu-i
mamei ca fiul lor era incd amestecat cu Adrien
si Nina. ,,Este ceva nefiresc in relatia lor.“

Cum adicd nefiresc? Etienne s-a uitat in
Larousse, dar nu a inteles totul din definitie.
Si pand la urma se plictiseste sa citeascd pana
la capiat. La modul absolut, nimic nu-l
plictiseste mai tare decat un dictionar. Asa ci
si-a invitat un grup de prieteni sa-i inchid3
gura lui taicd-sdu legat de cit de nefiresc este. _

Louise, sora lui, std asezatd intr-un colt. Ii
seamana lui foarte bine. Aceeasi piele
deschisd, aceiasi ochi albastri, nasul, gura.
Tocmai a implinit unsprezece ani. Inainte,
Etienne s-a gandit ¢d Marc nu-l iubea pentru
cd nu se considera tatil lui. Ca mama lor a
pdcatuit intre nasterea celui mai mare dintre
copii §i a surorii celei mici. Dar, vazind cit de
mult 1i seamidnd Louise, era imposibil. Mama
lui nu s-a culcat de doua ori cu acelasi tip,
totusi.

Dar trei nopti pe sdptamaind
Pielea mea este lipitd de a sa
Si eu sunt cu ea...

Nathan Robert a adus o sticla de whisky sub
palton si toarnd cite putin in fiecare pahar



din plastic. Majoritatea descopera acum gustul
alcoolului.

Nadége Soler, o fatd din clasa a V-a B, pe
care Nina o indrigeste mult pentru ci
zambegste tot timpul, o intreaba:

- Tu iesi cu Adrien sau cu Etienne?

- Sa ies unde?

~ V-ati sarutat cu limba? V-ati tras-o? Cum
este sa o faci in trei?

Nina este socati de intrebare.

- A, nu... Nu am facut asta noi.

Nadége nu pare sd o creadd pe Nina, dar nu-
i pasd de rdspunsul ei. Pleaci si danseze, Alte
fete o imita cantand: Such a shame...

Dupa ce a refuzat sa bea whisky-ul lui
Nathan, Nina isi toarnd putin Inainte de a
turna Cola din belsug. Prima inghititura,
dezagreabild, 1i raméine in git.

A baut deja putin vin ramas pe fundul unui
pahar cind a curdtat masa. Oribil. Clar,
alcoolul este scarbaos.

I observa pe Etienne cum danseaza. Se
miscd bine si este cel mai frumos. Toate fetele
sunt cu ochii pe el. Direct sau pe furis.
Etienne pare absent. Parca nu este foarte
fericit anul acesta. Cu siguranta, pentru ca au
fost separati.

De ce se iubesc ei trei asa de mult? Ar putea
sd-1 ia de barbat pe unul dintre ei cind vor fi
mari? Niciodata! Ei se spald pe dinti unul
Iingd celdlalt, nu inchid usa de 1a baie, nu le
pasa deloc cind se intdlnesc dimineata la
trezire, isi ingrijesc cosurile si ranile, se alinta
cu: ,,Pufi, du-te s te speIi pe dintil“, ,,Nu-mi
plac deloc toalele tale!®, , Epileaza-ti mustata,
parca esti femeia cu barbal“... Sunt fraze si
gesturi dintr-un cuplu cu experientd, sunt
gelosi dacd vreunul dintre ei trei se uitd la
altcineva, dar nu in sensul de a seduce. Nina
este pe deplin constientd ca este puntea de
legdturd intre Etienne si Adrien, dar nu este
indragostita de ei. De nici unul. Etienne o
considera o surioara, Adrien ca un exemplu in
viatd, aproape un ideal.

Cuvintele lui Nadeége si alcoolul au ametit-o.
oV-ati sirutat cu limba? V-ati tras-o? Cum



este sa o faci in trei?” Isi aminteste
demonstratiile lui Etienne cu degetele sicu
limba, pentru ziua cind ei vor trebui sa stie
cum si faci dragoste cu cineva care le place.
Pentru ca el a facut-o deja cu Soléne Faulqg, o
fatd din clasa a VII-a D, repetentd. Adrien,
uitdndu-se la el, 1l Intreaba:

~ Crezi cd trebuie sd rasucim limba in sensul
acelor de ceasornic?

Nina se gindeste la dragoste de cind era
foarte mica. Si la iubirea carnald de citeva
luni. Tubirea ca in scrisorile pe care continua
sa le citeasca in secret. Se gandeste din nou la
ultima pe care a citit-o si riscitit-o. Cunoaste
destinatara, numele 1i era scris pe plic. Este
mama unei eleve din clasa lui Etienne. Pe
aceastd femeie Nina o vede in fiecare zi In
masind in parcarea scolii, asteptindu-si fiica
in timp ce ascultd la radio. Cind coboara
geamul, Nina aude muzica si vede rotocoalele
de fum pe care le scoate privind spre cer.

As vrea sd te dezbrac ca anul trecut. Sd-H
scot hainele fae rind, ca anul trecut, sd-ti
simt sexul cald fn mdna meq, sd ai orgasm.
Dar cdnd ne intdlnim treci pe trotuarul
celdlalt, De ce? Rispunde-mi, Spune-mi ceva.
Fd-mi un semn. Oricare.

»3a ai orgasm.” Nina se gindeste mereu.
Mama ei a avut orgasm. Nu voia decat asta. Si
a preferat orgasrnj in locul fiicei sale.

Nina a descoperit placerea singurd, in pat. A
cdutat ceva cald. Ca o mincirime. Si-a frecat
sexul de cearsaf, apoi, seara dupa seard,
mintea s-a relaxat si trupul i s-a cambrat. O
senzatie de exaltare a strabatut-o. Mai bine
decét in apa din piscina.

Cu Adrien si cu Etienne nu vorbeste inca
despre iubirea fizicd. Doar de saruturile cu
limba. Se teme ca intr-o zi nu vor mai putea fi
tot timpul Impreuna. Baietii vor simti curdnd
nevoia si iubeascd pe altcineva, si mdngaie
acolo unde ea se atinge. Stie bine ¢3, pind la
urma, asa va fi. Si ca o vor lasa balta.

Deocamdatd, Etienne si Adrien sunt mici.
Mai mici decdt ea, chiar daca au aceeasi



varsta. Asa se intdmpla cu fetele, ele sunt mai
mari decat baietii chiar de Ia nastere.

Nina 1isi simte sinii crescand, pe cind
Adrien si Etienne nu au inca nici un fir de par
pe fatd si nu se gindesc decdt sa faca muzica si
skateboard.

Sanii o dor. Deocamdatd nu se vad daca
poarta bluze largi. Nu vrea ca baietii sa
obsexrve ca ea incepe sa se transforme.
Mirosul, parul pubian, dorintele, giandurile,
totul, ca o revolutie petrecuta sub pielea ei.
Nu-i place. Ar vrea sa revina la copilarie, la
fetita de odiniocara. La dulceata laptelui cald
bdut inainte de a se culca. Cat de dur este sa
cresti, sa te schimbi, sa trebuiasca sa te
adaptezi. Din fericire, poate desena. S3 traseze
pe hartie linii pentru a reproduce trasaturile
persoanei iubite 1i permite sa alunge teama de
necunoscut. Cind deseneazd nu se mai
gandeste la nimic, este ca un teren salvator de
joaca. Mintea i se relaxeaza, are mai multe
vieti. Fiecare desen terminat este una dintre
vieti. Chipul cuiva. Un peisaj. Un profil. Un
zdmbet. A inceput sd si picteze. Cu pensula
este mai greu. Cu carbunele este in contact cu
foaia de hartie. Aproape carnal. Cu pictura se
simte obligatd sd pastreze distantele. Este mai
putina precizie. Nu-i place culoarea. Nu stie la
ce sa foloseasca rosul si albastrul.

Toata lumea danseaza pe Troisiéme sexe al
formatiei Indochine. Nina il vede pe Etienne.

Respiratii pline de mirosuri de alcool,
corpuri miscindu-se prost, fiindca nu stiu
cum sa o facd, corpuri de copii stingaci care
cantd n cor:

Si se iau de mdnd
Si se iau de mand
Fete la masculin
Bdieti la feminin...

Personaj din romanele lui Maurice Leblanc,
un sarlatan cunoscut pentru abilitatea de a se
folosi de talentul lui de a se deghiza, de a-si
lua identitati multiple pentru a comite delicte
si a rezolva enigme politiste
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Cineva impinge usa, Nina nu-i da atentje,
sta cu nasul in cartile de povesti. Isi
imagineaza ca este Christophe ori un voluntar
intrat in birou ca sd-si ia o cafea. In fiecare
dimineata, Nina pregateste pentru toatd
lumea o cafetierd plina.

- Buna ziua, v-am telefonat ieri, am venit sa
vad un citel... pe Bob.

Un barbat singur, la adapostul de animale,
s¢ Intdmpld rar. De obicei, femeile sau
familiile insotite de copii vin pentru o prima
vizita, cea de dinaintea adoptiei.

Nina afiseazd pe buze un zdmbet frumos, de
complezentd. Nu are un client in fiecare zi.

Se ridica pentru a-l1 saluta. Are o méind
fermad, Ia fel si el. Asta-i place Ninei. Barbatul
este 1nalt, ceea ce-i aminteste de Etienne. La
varsta de saisprezece ani, avea deja un metru
optzeci si doi.

- Buna ziua. Sunt Romain Grimaldi.

- Buna ziua. Nina Beau, responsabila
adapostului.

Nina este tulburata. Pentru prima data, un
potential client interesat de adoptie degaja un
asemenea sarm. Nu seamdna cu altii, chiar
daca in saptesprezece ani de lucru la adapost a
vazut, intalnit, auzit, trait totul.

Mai degrabda aduce putin cu prietenii lui
Adrien. Cei pe care i-a vdazut in preajma lui
cind barbatul triia la Paris. Genul de artist,
stralucitor sau ceva asemandtor. O anumitd
eleganta. Nu un terchea-berchea.

Numai ca ea stie cd nu mai degaja nimic de
multd vreme, in afard de un miros vag de
cdine ud. Are parul scurt, ¢d este mai practic.
Machiaj? De neconceput, cand iti incepi ziua
adunind rahat de cdine din custi. Hainele ii
seamana cu o uniformd amintind de cele



militare:  culoare kaki sau  maronii,
confortabile si rezistente. Cu cizmele in
picicare in permanenti. Madinile cu unghii
scurte. Manichiura este pentru alte femei, cu
existente diferite de a ei.

Il insoteste pe vizitator prin addpost, pani la
cusca lui Bob. O burnita rece ii insoteste.

Romain Grimaldi arunca priviri vinovate
catre cdinii care latrd in spatele gratiilor. Cei
aflati in vizita trebuie sa aiba o fire puternica,
pentru ca ei considerd ca aici este un fel de
groapa de gunoi a umanitatii. Pentru angajatii
si voluntarii locului este ceva 1fer1t
Animalele se afld in sigurantd, au parte in
fiecare zi de méancare, de apa si de mangaieri.
Sunt respectate si 1ngr111tc dacd sunt bolnave.
Angajatii stau de vorba cu ele. Ca intre
prieteni care impart aceeasi pedeapsd grea. O
inchisoare de proasta calitate. Unde abia
astepti sd se termine ca sa te intorci acasa.

- Ave (fl si cdini de rasa? intreaba Romain
Grimal

Ninei nu-i place intrebarea. Nu suntem
intr-un magazin de animale. Nu cautim
pedigriul sau frumusetea. Traim in mijlocul
cainilor strazii. Rari sunt aici ochii albastri si
blana alba.

- Aici sunt cdini maidanezi. Cei de rasa care
au trecut pe aici au fost cei de vanatoare,
seteri, cockeri spanioli, braci sau fox... Dar
numai cu totul exceptional... Atita vreme cit
un animal poate s3 aduci un ban, camenii nu
renuntd la el, incearca si-1 vinda. Sau sa-l
schimbe... Afi vazut pozele cu Bob pe site-ul
nostru?

- Da.

- Este un cdine bun. Ati mai adoptat?

- Mereu am ficut-o, de fapt.

Ninei ii place raspunsul.

- Locuiti in zona?

- Tocmai am fost mutat in La Comelle. Sunt
noul director al Scolii gimnaziale Georges-
Perec.

Scoala gimnaziald... Nina se gindeste la a ¢,
dardmata de curind. Nu are nici o urma de



tristete. Pentru Nina, trecutul este lasat in
urma.

- Aveti si alte animale?

~ Un motan batrin: Radium.

~ Cum se comporta fata de caini?

- Nu este nici o problemid si, in plus,
doarme tot timpul: are saptesprezece ani.

Nina deschide cusca lui Bob si ii cere lui
Romain Grimaldi sa o astepte afara. Nu intra
niciodatd cu un necunoscut. Animalul se
apropie de ea, dind din coadd. Bob este un
micut maidanez, fard indoiald incrucisat cu
un fox-cocker.

- A venit cineva la tine in vizita, grasutele,
ii sopteste Nina.

Se apleaca si mangdie animalul. Parul 1i este
aspru. Romain Grimaldi ii vorbeste din pragul
portii:

~ Salut, imi place boticul tau.

Bob nu se uitd la el. Nina i pune o zgarda si
o lesd.

-~ Vom merge sa observam cum se comporta
cu dumneavoastra.

~ Credeti ca 1i voi fi pe plac?

Nina zimbeste.

- Da, asa cred. Bob este timid. Nu se duce
niciodatd Tn mod spontan spre necunoscuti,

- Seamand cu primul cdine pe care l-am
avut cidnd eram copil. Pe site-ul
dumneavoastra mi-a sdrit in ochi. Ce virsta
are?

~ Dupa spusele veterinarului, cam opt ani.

~ Stiti de unde vine?

- A fost gasit intr-o comuna nu departe de
aici... Este la noi de patru ani, deja.

- De ce nu-1 vrea nimeni?

- Pentru ca va astepta.

Merg alaturi unul de celalalt. Nina ii intinde
lesa lui Romain Grimaldi. Sunt pe un teren
viran de lingd adidpost. Nu apartine nimadnui,
la fel ca si cdinii care sunt plimbati acolo in
fiecare zi.

~ Traiti singur? intreaba Nina.

- Da.

- La casa ori intr-un apartament?

- La casa. Cu gradina.



~ V-ati gindit cum va veti organiza timpul
impreuna cu Bob?

-~ Ma gandesc sa 1l iau cu mine la serviciu.

~ La scoald?

- Da. De aceea nu vreau un pui. Ziua va
ramane In biroul meu. La pauza de pranz il voi
scoate, iar seara ne vom intoarce impreuna.

- Aveti dreptul de a-1 introduce in scoala?

- Daca ramiane in biroul meu, da. Inainte
am condus o scoald in Marnes-la-Coquette si
imi luam mereu cdinele cu mine.

- De ce ati venit in aceasta zona?

- Dorinta de schimbare... Ce trebuie sa fac
pentru adoptia lui Bob?

~ Sa completati documentele. $i puteti veni
mdine sa il luati.

- Trebuie sa platesc ceva?

- Cum este batrdn, puteti dona cat doriti.

- Daca nu era batran, cat m-ar fi costat?

- Patru sute de euro pentru un ciine si trei
sute pentru o pisici. Suma include vaccinuri,
sterilizare, identificare si toate celelalte: mese,
ingrijiri conexe...

- Nu pot s3-1iau de astazi?

- Nu am dreptul sa vi-1 dau fara sa treaca pe
la controlul veterinar inainte de a iesi de aici.

Nina are fluturi in stomac. Il observa pe Bob
cu coada ochiului. I se Intimpla la fel ori de
cite ori reuseste sa ofere un cdine spre
adoptie. Va p?cca in sfarsit de aici. Aceasta-i
diferenta dintre ea si animalutele din adapost.
Ea nu va pleca.

&«

Nina are sapte ani. Este o duminica de
tunie. La radio, Jean-Jacques Goldman cinta
Au bout de mes réves. Este frumos afara. In
ajun, bunicul i-a spus:

-~ Maine te voi duce intr-un Ioc special, este
o surpriza.

Si-a pus o rochie frumoasa si incaltaminte
noua. Si-a facut doua codite, strdnse cu un
snur in forma de margareta,

Au mers cam o ord cu masina lor, un
Renault 5, albastru. Pierre Beau are o figurd de
conspirator. ,Unde se puteau duce?“, se
intreaba Nina, asezatd pe bancheta din spate.



nvel putea sa vii pe scaunul din fatd cind vei
avea 10 ani.“

Nina vede pe un prim panou cu treizeci de
kilometri inainte de a ajunge: ,Gradina
zoologica®. Sare In sus de bucurie si 1i spune
bunicului:

- Buni, sa stii ca am ghicit unde vom merge!

Pe mdsura ce se apropie, i apar in fata
ochilor fotografii cu animale si manejuri pe
panouri mari, colorate. Se agitd, este
neribditoare. Pierre Beau zdmbeste, i-a reusit
surpriza._

In zona, toata lumea vorbcste despre parc ca
despre un paradis: manejuri, trenulet care face
turul parcului, cartofi prajiti si vatd de zahar.
Animale cum n-ai mai vazut niciodata:
hipopotami, carnivore, elefanti, lupi,
maimute, girafe.

In jurul Ninei, familii, rasete, citeva lacrimi,
capricii copildresti. Cu un balon in mana, ii
observd pe ceilalfi cum se uitd la animale.
Nina sta adesea mai la urma. Priveste lucrurile
si oamenii dintr-un cadru mai larg.

Nina are ména in cea a bunicului. Mina
aceasta ca o insuld. Cu toate acestea, se simte
rau. O doare capul. Are o greutate in stomac.
Isi simte picioarele obosite, Si fie din cauza
mulfimii? A caldurii? Sau a absentei
parintilor? A parintilor ei? Cei din preajma,
copiii de varsta ei, sunt incadrati de un tata si
0 mama.

Aude: ,,Mami, vino sa vezil® sau ,Tati,
priveste!“ Ea nu a rostit niciodatd aceste
cuvinte. In custile lor, in spatele peretilor de
sticld sau al gratiilor, i se parea ca animalele ii
seamana. Ca si cum captivitatea ii uniformiza,
le dadea aceeasi atitudine, aceeasi privire.

O panterd neagra, cu puiul in gurd, merge
cei o sutd de pasi din cusca, cauta o iesire sub
privirea curioasd si fascinata a vizitatorilor.
Nici un colt unde sd se ascunda. Nici un fel de
intimitate. Inchisa, supusa, analizata.

Ninei i este rusine. Ceea ce-i amuza pe alfii,
pe ea o socheaza, Este prea micd pentru a
intelege ce inseamna rusinea. Simte doar ca



nu este ca tofi ceilalti. Ca ceva se revolta in
adancul ei.

S-a simtit usurata cind a urcat in trenuletul
care face turul parcului. Adoarme pe umarul
bunicului, epuizata de tot ceea ce a simtit din
clipa cind a intrat in acest loc.

- Vrei sd vedem lupii Inainte de a pleca? o
intreabda bunicul ludndu-i mana micutd in a
Iui, mare, moale, calda si blanda.

- Nu. Mi-e frica.

Numai ca minte. Nu-i este frica niciodata
de nici un fel de animal.

Si-a revenit cidnd a urcat in masina, bunicul
pornind pe drumul spre casa. A fost
multumita sa intoarca spatele acestui loc.

- Ti-a placut?

- Da, multumesc, bunil!

- Ce ti-a placut cel mai mult? Girafele sau
leii?

- Trenuletul.

- De ce tocmai trenuletul?

~ Pentru ca este liber. Se duce unde vrea.
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Trec cu totii in clasa a sasea. Si-au ales
germana ca a doua limba straina, ca sa fie
siguri ¢d vor fi impreund. Dorinta lor este s
nu fie separati. In afara de citiva elevi foarte
buni, sunt rari cei care aleg limba lui Goethe.
In clasa a sasea, cei mai mulfi aleg limba
engleza, nivel avansat sau spaniola.

La inceput, parintii lui Etienne nu au fost de
acord.

- Nu esti la nivelul cerut!

Numai c3d cei trei anticipasera reacgia si
invatasera pe dinafara argumentele ce trebuiau
aduse in caz de refuz:

- Germana este de viitor, Dirigintele spune
ca, pentru etimologie, asa-i cel mai bine. Din
Funct de vedere statistic, toti elevii care aleg
imba germana progreseazd si la alte materii,
este un motor pentru motivare. Germana
creste rezistenta mentald si fizicd... §i daca ma
intilnesc cu Claudia Schiffer, vreau si stim de
vorb3 in limba ei materna.

Acum sunt cu toti trei la piscind. Fetele de
varsta lor il privesc pe Etienne. El se dd mare.
Un fanfaron. Merge de-a lungul bazinului
lung de douazeci si cinci de metri, aparent
concentrat, se opreste la culoarul numarul 3,
cel din mijloc, se retrage putin, sare in apa cu
un plonjon perfect, inoata sub apa tot bazinul,
iese imediat pe scarp si se intoarce plonjand.
Pielea ii este de culoarea ciocolatei. Corpul i
este tot fin §i plin de muschi. Are deja un
metru si saizeci.

Nina face pluta. Se uitd la cer. Vede citeva
oi albe ratacite. Apoi le aduni mental, se
preface cid este cldine ciobanesc. Este cald.
Soarele arde. lar ea se simte bine.

Distrat, Adrien sta la marginea bazinului,
pare ca viseaza. Din cidnd in cind inchide



ochii.

Peste cincisprezece zile, Ftienne va pleca la
Saint-Raphaél si ei doi vor raimane singuri din
nou. Doar el si Nina.

- La anul va iau cu mine, s-a entuziasmat
Etienne, Parintii aproape cd sunt de acord, Va
trebui doar sa-mi maresc media generala cu
doua puncte.

Cand ai doisprezece ani, la anul inseamna o
eternitate. Nina vrea s3 vada marea. Asa ca
Intr-o eternitate o va vedea, in sfirsit. Il va
ajuta, asadar, la lectii pe Etienne ca sd-si
implineasca si ea visul.

- Crip de foame! spune Etienne iesind din
apa.

Se indreapta tofti trei spre terasa, isi intind
prosoapele sub fese ca sd nu-i ardd fierul
scaunelor Incinse de soare.

Ftienne comandi si plateste trei portii de
cartofi prdjiti, pe care-i inmogie in ketchup.

Este o ori moarti. Inotitorii veniti
dimineata, adulti si pensionari, au plecat
acasa. Copiii veniti dupa-amiaza ajung dupa
ora 14. Nu mai riméan decit cativa adolescenti
care lenevesc la fel ca ei, se dau cu crema
solara si 1si arunca ocheade. Fetele rad tare pe
sezlongurile din plastic, in timp ce baiefi se
arunca in apa in plonjon.

Corpurile lor s-au schimbat. Au crescut, s-
au mai implinit, Cand Etienne si Adrien au
vazut sinii Ninei sub sutienul costumului de
baie, au cascat ochii cit cepele.

- Te dor? a intrebat-o Adrien.

- Putin, i-a raspuns scurt Nina.

Etienne n-a spus nimic. El incepe sa flirteze
constant. Dar aventurile lui nu dureaza prea
mult. lese cu fetele cam doua zile. In prima, se
da indragostit, in a doua nu mai poate.

Nina s-a indragostit de un baiat din clasa a
opta. Unul pe nume Gilles Besnard, un desirat
care fumeazi si merge in cluburi. Ninei i se
pare ca seamana cu Richard Anconina. Doar
ei. Nu au stat de vorba niciodata. Doar priviri
insistente cand se intilnesc pe culoarele scolii
sau la cantina. La anul nu-l1 va mai vedea,
pentru ca el va pleca la un liceu. Asa ca ea



rataceste pe strazile din La Comelle cu
speranta  c¢3-] va intilni. Urmdireste
corespondenta baiatului si a parintilor sai.
Gilles Besnard nu primeste niciodatd nimic.
Iar parintii doar facturi complet neinteresante.
Nina tridieste cu dezamigirea cautdtorului de
aur care nu gaseste decat nisip si niciodatd
pepite in corespondenta.

Etienne nu stie ca fata deschide o parte a
corespondentei distribuite de bunicul ei. Doar
Adrien o stie. Este secretul ce-i uneste.

&«

Cand Etienne pleaci la Saint-Raphaél, Nina
si Adrien deschid nenumadrate scrisori,
descoperind vieti obisnuite ale locuitorilor din
La Comelle si ale corespondentilor acestora.
Fac schimb de vesti despre vreme, nepoti ce
cresc. Inainte de a deschide plicurile, Nina
respira adanc, inchide ochii, tncearca sa le
ghiceasca secretele, iar la finalul lecturii este
adesea dezamaigiti, Hotirat lucru, oamenii nu
au imaginatie sau le lipseste iubirea.

La Intoarcerea lui Etienne ramin impreuna
pana la sfarsitul verii, impartind timpul intre
piscind, subsolul cu instrumente muzicale si
camera Ninei, acolo unde ea deseneaza.

Etienne a crescut si mai mult. S-au asezat
unul langd altul la marginea bazinului cel
mare, privind amuzati inotdtorii trecind si
lingand acadele.

Nina si-a strans parul cu un elastic. Ca in
fiecare vara, pielea i s-a bronzat. Pana si ochii
par sa i se fi iInnegrit.

Lui Adrien nu-i place pielea lui, care nu se
bronzeazd niciodata, c¢i doar se inroseste ca la
timizi.

- M-am culcat cu o fatd la Saint-Raphaél,
arunci deodatd Etienne,

- Pe bune? intreabd Nina.

~ Pe bune.. A fost ceva ciudat. Are
saisprezece ani. S-a lungit pe mine. Era
fierbinte. Adic3 pielea i era cald3d de parci ar
fi avut febra. M-a ars, am Inchis ochii, m-am
culcat cu ea totusi.

- A fost bine?

- Era umeda si... putea un pic.



Rid. Un amestec de jend, curiozitate,
dorinta. Intrebarile vin cu nemiluita, se
intrepatrund, se suprapun.

~ Unde ai ficut-o? intreaba Adrien.

- In pasarica.

Chicotesc prosteste.

- Adicg, intr-un pat, la tine acasa?

~ Nu. Pe plaja, ca toatd lumea.

- In fata tuturor? exclama Nina.

— Nu... Era noapte. Nu mai era nimeni.

~ Esti indragostit?

- Nu.

- Atunci, de ce ai ficut-o?

- Trebuia si o fac intr-o zi... Acum, madcar
nu mai sunt virgin.

- Cum se numeste?

- Cynthia.

- Ai spune cad este un nume de actritd... O
cunosti de multa vreme?

- De cind eram mic. Ne intidlnim acolo in
fiecare an.

~ Este indragostita de tine?

- Habar n-am!

Toti sunt cu gandul in altd parte, iar Nina
sparge tacerea datd de jena:

- Eu o voi face cind voi fi indragostita...

_— Tu esti o fatd. Nu-i acelasi lucru, afirmi
Etienne.

~ Cum adica nu-i acelasi lucru? se mira
Adrien.

- Pentru cd o fatd este romantica. Mai ales
Nina.

- Aajuns la orgasm? intreabd Nina.

Etienne s-a Inrosit. Pentru prima data
vorbesc impreund, deschis, despre sex. $i tot
pentru prima data Nina pune o intrebare atat
de directd, aproape brutald, dupa cum li se
pare.

~ Nu stiu... Respira repede.

Izbucnesc cu totii in rds simultan. Un rds de
copii care nu mai au chef s3 ramana copii. Si
totusi, copildria este frumoasa.

_ Prinsi In capcanad intre dulciuri si viitor.
Intre pozne si vocea ingrosata. Intre spitele
bicicletei de care agatd bucati de carton ca sd



faci zgomot si vise cu drumuri lungi pe
motocicleta.
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Nina 1isi parcheazi masina 1in fata
adapostului. Ii saluta pe cei doi voluntari care
asteapté in fatd, Joseph si Simone.

Joseph este un muncitor pensionar un
batranel de treabd, roscat, cu o tigara rulatd
tot timpul intre buze. Din cdnd in cind, se
striduieste si o aprindi. Simone si-a plerdut
fiul intr-un accident de masind. Daca nu ar
plimba cdinii in fiecare zi, si-ar lua campii.
Lesele pe care le tine o ajutd si raminid pe
picioare. Animalele abandonate sunt sprijinul
ei.

De cand lucreaza la adapost, Nina a vazut
multi voluntari. Vin si pleaci. Un soi de
defilare in regim inchis. Zidari, infirmiere,
ordsence, vaduve, bdtrdni, tineri. Suflete
singuratice i putin prea sensibile, carpindu-se
pe aici, pe colo prin faptul ca fac curatenie in
custl, repara gardurile, se 1mprletenesc intre
ei, discuta la o cafea, au grija de acoperisurile
ondulate ale custilor. Apoi, intr-o zi dispar
pentru ca vor sau pentru ca se mutd ori se
casatoresc. Apoi anunta ca este dprea greu ori
prea tarziu sa mai munceasca si dispar precum
au sosit.

In aceasti dimineatd, Nina are intilnire cu
Romain Grimaldi. In aceastd dimineatd, Bob
va pleca.

La adapost, de fiecare dati cind un cdine
sau o pisica pleaca, fiecare membru al echipei
poartd in adancul lui o veselie tacuta. Zilele de
adoptie sunt speciale. Un ochi plange pentru
animalul de care te atasezi fara sa vrei pentru
ca stii ca@ nu o si-1 mai vez, celdlalt rade,
pentru c¢i abandonul lui s-a sfirsit. S-a
terminat cu tristetea. Doar cu aceste ginduri
pozitive poti continua activitatea.



Romain Grimaldi o asteapta pe Nina in fata
biroului. Intrda impreund, dupa ce si-au dat
mgna. ,Miroase tot la fel de bine.” R

Ii place foarte mult parfumul lui. i
aminteste de sot, de Iinceputurile lor
impreund. ,Totul este o chestiune ce tine de
senzorial®, 1i trece femeii prin minte.

~ Am pregatit hartiile. Intr-o luna, Bob va fi
oficial catelul dumneavoastra.

- Nu este al meu incepand de astazi?

- Aveti o luna ca sd va razganditi.

- Nu am nici un motiv. Adoppa este ca o
cisitorie. Iti poate veni gindul si divortezi
chiar din primul an.

~ Se intampla des?

- Nu, nu foarte des, dar mai sunt cazuri
cind mi se aduce inapoi un catel pentru ¢d nu
corespunde asteptarilor stapanilor.

Simone intra in birou cu Bob. Femeia il
salutd pe Romain si spune:

- S3 aveti grijd de el, este un catel bun!

li iIntinde mana si iese imediat.

Inainte de a veni aici, Simone nu avea nimic
de-a face cu animalele. Nu le-ar fi ficut riu,
dar nici nu tinea la ele.

Cu doud zile inainte de inmormaéntarea
fiului sdu Eric, cdnd a intrat in garsoniera lui
ca sa ia hainele pentru pompele funebre, a dat
nas in nas cu o citea batrana, adunata de pe
strada de Eric. Fiul ei nu a spus_niciodata
nimdnui. Simone si-a amintit cd acel cdine era
visul baiatului, un vis refuzat in timpul
copilariei. Simone si animalul s-au fixat cu
privirca un moment lung. Simone si-a
recunoscut propria durerea in privirea cifelei.
Intelesese ca stapanul nu va mai veni.
Consoland-o pe ea, s-a consolat si Simone. A
luat-o in brate si nu i-a mai dat drumul
niciodata. Cind a murit, veterinarul i-a spus:
»NU mai era nimic de facut”. Simone s-a dus
la Nina. ,,Trebuie si scot cdinii [a plimbare”, i-
a cerut ea. Nina a angajat-o in aceeasi zi. O
cunostea pe_Simone din vedere. Stia despre
moartea lm Eric, coleg la acelasi llceu cu ea, ca
Simone si animalul erau mereu impreuna
dupd Iinmormaéintare, umbra care plimba



cateaua pe toate trotuarele din La Comelle, ca
si cum si-ar plimba tristetea. Nina i-a inteles
nevoia de a lucra aici, chiar daci era o
greutate in plus. Este dificil de gestionat boala,
batranetea, moartea unor animale, dar nu a
avut de ales, Inima nu a l3sat-o si o refuze pe
Simone, sa o trimitda acasa. Vor lucra
impreuna.

- Admir mult ceea ce faceti, ii spune
Romain Ninei in timp ce semna actele de
adoptie.

- §i eu va admir. Nu este simplu sa conduci
o scoala.

- Ceea ce este mai greu de condus nu sunt
elevii, ci parintii.

Nina zidmbeste. Romain completeazi un cec.

- Nu sunteti obligat, i-a spus Nina.

- Stiu.

- Multumesc.

Romain 1l ia pe Bob cu el. Se indreapta spre
masind. Deschide portiera pe partea
pasagerului si il indeamna sa urce pe scaunul
din fata.

- Va voi trimite vegti.

Nina face o poza cu Bob, folosind telefonul
ei. Un semn cu mdna si masina a dispdrut.
Nina ramdne stani de piatrd citeva secunde,
in mirosul de benzina si de caine ud.

Pe urma se intoarce in birou, merge la site-
ul adapostului, posteaza poza cu Bob abia
facutd si scrie: BOB A FOST ADOPTAT, cu o
inima alaturi.
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Sunt in clasa a saptea. Au prima ord de curs.
Aceeasi configuratie ca in clasa lui Py. Nina
este asezata alaturi de Etienne, iar Adrien in
spatele ei, observindu-i ceafa. Ea si-a tdiat
parul scurt. Seamdni cu un baiat. Lui Adrien
nu-i place. Nina incepe sa-si dea cu creion la
ochi, o linie stingace care-i subliniaza privirea
intunecatd. Etienne spune ci arati ca naiba,
iar ea i raspunde: ,,Nu chiar, mai degraba ca
un star rock®.

Domnul Schneider, profesorul lor de limba

ermana, intrd in clasa total schimbat. S-a
intdmplat ceva cu el. Deodati, toti se opresc
din vorbit ca sa-l analizeze, De obicei, este un
barbat rezervat, al carui cap pare cid intrd cu
totul intre umeri ca si cum cineva l-ar fi batut
ca sa dispara pufin cite putin in interiorul
unui corp neindemanatic si aspru. Un individ
ce vorbeste foarte incet si plictiseste generatii
intregi de elevi de mai bine de doudzeci de ani.
Poartd un rucsac ca si cum ar pleca in
drumetie si isi saluta elevii inainte de a pleca:

- Eins, zwei, drei, die Mutter ist in der
Kiiche...22

De obicei, nimeni nu se opreste din vorbit
cind il vede intrdnd in clasa. Dar in aceastd
dimineata ceva este schimbat. Nina se
gandeste ca proful a bdaut prea mult, asa de
tare 1i sticlesc ochii. Isi scapa cdrtile pe jos
cand deschide rucsacul. Toata clasa izbucneste
in ras. O clasd mica: doar cincisprezece elevi
sunt inscrisi la ora de limba germand, din
clasele a sasea si a saptea adunate.

Domnul Schneider urcd pe postament, trage
aer adanc in piept si anunta solemn:

- Meine lieben Kinder, ich habe gute
Nachrichten, eine Nachricht, die das Gesicht der






li invarte pe elevi, unul dupa altul, fete si
baieti, fara nici o deosebire.

Lui Etienne i se pare pentru prima datd in
viatd ¢i scoala este interesanta. Ar vrea sd fie
mereu asa. Fie ca toate zidurile din lume sa se
darime)!

Copiii nu si-ar fi imaginat vreodati ca
profesorul lor de limba germand ar putea
asculta Nina Hagen si cu atit mai putin ca are
un dram de imaginatie curgandu-i prin vene,

In aceasta zi, Adrien realizeaza consecintele
libertatii: o bucurie fard margini, ce
transforma corpurile si chipurile. Seara, in
fata jurnalului televizat, asezat alituri de
mama lui care strange o batista in pumni si isi
sterge ochii cind emotia este prea puternica,
Adrien priveste imaginile difuzate in lumea
intreaga: lacrimile germanilor, familii regasite,
fete imbratisind soldati, lovituri de ciocan
simbolice, bucati de zid cdzind, multimea,
fragmente de beton pe care le baga in buzunar,
bucati devenite amintiri.

Adrien isi pune intrebari despre propriul zid,
ce-1 separa de el insusi, cel folosit pentru a se
ascunde din clipa cind a Inceput sa respire -
oare cat anume masoara acest zid?

,unu, doi, trei, mama e in bucatarie...“ (in
limba germana in original)

,Dragii mei copii, am o veste buni, o veste
care va schimba fata lumii: a cazut Zidul
Berlinului.” (in limba germanai in original)

Triiascd libertatea! (in limba germand in
original)
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Disparut. Nu vor mai ramane decat cateva
clisee in arhive si niste fotografii cu elevii
clasei, ascunse in dulapuri.

Scoala Vieux-Colombier nu mai existi. Un
teren viran. Au transportat tot molozul.
Inclusiv pe Prévert, Baudelaire, Verlaine si
Hugo. Primadria a pus deja panouri ce aratd ca
aici se vor construi locuinte pentru seniori. C3
se poate contacta o anumita agentie pentru a
rezerva un apartament ce urmeaza sa fie
construit in 2020.

M3 intreb la ce s-o fi gindit Nina vdzand
locul gol. Trece in fiecare zi prin fata lui
pentru a se duce Ia addpost, nu are un alt
drum. Nu a simtit nimic, fari indoial3, pentru
¢d mereu a urit nostalgia,

Nu o vdd niciodatd cidnd sunt la
cumparaturi, dar ne intilnim uneori in trafic.
Conduce un Citroén combi, inscriptionat pe
fiecare parte cu literele: ADPA (Association de
défense et de protection des animaux - Asociaia
pentru apararea si protectia animalelor). Pare
minusculd iIn spatele wvolanului. Mereu
pierdutd in ginduri, ca si cum pietonii si
ceilalti soferi din trafic nu existau cu adevarat
pentru ea.

Qare stic ca m-am mutat aici? O fi citit
articolele mele din ziarul local? 1l citeste doar
ea’

In seara aceasta, terenul viran de la Vieux-
Colombier seamidna cu un lac. Nu mai stii
dacd se lucreaza la fixarea pamantului sau a
lacului. Nimic nu mai miscd. Totul este
intepenit in uitare. Forme de copaci
tremurand de frig, goi, ce par ci se tin inca pe
picicare doar ca si faca in ciuda cuiva,
fantomatici. Burnitd sinistra, noapte glaciala



in farurile masinii mele. Ca si cum ziua s-a
hotarat sa nu mai apara. A intrat in greva.

M-am intors de la conferinta de presd din
Maicon. Procurorul ne-a confirmat ci un
cadavru a fost descoperit in interiorul masinii
Twingo, scoase din locul cunoscut sub numele
de Lacul din Padure, de catre scafandrii
Jandarmeriei. Vehiculul a fost identificat dupa
placuta de inmatriculare. A fost furat pe data
de 17 august 1994, in jurul pranzului, din fata
casei familiei Guillaume Desnos, situati in
orasul La Comelle. Este aproape sigur cd epava
unde a fost gasit cadavrufa fost scufundatai la
acea datd, adicd acum doudzeci si trei de ani.

In acest stadiu al anchetei, identificarea
corpului va fi foarte lungd si complexa, data
fiind starea in care s-au pastrat oasele. Ele vor
fi supuse unei analize ADN, prin compararea
cu ADN-ul familiilor celor disparuti in zoni
in acea perioada.

Masina Twingo plind de mal era intepenita
la sapte metri adincime. Brigada nauticd isi
continua cercetarile cu ajutorul unui sonar in
zona unde vehiculul a fost identificat, pentru
a depista eventuale obiecte ce ar fi putut
apartine victimei.

Daci ar fi vorba de Clotilde Marais, se va
descoperi secretul ei? Misterul pe care doar cei
trei cred cd 1l cunosc.

Imi amintesc de sariturile ficute in lac in
serile de vard. Eram adolescenti, fumam iarba.
Beam orice direct din sticla, tot ce ne ciddea in
mind, ce giaseam de furat dintr-un dulap:
ginul vreunui tatd, fuica vreunei bunici,
whisky-ul unui frate. Etienne fsi aducea
casetofonul. Inregistra casete pe care mixa tot
felul de stiluri muzicale. In spatele nostru,
bicicletele 13sate direct pe pimant asteptau si
ne termindm prostiile, ca sa ne duci acasa.
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La parter, clasa a saptea sarbatoreste cea de-
a paisprezece aniversare a lui Adrien. Pentru
aceasta ocazie, parintii lui Etienne au pus la
dispozitie sufrageria mare a casei lor.

Nina este singura in baia familiei Beaulieu,
a inchis usa in urma ei. In baie a fost atrasi de
parfumuri si de razele soarelui trecind printr-
o fereastra si aruncidnd reflexii luminoase pe
podea.

Muzica este datd la maximum in boxe,
peretii vibreaza.

Nina ascultd si fredoneaza cuvintele
melodiei Lullaby, in acelasi timp cu Robert
Smith. Inspira parfumul cremelor de corp, al
spumantului de baie pus pe marginea cazii
imense, al sapunurilor multicolore. Deschide
primul dulap, descopera mai multe truse de
machiaj, pensete de epilat si medicamente
aranjate In cutiute. Ninei 1i place si
scotoceascd, sd caute, sda descopere fata
ascunsa a lucrurilor. In opinia ei, dulapurile
ascund secrete ca si scrisorile pe care le
deschide pe furis.

Tresare, A crezut ca este cineva in spate, dar
nu era decit reflexia ei intr-o oglinda. Isi
observa silueta dizgratioasd, este aplecata, se
indreapta, isi vede burta, bratele lungi, corpul
scund, isi trece mdna prin parul scurt care se
ingrasd in doar citeva ore, se uitd la pielea ei
banald, cu puncte negre, capul de adolescentd
urdtd. Seamana cu un badiat si nu-i place. Dar
si dacd ar avea pdrul lung, ar semana cu o fatd
si nu i-ar placea nici atat. Isi zdmbeste fira a
deschide gura pentru a-si vedea aparatul
dentar. De ce esti atdt de urdt cand ai
treisprezece ani? Ce-i cu mutra asta? Sper ca
se va schimba. Daca nu, va fi o epava.



Se intoarce de la imaginea ei si isi continua
explorarea. In casa familiei Beaulieu, baia
imensa pare casa lui Marie-Laure.

Nina observd multimea de sticlute de
parfum. Unele par goale de multd vreme. Ca si
cum ar fi apartinut altor femei,

O idee i trece prin cap.

Coboara pe scard si se duce la bucdtarie. Usa
este inchisa. Nina o iImpinge si da nas in nas
cu Marie-Laure si Joséphine. Mama lu1
Etienne 51 mama ful Adrien sunt asezate in
jurul unei mese si discutd la un ceai. Nina le
vede atdt de diferite una de cealaltd incat nu
putea sa-si imagineze ca le-ar putea descoperi
in aceeasi camera.

- De ce nu esti cu ceilalti? se mira
Joséphine. Mai aveti nevoie de ceva de mincat
sau de baut?

= Nu..,, raspunde Nina.

i trece prm cap: , Lipseste cineva de la masa
asta: mama®“.

Marion trebuia sd fie si ea cu ele, sd rontaie
biscuiti in timp ce asteaptd ca petrecerea
copiilor lor sa se termine.

Nina o priveste pe Marie-Laure, care-i
zambeste amabil.

- Ei, Nina, te luam cu noi la Saint-Raphaél
vara asta? Etienne ma bate in fiecare zi la cap
cu acest subiect.

- Adrien la fel, adauga Joséphine. Nu-mi
mai vorbeste decit de asa ceva.

,Marea este aproape “, se giandeste Nina.
»Marea este aproape”. Gandul ii smulge un
zimbet. Etienne a I’Cll$1t sa-si mareasca media
generala datorita ei si lui Adrien. Acum sunt
cu totii gata de un bilet dus catre fericire.

- Da, ar fi bine. Dar... Imi puneam
intrebarea... Afi cunoscut-o pe mama mea,
Marion Beau?

Marie-Laure nu a stat pe ganduri nici o
secunda inainte de a raspunde:

- Da. Eram in aceeasi clasd cu ea in scoala
primard. Am ficut clasa intdi si a doua cu ea.
Si una sau doua clase la gimnaziu.

Nina o analizeazd pe Marie-Laure citeva
clipe. Cuvintele 1i rasund in minte. Cum de nu



s-a gandit inainte?

- Si cum era ea? reusi sd spund pind la
urma.

~ Marion era dragutd.. amabild... si
vorbareata.

- Ii seman?

- Nu, dupa cite imi amintesc. Era blonda, o
nuanta care aducea spre roscat. $i avea ochii
verzi, cred. Nu ai nici o fotografie de-a
mamei?

~ Nu. Nici una.

Nina isi face griji. Voia sa puna o mie de
intrebari, dar totul planul ei se rastoarna.

- Si totusi, cum era?

~ Foarte draguti. S-a schimbat mult dupa
moarte bunicii tale. S-a maturizat in liniste.

- Vreti sa va las pe ambele sd discutati?
intreaba Joséphine.

- Nu, nici o fproblemé, raspunde Nina mai
sec decdt si-ar fi dorit. Multumesc, ma intorc
la ceilalti. )

Se intoarce si iese din bucatdrie. Isi simte
lacrimile venindu-i in ochi. Nu ar vrea sa fie
asa de sensibila. Dar imediat ce plamanii ei o
iau razna sau cind ceva 1i aminteste de mama,
nu mai este in stare de nimic. Isi pierde
reperele, Isi pierde tatdl, isi pierde mama. A
scris cateva cuvinte: ,Iti pierzi tatal, iti pierzi
mama. Un lucru imoral. Un tatd fard pereche,
la pamant”. Stupid de-a dreptul acest cantec.

Marion s-a maturizat in liniste la moartea
lui Odile, a spus Marie-Laure Beaulieu. Daca
Nina ar putea macar sa deschida subiectul cu
bunicul. Dar nu indrazneste, simte ca este
prea dureros.

Nina il vede pe Adrien asezat pe un scaun,
cu un aer absent. Ceilalti danseazd pe melodia
Charlotte Sometimes. Adrien coboara la parter
cind simte prezenta Ninei. li recunoaste

arfumul de vanilie, o esentd pe care o

oloseste de citeva luni. Isi fixeaza privirea
asupra ei. Este nevoit sd tipe pentru a se face
auzit:

- Ce-ai patit? Ai plans?

- Mama lui Etienne... a cunoscut-o pe
mama mea.



~ Aici toata lumea pare cd stie pe toata
lumea.

- Tu unde ai stat inainte de a veni in La
Comelle? il intreaba Nina.

- In Clermont-Ferrand.

- Si de ce v-ati mutat aici? Nu mi-ai spus
niciodata.

Adrien ridica din umeri.

- Pentru cd stiam ca tu locuiesti aici.

Nina zimbeste.

~ Tu crezi ca uneori viata iti mai da ceva ca
sa o ierti ca ti-a luat prea mult?

- Uite, de exemplu, mama mea m-a
abandonat... Pana si pisicile, daca le iei puii,
pling.

- Poate ¢d si mama ta a plins cind te-a
lasat.

- Nu cred. Altfel, ar fi venit la mine. Dar tu,
tu esti aici. Ca si cum viata mi-3 dat o parte
din ce mi-a luat cind eram mica. Intelegi?

~ Inteleg, raspunde Adrien.

El se str3duieste adesea sd-si inchida
lacrimile in sine. La fel ca rdul subteran pe
care l-a vazut in pestera din Labeil in timpul
vacantei din Larzac, impreuna cu mama lui.
Un fir de api care nu urca la suprafata,

- Ma vei parasi vreodata? intreaba Nina.

~ Niciodata.

- Imi juri?

- Jur.

~ Vei fi mereu aici pentru mine?

- Mereu.

Etienne vine si el. Nu-i place sa-i vada mult
timp impreuna fara sa stie ce discuta.

~ Ce faceti aici? Veniti la dans?

Nina il urmeazia. Adrien rimine asezat.
Jubileaza, adora sa-i priveasca. Simte un
curent de aer in spate. Vine mama lui.

- Totul este bine, dragul meu? Te distrezi?

- Da.

- Nu dansezi?

- Te rog, mami.

Cénd Adrien se intoarce, Joséphine nu mai
este acolo. Se gindeste din nou la intrebarea
Ninei: de ce au venit ei sd locuiasca in La



Comelle? Intr-o dimineatd, Joséphine I-a
anuntat ¢a va schimba cresa. C3d se va ocupa
de alti copii, in altd parte. C& se vor muta la
cinci sute de kilometri, in Sadne-et-Loire. Ca
acolo nu-i nici cald, nici frig. La Clermont nu
avea prieteni.

Pdna In ziua cdnd i-a Intdlnit pe Nina si pe
Ftienne, Adrien avea impresia ca nu interesa
pe nimeni. Un cartus gol de cemeala pentru
imprimanta. Avea senzatia cd s-a nascut fard
nici o culoare total transparent. Pana la Nina
si Etienne, incercase orice, degeaba. Nina si
Etienne i-au redat cele cinci simturi. Plus
respiratia. $i cu siguranta speranta. De aceea
este foarte atasat de ei.

Luminile se sting, se iIntrerupe muzica.
Joséphine si Marie-Laure il anunfd in corcid la
subsol se afld cadoul lui... Un sintetizator.
Acelasi ca al lui Etienne, pentru ca ei sa cinte
impreund. Marie-Laure adauga c3 va putea
veni oricdnd la ei... Ca de obicei, de fapt.

Un sintetizator. Emotia 11 copleseste, simte
ca viseazad. Toata lumea a inceput sa cante ,La
multi anil” Tortul, paisprezece lumanari care
stralucesc. Nina 1i striga s3-si pund o dorinta.
Adrien inchide ochii. Dorinta lui este mereu
aceeasi,
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Doudzeci si trei de ani de cind magsina
stitea pe fundul lacului. Etienne citeste si
reciteste articolul pe ecranul calculatorului
sau.

Se simte usurat. Zdmbeste, In ciuda situatiei
triste.

»Nu sunt nebun.“

17 august 1994. O masina furatd. Un
cadavru gasit in interior. Daca este al lui
Clotilde, ce facea ea acolo? A venit cineva
dupa ea in acea seara? $i cine sa fi fost?

»Nu, imposibil, este doar o coincidentd, o
simpla potrivire.“

De ce amintirea aceasti vine la suprafatd
dupa atdtia ani? Are vreun sens? Cu doar
cateva zile inainte de a se intoarce la parintii
lui pentru a sarbatori Craciunul?

Evident.

De atiat de mult timp nu i-a mai vazut.

1 se intimpld sa formeze numarul
adapostului si sa inchida imediat ce raspunde
cineva. Citeodatd sund in timpul noptii, doar
pentru a-i auzi vocea Ninei la robotul
telefonic.

Biroul nostru este deschis de luni pdnd
vineri, intre orele 9-12 si 14-18. Sambiita,
de la ora 9 la 12. Pentru orice urgentd legatd
de animalele fdrd stdpdn, contactati
Primiria la numdrul...

Vocea ei gravd, speciald, O voce de
fumatoare care n-a fumat niciodatd, dupd
cum spunea atit de corect Adrien.

Prietenii lui 1i lipsesc.

Sau poate simte ¢i i se duce tineretea? Ce si-
ar dori sa retind din ea?



Ultima data cand a vazut-o pe Nina era in
2003, in oras. De atunci, nu au mai vorbit.

Si-au promis eternitatea. Toti trei s-au legat
frati de sange atunci cdnd in clasa a cincea s-a
intepat fiecare in virful degetului si si-au
amestecat picidturile de sange ivite din rana.
»Pe viata si pe moarte.” O treaba de copii.

Isi ia chitara si cintd citeva acorduri. Sotia
si copiii 1 s-au culcat. i place ora aceasta
tarzie, linistea, cdnd orasul doarme. Muzica
din c:?lsti. Sa se departeze de zi. S3 caute
concerte pe YouTube. Sa priveasca videoclipuri
pe Facebook. Ar putea sd-i ceard prietenie
Ninei. Salut, ce mai faci? Ar fi suficient si
mearga pe profilul ei si sd apese pe Adaugd.

Dar de fiecare data renuntd. De ce anume ii
este teama?

Daca ea ar raspunde la Salut, ce mai faci?, ce
urma sa-i spuna? Este complicat.

Un junghi puternic in spate il face sid se
straimbe de durere. Ia un antiinflamator
puternic. Doar dupa prescriptie medicala.
,Obisnuinta de a avea un medic in familie”,
se gandeste el.

Se intoarce la calculator si tasteaza cuvintele
cheie: ,,Lacul din Padure, La Comelle, masina
gasita“,
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Nina este singura in camera. Meditind la
zina de ieri, la aniversarea lui Adrien,
sintetizator, cuvintele lui Marie-Laure:
»Marion era draguta.. amabila... si vor-
bareafd... 0 nuanta care aducea spre roscat. Si
avea ochii verzi, S-a schimbat mult dupa
moarte bunicii tale. S-a maturizat in liniste.’

Nina aude pe cineva impingind poarta din
fata casei. Recunoaste pasul greu al lui
Etienne, zgomotul rotilor de skateboard puse
pe hol. §i gaci Paola nu latrd inseamna c3 stie
cine intrd pe domeniul ei.

Nina 1si alunga gandurile si arunca sub
perna continutul unui plic. Ceea ce a intrigat-
o scotocind prin geanta bunicului este ca
numele si adresa destinatarului erau compuse
din litere decupate din ziare. Ca in vechiul
film Corbul, al lui Clouzot.

Nina a aruncat rapid plicul intr-un buzunar
cind Pierre Beau era intors cu spatele. Pe
urma a citit si recitit aceste cuvinte:

JEAN-LUC, TU, IDIOT, INCORNORATUL,
RUSINEA CARTIERULUI TAU, O SA CRAPL
ESTE ULTIMUL TAU AN, TOATA LUMEA VA
CREDE CA ESTE UN ACCIDENT, NIMENI NU
VA STI NICIODATA NIMIC CU EXCEPTIA TA,
TU $TI CE Al FACUT §I DE CE VEI PLATI
TREBUIE SA $TII CA O SA NE DISTRAM APOI
SI CU VADUVA TA.

A fost socatd de atata ura. Pentru prima data
a decis sa arda scrisoarea. S nu o dea inapoi
postasului. Sau mai bine s& meargid cu ea la
Politie? Nu: va fi arestata, iar bunicul dat
afard de Ia Postd. Si dacd se vor gdsi amprente
pe plic si va fi acuzata? Dar daca il va distru;e
si cuvintele acestea urdte nu vor ramdane decat



vorbe in vant? Si daca i s-ar intdmpla ceva
destinatarului? Jean-Luc Morand. Cine este
Jean-Luc Morand, domiciliat in La Comelle,
Piata Charles de Gaulle nr. 127

Asteptdnd momentul si ia o decizie, coboara
Ia parter pentru a-I primi pe Etienne, ,Vrea si
devina politist“, se gdndeste ea in timp ce-i
deschide usa. Si daca i-ar cere sfatul? )

Etienne face o mutra draguta. Il
imbritiseazi, il intreabd daca ii este bine, dacd
are ceva pentru ea. Dintr-odata, Nina uita de
scrisoarea anonima?

- Dar, inainte de a-ti ardta, te vei duce sa-ti
iei Ventolinul, o anunta el cu un aer solemn.

- De ce?

- Pentru ca te cunosc.

- Dar...

- Hai, executarea! 1i ordona.

Nina urcd in camerda sd-si ia tratamentul,
ridicdnd ochii spre cer. Citeodatd 1i vine sa-1
omoare pe Etienne, asa de tare o enerveaza.
Nu-i va arata totusi scrisoarea, prea ii place lui
sa comande.

Se duce dupi el in bucatdrie. Si-a turnat un
pahar de apa de la robinet. Si-a pus rucsacul
pe_masa.

Etienne se schimba de la o zi la alta, Dintre
ei trei, el a crescut cel mai repede. Un puf de
mustdcioara incepe sd-i acopere buza
superioard. Lui i se pare atit de dizgratios
incit se rade In fiecare dimineatd. Nu are
acnee, spre deosebire de Adrien. Si daca, din
nefericire, ii apare un cos pe fatd, cea mai
micd imperfectiune, isi incarca pielea cu tot
felul de creme si lotiuni. Etienne isi petrece
timpul privindu-se in oglinda. Vocea incepe sa
i se Tingroase. Pare un adolescent de
saptesprezece ani, desi incd nu a suflat in
paisprezece lumanari.

Nina inhaleazd solutia de Ventolin chiar in
fata lui.

El scoate din rucsac un plic cu trei
fotografii.

- Mama mi-a dat asta pentru tine... Citeva
fotografii pe care le-a gasit.



Nina vede o fotografie alb-negru dintr-o
clasa de elevi. Fete cu sarafane. Cea din mijloc
poartd o pancartd unde se poate citi: Scoala
Danton 1966-1967. Nina casca ochii mari.
Sunt multe fete acolo. Inainte de a-si cauta
mama printre ele, Nina priveste o clipd si
celelalte poze. Doua par mai recente. Aproape
identice. Un grup de sapte elevi de gimnaziu
pozdnd unul ldnga altul, zimbind. Pe spate se
poate citi: Abatia Cluny, 1973. Se vede c¢d bate
vantul, toate isi tin fustele si inchid ochii din
cauza soarelui.

- Mi-a spus mama ca era o excursie scolara
unde au mers si ele.

Etienne aratd doud persoane.

l- Mama mea este aici, a ta aici, una langa
alta.

Nina se apleaca asupra fetei de cincisprezece
ani. O fantoma cu privirea limpede. Marion
Beau zdmbeste, pare sd aibd dintii din fagé
putin avansati, parul ii este strans in coadd de
cal. Poarta o fusta scurtd, pulover si sosete
albe. Nina o priveste si pe Mari-Laure, asezata
alaturi. Acelasi chip de astizi, In ciuda
trasaturilor de copil.

- Esti sigur ca este Marion? sopteste Nina.

- Da, Cea cu sosete albe,

- Nu seman cu ea.

- Deloc...

- Dar atunci cu cine seman?

- Pdi...,, cu tatdl tau... cu siguranti. Poti
pastra fotografiile. Mama mi le-a dat pentru
tine.

- Nu mad intereseaza. M-a abandonat.

Etienne se simte prost. Citeodata i se pare
ca Nina are reactii ciudate. Ca este prea
imprevizibild. A intrebat-o pe Marie-Laure
daca o cunoaste pe Marion si acum, poftim!,
nu mai vrea sd stie. Este cam complicat cu
fetele.

- Ce faci astazi? o intreabid doar pentru a
schimba subiectul.

- Habar n-am. Vreau sa recapitulez putin.
Adrien ne asteapta la ora patru Ia ¢l, si vedem
un film. Stai cu mine pina atunci?

- Nu, ne vedem acolo.






astia pe care-i afiseaza Nina pe toti peretii
camerei. Cu parul ridicat pe cap si cu trupurile
desirate. Birbati care se machiazd, s-au mai
vazut totusi. Ce vremuri!

Intr-o dimineatd, parintii lui Odile s-au
mutat in casa de vizavi. Ca si stea de vorbi cu
fata, Pierre nu a gasit alta cale decdt sa-i fure
bicicleta intr-o joi dupa-amiaza si sa i-o aduca
sambata. In cele trei zile a ascuns-o.

- Bund, cred cd este a ta, am gasit bicicleta
in cartier, lipita de un zid.

QOdile paruse atunci ca 1 crede. S-au
casatorit la saptesprezece ani. Din dragostea
lor s-a nascut Marion. Pe urma nici un alt
copil. Pierre ar fi vrut trei: o fata, un bdiat, o
fata. Odile s-a oprit la prima.

Pierre Beau sare peste haosul de la Nina din
camerd, scoate cearsaful de plapuma, cele de
pat si fata de pernd. Trei plicuri cad pe podea.
Intre care o scrisoare:

JEAN-LUC, TU, IDIOT, INCORNORATUL,
RUSINEA CARTIERULUI TAU, O SA CRAPI,
ESTE ULTIMUL TAU AN, TOATA LUMEA VA
CREDE CA ESTE UN ACCIDENT, NIMENI NU
VA STI NICIODATA NIMIC CU EXCEPTIA TA,
TU STII CE Al FACUT §I DE CE VEI PLATI
TREBUIE SA $TII CA O SA NE DISTRAM APOI
SI CU VADUVA TA.

Pierre Beau citeste numele destinatarilor de
pe plicuri. I-au trebuit cdteva secunde ca si
realizeze c¢3 Nina deschide corespondenta. Nu-
i venea sd creadda. Nu voia sd si-o recunoascd
siesi. Intr-o zi i s-a parut ¢d Nina are o fata
suspectd in timp ce se invartea pe laingd geanta
lui. O fatd de om vinovat. Aceeasi ca atunci
cand a adus un pisoi neintarcat in casa si l-a
ascuns pentru ca el sa nu-si dea seama de
nimic. Pdnd in ziua cind i-a spus:

~ Te rog, bumi, fie-ti mild de el! Si asa
traieste de multa vreme Ia noi.

Intra In panicd. In ochi are fulgere. Se
gandeste imediat la fiica lui, Marion. La
pedeapsa ei. Tot aceeasi o meritd si Nina. In
venele lor curge o urma de rautate. Mama a



contaminat-o pe fiica. Mama si fiica. Aceeasi
durere i-au adus.

Mainia 1l face si tremure. Lasda pe podea
cearsafurile si plicurile si iese fara sa mai
inchida usa in urma lui.

Ar fi incapabil si spuni ce vede pe drum, in
afara de rosu in fata ochilor. O dorinta de a
ucide. Dupa tot ce a facut pentru ea!l

A muncit, a ramas In viata pentru ea. S-a
trezit, s-a spalat, a luat micul dejun, a plecat la
munca, s-a intors acasa, a pregatit cina pentru
ea. A strdns cureaua, pentru ea. Totul pentru
ea. Totul pentru ca sd nu-i lipseascd nimic. O
vede bebelus. Cu biberoane, lapte Gallia
pentru virsta intai §i a doua, puseurile
dentare, vaccinurile, primii pasi. I-a cumparat
rochife, nu a_ stiut si-i aleagd marimea,
inciltiminte. In fiecare dimineati ea este
acelo, iar el nu se intoarce acasa decit pentru
ea. i cum a crescut! Cum a crescut-o si cum a
ajuns!

Nina deschide corespondenta. Pe la spatele
[ui. Tradare, O face de multa vreme? Dacd
cineva Isi da seama, 15i pierde slujba. Va fi dat
afard pentru greseald grava. Nu are dreptul sa
aduca acasa corespondenta. Va fi judecat. Cu
sigurantd, condamnat. Inchisoare <c¢u
suspendare, poate chiar cu executare. Ce se va
Intdmpla cu ea? Cine se va ocupa sa o creasca?
Ce vor spune oamenii? Vor depune plangeri.
S4d deschizi corespondenta altora este o faptd
grava. Nina va merge la plasament. Cel mai
rau cosmar al lui Pierre de cand s-a nascut
fata. ,,Daca mor, unde se va duce ea? Nu va
veni maica-sa dupa copild.”

Va spune ca el a deschis corespondenta. Ca
Nina este nevinovata, ¢i nu are nimic de-a
face. Ca el este singurul responsabil. Un prost.

Parcheaza in fata scolii. Este ora pranzului.
Grupuri de tineri incep sa iasda. Nina mananca
la cantini. El intrd in curte, di peste copii,
pare un nebun, iar ticuri incontrolabile il fac
sa clipeasca din ochi. Mai intdi il vede pe
Adrien, pe urma pe Etienne. Si pe ea. Cei trei
de nedespartiti vorbesc impreuna intr-un alt



grup de elevi. Un cerc de trei inconjurat de
vreo cincisprezece colegi.

Nina este Imbricata intr-o jachetd. Nu si-a
pus vesta de 13n3d. El 1i cere mereu sa se
imbrace bine, din cauza astmului, dar ea nu
face decit ce o taie capul. Este acolo, cu gatul
gol in luna aprilie, cind ar trebui si tind cont
de vremea schimbadtoare. La ce sunt bune
proverbele®, daci nu 4ii cont de ele? Cel
preferat de Odile era: Nu da vrabia din médnd pe
cioara de pe gard. Adrien 1i sopteste Ninei ca a
venit bunicul ei, pentru ca ea 1si ridica privirea
In directia lui, 1l priveste, schiteaza un zambet
cu sensul de: Ce faci aici? Am uitat ceva acasd?

Vazindu-i insa furia din ochi cum i
schimonoseste chipul, pumnii stransi si albi,
Nina intelege imediat - corespondenta - si
pret de cateva secunde 1isi schimbid si ea
culoarea fetei. Ii di o palma, apoi o a doua.
Un sunet surd, care rasuna. Lmlstea se
raspandeste in curte ca o urmi de praf.
Ceilalfi elevi sunt socati. Nu striga, ramin
blocafi, nu realizeaza ce se intimpld. Un adult
agresiv in curtea scolii...

Este pentru prima datd cind Pierre Beau o
loveste pe Nina. Doar un sut in fund i-a dat la
sase ani, pentru ca a pictat legumele din
gradina cu acrilice albastre.

O ia de guler, o ridica de 1a sol scuturdnd-o
si 11 spune pe un ton deopotrivd rugator si
rece;

- Macar i dai seama? Ifi dai seama de ceea
ce ai facut?

Ar fi putut sa o omoare pe loc. Sa o
dezintegreze. Dar linistea din jurul lui 1l face
sa coboare cu picioarele pe pamant. S3-si
revina.

Dar eu, ce sunt pe cale sd fac?

Isi pune nepoatd la pamant, incet. Ca si
cum gesturile 1i erau iIncetinite de propria
stupoare. Nina, o papusa cu obrajii rosii.
Urma degetelor celui care a crescut-o. Are
lacrimi in ochi. Ca niste reflectii. Si febra.
Pierre Beau 15i dd seama ca toti ceilalti elevi il
privesc. Un supraveghetor la vreo douazeci de
ani se apropie de ei si intreaba ezitind:



~ Ce se intampla aici?

- Te rog sa ma ierti, 1i sopteste Nina
bunicului.

Bulversat, Pierre Beau se intoarce brusc si
fuge aproape ca un hot. Cind urca in masina,
s¢ prinde cu madinile de volan si incepe si
plangad. Cu spasme nervoase. Isi imagineaza ca
QOdile il observa de acolo de unde este, cu Joe
Dassin nu departe de ea. Isi imagineaza ca ea
nu il va ierta niciodati pentru ceea ce tocmai
i-a facut nepoatei.

- Recunocaste macar ca ea a cautat-o!

Odile nu raspunde. Este suparati. Joe
Dassin va profita de situatie, nemernicul.

Versuri dintr-un cantec celebru interpretat
de Joe Dassin, Et si tu n’existais pas

Trimitere la proverbul francez: En avril, ne te
découvre pas d’un fil. En mai, fais ce qu'il te plait
In aprilie nu te dezbrdca deodatd. In mai poti
ace ce-ti place), avand sensul: este mai bine s3
nu te astepti la o vreme blanda inainte de luna
mai.
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Dupa douazeci si sapte ani revad tot ce s-a
intdmplat in acea dimineata de aprilie. Acel
moment suspendat. Pe noi, privindu-l socati
pe Pierre Beau. Cele doua palme, violenta
bunicului in curtea scolii, felul cum se
ndpusteste asupra Ninei, neintelegerea
situatiei, Intre vis i realitate. $i rapiditatea
scenei. Totul a durat mai putin de un minut.
Capul ei mic §i brunet, ca si cum se desficea
de corp. Poartd o jachetd neagrd cu fluturi gri.
Fluturi ca niste flori ofilite. li cere iertare
bunicului. Incd mai aud cum 1i cere iertare.
Nu se apara, nu pare ca vrea sa il convinga de
ceva. Toatd lumea se intreabd ce a f3cut. Pe
urma, unii au vazut, altii nu. Mai tarziu, dupa
eveniment, odata ajuns acasa, fiecare isi va
imagina, va presupune, va extrapola:

»Slgur si-a tras-o cu cineva. Asta-i ca maica-
sa. Batranul a descoperit si nu a putut
suporta. Cu cine se culca? Cu Beaulieu sau cu
Bobin? Ori cu ambii in acelasi timp? Este
Insarcinatd. Cu o sarcina la paisprezece ani.
Da, asta e! Un copil din flori! Un nefericit.*

Dupd plecarea lui Pierre Beau, a aparut mai
intdi o singura intrebare In curtea scolii, ca un
releu trecut din gura in gura:

- Cine-i mosu’?

Pe urma raspunsul;

~ Este bunici-su!

Chipuri jenate, crispate, risete fortate.

- Ce ore ai dupa-amiaza?

- Ora de studiu. Profesoara de sport este
bolnava. Dar tu?

- Engleza. Doua ore de mate.

Citeva fete o intreabid pe Nina dacd totul
este OK. Rimadn la cdtiva zeci de centimetri
distantd de ea. Ca si cum aveau un perimetru
de securitate de respectat, o barierd intre Nina



si ceilalti, ca si cum Etienne Beaulieu si Adrien
Bobin aveau intdietate si <3, In toate
constiinfele, In fiecare gest, privire, cuvant era
scris: Nu atingeti!

Imi amintesc apoi cd Adrien a dus-o pe
Nina la infirmerie i cad Etienne a ramas socat
in mijlocul curtii, apoi a plecat cu sora lui la
cantind. In ziua aceea, cele doua palme ale
bunicului au facut sa se destrame trioul.

Nina a dat vina pe maica-sa. I-a povestit lui
Adrien ca petrecuse seara de dinainte
plingind pe cele trei fotografii aduse de
Etienne. Si ca din aceasta cauza uitase de toate
celelalte. $i cd bunicul le gisise sub perna ei.
Era o chestie pe care doar Adrien o stia, cea a
scrisorilor furate. Secretul dintre ei doi.

Mama ei 1i purta mereu ghinion. Trebuia sa
o uite. Si inceteze sa-i caute fotografii si
dovezi ale existentei sale. Trebuia sd se
opreasca din a vrea sa inteleagd cum era ea si
de ce a abandonat-o pe Nina ca un sac d$e
lenjerie murdara la bunicul fetei. Singurul care
a dorit-o si l-a dezamagit!

Pregitesc plicul de Craciun pentru addpostul
Ninei. Strecor banii in interior. Scriu: Ninei
Beau, personal si confidential, cu majuscule, ca
sa evit sa-mi recunoasca scrisul. De parca si-ar
fi putut imagina ca sunt eu.

Printr-o asociere de idei ma gindesc din nou
la scrisoarea anonima care a tradat-o.
Originea dramei. Cred ¢d Nina nu a stiut
niciodata ce a facut Pierre Beau pana la urma.
Daca a aruncat-o sau a distribuit-o. Singurul
lucru care imi este clar este ca destinatarul
acestei nenorocite scrisori, Jean-Luc Morand,
trdieste si astizi, iar presupusa lui vaduva la
fel. Ambii participa la toate concursurile de
belota,

Astept seara ca sd md duc la addpost ca o
hoatd si si strecor sumele speciale in cutia de
scrisori. Ca oamenii lipsiti de curaj ce preferd
sa-si abandoneze cdinii legandu-i de gard in
timpul noptii decat sd finfrunte privirea
celorlalti la lumina zilei.

De la inceputul lunii m-am dus de trei ori la
addpost. Nu am reusit niciodata. Plicul meu



este pus pe scaunul din dreapta.

Iarna nu ies niciodata dupa ora 21. Am
tabieturile mele acum. Unele mici. Pentru ci
tabieturile sunt adesea ceva marunt. Munca
mea, serialele mele, emisiunile, retelele de
socializare, mesele, o gramadd de romane
aldturi de pat.

In lumina farurilor imi apar Mosi Craciun
din plastic, agatati de peretii caselor, coronite
de brad la porti, ghirlande clipind in jurul
ferestrelor, un Merry Christinas dezlipit de pe
o fatada, gata sa cada.

Un Craciun fara zapada. Aici, ninge mai
tarziu. Pe la mijlocul lunii ianuarie.

Merg de-a lungul terenului viran, unde
acum o lund colegiul Vieux-Colombier inci
mai era in picioare. Abandonat de toti. Chiar
si de materiile foarte indragite precum muzica,
desenul, lucrul manual.

In seara asta este ca si cum s-ar fi scufundat.

Ceatd, Incetinesc, putin polei. Merg pe
straduta care duce la adapost. Doua sau trei
case razlete. Lumini indepartate, rosii si verzi
pe una dintye ele. .

Craciun. In citeva zile, Etienne va ajunge la
parintii lui pentru a petrece impreuna noaptea
de Revelion. Ca in fiecare an. Un copil
ascultidtor care intra in casd la ora stabilita.
Este singurul moment din an cind il vad
traversand strazile din La Comelle pentru a-si
cumpidra tigdri de la tutungerie. Unde se
Intdlnea cu Nina si Adrien pe skateboardul lui
ca sa mearga impreuna la piscina.

_ Qare se mai gindeste la ei? S-a mai gandit?
Isi face oare griji ca trupul gasit in masina este
cel al lui Clotilde?

In cele doua dati cand l-am vizut, am oprit.
Mi-am parcat rabla intr-un colt si am asteptat
sd treaca. S3 treaca asemenca unui curent de
aer glacial, o ploaie brusca si violentd sau raze
prea fierbinti de soare.

Etienne Beaulieu imi paralizeazd gesturile,
Tmi blocheaza cuvintele.

Anul trecut, aproape ci l-am atins in timp
ce intram iIn Bisericdi. Nu ma asteptam sa-1
vad. Pentru ca stiu ca singura sansa de a da



peste el este intre 23 si 26 decembrie. Era ora
18.20. In La Cornellc, slujba de miezul noptii
este celebratd la 18.30. Infasurata intr-un
mantou lung, mergeam spre intrare, citiva
curiosi mai stateau de vorba pe-afara, cind i-
am recunoscut silueta, modul lui de a se
deplasa. Era la cel mult un metru de mine.
Singur. Cu un cojoc gros din bland, capul
acoperit de o glugd. Pielea mea a intrat in
stare de alertd, mi s-a facut ca de gdina. El era.
Nu m-a vazut, i-am intrezarit gura, o tigars,
ména, un rotocol de fum. Inalt. Foarte inalt.
Uit mereu ce indltime are. M-am intors, l-am
vazut din spate mergand spre centul orasului.
Adica ce a mai rdmas din el.

Am tremurat pe urmd multa vreme. Foarte
mult timp. In seara aceea am facut fotografji
cu micul lisus pentru ziar si erau miscate. Il
vedeam pe Etienne trecind pe lingd mine,
resimteam fiecare miime de secunda al acelui
moment.

Parcarea adapostului este goald. Nici un
zgomot. Ciinii dorm. Las motorul sa toarca ji
farurile aprinse in timp ce cobor. Cutia de
scrisori este ruginitd. Clapeta scdrtdie ciand
strecor plicul In interior. Am parcurs drumul
tremurand. Sunt moartd de frici pe jumaitate,
De parca am facut ceva demn de reprosat.

- Tu esti?

Tresar. Imi opresc gestul.

- Tu esti? ma intreaba ea inca o data.

De parcad nu era evident. Ca un cuplu
casatorit de douazeci de ani care se intalneste
la sfarsitul zilei: Tu esti? Ai avut o zi bund? Fd-
te comod, te servesc cu un pahar. Copiii s-au
fntors? Mama ta a sunat? Ce mai avem in
congelator?

Silueta Ninei se detaseazd ca o fantoma in
spatele grilajului portii. Pe urma i apare si
chipul in lumina farurilor. Si paloarea ei. Cu
burnita in pdr, cu sclipici, cu gheata.

- Da, eu sunt.



_1

Aprilie 1990

Cind se intoarce de la sceala, tremurind,
Pierre Beau inchide plicurile furate, le pune
printre celelalte de distribuit, spala perdelele,
pune lenjeriile de pat si nu mai vorbeste cu
nimeni despre subiect. Nici macar cu Nina.
Seara, cidnd se intoarce fata, coplesita de
rusine, cu dorinta de a disparea pur si simplu,
de a fi ingropata de vie, o serveste cu doua
sendvisuri si salata verde, spundndu-i si
mandnce cit sunt calde. Nina mai are urma
degetelor lui pe fiecare obraz. Nu indrazneste
sd-1 spund ca nu-i_este foame, isi inghite
lacrimile i salata fird sd spund nimic. Pe
urma urca In camera ei, observa patul cu
lenjeria schimbati, curata. Instinctiv, cautd
scrisoarea anonima sub perna: nu mai este
nimic. Deschide primul sertar al biroului si
scoate plicul cu cele trei fotografii ale mamei,
Intredeschide fereastra, dda foc plicului cu o
brichetd uitata de Etlcnne il arunca pe
acoperis spunind de mai multe ori aceste
cuvinte:

- Este din cauza ta, curvo!

Cu o seard In urmi si-a obosit ochii
incercand sa disting3d fata si corpul mamei in
cele trei fotografii. La ce se lgdndea? Era
indrdgostitd? Cine erau prietenele ei printre
colegele din pozd? Mama lui Etienne? Prietenia
se poate transmite pe mai multe generatii? Avea
fncredere sd se confeseze cuiva? Il cunogtea pe
tata? Eu am forma ochilor ei? Nasul ei?
Zambetul? Cum ii era vocea? Unde sunt hainele
purtate de ea tn acea zi/?

Priveste cum plicul arde complet in
interiorul scurgerii de ap3.

Citeva zile mai tarziu, gaseste pe masa de
bucdtdrie o scrisocare adresatd ei. Dupd
stampila postei, a fost trimisad in ajun din La



Comelle. Recunoaste scrisul de pe plic, modul
de a desena literele. Urcd in camerd ca si
citeasca.

Micuta mea,

Nu vei mai avea nevoie sd furi scrisoarea
aceasta din geanta mea. Ifi apartine. Sd
citesti corespondenta altora este un fapt
foarte grav, dar iti cer iertare. N-ar fi trebuit
niciodatd sd te lovesc. Mi-a fost teamd. Frica
unui bdtrdn care-si face prea multe griji.
Ceea ce ai fdcut nu justifica sd te lovesc in
fata colegilor tdi. Nu ar fi trebuit niciodatd
sd te ating pe tine, atdt de micutd. Fdrd
apdrare. Lumina ochilor mei. Mi-e rugine. Si
imi va fi mereu rusine de acest gest deplasat
si inadmisibil. Sper cd md vei ierta.

Bunicul tdu, care te iubeste

Scrisul ezitant si infantil al lui Pierre o
tulbura pe Nina. Ii trimite, in schimb, o carte
postala. Pe dos, o frumoasa gravura a Pasarii
albastre, in amintirea povestii pe care bunicul
i-o citea In fiecare seard cand era mica.

Buni,

Am primit scrisoarea ta si este randul meu
sd ffi cer iertare. Cdutam scrisori de
dragoste. Si nimic altceva. Md gindeam cd le
pot gdsi in geanta ta, ceea ce m-a ficut un
pic nesdbuitd. Dar voi incerca sd nu mai fac
vreodatd.

Incd o datd, te rog sd md ierti, buni.

Micuta ta



R

15 iulie 1990

Nina 1si va sarbatori cei paisprezece ani pe
malul marii, la Saint-Raphaél. Si-a facut
valiza. Pierre Beau i-a dat-o pe cea a lui Odile,

- O poti pastra.

O valizd pe care a vazut-o mereu asezatd
deasupra dulapului in camera bunicului. De
culoare maronie, imitatie de piele si carton,
demodata.

Fata l-a sunat pe Adrien.

- Cum este valiza ta?

- Un fel de geanta de hippie, cu flori roz, ai
spune cd-i un fel de Woodstock. Este a mamei.

- Valiza mea are o suta de ani. Pute a
naftalina.

- Vrei sa o schimbam?

- Nu pot... A fost a bunicii... Daca buni isi
da seama, o sa sufere foarte mult.

Pierre Bleu i-a dat doua bancnote de 100 de
franci. Este pentru prima data cdnd are atatia
bani de buzunar in portofelul ei micut. I-a
pregatit si o cutiuta cu legume, sa le ia pentru
vacantd. Ninei i se pare rusinos sd mearga cu
rosii §i mazare, dar nu a indraznit sa-i spuna
ceva bunicului. Isi dd bine seama ca face si el
ce poate, cd ar fi vrut sa o duc3 si el la mare.

Nina std2 lungiti in pat, cu ochii larg
deschisi. Este 3 dimineata. Isi ascultd ritmul
inimii. Peste o ord, bunicul va bate la usa, iar
ea va fi gata. Pe urmd o va duce la familia
Beaulieu. Va urca pe bancheta din spate a
masinii Renault Espace, impreuna cu Adrien,
Etienne si Louise.

lar 1a capatul drumului va fi marea. La fel ca
in filmul Marele albastru, pe care l-au vazut de
trei ori. ,,Un cadru doar pentru noi“, dupid
cum a glumit Adrien.

De doudzeci de ori se ridica, isi deschide
valiza, i verifica tot continutul si o inchide la



loc. Se invinovaieste ca le lasa acasd pe
cateaua Paola si pe pisici, dar o face pentru a
vedea marea, totugi. Asteapta de ani intregi.
Este ca si cum se duce 1a intdlnire cu visul ei.

Ce sa faca Inca o ord? Ii este imposibil sa
adoarma,

In camera aldturati, Pierre Beau nu doarme
nici el. Se gandeste la valiza lui Odile. Nu a
putut niciodata sa se hotarasca sa o arunce.
Ultima oara cidnd a deschis-o a fost cind s-a
intors din spital. Nu a avut timp sd scoatd
lucrurile lui Odile, s-a dus in cdteva zile.

Era deja prea tarziu.

Dacd ar putea schimba ceva...

Cumparasera valiza in 1956, la Marele Bazar
din Autun. Odile voia un uscator de rufe de
interior, pentru zilele ploioase. Dar, cand a
vazut valiza la reduceri, i-a spus lui Pierre:

- O ludm? Sa o avem pentru vacante.

Nu plecaserd niciodata in vacante. Pind in
ziua cand Odile a plecat, doar cd singura.

In duminicile de vard, Pierre si Odile se
scaldau in rduri si in Lacul din Padure, dansau
la baluri si la sarbatori din orag. Uneori, se
duceau la lacul des Settons ca sa pedaleze si la
picnicuri sub copaci, dar niciodatd nu au
trecut de Morvan.

_ O data au adormit 1n acelasi sac de dormit.
Inghesuiti ca sardinele.

In aceasta seara, Pierre Beau aude rasul lui
Odile, ochii sdi numira stelele.

Este pentru prima data cind Nina va pleca
de acasd. Din ziua cind Marion a adus-o aici,
n-a mai plecat niciodati. O absentda pentru
care se pregateste. Parcurge mental zilele ce
vor urma. Zile de concediu, dar fara odihna,
ca in fiecare an in luna iulie. Va lucra in
gradinad, o va plimba pe Paola, va vopsi, va face
curdtenia de primavard in plind vard. Va avea
mereu madinile ocupate. [i este putind rusine
cd nu si-a dus nepoata la mare. Nu este chiar
atit de scump sia inchiriezi un apartament,
daca faci o cerere prin sindicat. Nu este o
problemd de bani, ¢i de modificare a
obiceiurilor, si treci dincolo de strazile din La



Comelle, sa conduci multa vreme, sd descoperi
noi chipuri, sa iti pui costumul de baie.

Incearca si 1§i aminteasca ultima data cand
a purtat un costum de baie. Au trecut cel
putin treizeci de ani...

Gata, a venit ora de plecare. Toatd lumea isi
ia ramas-bun in Renault Espace. Nina o
priveste pe Joséphine cum fsi stringe fiul in
brate. Bunicul o saruta din varful buzelor,
stdngaci. Dar nu aceasta conteaza, ci iubirea,
Nina are gatul uscat, este pentru prima oara
cind se desparte de bunic. El o intreabi la
ureche:

— Ti-ai luat Ventolinul?

Fiecare se asaza, isi pune centura de
sigurantd. Marc Beaulieu in spatele volanului,
Marie-Laure pe scaunul din dreapta. Va putea
sa conducd si ea dacd sotul doreste sa se
odihneasca. Copiii si cutiile de legume sunt in
spate. Se fac semne de despirfire cu maina.
Pierre Beau si Joséphine Simoni raméin unul
langa altul pe trotuar, in noapte.

Nina se gindeste ¢a sunt unii care raman,
alfii care pleaca. S$i mai sunt cei care
abandoneaza.



RS

12 decembrie 2017

- Banuiam eu cd tu trimiti plicurile cu bani,
imi spune Nina.

Ma simt prinsd asupra faptului. Aproape
vinovatad. Urc in masing, opresc motorul, sting
farurile si md intorc la ea. Ridicd grilajul cu o
rasucire din cheie.

- Stiai cd m-am intors?

- Da, mi-a raspuns.

Nina imi toarnd putind cafea intr-o ceasca
inscriptionata cu I love La Comelle.

In biroul ei sunt trei neocane palide.

Si postere cu sterilizarea.

Plus o pisica ranita la un ochi: Aici aveam cu
totii o sansd de a fi adoptati.

Fotografii cu cdini si pisici prinse in piuneze
pe un panou. Toate animalele poarta un
nume: Diego, Rosa, Blanquette, Nougat... Ma
intreb daci Nina i-a botezat asa.

La biblioteca scolii era un di?ionar de
prenume. Nina inconjura unele dintre ele.
Cele pe care le va da mai tirziu copiilor sai.

O simt cd ma fixeazd. Nu Indrdznesc sa ridic
ochii la ea. Ii fixez madinile. Cind era
adolescenta isi vopsea unghiile cu oja rosie si
le ldsa asa pana se scorojeau. Uram treaba
asta. Neglijenta ei.

Imi vine sa ma ridic si sa@ o stridng in brate.
Dar, dupd ce i-am facut ultima data cind ne-
am intdlnit, cum sa mai am curaj sd o fac?

Sunt deja norocoasa ca m-a poftit induntru
si mi-a dat spalatura asta de vase.

Dupa un moment lung de liniste, zic:

- Ce faci la adapost la ora aceasta? Este
tarziu.

- Te asteptam. Cel putin asa cred,
raspunde.

&*






Seguin. Cea mai urdta poveste. Cea mai
monstruoasa din cdte a citit si cu toate acestea
o reciteste adesea. Cind anul trecut bunicul a
ddruit unele lucruri citre Secours populaire®,
ea a scos din saci cartea ei Povesti pentru copii
cuminti.

Bunicul. Ar fi vrut sa fie acolo. Sa vada si ¢l
ce vede ea, Sd respire ceea ce respird ea, vintul
care ia soarele peste picior, mirosul dulceag ca
de mosc.

Etienne o ia pe Nina pe umarul drept si
merge repede spre nisip, ocolind prosoapele.
Nina rade puternic, scoate strigate scurte.
Adrien 1i urmeaza aruncind priviri speriate in
jurul lui. Vede umbrele si sani dezgoliti. Este
pentru prima data cind vede piepturi de
femeie expuse la soare. A vazut in filme si in
reviste, dar niciodatd in realitate. Nina
descopera marea pentru prima data, iar el,
sanii. Schiteazd un zambet flamand.

Etienne isi scoate adidasii, pe urma pe cei ai
Ninei, in timp ce ea se zbate tipand:

- Nu! Opreste-te!

Etienne intra in mare, cu tot cu Nina pe
umarul ui. Merge citiva metri si o arunca in
apa complet imbracatd. O pigcd, este rece,
saratd, Adrien intri in apa fara si-si scoatd
nici el vreo haina. Inoata toti trei in hainele
lor de oras rdzind si stropindu-se. Sunt
extaziati. Etienne urla:

- Sunt regele lumii!

O ridica din nou pe Nina pe umeri ca ea sa
poatd plonja, cu capul inainte.

Etienne nu a mai fost asa de multa vreme.
Ca o eliberare. Ca si cum nu mai poate
controla nimic: nici afura, nici stilul, hainele,
coafura, pielea, notele bune.

Ramdén asa multa vreme, toti trei, linistindu-
se putin cite putin. Lentoarea ii cuprinde prin
toti porii, gusta apa, o scuipa. Hainele le sunt
adunate ca niste franghii, aripi de fluture
inmuiate. Plutesc pe spate, piclea le inghite
miscdrile propriului lor corp. Se tin de mana.
Formeaza o stea gata si fie botezatd. Un astru
unic cazut in apa.




Din cidnd in cdnd, Nina ciantd Tes yeux
noirs%, amestecind intentionat cuvintele.

Vino aici, vino cu mine, nu mai pleca fird
mine...

Hai, vino aici, rdmdi aici, nu mai pleca
fard mine...

Ne vom vedea in fiecare zi imediat cum ne
intoarcem...

Iar ochii tdi negri strdlucesc

Unde te duci cdnd pleci, spre nicdieri...

Si-ti iei hainele, le pui pe tine...

S& inoti in cer.
&

Termin, din politete, cafeaua dezgustdtoare
servita de Nina. Niste pipi de pisicd, imi spun
observind fotografia unui ciine ciobanesc,
Banjo, sapte ani.

- Am vazut numele tau in Le Journal de
Sadne-et-Loire, mi-a spus.

- lau si eu un ban pe articol cind
corespondentul este in concediu... cum se
intdmpla acum. Ai vazut articolul meu despre
Lacul din Padure?

- Da, despre masind... Crezi cd este ea? Ci a
fost acolo in toti acesti ani?

- Incd nu se gtie... Au gisit un schelet...

- Ingrozitor...

~ Singura legatura dintre Clotilde i masina
furata este data.

- 17 august 1994... ziua inmormantarii,
sopteste Nina.

Un moment lung de tacere. Stiu ca se
gindeste la Etienne, Si eu la fel. Dar nu-i
rosteste numele.

- Nu vrei, din intdmplare, o pisici? ma
iscodeste.

- Din intdmplare?

Nina se apleaca, ridica o patura: un pui
minuscul doarme intr-o cutie de pantofi
barbatesti, marimea 43.

Profit de situatie pentru a privi mainile
Ninei, degetele fine, gratioase, unghiile taiate
scurt. Ma prefac ¢d ma uit 1a animal in timp
ce, de fapt, 1i inspir mirosul. Ii caut mireasma



disparuta de vanilie. Imi vine sa inchid ochii,
imi doresc sd-mi petrec langd ea restul vietii.
Cateodatd, nostalgia este un %lcstem o otrava.
~ A fost gasit intr-un tomberon. Nu vrei si-1
iei cu tine? Nu prea pot sa plasez pisicile
negre. Vechea superstitie despre ghinion...

- Bine.

~ Te vei ocupa cum trebuie de el?

- Da.

- Mai bine decit de mine?

- Cu Etienne? ma intreaba. Te-ai mai
intdlnit?

- Nu.

Cade in gandurile ei. D3 la o parte un fir
imaginar de praf de pe pulover i ma intreabd
apoi:

~ Ce face Adrien? Ti merge bine?

- Cred ca-i bine.

Isi fixeazd ochii asupra mea. Nu s-a
schimbat. Mereu directd, fara ocolisuri.

~ Imi lipseste, imi zice.

Ca si cum ar regreta ce tocmai mi-a spus,
imi pune cutia de pantofi in brate. Pisicul
deschide un ochi si il inchide la loc. Imi bag
nasul in blana lui. Miroase a paie.

— Este intircat, Iti voi da cateva pungute de
mancare. [n primele zile, si-1 tii inchis. Este
iarna, nu are ce cauta afara Itl voi da o tava si
o litiera, Nu uita nlcxodata sa-i pui la
dispozitie un bol cu apa proaspdta.

~ Cum ai stiut ca voi veni In seara aceasta?

- La sfarsitul anului vii mereu intre 15 si 20
gccembric... Nu-i asa? Multumesc pentru

ani.

- Stiai de-adevaratelea ca eram eu?

= Cine altcineva?

Isi pune un palton.

~ Ma duci acasa? Christophe a plecat la
veterinar cu masina adapostului. Sunt moarta
de oboseala, vreau sa ma intorc acasa.

~ Christophe este sotul tau?

- Nu, un angajat. Tipul Inalt si barbos caruia
ii dai bobl‘;ele

- Stii si cd sunt tot eu cu bobitele?

- Da.



~ Bine. Te duc acasa.

Urcd pe scaunul din dreapta, pornesc
motorul si se aude un fragment din La vie est
belle a grupului Indochine. Intrerup radioul,
dar ea spune:

- Lasa-l, te rog. Ador cintecul asta.

- Ti-a placut dintotdeauna?

- Desigur.

Ne vom face o viatd impreund, mdcar sd
reusim asta

Ne vom face noaptea impreund, atdt de
departe cdt vei puteq...

Viata este jgumoasc‘i si crudd in acelasi
timp, ea ne seamdnd cateodatd

Eu m-am ndscut ca sd fiu doar cu tine.

Nina fredoneazi fixdnd drumul ca si cum ea
ar conduce.

- Cum o sa-i spui? ma intreabd pind la
urma.

- Cui?

~ Pisicii tale.

- Este un baiat sau o fetita?

- Un baietel, cred. Este prea mic ca sa fiu
sigura.

- Nicola. Fara s la sfarsit. Ca Nikola Sirkis.

Nina zdmbeste pentru prima data.

Este vorba de melodia S'assoir par terre a
cantautorului francez Alain Souchon

Asociatie de utilitate publica, infiintatd in
Franta in anul 1945

Tes yeux noirs (Ochii tdi negri) - cantec al
formatiei Indochine, de pe albumul 3
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22 septembrie 1991

Au cincisprezece ani. Abia au intrat la licey,
au ales aceleasi cursuri.

Ce fatd a ficut consiliera de orientare
profesionala cand i-a vazut pe toti trei intrand
in biroul ei!

Etienne este pe filiera Al, litere si
matematicd, Adrien in A2, litere si limbi
straine, Nina in A3, litere i arte plastice. Au
mai multe materii comune, aceiasi profesori si
aceleasi sili de clasa.

Nimeni nu face nimic fard ceilalti doi.
Deciziile sunt luate impreuna. Ce pantaloni,
ce rochie, ce muzica, ce tricou, ce petrecere, ce
film, ce carte i la cine.

Nina si_FEtienne se ciondanesc des. Fata
spune cd Etienne o trateaza c¢a un frate mai
mare, 1i da ordine: ,Nu te aranja asa la par!“,
,,Vorbeﬁte mai fincet!”, ,Nu, esti prea
proasta!”, ,Hai, n-o mai face pe capoasal!®...
Pare c3 o contrazice mereu, ca sa o enerveze,

Adrien este calm, nu ridica niciodata vocea.
Se simte_mai apropiat de Nina decit de
Etienne. Ti plac momentele rare, privilegiate,
cadnd sunt ambii In camera Ninei. Doar ca sa
o asculte vorbind, sa-i povesteasca ce simte ea,
sd o ajute sd-si pund lucrurile in ordine, sd
pozeze ca sa-l deseneze a nu stiu cita oara.

- Nu misca.

Cand ii intinde portretul pe care i 1-a facut,
Adrien nu se recunoaste niciodata.

Din cei trei, Etienne este cel mai rebel,
Adrien cel mai suparacios, Nina cea mai
sensibila.

Distanta de care Nina se temea c¢i va
interveni cdnd vor mai creste nu a aparut. Ea
nu si-a cautat cea mai buna prietena. Chiar si
cind Etienne se intreabd cu voce tare cit va
masura sexul lui: ,Va fi lung sau gros, ori si



una, si alta?”, ,,Cit timp va mai creste? Crezi
cd se opreste din crestere la doudzeci de ani?“,
,Oare este ceva ereditar? Va fi la fel ca la tata
sau ca la fratele meu?”

Astfel de intrebdari nu o stinjenesc. Ei
abordeazd subiecte pe care un frate si o sord
nu le deschid. Ca si cum, pentru Etienne,
Nina ar fi 0 zona neutra, fara gen.

- Eu sunt Elvetia ta, 1i spune ea adesea.

In afari de prietenia lor indestructibili, mai
sunt legati de melodiile si de versurile pe care
le compun ore intregi. Sudati de un proiect de
viitor In fata cdruia nimeni §i nimic nu le
poate sta: sa plece dupi Bacalaureat. Isi vor
Iua un apartament. Vor imparti chiria. Vor
avea slujbe ici-colo si vor ajunge sa cinte pe
scena Olympia.

Adrien viseaza In secret sd devind faimos,
vrea ca muzica si textele sale sa ajunga celebre,
sd-i inchidd gura tatalui §i s3 nu-i mai simta
niciodatd mirosul de clorofili. Etienne isi
imagineaza tot ce vine la pachet cu
celebritatea: poleiala si viata ugoard. Nina
spera sa cinte, sd deseneze si sad traiasca marea
iubire. Spune cu toata convingerea:

- Pentru mine, ori va fi marea iubire, ori nu
va fi nimic.

Vrea sa se marite si sa aiba trei copii. Doud
fete si un bdiat. Le-a ales deja prenumele:
Nolwenn, Anna si Geoffroy. Va desena si va
canta pentru ei si pentru sot.

- Va trebui mai Intdi sa iti gasesti un sof, o
tachineazi adesea Etienne, provocator.

In ciuda flirturilor cu alte persoane, a
pubertatii, a hormonilor care-i imping spre
alte dorinte, spre alte corpuri, nu renunta sa-
si impartaseasca temerile, gumele de mestecat
si parerile.

Eu sunt de stinga, afirmd Nina. Sunt
pentru i Fartlre.

- $i eu la fel, spune si Etienne din spirit de
contradictie cu 'tatil siu.

- St eu, murmurd Adrien, care are un cult
pentru Francois Mitterrand pentru ca
romanul sau preferat este Frumoasa Domnului
de Albert Cohen.



Ca in fiecare an, balciul abia a sosit in piata
bisericii. La Comelle se¢ transforma timp de un
weekend, Pe strazi, mirosuri de bezele si de
prajeli. .

De pe la ora pranzului, Etienne trage cu
carabina, iar Adrien si Nina sunt lipiti unul de
altul in trenuletul-omida, fredonind melodiile
auzite la difuzoare: Bouge de Ia, Auteuil Neuilly
Passy, Black and White, A nos actes mangués.

Cu parul fluturdnd, Nina arunca ocheade
spre baietii mai mari ca ea. Cei de aceeasi
varstd n-o atrag.

L-a uitat complet pe Gilles Besnard, de¢ care
se indragostise lulea cu doi ani in urma. Intr-o
seara, €l a sarutat-o in fata salii de gimnastica
a scolii, dar a fost scirbitd de faptul ca baiatul
i-a vardt limba in gura si de saliva lui de
fumator. Si-au Indepdrtat buzele crapate
soptind:

- Pe mdine,

Nina I-a sunat panicata pe Adrien.

- Ce-as putea sa-i spun cind ma mai
intdlnesc cu el? Cd mi-e teama.

Adrien i-a rdaspuns cd nu trebuia decat sa-i
spuna bund, ca de obicei, si la revedere. Asta-i
tot.

Cu Adrien, totul este simplu, relaxat si clar.
Cu exceptia zilei in care i-a spart ochelarii lui
Py, Adrien este un fluviu caruia nu-i intuiesti
nici curentii i nici furtunile.

Din cind in cind Etienne vine sa se bage
intre Nina si Adrien ca sa facd o turd cu
trenuletul-omida. Apoi se intoarce sa traga la
tir. Cind cistigd un punct, 1i cere Ninei sa
aleaga intre un urs alb sau un pix cu sclipici.
Incearca sa obfina premiile mari: sisteme Hi-
Fi, televizor, casetofon, chiar daca are deja de
toate acasa. Fetele roiesc in jurul lui. Asezate
langd el cu orele, privindu-l cum ocheste.
Citeodatd, acceptd sa plece cu una dintre cle,
adesea cea mai dragufd, cea machiatd mai
pronuntat, cu sani mari si fara cosuri. Ii este
prea tare frica sd nu se transmita si la el. O ia
pe aleasd la un tur cu masinutele, o saruta si
se intoarce 1a tirul asupra baloanelor.




S-au obisnuit ca simbata si doarma
impreund. Badietii au pat pliant in camera
Ninei. Lui Pierre Beau nu i se pare nimic
ciudat, 1i considera membri ai familiei pe
Adrien si Etienne. Dar prefera sa vma ei sd
doarma la Nina decit sd se ducd ea in altd
parte. Nina cea amabila s-a transformat.
Pierre abia isi mai recunoaste nepoata. Era
mai bine c¢ind aduna pui de animale
neintarcati.

Acum este mult schimbata. Tranteste usile,
da volumul la maximum in difuzoare, asa
inciat se cutremura pcre}'u, urla sunete de
neinteles, izbucneste In lacrimi la cea mai
mica discutie in contradictoriu, ridica ochii
spre cer de indati ce i se face o remarca, sta cu
orele in baie, uitd sia-si steargd urmele de
henna din chiuveta, se inchide cu cheia in
camerd, s¢ machiazd ca o paiatd, protesteaza
de fiecare datd cind 1i apare un cos pe obraz,

Redevine draguta cand ii cere voie bunicului
sa meargd la aniversarea unui prieten sau a
unei prietene.

- Dormim cu totii acolo. PinnFl sunt acasd.
Te rog, bunil Te roooog! Am luat un 8 la
lucrarea de la bio...

- Ce materie ¢ aia, bio? indrazneste sa o
intrebe.

Fata ridica ochii spre cer.

- Of, biologie, 1i raspunde ca si cum avea de-
a face cu un senil.

Pierre stie ca materia respectivda nu este
printre cele alese de ea, dar nu mai insistd.

Pierre nu are nici un interes sa o refuze pe
Nina, pentru ca altfel nepoata se transforma
in tiran. Asa ca cedeaza. li ofera da-uri ca un
premiu, ca sad aiba liniste. In plus, este o elevd
buna, se va descurca in viata.

Cind unul dintre colegii de clasa isi
sarbatoreste ziua de nastere, fiecare vine cu un
sac de dormit si riman peste noapte la gazde.
Parintii sunt in casa, dar nu in aceeasi camera
Bat la usa Inainte de a intra. Ferestrele raman
deschise pentru a da voie cercurilor de fum sa
iasd.
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Nina coboara parasolarul, arunca o privire
In oglinda si il ridica.

Pe genunchi, cutia de pantofi unde Nicola,
puiul de pisica pare ca doarme inca. Ce voi
face cu el cind se va trezi? Voi fi in stare sd
ma ocup de el? Imi dau seama ¢d nu am avut
niciodata nici cdine, nici pisica. Nici macar un
melc.

~ Crezi ca m-am schimbat? mad intreabad.

- Nu.

~ Macar putin.

- Nu. Nici macar putin.

- Am patruzeci si una de primaveri.

- Nu-i chiar virsta care si-i schimbe pe
oameni.

- A, da? Si atunci, ce-i schimba?

~ Habar n-am. Stilul lor de viafd, poate.

- Ei bine, atunci... eu am avut o viata destul
de grea.

~ Da, insd nu te-a schimbat. $i dovada este
ca nu te-ai schimbat, ifi jur. Esti aceeasi Nina
Beau.

- Nu, nu sunt aceeasi.

- Unde locuiesti? o intreb.

- Stii foarte bine!

- De unde sa stiu?

- Crezi ¢a nu te vad trecind prin fata casei
mele din cind in cind? Cum privesti daca
sunt prin preajma...

Nu mai spun nimic. Sunt din nou
concentrat la drum. In trei minute va cobori.
Merg incet. Mi-ar plicea sd mad prefac cd am
pana, dar suntem la cinci sute de metri de
casa ei. Ar fi trebuit s3a o iau pe un drum
gresit.

- Vrei sd dau drumul din nou la muzica?

~ Nu, multumesc, imi raspunde trista.






cel al addpostului. A primit un mesaj in contul
personal, de la Romain Grimaldi: 1i da vesti
despre Bob, cu o fotografie a cdinelui,
dormind pe o canapea linga o pisica mare.

Bund ziua, doamna Beau. Totul este bine.
Am stiut ¢cd Bob va fi cdinele meu din clipa
cdnd l-am vizut pe site-ul addpostului, nu ne
mai despdrfim. Bdtranul meu Radium l-a
adoptat si el. Sper cd sunteti bine. Pe curdnd.

Romain G.

Fira sd stea prea mult pe ginduri, Nina a
tastat:

Ce faceti in seara aceasta?

Vede ca el este conectat si ca 1i raspunde
imediat:

Nimic special, este ora 21, am servit masa.
La fel Bob si Radium. De ce?

Nu vreti sd ne vedem?
Acum?

Da, acum.

Sda vorbim despre Bob?
Nu. Unde locuiti?
Strada Rosa-Muller nr. 7.
Vin.

OK.

Femeia se ridici. Se duce la baie. Isi di cu
balsam pe buzele cripate. Isi pune blugii
preferati, pe care nu i-a mai Imbracat de o
vesnicie si singurul pulover mai decent din
garderoba, negru, purtat la ocazii deosebite,
adicd niciodatd. In afard de ceremonia cu
urarile primarului, de la Inceputul anului. Isi
trece mana prin par. Nu std pe ganduri. Deloc
chiar. Nu are masind. Strada Rosa-Muller este



fix ldnga biserici. La doud minute de mers pe
jos de casa ei.

Merge repede, cu jumatate de fata afundata
in calgura respiratiei sale, pastrate de gulerul
paltonului. 53 se 1ncalzcasca nu sa analizeze
prea mult, Sa mearga pe trotuarele acestea atat
de bine cunoscute ei. S3 treaca pe ldnga
garduri, case, gradini, casute de vacantd,
garaje, tejghele, pe care ar putea sd le enumere
pe rind, ca pe o poezie. Sa mearga spre
biserica de parca s-ar fi intdlnit cu Adrien si
Etienne ca sa se duca toti trei la piscina. Pasii
sai de adult in pasi de copil. Cu parul nins. De
citi ani nu a mai mers asa la o intdlnire?

Fragment din versurile melodiei La vie est
belle, a formatiei Indochine






a apucat de lucru pentru teme. Pierde vremea,
aruncd un ochi pe notitele lui Adrien si ale
Ninei, copiazi des exercitiile. Un profesor de
matematicd vine la el acasd duminica dupa-
amiaza ca sa-] ajute sa recupereze golurile de
cunostinte acumulate in timp. Nu indrazneste
sa le spuna parintilor:

~ Hai, pe bune, tocmai duminica?

Tatal Iui 1l trateaza cu dezamadgire sau cu
indiferenta, nici el nu ar putea spune cum,
Etienne vede cum Marc Beaulieu isi priveste
copilul cel mare si 1i zZimbeste, cum o mangaie
pe Louise cu o privire afectuoasa. lar fata de el,
nimic. Indiferentd. Cind acceptd sa-si
indrepte ochii spre Etienne, aproape cd se
forteaza sa o faca.

Pe la ora 19.30, in timp ce Pierre Beau se
duce la bucatdrie ca sd-si pregiteascd cina,
Adrien si Etienne se intorc acasa.

Adrien se intdlneste cu mama si rontdie cite
ceva la masa din sufragerie, in fafa
televizorului, la jurnalul de la ora 20. Aceasta
il asigurd pe Adrien cd nu va cina fatd in fata
cu Joséphine. In ciuda bubuiturilor de bombe,
a imaginilor infricogitoare cu razboaie civile
sau alte conflicte, platourile cu de-ale gurii ii
amintesc ¢d fiecare seard poate semdna cu o
pauza mare, un picnic intre peretii casei.

Etienne se intoarce acasa mereu tdrandu-si
picioarele. Noaptea cazuta la ora 17 1l
streseazd teribil. Dacd ar putea, s-ar imbata in
fiecare seara ca sa poata da la o parte piatra
care-i apasda In stomac la cdderea serii.
Combinatia dintre whisky si Cola 1i mai
subtiaza sangele, il face sa rada de orice, se
simte de parca ar pluti sau de parca fiecare
dintre organele sale ar fi umflat cu heliu.

Cénd ajunge acasi, Etienne se intalneste cu
Louise. Nu-l intereseazi de ea, abia dacda o
salutd. Coboara la subsol ca si cénte la
sintetizator. Apoi ia masa cu sora lui la barul
din bucdtirie. Doamna Rancoeur a pregatit
totul si se ocupa de ei inainte de a se duce si
¢a acasa. .

Dupad cina, Etienne coboara din nou si se
joace la claviatura sau la consola lui de jocuri.



Cand parintii ajung acasa pe la ora 21, urca si
el, schimba citeva cuvinte cu Marie-Laure:
Cum a fost la scoald?, Ai fost drdgut cu sora ta?,
Ai mdncat?, Te duci sd faci dus? Intra in camera
lui, se uita la televizor sau rasfoieste niste
reviste porno, dar unde fetele par mereu de
vreo doudzeci de ani. Se masturbeaza si cade
intr-un somn greu.

In aceastd dimineata de februarie 1993,
liceenii nu mai merg ca de obicei cu acelasl
autobuz. Vorbesc si rad tare. Si-au lasat
oboseala acasa. Au renunfat la manuale si
caiete. Vor sarbatori Lasatul secului. Toti elevii
si profesorii din regiune vor merge la Chalon-
sur-Sadne pentru a defila pe strazi. Fiecare si-a
pus pe genunchi o punga cu un sendvis si o
sticla cu apa.

Bdieti deghizati in fete, purtind peruci si
tocuri, 1si ridica rochiile chicotind, lasandu-si
la vedere picioarele pline de par. Alfii, in
costume de Bioman, Darth Vader, Spiderman
privesc cum peisajul le defileaza in fata
ochilor, povestindu-si o emisiune de la
televizor gm ajun. Estienne este deghizat in
fotbalist american, iar casca il impiedica sa
flirteze cu o fatd din clasa a 1X-a C. Ea este
asezatd in bratele lui. O fesd pe coapsa lui
stanga. Face gesturi largi, vorbeste prea tare, ii
atinge mdinile, se apleacd asupra baiatului.
Nina, deghxzata in zdnd, moare de invidie sa-i
dea cdteva peste cap cu bagheta magica.

- Ce ma enerveaza astal I-as ciufuli rau de
tot parul, 1i sopteste lui Adrien, enervata.

.. Adrien este trist de cand a urcat in autobuz.
Ii rispunde c3 este geloasa.

~ Nu-i aga! Sunt obisnuita sa-1 vad pe
Etienne cu tot felul de fufe, dar asta mi
enerveazal! Si tu ce-zi? Ai mutra cizuti de
dimineatd.

- Nimic, raspunde Adrien. Chiar nimic.

- N-as zice. Costumul tdu de cowboy nu-ti
place?

Adrien ridicd din umeri, nu-l intereseazd.
Trei cintece ale lui Etienne Daho ii vin in
minte: Il ne dira pas, Mythomane si Cowboy.



Ia-ti calul si carabina, cowboy,
Parcarea este plind, intoarce pagina cdrtii
tale cu imagini...

Louise este pe primele rdnduri, impreuna cu
alti liceeni. Cei mai mici stau mereu in fatd.

ointotdeauna va fi cineva mai mic decit
tine“, se gindeste Adrien. Cei care stau in
primul rdnd la fotografia de grup.

Louise este deghizata in Colombina. Trei
lacrimi negre 1i sunt desenate pe obraz. Din
cdnd in cind se intoarce pentru a se uita la
fratele sau, la Nina si Adrien. De mai multe
ori isi intersecteaza privirea cu cea a lui
Adrien, iar el nu-si apleacd ochii. Schiteaza un
zambet.

Saint-Raphaél si amintiri repezi se amesteca.

Lui Adrien 1i vine sa urle. Ramane calm. [si
infige wunghiile in maini. Nina este
bosumflata. Vede ca aproape 1i dau lacrimile.
Mutrisoara ei este contrariatd. Adrien trage
aer adanc in piept, 1i dd un cot, Nina se
intoarce spre el incruntata. Adrien 1i arata
pistolul de jucarie prins la centura, 1l scoate, o
ocheste pe fata asezatd pe piciorul lui Etienne:

- 83 0 omor?

Nina izbucneste in ris.

Lovin’ Fun sau Love in Fun - emisiune de
radio de preventie, despre dragoste si
sexualitate difuzatd intre 1992-1998 si 2013-
2021 la postul Fun Radio

Pseudonimul lui Christian Spitz, medic
pediatru; a facut echipa la Fun Radio cu
Difool, la emisiunea Lovin’ Fun.

Stil vestimentar voit neglijent, aparut la
mijlocul anilor ’80
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Nu indraznesc sa il scot pe Nicola din cutie,
mi-e frica sa nu-l scap. Sforaie. Am litiera

regdtitd si tdvita rdmasd in ambalajul din
Eéirtie cu insemnele Label Nature. Totul este
pus in mijlocul camerei. Ma uit la pisoi cum
s-ar uita cineva la vreuna dintre prostiile
ficute de el Insusi. Iar lista gafelor mele a
inceput devreme. Am adus pestisorul rosu de
Ia balci, am chiulit de la scoald, am trisat la
cirti, am furat din magazine, am condus
masina dupdi ce am baut, am dat foc la
petarde vara, in plinad caniculd, intr-o gradina
abandonatd, am uitat apa la baie deschisd, am
ficut o cerere in casdtorie, am primit
raspunsul nepotrivit, am ales prost persoana,
am stiut-o si cu toate acestea am mers mai
departe, am facut promisiuni §i nu le-am
respectat, am pierdut trenuri, am contractat
un credit de consum, am anulat in ultima
clipa planuri asteptate de multi vreme, am
iesit in frig imbracat doar in tricou cu méneci
scurte, am ldsat capul in jos ca sa nu salut pe
cineva pentru ¢a nu era nici ziva si nici
momentul potrivit si am regretat apoi, am
semnat un act de vanzare la notar, am promis
cumpdratorului, m-am razgindit, am bdut
alcool de proastd calitate, am participat la seri
ingrozitoare, am servit faimosul pahar in plus,
am avut dimineti de mahmureald, am urcat in
masind cu un necunoscut, am cumpdrat un
pulover cu model ca sd3 mai schimb hainele
negre si nu l-am purtat niciodatd, am inceput
ultimul roman al scriitorului preferat §i nu am
ajuns sa-1 termin vreodata - , De data aceasta
imi va plicea la maximum® -, am cumparat la
reduceri, am cheltuit economiile puse pentru
zile negre, am scotocit prin vietile camenilor,
barfit, criticat, ras disprefuitor, am luat



pantaloni cu talie imposibila pentru cind voi
slabi. In concluzie, tot felul de chestii ascunse
in dulapurile vietilor noastre si care fac parte
din vietile noastre.

In plus, mi-a fost rusine de Nina pe cind
aveam doudzeci §i patru de ani. O intdlnesc la
Paris, in holul unei sali de spectacol si ma port
urdt cu ea. Se apropie de mine, md strange in
brate. Ma crispez. Imi sopteste un salut fericit,
timid. Un ,,Buni searal Vezi, am venit sa te
vad. Sunt mindra de tine”.

- Ah, salut]

Da, exactl Ti raspund doar atit: , Ah, salut!®

Rusine sd-mi fie! Sunt tidndri. Am haine
frumoase. Numele meu este pe afisul unei
piese de teatru pe care ea tocmai vrea si o
vada. Ma iau drept cine nu sunt. Si nimeni nu
trebuie niciodatd sd se comporte asa: sa se dea
drept cine nu este.

Ii aud incd accentul de provinciald. Si nu-1
mai aud decit pe acesta. Totusi, Nina nu a
avut niciodatd accent. Numai cd eu vreau si
discut doar cu cei iscusiti la vorbe, care
folosesc cuvinte mestesugite. Nu cu cei venltl
din La Comelle, de parci ar mirosi urdt a
copilarie pe care o reneg, la fel ca originile
mele de provinciali.

Nina péleste, nu pleacd, nu-mi intoarce
spatele, ia loc in sald, cu biletul in méind, unul
cumparat.

Nu a primit invitatie.

Std pe randurile din spate. La sfirsit, o vad
aplaudéand frenetic.

Fac in aga fel incat sd dispar la cabine. Imi
inchipui cd ma asteaptdi o vreme pe trotuar.
Nu vad pe nimeni. Pleaca singura. Imi gasesc
circumstante atenuante.,

Rusinea si regretele nu se atenueazd odatd
cu trecerea anilor.
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Romain Grimaldi 1i deschide usa. Nu-i vede
decat ochii negri. Aprinsi.

Nina salutda si i arunca paltonul pe un
scaun. S3 scape de frigul de afard. S3-1 trimita
departe de ea. Isi sufla in pumni. De pe
canapea, Bob isi ridica botul, o recunoaste, se
gudura.

- Salut, batranel

- Vreti si bei ceva? o intreaba Romain.

Ea se intoarce spre el, il fixeazd cu privirea,
se apropie. El i zambeste stingher.

Ea isi zice In sine: ,,Corpul meu este mort de
multad vreme. O piele ramasa neatinsa o vreme
moare. Un corp neprivit niciodatd se riceste.
Straturile de raceala se suprapun. Zapezi
eterne. Nu mai sunt alte anotimpuri. Nu mai
existd dorinta. Nici o sperantd de intoarcere.
Este Intepenit in trecut, fixat undeva. Nu stiu
unde. Ii este fricd. Mi-este si mie teama.
Corpul meu nu mai are prezent. Mi-ar plicea
sa fac dragoste. As vrea sa_ stiu dacd a uitat
totul. Daca mai stie ceva. imi esti drag. Dar
oare eu iti plac?”

$i raspunde:

- Da,

Un da care pune la randu-i intrebdri. Un da
precaut. Ii este teama de ea, de franchetea
aratata. Muzica unei amenintari.

~ Vreau sa3 beau ceva tare, i sopteste.

- Si eu.

Rc?main se duce in bucatidrie. Nina il aude
deschizdnd dulapuri, ludnd pahare. Inima 1
bate ca atunci cdnd a descoperit marea.
Priveste in jurul ei, in sufragerie. Limpi, carti,
o masutd joasa, televizor deschis, dar fara
sunet, cu un documentar despre India, Gange,
femei in sariuri. Isi propune si nu mai puna



totul la indoiala. Sa aiba incredere, macar o
data.

Barbatul se intoarce cu doud pahare in
mana, un lichid maroniu, burbon. Beau ambii
paharele pana la fund, fira sa se scape din
ochi. El poarta blugi si pulover negru, la fel ca
ea. Doi gemeni Imbracati identic de mama lor.

Omul deschide gura ca sa spund ceva, se
imbratiseaza intr-o singura miscare. Nici unul
nu face primul pas, il fac impreund. In ciuda
emotiilor, a unor ezitari stingace, stiu sa se
gaseascad, sa se atinga. Redescoperd finetea
gesturilor, facute fara graba si a mainilor
dibace. Incercirile. El isi scoate puloverul,
tricoul. Ei fi place mirosul pielii lui, este prima
ctapa. Odata ce iti place mirosul celuilalt si-1
identifici cu ceva familiar, il asociezi cu
aceleasi senzatii cunoscute, restul vine de la
sine. El saruti bine.

Nu s-a ingelat mergdnd mai departe cu el.
Delicatete si senzualitate.

Limba lui contra celei a ei. Chiar credea cu
adevarat ca nu i se va mai Intampla vreodata.
S4 aparad altcineva in viata ei.

li vine greu sa creadad. Este aproape in stare
de hipnoza, intr-o lume ireala. Ii baga mainile
in par si ar vrea acum s3-l1 facia sa intre cu
totul in ea. Barba lui 1i inteapa obrajii, barbia,
gura. Isi scoate si ea hainele. El 1i gusta pielea,
un cocktail dulce de vacanta.

- Ar fi mai bine sd mergem in camera mea,
1i spune.

- Stinge lumina, i raspunde ea.

O intreaba dacd este sigurd ci vrea asa, in
obscuritate. Da, este sigura.

El zimbeste. Zambesc Impreuna.

Barbatul bea un pahar de tarie inainte de a
urca. Ultimul pentru drum. Pentru acel drum
de parcurs in doi. Scarile. Picioarele goale pe
mochetd. Sunt ciufuliti si fierbinti. Transpira
unul lipit de celdlalt. Gem. Preludiu. ,,Ce
poate sd fie mai frumos decit pregatirile preli-
minare”, gindeste femeia. Adolescenta
prelungita pe vecie. Este chiar mai bine decat
sa ai promisiuni. Se sprijina, se agatd unul de
altul, se intdlnesc, se arunca in brate, au tot



timpul in fatd. Toatd noaptea. Ea 1i apartine.
Fericire de o clipa.






rau consola. Numai cd ea 1si pierde repede
rabdarea, ceea ce-i enerveaza pe cei doi baieti.

Baiatul 1i trage o palma la fund. Inchide
ochii si nu-i deschide decidt atunci cind
Clotilde sopteste:

- Nu stiu de ce naiba n-a mers cu pilula
mea.

El lasa un moment de liniste si isi acopera
sexul cu cearsaful. Ca si cum ar fi devenit
deodatd pudic si ar vrea s3a termine cu
apropierea, cu intimitatea dintre ei.

Etienne se gandeste la tatal lui. Ce va spune
cand va afla? Il va coplesi cu jigniri. Dar va
putea sd reactioneze. Pind acum a tacut
pentru ca Marie-Laure nu suporta ca Ftienne
si Paul-Emile s3 fie comparati. Dar daci Marc
descoperda ¢a odorul lui a lasat o fata
Insircinata, se va simti liber s3-i arunce
cuvinte dureroase.

_~- O, la naiba! Suntem in rahat, ofteazd
Etienne.

~ Stiu, raspunde Clotilde.

- Esti sigura?

- Da.

- Ai fost 1a doctor?

- Nu inca.

~ Trebuie sa te duci repede,

~ Stiu.

~ Intram in Bac intr-o luna.

_ In fiecare miercuri dupa-amiaza, Clotilde si
Etienne fac dragoste la el acasd. Se inchid in
camera, stau o vreme, se Iinfierbinta,
experimenteazd. Doi novici de saptesprezece
ani  explordnd, cautind si descoperind
plicerea. O distractie, nimic altceva. Cait
despre dragoste, Etienne va vedea mai tarziu.
Ciand isi imagineaza viitorul, se vede traind
alaturi de Nina si Adrien la Paris.

Este pentru prima datd cind riméne atét de
mult cu o fata, cinci luni. §i tot pentru prima
oarad se ataseazd.

Nu realizeazi incia ce tocmai i-a spus
Clotilde. ,Reversul medaliei“, ar preciza tatil
lui. Vestea-bomba il face sa pluteascd putin.
Un conflict in el. S3 fuga sau s3 fie mandru. A
lisat-o gravidd. Ceva legat de virilitatea lui



aproape ca 1i face torsul sa explodeze. Si o
teama crescdnda: a fi tatd la saptesprezece ani,
ce cosmar! Ar insemna sa rimin3d in La
Comefle. Sa fie la fel ca pdrintii lui. S3 plece
devreme de acasa, sa se Intoarca tarziu. Sa isi
uite visurile, Copilul 3sta s3 1 ia locul la
piscind, pe skateboardul lui, la discoteca si sa
cante la sintetizatorul lui, sd se joace la Sega in
timp ce el va trebui sa munceasca precum un
rob ca si-1 hraneascd. Niciodata.

Cit despre Nina, doar asa ceva viseaza. Sa se
marite, sa aiba copii si o casa. Spaima. Etienne
nu o crede cand fata isi proiecteaza un astfel
de viitor, isi spune ca o sa-i treacd pe masuri
ce va creste si ca vor duce toti trei o viatad
libertind si saracdcioasd. Ca vor avea concerte
peste tot si poate chiar turnee in lume.

Etienne se imbraca. Trebuie sa mearga la
Nina, unde se intdlnesc toti trei ca sa invete.
Trag de timp cu orele ca si invete si se Intrebe
unul pe altul. Fara ajutorul lor, Etienne n-ar fi
trecut niciodat3 in clasa a noua si cu atdt mai
putin intr-a zecea. N-ar fi ajuns niciodata in
ultima clasd de liceu si acum trage foloasele
derivate de aici: pdrintii il lasa liber sa plece si
sa vina cand doreste, atit timp cdt rezultatele

colare sunt bune, Daci vrea si plece la Paris

fa anul, trebuie si intre la facultate. Nu
conteaza la care. Niciodatd pdrintii nu-l vor
l3sa sd se ducd acolo ca sd facd muzicd. Stand
sa analizeze lucrurile si uitandu-se la Navarro
st comisarul Moulin, isi spune ca i-ar placea sa
devind politist. Politist §i muzician. Ar fi
super! Are un avantaj asupra altora: face sport
de performanta.

O urmidreste pe Clotilde cum 1isi pune
rochia. La fel de suprarealist ca atunci cind
Nina a avut ciclul la zece ani, O chestie
inexistenta in lumea lui.

- Te condug, ii spune.

Se intilnesc cu Louise, asezatd pe canapea,
cufundatad in lectura. Schimba un scurt: Salut,
pe diseard! Etienne se intreaba cum poti citi un
roman dacd nu esti constrins sau fortat, doar
din plicere. Adrien si Louise i5i Imprumuta
cdrtile unul altuia. Etienne simte cd se



intdmpla ceva Intre sora lui si Adrien, dar se
preface cd relatia lor nu ar exista, chiar daci
este evidentd. Preferd sa nu stie.

Ii intinde casca lui Clotilde, porneste
motocicleta, traverseaza cu viteza strazile din
La Comelle, Ea il tine strns. Lui fi vine sd
frineze brusc ca ea si cadd in spate, sa scape
de ea, si nu mai existe. Este ingrozit de

dndurile lui. $i aproape usurat cind o lasa in
ata casei. Inainte de a se despirti 1i cere sd
mearga cit mai repede la doctor. Nu-i vine sd
creada In aceastd poveste. Cum s3 ajunga
jocurile lor sexuale la o sarcind? Ea ii spune ca
isi ia pilule, iar el 1si pune prezervativ. Este
adevdrat cd rahatul asta alunecd sau se rupe,
dar s-a intdmplat o singurd datd sau de doua
ori, nu mai mult.

- Te duci la ei? Intreaba Clotilde.

Exista in aceastd Iintrebare un repros
subinteles: Lasd-i pufin pe prietenii tdi. Suntefi
mereu lipiti unul de altul.

- Mda, recapituldm lectiile.

Etiecnne fuge realmente la Nina, deschide
poarta, urca la etaj. Cind ajung unii la altii,
nu mai bat la usa cge multi ani. Se simt ca la ei
acasa. Adultii s-au obisnuit. Cand erau mici,
parintii Isi spuneau ca va trece, era o perioada
a copilariei, ca se vor schimba, mai ales la
clasele gimnaziale, ca isi vor face alti prieteni.
Insa si acum, la liceu, sunt tot impreuna, asta
el Asa-i normal. Niste copii apartinind
aceleiasi familii, cresc impreuna. Dorm acasa,
mandncd impreuna si isi petrec in comun
zilele libere. O legatura foarte puternica.
Etienne si Nina sunt preferatii lui Joséphine, 1i
mangdie pe par, ii imbratigeaza cu caldura, le
cunoaste mancarurile preferate, le pregiteste
ceva special pentru ei. Pierre s-a atasat de
Adrien si de Etienne ca de copiii unui frate sau
ai unei surori pe care el nu i-a avut niciodata.
Marije-Laure si Marc 1i invitd mereu la cini pe
cei doi, iar dacda Nina sau Adrien lasa cateva
zile s3 treaca fara sa-i viziteze sau sa le dea
vesti, simt un gol in viata lor. Isi spun pe
nume de ani de zile. Fiecare familie a vazut
cum copiii celorlalte doua cresc, isi schimba



vocea si privirile. Corpurile li s-au
transformat.

Etienne sare cate doud trepte si impinge usa
camerei. Nina si Adrien sunt cjeja asezati pe
podea, cu picioarele incrucisate sub ei. Isi pun
intrebdri in limba englezi, Etienne arunca un
salut si se intinde pe pat. Nu-i place sa se
aseze pe jos.

- Ce ai? 1l intreabd Nina. Esti alb la fafi.
Semeni cu mine, dupi ce-am vazut Exorcistul._

Lui Etienne nu-i arde sid stea la taclale. Ii
este rusine putin. Etienne si Nina nu au
obiceiul de a se ascunde unul de altul si isi
vorbesc deschis despre tot. Adrien 1i ascult3,
dar ramane discret, secretos. Intervine rareori
in discutii. Spre deosebire de ei doi, Adrien nu
vorbeste decit despre cit de mult isi uriste
tatdl, despre ce a mai citit, despre versurile
cantecelor, dar niciodatd ceva legat de iubire
sau de sexualitate. Cind sunt singuri, Nina il
bate la cap: R

~ Dar tu? Pe cine iubegti? Iti plac fetele sau
bdietii? Este adevarat cid esti Indragostit de
Louise? Ai sarutat-o? Ati facut dragoste?

Dar Adrien 1i raspunde de fiecare data:

- Eu pe tine te iubesc.

Atunci Nina se enerveaza:

- Esti naspa ca nu-mi povestesti niciodata!
Ma duci cu vorba. lar eu iti povestesc totul.

Simbita seara merg la Club 4, o discotecd
aflatd la treizeci de kilometri de La Comelle.
Parintii i duc acolo, pe rind, si vin dupa €i in
parcare, la ora 4 dimineata.

Se pregatesc impreund, isi aleg cu grija
hainele, cineaza devreme, beau citeva pahare
fara graba. Adrien si Nina fac uneori schimb
de tricouri. Etienne, fiind mult mai inalt decit
ei, nu poate participa la troc. Nina se
machiaza discret, sub privirile baietilor.

- Nu mai pune atdt, o sa fii vulgara, ii
repeta Etienne.

Ei studiazi reviste, Isi fac parul la fel ca
starurile rock, isi imprumuta borcanul cu gel
de pir. Etienne isi adund suvitele blonde pe
partea stingd, obsesia lui fiind sd semene cu
Kurt Cobain, care abia a murit. Adrien isi



usucd buclele negre inspre frunte, viseaza sa
obtind si el carisma lui David Bowie. Nina isi
pastreaza parul tuns scurt ca si aiba capul lui
Debbie Harry cidnd era tdndrd. Isi schimba
culoarea parului recum camasile.
Experimenteazi tot felul de frizuri,

Cind se pregdtesc la Etienne, Louise vine
ldnga ei in baia care miroase a parfum, lac de
unghii, tigari, votca si sampon. l-ar placea sa
meargd la Club 4 Impreund cu ei, arde de
nerabdare, 1i implora pe parinti, dar ei o
refuza:

- N-ai decat saisprezece ani.

- Fac saptesprezece curind! lar Adrien este
major, poate sa ma supravegheze.

- Nu mai insista.

x

12 decembrie 2017

Clubul 4.. Imi amintesc ¢i in anul de
dinainte de Bacalaureat imi plicea sa merg
acolo. Ma intilneam cu petrecaretii din clasa
si cu unii tineri din zona. Clubul 4 era select,
nu putea intra oricine. Tantdldii, betivanii sau
cei prost imbracati nu erau primiti.

Ajungeam pe la ora 23, beau primul pahar
cu biletul de intrare care ne dadea dreptul la
doud pahare. Pe urmd, unul dintre noi avea
mereu o sticld la el, ascunsa sub palton.
Patroana stia, dar inchidea ochii. S3 aiba niste
baieti frumosi in club atragea clientela.

La Club 4 se inghesuia o fauna pestrita:
liceeni, batrani, gay, pasionatii de cluburi,
cupluri cdsitorite, travestiti. Pentru o
discoteca de provincie era bine cotata. Unii
clienti veneau chiar si de la Paris. Imi
amintesc cid era si 0 camera dosnica unde nu
am intrat niciodatd, dar stiam c3 oamenii
faceau sex In spatele cortinei rosii care-i
masca intrarea.

Privind in urmd, mi se pare complet
nebunesc ca aveam dreptul sa intram in acel
loc la limita depravirii, in timp ce majoritatea
dintre noi eram minori si ca propriii nostri
parinti ne duceau acolo, de parcd ar fi fost un






scandal daca vedea ca sarutul se prelungeste.
Sau se razbuna invitind la rindul ei un alt
bdiat, ceea ce Etienne suporta Inca si mai greu.
Sd fie inselat in fata tuturor, mai bine mort!

Nina nu se culcase inca, aga cum se spunea

i nu se gindea decat la acest lucru. Mai ales

fa prima oara. Era innebunita dupa unul,
Alexandre, dar nu schimbase cu el decat cel
mult:

- Buna, esti OK?

- Da. Tu?

- Seard bunal

Cuvinte care o lasasera tremurind ca varga,
stingace, livida. El venea intotdeauna la Club
4 pe la ora doua dimineata. Cand il ghicea in
penumbra, cind 1i descoperea silueta, hainele,
ea pleca de pe ring. Cei doi se invarteau unul
in jurul altuia, ficeau in asa fel incit sd nu fie
niciodata departe de celdlalt, dar el avea o
fubitd care nu-l sldbea din ochi. Chiar si cind
se ducea la toaletd, fata se posta in fata usii ca
un bodyguard. Ghicise ca Nina se fofila ca si
evite coada de la toaleta fetelor. Doar o
singurd datd s-au intersectat singuri,
Alexandre a lipit-o pe Nina de perete si a
sarutat-o, un sdrut senzual care o ldsase
inconstientd, dar in picicare. Cind a deschis
ochii, era deja plecat.

Nina simfea privirile lui Alexandre asupra
ei, isi zZdmbeau, Isi fceau sperante, se atingea
citeodatd pe mind sau pe umeri, numai ci
lipitoarea veghea. Formau un cuplu de la
varsta de paisprezece ani. Genul de tineri
foarte bdtrdni, casdtoriti sufleteste, doar
pentru cd sunt impreund de mulfi ani. ,Nu 0
iubeste, dar nu indrazneste sa o pardseasca®,
auzise Nina de la o prietend comuna.

Ninei 1i plicea la nebunie si povesteasci
aceasta iubire imposibild. Daca si Alexandre ar
fi liber, s-ar iubi.

Alexandre avea doudzeci si unu de ani,
studia Dreptul la Dijon si traia cu lipitoarea.
In adancul sufletului, Nina 1si imagina scena:
un apartament, canapea rosie, bucitirie
echipatd si un print sarmant in ofertd. Repeta
oricui voia sa o asculte ca, dupa ce termind



liceul, va pleca impreuna cu Etienne si Adrien
la Paris, sd ajunga cineva. Dar in interiorul ei
se ducea o lupta continua: intr-o zi visa la o
poveste de iubire cu multi copii, in alta la
libertate fard limite cu amanti, cu atafia
barbati incit si-ar permite sd duca doar o viatd
de artist, vizitdnd tara, cintand si desenind.

Indiferent cat de oscilant era visul, un lucru
era clar: nimeni nu o va desparti de Adrien si
de Etienne.

Jocuri video produse de compania
japoneza cu acelasi nume

Substante vaso-dilatatoare folosite initial
entru tratarea Dbolilor cardiace, dar,
incepidnd cu anii 1970, capatd si o valoare
sexuala, datorita efectelor de crestere a
potentei.

Dansul covorului (danse du tapis, in
original) - dans asemanator cu Perinita (sau
Basmdluta) din folclorul romaéanesc, jucat
mai ales la nunti, in timpul caruia un
dansator, asezat in mijlocul unui cerc
format din ceilalti participanti, trebuie si
aleagd la un moment dat un partener pe
care sa-l sarute,
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- Faci asta cu tofi barbatii care vin sa adopte
un cdine de la tine?

Nina zdmbeste.

- Cati ani ai? o intreaba.

- In ani cdinesti sau de femeie?

- Cu cit trebuie s3 inmultesti fatd de varsta
ciinilor?

- Depinde de talia cdinelui. Cred cd in anii
lor am o sutd optsprezece ani. Dar tu?

- La fel.

- Trebuie sa plec.

- Mai poti raméne.

- Nu m-am mai culcat cu cineva de o
eternitate.

- Este mult timp o eternitate.

- Dar tu?

- Eu ce?

- Si eu cred cd tot de-o eternitate,

~ Nu esti casatorit?

- Divortat. Dar tu?

- Idem.

- Avem deja doua puncte in comun...

- Al copii?

- Nu. Dar tu?

- Nici atat.

- Nu stiu cum se numesc barbatul si femeia
fard copii.

- Orfani? Niste pierduti, contrarii,
singuratati, fara-scutece, fara-urmasi, niste
norocosi, egoisti, sterpi, fara-maini, fara-
burtica, fira bataie de cap, fard belele, fard
mostenitori, niste cheflii, persoane care-si
traiesc viata, eterni adolescenti, copii pe veci,
fard-urme-pe-pamant, fard-bucurii, fara-
trusou, fari-landou, fdrd-viatd dupa ce li se
termina zilele, de-alde nu-o-sa-vina-nici-
macar-o-pisicid-la-inmormantarea-ta...

Nina izbucneste in ras.



~ Esti asa de frumoasa cind razi!

- Sunt ametitd incd. Burbonul tiu m-a
omorat.

~ Nu razi decdt dacd esti ametita?

Nina se ridica si se imbraca.

- Un bdrbat poate sid aibd copii pind Ila
optzeci de ani. Cred ca Chaplin a devenit tatd
foarte tarziu. Pentru tine nu este totul pierdut.

- Inseamnad cd sunt salvat... Dar pentru
tine? Totul este pierdut?

- Cred ca da.

- Te duc cu masina?

- Nu, vreau sa merg pe jos.

- Ne mai vedem?

~ Da, dacad adopti un alt catel.

Romain zambeste.

- Nu-ti mai plac?

Nina nu rdspunde. Se intoarce cu spatele,
coboard treptele ca sd-si ia blugii §i puloverul
care atirnd in sufragerie. Rimadsitele partidei
lor de dragoste. Televizorul este tot deschis,
emisiunea s-a schimbat, sunt imagini in alb-
negru, Hitler, mulfimea, zvastici. Bob nu s-a
miscat de pe canapea, o priveste pe Nina cu
ochi frumosi si tristi.

— Salut, batrane!

Isi pune paltonul. Nu urcd si-si ia rimas-
bun de la Romain. Ti va trimite un mesaj.
Cuvinte simple: Multumesc c@ m-ai readus la
viatd. Sau mai scurt: Multumesc. Ori: La
redevere, mulfumesc.

Inchide usor usa In urma ei. Cand ajunge in
strada se gandeste din nou la intrebarea:

- Nu-ti mai plac?

- Nu, raspunde Nina in gind, vorbesti prea
bine, iar eu ma tem de camenii care vorbesc
prea bine.

Tremurd. Nu regretd cd a venit. Iubirea nu se
uita.
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Dau de Nicola pe fundul cutiei din pivnita
mea. L-am cdutat peste tot timp de o ora. Imi
venea sd pling. Mi-a fost teama ¢ l-am scipat
cind am deschis dimineatd usa de la intrare. Il
prind cu delicatete si il string la piept.

= Ce faci aici?

Incepe si toarci. Tmi place caldura corpuluj
si mirosul lui. Sunt doar citeva zile de cand el
si cutia lui de pantofi au ajuns in casa mea si
este deja prea tdrziu ca s3 mi mai gindesc la
un motiv suficient de puternic pentru o
despartire. Sa-l plasez intr-o familie mai buna
ca mine? Pentru cid eu nu reprezint o familie,
de fapt? O minge pufoasd, un suflefel ce
traieste, devoreaza, alearga, doarme, miauna,
mad cautd si m-ar recunoaste deja printre altii.
Iati-ma proprietara unui vieti. Responsabild.
Eu, care nu voiam nimic, iata-ma-s acum cu
totul.

Se culcase pe diplomele mele. Suflu
deasupra lor ca sa dau la o parte firele de par
inainte de a inchide cutia. Nu le-am scos
niciodata de ¢ind locuiesc in aceasta casa. De
ce s-o fi ficut? Sa le pun in ramd? Sd le agat
de perete pentru a-i surprinde pe cei cativa
insi care-mi trec pragul? Trofeele ingramadite
unele in altele nu-mi mai servesc la nimic.
Doar o gramadi de hartii pentru pisicul meu.

Numele lor pe lista:

Nina Beau: Admisd, calificativul: Bine.

Etienne Beaulieu: Admis.

b Adrien Bobin: Admis, calificativul: Foarte
ine.

Nici nu mai respirau. Sa fie convinsi cd
numele lor apar pe listd inainte de a se
bucura. Urla toti trei in acelasi timp. Chiar si
Adrien, de obicei atdt de rezervat incit trebuie
tot timpul sd-i ceri s3 repete pentru ci






_In multimea de elevi, Clotilde il vede pe
Etienne, i se arunca de gat. O imbratiseaza §i
el, o strange in brate. Din clipa cdnd a mers la
avort, nu are curaj sa o pardseascd. A mers la
spltal a asteptat-o, a dus-o la ea acasa.
Apdsarea sentimentului de vinovatie. Asteapta
luna iulie, vacanta de o luna, ca sa se desparta
de ea cand se va intoarce. La inceputul anului
scolar urmator, fata va merge la facultate la
Dijon, iar el se va muta la Paris. Ea 1i sopteste
la ureche un: Te iubesc, care lui 1i ingheata
inima, ii raspunde laconic: Si eu.

Este ora 18, suntem cu totii la Joséphine,
Gazda a deschis toate ferestrele
apartamentului pentru a ldsa sd intre soarele
lunii iulie. Vreo doudzeci de persoane se afla
in micul apartament. A pregitit pe masa joasa
pungi mari de alune varsate in salatiere si a
turnat vin porto, martini, whisky si pastis.

- Hai, luati! Dacd nu este suficientd gheat3,
serviti-va din frigider.

Fumatorii se intalnesc pe rand in balconul
minuscul. De teama sa nu se prabuseasca,
intra doi cite doi. Se vorbeste despre proiecte
de viitor. Se amesteca bauturile. Sunt discutii
despre alte orase, alte locuri: Dijon, Chalon-
sur-Sabéne, Autun, Paris, Lyon. Cea mai mare
parte a absolventilor de Bacalaureat vor pleca
la facultate. Adrien, Nina si Etienne au facut
cerere la CROUS* din Paris si regiunea
pariziand. Apartamentul visurilor lor va veni
mai tirziu. Etienne are putine sanse sa ocupe
un loc la camin, dar Marie-Laure i-a promis:

~ Iti voi inchiria unul, nu departe de Nina si
de Adrien.

Cei doi vor beneficia de burse si se vor
descurca cu unele slujbe marunte, facute in
afara periocadei de studiu. Trei pusti din La
Camelle isi traseaza liniile destinului: Adrien
va merge in anul pregdtitor pentru concursul
de admitere la $coa§ Normala Superiocar3,
Etienne va fi admis la Scoala de Politie, Nina
va studia Artele. Sunt de acord cu orice
alegere, dar cu visul lor comun subinteles,
telul suprem: sa faca muzica. Sa cinte intr-un



bar. Pe strazi. In metrou. Sa inregistreze un
album.

In seara aceea sunt ldnga Louise si profit de
momentele de bucurie, beau porto-ul lui
Joséphine, pe care o vad facind du-te-vino.
Seamand cu o pasire topdind din creangd in
creanga, pregatindu-se sa-si ia zborul. Nu voi
uita niciodata privirea mandrd si hotdrata a
Iui Pierre Beau asupra nepoatei, nici pe cea a
lui Marie-Laure, care nu-i acorda nici o
atentie figurii morocanocase a sotului si bea
martini dupa martini. Zambetul tuturor
parintilor, rasuflarea noastrd usuratd: am
terminat, avem diploma de Bacalaureat in
buzunar.

Toate paharele se ridica de mai mult de zece
ori, toastul este mereu acelasi:

- In sandtatea copiilor nostril

Observ, de asemenea, ca poti fi in Paradis
intr-un apartament amadrit de patruzeci si
cinci de metri patrati, ca vai de €l, la etajul al
patrulea, intr-un bloc fara lift, fara nimic
atragator daca n-ar fi fost viata din interior,
Bucuria imposibil de cumparat este aici
prezentd. In seara aceasta profit de tineretea
noastra, de sperantele noastre, de parintii care
cred in noi, de sansa de a fi crescut impreund
in aceasta provincie ce ne-a protejat peste
masura.

Dar eu? Ce voi deveni? Ce alegeri voi face?

Dupa aperitivul de la Joséphine, absolventii
isi dau intilnire incepand cu ora 22 pe malul
Lacului din Padure. Fiecare s& aduca un bax de
sticle, aceasta este cerinfa.

Ne intilnim in jurul unui imens foc de
tabara. Suntem mai multi de o suta. Au venit
si elevi din clasa a zecea, intre care si Louise.
Bem bere si whisky, cintim si dansim
impreuna. Etienne a adus casetofonul si doua
boxe. Altii au adus casete cu Nirvana, Bruce
Springsteen, NTM, Mano Negra, IAM.
Cintam in cor de o sutd de ori versurile lui
KOD:

Fiecare are calea lui, fiecare propriul drum
Fiecare visul lui, fiecare propriul destin...



La ora 23 suntem apreoape toti in lac, in
lenjerie intima. Cativa baieti sunt goi. Fetele
au ramas In jurul focului. Nu vor s3a se
dezbrace in fata celorlalti. Louise si Clotilde
sunt printre ele.

Cand ultimul grup se decide s3 plece este
deja ziua.

In Franta, sistemul scolar de notare este
de la 11a 20.

CROUS (Centre Régional des Oeuvres
Universitares et Scolaires) - institutie de
stat coordonatd de Ministerul Educatiei din
Franta, care se ocupa de asigurarea
conditiilor necesare studentilor: burse,
cazare, cantine studentesti, primirea
studentilor strdini, viata culturald si
sportiva. Fiecare centru universitar francez
este arondat unui CROUS.






In aceste momente, Etienne este pe
bancheta din spate a masinii familiei, alaturi
de Louise. Se simte linistit cd va pleca din La
Comelle in aceastd dimineatd. Nu o mai poate
suporta pe Clotilde. Ea i-a dat de inteles ca
poate va veni In vizitd la Saint-Raphaél, dar i-a
raspuns imediat ca nu va fi acolo. Ca anul
acesta va pleca Tmpreuna cu familia sd faca
turul Corsicai cu vaporul.

A mintit. Si ce-i cu asta? Nu-l mai
intereseaza fata. Ce nebunesc este sa poti iubi
pe cineva, sa-ti placd totul la perscana
respectiva, mirosul, corpul, saliva, vocea, si sa
le urdsti deodata pe toate! Ca pe fata B a unui
disc de vinil dupa ce ai ascultat la infinit fata
A. O muzica pe care nu o mai identifici. Sau
nu o mai suporti, nici mdcar sa stii ¢d o ai
prin preajma. O lipitoare, o povara, o greutate
prea mare de dus.

- M3 iubesti? Juri? Vom rdmdine impreund
pentru toata viata?

-~ Nu. Nu voi ramdne, se gandeste el.

Etienne se uita la sora lui, pare pierduti in
ganduri. A Incercat sa citeascd una dintre
cartile ei, dar 1i provoaca rau de masina.

- Esti indragostita de Adrien? o Intreaba cu
voce scazutd, ca sa nu-i audd parintii.

Se uita la el stupefiata.

~ Este pentru data cind ma intrebi ceva
despre mine. De obicei, mi te adresezi doar ca
sa-ti imprumut ceva sau cind Imi ceri s mint
pentru a-ti acoperi vreo trasnaie.

Etienne se simte ranit de remarca lui Louise.

- Esti de-a dreptul o pacoste!

Isi intoarce capul, se preface ¢d priveste
peisajul.

- Da, sunt indrdgostitd de el. Se vede, asa-i?

O studiaza cu atentie, suspicios.

-~ Eram convins. $i... v-ati culcat? o intreaba
mai agresiv decdt ar fi vrut-o.

Louise ridica din umeri si roseste. Se inchide
in sine imediat. Etienne stie deja ca sora lui
nu va mai deschide gura inainte de a ajunge la
Saint-Raphaél.

Adrien se uitd la el In oglinda din baie. Pidna
la urma s-ar putea s nu fie chiar asa de urit



cum s-ar crede! Seamana din ce In ce mai
mult cu mama sa. Mai gratios, mai suportabil.
Pometi inalti, nas fin, buze mai carnoase decat
ar fi sperat, dinti albi, bine aliniati. Dupd ce a
luat Bacul cu un calificativ foarte bun, privirea
i s-a schimbat, ca o victorie care i-a aprins
ochii de culoarea alunei. Este tot firav,
aproape slab, dar se pare ca situatia se va
imbunatiti odatd cu inaintarea in virstd. Cu
sigurantd, nu se va indlfa mai mult de un
metru saptezeci si cinci. I§1 uraste pielea
albicioasa, ca o haina de care ar vrea sa scape.
Si-ar vmde sufletul Necuratului ca sd o aiba pe
cea a lui Etienne, ardmie. Isi analizeaz3 chipul
palid, cearcanele 'din jurul ochilor. Se gandeste
cad odatd cu venirea verii se va bronza si el. Va
arata mai bine c¢dnd se va duce la Paris.

Astazi Tncepe sa lucreze pe un post pe durata
verii, la fel ca Nina. Platit cu salariul minim
ca sd vandd benzind si sd strangd buteliile de
gaz in fata unui supermarket. Doua luni il mai
despart de Paris, dar pdna atunci poata sa faca
orice ca sa-si castige existenta.
®

Duminicd, 31 iulie 1994

Se Tmplinesc cincisprezece zile de cdnd Nina
si Adrien au un loc de munca.

Putin mai mult de o lund inainte de Paris.

Lungiti unul 13ngd altul pe acelasi prosop de
baie de marime maxima, s-au dat cu ulei de
plaja pentru a grabi bronzarea. Adrien a
propus sa mearga pe malul Lacului din
Piadure, dar Ninei i place mai mult piscina
municipali. Albastrul copilariei sale este aici.
Adora sa simtd in fiecare vara pe corp mirosul
de clor si sa vada nuantfa de albastru.

- Pute a Tndlbitor. Esti chiar ciudat3, i-a spus
Adrien.

- De ce ciudata? Ai voie sd-mi explici, i-a
rdspuns ea simplu.

Ninei 1i plac strigatele copiilor, corpurile lor
lovind apa c¢and se arunci de la platforme. Are
incd pe limbd gustul unei inghetate cu
ciocolatd. Adrien a adormit. li ascultd
rasuflarea. In fiecare seard il suni impreuni



pe Etienne de la o cabina telefonica, pentru a-i
povesti cum le-a fost ziua, doar si se auda, sa-
i spund banalitati, si le vorbeascd de locurile
for de munci. Nina il intreabd cum este apa
marii. )

- Este bund, raspunde invariabil Etienne,

Le-a cerut sa nu spund nimdnui cd stau de
vorba la telefon, mai ales lui Clotilde, pentru
ca ar putea fi contactat.

- Da, promitem. In orice caz, nu o vedem
niciodata, se pare ca lucreaza la pizzeria din
port.

Adrien vinde benzind si gaz.

- Trebuie s fii atent sd nu te Inseli la bani.

Incaseaza bani, sterge parbrize, ascultd radio
in ghereta Iui micutd, in asteptarea
urmatorului client.

- Este OK, zilele trec repede.

Pentru Nina este acelasi lucru. Serviciul fi
place, este secretard, are impresia ¢i joacd un
rol intr-un serial american. Si, mai ales, i s-a
intimplat din nou: Emmanuel Damamme i-a
dat viaclita peste cap. Fiul patronului, doudzeci si
sapte de ani, frumos, Inalt, privire incruntata,
se holbeaza la ea tot timpul. Cand fata isi
ridica privirea, privirea lui este tintitd asupra
ei. Nu indrdznesc sd-si vorbeascid. Schimbi
doar cdteva cuvinte. Nu are nimic de facut in
biroul lui, nu are nici un alibi ca sa-i ceara
orice. Emmanuel are un asistent personal.
Trebuia sa faci intr-un fel si-1 atraga undeva,
dar unde? Si-l atragd la Club 4 intr-o simbata
ar fi un miracol. $3 ajungd sd stea de vorbd
inainte de a i se termina contractul. Inainte de
a pleca la Paris.

Urmarind miscarea frunzelor dintr-un copac
situat pe o peluzd de linga bazinul cel mic,
Nina se gandeste la stratagemi pentru a-l
atrage pe Emmanuel la Club 4. Dupa un
pahar sau doua, ar fi mai usor sa stea de vorba
decit la birou. Nu stie unde 1l poate gisi in La
Comelle. Are o masind, pare cid trdieste cu
parintii pe o proprietate frumoasa, cu mai
multe cladiri, teren de tenis si piscind. Nici o
sansa de a-l gasi in baltile municipale. Stie ca
si-a ficut studiile la Lyon inainte de a se



intoarce in zona pentru a prelua stafeta de la
parinti,

Cind l-a vazut prima dati, a simtit cid
lesind, C3 roseste ca un rac. I-a adresat un
Bund ziua pe care fata nu-l va uita niciodata.
I-a plicut foarte mult vocea, intr-un registru
grav si senzual. I-a raspuns ceva, bdiguind ca o
proasta. Desi nu este sigurd ca proastele
biiguie. Ride pe infundate.

Adrien se trezeste, deschide ochii.

- Rézi de una singura?

- Da, ma gindesc la Emmanuel.

- Inca?

- Da. Stii bine c3d atunci cind sunt
indriagostita nu ma mai gindesc decit la asta.

- §i cu Alexandre?

- Nu-mi pasa.

- Credeam ca este barbatul vietii tale...

- Cum sa fac ca Emmanuel sa vina la Club 4
sdmbata viitoare? i-o taie Nina.

- Ii strecori o invitatie pe sub usa biroului.

~ Imposibil.

- S3 i-0 pui pe parbriz?

- De neconceput.

- Cine-i cintaretul lui preferat?

- Nu stiu... De ce?

- Afli si 1l faci s3 creadd ca va canta la
Clubul 4 sdmbata viitoare.

~ Ce prostiel Cum ar crede una ca asta?

- Un concert privat. Nu ar fi pentru prima
datd. Au mai venit unii artisti cunoscuti.

~ Si daca are un cantaret preferat mort deja?
Cum facem?

Izbucnesc in ras in acelasi timp.

- Unde isi parcheazi masina Emmanuel al
tau?

- Ce?

- Unde isi parcheazd masina cit st3 la lucru?

~ Fireste ca in parcarea firmei Damamme.

- Vezi dacd are casete aruncate pe bordul
masinii. In felul acesta vei sti ce asculta.

- Mi-e rusine, ma vezi pe mine di&nd
tarcoale masinii lui?

- As putea sd o fac eu. Nimeni nu stie cine
sunt.

- Tu?






fure pe Nina. Lui Adrien 1i pare rau ca Etienne
a plecat. Daca era acolo in seara aceasta, totul
ar fi fost diferit. Etienne s-ar fi dus dupa ea, ar
fi luat-o de mana si i-ar fi spus:

- Hai la dans!

Sau:

- Vino, ne intoarcem toti trei acasd si ne
uitam la un film!

Sau si mai dur:

- Haide, tipul are cu zece ani mai mult decit
tine, este prea batran sa te dezvirgineze!

In doi sunt mai puternici. O pot face pe
Nina sd se razgindeascd. Sa-si calmeze
pornirile. Dintre ei doi, Etienne o face mereu
sa coboare cu picioarele pe pamant.

Fata pare ca pluteste.

- Veniti des aici? o intreaba Emmanuel.

- In fiecare sambata, raspunde Nina.

- Veneam si eu aici inainte de a pleca la
Lyon... Un loc al depravarii pentru o tinara.

Nina izbucneste in rds. Emmanuel o
analizeazd, are ceva din Audrey Hepburn care
nu-i displace. Nina poarta o rochie neagra din
bumbac, mulati pe corp. Frizura i incadreaza
fata, bretonul ii imparte fruntea in doua, gura
1i este senzuald, ochii negri, profunzi. ,Un
amestec superb®, se gandeste barbatul. Fata i-a
atras imediat atentia. Are ceva delicat.
Nepoata postasului, i s-a spus. O prietend a
familiei Beaulieu, pe care Emmanuel o
cunoaste vag.

~ Ce origini aveti?

- Dintr-un tata necunoscut si o mama
depresiva, spune ea cu ironie,

- Interesant.

- In septembrie plec la Paris, 1i spune.

- La Paris?

- Da, cu cei mai buni doi prieteni ai mei,
suntem ca frafii, avem un grup. Vom
Inregistra un album.

- Ce gen de muzica?

~ Electronica. Avem douad sintetizatoare, iar
eu cant vocal.

- Cantati?

- Da... Este ciudat c3-mi vorbiti cu
dumneavoastrd, am impresia ca va sunt bunica.
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22 decembrie 2017

Nina a intrat pentru prima data intr-un mic
magazin din centrul orasului ca sa-si cumpere
trei cimdsi, un pulover alb, doud perechi de
pantaloni si o rochie.

O rochie si un pulover alb..., dar ce sd fac cu
ele?

Se implinesc zece zile de c¢dnd isi petrece
toate serile cu Romain Grimaldi. Dupa ce
termind ziua de lucru, se intoarce acasd,
mandncd ceva rapid, face un dus, apoi isi
schimbi hainele. Se duce pe jos pana 1a strada
Rosa-Muller. Se intoarce acasd dupd ce fac
dragoste, pretextdnd cd o asteapta pisicile.

Tocmai a cheltuit 300 de euro pe chestii pe
care nu le va purta. Deci atdt de proasta este o
femeie? , Linisteste-te!“ 1i sopteste o voce, ,Fa-
o §i nu te mai certa atat!®

Nina este la infirmerie. Observa trei pui de
pisica, adormiti sub o lampa cu infrarosu. Nu
se stie unde este mama si nu sunt intarcati.
Cativa elevi fac cu ridndul ca sa-i hraneasca.
Adolescentii adorda sa dea din timpul lor
pentru a se ocupa de puii de animale la
adapost. )

Astazi este comemorarea mortii lui Eric, fiul
lui Simone. Nu s-ar putea inventa un alt
cuvint pentru asta? Comemorare este atat de
putin potrivit! Nina ar putea sd-i ceard lui
Romain, care a stiut sd gdseasca atdtea
calificative pentru adultii fara copii.

Nina o analizeazd pe Simone prin fereastra
infirmeriei. Cum agatd o lesd lungd de
hamurile cainilor si cum {i scoate, pe rdnd, cu
spatele drept. Simone are alura unei
dansatoare de elitd. Infisurata intr-un polar,
un fular Hermes pe cap, ai spune ca este o
doamna din inalta societate pierduta printre
bardcile de ciment. O regind a Angliei in



cartierele sdrace. In aceastd dimineata ii spune
Ninei, in timp ce-si caut2 manusile In poseta:

- Astazi se Iimplinesc trei ani. $i adauga: Voi
veni eu sd lucrez pe 25 decembrie, poti sa-ti iei
o zi libera, macar o data.

Nu este decdt 8.30 si Simone i-a scos deja pe
Rosy, un fel de ciobdnesc din muntii Pirinei, si
pe Boulet, un grifon frumos, mare, negru,
botezat de Nina astfel pentru ca s-a intors
singur la addpost dupa ce a fost adoptat de
doud ori. La un an dupa ce a plecat la noua
familie, a fugit, a gdsit drumul de intoarcere,
s-a asezat cuminte in fata gardului, asteptand
deschiderea portilor ca sd intre in cusca lui.
Nina i-a dat addpostul cel mai mare, la
intrare, 1langd biroul ei. In fiecare dimineata,
cand vine la lucru, 1i deschide usa ca sa se
poatd plimba liber. Nu mai este propus pentru
adoptie, 15i va sfarsi zilele aici, Nina a ezitat sa
il ia acasa, dar, pand Ia urmd, casa ei este in
acest loc. Aici 1si petrece cea mai mare parte
din timp.

O dimineatd rece. O luminad de iarna, cer
albastru de otel. Nina intra in ad3postul
pentru pisici: una se retrage, alta casca, o a
treia asteapta sa fie luatd In brate sau poate
vrea sd se afle intr-un apartament, intr-o casa,
un balcon, o gradina, orice. S3 aibad parte de
obiceiuri diferite de cele de aici. Un cavaler
batran sau o familie numeroasa, bogata sau
saracd, nu conteazd. Importante sunt atentia
si tandretea. In zilele portilor deschise sunt
privite, mangiiate, sunt preferate unele in
detrimentul altora. Asa ¢a motdie In cosurile
lor captusite, oferite de donatori.

Nina isi pune manusile din plastic, schimba
litierele, spald pe jos cu detergent, vorbeste cu
felinele care o privesc cu un aer obosit, cu
ochii pe jumatate inchisi. Cele mai mici se
joaca, alearga una dupd alta, se catard si isi
ascut ghearele pe ansamblurile de joacd pentru
pisici. Cele mai bdtrine scuipda dacd este prea
multd harmalaie.

- Aseard am ficut dragoste.

Ochii lor galbeni, albastri sau verzi o fixeaza
cu interes. Ca si cum ar spune o poveste



copiilor.

- Nu faceti fata asta, sunt totusi o femeie in
putere... Nu menajera voastra... Va amintiti de
tipul inalt care l-a adoptat pe Bob? El este
alesul! Da, este adevdrat, nu m-am dus prea
departe si caut si poate ¢d ma vedeti prea
patetici... dar, in fine, facem ce putem, cu ce
avem... Nu va invat eu pe voi din astea.

Simone o gaseste in adapostul pentru pisici.

- Vorbesti singura?

- Nu, le povestesc pisicilor niste chestii
sexuale.

- As avea si eu ce sd le spun... Urme ale
trecutului.

Simone se duce sd le mangéie, sd le ia In
brate. Acum sunt mai bine de cincizeci.
Curiand, Nina nu va mai putea primi altele. Ar
frebui si le trimitd spre alte addposturi.
Inainte era plin de pisoi neintarcati doar
primavara, acum este pe toatd perioada
anului. Un dezastru. Cele mai multe sunt
oferite sau vandute te miri cui, iar persoana
respectiva le aruncad in containerul de gunoi,
in mijlocul jucariilor de plus, le dau pe stradi,
cu ochii Inca lipiti, moarte de foame si
infestate cu paraziti.

Nina ar vrea sd lanseze o campania de
sterilizare, impreuna cu viceprimarul.

»Viata este totusi prost croita. Pisicile fac o
multime de pui, eu nu sunt capabild sa am un
copil, iar Simone a dat nastere unuia si el a
murit”, se gindeste Nina.

- Esti bine? o intreaba pe Simone.

- Da. As vrea si trdiesc maine. De cidnd Eric
a plecat, as vrea sd trdiesc doar ziua de
mdine... Prezentul ma sufoca... Nu stiu ce sa
mai fac.

- A fost o zi grea astizi, te poti duce acasi
daca te simti obosita.

- In nici un caz, nici nu se pune problema...
Haide, m3 intorc.

Nina intrda In cusca. Totul se petrece din
priviri. Nina stie ce animal se va duce la o
anumitd persoana. De indatd ce intrd cineva
In adapost si solicitd sa vada o pisicuta alba,
nu rareori se intampld sa plece cu un motan



fira blanad. Fiecare are personalitatea lui,
modul sdu de viatd, particularititile lui.

Daca o persoana se simte atrasa de un ciine,
dar acesta din urmd o ignora, Nina nu
permite sa fie adoptat. Ar fi un esec, catelul ar
fi rapid adus inapoi. Nina nu cdutd cu orice
pret sda faci un plasament indiferent de
conditii, ci 1si doreste s3a construiasca o
adevarata poveste intre om si animal. In
saptesprezece ani de lucru la adipost, i s-a
intimplat sa se insele, dar face parte din
erorile oricarei meserii. Nimic nu-i mai trist
decat cei care aduc animalele inapoi: ,Panad la
urma, nu a mers, ii este frici de orice, geme
mult®, ,Este agresiv, de parcd nu ne
fubeste...“, , As fi preferat o pisica mai degrabd
decit un ciine...”, ,Divortez si sotia mea nu-I
vrea", ,,Miroase urat, lasd pdr, este urdt, trage

vanturi®, ,,Ma costa prea mult..."“
®

Nina traverseaza adapostul, iar privirea ii
este atrasa de o siluetd familiara ce-si muta
greutatea corpului de pe un picior pe altul. Un
adolescent asteapta in fata intrdrii in cladirea
de birouri. Isi scoate Ventolinul si inspira
rapid. Se lasd frigul, cade un fel de burnitd,
cerul s-a acoperit de nori in ciateva minute.
Femeia este strabatutd de un frison.
Asemanarea este izbitoare. Parca 1i da cineva
un pumn in stomac pe masura ce se apropie.
Tanarul pare sd fie singur. Din reflex, Nina
arunca o privire in parcare ca sa vada un adult
asteptandu-l. Biiatul ii surdde femeii cdnd ea
ajunge aproape. Este ziambetul lui, Nina
pdleste, are giatul uscat si dureros. Ii trece
imediat prin cap ca s-a intdmplat ceva rau. Nu
indrazneste si vorbeascd prima.

- Buna ziua, doamna, i spune el, vesel.

- Buna.

- As vrea sd-i fac cadou de Craciun bunicii
mele o pisica.

Aceeasi voce. Doar ochii sunt putin diferiti.
Forma este mai rotunjita, dar culoarea
identica. La fel si nasul. Gura asemandtoare.
Ninei ii alunecd pamantul de sub picioare. Ar
vrea sa fugad si In acelasi timp sa-l strdnga in



brate. Sa alerge cat mai departe si sa-l
mangaie. Sa 1i cuprindd chipul in palme si sa
fespirc langa el. Sa-si bage madinile In parul
ui.

- Bunica ta stie ca vrei sa-i faci un asemenea
cadou? il intreabd cu vocea tremuranda,

- Nu, este o surpriza.

~ Crezi ca-i va pldcea surpriza ta?

- Mda. [-a murit pisica si de atunci este
foarte tristd. Spune ¢i nu mai vrea o alta... dar
eu nu o cred.

- Unde sta?

- In La Comelle.

- Ce varstd are?

~ Nu prea stiu, vreo saizeci... cam asa ceva.

Nina nu se poate abtine sa nu intrebe:

- Dar tu? Cati ani ai?

- Paisprezece.

- Cum te numesti?

- Valentin.

Nina il studiaza cu atentie. Nu existd nici o
indoiala. Este un flashback de o violenta
nemaipomenita.

- Valentin... Beaulieu? indrdzneste si-l
intrebe.

Adolescentul o analizeaza la randu-i. Ca si
cum ar fi fost prins cu mata-n sac,

- Dar de unde stiti?

- Semeni cu tatil tau.

Pustiul casca ochii larg, prefacandu-se destul
de prost ca este surprins.

-1 cunoaﬁteti?

- Am fost la scoald impreuna.

- Cu dumneavoastra facea muzica?

Al doilea pumn in stomac. Isi scoate
Ventolinul si inspird adanc.

- Ce-i chestia asta? intreabd Valentin
aratind spre inhalatorul pe care femeia il
stringe in mana.

- Un tratament pentru astmul meu.

- Doare?

»Mai putin decit si te vad", se gandeste
Nina. .

- Nu. Dimpotriva. Imi usureaza respiratia.

- Costd mult si iau o pisica de la
dumneavoastra?



~ Depinde cati ani are.

- Cat traieste?

- Intre cincisprezece si douazeci de ani. Vrei
sd le vezi?

Valentin zdmbeste.

- Da.

— Tu ai animale acasa?

~ Mama nu vrea... As vrea un ciobanesc
german. R

Mama... Cirei femei i-a ficut Etienne un
copil, pdna la urma?

- Am avut §i eu un ciobanesc german cind
eram mica... Se numea Paola...

- Ce noroc!

Valentin o urmeazd pe Nina. Pare foarte
tulburat de prezenta céinilor in custi. La
trecerea lor, cdinii latrd, adulmecd, plang,
gem. Valentin vede unul izolat, in cealalta
parte a addpostului, cu o privire la fel de trista
precum timpul de afard. Valentin 1l arati.

- De ce este acolo? Parci ar fi pedepsit.

~ A ajuns ieri la noi. Daca in trei saptamani
nu va fi cautat de proprietari, va ajunge langa
ceilalti. Dar, deocamdatd, sunt obligatd sa il
las in carantina.

- De ce?

- Asa-i legea.,

- Ce trist! spune el.

~ Sunt bine ingrijiti, nu-ti face grijil

Intra in infirmeriec. Merg de-a lungul
holurilor spre adapostul pisicilor. Dincolo de
un geam, Valentin vede trei pui de pisica intr-
o cuscd deasupra cdreia este aprinsa o lampd
cu infrarosu. Se opreste.

- Ce frumosi sunt!

~ Da, raspunde Nina. Ghinionul lor!

- Cum adica?

- Pdi, toatd lumea vrea pisici cind sunt pui,
dar cand cresc nu mai vrea nimeni.

- Vi enerveaza situatia?

- Da. Dar nu sunt aici pentru a judeca
oamenii, misiunea mea este doar sd protejez
animalele.

In interiorul addpostului de pisici este
linigte.

- Ifi prezint toti puii nogstri.



Valentin se duce sa-i mangaie.

- Aici nu-i asa de trist, nu-i ca la cdini,
sopteste.

Nina, Iasa timpul si treaci. Il observa. Pani
la urma, ii pune intrebarea arzatoare:

- Tatil tiu stie ca esti aici?

- Nimeni nu stie. Am venit singur.

Valentin pare ca stie perfect ce-si doreste.

- Ce mai face Louise? Iintreaba Nina.

- Matusica? Este bine.

Mitusica. Nina se gandeste ca ea nu este
nici mama, nici matusa. Nu este nimic. Se

andeste la cuvintele lui Romain care au
dcut-o sd rddd: nu-o-sd-vind-nici-mdcar-o-
pisicd-la-inmormdntarea-ta...

$i, fiindca simte cum i se inmoaie picioarele,
se indreaptd spre o banci, si se aseze. Pe cea a
celor care mangdie. In fiecare saptamana, elevi
de la gimnaziu, mai ales fete, vin benevol sa
mangdie felinele. Sunt aceleasi care hrdnesc
puii. Nina se calmeazd, respira rar, in timp ce
Valentin isi continua explorarea, iar vreo zece
pisici se freacd de picioarele lui.

- Cum ai gasit adresa noastrd? Intreabd
pana la urma Nina.

- Mami are calendarul dumneavoastra in
bucatarie,

O idee a lui Simone. Echipa face fotografii
cu animalele de adoptat si concepe calendarele
cu ajutorul unui program de calculator. Sunt
puse In vanzare la sfirsitul fiecirui an la
comerciantii din La Comelle ca sa adune
donatii. ,Marie-Laure Beaulieu 1l cumpara...
Nu ma mir3, este atat de generoasa. Mi-e tare
rusine de ea”, se gandeste Nina. ,M-a ghidat,
protejat, sustinut, iubit, iar eu nu am fost in
stare nici mdcar s3 trec pe la ea, sd vad ce
face.*

~ Cum as putea alege? Sunt toti atit de cool,
sopteste Valentin dezamagit.

- Am o idee... In noaptea de Craciun vei
strecura un plic sub brad cu numele bunicii
scris pe el, iar in interior cu o invitatie pentru
a veni dupd o pisicd la addpost, se va deplasa
la noi si va alege ea Insasi.

Chipul lui Valentin se lumineaza.



~ Vom face asta impreuna, in biroul meu.

- Trebuie sd trecem din nou pe la ciini ca sa
ajungem la biroul dumneavoastra.

- Da.

Valentin se stramba.

- Poate aveti si o altd cale?

- Trebuie doar sa-ti inchizi ochii, te voi tine
de mana. Si poti sa ma tutuiesti.

- De acord.

Nina isi scoate manusile. Ar vrea ca
traversarea adapostului sa dureze o mie de ani.
Cu méina cea tdnara in a ei, deja mai mare
decat a femeii, dar atat de find. Degetele care
o string 1i reamintesc de cele ale lui Etienne si
Adrien. O conexiune cu adolescenta ei, lipsita
de griji. Ca o priza in care bagi un stecher. O
raza de lumina in plind iarna. Soare. Cu ochii
inchisi, Valentin se lasa ghidat. De parca ar
merge pe un fir suspendat in cer si ar avea
ameteli, Profilul lui perfect, la fel ca al tatilui.
Acum plange. De la zipada topita din pir.

Intra impreund in biroul Ninei, isi dau
drumul la ména.

Nina este din nou singura.

Deschide unul dintre sertare, scoate
stampila adapostului si doua autocolante.
Incepe sd confectioneze un fel de scrisoare
catre Mos Craciun pe o foaie de caiet de
matematicd. Nu a mai facut niciodatd asa
ceva. Si nici nu o va mai face. Animalele nu
pot fi schimbate pe un biletel, dar situatia este
exceptionala.

- Cum era tata in copilarie?

- Nu a fost niciodata mic. Mereu l-am
cunoscut ca pe cineva imens.

Ochii lui Valentin stralucesc, aceleasi
scantei de bucurie din privirea lui Etienne. Un
moment lung de liniste se instaleaza intre ei,
in timp ce Nina deseneaza cu stiloul o pisica.
Nu este acea liniste plind de jend, ¢i mai
degrabi ca o liniste impartisitd de cei care se
cunosc bine si nu se simt obligati sa umble
golurile,

- Desenezi foarte bine,

- Multumesc. Te conduc acasd, spune Nina
intinzdndu-i lui Valentin invitatia.



~ Pot sa ma intorc pe jos.

- Ninge.

Scoate o bancnoti de 20 de euro din
buzunar.

- Cat trebuie sd-ti dau pentru pisica.

- In mod exceptional, nimic.

- Vreau sa fac o donatie.

~ Nu am dreptul sa iau bani de la un minor.

- De ce?

- Asa-i legea.

— Legea este proastd. La fel ca si in cazul
catelului inchis pentru carantina. Vei spune ca
ti-a dat tata bancnota.

Nina ia cei 20 de euro, ii strecoara intr-o
pusculiti si in schimb 1 Intinde
adolescentului  autocolante cu  logoul
adapostului.

- Uite, eu am dreptul sa ti le vand. Le vei lipi
unde ti se pare {ie ca este bine.

Se ridicd in acelasi timp. Valentin o
urmeazi. La randul sau, o analizeaza pe Nina
pe furis. Nu o priveste in mod firesc. Ca un
oarecare venit la adapost sd adopte. Nina nu
crede deloc in povestea servitd de tdnar, cu
pisica oferitda cadou bunicii. Se intoarce si isi
fixeaza ochii in cei ai lui Valentin.

- N-ai venit din intamplare, asa-i?

Valentin se preface cad nu intelege ce vrea sa
i se spuna. Intoarce privirea.

- Pe mine ai vrut sa ma vezi? insista ea.

Valentin se schimbd la fatd. Trasdturile il
tradeaza.

- Da... Pentru ca... tata va muri.
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Vineri, 12 august 1994

»Mai sunt trei saptamani si Nina se va muta
la Paris”, se gandeste Pierre Beau mancdnd o
coastd de porc. ,Este bine, va avea o viatd
frumoaséi, am facut o treaba buna cu ea. Pana
la urma, m-am descurcat destul de bine, este o
pustoalca draguta. lar ea nu va fi singura
acolo, ci cu Etienne si Adrien, nu am de ce sa-
mi fac griji...

Se opreste in fata portii domnisoarei Brulier,
o doamni jarmanti ce locuieste pe strada

John-Kennedy nr. 15, ca si-i strecoare pe sub
usa un plic. Storurile sunt trase, femeia este
lecata in vacantd. La fel ca in fiecare an,
inainte de a pleca, l-a rugat pe postas sa nu
bage nimic in cutia postala.

Pierre Beau cunoaste pe dinafara strazile din
La Comelle. Le strabate pe bicicletd de treizeci
si sase de ani. Cu o geantd in fata, doua in
spate, una pe spate si borseta cu bani pe burta,
fixatd cu o bretea de piele intre umdrul sting
si coapsa dreaptd. De la Inceputurile activititii
sale, a schimbat de cel putin zece ori bicicleta
si uniforma. Nu le mai stie numarul, nu le-a
tinut evidenta.

A inceput In anul 1958, pe cand avea
doudzeci de ani. Strazi intunecate, alei
insorite, fundaturi, piete pline de umbra, le-a
cunoscut in toate anotimpurile. Acelasi traseu
timp de treizeci si sase de ani pe bicicleta
inscamna o sutd patruzeci si patru de
anotimpuri, o sutd noudzeci de mii de
kilometri, de sapte ori muscat de cdini, trei
cazdturi, dintre care una i-a produs o fractura
de umdr. Doud luni de intrerupere in anul
1971. In medie, cinci sute de cutii de scrisori
pe zi. De la chipiu la sapcd, de la de Gaulle la
Chirac, trecand prin Giscard si Mitterrand. A
fost depasit de 4CV2 si de cirute, iar acum de



masinile Twingo si Safranel, A ficut acelasi
traseu de cind s-a angajat la Postd. Cunoaste
toate curbele dificile, zonele de coasta, fostele
sensuri interzise, noile sensuri interzise,
semafoarele, prioritdtile, limitatoarele de
vitezd, semnele de circulatie cu STOP,
nerespectate de nimeni, strazile putin
frecventate, cdinii care-l urdsc, 1l amenint3,
apoi cei simpatici, cei fricosi. La fel ca si
stapdnii lor. Cei mutati de la domiciliu sau
plecati temporar fara sa lase nici o adresa, cei
cu post-restant. Cei morti, cei care ofera o
cafea, un pahar de vin alb dat repede pe git,
un suc de portocale, o prijitura. Unii refuza sa
deschidd usa cidnd au o recomandati de
semnat, alfii locuiesc la etajul sase al unui
bloc fara lift. Cutii de scrisori fara numele
scris pe ele sau prea pline, unde s-au pisat
copiii, covorasele de la wusi, marginile
ferestrelor, mesaje de absenta prinse cu scotch
pe usi: In atentia factorului postall Dacd nu
sunt acasd, Idsati coletul la vecinii din dreaptal
Oameni ce asteaptd vesti bune, domnisoare
ce-l Imbratiseaza, tati tremurdnd de frica la
gandul cid vor primi facturi prea mari, sau
care-] jignesc pe el pentru ca primesc ei o
scrisoare cu o somatie de plata a impozitelor.
Mamici adorabile rugiandu-l si schimbe un
bec, dindu-i un bacsis in schimb. Rugat si
completeze o declaratie de venituri sau sa ia
din drum si medicamente de la farmacie.
Singurul lor reper, postasul lor, singura
persoana pe care o vdd In ziua cind nu au
programare la kinetoterapeut sau nu se duc la
inmormantarea vreunei prietene.

A 1Inceput intotdeauna lucrul la ora 5
dimineata, dupa descarcarea camioanelor, cu
toate scrisorile intinse pe mesele de triaj, mai
intdi selectie generald, apoi pe cartiere si la
sfarsit, pe strazi. Strazile lui. Inainte de a p'i;eca,
primeste recomandatele si mandatele postale.
De cand este postas, pleaci la drum cu
milioane de franci in geanti. Pini in luna
martie a anului trecut, Pierre Beau platea
alocatiile, somajul, pensiile, alocatia copiilor
din traseul Iui. De-a lungul celor treizeci si



sase de ani a pedalat uneori cu 10 milioane de
franci In geantd, ca sd pldteascd pind la
cincizeci de mandate pe zi. De cinci luni,
geanta lui este goald pentru ca s-au inventat
viramentele bancare, direct In contul
beneficiarilor. Nu pricepe mare lucru din
informatica. Se pare ca aceasta Inseamna
progresul. Acum oamenii 1si trimit faxuri si
tasteaza pe Minitel®2. Daca va continua astfel,
isi vor trimite scrisori cu nenorocitele alea de
calculatoare, iar factorii postali nu vor mai fi
buni de nimic. Colegii lui povestesc chiar cd
nu va mai fi nici serviciul militar obligatoriu,
nici scrisori de la soldati catre domnisoare, ca
oamenii se vor plimba cu telefonul in
buzunar. Nu se vor mai vinde coli de scris
pentru scrisori si nici stilouri. Nu vor mai fi
decat melodii fara versuri. Va fi moartea
cuvintelor scrise cu mana.

Si-a terminat intotdeauna turul la 15.45.

Mereu s-a intors acasd intre 16 si 17 pentru a
manca si a trage un pui de somn. Chiar si
cdnd i traia sotia. Un somn pe intuneric,
profund, fara vise. Cu obosecala adunata in
musgchi. La Inceput pedala repede. Astdzi, anii
se simt in picioare i in suflu. Merge din ce in
ce mai Incet, ceea ce 1l scoate din minti.
_Pe la ora 1715 ajunge mereu la postd.
Inainte de martie 1994, ducea banii
nedistribuiti, facea socotelile. Acum restituie
doar recomandatele ce urmeaza sa fie din nou
duse a doua zi. In cazul scrisorilor 51mple ise
intdmpla sa le pastreze acasd, ca sa simplifice
trierea. Totul este 'inregistrat si ar trebui sa
ramana la oficiul postal, dar si ceilalfi colegi
fac Ia fel. Se stie, dar nu se vorbeste. Seful
inchide ochii. De aceea, Pierre a innebunit
cind a descoperit ca Nina citea scrisorile. O
greseald pro esionald de neiertat ce i se
intamplase tocmai lui, care nu a gresit
niciodatd. Mai putin 1n fata lui Odile, cind ea
s-a imbolnavit.

In seara aceasta, Pierre Beau este in
concediu. Este pentru prima datd in viata lui
cdnd si-1 ia dupd 15 august. Si doar din cauza



emisiunii Preful corect, jocul televizat de la TF1
prezentat de Philippe Risoli.

Bertrand Delattre, colegul si prietenul lui, a
participat la joc la sfarsitul anului trecut. Erau
cincisprezece locuitori din La Comelle care au
mers cu un microbuz la Paris, Cind Bertrand
s-a intors din cdliatorie, a facut-o pe
misteriosul si i-a zis lui Pierre cu un aer
amuzat:

- Uita-te la emisiune luni, pe 8, si duminica,
pe 15 august, nu vreau sa-fi stric surpriza.
Putem schimba datele de concediu anul
acesta?

Luni, Pierre sl-a mtrerupt traseul la ora
pranzulul ca sa-si priveasca la televizor
colegul.

Nici nu stia ca existd o astfel de emisiune.

Prictenuf sdu Bertrand a fost tras la sorti
printre patru candidati, a coborit scarile in
aplauzele publicul. Pierre a recunoscut in
public anumite persoane de La Comelle.
Bertrand a luat loc in spatele pupitrului. Cand
Philippe Risoli, prezentatorul, l-a intrebat de
unde venea, Bertrand a raspuns:

- Din La Comelle, in Sadone-et-Loire.

Iar in spatele lui lumea urla, ca si cum era
un eveniment deosebit si fii originar de acolo.
De parca ar fi castigat Cupa Mondiald la
fotbal.

- Si ce faceti In Sadne-et-Loire, Bertrand? a
intrebat Philippe Risoli.

~ Sunt postas.

S$i atunci, la fel, toata lumea a aplaudat
urlind. Ca si cum toti postasii ar fi mers pe
Luna.

A primit cadoul de selectare. O fata draguta
a mangaiat un lampadar din ceramica in
perfect echilibru pe un trepied rotund si cu
abajurul dirijat. Cei patru candidati au propus
fiecare, pe rand, un pret. O anume Sandrine,
din Dordogne, a cistigat estimind lampa la 2
615 franci.

Pierre nu mai vazuse niciodatd un joc atat
de prostesc.

Un altul, Gilles Lopez, din Ardeche, si-a
facut intrarea.



~ Cu ce va ocupati?

- Sunt agricultor.

Urletele publicului. Carevasazica, nu doar
postasii 1i incantau, ci si agricultorii.

A trebuit sa ghiceasca pretul corect al unui
pachet de accesorii pentru femei elegante.
Agricultorul a ajuns langa Philippe Risoli si a
castigat un inel de logodna cu treizeci si doud
de diamante incrustate. Fericitul ales a parut
foarte dezamagit pentru ca era deja casatorit.
Asa ca Philippe Risoli a gasit solutia: i-a
sugerat sda il ofere unei fdpturi de vis.

In asteptarea momentului, Pierre a inceput
sa rada de unul singur in fata teIeVizorufm
sub privirea uimitd a Paolei.

In sfarsit, Bertrand a ghicit preful corect al
unei canapele cu linii fine, acoperitd de o sto{d
rosie carmin pentru a petrece o seard agreabild.
In drum spre prezentatorul aflat pe platou, era
cit pe-aici sa se impiedice si Pierre a avut
lacrimi In ochi din acest motiv. Un ochi
plingea de emotie, celilalt de consternare,

Inainte ca Bertrand sda porneascd jocul,
Philippe Risoli a ficut un anunt:

- Dacd visati sa asistati la Preful corect,
completati buletinul din numarul zilei de Iuni
din Télé Z.

Apoi a revenit la lucruri serioase, la
mobilierul de exterior, pentru grddind, din rdsind
pictatd fdrd detalii.

Bertrand a rispuns corect la orice intrebare.

Pierre a fost nevoit sa dea sonorul mai incet,
asa de puternica era soneria victoriei. Isterie
generala, publicul aplauda, de-ai fi zis ca
cineva a drogat oamenii sau i-a imbatat. Sau
poate ambele.

- Aveti noroc de obicei?

- Ei bine, nu prea, a raspuns Bertrand.

-~ Cum de ati ajuns la emisiunea noastra?

- Sotia mea a completat si a trimis talonul.

Prezentatorul a privit spre camera si a spus:

~ Minitel, 3615, code TF1...

La sfirsitul emisiunii, trei candidati au
trebuit sd invarta o roatd enorma si Bertrand a
cistigat biletul de participare la finala.



Perdantii sunt trimisi cu o insigna vorbitoare
la efigia lui Philippe Risoli si la un cos plin.

- Ne revedem madine, Ia ora 12.20!

Generic de final.

Pierre Beau a urcat pe bicicleta ca sa-si
termine turul, S-a tot gindit la emisiune intre
doua cutii de scrisori. Era abia luni, trebuia sa
astepte pana duminica urmatoare ca sa afle
daca Bertrand va cistiga vitrina, adica marele
premiu, enorm, gigantesc, extraordinar, dupa
cum 1i spusesera mamicile carora le distribuia
scrisorile.

Pina duminica urmatoare, Pierre n-a avut
nici o veste de la Bertrand, ca si cum acesta s-
ar fi ascuns. Inregistrarea emisiunii avusese
loc cu mai multe luni inainte de momentul
difuzarii, iar participarea fusese tinuti ca un
secret de stat.

Iar marea zi a sosit. Pierre a dprivit finala
impreuna cu Nina, Etienne si Adrien. Copiii
rideau intruna in fata acestui joc stupid.

Strigau de sa-ti sparga timpanele, spuneau
toate prostiile. Pana la urma, Nina a spus:

- Pare cam prins in corzi, Bertrand!

Pierre s-a Intrebat daca si viata avea un pret
corect. $i daca viata unora avea aceeasi valoare
ca aceea a altora. Cea a oamenilor care nu se
cunosc. A sotiei sale, plecata prea devreme in
altd lume. $i cea a lui Marion. Unde o fi oare
ea’

Pentru el, viata cea mai pretioasi era a
Ninei. Ea valora cat a tuturor, adunate.

Bertrand a estimat pretul corect al unei
coloane din ceramica, asortata cu o lamp3, la
5 290 franci, a unui cuptor cu microunde de
700 W cu gril, turbo-gril si decongelare
automata pentru sapte grupe de alimente la 3
490 franci.

Dar cum de stia prietenul lui toate acestea?
s¢ intreba Pierre. Il stia de mai bine de treizeci
de ani si habar n-avea ca se pricepe la asa
ceva. Sa cunoasca pretul lucrurilor.

In finala, Bertrand a nimerit cu o altd
candidata: o oarecare Martine, pensionara din
Cagnes-sur-Mer.



Cand fetele imbrdcate sumar au prezentat
vitrina, maxilarul lui Bertrand a cazut: un
dormitor, ¢ baie mobilatd si cu o cada cu
hidromasaj, o lampa cu halogen, o masd din
bambus cu un platou din sticld tesitd, fotolii,
0 vaza transparenta care evocd oceanul cel mai
pur, o masind, o motocicietd, un frigider, un
sejur In Tunisia, un tren electric.

Trebuia sa ghiceasca pretul total aproximativ
al tuturor acestor lucruri. Cel cu estimarea cea
mai apropiata de pretul corect urma sa castige.

Cei doi finalisti au scris fiecare o suma pe o
bucatd de hartie. Philippe Risoli le-a citit
raspunsurile cu voce tare:

-~ Pentru Bertrand, vitrina propusd in
aceasta saptamdna se ridica la 134 000 franci
cu totul, pentru Martine la 220 000 franci.
Pretul corect al acestei vitrine este de... 163
459 franci! Asa ¢d Bertrand este marele
castigator!

- La naiba, bunil A cistigat amicul tau! a
urlat Nina.

Prezentatorul a spus ¢a au depasit putin
timpul de emisie. O voce din studio a anuntat
vitrina din sdaptimina viitoare c¢cu un nou

ubllic si cu noi candidati. $i genericul de
inal.

Pierre nu-si mai revenea. Tovarasul lui a
castigat asa ceva si nu i-a spus nimic. I-a
vorbit doar sa-si schimbe datele de concediu.
Dar unde a ascuns mobilierul de baie, masina
si motocicleta? Apartamentul lui era minuscul
si nici macar garaj nu avea. Masina lui veche
414 stitea afara.

- Le-am vindut, i-a rdspuns lui Bertrand
cind i-a pus intrebarea.

A pastrat doar vacanta in Tunisia si a dat
banii castigati celor doi copii care i-au mai
ramas. Bertrand avusese trei, dar cel mai mic a
murit cdnd avea un an.

lIatda cum Pierre Beau si-a schimbat datele de
concediu pentru prima datd din viata lui, din
cauza emisiunii Preful corect.

Daca n-ar fi fost atat de obosit, ar fi zimbit.
Si pe urma, trebuie sa iei partea buna a
lucrurilor: in trei saptimini va putea si



meargad la Paris cu Nina si sda ramédna cateva
zile cu ea.

Pe data de 6 mai 1981, o femeie i-a deschis
usa ca sa primeascd un colet: era goald
complet. El simtise un soc atit de puternic
incat a crezut cd face un infarct. Exact acelasi
lucru a resimtit cand soferul unui camion de
la Transports Damamme nu i-a acordat
prioritate si 1-a lovit din plin.

4CV - denumire uzuald pentru masina
Renault 4CV (4 Cai-Puterel;, realizata in
anul 1946

Safrane - model de masina produs de
Renault si vandut intre anii 1992 si 2002

Precursorul calculatorului, In versiunea
franceza, intrat in exploatare in anul 1980

Masind produsa de Renault intre anii
1961-1992
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22 decembrie 2017

Marie-Laure Beaulieu este in buciatdrie. Cu o
seara in urma i-au venit acasa cei trei copii.
Singurul moment al anului c¢ind intreaga
familie se reuneste. Cinci zile de pauza. Nu vin
niciodata in ace?asi timp in cursul anului, dar
nu ar rata un Craciun in familie,

Femeia pregiteste doi pui pentru prinz.
Pune intotdeauna usturoi, sare si cimbru in
fundul pasarilor. Niciodatd grasimi, doar
condimente pe care le lasa de cu seard la
macerat In citeva picituri de ulei. Va pune
cartofi Ia gratar pentru Valentin si Etienne si
ceea ce le place foarte mult, pastdi si ceapd
prajita pentru Louise, o caserold de dovlecei
pentru Paul-Emile.

Ridicd perdelele i  zdreste masina
adapostului de animale oprindu-se in fata
casel, Se giandeste cd Nina vine s3-1 vadd pe
Etienne, In sfirsit. Dar Valentin coboara din
fatd si Nina pleacd imediat. Marie-Laure nu
are timp sa iasa ca sa o opreasca, sa o invite
induntru, sa-i ofere o cafea. Sa o priveasca, sa
0 auda, sd o atinga. Sunt ani intregi de ¢dnd
nu a mai vazut-o. Citeodatd o mai intdlneste,
dar mereu la volanul acestei masini. Niciodata
pe trotuar. Marie-Laure stie ca Nina lucreaza
de multd vreme la adapost si ar putea sa se
ducd acolo sd stea de vorba cu ea. Ba ar_putea
sa o viziteze acasd. Dar nu Indrazneste. Incd o
afecteazd, chiar si dupa atdta timp, cd Nina si
Etienne nu-si mai vorbesc.

- Ce ficeai cu Nina Beau, dragul meu? isi
intreaba Marie-Laure nepotul, in timp ce
acesta intra in bucitarie.

- Salut, buni! O cunosti?

~ A fost ca si fata mea. Acum multd vreme.

- Va veni diseara la noi.



~ Am invitat-o sa bea ceva cu noi aici, la ora
18. Inainte de asta, vrea sd treacd pe acasa,
pentru un dus si sa se parfumeze. Asa mi-a
Spus.

Marie-Laure se uita socata la Valentin. Cum
o putut si o cunoascd? $i, mai ales, cum a
reusit sd o convinga sa vind la ei acasa?

~ Urc la tata, sa vad daci s-a trezit! spune in
treacat Valentin inainte de a disparea pe scara.

Marie-Laure porneste cuptorul la modulul
de preincalzire, la o suta optzeci de grade, si
trage un scaun ca sa se aseze, cu ochii in zare,
absenta.

Era 12 august 1994. Nu va uita data
niciodata. Existd in viata ei ceva Inainte si ceva
dupa aceasta datd.

Se intorcea de la plaja. in fiecare vara, dupa-
amiaza, se Intorcea singura acasa, lasandu-i pe
Mare si pe copii la malul mirii, Adora acest
timp doar pentru ea. Casa goald, se readapta
cu Intunericul, storuri trase, pentru a
impiedica soarele sa intre, gresia rece sub
picioare, cdldura peretilor, cantecul greierilor,
dusul rece, crema bine intinsd pe corp,
continuarea lecturii unui roman pe un sezlong
[a umbra, inainte de a pregati cina In timp ce
bea un vin rose cu gheata. Paradisul pupilelor
gustative.

Telefonul fix a sunat, pina Ia urma a ridicat
receptorul dupa ce apelantul a insistat
indelung, pentru ca s-a gandit cd nu o putea
cauta cineva pe ea, ci pe proprietarii care
inchiriau casa in timpul verii. Era prea
devreme chiar si pentru Adrien si Nina,
singurii din anturajul lor ce cunosteau acest
numadr. Sunau in fiecare seara pe la ora 21. La
capatul celilalt al firului, Marie-Laure a auzit
pe cineva sufocindu-se, respirind greu,
plangdnd, smiorcaindu-se. Nu a recunoscut
imediat vocea lui Adrien, nu i-a infeles
cuvintele, dar pdna la urmad a priceput. Ii
venea sd 1i inchidd telefonul in nas, sd facd
drumul inapoi la plajd, sd-si scoata hamele sa
priveascd marea, s stea cu ochii atintiti pe
cer. A spus doar:

- Nina stie?



~ Nu incad. In fine, asa cred. Este la munca.

- Unde este mama ta, Adrien? Unde este
Joséphine?

~ Este plecata de dimineatd, sunt singur. Ce
sa fac?

Marie-Laure uitase ce ora este. Dupa patru
saptamani petrecute la Saint-Raphaél, tot nu-
si amintea de locurile unde erau asezate
ceasurile. ,Nu este nici un orologiu in aceasta
casd de vacanta.“ Asa s-a gandit. , lar calendar
nici atat.”

- Ce ora este, Adrien?

- 16.25.

Ea a facut un calcul rapid: nu avea timp si-i
anunte pe Marc si pe copii, sa ambaleze totul
si sd se intoarcad acasa, nu ar fi putut ajunge in
La Comelle inainte de ora 2-3 imineata.

- In ce zi suntem?

- Vineri,

- Am inteles. Aceasta inseamna c¢d maine si
poiméine nu Jucrati nici tu, nici Nina.

~ Eu, da. Nina, nu.

- Bine... N-are nici o importanta. Asculta-
md bine. Ma asculti?

- Da.

- Te speli pe ochi si te duci dupa ea cind iese
de la lucru. Gasesti orice pretext si o duci
departe, foarte departe. Cit s avem noi timp
sa ajungem. In nici un caz nu trebuie sa se
duca acasd. Fa-o sd creada ca aveti doua zile
doar pentru voi... Scorneste ceva.

~ Dar va vedea ca am plans! Nu voi reusi sa
ma prefac!

- Ba da! aproape cid a strigat Marie-Laure.
Vei reusi! Trebuie sd o faci pentru Nina!

A auzit in aparat cum Adrien a izbucnit in
plans. Nu are decdt optsprezece ani, 1i cer
imposibilul. S-a gindit sd sune la firma
Damamme, unde lucra Nina, poate cd ar
trebui sa-i anunte. Dar Nina abia de-i
cunostea pe colegii ei. Ar gisi ei un pretext sa
o duca undeva cat timp se vor intoarce ¢€i in La
Comelle, sa gestioneze ce se va intampla in
continuare. S-a gindit si la Marion. A revazut-
o In curtea scolii. A auzit-o raziand. Erau atdt
de tinere si de lipsite de griji. De ce s-o fi



hotdrdt sa renunte la toata lumea? De ce sd
renunte [a ea Insdsi? Tatdl ei tocmai a murit.
Cum si o anunte? Cum a putut sd o
abandoneze pe Nina? De ce? Nu o judeca...
Vocea lui Adrien a scos-o pe Marie-Laure
din starea ei:
- Voi reusi, a soptit baiatul si a inchis.
*

In acel moment, Nina, asezati in spatele
unui birou, arhiva facturi vechi din anul 1993,
aranjandu-le pe luni, apoi in ordine alfabetica.
Ajunsese la luna martie. Isi punea intrebarea
oare ce facea ea In luna martie? Era in clasa a
zecea. Nu i-ar fi placut sd mai fie la varsta
aceea. Adica sa mai dea Bacul o data? Nu,
multumesc. Nu stia cd, dupa doar cateva ore,
ar fi dat totul ca s3 treacd iardsi prin probele
bacalaureatului, in fiecare an chiar, daca ar fi
avut cea mai micd posibilitate sa se intoarca in
anul 1993, luna martie.

Afard era frumos. Se plictisea in birou. Se
gindea la septembrie, la atdtea posibilitati
deschise in fe:lta ei, un infinit, neliniste. Sa
descopere, sa deseneze, sda cinte, sa compuna,
sa 2iba Intilniri, iar in fiecare seard si se vadi
cu Etienne si cu Adrien. Urmau sa traiasca in
curand impreuna, toti trei.

Se implineau deja zece zile de cand iesea cu
Emmanuel Damamme. O astepta seara dupa
serviciu. Luau cina la el. Nina nu mai vazuse
niciodatd asa ceva: o masd pentru doui
persoane o astepta la bucdtdrie. Doar si o
incalzesti. Ca la restaurant, cu mai multe
aperitive, doua feluri prlnCIpale si un desert
Deci asta insemna sd ai personal angajat in
casd, sa nu te duci la cumparaturi, sa nu dai
cu aspiratorul, sd nu bagi la spalat rufe.
Parintii faceau orice pentru Emmanuel,
inclusiv sd-1 serveasca la pat. Triia la
proprietatea parintilor, intr-o casd izolata si
independentd. In ajun plecase  sa-si
intdlneascid prietenii cdteva zile la Saint-
Tropez. O sunase la birou in urma cu o ora,
razand, sa o intrebe daca lucreaza cu spor.

- Imi lipsesti, i-a spus el.

- Si tu la fel, a raspuns ea.



Continua sa-i placa baiatului acesta de bani
gata, ea, care se vedea o fatd de proastd
conditie sociald din cauza curvei de maicd-sa.
Avea mereu sentimentul cd este ca un cdine de
pripas, gasit de un tip de treaba si adoptat de
acesta,

Saémbata, la Club 4, in seara cind Daho,
chipurile, ar fi trebuit sd cante, Emmanuel i-a
dat fetei sa bea. Au ramas Ia bar, lipiti unul de
altul. Nina uitase ca Adrien este pe ringul de
dans, a uitat de tot. Era ca o oarecare, de parca
ar fi imprumutat viata unei alte fete cit sa
poatd fi si ea fericitd. Emmanuel o s3rutase.
Limba lui lipitd de a ei, ca o promisiune
sfinta. Nina habar nu avea ca exista sarutari
ca ale lui Emmanuel. Bdiatul era de o
senzualitate de necontestat. Nina avea
sentimentul ¢id nu mai atinge pamantul, ca
vrea sd i se ofere, ca el ar fi putut face orice
din ea. Ca si cum viata iti d&2 mult mai mult
decat iti poti imagina. A mangaiat-o, mainile i
s-au plimbat pe fusta. Dupa trei pahare de gin,
a prins curaj sa coboare, sa 1i méngdie sexul
prin haine, din ce in ce mai apasat. Ea gemea,
corpul 1i era strabdtut de dorintd, ca niste
armate de furnici, o invazie de intepaturi
delicioase. Ei nu-i venea sd facd acelasi lucru,
Abia i-a zarit sexul Iui In erectie si a
inspdimantat-o teribil. Ca o forma de
violenta.

Pdna la urmi, i-a soptit:

- Trebuie sa plecam.

O luat-o de mana, au urcat impreuna in
masina lui decapotabila si i-a spus:

- Cum este prima data pentru tine, nu o sa
te iubesc in masina. Mergem la mine acasa.

Sd te iubesc! Cuvintele au socat-o. A coborit
cu picioarele pe piméint. Ca trezitd dintr-o
betie. Ca si cum cineva a Impins-o. A Inceput
sa-i fie fricd. Dacda o va durea? Daca va
sdngera? Ar sti ce sa facd? Nu se mai gindea
decat la faptul cd lucrurile mergeau prea
repede Intre intrarea lui Emmanuel in Club 4
si primul lor sarut. S-au cunoscut cu mai
putin de o ora in urmai. Iar acum pleacd
Impreuna. Nu a avut nici madcar ragazul



necesar pentru a-l anunta pe Adrien. Este
randul Iui Joséphine sa vina dupid ei Iz ora
inchiderii clubului: Intdlnirea este ca de obicei la
ora 4, in parcare. Nina spera si se Intoarca
tmpreuna cu Emmanuel, i-o spusese lui
Adrien in ajun rdzind, rugindu-se, sirind pe
pat, dar acum nu mai rddea. Ii era fricid. Nu-i
mai ramdneau decat rugaciunile. ,Doamne-
Dumnezeule, nu stiu pe unde te pitesti acum,
dar fi intr-un fel sa se termine cu bine
povestea astal”

Ce-o0 sa creada Joséphine cind nu o va vedea
pe. Nina impreuna cu Adrien in parcare?

Ii venea greu si creadd cd era asezatd in
aceasta masina care i dadea palpitatii de cum
0 zdrea la coltul strazii. O Alpine A 610 rosie.
O masind sport, de bogatas. lar ea, incd un
copil. Cenusareasa In Tara  Familiei
Damamme.

Treizeci de kilometri erau intre Club 4 si La
Comelle. O lume intreagd o separa pe Nina
Beau de Emmanuel Damamme. Un miliard de
ani-lumind. Asadar, asta insemna ,frumoasi
ca lumina zilei“? Era o expresie auzitd mereu
pe unde trecea ea. Adicd sd placi unui barbat
care scamana cu un print sarmant?

Emmanuel i-a spus sd-si aleagd muzica
pentru cei treizeci de kilometri.

~ Vezi In torpedo sau pe bord.

_ Zeci de casete, intre care doua albume ale lui
Etienne Dgzho, Pop Satori si Pour nos vies
martiennes. 1-a venit sa rada cdnd a introdus o
caseta a formatiei Oasis in casetofon. Vocea
Iui Liam Gallagher. Emmanuel a dat sunetul
mai incet.

- Mai vorbeste-mi despre tine, Nina.

Se simtea inutila, proastid, minuscuia,
inculta. Si peste toate, era si timida.

~ As prefera sd-mi vorbesti tu despre tine, s-
a auzit ea raspunzindu-i.

- Si dacd nu am mai vorbi nimic?

I-a luat mana Ninei si a pus-o pe scula lui.
S-a mangdiat cu degetele ei, incet, abia
atingidndu-si blugii. Nu ca o bruti. Era delicat,
dar extrem de hotdrdt. Nina a urdt din nou
aceasta senzatie de violentd. De cdnd incepuse



sa viseze, visul a luat o turnura ciudata. Ardea
de nerabdare sa se intoarca acasa la ea. Sa bea
alte pahare. S3 se umple de alcool pentru ci
ne face atdt de bine si credem ca este frumos
afara chiar si in zilele de ploaie. Au trecut de
un gard, Nina a vazut un fel de conac in
departare, inconjurat de copaci si a ghicit o
piscind in fata lui. Totul era cufundat in
intuneric.

- Ai putea sa mi duci acasa dupi-aceea?
aproape ca l-a implorat.

El i-a zambit si i-a raspuns:

- Daca va exista dupd-aceea.

Pe urmd, ghicind teama Ninei, a linistit-o:

~ Totul va fi bine, iti promit.

A continuat sa mearga vreo douad sute de
metri si s-a oprit in fata unei case din piatr3,
mai micutd. O soparld alerga pe pereti.
Obloanele din lemn erau deschise §i pareau sa
sunt asa dintotdeauna. Usa de la intrare nu
era inchisd cu cheia. In interior, mirosea a
lumanare. In casd era si mai frumos decit la
Etienne. Totul parea vechi si scump. Nina nu
vazuse niciodata atitea tablouri pe pereti.

Emmanuel a servit-o cu un pahar de gin
amestecat cu Schweppes, mult gin pentru
ambii. Au ciocnit. Inainte de a se duce la baie,
i-a spus:

~ Instaleaza-te, fa-te comoda, alege muzica,
aratindu-i o combina hifi.

Ii venea si o mandnce cu totul, si o
iubeasca, simiea ca-si pierde mintile, dar,
vazand-o atit de speriata, a trebuit sa se
abtina.

— Potoleste-te, isi spunea in fata oglinzii de
la baie.

Chiar 1i plicea micuta. Era de o intensitate
sexuald nemaiintilnitd vreodatd pani atunci.
Nici una dintre iubitele lui nu a avut asupra
lui un astfel de efect. Cu toate acestea, era
stingace, tindrd. Prea tdnara. Trebula sd o ia
cu duhul blandetii. Ii venea greu si creadd ca
nu calcase niciodata straimb pentru ca iesea
mereu in oras, era exuberanta, vie, prea libera.
O analizase la birou: 1i privea pe ceilalti sigura
pe ea. Era sigur ca fata mintea, la fel ca in



cazul povestii cu Etienne Daho. Ca 1l lua de
fraier. Dar de cind a plecat de 1a Club 4, odatd
cu chipul ei speriat, cu zimbetele palide,
tensiunea din gesturi, vocea ezitantd, parcd
pierduse zece ani din varsta reala. Vazuse fetita
din ea si nu tindra femeie, Infelesese cd era
virgina,

A gasit-o jos, In picioare in fata unui corp de
bucatarie, cu nasul in paharul deja gol. A luat-
o in brate zicdndu-i:

- Vino aici.

S-au intins pe canapea, imbracati. A
méngiiat-o. Mai Intdi ca sd o linisteasca si a
simtit c3 fata s-a mai destins. Apoi, trebuia si-
i trezeasca si ei dorinta, la fel ca la club, nu cu
multd vreme in urma. Trebuia sa o faca sa
traiascd impreund emotiile, altfel nu avea nici
un farmec. Trebuia s3 simta ce se intimpla, s3
ramdnad o amintire frumoasa pentru ea.
Emmanuel nu era un ticilos. Acorda multd
importantd imaginii lui in lume. Voia
neaparat ca Nina sa 1l placa.

Cand l-a vazut cobordnd de la baie, si-a spus
cia era frumos, chiar foarte frumos. Era
ciufulit, dorinta de a o avea i se citea in ochii
ca de jaratic. Ea o simiea, o vedea, plutea in
aer. Privirea lui asupra ei, o dorintd primari.
Asta o teroriza. Stia ca nu va mai pleca din
aceastd casd asa cum a intrat. Ci o va
dezvirgina. S-a gindit la Adrien si la Etienne,
ce-ar spune vazand-o in aceastd casi, cu el?
Sigur, Etienne s-ar supara pe ea, nu ar suporta
ca cineva sa o atingd, asa c¢d s-ar ascunde in
spatele sicandrilor si al sarcasmelor. Cit
despre Adrien, i-ar zdmbi cu acel surds
enigmatic pe care ea nu a reusit niciodata sa-I
descifreze, Incd din copildrie. I-au lipsit extrem
de tare, dar ea i-a alungat din minte, cum ai
alunga o musca sicaitoare.

Emmanuel a luat-o de méana, a spus: Vino!,
atractia a trecut de la unul Ia altul. A dus-o
spre canapea, s-a intins pe spate, fata peste el,
usoara ca o pana. Mainile pe corpul e, i-au
ridicat rochia, i-au atins sutienul si l-au
desfacut. Fata nu s-a opus, tindrul stia prea
multe lucruri de care ea habar nu avea.



Gesturi ce o faceau sa geamad, sa i se ridice
temperatura si nivelul de placere in péntec,
ajungandu-i pina la sex, fara ca el si-] atinga.
Doar jucidndu-se cu limba la urechea ei sau
muscand-o acolo unde piclea era sensibila.
Parti ale corpului trezite la viatd §i descoperite
de Emmanuel.

Intr-o noapte, cdutind un post la televizor
in timp ce Etienne si Adrien dormeau chiar
l3nga ea, a dat de un film porno. A verificat
daca baietii dorm cu pumnii strinsi, pe urma
a privit cu telecomanda in mana, gata sa
schimbe canalul daca vreunul deschidea ochii.
Ar fi preferat sa moard decit s3 fie prinsd
asupra faptului. A dat sunetul foarte incet si a
privit sexele acelea deschise, umede. Scarboase
si fascinante deopotrivi. Actorii nu se
mangaiau. Era ceva mecanic. Carne pentru
carnati. Un abator. Camera rece a unui
micelar.

A doua zi le-a spus celor doi baieti:

- Azi-noapte am vazut un film porno la
televizor. M-a socat.

Etienne i-a raspuns:

- Taci. Nu vreau sa stiu nimic despre viata ta
sexuala.

- Dar tu-mi povestesti cum aratd sfircurile
iubitelor tale!

~ Nu-i acelasi lucru.

- Si de ce nu-i la fel?

- Esti fata.

Adrien a zambit timid.

Emmanuel a mangaiat-o mult timp, uneori
o privea, o intreba dacd este bine, avea fafa
rosie, transpira, isi pierduse din farmec,
semana cu un dezaxat. I-a raspuns ca da.

N-a stiut sa spund decét asta: da.

El s-a ridicat ca sd stingd lumina. A facut-o
pentru ea. Lui nu-i pasa. A intins-o pe spate, i-
a scos rochia cu o miscare sigurd, la fel si
sutienul rimas pe pintec. S-a dezbricat si el,
si-a Imprastiat mirosul, un amestec de parfum
si de transpiratie, si-au atins corpurile goale.
Corpul lui i s-a parut greu. El s-a ldsat in jos si
i-a lins sexul. Pentru Nina, un amestec c?e
fericire si de nefericire sd fie astfel expusa



pentru limba unui necunoscut, cu degetele in
interiorul ei, de parca o scotocea. Dorinta si
repulsia erau mana in manad, plicere si dezgust
imbinate una in alta. S-a ridicat la indl{imea
ei, cu fetele apropiate, cu gura lui mirosind a
sex umed., Ei i-a venit sd plece alergind, sd
redevind un copil de sapte ani, sa nu fie mai
inaltd decit bariera albd din fata casei
bunicului. El i-a indepartat picioarele, a intrat
in ea fara sa forteze, a durut-o si a incetat sa
mai respire, el a facut miscari de du-te-vino in
corpul ei cu respiratia sacadata. ii-a strans
pumnii, s-a intins si a soptit: ,Te doresc prea
mult!®, si s-a terminat. Emmanuel nu mai
misca. Respiratia i se oprise in git. Si-a scos
prezervativul cu varful degetelor. I-a
murmurat la ureche cd o vor lua de la capit,
doar sa se mai odihneasca putin.

oAceasta face lumea sa se invarta deci si i
face pe poeti si scrie versuri pentru cantece.
Trebuie sa mai lucrez asupra versurilor”, s-a
gandit Nina.
*

Adrien revedea scena din nou, pentru a mia
oara. Facea plinul de benzina proprietarului
unui Renault 5 alb, inmatriculat in ‘69, cind
camionul de pompieri a trecut prin fata
statiei, cu sirenele pornite. Nu i-a acordat prea
multa atentie. Ardea de nerabdare sa termine,
cu ochii fixati pe cifrele ce defilau pe ecranul
pompei, ca s3 s¢ intoarcd in gheretd si sa-si
termine lectura unui roman pasionant.

Camionul se oprise la trei sute de metri mai
departe, fara si-si opreascd sirenele. Adrien
privise din reflex, ghicise ca lumea incepea sa
s¢ imbulzeascd, gurd-cascd  alergand.
Proprietarul masinii Renault spusese:

- Tocmai am trecut pe acolo, este ingrozitor,
cineva mi-a spus ca postasul a fost lovit.

Adrien a infeles imediat ca era vorba de
Pierre. Ii cunostea traseul, strizile, stia cd in
partea de jos din La Comelle era zona lui.

Adrien cinase cu familia Beau cu o seari in
urma pentru ca Emmanuel plecase in Saint-
Tropez. De cand se culcase cu el, nu mai
stateau separafi. Nina nici macar nu-i mai



raspundea lui Etienne la apelurile de seara.
Adrien o intrebase:

- Ei, cum e? 11 iubesti?

Dar Nina rdménea evazivda pana la a spune
aceasta fraza simpatica:

- Nu ai de ce sa te interesezi de un fleac.

Lui Adrien i se paruse ca explicatia ei atat de
neasteptatd incat il apucase un ras nebun. lar
Nina I-a imitat, fara sa adauge vreo explicatie.

In timp ce serveau cina cu totii in gridini,
Pierre s-a plans de dureri musculare zambind:

- Nu mai sunt chiar asa de tanar.

Adrien a incetat s3a mai apese pe clapeta
pompei, cifrele au Intepenit, a lasat rezervorul
deschis si a rupt-o la fuga spre girofaruri. Cele
trei sute de metyi i s-au parut o vesnicie. Ca in
cosmarurile unde alergi fird si avansezi, unde
vrei sa strigi si nu scoti nici un cuvant. A vizut
pind la urma barbatul intins pe jos, cu
picicarele inerte. Pete mari de sange, cu
reflexe purpurii. Adrien s-a gindit: ,,Ce se va
intdmpla cu Nina?“

Camionul nu a suferit nici o avarie, nici o
urmad pe vopseaua caroseriei, ca si cum soferul
oprise in mijlocul drumului cit sa-si faca
unele cumpdraturi. Era palid, pierdut, intr-o
stare jalnica, repetdnd:

- Nu l-am vazut, nu l-am vazut.

Una din rotile bicicletei lui Pierre iesea de
sub camion. Ca si cum vehiculul inghitise
bicicleta si scuipase ceea ce nu mai voia.
Partea superioara a corpului lui Pierre, la fel
ca si chipul, erau ascunse sub o patura. Ca in
filmele unde victimele tocmai fusesera
asasinate. Adrien a vizut o geanta abandonat3
pe o banca, pufin mai departe. Ce se
intdmplase cu ea? Fusese si ea botita, strivita.
A luat-o masinal si a intrat intr-o cabini
telefonica. Acasa la el telefonul sunase in gol.
Si-a amintit cd@ mama plecase la Lyon pentru
toatd ziua. S-a simtit singur pe lume, a ridicat
capul si i-a vazut pe pompieri ducind trupul
lui Pierre pe o targa. A scotocit in buzunare si
a gasit o bucdtica de hartie unde Nina
mazgilise numirul de telefon al casei de
vacantd unde stateau cei din familia Beaulicu.



Piana la urma, Marie-Laure i-a rdspuns.

Dupa ce a inchis, Adrien a inceput sd alerge
ca un nebun. S-a intors in ghereta, a luat 2
000 de franci din casda. Era o nebunie, avea
nevoie de acest loc de munca ca sa plece la
Paris, sd-si gdseascd o gazdd, sd mandnce,
Urma sa plarga tot, dar nu mai era vorba decit
de un instinct. Mintea 1i plecase odati cu
Pierre Beau pe o targd. Trebuia sd o duca pe
Nina departe, foarte departe de aici, asteptind
ca familia Beaulieu sa se intoarca de la Saint-
Raphaél.

Repede, foarte repede. Inainte ca Nina sa
afle. A intrat la firma Damamme fard sa se
prezinte, rosu ca macul. La receptie, o femeie
grasa cu pdrul alb, ochelari cu ramd neagra, I-
a privit uimita. Il cunostea pe baiat din vedere,
isi amintea ca era prietenul Ninei, poate chiar
iubitul ei, tinerii nu se mai fereau, intrau
direct in firm3 In timpul orelor de program la
birou.

~ Trebuie s2 ma intalnesc cu Ninal

- Buna ziua. Este la lucry, i-a raspuns sec.

- Trebuie sd o iau de aici acum.

- Pardon?

- Stie?

Femeia s-a uitat la el de parcd era vreun
dezaxat sau vreun drogat. Exact in acea clipad
cineva de la Jandarmerie a sunat pentru a o
informa pe Doamna Ochelari-cu-rama-neagra
cd un sofer al societdtii tocmai a lovit un
barbat in piata de Gaulle. Un accident mortal.
Trebuia ca domnul Damamme seniorul sa
vina de urgentd. Nu s-au determinat inca nici
cauzele si nici responsabilitatile accidentului.

In tot acest timp, Adrien deschidea toate
usile. Birouri, sala imprimantelor, rezerve. A
ascuns geanta postasului pe o etajerd la
indltime, in spatele unor cutii. Nu trebuia sa o
vada Nina.

Pina la urma3, a gisit-o pe Nina la un birou.
Céand l-a vdzut, I-a Intrebat din priviri, fard sa
scoatd nici un sunet. Adrien a gtiut foarte bine
sd se prefacd. Nu a facut-o dintotdeauna?

- Azi este vineri, suntem tineri, peste o luna
plecam, Nina, ne ducem la Paris. Dar vreau



inainte sa facem o nebunie, s2 avem un
weekend doar pentru noi, te duc unde vrei,
acum. L-am anuntat pe bunicul tdu. Stie cd
esti cu mine, a fost de acord, chiar l-a amuzat.
Hai, plecaml

Fata a zambit, In acel moment, din cauza
zambetului, Adrien s-a piscat tare de mand, ca
s3 nu cedeze si sd Inceapd sd planga iar. Ii era
ca o sord, preferata lui, cea care-1 iubea cel
mai mult In viata. In clipa aceea, in camera gri
cu vedere doar spre pereti a stiut pe deplin:
Nina va suferi. Senzatia era insuportabila, dar
Féinii atunci el i va oferi fetei ultimele zile

ipsite de griji. Ultimele ei zile de copildrie. Va
avea suficient timp sda descopere adevarul, sa
devind adult de pe o zi pe alta.

Ca sd nu mai treaca pe la receptie, a ocolit-o
pe fatd, a deschis fereastra din spatele ei si i-a
pus:

- Urmeazd-mal

- Dar nu mi-am terminat ziua de lucru!

~ Cui 1i pasa? Ti-o tragi cu patronul.

- Esti prost...

Si-a pus repede pe ea vesta, si-a luat poseta.
Au mers pe niste stradute ca sa ajunga la gard.
Sd nu intilneasca pe nimeni. Au ajuns la
Macon cu ftrenul expres regional de la ora
17.10. Acolo, Nina a ales Marseille de pe
panoul de afisaj. Adrien a cumparat doua
bilete cu banii furati.

- De unde ai lovelele astea?

~ De la tata: premiu pentru ca am luat Bacul
cu notd mare... Asa ca, sa profitam de ei!

La ora 23 ajungeaun in gara Saint-Charles.
Adrien a sunat-o pe mama sa de la o cabina
telefonica, in timp ce Nina cumpdra douad
cornuri cu ciocolatd. Joséphine aflase despre
Pierre Beau, toatd lumea 1si ficea griji,
Emmanuel Damamme o cauta pe Nina peste
tot, patronul staiei de benzina o sunase pe
Josephme furios, si voia sd depund plangere la
Politie. Ea a adus bani de acasd ca sd acopere
paguba, l-a rugat sa nu spund nimdnui despre
eveniment, i-a povestit despre bunicul Ninei.
Adrien i-a cerut mamei sa treacd la familia
Beau, sa se ocupe de Paola si de pisici.



~ Usa este tot timpul deschisd, dar, pentru
orice eventualitate, este o cheie sub ghiveciul
cel mare, rosu, de linga covorasul de la
intrare.

Planul era sd se intoarca ambii duminica, sa
o duca pe Nina de la gara direct la Etlenne, ca
o asteapta tofi acolo spre seara, ca sa-i dea
impreunad teribila veste. A inchis deja telefonul
cand Joséphine a intrebat:

- Dar unde sunteti?

Adrien a cumparat biletele de intoarcere
pentru duminica, apoi au luat un autobuz care
ducea la mare, s-au oprit intr-un golfulet
numit Plaja profetului. Aerul era cdldut, citiva
tineri facusera un foc de tabard, Adrien si
Nina s-au apropiat de ei. Au vorbit, au baut
bere, au mancat pizza, au dansat pe melodia
Sous le soleil de Bodega. Nina parea fericita, il
privea pe Adrien cum priveste pe cineva drag
Nisipul era rece. A intrebat-o ce pdrere ar avea
daca ar dormi in aer liber.

~ Da, super!

La ora doud noaptea s-au rezemat de o
casutd de pe plajd, s-au intins unul in bratele
celuilalt.

- Te iubesc, Nina, i-a soptit Adrien. Si te voi
iubi mereu,

- Stiu, a raspuns ea.

Adrien nu a dormit toatd noaptea,
gandindu-se la moartea lui Pierre, la
consecinte, la tristefe. Cum poate viata sa ia
cateodata turnuri atat de bruste?

Nina s-a trezit la lumina zilei, s-au
dezbrdcat, au intrat in Mediterana. Era inca
rdcoare, dar cerul foarte senin promitea o zi
frumoasi. In fata lor, insulele Frioul reflectau
o lumind albd, aproape lunard. Au ramas in
dimineata aceea multid vreme in apa calma ca
a unui lac, ca si cum valurile n-ar fi fost decat
o legenda.

Profitind de fiecare secundi, au petrecut
ziua pe acea plajd plina. Era in varf de sezon,
la mijlocul lunii august. Ninei i-a placut
foarte mult accentul din Marsilia. Asculta
cum se vorbeste in jurul ei, la fel cum ai
asculta versurile unui cantec.



Dupa-amiaza, ciat timp e¢a s-a odihnit,
Adrien a cumpadrat un sapun, pastd si periuta
de dinti, doua sticle de apa, rosii, un pepene
verde si placinte sarate. Au purtat aceleasi
haine timp de doua zile, blugi, tricou si vesta
pe care au imbracat-o pe timpul noptii. Ziua
stateau in costum de baie. Nina nu a mai vrut
sa plece de pe acea plajd. Era un dus public in
fata casutelor si la sfarsitul zilei se spalau, se
uscau la soare, asezati pe o stdnca, privind la
veliere si la Inotatorii intarziati.

- Este cea mai frumoasa zi din viata mea, a
spus Nina. De-ar fi fost Etienne si bunicul
aici, sa m3 vada!
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Femeia suni. Etienne ii deschise. Senzatie de
jend, un moment lung de liniste, fata in fata,
ochi in ochi. Nu s-au mai vizut de paisprezece
ani. Totul s-a prdbusit ca un sufleu abia scos
din cuptor. Pind la urma, nu-i nimic grav. Nu
mai este asa de important. Pentru ¢a s-au iubit
inainte, nu este obligatoriu si se iubeascd si
acum. Timpul a trecut. Se pare cd duce totul
cu ¢l, iar dovada este cd Nina nu mai tremura.

Are niste espadrile in picioare, luate fira
indoiala de la tatal sau. Stia cd ea va veni, ar fi
putut face un efort sa se schimbe. Nina era
sigura ca a facut-o intentionat. Sa arate ca nu
este intr-o zi prea buna.

S-a ingrasat, are trasdturile unui_barbat
matur, un inceput de barbd asprd, parul nu
mai este asa rebel, frumusetea i s-a cam
pierdut. O pasdre migratoare despre care Nina
credea ca nu va mai calatori niciodata. O
tridsaturd inscrisd in genele lui. Frumusetea
devine ceea ce faci din ea. O privire in care se
vede ca a renuntat la tot ce inseamna viata,
bucurie, pofta de a trai. Nu mai are sperante,
putine zimbete, multd oboseald. Un barbat
plictisit. I-a zambit pana la urma, dar pe
jumatate, zeflemitor. Nu a pierdut aceastd
trasatura.

- Nu credeam ca vei mai veni.

Vocea 1i este grava, tirdganata. Unde este
vocea lui superbd? Pune méina pe umairul
Ninei si o sdrutd pe obraz. Un singur sdarut. A
biut, i se simte in respiratie mirosul.

- l-am promis lui Valentin, sopteste Nina.

- Al vazut ce simpatic este pustiul meu... Te
asteapta, a pregatit aperitivul. Intra!

F 1 atat de cunoscut, mirosul tot acelasi.
Un parfum artificial de trandafiri. Scara spre
etaj, mobilele nemiscate. Masuta unde familia



punea cartile telefonice anuale nu mai exista.
internetul le-a inlocuit. Pantofarul unde si-a
aruncat de atdtea ori adidasii Inainte de a urca
treptele, doud cite doud, cu picicarele goale,
ca sa-l intdlneasca pe Etienne in camera lui.
Bucdtiria pe stinga, usa este deschisd. O
bucatarie noud, cum vezi peste tot, cu o insuld
centrald, mobilier alb, piese din lemn
decorativ de culoarea cerului. Pe hol, acelasi
tapet. Ceea ce gasea atdt de sic pe cind era
tanara, acum i se pare dintr-odata desuet. Ca
si cum casa a imbatranit urdt, la fel ca
Etienne. Panad la urma, nu exista pastlle contra
imbatranirii.

Valentin coboarda in sosete, cu un telefon
mobil in mana.

Ti-am cerut prietenie pe Facebook, ai
vdzut? Ai Instagram si Snapchat?

= Nu, i rdspunde ea cu un surds fortat.

In casa aceasta, Valentin seamini si mai
mult cu tatil s3u la varsta tandrului. Prezenta
lui o tulburd, nu cea a lui Etienne. Acum
simte doar ci Etienne al ei a plecat undeva
departe. Ca din el nu a mai rimas decit
carcasa goala. Ca toate celulele corpului s3u s-
au regenerat pentru a ldsa loc acestui
necunoscut care o conduce spre o alta camera,
Prea mult timp s-a scurs. Ce-i place acum sa
manance? La ce orda? Ce s-a intamplat cu
obiceiurile lui? Care este formatia lui
preferati? Dar filmul? Cum se numesc
prietenii lui? Si-a schimbat parfumul. Inainte,
il cunostea pe de rost. fi simtea dulceata.

Ea 1i urmeaza pe cei doi, tatd si fiu, spre
sufragerie. Marie-Laure, asezata pe canapea,
pare emotionata. Se ridicé, s¢ Indreapta spre
Nina, o stringe in brate. S-a schimbat. Femeia
frumoasa de altadat3, bronzatd, s-a schimbat.
Oare cdti ani are? Cam vreo sdaizeci?, calculeaza
Nina.

- Ce bine-mi pare cd te pot revedea, Ninal

Nina o strange la rindul ei in brate. Tot
acelasi parfum, Fleur de rocaille.

- Scuzda-ma, Marie-Laure, scuze.

- Pentru ce sa te scuz?

- C3 nu am mai venit s3 te vad.



~ Si eu as fi putut veni la adiapostul de
animale. Am multe lucruri pentru care sd-mi
cer iertare... Cind ai plecat... ar fi trebuit s3
inteleg... Dar sa nu mai vorbim despre astfel
de lucruri. Hai, vino sa te asezi!

Ninga arunci o privire pe deasupra umarului
ei, il vede pe Marc cum ii zdmbeste, a luat in
greutate, o imbratiseazd. El, cel altidatd atit
de rezervat, pare acum mai cald.

De cite ori nu s-a plans Etienne cd nu este
iubit de tatal sau? Pana la urma, au Inceput
sa-si vorbeascd, sd se inteleagd, sa se apropie?

Este rdndul lui Louise sa se ridice. Are o
privire splendida, cu ochii ei albastri, o femeie,
0 adolescent], mereu stralucitoare,
infloritoare. Fratele cel mare, Paul-Emile, cu
sotia, Pauline, si cei doi copii: un baiat de opt
ani, Louis si o fata de zece, Lola. O femeie
blonda isi face aparitia, scunda slabd, cam la
vreo patruzeci de ani, cu o fire energica.

- Sunt Marie- Castllle sofia lui Etienne.

~ Buna seara.

Marie-Castille o priveste pe Nina ca pe o
rivald, ca si cum s-ar indoi imediat de ceva.
Pumnul strans si modul de a spune sotia lui
Etienne insemnau: Este al meu.

yLucru clar®, se gindeste Nina, ,de indatd
ce Etienne atinge o femeie, dd nastere unui
simt al proprietatii paranoic.”

Nina scoate din posetd o cutie de ciocolata
si i-o intinde lui Marie-Laure.

- Nu trebuia.

- Ba da, totusi.

Nina si-a pus rochia cumparata in ajun. Se
simte deghizati. A trecut chiar in viteza pe la
supermarket sd-si cumpere o cremd, un creion
rosu de buze pe care l-a inmuiat in balsamul ei
%ras doar cit sd si le coloreze putin, si-a tras o

nie cafenie pe pleoape, la baza genelor. A
crezut ¢d a uitat acest gest, dar se pare ca el nu
a uitat-o.

- Asadar, tu te ocupi de addpostul de
animale?

- Da.

- Nu md mird in ceea ce te priveste, Mai
desenezi? Nu? Ce pacat! Am pastrat multe






folosit de mama lui pentru a flamba clatitele.
Ca sd-i anestezieze durerea. Simte un gol in
stomac. Urcd la etaj, se inchide In baie, 1si da
jos pantalonii, se asazd. Capul i se Invirte.

Ii trece prin minte o amintire.

Este pe plaja din Saint-Raphaél. Flirteaza cu
o fatda de care este tare indragostit. Cum se
numeste oare? Camille, poate. Da, da:
Camille. Ceilalti o numeau Camomille®,

- Dar, crede-ma, prietene, nu este genul de
fata plictisitoare!

Nu intelege, zimbeste prosteste, nestiind ci
ceaiurile de musetel sunt calmante. Isi tine
parul cu méana stingd ca sa nu-i cada Fe fatd,
cu mina dreapta se plimba pe corpul ei, pe
acolo pe unde este mai interesant. Deodatd,
intre el si soarele ce se ridica apare o umbra. O
prezentd nemigcatd. [ se pare cd aude cum
cineva il strigd pe nume. Intoarce capul,
deschide un ochi: maicd-sa. In clipa aceasta i
vine sd 0 omoare. O urdste ¢ind 1l deranjeaza
in astfel de momente de intimitate. Ce naiba
cautd aici? Ea st3 in contre-jour.

- Ce vrei? o intreaba agresiv.

- Trebuie sa ne intoarcem, s-a intimplat
ceva grav.

Langa ea, apare si taicd-sau. Asta mai lipsea!
Maica-sa §i taica-sau aplecati asupra lui.
Camille se ridicd. Nuuuuuuuuuuu, nu pleca,
este prea bine! El este in costum de baie, are
scula In erectie, rusinea vietii Iui In fata

arintilor. Ce tot indruga ei acolo? S3a ne
Intoarcem? S3 ne intoarcem unde?

~ A murit Pierre Beau.

In sufragerie, Marie-Laure 1i toarnd Ninei o
a doua cupa de sampanie.

- Ultima si ma opresc: sunt cu masina.

Tipetele lui Louis si ale Lolei alergandu-se
pentru ca unul ii furase celuilalt o figurinad
Urzeala tronurilor 1i acopera vocea.

- In orice caz, vei lua masa cu noi, 1i spune
Marie-Laure Ninei.

Trebuie sd giseascd imediat o minciund.

-~ Nu pot. Trebuie s3 iau un ciine de la
veterinar inainte de ora 20.

- Ce cdine? intreabd Valentin,



Trebuie sd caute o a doua minciuni. Se
gandeste la Romain. Apoi la batrdanul Bob
motdind pe canapea cit timp ea s-a imbracat
in mare vitezd cu o seard in urma3 in fata lui.

- Se numeste Bob, este un grifon micut, nu
l-ai v3zut dimineatd pentru cd era deja la
cabinetul medicului.

- Ce are?

- Probleme la inima.

Nina a raspuns instinctiv. ,,Oare pe cine 1l
doare inima in jurul acestei mese?“ se
gandeste. Timpul 1i desparte pe indragostiti...
Nina scrisese chiar un cantec unde povestise
perioada comuna a celor trei. Era cam asa:

Timpul fi desparte pe cei ce se iubesc

Chiar si pe cei doi miri cdrora le tii trena

Din iubirea lor nu vor rdmdne decdt palide
amintiri

Timpul {i desparte pe cei ce se iubesc...

Restul nu-si mai aminteste, Nici cuvintele si
nici melodia.

Intr-o dimineata, fostul sot i-a ars caietele
cu texte si desene. I-a zis:

- Scapam de vechituri.

Nina a vazut cum textele si desenele ei se
mistuie in flacari. Nu a simtit nici o tristete.
L-a lasat sa o facd fard si spuna nimic, era
aproape de el, ca o pdpusd cu un zimbet
permanent trasat pe buze.

Marie-Castille nu terminad nici o frazd fard
sa rosteascd numele lui Etienne, ca o forma de
garantie sau ca o provocare: Etienne crede cd...
Etienne_vrea sd... Lui Etienne nu-i place chiar
atdt... Etienne spune cd... Etienne dormea cind...

Etienne se intoarce chiar acum, se asazd la
logul lui, langd sofie, pe canapea.

In acel moment, Marie-Castille 1l intreaba
pe Valentin daci tati stie cd tu te-ai dus
dimineata acolo.

- Nu. Nu am spus nimdnui, rdspunde
adolescentul. ’

- Ce nu trebuie s3 stiu? intreaba Etienne.

- C3 Valentin a fost singur la addpost
dimineata.



~ Mami, este OK, am paisprezece ani! Si,
pana la urmd, nu m-am dus sd vind droguri la
iesirea din vreo scoald, am fost la adapostul
Ninei.

- In orice caz, raispunde Marie-Castille intr-
un mod fals complice, sper c¢a Nina nu fi-a
bagat in cap sa adopti un animal...

Nina riposteaza imediat:

- Nu fac niciodata asa ceva. Ca sa tii un
anjmal, trebuie sa-1 meriti.

Etienne se amuza:

- Nu te-ai schimbat.

- Etienne mi-a povestit ¢a afi facut muzica si
cd ati avut o formatie, continua Marie-Castilfe
ca sa schimbe subiectul.

- Da, rdspunde Nina. Daca vreti...

- Ador ¢and Etienne se asaza la pian, adauga
Marie-Castille.

»Bravol®, se gindeste Nina. ,Ai reusit sa-l
plasezi pe Etienne in ultimele tale zece fraze.”

Etienne o intreaba deodata:

~ Nu vrei sa vii la o {igara cu mine?

- Nu fumez, raspunde Nina.

- Este momentul sa te apuci.

- Cu astmul ei..., reactioneaza Marie-Laure.

Etienne se ridica, Nina face la fel fara sa o
priveascd pe Marie-Castille carg, fara indoiald,
trebuie sa fie contrariatid. Il urmeazi in
camera ce da in gradina.

- Pune-ti un palton, e frig afara, ii spune.

- Da, tati.

El zambeste. les afard, in frigul intepator.
Topdind pe loc. Etienne ii ofera o tigara,
temeia refuza.

- Stii bine ¢3d nu pot. $i ca nu am putut
niciodata.

Ii observa o cicatrice traversindu-i arcada.

- Ai o cicatrice deasupra ochiului.

El zimbeste.

- Ranad de razboi... Daca ti-as spune cine mi-
a facut-o, nu ai crede...

- Il cunosc?

Etienne schimba subiectul si intreaba:

- Esti fericita?

- Sunt mai degraba linistitd decat fericita.
Sunt impacata. Dar tu?



~ Ca tine cu tigara: stii bine ca nu pot fi
altfel. Ca nu am putut niciodata.

- Esti bolnav?

Etienne o priveste fix. Este tot la fel de
directd. In privirea lui se citeste mai intai
furie, apoi resemnare. Ca si cum ar fi depus
armele.

~ Cine ti-a spus?

- Valentin. R

Etienne pare uimit. Intre ei doi se lasd o
liniste lunga. Doar respiratia li se mai aude,
iar fumul se vede in frig. De fiecare datd cind
Etienne trage un fum, gura parca ii ia foc.

- Nu prea am chef sa vorbesc despre asta, 1i
raspunde,.

- Ce ai? insista Nina.

- Nu am chef,

- De ce?

- Nu am chef.

Are aceeasi reacﬁt.ié ca In zilele lui proaste. Ca
atunci cind li refuza ceva, in copildrie sau in
adolescenta. Imbatranim, ne schimbam pielea,
dar anumite automatisme nu se pierd. Doar
parul cade pani la urma.

- Sotia ta stie?

- Nu... Dar ma giandeam ca nici Valentin...
Probabil a cautat bine informatia. Ne
intoarcem? E tare frig.

Ea nici nu a avut timp sa-i raspundd. A
impins deja usa, a simtit caldura din interior,
mirosul prijiturelelor, a auzit vocile, rasetele.

- As vrea sa plec, spune Nina catre intregul
grup.

- Deja? se intristeaza Marie-Laure. Abia ai
venit.

- Da, tocmai m-a sunat veterinarul, imi
pare rau.

Toatd lumea se ridica si o imbrafiseaza pe
Nina.

- Ne-a facut placere sa te revedem.

Louise 1i stringe ambele maini.

- Voi trece pe la tine sa bem o cafea inainte
de a pleca la Lyon.

Nina stia ¢a acest lucru nu se va intdmpla.

- Cu cine vei petrece sarbatorile? o intreaba
Marie-Laure.



~ Cu prietenii de la addpost si cu colegii. In
fiecare an facem asa, impreuna: suntem gazda,
pe rand.

- Mai vii? o intreaba Valentin.

- Da... §i tu poti trece pe la adapost cand
vrei, Sunt acolo in fiecare zi.

- OK.

~ $i eu voi veni, spune Marie-Laure. De data
aceasta, chiar voi veni.

Valentin 1i face cu ochiul Ninei.

-Te insotesc morrnéiie Etiennc.

Cei doi ies impreuna din casa si se opresc in
fata masinii Ninei.

- Frumoasi vechiturd, nu se poate abtine s3
ironizeze Etienne in fata Citroénului combi.

- De ce te grabesti asa sd pleci? Nu ai nici
un cdine de luat de la veterinar.

- Nici unul.

- De ce ai venit?

- Pentru Valentin.

- Seamina cu tine.

- Semanam si eu cu el acum mult timp. Dar
tu, in schimb, esti inca frumoasa.

- Termina.

~ Ar fi trebuit si te iubesc si pe tine. La fel ca
pe celelalte.

~ Nu vrei sa termini cu asta?

- Am glumit, scuze. Scuzd-ma.

Ea ar fi vrut sa-i vorbeascd despre Clotilde.
Dar nu intreaba nimic. Nu era momentul. Si
nici locul. II mingiie pe obraz. O poveste
veche: mina ei pe chipul lui. Ca o dunga de
creion pe pleoape: gesturi care isi amintesc de
cum e¢ram odatd. El 1i zambeste, cu tristete.
Bate de doud ori pe acoperisul masinii si se
intoarce pe jumatate.

-~ Ma bucur ca te-am revazut.

Il priveste dispdrind in interiorul casei.
Lumina din fata usii de la intrare se stinge.

Demareaza, cu mdinile tremurind de
emotie: o bombi cu efect intarziat. Indreapta
oglinda retrovizoare spre ea, se uitd cum arata.
Machiajul aproape ca a disparut, inghitit de
pielea care nu are obiceiul rutinei de prisos.



Acum are doua posibilitati: sa se intoarca
acasd, sa-si incalzeascd ceva de mancare la
cuptorul cu microunde si in acest timp sa dea
cu aspiratorul sau si mearga la Romain
Grimaldi ca sa afle vesti despre batranul Bob.
Doar daca... Abia este ora 19. Nu-i asa tarziu
ca sd meargd sd vada ce mai face motanul
Nicola.

Marca de lichior francez creat in anul
1880
»Musetel“, in limba franceza






bunica ta. M-am ocupat eu de toate
demersurile administrative. Am ales florile si
sicriul, tu esti prea tidniard pentru astfel dsc
lucruri. A fost accident de munca. Vei ramane
la noi cateva zile, pe urma vei decide tu.
Joséphine se va ocupa de cdine si de pisici.

Nina deschide gura ca sa-si auda vocea,
sunetul propriei voci: daca ea il sopteste, el va
scapa, va schimba blestemul:

- Buni’?

Nimeni nu se miscd. Doar Adrien intinde
méana spre ea, 1i atinge bratul, ea il retrage.
Pentru ¢3a nimic nu este adevarat. Pentru ca
tot ceea ce traieste acum nu poate fi adevarat.

Marie-Laure isi ia din nou dalta si graveaza
o noud fraza pe sufletul Ninei:

- Vrei sa mergi la capelad?

Nina il cheama din nou. Gata, ajunge acum
cu gluma. Trebuie sa vina sa o ia acasa.

- Buni? implora ea.

Pierre Beau nu va intra niciodatd in aceastd
casa fara sa-si anunte venirea. Ea il va auzi, el
va suna la usa, ca si cum ar suna la oamenii
care nu au cutie de scrisori sau au ceva
important de primit: un colet, o recomandat3,
un mandat.

- Sonerii nenorocite! mai scapa el citeodat3.

Intr-o zi, cind era mic3, bunicul a facut
turul lui obisnuit cu ea pe ghidon. Era mandru
sa-i arate strazile pe unde mergea, cu viteza
datd de gambele lui. Si sd spuna tuturor: Este
nepotica mea!

Poate ca nu mai functioneaza soneria. Nina
se ridicd, picioarele abia o duc, se indreapta
spre intrare, deschide usor usa. Nimeni.
Trebuie sa-l1 faca sa reactioneze intr-un fel,
trebuie sa pronunte o ultima frazd. Cuvinte
care 1l vor enerva groaznic. Sopteste:

-~ Buni, sa stii cd mai umblu in
corespondenta,

Si asteaptd. Inchide ochii, intr-o rugdciune
ticutd. Se pregateste sd-1 vadd venind ca sa-i
dea o palma. Nimic nu se intdmpla.

Film francez biografic, produs in anul
1988, despre viata sculptorltel Camille



Claudel, sora poetului, dramaturgului si
diplomatului Paul Claudel









~ Este foarte greu sia raspund la aceasta
intrebare. Mai ales unei persoane pe care nu ai
mai vazut-o de paisprezece ani. Indeosebi lui
Etienne.

- Unde te-ai intalnit cu el?

- Acasd la Marc si Marie-Laure, La un
moment, dat am fost singuri in gradina, doar
noi doi.

Incasez din plin informatia. Nina s-a dus
acolo. Pe strada Bois-d’Agland, la numarul 7.
Instantaneu am revazut casa aceea mare,
sampaniile, petrecerile unora si altora. Pe
Etienne mereu in fatd si pe Louise, mereu intr-
un colt, asezatd pe un scaun, cu o carte in
ménd, ca o jucdrie cu bateriile terminate. O
papusa blondd cu ochii mari, albastri, cu
mecanismul aparent stricat. Atat de vibranti
si de vie In interior fard ca nimeni sa stie cu
adevarat cine era ea.

- Ai vazut-o si pe Louise?

Nina spune ca da. Cu o tulburare in voce,

~ De ce?

- De ce, ce? ma intreaba.

- De ce te-ai adus acolo? La ei? La parintii
lui?

Nu-mi raspunde, gandurile i sunt pierdute,
fixeazd un punct in fata ei. Ca inainte, cind
ma intdlneam cu ea si cAnd ma atingea fiara sa
ma vada. Pe urma, incet-incet, a venit la
mine,

- Te Intdlnesti des cu Louise? m3 intreaba.

~ Destul. )

- Ti-a spus ceva de Etienne?

- S3-mi spuna ce?

- Nimic.

- Sa-mi spuna ce?

- Ca parea trist.

- Nu vorbim niciodatd de el. Louise stie ci
suport foarte greu subiectul... Ba chiar nu-]
suport deloc, mi-a scapat fara si vreau.

Se holbeaza la mine. O servesc cu un al
doilea spritz, pe care-l pigmentez addugind o
portie zdravana de martini alb.

- Ti-a vorbit despre Clotilde?

- Nu. Pot si las masina in fata casei tale?

- Da.



~ Ma voi intoarce pe jos. Am baut impreuna.

- Este mult de mers pinad la tine: cel putin
trei, poate patru kilometri.

~ Sunt invatata sa merg pe jos.

- Este foarte frig in seara asta. Vrei s chem
un taxis

O umfla rasul.

~ Un taxi... asta-i o chestie de parizian. Sunt
invatata cu frigul.

~- Vrei sd dormi aici? Am o camerd de oaspeti
pentru prieteni. Mica, dar calduroasa.

- Nu, trebuie sa ajung acasa, am pisicile de
hranit. $i, pdna la urmi, de cand sunt
prietena ta?

Alb de Spania - pigment mineral
anorganic, natural sau sintetic, obtinut din
cochiliile scoicilor sidef. Folosit ca produs de
curatenie, dar si In picturd. In text este
vorba de un roman cu acest titlu.

Aperitiv slab alcoolizat creat in ltalia, in
anul 1919

Vin alb italian

Cocktail alcoolic foarte consumat in ltalia
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Multi locuitori sunt inca plecati in vacanta
si totusi biserica din La Comelle este plind
pana in curte. O familie Intreagd la o singurd
cutie postald inseamna deja multd Jume. Tot
cartierul a venit sa-si ia adio de la postasul
sau. Si nu pot Incdpea cu totii in biserica.
Exact ca atunci cind scrisorile se revarsd din
cutiile postale dacd nu au fost stranse la timp.

Unii isi sterg ochii cu batiste din panza.
Lacrimile turnate lui Pierre Beau pe fundul
unui pahar curg acum pe obraji. _

Nina a ajuns intre Adrien si Etienne. Cite
ynul de fiecare parte, ca sd o tind de méana:
Etienne la stinga, Adrien la dreapta. Nici
madcar suferinta nu le poate rupe obiceiurile.
Au urmat fmpreund sicriul pidnd in fata
altarului. Urmeaza familiile Beaulieu si
Damamme, apoi Joséphine, in spatele lor, ca
un val de tristete care se intinde prea mult. O
ceremonie de cisitorie, dar in sens invers:
despartirea, dezintegrarea.

Nina este ruptd in bucati. Orfanid. Dupa ce
cd era In bdtaia vintului din copildrie, o
infirmd si schioapd, de aceasti datd este
terminata: doborata cu totul. Durerea va veni
mai tirziu. Se afla in stare de soc si de teama.
O frica ingrozitoare.

Pierre Beau nu-i cunostea pe cei din familia
Damamme, dar parintii lui Emmanuel sunt
prezenti din prietenie pentru familia Beaulieu
si pentru a o sustine pe Nina, micufa lor
angajatd de-o vard. Pana la urma, unul dintre
sogerii lor 1-a omorit pe postas. )
Nina il cunoaste pe Damamme seniorul. I
vede 1n fiecare zi la munca, la fel cum 1i vede
si pe ceilalti schimbiandu-si comportamentul
si vocea cand el intreaba ceva sau traverseaza
un culoar. Sotia lui este dragutd in hainele ei



frumoase si sobre, o blonda cu pielea deschisa.
Seamand cu Catherine Deneuve. Emmanuel
are aceeasi gratie ca a mamei, aceeasi privire.

Emmanuel ar fi vrut si el si o sustind de
brat pe Nina, dar abia a intrat in viata ei, pe
cidnd ceilalti doi prieteni ai ei sunt acolo de
multd vreme. Prietenii din copilirie nu se
despart. Vizind-o in bisericd pe Nina, 1l face
sd se gindeasca la o casdtorie cu ea. Ciudat ce
i-a trecut prin cap in aceastd dimineatd. Ar fi
vrut sa steargd cu buretele negrul in care ea s-
a acoperit, sa o atingad, sa-i stearga durerea. Ar
vrea sd o Imbrace intr-o rochie albd si sa-i
spund Da pand la sfarsitul vietii. S3 ia o
baghetd magica de la ursitoarea Cenusaresei si
sd nu i-o mai dea niciodata inapoi. Se simte
indragostit.

Nina nu aude cuvintele preotului. Stringe
mainile lui Adrien si ale lui Etienne. Ar vrea s
nu le mai dea drumul. Si se aseze, si se ridice,
sa se aseze, sd se ridice, dupd indicatiile
trimisului lui Dumnezeu. Se uitd disperatd la
statuia albd a lui Hristos, agitatd intr-o parte a
bisericii, putin mai departe, deasupra unor
lumdindri pe terminate, aprinse in ajun. La ce
se gandeste crucifixul? La cite inmorméintdri a
asistat de cand este agdtat acolo? Ce tatd poate
suporta sa vada cum fiului sau i se intdmpla
asa ceva? lar Sfdnta Maria stia? Era complice?

Cum a putut cineva sa o separe de bunicul
ei? Nu era de-ajuns ca au plecat parintii ei?
Mai era nevoie de inca o despartire? Nu ar fi
putut s3-1 mai lase incd vreo cativa ani mdcar?
Cat sd vind sd o asculte cum cantd la Paris i
sa-1 ducd in concediu pe malul marii?

Citeodatd se uitd la sicriul unde Pierre Beau
isi va dormi somnul de veci. Nu a mai vazut
niciodatd vreunul. In mod normal, la
optsprezece ani, dacd nu traiesti intr-o tard
aflatd in rdzboi, nu esti familiarizatd cu
moartea.

O fotografie a lui Pierre este pusa pe un
sevalet, un portret gdsit de colegii lui, pentru
ca rareori se fotografia.

In aceasti dimineatd, Nina se gindeste ci
nici ea, nici Etienne si nici Adrien nu s-au dus



la orele de catehism. Pierre nu avea nici o
treaba cu Dumnezeu.

- Inainte, i-a spus el intr-o zi, am fost
comunist.

Nina n-a stiut niciodata ce voia sa spuna
prin comunist, in afard de faptul ci trebuia si-i
apere pe saraci, sa impartd banii la toti si ca 1si
bdtea joc de Bisericd. Mai tirziu, a invatat la
scoalda c¢d doctrina comunista putea de
asemenea si facd trimitere la Stalin sau la
Mao Zedong si ca era o ideologie de cosmar. O
putere utopicd si imposibil de realizat.

Chiar daca Nina nu s-a dus la lectiile de
catehism, a mai intrat in aceastd biserici si
aprinda o lumadnare, sd spuna o rugaciune, sa
implore cerul pentru ca un baiat sd se
indragosteasci de ea.

- Doamne, Dumnezeule, fa intr-un fel ca
Alexandre s3 ias3 cu mine!

Si lui Adrien i se intdmpla sd se roage. Ea l-a
intrebat ce anume cerea divinitatii si daca este
ca si cum ai face o comanda prin telefon la
firma La Redoutedl, Ca de obicei, Adrien, a
rdspuns:

- Iti voi spune intr-o zi.

Cit despre Etienne, el crede ¢i rugiciunile
forteazi un pic mdna divinititii. Intra in
biserica precum un turist pentru a observa
peretii si statuile, fard s3 fie prea credincios.
Niciodata nu ar ingenunchea ca sa se roage in
zadar. Considera c¢d nu este ceva destul de
modern, cd Biserica aparfine secolelor trecute.
C3 acum existd Minitel, calculatoare si jocuri
video. Si ca, daca exista ceva divin, atunci vine
din progres si mari descoperiri, precum
racheta Ariane sau operatiile pe cord deschis.

Marie-Laure i-a cerut Ninei sa aleagi un
cantec pentru bunicul. S3 rasune dupa slujba,
pentru omagiul celui care a fost. Pierre Beau
nu asculta niciodatd muzici, doar RTL. Si Joe
Dassin pe furis. Vinilul preferat al sotiei sale,
ascultat In ziua comemorarii mortii ei. Nina il
surprinsese, aplecat asupra pick-upului pe
care, in restul anului, se depunea praf, pe o
comoda, in camera lui. Asa ca Adrien, Etienne
si Nina au ascultat repertoriul cintiretului cu



ochii holbati. Asa de plictisitor, atit de
indepartat de ceea ce le place lor, ce venereaza.
Nu-i acelasi Iucru. Mai ales In ceea ce priveste
orchestrarea. Pana la urma, Nina a ales Et si
tu n’existais pas. Mai ales pentru fraza: Ca un
pictor ce vede sub degeteﬁ: sale ndscandu-se
culorile zilei. Pe urma, nu ar fi ales Aux
Champs-Elysées, pentru ca bunicul nu a cilcat
niciodata in Paris. Trebuia sa o facd pentru
prima dati in septembrie, ca sia o duca pe
Nina la CROUS. S-ar fi bucurat amindoi si
urce la ultimul etaj al Turnului Eiffel.

De indatid ce simte o frimintare, o miscare
in multimea inghesuitd, Nina o intreaba din
priviri pe Marie-Laure Beaulieu, ca sa-i urmeze
sfaturile.

Dupd cintec, sicriul a fost dus pe umeri, la
fel ca la intrare. Nina, Adrien si Etienne il
urmeaza pana la iesire, inainte de a fi bagat in
masina pompelor funebre.

Soarele arde cu putere deja. Ei 1i trece prin
cap ca pentru inmormantarea bunicului ar fi
putut vremea sa facd un pic de efort, s3 aiba
decenta de a ploua, ca la altii. S3 inteleaga
durerea oamenilor.

Se trece la imbrdtisari. O multime de
oameni necunoscuti inainte vin sa-si depuni
pe obrajii ei lacrimi si muci. Le mulfumeste.
Nu-si mai simte picioarele. Chiar si pentru
congoleantele rimite de la toti, nu da drumul
madinilor lui Adrien si lui Etienne,

Ciand Emmanuel se apropie de ea, o apucd
de ceafd si o saruta pe buze. Unul posesiv. Ii
creeazd repulsie si o linisteste in acelasi timp.
Baiatul este foarte frumos, o priveste cu ochii
plini de compasiune atintiti asupra ei, o
imbratiseazd in fata tuturor, in fata propriilor
lui parinti. A semnat un pact intre ei doi.
Ciand Emmanuel o imbratiseaza pe Nina, fata
simte degetele nervoase ale lui Adrien si
Etienne cum o string mai mult.

Acum trebuie sa urce cu masina pand la
cimitir. S2 urmeze dricul plin de flori.

Nina este In masina_Espace a familiei
Beaulieu, in spate, intre Etienne si Adrien. In



spatele lor, Louise si Joséphine. Aproape la fel
ca atunci c¢dnd pleacad la Saint-Raphaél.

Marie-Laure 1i intinde o sticla de apa.

~ Trebuie s3 bei putin, draga mea. Va fi cald
acolo si va fi greu.

Ce bine ¢3 Marie-Laure este aici. De cind s-
a Intors de la Marseille, Nina doarme in
camera lui Etienne. Marie-Laure se ocupa de
tot. Ii spala chiar si lenjeria. Isi consuma zilele
organizind  inmormdntarea, completind
documente, asigurari, banca, gestioneaza
viitorul Ninei, macar atat cit se poate.

Se opresc in fata gardului. Este atdt de cald
incat abia se disting unii de alii, lumina
reflectatd de morminte arde retinele. Sunt ca
niste umbre care merg pand la cavoul familiei
Beau. Nina cunoaste locul, a fost deseori cu
bunicul ca sa depuna o floare la mormantul
lui Odile. O necunoscutd pentru ea, marea lui
iubire, despre care nu scotea un cuvint.
Parintii lui Pierre Beau se odihnesc acolo, un
unchi si o matusa prin aliantd, un frate mai
mic, mort la patru ani, inainte de nagterea lui
Pierre.

Preotul a Dbinecuvantat sicriul, florile
incepeau deja sd se ofileascd, tijele lor se
inmuiaserd sub soarele de plumb, nu vor mai
rezista mai mult de o ora.

»Ce idee ai avut si tu s3 mori in luna august,
buni!”

Cu ajutorul corzilor, sicriul coboari sa
intalneasca pe lumea cealaltd cu ceilalti. ,Intr-
o0 zi, voi merge si eu acolo”, se gdndeste Nina.

Preotul aruncd un pumn de tardnd in
groapa, Nina il imitd, pe urmad ceilalti.
Groparii vor inchide cavoul.

Trei plici comemorative: , Bunicului meu“,
,Prietenului nostru®, ,,Dragului nostru coleg®.

In multimea de oameni transpirati ce incepe
sd se Tmpristie, caldura fiind insuportabild,
Nina nu vede decit o femeie care o priveste,
nu o scapa din ochi din clipa cdnd a intrat in
cimitir, tinutda de maini de Adrien si de
Etienne.

Nimeni nu a remarcat-o, pentru cia statea
putin deoparte, de parca s-ar fi recules la un



alt mormant, desi a venit exact pentru
Inmormantarea lui Pierre Beau.

Cea mai mare firma francezd de comert
prin comanda postala si internet
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Nina tocmai a plecat. Nicola a adormit intr-
unul dintre pantofii mei. $i a ramas acolo,
fard sa se mai miste. Nu mai am chef de lucru.
Pahare de spritz goale, De obicei, suport bine
linistea. Este chiar un tovards de drum care-mi
place. Dar linistea dupa ea este imposibila.

Si ultimele ei cuvinte: De cdnd sunt eu
prietena ta’?

Imi pun un palton si ies. Frigul imi ciupeste
fata 51 mdinile. Nina nu mai este in curte,
gradina este goala, intunecats, teiul cel mare
pare o stafie,

li ating masina, o caut pe strada, o zaresc la
colt, sub un felinar. Doar o siluetd fragila si
fugitivd care se strecoara cu pasi vioi. Ma tin
dupa ea, sd nu o pierd.

Telefonul imi vibreazia in buzunar. Este
Louise. De parca m-ar urmiri. Nu suna
niciodatd dupa ora 20. Pentru a afla vesti,
Louise sund in intervalul orar de la birou: ora
9 dimineata si prinz sau intre 14 si 18.

- Alo?

- Ce faci?

- Merg.

- Unde?

- Pe strad3, in fata.

- Este noapte.

- Vad..., zic eu zZimbind.

- Vreau sa trec pe la tine?

- Suna-md mai tarziu.

- Esti cu cineva?

~ Nu.

- Pari ciudata.

~ Par mereu ciudata.

Am Inchis. Sau macar nu a inchis Louise. N-
am chef sa o apelez din nou imediat. Trebuie
sa md tin dupa Nina, sa merg dupd urma
pasilor ei, la citeva sute de metri in spate. De



cidte ori nu am urmarit-o pe cind eram copii?
Din plicere. I-am adorat mereu silueta. Vazuti
din spate, oamenii sunt mai misteriosi,
transmit alte povesti, Privirile md intereseaz3
mai putin decat atitudinile.

Nina nu merge inspre casa ei. Face un ocol
spre centrul orasului. Suntem singure pe
stradd. Nici un alt suflet. Lumina palid3d a
unor vitrine prin fata carora trece Nina fara sa
le priveasca. La o intersectie o ia pe strada
Rosa-Muller, apoi, in fata unei case pare ca
ezitd. Ferestrele sunt luminate. Se intoarce din
drum. M3 ascund putin mai departe, sub o
veranda.

Pdna la urma, suna. Dup3 cateva secunde fi
deschide o umbrd, Nina dispare in interior.
Ma apropii cit mai discret posibil si citesc R,
Grimaldi scris cu vopsea neagra pe cutia de
scrisori. De ce a ezitat sd intre aici?

Dupd zece minute, tot nu a iesit.

Plec in timp ce-mi reprim un frison. O sun
pe Louise.

~ Poti veni sa mad iei?

- Unde esti?

- 1n fata poste1.

- Vin.

Nu astept mai mult de cinci minute. Masina
ei reduce viteza In dreptul meu, urc. Nu am
mai vazut-o pe Louise de la inceputul verii
trecute. Este infofolita intr-o geaca albastra, o
tinutd sport de iarnd. Poarta adesea albastru,
ca sa se asorteze cu ochii ei. Medicul din ea
ma examineazd inainte de femeia Louise. Ma
scaneaza din cap pana in picioare intr-un sfert
de secunda. Ca un fulger. La fel ca Nina cu
hrana pisicii.

- Te duc acasa? ma intreaba.

- Da.

~ Esti bine?

- Da.

In masind, parfumul ei ma Imbata. Ma uit
la profilul perfect al femeii, hotdrit in ciuda
bléandetii chipului.

- Multumesc ca esti aici. In viata mea. Ce
m-as fi facut fara tine, Louise?



Nu raspunde, se mulfumeste sa-mi
zambeasca trist.

Ajungand 1In curte, observa masina
addpostului de animale opritd in fata casei
mele.

- Nina este aici?

- A plecat.

~ Si de ce este magsina ei aici?

- Pentru cd a bdaut prea mult, s-a intors
acasa pe jos.

Face o pauza.

- Nu stiam ca te vezi din nou cu ea.

- De foarte putina vreme. M-am intilnit cu
ea de doua ori intr-o saptamini. Dupa ce nu
am mai vazut-o de foarte multa vreme.

Louise imi mangdie mana.

- Tremuri, Tmi spune.
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Este ora 14. Nina este asezata pe canapeaua
familiei Beaulieu, In sufrageria unde a dansat
atit de frecvent. Priveste farda sa vada ultimele
persoane participante la funeralii. Ele mai
mandnca ceva inainte de a pleca pe drumuli
lor.

Care drum?

Pierre nu-i stia decat pe oamenii de aici. Nu
a calatorit niciodatd decat prin cartile postale
ilustrate distribuite de e¢l. Familia Damamme
nu mai este aicli. Emmanuel a trecut repede.
Nina a simtit ca ar fi vrut sd o vada in aceasta
seara, dar nu a indraznit si i-o ceard. Sau a
facut-o, dar ea nu-si mai aminteste. Doud
tacamuri vor fi puse pe masa din bucatarie de
citre un personaj invizibil, dar ea nu se va
duce. Cu sigurantd ca nu se va mai Intoarce
aici. In cincisprezece zile va pleca din La
Comelle. Raimane de vazut cine va avea grija
de animale. Marie-Laure si Joséphine s-au
ocupat. Cateaua si doua dintre pisici in casa
uneia, iar ceIeIa?te doua, mai batridne, in
apartamentul celeilalte femei.

Din ziua in care s-a intors de la Marseille,
Nina nu a mai venit acasa. Au sfatuit-o cu
totii sa stea departe deocamdata, de parca
bunicul minase griadina inainte de a muri.
Locul crimei era acolo.

Doar Joséphine mai trece dimineata si seara,
sd-i dea de mancare Paolei. S3a deschidi
obloanele si ferestrele pentru a aerisi putin.,

Dar acum trebuie sa se intoarca. Nina vrea
sd scape. S3-si gaseascd lucrurile, camera. Se
va duce singura. S3i infrunte. Se va strecura
afard din camera lui Etienne ¢dnd va fi
momentui potrivit. Fira ca nimeni sa bage de
seamad. li va suna pe baieti mai tarziu, ca sa se
intilneasca. Mai intidi, are nevoie de



singuratate. Pierderea bunicului a imbatranit-
0. Are sentimentul ¢d a implinit o sutd de ani,
asa de greu se misca.

Afara, soarele este tot arzdtor. Nina nu se
poate abi;lne si nu se gindeascd la bunicul. Ti
este cald sau frig in groapa aceea?

Merge de-a Iunguf strazilor si ajunge in fata
casei sale in citeva minute. Impinge poarta,
Paola doarme sub un copac, in cosul instalat
de Pierre langa un scaun balansoar, unde el si-
a facut ani de zile siesta. Nina se duce sa se
aseze acolo, inchide ochii. Isi bagda mana in
bfana catelei. Doud pisici isi fac aparitia la
picioarele ei.

»Viata nu va mai fi niciodata ca inainte. O
fraza timpita pentru o telenoveld de prost
gust’, se gindeste Nina, ,si, cu toate acestea,
viata nu va mai fi niciodata ca Tnainte.“ In
fond, viata era usoara, linistitd, alintata, langa
bunicul. Cand l-a vazut ultima datd? In seara
cdnd au cinat toti trei in gradind, cu Adrien.
Ea i-a spus: ,Noapte buna, bunil“ repede,
fard si coboare ca sd-1 imbritiseze. A doua zi
dimineatd era deja plecat la muncd atunci
cAnd s-a trezit ea. Pe urma a fost Marseille,
fuga cu Adrien, puterea prietenului sau de a o
proteja. Putere sau slabiciune: 1i va fi fricd
probabil toata viata ca va purta de unul singur
durerea Ninei. Asa ca a dus-o undeva,
asteptand ca Marie-Laure sa duca la bun
stirsit treaba mai urdtd. Este dura cu el. Dar
nu se poate abtine sa nu se Intrebe: aceasta
fuga in Marseille este un gest de dragoste sau
de lasitate?

Impingdnd poarta casei, simte o durere, o
ameteald, o presiune de rau augur. Ca si cum
ar intra intr-un loc necunoscut si ostil.

Voia doar sa fie singurd, fatd in fafd cu
lucrurile lui Pierre Beau ca sd se obignuiascd
cu neantul, sd aranjeze, sa trieze, sa reciteasca.
Abia cind trece de pragul bucatariei isi da
seama ca toate dulapurile intredeschise au fost
golite. Nu mai este nimic de mancare. Nici
macar sarea si piperul nu mai sunt la locul lor.
Nu mai este decat masa, fara scaune. Nina
deschide frigiderul din reflex: este si el gol si



scos din priza. Nu intelege ce se Intampla. Ca
si cum s-ar pregiti o mutare. Fard sa
anticipeze nimic, fard indoiald din reflex
pentru ca este cuvantui cel mai des pronuntat
de Ia nasterea ei, Nina 1l striga:

- Buni?

Vocea 1i rasuna fara ecou.

Isi tine respiratia cdnd intra in camera lui
Pierre Beau de la etaj. Totul a disparut. I-au
jefuit viata. Viata lor. Nu doar discurile de
vinil, pick-upul, hainele, perdelele, patul. Nu
ramane decit dulapul cel mare, demontat.
Piana si fotografiile au disparut. Pentru Nina
este 0 a doua moarte. O tradare, o lovitura de
gratie.

Cine a facut asa ceva?

Joséphine, imposibil. Marc si Marie-Laure
Beaulieu nu au plecat de langa ea. $i ei nu ar
fi Indrdznit niciodatd. Nu ar vrut sd-i faca
vreodatd ceva rau. Cu sigurantd, niste strdini,
un furt. Cineva a profitat de moartea
bunicului ca sa intre in casa. Pierre i-a spus
cate ceva despre oportunistii care studiaza
anunturile de deces, cautd adresa defunctului,
observd obloanele trase si cutiile de scrisori
pline si furd tot inainte de succesiune. Dar
pani si o cdsutd muncitoreascd, precum a lor?
Dincolo de legaturile de iubire ce-i uneau,
nimic nu mai avea valoare sub acest acoperis.
Poate cartile legate In piele, opera integrald a
lui Victor Hugo, pe care o doamnd deosebitd i-o
oferise la inceput, pe cind era tanar postas.
Intreaga colectie a dispirut, impreuni cu
restul. Era asa de mandru de comoara lui. De
fiecare data cdnd avea vreo problema legata de
bani, Pierre ii spunea Ninei: ,Daca va fi
nevoie, voi vinde cartile lui Victor Hugo®.

Nina ezitd si meargd in propria camerd,
aflatd Ia cativa metri, la capatul holului
stramt. Poate cd hotii sunt Inca aici, ascunsi
pe undeva. Are senzatia unei straine in propria
casd. I s-a luat totul in citeva zile.

Nina o cheama pe Paola, cidfeaua urca
scirile si isi pune botul umed in ména
stipanei. Nina se gindeste ca nu va putea



niciodata sa se desparta de animalele sale. Nu
acum.

Impinge usa camerei sale. Nimic nu pare s3
lipseasca. Posterele si fotografiile sunt tot
agatate pe pereti. Casetele audio, romanele,
schitele Tn cdarbune, picturile in ulei. Deschide
sertarele comodei si gaseste lenjeria intima §i
cearsafurile de plaja. Totul a fost scotocit si
aranjat aproximativ. Este ca un viol. I-au fost
atinse lucrurile personale. Coboard din nou in
salon: nu mai exista madsuta joasa, televizorul
sau casetofonul. Chiar si casetele VHS au
disparut. Filmele ei si ale bunicului. Anul
trecut, de Craciun, ea i-a oferit integraia Jean
Gabin.

Vechea canapea, atit de urdta incat Nina o
acoperise cu cearsafuri, disparuta. Accidentul
le-a furat viafa, hotii -~ amintirile de zi cu zi.
Nina se agaza pe podea, asteptdnd sa-i treacd
mai repede criza brusca de astm. Rimdne asa
cam o ora pand cind aude afara vocile lui
Adrien si Etienne, care o scot din toropeala.

Aia 0 gasesc ei acolo, asezata pe podea, cu
Paola aproape de ea, in mijlocul unei case
pustii, cu respiratia dereglatd si cu o dorinta
nestavilita de a muri.
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23 decembrie 2017

?coala enerala Georges-Perec este goala.
Salile de clasa sunt inchise.

Doar Romain Grimaldi Iucreazi la birou, A
venit in trecere. Pentru ca este singur, pentru
ca se plictiseste. Sa-I plimbe pe Bob, o data, de
doud ori, este interesant, dar afard este frig. A
asezat un radiator mic la picioarele lui, nu si-a
scos paltonul, citeste corespondenta, rispunde
Ia cate e-mailuri.

Elevii incd mai lenevesc in pat, asteapta sa-si
deschidd cadourile s§i privesc la televizor.
QOamenii petrec in familie. Cea a lui Romain
este In Australia.

Aseara i-a propus Ninei sa se intilneasci la
el acasa pentru a petrece Craciunul. Fara sa
stea pe ganduri, femeia a fost de acord. Nu se
astepta sda primeascd un raspuns afirmativ.,

Nina.

Cateva telefoane, intre care unul Ia arhivele
departamentale din partea lui... si Romain a
primit ramasitele dosarului ei scolar. Niste
farame. I-a citit notele s§i evaluarile de la
Bacalaureat, cele care au rezistat timpului. O
eleva serioasd la toate materiile. A reconstituit
puzzle-ul: bacalaureat cu note mari, filiera arte
plastice, nota 17 din 20. Ar fi trebuit sa
meargd la facultate. De ce a ramas aici?
Anumite desene ale Ninei au fost scanate.
Portrete in cdrbune, doi baieti, mereu aceiasi,
carora le-a creionat trasaturile intr-o maniera
surprinzitoare. Era talentatd, fird indoiala.
Meseria Iui era sa repereze elevii buni. Ceea ce
a simtit Ia ad3postul de animale, cand a vazut-
o pentru prima data.

Aseara a venit Ia el. Sunt zece zile de cdnd
bate Ia usa lui fara sa-I anunte inainte. Suna si
dupa cateva minute fac dragoste. Nu stie
deocamdatd daca venirile acestea il atrag sau



nu. Elevii sai numesc asta a avea un crach.
Romain nu stia expresia care inseamna ca te
simti atras de cineva. Adicd a te indrdgosti,
domnu’. A-{i pldcea de cineva!

Nina este rapidd, face lucrurile prea brusc,
nu are riabdare. Gesturile ei fac exact opusul a
ceea ce arata prin voce §i privire: o profunzime
st o blindete. Pare afectata, neincrezatoare,
crispatd, ca si cum ajungea la orgasm in patul
fui Romain si facea totufpentru a-I satisface si
pe el. Nu pentru a-I iubi.

Si totusi, daca in seara aceasta nu ar veni,
golul i s-ar parea imens.

*

Etienne deschide ochii, 1i vine greu si se
trezeasca. Chiar dacd mintea 1i dicteaza ca este
ora desteptarii, ceva In el refuzd, corpul il
impiedica. [i vine sa se arunce imediat intr-un
somn adanc. S3 se duca diminetile, sa se duca
zilele. Sa continue sa mai viseze putin. S3 se
trezeasca inseamna sa se ducd acasa. Or, el nu
are forfa necesard. Marie-Castille nu mai este
in pat de multa vreme. Afara, o lumina gri, de
iarnd. Etienne aude voci la parter Mai intéi
cele ale parintilor. Pe urmd, timbrul lui
Valentin, mai ascutit, care urcid pe’inéi la el. Fiul
lui. Dumnezeu sa-l binecuvinteze pe acest
bdiat! Nu s-ar fi crezut niciodata capabil sa
iubeasca pe cineva mai mult decit pe sine
insusi. Miros de cafea. De pdine prdjita. De
masd de prinz. Totul se amestecd In casa
copilariei lui. Arunca un ochi la ceas: 11.15.
Trebuie sa se ridice. S3 se spele, sd se imbrace.
Ca de obicei, Marie-Castille povesteste cui
vrea sa asculte ca el are nevoie de odihni, ci
se recupereaza, ca trebuie ldsat sd doarmd,
sdaracul.

Se gindeste din nou la Nina. La socul avut
cand a vazut-o ieri. Nu s-a schimbat. Poate
textura pielii, nu asa frumoasd ca Inainte. Cu
ani in urmd, pielea ii era de satin, ca o pudra
find, de nisip brun. Se gindeste la ceeq ce i-a
spus ea. Valentin stie. Cum a aflat? Etienne
nu a spus nimanui. $i a lasat toate rezultatele
analizelor medicale la birou, intr-un sertar
inchis cu doua broaste. Nu a adus niciodata



urmele bolii sale acasd. Cind Marie-Castille
va afla, se va speria, iar Etienne vrea sa
traiasca departe de agitatie. I se pare de
neimaginat cum se va schimba privirea
celorlalti cand se vor uita la el. Sa-si manifeste
ceilalti empatie, mila fatd de el? Imposibil!
Meseria lui nu face decat victime. S3 nu fii
niciodata de cealaltd parte. Doar Louise stie.
Numai ca Louise tace. Este mereu tacuta.

Este in stadiul 3. Ceea ce inseamna local
avansat. Traducere: are metastaze peste tot. O
operatie pentru oprirea raspandirii, apoi
primele sedinte de chimioterapie. Un protocol
de sase luni. Pe urmia sia vadi cum se
comporta tumoarea. Daca crabul se bagd in
carapace in fata adversarului. O sedintd la
doua saptamani. In ambulatoriu. Un cateter
pe brat prin care ii va fi injectatd otrava. Intre
timp, poate citi ziarul dacd doreste. Chiar i s-a
spus;

- In timpul sedintei, nu va impiedicd nimic
sd priviti un film sau sa faceti ce va place.

Numai ca lui Ii place s inoate impotriva
curentului, sa faca surf, sa cante la chitara, sa-
si ducd baiatul 1a scoala, sa-1 priveasca pe furis
cum se distreazd cu prietenii lui, sa bea o cafea
neagrd la barul de ldngd comisariat,
adrenalina din timpul unui flagrant delict, sa
prinda un criminal, sa o surprinda pe Marie-
Castille mincind o inghetatd In timp ce se
ascunde ca sd nu-l tenteze si pe el, mirosul
cremei ei de noapte cand se culca aldturi, sa
asculte muzica. Nu va merge sa se ingrijeasca
de sanatate.

Va cripa undeva in aer liber, pe malul marii,
mai degraba decat sa se chinuie luni intregi
degradindu-se fizic, padnd cind sotia ii fiul sau
sa-si aminteascd mai mult numadrul camerei
de spital decat trasaturile fetei.

*

»Al naibii cadou de Craciunl!®, isi spune ea
intre dinti. Un cdine legat in fata adapostului
de animale. Trei centimetri de sfoari. Terorizat
ciand se apropie Nina de el. Pare rusinat ca a
fost adus acolo. De cite ore std strangulat?
Tdnadr, abia de are un an, ud, infometat, tot



tacimul. Un soi de ciobanesc de Pirinei
incrucisat cu ghinion. Ninei {i venea sa
plingd. Prea mult deja. Cat timp va mai
rezista? Si tofi prostii dstia care vor sd-si ofere
pui de cdine pentru Crdciun. Cine va mai avea
grijd de ei pe la sfarsitul lunii iulie, cdnd nu vor
mai fi asa draguti? Asa sunt eu: naivd.

- Ce faci in vacantd?

- Imi alung potaia de acasd. Si poate $i copiii,
si nevasta, dacd md calcd pe nervi. Viata este
scurtd, trebuie sd profitdm de ea.

Iar tu, biata de tine, repari prostiile altora.

Il dezlegi, il bagi in cusca lui, il stergi, il
linistesti. Pute, tremura. Ea se uitd la pielea
Iui, are sau nu paraziti, marcat sau nu,
identificat sau nu.

: Ii da apa si bobife. Ciinele se arunca asupra
or.

Nina recunoaste motorul masinii lui
Simone. Se simte mai usuratd, nu avea curajul
sa infrunte singura acest abandon de
dimineatd. Simone lasd o cutie de bomboane
de ciocolata pe biroul Ninei spunind: , Pentru
toata lumeal®, pe urma coboara ochii, se hol-
beaza si spune:

- La naiba! De unde a mai aparut si asta?

- Cadou de Craciun, agitat de poarta.

- Unde o sa-1 punem?

~ Buna intrebare. Vom face poze si o si-l
arat agentilor din oras.

- La aceastd ord, agentii din oras dorm inca.

~ Stiu.

- Al venit pe jos?

- Da.

- Esti curajoasa.

~ Mai putin ca tine, Simone.

Simone nu raspunde. Aratd cdinele
transfigurat de frig, incilzindu-se sub paturica
si observindu-le pe cele doud femei. Ca un
acuzat care-si agteapta verdictul.

- Ce nume ii vom pune? Craciun? lisus?
Maria?

Simone il mangaie.

- Are culoarea unei prajituri cannelé®z,

- Atunci sa-i ramidna numele Cannelé,
decide Nina.



Dupd ce i-a plimbat, curatat si ingrijit pe
ceilalti, s-a facut ora 15. Au venit si doi
voluntari ca sa-i ajute la plimbatul camjor In
timpul perioadei reci, cum clddirile sunt vechi,
Nina pune paie in fiecare cusca. Nu are voie
sa o facd, din motive sanitare care-i scapa, dar
nu o rabdd inima sia isi lase animalele sa
inghete. Adauga si o paturica in cosuri si in
interiorul custilor.

Pe perioada iernii, Simone fierbe resturile
puse deoparte de macelar. Nina uraste mirosul
de abator iesit din oalele mari unde gateste
Simone, dar zeama Incalzeste animalele,
Inainte de a pleca, Simone face poze cu
Cannelé si Nina le posteaza pe retelele sociale.

Gdsit in aceastd dimineatd legat de gardul
addpostului, mascul, aproximativ un an,
neidentificat. Dacd il recunoagteti, vd rugiam
sd ne contactati.

Genul acesta de anunt este apd de ploaie,
Spera doar si-l ia cineva pe Cannelé din mila.
Adoptiile sunt ca si disparitiile: cu cat trece
mai mult timp, cu atdt ai mai putine sanse sa
primesti vesti.

%

Masma addpostului nu mai este oprlta in
fata casei mele. Nina a venit sd@ o ia mai
devreme, dar eu nu am auzit-o.

Caut peste tot un mic mesaj pe care sa mi-|
fi Idsat, in cutia de scrisori, sub usd, in cosul
Iui Nicola. Nu conteaza ce, doar un: Salut, pe
curdnd, te imbrdtisez, Crdciun fericit, o sd mai
trec pe la tine la un moment dat, ai grijd de tine,
md bucur cd te-am vizut.

Da, orice.

Simt ca o iau razna.

Scriu o informare pentru cititorii ziarului
precum ca toate cdutdrile cu ajutorul
sonarului s-au oprit definitiv la Lacul din
Padure. Nici un alt corp nu a mai fost
descoperit in perimetrul de unde a fost scoasa
masina. Nici bijuterii, nici metale, nici vreo
armd. Se pare cd nu existd decit o singura
victima, cea gasita intre ramasitele masinii.



Singurul indiciu, pe care mi l-a confirmat o
cunostintd, jandarm in La Comelle: corpul era
pe bancheta din spate a autovehiculului si nu
in fata. Suicid, accident, crima, toate sunt la
nivel de supozitii. Doar timpul va permite
aflarea adevarului,

Noaptea trecuta am visat-o pe Clotilde
Marais. Era asezatd langa mine, pe patul meu.
Un cosmar. M-am trezit lac de sudoare, cred
cd am si strigat in somn.

yvirginie, este totusi incredibil ca vorbesti
despre cazul meu in ziar.“ Radea de mine,
vorbea foarte tare. lar eu 1i riaspundeam
tremurand: , Dar, Clotilde, nu esti tu cea din
masina“. Imi zimbea, la fel cum facea cind ne
intalneam pe culoarele liceului. Zimbea
peretelui din spatele meu, iar acest perete era
Etienne. M-am intors, Etienne era acolo, avea
saptesprezece ani s§i plingea cu lacrimi de
sdnge.

Prajitura mica din aluat moale, cu rom si
vanilie, cu o crusta finda, caramelizata.
Specialitate din zona Bordeaux, Franta
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17 august 1994

Este ora 21. Adrien sta intins in pat, in
camera Ninei. [i ascultd respiratia, fata
atipeste cdteva minute din cdnd in cand, se
trezeste tresarind, sta de vorba cu ea, il
intreaba lucruri pe care incearca s3 le
inteleagd: ,,De ce mi se intdmpld mie?”, ,,Ce-o
sa se Intdmple cu mine?“, , Cine a luat totul
din casd?“, ,,Crezi ca buni ne vede de acolo
unde se afla?”, ,,Crezi ¢a existd viatd dupd
moarte?”, ,Nu s-a sinucis totusi din cauza
plecarii noastre la Paris?“, ,,De ce nu l-a vazut
soferul?”, , Care a fost ultimul lui giand?“,
yDar mama, cum va sti ca tatal ei a murit?“,
,Crezi cd va veni sa ma caute?“

Intrebari repetate continuu.

- Crezi ¢3 s-a Intdmplat pentru ca citesc
scrisorile altora? Sunt pedepsita?

- Nu o mai faci.

~ Ba da, am reinceput...

Adrien o mangdie pe pdr, o linisteste, ii
repeta cd el este acolo si ca 1i va fi mereu
alaturi.

- Si dacd mori si tu? 1i sopteste.

- Nu voi muri.

- Cine poate sti?

- Eu o stiu.

Paola sfordie zgomotos. Nu stie ¢d in curdnd
va merge sa trdiasca in alta parte.

Casa nu era a lui Pierre Beau, o avea
inchiriatd de la Primarie. Va trebui predata.
Drama merge prea departe, prea repede,
durerea este profunda, adianca. Un tavalug
sufocant,

Chiar dacid Joséphine si Marie-Laure au
asigurat-o c3 va fi mereu un loc pentru ea in
casele lor, asta inseamna un loc, un pat pliant
sau unul normal in camera altuia. Adrien ii
aminteste ¢d In cdteva saptdméni vor trdi cu



totii la Paris. Ca viata va continua. Dar Nina
se simte fragild ca un pahar de cristal de
Boemia pus pe sinele unui tren mergind cu o
sutd cincizeci c?e kilometri la ora. Crede c3
nenorocirea nu poate fi evitata.

Marie-Laure si Marc Beaulieu se duc la
Jandarmerie pentru a depune plingere pentru
jaful din casa_lui Pierre Beau. Vecinii nu au
vazut nimic. In luna august, cei mai multi
sunt plecati in vacantd. Hotii au profitat. Nu
exista urme de efractie, dar, cind jandarmii au
aflat ¢a o cheie era ascunsa sub un ghiveci de
flori din fata usii de la intrare, au ridicat ochii
spre cer.

~ Dar cdinele?

- Este prea bland ca sa muste,

Adrien se pregateste s3 adoarma. Sunt cu
totii epuizati. De la intoarcere din Marseille,
au avut mai multe nopti albe si zile triste la
rdnd. ,,De céte ori Adrien si Etienne au dormit
aici?" se gindeste Nina. Pachete de Kit-Kat si
de bomboane pe podea. Fasditul sacului de
dormit de fiecare datd cand unul dintre ei se
misca In somn. De cite ori Pierre Beau,
vazand in ce stare se afla camera, nu a strigat:

- Nina! Fa-ti curdtenie in camera! Si
aeriseste, vd put picioarele!

Nu va mai striga. Nina se intreaba daca
unde este el acum sunt si cutii pentru scrisori.
Impozit pe case de distribuit. Daca s-a intalnit
cu Odile. Dacd fac turul paradisului
impreuna.

Adrien doarme, cu mina in cea a Ninei.
Fereastra este larg deschisd. Temperatura
Incepe sa scadd. In departare, o familie care
inca n-a fost lovita de necazul unui doliu se
agitd in jurul unui gratar. Nina aude rasete,
pahare ciocnite, copii jucindu-se intr-o
piscind din plastic. Pe strada ei nu este ca la
Emmanuel: piscinele sunt din cele gonflabile.

Cu putina vreme in urma, telefonul fix -
care, in mod miracules, nu a fost furat - a
sunat de trei ori la un interval de sferturi de
ord. Nina este sigurd cd el era: Emmanuel o
cauta.



Etienne trebuie sa fie cu Clotilde. Nu a mai
vizut-o de la intoarcerea din Saint-Raphaél. A
tot evitat-o sub pretextul pregatirilor pentru
inmorméntare, dar in aceastd seard nu a mai
putut scdpa. Vrea si pund capadt relatiei lor.
Trebuie sd inteleagd cd el pleacd in scurtd
vreme la Paris si ca nu-si doreste decit un
singur lucru: sd nu aiba nici o obligatie la
optsprezece ani.

Ninei i este sete.

Spre seara a trecut Joséphine sa aduca un
bax de sticle de apa si provizii pentru
bucatarie. A descoperit socati casa goali.

- Azi-dimineata, totul era in regula.

Ninei aproape ca i este fricd sa coboare in
casa goald. Fantoma wvagabonzilor bantuie
locurile, nu aceea a bunicului sdu. Aprinde
lumina din hol, se duce la bucitarie. Un
parfum necunoscut pluteste in casa. O
strabate un frison, ia o sticld de apd si urcid
repede In camera sa. Adoarme aproape
imediat. S-a trezit la citeva minute dupa un
cosmar, usuratd ci deschide ochii. I se pare ci
aude zgomot In gradina, poate ¢d sunt pisicile.
Se apleaca la fereastra, nu este nimeni, strada
este pustie, doar o camioneta albastra, veche,
este opritd putin mai departe. Fluturi de
noapte incep sa danseze la lumina becurilor de
la iluminatul public. Adrien si Paola dorm
profund.

Ninei nu-i mai este somn. Se ridicd, i ia o
pereche de papuci de casa ca sa coboare la usa
de la intrare. Doua dintre pisici vin sa caute
mangdieri. Deschide usa, ele o urmeazd. Se
asaza pe o treapta, observa cerul, noaptea care
incepe sa cada. Nu reuseste sa-si imagineze
cum va arata viitorul. Inainte, se arata frumos,
necunoscut, plin de speranta. In seara aceasta,
este imposibil sa i se prefigureze. Toate puterile
fi sunt anesteziate, muschii vietii ei atrofiati.

O usa se deschide in spate. Cele doud pisici
au luat-o 1a sindtoasa. Doar ca nu este vorba
de usa de la intrare, ci de aceea de la pivnita.
Nina este ingrozitd. Un film horror, ca acelea
vazute de Etienne s§i de Adrien, inchisi noaptea
intr-o camera.



Numai ca acum nu mai exista un ecran:
acolo, sub ochii ei, se zareste umbra unui
barbat foarte inalt, purtind o cutie mare plina
de antichitati pe care ea si bunicul le puneau
la vinzare cu ocazia targului de vechituri din
luna mai. Cu banii castigati isi ofereau o
omletd cu brinza la serbarea cimpeneasca
organizata de Primarie. Nina recunoaste o
lampa de veghe mica ce i-a apartinut cindva si
cdteva papusi, intre care si cele Barbie ale ei.
Cand o vede, barbatul se opreste putin, apoi si
continua drumul bombanind ceva neinteles, o
atinge in trecere si dispare in stradd. Nina nu
indrazneste s3 se miste, nici sa-l strige pe
Adrien in ajutor. Este ca paralizata. Creierul
este deconectat. Ca atunci cind Marie-Laure
i-a spus despre moartea bunicului. Incapabild
sa faca un gest. La surpriza si la groaza se
adauga spaima: altcineva urca scara. Citi sunt
acolo jos, in minuscula pivnitd unde sticlele
stau alaturi de instrumentele de gradinarit,
vesela descompletata si borcane cu dulceata?
O altd umbrd se profileazd: este o femeie,
foarte subtiricd, slaba chiar, cu par pind la
umeri. Cum este in contre-jour, Nina nu-i
vede chipul. Duce un obiect greu, impozant,
mai mare ca ea. [l recunoaste imediat: masina
de cusut Singer a bunicii. Chiar Tnainte de a
stinge becul cu o lovitura de umar pe
intrerupatorul mare, femeia se opreste zarind
silueta neclintita a Ninei intoarsd spre ea,
asezata pe o treapta de la intrare. Femeile nu
sunt luminate decit de lumina asfintitului.
Una palidd, care le face sd semene cu niste
fantome.

Cu gura uscata, Nina nu reuseste sa
articuleze nici un cuvint. Necunoscuta
inchide usa i o loveste usor cu piciorul, atat
cdt trebuie ca sd se auda zgomotul ca este
inchisd. Ai spune ca stie ce gesturi trebuie
facute. Cele pentru intrerupator si acum, cel
cu usa, de parca era familiard cu locurile, la ea
acasa. lar Nina era in vizita.

- Salut. Nu-ti fie fricd, nu sunt decét eu.

- Am venit sa-mi iau ce-mi apartine.



O voce tremurdnda. Nesigura.

- Stai sd duc asta, ¢d e grea a naibii. $i ma
intorc.

La fel ca barbatul de adineauri, o atinge pe
Nina si dispare in strada. Apare dupd doar
cdteva secunde. Singurd. Cu bratele goale.
Barbatul probabil ca o agteapta afara.

- Nu stiam ca erai aici. Esti asa de draguta.
Te-am vazut la inmormantarea batrianului.

- Ti-ai pierdut limba?

- Stii, nu-i asa usor... Viata-i grea pentru
toata lumea.

_ imi vei spune ¢a nu ne cunoastem. Nu ai
cum sa—tl amintesti, erai prea mica.

Se asaza cu o treapta sub Nina, se¢ intoarce

e ca aprinzandu-si o tigard. Flacdra scurtd a
Il?ubrltulul 1i lumineaza fata. Poarta o pereche
de blugi foarte stransi pe trup si o bustiera
rosie care-i lasd liberi umerii ososi. Femeia
este un sac de oase. Pielea 1i este fina, alb3,
lasdnd la vedere vene albastrii la git si pe
brate.

- Nu mai stau. Avem drum de ficut..,

Tra%e fumuri addnci. Unghiile i sunt roase
pana la sange.

- Nu voiam si ma vadi nimeni, mai ales
vecinii...

Isi striveste tigara cu calcaiul pantofului ei
stricat.

- Ai prieteni aici. I-am vazut la cimitir, te
tineau de mana.

Se ridica sub privirea interzisa a Ninei. Vrea
sd spuna ceva, o sdrutd pe obraz si se intoarce,
cu pas rapid. Citeva secunde mai tirziu,
camioneta albastra da putin inapoi si dispare
apoi in noapte. Nina zireste profilul lui
Marjon pe locul pasagerului, coboara geamul
ca sa intre aer fdrd sa o priveasca, fard mdcar
un semn cu mana,

Nina rimine citeva minute nemiscats,
pietrificata.



Femeia era la cimitir dimineata... Fara
indoiala ¢3, in timpul ceremoniei de la
biserica, cei doi au intrat, au reperat locul, pe
urma barbatul a golit casa in timp ce ea asista
de la departare la inmormantare.

Pina la urma, Nina se ridicd, clitinindu-se
ca o frunza In vint si vomitd fiere pe
hortensiile bunicului. Reuseste cu greu, ca o
batrdnica, sa ajungd pdna la telefon si apasa
pe butonul apel. Emmanuel Damamme
raspunde imediat, de parca ar fi dormit cu
aparatul in ména.

- Vino sa ma iei, il implora.

- Unde esti?

~ La casa bunicului.

- Vin.

Urcad apoi In camera, il observd pe Adrien
dormind. Un copil. i apare deodata foarte
tdnar. Numai ea a trecut brusc la viata de
adult. Are nevoie de cineva mai batrdn. Vrea
s3-si uite tinerefea, copildria, trecutul. Si este
prea devreme pentru viitor. Adrien si ea au
crescut ca niste infirmi. Adrien fara tatd, ea
farda parinti. In adancul sufletului, Nina a
sperat dintotdeauna, intr-un loc bine ascuns,
de nemarturisit, c@ mama sa a abandonat-o
din motive plauzibile. Poate cd era prea tanar3a,
lipsiti de experientd, singurd, speriatd,
pierdutd. C4, intr-o zi, isi va cere iertare.

Ce s-a Intdmplat intre fata zimbitoare din
fotografia cu clasa, inconjurata de prietene, si
lucrul pe care tocmai l-a vazut, gesturile ei
nedemne? Realitatea este intotdeauna prea
greu de digerat. N-ar fi vrut niciodata sa o
stie. Nu in aceste circumstante. O femeie ce
vine sa-si fure propriul tata in timp ce corpul
Iui este cald incd. Ce-o sa faca ea cu lucrurile
astea vechi? Le va vinde ca sa str@ngd citiva
franci? Mai intai, de unde a stiut ca el murise?
Si cum a putut s nu-i pese deloc de propriul
copil? Sa-i vorbeasca ca si cum ar sta 1a suetd
cu o cunostintd vagd, o fostd vecind de palier?
Si cine este barbatul de langa ea? Sa fie sotul?
Amantul? Proxenetul? Dealerul?

Nina ar fi preferat sa nu fi stat de vorba, sa
reactioneze. Ar fi trebuit sa sparga rotile



camionetei, sa cheme polifia, sd-i denunte, sa-
i loveasca, sa—1 msulte, sa urle. Dar a ramas
inertd ca o cirpa. Voia sd puna intrebarea care
o0 macina dintotdeauna:

- Cine este tatal meu?

Dar a l3sat-o pe Marion s3 zboare ca o
pasare a nefericirii.

Recunoaste motorul masinii Alpine a lui
Emmanuel, atit de special, oprindu-se in fata
casei.

Arunca o ultima privire lui Adrien si Paolei,
inainte de a iesi din camera.

Nu este decat ora 22.
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- Plicintele cu brianzi, ciuperci tdiate fin,
pateu vegetal La Bonne Foi. Aceasta-i pentru
aperitiv. Pe urma am pregatit o supa crema de
cartofi dulci 5i lapte de cocos pentru felul
intdi, risotto_cu ciuperci §i ravioli cu trufe.
Urmate de prijiturele si tort de zmeura, Preferi
vinul rosu sau pe cel alb?

- De fapt, esti un psihopat.

- Tot ce-i posibil.

- Ori homo...

- Si asta-i posibil.

Nina, cu bratele incarcate de sacose, lasd pe
masa din salon o sticld de sampanie si de vin,
ciocolatd si un pachet cadou, observind ce a
pregatit Romain in sufragerie. Totul este
frumos, rafinat si teribil de apetisant. Este
imbracat elegant, cu pantaloni §i camasd,
ambele negre. Bob este la picioarefc Ninei, o
fixeaza muscandu-si coada. Ea s-a aplecat sa-l
mangaie.

- Asta-i un cadou pentru mine? intreaba
Romain aratind pachetul abia lasat de femeie.

- Nu, pentru Bob, glumeste Nina. Totusi,
este cam mult aici... Masa, aperitivele... Ma
gindeam ¢d mincdm o omletd in fata focului.

- O omletda in noaptea de Craciun? $i iti
mai amintesc ¢ca nu am semineu... Despre ce
foc vorbesti?

Nina nu-si poate retine un zimbet.

- Craciunul nu inseamna mare lucru pentru
mine, ii marturiseste.

- Nu esti catolica?

- Sunt orfand, divortatd si lucrez intr-un
adapost... Nu vid cu ce-a contribuit lisus la
povestea mea. A ramas in urm3 mult... De ce
ma Intrebi? Esti crestin practicant?

- Ateu. Dar, daca tot am invitata o femeie de
Craciun la mine acasa, macar sa profit.



~ Dar prietenii tai?

Romain zdmbeste in timp ce desface o sticla
de Ruinart rosé.

~ Sunt cu familiile,

- Familia ta unde este?

- Parintii mei triiesc in Australia, Petrec cu
ei un Craciun la doi ani. Ai nimerit anul cel
bun... Sau nu.

Ii intinde Ninei o cupa.

- Sanatate!

- Sanatatel

- Craciun fericit!

— Craciun fericit!

*

In noaptea de Criciun, Louise serveste cina
cu pdrintii, cei doi frati, cumnatele si copiii
lor. Ea 1i rasfatd pe toti, mai ales pe mama sa
si pe cei trei nepoti. A avut dintotdeauna o
slﬁgiciune pentru Valentin, dar nu face nici o
diferenta in «ceea ce priveste valoarea
cadourilor oferite,

Este ceva ereditar in aceastd familie sd ai
anumite sldbiciuni. Se simte prost fata de
Etienne, in relatia cu tatal lor. Preferata tatei...,
de cite ori nu a auzit cuvintele acestea de
rahat?

Ce nedrept este si preferi unul dintre copii
in defavoarea altuia. Si pentru unul, si pentru
celdlalt. Dar iubirea nu se discuta. Iar Marc nu
stie sa fie egal cu toti. Cind vrea si facda un
cfort si se decide, in sfirsit, sd se intereseze de
Etienne, 1i pune o intrebare in legiturd cu
serviciul sau cu viata lui, In general. Louise
vede cd schimba repede subiectul cind Etienne
se preface ¢a nu observa.

- MaA doare-n cot, sor'-mea... Mad iubeste
mama pentru doi.

- SI eu pentru trei, ii raspunde ea,
mascandu-si tristetea.

Cand toata lumea s-a culcat, se duce sa se
vadd cu Adrien si isi petrece noaptea de
Criciun cu el. Dimineata devreme se intoarce
si se strecoara in patul ei cdteva ore, Inainte ca
familia s3a se reuneasca In jurul bradului
pentru a deschide pachetele.



De cdnd Adrien are saptesprezece ani, iar
Louise saisprezece, se intilnesc la Hotelul
Drumetilor, la camera 4. Este cea mai mic3,
cea mai ieftind, situatd sub acoperis si se
ocupa abia daca celelalte sunt inchiriate.
Hotelul din La Comelle era mereu ocupat
altidatd, pe vremea cind uzina Magellan mai
ficea angajari si cdnd solicitantii din afara
localitatii stateau permanent. Astazi, doar
citiva reprezentanti si consultanti mai
tnnopteaza aici si cea mai mare parte a
camerelor raman libere. In prezent, doar
Louise si Adrien mai dorm In camera 4,
singurii clienti ai hotelului. Ar putea sa-si
aleaga o alta, dar nu o fac, din superstitie.
Oriunde ar fi Adrien plecat prin lume, in
noaptea de 24 spre 25 decembrie vine in La
Comelle, sa petreaca noaptea cu Louise.

Louise il iubeste pe Adrien de cind isi
aminteste. Prima datd cind l-a vdzut era in
ciclul primar, in prima zi de scoald. El era in
clasa a patra, ea a treia. L-a vazut venind
tarziu la cantind, impreund cu Efienne si cu
Nina. Era nou-venit in scoald, cu sufletul la
gurd, rosu de emotie, ii observa distrat pe
ceilalti, dar, de cum se intorcea spre cei doi
prieteni, parea mai concentrat, Louise a
Incercat sa nu-l priveasca, dar, de fiecare dat3,
fira sa isi doreascd neapadrat, ca o anomalie
oculara, 1si indrepta ochii spre el. Privirea lui
avea un avans mare asupra mintii, o preceda.

Doua zile maj tarziu, ea i-a vorbit pentru
prima data. In recreatie s-a pozitionat
intentionat pe traseul fratelui sau, in mijlocul
curtii §i a asteptat momentul cind toti trei
urmau sa treacd intr-un punct de intilnire
intre doud linii imaginare, cam cum ar face
un trigitor de elita. Pe urma a iesit din
sotronul ei, cu un puc in mand, pe care-l
strdngea foarte tare. Aproape surprins sa dea
de ea acolo, in curtea scolii, Etienne a
mormadit catre Nina si Adrien:

- Asta-i sor'-mea, Louise!

Ea le-a zambit, i-a salutat si a plecat sa se
intilneasca mai incolo cu fetele, rosie ca un
bujor. A avut ragazul necesar sa-si inece ochii



albastri in cet ai lui Adrien, in timp ce el,
impreund cu Nina, i-au z3mbit politicos.
Louise s-a tot gandit la chipul lui Adrien pand
la ora mesei. Adrien nu era frumos, dar
iubirea si frumusetea nu au treaba una cu
cealaltd. Sunt puse in aceeasi oald din
comoditate. Ca si cum ai aldtura o stea si un
cui doar pentru cd ai putea agata ceva
dedesubt. Adrien degaja un mister si o
profunzime fiard legaturda cu copilaria. Ca o
enigma.

Pe urma au venit zilele de miercuri, serile,
weekendurile. Citeodatd, Louise s¢ intorcea
acasa si simfea ca Adrien era acolo. In camera
fratelui ei sau la subsol, ca sa ciante. Chiar
dacd incalfarile nu-i erau aranjate in raftul
pentru pantofi de la intrare. Se ascundea ca
sa-] poatd privii Mereu avea acea privire
tandra atintita de Adrien asupra Ninei, de
indatd ce ea deschidea gura. Louise nu era
geloasa: in fond, era aceeasi privire atintita si
de Etienne asupra ei cind nu stia ca ea 1l
simtea, ¢d 1l surprindea, cea a unui frate
asupra surorii.

Dupa aceea a venit nenorocirea cu
invatitorul Py. Louise nu intelegea de ce
Adrien sldbea continuu si pielea i se decolora.
Devenise umbra lui insusi. Recreatii fard el.
Tinut in casd in fiecare seard. Nu-l vedea
deloc, decat intre doud usi. Etienne le-a spus
intr-o zi parintilor:

- Py 1i face viata grea lui Adrien!

Dar ce-o fi insemnand {i face viata grea?

Cind Adrien a fost spitalizat din cauza
invatatorului, Louise a mers de mai multe ori
cu  bicicleta la dascal acasa, a facut
recunoasterea si a decis sd-i ude florile cu
indlbitor. A ars totul pe timpul noptii.
Dimineata, rondurile de flori din jurul casei
erau de culoarea urinei.

Perioada vacantelor de vard o arunca pe
Louise intr-o suferinta cumplitd. Cei trei se
pregatcau sa mearga la gimnaziu, iar ea
trebuia s3 ramanad in sceala primard pentru a
face clasa a patra. Zilele urmau s3 se
lungeasca, iar curtea sad se micsoreze.



Intr-o zi de iulie, au intrat impreuna in casa,
au ascultat muzicd, au dansat, au urlat. Trei
nebuni furiogi. Louise s-a_ascuns intreaga
dupad-amiaza in camera sa. Cind au plecat, a
cobordt si si-a imaginat, printre sticlele de suc
abandonate pe masd, pe cele din care, dintre
toate, a baut Adrien. Le-a adulmecat pe toate,
ca un cdine ce cautd mirosul stéipéinului
printre altele.

In anii de gimnaziu se salutau timid cind se
intalneau. Cateodata, Adrien o mai intreba
cum mai merge la scoalii, cu materiile, cu
profesorii, chestii din acestea... lar Louise
rdspundea_ mereu afirmativ inainte de .a
continua. Nu reusea sd se uite in ochii lui. In
fiecare seard 1si imagina casdtoria lor, nunta,
tinutele festive, schimbul de verighete, muzica,
pe Etienne si pe Nina ca martori, dar, cind era
in fata lui, era incapabila sa lege trei cuvinte.

Lucrurile s-au schimbat cdnd au plecat
impreund 13 Saint-Raphaél in vara anului
1990. Fata nu a reusit sd doarma in noptile de
dinainte plecarii. Luni intregi astepta ca mama
sa-i spund cd, in vacanta urmatoare, dacd
Etienne va avea media generald mai buna,
Adrien si Nina vor veni si ei In calatorie.
Louise era convinsd ¢ trantorul de frate-sau
va fi ajutat de cei doi prieteni. Ii supraveghea
notele, deschidea carnetul de elev pe fturis
inainte de a-l vedea pdrintii. A descoperit
media generald a fratelui si a dansat prin
camerd: media 14! Am castlgatl

In toiul verii vor fi impreund in aceeasi casi.
Adrien in camera de alaturi, Adrien pe plaja,
tmpartind mesele, cearsafurile de Dbaie,
prosoapele, acelasi peisaj. Zidul dintre cei trei,
pand atunci de neddrimat, s-a fisurat in ziua
cand ea a citit observatiile profesorilor si
notele lui Etienne. A inchis plicul, 1-a strecurat
in cutia postala si chiar in seara respectiva, in
veselia generald, mama ei i-a sunat pe bunicul
Ninei si pe mama lui Adrien pentru a le cere
oficial permisiunea de a le duce copiii pe
malul marii.

Louise era ascunsd pe hol cind Marie-Laure
l-a anuntat pe Etienne cd au fost cu totii de



acord. Era acelasi da pe care Adrien i-l1 va

spune intr-o zi in fata primarului.
*

Adrien intra in La Comelle. Din refiex, trece
rin fata casei Ninei, conduce incet, nu este
umind in interior. Inseamnad c¢i trebuie sd
petreaca in alti parte de Craciun. Cu atdt mai
bine, 1si spune el, nu este singura. Nu se poate
abtine si nu traverseze orasul, sa ia la rdnd
strazile cunoscute pe de rost, ca sa se apropie
de casa familiei Beaulieu. Riméine la distantd,
ca sa nu fie vazut. Marie-Laure si Marc au
agatat ghirlande cu luminite la exterior.
Adrien si-o imagineazd pe Louise la mas3,
uitindu-se la fratele ei si intrebandu-se dacd
este_ultimul Craciun aldturi de el. Adrien stie
ca Etienne este bolnav, i-a spus Louise. Ii este
foarte dor sda o strdngda in brate, sa-i simta
pielea, s o maingdie. Zireste umbre in
interior. Are un soc cand Etienne apare pe
holul de la intrarea in casa. Din masina lui
parcatd la vreo doudzeci de metri, Adrien il
recunoaste dintr-o mie. Ar trebui sa iasa din
masinad ca sd stea de vorba cu el? Existd o
prescriptie, cum se spune? Nu-si lasd timp de
andire i se intoarce cu farurile stinse, ca un
ﬁoi,' Conduce pana la Hotelul Drumetllor. i
ia rucsacul in care nu are decit un rand de
schimburi si o periuta de dinfi pentru o
noapte, ia o frapierd usoara cu o sticla de
sampanie, citeva scoici, unt sarat si pidine de
secara.

Ca in fiecare an, nu este nimeni la receptie,
patroana petrece si ea cu prietenele, codul de
acces in cladire n-a mai fost schimbat de
multd vreme: 1820A. Optsprezece, virsta
majoratului, iar doudzeci cea mai frumoasi
varsta. A, de la amor. Ea a lasat cheia de ia
camera 4 la vedere, pe tejghea. Adrien urcad trei
etaje, descoperd mocheta rosie din anii ‘90,
tabloul cu flori de deasupra patului, perdelele
asortate, friza de pe peretii de culoare somon.
Cele doua calorifere ard, Adrien deschide
fereastra cateva minute pentru a lasa aerul
glacial si mangiie textilele adormite, sa le
scoatd mirosul de naftalina. Deschide



batranul televizor pentru a avea zgomot in
camerd, o prezentd, se duce in baia minusculd
si Incepe sd deschida cateva scoici pe o
farfurie.

®

Etienne fumeazi o tigard, observind stelele.
»ount la ani-lumina distantd“, spunea Nina.
,Ceea ce vedem noi aici este deformat. Stelele
sunt ca minciunile.”

Etienne si-a impus toatd ziua sa nu se
gindeascd la Nina. Interzis. Nina apartine
unei vieti trecute. Sa o aducd in prezent nu
serveste la nimic. Dar nu ¢ vede pe ea decit in
prezent, imprimata pe retind. Privirea i-a
ramas aceeasi. La fel de proaspiti, ca un metal
pretios tinut in siguranta intr-o cutie satinata.

Marie-Castille vine dupa el afard, cu un sal
pe umeri.

- Esti bine, iubitul meu? Ce faci aici? O sd te
ia frigul.

- Trebuie sa-ti mairturisesc ceva..., i-a spus
cu o figura serioasa.

Marie-Castille se intuneca la fatd. Simte cd
de cdateva saptaméni Etienne nu mai este
acelagi om. Pare preocupat. Abia indrazneste
sa pronunte cuvintele:

- Ce s-a Intamplat?

O fixeazd cu un zimbet abia schitat. Ochii
lui o fac sa se topeasca. Si mereu va fi la fel.
De indata ce l-a vazut, pentru prima data, a
stiut cd va fi al ei. Il iubeste cu patimi, gelozie,
obsesiv. Cind l-a nascut pe }/aﬁ:ntin, fericirea
de a-i oferi acest cadou lui Etienne a fost mai
mare decat aceea de a deveni mama. Si-a
dezvoltat Iatura materna din dragoste pentru
sof, iar el este innebunit dupda fiul lor.
Valentin 1i seamana foarte mult tatalui.

- Poti pastra secretul? o intreaba.

- Da, 1i raspunde soptit.

~ Promiti?

- Promit.

~ 1l pandesc pe Mos Criciun.

- Ce?

- Ma prefac ca ies ca sa fumez, dar adevarul
cgtcf cd mai cred in Mos Criciun. Sper sa il
vad.



~ Du-te-ncolol... Ce m-ai speriat!

- Hai, cd tocmai de aceea ma iubesti!

A strdns-o in brate. Femeia tremura. Lui fi
pare rau de gluma proastd de dinainte. ,,Cum
pot s& fiu atit de prost? Si de las...“

- Mi se pare ca Louise se poartd cam ciudat
in seara aceasta. Pare tristd, 1i sopteste Marie-
Castille la ureche. ,

- Intotdeauna este tristd, raspunde Etienne,
scurt, Nu doar de Criciun.

- Ah, da? De ce? Nu am remarcat panad
acum niciodata.

~- Ei, poveste veche,

- Ce poveste?

- Legata de un barbat.

- Credeam ca sora ta prefera fetele.

— Este ceva mai complicat.

Isi striveste tigara, isi sirutd sotia pe gurd ca
sa o facd sa tacd si sa-i arate ca o iubeste. Nu
va mai putea sd-i ascundd boala multd vreme,
Doar vreo citeva sdptimani. In plus, pierde in
greutate, iar muschii i se atrofiaza repede.

Totul a inceput de la un RMN abdominal si
o scanare a toracelui. Colegilor, inclusiv lui
Marie-Castille, le-a justificat plecarea de la
program printr-o intdlnire cu un informator.
Si trebuie sa fie singur. Tindnd cont de
rezultatele analizelor si de  mutrele
specialistilor, Etienne i-a cerut lui Louise sa fie
langd el cind se va trezi, I-au bagat un
endoscop pe git, ca sd ajunga pana in duoden.
Ce cuvant: duoden! N-a mai auzit niciodatd
despre asa ceva. Louise i-a explicat ca este ceva
infasurat in jurul capului pancreasului. ,Ca
un cauciuc in jurul unei jante, daca vrei.“

Cu ajutorul unei sonde, i-au examinat
pancreasul in cele mai mici detalii si au
prelevat mostre pentru o biopsie a tumorii, ca
sa evalueze stadiul.

Cancerul de pancreas se dezvoltd perfid.
Fira sa manifeste nici cel mai mic simptom.
Cind incepi sa simti ceva, este deja grav.
Stadiu avansat. Este una dintre cele mai rele
forme de cancer. Si cu o evolutie fulgeratoare,

»Este pentru prima datd cand sunt primul la
ceva®“, si-a spus Etienne. ,L-am depasit, in



sfarsit, pe frate-meu la ceva: sunt mai bun ca
el la boald. Tata va fi, in sfirsit, mindru de
mine.“

Cind s-a trezit, Louise era linga el
Vazindu-i fata surorii, a Inteles ca situatia este
naspa. Si-a afisat un zimbet artificial pe buze,
dar ochii 1i erau macinati de frica. Pdna si
pleocapele 1i tremurau sub masca bine-
cunoscuta: , Totul va fi bine.”

Louise stabilise deja programairile necesare si
un protocol de ingrijiri impreuna cu medicii
oncologi.

- Vei fi operat, vei face sedinte de
chimioterapie foarte puternice, ca sa se reduca
tumoarea... Pe urmd, i se va scoate
pancreasul. Se poate trii si fard el.

Etienne s-a gandit ¢a traia deja fard visuri si
farad iubire. Doar Valentin conta printre stelefe
sale moarte, unicul strilucind pe cerul vietii
sale. Fiul sdu este singurul care-llj mai leaga de
fiecare zi. De aceea prefera mai degrabi si
dispara decdt ca Valentin sa asiste la
degradarea lui mizerabila.

In urma cu _cincisprezece zile, Etienne s-a
dus la Lyon, sa fie consultat de sora lui. I-a
cerut medicamente ca sa nu aiba dureri.

- S3-mi pui acolo si doza, da! Ceva care s3
fie mai tare decat narcoticele. Dupa aceea voi
pleca stii tu unde, ca in filmele romantice pe
care eu le detest, iar tu le adori. Vreau sa mor
la malul marii, infisurat intr-o patura...
Asezat pe o bancd. Un neica nimeni. lmagi-
neaza-ti soarele ridicindu-se pe chipul meu de
muribund. B

- Opreste-te, Etienne, nu esti nostim deloc!

- Nu-mi spui niciodata Etienne... Te
antrenezi pentru ¢ind vei evoca amintirile cu
fratele tau?

Louise a inceput sa planga. I-a cerut iertare.

- Poti sa te faci bine.

- Nu. Stii bine ¢a nu pot. Ai vazut moaca
doctorului? Am metastaze peste tot.

- Chimioterapiile sunt precise. Putem macar
incerca si reducem tumoarea.

- Ce duc eu 1ncd de cind aveam
saptesprezece ani nu poate nimic reduce.
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Cavoul familiei Beau este situat lingi
soseaua nationala, care se intinde de-a lungul
cimitirului municipal.

Pierre Beau se odihneste lingd sofia si
stramosii lui carora le poartd numele, fara sa-i
fi cunoscut vreodati. A fost inmorméntat cu
numai citeva ore in urma. O noapte instelat3,
un zgomot de motor, o lumina slabd din
directia soselei 1i lumineaza scurt numele si
prenumele gravate in marmurd. Sunt farurife
unei camionete albastre unde toate lucrurile
sale neinsemnate, aruncate claie peste
gramada, se duc catre Bretagne, in sudul
departamentului Finistére.

Asa se duce viafa. la fel si lucrurile. ,Asa
fac, fac, fac micufele marionete®, 1i cinta
Odile fiicei, agitindu-si miinile dragute.

Marion este pe locul din dreapta, linga
Arthus, un fost marinar devenit anticar,
cautdtor de obiecte vechi. Din Bénodet si pana
la QuimperZ, toatd lumea 1i spune
Descurcdreful pentru cid gidseste orice piesd,
orice obiect dorit. De la jante pentru Renault
5 GTL pana la un pavilion englezesc de
gradina, trecand printr-o doza de iarba sau un
album original din anul 1966 al formatiei
Beatles. Un simplu telefon, o solicitare, iar
Arthus raspunde:

- 53 vad ce pot face.

Si gdseste pinid la urmd. Doar Marion il
numeste Arthur, suflefelul meu. Lasd pentru
altii apelativul Descurcdreful, mai ales ca ea se
descurci cu mult mai rau decit el Ia vechituri.
&

In acest moment, nepoata lui Pierre Beau
este si ea agezata tot pe locul din dreapta al
unei masini. Se indreaptd spre proprietatea



Damamme, asezatd putin izolat, la marginea
unei paduri comunale. Nina nu lstie, dar, cand
bunicii erau proaspat casatoriti, le plicea sa se
plimbe cu bicicleta nu departe de ceea ce
numeau Castelul. Pierre si Odile treceau prin
fata portilor tot anul, iar iarna, cind copacii
erau desfrunziti, din departare, numarau, prin
ferestrele mari ca niste mese de lumina,
Iincaperile luminate de candelabre frumoase,
observind umbrele din interior. Niciodatd nu
si-ar fi putut imagina ca intr-o zi nepoata lor
va face parte din acele siluete.

La fiecare linie dreaptd, privirea lui
Emmanuel se abate de la drum pentru a-i
observa profilul Ninei. Fata este obositd. Pe
masura ce se apropie de casa lui, luminile sunt
din ce in ce mai rare. Chipul fetei se cufundi
In intuneric. Pdnd la disparitia completd. De
cind a venit Emmanuel sa o ia, Nina nu a mai
scos nici o vorba.

Atipise cind a sunat telefonul. Astepta
apelul. Acest vino sd@ md iei este un cadou al
divinitatii, iar moartea bunicului, o
binecuvdntare. Ironie a sortii: a fost lovit de
un camion al societéfii detinute de familia lui.
Emmanuel este catolic. lar el, care si-a facut
impairtasania si confirmatia se intreabd daci
este yreun semn, o atingere divind. I-a fost
teama sa nu o plarcfa pe Nina dupd
Inmormantare, S-a gandit ca nu o va mai
vedea niciodati. Pentru ci sunt pustii dia doi
tot timpul langa ea. Si trebuie sa plece cu ei la
Paris.

Deocamdata, nu spune nimic, pare naucita,
fixind drumul cu privirea pierduta. Dar
curand, cand vor fi lipiti unul de celalalt, va
Iincepe s3 vorbeascd. Va avea suficienta
incredere ca sa spund cit de mult te face si
suferi durerea unei morti subite, atit de tare
incat parcd explodeaza ceva in tine, ca niste
taieturi de cutit fard anestezie, cum inchide in
ea totul, in proiectele de viitor. Va povesti
despre copilaria ei, despre mama, despre
barbatul vdzut In pivnitd noaptea, cirind
papusile ei intr-o cutie de carton, putinul pe
care-]l mai aveau ea si bunicul, pe urma despre



aceastd femeie, tigara, mirosul, pielea, blugii,
vocea, camioneta albastra, obiectele disparute,
de la sare la borcanul de mustar. Marion si
tipul cel Tnalt - adineauri Nina si-a imaginat
ca ar putea fi chiar tatal ei - nu au mai lasat
nimic. Ca niste c¢dini care au mdancat un
animal pana la carcasa. Doar camera €i a fost
scutita. Pentru a nu avea constiinta incarcata?
Cei care fura un mort au constiinta?

Nina i5i va descarca sufletul mai tarziu, pe
pernd, iar Emmanuel va sti sa-i ofere
raspunsurile asteptate, cuvintele potrivite, o va
linisti, o va iubi.

Deocamdatd, o serveste cu un pahar. Pe
urmd, cu un al doilea. Whisky sec, fara gheata
si fard apd minerald. Nina este insetatd. Le

oleste cu viteza unui client obisnuit al
girtului. Capul i se 1invdrte, aproape
instantaneu. Intre doua iInghitituri, alege un
fragment din Boys Don’t Cry a formatiei The
Cure. Nina se simte bine in aceastd casd
deopotriva strdind si familiard. Deodata,
melodia si vocea lui Robert Smith o duc cu
gandul la Adrien sj la Etienne. Ii lipsesc teribil.
Le cautd mainile. Inchide ochii, ca s3-i uite, ca
si cum ar tranti usa In urma ei. Incepe sa
danseze acolo, in mijlocul salonului, sub ochii
lui Emmanuel, care o doreste din tot sufletul.
De fiecare data cand se apropie de ea, Isi
reprlma dorlnte nestaVIhte. Ca si cum ar vrea
sd o jubeasca i sd o ucida in acelasi timp. S o
striveascd §i sa o sarute. li este frica de
sentimentele lui. De parca Nina trezeste in el
un strain. O fiintd intunecata ascunsa intr-un
ungher. Emmanuel se gindeste ca va trece, ca
o doreste atit de mult incat ii sunt date
sentimentele peste cap. Fird indoiald ca asa
ceva se numeste dragoste la prima vedere. Ce
prostie!

Nina se misca In ritmul muzicii, cu
picioarele goale, bratele indepirtate, cintind
Boys Don't Cry. Emmanuel se apropie de ea,
isi aduna toata blandetea de care este in stare,
se lipeste de spatele ei, face aceleasi miscari.
Danseaza cu trupurile aldturate, ea geme, €l o
ia In brate, o duce in camerd, pentru ci asa a



dorit Nina. Pentru ca i-a spus: ,,Vino sa ma
LH

ieil“

o

Adrien deschide ochii, radioul-desteptator
arata ora 22.04. Nina nu mai este in pat.
Locul i este rece. O striga. Vocea lui o trezeste
pe Paola, iar animalul se ridicd cu greu si
merge spre bucdtdrie, la vasul cu apd. Adrien
se duce si el. Usa de la intrare este
intredeschisd. O strigd din nou pe Nina, urca
la etaj tg o cauti In camerele goale. Casa
aceasta fard nimic in ea ifi creeaza o stare de
neliniste, un decor de film de groazi. 1l
macina o Intrebare: cine a golit totul? Nu prea
crede povestea cu hotii. Lui Adrien {i este frica
totusi sa nu dea nas in nas cu fantoma lui
Pierre Beau. Tremuri. §i dacd el era? Dacid nu
murise cu adevarat? Daca era altcineva in
locul lui in sicriu? Pana la urma, nu i-a vazut
fata In ziua accidentului. Doar picioarele,
restul corpului era acoperit cu o patura. Nu
mai conteazd. Ar fi prea simplu daci monrtii
nostri nu ar fi morfi. Strigoii si misterele tin
de cinema si de literatura. Nu de viata reala.
In viata de zi cu zi, tatil lui este un prost, iar
Nina de acum singura.

Unde o fi? lese din gradina, atinge usor cu
picioarele pietricelele. Trei pisici sunt la
picioarele lui, dar in rest nu mai apare nimeni.
O fi plecat sa se plimbe oare? El sta pe

anduri, neclintit intre hortensii si doi arbori
ructiferi plipdnzi. Deodatd, simte o prezentd
in spate, ca o umbrd amenintitoare, aproape
lipita de el. Se intoarce urlind. Nu Il-a
recunoscut imediat, Adrien se gindeste ci
Etienne o face intentionat, ca sa-l sperie. Ii
plac glumele acestea nesarate. Adrien il cearta,
enervat de-a binelea:

- M-ai speriat de moarte... Esti dus cu
capul! ,

De obicei, in astfel de situatii, Etienne s-ar
distra, ar jubila, dar acum raméine fira voce,
fixindu-l pe Adrien cu ochii ingroziti. Un
scurt moment de tiacere. Lui Adrien ii este
fricd sa inteleaga:



~ Unde este Nina? I s-a intdmplat ceva?
intreaba cu o voce stinsa.

- Nu.

Etienne intra in casd, cu o figurd abatuta.
Adrien 1l urmeaza, pierdut.

- Ce-ai patit?

~ Unde este Nina? insista Adrien.

- De unde sa stiu eu? Nu erati voi
impreuna?

- Eram. Dar s-a evaporat.

Etienne ridicd mainile, ca si cum ar vrea sa
spuna ca-l intereseaza. Adrien nu stie cum s3
interpreteze, mai exact, gestul. Pana la urma,
Etienne sopteste, fatalist:

- Da, Nina.

Urcd Ia etaj, 1si ia un slip si se arunca pe pat,
strange cearsaful in jurul lui, in ciuda caldurii,
si inchide ochii. Adrien il observa. Nu doar ca
miroase a alcool, ci §i a namol, mireasma pe
care o au toti dupa o baie in lac. De obicei,
Etienne 1s5i face dus dupa aceea, pentru ca pute
¢a un ou stricat, .

Adrien nu intelege. Mai ales ca Etienne nu
este vreo fiinta enigmatica de obicei. [ar acum
pare ca doarme, beat mort, in patul Ninei. In
timp ce prietena lor a disparut,

- Nu te intereseaza sa stii unde este Nina?
intreaba Adrien.

- $i pe urmad, tu nu trebuia sa fii cu Clotilde
in seara asta? )

- Vino, 1i raspunde Etienne.

Bénodet si Quimper sunt comune din
departamentul Finistére, in vestul Frantei
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La Hotelul Drumetilor, Louise se cuibareste
in bratele lui Adrien. Nu trebuie sa doarma,
doar sia 1nchidd ochii, dar si nu adoarmai
profund. Trebuie sa se intoarca acasa, ca o
adolescenta fugita pe furis noaptea si care
trebuie sa revind inainte de ivirea zorilor. $3 se
strecoare In cearsafurile reci din camera ei din
copilarie si in cdteva ore sd joace pentru
nepotii Louis si Lola comedia cu Mos Crdciun
coborat pe cosul de fum. Chiar dacd Etienne s-
a prefiacut intotdeauna ca o ignora, Louise nu
s-a simfit niciodatd atat de apropiata de Paul-
Emile cum s-a simtit de el. Intre ea §i Etienne
este doar o diferentd de un an, aproape ¢i
sunt ca niste gemeni: acelea§i reflexe, emotii,
frici, infelegeri. Se si aseamana din punct de
vedere fizic. De cdte ori nu a auzit Etienne,
cand si-a prezentat sora, raspunsuri de genul:

~ A, da, ne-am dat seamal

Louise mai sperd ca Etienne si-si schimbe
parerea §i sa accepte ingrijirile medicale.
Pentru aceasta, are nevoie de un sprijin,
fiindca singurd nu va reusi. Avidnd In vedere
secretul profesional, nu are dreptul sa dea la
iveala ceea ce stie. In familie, doar Valentin
mai cunoaste adevarul. Nepotul ei a dat din
intdmplare peste un text trimis de Louise citre
Etienne:

Te rog, acceptd ingrijirile medicale, trebuie
sd ne pdstrdm speranta, am vdzut cazuri si
mai grele rezolvate. Trebuie sd trdiesti.

Valentin a sunat-o imediat pe matusa, ca sa
se [Amureasca ce se intdmpla,

- Matusica?

- Da, dragul meu.

— Tati este bolnav?

- Nu inteleg.



~ Am vazut mesajul pe telefonul lui.

- Vrei sa spui ca tu cauti in telefonul tatalui
tau?

~ Evident. Si ai grija ca si mama face la fel.
Numai cd o fac eu mai intéi ca sa sterg i sa
evit dramele.

- Ce fel de drame?

Valentin a oftat inainte de a repeta:

- Tati este bolnav?

Louise a scornit pe Ioc 0 minciuna.

- Am pgresit eu destinatarul. Voiam sa ii
scriu  unui _ pacient pe nume Edmond...
Edmond si Etienne sunt unul dupa altul in
agenda mea telefonica.

~ Cum poti sa ma minti, matusica? Tocmai
pe mine? Credeam ca pot avea incredere in
tine.

A urmat un lung moment de tacere. Femeia
si-a dat seama ca Valentin isi ineca lacrimile,

- Tatdl tdu are cancer. Refuzd tratamentele.
Jura-mi ca nu vei spune nimanui.

~ Jur..., a soptit baiatul.

- Nici macar lui?

- Iti jur, matusica. O sa ai grija de el?

- Voi face tot ce se poate, daca va fi de
acord.

- De ce nu vrea sa accepte?

- Pentru cd el crede cd este prea tdrziu si ca
este deja condamnat la moarte.

Din nou, un moment de Iliniste.
Adolescentul a primit lovitura din pfin:
condamnat la moarte insemna ca se terminase
totul. Adica va ramane orfan de tatd. Pe urma,
a continuat firul intrebarilor. Voia s3
inteleaga.

~ De ce crede asta?

- Pentru ca se afld intr-un stadiu avansat al
bolii.

~ Dar tu, matusica, ce crezi?

- Ca nu este niciodata prea tarziu. Nu se stie
niciodatd cum reactioneazd corpul Ia
tratamente. Trebuie incercat, ca sa vezi.

- Si cum il vei face sa-si schimbe parerea?

- Incd nu stiu.

Louise a dat gres. Dupa trei saptamani de la
discutia cu Valentin, Etienne tot nu s-a dus la



sedintele de chimioterapie. Nici nu-i mai
raspunde la apeluri. Ca si cum nu ar mai
exista. Intr-o seara, s-a postat in fata
comisariatului, dar el a iesit cu Marie-Castille.
Ea il astepta la Nazir, o cafenea lipita de
clddirea Politiei, Louise a remarcat ca Etienne
o vazuse, dar a trecut prin fata ei, stdnd de
vorba cu sotia, ca sa-i distraga atentia. A luat-
o de brat, stiind ca niciodata Louise nu va
indrazni sa il abordeze In prezenta lui Marie-
Castille.

In urma cu trei zile, cind a ajuns la casa
parintilor si ¢dnd i-a vazut pe Etienne, Marie-
Castille si pe Valentin in salon, cu cite un
pahar in maind, si-a zis ca in timpul celor
citeva ore petrecute in familie va reusi si il
convingd. Ea si Valentin s-au izolat pentru a
sta de vorba. Adolescentul este de o inteligenta
tulburdtoare pentru Louise. La fel ca Adrien
cidnd era copil, un soi de maturizare foriata.
De ce cresc unii copii mai repede decit altii?
Pentru Adrien, Louise stie. Dar pentru
Valentin, ea nu are nici o idee,

- Ma gindesc sa vorbesc cu tati, sa-i cer s
accepte ingrijirile medicale pentru mine.

- Problema este ca tu nu ar trebui sid stii,
oficial. Si, in plus, tu esti prea tanar ca sa porti
o responsabilitate asa de mare.

_ ~ Pot sa-i spun ca i-am scotocit in telefon.
In cel mai rau caz, o sa ma certe... Chiar daca
nu m-a certat niciodata.

- Dar mama a aflat? a intrebat Louise, fara
sa creada totusi.

- Daca ar sti mama, ar fi o drama. Tati ar
pleca de-adevaratelea... Nu vom mai sti
niciodata ceva despre el. Tu stii pe cineva care
ar putea sa-I convinga?

Louise n-a stat prea mult pe gdnduri.

~ Da... Adica asa cred.

- Cine?

~ Adrien si Nina.

- Cine sunt astia?

- Prietenii lui din copilarie.

Adrien deschide mari ochii si zZimbeste, Este
cel de-al doudzeci si treilea Craciun petrecut



impreuna.

~ Vrei sd fac un copil cu tine?

Louise nu raspunde. Are patruzeci de ani si
nu s-a casdtorit niciodatd. Citeva aventuri
pasagere, o viata liberd legatd de cea a lui
Adrien.

- Ti-am stricat viata, 1i spune el

~ Imi iubesc foarte mult viata, raspunde
Louise. Dar acum frate-meu si-o strica pe a
lui. Trebuie s gasesc o modalitate de a-1 duce
la spital, sd aibda grija de el... Nu pot si-l
fortez. Mi-ar placea sa stai tu de vorba cu el.

Adrien inchide ochii. Louise nu stie ¢e s-a
intdmplat intre el si fratele ei, dar un lucru
este cert: s-au certat la cutite.

w*

Nina nu doarme. Il asculta pe Romain cum
respird. A petrecut un Craciun deosebit, cald,
fericit. Nu a mai petrecut un altul asa de
frumos de pe vremea cind traia bunicul. La
miezul noptii, si-au deschis cadourile:
ciocolate si stilou pentru Romain, o cutie de
creioane colorate si un bloc mare de desen
pentru ea. Nina nu a reactionat, cu ochii
mdriti de uimire, ca si cum ar fi descoperit
cutia neagra a unui avion prabusit in urma cu
douazeci si trei de ani.

- g)e unde stii? a intrebat padna la urma.

- Stiu.

- Cine ti-a spus/ Nu am mai atins un creion
de cind aveam optsprezece ani.

- Ti-am vazut nota de desen de la
Bacalaureat.

- Unde?

- Am ficut niste ciutari.

- Notele de Ia Bac sunt ca dosarele
medicale... chiar dacd multe lucruri s-au
pierdut... De ce te-ai oprit din desenat?

~ Pentru cd am trecut la altceva.

- Ce altceva?

- La viata. Cea adevarata.

- La optsprezece ani?

- Da.

- Deseneaza-mi ceva.

- Acum?



~ Da.

- Am uitat.

- Nu te cred.

Nina si-a deschis blocul de desen, a scos un
creion. Mainile 1i tremurau.

- Asaza-te in fata mea, i-a spus el.

— Trebuie sd pozez?

~ Nu-i nevoie. Nu va dura mult timp.

Nina a trasat cateva linii si i-a intins lui
Romain foaia.

- Uite.

Romain a descoperit capul unui omulet,
cam cum deseneaza copiii de la gradinifd, Un
cerc drept cap, doua mai mici ca ochi, doud
puncte pentru nas §i un linie dreapta ca guré.

Parcd sunt un morocinos, a constatat
malitios. Cat de mult semdin cu tata!

Au izbucnit in ras.

- Nu mai stiu sd desenez.

- Este ca in iubire. Mi-ai spus ci trupul tiu
a uitat cum se face dragoste si totusi...

- Totusi, ce?

- Mergem in camera?

Au petrecut noaptea ficind dragoste. A fost
mai bine decdt prima datd. Incep sa se
cunoasca. Nu mai sunt surprinsi de mirosul
pielii lor. Dimpotrivd, mirosurile lor se
combind si este bine. ,Nu trebuia sa ma
indrdagostesc”, si-a spus Nina. Ultima datd a
ajuns intr-un cosmar §i acum, ca a reusit sa
iasd, nu mai vrea si intre din nou. De ce s€
spune ca dra ostea este oarbd? Ea se astepta sa-i
deschida oc Si totusi, a cunoscut exact
contrariul: un fel de orbire groaznica.

Nina i§i pune o cdmagd gasitd in sifonierul
lui Romain. Coboara in living. Resturile mesei
de sarbatoare sunt pe masd. Hartiile de
cadouri sunt pe jos. Bob doarme pe canapea,
lipit de pisica. Nina isi pune blocul de desen
pe genunchi si deseneazd animalele. O face in
liniste, sterge, reia. Peste o ord a terminat.
Rezultatul nu este dezastruos. Este obisnuitd
sa deseneze animale, si-a petrecut copilaria
faicandu-si mana cu Paola si cu pisicile. Nu a
uitat nimic. Termind desenul si simte durerea
urcind. O lacrimi cade pe miasutd, alituri de



cupele goale de sampanie. Pe urma doua, trei,
patru. Le lasd. De cati ani nu le-a mai lisat sa
curga?

*

Etienne si Marie-Castille fac dragoste. El pe
spate, ea deasupra. Ii este mai convenabil, este
epuizat, Si de cand a ajuns la parinti, mai mult
motiie, ca sd-si aline durerea fizica si psihica.
Sadrbatorile de sfarsit de an sunt bune, abia
termini de mancat si o iei de la capdt cu
aperitivul. Vinuri de colectie sunt aduse din
pivnitd. Parintii lor, fericifi sid-i vadd pe toti
reuniti, 1i rasfatd. Chiar dacda a devenit
inspector de politie, tatdl sdu tot 1l considera
un ratat. Etienne observd cd bunicul 1i preferd
pe Louis si Lola in detrimentul lui Valentin.
Privirea lui asupra celor trei nepoti nu este
aceeast. Fard indoiald ca Valentin 1i seamana
prea mult. Fatd de Louise, tatdl este altfel. Este
fatd si se spune ca tatii sunt mai tandri cu
fetele. Si totusi, dacd ar fi sd te iei dupa
povestea familiei, Louise a fost un accident.
Copilul nedorit. Ultima micutd, c¢a un cadou
otravit. Cea pentru care mama a fost obligata
sa-si Intrerupa serviciul cativa ani. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, pe Etienne parintii lui
si l-au dorit foarte mult.

Marie-Castille 1-a trezit in toiul noptii: i-a
simtit gura sotiei pe sexul lui. A mangaiat-o pe
par, cu ochii inchisi, prefi—icangu-se cd
apreciazd. Pentru a se excita, 1si imagineazi
scene incredibile, nimic altceva. Fixeaza
sfarcuri si cururi imaginare, inventeaza o fatd
cu mascd pe fatd, fierbinte, legatd Ia
incheieturile maiinilor, pe care o aduce la
orgasm. Trebuie si-i reziste erectia, daci nu, ea
va plinge, va incepe sa se vaicareasca, sa-i
spuna ¢d nu o mai iubeste. Cu toate acestea, o
iubeste. Dar acum este greu. Are nevoie sa fie
singur. Si se organizeze la Lyon si sa-si
organizeze disparitia. A facut o asigurare de
viatd pe numele fiului, s nu-i lipseascd
niciodata nimic. Cu toate ca stie cda lui
Valentin nu-i va lipsi nimic: doar un tatd.
Pana la urmd, boala 1l avantajeazd. Este
sfarsitul circuitelor, al masinilor teleghidate,



nu mai poate intra in manejuri tindndu-l de
umeri, s-a terminat cu timpurile cand Etienne
putea sd dea In mintea copiilor ca si fie la
indltimea fiului sdu. Valentin va intra intr-o
noua etapa de viafa cand va pune intrebdri, ca
de la barbat la barbat. Ce sa-i spuna Etienne?
Ce sfaturi din partea lui ar putea avea cea mai
mica valoare?

Marie-Castille este comisar de divizie®, are
un salariu foarte bun. Casa este deja platita.
Nu duce credite in circa. Isi va reface viata.
Ideea ci sofia si fiul se vor reculege la
mormadntul lui il bulverseaza.

Trebuie sd-si organizeze disparitia. Chiar si
mort, va trebui si dispard. Fara acte dse
identitate asupra lui. Sa sfarseascd intr-o
groapa comuna. Deocamdata isi imagineaza
un sex in grup, cu fete deasupra si sub el, al
naibii de frumoase, cu trupurile intrepatrunse,
guri deschise, plicere in gat, rasufliri, dantele,
piele si tocuri cui. Ejaculeaza. i vine sa planga,
asa de tare se simte usurat. S-a terminat. Isi
sarutd sotia, lipitd acum de el, 1i sopteste un Te
iubesc la ureche. Inchide ochii, o aude pe
Louise cum opreste masina sub ferestre si
opreste motorul. Zgomote pe podea, o geand
de lumina sub usa camerei cind ea aprinde
lumina pe hol, apa curgind la baie. Sunetele
copildriei §i ale adolescentei sale. Cunosti
totul intr-o casd, din obiceiurile ei, mai putin
zgomotele din ea. S-a stins lumina. Louise a
intrat in camera ei. Ca in fiecare an, sora lui a
petrecut noaptea de Craciun cu un birbat.

Comisar de divizie - grad militar de ofiter
superior de politie in Franta
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Nina deschide ochii. Emmanuel, intins
langa ea, o priveste si 1i zdmbeste.

- Vorbesti in somn.

- L-ai sunat pe bunicul?

- Nu.

- Am visat ¢d a murit... iar el este deja mort.

- Imi pare riu.

Ea se intoarce pe o parte si isi aduce
genunchii la piept, in pozitie fetala.

- Sunt singura-singurica acum.

- Sunt si eu aici.

Nina il priveste fix. Isi bate joc de ea? Profita
de situatie? De ce sd se ocupe un barbat de o
pustoaicd asa, ca ea? Abia daca se cunosc.

Isi aduna gidndurile si i5i face lista cu
lucrurile de facut mai intai:

- Trebuie s ma mut, sid-mi golesc camera
inainte de a pleca la Paris.

~ De ce?

- Pentru ca locuinta nu mai este a noastra.
Buni a inchiriat-o de la Primarie.

~ Ti-o voi cumpara eu!

- La ce bun sid ai bani daca nu pentru a-i
ajuta pe cei dragi?

- Dar... nu este de vanzare... $i ce vor spune
parintii tai?

- Iubita mea, am doudzeci si opt de ani.

- Tocmai mi-ai spus iubita mea.

- Da, pentru ca tu esti iubita mea. Marea
mea iubire. Niciodatd nu am iubit agsa cum te
iubesc, Nina.

Il imbratiseaza. Pentru prima data in viata
primeste o asemenea declaratie. Ca 1in
cantecele care te fac sa visezi. A plins cidnd a
ascultat pentru prima data Un homme heureux
a lui William Sheller. De ce oamenii care se
iubesc sunt mereu cam aceiasi?



~ Eu si Adrien avem o teorie. Credem c3,
atunci cind viata ne ia ceva, ne si da ceva la
schimb.

- Spui aceasta pentru cd m-ai intalnit?

- Da.

Emmanuel o ia In brate, o mingiie, o saruti
pe corp de parcd ar fi fost o piatrd pretioasa,
cautd sd ajungd intre picioarele Ninei.
Reuseste. Ea tremura. Se gandeste: ,Nu mai
sunt singurd, cineva mi iubeste. Nimeni nu
ma va mai abandona. M3 iubeste®.

*

Adrien iese sa o plimbe pe Paola pentru ca
Nina nu s-a intors dupda ce a lipsit toatad
noaptea. In timp ce face turul cartierului,
citeaua batréna pare sd duca in spinare tot
atita tristete cit el. Ambii Inainteazi cu

reutate, cu privirea In jos, privind asfaltul,
ard sa Inteleaga ce li se intdmpla.

,Unde este Nina?“ se intreabd Adrien.
»Daca ar fi fost aici...”

Se ridica sa o sune pe Marie-Laure. Nu, nu a
vazut-o nici ea. l-a sugerat sia-1 sune si pe
Emmanuel Damamme. Dar el n-are nici un
chef. Ceva la acest birbat i creeazid repulsie.
Nu ar sti s3 spund de ce, doar dacd nu ar fi
gelos pe Emmanuel. Suporta cu greu ideea ca
Nina este cu un tip frumos, inalt, inteligent,
bogat, irezistibil. Tineretea lor, vazuti ca o
fortd, a fost complet bulversatd, zdruncinata.

Se incurajeazi sinﬁur, spundndu-si ¢d, in
doua saptimani, totul se va termina. Adrien o
va duce pe Nina departe de aici. Pe urma3,
madnia revine ca un bumerang. De ce a murit
Pierre Beau? Era atit de bine inainte, cu toti
trei. Ei nu o stiau, visau la un viitor la Paris
fara sd-si dea seama ca, in La Camelle, in
afard de anul Py, a fost ca in Rai. Baza,
sprijinul de care aveau nevoie pentru a-si lua
cu totii zborul. Locul unei copildrii linistite si
protejate, un leagdn indepartat al nefericirii.
Tinand-o de lesd de Paola cu o mand, Adrien
isi sterge o lacrima cu cealalti. , Etienne era la
stinga, Nina la mijloc, eu la dreapta.”
Orizontul, atit de limpede in ziua cdnd au
sarbatorit ¢d au luat Bacalaureatul in luna



fulie a anului trecut, devine intunecat. Este
ora 8 dimineatd, vara. Si totusi, lui Adrien i se
pare ca este miezul noptii, iarna.

O aduce inapoi pe Paola, le hraneste pe ea si
pe pisici, umple gamelele de apa proaspata
pentru ca lui Etienne nu-i va trece prin cap.

Etienne... Adrien urca la etaj, impinge usa, il
priveste adormit in patul Ninei, ca pentru a se
asigura ca nu este doar un vis. Este lungit pe
burtd, cu o perni pe cap. Adrien se gindeste la
Louise, 1si inabusa tendinta de a vomita acolo,
in casa mortului si a disparutei.

Sare pe bicicleta si pedaleaza repede, asa de
repede Incdt aproape cd isi pierde rasuflarea.
Cind ajunge la statia de alimentare, abia mai
sufla. Deschide ghereta si scoate pompele de
gaz si de benzind. Un Renault Clio rosu
opreste:

- Un plin, tinere, te rog!

*

Nina iese din baie si isi vede chipul in
oglindd, transfigurat de durere. Vrea si
reinceapd rapid serviciul la  familia
Damamme. [i spune lui Emmanuel ca i se
pare de neconceput sd se intoarcd acasa si s3
petreaca zile intregi intr-o casa goala.

- Inteleg, raspunde barbatul.

Vrea sa o) conduca acasd, dar ea nu este de
acord sa fie vazut impreund. Angajata pentru
o vara si fiul patronului nu pot fi vazuii ca
ajung [a serviciu In aceeasi masina.

- Pe urma, ma vor privi nu stiu cum. Si asa
sunt o orfana.

Emmanuel {i spune ca nu are deloc intentia
sa-si ascunda relatia.

- Imi doresc ca toati lumea s3 stie cd
suntem impreunad.

lar pe drumul de la proprietate la societatea
Transports Damamme, in masina lui Alpine
610, rosie, Emmanuel rosteste aceste cuvinte:

~ Esti atat de tdnarad, Nina. Cred ca trebuie
sd te recuperezi. Sa pleci in doud sdptimani la
Paris, ar fi o nebunie. Stai acasi un an scolar
si te vei Intdlni cu Etienne si Adrien la
inceputul anului viitor.



Ar fi atdt de simplu, isi spune imediat Nina.
Probabil cd aceasta ar fi solufia. S3a se
recupereze inainte de a pleca. Deocamdats,
este bulversata complet, ca dupd o dozda de
droguri. A mai vazut pusti de liceu scosi din
minti dupd ce au prizat ceva. Capul, muschii
durerosi, starea de rdau, durerea, amintirile
neplacute o fac sa creada cd este in aceeasi
stare cu a unuli tip Iintors la ora 8 dimineata de
la o petrecere de pomina.

-~ Pe urma, in acest timp, vei continua sa
lucrezi la noi... Timp de un an vei putea sa
aduni un capital care sd-fi permitd sa traiesti
liberd la Paris... lar eu, te voi proteja un pic,
adauga Emmanuel.

Barbatul da drumul mai incet la radip. ,,Un
cantec de vard“, se gindeste Nina. ,In alte
I(icuuri“ este cu adevdrat vara, oamenii se duc la
plaja.

Mancafi-mdl Méncati-md! Mancati-md!
Asa spune dnggatul care implord

In 1:1'111;;1 ce se distreazd cu sufletele

Si deschide obloanele per-cep-{i-ei...

De cite ori Nina, Etienne si Adrien nu au
dansat si cintat peste aceste cuvinte razind ca
balenele. Este expresia lui Joséphine: a rdde ca
balenele. Din clipa in care bunicul ei a murit,
toate balenele lumii au incetat sa mai rida. Sa
te gindesti [a cei doi baieti este ca si cum ai
convoca toate amintirile din copildrie In timp
ce esti un adult. Viata usoara si bucuria ii
pareau indepartate. Acum o luna inca mai
faceau dansul covorului la Club 4,

- Ai putea sa ma duci la mine acasa la
pranz? Trebuie sd verific daca animalele mele
sunt bine.

- Desigur,

- Multumesc.

O mangdie pe genunchi. Maiinile lui sunt
mari si frumoase. Nina 1i prinde degetele si le
sdrutd in timp ce inchide ochii. ,,Nu mai sunt
singurd, cineva ma iubeste. Nimeni nu ma va
mai abandona. Ma iubeste.”

- Al nevoie sa-fi remobilezi casa pentru ca
mama ta a luat totul.. Vom merge si



cumparam mobila impreund.

Mama, se gandeste Nina. Obiectul acela
care a fumat o tigard langi mine. Prea multa
suferinta ucide suferinta. Nina da mai tare la
radio si canta trist:

Mancati-ma! Méancati-md! Mancati-md!
Asa spune dn?atul care implord
In timp ce se distreazd cu sufletele
Si deschide obloanele per-cep-ti-ei...
&

In acel moment, Adrien zireste Alpine-ul
rosu trecand in vitezd. Ca intr-o scena de
cinema acceleratd. Adrien 1i ghiceste parul
Ninei, profilul, ceafa. Fara indoiala ca este cu
El, L-a tradat. L-a preferat pe dandy-ul acela.

In ghereta lui, simgindu-se complet
demoralizat cu gandul la noaptea ce a trecut,
ar vrea sa-si ia zilele. Oare o poti face dacd bei
benzina? S3 fi fost cineva care s-a sinucis
facand plinul? Iar, colac peste pupaza, trebuie
sd ia masa cu tatdl sdu. Parintele vrea sa stea
de vorba in legaturd cu mutarea la Paris.

- Trebuie sd aranjam lucrurile, i-a spus la
telefon.

Sylvain Bobin nu stie sd facd decit acest
lucru: sd aranjeze. Nu este un tatd, ci un
administrator. Adrien nu a avut curajul sa-i
raspunda:

- Nu, vreau sd ma descurc singur.

Si-au dat iIntdlnire la restaurantul din
Hotelul Drumetilor. Un loc putin sic. De
obicei se Intdlnesc la Pizzeria din Port, situata
langd pasarela - botezatd asa de patron, un
nostalgic al Mediteranei, chiar daca nu au fost
niciodata vapoare in La Comelle. Poate doar
cateva barci. Va fi cu sigurantd ultima dati
cand Sylvain Bobin va mai pune piciorul in La
Comelle. Poate a decis sa schimbe localul
pentru cd vrea sd sdrbatoreascd faptul cd a
scdpat de povara intretinerii unui minor,
sfarsitul obligatiilor.

~ Restaurantul Drumetilor? Ia te uit3, taica-
tu se rupe in figuri! a ironizat Joséphine.

*



Este ora 14. Marie-Laure intrd in gradina lui
Pierre si Nina Beau. Totul este uscat: florile si
legumele se usucd deja de sete. Si abia l-au
ingropat ieri pe Pierre. Cat este de fragil tot ce
lasda un om in urma lui!

Cate luni ii va lua ploii sd Imprastie

pietrigul, fisurilor din perefi sd se madreascd,
buruienilor sa acopere tot, umiditatii s3
innegreasca balamalele, vanturilor si strice
tiglele?
_ Marie-Laure observa lastarii de rosii pe tije.
In mod normal, s-ar apuca de treaba imediat,
iar pana acum ar fi udat deja cu stropitoarea.
Dar este ceva mai urgent. Il strigd de mai
multe ori pe Etienne. Bdiatul nu-i raspunde.
Intrd in casd si descopera din nou camerele
goale. Cine ar fi putut face asa ceva?

Marie-Laure urca in camera Ninei si si
gaseste fiul dormind. La piciorul patului,
cateaua deschide un ochi si 1}) inchide imediat
la loc.

Marie-Laure pare uimitd ca il descopera
singur. Pune o méana pe umarul Iui gol. Isi
aminteste de ziua cé‘mg l-a ndscut: pielea 1i
este aceeasi, foarte catifelatd, ca o panza
satinata. Ii place §i acum sa respire cu el, ca
atunci ¢ind era copil. Nu mai are curaj si o
faca acum, pentru ca este aproape bdrbat, sd-si
puna nasul la gatul lui si sa sufle cu zgomot.
Numai ca acum inspira mirosul tricourilor fui
in cosul de rufe murdare.

Etienne deschide ochii mormadind.

- Clotilde a diSpirut, i-a spus mama lui.
Pdrintii ei sunt in rijorati, o cauta peste tot...
Mi-au spus ca ati fost impreuna aseara.
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- Craciun fericit, Simone!

- Craciun fericit, piticule!

- Nimeni nu mi-a mai spus piticule in afara
de bunicul.

Simone zimbeste si se bosumfld in acelasi
timp:

- Si doar ti-am spus s nu vii astdzil

- Nu puteam sd va las sa va ocupati singurd
de toate animalutele!

- Am intdlnit un barbat si ma place, spune
Simone,

Nina este stupefiatd. Pendulind intre a pune
la_indoialda vorbele auzite si stupoarea
marturisirii, o fixeaza pe Simone ca si cum cea
din urmi tocmai recunoscuse o crimi si i-a
aratat locul unde a ascuns cadavrul. Discreta,
adorabild si elegantd In permanentd, Simone
era viduva de mai multi ani, ducind si doliul
fiului sau disparut, un vesmant ca de plumb,
tot timpul tacutd. Nina aproape ca uitase cd
persoana din fata ei ar mai putea avea ceva
feminin.

- Aseara am petrecut impreund. Si a fost
teribil de bine. M-a invitat si... am ramas peste
noapte la el, ii marturiseste, zimbind, Ninei.

- Este ceva extraordinar, Simone!

- Da, da. Tu ai spus-o: este ceva
extraordinar... Credeam cd am terminat cu...
astfel de lucruri.

Nina isi musca buzele, ca sd nu rada.

- Cum l-ai intdlnit?

- La dans... In fiecare duminica, vecina mea
cinta la chitara la Casa de Cultura. Este o
chestie pentru batrini, cu dansuri. Ce oribil
mi se pareal... Eu sunt interesatd de Matthieu
Chedit, M daca preferi asa. Intelegi?

- Da.



~ Pe scurt, un bal pentru vaduvi. Cu
mancare, ring de dans si luminite colorate. La
inceput, nu voiam sd merg... Dar vecina a
insistat. Mai mult m-a tarat pana acolo... $i
pana la urma, chiar este un tip draguf. Se
numeste André. I-am sdrit imediat in ochi.
Dar tu?

~ Eu ce?

- Ai Intalnit pe cineva?

Nina nu se astepta la aceastd intrebare. Mai
ales din partea lui Simone. Clar lucru: cand
crezi ca 1i cunosti pe oameni, te surprind cu
ceva... Cele doua femei spala gresia cu multa
apd, chiar daca afard sunt minus cinci grade
in aceasta dimineatd. Trei cdini se miscd in
jurul lor. Trebuie sters bine pana cand
cimentul rimine uscat, altfel suprafetele
ingheatd, ceea ce ar fi fatal puilor si
animalelor cu artroza. Au multe ore de lucru,
de tremurat una langid alta, infofolite in gecile
lor groase, cu gluga pe cap.

-~ Nu, nu am gasit pe nimeni, ii raspunde
pana la urma.

Ah, da? Credeam ca ai. As fi spus cd
petreci nopti placute.

Nina roseste ca o eleva de liceu.

- Nu am intilnit pe nimeni... Si spunem
doar ca... am petrecut o noapte frumoasa de
Craciun, ai dreptate.

- Eram sigura! jubileaza Simone. Cu cine?

- Cu domnul care l-a adoptat pe Bob,
marturiseste Nina rosind de-a binelea.

- A, da. Inteleg. Bine, foarte bine. $i ce mai
face Bob?

- Bine, foarte bine, glumeste Nina.

~ Este fericit?

- Foarte. .

- Eu o0 sd-1 iau pe Cannelé. Il duc la mine.

Nina este socata.

- Credeam ¢a nu mai vrei ¢dini la tine acasa.

Si eu credeam la fel. Stii, Nina, se
intdmpla sd credem ceva. Si apoi sia ne
inselam.

*

Louise intrd in camera lui Etienne, inchide
incet usa in wurma. Dupda impartirea



cadourilor, fratele ei s-a dus sd se culce,
pretextdnd c¢d i1l doare capul. Acum doarme.
Louise se asazd pe pat ca sa-1 observe si 1i pune
delicat doud degete la incheietura mainii,
pentru a-i lua pulsul.

Poartd incd mirosul lui Adrien. 11 duce cu ea
ca pe o haina pe care o va purta zile intregi. Pe
urmd o va aseza Intr-un cuier pana la
urmatoarea intilnire. Privindu-si fratele cum
doarme, isi aminteste de Saint-Raphaél.
Vacanta de vard petrecutad in trei. Prima data
cind a vazut un baiat dormind a fost cu
Adrien. Exact ca In aceasta dimineatd, s-a
intors pe furis in camera ei. Nina si Etienne
plecaserda impreuna cu Marie-Laure si Marc sa
facd scufundari. Adrien alesese sa rdamana
acasd din cauza fricii Iui teribile de serpi, a
spaimei de a nu da nas in nas cu un animal
submarin. Louise a ramas muit timp langa el,
pe urmad a inchis ochii. Lui i-a luat citeva
secunde sd o zdreascd, sd o ghiceascd, asezatd
intr-un balansoar Ia doi metri de eT. -3
zambit, i-a cerut sa vinad 1anga ¢l. Ea s-a asezat
Ia marginea patului.

- Stii, nu sunt decat un badiat ca toti ceilalti,
i-a spus el.

Raspunsul a venit imediat:

- Tocmai de aceea te iubesc.

~ Ma iubesti?

- Da, inca de cidnd eram o fetifa.

- $i acum esti 1a fel de mica.

~ Nu, nu: am treisprezece ani deja. Ai
sarutat vreodata o fata?

- Pe gura?

- Da.

~ Nu. Nu am sdrutat niciodata pe nimeni.

- Ai ficut deja dragoste?

- Pai, nu. Fiindca nu am sarutat niciodata
pe nimeni.

- Vrei sa incercam? l-a intrebat.

- 53 facem dragoste?

~ Nu, sa ne sarutam.

Adrien a facut semn din cap ca este de
acord. Fata s-a strecurat sub cearsaf, s-a lipit
de trupul lui, i-a pus capul pe umadr. Inima ii
batea sa-i sarda din piept, dar in dimineata



aceea se simtea foarte curajoasa. Ar fi putut sa
ramdnd multd vreme asa, In camera
respectiva, cu fereastra deschisd, cu jaluzele
trase, cu razele de lumina ce abia pitrundeau,
iar afara cu arii de greieri. Incepeau sa cante
de Ia ora 10, imediat cum soarele se aseza pe
coama pinilor. Era semnalul lor de inceput.
Louise s-a asezat in pat si s-a dezbracat. Purta
o rochie din bumbac cu bretele galbene, fara
lenjerie intimd. Adrien era in chiloti. I-a prins
rochia 'n mana, a adulmecat-o:

- Mirosi bine.

Era goala, lipitd de el. Adrien s-a indepartat
putin, sd o priveascd mai bine. S-a plimbat cu
privirea pe fiecare parte a corpului sau, ca
fascinat. Parca admira panza unui maestru.

- Esti frumoasa, Louise.

Pe urmd, a atins-o cu varful degetelor.
Chipul, gura, gatul, sanii, pantecul, sexul,
coapsele. A coborit si a urcat de mai multe ori
de-a lungul corpului ei. Doar cu varful
degetelor. Louise Incd isi mai aminteste de
fiorii de atunci, de pielea ei ca de gdind, de
lichidul cald intre coapsele sale. Ca o dorinta
nestavilitd venitd in pantec de a urina. Pani la
urma a inchis ochii. I-a spus:

- M3 mingii adesea cu gandul la tine. Vrei
sa vezi cum?

Adrien a3 raspuns ca da. Atunci fata s-a
intins pe burta, a intors capul spre el, 1-a privit
In ochi si a Inceput sa se méngidie. Si-a impins
rochia spre iubit, de parca ar fi vrut sa-i
respire mirosul, fard sa o atinga. La randul Iui,
s-a intins cu fata in jos si a imitat-o. Au ajuns
in acelasi timp la orgasm, tinandu-se de
mana.

Citd liniste in camerd, cu ochii lui Louise
atintifi asupra celor ai lui Adrien. S-au
apropiat si s-au sdrutat pe gura, ciautind
fiecare limba celuilalt. Apoi au adormit,
impartindu-si din cidldura trupurilor.

~ Te mai gandesti la el, mormaie Etienne.

Louise tresare.

- Nu. La tine mi gindesc. Trebuie sid stim
de vorba.

Etienne isi strange o perna la piept.



~ Iesi din camera mea: am vazut in ochii tai
cd la el te gindeai. Nu ai stiut niciodatd sa
minfi.

~ Este adevdrat ¢d la minciuni tu esti
expertul.

- Ce vrei?

— 83 accepti sa mergi la spital.

Barbatul se intoarce cu spatele.

- Nu ma duc.

- Este o prostie! Dacd nu o faci pentru tine,
macar pentru Valentin!

- Ca sda ma vada cum sufdar? Cum ma
macelaresc aia? Cum imi cade parul? Sa ma
clatin dupa sedintele de chimioterapie si sa nu
mai pot sta in picioare? Vrei ca baiatul meu sa
vada toate acestea?

- Micar te va vedea ca luptil

Marie-Castille intra in camera.

- Ce faceti aici? De ce strigati unul la altul?

Louise i z&mbeste.,

~ Nu s-a intdmplat nimic... Voiam sa
mergem impreuna la un prieten vechi.

- Ce prieten? intreaba Marie-Castille,
suspicioasa.

- S4 nu mai vorbim despre asta, i-o taie
Ftienne. Nu merg. Doamnelor aveti
bunatatea sa iesiti din camera mea? Ag vrea sa
ma ridic §i sunt in pielea goald. Doar imi
cunoasteti pudoarea legendara.

Louise se ridicd si iese, coplesitd. Incearci
sa-i zidmbeascd lui Marie-Castille, dar nu
reuseste. Pret de o clipa 1i vine sa se intoarca
spre ea ca sa-i spuna adevarul, sa gaseasca in
cumnatd ajutorul atdt de necesar pentru a-l
face pe fratele ei sa se razgandeasca. Etienne 1i
ghiceste intentiile si i au§e gandurile, 1i striga
rece:

- Louise, nu!

Ea isi reprima tendinta de a urla, isi inghite
lacrimile si iese din camera. In spatele usii, 1i
aude pe Marie-Castille si pe fratele sdu cum se
cearta.

- Calmeaza-te... Totul va fi bine...

- Ia te uitd cum o face pe sefa cu mine... Un
prieten de liceu... n-am chef si-1 vad... Louise



insistd... Ma ia durerea de cap cu voi, toti...
vreau sa fiu singur... t¢ rog... sunt obosit...

- Imi ascunzi ceva, Etienne...

~ Da: putulica mea.... Nu vreau si ma vada
gol-pusca... Nu mai plange... Este Craciunul...
Pace... mild crestind... pace.... suntem in
vacantd... Sa vind sda ma enerveze pana si in
camera meal...

Valentin o vede pe Louise. Dintr-o privire l-a
ficut pe bdiat si inteleagd cd nu a reusit nici
de data aceasta.

*

Intru In casa cu bratele incarcate de pachete.
Le aveam in portbagajul masinii mele de mai
multe zile, dar asteptam Criciunul ca sid le
ofer. Gata, am trecut de partea cealaltd:
debilitate profundd. Fac cadouri piand si
pisoiului meu. Sunt semnele unei senilitati
precoce.

Las un nou cos foarte confortabil Ianga
calorifer, un suport de joacd pentru pisici nu
departe de canapea, in timp ce in citeva luni
aici va fi lupta pentru putere. Misc cite jucarii
in fata fetisoarei Iui mici: unele din plastic,
oribile. Isi pune libuta pe o minge minusculd

i o face sd se roteascd. Uitandu-ma la Nicola,
imi spun ca si eu am urat sa fiu un copil unic
in familie. Si dacd m-as duce sd aduc un altul?
Tot asa mi.cuf, ca sd creasca impreuna ?i sa fie
pe aceeasi lungime de undad. Nicola s-ar
plictisi mai putin cu un congener avind patru
picioare decidt cu mine, una dintre cele mai
sinistre si mai singuratice fiinte de pe planeta.
La mine acasa, chiar si plantele se sinucid
pand la urmad: refuzd si se alimenteze, cad de
Ia ferestre, se automutileazd. Noroc ca teiul
meu este batrdn, a avut vreme sd creasca
inainte de venirea mea, sd atingd cerul
suficient de aproape.

Pisoiul meu este probabil intr-o stare de
refugiu permanent. Ca si in ziua de Craciun.
Daca nu mid duc acum, nu m3 mai duc
niciodatd. Pe urma, ma voi mai gindi. S$i mai
stau mult pe ginduri, Nicola va creste singur
si va sfirsi depresiv si neurastenic, exact ca
mine.



Dupa doar doua minute de la ideea venita
brusc, de la aceasti nebunie, de la accesul
cumulat de pesimism si de optimism, nu stiu
cum sa-i spun, am oprit in fata gardului de la
adapostul de animale. Doua masini sunt
stationate acolo, din care una este Citroénul
combi al Ninei. Intru in addpost pentru a
doua oara in viata mea. Prima data a fost cind
Nina m-a surprins incercand sa strecor in
cutia de scrisori plicul cu bani si cdnd mi-a
oferit o cafea in biroul ei. Atunci era noapte,
nu am vazut nimic din ceea ce presupune
locul cu pricina. Acum il vizitez ziua. Nimic
extraordinar. Facut din lucruri adunate la
gramada. Baraci din ciment, din prefabricate.
La dreapta, un cdine mare, negru, un fel de
grifon, latrd fara convingere. La stdnga, trei
custi izolate, din care doud goale, cu inscriptia
Addpost, un cdine ma fixeazd, cu atita tristete
incdt imi las privirea In pimént, rusinata, de
parca eu il abandonasem. Imping un al doilea
grilaj si ajung la custi. Peste tot scrie ca nu
trebuie sa bagi mainile prin zdbrele. Intrarea
mea in spatiul pentru cdini este naucitoare,
toti incep sa latre neincetat cand trec. O
doamna a icsit pana la urma din cladire.

- Buna ziua.

- Buna ziua... Nina este?

~ A plecat sa scoatd un céine la plimbare. Cu
ce va pot ajuta?

- Am adoptat un pui de pisica si... as vrea si
ii iau un prieten.

Doamna imi zambeste si md conduce la
adapostul de pisici. Miroase a rahat si a
detergent.

- Litierele nu au fost curatate inca, imi
spune.

Cateva feline ma observi, tematoare. Altele
se apropie, ma miros. Una sau doua risca
gestul de a se freca de picioarele mele.

- Nu dam spre adoptie in ziua de Criciun,
m4i informeaza doamna.

- De ce?

- Avem inchis,

-~ Dar Craciunul... este exact ziua cdnd ar
trebui sa putem adopta.



~ Asa este, imi raspunde. Cum va numiti?

- Virginie,

Doamna ma priveste cu atentie, de parca ar
cauta ceva pe chipul meu.

~ Cum este puiul dumneavoastrd de pisica?
ma iscodeste.

- Mic. Foarte mic. Negru. Cu botul roz. Se
spune bot pentru o pisica’

- Botic.

Nina intra in adipostul pentru pisici. Pare
inghetata. Sufla in manusile de 1ana.

- Ce faci aici? ma intreaba de parca ar fi
speriat-o ceva.

- Criciun fericit, Ninal

Doamna nu-i lasa ragazul de a raspunde.

- A venit sa adopte o pisica, spune cu o voce
blindi, ca si cum s-ar scuza ¢d m-a ldsat si
intru.

- L-ai pierdut pe Nicola? exclamd Nina,
panicata, aproape agresiva.

- Nu, nu. Mi-e teami sa nu se plictiseasca
singur.

- S§i tu crezi ca te poti ocupa de doud pisici?
Vei sti cum si te comporti cu ele?

Rautacioasa, ironica. Este mica ei razbunare
personala. Nu o pot condamna.

- Da, asa cred.

- Hai cu mine!

Traversam un culoar si intram intr-o camera
supraincalzita.

-~ Aici este maternitatea s§i infirmeria.
Depinde zilnic de ce animalute primim.

Trei pui tigrati dorm, inghesuiti unul in
altul.

- Voi putea sa iti dau un pisoi abia peste
doud saptamani. Deocamdata, se recupereaza.

- Ii putem separa?

Isi fixeaza ochii ei frumosi, negri, in ai mei.
Imediat imi revin cuvintele cantecului sau de
Ia banchetul de terminare a scolii gimnaziale.

Ne vom revedea in fiecare zi, imediat ce ne
vom Intoarce

Unde te duci, ochi negri, mergi spre
nicdieri...2



Etienne si Adrien in spatele sintetizatoarelor,
ea la microfon. Eram 1In clasa a opta.
Organizaserd un concert in curtea scolii
Vieux-Colombier. Viad si acum bannerul,
literele cuvantului TREI desenate caligrafic de
catre Nina pe o pinza alba. Trei era numele
grupului fondat de ei. Un omagiu adus
albumului 3 al grupului Indochine, din care
Nina a interpretat Tes yeux noirs, Canary Bay,
Troisieme sexe, Trois nuits par semdine. Le-a
legat apoi cu melodii originale scrise de Adrien
si de ea, pe melodiile compuse de Etienne.
Cuvinte putln stranii. Melodii demodate. Dar
Nina avea o voce frumoasi. Imi plicea tare
mult sa o ascult.

- Viata ii separa. Trebuie sa creasca... Nu pot
raméne lipiti unii de altii, imi raspunde fara s3
clipeasca.

Un lung moment de liniste apdsdtoare,
prelungiti. In ristimp, ca si cum tocmai ne-
am provocat la Jocul de-a tidcerea, mid uit cu
atentie la puii adormiti. Custi goale, pungi de
mancare, un dulap-farmacie, medicamente
sub cheie, un poster vechi unde se vede un
cdine in spatele barelor de fier si aceste
cuvinte: Cu ce sunt vinovat?

Nina intrerupe, pini Iz urma3, linistea:

- Sunt doi baietei si o fetitd. Ce vrei si iei?

- Fetita.

Versuri ale piesei Tes yeux noirs (Ochii tdi
negri), interpretatd de Indochine, albumul
3, lansat in anul 1985
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Pierre Beau se odihneste de cinci luni in
cimitir.

Nina este secretard la cabinetul directorului
administrativ si financiar, Yves-Marie Le
Camus, un barbat incintitor. Se ocupa de
corespondentd, de apelurile telefonice, de
expedierea si primirea faxurilor lui, cautd pe
Minitel so?iditatea financiard a clientilor
potentiali, redacteazd rapoartele de sedinta.
Céastiga 9 000 de franci pe luni, iar contractul
este pe treisprezece luni. Nu face greseli de
scriere, nu deseneaza, nu mai scrie cantece.

La firma Damamme este apreciata de toatad
lumesg, tineretea ei seduce, cei optsprezece ani
din buchetul vietii atrag cuvinte si gesturi
amabile. Este draguta si Isi joacd perfect rolul
de angajat model.

In cursul sdptimanii doarme acasa, traieste
cu Paola si cu pisicile. Unul dintre gradinarii
proprietdtii familiei Damamme intreltine
curtea exterioard. lar de vineri pdna luni
dimineata isi petrece weekendurile la Castel.

In ultimele cinci luni, Emmanuel i-a aranjat
foarte bine viata: i-a cumparat pe o suma de
nimic, de la Primarie, casa bunicului, a
remobilat-o pe gustul iubitei sale, i-a gasit un
post, a prezentat-o parintilor, iar acestia o
considera deja nora lor. Iau masa impreund in
fiecare duminica la pranz.

Emmanuel o copleseste cu flori, atentie,
cadouri si cuvinte dulci.

Viata de zi cu zi a Ninei este incredibil de
linistitd, asa de calma incét are uncori puseuri
de caldura. Deci asa trebuie s3 arate fericireal
S& nu mai ai griji de nimic, si nu-{i mai fie
teama. O mocheta draguta, o cada mare. Tot
ce-si doreste din vitrine apare, ca prin farmec,
in dressingul ei. In timp ce prietenii din liceu






mergand pand la statia La Défense?, toatd
lumea aceasta pestrita care se agita, alearga, se
ciocneste, adunatura fara nici o legatura,
mergind In aceeasi directie, fara sa se
priveascd. Masele. De cind locuieste la Paris,
are o dorinta de nestivilit sa nu se mai duca
nicaieri, sa ramdna In camera lui din
Vincennes, in apartamentul unde locuieste,
mirosind a lumanare parfumata.

Sa iasd ca sa mearga la cursuri il costd
scump. Ar vrea sa doarma toata ziua apoi. Sa
inchidd ferestrele. Sd caute linistea. $i totusi,
pleaca inainte cu o orda si, cand ajunge In
statia Auber, se asazd intr-un colf retras ca sd
citeasca, sa uite de lumea aceasta subterana si
sa plonjeze in cuvinte cum se arunca altadata
in piscina municipala din La Comelle,
impreund cu Nina. De cind locuieste la Paris,
are sentimentul cd nu mai vede cerul. Ca
mananca beton. Inainte avea imprimat verdele
pe reting, astazi doar gri. Nimeni nu i-a vorbit
niciodatd de aceasta violentd. Se discutd
despre conflictele mondiale, despre inchisori,
povesti de iubire, fapte diverse, lucruri
uimitoare, despre batrani, prostitutie, someri,
fabricarea masinilor, dar nu auzi niciodata pe
nimeni marturisind despre ce simte un
provincial ¢dnd ajunge la Paris. Totul pare
imens, te pierzi sau te simti pierdut chiar daci
nu esti, nimeni nu-si vorbeste, nu se
intdlneste, nu se salutd. Privirile sunt intoarse
catre un interior imens, un labirint de
singuratati. Ca si cum o tristefe comuna sta
lipita de talpile calatorilor din metrou.

Paradoxal, in ciuda presiunii, a multimii,
Adrien se simte mai liber. Cufundat in mase.
Faptul cd este un anonim il linisteste. Aici nu
sunt barfitori, denigratori sau banuitori. Aici,
nimeni nu dd doi bani pe cel de alaturi. Cind
moare cineva la Paris, nimeni nu stie. Cind
moare in La Comelle, se publica un articol in
ziar,

Spre marea lui usurare, nu a mai fost nevoie
sa mearga la CROUS. 1 se parea de neconceput
sd se¢ gaseasca in mijlocul tuturor acelor
studenti, fara Nina. Locuieste la Thérése Lepic,



profesoara de pian si prietena a tatalui sau.
Uimitor cum pdrintele lui, un barbat atit de
taciturn, rece si plictisitor, poate fi prietenul
acestei femei dragute, vesele, fine, artistd pana
in maduva oaselor. In casa ei sunt lumanari si
dantele, numeroase tablouri, portrete cu muze
si un desen de Salvador Dali oferit chiar de
maestru. Femeia de saptezeci si cinci de ani
are mai multd tinerete in sange decat Adrien,
in modul de a se deplasa, alert si lejer
deopotriva, de a se extazia, de a rdde. Fumeaza
ca un turc, dar numai in salon, unde primeste
musafiri si lasd o fereastra intredeschisd zi si
noapte. Chiar si iarna. Lucreaza in palton cu
elevii ei pentru orele de pian, asa de rece este
acrul.

Adrien nu a indraznit niciodata si o intrebe
cum [-a cunoscut pe tatal lui. Se gandeste ca i-
o fi fost amantd. Fotografiile sepia, inramate
in camera lui Thérése, trideaza frumusetea de
odinioara a femeii.

Artista este subfire ca o vrabiutd si nu se
hrineste decat cu fructe si migdale. Nu
mandncd, ciuguleste. Cumpard mancare gatitd
pentru Adrien de la restaurantul de sub
apartamentul ei.

Sylvain Bobin pliteste cazarea §i masa, iar
Adrien nu stie cat 1l costd pe tatai lui. Si nici
nu vrea si stie. Il dezgustd ideea cii Thérese ar
putea cistiga bani de pe spatele lui, pentru ci
o iubeste. Dar oare daca tatil nu ar mai plati,
l-ar mai tine Thérése in gazda?

Ce valoare de piata are copilul acesta cazut
din cer, venit de nicaieri, pe nume Bobin, dar
de care Thérése nu a auzit niciodat3 vorbindu-
se?

Dacda se straduieste din rdsputeri si se
trezeascd in fiecare dimineatd, si infrunte
transportul in comun si adunatura de
singuratati pentru a merge pana in Lamartine,
este tocmai pentru ca tatal lui lI-a amenintat:

- Pldtesc cata vreme ai rezultate bune la
invatatura. Daca nu, te duci la CROUS.

Adrien se bucurd de o camera de
aproximativ noudsprezece metri patrati, dotati
cu baie. Totul este curat, pereti albi, pat si



cearsafuri moi. Lenjeria 1i este spilatd si
cdlcata o data pe sdptimdnd. Nu sti iIn
picioare la coada, la fel ca altii, la Lavomatic28,
In colt. Are un birou mare, unde poate lucra, o
fereastra ce da in strada, la etajul al treilea
intr-o cladire fara lift - ceea ce nu o impiedica
pe Thérése sa urce si sd coboare de mai multe
ori pe zi, fara nici o problemd. De treizeci ji
cinci de ani locuieste in apartamentul de
aproximativ optzeci de metri patrati, cu o
chirie derizorie.

- Degeaba, spune ea. Tot nu am ficut
economii, am cheltuit tot.

Sursele sale de venit provin din meditatii.
Thérése a fost cdsitorita de foarte tinidrd cu
un militar de carierd. Viduva la doudzeci si
cinci de ani, a avut o fata, dar nu se intelege
cu ea, asa cd trdieste singurd de zeci de ani.
Cativa amanti au trecut prin asternuturile ei.
»,El m-au ruinat“, se amuza povestind.
Obiceiurile lui Thérése si ale lui Adrien au
coincis de la Inceput. Servesc cina devreme, in
bucitarie. Pe urma, Adrien se retrage in
camera lui incepind cu ora 19.30, ca sa
lucreze, iar Thérése in a ei, ca sid citeasca, si
asculte la radio sau sa priveasca Scriitori dintr-
un secol, noua emisiune Prezentate‘i de Bernard
Rapp pe France 3. Theérése este inscrisa la
biblioteca din Vincennes si se duce acolo o
datda la doud zile ca si Imprumute si sa
returneze cartile pe care le devoreaza. Ceea ce
ar fi plictisit pe orice student in aceasta viata
monahala 1i convine perfect lui Adrien.

De doua ori pe saptamana, Adrien o suna pe
Nina. Ii asculta vocea cu ochii inchisi. Stau de
vorbd despre viafa lui in orasul cel mare,
despre cursuri, colegi. Declara ca 1i este dor de
ea.

- Este groaznic fard tine. Cum mad apuc sd
fac ceva, gindul meu fuge la tine.

Cum nu este prea vorbaref, nu are prea
multi prieteni in Paris. Se saluta si atit.

Nina povesteste despre slujbd, despre
Emmanuel, colegi. Va veni curdnd sa il vada
pe Adrien. In primavara va avea concediu si va



fi frumos afara. El 1i va arata Tumul Eiffel si
Champs- Elysees Adrien 1i raspunde:

- In orice caz, In septembrie vii §i tu aici.
Vom aranja cu Thérése. Vei dormi cu mine si
mama este de acord sd se mute la tine si sa-ti
plateascd o chirie mica,

- Da, foarte bine, abia astept.

Sﬁmbité seara, Etienne insista ca Adrien sa
vina la el, 1a Bus Palladium?®. Adrien se
intreab de ce ii cere atit de insistent. Si atat
cit nu cedeaza, Etienne nu inchide telefonul.

- Ne-am mteles’ Ne vedem? Te astept in
fata.

- Bine,

Este o promisiune facutd Ninei sau surorii
sale? Ceva de genul: Promite-mi cd nu-l
abandonezi pe Adrien cand vei veni la Paris... Tu
esti én largul tdu, pentru el este mai greu, este
timi

In fiecare simbiti, Etienne vine cu o altd
fatd. Nu ajunge niciodati singur, dar pleacd
rareori cu cea care-l insofeste. Etienne isi
imparte apartamentul cu un colocatar, Arthur,
un student dornic sa mearga la aceea;i
facultate si si 1Isi pregiteascid de asemenea
concursul de intrare la Scoala Nationala
Superioari de Politie.

- In felul acesta, vom repeta impreuna
materia. O sd avem acelasi parcurs, ne va fi
mai usor in viata.

»Gata, il exploatezi si pe el“, se gindeste
Adrien. 1l admiri pe Etienne din toate
punctele de vedere, dar nu se indoieste de
capacitatea lui de a se folosi de altii, de a-i
juca pe degete pentru a face doar ce-l
intereseaza.

_La Bus Palladium, fetele roiesc in jurul lui
Etienne. Sunt situatii cand dispare la toaleta
sau in strada. Pe urma apare ca printr-o magie
pe ringul de dans, sigur pe el, cu zdmbetul
unui rege. Lui Adrien 1i place si urmareasca
jocul seductiei, al atractiei corpurilor, dansul
celor care se descopera. Rimane 1n spate,
observa miscarile, tinutele, mainile ce se agita,
tigarile tinute intre degete, fumul inspirat si



expirat, decolteurile ametitoare, privirile
Imbietoare, cu vino-ncoace.

Adrien scrie chiar si cand nu se afld la masa
de scris.

A inceput redactarea unui roman si in
intervalele dintre cursuri a innegrit paginile
unui caiet.

Danseaza foarte putin, dar este indragostit
de muzica electronica. II hraneste cu imagini
mentale. Senzatiile produse in corpul lui sunt
pozitive, colorate, vesele. Asemanatoare cu cele
produse de muzica clasicd ascultata de el, in
special cea a lui Bach. Sunetele electronice 1l
arunca intr-o stare de toropeald ce reuseste sa-
i linisteasca spiritul agitat. Ii elibereaza pasirea
nebuna ascunsa in interior.

Uneori, unele fete ametite de bauturd vin si
se lipeasca de el. Le adulmeca parfumurile, se
imbatd cu mirosurile corpurilor lor, dar nu le
atinge niciodatd. Parfumul lui Stskind l-a
fascinat, o pana delicatd prinsi intr-un buchet
de flori, iar Grenouille, un personaj de gheata.

Etienne crede ca Adrien nu curteazd alte
gagici din cauza lui Louise. De Craciunul
trecut, Etienne i-a surprins iesind impreuna
dintr-un hotel din La Comelle. Se intorcea de
la Club 4, era ora sase dimineata. Nina si
Damamme tocmai l-au lasat in centrul
orasului. Voiau sd-l duca panad acasd, dar a
refuzat, preferind s3 mearga pe jos, ca si se
mai trezeasca din betie. $i pentru ca parintii s3
nu-l vada intr-o asemenea stare. Etienne a
crezut ca viseaza cand i-a vazut pe cei doi.
Petrecuse Craciunul in familie, impreuna cu
Louise, cu doar citeva ore mai inainte. La
miezul noptii, Nina si frumuselul ei au trecut
sa-1 ia si sa mearga toti trei la Club 4. La
telefon Adrien pretextase cd vrea s3 ramand cu
mama.

Asa deci, cu mama... de fapt, tu voiai sd rdmai
tn tandreturi cu sor’-mea.

Sora lui minoraz si Adrien, tinindu-se de
mand, iesind ca doi hoti din Hotelul
Drumetilor. Prin urmare, si-o trigeau
impreuna.



Etienne ar fi putut sa le iasa in cale, sa-i
traga un pumn lui Adrien si o palma sora-sii,
dar nu a facut nimic. A luat-o pe o alta strada,
ca sa nu se intdlneasca si sa nu fie vazut.
Macar Louise nu era cuplata cu vreun ticalos.
Si, pdna la urmd, nu i se parea asa de prostesc
ca ei doi sd fie impreund, nimic ciudat. Ei sunt
mereu tdcuti sau vorbesc foarte incet, citesc
fara sa-i forfeze nimeni, nu se enerveaza
niciodatd, nu-si lipesc ochii bulbucati de
frumusetile lumii. Se extaziaza cand vad o
floare, un fluture sau un tablou intr-un
muzeu. Dar el, Etienne, preferd valurile si
furia. Vantul si lapowta

Dupi disparitia lui Clotilde, chiar inainte de

a se muta la Paris, Etienne s-a dus la
Jandarmerie. Périntii fetei o cautay,
neintelegind cum de plecase fata de pe o zi pe
alta fara sd anunte pe nimeni. O femeie o
recunoscuse in gara din La Comelle in seara
cand trebuia sa se intalneascd pe malul lacului
cu Etienne. Martora trebuia sa ia ultimul tren
disponibil spre Mécon, cel de ora 22.17. lar
Clotilde 1l astepta tot pe acela.
_ Interogat la cererea parintilor lui Clotilde,
Etienne a raspuns degajat solicitarii. Punénd
el intrebari ceF or doi jandarmi care i-au primit
marturia, despre carierele lor. ExplicAnd c3, in
seara de 17 august 1994, el si Clotilde trebuia
sa se intadlneasca la ora 21 pe malul Lacului
din Pidure. A mirturisit ¢3 a biut in timp ce o
astepta, ca era stresat in acea seara pentru ca
voia sa o anunte despre despartirea lor.

- De ce?

- Pentru ca nu o mai iubeam.

- V-ati certat?

- Nu. Noi nu ne-am intilnit fatd in fata de
pe data de 15 iulie, inainte de a pleca in
vacantd.

Au trecut deja cinci luni si nimeni nu mai
avea nici o veste de la Clotilde. Nu a ldsat nici
un cuvant. Nu a sunat pe nimeni, nu a trimis
nici o scrisoare. In momentul disparitiei,
Clotilde avea optsprezece ani. Orice persoanad
majora are dreptul sa dispard, fara sa dea
socoteala nimanui. Clotilde se evaporase



ludndu-si pur si simplu doar poseta cu
buletinul si bani. Muncise ca ospatarita toata
vara §i pusese deoparte cam 15 000 franci. Cu
doud saptimani inainte de disparitie golise si
contul de economii de 30 000 franci. Totul
ducea cu gindul cd plecarea sa fusese
premeditata.

Mama lui Clotilde l-a sunat de mai multe
ori pe Etienne, implorindu-l sa le dea wvesti
despre fatd daca l-ar fi contactat. Le-a promis
ca o va face.

Disparitia respectivd i-a dat viata peste cap
lui Etienne, i-a produs o schimbare radicala. A
simtit cd a gresit cu ceva. O vind greu de dus.
Ca pentru a se rascumpdra, a Inceput sa
Invete. Sa toceasca de-adevaratelea.

A impartit apartamentul cu Arthur, un
student serios, ceea ce il ajutd. De data
aceasta, vrea sa inteleaga singur, sd avanseze
pe scara ierarhicd. Isi aloca doar o iesire pe
saptamina si putind muzicd duminica, dar in
celelalte zile munceste din greu. Vrea sa devina
politist. $i nu unul oarecare. Mai intéi, trebuie
sa Isi ia licenta in Drept. Pe urma, concursul
de accedere la un post de ofiter in comisariat.
®

Etienne §i colocatarul lui, Arthur, au
Inchiriat un apartament cu doua camere la
statia Nation, din luna septembrie a anului
trecut. Nation este la o statie de RER distanta
de Vincennes. Duminica, Adrien se duce
cateodatd la ei, la apartament.

Etienne a adus cele doua sintetizatoare, al
Iui si al lui Adrien. Le-a instalat in living,
cdntd impreund, dar fird prea mare tragere de
inimd. Se opresc adesea ca sd mai stea de
vorba, sa mai bea bere, si se_uite la televizor.
Repetd la clape melodiile lui Etienne, compuse
inainte de a veni la Paris. Adauga un ritm, un
instrument, modifica tempouri, masuri. Dar,
fara vocea Ninei, este o tristete absoluta. O
absentd cu un gust amar, al prelungirii la
infinit. Fata este prezentd acolo, fara a fi in
realitate. Ca si cum ar fi moarta. Muzica lor
fara vocea ei este incompletd, anosta. Nu mai
compun altceva, nu au timp.



_ Adrien asteaptd ca Nina sa li se aldture, dar
Etienne nu crede ca prietena lor va mai veni.
Numai cd nu-i spune nimic lui Adrien.

In seara de Craciun de la Club 4, a vazut clar
ca Damamme nu o scapa din ochi pe Nina.
Chiar si cadnd se ducea la baie, 0 urma ca un
catel pana la usa toaletei.

Nu o va ldsa niciodatd sa plece. Sau va veni
cu ea. Sau se va salva Nina. Sa taie in carne
vie.

Cu siguranta, nu vor mai fi niciodata doar ei
trei. Dar sa facda muzica inseamna pentru cei
trei pastrarea unei comori, este liantul care-i
i.lneste. O amdgire ca Incd mai cred in legdtura
or,

Ftienne si-a luat chitara firi si spuni
nimdnui. A conectat-o la un amplificator in
camera lui, pentru ca Adrien sa nu-si dea
seama. Ca un copil care renunta la un prieten
pentru cd a intilnit un altul, dar nu vrea sa
recunoascd. Nu mai are ce face cu
sintetizatorul. Cind Adrien ascultd muzica
francezd, cantdreti cu mesaj, cum ii numeste,
prefera rockul alternativ.

Se simte un tradator. B

Telefonul suna. Adrien si Etienne pregatesc
paste in bucatdrie. Arthur ridicd receptorul.

- Salut! Nina sunt. Etienne este acasa?

- Da, ti-l dau imediat, raspunde Arthur. Este
si Adrien, o mformeaza.

- Ah, super! L-am sunat la doamna Lepic,
dar nu a raspuns nimeni.... Alo, baieti?

- Da, raspunde Etienne,

— Poti sa ma pui pe difuzor, ca sa ma auda si
Adrien?

= Mda.

Etienne apasa o tasta. Vocea Ninei inunda
spatiul micului apartament. Are o voce
ciudatd, ca si cum ar fi baut. Pare nervoasad,
respira puternic.

- Ce faceti?

~ Pregatim paste.

- Sunteti bine?

- Da, este OK.

- Ma auziti?

- Da, rispund Etienne si Adrien in cor.



Gata, vine §i ea, isi inchipuie cei doi. Pleacd
din La Comelle si inseamnd cd sund dintr-o
cabind telefonicd de la gara din Lyon.

Baietii se uita unul la altul, cu un zambet de
speranta in ochi. Isi tin rasuflarca. Asa este
Nina, nu are masura,

- Sunteti agezati?

- Ma casatoresc!

RER (Réseau Express Régional) - reteaua de
cai ferate rapide ce deserveste Parisul si
suburbiile sale.

Centrul financiar al Parisului si cartier de
zgdrie-nori. Este si denumirea unei statii de
metrou din cartier.

Lant de autospalatorii pentru haine din
Franta

Sald de concerte rock, club si bar lounge
din Paris, celebrd prin numele faimoase care
i-au trecut Fragul, intre alfii: Salvador Dali,
Johnny Halliday, Mike Jagger.
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Valentin insistd de o jumdtate de ora:

- Vom merge doar noi doi. Te rog, tati.
Inainte de a pleca mdine la Lyon.

Etienne se aude pani la urmi spunind:

- Bine, fie.

~ Dar sa nu-i spui nimic mamei, ca altfel va
dori s3 vind cu noi.

- Si?

$$1 nu vreau. Nu-i plac prea mult
animalele.

- Nici mie.

- Tu, tati, doar te prefaci.

- Mi prefac? intreaba Etienne, uimit.

= Da, te prefaci cd nu le 1ube$t1

Etienne isi priveste cu atentie fiul. il va
surprinde mereu. Incearca sa si-1 imagineze
peste zece, doudzeci, treizeci de ani. Renuntd.
Nu mai are puterea de a-si face rau.

Mai intdi, sa faca un dus. Etienne lasia
caldura apei sa 1l cuprindd. De multi vreme
nu a mai avut o asa senzatie agreabila. Dupa
discutia cu Marie-Castille din camera, a cam
exagerat, silit de doza de medicamente
prescrise de sora lui. Cele anti-durere il
calmeaza, 1l impiedica sa gindeasca. Inchide
ochii, scufundat in imagini frumoase: se vede
din nou pe skateboardul lui, alunecind pe
asfalt, piscina, riacoarea diminetilor de vard,
cartofii prdjiti, lacrimile din ochii lui cind a
golit borcanul de mustar in hotdog, accesele
de rds nebunesc ale celor trei, tartinele cu
Nesquik, filmele de groaza, mana Ninei in a
lui, infingandu-i unghiile in carne, petrecerile,
muzica, pivnita, sintetizatorul, mirosul
fructelor coapte din gridina Ninei, tutunul,
alcoolul, lacul, Clotilde. Deschide ochii.
Opreste apa. lese din dus. Se priveste in
oglindd, dar nu se vede din cauza aburilor. Cu






~ Ce vrei?

- Sa vin cu voi?

- Ce-i asta? O capcana?

- Stii unde trebuie sa ajungem, tati? intreaba
Valentin,

- Da, fiule. Stiu unde este.

Afla de la radio ca a inceput deja vanzarea
pe internet a cadourilor de Craciun. Cei care
au primit daruri nedorite nu pierd timpul.

Ca in fiecare an, Etienne nu se ocupa de
nimic cu ocazia sarbadtorilor, ci Maria-Castille
gestioneazad totul. A cumpdrat Réve d’'Ossian
pentru Louise, parfumul atit de drag
cumnatei, dar el 1l detestd in egala masura
pentru ca ii aminteste de mirosul din biserica
orasului La Comelle, ¢dnd Nina aprindea o
lumanare. Pe urma, a luat o drona si o boxa
farda fir pentru Valentin. Pentru el, un
weekend la Venetia pentru doud persoane, cu
totul inclus. Chiar si cu promisiune de iubire,
daca ar fi sa iei in seama desenul cu cele doua
inimi de pe cutie.

Marie-Castille este incredibild: un weekend
pentru doud persoane. Etienne isi imagineaza
fata ei dacd ar pleca fard sotie: ,,Plec cu o alta.
Salut, weekend placut, pe lunit®

Ce crud sunt, 15i spune. Chiar si cu gandul.

- La ce te gindesti, tati?

- La nimic special, pustiule. )

Etienne o observa pe Louise. Ii vine si o
scoatd din sarite. Ca atunci cand erau mici si
o provoca. Este ceva mai puternic decit el. O
chestie intre frate si sora. Pe urma, ar fi o
modalitate de a se rdzbuna pentru ci a intrat
in camera lui dimineatd. Din cauza ei, Marie-
Castille s-a enervat asa de tare.

- Ai avut o noapte buna? o intreaba, ironic.

Louise rogeste.

- Te-ai intors tarziu, te-am auzit. Unde ai
fost? continua.

Stie ca sora lui a fost cu Adrien. Sora nu
raspunde. Intoarce capul, priveste trotuarcle
pustii. Schimba subiectul:

- Valentin, esti sigurd ca Nina este la
adapostul de animale?



~ Da. Este acolo. I-am trimis un SMS. Ai
mai fost acolo, tati?

- Cind eram mici, Nina si Adrien au gasit
un cdine. L-au dus la adapost.

- Cine este Adrien?

Lui Louise i-a Inghetat singele in vine,

Etienne chicoteste.

~ Louise, raspunde-i lui Valentin. Cine este
Adrien?

~ Esti jalnic, 1i arunca ea.

- Deci cine este? insista Valentin.

- Un_prieten din copilarie, raspunde
Etienne. Este un foarte bun prieten al matusii.

- Esti mitocan, 1l jigneste Louise.

- Matusica, de ce zice tati asta?

- Iti voi explica intr-o zi.

- Imi vei spune si de ce nu te-ai casitorit
pina acum? Esti atdt de frumoasa.

- Multumesc, dragul meu.

Lui Louise aproape ca 1 dau lacrimile. Atat
de mult a visat sa fie sotia lui Adrien. Si totusi,
a refuzat mereu.

_Ajung la locul fostei lor scoli generale.
Etienne franeaza brusc.

- La naiba! Au dardmat Vieux-Colombier!

Au ramas asa cateva secunde, frate si sora
rememordnd amintiri cu ghiozdane grele,
purtate pe spate.

Louise observa terenul viran. ,,Exact ca viata
mea amoroasa”, se¢ gindeste. ,Pamant sterp,
plin de azbest. Incapabil s3a rodeasca macar o
tija de rosii. Din fericire, salvez cameni. In
fond, ajut alte vieti. Nu si pe cea a fratelui
meu. Ce-o sa ma fac fard el?” Femeia 1si sterge
dlscret lacrimile. Etlenne o priveste insistent
in oglinda retrovizoare. Inci o datd, i-a auzit
gandurile. Privirea lui Etienne din acel
moment, reflectatd in oglinda, o sperie. Este
privirea unui om gata sda renunte. S-a
terminat. Se va l3sa purtat de val. Louise vede
in ochii frumosi, albastri, ai lui Etienne, la fel
ca ai ei, ca este deja pe drumul fara intoarcere.
Nlmcnl si nimic nu-1 va putea opri.

Etlcnne porneste magina, semnalizeaza si
urmeaza indicatiile spre addpost: o sageatd






Laure era gata sa faca o criza de apoplexie, iar
tatdl, rosu de manie, il apostrofase:

- Cand 1ti spun ci esti inconstient!

~ Nu-i ni¢i o problema, este doar rahat, ii
raspunsese Etienne.

Ii placea foarte mult si-i raspunda tatilui in
fata mamei, pentru cad baiatul stia c3, orice ar
fi spus, Marie-Laure l-ar fi aparat.

In ziua aceea, Adrien a trecut pe la ora 9 pe
acasa pe la Etienne, ca sa mearga pe jos pana
la adapostul de animale. Catelusul 1i urma
vesel.

O doamna i-a primit rece, a luat animalutul
bodoganind ceva de neinteles si a disparut
trantindu-le poarta In nas. Cidinele le-a
aruncat o privirea rugdtoare. Doi tradatori. De
jena, Etienne si Adrien n-au indraznit si
plinga unul in fata celuilalt.

Au mers in tacere pe drumul de intoarcere ji
fiecare s-a intors acasd ca sd plinga ferit de
alte priviri.

Louise s-a rugat multa vreme de parin{i sa
meargd sd-I _aducd pe cocker. Nimic nu i-a
induplecat. Etienne a sunat pe furis de doua
ori la addpostul de animale ca sa afle daca
animalul a fost adoptat. De fiecare datd i se
inchidea telefonul in nas.

De ce a venit aici In aceasta dimineata? De
ce a ascultat rugamintea fiului?

Din doud motive: sa-i facd placere lui
Valentin si sa o imbritiseze pe Nina inainte de
a pleca din aceasta lume. Pentru ultima data.

Ruladi traditionald de Craciun (la biiche - in
limba franceza)

SPA - Société Protectrice des Animaux
(Societatea de Protectie a Animalelor)
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Sdmbidtd, 1 iulie 1995

Primaria, plind pand la refuz, se goleste
Incetul cu incetul. Sunt prezenti, in special,
membrii familiei Damamme gi apropiatii
acesteia. Din partea Ninei, invitatii se rezuma
la familia Beaulieu, Adrien si Joséphine. Dar
sunt cei mai importan}'i cameni pentru ea. In
timp ce le stringe pe rind in bratele fragile pe
mamele lui Adrien si Etienne, se gindeste c3
sunt mamele ei surogat. Cind primarul i-a
felicitat pe parintii mirilor, s-a gandit la
Marie-Laure si Joséphine, nu la Marion.

Ele au insofit-o la Dijon ca sd-si aleaga
Enuta de nunta: fusta seamana cu una de

alet, de culoarea fildesului, bustiera din
matase si danteld plecand in volinase de tul
spre talie pand la jumatatea gleznei, pantofi
d?éguti cu cleme, un buchet de trandafiri in
madini si o coronita cu perle delicate pe cap.
Nina este splendidd. Toate privirile se
indreaptd spre ea, o lumind strilucind mai
puternic decit celelalte. Cum pare mai mici
de ani decdt varsta reald, ai spune ca este o
domnisoara ce participa la primul bal.
Emmanuel, la fel de elegant ca tindra lui
sotie, are, In costumul lui Dior gri-deschis,
maiestatea unui lord englez. Locuitorii din La
Comelle nu-si amintesc sa fi vazut vreodati in
Elurtea Primariei miri mai frumosi decdt cei

oi.

Etienne si Adrien, martorii Ninei, tocmai au
semnat in registru. Ca si cum au semnat
condamnarea la moarte a prieteniei lor,
prefacindu-se c¢d zdmbesc, sub flash-urile
fotografului angajat cu ziua.

- Uitati-va la mine, tinerilor, ridicati putin
capul... Da, asta-i, asa, mai putin timid, mai
veseli dacd se poate, vd rog.



Cu doua zile Inainte, cei doi au organizat
impreund petrecerea burlacitelor pentru Nina.
Acest lucru l-a surprins pe Emmanuel, care n-
a scos o vorbd. Poimdine va fi a mea pentru
totdeauna, si-a zis.

De altfel, a iesit si el sd bea cu fosti prieteni
de promotie veniti special pentru nunta. S-a
prefacut ca se distreazd, gandindu-se doar la
Nina, aproape innebunit.

In cele doui nopti de dinaintea nuntii,
respectind datina, Nina a dormit la ea acasa,
iar Emmanuel la el Incepind din seara
aceasta, Nina se va muta la Castel tot anul.
Joséphine se va muta in casa ei.

~ Egti sigura ca vrei sa pleci din apartament,
mamd? a intrebat-o Adrien. Casitoria lor nu
va dura.

- Esti atat de pesimist, fiule.

- Nu, mama: optimist.

- Lucrul acesta ii vindecd rana Ninei. §i,
daca trebuie sa plec, voi pleca. Voi gasi altceva
de inchiriat. Pe urmd, de cidnd locuiesti la
Paris, nu mai suport sa trec prin fata camerei
tale goale... Am sentimentul ¢ ai murit.

- Mami...

- Ai dreptate. Trebuic sia plec. Sa fac o
schimbare.

_In seara petrecerii burlacitelor pentru Nina,
Etienne si Adrien s-au dus acasa la viitoarea
mireasa, ca sa o ia cu ei. Au fost surpringi sa-1
gaseascd acolo pe Emmanuel, venit tn treacdt
sd-si sdrute viitoarea sotie. Ji-au strans cu
Futere mana, in timp ce gesturile §i privirile

r tridau o animozitate reciproca. Dupi ce le-
a adresat citeva intrebdri din politete despre
studiile lor la Paris, Emmanuel a plecat intr-
un final, aruncind pe un ton parintesc:

- Sa fiti cumintil... Nu facefi prea multe
prostii cu sotia mea.

Etienne a stiut sa-si pastreze calmul, dar lui
Adrien 1i venea sid-i spargd fata. La fel cum
facuse cu Py.

Cind Emmanuel a iesit din curte, Nina a
parut mai linistitd. Ca si cum isi permitea si
redevinda o adolescenta. Cei trei au Inceput
prin a se saluta din nou cum trebuie.



Nu se mai vazusera de la Craciun. Adica de
sapte luni. O eternitate. §i doar doud zile
impreund. Cind Etienne §i Adrien se
Intorsesera in La Comelle pe 24 decembrie,
Emmanuel le ficuse surpriza de a o duce pe
Nina, incepand cu data de 26, pe o insuld
insorita, ca sa petreaca impreuna Revelionul.

~ A ficut-o intentionat, explodase Adrien.
Stia ca venim acasa.

Etienne a fost mai impaciuitor:

- Este primul ei Craciun fara bunicul, este
mai bine sd nu stea aici.

S-au strians in brate un moment lung.
Adrien a cedat: a plans pe umarul Ninei. I-a
soptit:

- Este prea greu fara tine la Paris... Viata
fara tine.

Etienne i-a privit fira sa spuna nimic.

Baietii au descoperit casa Ninei remobilatd
si redecorata, varuitd si cu ferestre din PVC.
Au recunoscut cu greu fosta locuinta a lui
Pierre Beau.

- Emmanuel a cumpdrat de-adevaratelea
casa? a intrebat Adrien.

- Pe firma.

- Adicd... nu este a ta?

- Ceea ce este al lui este si al meu.

Adrien si Etienne au schimbat rapid o
privire, iar cel din urma a spus:

- Nu-i acelasi lucru, iubita, dar hai sa
mergem, avem ceva de facut.

- Unde ma duceti?

Au legat-o la ochi cu o banderola neagra, au
condus-o la masini si au agezat-o pe scaunul
din dreapta. Adrien a urcat pe bancheta din
spate. Au mers cam cinci minute,

Marie-Laure i-a Imprumutat fiului masina
ei Clio. In cele cinci minute de drum, Etienne
a spus doar:

- Banderola este nouad, iar rezervorul plin.

- Unde ma duceti? Spuneti-mi...

-~ Tu crezi ¢d ne-am straduit si-fi punem
banderola neagra pe ochi ca sa-fi spunem
unde te ducem?

Etienne a oprit motorul, a cautat un obiect
In portbagaj, un zgomot de metal.



~ O sa ma omorati si o si-mi ascundeti
corpul, asa-i? R

- Mda, a raspuns Etienne printre dinti.

~ Sunteti suparati pe mine? R

Etienne si Adrien s-au privit din nou. In
acelasi fel ca atunci cdnd Nina a spus, in
legatura cu sotul ei: Ceea ce este al lui este si al
meu.

- Nu, a rdspuns Intr-un tirziu Adrien. Pe
mine sunt suparat pentru ci nu am stiut sd te
iau cu forta la Paris.

- Dar eu sunt fericitd aici, a spus Ninacu o
voce trista, ca pentru a-i linisti sau a se scuza.

Au luat-o de mina: Nina in mijloc, Etienne
la stinga, Adrien la dreapta si au mers citiva
metri. Etienne a desfiacut o scard metalicd,
Adrien a mers inainte, a prins ambele maini
ale Ninei si a ajutat-o sa treaca peste un gard
de fier. Nina a simtit iarba sub picioare, pe
urmd miros de clor.

- Ah, suntem la piscina.

l-au dat jos banderola. Ziua era pe sfarsite.
La acea ord, cladirea municipalitatii era pustie,
inchisd pentru public. Apa albastrd din bazine
avea nuante marine §i mov. Nori de caldura se
reflectau Incd in ea. Si-au scos incaltarile cu
totii, dalele erau reci, aerul cildut.

- Avem dreptul de a intra aici? a intrebat
Nina.

- Ei bine, nu, tocmai asta este interesant, i-a
raspuns Etienne in timp ce scotea din rucsac o
sticla de Malibu si suc de ananas. Ti-am adus
bidutura ta preferata de fata.

A continuat sa tot scoatd din rucsac: un
pachet de chipsuri, pahare din plastic, whisky,
coca-cola, prosoape de baie, cornuri cu
ciocolatd (marca preferatdi a Ninei),
bomboane, un costum de baie imprumutat de
la Louise, pe care i 1-a Intins Ninei.

- Cred ca-ti vine,

Nina a ridicat bratele spre cer si a strigat:

~ Sunteti cei mai buni!

- Sssstl Nu trebuie sa fim auziti.

Nu le-a trebuit mai mult de trei minute ca
sd se mute In bazinul cel mare, s3 se tind de
maini sub ap3, si atingd fundul bazinului, sa-



si cronometreze viteza, sa se ude pe riand, cu
Nina pe spatele baietilor, cu bratele Incolacite
in jurul gatului lor.

Etienne iesea din apd din cind in cind ca sd
umple paharele. Muzica se auzea in surdina de
la casetofonul lui, Avusese griji s3 Inregistreze
melodiile lor preferate, ale celor trei. Cele mai
ascultate din ultimii zece ani. Toate, fard nici
o refinere, chiar si cele care nu-i placeau ei. A-
ha - The Sun Always Shine on TV, Cock
Robin - The Promise You Made, Etienne
Daho - Le Grand Sommeil, INXS - Need You
Tonight, Myléne Farmer - Ainsi soit je, The
Christians - Words, Nirvana - Smells Like Teen
Spirit, Depeche Mode - I Feel You, The Cure -
Charlotte Sometimes, David Bowie - Rebel,
Indochine - Un jour dans notre vie, 2
Unlimited - Let the Beat Control Your Body...
un amestec fdra noimd, care in fond le
semana.

Au inotat multa vreme in apa intunecata.
Din cand In cand ficeau glume ca si se sperie
unii pe alfii: Etienne fgredona muzica din
filmul Les Dents de la mert, rotindu-se in jurul
Ninei. Ea urla din apd, ca 53 nu fie auzitd. Nu
au iesit din piscind decéit o singura data ca si
meargd pe platforma de la cinci metri, s-au
[uat de manad, s-au cufundat in noapte, fara sa
vada bazinul,

S-au intors toti trei betl crita, la ora patru
dimineatd, la Nina acasa. Tremurau de frig,
1radc:zm trei idioti baiguind cintecele copilariei
or

~ Am avut cea mai frumoasa petrecere a
burlicitelor dintre toate fetele din lume...
Multumesc.

A inceput sa se gandeasca la bunicul, a plans
din toata inima pe umerii bdietilor. Au facut
un dus fierbinte ca sd se iIncdlzeascd, s-au
intins toti trei pe patul Ninei si au inceput sa
citeascd benzi desenate. Cei doi baiefi au
fumat iarbd. La fiecare sfirsit de pagina,
Adrien sau Etienne spunea: Terminat. Iar Nina
trecea la urmatoarea.

Pe la ora cinci dimineata, ajungandu-i
oboseala, Nina a intrebat:



~ Mai sunteti supdrati pe mine?

- Gura, i-a cerut Etienne,

4 - Puteti sa-mi spuneti tot, ma casatoresc
eja.

- Putem sa-ti spunem tot? a intrebat Adrien.
Bine, tu ai vrut-o: rezervorul este plin, masina
este noud, maine-dimineatad te ducem departe,
foarte departe. lar in septembrie, vii cu noi la
Paris.

- Dar... ma voi marita.

- Pai, asta Incearca si Adrien sa-ti spuna:
poti inca anula.

- Si rochia mea?

- Ti-o vindem.

~ Nu pot sd-i fac asta lui Emmanuel.

- Salveaza-te, Nina, vino cu noi! Vom avea
grija de tine, a implorat-o Adrien,

- Si casa mea’

- Mama se muta acolo, fii linigtita!

- Nu pot sa-1 abandonez pe Emmanuel, il
iubesc. Este un om minunat.

-~ Viata este minunatia. Daca te iubeste,
atunci te va astepta.

- Nu puteti infelege... Nu vd puteti bucura si
voi pentru mine? Micar o singurda data’
Sunteti doi invidiosi!

- Invidiosi? Biata mea fatd, viata ta de
printesa cred ca nu-i pentru tine! s-a enervat
Etienne. Cine ne-a despartit? Nu trebuia sa
trdim toti trei la Paris?

- Esti un prost si nu intelegi nimic!

- Ba tu esti o idioatd!

Adrien a intervenit:

- Al innebunit?

- Pii ea m3 enerveazi! s-a ambalat Etienne.

- Nu te enervam deloc cidnd aveai nevoie de
minel!

- Da? Ce vrei sa spui? Ia explical

~ Cine iti facea temele cind te durea in fund
de scoald?

- Fine, dar si fie iti plicea sa profiti de banii
mei

~ Banii tai? Despre ce bani vorbesti?

- Erai foarte fericitd cidnd te-am dus in
vacante!



~ Hai sa ne calmam! Linistiti-va! a temperat
cearta Adrien.

- Bine, fie! i-a raspuns Nina. Oricum nu
stiu niciodata ce gandesti.

- Ah, da? Ce cred eu este ca nu trebuie sa te
mariti.

- Si de ce, ma rog? Da-mi un motiv serios.

~ Esti prea tanara.

- Ce nu infelegi tu, Adrien, este ca din ziua
in care bunicul a murit, am Incetat sa mai fiu
tanara. Iar cel care mi-a intins o mana, a avut
grija de mine a fost Emmanuel... Cand voi ati
plecat amindoi la Paris, v-a convenit sa fie el
aici. Nu a trebuit si va ocupati voi de durerea
mea. Dar el, da.

Au tacut cu totii. S-au calmat. S-au privit.
Le-a pdrut rau ca si-au dat drumul la gura.
Etienne a mai rulat o tigard cu iarbd. Nina a
coborat in bucatarie sd puna in trei pahare ce
a mai ramas din whisky. Au ramas asa mai
bine de un sfert de ora, fari si-si spuna nimic.
Apareau primii zori. Adrien a intrerupt
linistea:

- Trebuie sd va spun ceva.

- Ei bine, nu-i ceva nou, a scdapat Nina.
Preferi baietii, aga-i?

- Nu. O preferd pe sor’-mea, a comentat
Etienne,

Adrien a rosit.

- Am inceput sd scriut un roman,

Ceilalti doi l-au privit fdra sd inteleagd.

~ Este mai usor sa scrii decat sa vorbesti, a
completat Adrien.

- Vei vorbi si despre mine in cartea ta? s-a
inflamat Nina.

~ Daca vorbesc de mine, evident ¢a spun si
despre tine.

- Si despre mine? s-a nelinistit Etienne.

~ De ce? Sunt lucruri pe care nu ar trebui s
le spun? l-a intrebat Adrien.

Cei doi baieti s-au infruntat din priviri.

~ Este ceva ce nu stiu eu? a intrebat Nina.

Nici un raspuns.

Cum mad voi numi in romanul tiu? a
reluat Nina.

- Cum ai prefera sa te cheme?



~ Angélique.

Etienne a izbucnit in ris.

- Ce demodata poti fil )

~ Dar tu? l-a intrebat Adrien pe Etienne.
Cum ti-ar placea sa te numesc in romanul
meu?

- Kurt. Ca pe Kurt Cobain.

*

- Da.

- Nina Beau, de bunavoie si nesilita de
nimeni, iei in casatorie pe Emmanuel Jean-
Philippe Damamme?

- Da.

- De astazi sunteti uniti in fata lui
Dumnezeu. Vi puteti saruta mireasa.

Orga bisericii, Jean-S¢bastien Bach, semne
ale crucii, felicitari. Aruncidnd o privire asupra
statuii albe a lui Hsus, Nina nu poate sa se
abtind si nu se gindeasca la bunicul e,
inmormantat cu unsprezece luni in urma. Ii
trece prin cap ¢a tocmai ea este inmorméintata
acum. Etienne si Adrien au aruncat o saiméanta
otravita in mintea ei. Una pe care vrea sa o
distruga inainte de a incolti. Dar nu stie ca
este prea tarziu: cidnd tai tulpina, nu smulgi si
raddcinile.

Este ora 16, toti invitatii se aduna pentru
fotografia de grup.

Pe urma, familia Damamme ofera un pahar
in onoarea tinerilor casatoriti, in gradina
bisericii. Trei sute de persoane cel putin,
aproape toti din La Comelle, printre care un
mare numar va fi prezent la cina festiva.

Oameni total necunoscuti Ninei vin sa o
felicite. Repetdndu-i: ,Esti asa de frumoasal®,
»Esti Incantatoarel”, ,Vei face pe multe femei
invidioase!“ Nina le raspundea tuturor doar
cu un simplu multumesc.

Familia Beaulieu, Adrien si Joséphine, au
venit. Louise zambeste, pare fericita, nu
inceteaza sa o admire pe Nina. Marie-Laure si
Joséphine beau pahar dupid pahar stind la
taifas cu zambetul pe buze. Marc discuta ceva
cu Adrien, care pare pierdut in ginduri, ca de
obicei. ,La ce oare se gindeste?“, se intreaba
Nina. ,Adrien si Louise. N-am observat nimic.



Credeam ca stiu totul despre prietenii mei si
de fapt nu stiu nimic.“

- Ce face doamna Damamme? o intreaba
Emmanuel, ludnd-o de git.

- Este fericita... Dar sotul meu?

- Nebun de fericire. Te iubesc,

- Si eu te iubesc.

»Este incredibil ce mi se intdmpla“, 1i trece
prin cap Ninei. Se duce sa se ageze undeva mai
departe, la umbrd. Un ospatar vine sa-i aduca
o cupa de sampanie. Sunt la nunta mea, isi
zice. Astdzi este ziua cind md cdsdtoresc.
Priveste din nou multimea adunatd. Multi
prieteni de-ai lui Emmanuel, oameni de virsta
[ui, in jur de treizeci de ani. Fetele sunt
frumoase, inalte, slabe, douid dintre ele sunt
insdrcinate, altele se apleacd spre copiii lor
blonzi, nou-ndscuti sau micufi. Cirucioare
pentru bebelusi stau alaturi de scaune pentru
varstnici. Din cidnd in cind, prietenii lui
Emmanuel o privesc cu tandrete pe Nina, o

ratuleaza cu zimbete complice. Nina a tras
ozul cel mare, Emmanuel Damamme a
sfardimat multe inimi, iar micuta aceasta l-a
prins in plasa. Ceea ce-i atrage admiratia
celorlalti. Multi din cei apropiati au fost
surprinsi cind Emmanuel i-a anuntat ca
urmeaza sa se insoare cu Nina. Totul se
intdmplase atit de repede. Nu si-au vazut
niciodatd prietenul indragostit. Cel mai
frumos baiat din gasca lor trecea de la o fatd la
alta, fard sa stea prea mult cu vreuna.

Dupd citeva minute, Nina nu intelege
starea de rau ce se raspindeste in corpul ei
putin cite putin. Ceva o tulburd, ii stringe
stomacul. Sau cineva. Chipul lui printre toti
necunoscutii. Nina strdnge cupa de sampanie
intre degete, il identificd, face un plan cadru
larg asupra lui, ca si cum ar fi facut o
focalizare cu un aparat foto. Ceea ce o tulbura
devenea vizibil. Il recunoaste. Este acolo, in
fata bufetului, indopindu-se cu carnati.
Poarta un costum prost croit, vorbeste cu
nevastd-sa ca si cum nu se intimpla nimic.
Cine l-a invitat? Cine a Indraznit? Cum de au
avut socrii ei atita lipsa de delicatete. Nina se



ridicd, se clatina, picioarele abia o duc, il cauta
pe Emmanuel in multime. Ii vine o dorinta de
a fugi: Masina este noud, rezervorul este plin.
Deodatd, cuvintele baietilor rasuna altfel.

Cineva o prinde de brat, o strdnge aproape
prea puternic. Emmanuel.

- Esti bine, iubirea mea?

-~ Nu..., raspunde Nina. El este aici.

- Cine?

- Barbatul care l-a omorit pe bunicul.

O clipa, Emmanuel pare cd nu intelege de
cine vorbeste sofia lui.

- Ah..., raspunde el intr-un final. Eu l-am
invitat la paharul de onoare. Personalul
nostru este incintat sa participe la sarbatoarea
noastra.

- Deci tu l-ai invitat?

- Da... larta-ma3, ar fi trebuit sa iti spun.

- Dar... [-a omorat!

- [ubirea mea, a fost un accident... Bietul
domn Blondin este nevinovat.. Haide sa
mergem.. Zambeste... Nu trebuie sa fii
suparata astazi.

Nina nu mai poate scoate o vorbd. Bietul
domn Blondin...

- Du-te sa mai stai de vorba cu martorii tai,
i sopteste Emmanuel la ureche. Par c3 se
plictisesc. R

Nina il priveste cu atentie. In cautarea a
ceva din privirea frumoasa a sotului, ceva ce
nu gaseste. Nu vede. Umbra din tablou.

- Din cauza ca Etienne si Adrien sunt
martorii mei l-ai invitat pe criminal?

Emmanuel se intuneca la fatd. Ridica ochii
spre cer.

~ Ce tot spui acolo?

- Erai impotriva lor. Nu voiai si-mi fie ¢i
martori. Marturiseste cd nu-ti plac, cd esti
invidios pe prietenia noastra.

- Ai baut prea mult. Te rog, abtine-tel

Dupd accidentul care a dus la moartea lui
Pierre Beau, Blondin a optat pentru pre-
pensionare. Jandarmii nu au putut stabili cine
dintre cei doi era responsabil pentru
neacordare de prioritate, Pierre Beau sau
soferul de camion. Acesta din urma, sosind



din stanga trebuia sa cedeze trecerea bicicletei
venind din dreapta, dar el sustinea ca Pierre
Beau a venit de pe strada Jean-Jaures, situatd
in stinga. Or, Nina era complet convinsa ca
bunicul venea din strada Saint-Pierre, aflata in
partea dreaptd a soferului. Cum camijonul a
tardt corpul bietului postas pe mai mulfi
metri, jandarmii si expertii de la compania de
asigurari nu au putut demonstra nimic. Si nici
un martor nu asistase la accident.

Citeva saptamadni mai tarziu, Nina s-a dus
sa-i Intrebe pe locuitorii de pe cele doua strazi,
daca primisera scrisorile in cutia lor postala in
acea zi. Toti au raspuns cd da. Prin care din
cele doua strazi incepuse Pierre Beau sa
distribuie corespondenta? Nimeni nu va sti
niciodatd. Dar Nina continud sa-1 urasci pe
Blondin, pe care-l considerd un criminal. A
incercat sa-i puna intrebdri, l-a urmarit pe
stradd o datd, el a grabit pasul. Asa cd Nina s-a
dus la el acasd. Sotia lui a deschis usa.
Sustinea ca soful nu era acolo. Nina era sigura
cd se ascundea in interior. Nu a mai insistat,
La ce bun? Demersul ei nu-i va aduce bunicul
inapoi. Mai mult, si dacad ajungea sa
demonstreze ca soferul era responsabil, se
rasfringea asupra familiei Damamme, care era
a ei de-acum.

%

Citeva ore mai tdarziu, tinerii casatoriti
deschid petrecerca dansand un vals. Mama lui
Emmanuel i-a ardtat Ninei pagii. Cu mult
umor, Gertrude Damamme i-a explicat
nurorii ca, neputind si se prezinte cu acest
prenume de austriacd, 1i putea spune Gé. Dar
In nici un caz Gégé.

S-au antrenat in sufrageria cea mare. Gé cu
picioarele goale, Nina in adidasi. Un-doi-trei-
patru, un-doi-trei-patru. Asa a ficut cu
adevdrat cunostinta Nina cu soacra ei: pe
ritmuri de dans. S-au intdlnit in opt timpi
veseli si muzicali.

Intimitatea este aproape inexistenta la
Castel, duminica sunt cel putin zece persoane
la masa, Inconjurate de membrii personalului.
Nina a descoperit o femeie draguta si amabila,



cu totul diferitd de ceea ce lasa la vedere cu
prima ocazie cidnd o vezi - 0 anumita rezerva,
aproape o rdceald. G¢ i-a pus intrebari legate
de copilarie, de bunicul ei. Nu pentru a
cunoaste neaparat, ci pentru a intelege. Nu
sunt intrebdri puse pentru a intra in viata ei,
ci doar pentru a-si ardta interesul. Nina nu i-a
povestit episodul cdnd Marion a venit in seara
Inmormantarii sa fure, sa ia ce-i apartinea. I-a
spus lui Gé doar ci nu-si cunoaste mama. Ci
nu a vazut-o niciodata. Ca nu avea nici o
amintire cu ea si ca bunicul a crescut-o cu
dragoste.

Cind Nina se adreseazd socrilor, 7isi
cantdreste cuvintele, le analizeaza. Nu lasa
nici un loc spontaneitﬁf;ii. Oamenii acestia nu
sunt din lumea ei. Au facut scoli inalte si sunt
ndscuti cu linguritd de argint la gurd - expresie
ciudata folosita uneori de bunic. Nina se teme
de Henri-Georges, tatil lui Emmanuel. Cind
il intdlneste, Nina se lipeste de pereti. Se aratd
amabila atat cit poate, pentru ca barbatul nu
este propriu-zis vreo fiintd amuzantd, iar
privirea 1i este atit de sus, Incit Nina are
impresia cd trebuie si ridice capul spre cer
cind 1i spune lui ceva. Ambii schimba
banalititi si cuvinte de complezenti, atat,

In aceastd dimineatd, Tn rastimpul cit Nina
isi punea rochia de mireasa sub privirile
incantate ale lui Marie-Laure si ale lui
Joséphine, care nu incetau si se mire: Ce
frumoasd esti! Dar ce frumoasd!, Gé a venit si
ea. A exclamat: O, Doamne, ce frumoasd este
nora meal Marie-Laure ficea cafea pentru
toatd lumea cind Gé a deschis poseta ei
superba.

- Traditia cere ca mireasa sd aibd un obiect
albastru, un altul nou, unul vechi si inca unul
imprumutat in ziua nuntii.

I-a oferit Ninei un safir, o britard din aur
alb in cutiuta ei, un magnific inel vechi cu
diamante. Pe urmad, si-a scos propriul inel de
logodna ca sa i-l imprumute.

Nina le-a observat pe cele trei femei din
preajmd, toate ocupdndu-se de ea. De ce
propria mama nu a dorit-o niciodata?



Locul ceremoniei se afla la aproximativ
sapte kilometri de La Comelle, pe
proprictate pregititd pentru a primi o suta de
invitati, cu bucadtdrii, o sald mare de reccpi;u
gradini, ring de dans clidiri anexe cu mai
multe apartamente §i dormitoare pentru cei
cazati. Cadrul este somptuos, florile sunt peste
tot. Ca si cum tufe de trandafiri albi
invadasera peretii si plafoanecle de secole
intregi. Totul este iluminat cu ajutorul
lumanarilor. Un decor de povesti cu zane.

Parintii lui Emmanuel s-au ocupat de tot.
G¢ le-a cerut tinerilor cdsatoriti sd aleaga
meniurile §i muzica doritd. Petrecerea va fi
clasicd la inceput, cu orchestra si viori.
Incepand de Ia miezul n Ftn un DJ va veni sa
mixeze $i se va servi tequ1 .

Deocamdata, ochi in ochi, mirii plutesc sub
zgomotul sec _al flash- urilor. Nina este
ametitd. Doar Etienne si Adrien stiu ceea ce
altii nu vor vedea niciodati. Ceea ce scanteiazi
in privirea ei nu este bucuria, ci sampania.
Céateva cupluri li se aldturd, danseazd cam
doudzeci de minute, pe urma fiecare se duce la
masa lui. Baletul este perfect, zimbetele sunt
perfecte, mai putin pe fata lui Adrien. Etienne
este in aceeasi stare ca Nina. A baut toatd
dupd-amiaza. Deocamdatd, ia putind apd, ca
sa-si limpezeascd ideile: el va trebui sa citeasca
discursul pregatit de Adrien pentru tinerii
casatoriti.

Adrien l-a scris. Cum el nu voia sa ia
cuvantul in public, a ficut un pact cu Etienne:
Eu il scriu, tu il citesti.

Clinchetul unui tacidm de argint lovind un
pahar de cristal. Liniste. Etienne se ridica
nervos, 1si drege vocea, are o poftd nebuna de
a ride, dar si-o reprimi. Nu este acum
momentul.

- Ce frumos este ticalosul! se gandeste Nina
Inghitind o gurd de sampanie.

Cand unu % este atat de timid, celdlalt este la
fel de rezervat, dar ar prefera sa moara decat
sd o arate. Emotia o copleseste chiar inainte ca
Etienne si deschida gura. Emmanuel 1i pune
mana pe genunchi, ea simte presiunea



degetelor lui pe piele, ca si cum cauta sa-i
alunge tulburarea.

- Dragd Nina, Adrien si cu mine am
redactat acest discurs in onoarea ta... chiar
daca tu stii deja ca doar el 1-a scris. Eu nu am
ficut decit s3 mad uit cum scrie... Ca atunci
cind ne ficeam temele si recapitulam materia
tmpreuna. Dintre noi doi, eu sunt prostul
clasei. Si, dintre noi trei, tot eu sunt. Dar ma
indepartez de la subiect...

Etienne cauta sfidator privirea tatalui, pe
urma desface o foaie aruncati intr-un
buzunar.

- Draga noastrd Nina, noi doi nu avem nici
o amintire de dinainte de a apdrea tu in viata
noastra. Desi ne-am intdlnit ¢cdnd aveam zece
ani, Dar inainte de tine nu existd amintiri, Tu
esti Inceputul. Nina, tu esti eleva silitoare,
prietena, artista, rdsul, sora, lumina noastra.
Si nu o lampad de buzunar, nu, tu esti astrul,
asteroidul, unici, rdul, legitura dintre noi.
Trei. Asa am crescut. Exista o expresie ce
spune despre niste prieteni ¢d sunt precum cele
cinci degete ale mdinii. Pand astdzi, mana
noastrd nu avea decdt trei degete. Dar nu ne-a
impiedicat sa crestem impreuna. Eu la stinga,
tu Ia mijloc, Adrien la dreapta. Noi am crescut
In aceleasi camere, pe aceleasi trotuare, in
scoli si pivnite. Am crescut in aceleasi vise. Stii
care este salutul cu trei degete? Degetul mare,
aratitorul si  mijlociul.  Este _ gestul
reprezentand juramantul de fidelitate. Iti vom
fi mereu fideli, in viata si in moarte. Tu, prin
definitie, esti degetul mijlociu, chiar daca
astdzi sotul tiu frumos ti-a pus pe inelar
verigheta, care reprezinta iubirea dintre voi,
unirea voastra pe veci. Dar s revenim la tine,
Nina, o artistd Inainte de orice. Vie si plina de
viata. Desenatoare de geniu tot timpul si
cantdreata cind ai ragaz. Un ragaz care ti-e
permis. Cantecele noastre se vor uni cu
amintirile noastre, cele din copilirie si
adolescenta. Ai o viatd de construit. Fara vocea
ta, compozitiile noastre se vor destrdma. Dar
nu-i grav. Nu vom lipsi publicului nostru din
simplul motiv ca el nu existd. Petrecerile de



sfarsit de an si zilele de Fétes de la Musique®
vor fi la fel. Astizi te pierdem putin, dar este,
farda indoiala, pentru fericirea ta. Nu ai facut
niciodata nimic ca tofi ceilalti. Esti mereu cu o
epoca inainte de noi. Tu esti fata, iar noi
baietii, pur si simplu. Un baiat este atit de mic
langa o fata. Ai putea spune ci are o viatda mai
putin, Nu spune poetchéi femeia este viitorul
barbatului? Draga Nina, aveai inainte doua
familii: ale noastre. Incepand de astazi, adaugi
inci una. Tncd o datd cifra care revine, ca
Sfinta Treime. Tatil, Fiul si Sfintul Sp1r1t.
Ritornela existentei tale. Ifi intemeiezi o noua
familie impreund cu_ Emmanuel. Astazi,
fericirea taii apartine, va aparfine. Emmanuel
ti-o mcredln’;am in aceasta seara pe sora
noastrd, sunt cateva lucruri despre ea pe care
inca nu le stii, Ie vei descoperi cu anii, precum
umorul ei. Si zdmbeascd 1i este ca o doua
natura. Noi ti-am facut o lista incompleta -
pentru ca listele se schimba - cu trei puncte:
ceea ce-i place Ninei, ceea ce nu-i place Ninei
si, in fine, ce nu ne place noui la Nina. i plac
cornurile cu ciocolatd si cafeaua neagra,
ciinii, pisicile, porcii, viteii, vacile in libertate,
niciodatd in farfurie. Poate si plangd in fata
unei farfurii cu tocana de vita. Te-am prevenit,
Emmanuel... $i ne-a facut deseori de rusine in
fata unei portii de carnati. Ii plac parfumurile
vanilate, pe piele si in farfurii, pifia colada si
Malibu, sarea din cartofii prajiti, mustaruﬁ
rosiile, sa scotoceasca prin sertare, sa danseze,
sd inoate, serialul politist Columbo, adidasii
urati, tarta cu mere, cremele-desert, sosul cu
piper, cartofii dulci, branza, tartinele, ciresele.
Nu-i place amareala grepfrutului, sa stea la
coadd, oamenii care strang moale mana
celorlalti, gheata si desertul cald. S& nu-i oferi
niciodata un palton de blani, doar daci vrei s3
scapi - nu de palton, ci de sotie. Ce nu ne
place noud la Nina: ca ne deseneaza toata
ziua, chiar si la trezire sau cind dormim, cand
avem cosuri si pungi sub ochi, ne pune si-i
pozam cu ore?e, este zero barat la jocuri video
si la tenis, dar vrea neapdrat sa participe, un
cosmar. $1 mai pune si intrebdri ¢ udate.



Mereu. De genul: De ce bananele sunt galbene?,
De unde vine saliva?, De ce nu m-a privit dla?,
De ce lacrimile sunt sdrate?, De ce unele persoane
sunt tdcute?, De ce oamenilor nu le pasd, in
general?, De ce se spune a-si pierde cunostinta?
De ce cunostinta, dupd pdrerea voastrd?, La ce
se gdndeste un vierme?... Te-am prevenit,
Emmanuel. S-a spus intotdeauna ca nu avea
spirit de orientare, ca se pierdea pentru un da
sau un nu., Gresit. Si avem proba de
netagaduit astazi, pentru ca te-a intilnit. Va
dorim ambilor toata fericirea dintr-o lume: a
voastra. Restul va fi treaba ei.

Etienne se asazd, toatd lumea aplauda, Nina
se ridica pentru a-i imbratisa pe cei doi baieti.
Rusinat, Etienne 1i spune:

- Nu-i meritul meu, nu am scris eu.

Iar Adrien ii sopteste la ureche:

- Pentru tine vom avea Intotdeauna o
masind noua, cu plinul de benzina facut.

Titlul unui film de groaza cunoscut in
Romania ca Filci, regizat de Steven Spielberg
in 1975, in care este vorba de atacurile unui
gigant rechin alb.

Féte de la Musique (Sdrbdtoarea Muzicii) -
se sarbatoreste anual la 21 iunie, in toata
lumea (aproximativ 100 de tdri, inclusiv in
Roménia).
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Mi-a inghetat sdngele in vine. I-am
recunoscut masina lui 4x4, inmatriculata in
anul 1969. Nu m-a vdzut cind ne-am
intersectat, Nici o privire. In spate, am ghicit-
o pe Louise, cu parul ei blond. Femeia nici atat
nu m-a observat. Cum sd se gindeasca ca
eram acolo? Ce probabilitate si ne intdlnim in
fata adapostului in ziua de Craciun? Am redus
viteza In timp ce ei coborau din masina.

I-am observat in oglinda retrovizoare. I-am
dezbricat din ochi pe indelete. Mainile imi
tremurau, stringind cu putere volanul, ca si
cum corpul meu era suspendat in gol.

Tocmal ii spusesem Ninei ¢ voiam o sord
pentru Nicola.

- Vei veni dupa ea in trei saptamaéni.

S-a uitat Intr-un calendar:

- Pe 19 ianuarie,

Nu stiu de ce mi-a spus asa. Am cautat zilele
de marti in amintirile noastre din copildrie,
dar n-am gasit nimic.

Imi venea sa cobor din masina, sa-i
urmaresc pana la adapost, sa-i ascult. Sa le
aud vocile.

Etienne purta o geaca groasa si o gluga pe
cap. Alura nu i se schimbase. I-am zarit nasul,
gura, nu i-am vazut ochii, avea capul ldsat in
jos. Si langa el, fiul lui adolescent, o copie
fidela. $i a aparut si Louise, la randul ei. Parea
obosita.

Eram acolo, incapabila sd plec, incapabila s3
opresc motorul si sa cobor. Mi-am imaginat
deodata ca Etienne o va lua pe sora adoptiva a
[ui Nicola. Ca Nina se va rdazbuna astfel,
dandu-le pisica mea din 19 ianuarie. C3 ei ii
luau pe toti cei trei pui de pisica pentru a nu-i
separa. Si am inceput sd pling. Habar n-am
cat timp am ramas asa, plangand la volan.



Am ridicat capul si i-am vdzut din nou in
oglindd, impreuna cu doamna care mad
primise si ma dusese la pisici. Tinea un cdine
in lesa, Inconjurata de Nina, Etienne, fiul lui
si Louise. Au privit In directia mea. Nina a
spus ceva. Etienne a intors capul, mi-a fixat
mult timp masina. A ezitat, apoi s-a apropiat,
singur. Nu m-am miscat din loc. Imposibil sa
pornesc masina. Inima-mi batea sa iasa din
piept.

Cind a ajuns lingd mine, mi-a batut in
geam. A spus:

- Politia! Actele dumneavoastra la control,

va rog.

In ochii lui am vizut _reaparand copilaria
noastrd, ca o piele moartd. In privirea lui, un
amestec de  zAmbet si de disperare.
Saptesprezece ani fira sd ne vedem.
Paisprezece ani fiard sa ne spunem nici un
cuvant.

Ultima datd era gata sd ne luam la bataie.
Nu am detestat niciodata pe cineva atat cit 1-
am urat pe el.

Era acolo, in acea dimineatd rece, aplecat
spre mine.

Am lasat geamul jos. Frigul s-a autoinvitat
in masind. L-am privit multa vreme, el la fel,
Ne-am masurat ridurile, cele de expresie si de
sub ochi, pleoapele obosite, craterele din coltul
buzelor pe care le-am sarutat. De céte ori?

- De ce plangi? m-a intrebat.

~ Pentru c3 imi vei lua pisica.
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Zece luni de la casatoria lor.

Este ora 7 si Emmanuel o saruta pe gat
inainte de a pleca. Ea geme de plicere si
adoarme imediat. In fiecare dimineatd
deschide ochii prima data pe la ora 10,
adoarme, 1i deschide iardsi pe la 10.15, 10.20,
10.30. Nu are curaj. Se intoarce in lumea
viselor, Pdna la urma se trezeste la 11.15.
Definitiv. Ca sa fie proaspatd cand se intoarce
Emmanuel pentru prinz. Ca si cum s-ar fi
trezit la ora 8. Ii plac vocile prezentatorilor.

Cand intra in bucitdrie, Nathalie, menajera,
este deja acolo. Personalul invizibil de la
inceput a aparut, spre marea disperare a
Ninei. Ar fi preferat sd giteascd si si faca
singura menajul, dar nici macar nu a incercat
sd-1 propuna sotului, care s-ar fi opus imediat.
Ninei nu-i place menajera, dar cum aceasta
lucreaza pentru familia Damamme de o
eternitate, Nina nu indrizneste si spuni
nimic.

Nathalie pregateste toate mesele. Emmanuel
se Intoarce acasa pe la ora 13 ca sa petreaca
putin timp cu Nina. Spune ci, In acest fel,
zilele nu mai par asa lungi. Lipseste doar cind
are sedinte de afaceri sau ciand este in
deplasare. Din septembrie, zilele ei se scurg
intr-o astfel de rutina.

Dupa doua zile de la casatorie, Emmanuel i-
a cerut Ninei sa-si dea demisia.

- Nu mai poti Iucra ca secretard a
directorului financiar acum, ca esti sofia mea.

- Imi place tot ceea ce fac... Este distractiv.
Iar domnul Le Camus este adorabil.

— Stiu. Dar trebuie sa-ti gasesti alte activitati.
Nina, la anul voi prelua conducerea. Sotia
patronului nu poate lucra la birouri, ca






productie 1989, ales de socrul ei, a intrat in
discutie, scandalizatd de hotardrea lui Chirac.
Surprinsa, familia i-a oferit un surds politicos,
fard sa inteleaga cu adevarat de ce s-a ambalat
ea asa mult. Locuitorii din Polinezia si bariera
de corali sunt departe de Burgundia.

In timp ce se intoarce de la prinzurile lui
duminicale, mereu ametita, Nina 1i suna pe
Adrien si Etienne. Este ritualul de duminica
dupa-amiaza. In timp ce Emmanuel isi face
siesta, femeia std de vorba cu ei, 1i asculta, le

une intrebari. Isi povestesc ce li se mai
intampla in viatda, ei la Paris, cu nasul in
caiete, pregitindu-si examenele, ea cu mult
timp liber si fericita.

- Nu te plictisesti? o intreabd mereu Adrien.

- Nu. Profit.

- Profiti de ce?

- De viata.

Le spune cd va veni curind si-i vad3,
impreund cu Emmanuel, imediat ce el va gasi
un ragaz la serviciu. Vorbesc despre vara
urmatoare, c¢dnd vor trebui sia Inoate la
domeniul ei, piscina este senzationald, vor
face gratare si vor cina cu picioarele goale in
iarba. Adrien si Etienne promit, la rindul lor,
ca vor veni.

Nina nu mai deseneazid. Ca si cum arta ar
apartine vietii sale de dinainte. Cea petrecuta
cu bunicul. Intr-o dimineata, l-a schitat pe
Emmanuel adormit, iar el a rds cand s-a vazut

e hartie Canson®, a luat-o putin peste picior,
iindci a considerat ¢ nu seamdnd cu
desenul.

- lubirea mea, mi-e teama cad nu esti chiar
un Renoir.

Pe moment, Nina a fost ranita profund, pe
urma si-a zis ca aceasta era o forma de iubire,
sa fii direct, sa spui adevarul celui pe care-l
iubesti. Cat de mult au pacalit-o in copilarie,
hranind-o cu iluzii legate de talentul eil S-a
uitat la crochiul ficut lui Emmanuel si a
inteles cd rezultatul era unul mediocru. De
atunci, blocul de desen, acuarelele si foile
goale se odihnesc pe fundul unui sertar.



Emmanuel se intoarce seara pe la ora 19.
Beau impreuna, cineazi tirziu si fac dragoste.
Emmanuel 1i spune ¢d nu a fost niciodata atat
de fericit, cd 1i oferd viata visatd. Cind
adoarme, ea deschide televizorul si priveste
emisiuni pina la doud dimineata. Bouillon de
culture, Comme un lundi, Ca se discute. Asculta,
fascinatd, invitatii lui Jean-Luc Delarue,
cateodata cu fata acoperita, purtind peruci si
ochelari negri.

Semnand certificatul de casatorie, Nina a
semnat pentru o vacan{a continua.

*

- Domnul Bobin?

- Da.

- Va asteaptda domnul Désérable.

Cu gura si gatul uscate, Adrien intra in
biroul plin de carti asezate pe etajere din cires
salbatic. Si-a trimis manuscrisul la mai multe
edituri. Toate i-au raspuns ca romanul nu
corespundea liniei lor editoriale, Toate, cu
exceptia uneia: o institutie celebra, care a
publicat autori prestigiosi.

Intr-o seara, Thérése Lepic i-a spus lui
Adrien ca l-a ciutat cineva la telefon.

- Un anume Fabien Désérable de la
Editura... Editura... Am uitat.

- Si ce ti-a zis, Thérese? Ce ti-a spus, exact?

- Nimic special, trebuie sa-i suni tu.

Adrien a iInteles imediat c¢d era un semn
bun. Oamenii acestia nu suni, trimit o
scrisoare-tip cAnd nu te vor. Doar daca au vrut
sa-l jigneasca sau sd-l respingd in direct,
tinind cont de natura textului trimis.

Era ora 20 cind, cu emotie, Adrien a format
numadrul. A rdspuns robotul. Nu a dormit
toata noaptea, a stat cu ochii In tavan
protejindu-se de imagini mentale, unele mai
nebunesti decat altele. A doua zi de dimineats,
a luat RER si metroul ca de obicei, ca sa ajunga
la scoala. La pranz, a iesit ca sa caute o cabina
telefonica, a format numarul mdizgalit de
Thérese pe o bucatica de hartie. O doamnad i-a
fixat o intalnire, fard sid spuna nimic altceva.
Adrien nu a avut curajul sa intrebe ceva. Asa
cd iatd-l In fata unui barbat de patruzeci si



cinci de ani, scund, cu o privire agila, dar
calduros, cu o voce groasa, fara nici un fir de
par pe scafarlie. Strangere ferma de mana.

~ Luati loc! Ceai? Cafea? Apa?

- Nu, multumesc.

- Aveti vreo legiturd de rudenie cu Christian
Bobin?

Adrien cade pe gianduri. Nu stie cine este
Christian Bobin. Pe tatdl lui il cheama Sylvain.
Sa fi avut un unchi sau un var prin alianti cu
numele de Christian? In fond, nu stie nimic
despre familia tatalui.

- Nu cred..., raspunde intr-un final, rusinat.

Fabien Désérable il cerceteaza cu atentie.
Adrien nu se simte prea confortabil.

- Nu vreau sa o mai lungesc: manuscrisul
dumneavoastra este foarte bun, chiar foarte,
foarte bun. Profund, fascinant, puternic. Nu
am mai citit niciodata ceva asa de... Original.
Vi rog sd ma scuzati dacd vorbele mele nu
sunt aia mestesu%ite. Nu vreau, in nici un caz,
sa par lipsit de politete.

- Ati reusit s3 captivati aproape in intregime
comitetul de lecturd. Doar doud persoane au
avut rezerve... Dar cred ca din cauza
particularitagii lui. Textul poate pirea
derutant. L-ati trimis si altor edituri? Ati avut
contacte? Propuneri?

- Nu.

- Multumesc pentru sinceritate. V-ar
interesa sa publicati la noi?

Adrien abia reuseste sa scoata un da, abia
perceptibil. Cum ezita el, in timp ce inima 1
batea sd iasd din piept.

~ Titlul Blanc d’Espagne este excelent.

- Cu ce va ocupati?

- Studii literare. Sunt in ultima clasd
pregatitoare pentru concursul de admitere la
Scoala Normala Superioara.

- Ce virstd aveti?

- Douazeci de ani.

- Ati mai scris inainte?

- Nu. In fine, cateva fleacuri. Nimic
transcendental.



~ Nu va ascund cd sunt uluit de continutul
textului dumneavoastra.

~ Aveti scris i altceva? Un roman in
pregatire, poate?

- Nu,

- Atunci va trebui sia va ganditi sa
continuati.

- Am o intrebare la care nu sunteti obligat
sa raspundeti: este un roman autobiografic
sau o fictiuner

Adrien si-a luat un anumit timp de gandire
Inainte de a raspunde.

~ Cred ca in orice roman sunt anumite
adevaruri, radacini care se hranesc din
realitate, iar in fiecare autobiografie sunt
multe minciuni.

Fabien Désérable s-a uitat din nou la e,
zambind.

-~ Dati niste rdspunsuri foarte bune... O sa
vd pregdtim contractul. Imediat ce vom fi gata,
vi vom contacta din nou.. Vor fi cateva
corecturi, foarte putine, cateva fragmente
eliminate, le vom lucra impreuna si doar daca
suntefi de acord. Voi fi editorul
dumneavoastrd, vom lucra impreuna. Bine ati
venit In echipa noastral

Fabien Désérable se ridica si 1i intinde méana.

Cinci minute mai tirziu, Adrien se afld in
stradd, pierdut. Ii vine greu sa creada. Textul
lui va avea efectul unei bombe in anturajul lui.
Aceste cuvinte 1i vor schimba viata, fara
indoiald. Romanul lui va fi editat, publicat!
Totul s-a intdmplat atit de repede. Nu merge,
ci pluteste, condus de o mandrie sovaielnica.
Cuvintele asternute pe hartie sunt amprente
ale durerilor profunde, iar acestor oameni le-
au placut si le-au inteles. Se simte valorizat.
Pentru prima oara simte ca exista cu adevarat.
O intrare in lumina si pe poarta cea mare. Ca
intr-un vis in stare treaza. Trebuie sd o sune pe
Nina si pe mama lui. Trebuie sd le anunte
vestea cea mare, Se opreste deodatd pe trotuar.
Bineinteles cd nu. Nu le va spune nimic. Cu
exceptia lui Louise. Ea nu va avea nici






Cannes-Ecluse i, dacd wva studia, 1In
optsprezece luni va deveni locotenent de
politie. Optsprezece luni de pregatire, din care
sase de stagiu In comisariate, unde vya
participa la perchezitii, la arestari, filaje. In
functie de disponibilitatea posturilor, pozitia
din clasamentul final al mediilor ii va permite
sa-si aleagd un post la repartitie. Va trebui si
munceascd mult, sa faca parte dintre cei mai
buni din promotia 1986. Si-a luat meditatii la
o doamna conferentiar de la Sorbona, de trei
ori pe saptamana. La inceput era atat de slab
pregatit, ca 1i venea sad planga. Isi amintea ceea
ce Ning i tot repeta: Incearcd sd intelegi ce
copiezi. Intr-o zi nu voi mai fi cu tine.

Nina nu mai este acolo. Nu este moarta, dar
cam tot aia ¢! )

Dupa ce va termina gcoala, Etienne va pune
prima optiune pentru repartizare Lyon. Parisul
nu-| intereseaza. Paris era un vis pentru a face
muzicd, visul de dinainte. Lyon este un
compromis bun: orag important, nu departe
c%lei mare, muntii sunt si ei aproape, Louise la
e

Stie deja cd este apt pentru toate probele
fizice si ¢d exceleazd la tir. Nu mai fumeaza
deloc. $i in rarele seri cand cineva face o tigard
cu iarba, se posteazd la fereastrd sau merge
intr-o camera alaturata.

Are hainele pentru sport in rucsac. De trei
ori pe siptdmand, ia metroul, linia 9, pentru a
merge la alergat, face turul lacurilor superior
si inferior din padurea Boulogne, cu Sonic
Youth in casti.

Nu sta prea aproape de apa si daca, dintr-o
intdmplare, trebuie sd facd un ocol si sa
ajunga pe mal, se sperie. Apa aceasta tacuta ce
reflectd 1nvar1ab11 cerul, oglinda pe care si-o
imagineazd ca pe un ochi privindu-], il duce
cu gandul la malul Lacului din Padure. La acea
seard cand a agteptat-o pe Clotilde. Iatd,

curdnd se fac doi ani de cand a dispdrut. Se
pare cad parintii ei vor sa meargd la emisiunea
Perdu de vue (Pierdut din vedere). Etienne isi
aminteste cd mama lui se uita si ea cind
locuiau impreund in La Comelle. Pe vremea



aceea, ridica ochii spre cer cind auzea melodia
dramaticd folositd pentru a sublinia emotiile.
Conceptul emisiunii este de a face apel la
martori in cadrul unei disparifii ingrijoratoare
sau a unei crime nedezlegate. Un yoyeurism
care are tendinta de a-1 cople$1 pe Etienne, $i
mai ales de a pune Politia intr-o posturid
stanjenitoare: ,Nu sunteti in stare sa rezolvati
un caz? Atunci vom face apel la media®.

Ar trebui s3 depuni si el mirturie? Nu se va
putea sustrage, daca i se va cere. In caz
contrar, ar parea suspect. In timp ce aleargd i
s¢ golcstc mintea. Dar o 51 intretine.

Astdzi va ocoli cele doud lacuri. O va lua pe
alte drumuri prin padure. De cdnd si-i
imagineazd pe parintii lui Clotilde cerind
ajutor in fata camerelor de la TF1, evitd sd se
uite la apd, ca o privire de care se fereste.
Imediat ce mama lui 1-a informat: ,,Pustiulicy,
vezi ca paringii lui Clotilde s-au inscris la
Pradel, studiaza dosarul®, lacurile din padurea
Boulogne par ca wun chip, o masca
Ingrozitoare.

Impreuna cu Adrien s-a uitat la ultima
difuzare a emisiunii. Nu a avut curajul si o
faca singur.

Era luni seara. De obicei se intalnesc
simbdta sau duminica, niciodatd in cursul
saptamdnii. Dar Etienne a spus ca era ceva
important. Comandasera pizza, pe care au
mincat-o  unul ldnga  celdlalt, cu
sintetizatoarele in spate, inchise douazeci si
patru de ore din douazeci si patru, folosite
acum pe post de cuier sau ca de loc de pastrare
a obiectelor scoase din buzunar. Ca douad
corpuri adorate, venerate ani intregi, dar
uitate acum.

- De ce vrei sd ne uitam la asta? a intrebat
Adrien, surprins.

- Pentru ca jurnalistii ma vor suna cu

uranfd. Mi-a spus mama cd pdrintii lui

f tilde s-au hotadrat sa mearga la emisiune.

- Vorbesti serios?

— Nu glumesc cu astfel de lucruri.

- Si ce-o sa le spui?



~ Ce vrei sa le spun? C3 am asteptat-o si ca
nu a mai venit niciodata.

Rfé{tea de centre de formare apartinind de
Academia din Grenoble

Producitor francez de hartie pentru desen
si produse legate de pictura

DEUG - Dipléme d’Etudes Universitaires
Générales (Diploma de Studii Universitare
Generale) este o fostd diploma nationala de
invatimiant superior francez, de nivel
Bacalaureat + 2 ani de studii. Diploma a
fost anulatad in anul 2006, odati cu trecerea
la sistemul licentd - master - doctorat.
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Etienne isi ia ceasca de cafea in maini, bea o
gura, face o grimasa.

Crdciun fericit! ne spune, pana la urma.

Pare obosit. Si-a dat jos g uga, dar { 1nca rnal
poarta geaca. Imi vine greu sa cred cad sunt in
aceeasi camerd cu el. Cateodata traim lucruri
la care am visat atit de mult sau ne-am indoit
¢d ni se vor mai intdmpla incat, atunci cand
au loc, nu mai suntem In stare sa le traim,
ramanem in afara evenimentelor. A

Nina nu-l scapa din priviri pe Etienne. [n
biroul minuscul, ai spune c3 este un urias. Isi
aprinde o tigara, fara sa intrebe daca are voie.
Ea nu spune nimic. Isi cautd cuvintele, la fel
cum ai cauta un drum atunci cand esti
pierdut,

Louise si Valentin au plecat cu Simone si
vadd addpostul puilor de pisicd din infirmerie.
Louise i-a luat cu ea, ca sa ne lase impreuna.

Cind m-a vazut coborind din masind, a
devenit transparentd. Era deja palidd cand am
venit. Nu se astepta sa ma vada aici.

M-am apropiat de ei, flancata de Etienne.
Am crezut ¢ am un soc nou cind i-am vizut
fiul de aproape. Asemanarea dintre ei.

Nu am atins si nu am imbrdtisat pe nimeni.

Cind era tiénari, Nina era o fiintd foarte
tactild. Avea nevoie sd-i atingd pe ceilalti
pentru a se conecta cu ei. Imbratisa si tlnea
mainile celorlalti, mangaia chipurile ca §i cum
ii sculpta pe oamenii din fata e¢i. O admiram,
pentru cd eu nu puteam face la fel. Mi-a fost
intotdeauna fricd sa-i ating pe ceilalti.

Acum sunt singurd in fata lui Etienne si a
Ninei. Stau cu mainile la spate, ca sa nu-si dea
seama ca tremur.

_ = Nu ai ceva mai tare de baut? o intreaba
Etienne pe Nina. Cafeaua ta este scirboasa...



Alcool n-ai, ca sa sarbatorim si noi Craciunul?

- Este ora 11, i-o intoarce Nina. Nu cred cd
este o idee prea buna, dacid ne uvitam la starea
ta.

Etienne zdmbeste. Ma priveste.

- Louise ti-a spus de mine?

- Ce sa-mi spuna?’

Am vocea pierduta.

- Ca o sa dau ortul popii.

Nina intervine. Ceea ce ma linisteste. Micar
nu sunt obligata sa-i raspund.

- Dacd nu te duci sa te tratezi, 1i spune,
sigur o si dai ortu’ popii.

- Vezi sa nu te duci §i tu acum... Lasa-ma in
pacel... Nu-i nimic de tratat.

- §i ce-ai de gand sa faci?

- Nimic.

- Cum adica, nimic? insista Nina.

- Plec din nou ia Lyon madine.

- Si?

- $i... ma voi descompune la soare. Vreau s3
vad marea inainte de a... Louise mi-a dat ce-
mi trebuie. Nu voi suferi.

- Unde vrei sa pleci dupi aceea?

Eu am pus intrebarea. In timp ce-mi doream
din tot sufletul s& nu ma bag in discutie. Dar
cuvintele mi-au jesit fara si vreau. Sunt unele
pe care nu le poti opri. Uitate de ani intregi si
reapdrute, totusi, brusc.

- Incd nu stiu..., imi rispunde. In ltalia sau
Grecia... Ceva de genul...

Nina si Etienne continui discutia, de parca
nici nu as fi fost acolo:

- I-ai spus fiului tiu ce intentii ai?

- Nu inca. O voi face inainte de a o sterge.

- Cand intentionezi sa pleci?

- Repede. Foarte repede. Saptamaéna viitoare,
cu siguranti. Nu-mi mai ramane mult timp.

~ Poate nu-i chiar asa rau.

- Nu mi-ai vazut tumoarea, raspunde ¢l cu
amadraciune.

- Poti s3 te operezi. Sunt sedinte de
chimioterapie foarte eficace, i-o intoarce Nina
fara sa creada si ea ce spune.

- Vorbesti ca sor’-mea! Te-a invatat lectia?

~ Deloc. Am prieteni care au scapat.



~ Ce prieteni? intreaba Etienne.

Nma nu raspunde.

]osephlne? continui Ftienne, aproape
agresw Crezi cd nu stiu c¢it a tras-o cu boala?

- Nici macar nu ai venit la inmormantarea
eil

Am strigat mai tare decit as fi vrut. Raman
blocata. Imi vine sa o iau la sanatoasa cat mai
repede. Am auzit si asa prea multe.
Insuportabil. Am coborit din masind din
dragoste pentru Louise si Nina, nu pentru
Etienne. Ca el oricum o sa crape. Pentru mine,
este deja mort de multa vreme. Ma indrept
spre us3, ca si ies, dar Etienne mai opreste.

-~ Am fost la mormintul lui Joséphine... a
doua zi dupa inmormantare. Cand plecase
toatd lumea. Pe vremea aceea, nu voiam sa ma
intalnesc cu nimeni.
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Doud miliarde de oameni sunt in fata
televizoarelor, urmadrind cortegiul, perplecsi.Z
Printi tineri, sub soarele de plumb, indoiti de
durere ca trestiile pe care se asaza pasarile.
Oamenii nu suportd si vadd cum suferd
capetele incoronate. Incd doi copii si-au
pierdut mama.

In plus, tocmai s-a aflat de dispari}:ia Maicai
Tereza. Lumea si le imagineaza pe cele doud in
fata Sfantului Petru, printesa inimilor si cea a
sarmanilor, tinidndu-se de manda. O voce
dulce, in cor. Oare iti pierzi vocea cdnd mori?

Ce vrea oare sd ne transmitd acest final de
vard? se intreaba Adrien.

Undeva, un fiu ist ingroapd mama, sub un
ocean de flori, dar fira prea multd lume. O
femeie care a facut tot ce a putut. Cu madinile
manjite de cerneald, cu plastilind sub unghii,
si-a petrecut viata stergind la fund copiii
altora, primind parintii dimineata, dandu-le
copiii seara. lar in timpul zilei ocupdndu-se de
cei mici. O parantezd. Misiunea ei de zi cu zi
era sa-i faca sd se joace, sa rada, sa danseze in
cerc, sd mandnce, sa doarmd, dar si sd-i
mangaie, sa le stearga mucii de la nas, sa le
aleagd plusurile, sd le spund o poveste, sa se
ocupe de ei pind ciand intra la gradinita.
Douadzeci de ani de lucru in gradinite si crese.
Chipuri blonde, brunete, incapatinate, docile.
S-a ocupat de primii dinti si de primii pasi. Cu
spinarea curbatd pentru a-i prinde ¢and erau
gata sd cada.

Este ora 11 cind Nina, Adrien si Louise
intrd in cimitirul din La Comelle. Louise la
stanga, Nina la mijloc, Adrien la dreapta. Este
pentru prima datd cdnd Louise ia locul fratelui
sdu, care nu a putut pleca de la Scoala de
Politic unde a fost admis. Louise, Nina si



Marie-Laure l-au ajutat pe Adrien sa
organizeze funeraliile. Ca si cum Marie-Laure
era responsabila cu Inmormantarea celorlalti.
Mai exact, pentru parintii prietenilor fiului
sau.

Nina si Adrien sunt loviti de suferintd la trei
ani distanta. Sylvain Bobin a insistat, desigur,
pentru a plati totul. Este si el prezent in
aceastd dimineata.

Nu i-au trebuit lui Joséphine mai muylt de
doud luni ca sa-si dea obstescul sfarsit. Intr-o
dimineatd, medicul ei i-a luat probe de singe
pentru analize pentru ca se simfea mai obosita
ca de obicei, iar a doua zi a aflat cd are un
cancer generalizat,

A incercat cu sedinte de chimioterapie, dar
Joséphine a plecat inainte ca parul sd 1i cada.
Nina s-a ocupat de ea, a insotit-o la spitalul
din Autun pdnd cind s-a stins acolo,
inconjuratd de Adrien, Nina si Marie-Laure.
Pin3d la sfarsit, Adrien a venit in fiecare
weekend, fiind prea prins cu lucrul.

Adevdrul este ca Adrien nu a trecut
examenul. Adevdrul este ¢i i-a mintit pe toti:
de la iesirea pe piata a romanului lui Blanc
d'Espagne, in martie 1997, s-a vindut in mai
bine de cinci sute de mii de exemplare in
Franta, iar drepturile de traducere au fost
cumpadrate in doudzeci de tari. Un veritabil
fenomen, cu un subiectul fascinant. lar faptul
cd autorul doreste si rimand anonim nu este
ceva ciudat. Adrien si-a ales pseudonimul
Sasha Laurent.

O fi barbat sau femeie, s-au facut tot felul
de speculatii, au fost banuite nume celebre ca
ascunzandu-se in spatele pseudonimului. S-a
spus chiar cd scriitorul murise de multd
vreme, iar manuscrisul a fost descoperit.

Avansul ca drepturi de autor pentru cel de-al
doilea roman este atdt de consistent incit
Adrien gi-a permis sd se mute din
apartamentul lui Thérése din Vincennes in
arondismentul 6 al Parisului, intr-un studio
confortabil de saizeci de metri, cu o curte,
chiar alaturi de editura unde a publicat prima
carte. O viata clandestind, de contrabandist.



Spune tuturor ca este student, ca sa nu
marturiseascd celorlalti ¢3a el este autorul
volumului Blanc d’Espagne. Iar pe editorul lui
il face sd creada ca lucreazd la un al doilea
roman, In timp ce, de fapt, nu are nici cea mai
vagd idee. Este vlaguit., Traiul lui de zi cu zi
este 0 pagina neatinsa. Blanc d’Espagne a fost
doar o supapa. lar in spatele minciunii, sta
mereu o alta. A devenit definitiv a doua lui
natura.

Adrien s-a schimbat treptat, fara sa-si dea
seama, picaturd cu picatura, la fel ca aparatura
la care mama lui era conectatd in ultimele sale
sdptamaini de viatd. A capatat incredere in el i
incepe sa se priveasca in vitrinele magazinelor
ca sa-si aranjeze parul. Un wurit devenit
frumos gratie gloriei. Una fird nici un
beneficiu, in afara de contul lui bancar.

lese in fiecare searda cu editorul Fabien
Désérabie, care-l prezintd ca pe unul dintre
tinerii prodigiosi, fird a adduga nimic altceva.
Curiosilor gornici sa afle ce a scris, se
multumeste si le raspunda:

- Suntem in faza de corectura, putina
rabdare...

Adrien si Désérable asista la toate
spectacolele, mereu in primul rdnd. Adrien isi
termina noptile in cluburi mondene. Soarbe
cu paiul cocktailuri scumpe si observa fauna
dansind.

Pentru prima datd este constient ca place
fetelor. Fard indoiald c3 este ceva legat de
atitudinea sa. Pustiul timid, rosind in preajma
celorlalti, este mort si ingropat. Succesul i-a
devenit un protector. In noptile pariziene, se
asaza de fiecare data asa incat sa vada bine
ringul de dans ca sd-si cliteascd ochii. Nu-si
imagineazi nici o clipd cum a putut trdi in
Burgundia. Isi inventeaza un trecut de copil
crescut langa Saint-Germain-des-Prés. Uneori,
fiu de artist, alteori al unui necunoscut.
Nascut la Buenos Aires sau la New York, si-a
creat o viata dubld, in functie de cui
povesteste. Nu merge cu transportul in
comun, iese rar din cartier si, cind este nevoit
sd se deplaseze, comanda un taxi. Nu-l mai






pomana..., voia sa se intoarca doar cu ele
doud. Nina a facut o grimasa. Este greu sa nu
se Intoarca acasd pentru ca Emmanuel uraste
sa o stie departe de el, dar, in astfel de
circumstante, era imposibil sa-1 abandoneze
pe Adrien, Fata a mintit, ficindu-l pe
Emmanuel sa creada ca, dupa ceremonie,
toata lumea se intdlnea in memoria lui
Joséphine.

- Unde sa mergem? Pina la ce ord? Vrei si
merg cu tine?

- Nu, nu-i nevoie.

A 1ndrazn1t chiar sa spuna:

- Prefer si fiu singuri, destul ci Etienne nu
va fi prezent.

Dupd moartea lui Joséphine, Louise I-a
sunat pe fratele ei.

- O Inmormdntam sambata.

- Sunt si sambata inmormantari?

Atit a putut intreba.

- Da, imagineaza-ti.

-~ Nu pot veni. Comisarul nu mi-a aprobat
permisia. Trebuie s3 ramdan in unitate.

- Macar sd-1 suni pe Adrien.

- OK.

Etienne a inchis si si-a amintit de Joséphine.
Era o femeie cool. Nu scotea niciodatd un
cuvant mai sus decat celdlalt. Mereu vesela.
Cu o tigard in coltul gurii. Cu mana in parul
lor. Ce frumoase amintiri In micutul ei
apartament. S-a gindit la suferinta lui Adrien.
La singuratatea Ninei. Tineretea ei pierduta.
Nina si el au murit in aceeasi zi si nimeni nu
o stia. S-a gandit ca ar da orice ca s3 se
intoarcd in adolescentd. La nepdsarea lui
caracteristica,

A doua zi era duminica. $i-a cumparat un
bilet in gara din Lyon, a luat un TGV, iar cind
a ajuns pe peron i-a zdrit pe Adrien si pe
Louise, asezati unul lingd altul in fata unui
distribuitor de bauturi in interiorul garii.
Pireau pierduti.

El se intorcea fira indoiala la Paris, ea la
Lyon.

Etienne s-a lipit de perete ca sa nu fie vazut,
la fel ca in ziua de Craciun, cind i-a vizut



iesind din Hotelul Drumetilor.

Ce cuplu drdgut! Ai spune cd sunt impreund de
o sutd de ani. Bdtrdni in corpul unor tineri. De
ce nu triiesc Impreund? De ce se mai ascund?

Etienne a luat autobuzul spre La Comelle, a
mers pe jos pand la cimitir sub un soare de
plumb, a cautat si a gasit mormantul
Joséphine Simonti printre cele mai proaspete. A
realizat ca ii descoperea numele de familie.

Pentru el, era mereu Jo sau mama lui
Adrien.

S-a asezat langd mormant, pe o banca, si a

inceput si3-i vorbeascd. A inceput prin a-i
multumi pentru ciocolate si tartine. Pe urmai a
ajuns la seara de 17 august 1994. Nu a
povestit niciodatd despre seara respectiva. De
acolo de unde era, Joséphine nu putea spune
nimanui. Doar sa asculte. Avea nevoie s3-si
usureze constiinta.
_ Era seara inmormdintarii lui Pierre Beau.
Etienne, bulversat, sosise pe malul Lacului din
Padure inainte de ora stabilita. Adusese
saratele si o_sticla de whisky, furata din barul
parinfilor. [i era teamd de intilnirea cu
Clotilde, pe care nu o mai vazuse de mai bine
de o luna. Doar s-au intersectat in dimineata
Inmormdantdrii si dupa-amiaza la el, dar
pentru foarte scurt timp, pentru ca nu a dat
drumul la mina prietenei Nina.

Intilnire ce urma sa se sfirseascd printr-o
despdrtire. Scurtul lui discurs era pregatit:

Te iubesc, dar plec la Paris peste doud
sdptdmdni, ne vom mai intdlni poate, dar
mai tdrziu, peste cdtiva ani, cu sigurantd ne
vom cdsdtori, vei vedea.,. Dar acum si aici,
trebuie sd ludm o decizie, altfel vom fi prea
nefericiti.

Cuvantul decizie era mai putin violent, mai
putin las si mai putin definitiv decit s-a
terminat. Dorea sd evite strigatele si lacrimile.
Dramele nu sunt pentru el.

Bause mai mult din sticld si se ametise,
doborat de oboseala ultimelor zile si de alcool,
cand Clotilde a ajuns. El a tresarit zarind-o
frumos imbricati, machiati.



S-a aruncat in bratele lui. Etienne s-a l3sat
imbritisat. Pe urma, ea s-a uitat fix la el.

- Nu ai primit scrisoarea mea?

~ Ce scrisoare?

A avut un zdmbet frumos inainte de a ridica
din umeri. A remarcat ¢a avea chipul tras, de
parca vara o imbdtranise. Ea a vrut sa se scalde
acolo, imediat.

- Este prea cald... Si pe urma, povestea cu
bunicul Ninei, inmormantarea, m-a deprimat,
biata de ea...

Apoi nu a mai scos nici un cuvant. O actrita
slaba, Era geloasa pe Nina, de apropierea celor
trei. Etienne a auzit contrariul:

~ Nu ma intereseaza Nina Beau.

A detestat-o. Ar fi trebuit sa plece. Clotilde a
simtit-o. Si-a schimbat total comportamentul.

- Gasim si noi un loc mai linistit? Am putea
sd ne dezbricim cu totul, a spus cu o voce
lasciva, mingdindu-1 in interiorul gambei.

Trupul este slab, mai ales cel al lui Etienne.
Si-a spus ca ar putea sa se mai culce cu ea
pentru ultima oara. Pind la urma, tocmai de
aceea ieseau Impreuna de atita vreme.

- OK, i-a raspuns.

Au urcat pe motocicletd, au intrat adanc in
padure, au gasit un loc ascuns, ferit de priviri,
pe malul apei. Ceilalti inotdatori erau in partea
cealaltd, in locuri amenajate grosier, cu nisip
de carierd, unde adolescentii puneau cirnati la
gratar.

Etienne si Clotilde s-au aruncat direct in lac
de pe talazul plin de ierburi inalte, arse de
soarele verii.

S-a dezbracat si el. A plonjat. Apa era plina
de namol. S-a uitat la ea cum se dezbraca, s-a
intors cu spatele. Fata purta un fel de bandaj,
o chestie pentru batrani pentru a-si proteja
salele. Si-a Intors doar capul in directia lui si i-
a zambit, un surds ciudat. S-a simtit din nou
stinjenit, cu aceeasi dorintd de a-si lua
talpasita de acolo, s-o steargd imediat. Nu mai
avea chef sa o iubeasca. ,,Ce prost a fost ca am
venit acolo... Prostul prostilor!“

A inotat, indepartandu-se de mal. Namolul
deja disparuse. Apa era mai limpede. Cum era



rece, 1i disparuse starea de betie. Cand s-a
intors spre mal, Clotilde era in apa si inota
spre el razind prea tare. Ajunsa in dreptul lui,
i-a spus:

- Am o surpriza pentru tine.

Pe urma a disparut, Etienne s-a gindit ca
urma sa-i faca ceva de genul unei felatii sub
apd. Dar ea a urcat la suprafata si s-a lungit pe
apa, facind pluta. Cu pantecul rotund. Ca o
excrescenta. Un cosmar. Nu a vazut niciodata
pdntecul unei femei insarcinate. Sub haine,
da. Dar niciodatd un corp dezbracat. Cu
buricul putin bombat.

A reficut in sens invers intreaga poveste
intr-o zecime de secunda. Ar fi trebuit sd se
indoiasca de ea, sa o simta: nu facuse avort.

Si totusi, mersesera impreund la Autun. A
asteptat-o intr-o cafenea in fata spitalului. lar
ea iesise spre dupa-amiaza.

- Totul a fost bine? o intrebase, un pic
rusinat.

~ Da, este mai bine asa, i-a raspuns.

Acum 1i este imposibil s3 scoatd un cuvint.
Fata, intinsd pe spate, il priveste zadmbind,
aproape mandrd de gluma ei buna sau proasta.
El a inchis ochii, a bagat capul in apa si a
inotat pentru a se intoarce la viata si a fugi. Ar
fi vrut sa steargd acest moment. Ca pe
calculatorul lui cu tasta sterge.

A venit dupa el, inotind crawl. O Inotitoare
exceptionald. Aproape cd uitase acest detaliu.
l-a simtit mainile prinzindu-l de glezne. S-a
Zbatut si a iesit repede din apa. l-a vazut
bandajul aruncat pe pamaint, langa haine.

»O nebuna®, i-a trecut prin gand.

_Ea nu reusea sa iasa din apa, i-a cerut lui
Etienne sa o ajute, dar el nu s-a miscat, a
privit-o rece. S-a agatat de o ridacina de copac
si a urcat cu greu pe mal. Lui 1i venea sa o
apese pe cap ca sa dispard in fundul lacului.

Abia a iesit din apa si a inceput sa urle:

- Nu-ti face griji, nu am nevoie de nimic de
la tine. Nimeni nu stie, nici macar parintii
mei.

A scos un teanc de bani din rucsac, Mai
multe mii de franci.



~ Uite, am o gramada de lovele, o sa plec.

- Unde s pleci? R

- Habar n-am inca... In seara asta, ai
programat intdlnirea noastrd in doi ca sd-mi
dai papucii, aga-i?

Nu i-a raspuns, Ea a inceput sia plinga,
urlind. A facut din nou aluzie la o scrisoare pe
care i-ar fi trimis-o. Sim{ea ura si milad. A luat
sticla de whisky din rucsac st a baut mai multe
gaturi. Alcoolul l-a linistit intotdeauna. S-a
calmat. A avut o ameteala, s-a asezat in iarba.

- La naiba, nu am nici macar optsprezece
ani... De ce ai facut asta?

- Nu am avut curajul sa avortez.

~ Nu te cred, Clotilde. Spune-mi ca ai vrut
sa ma legi de tine. Dar nu-mi servi mie prostii
legate de curaj.

Ea s-a Imbracat din nou oftind din cind in
cidnd. Fird si-si mai bandajeze pantecul, Si-a
facut o tigara cu iarba. A continuat sd bea. $-a
asezat langa el.

~ Cand parintii nostri vor afla, se vor enerva
[a maximum... $i ai tai, si ai mei.

- Voi pleca inainte ca i sa stie, i-a raspuns.

Dar unde sa pleci, pentru numele lui
Dumnezeu?

A zambit.

- M-am descurcat intotdeauna.

-~ Nu vreau un plod. Nu am vrut niciodata.
Si nici nu voi vrea vreodatd, M-ai pacalit. Este
scarbos.

- Dar nu-i scarbos ca vrei s ma parasesti?

Baiatul a inchis ochii. Un cosmar cand este
inca  ftreaz. In aceasta  dimineats,
inmormantarea lui Pierre §i acum asta, care
vine cu burta mare. Ar fi plans. Dar niciodata
in fata unei fete. L-a luat ameteala. S-a intins,
tot cu ochii inchisi. Cu spatele pe iarba uscata
si intepatoare. Din cidnd in cidnd, vadna o
furnicd de pe brat sau de pe git. Clotilde i-a
pus 0 mina pe pintec, una agila si calda. El a
impins-o o dat3, de doua ori. A zecea oara a
lasat-o. La ce bun sa lupte. Si sa lupte
impotriva cui? Ea l-a atras in capcana. Macar
sa ramdnd cu placerea. L-a mangaiat, a stiut
mereu cum sa-l stirneascd. A finalizat, pe



urma a adormit, toropit de caldura si de
whisky.

Noaptea incepea sia cada cind un zgomot
surd l-a trezit, A strigat-o pe Clotilde de mai
multe ori. Nici un raspuns. Hainele si
bandajul disparuserd, nici o urm3i a trecerii ei
pe acolo, ca si cum visase ceva urdt. S-a
ridicat, cu o senzatie dezagreabila de la prea
mult alcool, se tinea cu greu pe picioare. Putea
a pisat.

La doua sute de metri, poate trei, a crezut ca
vede ceva scufundindu-se in apa. Etienne si-a
dat seama cd nu era fructul imaginatiei sale, ci
o masind era pe cale sd se scufunde sub ochii
lui, Inghititd de lac. Nu a incercat sa sard in
apa. Ca sa afle dacd era cineva in interior
pentru a incerca, eventual, sa salveze persoana
respectivd. $i-a zis cd era ceva legat de trafic,
de magina furatd. Aici erau mereu tipi dUbIO$1
mici dealeri sau fumadtori de hasis. In seara
aceea, Etienne nu a ficut nici o legitura intre
Clotilde si gramada aceea de tabld. A urcat pe
motocicleta si fard sd se mai uite inapoi s-a
dus pana la casa Ninei.

Pind la urma, nici nu-i pdsa ce s-a
intdmplat. Sarcina era problema ei, nu a lui.

A doua zi a aflat de disparitia Iui Clotilde.

Un martor o identificase la gara din La
Comelle in jurul orei 22. Orele coincideau.
Asa ci Etienne s-a hotirit si minti: Clotilde
nu venise la intilnire. Mai simplu. Spunind
cd nu a vazut-o, se convingea singur ca nimic
nu se intdmplase. Trebuia s3 plece la Paris si
nimeni nu i se putea opune. Trebuia sa devina
politist, sa aplice legea pentru a impiedica de-
alde Clotilde sau alte hoate sa pacdleasca
barbatii.

Este vorba de inmormadntarea printesei
Diana, decedatd la Paris, intr-un accident
rutier petrecut in Pont d’Alma.

TGV (Train de Grande Vitesse) - tren de mare
viteza
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25 decembrie 2017

- Ce faci aici? mi intreab3 Etienne, sprijinit
de gardul adapostului de parca tocmai ne-am
fi intalnit din intdmplare in coltul strazii.

Mai departe se aud ciinii latrand la trecerea
lui Simone, a lui Louise si a lui Valentin.

- Aici trdiesc. M-am intors.

- De ce?

- Pentru ca aici cunosc pe toatd lumea. Mi-
am cumpdrat o cdsutd.

- Adevarul, insistd el.

Nu infeleg unde vrea sd ajunga. Ca si cum
ar vrea sa marturisesc despre ceva sau cineva.

= Nina, poate ca... Eu...

In clipa aceea, Nina vine ldngi noi.

- Putem merge la mine acasa? m-a implorat
ea.,

- Da.

- Ii voi cere lui Louise sa il duca acasa pe
Valentin. Nu am decét doua locuri in masing,
poti sd ne duci cu a ta?

- Da.

Inteleg imediat ca-i este teama sa nu-l scape
pe Etienne printre degete. Asteapta ajutorul
meu. Este nervoasd, nu pierde timpul. Este
deja gata de plecare. Simone iese din adapost
cu un cdine in brate, urmata de Louise si de
Valentin, care se Ein de mana. Imi spun cad as
prefera sa urce ei In masina mea decdt Etienne
si Nina.

- O duc pe Cannelé acasa si trec din nou
spre seard, ii spune Simone Ninei.

Suntem cu tofii degerati. Extremitatea
urechilor si nasul sunt rosii. Nina o priveste
pe Simone cum o asaza pe Cannelé pe
bancheta din spate a masinii. Sa adopti
inseamna sa ai un plan. S3 te organizezi intr-
un fel. Ea credea ca Simone nu avea decit o



singura perspectiva: sa moara. Valentin o
privestc, invidios.

Cind voi fi mare, voi avea un ciine,
declara el.

Etienne fi zambeste fiului, fard a rdspunde.
N-a fost in stare sa-i ofere nici micar o potaie,

- Sper ci vei veni sa-l iei de aici, il
tachineazd Nina pentru a mai destinde
atmosfera.

- Nu stiu..., raspunde trist Valentin. Este
aiurea sa alegi unul singur si sa-i lasi aici pe
ceilalti.

- Nu-ti face griji, aleg eu unul pentru tine...
Louise, mergem cu Etienne. Poti sa aduci tu
masina lui? Intreaba Nina.

Etienne 1i intinde resemnat cheile surorii
sale.

Bine, conduc eu rabla ta mare, i-o ia
Inainte Louise.

Aratd spre Nina si spre mine.

- Dacd nu m-am intors acasd inainte de ora
13, sund la Politie. Cu 3stia doi nu se stie
n1C1odata, glumeste ea fard s zambeasca.

Nina urci in spate, iar el alituri de mine. Ji
simt parfumul. Etienne coboara geamul,
aprinde o tigara.

- Iti reamintesc ca sunt astmatica,

Etienne aruncd pe jos chistocul si ridica
geamul. Isi sprijina ceafa de tetiera si inchide
ochii. Nina 1i atinge umerii. El ii ia 0 ména
intr-ale sale.

Nu mai deschide ochii decat atunci cand ne
oprim in fata casei mele.

- Aici stai? ma intreaba.

- Da.

In timp ce intram suntem intdmpinati de
Nicola. Etienne se uitda la biroul meu, la
calculator. Face turul parterului, ca si cum ar
vrea sa cumpere sau sa perchezitioneze casa.

- Locuiesti singura?

- Cu pisica.

~ $i aici vei raméane?

- Da.

- Mereu?

- Da, asa cred... Cine vrea o cafea?



Etienne se asaza pe canapea. Il ridica pe
Nicola, il asazd pe genunchi ca sa se joace cu
el. Pare drogat. Ochii i se inchid, fara voia lui,
de parca ar fi prizat ceva.

Dupad ce a tras pe gat un espresso si-a mai
revenit,

- De ce m-ai adus aici? o intreaba pe Nina.

- Daca pleci, mergem si noi cu tine.
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12 iulie 1998

In seara aceasta este finala Cupei Mondiale
la fotbal. Adrien si Etienne o vor urmari. Nina
Impinge un  carucior pe  culoarele
supermarketului, alege ingredientele pe care
Nathalie, bucatireasa, le va pregati pentru
cina.

O data pe luna, prietenii lui Emmanuel il
viziteaza. In principiu, se pregdteste tajines? cu
pui si lamadie pentru cd toata lumea il
savureazd. Se aduna vreo doudsprezece
persoane, cu totii absolventi de BBA INSEEC,
o scoala de comert din Lyon. Dorm in casa lui
si pleaca in zori.

Cind vin prietenii lui, Nina nu se simte
niciodata in largul ei cu efluviile lor de

arfum, cu aparenta de ordseni, de femei
oarte ocupate. O mireasma de independents.
Dupd citeva cupe de sampanie, Nina se
destinde. A citit jurnalele, s-a informat, poate
participa la conversatii ca o ecleva ce-si
cunoaste lectia pe de rost. O linisteste faptul
ca ei nu vin niciodata iImpreuna cu odraslele.
Este seara lor ca intre indragostiti.

Emmanuel incepe sa dezvolte o fixatie: vrea
un bebe de la Nina. Se arunca asupra tuturor
bebelusilor iesiti in cale, in cdrucioare, §i ii
spune;

- Ia uitd-te ce frumos este!

Este atent la perioadele ei de ciclu, vrea sa
faca dragoste dimineata si seara, ramdne
multd vreme in ea, sperind atit de tare incat
femeia aproape ca incepe si-l inteleaga. Ai zice
cd face si o rugaciune in timp ce samainta se
raspandeste In ea. Nina are sentimentul c¢a
nu-i apartine cu adevarat propriul corp, ca el
dispare incetul cu incetul.

In fiecare luni, cind ciclul 1i vine ca un
blestem, Emmanuel se intunecd la fata.



Cateva zile In aceasta perioada pleaca devreme
si se intoarce tarziu de la munca. Nu mai
minancd ldngd ea. Sunt de trei ani casatoriti,
luna urmadtoare implinesc un an de cind
incearci si devina pdrinti, luna viitoare vor
consulta un specialist in infertilitate.

Ninei 1i este frici sd nu ajungd precum
mama ei. [i este teama ca nu-si va iubi copilul.
Ca o sd-l abandoneze. Astfel de génduri o
impiedici sia ramind gravidd. S3 cada grea.
Adevarul este c3 inghite ce trebuie ca sa nu i se
intample.

Dupa ce a trecut pe la raionul de frigorifice,
merge agale in fata articolelor dietetice, ezitd
intre doud produse, unul pentru sldbit, celilalt
pentru drenare. Care este diferenta dintre ele?
Dintre fericire si bucurie? Sperantd si dorinta?
Tristete §5i melancolie? Sex §i obignuintd? Frica
si disperare?

In plus, In seara aceasta, in afard de prietenii
Iui Emmanuel, vor mai veni Adrien si Etienne.
Isi repeta aceasti frazi ca pe o litanie. Nu i-a
mai vazut de la Craciun.,

Alege la intdmplare trei pui bio. Ca de
obicei, nu va manca. Se va preface cd serveste
ceva, tot ca de obicei. De cind isi doreste un
copll Emmanuel 1i reproseaza ?aptul ca nu
manadncd deloc carne.

- Poate ca este din cauza anemiei tale ca nu
reusesti...

~ N-am fost niciodata anemica.

- Tu nu stii, iubita, dar un om trebuie sa
manance si carne.

- In nici un caz.

- Ba da, este natural.

Lamai, ceapa, usturoi, ghimbir, coriandru,
vin alb, vin rosu, sampanie. Are cosul plin.

Nina isi aminteste de ultima datd cind s-au
intalnit cu prietenii lui Emmanuel, iar seara
nu a fost tocmai bine. Toatda lumea se
imbdtase, era cald afard, s-au asezat pe
marginea piscinei, flacdrile lumanarilor
dansau pe masa. Dupa desert, Emmanuel a
propus un joc: fiecare sd spund trei fraze
continind adevdruri sau minciuni. Regula



cerea ca jucatorul sa nu dezvaluie nimic: doar
ceilalti trebuiau sa ghiceasca.

Prima dat3d, Emmanuel a spus cda a fost in
San Francisco, a doua ca Iisi consultd
horoscopul in fiecare dimineata, iar a treia
oara ca citise sapte volume din In cdutarea
timpului pierdut de Proust. Pe urma, fiecare a
dezvdluit de bundvoie lucruri despre propna
persoana: ,Am furat din portofelul mamei”
»Nu am fumat iarbi astizi®, ,Mi-e frici“,
SSunt fericita“, ,Sunt stresat“, ,In seara de
dinaintea plecarii in strainitate a fratelui
meu, i-am furat pasaportul ca el sa nu mai
poata pleca“, ,Ador copiii“, ,Mi-e frici de
viitor, ,,Sotul meu nu m-a inselat niciodata“,
»Nu am mai facut dragoste de sase luni®, ,,Am
ficut sex in aceastd dimineatd®, ,Am scris
numadrul de telefon al fostei mele iubite pe usa
toaletelor publice dintr-un centru comercial
cu mesajul: Sund-md la orice ord, vreau sd fac
sex“, ,Am Inghitit o rdma®“, ,Am mancat o
musca”, ,,S$i eu am mancat un fluture”, ,,Am
furat si citit scrisorile altora“, , Am savurat
mate de oaie cu sos“, ,Ador Malibu“, ,Am
mers deja pe carbuni incinsi®, ,,Am céistl at un
turneu european in anul 1990 ,Am lgost la
sedinte de hipnozd ca si mi las de fumat®,
»M-am pisat Intr-un lift blocat®, ,,Ar fi trebuit
sd md numesc Juliette“, , Filmul meu preferat
este Jocuri interzise®, ,Am baut un pahar
impreund cu Bono si The Edge la barul unui
hotel, ,,Am dansat Macarena in pielea goala
in patul meu®,

Cind au ramas singuri, Emmanuel a
intrebat-o pe Nina care au fost minciunile si
adevdrurile din ceea ce a spus. Femeia a
incercat sa evite raspunsul:

- Nu, scopul jocului este, de fapt, sa nu spui
nimic... altfel, nu-i interesant.

- Nu este deloc interesant sa citesti
corespondenta altora.... Mai ales cind egsti
nepoata postasului.

Nina a rosit.

- Si as fi vrut s spui: ,Imi iubesc so;ul sau
»Visez sa am un copil cu sotul meu...“ Crede-



ma, este grav ce ai facut. Ai putea ajunge la
inchisoare pentru asta.

- Pentru ce? a raspuns Nina sec. Pentru ca
nu am spus cd imi iubesc sotul?

~ Nu ma mai iubegti?

- Bineinteles ci da...

- Poate ca nu ramai Insarcinatd pentru c3
nu ma mai iubesti de fapt...

- Termina cu prostiile!

- Te ingrasi vazind cu ochii. O femeie
Indragostita nu se ingrasa.

Ranita, Nina a inchis ochii ca si cum, daca
nu-l mai vedea, nici nu il va mai auzi. El a
aruncat-o pe pat si a ficut sex brutal. Era
pentru prima datd, aproape de violentd. Nina
a vorbit cu Universul in giand. Ar fi putut
spune la masd, putin mai devreme, la jocul
prostesc al sofului: ,Vorbesc cu Universul®.

Univers infinit, inainte de a muri, mi-as dori
sd fiu fericitd.

In acea seara, Emmanuel a adormit in ea,
repetindu-i:

— Te iubesc, Nina. Te iubesc mult.,

In timp ce se indreapti spre casele de
marcat, trece prin fata raicnului de carti. Un
amestec de benzi desenate, retete de bucatarie
si literaturd. Ultima dati cind a iesit la
cumpdrdturi a luat i L’Empreinte de I'ange de
Nancy Huston. A devorat-o in doua nogtl in
primul an de casatorie, Nina si Gé faceau
schimb de romane, dar parintii lui Emmanuel
locuiesc in Maroc actualmente. Cladirea
principala a domeniului este ocupata de
personalul de intretinere. Plecarea aceasta a
izolat-o pe Nina. De la moartea lui Joséphine
s¢ simte din ce In ce mai singura. Lectura 1ii
permite si alunge singurdtatea. In timp ce
citeste, deseneaza in minte, vede personajele si
le imagineazd pozind pentru ea. Isi face
propriile tablouri. Prin lectura viseaza cum ii
regaseste pe Adrien si Etienne. Inci 1i mai
rdsuna in urechi ziua de duminicd. Etienne a
fost admis la Scoala de Politie, 1i povesteste
despre zilele lui de stagiu, despre perchezitii si
interogatorii.



Adrien este mai tacut. Prefera sa asculte mai
degraba decat sa vorbeasca.

Pe cele mai bune rafturi Nina vede Blanc
d’Espagne de Sasha Laurent, romanul despre
care vorbeste toata lumea. Citeste pe coperta a
patra.

Blanc d’Espagne este un praf de cretd ce
serveste adesea pentru a masca mizeria in
vitrinele magazinelor in curs de reamenajare
si cdnd se schimbd proprietarii.

Ninei nu i se pare o prezentare prea
convingdtoare, dar coperta i se pare draguta.
Apoi a vazut ¢ romanul a fost apreciat, asa
c3, pand la urm3, I-a pus in cos.

Se indreapti spre casele de marcat,
repetindu-si ca o mantra: ,In seara acesta,
é(?rien si Etienne vor fi la noi acas3“.

In acelasi timp, Adrien pune punctul final
noului sau roman. Lucreazd la el de luni
Iintregi. De la moartea mamei. Trebuie sa
renasca altfel prin cuvinte.

Nu va mai scrie romane. O stie, dar nu i-a
marturisit-o inca editorului. Cum scrisul face
totusi parte din viata lui, incearca
dramaturgia. Tocmai a scris o piesa in cinci
acte intitulata Les meéres. Povestea a cinci
prieteni care vorbesc despre propriile mame si,
mai ales, despre ale altora.

Prima seamdna cu Marie-Laure, a doua cu
Joséphine. Pe celelalte trei si le-a imaginat,
inspirindu-se din trasiturile de caracter ale lui
Theérese Lepic, Louise si ale Ninei. A plecat de
la o realitate, pentru a crea apoi o fictiune
despre aceste mame deopotrivd ciudate, dure,
schimbatoare, visatoare, iresponsabile,
capricioase, iubitoare, egoiste.

Cu o nota aparte asupra maternitatii.

Are deja decorul In minte: cinci ¢dsute lipite
unele de altele. Zece personaje, cinci copii si
mamele lor, evolueaza unul linga celdlalt, se
iubesc, se ranesc, se aseamand, isi pun
intrebari, participa la petreceri. Actefe sunt
potentate de evenimentele trdite de unii si de



altii timp de zece ani. Unii pleaca, altii raman,
far alfii se intorc. Povesti de iubire si de
despartire. Zece existente ce se Intrepatrund si
se lovesc unele de altele. Fira soti, fara tati.

Adrien are Intalnire cu un director de teatru
peste citeva zile. Un barbat intilnit la o cing,
care nu stie cine este Sasha Laurent. Adrien va
semna piesa de teatru cu numele sdu real.

Se afla_Intr-un TGV in drum spre La
Comelle. In seara aceasta este invitat la Nina
si la chipesul ei sof. Este fortat s3 mearga. Va
fi si Etienne acolo. $i mai rau. Cinele cu
meciuri de fotbal nu-l prea intereseazi. Dar
Nina a insistat mult.

Desi Adrien s-a folosit de viata lui de
dinainte pentru a-si scrie piesa, simte ca nu
mai este interesat de trecut. C3 vrea si se
indeparteze. Este mai bine la Paris. In
anonimat. lar acum, cind Joséphine nu mai
este, nu-l mai leagd nimic de La Comelle, in
afard de Nina si Louise.

Fel de mancare din regiunea magrebiana,
e bazda de bucati de carne sau legume
Inabusite, cu ceapa, piper si prune uscate
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25 decembrie 2017

Etienne n-a raspuns nimic cand Nina i-a
spus:

- Daca pleci, mergem si noi cu tine.

Nicola se amuza cu fermoarul argintiu al
gecii sale, se plictiseste si se refugiaza in
bratele Ninei. Etienne se ridica, face turul
sufrageriei, se uiti la casetele mele video, la
CD-uri si la discurile de vinil, gaseste cateva
casete audio intre care Trois, inregistratda in
anul 1990, la scoala generala.

- Ai pastrat-o de atunci? ma intreaba.

- 1a-0, dacd poftesti... Pentru baiatul tau.

- Astazi, pustii nu mai vor sa-si faca
formatii de muzica, nu-si doresc decdt si
devina youtuberi celebri.

- Ce este un youtuber? 1l intreabda Nina pe
Etienne.

- YouTube este ca un canal de televiziune,
dar pe internet. Oamenii posteaza filmulete pe
care le priveste toata lumea.

- Filmulete cu ce?

-~ Muzicd, umor, haine, jocuri video...
Dumnezeule mare, se vede ca ai ramas in La
Comelle...

- Taca-ti fleancal

~ Asta vreau si eu sa fac, dar tu m-ai furat
din fata addpostului unde lucrezi.

- Unde ai de gind sa te duci ca sa... mori? ii
sopteste Nina.

- Nu m-am hotdrat inca... Asa cum am mai
spus-0, as vrea si vad marea Inainte de... Nu
este ceva chiar original ca generic de final.

Se iIntoarce si se asaza linga Nina. Sunt
acum unul ldnga celdlalt. Eu stau in picioare
sprijinitd de uga bucatdriei, la cativa metri. Ca
si cum mi-ar fi teama de ei.

- Nu spui nimic? imi arunci Etienne.



~ Ce vrei sa-ti spun? Ti-a spus Louise. Sufera
foarte mult ca refuzi tratamentele,

- Dar tu? Le-ai accepta dacd ai fi in locul
meu? ma intreaba.

Imi Ingheata singele in vine.

~ lesi din casa mea, Etienne.

- Va rog, Incetati imediat! intervine Nina.

Respir profund, incercind si-mi calmez
furtuna care m-a bulversat. Provocata de
Etienne la mine acasd. Mi urdsc ¢ inca ma
mai las afectata de astfel de cuvinte,

- Ne invirtim in jurul cozii, se enerveaza
barbatul. Daca m-ati adus aici ca sa-mi cereti
sa ma las operat, n-aveti nici o sansa. Se ridica
de pe canapea. Ati putea sa ma ducefi acasad?

Nina izbucneste in lacrimi. Etienne se asaza
din nou. Isi strange foarte tare in maini ceasca
de cafea, astfel incit ele devin stravezii. la mai
multe inghitituri.

Fac cdtiva pasi spre ea, ii pun ména pe
umeri. Nu ma respinge. Nu mai are forfa
necesara.

~ Nina, de ce ai vrut sa va aduc la mine
acasa? Ce vrei sa fac?  _

- Vreau sa plecam cu Etienne, abia reuseste
ca sa articuieze.

Ma3 intorc spre el. Sti pe canapea, tot la fel
de nemiscat. Cu o privirea inspaimantatoare.

- Vrei sd mergem cu tine, Etienne? intreb.

- Da, conduc eu.
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1999

Patru ani de la c3satorie.

Nina nu are decat doudazeci si trei de ani, dar
pare de treizeci. Emmanuel incearca de doi ani
sa-i faca un copil. Dar ea tot nu vrea.

Ia tratamente hormonale care si-i creascd
fertilitatea si nu se intdmpld nimic. Inghite
medicamente de tot felul care o ingrasa. Ii dau
stiri de ameteala. Are fata buhaitd. Nu se mai
priveste in oglinda. Au facut impreuna analize,
Emmanuel si ea, dar nimic nu pare nelalocul
lui. Cu exceptia lor. ,

Nina nu-i mai suna pe Adrien si pe Etienne
o datdi pe sdptimind. Nu mai sunt asa de
apropiati. Rateazi o duminica pentru ci sunt
acasa, apoi o a doua pentru ca au uitat sau
sunt bolnavi. Scuze, Cand despdrtirea intra in
obiceiurile vietii. Pind la urmd, la ce bun? Doar
nu mai suntem copii.

Apoi, acolo unde traiesti iti faci mereu
prieteni noi. Pentru Etienne, sunt colegii.
Pentru Adrien, actori, regizori, autori. Piesa
lui, Les meres, a fost un succes. De atunci, a
mal scris altele, iar una i-a fost cumparata de
Thédtre des Abbesses. A fost evenimentul lunii
septembrie 2000.

Asa cd, atunci cand telefonul suna la Nina
in aceastd dimineatd si cind recunoaste vocea
lui Adrien, femeia se gandeste la ceva grav.
Altfe], de ce ar suna-o in cursul saptamanii?

- Esti bine? o intreaba.

- Da. Sunt OK.

- De ce vorbesti soptit?

- Pentru cd bucatareasa trage cu urechea pe
la usi.

- De ce?

~ Pentru ca nu ma place.

- Toata lumea te iubeste, Nina.

- Toatd lumea ma iubea cind eram ténara.



~ Pai, esti inca tanara.

- Toatda lumea ma iubea cind eram copil,
daca preferi asa. De ce m-ai sunat? Esti bine?

Nina iti tine respiratia, asteptind raspunsul.

- Da,

~ $i Etienne?

- Da, cred ca si el.

~ Atunci, de ce m-ai sunat, Adrien? Astazi
nu este duminica.

- M-am gindit la ceva noaptea trecuta.

- Am ascuns o geanta la familia Damamme.
~ Ce geanta?
- A bunicului tau.

- Am gasit-o pe o bancd In ziua
accidentului. In panica momentului, cineva
probabil cd a pus-o acolo. Eu am luat-o. Si
cind am ajuns la familia Damamme ca sd te
duc la Marseille, inainte de a intra in birou,
am ascuns-o intr-o camera, pe o etajera.

~ Adrien, au trecut cinci ani de atunci, de ce
nu mi-ai spus mai devreme?

~ Uitasem. Dar noaptea trecuta am visat. A
fost un vis asa de ciudat. Ca si cum...

- Ca si cum, ce?

- L-am visat... Pierre imi spunea ceva.

~ Si In vis Imi cerea sa-ti spun despre geantd.
Ca sa o gasesti.

O ugd, mai micd decit celelalte, nu departe de
biroul unde te-am gdsit in ziua aceea. Sunt cutii
de lemn peste tot, sunt si unele de carton, imi
amintesc de un poster prins in piuneze pe perete,
cu munti sau un lac, in orice caz, un peisaj.

Indicatiile lui Adrien erau bune. Nina nu a
trebuit sa caute mult timp. Doar sa se urce pe
0 masa si sd vada geanta.

Nimeni nu a mai atins-o de atunci. De cinci
ani se odihneste acolo, 1a loc intunecos si plin
de praf, pe a cincea etajerd de pe peretele din
stinga. Este strivitd, In buna parte.

Acum, ca o tine in mdini, Nina tremura, sta
pe ginduri, Este bulversatd, nu indriazneste s3
o deschidd. Din cidnd in cdnd, geanta sigur a
fost luminatd de un bec chior, dar niciodata



nu a mai fost asezata o cutie de arhivare in
acest loc inaccesibil. Cum a reusit Adrien si
puna tocmai acolo, asa de sus?

Mai tarziu, el va povesti cd o aruncase cu
toata puterea datd de disperare.

Nina méingiie pielea. Cind bunicul a fost
lovit de camion, ii mai rimadsesera putine
strazi unde sd distribuie corespondenta. Ceea
ce Insecamnd c¢a In geantd mai sunt unele
scrisori. O lipeste de piept, o ascunde sub
palton si pleaca din birou sub privirea curioasa
a lui Claudine, o fosta colegda. Singura
intdlnita Tn timp ce venea la firma
Damamme, cu inima batand cu putere. Nina
i-a spus ca are nevoie sd gaseascd o posetd
veche uitatd pe o etajera, chiar inainte de a se
marita, pe vremea cdnd mai lucra cu Yves-
Marie Le Camus. Nina a rostit totul pe
nerasuflate, in timp ce colega o privea cu
atentie. A citit In ochii ei ci abia a recunoscut-
o cind a intrat.

~ Ati gasit ce cautati?

Nina tresare. Aproape ca uitase de prezenta
lui Claudine.

- Ah, da, multumesc... Vi rog sa nu-i
spuneti lui Emmanuel... adica sotului meu, ca
am trecut pe aicij, 1i pregitesc o surpriza.

- Mi-am inchis fermoarul la gura, gata... Ce
frumosi erati in ziua nuntiil...

Nina simte ca este analizatd din cap pana in
picioare de Claudine... Ce a mai ramas din
lebada aceea gratioasa? Nina nici macar nu
mai stie pe unde mai este rochia ei frumoasa,
de culoarea fildesului. Pierduta, farid indoial3,
intre douda cutii, doua mutdri, douad
aranjamente, doua dulapuri noi. Emmanuel
este obsedat sd schimbe decorul, si cumpere,
sa arunce sau sd mute mobilele de la locul lor.
Sa faca foc in grading, ca sa arda vechiturile.

- O, Doamne Dumnezeule, sunteti
insdrcinatd! exclama Claudine uitindu-se fix
la rotunjimile Ninei, inclusiv geanta ascunsa
la piept sub paltonul sau lung.

Nina nu reuseste sa raspunda. Paleste, lasa
privirea In jos, mormaind:

- Nu. La revedere!



Apoi fuge ca o hoatd, urca In masina,
porneste motorul si pleaca rapid din parcare,
de frica sa nu-] intilneascd pe Emmanuel. Nu
are de ce sa-si faca griji, pentru ca sotul ei este
plecat in deplasare.

Inainte, ¢idnd sotul pleca, Nina se topea de
dor. Acum, se bucura cind ii face valiza pentru
o saptamdna. Urmeaza o perioada de odihna si
de liniste. Piatra din stomac dispare. Nina nu
lucreaza, dar este tot timpul obosita.

A pus geanta postasului pe locul din
dreapta. Are senzatia ca bunicul este linga ea,
cind vede obiectul deteriorat si turtit. Iatd ce
ramine din acest om: o dovadad a disparitiei
sale tragice. Cum maicd-sa a luat totul, Nina
nu mai are de la bunicul ei decit propriile
amintiri. Nici macar o haind. Din fericire, a
apucat sa pund intr-o cutie un cliseu sepia:
fotografia de la nunta parintilor ¢i.

Pierre pleca pe traseu cu doud genti: una
pentru recomandate si o alta pentru
corespondenta generala. Pe aceasta din urma
0 are acum in masind. Din ea lua scrisorile
citite pe furis.

Pina la urma, maica-sa 1i ldsase ca
mostenire tocmai acest lucru: talentul de a
fura. Nina nu mai indriazneste si priveascid
geanta. In mod normal, ar fi trebuit sa o
predea la Postd sau la Polifie. Dar nu o va face
niciodata.

*

Etienne este departe de a fi la primul lui
interogatoriu. Pe acesta il conduce comisarul
Giraud. Desi este titular, Etienne rdmane in
spate, observand.

O faptd banali, cu un furt in serie. Doua
copile la care nu te-ai fi asteptat, minore, cu
un chip de inger, sigure pe ele. Una opreste un
pieton sa-l intrebe de o adresa sau cit este
ceasul. Cealalta se ocupa de golirea
buzunarelor sau posetei victimei. Bani, tigari,
portofele din piele, furi ce nimeresc. Le
arunca apoi la cosurile de gunoi. Mai mult, de
mai bine de zece ani, din ce in ce mai multa
Jume foloseste un telefon portabil si odata cu
inmultirea unor astfel de aparate, o piata



neagra Iinfloritoare s-a dezvoltat la Lyon.
Comisarul spera ca prin cele doua fete sa
ajunga la capii retelei care revand celularele.

Au fost prinse de un gardian dintr-un
magazin de lux. Cu mana intr-o poseta
Vuitton. Au incercat si scape, s-au aparat, s-
au zbatut. Au inceput sa se batd pina cind doi
gardieni le-au legat madinile si le-au predat
Politiei.

Fetele neaga totul in cor, sustinind ca ,s-a
comis o greseala in privinta faptasului®,

Si totusi, de luni intregi actioneaza in zona
parcului Téte d'or. Au fost identificate, iar
portretele lor robot corespund. Emilie Rave si
Sabrina Berger.

Dintre ele doud, Emilie pare si fie creierul.
Nu inceteazi si zimbeasch plind de tupeu
cind comisarul pune intrebari si sd-1 provoace
pe Etienne din privire din clipa cand politistul
a intrat in sala de interogatoriu. Sabrina este
rezervatia, nu vorbeste, lasa ochii in jos, se
fereste.

Cum este vorba de minore, un avocat le
reprezintd. Fetele nu au chiar acelasi profil ca
hotii de duzina pe care 1i aresteaza de obicei.
Doua fete de bani gata dispuse sa se joace de-a
Arsene Lupin, comportandu-se ca doud cocote
de lux. Niste fete numai bune de pocnit.

Curind vor veni si parintii lor.

De cand este In Politie, Etienne a auzit de
toate:

»Nu am fost eu, domnu’, n-am facut nimic.
Din cauza vocilor din capul meu, ele ma
comanda. Am fost aici degeaba. Nu am facut-
o intentionat. Ati gresit persoana. Fratele meu
geaman a facut-o, ma confundati cu el.

- Nu ai frate.

- Ba da, domnu’, va jur! Am un var, este leit
ca un frate, o sosie, toatd lumea o sa va spuna
cd am o sosie. Am bdut, nu-mi mai amintesc,
am pierderi de memorie, sunt somnambul..."

Si de fiecare data: ,,Jur ¢d nu mai fac.”

De cate ori nu a auzit Etienne fraza aceastal

- O sd recunosc tot, spune pand la urmd
Emilie, dar vreau si fiu singuri cu el.



Il aratd pe Etienne cu mdina. Toate privirile
se Indreapta spre el. Ii raspunde imediat:

- Nu cred ca esti in pozitia de a decide ceva.

~ Cdat priveste pozitia, stiu eu mai bine, ii
arunca pustoaica.

- Termina, esti o mucoasa care se dd mare,

— Stati linistit, am alte idei, va spun eu.

~ Gata, gura! urld comisarul Giraud. Nu ne
jucam  aici! Veti infunda  puscaria,
domnisoarelor. .

- Suntem minore, raspunde Emilie ridicind
ochij spre cer. Nu risciam absolut nimic.

- Iti faci iluzii, fetito, 1i spune Etienne. Am
trimis deja minore la bulau... In mod normal,
pustoaicele ca tine sunt separate de adulti, dar
crede-md, celulele sunt una langa alta... Daca
as fi in locul t3u, as marturisi totul... Doar
dacd nu-ti surdde ideea de a sta langd niste
femei de isprava care sa te invete cum sa-ti
traiesti viata.

- V-as ruga sa vd masurati vorbele, il
intrerupe avocatul.

Etienne nu-1 bagd in seama pe omul legii si
nu scapa fetele din ochi. Isi muta privirea dse
la una la alta. Giraud 1i da voie sa o facd. Are
totala Tncredere in el ca are talentul de a-i
dovedi pana si pe cei mai duri. Asa ¢3 pentru
colegul lui va fi floare la ureche cu cele doua
fete. Etienne are o latura nemiloasa. Nu se
enerveaza niciodata. Totul vine din privirea lui
albastra taioasd ca otelul, din ochii lui ca niste
camere frigorifice, atunci cand se afla in fata
unui suspect.

- Cui vindeti telefoanele portabile? o
intreaba.

Emilie nu mai zambeste, dar nici nu-si
coboarda privirea, infruntindu-l incd pe
Etienne din priviri.

~ Tata nu o sa ma lase niciodatd sa merg la
inchisoare..., spune ea, in sfarsit.

- Taici-tu nu poate hotdri nimic, i
raspunde Etienne. O va face judecatoarea
pentru minori... O scorpie cum n-ai mai
vazut, care nu va suporta zimbetul tiu din
coltul gurii... Domnule avocat, trebuie sa le
explicati clientelor dumneavoastra ca au



bagat-o pe maneca. Avem o suta de martori
care le-au vazut operdnd si sunt gata sa le
identifice. De luni intregi opereaza astfel. Vom
incepe cu o perchezitie E ele acasa si pe urma
le vom confrunta cu victimele ca sa le
dovedim vinovitia... Va fi dureros rau... Scapd
doar daca ne dau numele intermediarului lor.

O ord mai tarziu au marturisit tot. Etienne
va dicta ca de obicei raportul unui coleg, asa
cum au stabilit intre ei. Are o ura viscerald
pentru tot ceea ce Inseamna munca
administrativa. Face, la schimb, unele servicii,
suna la nevoie informatorii.

Ii plac perchezitiile si filajele, dar nu sa scrie
la masina. Chiar daca in comisariatul lor
exista si cdteva calculatoare, el vrea in strada.
Sa stea pe la baruri, sa pund intrebari, sa
observe, sa stea in umbra. Acolo este locul lui
preferat.

Acum, Etienne soarbe o bere pe canapea
ascultind Where Is my Mind? li place teribil
piesa asta a lui Pixies. O asculta repetata de
mai multe ori cu gindul la Nina, la visurile
lor trecute de a face muzica. La visuri, pur si
simplu.

Deschide o a doua dozd de bere gindindu-se
cd se simte cel mai bine ¢ind se afld in fata
suspectelor, Cele pldngacioase sunt mai rare,
dar este atat de provocator sa le arestezi. Nu-i
cazul sa facad psihologie de doi bani, stie ca are
legatura cu Cfotilde. O razbunare personala pe
care o repeta de cinci ani.

Imaginea masinii in timp ce se scufunda in
apa intunecatd a Lacului din Padure nu-i da
pace. O fi visat sau a vdzut masina cu
adevarat? Era oare cineva in interior? Cine a
aruncat-o in apa? Ea? Clotilde nu avea permis
de conducere si nici masind. A zdrit pe cineva
la volan? Poate o umbra. De ce nu le-a spus
jandarmilor din La Comelle ¢d au inotat
mpreunad in acea seara si cd adormise linga
Clotilde din cauza whisky-lui, a oboselii, a
emotiilor de dupa inmormantarea lui Pierre
din dimineata respectiva?

Doar sz le fi spus ca a vazut o rabla plutind.
Si pantecul ei rotund.
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Adrien abia a facut plinul de benzina. Sta
asezat pe o banca, afard, in fata cosurilor de
gunoi. In departare, un leagin abandonat de
copii se miscad in bdtaia vantului, Infasurat
intr-un palton gros, fumeaza o tigara cu un
aer glacial. De dimineatd a furat pachetul din
poseta Jui Louise. Acum l-a gisit in fundul
buzunarului, cu o bricheta roz-bombon in
interior. De multa vreme n-a mai tras un fum.
Scarbos si distractiv in acelasi timp.

In frigul acela, Adrien se gandeste la
Etienne. La cancerul lui. La moartea ce-i di
tircoale. Nu esti niciodatd pregatit pentru
moartea prietenilor, chiar si atunci cand nu-ti
mai sunt prieteni.

Adrien 1si aminteste,

Ianuarie 1997. Se implinea mai bine de un
an de cand el si Etienne veniserd in capitald.
Adrien la Vincennes si Etienne la Nation -
inca nu fusese admis la §coala de Polifie de la
Cannes-Ecluse. Pentru a doua oari in viat3,
Etienne l-a chemat in ajutor.

- Nu pot sda md uit singur la emisiune.
Trebuie sa vii pe la mine. S3 fii cu mine. Gata,
vor vorbi despre cazul Clotllde Marais.

Ce ciudat ca Etienne ii pronuntd numele de
familie! Ca pentru a se indeparta de Clotilde,
pentru a o tine la distantad.

Era vorba de emisiunea Pierdut din vedere,
difuzatd Ia ora de maxima audienta 1a TF1.

- Parintii Iui Clotilde fi-au cerut si depui
marturie? B

- Nu, i-a rdspuns Etienne cu vocea unui
copil prins cu degetele in borcanul cu
dulceata.

Adrien a ajuns pe la ora 19. Etienne
comandase doud pizza, preferatele lor: Regina
pentru Adrien si Calzone pentru el. Pe a lui a



turnat o tona de ulei picant, ca de obicei. In
ciuda situatiei, a nervozitatii sale, ii era foame.
Adrien I-a stiut mereu flaimand pe Etienne.

Adrien era intrigat de faptul ci Etienne l-a
chemat. Incd il considera deci un prieten.
Chiar si fard Nina, se baza cu adevarat pe el.

De ce persista Inca aceastd indoiala?

Etienne a destupat o sticlda de vin rosé, a
deschis televizorul, a intrerupt sunetul, s-au
uitat fard si fie atenti la un reportaj despre
Yasser Arafat si pe urma despre Bill Clinton.
Au vorbit despre toate si despre nimic.

Adrien terminase de scris Blanc d’Espagne,
dar nu a vorbit despre acest lucru. Iar Etienne
nu i-a pus intrebari despre romanul amintit in
noaptea petrecerii de domnisoara a Ninei.

Pe urma a Inceput emisiunea.

Etienne a dat drumul la sunet aprinzand o
tigard. Ochii 1i straluceau, de parca ar fi avut
febrd. Un amestec de groazd si de nerabdare
care 1-a surprins pe Adrien.

Ceva inspdimantator incid din generic.

Infiordtor sa te folosesti de ncfgcricirea altora
pentru a face spectacol.

Sotii Marais, sub lumina proiectoarelor,
asezati unul lingda altul, la fel ca ei pe
canapea, cu paharul de vin rosé in mina.

Privirea iIncetosatd a pdrintilor, ca niste
naufragiati, resemnati. Tatdl, madcinat de
ingrijorare, prins la mijloc intre pudoare si
rusinea de a fi astfel mediatizati, dar hotarat.
Ultima noastrd sansd, a soptit mama.

Portretele lui Clotilde au defilat.

Mai intdi, parintii au fost intrebati despre
fata lor: ,,Ce fel de personalitate avea?”, ,Mai
degraba secretoasa ori 1si deschidea wusor
sufletul?”, ,Vi s-a parut diferitd in ultimul
timp?*, nS-a schimbat ceva in
comportamentul ei?“, ,Era iritabila?“, ,S-a
mai intdmplat sa plece cateva zile de acasd
fard s3 va spuna?”, ,Un martor a declarat ci a
vazut-o in gara din La Comelle pe la ora 22.
Unde s-a dus? In ce directie ar fi putut
pleca?”, ,,Un alt aspect important: Clotilde isi

olise cecul de economii cu doud sdaptimani
Inainte de a pleca. De ce credeti cd a facut-o?“



Apoi Jacques Pradel s-a adresat inspre
camerd:

- Puteti detine informatii capitale si, cu
ajutorul dumneavoastrd, enigma acestei
disparitii ar putea fi rezolvatd. Daca vi vine in
minte cel mai mic detaliu, nu ezitati s ne
contactati. Si dacd totusi Clotilde se uitd la
emisiunea noastrd, dacd doreste sad-i
linisteasca pe cei dragi, poate suna la numarul
de telefon afisat in partea de jos a ecranului.
Anonimatul va fi respectat.

A urmat un reportaj:

- La Comelle, ordselul fdrd istorie din Sadne-
et-Loire. Aici, in inima regiunii Burgundia atdt
de linistite, Clodilde Marais, saptesprezece ani, a
dispdrut pe data de 17 august 1994. Doi ani si
jumdtate flrd vesti pentru apropiatii ei. Nici cel
mai mic semn de viatd.

Strdzile din La Comelle au fost filmate, apoi
casa familiei Marais si, in sfirsit, camera lui
Clotilde. Cind a vazut pdpusile puse pe
cuvertura de pat din matase, Etienne s-a dus
sd vomite pizza in toaleta.

Adrien n-a stiut ce sd facid. Nu si-a gasit
cuvintele, Etienne a soptit cind s-a intors:

- Sunt prea emotiv pentru un viitor politist.
Trebuie s3 fiu mai dur,

- Vrei 53 inchid televizorul?

Etienne si-a luat capul in maini.

- Nu, lasa-l... Ce mama naibii a facut?

- Cine?

~ Clotilde...

Cum pot sid fiu atdt de prost? si-a spus
Adrien. Cum am putut pune o intrebare atdt de
prosteasci?

Lui Adrien nu-i placea de Clotilde. Cei doi
abia dacd isi adresau citeva cuvinte cind se
intersectau pe holurile scolii sau la petreceri.
Adrien era pentru Clotilde doar un biet
vierme, iar ea nu era deloc genul lui. Prea
complicatd si ficand totul prea evident. Cand
radea, cand vorbea. Cu sonorul la maximum.
Privirea durd, buzele subtiri. Fard nici cea mai
vagdi urmd de blindete, aceastd formad de
frumusete a inteligentei caracteristicd Ninei
sau lui Louise.



Lui Adrien nu-i pdsa, pana la urma, ce se
intdmplase cu ea. Era convins ¢d fata era
genul de persoanad care dispare doar ca sd se
vorbeascd despre ea. Ca intr-o zi isi va face
aparitia la bratul unui print, al unui guru sau
al vreunui hippiot. Adrien nu-si imaginase
niciodatd c3 s-a intAmplat ceva grav cu ea. C3
disparitia este legatda de o drami. Doar un
capriciu pentru a o face pe interesanta. Sigur
se pregitea sd-si frece mainile de bucurie in
fata televizorului sau, uitdndu-se la emisiune.

Pe Adrien 1l ingrijora insa efectul produs
asupra lui Etienne de acest eveniment. Adrien
nu stia ca tinea atat de mult la ea.

Si, deodatd, lucrurile au luat o intorsiturd
grava. Prezentatorul a anuntat ¢a un martor
care doreste sd-si pastreze anonimatul i
informase c3, in seara de 17 august 1994,
Clotilde fusese cu iubitul ei din acea vreme.
Informatia trebuia verificatd pentru cd punea
la indoiald marturia martorului care o vazuse
pe fatd in gard, asteptind trenul.

Cine era deci iubitul scos din joben?

A intervenit si mama lui Clotilde: ,,Biiatul
avea Intilnire cu fata mea in acea seard, a
asteptat-o, dar ea n-a mai venit“. Au inceput
sa curgd intrebarile: de ce nu s-a mai dus fata?
Se intdlnise cu cineva pe drum? Clotilde s-a
aflat la locul nepotrivit in locul nepotrivit?
Prima marturie era totusi clara: fata era
singurd la gari.

Pe platou, rauri de lacrimi.

Adrien nu mai auzea si nu mai vedea nimic.
Mainile 1i tremurau. Etienne se topise cu totul
cind prezentatorul evocase Iintilnirea lui
Clotilde Marais cu iubitul ei. De atunci,
Adrien simtea ca in mintea lui incolteste ceva.
Mai intai indoiala, pe urma certitudinea.

Etienne se intilnise cu Clotilde in acea
seard. Si se petrecuse ceva. Iremediabil. Altfel,
Etienne nu ar fi avut niciodata reactia aceasta
terifianta si terifiatd. Tot corpul lui incordat si
chipul deformat de frica il bantuie.

- Ce-ai facut, Etienne?

- Nimic. N-am facut nimic, Jur.

- Dar... te-ai intalnit cu ea in seara aceea?



~ Da.

Un moment lung de pauza. Cei doi baieti s-
au privit cu atentie.

~ V-ati certat?

- Ne-am scaldat..., ne-am iubit. Am dormit.
Si pe urma... nimic,

- Nimic? Cum adicd nimic?

~ Cind m-am trezit, plecase,

- Minti? Vrei sa ma minti, Etienne?

- Nu.

- I-ai facut ceva rau?

- Nu. Jur.

- Un accident?

- Nu.

~ Dar... este un cosmar.

- Da... Atunci m-am gandit ci fugise nu stiu
unde. Dar nu a dat niciodati vreo veste.

~ Cine este martorul care a vazut-o pe
Clotilde la gara?

- Nu stiu cine este.

- La ce ord a ajuns Clotilde pe malul
lacului?

- Habar n-am... Nu m-am uitat la ceas.
Cred ca intre 8 i 9.

- V-a vazut cineva’

- Nu cred.

- Ai mai vorbit cu cineva despre asta? Cu
Nina?

~ Nu. Cu nimeni. Doar cu tine. Nu am spus
niciodata ca m-am intilnit cu Clotilde In acea
seard. Si chiar sub torturd, tot nu as marturisi-
0.

- De ce?

- De ce, ce?

— De nu ai spus nimic?

~ Pentru ca nu vreau sa infund puscaria.

- De ce sa infunzi puscdria?

- Pai, sunt suspectul ideal... Iubitul este
mereu suspectul ideal... doar ca...

- Doar ca ce?

- Nimic. B

~ Doar ca ce, Etienne?

Adrien a simtit un gol imens in jurul lui
dupa ce a pus aceastd intrebare. Ce urmeaza
sa-1 madrturiseascd Etienne?



Adrien s-a simtit pentru prima data cel mai
puternic dintre ei doi, cel mai putin
vulnerabil.

~ Era insdrcinata.
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Nina se intoarce acasa. Nu-i nimeni. Ce
usurare! Bucdtdreasa, asa cum 1i spune lui
Nathalie, a plecat la cumparaturi.

Emmanuel nu va veni din delegatie decat
peste doua zile.

Pune geanta de postas pe masa din
bucdtdrie. Ca pe o comoara intratd intr-o casa
fara suflet.

La tnceput, Ninei i se¢ parea extraordinar sa
gaseascd podelele si mocgctele curate, lenjeria
cdlcata si aranjata in dulapuri, la fel ca pauzele
de tigard la masa. Dar Juxul are si un revers:
nu mai au nici un moment de intimitate.
Bucitireasa intra si iese de la ei fard sd batd la
usd. Nina poate da oricind de ea in mijlocul
camerei. De cite ori nu a tresirit dind nas in
nas cu cealaltd, cu o cirpd in manda? Nu poate
s3a 0 mai suporte. 1 se intAmpli chiar sa-i
doreasca moartea. Nathalic are virsta de
pensie, dar Nina stie ca femeia nu va parasi
niciodata locul unde 1i este bine: casa lui
Emmanuel Damamme.

Nina este convinsd ca sotul 1 cere sa o
supravegheze atunci cind el nu este acasa:

- Ma Dbazez pe dumneavoastra, v-o
incredintez pe Nina, este atit de tanara.

Tanara sau nestatornicd? Ce cuvinte sa
foloseasca?

Nina a incercat de mai multe ori sa-i spuna
lui Emmanuel ¢3 i-ar plicea ca Nathalie s
batd la usa Inainte de a intra in dormitorul
lor, dar a refuzat-o zimbind:

- Face parte din mobilele din casd, este o
perld, o sansda ca o avem. Nu te mai alinta,
pana la urma esti foarte risfatata.

Nina 1si imagineazad cum ar fi viata ei daca
ar fi insdrcinatd. lar perspectiva o ingheata.
Bucatireasa i-ar sta in spate toata ziua dacd ar



avea un copilas. Nu ar suporta sa se intample
asa ceva. In plus, sd aiba un copil cu el ar
insemna sa se inchidd pe veci. De acum, isi
pdstreaza in adidncul sufletului o sperantd
firava: ca se va salva intr-o zi. Nu doar pur si
simplu de plecat, ci sd se salveze. Acest gandul
o ingrozeste, dar el existd, este posibilitatea
unei insule. Chiar dacd insula i se pare acum
inaccesibild, o caldtorie imposibild, dar poate
intr-o zi...

Ca sa reziste, bea cel putin trei pahare de
alcool in fiecare seara. Este constienta ca se
distruge astfel, dar nu gaseste un alt paliativ.
Alcoolul face insuportabilul suportabil, o ajutd
sa treaca mai usor cind se intoarce Emmanuel
de la serviciu. la primul pahar pe la ora 17. Al
doilea la 18. Ultimul, cu ¢ jumaitate de ord
mai tarziu. Astfel, cind vine Emmanuel acasa,
Nina pare incantata, sugdnd o bomboana.

Cineaza impreund, schimba cuvinte juciuse,
mascheazd cu zambetul pe fatd. Il face si
creadd cd totul va merge bine, ca viata este
frumoasa datoritd lui. Pe urmd urca sa se
culce, mereu Iimpreund, unul pe urmele
celuilalt, iar cdnd ajung in camerd, stie cd o
priveste cum inghite medicamentele puse pe
noptierd. Pentru stimularea ovulatiei,

Asteapta zgomotul periutei electrice de dinti
a lui Emmanuel ca sd-si ia o piluld
contraceptiva. Nu pastreazd niciodatd foliile
pilulelor. Le actualizeaza in fiecare trimestru la
un medic. Cel mai discret din centrul de
sanatate din La Comelle. Nu o intreaba prea
multe. Ii plateste cash consultatia si nu cere
rambursare de fa Casa de Sanatate.

Cind iese din farmacie, goleste foliile si
strecoara pastilele intr-un pliculet de plastic
impreund cu granulele homeopatice, cu
aspirinele si cu balsamul de buze.

Amestecul acesta nepotrivit de hormoni si
de alcool o desfigureaza zi dupa zi. Luptd
distrugdndu-se. Dar mdcar lupta.

Nu poate si spund nimanui. Nu mai are
prieteni. Etienne si Adrien au plecat. La fel si
Louise. Inainte, o avea pe Joséphine. Beau o
cafea impreund, era reconfortant. Acum s-a



terminat. Marie-Laure si Marc Beaulieu lipsesc
toatd ziua, ocupati cu slujba. Si, de cind
Emmanuel a luat fraiele societdti, socrii vin
rar din Maroc. G¢ o sund pe Nina in fiecare
saptamind, schimbd cuvinte de complezentd,
citeva titluri de romane pentru citit, o
distanta plind de politete si de cdldurd. Dar
cum sd-i spui unei mame ca fiul ei este putin
dezaxat? Un posesiv care-si pocneste nevasta?

Nu mai ramin decat acele weekenduri, o
datd pe luna, cand prietenii vin de la Lyon, dar
sunt ai lui Emmanuel, nu ai ei. Sunt draguti,
agreabili ca musafiri, mereu amabili cu ea.
Dar cand se intorc acasi la ei, nu le mai duce
lipsa. Nu acelasi lucru se poate spune despre
Etienne si Adrien.

Mangaie din nou geanta bunicului. O
deschide pand la urma, uitindu-se la degetele
umflate. Cum a putut sd decadd atit de jos?
Si Inghitd toate tratamentele care de fapt nu
vindecd nimic altceva decat golul din cuplul
format impreuna cu Emmanuel?

Plicurile albe sunt usor ingalbenite. Mai
bine de o suti de scrisori si carti postale. Toate
poartd stampila de 11 august 1994. Din ajunul
accidentului.

De cinci ani, cuvintele dorm in interior.
Fraze trimise in timpul verii, din vacantd. Ar
trebui sa se ducd sd le distribuie unele dupa
altele. Ca o corespondentd gasitd cu cinci ani
de intarziere in cutiile postale, ceea ce nu s-a
mai Intimplat niciodata.

Mai intdi, trebuie sa ascundi geanta. Pentru
ca nici bucatareasa si nici Emmanuel sda nu o
poata gasi. Undeva in dormitorul lor, in
spatele rochiilor din dressing? Nu. Este prea
riscant. Singurul loc din casd unde Nina se
poate inchide cu cheia este baia din cameri.
Oaza ei de liniste cdnd face baie si citeste. Ii
trece prin cap sa goleasca intreg continutul -
mai putin facturile, cici nu au nici o valoare -
in interiorul a trei mari prosoape de baie pe
care le pliaza si le ascunde cu grijd in spatele
celorlalte, pe etajera situatd deasupra cizii.

Pe urma se intoarce la masina ca sa ascunda
geanta in portbagaj. Il inchide.



Se simte ca un condamnat eliberat
conditionat.

Se intreaba daca bunicul ei i-ar da voie acum
sa citeasc3 scrisorile. O fi existdnd un termen
de prescriere? Erau destinate sa sfarseasca aici,
pe o etajera din casa familiei Damamme, S3
nu fie niciodata distribuite si nici citite. Cum
sd primeascd un semn de la el? Unde sd
priveasca pentru a sti daca este de acord cu ea
sau nu?

Telefonul sun3a. Din nou Adrien. Doua
apeluri in aceeasi zi, in timp ce aude din ce in
ce mai rar vocea lui.

- Al gdsit-0? o intreabd nelinistit.

~ Da.

- Nu a dat nimeni de ea?

- Nu.

- Incredibil.

- Unde ai ascuns-o?

- In portbagajul masinii mele.

~ Erau scrisori in interior?

- Da, multe.

- Le vei citi?

- Nu stiu. Nu mai sunt ¢ pustoaica... Pe
urma, asta-i un furt.

- Nu este un furt, este un imprumut.

~ E ca si cum ai imprumuta o poveste veche
de la cineva inainte de a inapoia.

- Nu spuneai la fel inainte.

~ Inainte este deja trecut. Este un cadou
facut de bunicul tau acum. La care nu m-as fi
gandit.

- Asa crezi?

- Da.

- Daca as veni pana la urma la Paris, m-ai
ajuta?

~ De ce? Casatoria ta scartaie?

A intrebat-o pe un ton superior, insinuant.
Ceva de genul: , Ti-am mai spus-o“.

-~ Nu. Intrebam pur si simplu...

Adrien raméne tacut o vreme. Un moment
de liniste intrerupt de Nina pdni la urma.

- Iti dai seama, Adrien, cda in curind
ajungem in anul 2000... Cred <ci suntem pe



cale sa ne departam unul de altul.

- Nu, Nina. Nu-ti mai face griji degeaba, ii
raspunde aproape enervat.

~ Nu-mi fac griji! Crezi cd vom putea fi
impreuna de Revelion?

- Nu stiu incd... Trebuie sa ma intorc la
Paris, nu sunt chiar singur.

- De acord. Dar, jura-mi, Adrien, ca vom fi
cu totii de Revelion.

- Jur, Nina.

- Serios?

- Da.

- Te imbratisez.

— Pupici. .

Femeia se intoarce in baie. Inchide usa cu
cheia. Da drumul la apa din cada, ia unul din
cele trei prosocape, il desface. Zeci de scrisori
cad pe gresie. Ia una la intdmplare. Plimba
spatele plicului deasupra robinetului cu api
fierbinte si reuseste cu ajutorul aburului sa-]
deschida ?iré sa-1 rupd. Descoperd o bancnota
de 20 de franci strecurata intre doua foi de
hirtie.

La mulfi ani, iubita mea. Sd-ti cumperi ce
doresti. Sper cd este frumos la tine. Aici este
sr,;focant, mid dor picioarele. Sd nu uifi sd pui
afard un vas cu apd pentru pdsdri.

Bunica ta, care te iubeste

Nina inchide plicul si il pune deoparte. Va
merge mai tarziu sa il bage in cutia postald a
lui Rachel Marek, pe strada Pépiniere nr. 6.
Cum Emmanuel nu se intoarce in aceastia
seara, va distribui ea corespondenta pe masurd
ce se va intuneca afara. Mai putin cea cu vesti
proaste. Nu va folosi nimanui si le afle dupa
cinci ani de intarziere.

Nina deschide si inchide alte plicuri. Face o
gramajoara de plicuri de distribuit pentru
seara aceasta. Citeste cu voce tare scrisorile ca
si cum bunicul 1 este alaturi si imparte
cuvintele cu el. Lui Pierre Beau i se intampla
sa citeascd oamenilor scrisori, la solicitarea
lor, pentru cei analfabeti sau care nu
intelegeau un document administrativ:



~ Domnule postas, ce vrea sa spunad hartia
asta?

Este ora 21 cand isi porneste masina, cu
vreo doudzeci de plicuri puse pe scaunul din
dreapta. Stie ca poimaine bucatidreasa 1i va
povesti lui Emmanuel ¢i ea a iesit din casd
dupa c¢ind. Asa c¢d, pentru a anticipa
intrebarile perfide si fiind prinsd intre ciocan
si nicovala, 1i povesteste lui Nathalie ca are o
petrecere la sala de gimnastici pentru
aniversarea unuia dintre instructori. Ce
vorbesti, sunt deja doi ani de cind nu a mai
calcat in sala de sport. Dar continud si-si
plateascd abonamentul pentru doua $edinlf'c pe
saptamdnd. Opreste masina in fata scolii si
merge pe jos de-a lungul riului.

Merge pe acelasi drum pe care ar fi trebuit
sa-1 facd bunicul ei in acea zi. Pleacd din Piata
Charles-de-Gaulle, unde si-a aflat sfarsitul.
Intuitia avutd a fost cea corectd: Pierre sosea
de pe aceastd strada si nu de pe Jean-Jaures.
Camionul nu a acordat prioritate, iar soferul a
mintit.

Dar oare nu mintim cu totii?

Un singur destinatar. Numele a fost scos de
pe cutia de scrisori, obloanele trase, buruienile
au stricat pavajul. Nina strecoard totusi
scrisoare ce trebuia primita de Jacques Laurent
pe data de 12 august 1994.

Dragd Jacquot,

Cand o sd vin din Sud, o sd md opresc sd te
vdd in vagdauna ta. Abia agtept sd mergem
impreund la pescuit, dat fiind faf;tul cd
gltceva nu prea mai putem face la tine.
Incepe prin a pune berea la rece si curdfd-ti
gratarul. Vin eu cu vinul, ca in vremurile
bune.

Te imbrdtisez, prietene,

Sergio

La ora 23, Nina termina traseul. Se intoarce
acasa cu sufletul indurerat. Tocmai a facut
gesturile pe care bunicul ar fi trebuit sa le facd
In acea zi. Un traseu intrerupt de nenorocitul
de camion.



Ii mai ramdn cam o suta de scrisori de
distribuit. Padna atunci, merge la culcare,
linistita de absenta lui Emmanuel.

Inainte, cind pleca in delegatie, o suna in
fiecare ora: ,Esti bine, iubirea mea? Ce faci?
Cu ce esti imbracati? Mi-e¢ dor de tine...”
Acum o suni doar sa-i spuna c¢3 a ajuns cu
bine si nimic mai mult.

La ultimul Craciun, i-a oferit un telefon
mobil.

~ In felul acesta vom putea vorbi mereu.

Ce cosmar! Sa poti fi sunat oricand, cine isi
doreste lucrul acesta?
| Ar fi preferat sd ii ofere un caine. Raspunsul
ui:

- Nu, nu. Intr-o casd cu un nou-nascut nu
ar fi tocmai igienic. Pe urm3a, Nathalie are si
asa destul de lucru. I}i imaginezi par de cdine
peste tot. Pentru ca, asa cum te stiu, ar avea
dreptul sd urce si pe canapea.

Dupda moartea lui Joséphine, Emmanuel a
vandut casa bunicului ei:

- Nu ne mai foloseste la nimic acum.

Iar cele doud pisici au fost duse la casa
familiei Beaulieu.

- Nici nu se pune problema sa le aduci aici,
stii doar ca sunt alergic.

Marie-Laure i-a promis Ninei ca va avea
grija de ele.

Intinsd in pat, Nina se gindea ca va mai
trece pe la baie. S3 desfacd un alt prosop si sd
lase plicurile sa cadd la podea. Sa cheme
spiritul bunicului. S3 se intoarca in august
1994. Cind Etienne si Adrien inci o mai
tineau de mana.
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25 decembrie 2017

I-am lisat din nou pe Etienne si pe Nina in
fata adapostului. Plecam maine-dimineata.

Am o zi intreaga sd ma organizez.

Am fost de acord sd merg cu ¢, sa il insotesc
pe Etienne la malul mdrii.

Suntem cu totii facuti din da si din nu. De
multi vreme spun nu la orice. Dar Nina are
nevoie de mine. Mi-a zimbit cind am spus da.
Asteptam de ani intregi acest zambet.

Conduc la intimplare, gindindu-ma cd
niciodata nu am incredintat cheile unei alte
persoane de cand m-am intors din nou in La
Comelle. Nina mi-a dat numarul de telefon al
unui voluntar care face bab Y- sitting pentru
animale. »Cineva de incredere”, m-a asigurat.

Spre seard, am o intilnire cu persoana. Este
una normald, care isi serbeaza Craciunul in
familie.

*

Marie-Laure si Marc Beaulieu au treaba in
bucatirie. Marie-Castille asazd masa, aprinde
lumandrile, pune figurinele cu Mos Criciun si
paharele pe fata de masa din hartie aurita.

O vede pe Louise prin fereastra sosind la
volanul masinii sotului, iar Valentin este langa
ea. _

Unde este Etienne?

Valentin intra vijelios In casa si nu-i lasa
timp sd deschidd gura.

Tati vine si el imediat, este cu niste
prieteni.

- Ce pricteni?

~ Nina si Inci cineva.

- Cine?

- Nu stiu cine este persoana.

- Unde este taica-tau?

- Ti-am spus ca bea un pahar.



~ Unde?

- Habar n-am, ii aruncd Valentin cu un aer
resemnat.

Marie-Castille o intreabd pe Louise din
priviri. Cea din urma lasa privirea in jos in
timp ce-si agata paltonul in cuier,

- Unde este Etienne? insista Marie-Castille.

~ Se Intoarce.

- De ce v-ati certat dimineata?

~ Pentru ca voiam sa se duca la o intilnire
cu cineva.

- Cu cine?

- Sunt obligata s3 raspund la toate
intrebarile tale? Nu suntem in comisariatul
tau, se enerveaza Louise.

I-a raspuns mai virulent decat ar fi vrut.
Marie-Castille o priveste fix, blocati. Gata si
izbucneascad in plans, Louise urcd in camera.

Marie-Castille incearca sa il sune pe Etienne
pe numdrul de mobil.

- Valentin! Unde ati fost cu totii?

Baiatul este din bucatarie.

- La adapostul de animale, l-am rugat pe
tata sa ma duca.

- De ce?

- Voiam si vada acolo ceva.

- Ce anume, ceva? V-am spus ca nu vreau
animale in casd!

Valentin o priveste ca si cum femeia si-ar fi
pierdut mintile.

- Este o surpriza pentru bunica, ii sopteste.

- Cc surpriza’

Elsma drept cadou de Criciun, ii spune
la urec

Marie-Castille face o mutra de indoiala si
termina de asezat masa de Craciun.

Nu-i place si vind in La Comelle, preferd
viata lor de la Lyon. Acolo sunt prietenii lui
Etienne, i cunoaste, politisti cu totii, colegi in
mijlocul cdrora se simte bine. Nu-i place cd
Etienne se vede cu Nina. Si detestd ca nu are
control asupra lucrurilor. Ca nu poate stapani
amintirile sotului. Ar smulge cu draga inima
portretele in cirbune ale Iui Etienne, agitate
de Marie-Laure peste tot.



~ Valentin! Nina il va aduce pe taica-tdu
aici? Ia si ea masa cu noi? striga Marie-
Castille.

-~ Nu. Va fi cu iubitul, rdspunde
adolescentul.

- A, da? Are un iubit?

- Da.

~ Ti-a spus-o ea?

- Nu. Simone.

~ Cine este Simone?

-~ O doamna care lucreaza la adapost. A
adoptat un cdine azi, pe nume Cannelé. La fel
ca prajitura.

Marie-Castille este asa de contrariatd incat,
fara sa vrea, sparge un pahar. i vine sa planga,
dar isi inghite lacrimile in fata baiatului. E% 0
ajuta sa stranga cioburile,

- Al grijd, dragul meu, 1i spune calm.

Trebuie sa se calmeze. Nu o sa facd o scena
de gelozie tocmai acum. Soful s-a dus doar sa
bea un pahar cu prietenii din copilarie. Il
observa pe Valentin. Pare trist. | se pare chiar
cd este palid. S3 fie vorba de o indigestie?

- Esti bine, sufletul meu?

- Mda.

- Te doare burta?

- Nu,

- Jubitule?

~ Da, mami.

- S3 stii ca nu este vorba ca nu vreau un
cdine..., dar tu stii foarte bine cd nici tatal tdu
si nici eu nu suntem acasa toata ziua. Ar fi un
animal tare nefericit in casa noastra.

-~ Stiu.

- Doar daca...

~ Doar daca ce?

Baiatul sufla spre firele de par de pe frunte.
Se uitd fix la ea, cu ochii lui frumosi. Mama
nu este genul de femeie care sa renunte. De
fapt, ce vrea ea pana la urma?

- Doar daci gidsim pe cineva care si sec
ocupe de el.

- Nu infeleg.

- Cam ca o bona. Trebuie s3 existe si bone
pentru cdini, nu? Ar ramine cu animalul



toata ziua, iar tu te vei ocupa cand te intorci
de la scoala.

- Vorbesti serios?

~ Bineinteles ca da.

- Si o sa avem un céine?

- Trebuie s3 vorbesc cu taica-tiu... Cand se
va intoarce.

,Dar se va mai intoarce?”, 1i trece ideea
imediat prin cap lui Valentin. Daca va pleca
astazi? Lui Louise 1i este teamd ca el va
disparea fara sa spuna nimanui.

Marie-Castille vede privirea fiului si se
intristeaza din nou pentru ca se astepta la
chiote de bucurie. Este teribil de afectata.

»Ce Crdciun de rahat!“ Dar acum este prea
tarziu pentru a mai da inapoi. Tocmai ea, care
are o asa frica de animale!

*®

Etienne este tacut.

- Esti bine? intreaba Nina.

- Mda,

- Te doare ceva?

~ Nu. Mi-a dat Louise ce trebuie.

Nina parcheaza la o sutda de metri de familia
Beaulieu. Nu vrea si intre la Marc si Marie-
Laure. Si nici sd o vada pe sotia lui Etienne.
Biata de eal

- Pe maine, atunci!

- Mda.

- Trebuie sd stai de vorba cu fiul tau.

- Stiu. Ce Craciun nenorocit!

- Imi pare rdu... Sofiei tale ii vei spune?

~ Imi este imposibil.

- De ce? _

- Nu pot... Ii voi scrie. Esti sigurd ¢d poti
pleca de acasd din cauza serviciului? Ciinii nu
ies singuri la plimbare.

- Imi voi gasi pe cineva care sda ma
inlocuiasca.

~ In orice caz, nu va dura mult...

O saruta pe obraz si iese din masina soptind:

- Pe maine!

Pe urma se intoarce in graba.

- Nina, Imi promiti ca nu va fi ceva trist?
Ca nu o sa ne petrecem ultimele zile
vaicarindu-ne?



= Promit, 1i raspunde Nina.

Inainte de a ajunge acasa, Nina trece pe la
brutar. Se pregiteste sd inchidd magazinul. O
recunoaste, este fata de la SPA. O place mult, a
luat o pisica de la ea anul trecut. Ea se scuzd
cd a ajuns asa de tarziy, il intreabid ce mai face
pisica, cumpdra o bucati de pdine si ultima
tartd cu fructe exotice ramasa.

»Beah®, 1i vine in minte sa spuna.

- Craciun fericit!

Céand ajunge acasa, porneste termostatul si
da cu aspiratorul. Deschide o cutie de
porumb, face un dressing pentru salatd. Isi
pune sparanghel intr-o farfurie si doua bucati
de brinza in alta. Pe urma se duce la dus.
Graba 1 curge prin vene, corpul 1i este
incarcat de electricitate, de promisiuni. Isi
schimbd cearsafurile si pulverizeazd parfum pe
pat. Pute rau vechiul deodorant. Ride de una
singurad, chiar daca nu-i prea vine s rid3. Este
sfasiatd intre trecut si prezent. Intre a pierde si
a gasi. Tristete si bucurie. Spaima si jubire. Sa-]
piardda pe Etienne si sd-1 regaseascd pe
Romain. Acolo, in citeva minute.

Isi aminteste de ce spuneau ea si Adrien:

- Cand viata iti ia ceva, iti da aftceva.

_ Dar, cateodata, viata Intepeneste undeva.
Imparte incorect darurile. Cateodata ne minte,
ne pdcaleste.

Aude poarta de la stradd inchizindu-se.
Romain bate la usd, ea deschide. Vazindu-1 pe
Bob, pisicile Ninei se ascund, scuipand.

- Vor trebui sda se obisnuiasca, sustine
Romain.

- De ce? Crezi ca vei veni des?

- Evident.

- Asteapta sd gusti din ce am gatit si iti vei
schimba pirerea.

Romain observa porumbul si sparanghelul.

- Nu mi-e foame, glumeste el.

- Dar avem o tartd. Cu fructe exotice!
exclama ea.

- Beah! raspunde Romain.

Nina izbucneste in rids. Isi duce mainile la
gurd, ca si cum tocmai spusese o prostie, o



enormitate. In timp ce ea doar a izbucnit in
ras.
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Salutdri de la Nice. Ganduri din Cipru.
Cu prietenie din Portugalia. Vd tmbrdfisdm
din toatd inima. Termin imbrdtisGndu-te.
Sper cd sunteli sdndtogi. Al dumneavoastrd,
Joseph. Salutdri din parte intregii familii.
Aici este soare, dar cu vant, Georgette md
sund. Risc de aversd. Scdldat in fiecare zi. Cu
toatd dragostea noastrd. Este frumos afard.
Ne lipsiti. Numai bine! Cu drag. Te iubesc.
Salutdrile noastre distinse.

Mai 2000

Sosirea scrisorilor vechi de cinci ani in
cutiile din La Comelle a ficut sa curga rduri de
cerneald in Le Journal de Sabne-et-Loire. lar
France 3 Régions a realizat un reportaj la
sfarsitul anului trecut. De sase luni au fost
inregistrate nu mai putin de o sutd saizeci §i
patru de plicuri cu data postei din 11 august
1994. In ajunul mortii accidentale a lui Pierre
Beau, postasul de atunci.

Unde a fost corespondenta in tot acest timp?
Cum de a reaparut exact Inainte de
schimbarea de secole? Un mister care intriga
locuitorii. Mai ales pe cei cu plicurile primite
in cutie. Scrisori banale si carti postale sosite
cu intermitenta, ca picate din cer.

Distribuirea corespondentei se face in
perioada absentelor lui Emmanuel. lar Nina le
strecoard intotdeauna noaptea, imposibil sa o
faca in miezul zlei.

Tine in mana ultimele trei plicuri. Se simte
ca la sfarsitul unei misiuni. $i-a dat seama ce
va face: cind le va baga pe toate in cutiile
postale ale destinatarilor, va pleca. Si-o repeta
de mai multe ori. Unde, inca nu stie, dar va
parasi La Comelle.



Incd nu le-a citit. Nu va lectura decit doua.
Pentru cd a treia ii este destinatd lui Etienne.
I-o va iInmina personal. Lyon nu este departe.
Va face drumul dus-intors intr-o singura zi.

Etienne a venit sa petreaca in La Comelle
sarbatorile de sfirsit de an in familie, dar a
anuntat-o pe Nina cd de Revelion vrea si fie
cu prietenii. Deci este imposibil ca ei trei sa
nu se intilneascd pentru trecerea in noul an
2000.

~ Va veni si Louise. Parin{ii mei ne pun casa
la dispozitie. Vom face o noapte cu DVD,
muzica si votca.,

Dar, pe 23 decembrie 1999, Emmanuel i-a
spus Ninei:

- Draga mea, am o surpriza pentru tine: fi-
ti valizal Sa nu pui decat lucruri lejere si s nu
uiti sa-fi iei costumul de baie si crema de
soare.

- Dar... trebuie sd petrecem Revelionul cu
prietenii...

~ Prietenii nostri vor fi si ei acolo unde
mergem noi._

- Chiar si Etienne si Adrien?

- Ah, nu... Ei nu... Dar 1i vom avea pe toti
ceilalti.

- Care ceilalti?

- Cei din Lyon.

Ideea de a-si pune costumul de baie in fata
naiadelor blonde a doborat-o. Mai era un
detaliu ce i se parea de netrecut: si-a amintit
ca i-a promis lui Adrien ca vor petrece
Revelionul impreuna.

- As prefera sa stau aici..., a reusit, pina la
urmd, sa articuleze, cu lacrimi in ochi.
Suntem in doi pentru Craciun si cu prietenii
mei de Revelion.

- Nu o face pe copilul alintat: plecim in
doua ore.

Chiar inainte de a se urca in avion la
acroportul Lyon-Saint-Exupéry, Nina nu a
avut curajul de a-1 anunta pe Etienne: a sunat-
0 cu inima Indoitd pe Marie-Laure Beaulieu:

- Spune-le ca nu voi fi aici pe 31..
Emmanuel ma ia cu el intr-o calitorie.



~ Vacanta placuta, profita de situatie! i-a
raspuns Marie-Laure distratd, fard sa fie
atentd la vocea distrusa a Ninei, fiind ocupata
sa rezolve o problemad de serviciu.

,Ceilalti lucreaza“, s-a gandit Nina in timp
ce incheia convorbirea, ,lar eu nu sunt bund
de nimic.“

Emmanuel organizase totul de luni intregi.
Cind Nina se bucura la gindul ca va petrece
Revelionul cu Etienne, in timp ce o privea cum
selectiona casetele vechi si CD-urile de luat
pentru a dansa, el stia deja ca o casd mare pe o
plaja  paradisiaca fusese Inchiriatd Iin
Mauritius. Toata gasca din un weekend pe lund
va fi acolo, iar de data aceasta, si cu sleahta de
copii. Vor petrece impreuna Craciunul si
Revelionul. Doud evenimente intr-o singura
loyitura.

In cele zece zile de la plecarea lor, frumosul
sot al Ninei, mereu cu zimbetul pe buze, a
inotat, s-a bronzat, a alergat pe plaja, s-a jucat
cu mingea impreunad cu cei mici ai prietenilor,
cu privirea dornici, a ficut dragoste in fiecare
seara ramanind mult timp in trupul ei steril,
repetind fira incetare:

- Te iubesc, te iubesc atit de mult,

Nina aproape cia n-a vazut nimic din
Oceanul Indian, incepand sa bea de la micul
dejun cocktailuri si tot ce continea alcool. A
ajuns la sfirsitul secolului intr-o stare de
semi-constiintd, fird ca nimeni si-si dea
seama. Fiecare era preocupat doar de propria
fericire.

Si totusi, soarele era stralucitor, locuitorii
zambitori, mancarea rafinata, dar nici o
camera cu vedere la mare nu poate inlocui un
prieten.

Isi ia la intdmplare o carte din biblioteca din
camera ei ca sa strecoare acolo ultimele trei
plicuri. Priveste titlul: Blanc d’Espagne. A uitat
sa citeasca romanul. L-a cumparat de multa
vreme. A aruncat un ochi amuzat pe coperta a
patra si a aranjat volumul printre altele,
uitate, citite deja sau abandonate la mijlocul
lecturii.



Radioul cu ceas afiseazi ora 17.00. Ora
primului pahar. Isi ascunde sticlele in
interiorul cizmelor. Si-a dezvoltat arta de a
ascunde. Nu este mandra de acest lucru, dar a
camufla ceva inseamnd a-si oferi spatiu de
libertate. Clipele acelea, gesturile nu-i apartin
decdt ei. Nina varsa alcoolul intr-o ceasca de
portelan. S3 ia cite o gura de ceai nu pare
nimanui suspect.

Bucdtareasa este jos. Nina o aude cum
lucreaza la aragaz. Cinta:

Tata este jos, pregdteste ciocolata, mama
este sus, face prdjituri, Colas, fratiorul meu
cel mic face nani...

l-a cerut de o suta de ori lui Nathalie sa nu
mai ajungd asa devreme ca sa pregateasca
cina. Dar pe ea o doare-n cot de rugamintile
Ninei. Se prezintd la ora 16 fix, desi nu ajung
niciodata sd manance mai devreme de ora 20.
Inainte, mai statea si sd serveasca, Acum nu,
»Bine ca am scapat de ea!”

- Astea sunt problemele bogatilor, iubirea
mea, 1i rcpeté intruna Emmanuel. Nu te mai
plinge atat. Nu faci nimic toatid ziua, maicar
nu te mai vaicari. Ai o viata de miliardar, nu
te mai plange. Ai noroc, mult noroc, nu te mai
plinge... Fa un efort, manincad mai multa
carne, nu te mai plinge... Te-ai mai ingrasat,
nu? As putea sa te insel, stii doar, sunt atitea
puicute in jurul meu, nu-mi lipseste nimic.
Nu o fac, asa ¢a nu te mai plange...

*

August 2000

In afard de Fabien Désérable, nimeni nu mai
stie ¢d Sasha Laurent, autorul bestsellerului
Blanc d’Espagne, este Adrien Bobin. Povestea
romanului a asternut-o pe hartie pentru a
trai, a continua sia traiasca. Dar nu a facut
nimic in acest sens. Poartd si va purta mereu o
clandestinitate in forul lui interior. Una care
i-a permis sd devind independent financiar la
varsta de doudzeci de ani, o caraghioasa ironie

a sortii.



Repetitia generala a piesei sale Des enfants en
commun va avea loc peste doud sdptdmadni. In
Paris sunt afise lipite peste tot pentru a
anunta evenimentul la Thédtre des Abbesses.

Adrien asista la ultimele repetitii, asezat cu
trei rdnduri in spatele regizorului, 1i observa
pe actori jucdnd, deplasindu-se, 1i asculti
bucurandu-se cidnd fac propuneri. Este ca si
cum ai intra intr-un vis. Din cele care il
fascinau la televizor cind era copil. Il
entuziasmeaza sa-i auda rostind cuvintele lui.
Cuvintele scrise de el, iesind din mintea lui.

Ca sa scrie piesa, Adrien s-a inspirat dintr-o
intiAmplare petrecutd intr-o duminici, atunci
cidnd tocmai sosise la Paris si trdia la Thérese
Lepic, in Vincennes. In ziua aceea acceptase sa
mearga in strada Roma, ca sd ia masa la tatil
lui, pentru ca, pana la urma, i platea chiria si
o parte din cheltuieli. Fara Nina, Adrien vedea
CROUS ca o perspectivi de evitat. Nu-l
interesau ceilalti studenti. Chiar il terorizau.
Apartamentul lui Theérese i se parea singurul
[ui loc linistit, o insuld curatd si confortabila.

,Codul este 6754C, etajul sase”, ii indicase
Sylvain Bobin la telefon. Adrien a descoperit
un imobil frumos, din perioada HaussmannZ,
S-a privit in oglinda veche din liftul ca o cusca
din fier forjat. Ca de obicei, pregdtise intrebari
si raspunsuri ca si nu lase timpi mor{i in
conversatia de care se temea atat de mult.

Era pentru prima datd cand Adrien intra in
universul tatidlui sdau. De obicei, luau
impreuna masa la restaurant. I-a citit numele
pe usda. Acelasi ca al lui, ceea ce l-a mirat
intotdeauna. Tata si fiu nu aveau decat
numele in comun.

I-a deschis usa o femeie. Parul blond, mai
degraba dragutd, cu o falsd alura de Isabelle
Huppert, la vreo cincizeci de ani, sofisticati.
Adrien a simtit cd roseste si s-a urdt pentru
aceasta.

- Bund, eu sunt Marie-Héléne.

- Buna ziua, sunt Adrien.

- Da, stiu, chicoti femeia.

El i-a intins mana, ea l-a luat de dupa umeri
si l-a sarutat stingaci. I-a simtit parfumul,



ceva de la Laura Ashley, care-l deranja
dintotdeauna. In metrou fugea de femeile
mirosind a asa ceva.

A urmat-o pe Marie-Hélene. Femeia purta o
cimasa albd din matase si o fusti neagra
mulatd, care-i venea sub genunchi, usor
despicatd la spate. Adrien s-a gindit ci gazda
avea picioare frumoase, fine si cu muschi. I-a
fugit gdndul si la mama lui, care nu purtase
niciodatd o astfel de fusti. Doar fuste lungi
fucsia ori turcoaz.

Adrien a trecut pe langa usa de la bucatarie.
A simtit un miros de mancare cu sos.

- Cocos in vin, i-a spus Marie-Hélene de
parca i-ar fi auzit gandurile.

Pe holul spre sufragerie, Adrien a vdzut
fotografii. Marie-Héléne mai tdnarid in fafa
unui brad de Criciun sau a unui ocean. In
haine traditionale din Haiti sau in costum de
schi. Iar Sylvain Bobin mereu aldturi de ea.
Alte portrete necunoscute, copii cu tricouri de
fotbalisti si batrani pozati la masa 1n timpul
unei petreceri, cu un pahar de vin in mana.

Adrien a realizat cd intra pentru prima data
In intimitatea necunoscutului siu tata. O
viata inceputd bine inainte de nasterea lui si
care-si urma cursul,

De ce se culcase maica-sa cu acest barbat
cdsdtorit? A avut deodata curiozitatea de a sti
cum aceste doua fiinte, aparent total opuse,
au ajuns intr-un pat. Vazind-o pe Marie-
Hélene, Adrien a simtit nevoia de a cunoaste.
Il vizuse adesea pe tatil lui intrdnd in
apartamentul lor din La Comelle, servind o
cafea in liniste, cu Joséphine linga el,
nerabdatoare ca el sa plece. Dar niciodatda nu
si-a pus Intrebari legate de misterul acestei
relatii. O ficuse oare sa ridi? S-au iubit? Cum
a sedus-o? Ce anume i-a atras unul spre
celdlalt? El, imaginea unui contabil care
numara boabele de mazire ce-i sunt servite
pentru a calcula pretul pe centimetru patrat al
meniului zilei, iar ea, adepta budismului si a
formelor de medicind naturista.

Pe masa din sufragerie, pahare de sampanie
si fursecuri In boluri. Pe canapea, Sylvain



Bobin alaturi de doi tineri. Cam la vreo
doudzeci si cinci §i treizeci de ani. S-au ridicat
toti trei pentru a-i strainge mana. Adrien nu-si
imbritisase niciodata tatal.

- Buna, eu sunt Laurent, a spus cel mai
tinar,

- Buna, Pascal.

- Buna... Adrien.

S-au asezat. Pascal si Laurent l-au intrebat
pe Adrien unde locuia, ce studii urma, unde
era La Comelle, mai exact.

Cateodatd suntem asa de deconectati de la
realitate incat avem nevoie de timp ca sa
intelegem lucrurile clare. Adrien fusese
intotdeauna catalogat drept timidul care
trdieste in lumea lui. lar in acea zi, scos din
lumea lui, i-au trebuit doud cupe de sampanie
pentru a intelege ¢d ei doi erau fratii lui
vitregi. Purtau acelasi nume ca el, fusesera
recunoscuti de tatd, la fel ca el, cu singura
diferenta c3 ei crescusera impreunai cu tatil.

Cand a realizat ca toata aceasta lume discuta
ca si cum nu era vorba de ticerea natiunilor
cu privire la genocidul din Rwanda sau de
interpretarea lui Tom Hanks in Forrest Gump,
Adrien si-a spus ca oamenii erau nebuni si i
venea sa-si inghitd vinul Belin cu branza,

Au trecut la masd. Marie-Héléne s-a dus
dupad aperitive, precedata de Pascal.

- Te ajut eu, mama.

Adrien se uita cu atentie la fratii lui,
intrebandu-se daca sufereau de aceeasi lipsa
de afectiune ca si el. Dar cum ar putea sti?
Raul era invizibil. Iar cei doi voinici din f§a1;a
lui nu-i semdnau deloc. Cu siguranta ci tatdl
lui si-a imprastiat peste tot samanta daca a
ajuns sd produca tindrul acesta rahitic, adicd
pe el.

A plecat de la apartament pe la ora 16, usor
ametit. Si cu promisiunea fata de Marie-
Héléne ca va mai veni.

S-a iIntors acasa framdntat de ginduri. A
decupat si disecat fiecare minut din acea
duminica, un stridin in propria lui familie,
pentru a face o analizd pe care cineva de
meserie ar fi declarat-o drept magistrald.



S-au intilnit de mai multe ori, dar de fiecare
data in braserii pline, in cursul saptaménii si
la ora prianzului. Sylvain Bobin n-a mai
amintit niciodata de cealaltd viata in discutiile
cu Adrien. De ce oare?

Probabil ¢a nu a ficut cea mai buni
impresie. A fost prea rezexrvat, prea palid, prea
nesigur pe el.

Ca si cum duminica aceea nu ar fi existat
vreodata.

&*

August 2000

Etienne inchide telefonul. Revin urmele
trecutului. Povestea asta se tine scai de el de
prea multd vreme. L-a sunat Sébastien Larand,
jandarm si fost coleg de scoala generald. Inca
un bdrbat a mai sunat la Jandarmeria din La
Comelle, sustmand cd Clotilde si Etienne au
fost impreuna in seara disparitiei.

- Fara indoiald, aceeasi persoana care a
sunat la emisiunea lui Pradel, in anul 1997, a
adiugat Larand.

Trei ani de liniste si iatd ca trecutul il ajunge
din urma.

Dosarul a fost clasat cu neinceperea urmdrii
penale. Dar jandarmii nu pot neglija apelurile
anonime venite dintr-o cabind telefonica
situatd in cartierul de jos din La Comelle.

Cineva este pornit impotriva lui, s-ar zice.
Dar cine? Parintii lui Clotilde? Cum ar putea
sti? Sa fi declarat ceva? Sa fi spus cineva ca a
vazut anumite lucruri in acea noapte? Masina
scufundatd in lac face obiectul de cercetare
intr-un dosar? Sa fi fost un accident? ldeea il
face sd se cutremure.

$i daca ar incepe sa-l interogheze pe
martorul de la gara, femeia care ar fi vazut-o
pe Clotilde in acea seara?

1l sund imediat pe Sébastien Larand.

- Fa-mi, te rog, un serviciul

Georges-Eugene  Haussmann,  baron
(1809-1891), a ocupat mai multe functii
politice, ajungind pidnd la nivelul de



senator. A fost insdrcinat de Napoleon al
1Il-lea sd reformeze arhitectural Parisul.
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25 decembrie 2017

Etienne sti asezat in pat. Se gindeste la
moartea lui. Dupd cea a lui Clotﬂde, vine
randul lui.

Marie-Castille este comisar. Sotia lui il va
gasi rapid dacd nu se va organiza cu atentie.
Nu trebuie ca ea sa stie cu ¢e masind o va
sterge si nici sd poata urmari traseul banilor
cheltuiti. In urma cu o sdptdmana, a retras de
la bancd o sumd frumusicd, pentru a-si putea
plati cash taxele de autostrada si hotelurile.

Nu stie Incd unde vor pleca. Si cu ce masina.

Prima solutie: sa inchirieze una. Dar nu pe
numele Iui, ci pe cel al lui Louise sau al Ninei.
Ar trebui sa se ducid dupd o masind la Autun,
fara sa foloseasca buletinele lor, ci al altuia. Al
unui vecin sau al unui var indepartat care sa
nu spuna nimic. Iar Marie-Castille sa nu faca
niciodata vreo legatura cu ei.

A doua solutie: sa o iImprumute de la un
necunoscut,

- Buna ziua, ati putea s3-mi Imprumutati
masina dumneavoastra? As vrea sa plec cu ea
undeva, sa mor linistit... O veti primi Inapoi
dupa inmorméintarea mea. Scuzati-mi pentru
deranyj, veti fi despagubit.

S2 moara. Deocamdata, nu vede aceasta
perspectivd decdt ca un fel de cilitorie. Ca si
cum ar lua avionul pentru a descoperi peisaje
pdna atunci virgine. Panorame ce nu exista in
nici o revista.

Isi adund gandurile pentru organizare. Sa nu
lase nimic sd-1 abatdi de la plan sau s3-I
intristeze.

Va trebui sa dezactiveze telefoanele mobile.
Sa le inchida zi si noapte. S& sune persoanele
cele mai importante doar prin cartele pre-
platite. Se gandeste mai ales la apelurile de
urgentd citre Louise. In cazul cidnd ar trebui



sd-i trimita Ilui o refeta medicala intr-o
farmacie. Chiar daca are deja, cu toate
medicamentele trimise de ea, cu ce sa-si facd o
doza letala.

Asa cum o cunoaste pe Marie-Castille, va
cere ca toatd lumea sa aibd telefoanele
ascultate douazeci si patru de ore din douazeci
si patru. De la addpostul Ninei la domiciliul
parintilor lui. Va fi innebunita. lar cind
Marie-Castille innebuneste, lumea intreagi
tremura. Nu da inapoi de la nimic. Dacd ar
ti, l-ar aresta cu forta si l-ar incatusa de
indatd ca sa-l1 duca la spital cu de-a sila. Ba
chiar i-ar implanta ea insasi cateterul ca si-i
injecteze medicamentele de chimioterapie.

Ii aude vocea la parter, adunand toata lumea
din gospodarie la pranzul de Craciun:

- La masa cu totiil

Inainte de a cobori, Etienne trimite un text
Ninei. Dupa ce l-a trimis, 1l sterge din telefon.
Prins intre sotie si copil, trebuie s3 fie vigilent.

In seara aceasta, va sta de vorba cu Valentin.
W

Sunetul telefonului, Nina citeste de mai
multe ori mesajul lui Etienne.

Avem nevoie de o masind ca sd plecim.
Altfel, sotia mea va pune pe urmele noastre
toatd polifia din Franta. Dacd ai nevoie sd
comunici cu mine, sund pe mobilul lui
Louise,

Ee curdnd.

Nina se enerveazi la maximum. Asa se
intdmpla incd din copildrie. Poate chiar mai
rau de la decesul bunicului. Inccputurlle cu
Emmanuel, viafa de zi cu zi impreuna cu
Emmanuel. Cunoaste pe de rost sistemul D2,
La addpost este acelasi lucru. Are abilitatea de
a iesi din situatii aparent fara iesire. Pentru
Nina, imposibilul nu exista. Raspunde imediat
pe mobilul lui Louise:

Spune-i fratelui tdu cd totul este OK.
Multumesc.



Nina

- Trebuie sa plec, 1i spune lui Romain,
uitindu-se la profilul lui frumos.

Sunt lungiti in patul Ninei, iar Bob este la
picioarele lor. Se uitd la un film de Criciun
complet idiot, rontdind chipsuri.

- Unde?

- Incd nu stiu. Voi merge cu un prieten.
Unul din copilarie.

- Pentru cat timp?

- Nu stiu. Este in faza terminald. Nu vrea sa
auda de chimioterapie.

Romain primeste din plin lovitura.

- Cind plecati?

- Maiine. S$i am nevoie de o masina... Sotia
lui este politista. Il va cduta peste tot.

- Si de ce prietenul tau nu pleaca impreuna
cu sotia lui? |

- Pentru ca il va forta sa se duca la spital
pentru ingrijiri.

Romain inchide televizorul. Ia o firimitura
de pe obrazul Ninei.

~ Vrei sa iei magina mea, asa-i?

- Da. Asa este, 1i raspunde cu un amestec de
siguranta si de dezamagire.

- Este unul dintre cei doi baieti pe care i-ai
desenat in liceu, asa-i?

- Da.

- 83 nu-ti uiti blocul de desen si carbunele
tnainte de a pleca.

.De ce te-am intilnit abia acum?“, se
intreabd Nina in gind. ,,De ce viata mea este
intr-o intirziere atat de mare?”

- Multumesc.

&

_Louise citeste mesajul Ninei. Il observi pe
Etienne prefacindu-se ca devoreaza feliile de
pdine cu foie gras. Nu se lasa pacalita, Stie ca
In cinci minute el se va duce sa scuipe totul la
toaletd. Nina nu a reusit sa-1 convinga sa se
ducd la spital. Dar faptul cd stie cd fratele ei
nu va pleca singur o linisteste. Nu trebuie sa
plinga. Nu trebuie sd-1 priveasci. Nu trebuie
ca Marie-Castille sd banuiasca ceva. Trebuie sa
bea sampanie, dar cu masura. Doar cit sa sc



ameteasca, dar nu prea mult. Cand bea prea
mult, durerea il incovoaie.

Si Incerce sa stea de vorba cu nepotii
Valentin, Louis si Lola. S3 le puna intrebari,
fara sa o intereseze ce raspunsuri va primi.
,Ce-i cu filmul acesta Urzeala tronurilor?
Povestiti-mi despre ce este vorba.“ §i sd
gaseascd momentul potrlv:lt ca sa-i sopteasca
[a ureche lui Etienne ci Nina tocmai i-a trimis
un SMS.

*

Pe ecranul mobilului meu apare Louise.
Raspund imediat. Nu este ea.

- Ce faci? ma intreaba Etienne.

- Imi pregitesc bagajele de plecare... Si
astept pe cineva.

- Pe cine? continuad, de parca ar fi fost gelos.

- Pe tandra care va avea grija de Nicola.

- Cine este Nicola?

- Pisoiul meu. L-ai vazut dimineata.

- Ah, da...

A urmat o pauza lunga. Ti aud respiratia.

- Stai singurd de Crdciun? se intereseaza,
pana la urma.

- Nu sunt mare amatoare de petreceri de
sarbatoare. Ascult muzica. Sunt bine.

Incerc sa ghicesc ce face. Nu este nimeni in
preajma lui. Deodatd, intru in panica: imi
spun cd a plecat singur-singurel si ma suni
tocmai pentru acest lucru. 5a ma anunte.

- Unde esti?

- La parintii mei. Inculat in baie.

Ma simt brusc mai linistitd. Nu a plecat fiara
noi.

_ = Singurul loc unde ma lasa in pace, adauga
Etienne.

Din nou, liniste. Ca si cum ar vrea sa-mi
spuna ceva si nu stia de unde sa Inceapa.

- De ce m-ai sunat, Etienne?

~ Am scris o scrisoare pentru nevasta-mea...
Nu sunt prieten cu acordurile dintre subiect si
predicat, cu gramatica si cu figurile de stil...
Cu ’lcreburi din astea... Pot sd ti-o trimit pe e-
mail?






binecuvintarea fnainte de a fi dus de niste
tipi necunoscuti mie. Sau, mai rdau: de colegi
de-ai nostri. Prefer sd md arunc in apd, sd
le-0 iau tnainte. Si exact asta vreau sd fac: sd
md arunc in apd cdnd voi simti cd mi-a venit
sorocul,

Nu vreau sd pldngi deasupra sicriului meu.
Te implor sd nu porti niciodatd negru in
amintirea mea. Pune-fi puloverul care-mi

place mie, cu carouri rogii., Cumpdrd-ti mai
multe Cheltuie toate lovelele. Nu vreau sd fii
viduva mea. Intdlneste-te cu alfi tipi si
distreazd-te. Fd-o pentru mine.

Etienne

Sistemul D - locufiune populara
desemndind capacitatea unei persoane de a
se descurca. D. este abrevierea cuvantului
francez débrouillard (descurcaret). Teoria
sistemului D sustine cd o persoand trebuie
sa fie capabild sd gindeascd rapid, sd se
adlapteze si sd improvizeze In activitdtile
sale

Artaban - erou din romanul istoric
Cleopatra, scris de Gautier de la Calprenede
si aparut in secolul al XVll-lea, extrem de
méndru si de arogant. Expresia a fi mdndru
ca Artaban desemneaza de atunci o persoanad
foarte pretentioasa.
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Septembrie 2000

Luni dimineati. Nina are doua saptimani
de stat fara sot. Emmanuel tocmai a plecat cu
o valizd mare.

Duca-se pe pustiu! Aleluia!

Bucatareasa este in concediu. Plecata in
calatorie in Madeira.

Visul si realitatea se sincronizeaza. Aleluia!

Sunt doud ore decalaj orar intre Franfa si
Australia, douazeci de ore de avion intre ea si
Emmanuel. Va decola de la Paris spre seara.
Doua zile fara si o poatd suna.

Barbatul nu a mai plecat de acasa din
noiembrie anul trecut §i nu i-a mai lasat astfel
nici un spatiu de libertate. Era imposibil ca el
sa se intoarca acasd, iar sotia sa fie dusa pe
undeva. In caz contrar, urma invariabil acelasi
refren:

- Unde ai fost, cu cine, de ce? Mi-am facut o
gramada de griji, nu a fost de nici un folos sa-
ti cumpdr un telefon mobil dacd il tii tot
timpul inchis. Te iubesc.

A anuntat-o despre plecarea in Sydney cu
doua zile Tnaintea decolarii.

- Tubita mea, am o veste proasta: trebuie sa
plec pentru doua saptamani. Imi pare tare rau.
Am 1Incercat pina in ultimul moment sa
anulez, dar nu pot face altfel. Poate sa ne
aduci un contract enorm. Ce mai deranjeazi la
maximum este cd s-a nimerit fix in perioada
concediului lui Nathalie... Ceea ce ma forfeaza
sa te las singurd acasa.

Nina a crezut mai intai ca este o farsa. Chiar
si-a imaginat ca la sfarsitul tiradei va declara:

- Ta-da! Ce te-am pacalit! Nu, nu plec
nicaieri. Vom sta impreund, doar noi doi...
sotioara mea si cu mine. $i de data aceasta
vom reusi, vom face copilul nostru,



Dar, cind Nina a vazut biletul de avion in
pasaportul lui agsezat pe pat, lingd cimasa pe
care tocmai si-o scosese din sifonier, si-a dat
seama ca totul era adevarat. Ca va pleca.

»Nu trebuie sa arat ca ma bucur.”

A ficut ochii mari si i-a raspuns in cel mai
inocent mod:

~ Nu-{i face griji, iubirea mea! Cincisprezece
zile trec foarte repede.

- Mi-ar fi placut sa ma implori totusi un pic
sa nu plec.

i zambea, pe jumatate amuzat, pe jumatate
acuzator.,

Aerul acesta de victimi neinteleasi pe care
si-] lua el tot timpul. S$i mereu pe ton de
gluma, ca sa treaca drept un tip de treaba.

Ii venea sa-i tragd o palmai. Din ce in ce mai
des. Iubirea ei se transformase in dezgust. Nu
intr-o dusmanie constantd, c¢i intermitenta.
Valuri de urd ivite si disparute imediat sau
instalate pentru multd vreme. Ca otrava din
vene. Ea, care nu simfea decit empatie si
amabilitate, devenise o vrijitoare. Se
transforma in propria dusmanci. I se
Intampla sa-si imagineze asasinarea propriului
sot. Sa-1 impinga pe scari. Sa-1 arda de viu. Sa-1
omoare cu o loviturd in moalele capului, sa-1
puna la volanul masinii sale sport si sa-1
arunce din varful prapastiei. Scenarii
monstruoase, demne de Hitchcock, care o
socau. Mai ales dimineata, la trezire, cind el o
dorea inainte de a pleca la serviciu. Lucrul
repede facut este un lucru bine facut, asa ii
incoltea gindul. ,S3 crapel®, se gindea ea,
inchizind ochii, in timp ce el o patrundea.

Iar acolo, in clipa aceea nu trebuia deloc sa-
si schimbe parerea. Ciliatoria in Australia era
nesperata.

Sansa vietii mele.

L-a strins In brate, a inchis ochii, s-a gindit
la bunicul €i, 1a Etienne, la Adrien si a izbucnit
in plans soptind la urechea sotului:

~ 53 te vad plecat ma doboard, dar nu-ti face
griji pentru mine, stiu cit de mult te zbati
pentru noi... pentru societate... Te iubesc...
Sunt atit de mandra de tine.



Pe urma, s-a intins pe pat, incercand sa dea
dovada de blindete si supunere maxima. Se
gindea adesea ca sotul nu ficea nici o
diferentd intre ea si o curva. Doar ca in fiecare
zi avea acelasi client si dormea in cearsafuri
brodate cu logoul domeniului, Devenim ceea
ce fac altii din noi §i ceea ce acceptam.

Nina scoate Blanc d’Espagne din biblioteca.
Vede cele trei ultime scrisori din 11 august
1994, una fiind destinata lui Etienne. De ce s3
i-o duca la Lyon? El nici macar nu-i mai
vorbeste de la Revelionul ratat. S-a suparat pe
ea cd a preferat sd plece in Mauritius pentru
Revelionul anului 2000.

Cind s-a intors din calatorie 1-a sunat, dar
nu i-a raspuns. 1-a lasat un mesaj vocal;

- Eu sunt, Nina... Un An si un secol bun...
Mi-e dor de tine. Am trecut pe la tine pe
acasd, dar mama ta mi-a spus cd tocmai ai
plecat... Ne vedem curidnd... Te iubesc mult.
Inci o datd: La mulfi anil... Aresteazi-i pe
hotii cei radi si pe ticalosii de ucigasi.

Etienne i-a raspuns trei zile mai tarziu
printr-un SMS, folosind cuvinte reci si
detasate:

La mulfi ani familiei! Pupicil

Familiei? Ce familie? A lui Damamme? In
cuvantul pupici citea mai multe rafale ale
maniei lui Etienne decat cel mai mic sirut,

Ce bosumflat statea, ca un copill

Nina desface primul plic, destinat unei
anume Juliec Moreira, si da de o carte postald
cu un desen cu MarsupilamiZ,

Draga mea Juju,

Nu mai sunt cu Frangois. Am stat doi ani
cu un psihopat. Nu mai am greutatea dceea
de 100 de kilograme pe suflet. Respir! Am
senzatia cd, dupd ce am plecat de la el, sunt
conectatii la 0 mascd de oxigen. Devenise asa
de gelos incdt nu mai suporta nici mdcar
umbra cuiva sd md atingd. Cat timp pierdut!
Dacd ai sti ce rdau imi pare! Chiar dacd nu
mai foloseste la nimic. Bag in mine



sendvisguri in fiecare zi §i nu mai am nici un
sfant in buzunar, dar nici cd-mi pasd.

Abia astept sd ne intdlnim! Sdptdmadna
viitoare vom sdri de la platforma de cinci
metri in piscind, ca atunci cdnd eram niste

ustoaice, si vom suge bomboane. Este mai

ine decdt mddularele unor dobitoci.

Pupici, scumpa mea!

Lolo

Nina citeste si reciteste cartea postala.
Cuvintele psihopat si respir i se amesteca in
minte. De parci aceastd Lolo i-ar da
instructiunile necesare unei despartiri. Este
asa de simplu in aparentd. Si este atit de
provocator sa pleci, sa pardsesti pe cineva.

Desface al doilea plic, destinat ADPA.

Ninei i-a trebuit ceva timp ca sa isi dea
seama ca este vorba de numele adipostului de
animale din La Comelle. Nu a pus niciodata
picioarele acolo. A fugit mereu de acest loc, de
teamai sda nu fie traumatizata. Isi aminteste de
puiul de cocker spaniol pe care ei trei il
gasisera, de cum au batut din poartd in poarta
ca sd-i gdseasca eventualul stapin, de starea de
nervozitate a bunicului cind i-a vizut intridnd
cu cdinele in brate. Nici vorba sa il poata
pastra. Cei doi baieti si-au luat angajamentul
sa-1 ducd la addpost, in timp ce Nina plingea
de i se rupea camasa de pe ea.

Doamnd, Domnule,

Vreau sd vd semnalez cd un cdine
labrador/golden retriever fsi petrece zilele si
noptile inchis intr-un balcon ce dd intr-o
curte interioard privatd. Trdiegte in propriile
excremente si nu cred cd este hrinit regulat.
Proprietara lui pleacd des de acasd.

Pentru verificare, adresa este urmdtoarea:
Cristelle Barratier nr. 10, Chemin des Cent-
Pas, La Comelle.

Scrisoarea nu este semnatd. Nici un nume
de expeditor pe spatele plicului. Sa fie o
rizbunare din partea unui necunoscut din
cauza unei probleme Intre vecini sau o
reclamatie reala de rele tratamente asupra



unui animal? Scrisoarea are sase ani. Ce s-o fi
intdmplat de atunci? Céinele a fost luat de la
stipanad? Oricum, a murit, fird indoiald, pand
astazi.

Inchide cele doua plicuri fara sa lase nici o
urma de rupturd. Pune scrisoarea catre
Etienne in Blanc d’Espagne si asazd romanul
intre altele.

Formeaza numarul 12 pe tastatura
telefonului sau fix. Vocea unei operatoare de
la informatii se aude imediat.

- Buna ziua, as dori numarul de telefon de
la Thédtre des Abbesses A-B-B-E-S-S-
E - S, Paris, arondismentul 18.

Noteazd numarul, sund la teatru si rezerva
un loc pentru spectacolul de a doua zi seara.
Cum este vorba de o premiera, toate locurile
bune s-au vadndut, nu au mai ramas decat
citeva, In fundul salii. Nu-i nimic. Conteazi
doar si fie in sald. Va descoperi Des_enfants en
commun, piesa scrisi de Adrien. Ii va face
surpriza de a fi prezentd acolo, fara sa-i spuna
nimic inainte,

Imediat va merge sd-si ia si biletul de tren de
la agentia de voiaj. Si va astepta noaptea
pentru a gasi cutiile postale ale Juliei Moreira
sia adépostului

Face un dus in timp ce asculta albumul lui
Etienne Daho, Corps ef armes. Emmanuel i 1-a
oferit, cu precizarea: In amintirea concertului
care nu a mai avut niciodatd loc in seara cdand te-
am sdrutat pentru prima datd.

Nina cunoaste pe dinafara cuvintele
melodiei La Baie. Cantecul este ca o calitorie
fard sa te fi miscat nici macar un pas.
Urmeaza drumul paralel cu marea, cel descris
de cantdret, drumul unuia care se desparte.

Isi usuci pirul si incepe si-si faci valiza. De
data aceasta se va duce acolo.

*

Luni. Este ora 9 cind Etienne intrd in La
Comelle, Are intdlnire cu Sébastien Larand,
fostul lui prieten din copilarie, devenit
jandarm.

Etienne a lasat in urma Lyon la ora 6. Nu se
va duce sd-si vada parintii. Nu a anuntat pe



nimeni. La fel ca in ziua cand a mers sa se
reculeagd la mormdantul lui Joséphine. Se
gandeste la Nina. Este acasa, fird indoiald,
pierzindu-si timpul de femeie-maritata-care-
nu-lucreaza. Ar putea sta la o cafea, sa-i facd o
surpriza, dar nu are nici cea mai micd tragere
de inima. S3 nu aiba chef de o intdlnire cu
Nina il uimeste peste madsura. Nu ar fi crezut
niciodata ca se va intimpla asa ceva. Nu a
putut trece incad peste figura pe care i-a facut-o
de Revelion. Sd plece in ultimul moment, in
timp ce ar fi trebuit sa fie toti trei Impreuna.
Stie foarte bine ¢d nu a fost vina e¢i, ca totul
vine de la sof, totusi Nina ar fi putut sd refuze.
Etlenne este suparat pe prletena lui ca accepta
fira sd cracneascd tot ce-i impune acest tip.

Dimineata, Etienne trebuie s3 o intdlneasca,
in sfarsit, pe martora care sustine cd ar fi
vazut-o pe Clotilde pe peronul garii in noaptea
disparitiei fetei. Se numeste Massima Santos.
Sébastien Larand i-a fixat o intilnire la un bar.
Mai putin formal decat la Jandarmerie. $i mai
putin impresionant.

Etienne are nevoie si stie ce a viazut femeia.
Si cum de o cunostea pe Clotilde.

Ce si-ar mai aminti ea la sase ani de la
eveniment. Sébastien Larand i-a trimis prin e-
mail depozitia Massimei. Cea inregistratd la
cinci zile dupa ipotetica plecare a lui Clotilde.

Pe data de 17 august 1994, Massima a
inchis la ora 19 merceria unde lucra. S-a dus
acasa, unde si-a pregatit valiza si pe urma a
dat cheile casei vecinilor pentru a uda florile si
hrani pisica. S-a dus pe jos la gard, ca sa
prinda ultimul tren spre Macon, cel de la ora
22.17. Clotilde Marais era asezata pe o banca,
la peronul 2, cu o geanta de voiaj In mina. A
salutat-o si a urcat in trenul regional. A vazut-
o si pe Clotilde urcind? Ii era imposibil sa
sustind acest lucru. Cinci zile mai tirziu, cind
Massima s-a intors in La Comelle, a aflat
despre Clotilde Marais ca era consideratda
persoana disparuta §i ca face obiectul unui
dosar de cdutare, Asa cd a sunat jandarmii.

Etienne intra in bar. Céigiva barbati jucau
cirti In jurul unei mese de lingd fereastri.



Abia de si-au ridicat capul la sosirea lui.
Sébastien este deja acolo. Cu sapca militara
sub brat, bea o cafea schimband cateva vorbe
cu proprietarul. Etienne il cunoaste din vedere
pe tip. In La Comelle toata lumea sa cunoaste
din vedere, Este pentru prima dati cind intra
in asa spelunca. Un loc batrinesc, putin
obscur, ramas la fel de prin anii 1950. Aici nu
existd nici jocuri video §i nici muzica rock.

Etienne si Sébastien se asazd Impreund in
fundul salii. Comanda fiecare cite o cafea si
un pahar de apa. Au venit cu un sfert de ora
mai devreme. Fac un schimb de informatii
despre parcursul lor profesional. Sébastien este
impresionat de cel al lui Etienne. Locotenent
de politie nu este chiar la indemina oricui.
Concursul si studiile sunt foarte difigile.

Pe urmd ajung la problema lor. Inainte de
disparitie, Clotilde a lucrat ca ospatdrita. Un
contract sezonier, de vara.

- In acea perioadd, povesteste Sébastien,
inca eram student, dar colegii care s-au ocupat
de anchetda mi-au povestit ca fata avea

robleme psihice. Asta nu s-a spus la televizor,
a emisiunea lui Pradel, Le-a povestit patronul
de la pizzeria unde fata lucra. In ultimele zile,
pirea ci priveste mereu pe fereastrd, ca si cum
ar fi asteptat pe cineva.

Etienne ascultd. Nu lasd nici o emotie si
transpard. A iInviatat si si le stipaneasca
pentru examenele orale. Si-si pund o masca
pe fatd, una a ascultarii si a reflectiei.

- Clotilde n-a venit la intilnire in seara
aceea... asa ca am sters-o acasd. Cine va dd
regulat telefon ca si afirme contrariul?

Sébastien face o grimasa. _

- Avem mereu denunturi... Intr-o zi, ca sa fii
linistit, va trebui ca prietenul la care ai dormit
in seara aceea sd depuna si el marturie, la
randul lui. Nu se stie niciodata.

_ - Nu se stie niciodatd, ce? il intrerupe
Etienne.

- La o adicd, ai putea sa ai probleme.
Singura persoana activd dupa emisiunea de la
TF1 este tipul care suna regulat ca sa-ti



amestece numele in cazul de fata... Cine vrea
sa-ti faca rau?

- Dar ¢ind vi suni, nu ma acuzi direct.

~ Nu, insad este cam tot aia... Spune cad erati
Impreuna pe malul lacului, tu si cu ea, apoi
inchide...

Cind Massima Santos impinge usa, cei doi
isi ridica impreuna capetele.

Pare intimidata. Poate ca nu a fost o idee
tocmai buni s3 o cheme in acest loc. Nu pare
genul care sa frecventeze barurile. Jucatorii
care abia s-au uitat la Etienne cdnd a intrat isi
pun carfile pe masa verde ca si cum ar fi fost
prinsi asupra unei greseli. O salutd cu un aer
rusinat. Massima le multumeste cu o ridicare
a capului si comanda o cafea ca si cum s-ar fi
scuzat cd este acolo. )

Si pe ea o cunoaste Etienne din vedere. Isi
aminteste de hainele ei inchise la culoare, de
piclea find §i deschisd, ochii mici si negri,
infundati in orbite, si de crucifixul din aur in
jurul gatului. O femeie slaba, cu un schiopatat
usor. Cateodatd mergea cu mama la mercerie
si o Intdlnea, la fel ca pe toti ceilalti locuitori
de aici, pe unul dintre cele patru trotuare din
centru. )

Sébastien si Etienne se ridicd in acelasi fel
pentru a-i intinde un scaun, unde femeia se si
asaza, stinghera. Isi pune madinile albe si slabe
pe masa din rasina. Etienne le compara
imediat cu niste picioare de pui.

Sébastien o Iintreaba de sanatate s§i i-]
rezintd pe Etienne, mare locotenent de politie
a Lyon. Massima pare in acelasi timp speriatd

si impresionata. Etienne o liniste§te imediat,
adaugind maximum de blindete In voce. Ca
de fiecare datd cdnd vrea sa-i dea incredere si
sa-1 facd pe un martor si vorbeasca. Isi pune
un zdmbet larg pe fata chiar daca aciditatea
din stomac 1i provoacd o durere sfisietoare.
Prea multe cafele baute pe autostrada dintre
Lyon si La Comelle, prea multe nopti albe,
prea multe cosmaruri in care o vede pe
Clotilde disparand intr-o apd mailoasa.

_ = O cunosteam pe Clotilde Marais..., incepe
Etienne. Am fost impreuna la un moment



dat... iar in seara cind ati zarit-o in garg, eu o
asteptam. Aveam o intilnire ca Iintre
indragostiti. Afi putea sd3-mi spuneti ce ati
vazut, mai exact?

- Ei bine, asa cum am mai spus-o, era la
gara, Asezata pe o banca.

— Era singura?

- Da. B

- Sunteti sigura? insista Etienne pe un ton
voit relaxat.

- Da.

- Ce facea? Asculta muzicd? Citea? Avea
casti pe urechi?

Massima inchide ochii si scotoceste in
amintiri,

- Nu. Privea drept in fafa.

- Pdrea contrariatd? Fericita? Obosita?

~ Pirea cd asteaptd trenul.

Etienne tace. Reflecteazi. Tsi pune aceleasi
intrebari obsedante, ce revin continuu de ani
intregi: ce ord era cand Clotilde a venit dupi el
pe malul lacului. A avut timp sa se duca la
gard? Cum a reusit? Cine era in masina pe
care a vazut-o scufundindu-se in lac? Oare a
vazut-o de-adevaratelea? Bause mult in acea
seara.

Massima amestecd laptele in cafea, fixand
interiorul cestii.

Etienne stie cd unele marturii nu valoreaza
nimic. Oamenii uitd, se insald, confunda.
Sunt plini de incertitudini si nu retin figurile,
se gdndesc doar la ei in acele momente si nu le

asa de altii. Este usor sd-i zapacesti cu totul
in doi timpi si trei migcari. Iar portretele-robot
sunt dovada de necontestat. De cdte ori nu a
cautat el un alt individ pentru ca a fost pus pe
o pista falsal

Era blond.

- Suntefi sigur.

- Da, 100% sigur.

- Dar cineva a vizut un bdrbat brunet ce pare
sd corespundd... Uitati-vd bine la aceastd
fotografie.

- Ah, da, se poate, se innopta...

De cdte ori nu a auzit el asa ceva?



Se innopta! Etienne 1si reprima imediat doua
intrebari pe care jandarmii nu le-au pus
niciodata, fara indoiala, Massimei Santos
pentru cd s-au gandit la o banald plecare de
acasa a unei adolescente: ,,Se innopta cand
spuneti c¢d afi recunoscut-o pe Clotilde Ia
gara?* si ,,Purtati ochelari de vedere?“

In luna august, soarele apune incepand cu
ora 21. Deci dupa ora 22 este noapte..., se
gindeste Etienne. Bitrdna nu a vazut-o bine
pe Clotilde... Sunt lumini pe un peron de
gara... lar ey, cdnd m-am trezit, cind am vazut
masina scufundindu-se, era deja noapte. Cu
sigurantd, mai tirziu de ora 21.30.

Etienne se uitd din_nou la Massima. Are cel
putin saizeci de ani. In august 1994, avea deci
mai mult de cincizeci si cinci. Cine mai are o
vedere excelentd la aceasta varsta? Chiar daca,
in cazul de fata, marturia Massimei il absolvi
de cea mai mic3 responsabilitate, Etienne vrea
totusi sd stie daca batrdna habotnici se insald
sau spune adevarul. i vine atunci o alti idee.
Cine putea, in anul 1994, in La Comelle, si
semene cu Clotilde? S3a aibd aceeasi
fizionomie, alurd, indltime si par blond? Mai
multe fete, cu siguranta. Clotilde avea un
semn particular? Inainte de a apuca sa se
gindeasca, Etienne simte o durere violentd in
stomac, ca §i cum ar fi primit o lovitura de
ranga in pantec. Amintirile lui se opresc la
chipul lui Clotilde, cautd un dram de
frumusete, un tatuaj, o pata din nastere.
Nimic. Pielea 1i este curata. Evita sa se
gandeasca si la pantecul ei,

Sébastien 1l scoate din framantarile lui.

~ Cum ati cunoscut-o pe Clotilde Marais? o
intreab3d pe Massima.

- Venea la magazin impreund cu mama ei
cand era micutd. §i cdteodatd singurd. i
placea sa coasa.

Etienne intervine fird sa vrea - nu poti
stdpani totul.

- Probabil ca o confundati... Nu era genul
de fatd pasionatd de cusut.

Femeia il masoara din cap pana-n picioare.



~ Ba da. Isi facea chiar §i camasi singura. Cu
modele drdgute chiar... Patroana mea 1ii
spuneca mereu s isi deschida o afacere. Ca ar
avea mare succes... Da, chiar asa ii spunea: un
succes. )

»91 Inca ce succes...”, se gandeste Etienne.

De cele mai multe ori se intdlneau la el.
Foarte rar la ea. Nu-si aminteste sa fi vazut o
masind de cusut In camera ei sau Intr-o alta.
Si niciodatd nu i-a vorbit de toale si de
cusaturi. Era feminina, dar mai degraba genul
sport. Etienne incearcd sa-si aminteasca la ce
discipline a dat ea Bacalaureatul, ce si alesese
ca sa studieze in continuare. Trebuia si plece
Ia Dijon ca si-si ia licenta in sport, nu pentru
a deveni stilistd sau ceva de genul acesta.

- Vom verifica la parintii ei daca existd o
masgind de cusut, spune Sébastien, ridicind
mdina In directia ospatarului. Doriti sa beti
ceva?

- Nu, multumesc.

Dar ce faci? se intreabi Etienne. Esti pe cale
sd te blochezi. lar dacd mdrturia acestei femei
devine subredd, toate privirile se vor intoarce
asupra ta. Mai ales cele ale pdrintilor lui
Clotilde. Celorlalti le convine sd se creadd cd fata
a plecat sd-si trdiascd viata in altd parte. Dar nu
si pdrintilor. Apoi, cine suna la Jandarmerie ca sd
spund cd ei doi erau impreund in acea seard’
Poate cd este mai bine sd ceard o mand de ajutor
lui Adrien.

*

Adrien deschide ochii. Cum sa se imbrace
pentru a participa la emisiunea Vol de nuit?

Aceasta-i prima intrebare.

Aseard a fost repetitia generald a
spectacolului Des enfants en commun. Adrien
inca pluteste.

Toata crema Parisului, 1n picioare,
aplaudand.  Actori, scriitori, jurnalisti,
obisnuiti ai televiziunilor sau jurnalisti ai
revistelor si ai ziarelor din top.

Adrien citeste fara incetare cronici bune care
curg inca de la premiera piesei Les Meéres.
Spera ca si mos Py sia le poata citi. Ce idee
ndstrusnicid! Mos Py apartine unei alte vieti.



»Adrien Bobin, micul print“, ,,Adrien Bobin
ne cucereste, O limba maiestoasa si fluida care
ne merge drept la suflet, ,Este ceva din
Shakespeare la tdnarul Bobin“, ,Evenimentul
Adrien Bobin®, ,Adrien Bobin sterge praful
asternut peste teatrul contemporan®... Citeste
si reciteste de o mie de ori titlurile §i aproape
cd nu mai atinge pamantul. Aduna revistele
culturale unde apare numele lui. Intretine
gradina lui secreta.

- Existd cineva in viata dumneavoastra?

- Da, dar nu va voi divulga nimic.

Incepc sd fie recunoscut pe stradd. Mai ales
de catre studenti si actori la inceput de drum.

Thierry Ardisson era prezent la repetitia
generala pentru a pregati Tout le monde en
parle, emisiunea cea mai privita din seria PAF#
si unde vor participa si trei dintre actorii
principali.

Patrick Poivre d’Arvor, caruia piesa i-a
placut foarte mult, are si el In vedere o
emisiune Vol de nuit despre dramaturgi.
Doreste sa-l invite pe Adrien pe platou,
impreuna cu alli autori de teatru pentru a
discuta despre diferitele lor stiluri: ,Incotro
merge scriitura de astdzi?”, ,De ce ati ales sa
scrieti teatru?“, ,,Cat este flC iune si catd
experientd personald?®, ,Vd gan ifi la un actor
sau o actritd ca sd vd inspirati?“, ,Cum apar
scenele In imaginatia dumneavoastrar“, ,,Ce
simtiti cdnd va descoperiti cuvintele rostite de
actori?*”

Cand part1c1pangllor din studio li se spune:
,,Parmtu vostri trebuie sa fie foarte mandri de
voi“, Adrien ia o figurd tristd si raspunde
ducindu- -si o batista la gura: ,Mama a murit”.
Fara sa adauge altceva. Oamenii nu mai
insista. Nu indraznesc sa puna intrebari legate
de tatd. Mai ales cei care au vazut in
avanpremiera piesa Des enfants en commun.

Adrien nu a mai finut legatura cu Sylvain
Bobin de mai multe luni. Pentru ce s3 o faca?
Doar c¢a sd meargd la pranz intr-o braserie
unde pute a cartofi prajiti si a sos Madeére,
privind zborul mustelor? S3 debiteze tot felul
de prostii, doar pentru a-si omori timpul? S3



suporte privirea cenusie si goala a parintelui
asupra lui?

Maiine-seara este premiera piesei Des enfants
en commun. Va trebui sa dea piept cu publicul
larg.

Adrien nu a invitat pe nimeni.

Nici pe tatdl sdu ori pe mama vitrega si cu
atit mai putin pe fratii vitregi. S-a folosit de
ci, de acest subiect dramatic, pentru a-si tese
intriga. Asta-i toatd relatia lor.

Ataiatul de presa l-a intrebat daca ar vrea
sa-i cheme pe cei apropi 1!:1 Adrien i-a raspuns
ca i-a pierdut pe toi;i Ar fi putut sa o invite pe
Louise, dar ar fi insemnat s3-1 cheme si pe
Etlenne. Auzi tu, Etienne la teatru: ce
nepotrivire totald! Cit despre Nina, nu se
deplaseaza fara playboy-ul ei, care n-ar veni
niciodatd sd asiste la vreuna din piesele lui.
Adrien nici mdcar nu a incercat sa le propuna.

151 interzice sd se gandeascd la Nina, pentru
cd, altfel, ar simti o durere In suflet.
Sentimentul c¢i a parasit-o, in ciuda
promisiunii:

- Pentru tine vom avea intotdeauna o
masind noua, cu plinul de benzina facut.

Si mereu acelasi refren care iese la suprafata:
Nu existd iubire, nu sunt decdt dovezi de iubire.

Se abtine de asemenea sd se gandeasci la
faptul ca ar fi trebuit poate sd se ducad Ia ei.
Dar isi spune cd, pdna la urma, fiecare are
viafa fui si cd este imposibil s3 salvezi o lume
intreagd. Ca mai depinde si de fiecare om sa se
salveze. .

De acord, dar Nina nu este fiecare om. In
acelasi timp, de cite ori nu i-a propus sad vina
sa stea cu el la Thérese Lepic?

- Mai ai vesti despre doamna unde ai stat tu
cu chirie cind ai venit la Paris? 1-a intrebat
Désérable intr-o seard, cand cinau in doi la
restaurantul L'Arpége pentru a sarbatori
succesele si a Ingropa definitiv speranta unui
al doilea roman.

- A luat-o razna, i-a raspuns Adrien sec.

Dar, dus de vinul delicios savurat de la
inceputul cinei, editorul devine mai indraznet.
Nu si-a permis niciodata sa riste o abordare a






Personaj de benzi desenate si o specie de
animale fictive create de belgianul André
Franquin

PAF (Patrice and Friends) - emisiune de
succes a canalului TV78, In care se discuta
subiectele la ordinea zilei din actualitatea
franceza si internationald.

Vin alb din regiunea Burgundia

Harry, un ami qui vous veut du bien - film
francez de suspans, realizat de Dominik
Moli, apirut in anul 2000. In Roménia este
cunoscut sub tithul: Sunt aici ca sd te ajut.
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Nina deschide ochii. Romain doarme
profund, cu capul infundat in perna. Au
adormit in caldura trupurilor. Resturi ale
pranzului de Craciun pe mesele imbelsugate
din ajun si orasul gol.

Trebuie sd fie cam ora 17. Pisicile motiie pe
fotolii, pAndindu-1 pe Bob, intins pe cuverturi
ca o fiinta lipsita de griji.

Nina se ridica fird sa facd zgomot.

Isi adund gindurile: trebuiec si o sune pe
Simone si si meargd la adipost pentru a-si
organiza plecarea. Dar, Tnainte, isi ia blocul de
desen primit in ajun de la Romain, scoate un
creion si incepe s3 deseneze profilul
barbatului. Vede doar o parte a chipului sdu si
parul in dezordine. Simte din nou dorintd in
degete. Datoritda miscarilor madinii, se
reconecteazi cu propriul corp. Dar si la
senzualitate. Incheietura madinii atinge foaia
de hdirtie, ochii ii trec de Ia liniile %ci,:ci lui
Romain la cele trasate pe pagina. Simte o mare
placere, uitata multi ani, aceea de a retranscrie
o personalitate unica prin nasul, gura, ochii,
fruntea sa. Scrie Crdciun 2017 la baza lucrarii
si 0 asaza léngé el pe pat.

Nina se gandeste din nou la ce i-a spus
Simone in acea dimineata, in legatura cu
adoptia lui Cannelé si cu noaptea de dragoste
petrecuta cu iubitul ei:

- S$tii, Nina, se intimpla sa credem ceva. Si
apoi sa ne inselam.

SSunt o sutd de ani de cand nu am mai
ficut o valizd“, se gindeste uitindu-se la
hainele ¢i. A pastrat geamantanul bunicii
Odile. Cel atat de urat, din imitatie de piele si
carton, folosit cdnd a plecat 1a Saint-Raphaél
in anul 1990. Pe urma, l-a mai luat cu ea in
septembrie 2000, cind a plecat la Paris pentru



premiera piesei lui Adrien, Des enfants en
commun. Ar fi putut sd ia una dintre valizele
oferite de Emmanuel, mai mare, rezistent3, cu
role, dar a tinut si o foloseasci pe cea a
bunicii pentru a pleca.

Cind Nina a sosit in Gare de Lyon, l-a lasat
la biroul de Dbagaje. In interiorul
geamantanului, resturile celor sase ani de
viata comuna cu Damamme, aranjate si
calcate.

Era pentru prima data cidnd venea la Paris.

De la Gare de Lyon, cu planul metroului in
mand, a mers pe noua linie 14 ca sid ajunga la
Madeleine. A urcat pe jos pinda pe strada
Abbesses, trecand prin Place Blanche, a trebuit
sd ceara de doua ori informaii‘ii despre drum,
apoi si-a dat seama ¢i Moulin-Rouge era o
cladire minusculad. Un decor de cinema.

Ajungand pe strada Abbesses, s-a asezat la
Saint-Jean, cafeneaua situatd chiar langd
teatru. Stia cd, in seara premierei, Adrien va fi
prezent si ca va veni, poate, sa bea un pahar
sau sa stea de vorbd cu prietenii Ia tejgheaua
barului.

La ora 18 i-a trimis un SMS:

Treci pe la cafeneaua Saint-Jean, pe strada
Abbesses, am o surprizd pentru tine.

Timp de doud ore a tot scrutat strada,
trecatorii, clientii, tresarind de fiecare datd
cind o umbri noud aparea in spatele usii. La
ora 20 s-a prezentat la ghiseul teatrului, fara
sa fi primit nici cel mai mic semn de la
Adrien.,

Nina gi-a spus cd poate prictenul sau este in
culise, impreuna cu actorii. $§i ¢a nu avea
telefonul Ia el. Ca se vor intdlni mai tarziu. Ca
fi va spune, pe la ora 23, cu o cupa de
sampanie in mana:

~ Am plecat din La Comelle, mi-ar placea sa
raman la Paris, ai putea sd ma iei la tine pana
rezolv ceva?

Adrien va fi fericit, usurat. Nina se gandea
adesea la fraza soptitd la urechea ei in ziua
casatoriei:



~ Pentru tine vom avea intotdeauna o
masind noua, cu plinul de benzina facut.

De cdnd astepta aceasti clipa! Sase ani
trecuserd intre ziua cind baietii plecasera si
premiera piesei de teatru. I-au trebuit sase ani
lungi ca sd-1 poatd parasi pe Emmanuel. Si a
fost nevoie ca sotul ei sa plece in Australia
pentru ca ea sa gaseasca doza de curaj pentru
a se salva. Nu a spus-o nimanui, nici macar
nu le-a dat un telefon socrilor. Emmanuel era
capabil de orice, mai ales de tot ce-i mai rau.
lar pdna se intoarce in Franta si sa isi da
seama ca a fost parasit, Adrien ar gisi o solutie
ca sa 0 ascunda o vreme. Avea relatii peste tot,
acum ca era un autor cunoscut.

Vaziandu-si chipul reflectat in vitrine, pe
strada Abbesses, Nina isi spusese ca trebuia si
slabeascd, sa inceteze sa mai bea in fiecare zi si
sd se mai indoape cu hormoni. $i mai ales sa
reinceapd sa deseneze. Poate si sd cinte,

Intre La Comelle si Paris visase privind
peisajele defilind: de ce si nu se apuce din
nou de muzicd? Acum, ¢d era celebru si
recunoscut peste tot, Adrien i-ar scrie
versurile, iar ea le-ar cinta. $i daca ar insista
putin, ar putea si Etienne sa fie impreuna cu
ei. QOare era cu adeviarat fericit la Lyon, ca
politist? Nina ar sti sd gaseasca vorbele
potrivite pentru a-1 convinge sa vina linga ea
si Adrien. S3 fie din nou Trei. Erau tineri Inc3,
viata, cea adevidratd, va incepe cu o intirziere
de sase ani.

La ghiseul teatrului a luat biletul rezervat
telefonic cu o seard inainte, a mers pe hol in
mijlocul unei multimi compacte.

Entuziasmata datorita mandriei si bucuriei
de a fi prietena celui al carui nume apare pe
afis. Asa gdndea atunci si 15i amintea cd nu-l
mai vazuse pe Adrien din ziua cind Franta
castigase Campionatul Mondial la fotbal.

Isi ficea calculele: doi ani, doudzeci si sase
de luni, mai exact, de cind i-a intersectat
privirea.

In cele doudzeci si sase de luni, privirea se
schimbase. Poate ca nu a lui asupra celorlalti,
dar asupra ei cu siguranta. Cind a vazut-o,



barbatul mai Intdi s-a inrosit. Realizdnd ca era
vorba chiar de ea. De Nina, de Nina a lui.
Cétiva metri ii desparteau.

A privit cu atentie in jurul ei, si vad3 cu cine
era. ttienne, ca o speranta; Emmanuel, ca o
certitudine, Pand la urma, s-a convins ci era
singura. Dar nu s-a miscat din loc. Nu a facut
nici un pas ca sa-i iasa inainte. Nina s-a
apropiat, zimbind. S-a aruncat in bratele lui.
L-a simtit cum s-a crispat.

Prea multe emotii. Pudoarea lui Adrien.
Imensa lui timiditate.

S-au privit, au schimbat citeva vorbe:

- Esti bine?

~ Da, sunt bine.

- Al trac?

- Un pic.

Fatd de mutismul lui, de gesturile putin
fortate de parca ar fi vrut sa spuna: Nu este
momentul cel mai potrivit, privindu-i hainele
prea bine croite, pantofii scumpi Tod si
tunsoarea de lux, Nina a rostit citeva
banalititi fara nici o legiturd cu aceastd non-
conversa%ic, ca §i cum nu avea ce cauta in
locul acela perceput deodata imens si inghetat.
A baiguit ceva de genul:

- Am venit cu trenul, ti-am trimis un mesaj,
ma duc sd ma asez, pe curand.

S-a uitat in jurul lui, de parca ar fi vrut sa
verifice dacd nu-i observa cineva sau poate
cauta o persoand anume. Nina n-3 stiut cum
sa interpreteze gestul.

- Pe curdnd, i-a raspuns, gratificdnd-o cu un
zdmbet complice abia schitat.

,Bietul de el, este terorizat. De aceea nu se
poartd ca de obicei”, si-a spus In timp ce lua
loc pe scaun.

La sfarsitul piesei s-a numarat printre primii
spectatori ce s-au ridicat in picicare pentru a
aplauda. Era fericita, i placuse totul:
interpretarea  actorilor, regia, cuvintele,
turnura situatiilor. Si-a spus cd i-ar plicea sa
reyina in fiecare seara.

Isi amintea cd Adrien fusese Ia prianz la tatal
lui si cd 1si descoperise ca picat din cer cealaltd
familie, doi frati mai mari si 0 mama-vitrega.



f\drien ii telefonase dupa ce 3 iesit din casa
or:

- Nina, nici nu-ti poti imagina ce tocmai
am triit!

Dupa zece minute de conversatie,
Emmanuel incepuse sd-si piardi ribdarea. I-a
facut semne, aratind spre ceas:

- Haj odatd! Nu poti si termini conversatia?

Asa ca si-a Inchis ochii, ca sa nu-si mai vada
sotul, si-a astupat urechea stingd cu palma.
Vorbise cu Adrien mai mult de o ora. Pe urma
se certase puternic cu Emmanuel. El bause
mai mult ca de obicei pentru a-si linisti
durerea din corp. lar ea suporta din ce in ce
mai greu alcoolul. Ambii se Inchideau in sine.
Nina transforma infernul intr-un paradis fals.

Zece minute de aplauze.

Adrien avea un talent unic de narator.
Modul in care retranscrisese cele citeva ore
din viata lui era naucitor. Actorii i-au scos la
scend deschisa pe regizor si pe autor. Aplauzele
si strigatele de Bravo! au reinceput. Nina a
fost coplesitd de emotie, vazindu-l pe Adrien
printre acesti oameni mari. S-a ajuns!

Apoi nu-si mai aminteste daca a cazut
cortina sau scena a fost cufundatd in
intuneric. A auzit doar voci si zgomot de pasi
spre iesire. Nu era nimeni cunoscut, caruia sa-
i vorbeasca. L-a asteptat pe Adrien intr-un
colt, preficindu-se atrasid de flyerele diverselor
spectacole.

Cind s-a golit holul, nu a indraznit sa-i
intrebe pe ultimii angajati ai teatrului unde se
afla Adrien. S-a intors la Saint-Jean ca sa-l
astepte. I-a trimis un al doilea SMS:

Te astept la cafeneaua din colt.

I-a sunat telefonul, a tresdrit. O suna, in
sfarsit. Urma sa-i ceara sd se intdlneasca in
una din loji, sa-i prezinte actorii, costumierii,
tehnicienii. Trebuia ca ea sa fie acolo pentru a
impartasi triumful impreuna.

Un numdr de telefon necunoscut. A
raspuns, cu inima batdndu-i cu putere.

- Alo?

- Tu esti?



~ Pardon?

- Nu-ti recunosc vocea.

- Sunt Nina.

~ Ah, scuze, am gresit numarul. Vi rog si
ma scuzati.

De ce sunt anumite greseli mai nemiloase
decit altele?

Nina s-a muscat de limba ca sa nu planga in
fata tuturor.

Dupd doud ore si patru pahare de vin alb
baute, a coborat pe jos la Madeleine, a luat din
nou metroul, linia 14, sa se intoarca la Gare
de Lyon. Si-a recuperat valiza bunicii de la
biroul de bagaje. Trecuse de miezul noptii.
Urmadtorul tren pentru Maiacon pleca abia
dimineata, la 6.30.

S-a dus fpe strazile din spatele garii, a gasit
un hotel fard nici o stea, a platit 394 franci
pentru o camerd simpla. Nu a reusit sa
adoarmd, a rememorat seara la infinit, cu
telefonul in mina, asteptind un apel de la
Adrien. Cind, in sfirsit, a sunat telefonul, pe
la ora 4 dimineata, si-a spus cu inima
batindu-i cu putere si cu rasuflarea
Intretaiatd: Tocmai a intrat in casd, unde si-a
uitat mobilul, vede mesajele mele, m-a cdutat
dupd reprezentatie, isi va cere iertare, imi va cere
sd md tntdlnesc cu el, trebuie sd fie innebunit de
fngrijorat pentru mine.

- Alo?

Vocea lui Emmanuel. Euforic.

~ lubirea mea, abia am aterizat. Nu pot sa
vorbesc prea mult. Te iubesc. Ma gindesc la
tine. Sa fii cuminte.

Si a inchis.

Pina la urma era singura pe lume. Atunci
macar sd fie singurd pe lume la ea acasa.
Maicar sa aleaga viata mai usoara. Dupa doua
ore 3 luat primul tren spre Macon. A ajuns
acasd aproape de prinz. A golit valiza. Si-a
aranjat lucrurile. A luat Blanc d’Espagne de pe
etajerd ca si puna acolo ultima scrisoare, cea
destinata lui Etienne.

Nu, mai bine nu. A pus Blanc d’Espagne pe
noptiera si a desfacut plicul...



~ Visezi? o intreabda Romain.

Nina tresare, pierdutd in fgé‘mduri.

- Amintiri ce ies la suprafata.

Romain di de ea la parter. Cu o valizd
deschisa pe masa de la bucatarie, cu privirea
intoarsa spre exterior, ca si cum ar observa pe
cineva intrdnd in gradina. O siruta pe git.

~ Mirosi frumos.

- Miros a cdine. Si ca un accesoriu, a pisica,
glumeste ea.

- Nu, nu, ca un accesoriu, tu mirosi
parfumul meu.

Ii adulmeca gatul.

- Mirosi a cald, ca si cum ai fi tot timpul
expusa la soare... Ador mirosul tau.

- Ce nu este in regula cu tine?

- Totul, ironizeaza ea.

El face un pas inapoi, rastoarna o cafea.

Ce face tipul dsta frumos tn bucdtdria mea? se
intreabd Nina. Bucdtdria mea veche, nevdruitd
de la primul mandat al lui Frangois Mitterrand,
Nu existd asa ceva, un tip ca el in viafa
adevdratd. Mai ales in a mea. Este o chestie
pentru altele, nu pentru mine. Cele frumoase,
curate si zdmbitoare. Pentru cd este un cadou
cdzut din cer. Ca in filmele proaste. Mdine, Mog
Crdciun il va strdnge grabnic in sacul lui ca sd-1
ofere unei alte puicute la anul,

~ Cred ca nu mi-am mai facut siesta de cind
eram la gradinitid..., spune el inghitindu-si
cafea.

Se apropie de ea si o strdnge In brate. Se lasa
coplesita, cu armate de furnici in pantec. Nu
spune nimic, inchide ochii. Il aude soptind:

- Nu mi-o ficut niciodatd nimeni
portretul... Multumesc.

Cind Romain 1i sopteste la ureche
mulfumesc, Ninei 1i vin din nou in minte
cuvintele lui Simone:

- Stii, Nina: se intdmpla s3 credem ceva. Si
apoi si ne ingelim.

*

I-am dat o dublurd de cheie ingrijitoarei de
pisici, o tdnara draguta si blinda pe nume
Elisa. A Innebunit de placere cind i-a vazut
boticul lui Nicola. Si totusi, se presupunea ca



era obisnuita cu pisicile. La adapost, fetisoare
precum cea a pisoiului meu vede in fiecare zi.
Dar si animale lovite, batrane sau schilodite.
M-a surprins reactia ei. Probabil cd sufletele
sepsibile nu se obignuiesc niciodata cu nimic.

Incepand de miine va dormi la mine pand
ma intorc. Stie cd plec pentru o perioada
nedeterminata si ca voi fi greu de contactat.
Mai stie si ca in aceastd calatorie ma va insoti
st Nina.

Elisa este elevd, va da Bacalaureatul anul
acesta. Merge la $c0ala Gimnaziala Georges-
Perec, unde director este tipul cuplat cu Nina.
In fine, asa imi imaginez eu: cd sunt
impreund. Se numeste R. Grimaldi, al carui
nume l-am vazut scris cu cerneald neagra pe
cutia postald a casei unde am vazut-o intrind
saptamdna trecutd. Nu dai buzna asa la cineva
acasd, la ora 23. Mai ales ¢ca m-am informat si
eu. Tipul traieste singur. Se numeste Romain
Grimaldi si, dupa informatiile unui coleg de la
ziar, ar fi fost exclus din Marnes-la-Coquette
pentru o chestiune legata de moravuri. O
elevdi minora ar fi depus plingere pentru
hartuire. Dar, cum nimeni nu a putut dovedi
nimic, a fost mutat si nu dat afara. Transferat
aici, la tardnoi, departe de oras. La fard, sa se
multumeasca doar cu atdt. Cu atdt mai mult
cdnd existd un liceu nou-nout.

Qare Nina are darul de a-i atrage pe
psihopati?

Am intrebat-o pe Elisa cum i se pdrea
directorul. A parut surprinsi de intrebarea
mea.

- Simpatic, mi-a raspuns.

Doar atat. Atunci am insistat:

- In ce sens simpatic?

Simpatic in sensul bun. Cred ci toatd
lumea il iubeste la scoald. In plus, este un tip
frumos.

Mi s-a oprit rasuflarea. Sunt geloasi. Tot ce
o atinge pe Nina ma face o fiin{a rautacioasa
si stupida.

Elisa m-a intrebat cu ce md ocupam. I-am
explicat ca fraduc si ca ocazional sunt
jurnalista.



~ Traduceti din ce limba?

- Din engleza.,

- Este bine... Iar 15 euro pe zi va ajung? m-a
intrebat.

- Da, perfect.

- Cand voi incepe scoala la jumatatea lunii
ianuarie, Imi voi aduce aici seara gustdrile.
Aveti un cuptor cu microunde?

- Da.

- As putea sd va pun o ultima intrebare?

- Da, bineinteles.

- Este alegerea dumneavoastra sa fiti singura
de Craciun?

- O alegere total asumata.

~ Bine. Daca doriti, puteti veni sa mancati
acasa in seara aceasta. Mama face o supa cu
ceapi pentru toti vecinii.

- Dragut din partea ta, dar vreau sa ma culc
devreme.

O fatd care mai invitd in ziua de Criciun la
ea fard si mad cunoascd se va ocupa cum se
cuyine de pisica mea.

In timp ce-mi inchid poseta, imi zic cd
trebuie de asemenea sd anunf si la ziar. Sunt
obligatd sd fiu de serviciu pana pe 2 ianuarie,
cind se intoarce din concediu zaristul pe
care-1 inlocuiesc. Voi minfi. S3 le spun cd
trebuie sd ma operez de urgenti. Caz de forta
majora.

Nu am auzit-o cind a intrat in casa mea.
Nici zgomotul motorului, nici usa de la
intrare. Louise ma strange in brate pe la spate.
I-as recunoaste mirosul dintr-o mie. §i
rasuflarea din dreptul gitului meu.

- Crdciun Fericit!

- Totul este bine?

~ Fratele meu va muri.

- Stii ca vom pleca toti trei maine?

- Da.

- Vrei sa bei ceva?

- Da.

- Ramai aici peste noapte?

~ Nu. Prefer sa fiu acasa mdine-dimineata
cand Marie-Castille va descoperi ca Etienne a



plecat. Pe urma, va trebui sd ma ocup si de
parintii mei... Biata maica-meal

- Le vei spune adevarul?

-~ Da. Nu am chef sa ma inconjor de
minciuni. $i pentru Valentin va fi mai bine
asa, mai clar de la inceput,

*

Este pe portbagaj, iar tatal lui pedaleazi
repede. Copilul se tine de tricoul parintelui,
cel din bumbac alb cu efigia lui Jim Morrison,
purtat ani intregi. Spatele tatdlui, parul in
vant. Prima amintire a lui. A omului inalt,
puternic si frumos. Eroul lui. Cel care-l prote-
jeazd, nu 1l ceartd niciodata, ii zambeste
mereu. Valentin tipd din rasputeri:

- Astazi am cinci anil

lar tatdl pedaleazi, izbucnind in ris,
inventind deniveldri pe drum si urland:

- La multi ani, fiulel

Sunt cu to}ii in vacanta. Pe un drum
marginit de pini, pe insula Porquerolles.
Cateodatd, frinturi de mare, jucindu-se de-a
v-ati ascunselea printre copaci. Pe urma ajung
pe o plajd. Ca un golfulet lipsit de culoare, apa
si-a pierdut albastrul, este transparenta.
Coboara pe un drum de nisip alb, isi arunca
prosoapele si aleargd in apd.

Tatal lui, cu pielea bronzati. Barbatul
admirat de femei. Baiatul isi da seama foarte
devreme de frumusetea deosebitd a parintelui,
cd tatil nu seamidnd cu majoritatea
muritorilor de rdnd. Toti oamenii ii repeta:

~ Semeni cu taica-tau ca doud picaturi de
apa.

»Asa ca, mai tirziu, voi fi ca el.“ Valentin a
crescut in acest spirit, spundndu-si mereu:

1— Mai tarziu voi fi ca tata. Voi face totul ca
el.

Dar nu se poate face totul identic. Pentru cd el
este el, iar eu sunt eu.

Iatd dovada.

Este ora 18,

Sunt asezati ambii fata in fafa in camera lui
Valentin, pregatita pentru atunci cind vine sa
doarma la bunici. Un pat asezat la mezanin.



~ De ce nu vrei sa urmezi tratamentele?
intreaba adolescentul fixdndu-si  varful
adidasilor. Suntem in anul 2017, nu in Evul
Mediu.

Etienne se intreaba in acest moment de ce
mai vii pe lume ca sa-i sfargesti viata astfel?
Este o pedeapsa? Este pe cale sa traiasca clipa
aceasta de cosmar pentru ca i-a dat papucii lui
Clotilde acum douazeci si trei de ani? C3 a
inotat pdnd la mal spunindu-i ¢ era o
ticnita?

In ziua de Craciun i-a spus fiului:

- Trebuie sa-ti spun ceva: sunt bolnav, dar
stii deja. Si sunt boli fara leac.

~ Nu se poate asa ceva, raspunde Valentin,
gata sa izbucneasca in plins, cu pumnii
strangsi.

- Ba da, dragul meu, se poate.

Etienne ia mainile fiului In ale sale.
Adolescentul se lasd cuprins, muscindu-si
buzele. Ii place pielea tatdlui. Se intreabid in
aceastd clipa daca mai tarziu va avea o barba
aspra si blonda ca a lui. Cea lasatd sd creascd
in toate zilele de concediu.

- Maitusica a spus cd nu vrei sd te duci la
spital, cd nu poti.

- Maitusica se insald... Nu vreau si te
hranesc cu iluzii.

~ Te voi mai vedea vreodata?

Etienne ar vrea sa minta, sa-si linigteasca
fiul, dar de ce ar face-o? S-au intilnit ca si-si
spuna adevarul. Etienne nu are incredere in
adevdar. Citeodatd, i se pare ca este tare
alunecos. Confine mai multe cai, nuante,
drumuri. Nu este asa de simplu cum pare.
Datorita meseriei, stie cite ceva. Dar aici,
acum, i-1 datoreaza fiului sau.

- Astdzi md vezi asa cum sunt. Dar cind
boala ma va dobori, eu... nu vreau... Vreau sa
plec ifnainte. Este foarte important pentru
tine. Mult mai important pentru tine decit
pentru mine.

- Te vei sinucide? ,

Intrebarea este atit de brutald incit Etienne
are un moment de ezitare.



~ Nu stiu... Nu. Nu. Nu ma voi omori.
Matusica mi-a dat medicamente ca s3 nu mai
sufar,

~ Ti-e frica de moarte?

- Nu. Mi-e teama pentru tine. Ca te las
singur.,, Dar mama este extraordinara., Cu o
mama ca a ta, nu vei fi niciodatd singur. Ma
intelegi, Valentin? Niciodata.

- Atunci, de ce pleci fard sa-i spui nimic?

Etienne nu raspunde. Las3 privirea in jos. Pe
urma ridica ochii spre cei ai fiului. Cei doi se
fixeazd unul pe altul din priviri, se inteleg.
Intotdeauna s-au inteles.

- I-am compus o scrisoare pentru a-i explica
totul... Va fi greu pentru ea, dar sunt convins
cd pdna la urma va intelege.

- Pleci singur?

- Cu Nina. Si cu persoana pe care abia ai
vazut-o la adapost.

- De ce nu pleci cu mama si cu mine?

- Pentru ca este mai simplu. Mai simplu
pentru mine. Mai simplu pentru voi.

Din nou, un moment lung de liniste se
instaleaza intre ei. La parter, In salon, vocile
stinse ale membrilor familiei, in timp ce joacd
tarot.

Valentin a continuat discutia, intr-un final.

- Nu voi spune nimic.

~ Te voi suna des. Ma voi descurca intr-un
fel sd te aud in fiecare seard. Cand vei fi singur
in camera ta. Jur. Ti-o jur, ai infeles? Cu
numere ascunse, numere de mobil pe care nu
le stii, iar tu vei raspunde la toate apelurile,
da?

- Unde pleci?

~ Inc¢d nu stiu. Ne vom hotari pe drum... Nu
vreau sa simfi miros de spital pe mine... de
medicamente... Pute.

Isi strange fiul in brate.

- Vreau sd pastrezi mirosul tatdlui tdu,
amintirea omului care te iubeste. Nu a unui
bolnav.
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10 august 1994

Etienne,

Prima datd cdnd te-am vdzut, am stiut cd
tu vei fi al meu.

Am stiut-o sau am dorit-o.

Sid stii sau sd vrei, care-i diferenta’
Rezultatul este acelasi: suntem impreund.

Nu mi-as fi imaginat niciodatd cd md vei
face sd sufdr atdt de mult. Si chiar dacd as fi
stiut-o, tot as fi mers direct in pat cu tine.

Am citit intr-o revistd cd pe cdt de frecvent
te face iubitul tdu sd ai orgasm, pe atdt suferi
cdnd nu este ldngd tine. Impozitul pe sex se
pldteste foarte scump.

Este atdt de ugsor sd se topeascd fetele dupd
tine, incdt imi vine sd-mi dau palme pentru
prostia mea. Esti aventurierul tipic.
Zambetul tdu, un prim motiv pentru a topi
pe cineva, iar restul vine de la sine. Asa de
usor...

Ce idioatd am fost. Proasta satului, cum
spunea bunica.

Fiindcd am muncit toatd luna iulie nu am
avut rdgazul necesar sd md gdindesc prea
mult la tine dupd ce ai plecat in vacantd. Iar
pentru bacsisuri, Pizzeria din Port este
ideald.

Mi-am umplut pusculita de lacrimi si de
gologani, in fiecare seard dupd ce m-am
intors acasd.

Urcam in camera mea alergind, sd vdd
dacd nu aveam pe birou o scrisoare sau o
carte postald.

Nici o veste de la_tine din ziua in care ai
plecat, pe 15 iulie. Inainte de a pleca, te-am
simtit distant cu mine, dar am crezut cd era
pentru cd ne despdrteam pe intreaga perioadd
a vacantei. Imi spuneam c¢d erai foarte
supdrat cd trebuie sd md lasi singurd.



Asa cd in weekendul trecut am plecat la
Fréjus sd ma intdlnesc cu o prietend. Nu am
stat la ea prea mult timp, dar cele citeva ore
petrecut in Sud au fost foarte instructive.

Intre Fréjus - Saint-Raphaél, abia dacd
sunt trei kilometri. Iar eu stiam numele
plajei unde lenevesti de pe vremea cind erai
un pusti. Mi-am zis c¢d este un minunat
prilej sd ne vedem. Sd-ti fac o surprizd. Sa te
vid. Si te-am vdzut. In fine, pentru asta ar fi
trebuit sid o dau la o parte din calea ochilor
mel pe fata lungitd pe tine. Nu stiam cd a
doua ta meserie este sd fii prosop de plajd
pentru blondele zburdalnice. M-am simtit
umilitd cdnd te-am vizut pipdind-o. Mi-am
scuipat chiar hotdogul intr-o pubeld. Iubirea
este durd. Greu de incasat o asa loviturd.
Gelozia poate cu adevdrat sd te facd sd
explodezi, crede-midl Am rdmas multd vreme
uitndu-md la voi, fird sd md pot clinti din
loc. Mai rdu decdt un cogmar cand poti urla,
cdnd stii cd esti acolo si nu reusesti sd te
trezesti. M-am gdndit sd-ti crdp ochii pe loc,
dar, vdzand in ce stare eram, am fdcut
stdnga-mprejur,

Ce ticalos esti!

Ce preficut!

Aveam dubii mari, simteam cd pretextul
tdu cu turul cu vaporul in jurul Corsicdi era
o0 pdcdleald.

M-am intors aseard in La Comelle.

Am intrat pe brdnci in casd, cu ochii
inrositi de plins.

In aceastd dimineatd, mai multe intrebdri
nu-mi dau pace: Imi vei da papucii cdnd te
vei intoarce? Md vei privi in ochi? Md vei
pdridsi prin telefon? Sau poate cd te vei
preface ¢d nu s-a intdmplat nimic dpdna“ la
prima zi de scoald la universitate, dat fiind
faptul cd vei pleca la Paris, iar eu la Dijon.

Doar sd nu vin eu sd-ti dau planurile peste
cap.
?nainte de a lua o decizie, am cdteva
lucruri sd-ti spun. Ceva ce te va face sd
analizezi bine dacd o vei mai face sau nu.



Am tmplinit 18 ani pe data de 18 iulie. Am
asteptat sd md suni, sd-mi urezi ,La multi
ani”,

Am qaprins chiar si o lumdnare pentru a
cere Sfintei Fecioare Maria un semn de la
tine. Eu, o atee... Vezi deci in ce hal am
ajuns.

Da, in ce hal.

Nu conteazd cd am 18 ani. Asta e, sunt
majord. Pot sd fac tot ce vreau, chiar dacd nu
am asteptat sd fmplinesc aceastd vdrstd
pentru a face tot ce-mi pofteste inima,
iubirea mea. Prima datd cdnd te-am vizut,
am stiut cd vei fi al meu.

Sd ne intoarcem la data de 25 mai, anul
trecut. Cidnd ai fost cu mine la spital. De
fapt, ai fost cu mine este prea mult spus. Sd
spunem cd m-ai ldsat in fata usilor de la
Urgentd. Ca pe un colet ldsat din lasitate pe
covorul de la intrare. Pentru cd, spuneai tu,
nu suporti mirosul de spital, lesini numai
dacd simfi mirosul de eter in aer. Asa cd ai
intrat intr-un bistrou, aflat in fata
spitalului, ai bdut cea mai proastd cafea din
lume si m-ai asteptat.

Ldsdndu-ma singurd.

Sd md duc singurd la receptie. Sd urc cu
liftul la etajul al treilea, la obstetricd. Tot
singurd. Sala de asteptare. Doar eu. Sd& md
intind pe pat, singurd. Sd& nu md tind nimeni
de mdnd.

Mi-au pus doar trei intrebdri: Ati mancat
ceva astdzi? Avefi card de sdndtate? Sunteti
singurd?

- Nu, prietenul meu md asteaptd in fata
spitalului.

Cat timp md va agtepta prietenul meu? m-
am intrebat. Astdzi este aici, dar mdine?

Céateva ore mai tdrziu, cind am iesit, m-ai
vazut c¢d am fmpins usa cafenelei si te-ai
schimbat la fatd. Un amestec de rugine §i de
usurare in ochii tdi frumosi, albagstri.

Se terminase. Puteai sd iti reiei viata
normald.

Sd-ti iei examenul de Bacalaureat.

Sd treci la urmdtoarea. Next.



Eu md simfeam rdu din cauza mirosurilor,
un amestec de vin de proastd calitate si nori
de fum de tigard.

Stdri de greatd.

Se spune cd imediat ce avortezi, trec si
stdrile de greatd. Dar nu voi afla acest lucru
niciodatd.

Pentru cd, de fapt, am plecat din salon
inainte de a veni cineva la mine. Am pierdut
vremea doud ore la cafeneaua spitalului, te-
am urmdrit de la fereastrd cum mdndnci un
sendvig si bei mai multe beri, asteptdndu-md.
Ca in pauza unui meci de fotbal.

Pe urmd am urcat impreund pe motocicleta
ta, m-am prins bine de tine si am inchis
ochii.

Mi-am vizut viata deruldndu-se. Inclusiv
cea viitoare, cu bebelusul nostru.

Ti-am cerut sd rdmdi cu mine fn seara
aceea, spundndu-ti cd eram obositd. Nu ai
avut curajul de a md refuza. Ai sunat-o pe
Nina Beau, te-am auzit cum {i spuneai o
minciund, pentru cd trebuia sd vd intdlniti
ca sd recapitulati materia, apoi ai dormit la
mine. Cu spatele lipit de mine. In noaptea
aceea am adorat sd port secretul in pantecul
meu., Eram singura care stia cd vom avea un
copil.

Hasta la vista,

Clotilde

Octombrie 2000

In ziua cind a citit cuvintele lui Clotilde,
Nina a stiut ca nu va mai deschide niciodata
vreo scrisoare ce nu ii era adresata.

Pana atunci ar trebui sa o duca la Politie?
Pdi, Etienne era el insusi politist. $i poate cd i-
ar crea probleme. Sd o distruga, pur si simplu?

Nu. Imposibil ca Ftienne sa nu stie de ea.

Nina si-a intrebat cu voce tare bunicul din
ceruri:

- Buni, ce sa fac?

Sa o bage in cutia de scrisori a lui Marie-
Laure si a lui Marc din La Comelle? La fel ca si
pe toate celelalte scrisori? Sau sa i-o dea direct



lui Etienne la Lyon? Stia oare despre Clotilde
ca era inca insdrcinata? Ca a jucat la cacealma
cartea avortului? O vazuse sau nu in noaptea
disparitiei? B

Nina era asezata langa Clotilde si Etienne
cidnd si-au dat intilnire pe 17 august, pe malul
lacului. Cand Clotilde s-a ridicat pentru a
pleca de la casa familiei Beaulieu, unde
avusese loc pomana de dupa inmormantare,
Etienne 1i spusese:

- Mai raméin putin cu Nina, dar ne vedem
in seara asta, da?

- Bine. Ne intilnim la lac sub copacul
nostru.

Si s-a aplecat ca sa-lI sarute. El i-a raspuns
sarutului fugar, pe buze.

- Pe diseard, i-a soptit.

Nina isi amintea, pentru ca, atunci cind
Clotilde pronuntase cuvintele sub copacul
nostru, i-a venit in minte pomul din gradina
bunicului.

lIarasi aceeasi intrebare fara nici un raspuns:
de ce bunicul a avut accidentul chiar in ziua
cand trebuia sa duca aceasta scrisoare? Ca si
nu ajungd niciodati la destinatar? Cine juca la
loteria vietii lor? Ce Dumnezeu sau ce destin
isi permitea sa o facd? O farsa atat de sinistra?

Ce se Intdmplase cu Clotilde? Etienne avea
un copil undeva in cei sase ani? De ce a
reactionat asa Clotilde? Cum si faci asa ceva
unui barbat doar pentru a-l pdstra? Etienne
spunea mereu ca folosea prezervativul. Repeta
cd facea parte dintr-o generatie crescuta cu
prezervativ pe sculd. Nina ura sa il auda ci
vorbea asa urit.

- Etienne, esti vulgar!

- Adevdrul este vulgar, i raspundea cind
avea un pahar la bord.

Este adevdrat cd trdiau cu teama de SIDA
chiar de la nastere. Toate reclamele, afisele, le
cereau sa foloseascd prezervativul.

SIDA nu ajunge la mine. Aveau tofi
treisprezece ani atunci cand campaniile de
sensibilizare incepusera Ia televizor i rulau
continuu. Daca pana §i in ministere batrdnii
vorbeau de sexualitatea tinerilor inseamna cd



era ceva grav. In fond, Etienne avea dreptate:
faceau parte dintr-o generatie care fiacea sex
protejat.

Dupa ce a citit scrisoarea, din instinct, Nina
se gandise sa-l sune pe Adrien, ca sa-i ceara
sfatul.

Incredibil, dupa figura pe care i-o facuse la
Paris.

Inca mai avea un gust amar. Un amestec de
deziluzii, un sentiment de abandon si de
umilinta.

Valuri de suferintd se agitau inlauntrul i,
lacrimile 1i curgeau fard incetare. Nina se
gandise chiar sa se lase prada mortii. In trenul
care o aducea de la Paris. Voia sa se lungeasca
in pat si sa-si_dea intilnire cu bunicul, cu
Joséphine, Joe Dassin, cu Paola si pisicile ei.
Pina cidnd a descoperit aceasta ultima
scrisoare catre Etienne.

Un electrosoc.

Trei saptdmani de cdnd a deschis-o. O citise
si o recitise fara sa stie ce se faca.

Si nici pdnd acum habar n-avea cum sa
procedeze.

Adrien nu a mai sunat-o. Nici a doua, nici a
treia zi. Nici in saptamana de dupa popasul ei
parizian. Valiza bunicii isi reluase vechiul
obicei, aldturdndu-se celorlalte in dressing.

Cind Emmanuel se intorsese din Australia,
la doud saptamini de la premiera piesei Des
enfants en commun, Adrien tot nu telefonase.
Nici macar un singur cuvant, o carte postala,
de multumire pentru ca venise la spectacol.

Nici macar.

*

Adrien are o intilnire cu Etienne. Cel din
urma i-a trimis un SMS:;

Sunt in trecere prin Paris, trebuie sd ne
vedem.

Adrien a citit mesajul de mai multe ori
inainte de a raspunde:

OK. Braseria La Lorraine, Piata Ternes,
ora 207



Bine.

Adrien se intreaba ce-o fi insemnand trebuie.
Ultima data ¢dnd s-a intilnit cu Etienne era
de Revelionul anului 2000. In dupa-amiaza
zilei de 31 decembrie, s-a intilnit cu Louise,
cu Etienne si cu vreo douazeci de prieteni,
studenti la medicind, politisti la inceput de
drum si fosti colegi de liceu. Marie-Laure si
Marc Beaulieu plecasera si petreaca
Revelionul in altd parte, iar Nina le-a tras
clapa in ultimul moment. Au petrecut doud
zile excelente. La meniu, somon afumat cu
pesmeti Heudebert pentru ca am uitat sd
cumpdrdm pdine pentru sendvis, pizza, platouri
cu scoici §i mazdre la conservd, sticle de
biautura, dans, muzica, Tu wm'oublieras de
Larusso, repetat la infinit, filme seriale, jocuri
video si pauze de siesti. Ca niste adolescenti
pe care parintii i-au lasat singuri acasa.
Adrien, atat de indiferent la tot ce se intdmpla
in La Comelle, acceptase sd vina la insistentele
lui Louise si s-a simtit bine: nu mai era nevoit
sa se prefaca si nici sa caute cuvintele potrivite
pentru a placea unei adundri elitiste. Doua
zile de leneveald in papuci de casd, mancind
orice si oricind.

Pe 1 ianuarie dimineata, cand sa se duca la
culcare, din reflex sau din obisnuinta, atunci
cdnd se intorcea in La Comelle, Adrien s-a dus
acasa, la mama lui, ca sa se lungeasca in patul
lui. Louise a venit §i ea cdteva minute mai
tarziu dintr-una din camerele de oaspeti. Pe 2
ianuarie 1-a adus la gard, pentru a se intoarce
la Paris. De atunci, nu i-a mai revazut tot anul
nici pe Etienne si nici pe Louise, desi este
jumatatea lunii octombrie deja. ﬂ

Adrien ajunge primul la intdlnire. Isi
observa chipul reflectat. Incd mai este surprins
de imaginea lui in oglinzi. Poartd un palton
albastru, bine croit. Nu-i mai este teama sa
intre undeva si sa anunte calm, cu vocea
convingatoare:

~ Buna seara, am rezervat o masa pe numele
Bobin., Am sosit mai devreme.



~ Va rog sa venifi dupa mine, i-a rdaspuns
fata de la receptie, o rusoaica draguta,
semanand putin cu Julia Roberts.

Adrien a rezervat locurile la salonul pentru
fumatori, ca sd fie de folos pentru Etienne.
Este pentru prima dati cind se intilnesc doar
ei doi Intr-un restaurant. De obicei, Adrien
serveste cina In cartierul lui. Are locurile lui
obisnuite. Dar si-a spus ca Etienne s-ar simgi
mai In largul lui in aceastd braserie cu fructe
de mare.

- Vreti sa beti ceva?

- O apd minerala Chateldon, va rog,.

Pina la venirea lui Etienne, Adrien se
intreabd in treacat dacid prietenul lui a citit
Blanc d’Espagne ori vreuna dintre piesele lui.
Dar oare Etienne a citit vreodata o carte? Da,
cu sigurantd, pentru concursurile lui. Dar nu
romane sau, $i mai putin probabil, piese de
teatru.

Iar aici, din cauza acestei intdlniri, Adrien o
revede pe Nina, ca pe o amintire rusinoasa, la
Thédtre des Abbesses, ciutindu-l prin multime,

A primit mesajele ei de dupa reprezentatie.
Le-a sters imediat ca un sot surprins de
mesajele unei amante prea insistente. In seara
aceea programase sa meargd la cind cu
regizorul piesei, Fabien Désérable, cu actori si
cativa jurnalisti alesi pe spranceand. Teatrul
inchiriase un salon la Café de la Paix. Adrien
si-a spus cd o va suna pe Nina a doua zi, de
dimineatd. Cind totul se va termina. Nu poti
veni asa, fara sa anunti macar. Muncise din
greu ca sd ajunga aici. Odata cu premiera
respectivd, isi juca si viitorul. li pdarea de
neconceput sa-si prezinte fosta viata celei noi.
A doua zi de dimineata, coplesit de rusine, si-a
promis ca o va suna mai tarziu, in cursul zilei.
Pe urma, saptimaina viitoare. Apoi cd va
astepta ziua ei de nastere. Dar anul trecut, pe
2 august, linistea Iui devenise atit de
asurzitoare incit nu a putut apisa pe butonul
telefonului ca sd3 poata vorbi. Isi alunga
imediat gindul, ridicA ména si comandid o
cupa de sampanie.



Refuza orice amintire legatd de privirea
Ninei asupra lui, o privire ce cauta sa-l
gdseascd, In spatele mastii de raceala si
vanitate, pe tanarul pe care-l iubise, aproape
ca pe un frate.

Etienne Impinge usa. Adrien 1l i uitase, asa
de ocupat era sa bage sub covor praful
trecutului.

Etienne a ajuns la timp. Adrien il observa de
la distantd. Nu-i face semn. Ceea ce 1i lasi
timp sa-1 analizeze din cap pana in picioare.
Geaca de piele, blugi, adidasi. Tabloul complet
al politistului, Fiecare cu imaginea lui, el cu
cea a autorulul de succes. Haine sobre, sic,
tinuta serioasd in orice circumstanta.

Etienne este de o frumusef;e de-ti taie
rasuflarea. A slabit. Cearcine, fata scobitd si
barbi nerasi de dous zile. Pirul ii este putin
mai Inchis la culoare. Toate privirile clientilor
de la mese se muti in directia ochilor lui
albastri, frumosi, catre alura lui sportiva si
tinereasca.

Etienne i se adreseaza Juliei Roberts de la
pupitru, fata pare chiar ci roseste si zambeste
tamp.

»Nu voi reusi niciodata sa fac pe cineva sa
roseascd asa cum face el’, se gandeste Adrien.

Tandra 1i arata masa, Etlenne se Intoarce si,
cand 1l vede pe Adnen 1i zambeste. Adrien se
ridica, se 1mbra1;1$eaza Obrajii lui Etienne
sunt reci si Intepdtori. Are un parfum
obsedant, un amestec de vetiver, condimente
si citrice. Adrien isi ascunde tulburarea.

- Esti bine? 1l intreaba Etienne in timp ce iti
scoate geaca i isi aprinde o tigara.

- Da.

- Asa deci, ifi merge bine. Am citit chiar
saptimina trecutd un articol despre una din
piesele tale.

- A, da? Care din ele?

Etienne ridici din umeri. Nu- -si_aminteste.
Adrien 1i zimbeste. Nu are chef sd vorbeascd
despre munca lui cu el.

- Ce mai face sora ta?

- Invatd ca nebuna. Facultatea de medicina
este grea rau.



~ Situ?

- %mi place ceea ce fac. Perchezitii, anchete,
masina, nu ma plictisesc. Cu exceptia hartiilor
administrative, ,

Un ospatar vine sa-l intrebe pe Etienne ce ar
dori de baut,

- Whisky fara gheata, va rog.

~ $i pentru mine inca o cupad de sampanie.

Se uita ambii In meniu. Adrien comanda
limba-de-mare cu legume proaspete, Etienne
un foitaj cu carne si cartofi prajiti, plus salata
verde.

- Vrei scoici, creveti sau fructe de mare
pentru inceput? Un mic platou? intreabi
Adrien, inveselit de cele doua cupe de
sampanie baute pe nerasuflate.

- Nu, multumesc

Adrien fisi d3 seama din refuzul lui Etienne
ci nu are chef si stea prea mult acolo. Inci
din copilirie se indoapa cu fructe de mare. La
Saint-Raphaél si la ultimul Revelion, intre
doud bucdti de tort nu a vrut altceva si
mandnce decat asa ceva.

- Vrei un vin?

- Un pahar de vin rosu merge cu foitajul
meu. Te las sa alegi pentru mine, pare ca te
pricepi acum. Te-ai ajuns, ce mail

Adrien nu raspunde. I se pare o urma de
ironie in vocea lui Etienne.

- Sa scrii chestiile astea ifi aduce mulgi
gologani?

~ Depinde... Romanul mi-a schimbat viata
cu adevarat,

Etienne ridici din sprancene in timp ce
pune unt pe o felie de paine calda.

- Ce roman?

- Blanc d’Espagne.

Etienne se opreste putin. Se uita cu atentie
la prietenul lui. Adrien vede in privirea lui ca a
auzit deja vorbindu-se de volum. Ca titlul fi
spune vag ceva. Dar ce anume? Cand? Unde a
mai auzit? Cautd printre amintiri, dar nu pare
sd gaseasca.

Adrien nu stie de ce i-a marturisit ca el este
autorul cirtii devenite celebre. Nici mdcar



mamei sale nu i-a spus. Pana astazi, doar
Fabien Désérable si Louise mai stiu secretul,

Adrien_  zambeste, spunindu-si cd pani
maine Etienne va uita pinda si numele
romanului, nu doar subiectul. $i cum numele
trecut pe coperta este Sasha Lorent, nu va
putea face legatura. Il va intreba din cind in
cand:

- Cum ai zis cd se numeste carfulia aia care
ti-a adus ceva gologani?

Sau o va intreba pe Louise, dar ea se va
preface foarte miratd. Nu-l va trida niciodata.

Adrien pune Intrebarea care ii std pe buze de
cind Etienne a intrat in braserie:

~ Ce anume te aduce la Paris?

- Am venit sa te vad, i1i spune intre doua
pahare de whisky.

- S3 ma vezi?

- Mda. Am nevoie de tine.

- De mine?

- Clotilde...

~ Sunt noutati?

- Nu inca. Dar vor fi.

- Sunt pe cale sa-si dea seama ca depozitia
martorului nu mai este valabila.

- Ce depozitie?

- A batrinei care ar fi vazut-o pe Clotilde la
gard, in noaptea disparitiei... Dintr-odata, ma
vor banui pe mine.

- Cu ce te pot ajuta?

~ Trebuie sa spui ca ai fost cu mine... Mai
intdi la lac, apoi la Nina.

- Eu am fost la Nina, cu ea. Tu ai venit mai
tarziu, seara.

- Stiu,

- Imi ceri sd mint?

- Da.

~ Va minti si Nina? intreaba Adrien.

- De cdnd s-a maritat, Nina este drogata
douizeci si patru de ore din doudzeci si patru.
Si va spune ce ii voi cere eu. In orice caz,
trebuie sa o dam deoparte. In seara aceea, era
la familia Damamme., .

- Nu chiar, precizeazd Adrien. In seara
aceea, a fost cu mine la ea acasa, in fine la



bunicul ei. Am fost amindoi. A plecat inainte
sa vii tu. )

Adrien vede ci Etienne este contrariat, la fel
ca in copildrie, cdnd nu obtinea ce-si dorea.
Un lucru imperceptibil pentru cine nu-l
cunostea. O umbri in privire, un rid aparut pe
frunte, buza  supericara zbatindu-i-se
insesizabil.

oParcd ar fi cele trei instrumente ale
discordiei care se acordeaza“, se gindeste
Adrien. B

- Dar nu o stie nimeni, obiecteaza Etienne,
enervat. S& nu o amestecam pe Nina in
povestea asta.

Adrien nu mai spune nimic. Desface pestele
din farfurie. .

- Am vazut-o pe Nina ieri, spune Etienne.

Adrien ridica privirea.

- Unde?

- La Lyon. A ficut un drum dus-intors in
aceeasi zi ca sd-mi aduca o scrisoare.

~ Ce scrisoare?

- O scrisoare veche de-ale lui Clotilde... Stiai
ca In copildrie scotocea in geanta de postas a
bunicului?

~ Da. Insa nu vad legatura.

- Dar eu o vad. Sunt politist.

- Vrei sa o arestezi? 1l ironizeaza Adrien.

-~ Mi-a povestit ce s-a intdmplat la Thédtre
des Abbesses... Cum nu ai bagat-o in seama.

Adrien roseste si rimane tacut.

~ Stii ce-mi place cel mai mult in meseria
mea de politist?

- Catusele?

Etienne zimbeste straniu la rdspunsul lui
Adrien.

- 83 joc in spectacolul arestarii. Am devenit
un actor fira de pereche. Pani si Belmondo ar
avea ceva de invatat de la mine. Cum sa fii
rau, amabil, ipocrit, idiot, credul... Cunosc
toate registrele. As putea intra fira nici o
problema la Academia de Teatru si Film.

- Atunci, o sa te angajez pentru a juca in
piesele mele,

Etienne chicoteste.



~ Tu chiar crezi, Adrien, ca nu am citit Blanc
d’Espagne? Chiar crezi cd sor'-mea nu mi-a
spus nimic? Cind a iesit romanul tau, am
simtit cd ceva se petrece,.. Si sunt primul la
tras de limba pe cineva. In acest caz, pe sor’-
mea, .

Lui Adrien i-a inghetat sdngele in vine. Ii
venea sd intre in pamant. Se simtea de parcd
ar fi fost dezbracat, pe scena unei sarbatori
cimpenesti, in ochii tuturor, iar Etienne
chema multimea: Apropiafi-vd, doamnelor si
domnilor, venifi sd vedefi cine este cu adevdrat
Adrien Bobin! Veniti sd-1 admirafi pe prostul
prostilor!

~ L-ai citit? sopteste Adrien.

- Da, raspunde Etienne muscind din felia
de pdine fara sa-1 scape din ochi.

Adrien primeste din plin lovitura.

- Si i-ai spus Ninei?

- Da. I-am transmis ieri informatia cind
mi-a povestit ce figurd urdtd i-ai facut. Cum
iti cdutam circumstanfe atenuante, i-am
vorbit despre cartea ta.

- Ce-a spus? intreaba Adrien.

- C3 romanul tau era pe noptiera ei de
multd vreme, dar ca nu l-a citit.

Adrien rimine ca o stand de piatrd. Un
cosmar. Ar fi vrut sa se trezeasca la el acas3,
intins pe canapea. Sa-i spund cineva ca tot
ceea ce tocmai a trdit este fals, fructul
imaginatiei sale prea bogate.

~ Stiu ce crezi. Ca nu citesc. Ca sunt un
tdmpit. Dar te inseli, prietene. Am citit tot ce
ai scris. lar articolul de saptamaina trecuti
vorbea despre ultima ta piesa, Des enfants en
commun,.

Etienne tace si pare ca savureaza ce i-a mai
ramas din cind. Adrien 1l observa, i este rau,
strabatut de fiori reci. ,El este in rahat cu
povestea despre Clotilde si md acuzi pe mine.”

- Ce vrei, Etienne? il intreaba intr-un sfarsit.

~ S fii alibiul meu. S3 spui ca erai cu mine
pe malul Lacului din Padure pe data de 17
august 1994, c¢3 ai asteptat-o pe Clotilde
impreuna cu mine si cd am mers apoi
impreuna la Nina...



~ Si nu 1i va parea nimanui ciudat ca nu am
spus nimic in toatd aceastd perioadar

- Nu, pentru c¢id inainte nimeni nu se
gindea cd as putea avea vreo legaturdi cu
disparitia.

- I-ai ficut vreun rau lui Clotilde?

- Nu. Jur...

- De ce te-as crede?

Etienne lasa un moment de liniste inainte
de a continua:

- Cred ca am vazut ceva in noaptea aceea.

- Ce anume?

- O masina scufundandu-se in lac.

Etienne ridicd mdana s§i comandd un alt
pahar de vin.

- Ce masina? insista Adrien.

- Habar n-am. O vechiturid rc?ie. Cred ci
era rosie. Dar n-are nici o legaturd cu
depozitia ta. Tu vei spune doar ca erai cu
mine.

- Si daca refuz?

~ De ce ai refuza?

- Pentru falsa marturie, _

- Ar fi pe jumaitate doar. Iti amintesc ¢d am
terminat noaptea impreuna... Bine, eram
tineri si toatd lumea se giugiulea, dar...

Adrien se ridica. Etienne il tine de mana, O
mana ferma. Aproape de doua ori mai mare ca
a lui, strivindu-i degetele. Ochii sai albastri nu
mai sunt la fel. Douda umbre intunecate ii
acoperd. Buza superioard nu-i mai tremura.
Etienne a trecut de la enervare la determinare.

- Asaza-te. Nu am terminat. Iti amintesti
cand Nina imi spunea: Nu se stie niciodatd?

- Despre ce vorbesti? intreabd Adrien
transpirat, gata sa izbucneasca in lacrimi.

- Copiam lucrarile voastre de control,
temele voastre, iar ea insista sa inteleg ce
scriam. Spunea: Nu se stie niciodatd. Iar ey o
intrebam: Ce nu se stie mniciodatd? Imi
raspundea mereu la_fel: Nu se stie niciodatd.
Nina avea dreptate. [i datorez totul. Pentru ci
pand la urma am facut ce mi-a spus. Sa
inteleg ce scoatem de Ila voi.



Etienne 1i sldbeste mana lui Adrien si se mai
imblanzeste.

- Putem sa mergem la tine impreuna, daci
vrel.

- Imi inchipui cd ai un apartament foarte
frumos. La fel ca foalele de pe tine.

h—fNe-am putea juca de-a baieteii daca ai
chef,

Adrien 1i azvarle apa din pahar fix in fata si
regreta imediat.

- O iubesc pe sora ta,

- Padcat! raspunde Etienne stergindu-se pe
fatd cu un servetel. Nu m-as fi enervat, as fi
stiut sd fiu recunoscator... Vrei un desert?

Adrien este incapabil s& mai scoati vreun
cuviant. S3 mai facd un gest.

- Am ficut o prostie, continui Etienne.
Acum o lund m-am intilnit cu martora... si
am dat totul peste cap. I-am facut pe p011t§tll
din La Comelle sd se indoiascd de martora si
¢d nu pe Clotilde a vazut-o batrdna pe acel
peron al garii.

- De ce? abia reuseste sa articuleze Adrien.

- Pentru cd a confundat-o cu o altd fata.

- De unde stii? O omordsesi tu deja?

Etienne ridicd umerii, ca si cum ar fi vrut s&
spuna: Termind cu prostiile.

- Ceva legat de cusut. De o masina de cusut,
mai exact. i

~ Q iei razna, Etienne. Spui prostii.

- Ba te contrazic imediat. Dintre noi doi, tu
esti nebunul, nu eu.

Adrien o incaseazd din plin. I-ar spar e
figura lui Etienne. Acum, aici. Simte valuri
ura tisnind la suprafata. Problema Py care 1ese
la suprafata.

~ Nu mai vreau sa te vad vreodata.

- Nici eu. Dar, inainte de a pune semnul
crucii deasupra mea, ai fi draguf sa te duci s
le spui politistilor cd nu ne-am despartit in
seara aceear

- Altfe]?

- Altfel voi spune lumii intregi cine este
Sasha Laurent... $i, crede-ma, nu m-as da la o



parte sd dau detalii. Sord-mea va fi incantata
sa afle ca despre mine vorbesti in Blanc

d’Espagn
gnen se ridica si il ia de guler. Julia Roberts

alearga spre ei. Cei cafiva clienti de la masa
raman tacuti, Etxenne il impinge violent pe
Adrien, iar acesta isi pierde echibrul si cade
pe scaun.

- Esti invitatul meu, 1i spune Etienne.

- Insist.

Se Indreapta spre casa si 1si scoate cardul de
credit, Adrien raméane nemiscat in scaun, ca o
papusd din carpa.






Etienne facea parte din comisariatul din
arondismentul 6 al orasului Lyon, iar ea
tocmai fusese repartizatd la cel din
arondismentul 1.

Cum indivizii erau inarmati si periculosi s-
au cerut intdriri.

Cind si plece din apartament, Marie-
Castille a impins o usa si a dat peste un barbat
asezat intr-un fotoliu, in fata televizorului. Era
singur. Purta banderola POLITIA la brat. Nu a
vazut-o cidnd a intrat in camera, fiind ca
hipnotizat de imaginile apocaliptice.

Cand a simtit-o ldnga el, a spus doar:

- Am oprit sunetul, este insuportabil.

Fard macar sa stie cui 1 se adresa.

i atunci, in timp ce o parte a lumii se
prabusea i;i cand nu era decat fum pe ecranul
’lcelcvizoru ui, Marie-Castille s-a indragostit pe
oc.

S-a Indrigostit in ziua cdnd mii de inocenti
mureau sau urmau sa moard, acolo, aici si
oriunde. Ar fi trebuit sa fie interzis printr-un
soi de le(fe interna. O deontologie a inimii. Un
semn de rau augur. Karma nepotrivitd,
Inceput nefericit, proasta intilnire. In timp ce
fiinta ei ar fi trebuit sa fie Inchisa oricarei
forme de intruziune, iubirea lor s-a niascut pur
si simplu 1n ziua atentatelor din 11
septembrie.

Telefonul 1i suna fird incetare in buzunarul
blugilor, ar fi trebuit sa raspunda imediat, dar
ea s-a asezat langa el, pe marginea fotoliului.
Aproape lipitd de el. Umadrul 1i atingea bratul
fui. I-a simtit mirosul. S-a abtinut sa nu-i ba§e
o miand in par. L-a privit cum se uita la
imagini. In timp ce proprietarul spatiului o
astepta intr-o celuld ca sa fie interogat.

- Cum va numiti? a reusit ea sa articuleze.

~ Locotenent Beaulieu.

- Comisar Blanc.

- Sunteti cea noud? a intrebat-o fard nici o
jend, dat fiind faptul cd se adresa unui
superior ierarhic.

- Da.

El 1i vorbea fara sd-si dezlipeascd ochii de la
televizor ca un adolescent captivat de jocul



video al unui scenariu catastrofic.

Au iesit pe la ora 21, urmariti de imaginile
inspdiméntatoare, pentru a descoperi, nauciti,
strazile pustii.

Lyon semana cu o duminica de ianuarie.
Toti locuitorii erau in case. Barurile, de obicei
foarte aglomerate, erau inchise ori goale.

Au inghitit un sendvis si o bere, cu ochii pe
ecranul unui televizor scos cu acea ocazie fi
pus pe tejgheaua unui bistrou. Toate canalele
de televiziune dadeau la nesfirsit imaginea a
doua avioane zdrobindu-se de peretele de
sticla. Patru clienti priveau Inmarmuriti cum
simbolul puterii economice a Statelor Unite se
prabusea ca un castel din carti de joc.

Marie-Castille I-a intrebat pe Etienne unde
focuia.

- Intr-un mic apartament, nu departe de
aici. Dumneavoastra?

- Stau in chirie pand va primesc.

Ea s-a inrosit.

~ Scuze, pana primesc repartitie... Mi-e frica
sa ma intorc singura in seara aceasta. Pot
ramane cu dumneavoastra?

Etienne nu a crezut-o. Acestei femei nu-i era
frica de nimic. Se simfea din modul cum il
privea pe furis. I-a placut si lui de ea. O parte
bdietoasa, dar paradoxal foarte feminina. Inele
pe degete, fara verighetd, vreo zece ani mai
mare ca el. Parul blond taiat scurt, gura
senzuald, ochi verzi. O privire deopotriva de
derbedeu si de om curios.

- Va previn ca este dezordine mare la mine.
Toate femeile mele de serviciu au sfarsit prin
a-si lua medicamente contra anxietaitii.

A mers dupa el cum merge un catel dupa
stipan. A descoperit garsoniera lui Etienne.
Nici o urma de femeie sau de copil. Celibatar.

Si-a spus imediat cd trebuia sd-1 prinda in
mreje inainte de a i-1 lua o alta. Cu
inteligentd, pe nesimtite.

Marie-Castille isi pune un halat si intra in
camera lui Louise fara sa mai batd la usa.
Louise nu doarme, bea un ceai, asezata pe



marginea ferestrei, uitindu-se pe strada, ca si
cum fsi astepta cumnata.

- Este de multa vreme bolnav?

~ Da, fird indoiald ¢d de mult timp.

- Stiai ca Etienne urma sa plece?

- Da.

- De asta v-ati certat ieri?

- Da... Voiam sa te anunte si pe tine.

Marie-Castille strdnge pumnii si 1si inghite
lacrimile. Rauri de disperare i de
resentimente o coplesesc.

- Valentin stie?

- Da. A dat peste un schimb de mesaje
dintre mine si Etienne.

Marie-Castille primeste aceastd noud
loviturd. Parcia toatd lumea conspirase pe la
spatele ei. De parcd era inamica sau veriga
slabd. Cea incapabila sa stie adevarul.

- Si, intr-adevar, nu mai este nimic de facut?

Louise se prabuseste. Pare epuizatd. Ca un
ostean curajos care si-a pierdut armele pe
campul de lupta.

- Intotdeauna se mai poate face sau incerca
ceva. Nu zic cid s-ar fi vindecat, dar un
tratament i-ar fi putut prelungi viata macar.

- Stie acest lucru?

- | l-am spus de o sutid de ori. Nu vrea sa
asculte nimic.

~ El s-a hotdrat s3 moara, spune Marie-
Castille ca pentru ea insasi. Stii unde sunt?

- Nu am nici cea mai vagd idee.

~ Cred ca merit adevarul.

- Nu stiu unde sunt. Jur. Au plecat toti trei
azi-noapte.

*

Am trecut si-l luim pe Etienne la ora 4. Ne
astepta la capatul strazii lui, cu o geanta de
voiaj pe umar.

- A cui este vechitura asta?

~ A iubitului meu.

- Ai un iubit?

- Da.

- Un tip normal?

Nu am ripostat. Asezata pe bancheta din
spate, m-am ciupit sd nu deschid gura. S3 nu
dezvilui ce mi s-a spus despre Grimaidi.



Am mers pand la Macon. Etienne isi rodea
unghiile cautidnd ceva intr-o harta a Europei
desficutd pe genunchi. Ezita intre Italia si
Grecia.

- Cat timp puteti sta cu mine? ne-a intrebat.

- De cind lucrez la addpostul de animale,
nu prea mi-am [uat concedii.

~ Cat timp poti sta, mai exact?

- Cat va fi nevoie.

Etienne s-a intors catre mine.

- lar tu?

- La fel.

~ In orice caz, nu va dura o vesnicie.

Nu a lasat vocea sd i se stingd. Si-a revenit
imediat.

-~ Voiam sa va spun... multumesc. $i sa-mi

cer iertare... Voua.
_ Nina si cu mine am pastrat linigtea ct timp
Etienne urmarea cu degetul eventuale trasee
pe hartd. Pina [a urma, a scotocit in buzunar
si a scos o fisda de un euro.

- Pajurd, mergem in Grecia. Cap, in ltalia.

A aruncat moneda, a intors-o pe dosul
mainii.

- Cap.

Versuri ale melodiei Gaby oh Gaby,
interpretata de Alain Bashung
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De multa vreme nu i-a mai spus adevarul lui
Emmanuel. O astepta, nervos, intins pe
canapeaua din salon. Era ora 20.30.
Bucatireasa pregdtise o musaca de cartofi cu
carne §i o salata verde. Cum Nina nu manca
niciodata carne, aduna piureul de pe suprafata
portiei, dar ura si o facd. Angajata nu se mai
ascundea ca sa-si dea ochii peste cap cind
Nina amintea de pregatirea felurilor de
mancare. Pentru ea, a fi vegetarian era un
moft. Un capriciu, pur si simplu. Mai
bombanea cateodata:

- Daci i-ar fi fost foame, si-ar fi mancat
biftecul. Se vede cd n-a cunoscut razboiul!

»Nici tu nu ai cunoscut razboiul”, se gandea
Nina, dar se prefiacea ca nu a auzit-o.

- Am fost toata ziua la Lyon, incepe sa-i
povesteascd sofului. Trebuia sd-i dau ceva lui
Etienne.

- Ce anume? a intrebat Emmanuel, enervat.

- O chestie veche pe care am gasit-o.

~ Si cu telefonul tau ce s-a intdmplat? Am
incercat toata ziua sa te sun.

- Am uitat sa-1 incarc.

II vede cum isi strdnge pumnii, Emmanuel
nu l-a putut niciodata inghiti pe Etienne. Prea
frumos si prea arogant, emana o forta
domoala, care-1 iritd. Pe urmid, Nina inca il
mai iubeste pe Etienne, in timp ce sotul nu-i
inspira decat repulsie. Chiar dacd se forteaza
sa zambeascd mereu, corpul ei nu stie si
minta.

De cit timp se preface cd ajunge Ia orgasm?
Cate femei fac Ia fel, desi sunt coplesite de
plictiseald si dezgust?

.Cdte fac acelasi lucru ca mine In aceasta
clipd?” se gindeste In timp c¢e mimeazi
orgasmul.



Nina nu poate sa-si simtd sotul In toate
sensurile cuvintului. Pand ¢i mirosul lui
incepe sa-i dea ameteli. A Invatat s nu mai
respire decdt pe gurd cdnd sotul este prin
preajma.

A stat de vorbd cu Etienne dupi ce i-a dat
scrisoarea de [a Clotilde:

- Vreau sa-l pardsesc pe Emmanuel.

Dupa ce s-a trezit dimineata, a luat decizia.
Trebuie sd md duc la Etienne. Ii datorez adevdrul
si scrisoarea lui Clotilde.

A incercat de mai multe ori sa-l1 sune pe
telefonul mobil. La al treilea apel, Etienne a
raspuns in sfarsit.

Riceald in voce cind a recunoscut-o, Inci
mai era suparat de la Revelion. Nina nu I-a
[3sat sd se manifeste in vreun fel. A turuit
dintr-o rasuflare:

- Am ceva pentru tine... Vreau sa-ti aduc
astdzi. Plec din La Comelle in cinci minute. Ifi
voi explica atunci cand ne vedem la Lyon.

Pauza lunga.

- Te astept. Vino la comisariat. Vom merge
sa halim ceva impreuna.

Etienne i-a dat adresa.

- O sa vezi, este usor de gasit, dai de o
parcare chiar alaturi. Ce masina ai acum?

Tot aceeasi obsesie pentru masini.

~ Un Polo negru.

- Bine.

_ De aceastd datd, Nina a simtit in vocea lui
Etienne bucuria de se intdlni cu ea. Chiar daca
didea din gura, nu parea sa mai aiba aceeasi
vilaga. Cand a ajuns, l-a gasit preocupat.
Inainte chiar de a-1 imbratisa, a intrebat-o:

~ Ce vrei sa-mi dai? O fotografie cu clasa?

- Bund, mai intdi.

- Salut, scuza-ma3.

Spre deosebire de Adrien, Etienne nu se
schimbase. Mereu brutal de direct. Nu si-a pus
mai multe fete schimbitoare peste adevirata
[ui fire. A simtit o mare bucurie sa-I revada. L-
a strins mult in brar:, soptind:

- Ce s-a intamplat cu noi? D¢ ce ne-am
separat?



~ Iti reamintesc ca tu ne-ai lasat ca pe niste
rahati in iarba de Anul Nou.

- Dacid ai judeca putin Iucrurile, ti-ai da
seama cd nu am avut de ales.

- Avem mereu de ales. Divortul nu este
pentru cdini.

A condus-o spre iesire.

- Vino, o stergem de aici.

Au mers de-a fungul mai multor strazi. Si-a
strecurat bratul sub al lui. Cand erau copii, lui
nu-i placea deloc gestul.

- Termina, lumea va crede ca esti gagica
mea.

Dar Adrien accepta bucuros.

~ Este un tip la colf, are el un cap de bou si
un creier de oaie, nu-s sigur ca o sa-ti placa, a
ironizat-o Etienne.

Au ras In acelasi moment. Au intrat intr-o
braserie Ia 12.10.

- Nu trebuie sa intarzii, altfel m3 omoara
Emmanuel, i-a soptit Nina privind ceasul
agatat de perete.

- Daca te loveste vreodatd, sa ma suni.

- Este mult prea istet. Daca ma loveste intr-
o zi, va fi prea tarziu. B

S-au asezat intr-un coli, Etienne a comandat
o sticld de vin.

- Un politist are dreptul sa bea? s-a mirat
Nina.

- Sunt in concediu!

- De cdnd?

~ De cand m-ai sunat in aceasta dimineata.

- Ma bucur asa de mult ca te vad... Ai vazut,
sunt urata acum.

— Esti uratd, ai curul mare. Ca toate femeile
maritate. Pdna la urmad, ajungefi cu toate sa
produceti grasime.

_Nina a povestit viata ei de zi cu zi cu
Etienne, fira patos si fira vaicdreald. Vedea
capatul tunelului, iesea dintr-un soi de
obscuritate dupa ce se lasase Inchisa intr-un
angrenaj infernal. Faptele si gesturile lor
analizate de sot si de bucitareasa. Nici o
intimitate nici macar in propria camerd,
cealalta femeie putea intra fira sa bata pentru
a aranja hainele in dulap. Obsesia lui



Emmanuel era sa aiba un copil. Pastilele
contraceptive luate pe ascuns. Nici un ban
personal. Nici micar masina nu era pe
numele ei si toate cumparaturile se ficeau pe
bonuri de consum, studiate punct cu punct de
contabilul familiei Damamme.

- Si eu, care te credeam plina de...

~ Toatd Ilumea crede la fel.

~ Dar casa bunicului?

- A vandut-o de mult timp.

Da, va pleca, isi va gasi un loc de munca, nu
avea decit douazeci si patru de ani, chiar daca
parea de treizeci. Va slabi, va ajunge la
greutatea ei si isi va recupera starea de spirit.
Ar avea desigur nevoie de el ca sd o protejeze,
pentru ca era singurd pe lume. Pentru ca nu
indriznea sa-i spuna lui Marie-Laure, iar sa se
refugieze la pdrintii Iui Etienne i se pdrea cea
mai proastd idee. Era primul loc unde s-ar
duce Emmanuel. Trebuia si plece din La
Comelle, ca si se salveze. Altfel, sotul o va
gdsi. In luna ianuarie va pleca trei saptamani
de acasd pentru o cdlatorie de afaceri si va
profita pentru a se face dispiruti. Si mai
astepte inca trei luni nu i se pdrea chiar un
capat de lume, dupa anii de chin pe care i-a
l3sat in urmi. Si daci tot veni vorba despre
chin, trebuia sa-i marturiseasca lui Etienne ca
in fiecare zi se imbata, pentru a face fatd si a
suporta inchisoarea ei aurita.

- La naiba} a injurat Etienne. Viata ta parca-
i din Zola. Iti amintesti de la scoala? Trebuia
sa citim L'Assommoir, Nana, GerminalZ®... M3
enervau asa de tare incdt, pana la urma, mi le-
ai citit tu cu voce tare in maghemirta unde
stateai. Ce-mi povestesti tu acum este Ia fel.

Au ras mult impreuna. S-au distrat pe seama
lor, a proastelor alegeri facute. Pe urma, Nina
[-a adus in discutie pe Adrien. I-a povestit lui
Etienne cad se dusese la Paris pentru a ramane
la prietenul lor. Ci a ignorat-o in asa masura
in seara spectacolului de la teatru incit i
venea si moara de durere.

Etienne I-a apadrat pe Adrien:

- Poate ca este din cauza a ceea ce spune in
carte.



~ Ce carte? a intrebat Nina.

- Blanc d’Espagne.

- Despre ce vorbesti?

~ Credeam ca stii.

- Ce sd stiu?

- C3 el a scris romanul.

Nina a inteles. Blanc d’Espagne... Romanul
unde ascunsese plicurile. Cum era posibil sd
nu stie cine este autorul? Sa nu-i spuna nimic
Adrien?

~ Cred ca tu confunzi lucrurile. Un oarecare
Sasha nu mai stiu cum l-a scris.

- Este un pseudonim,

- Cine ti-a spus? Louise?

~ Da.

- S§i despre ce este vorba in carte?

- Vei vedea.

A doua tradare. Nina simtea cum lacrimile i
stiteau in git. Le-a inghitit. Si-a amintit de
chipul lui Adrien dispretuind-o la teatru.
Credea ca 1i este prieten, frate, ca i-a jurat
dragoste eterna. Nu mai reprezenta nimic
acum.

Nina a schimbat 1ntentlonat subiectul, i-a
pus lui Etienne intrebiri, fird si uite totusi ce
tocmai a aflat. Ce mai ficea Louise? Cum era
viata in Lyon? Era indragostit?

- Am eu moacad de indrdgostit? Pe bune,
Nina. Sunt prea putin. Dar, serios vorbind, am
facut o alegere buni. Cind am trei zile l1bcrc,
plec la schi sau la surf, am s§i marea, si
muntele aproape. Colegii mei sunt sunpatla
cafelele sunt reci, simt frica in stomac si
oboscala de la sfarsitul interogatoriilor,
primesc aceeasi palma in fiecare lund pentru
ca un judecator timpit a decis sa-i dea
arestatului o ultimd sansi. Ajung la locul
crimei. $i, pdnd nu-l arestezi pe vinovat, nu
mandnci si nu bei nimic. Nici nu dormi.

- Al ficut cercetiri despre Clotilde?

Etienne a impietrit.

- Mda. De ce ma intrebi?

- Cind eram mica, am furat scrisorile
bunicului. De aceea m-a plesnit la scoald, ifi
mai amintesti?



~ Desigur ca imi amintesc. Mereu m-am
intrebat de ce,

- Cand a murit, m-am simtit vinovati. M-
am gandit ci& din vina mea... Ci Dumnezeu
ma pedepsea.

- Stii ¢d nu cred prostiile astea.

- Stiu. Este o poveste mai lungi... Dar anul
trecut am recuperat geanta pe care buni o
ducea in ziua cdnd a murit. Era plind de
scrisori pentru ¢3 nu a mai avut timp sa le
distribuie. Nimeni n-a stiut. Am citit tot, am
inchis plicurile si m-am dus sd le bag in cutiile
postale respective... Dupa cinci ani.

- Vorbesti serios?

_Nina a lasat ochii in jos, fara sa raspunda.
Etienne era obisnuit cu minciunile altora,
ficea parte din viata lui de zi cu zi, asa cid a
inteles cd femeia nu a inventat nimic. $i de ce
sd fi inventat asa ceva? Si-a amintit ziua din
curtea scolii cind Pierre Beau venise ca un
nebun pentru a-si lovi nepoata. Fusese
profund marcat de eveniment. Nu stiuse cum
si o protejeze. La fel ca astdzi. Asemeneca
celuilaﬁ individ plin de vicii, aflat acum pe
post de sot. Era capabil sd apere necunoscuti,
dar nu si pe prictena lui din copildrie.

- Intre acele scrisori, a continuat Nina, era
una pentru tine. De la Clotilde.

Etienne s-a intrebat daca viseaza, intr-atit
de mult a putut sa devieze conversatia spre un
cosmar. Nina si-a dat seama de disperarea lui,
i-a citit panica in priviri.

- De cand dateaza scrisoarea?

- Din 10 august 1994. Cu doua zile inainte
de accidentul lui buni...

Etienne a devenit palid ca un mort.

- $i ai deschis-o totusi.

- Da. In seara ¢ind m-am simtit tridat3 de
Adrien... eram nervoasa pe ¢l, pe tine... $i timp
de doua zile am ezitat daca trebuie s ti-o dau
sau nu., ~

A scos si i-a intins lui Etienne scrisoarea.
Barbatul a citit-o de mai multe ori in tacere.
Din cand in cdnd ridica niste ochi ucigatori
catre Nina. Era complet rusinat, enervat. Cu
exceptia lui Adrien, nu marturisise niciodata



nimanui cd Clotilde era Insircinatid. A bagat
scrisoarea in buzunarul interior al gecii.

- Stii cd te-as putea aresta pentru furt? Ca
esti pasibild de inchisoare pentru ceea ce ai
facut?

- Imi pare rdu... Nu mai fac... eu...

Nu a apucat sd-si termine fraza. El s-a
ridicat, a aruncat niste bancnote pe masa -
pentru nota de platd si pentru benzind -, pe
urmad a iesit ca un nebun din braserie. Nina -
a strigat pe nume, dar el nu a mai venit
inapoi.

Singura pe lume. S-a dus la masina ¢i din
parcare si s-a intors acasd.

De pe canapea, Emmanuel continud sa o
analizeze.

- Mergem la masi? Am o foame de lup, cu
toate prostiile astea... Etienne este bine?

- Da, raspunde Nina, adunind piureul de
deasupra musacalei.

- Am depus cerere pentru a adopta un copil.

~ Pardon?

- Ai auzit prea bine.

De obicei, la ora aceasta, Nina a baut citeva
pahare de vin pentru a-l suporta pe
Emmanuel. Dar acum este treaza. Isi da seama
ca nu mai este de multd vreme treaza cand se
afld in preajma lui de ani intregi chiar.

- Si tu iei astfel de hotarari fara mine? Fara
sa ma intrebi? Eu, mama copilului?

Pronuntind aceste doua cuvinte mama
copilului, Nina scuipd piure pe masa sub
privirea socata a sotului. Isi revine. la o cirpa,
sterge, rusinata. Si, fard a se astepta la o astfel
de reactie, este cuprinsa de un acces nebunesc
de ris.

- Ai baut ceva? o intreaba Emmanuel.

Intrebarea nu face decit s& amplifice si mai
mult rasul ei nebunesc. Incearca sa spuna: De
data aceasta, nu, dar nu reuseste. Este Indoita
de la_mijloc pe scaun. De cand nu a mai rés
asa? Isi aminteste cuvintele lui Etienne: Viata
ta parcd-i din Zola. 1i este imposibil sa nu se
gindeascd la aceasti frazd, la constatarea
implacabila.



Se vede in bucatiria el scumpa, 1anga sotul
visat de toate femeile, in timp ce adund
piurcul de pe portia de musaca pentru ca
uraste carnea si pentru ca bucatareasa 0
foloseste in mod intentionat, aflind c¢d sotul a
ficut o cerere de adoptie fird sia-i spund
nimic.

Viata ta parcd-i din Zola.

Ceea ce ar fi trebuit s3 o facd sa plinga in
hohote are efectul invers. Risul ei nervos se
loveste de tapiseriile frumoase din casa unde
locuieste, fara sa traiasca.

Nathalie se apropie de ei, nestiind ce sa faca.
Pentru Nina, si o vada acolo este ca un
electrosoc.

Ce naiba face ea aici?

Nina respira cu greutate. Este foarte aproape
de o criza de astm. Se ridica de pe scaun si nu
mai ride acum deloc. Incepe sa urle la
bucatireasa:

- lesi din casa mea! Nu mai vreau sa te mai
vad! Valea! Sterge-o!

Interzisd, femeia se uita la Emmanuel ca sa
stie ce trebuie sa faca.

- Nu te mai holba atat la sotul meu! Acum
iti vorbesc eu, asa ca iesi imediat!

Nathalie isi ia paltonul din wvestibul si
tranteste usa fard si se mai uite Tnapoi.

~ Ce te-a apucat? o intreabid Emmanuel pe
sotia lui.

- M-a apucat ca eu nu vreau copil. $i nu o
sa vreau niciodata. Am luat anticonceptionale.
M-a apucat ca ma intreb, da, ma intreb cum
este posibil sa initiezi o procedura de adoptie
fira sda-mi spui nimic!

Incepe sa tremure, Tocmai a eliberat
cuvintele retinute atidt de mult timp. Ele ies
greu, ca tot ce lasi sa scape la o crizi de nervi.
Reactia lui Emmanuel este la fel de
neasteptatd ca rasul ei nebunesc: 1i zdmbeste
cu dispret. Sigur pe el, o priveste cu dispret, ca
si cum sotia lui ar fi fost ceva mai putin decat
un nimic, un obiect care a Inceput sa
vorbeasca, o aberatie. Atunci se arunca asupra
lui ca sa-l1 loveasca. Loveste, mai intdi la
umeri, apoi pe brate, pe spate, in burta, orbita



de furie, il tot loveste, inclusiv cu picioarele. El
i zZimbeste din ce In ce mai mult, Cind isi da
scama ce face, ea Incepe sd urle. Barbatul o
priveste, tot zambind. Un suras
inspaimdantator, terorizant chiar.

- Biatd copild... Te-am adunat din strada.
Crede-md, vom avea acest copil. $i te vei
ocupa de el zi si noapte. Acum, imi vei face
placerea sa o suni pe Nathalie ca sa-i ceri
SCuze...

~ Niciodata.

- Gandeste-te bine. Am puterea sa te inchid
intr-un ospiciu. Azilurile sunt pline de oameni
de tot felul: singuri, depresivi, lenesi si
alcoolici. Bratul meu este foarte lung. Un
singur telefon la respectabilul nostru medic de
familie si 1ti vei incheia viata in cdmasgd de
forta. Nu vei mai sti nici macar cum te
cheama. Sa nu uiti niciodata, dar niciodata, ca
esti sotia mea... Eu voi semna procedurile: cea
de adoptie, de divort, de internare. $i nu conta
pe asa-zisii tdi prieteni ca vor veni dupa tine.
Politistului si homosexualului tdu nu le pasi
catusi de putin de tine. Te vor 1dsa s3a te afunzi
in rahat fird sa miste nici macar un deget.
Singura persoana indragostita de tine si pe
care poti conta pe acest pdmant sunt eu. Dar
esti prea proastd ca sd intelegi.

Emmanuel urcd in camerd, liasind-o pe
Nina sa adune resturile cinei.

*

Dupd cateva minute, urci si Nina. Se
dezbracd, face un dus, se gandeste la furia lui
Etienne si la cuvintul adoptie rostit de sof. Isi
dd cu crema pe corp fara sa se uite la el, se
lipeste docilda de Emmanuel. Ca un cdine care
a ros pantoful stapanului si cauta iertare.

Se lasi patrunsa, geme la comanda.

Odatd ce sotul adoarme pe ea, femeia
asteapta vreo douazeci de minute, cu ochii
deschisi in intuneric. Pe urma il Tmpinge
delicat pe o parte, se ridicd fird a face zgomot,
isi aprinde lampa de veche si ia Blanc
d’Espagne, asezata chiar langa ea, la indemana,
din ziua finalei de Camplonat Mondial de
fotbal din 1998. Isi aminteste perfect de



momentul cand a pus cartea in cosul de
cumpdraturi. Era un_moment de fericire. De
dimineata Isi repeta: In seara aceasta, Etienne si
Adrien vin acasd la cind. Au venit impreuna. S-
a abtinut sa nu plinga pentru ca Emmanuel sa
nu vadd ci ii iubeste mai mult pe cei doi
prieteni decéit pe el. In casa lor erau invitati si
prietenii din Lyon. La finalul meciului au urlat
de bucurie in fafa televizorului.

Aceea a fost ultima zi frumoasi din tot ce i-a
mai ramas de trait. Dup3 intilnirea respectiva
au pierdut legatura. Ea a tanjit dupa ei. A tdnji
dupd cineva - mai bine spus.

Pauze, perioade de ticere si de absentad s-au
amestecat intre apelurile telefonice si
momentele de regdsire. A pus la loc romanul
cu o copertd, a patra, care a pus-o pe ganduri,
a facut-o sa ezite. Este ca si cum ar fi trecut pe
langa Adrien fiara sa-1 vada. Sunt carti pe care
le ratezi, la fel ca si anumite intalniri, treci pe
ldngd intdmplari si oameni ce ar fi putut
schimba tot. Din cauza unei neintelegeri, a
unei coperte sau a unui rezumat neinteresant,
a lipsei de experiente. Din fericire, viata
insistd uneori.

*
Aparenta nu inseamnd nimic. In adancul
suﬂgtu!ui se afli rana.
Euripide

Am trei ani. Formdm cercuri in curte. Sunt
baloane, cercuri pe jos, trasee scrise cu creta.
Cdteodatd suntem separati. Fete cu fete si bdieti
cu bdieti. Rdmdn in grupul fetelor. Cele mici se
distreazd. Savurez rdsetele lor ca pe bezelele
servite noud dupd siestd.

Am sdse ani, o spun cuiva pentru prima datd.
Mit las pe mdna cuiva. Este un bdrbat in vdrstd
pe care nu-l cunosc si nu-mi _inspird in mod
special prea multd incredere. Imi amintesc cd
miroase urdt, are sprdncene shufoase si tenul ca
de ceard.

Am o picdtoasd de angind, tremur din cauza
febrei pe masa de examinare. Mama este in sala
de asteptare. Este pentru prima datd cdnd sunt
fatd in fatd cu un adult.



»Un doctor este acolo pentru a te ingriji cind te
doare ceva.*

Md doare ceva.

De cinci minute descifrez, fascinatd, doud afise
prinse in piuneze unul langd celdlalt pe un perete,
aproape de rigla verticald. Sunt imagini cu un
bdiat si o fatd, pre-puberi. Toate pdrtile
corpurilor celor doi sunt numite. Sunt identice:
tub digestiv, ficat, rinichi, stomac, brate, gambe,
picioare, inimd. Doar ce-i sub pdntec are nume
diferite. Abia dacd reusesc sd citesc: organe
genitale si nu am nici cea mai micd idee ce ar
putea sd insemne.

Subjugatd de aceste imagini, deschid usa
secretului meu pentru prima datd:

- Sunt fatd.

- Ce? imi spune bdrbatul, concentrat la
tensiometrul lui.

- Sunt fatd.

Medicul 1isi uneste sprancenele, ceea ce fi
conferd un aer de bunditate, datoritd spriancenelor
dezordonate. Dar, deodatd, seamdnd cu un clovn,
din cei care 1l terorizeazd, dar 1i fac sd si rddd pe
copii la circ §i la aniversdri.

Nu rdspunde si pune una din madinile sale
aspre pe fruntea mea.

- Arzi, delirezi, piciule.

- Ce inseamnd a delira?

~ Ii pierzi mintile. Sunt simptome de febrd.

As vrea sd-mi ascund secretul, dar ultimele
cuvinte ies singure. Cdnd eliberezi o frazd

rizonierd de prea mult timp, ea profitd de
ibertate.

- Dar cuculetul meu, la ce vdrstd o sd-mi cadd?

Nu-si mai imbind sprincenele si md scuturd de
umeri. Md doare. In ciuda tenului ca de ceard,
tot sdngele din corp pare sd i se urce la cap. Are
culoarea unui litru de vin de duzind.

~ Cine ti-a spus asa prostie?

Inteleg atunci cd trebuie sd inchid fntre patru
pereti fata din interiorul meu. Sd o reduc la
ticere. Asa ci mint. Md ascund. Incep sd rdd, cu
gdtul uscat.

- Nimeni. Am auzit un prieten cum spunea la
scoald...



- Sd nu vorbifi despre astfel de lucruri, ai
inteles? Pdrintii tdi te-au fdcut asa cum esti: un
bdietel. Esti ndscut bdiat si vei muri bdiat. Sd nu-
ti imaginezi nimic altceva. Sunt idei contra
haturii.

- Ce inseamnd contra naturii?

- Este necuratul... Iar pe necurat il alungi din
spirit... Din cap, dacd preferi asa. De aceea
trebuie sd invefi bine la scoald si sd faci mult
sport.

Se asazd din nou in spatele biroului sdu, imi
prescrie un antibiotic, aspirind, un spray si
pastile pentru gat.

Ii intind cecul completat de mama tnainte i i
spun:

- La revedere, domnule.

Nu mai vorbesc despre acest lucru.
®

Emmanuel se trezeste. Ii spune Ninei ca
incepe devreme maiine-dimineatd, cd lumina 1l
impiedicd si adoarmd. Nina inchide Blanc
d’Espagne si stinge lumina.

Tremura.

Stinge lumina. Da, a stins-o ca oamenii care
nu mai vor si vada nimic. S3a inchida
obloanele, sa inchida usile de doua ori.

Stringe la piept cartea, o adulmecd. Cauta
intre pagini mirosul lui Adrien, parfumul
pielii lui sau a celuilalt. Cum a putut ea s3 nu
simtd niciodatd, sd nu ghiceasca? Timp de opt
ani au mancat impreund, au mers, au dormit,
au facut dus, si-au facut temele, au inotat, au
cantat impreuna. Isi telefonau in fiecare seara
tnainte de a adormi: ,,Ce faci, ce privesti, la ce
te gindesti?... Noapte bund, te iubesc, pe
madine.”

- De ce nu spui niciodatd nimic, Adrien’

- Sunt bine, te ascult,

Timp de opt ani nu s-au despartit niciodata.
De la clasele primare pana la liceu. Si-au facut
proiecte de viitor, si-au amestecat sidngele, au
plins, au rds, au tremurat. S-au tinut de
mana, anticipdnd sau simtind ceea ce urma
celalalt sa faca, sd traiasca, chiar si atunci
cind nu mai erau impreuna.



Descoperind ce ascundea Adrien, ce sufoca
in el, Nina are sentimentul ¢ nu se mai
cunoaste pe ea insdsi. Cine este? Cine este
aceastd persoand naiva si oarba?

Are aceeasi senzatie ca femeile cu soti
criminali de razboi sau ucigasi in serie, despre
care ele nu stiu nimic.

Pentru ca sunt in etapa de negare.

Pentru ca inconstientul lor nu vrea sa
inteleaga nimic.

Ele se trezesc intr-o bund dimineata, ca in
toate povestile prostesti precum Albd ca
Zdpada, Frumoasa din Pddurea Adormitd,
Scufita Rosie si parci-s picate din cer cand se
confrunta cu realitatea.

La nceput, Nina a simtit acest roman ca o
acuzare, Un deget indreptat spre ea: Nu ai infeles
nimic., Nu m-at iubit.

Dar, recitind Blanc d’Espagne, Nina a inteles,
in sfarsit, ca baiatul si fata erau aceea 1
persoand. Cea alaturi de care a stat timp
opt ani.

Afractia lui pentru lecturd, scris, cinema,
albastru, prdjiturd cu rom, plicinta, Louise,
oud fierte, iar vara aversiunea pentru serpi,
clovni si carmavaluri nu erau decit pentru o
singurd fiinta In carne §i oase.

Romane ale lui Emile Zola, scriitor francez
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Sunt lungita pe bancheta din spate, privesc
norii prin geamul din plafon. Picaturi de
ploaie se strivesc, par sa se agate citeva
secunde si apoi se lasa duse de vant.

Etienne este asezat pe locul mortului.

Nina conduce incet, ceea ce pare sa-l
enerveze, dar nu spune nimic. Stiu la fel de
bine ca Nina c3 Isi mascheaza nerabdarea.
Aruncd priviri fugitive si disperate catre
vitezometrul care arati o sutd zece kilometri la
ora, desi suntem pe autostrada.

Cind am plecat din La Comelle, am
convenit ca Nina si cu mine si conducem pe
rand si sa facem pauzi la fiecare doud sute de
kilometri pentru a bea o cafea si a manca o
prajitura.

- Am fost de acord si veniti cu mine,
respectind conditia sa fiu eu cel care
conduce... Nu sunt impotent. Am cancer.

Nina a capitulat.

_ - Fie, doud sute de kilometri fiecare.
Impartim drumul la trei insi.

Ne-am pus de acord asupra postului de
radio pentru cdlatorie: RTL2, un amestec de
muzica pop-rock care sa ne satisfaca aproape
toate gusturile.

Pe pdmdnt, noapte de noapte

Aldturi de tine

Peste tot la bratul tdu

Stiu totul despre viata ta

Mi-a spus Dumnezeu

Prietene, vino acum, stiu totul despre
tine...

Pe ultimele note din Karma Girls, un cintec
al formatiei Indochine, m-am hotarit sa
vorbesc,

- M-am dus sa-1 vid pe Py.



Fraza mea aruncatd in habitaclu are efectul
unei bombe. Nina frineaza brusc, m-am
dezechilibrat si ma lovesc de tetiera ei. Trage
pe dreapta intre doud camioane. Etienne, cu
chipul bolnavicios, opreste radioul privindu-
ma In oglinda retrovizoare,

- Cand? ma intreabd Nina fara sa-si ia ochii
de la drum.

- Cind m-am iIntors sa ma mut in La
Camelle,

- Unde te-ai intalnit?

- La el acasa.

- Cati ani are acum?

- Nu stiu, cam optzeci cred.

- De ce ai facut-0? ma intreaba Etienne.

- Simteam nevoia de a ma uita in ochii lui
cu privirea mea de adult. Am sunat la poarta
si mi-a deschis chiar el. M-a recunoscut
imediat. N-a fost capabil si articuleze nici
macar un cuvant. Ne-am privit, un minut,
poate doud, In ticere si i-am pus Blanc
d’Espagne in maini. L-a luat, ticut. Am urcat
in masinid. Cind am ridicat capul in timp ce
demaram, el inchisese deja usa.

- Ce-ai simtit?

- Am inchis un capitol. Definitiv. Mi-am
Iuat o piatrd de pe inima.

- Crezi ca l-a citit.

~ Habar n-am. Dar nici nu mid mai
intereseaza acum.

*

Am zece ani. Sunt in clasa a patra. Tocmai m-
am intdlnit cu prietenii mei din copildrie, un
bdiat si o fatd. Gratie lor, nu md mai simt
singurd. Ii iubesc.

Pentru altii sunt un sldbdnog neinteresant. Ce
nu stiu ei este cd am o fatd ascunsd in interiorul
meu.

Un secret de familie doar pentru mine.

Ca bastardul cuiva. Ceva aruncat la subsol,
care trebuie sd treacd prin holuri si porti inchise,
pentru a nu fi niciodatd observat.

Copila ndscutd in afara cdsdtoriei, repudiatd de
toate religiile si de societatea civild. Nu va fi
botezatd si nu va primi nici un sfant maslu. In
fine, nu i se spune numele niciodatd.



Nimeni nu-i va spune pe numele adevdrat.

Mai tdrziu, mad voi regdsi, md voi striga pe
nume. 3

Fac liste: Elodie, Anna, Marianne, Lisa, Angele,
Virginie.

Am zece ani. Cei doi prieteni ai mei si cu mine
suntem de nedespdrtit. As vrea cdteodatd sd le
spun cine sunt, imi vine pe varful limbii sd le
povestesc despre aceastd fatd, dar nu indrdznesc.
Imi inghit cuvintele.

Mi-e teamd cd md vor respinge, md vor judeca.

Noi suntem {rei sau nimic. Trei sau
singuratatea.

Dacd m-ar respinge, as fi din nou un exilat.
Cel de dinaintea mutdrii. Ceilalti md considerau
atunci un ciudat, fiard sd o spund.

Timiditatea este un sac unde indesi tot ca sd nu
ti se mai pund intrebdri.

In timpul lectiilor, petrec ore intregi observand
spatele prietenei mele, umerii, pdrul lung si
negru, ceafa atunci cand isi face cozi sau si-1 dd
la p parte cu un gest al mdinii.

Intr-o dimineatd, poartd o clamd noud de pdr.
Cind se asazd la locul ei si se apleacd sd-si scoatd
ceva din ghiozdan, zdresc un fluturas rosu cu
picdtele deasupra urechii. Sunt atdt de tulburatd
de bucata de pdnzd prinsd de pdrul ei incdt uit
totul. Chiar si unde md aflu. Nu-1 mai ascult pe
thvdtdtor. Stiloul meu este inert intre degete.
Sunt entuziasmatd de dceastd clamd de pdr. Din
cdnd in cdnd, prietena mea o asazd la loc. Imi
vine sd md duc sd i-o iau. Sd i-o0 smulg din
mdini.

Chiar inainte de pauzd, fluturasul cade pe
podea, in clasd, fdrd nici un zgomot. Ca si cum
podeaua era acoperitd de praf. Invidldtorul se
apleacd asupra foii mele albe, md pisci de brat:

- Tu visezi sau ce faci aici?

M pedepseste sd rdmdn in clasd ca si copiez
lectia scrisd la tabld.

Ii Sﬂunem domnule Invatator acestui monstru
cu ochelari, strdans intr-o bluzd gri din bumbac
aspru. Un sarpe ce se strecoard perfid printre
pupitre.

Toatd lumea iese din clasd, mai putin eu si
micul martir al invdtdtorului. Stau pe randul al



doilea, el in primul.

Sarpele a 18.511.' din clasd lmpreuna cu ceilalti
glevi pe care-i aud rdzand si vorbind tare afard.
Imi_imaginez jocurile lor. 3i md intorc la clasa
goqld si linistea ei.

Il observ cdteva secunde pe prostul clasei
aplecat asupra foii, cu limba plimbandu-i-se peste
buza inferioard, ca rdatdcitd. Scrisul fi solicitd un
efort considerabil.

Eu ridic capul, citesc o frazd, o copiez fdrd nici
o problemd pe o foaie dubld, cu pdtrate mari. Dar
nu md pot abtine sd nu privesc fluturasul de pe
podeq, aproape de picioarele mele.

M intorc de mai multe ori, nu-i nimeni.

Celilalt elev md ignord. Cand esti persecutat in
permanentd, 1l uifi pe cei din jurul tdu. Stiu
despre ce vorbesc. Inainte de a-i avea pe cei doi
prieteni, eram privit ca o greseald de scriere.

Piand la urmd, md aplec si iqau clama. Este o
agrafd lipitd de o bucatd de satin, o clamd de pdr
micutd, care pdstreazd si cdteva fire. O deschid
cu delicatefe si mi-o pun deasupra urechii. Sd
stiu, sd inteleg ce senzatie iti dd cdnd o porti, sd o
simt in pdrul meu.

Ating multd vreme obiectul, ca si cum ar fi fost
vorba de un animdluf ce tocmai s-a asezat pe
mine. Sunt deceptionatd, realizez cd a fi fatd nu
vine din faptul de a purta un accesoriu. Descopdr
cd este ceva mult mai complex i, fard indoiald,
mult mai profund. Sunt pierdutd in ginduri cand
vid doi ochi injectati de urd: sarpele s-a intors pe
nesimtite in clasd. Smulg fluturasul, satinul se
desface, ludnd si citeva fire de pdr.

Invitdtorul nu spune nimic. Mi-e rusine si
sunt mdndrd in acelasi timp. Nu las ochii in
pamadnt, il infrunt. Sunt coplesitd de urd: a lui.
QOchii mici scuipd dispret in ai mei. In clipa
aceea, nvdtdtorul schimbd tapul ispdsitor. De
acum voi fi eu.
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Nina este la raionul de legume-fructe din
supermarketul obisnuit, cand cineva 1i pune
mana pe umeri. Se pregateste si cantareasca
mere rosii, preferatele lui Emmanuel,
crocante, dulci si bio. In momentul cind
mdana o atinge, Nina nu se mai intreaba cum
va iesi din situatie, cum sa se salveze, cum si
puna capat acestei vieti. Nu vede nici o iesire.
Si totusi, este o urgen{d, ar trebui sa plece
inainte ca sotul si nu se intoarci acasi cu un
plod in brate. Este capabil de orice, chiar si sa
fure unul. §i, cu cat timpul trece, cu atat
intelege cd obsesia lui nu este si aibd un
mostenitor, ci sd o tind pe ea Inchisd. Nu va
mai pleca niciodatd daca vor avea un copil.
Ninei i se invarte capul, are amefeli. A baut
deja. Trei pahare de vin la prinz. De obicei,
incepe mai tarziu. Dar astdzi a hotardt si bea
pdna cade latd. Pentru ca ieri fusese ziua cu
prea multe lucruri intimplate.

Lyon, Etienne plecat din braserie pentru ci
ea citise scrisoarea trimisi de Clotilde,
bucatareasa data afard, adoptia, Blanc
d’Espagne...

In caruciorul ei, ascunse sub pachetele de
somon afumat, in vid, doua sticle de whisky.
Amestecat cu tranchilizante, poti face o coma
etilicd din care si nu-ti mai revii.

Se va intilni cu bunicul in locul de veci al
familiei Beau.

_Isi imagineaza chipurile lui Adrien si al lui
Etienne 1n fata mormantului ei.

Cét de mult vor regreta si unul, si celdlalt,
¢d au abandonat-o.

Sau poate cd nu. Pentru cei doi, Nina tine
de trecut. Inainte de orice, pentru ei conteaza
acum prietenii de dupa, nu cei alaturi de care
au fost la scoald si la Ficeu.



A incercat de ieri sa-1 contacteze pe Etienne.
Degeaba. De fiecare data ii inchide in nas.

Adrien? Cum s3-l ierte? Si cum sa se ierte pe
ea? Sa revina la ce-a fost i se pare imposibil.

Cine inceteazd sd-{i fie prieten, de fapt, nu
ti-a fost niciodatd.

Si, pe mdsurd ce sufletul meu se gindeste
mai mult, pe atdt suferd.

Da, trebuie sa plece.

Pe urmd, mai este si ameninfarea cu
internarea. Nina se afunda in fiecare zi si nu
va fi foarte complicat sa o inchida undeva.
Emmanuel ar fi capabil de asa ceva. Ar prefera
sa o stie mereu in cAmasa de forta decdt libera.

Orice s-ar intdmpla, orice ar face, ea nu ar
mai scapa.

Totul i se invarte in cap.

Pana si cuvintele lui Adrien, descoperite ieri
in Blanc d’Espagne. In aceasta dimineatd s-a
apucat din nou de citit romanul. L-a terminat
pe nerdsuflate, plangand la fiecare rdnd. Pdna
ce Emmanuel a sunat-o pentru a o intreba
daca i-a cerut scuze lui Nathalie.

- Nu.

- Sun-o imediat.

- Bine,

Bucatdreasa a raspuns de la primul apel.

- Bund, Nathalie, sunt Nina. Te rog sd ma
scuzi pentru aseara. Cred cd este din cauza
medicamentelor luate pentru a avea un copil.
Imi afecteaza gindirea... Imi pare tare rau. Te
rog sa te intorci, avem nevoie de tine.

Nina a simtit extazul in respiratia
interlocutoarei, care nu s-a grabit si raspunda.

In clipa aceea, Nina simte pe umdr o ména,
in timp ce cauta de mai bine de cinci minute
pretul merelor Pink Lady pe lista de pe cintar.
Tresare.

~ Tu ai facut-o, asa-i?

Nina tresare.

- Cum adica?

- Da, sunt sigura cda tu ai facut-o... Te
YECUNOSC.

Femeia este méindra de ea. Desi are vreo
saizeci de ani, poartd o pereche de colanti



negri care nu i se potrivesc deloc si o bluza
sport cu multe romburi de culori tipitoare
amestecandu-se. Trebuie sa aiba vreo optzeci
de kilograme. Si-a adunat parul prost vopsit cu
un elastic roz. Dintii 1i sunt albi, bine aliniati.
Pielea 1i este putin matd. Ochii verz ii
stralucesc. Nina nu a mai vazut-o vreodata. In
carutul ei, un morman de alimente pentru
cdini si pisici.

- Cum de ai dat de scrisoare?

Nina simte cum 1i fuge pamantul de sub
picioare.

- Nu inteleg, baiguie un raspuns.

- Tu ai venit la ADPA acum trei siptamani...

Fireste ca ea a fost. A strecurat scrisoarea
anonima ce denunfa conditiile deplorabile de
viatd ale unui cdine ce traia intr-un balcon.
Era chiar in seara de dinaintea plecarii €i la
Paris,. Nina nu se simte prea bine.
Interlocutoarea isi dd seama si o stringe de
brat.

~ Hai cu mine sa bem o cafea!

A spus-0 cu un ton bland, dar ferm. Care nu
acceptd nici un refuz. Nina nu are de ales si o
urmeaza pe necunoscutd. Nu intelege ce se
intdmpla. Este totusi singura ca nu era nimeni
la adapostul animalelor in acea seara. Se
indreapta Impreuna spre casele de marcat, 1si
pliteste fiecare cumparaturile. Necunoscuta
observa cele doua sticle de whisky de pe
banda, dar nu spune nimic. Se mulfumeste s3
zambeasca. Un surds amabil. Fara subinteles si
fara urme de compasiune.

Cele doua femei stau fatda in fatd in
cafeneaua micuta din centrul comercial, chiar
[anga un joc video unde se poate citi: NU
FUNCTIONEAZA.

- Asa deci, spune-mi cum ai dat de
scrisoare?

Nina nu rdspunde. Trebuie sd plece. Sa
ajungd acasd inaintea sotului. Sa scape de
femeia aceasta grasa.

- CaH ani ai?

- Douazeci si patru.

- Ai toata viata Tnainte.



~ Ma numesc Eliane, dar toatd lumea imi
spune Lili.

- Ca in cintecul lui Pierre Perret...

Nina nu stie de ce a precizat acest lucru, de
ce a amintit de cantaret.

- Ah, nu. Lili nu este din cantecul lui Pierre
Perret, ci al lui Philippe Chatel. Pierre Perret
este cu Micul meu lup: Nu te supdra, micul meu
lup, asa-i viata, nu 113 dnge. _

Nina incepe sa planga. Isi ascunde chipul in
spatele palmelor. Intr-o diminee:{té, si-a
surprins bunicul soptind cuvintele din acest
cintec care se auzea la radio. Tocmai el, cel
preocupat sd asculte doar discurile sotiei sale!
Gestul lui a surprins-o. Nu a Indraznit sa
intrebe de ce cunostea versurile de pe rost.

Lili face un semn ospatarului.

- Aduceti-ne doua pahare cu ceva tare si
doua cafele.

- Ce anume doriti de baut? intreaba tanarul.

- Ceva care sa ne reaseze ideile in ordine.

Lili o studiaza pe Nina.

- Nu pari ca-ti merge prea bine, micuto.

- De unde ati stiut ca eu am fost... cea cu
scrisoarea?

- Te-am vazut. Locuiesc in fafa adapostului.
Cind aud un motor de rabld seara, sunt
aproape sigura ca Inca unul aduce o cutie de
carton in fata portii, cu pisoi in ea... M-am
ridicat sa vad despre ce este vorba. Nu ma
asteptam si dau de o doamnid asa tinard,
bagand in cutia postala o scrisoare la ora 23.
Daca ai sti ce efect a avut asupra mea, nici nu-
ti poti imaginal... Pentru ca eu am scris-o.

,Ce ciudat!®, se gindeste Nina. ,S3-ti
trimifi scrisori este ca si cum tfi-ai trimite
flori.” Ramdine mutd, nu reactioneazd in nici
un fel. Isi bea cu inghifituri mici cafeaua si
tuica de prune, fixandu-si interlocutoarea fara
sa o vada. Lui Lili nu-i place disperarea tinerei
din fata.

- Unde stai? o intreaba ca si cum ai intreba
un copil pierdut ce-si cauta parinfii.

- La sotul meu acasi.

- La sotul tdu nu inseamna si cid este casa
ta?



- Vrei sa mananci ceva?

- Ny, mulfumesc. Trebuie si@ ma intorc
acasa.

- La sot.

- Da.

- Sunt bucuroasi ¢a te-am reintalnit.

- As vrea sa-fi mulfumesc... pentru ca...

- Chiar as vrea sd mad intorc acasa...

— Asteapta putin... Te asteapta sotul?

Nina pare ca se gindeste profund inainte de
a da un raspuns.

- Nu... El vine pe la ora 19.

~ Pai nu este nlci ora 14, ai timp.

- Mai am si alte lucruri de facut inainte.

Lili simte c¢a trebuie sd castige timp. Ca
atunci cind trebuie sa salveze o pisica
vagaboanda si gravida care se invarte in jurul
capcanel. Tandra aceasta pare sa fie pe
marginea prapastiei si inca nu a aflat cauza. Pe
urma, Lili nu a crezut niciodatd in hazard.

- Acum sase ani am trimis aceasta scrisoare
la adipostul de animale si au trecut doud
saptamani fard ca nimeni sa intervind pana ce

roprietara cdinelui a plecat in vacanta...
Fﬁs:’a‘.ndu-l incuiat in casi. M-am dus la ADPA
si m-am luat In gura cu directoarea de atunci.
Am intrebat-o ce mai astepta In loc sa
intervina. Sustinea ca nu cunoaste cazul de
maltratare, nu primise niciodata scrisoarea
mea. Nu am crezut-o. Trec peste detalii, dar a
fost complicat sa recuperez cidinele. Pe urma,
m-am Imprietenit cu directoarea, am devenit
voluntara la addpost, am inceput si plimb
animalele, sa curat, sa fac putina contabilitate
si lucruri administrative, iar cidnd s-a
pensionat, mi-a cerut sa o inlocuiesc. In fond,
daca ar fi primit scrisparea mea, nu m-as fi
dus niciodatd acolo. Inainte, fugeam ca de
ciumd de astfel de locuri. Tofi oamenii
sensibili la suferinta animalelor se feresc de
adaposturi. Cred ca nu vor suporta lucrurile
de acolo. Dar se insald. Prima oard iti vine sa
vomiti, dar pe urma trece.

- Nici eu nu as suporta, sopteste Nina.



~ Ba da, cu siguranfa. Ceea ce este cu
adevirat insuportabil este sd stai cu bratele
incrucisate si sa nu faci nimic.

Nina are sentimentul cad Lili nu mai vorbeste
despre animale, ci despre ea.

- De ce trditi acolo? intreabd Nina,

- Acolo unde?... Dar tu? De ce traiesti in
casa sotului?

- Pentru ca nu am unde sda mad duc in alta
parte... Este complicat de explicat. M-ar gasi
oriunde as pleca... Sunt singura pe lume.

Nina isi sterge cu furie trei lacrimi de pe
obraz.

- Imi cer iertare.

~ Ar trebui mai degraba sa cerem iertare
celor in fata carora nu plingem niciodata...
Sunt emotionati si te vég cum plangi in fata
mea. Frica te impiedica sa pleci. Te paralizeaza.
Dar, crede-ma, poti oricind fugi. Cum te
numesti?

- Nina.
&

Totul este incd secret, dar bérfele zboara
deja: in luna mai, piesa Des enfants en commun
ar trebui sd castige totul la ceremonia
premiilor Moliére. La categoriile: Revelatii, cei
mai buni actori si actrife in roluri pr1nc1pale si
secundare, Regie si, mai ales, ceea ce Adrien si
repeta Ia infinit, promisiunea unei
nominaliziri la categoria Autorul Moliere al
anului.

Autorul Moliére al anului. Autorul Moliére al
anului. Autorul Moliére al anului.

Ceremonia va avea loc peste sapte luni, nu
trebuie sa stai numai cu giandul la ea. In plus,
nimic nu este oficial.

Dar lui Adrien nu-i mai iese din cap.

Evenimentul acesta ipotetic il trezeste in
fiecare noapte.

Si dacd md vor chema pe scend? Premiul
Moliére 1i este atribuit lui Adrien Bobin! $i
dacd mi-l va fnméana Isabelle Adjani? O,
Doamne, el va fi cu sigurantd laureatul acestui
an. Cine mai este in cursd? Daric Fo pentru
Mort accidentelle d’'un anarchiste.



Se si imagineaza in mijlocul unei furtuni de
aplauze. Pe urma el, cum se ridica, se preface
cd nu-i vine sd creadd, lasd citeva clipe sd
treaca pentru a sugera surpriza, apoi zambeste
pentru el insusi, ca pentru a arata cd realizeaza
ci numele Tui tocmai a fost pronuntat,
inchide ochii, scutura din cap, 1i imbratiseaza
pe actori, pe regizor... Serios, chiar nu md
asteptam. Trebuie sd puna aceste cuvinte in
orice gest al corpului. Cum paseste incet, cum
se opreste In trecere ca sa stranga mainile
oamenilor, cum urca pe scena, sa ia Premiul
Moliére si sa multumeascda. Se gandeste la
discurs. Adevdrul este ci l-a scris deja si il
cunoaste pe dinafara.

Este intrerupt de sunetul telefonului. Se

regatea sd iasd din casd, la un dineu in
lella realizatoarei Danicle Thompson. I-a
placut enorm filmul ei La Biiche, 1-a vazut de
trei ori. A ficut intr-un fel ca ea s3 afle, iar
femeia 1-3 invitat prin intermediul unui prie-
ten comun.

Raspunde, enervat.

- Unde este? urla Emmanuel Damamme.

- Cine?

- Unde este Nina? Nu-ti bate joc de mine,
vreau sa stiu unde este!

- S-a intdmplat ceva?

- Da, s-a intdmplat cd nu a mai venit acasa
de ieri... Este cu tine?

Daca cineva i-ar fi dat o lovitura puternici
In stomac §i tot nu ar fi suferit mai tare
Adrien. Deodata, isi da seama ca Nina a fugit
de acasa fara nici macar sa-l1 sune, fara sa-i
ceara sprijinul. Evident din ce motiv! Nina se
afla undeva fara el si poate cd nu o va mai
revedea vreodata.

Trebuie s3 reduca imediat la ticere aceastd
durere. Stie cum sd o controleze. Asa cum stie
sa controleze orice: doar prin firea lui. Din
clipa cand a terminat de scris Blanc d’Espagne,
sufletul i-a devenit de gheatd. Si-a inchis sub
lacdt identitatea si a aruncat cheia.

Nu lasa Ia vedere din lumea lui decidt omul
tacut si talentat. Un mic print ce va primi,



faira indoiala, Premiul Autorul Moliére al
anului,

Nu are nici amant si nici amanta. Flirteaza,
seduce, se lasa sedus, dar gaseste mereu un
pretext ca sa se intoarca singur acasa.

Pan3 cind a gasit-o pe Louise,

- Nu mai am nici o veste de la ea..., ii
raspunde intr-un tdrziu lui Damamme.
Ultima data cdnd am vazut-o pe Nina a fost
acum o luna la Paris...

~ Adica a fost la Paris acum o luna? intreaba
Emmanuel cu o voce glaciald. Pe urma3,
amenintator: Fii atent Adrien, daca ma minti,
voi afla.

Adrien scapd un rictus, fara sa vrea. Nu
simte decat dispret fa’;a de Emmanuel
Damamme si nimeni nu-1 sperie.

- Pentru mine, Nina este un capitol inchis
de multa vreme,

Adrien opreste conversatia. Telefonul suni
din nou, insistent. Nu raspunde, isi ia un
palton, se duce la baie ca sa se mai priveasci o
datd in oglindd inainte de a pleca. Taxiul il
asteapta.

&

Nina a citit scrisoarea lui Clotilde... Etienne o
ura. Este ca un viol si nu o va ierta niciodata.
Nu-l interesa c¢a deschidea scrisorile
necunoscutilor inca de pe vremea cind era o
copild. Dar nu pe a lui.

Ce dezamagire!

Nu stie ce-1 face mai mult s3 sufere. Faptul
cda Nina descoperise despre Clotilde cd era
insarcinatd sau cd i-a calcat intimitatea in
picioare. Un amestec de furie si de rusine de
care nu poate scdpa.

Ce soc si cu scrisoareal Incredibil ca o
primeste abia acum. Cuvintele acestea venite
ca de pe lumea cealalta.

Incearca s3 si-o aminteascd pe Clotilde in
dimineata inmormaéntarii lui Pierre Beau. Ce
fel de privire 1i arunca ea, stiind ci el era
constient de sarcina, dar cd nu-i pasa?
Imposibil sd si-o aminteasca. Era atita lume
in biserica si in curte. Si toata acea durere pe
care nu stia cum sd o gestioneze. Mana lividad



a2 Ninei in a lui. In acele clipe, privirea lui a
evitat-o, fiard indoiald, pe cea a lui Clotilde
sau, In orice caz, este sigur cd nu i-a cautat-o
pe a iubitei.

Din ce-si aminteste, Clotilde nu fusese la
cimitir, S-a intlnit cu ei mai tarziu,_

Pentru a nu stiu cita oard, Etienne se
gandeste la durerea Iui Clotilde. Cat de mult a
suferit din cauza lui, a toanelor lui. Nu-i vine
sa creadd ca ea s-a dus pana la Saint-Raphaél
fara sa-l1 anunte in vreun fel. Doar ca sa-l vada
in bratele unei alte fete.

De cite ori, In meseria lui, nu s-a aflat in
fata unor barbati violenti cu sotiile lor? In faé:a
Iui, la interogatorii, cdutau un soi de
solidaritate, de complicitate de genul: ,Ne
putem 1nt;elegc, ca intre bdrbati, cd o palma
sandtoasa nu poate sa le faca prea mult rau”
sau ,,Nu mi-am masurat fortele, eca m-a
e?“ervat panad cdnd am cedat, doar stiti cum
e

Etienne simte cel mai mare dispret pentru
astfel de oameni. Dar, in fond, elpnu cumva
este mai rau decat ei?

Politistilor li se cere sa fie integri, dar, oare,
un om in uniforma este ireprosabil? Cine ar
putea crede o asa ineptie? Sunt mai putin
dezgustatori ca toti ceilalti sub pretextul ca au
depus un juramant? Viata de zi cu zi nu este
oare putin mai complexa? De cate ori Etienne
sau unul dintre colegi n-a dorit moartea unor
scursuri ale societatii? Nu fac ei, iIn minte,
procesul unor indivizi inainte chiar ca acestia
din urmd sa ajunga la tribunal?

Imaginea maginii plon]and in lac il va
urmari toata viata. Si pana la sfar$1tul vietii lyi
se¢ va intreba daca Clp tilde era in interior. Ti
vine citeodata sa se intoarca pe malul lacului,
sd Inoate singur, in miez de noapte, ca sd
verifice.

Dar 1i este teribil de frica. O spaima
irationala.

A vazut un film cu Harrison Ford si Michelle
Pfeiffer, care l-a terorizat. O poveste despre o
femeie ucisa de sot, aruncati intr-un lac
aproape de casa cuplului. Imaginea decedatei



bagata intr-o masina si parul ei blond dansand
pe fundul apei il urmareau.

Etienne nu a putut privi filmul pdna la
capat.

Suna telefonul. Este mama lui.

~ Ce faci?

- Bine.

Marie-Laure are vocea din zilele ei proaste.
Cu vesti neplacute,

- Nina a plecat.

Etienne simte nevoia sa se aseze, din cauza
socului. Nu-1 mai tin picioarele. Prin a plecat,
el intelege a murit. La fel cum asociazid
cuvantul dispdrutd cu Clotilde,

Din acea seara de august 1994 nu s-a mai
gandit niciodatd ¢a ea ar mai putea fi vie
undeva, crescandu-si singura copilul.

Simtindu-i tulburarea fiului, Marie-Laure a
continuat:

- l-a trimis o scrisoare de adio lui
Emmanuel.

O scrisoare de adio. Nina a murit... Ar fi
trebuit si raspundi cind l-a sunat. Ceea ce i-a
povestit lui alaltdieri ar fi trebuit s3 fie un
semnal de alarma despre fragilitatea ei. Viata
fi devenise insuportabild cu nesuferitul acela.

Etienne tremurd. Incapabil sa plingd, si
scoata vreun cuvdnt, se asazd, cu telefonul la
ureche.

- Emmanuel a venit la noi in aceasta
dimineatd. O cauta peste tot. Parci-i nebun.

it
LAY

- A scris In trei exemplare scrisoarea de adio.
Una pentru Emmanuel, iar celelalte doua
pentru Adrien si pentru tine.

*

Emmanuel se invarte in cerc prin casa.

Plecatd de acasa fard sd-si 1a nimic. Toate
lucrurile sotiei erau acolo cind s-a intors el de
Ia serviciu. lar Nathalie era din nou in
bucatarie. La cererea lui, Nina o sunase pe
angajatd dimineata, ca sa-si ceara scuze.

Miros de tocanitd, delicioasd. Ah, ce_seara
frumoasa ar fi petrecut impreunal I[i era
foame, avea buna dispozitie. Trecuse pe la



bijutier sa cumpere un inel cu diamant pentru
sotioara lui.

Se certasera in ajun, 1i spusese ¢d nu vrea sa
fie mama, dar s-au impacat in dormitor. Ninei
i placea sa facd dragoste, la fel si lui. Ea ii
cerea in fiecare seara.

Nathalie nu o vazuse pe Nina. Cind a venit
Ia lucru, la ora 14, masina doamnei nu era
acasa.

Unde putea fi de atita vreme?

In ajun, sotia facuse un drum dus-intors la
Lyon. Astazi ar fi trebuit s3 fie acasa.

Orele treceau. lar la telefonul ei raspundea
tot robotul.

La ora 22, Emmanuel s-a gindit la un
accident. S-a dus la Polifie pentru a semnala
disparitia sotiei, dar i s-a spus cd este mult
prea devreme.

- Stiti cine sunt eu?

- Da, domnul Damamme.

- Ajut o parte din La Comelle s3 trdiasca,
asa ca fiti, va rog, amabili si demarati imediat
cercetarile,

Toatd noaptea i a doua zi au scotocit orasul
si satele din jur In cautarea unei masini Polo
neagra. Nici o urma.

Apoi, Emmanuel a primit o scrisoare de la
Nina, trimisd in ajun din La Comelle.

l-a adunat in gradind toate hainele ei,
cartile, casetele audio si video, pana si
periutele de dinti si le-a dat foc. O mare
valvataie, dar fara nici un motiv de bucurie.

Femeia pastrase cardul, dar nici o tranzactie
nu fusese inca facutd. In ziua disparitiei facuse
cumpdraturi din supermarketul frecventat de
obicei, pe urma nimic. Ce a cumparat?
Emmanuel a intrebat casieritele, dar ele nu-si
mai aminteau.

Telefonul ii era deconectat 24 de ore din 24.
Imposibil sa o poti suna.

Stia de multd vreme cd va pleca? Pentru
cine? De ce?

Emmanuel a contactat pand la urma doi
detectivi particulari. ,Voi plati oricit este
nevoie, doar si mi-o gasiti. Vie, dacd se
poate.”



I-a cerut fiecdruia sa se posteze in fata
caselor Iui Etlenne Beaulicu si Adrien Bobin.
Dar nici urma de Nina, la Lyon si la Paris.

Deocamdata.

Pentru cd pasdrea nu are aripi prea mari. Va
apirea cu siguranti sau va comite vreo
grc?eala Se va intoarce cu coada intre picioare
si 1l va implora sd o ierte. $i atunci, nu o va
mai lasa din ména.

A citit de o mie de ori scrisoarea Ninei, incit
o cunostea pe dinafara.

Adrien, Emmanuel, Etienne,

Plec. M-am hotdrdt cu bund-stiintd sd
plec, fdrd sd md oblige nimeni.

Cei doi prieteni ai mei, mi-ati inseninat
copildria. Am avut-o minunatd datoritd
voud.

Am fost atdt de fericitd sd vi intdlnesc. Si
cdt am suferit sd vd pierd.

Dar se pare cd asa-i viata.

Sotule, ifi doresc tot binele din lume cu
cineva care sd te merite. Eu nu sunt bund
nici pentru tine, nici pentru mine, nici
pentru nimeni.

Vd imbrdtisez pe tofi trei.

Nina

Emmanuel s-a gindit la inceput la un
subterfugiu: ea se adresa in acelasi timp celor
trei pentru a-i dezvinovati. Dar s-a resemnat
repede, pentru cd Marie-Laure i-a confirmat
ci si Etienne primise scrisoarea. Postatd in
acelasi loc, Strada Libertatii, in aceeasi zi ca si
scrisoarea pentru el, inainte de ora 16.30,
cand se ridica zilnic corespondenta.

A incercat sa-]1 sune pe Adrien ca sid afle
daca si el se afld in aceeasi situatie, dar nu i-a
raspuns.

Emmanuel s-a dus la Jandarmerie ca s3
anunte un abandon de familie si a depus o
cerere de divort prin imputernicirea unui
avocat: asa este procedura obisnuita cind unul
din cei doi soti dispare de bundvoie, fira sa
lase vreo adresa. Nici nu se pune problema ca
ea sd capete vreun sfant din averea familiei



Damamme. A fost instiintat ca ar putea cere o
prestatie compensatorie, chiar dacd sunt uniti
sub regimul separdrii bunurilor. Dacd va fi
cazul, va face tot ce-i sta in putinti ca ea sd nu
primeasca nimic.

Singurul lucru care-i poate face bine lui
Emmanuel este si si-o inchipuie pe Nina
crapand de foame pe undeva.

Dar este ceva si mai rau de atit: sa si-o
imagineze in bratele altui biarbat. Emmanuel
nu ar fi crezut niciodata ca ar fi posibil sa
sufere atdt. O durere de moarte. De ciand a
plecat, este sub un tratament cu antidepresive.
Medicul nu i-a dat de ales. Abia dacda mai
vedea ceva. Nu mai ménca si nu mai dormea
decat In reprize. Cand se trezea, o cauta in pat.
De atunci, dormea pe canapeaua din salon.

Si-a anuntat pdrintii si i-a smuls mamei
promisiunea cd 1i va telefona imediat daca
Nina 1i va cduta. Gindindu-se in acelasi timp
cd, dacd Nina 1i va cere ajutorul, ea nu va
spune nimic nimanui.
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Louise este asezatd langd Marie-Laure la
bucatarie. Beau impreund un ceai, pierdute in
ginduri. Valentin si Marie-Castille tocmai au
plecat la Lyon, iar Paul-Emile, Pauline si cei
doi copii la Geneva.

latd cd acum casa este goald. Ca in fiecare
an, toti pleaca spre vietile lor. De aceasti dat3,
Etienne nu se mai Intoarce. La melancolia si
tristetea zilelor de dupa sarbatori se adauga
groaza la gindul c3 se poate intdmpla tot ce-i
mai rau.

Ca de fiecare datd cind este ceva legat de
Ftienne, Marc se retrage in garaj, acolo unde
si-a instalat un atelier de bricolaj. A gdsit
cdteva fleacuri de reparat.

»Mdcar de-ar putea sa-1 faca bine si pe fiul
nostru®, se gandeste Marie-Laure.

Ea nu si-a dat seama, nu a vazut nimic
nelalocul fui, nu a priceput ce se intdmpla. Se
gandea doar ca Etienne era obosit. Apoi, in
aceastd perioadd a anului, toti avem o mind
proastd. lesim putin, mincim exagerat,
consumam mult alcool si facem lucruri in
exces. Bucuroasa ca si-a vazut copiii i nepotii
adunati acasa, nu a bagat de seami cum arata
baiatul ei.

»Baiatul meu”, se gindeste.

Copiii nostri ramin mici In sufletele
mamelor. Sunt ditamai oamenii si totusi i
vedem mici. Ne gindim la ei de parca tocmai
s-au nascut. Femeia se vede iardsi cum il
imbrdtisa cu o seard In urmai, aproape in
joaca. Noapte bund, dragul meu. Pe mdine.
Etienne stia ca nu-si va mai vedea mama, dar
imbratisarea nu a fost vesnicd. Doud sarutari
pe obraz si la culcare.

- Si tu chiar nu stii unde s-au dus?
intreaba din nou Marie-Laure pe Louise.



~ Nu. Stiu c@ Etienne isi dorea sd vada
lumind si soare. Si de aici imi inchipui ca se
indreapta spre mare.

~ Poate ca sunt la Saint-Raphaél. Toti trei.

- Se poate.

- Lui Etienne ii place tare mult la Saint-
Raphaél... Crezi ca ne va suna? Ne va trimite
vesti despre el?

- Da. Cu siguranta.

Louise pune mana peste cea a mamei.

- Esti sigura ca nu va suferi?

- Da, sunt sigurd, mama.

Marie-Laure 1si priveste lacrimile curgandu-i
in ceascd. Pe urma isi priveste fata, atat de
frumoasa si totusi, singura. Oare este fericita?
Studii strdlucitoare, muncd multi si o
singuratate ce pare ci si-a ales-o. Si-a asumat-
0..., cum se spune mai nou.

- De ce nu te-ai casatorit cu Adrien?

Louise nu se astepta ca mama sa3-i
aminteasca acest su%iect sensibil. Nu l-au
discutat niciodata. Toata Ilumea pare sa
cunoasca povestea lor, cd triieste cu Adrien de
cdnd era o fetitd de noud ani, dar nimeni nu
deschide subiectul in prezenta ei. Trebuie spus
ci la cea mai mici aluzie la subiect, femeia se
inchide in sine.

- Din cauza fratelui tau? insista Marie-
Laure.

- Nu. Eu nu am vrut.

- De ce?

~ Din cauza ei.

- A cui, mai exact?

— A lui Adrien.

&

Prima datd cdnd o vdd este in curtea noii scoli.
Din instinct stiu cd nu se afld acolo din
int@mplare. Simt cd o face intentionat sd se fixeze
acolo, in drumul meu, ca o floare.

Tine un puc in mand. Tocmai a terminat de
jucat sotron, este transpiratd, suntem in
septembrie, este cald, cdteva fire blonde de pdr fi
sunt lipite pe fatd. De altfel, ele nu mai sunt
blonde, ci aproape albe. Decolorate de vard. Asa
imi apare in fata ochilor: o scoldritd cu pdr de
argint. Se inroseste cind md vede.



Se numeste Louise, are noud ani. Cu toate
acestea, Louise este orice, numai nu o fetitd.

Este sora noului meu prieten.

Cei doi seamdnd fintre ei. Si totusi, fiecare
poartd in priviri un lucru diferit. El pare un
ratdcitor, ea o fiintd implinitd.

Nimeni, niciodatd, nu m-a privit ca Louise. Si
mai stiu, tn momentul cdnd scriu aceste cuvinte,
cd nimeni nu md va privi asa cum a fdcut-o ea.
Privirea aceasta este o sansd: a mea.

Ea 1si dd seama cum sunt, in ciuda aparentelor.

Fratele ei ne-o prezintd: Sora-meal!

Ne spune: Salut! Md prezint la randul meu si
simt cd deja nu md crecﬁz. O anume neincredere
in modul cum md priveste insistent, in accentul
pus pe prenumele meu. O simt. Imediat. Nu
incap momente de asteptare intre noi.

Louise este mdtase. Ceva prefios. Dar Louise
este si metal, si portelan. Aliaj de finete si fortd.
Este indestructibild, blandd si delicatd.

O revdd adesea in curte, miercurea la fratele ei,
in timpul vacantelor. Face parte din viata mea.
Std adesea ca pdpusile decorative pe care le pui pe
canapele. Louige este si danteld. Tdcutd, cu nasul
intr-o carte. Ii place sd fnvete. Asa-i firea ei.
Preferd sd descopere.

Cand tmi simte prezenta intr-o camerd, ridicd
usor capul si imi zdmbeste fird a cobori privirea,
iar obrajii ii rosesc tot timpul. Pe urmda isi reia
lectura fdrd ca zambetul sd i se steargd de pe
buze. Pare cd eu sunt soarele lui Louise, iar cind
cineva te vede ca pe un astru, cauti sd te apropii
de respectiva persoand. Sd rdmdnefi cdt mai
apropiafi.

Dar este un zid intre ea si mine ce md
fmpiedicd de-a lungul anilor sd-i simt cdldura:
noi trei. Cei doi prieteni ai mei si cu mine
suntem mereu nedespdrtiti. Toatd atentia noastrd
este cdtre trioul nostru. Nu avem alte perspective,
formdm un bloc.

Intr-o vard, am plecat cu tofii impreund.
Louise, lungitd sub umbreld, imi surdde adeseq.
Frumusetea ei md tulburd. Numai cd eu_sunt
ocupatd sd ascund de ceilalti fata din mine. In tot
ceea ce fac, in gesturi si in voce, mad prefac cid



sunt baiat. Dar fdrd indoiald cd vocea mea nu va
dura mult si se va inmuia.

In anul acela fmplinesc paisprezece ani si nu
md mai gandesc decdt la un singur lucru: mdrul
lui Adam. Cdnd va apdrea’ Incd nu este
proeminent, dar pand cdnd? Md bdrbierese,
pentru cd barba imi creste, pdnd la urmd. In
timp ce, paradoxal, md tem de ea ca de un lucru
groaznic. De ce mi-a fost asa de rusine de cea
care sunt? De ce obsesia mea este sd o ascund?
Privind tn urmd, md gindesc cd, fdrd cei doi
prieteni ai mei, teama mea m-ar fi impins la
sinucidere.

Si cd, fdrd Louise, n-as fi cunoscut iubirea unui
indrdgostit.

In timpul acestei luni de vacan{d, intr-o
dimineatd, cdnd md trezesc, o vidd pe Louise
asezatd pe un fotoliu-balansoar in camera mea.
Este o frumoasd aparitie.

Casa este goald. Toatd lumea a plecat la plajd,
cu exceptia noastrd. Pentru prima datd suntem
singuri.

- Md iubesti?

Prima intrebare adresatd ei. Pentru cd reusesc
sd accept cd cineva m-ar puteqa iubi,

- Da, incd de cand eram o fetitd.

- Si acum esti la fel de micd.

- Nu, am treisprezece ani. Ai sdrutat vreodatd
o fatd?

- Pe gurd? Nu. Nu am sdrutat niciodatd pe
nimeni.

- Ai fdcut deja dragoste?

Intrebarea ei md socheazd.

- Pdi, nu. Fiindcd nu am sdrutat niciodatd pe
nimeni.

- Vrei sd incercdm? i-a cerut.

- Sd facem dragoste?

- Nu, sd ne sdarutdam.

Ii rdspund cd da. Se strecoard sub cearsaf lingd
mine, dar nu lipitd de corpul meu.

- Simti cdt de tare bate?

In clipa aceea, imi ia ména si 0 pune pe sdn.

Ii simt bédtdile inimii. Corpul i este cqld.

Se dezbracd fdrd falsd pudoare. Imi oferd
nuditatea, Tn timp ce-i simt rochia. Nu pot sd fac
dragoste, sd o strdng in brate. Suntem prea



tineri, stdngaci, inspdimdntati. Trebuie sd
respectdm o anumitd distantd. Ii parcurg cu
privirea intreg corpul. Este frumoasd. O doresc.
Imi permit sd o ating cu vdrful degetelor, sd mi-o
intipdresc in minte. Ea inchide ochii, tremurd,
geme, se curbeazd. Am incd rochia in cealaltd
mdnd, o strdng puternic, md agdt de aceastd
bucatd de pdnzd ca de o coardd, ca sd nu cad in
abisul provocat de fricd.

Dupd un moment lung, de parcd am fi parcurs
un imens hol, Louise spune:

- Md mdngdi adesea gdndindu-md la tine, vrei
sd vezi cum?

Sunt din nou socat. Cum de poate o fatd
timidd sa fie atdt de indrdzneatd si, mai ales, sd
aibd atdta incredere in mine?

Ii rdspund cd vreau.

Se intinde pe burtd, intoarce capul spre mine si
md priveste. Nu mi-a fost dat niciodatd sd vdd pe
cineva atdt de frumos.

Pun rochia ei ldngd mine. Ca si cum as fi
fntins-o pe mine. Md dezbrac la rAndul meu, iau
mdna lui Louise. Nu ne scdpdm din priviri, Ea
md impacd §i ne tmpacd pe cei doi din mine. Nu
mai stiu, Md simt asa de bine cd nu mai stiu cine
sunt. Louise este indrdgostitd, dar pe cine iubeste
oare? Pe cine din mine doreste ea?

Sunt uimitd de simtirile mele pentru cd nu am
din acestea. Preferintele mele sexuale, asa cum
sunt numite, nu se trezesc. Cum sunt o fatd, ar
trebui sd-i iubesc pe bdieti. Asa ar fi in firea
lucrurilor. Dar nimic nu este rational. Nici o

oveste de dragoste nu este. Iar Louise md
gulverseazﬁ. Md face sa ejaculez.

Adormim fmpreund.

Cind md trezesc, mi-a luat sexul in mand. O
tmping:

- Nu, nu mid atinge acolo, nu-i al meu.

%

Noaptea trecuta, cidnd sa plec, Louise imi
spune:

- Cum tu mergi cu fratele meu sa-i fii
aldturi pana la moarte, mi-ar plicea sa profiti
putin pentru a-I omori pe Adrien o data
pentru totdeauna.

- Este prea violent ce-mi spui, Louise.



~ Viata este violenta, nu eu.

Louise a devenit medic chirurg din cauza
mea. Ma corecteazi mereu cind folosesc
aceste cuvinte:

= Nu din cauza, ci datoritd tie.

Incearci si m3i convingd si trec mai intai
printr-o etapa de tranzitie hormonala, abia pe
urma chirurgicala.

S devin ceea ce sunt.

Tot evit, de ani de zile.

Sa evit, sa resping, sa las pentru mai tarziu,
sd mint, sd inventez. Cunosc pe dinafara toate
subterfugiile. Mi-e frica.

Stiu ¢a sunt o femeie, triieste iIn mine.
Louise nu a vrut niciodata sa traiasca alaturi
de mine din cauza ei. Spune ca 1i mint pe toti,
Incepand chiar cu mine. C3 ma va iubi F fel si
cand voi avea tate si pisicuta.

Cand foloseste un asemenea vocabular, ma
inchid in mine. Nu suport vulgaritatea. $i ea
stie acest lucru si totusi se foloseste de astfel
de cuvinte ca sa ma provoace. A Incercat orice.

Nu m-am inteles niciodata cu propriul meu
corp, dar nu am reusit niciodata sa rup pisica
In doud. Resping tranzitia aceasta aflatd astdzi
Ia iIndemana oamenilor ca mine, despre care
se vorbeste In mass-media. Louise a incercat si
ma ducd de sute de ori de mana ca sa fac
demersurile necesare. In zadar.

M-a dus la _psihologi, la endocrinologi, dar
nu reusesc si vorbesc, sd iau o decizie. Se
enerveazi cind i amintesc de doctorul unde
am fost 1a sase ani sau de Py.

- Este trecut, acum trebuie sa mergi inainte.

Poate chiar sa se enerveze pina 1i dau
Iacrimile. Odata, aflata la capatul puterilor,
m-a lovit, spunandu-mi cd il ura pe Adrien, ca
voia sa-I vada murind. M-a tratat ca pe o
fiinta lasa.

A fost cea mai mare cearta a noastra. Nu ne-
am mai vazut timp de unsprezece luni.

*

Este ora 20. Nina, Etienne si cu mine
suntem asezati cu totii in pozitia lotusului pe
patul cel mare. Am gasit o pensiune in Savone,



pe linga Genova, in nordul I[taliei. Suntem
rupti de oboseala.

Am pus un platou in fata noastrd, un sos
proaspat pesto” pe niste tartine cu pdine si sa
degustim un vin alb, totul cumparat in graba.
Etienne tinea neapdrat sa dormim in aceeasi
camera. Proprietarul pensiunii nu a spus
nimic cind ne-a vazut ca ne instalam tofi trei.
Am batut cu totii palma: eu 1n patul de o
persoanad, iar ei doi in cel dublu.

Nina a facut deja un dus. Poartd o pijama
uritd din bumbac roz. Etienne a r3s de ea
cand a iesit din baie:

- La naiba, ce caraghiocasa este chestia astal
Zici ¢d-i un cadou timpit de Criciun.

Am ris ca In vremurile de altadata, cind
eram pusti, dormeam la Pierre Beau si ne
iubeam. .

Nina i-a rdspuns lui Etienne ca triia singurd
de atit de mult timp incat a ajuns sa doarma
dezbracatd, dar acolo nu se va despuia in fata
noastra.

- Maiine ifi vom cumpard niste toale... si
cartele preplitite, spune Etienne. Trebuie sa-1
sun pe Valentin.

- lar eu pe iubitul meu, adauga Nina.

-~ Daca ai un iubit, arde pijamaua. $i ce are
asta in plus? )

- Este un barbat normal, amabil. In plus,
este frumos.

- Ce stii despre el?

_Nu m-am putut abtine sa nu intervin.
Etienne si Nina ma intreab3 din priviri.

~ De ce? Al ceva sa ne spui?

- Nu.

Nina isi schimba tonul vocii.

- Minfi. $tiu cind minti. In fine, acum stiu.
Am citit Blanc d’Espagne.

- Ai ceva de spus legat de Romain? insistd
femeia.

- Intreabi-l de ce a plecat de Ia Marnes-la-
Coquette.

Ea se fastaceste, neintelegand unde vreau sa
ajung.

- Cum de stii cd Iucra la Marnes?



~ Jata ca stiu.

- De fapt, esti un monstru. Vrei sd-mi
distrugi viata, asa-i?

~ Deloc.

- Nu? Atunci de ce faci astfel de aluzii?

- Pentru cd am auzit si eu niste lucruri.

- Ce anume?

~ Ca a fost dat afard din scoala aia pentru ca
ar fi avut niste probleme cu o eleva. Si ca a
fost scos basma curata intr-un fel sau altul.

- Cine ti-a spus?

- Un coleg ziarist.

- Si ti-a spus cam asa? Auzi, noul director de
la Scoala Gimnaziald Perec a avut niste probleme
cu o elevd...

- Nu chiar. Eu l-am intrebat despre director.

Vocea devine ridicatd. Vad In privirea ei c3
m-ar ucide. C3 nimic nu va mai fi ca inainte.

- De ce te-ai interesat de el?

- Pentru ¢3 te-am vazut intrind noaptea in
casa lui.

~ M-ai urmarit?

- Da.

- Psihopatule!

Etienne incearca sa calmeze discutia.

- Ei, ei, i, ei, usurel prieteni.

- Suna-l, 1i spun. In felul acesta, iti va
explica ce s-a Intdmplat... Si vei fi si tu cu
inima Tmpacata.

- Cu inima impacata? Te intereseaza cu cine
ma cuplez eu? Cine dintre noi doi are inima
Tmpacata?

_ - Gata, ati terminat? tempereaza lucrurile
Etienne. Ne uitam si noi lIa un serial?

- La care? intreabd Nina.

- Breaking Bad, propune Etienne,.

- Nu I-am vazut niciodata.

— Nici eu, &i spun.

~ Sunteti niste ratati... £ un serial genial.
_Dupd ce a inghitit o tond de medicamente,
Etienne dispare in baie. Nina si cu mine ne
privim indelung. Ne-am iubit atat de mult!

- Nu ti-am cerut niciodata iertare pentru ce
ti-am facut Ia Paris, Ia  Théitre...
Comportamentul meu a fost mizerabil,
inadmisibil.



~ Nici eu nu ti-am cerut vreodata scuze ca
nu am vazut-o pe fata din tine. Credeam ci te
cunosc... Ma gandeam la tine ca la un frate,
dar tu erai o sora tacutd. O fata pe care ai
redus-o la tacere.

- Asa am facut.

- Mda.

Nina se ridicd, se incaltd cu adidasii fara sa
se¢ mai lege la sireturi, isi pune geaca lui
Etienne pe umeri si iese din camera.

- Ma intorc, imi spune.

*

Coboara la parter si da peste proprietarii
pensiunii, asezati in fata televizorului. Ei
tresard descoperind-o iIn spatele canapelei.
Femeia isi Tmpreuneaza maiinile pentru a se
scuza pentru deranj si intinde barbatului o
bancnota de 20 de euro, ca semn ci ar vrea sa
dea un telefon. Din cauza paranoiei lui
Ftienne fati de sofia lui comisar, i-a cerut
fiecaruia s@ nu-si  activeze  niciodatd
telefoanele mobile si nici sd scoata bani de la
bancomate.

- Sub nici un pretext... Altfel, sunt mort..., a
facut o ironie.

- Pastrati-va baniil 1i raspunde femeia
Ninei, intr-o franceza impecabila.

Cei doi sofi 1i aratd cu un acelasi gest
telefonul fix din micutul salon de linga
bucatirie. Nina formeazi numarul ui
Romain, in timp ce domnul, cu telecomanda
in mana, di sonorul mai tare.

Romain rdaspunde imediat. Ce ar trebui sa-i
spuna? Sa-i vorbeasca despre povestea aceea
intunecatd pentru a avea inima impacata? Se
simte bine cu Romain. Nu are nevoie sa afle
mai mult. Doar pentru cd cineva i-a trezit
putin indoielile cand nu mai credea ci va fi
cazul

~ Eu sunt, ii spune.

- Ce faci? Unde esti?

- In Italia...

Sos originar din Genova, fabricat din
usturoi zdrobit, seminte de pin, sare



grunjoasa, frunze de busuioc si branza,
amestecate cu ulei de masline
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Doud luni fara sa stie unde se afla.
Emmanuel a cautat-o pe Nina peste tot. Pdna
si in santurile domeniului familial, in paturile
si in dulapurile din casa.

Gata sa innebuneasca.

A luat la rénd toate drumurile de tard din
zond. Zi si noapte. A batut la toate portile, la
intadmplare, aritindu-le oamenilor fotografia:
nimeni nu a vazat-o. A platit ca Le Journal de
Sabne-et-Loire sa-i _publice portretul, cu
explicatia: DISPARUTA DE ACASA.

Ceea ce este 0 minciunad. Nina le-a trimis
scrisori lui Adrien, Etienne si Emmanuel, ca sd
le precizeze foarte clar cd plecarea era alegerea
proprie.

Cei doi detectivi angajati de Emmanuel sunt
siguri cd femeia nu s-a dus la nici unul dintre
cei doi prieteni.

La Adrien Bobin, nici urma de Nina. Nici in
apartament, nici in anturajul lui. Acelasi lucru
si la Lyon. Etienne Beaulieu traieste singur si
sa Intilneste cu putina lume in afara orelor de
lucru: doar cu unii colegi, la petreceri de o
seard.

Cine a mai ramas? Cine sa o fi primit?

Intr-un final, Emmanue] s-a gandit la mama
Ninei. Nu stie mare lucru despre ea. Doar c3
se numeste Marion Beau si cd s-a nascut pe 3
iulie 1958, in La Comelle. ,,Cu ceea ce stiu, as
putea eventual sa dau de ea.. Pe baza
numdrului de asigurat de sandtate”, i-a spus
cu cateva saptimani in urma unul dintre cei
doi detectivi.

Cu inima gata sa-i iasa din piept, Emmanuel
descopera adresa pe care tocmai a primit-o pe
SMS:



Am gdsit-o: Marion Beau, Funddiura
Vilain nr. 3, 14640 Auberville.

Emmanuel verifica imediat pe o harta
rutierd: mama Ninei triieste iIn Normandia.
Intr-un oridsel de la Deauville. Cunoaste bine
statiunea balneard pentru ca a fost de mai
multe ori acolo, in vacante.

Soseste si un al doilea SMS din parte
detectivului:

Vreti sd md duc dupd ea?
Nu.

Emmanuel iese din birou si isi avertizeaza
colaboratorii cd va lipsi.

- Dar... conferinta telefonica si intilnirile
dumneavoastra de...

- Descurcati-val le-o taie scurt.

Niciodata nu a fost nepoliticos cu ei. Dar de
la plecarea Ninei isi pierde cumpatul. Nimeni
nu-l mai recuncaste. Priveste mereu in gol.
l{ni,i soptesc pe la spatele lui: o s-o0 sfdrsedscd
rdu!

Cinci sute de kilometri facuti in goana, cu
pedala acceleratiei pani la fund. Se opreste de
doua ori ca sa facd plinul, sa bea o cafea si sd
mandnce un baton de ciocolata.

Cind ajunge la adresa indicata, descopera
cam doudzeci de case Inlintuite, din
prefabricate. Este aproape miezul nopfii.
Strada este pustic. Citeva becuri arunca o
lumind palidi pe asfaltul inmuijat si pe
locuintele sociale. O ploaie mocaneasca,
inghetatd, cade pe parbrizul masinii sale
»Ailci, chiar si in timpul verii, este frig“,
gandeste.

La numarul 3, in spatele unei draperii din
plastic, un televizor mare lumina zona.
Marign nu pare sa doarma. Macar sa fie Nina
aici. Ii va deschide poarta in citeva minute?
Daca o va vedea in fata ochilor, o va plesni. O
simte In degete. Nu o va lasa nici sa vorbeasca,
nici sd se scuze. O va tari de par. Sotia lui va
urla din rasputeri, se va zbate cdt o va tine el
strans, dar nu-i va mai da drumul niciodata.



Coboara clatinandu-se din  masina.
Picioarele abia il mai duc, fard indoiala din
cauza oboselii acumulate 1n ultimele
sdptamani. Incd mai ia medicamente
antidepresive, altfel si-ar zbura creierii
imediat. Dar, inainte de a-si lua viata, nu mai
are decat o singura obsesie: sa o ia pe Nina cu
el. Nu va pleca singur.

Impinge o poartd macinata de timp, cu o
broascd ce pare sda nu mai fi fost niciodata
inchisa de multa vreme. Suna. Asteapta un
minut. O femeie cu ochii lipiti de somn 1ii
deschide usa: pdarea abia trezita.

- Sunteti Marion?

Nici un raspuns., Gazda se intreaba ce cautd
un tinar atit de frumos, din tnalta clas3,
Imbracat la patru ace, pe covorasul uzat din
fata usii ei, la miezul noptii. Arunca o privire
si spre masina sport parcata sub un felinar,
chiar in spatele lui. Este vreo emisiune cu o
camera ascunsa? Patrick Sabatier si echipa lui
ajung cateodata la oameni simpli ca ea ca sa le
aducid surprize si cadouri. Cum se numeste
oare emisiunea aceea? Dar deja nu mai este la
televizor.

- Nina este aici? intreaba, pana la urma,
frumuselul.

Intrebarea o surprinde asa de tare Incit
Marion Beau abia reuseste sa articuleze:

- Care... Nina?

- Fata dumneavoastra.

Nu i s-a mai vorbit niciodatd de ea in
termenii acestia: fata dumneavoastrd.

Atunci cidnd a lasat-o bdtranului sa o
creasca, fata abia se nascuse.

Atunci c¢dnd se gindeste la Nina, 1i spune
doar ea, ca sd o tind la distanta. Niciodata fata
med. Pentru ca nu are nimic, nu-i aparfine
nimic.

A fost deposedatd de fatd cu multd vreme in
urmad.

Atunci cidnd este intrebata daca are copii,
raspunde ca nu. In felul acesta, nu i se mai
adreseazd alte iIntrebari. In orice caz, nu
intereseazi pe nimeni persoana ei. Iar
Intrebari nu i se pun niciodata.






~ A plecat, deodata, de-acasa.

- De ce a facut-o?

- Asta Incerc si eu sa infeleg.

Emmanuel isi bea paharul pina la fund.

- As mai vrea putin din Muscatul
dumneavoastra,

Marion 1l serveste imediat si isi toarnd in
treacat si in propriul pahar. Aproape il umple.
Ea nu i-a propus, dar Emmanuel s-a hotarat s
doarma pe canapea. Nu mai are nici curajul si
nici puterea si caute un hotel la aceasta ora,
in acest colt de lume. Marion, asezatd in fata
Iui pe un scaun, il observa in timp ce soarbe
din pahar. El a stiut sd atingd punctul slab.
Asa mama, asa fiicd. Femeia aproape ca a
terminat de baut si cel de-al doilea pahar.

- Uitati, ce naste din pisicd soareci
mandnca... Si eu am plecat de acasa.

- Fata dumneavoastra v-a mai dat vesti de
curand?

- Nu, 1i raspunde ca si cum ar fi regretat.

Pare sincera.

- Unde poate fi, dupd parerea
dumneavoastra? o 1intreaba cu puterea
disperarii.

Marion 1l priveste ca pe un nebun. Sau ca si
cum el ar fi abordat persoana nepotrivita.
Oare nu stie cd a abandonat-o cand fetita avea
doar doud luni?

De fapt, nu chiar a abandonat-o. I-a
fncredintat-o batranului. Si cand a vrut si si-o
recupereze era deja prea tarziu. Timpul trecuse.
Mergea si vorbea ca o pdpusd stricatd, care
crescuse prea repede.

S-a intors de doud ori sa o vada, a
imbratisat-o pe micuta necunoscuta, nu a
simtit nimic pentru ea. Copila apartinea
bitranului si, Incredintdndu-i-o, Marion a
realizat cd o pierduse.

Pind la urma, ce-ar fi putut face mai mult?
Fetitei 1i mergea mult mai bine unde era.

Tanarul strdin, care si-a turnat cel de-al
treilea pahar de bauturd, stie ¢d ea nu a vazut-
o niciodata ca adulta?

Ultima data a fost in ziua inmormantarii
batranului.



Marion simte ca alcoolul 1i incalzeste
sdngele. Asa i se Intdmpla mereu. I se dezleagd
limba, are chef sa-si descarce sufletul.

~ Pe vremuri, eram o fatd ca toate celelalte.
Draguta si vesela. Radeam tot timpul. Eram o
eleva silitoare,.. Nu trebuie sa te iei dupa ce
vezi acum. Vorbeam frumos, aveam note
bune Dar mama s-a imbolnavit. Luni intregi

lorat-o sa se ducd la spital, dar
batran fnu a vrut niciodatd si o lase... Mama
spunea: ,Nu, nu, nu-ti face griji, va trece”.
Tata nu voia sd o lase sa iasa din casad, sa plece,
sa se duca Ia spital. Voia sa o pdstreze doar
pentru el, iar sotia lui sa se ingrijeasca in patul
sau, acasa. Chema medicul de familie care
habar n-avea, ii didea medicamente gresite.
[ar eu imi imploram parintii... i spuneam
batranului: ,,Du-o pe mami la spital, s3a o
ingrijeasca medicii“. Dar era incapatdnat ca
un catir. Dacd as lua-o de la capat, as duce-o
eu... A durat un an. Cind s-a hotirat, a fost
prea tarziu. A murit la spital. Chiar cind a
ajuns. Nici macar nu a avut timp sa-si desfaci
valiza... Dupd ce am pierdut-o pe mama, am
Iuat-o razna. Vestea m-a... ucis. Am facut
toate prostiile. Mi-am trait viata, am si fugit
de acasd. Am devenit insuportabild. Chiar asa
ma descria batranul: insuportabild. Oamenii,
vecinii spuneau Ia fel:  ,Marion este
insuportabila“. Toti ylangeau de mild
bitranului. ,,Bletul de eI il cainau. Bietul
dobitoc asta a fost.

- Cine este tatdl Ninei?

151 aprinde o tigard. Una maronie, care pute
rau.

- Incerc si mi opresc..., dar nu reusesc...
Mai vreti un pahar?

- Desigur,

~ Taica-sau?... A plecat departe. Am ramas
singurd. V-am spus ca mi-am trait viata... Dar
nu in sens bun, in cel rau.

- De ce nu ati pastrat-o pe Nina cu
dumneavoastra?

- Nu puteam. Eram incapabild. Pot sa va cer
o favoare?

- Da.



~ Aveti numarul de telefon al... Ninei?

- Da.

- Mi-I puteti da?

~ II are tot timpul inchis. Nu va ajuta cu
nimic.

- Doar ca sa am ceva ce-i apartine. Fie si
numai cifre.

Emmanuel se intinde in pat.

- Pot dormi putin?

- Da.

Femeia isi stinge tigara. Se uitd Ia barbatul
intins pe canapeaua cumpdrata in zece rate
fara dobinda, de la Conforama, cind Il-a
pardsit pe Arthus. O bdtea prea tare in ultimul
timp. Din cauza palmelor primite, a sters-o de
la el pana la urma.

Ca Nina. De ce o fi fugit? Sotul ei pare
amabil, totusi.

Dar oare exista soti draguti?

~Acum®, se gindeste Marion, ,sunt linistita.
Hranesc pisicile maidaneze din cartier, vara
mi ud muscatele, muncesc cu jumatate de
norma [a o cantina, primesc si un mic ajutor
social. Nu traiesc pe picior mare, dar traiesc,
totusi. Si nimeni nu ma mai calcd pe nervi.
Nu mai vreau sa aud de barbati, nici in patul
meu §i nici in bucitarie, Mi-a trecut vremea...

Dar ea de ce o fi plecat?”

*

Este ora cinci dimineata. O trezeste latratul
unui cdine.

In ultimele luni a invatat si-i recunoasca.
S3-1 deosebeascd pe unii de altii. Paprika a
[atrat acum, un prepelicar Incrucisat cu un
cocker. Are vocea dogitd a unuia care a himait
prea mult. Femeia a aruncat o privire catre
desteptator: de ce latra asa devreme? Au auzit
ceva sau pe cineva? De obicei, cdinii incep sa
se agite mai tdrziu, cand vine Lili, apoi
angajatii si voluntarii.

Instinctul de fricd se activeaza: a venit el si
cdinii 1] simt.

Este ceva mai puternic decat ea: mainile,
muschii, stomacul, totul se contracti, se
strdnge, se blocheazd. Incremenita de groaza,
ramane multd vreme lungiti, cu ochii



deschisi, scrutdnd plafonul, cu simturile
ascutite, cdutdnd cel mai mic zgomot
neobisnuit. Pand la urma, aude pe cineva
incercand clanta portii de la intrare.

Nina se ridica cu greu, este ora 5.35. Nu
aprinde lumina, face totul pe intuneric, s-a
Invatat sa nu aprinda niciodata plafoniera. Sa
traiascd in intuneric.

Se duce cu greu pana la fereastra mica din
toaletd, urca pe vasul de WC, trage perdeaua.
Nici o fiinta pe drum. Picioarele 1i tremura asa
de tare ca simte ca se prabuseste. Isi incalzeste
apa, un ceai o va calma.

Mai creste putin temperatura de la
termostatul caloriferului, isi pune ceva pe
umeri. Se ridicd din nou pe vasul WC-ului si
urmareste mult timp orice miscare, scruteaza
intunericul, toate custile sunt cufundate in
intuneric. Probabil cd Paprika a simtit un
animal, o vulpe sau un soarece.

Lili avea dreptate. La inceput, te
emotioneaza sa vezi animalele In custi. Pe
urmad, te obisnuiesti. Prima data ne privesc ca
si cum reprezentam o sansa de a evada. Sau
sunt asa de raniti incat se lipesc toatd ziua cu
spatele de un perete pentru a se feri de frig si

e priviri. Pe urma, ne vad ca pe cei care-i vor
scoate la plimbare sau le va aduce de mancare.

Animalele ajung de peste tot. Mai ales de pe
strazi, din paduri si din pubele. S3ptimina
trecutd, cinci au fost luate de la stipani din
cauza relelor tratamente.

De doua luni, Nina doarme alituri de ei.

Diferenta dintre ea §i animale este ca ea nu
asteapta pe nimeni care s vina sa o ia. Nu
vrea decdt sa fie lasata in pace. Si de cum aude
un motor de masind, in loc sa se bucure, se
ascunde. Dispare in propriul corp. Stie ci
Emmanuel o cauta peste tot. Simte. Se trezeste
in fiecare noapte transpirata cu totul pentru
ca simte mirosul lui in ndri. Ca ¢i cum ar fi in
aceeasi camera, aplecat deasupra patului ei.

Lili i-a aratat anuntul disparitiei sale, pe care
Emmanuel I-a platit la ziarul local, impreund
cu o fotografie. A descoperit cu groazi
portretul ei vechi. A scotocit cu siguranta prin



toate lucrurile ei. Cautand o urma, Ia fel cum
atragi in capcand un animal. Este atit de
nebun incat sigur i-a adulmecat i lenjeria.

Este in stare de orice.

O stia de multa vreme, dar ca sa se
indeparteze de el a fost nevoie s3
constientizeze mai mult. Perversitatea sotului
a molipsit-o.

Nu se poate abtine uneori sa nu se
culpabilizeze:

~ Era dragut cand ne-am intilnit. Din cauza
mea a devenit asa.

Cand spune genul acesta de fraze, Lili i-o
intoarce cu umor:

- Ti-as trage doua perechi de palme ca sa-ti
asez ideile 1a loc.

Singurul lucru de care-i pare rau Ninei este
cd nu a fost niciodatd pe acasa ca sa-si
recupereze cateva Iucruri: tricoul §i puloverul
preferate, cartile si cutia cea micd, pentru
fotografii. Avea o imagine cu bunicii in ziua
nuntii §i mai multe cu Adrien, Louise,
Josephme si Marie-Laure.

In ziua plecdrii, totul a mers asa de repede
Incat Nina n-a mai avut vreme si se intoarca.
A trebuit sa stearga cu buretele tot trecutul,
l3sdnd totul in urma. La fel ca cineva care se
sinucide intr-un accident de masina si i se
gaseste acasd la el ceasca de cafea rece si
prajiturelele de Ia micul dejun.

Exact aceasta-i trebuia: sa nu se mai
gandeasca la nimic.

In ziua cdnd Nina si Lili s-au Intdlnit, dupa
ce au iesit din cafeneaua centrului comercial,
s-au dus in parcarea unde erau parcate
masinile. S-au privit. Lili a spus:

- Esti sigura cd vrei sa te intorci la sotul tdu?

- Am de ales?

~ Nu ai familie?

- Nu am pe nimeni.

- Nici prieteni.

~ As putea merge la parintii lui Etienne... 1n
fine, parintii unui prieten..., dar sotul meu i
cunoaste, m-ar gasi in cinci minute.

Lili a Incdrcat in portbagaj conservele din
cdrut, a ridicat capul si i-a raspuns:



~ Eu salvez caini si pisici. Mi s-a Intamplat
cateodata sa ma ocup de hamsteri si de gaini...
Dar niciodata de o tanara.

Nina a zambit pentru prima data de cind
Lili a abordat-o la raionul de legume si fructe.

Peste o jumatate de ord, masina Polo era
ascunsa Intr-un garaj inchis, iar cheia o avea
doar Lili. Ninei i se pregitise camera de
oaspeti. Pe urma, nimic. O liniste abisala.

- $i acum, ce voi face?

- Vom astepta, a raspuns Lili. Cat va fi
nevoie.

Ca si cum se afla intr-o inchisoare, inchisa
intre patru pereti. Doar ca la inchisoare ai
dreptul o datdi pe saptamdna la vizite, la
vorbitor.

Ca sd nu o caute politistii, Lili a sfatuit-o sa
lase sotului o scrisoare de adio. Nina a
redactat-o In trei exemplare. Acelasi text
pentru Emmanuel, Adrien si Etienne.

Cand i-a intins lui Lili cele trei plicuri ca s3
le puna la Postd, Nina a avut sentimentul ca
si-a aruncat trecutul la gunoi. Nu mai
ramanea decat golul prezentului. S3 o ia de la
zero,

Dupa doud saptamani, timp necesar pentru
a amenaja totul, Lili i-a pus la dispozitie o
camerd micutda situata in  interiorul
addpostului de animale, in capat, ferita de
priviri indiscrete. De toate privirile, inclusiv de
cele gle angajatilor.

~ In felul acesta, vei avea intimitate. lar
seara nu vei avea decat de traversat strada ca
sa vii la mine la cina.

Nina locuieste in douadzeci de metri patrati,
fara confort. Camera are douad ferestre cu
spatele la addpost, ce se deschid spre o zond de
camp. Doar o fereastrd mica de la toaletd da
spre custi. In acest studio a trdit multd vreme
fondatoarea adapostului, Annie-Claude
Miniau.

~ Aici te vei simti intr-adevir ca acasa. Este
un televizor, multe carti si mancare in frigider.

- Nu am nimic, Lili. Nici un sfant ca sa-ti
platesc,



Nina si-a scos verigheta, safirul si inelul cu
diamante.

- Uite, vinde-le si voi putea astfel sa platesc
cheltuielile pentru o vreme.

Pastreaza-ti tinichelele, i-a raspuns Lili.
Vom vedea mai tirziu,

Cand mai térziu? C3t timp va trebui sa stea
ascunsa? Si-a aranjat bijuteriile intr-un sertar.

Cind iese sa-si dezmorteasca picioarele, isi
pune o bluzi cu glugd si blugi. A slabit deja
zece kilograme. Nu mai simte nevoia sa bea ca
sa reziste si nici sa ia tratamente hormonale
care o desfigurau. Doar somnifere, altfel are
prea multe cogsmaruri. Lili i cumpadrd haine si
obiecte de igiena. Ea se duce la cumparaturi.
De doua luni, Nina n-a mai iesit din adapost.

- Parcd ai ascunde o clandestind... Sau o
criminala de razboi.

- Pe pamaéntul acesta nu sunt decat doua
locuri unde te poti ascunde: cimitirele si
adaposturile de animale. Nimeni nu cauti pe
aici. Oamenilor le este prea frica de boli sau sa
fie muscati.

Locu? se afla in centrul orasului La Comelle.
intre doui cladiri dezafectate. Lili este singura
angajata care ramadne toata ziua. Dimineata,
mai lucreaza vreo zece persoane, intre orele 9

i 13. lar vizitatorii care vin aici fara sa anunte
in prealabil sunt rari. Cit despre cei veniti sa
arunce cafeii sau cutia cu pisici abia fatati,
stau cu privirea in jos si o sterg repede, ca
niste hotl asa ca nu exista nici un risc sa
spuna ca au zdrit o silueta cu gluga trasa pe
ochi raticind printre custi.. Cine sa stie
despre siluetele ce ratdcesc in acest loc?

Trebuie doar sa fie atente la cei doi politisti
locali care aduc animalele gdsite in masinile
ridicate de pe domeniul pughc. Trebuie sid se
fereasca intotdeauna de ei.

Incepand cu ora 13, cind pleaca toatd lumea
si cdnd aude ultimul autovehicul plecind din
parcare, Nina iese, trece de la o cuscd la alta,
mangdie, vorbeste. Acum, ¢a 0 cunosc,
animalele se gudurd, nu se mai tem: este una
de-a lor. Nu fac diferenta intre ea si ele.



In aceasta luni decembrie a anului 2000,
sunt treizeci si doi de cdini si patruzeci si noua
de pisici. Dupa ce a trecut pe la toate
animalele, se duce la biroul impartit cu Lili, in
zona de primire a adapostului. Sunt linistite,
vorbesc de toate si de nimic, ¢ca doud vechi
prietene. Fac schimb de vesti din lumea lor.

~ De ce faci toate acestea pentru mine, Lili?

- De ce nu?

Brand francez de vermut aromatizat cu
radicinile plantei de gentiana, servit in mod
normal ca aperitiv
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Stiu pe dinafard fragmente din Blanc
d’Espagne, ne spune Nina.

Intingi pe patul cel mare, unul 1inga altul,
tocmai am privit doud epxsoade din Breakmg
Bad. Mie mi-a pldcut foarte mult, iar Nina nu
mai este asa de nervoasa.

Sunt acum in patul meu de o persoana.
Pana la urmad, incd din copildrie, a trebuit sa
dorm mereu intr-un pat dublu. Exact in acest
moment si-a gasit Nina sa spuna ca-mi stie pe
de rost romanul. Incepe sa recite un fragment.
In penumbra, vocea ma strapunge.

Cdnd o intreb: ,Cum f{i-ar pldcea sd te
numesti in romanul meu?”, ea imi rdspunde:
»Angélique.“ Rade de ea. ,, Angélique este atdt
de demodat!” Cand il intreb pe el: ,Dar tie,
cum ti-ar pldcea sa-fi zic?“, imi rdspunde:
»Kurt. Ca pe Kurt Cobain“. Ea nu
comenteazd nimic, se multumeste sd
zdmbeascd.  Asa  trdieste }g;e’hque
multumindu-se cu orice. Iar eu md hrdnesc
din asta, din mulfumirea ei permanentd.

Nina se opreste cateva momente. Ca si cum
ar avea cartea sub ochi, ar intoarce paginile si
ar continua lectura.

Ador sd ii privesc cum danseazd, merg, se
miscd Tncodce si incolo. Sunt oameni pe care
ai sta sd-i observi toatd viata. Nu au nimic
special, pentru cd totul este natural la ei. Din
acest motiv sunt diferiti de ceilalti, Nici pdnd
in ziua de astdzi nu am inteles de ce s-au
oprit la mine. In ziua cind se strigd catalogul
la scoald, numele noastre incepdnd cu aceeasi
literd, ei se ating. Din cauza ori datoritd
hazardului dat de alfabet, Angélique ne-a
luat de mdini. Cdte un bdiat de fiecare parte.



Ca trei piese de puzzle potrivite, in ordinea
corectd. Suntem tofi trei de nedespdriit.
Angélique miroase bine. Ii cunosc mireasma
pe dinafard. Un amestec de sdpun cu migdale
si lapte folosit pentru igiena bebelusilor. Il
lasd pe hainele pe care i le fur si i le returnez
in final: , Uite, ai uitat asta la mine.“

Cdnd avea unsprezece ani, se dddea cu
parfum de vanilie. As putea sd o mdndnc.
Formele trupului i se schimbd, liniile se
rotunjesc usor, foarte lent. As vrea sd fiu in
locul ei. De fiecare datd cdnd imi face
portretul, sper sd descopere fata din mine.
Visez sd md vadd. Ca varful creioanelor sale
sd-i arate drumul spre mine. Cdnd md joc cu
Angélique, sunt sora ei, fdrd sd o stie. Dar
nu sunt niciodatd travestit. Nu sunt un
bdietel efeminat. Doar o fatd ratatd. Esuatd.
Nimeritd prost, in corp de bdiat.

Nina se opreste din nou. Ma simt incapabila
sd mai scot vreun cuvant. Am scris de multa
vreme Blanc d’Espagne si nu am recitit
niciodata cartea. Sa o descopar din nou in
gura ei ma da peste cap. Etienne nu spune
nimic. Il aud doar respirand. Se gandeste oare
cd Nina va rosti un fragment care sa-l puna
intr-o lumind proastda sau intr-o situatie
stanjenitoare?

El, Kurt, este un tip magnific. Are o sclipire
in privire, o rdtdcire, fi trddeazd libertatea,
limitele. O nongalantd fard drept de apel. Nu
este genul care sd cerseascd dg la viatd. Se
simte in largul lui peste tot...

- A mai rimas vin? intreaba Etienne.

Ma ridic, golesc sticla intr-un pahar si i-l
intind.

- Multumesc.

Nina ma ia de mana cand trec pe langa ea.

- Cind am descoperit Blanc d’Espagne, am
crezut ca voi muri de durere ca nu am fost in
stare sa te ghicesc asa cum esti in realitate. Pe
urmad, am inteles cd, in fond, nu esti decit un
suflet. Ca se numeste Adrien sau Virginie, esti
aceeasi persoand, sufletul tau nu are gen. Nu



ne simtim atrasi de oameni pentru ca sunt
fete sau baieti, ci pentru ceea ce degaja ei.

Ii sirut mdna si md Intorc fard nici un
cuvant in pat, la culcare. Nu mai este nimic
de adaugat.

*®

_ Cred ca este ora 3 dimineata si nu am somn.
Imi tot vin In cap amintiri, este ceva mai
puternic decat mine. Ii ascult cum respira, nu
am mai dormit alituri de ei de la petrecerea de
burlicitda a Ninei. In acea noapte ne-am spus
de asemenea adio si copiliriei noastre. Chiar
dacd Nina nu mai recitd extrase din romanul
meu, am sentimentul ¢3 incd le mai aud, ca
un ecou imaginar.

Credeam ci dorm deja, cind Etienne se
ridica si imi spune:

- Mi-e dor de pustiul meu deja.

Nu-i vad trasaturile, i ghicesc doar silueta
uriasa traversénd camera.

Vrei sd pleci? i soptesc, ca si nu se

trezeasca Nina.

- Unde?

- La Lyon. Vrei sa renunti?

- Nu mai este cale de intors.
; - Daca ar fi sa ne luam dupa Louise, ar mai
i.

- Termina si tu cu prostiile,

1l aud deschizind fereastra micuti de la baie
si aprinzdndu-si o tigara.

- Pe urmd, imagineaza-ti ca oasele gisite in
lac sunt ale lui Clotilde..., a continuat cu voce
joasd. Voi fi frecat 1a cap. ‘Nu mai vreau si aud
de asa ceva... Nu poti sd stii cit am fost de
usurat cind au scos ruina aceea de masind de
pe fundul lacului.

- Eu credeam ci te va stresa.

A lasat o pauzd lunga inainte de a raspunde.

~ Dimpotriva, este dovada c¢d nu am visat.
Nu sunt un nebun, am vazut bine cum
nenorocita aia de rabla se scufunda. De cite
ori nu m-am Iintrebat dacd a existat cu
adevarat aceastd imagine.

- Crezi ca trupul lui Clotilde a stat in
masinad in toti acesti ani?



~ Era capabila de orice... In orice caz, nu voi
sti niciodata.

- De ce spui asa? Proba ADN va fi
concludenta.

- Voi muri inainte de a afla.

- Vei avea grija de Louise?

- Da.

- Juri?

- Jur.

- Tot mai esti suparat pe mine?

- De moarte... Te urasc. Ca te-ai folosit de
mine, cd m-ai fortat.

- Inteleg. M-am comportat ca un nenorocit.

~ §i eu la fel... Cu Nina.

- De ce ai renuntat la tot? La Paris, la piesele
tale de teatru, la tot? Ifi mergea atat de bine.

- Am trdit in infern acolo. Revenirea mea in
La Comelle m-a salvat.

Inchide fereastra si vine sd se aseze pe patul
meu. Am inghetat.

- De ce nu ti-ai taiat pana acum sula?

- La naiba, Etienne, citd delicatete...! Cit
rafinament!

- Ssssst! Vorbeste mai incet, o vei trezi pe
Nina.

- larta-ma... Stii foarte bine ca toate
chestiile astea ma fac sa ma simt prost. Habar
n-am de treburile de,..

- De pederasti? Asta-i cuvintul pe care-1
cauti? Nu sunt homosexual, Etienne, sunt
femeie.

- Esti o gagica indragostiti de sora-mea,
Deci esti homo.

- N-am chef sa vorbesc despre asa ceva cu
tine.

- De ce? Voi crapa curind, macar sa-mi spui
totul. Ti-e frica sa-mi povestesti, asa-i?

- Exact: mi-e frica.

- Ti-e frica de ce?

- De fericire, de eliberare, sa devin cine
sunt. Nu stiu cine sunt.









~ Nu esti la curent cu vestile?

- Ce vesti?

- Cineva ar fi vizut-o pe Clotilde Marais.

- O doamna din Chalon-sur-Sadne, plecata
in vacantd in Salvador de Bahia... Este sigura
ca €a era.

~ Cum poate sa fie sigura? O cunoaste?

- A vazut emisiunea lui Pradel. O fatd care
semana cu Clotilde Marais ca doud picaturi de
apa bea un pahar si, cand femeia s-a apropiat
sa stea de vorba cu ea, sa o intrebe daca este
fata disparutda pe care o vazuse Iintr-o
fotografie la televizor, necunoscuta a plecat
fara sa raspunda... De parca a fost prinsa cu
mata in sac. Genul acesta de madrturie este
privit cu suspiciune, dar, pana la urma, de ce
sa nu credem? Nu putem porni cdutdrile, in
orice caz. Nu este un caz de rapire, ci o plecare
voluntard. Fiecare face cam tot ce pofteste.
Pentru noi, dosarul este inchis.

*

In La Comelle vestea s-a rispandit ca vintul:
Clotilde Marais ar fi fost vazutd in Brazilia.
Emmanuel este orbit de furie. Nemernicul de
Etienne Beaulieu nu va mai fi deci niciodata
deranjat.

Totusi, macar a incercat,

L-a urdt_din prima clipd cidnd i-a strins
mana lui Etienne, cand Nina i 1-a prezentat
drept celdlalt prieten al meu. A simtit o relaxare
pe care el, Emmanuel Damamme, fiul
exemplar, nu o avusese niciodata.

Cand 1l salutase pe Adrien nu simtise nimic.
Dar pe celdlalt I-a urdt imediat. Modul cum
Nina si el se priveau, complicitatea dintre ei...
Era in ziua inmormantarii lui Pierre Beau.
Nina nu le-a dat drumul din méiini celor doi
prieteni. Dar ména fetei stringind-o pe cea a
lui Etienne l-a enervat in mod special pe
Emmanuel.

Dupa ceremonia funerarda nu s-a dus la
cimitir, Nu o cunostea pe Nina decat de
cateva zile, nu avea ce cauta acolo. Urma sa o
viziteze mai tarziu, la casa familiei Beaulieu.



A plecat impreuna cu parintii, tatal 1-a lasat
Ia birou. Emmanuel s-a asezat cinci minute,
incapabil s3 se concentreze, cu privirea
pierdutd. Pe urmd a urcat intr-o masind a
firmei pentru ca a lui era prea usor de
identificat, ca sa-i urmareasca. Sa se aldture
cortegiului.

A trecut prin fata bisericii, masina mortuara
era inca acolo.

La cimitir 3 ramas departe de ei. Caldura era
insuportabila. S-a adapostit sub un copac,
observindu-i pe Nina si pe cei doi prieteni
lipiti unul de celdlalt. Trei siluete formind o
singurd umbra. A asteptat s3 plece toatd lumea
ca sa meargd la masind. A trecut pe acasid sa
facd un dus, sd se schimbe, pe urma s-a dus la
familia Beaulieu. Imediat ce a ajuns, a vizut-o
pe Nina asezatd pe canapea, cu privirea
pierdutd si tot cu ména in cea a lui Etienne.
Clotilde Marais era agezatd langa ei. O fata
blonda, dragutd, cu o figura trista. Se uita fara
incetare la Beaulieu, dar el nici nu o bdga in
seama.

Emmanuel s-a apropiat de Nina, care abia I-
a privit. In acel moment a infeles ci o
pierduse. Ca va pleca si ¢d nu putea face nimic
sd 0 retind. Emmanuel a discutat cu Marie-
Laure la un pahar de alcool. Ce putea sa spuna
el despre defunctul despre care toatd lumea
vorbea? Nu-l cunoscuse pe postasul de ispravd.
Dar era ingrozitor cd un camion al firmei lui
l-a accidentat. Nina era supdratd pe el. S-a
apropiat de ea, a sdrutat-o pe pdr, mirosea g
transpiratie si a sampon cu nuca de cocos. h
venea si o rastoarne pe canapea acolo,
vazul tuturor, sa faca dragoste.

Era beat. Indrdgostit pidnd peste cap. I-a
soptit:

~ Poate ma suni in seara aceasta.

- Da.,

Un da rostit in gol, ca si cum s-ar fi adresat
In neant.

Emmanuel a iesit livid din casa.

$i, fiindcd nu putea sd se multumeascd si
plece pur si simplu, a asteptat. Ce anume, nu
stia sd spuna.



Mai intdi a vazut-o pe Nina intorcindu-se
acasd, pe strddute, incovoiatd de durere.
Mergea repede, ca si cum ar fi vrut sa scape de
propria existenta.

A urmadrit-o atent din masind, nu voia in
nici un caz ca fata sa-si dea seama. Aproape de
casa Beau a parcat masina pe o strada
paraleld, a oprit motorul.

Bobin si Beaulieu au venit cam dupa o ora.

Emmanuel a rimas in masina toatd dupa-
amiaza, cu ferestrele coborite la maximum,
negdsindu-si curajul sd porneasca spre casa.

Pe la ora 18 sau 19, Etienne Beaulieu a iesit
singur din casa bunicului. Emmanuel Il-a
urmadrit de departe, ca un om care si-a pierdut
mintile. Spre deosebire de Nina, Beaulieu a
mers incet pdna acasa. A disparut cinci
minute in interior inainte de a iesi, pe urmai a
urcat pe o motocicleta.

Emmanuel si-a spus c¢i era vremea si se
intoarcd acasa, sd facda o baie in piscina. Sa
faca orice. Cimasa ii era umeda si inima il
durea. S$i totul din cauza unei smiorcdite de
optsprezece ani. O orfana crescuta intr-un
oras muncitoresc.

Cind sid continue drumul spre Castel, a
faicut un ocol pe jumatate si a urmarit
motocicleta. Gindindu-se o clipa cd ar putea
sa dea peste Etienne. O apdsare pe acceleratie
si frumuselul acesta ar fi iesit cu totul in
decor. In plus, Emmanuel nu era la volanul
masinii sale, ci intr-una a firmei, o indoitura
de tabla ar trece ca si neobservata.

In mod curios, Beaulieu o luase in directia
opusa fatd de casa bunicului Ninei, mai exact
spre Lacul din Padure.

Nina se ascunde de sapte luni la addpostul
din La Comelle.

Si totusi, zilele trec repede. Iar Nina este
aproape fericitd cu viata aceasta de inchisoare.
Doar c¢i, panda la ora 13, cind pleaca
personalul, trebuie sd3 ramdna inchisa intre
patru pereti. Face tot felul de obiecte vindute
apoi la zilele portilor deschise, o sdmbatda pe
luna: rame pentru colaje, suporturi pentru



lumdndri, bratdri, mozaicuri, picturi pe
faianta. Lili este fascinata de picturile ei. Nina
se eschiveazd, spune ca a facut cursuri de
pictura cind era mica. Nu se mai atinge de
pensule si nici de tuburile de culori pe baza de
ulei. Dacd Emmanuel ar da peste una din
schifele ei, ar putea s3 recunoascid si sd o
gdseasca pana la urma.

In cursul acestor zile, publicul poate aduce
hrand, donatii in bani, paturi, detergenti,
pungi de gunoi. Oaspetii beau o cafea cu
personalul, se uitd la animale pentru o
adoptie. Creatiile Ninei sunt expuse la intrare
si cele mai multe sunt cumpdrate. Oamenii se
mird de frumusetea diferitelor obiecte puse la
vanzare, Ele atrag din ce in ce mai multi
vizitatori. Prin urmare, se aduni o sumai deloc
neglijabild. lar cind Lili este intrebatd de unde
provin, rdspunde de fiecare dati la fel:

- De la diferite scoli de artd, partenere ale
ADPA.,

Zilele au devenit mai lungi, iar imaginea
cimpului vazut de Nina din camera ei
transformatd iIncet-incet 1in atelier s-a
schimbat. Copacilor le-a crescut podoaba de
frunze, iar florile de pdpadie Ingilbenesc
pamantul. Pe 1a ora 15 i se intdmpl3 sd puna
un scaun aldturi de custi si sa ramdna o
jumatate de ora la soare sau sa se ageze pe 0
banca langa adapostul pisicilor. O ajuta pe Lili
sd ingrijeascd, s3 trateze, si bandajeze, si
pieptene, sa curete.

Uneori, la ciderea noptii, Lili o duce intr-un
tur In centrul orasului La Comelle, ciand
comerciantii au tras obloanele, chiar inainte
de a iesi din magazine. Nina are senzatia ¢i a
murit fi a revenit printre oamenii vii in timpul
unei plimbari cu masina.

Une béte sur la lune - piesa de teatru scrisa
de Richard Kalinoski, care vorbeste despre
prima_generatie de armeni nevoifi sa-si
steargd  amintirile pentru a putea
supravietui. In centrul actiunii se afli o
fotografie de familie.



Jurnalist si scriitor TV, foarte cunoscut in
Franta, cu peste 30 de ani de experienta ca
prezentator de stiri, la postul de stiri TF1
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Romain isi inchide cartea. Nu reuseste sa se
concentreze. Se gindeste la ea.

La ele, mai exact.

Binele si raul se amesteca in sufletul sau.

Nina era aproape rece ascard la telefon. De
ce anumite persoane pe care abia de le-ai
cunoscut lasa sd se inteleagd c¢i le-ai inteles
imediat?

l-a spus cd se afld la o pensiune in ltalia,
i‘mpreunéi cu cei doi prieteni. Toti trei sunt ’in
aceeasi camerd, ca atunci cind erau copii,
cand ea 1mpar{:ea acelasi pat cu Etienne.

Vocea Ninei era acoperita de sunetul unui
televizor. A trebuit si-i repete de mai multe ori
cateva fraze, ceea ce a parut ca o surprinde. La
fel cum elevii sdi se pot enerva pe un profesor
in varstd, un pic tare de ureche.

Romain speri, egoist, cd Nina se va intoarce
repede. Cad aceasta cdlatorie nu va dura prea
mult.

Chiar inainte de a incheia conversatia, ea i-a
soptit:

- De fapt, nu mi-ai spus niciodatd de ce te-
ai mutat de la Marnes-la-Coquette in La
Comelle.

Inca o datd, Romain n-a inteles sau s-a facut
¢d nu aude. I-a cerut s repete. Nina a vorbit
mai tare:

- De ce te-ai mutat in La Comelle? De ce ai
plecat din Marnes?

De data aceasta, a inteles exact intrebarea.
De altfel, este o intrebare sau o insinuare?
Cuvintele l-au surprins in asa madsurda Incit
nu a stiut ce sa raspunda. S:a lasat un
moment foarte lung de tacere. Ii venea s3-i
inchida telefonul in nas. S-a simtit un ratat.
Nimic nu este mai rau pentru un barbat decit
sa fie condamnat fnainte de a fi judecat. Sa



simta ca ceilalti nu-l vor mai privi niciodata ca
nainte. O paranoicd, una care-1 trateaza ca pe
o himera i i se lipeste de piele.

Dupid o pauzd lungd i-a rdspuns:

- Nu ti-am spus nimic pentru ca nu aveam
deloc chef s vorbesc,

La rindul lui, a devenit distant cu ea. Pe
urmd, au schimbat citeva banalitati despre
vreme si despre masina care nu consuma prea
multi %enzma apoi Nina a inchis. Romain a
regretat imediat. Ar fi trebuit si o linisteasca.
Nu sa raspunda la o prostie cu o alta prostie.
Pentru ca, pentru prima datd, Nina s-a aratat
complet idioati. Cum putea sa faca parte din
ceilalfi?

Nu, bineinteles ca iubita lui nu era ca toti
ceilalti.

A sunat-o imediat. .

Nina nici nu se clintise din loc. Isi privea
tenisii vechi pe covorul urdt, decolorat.
Intrebdndu-se cum putuse sa fie atit de
proasta cu Romain. Cand telefonul a sunat, a
stiut ca el era. A stiut sau a sperat. A raspuns
de la primul apel.

Romain nu va uita niciodata plecarea sa din
Marnes, dar se gandeste mai pufin la acel
moment. Intrebarea Ninei de ieri 1-a aruncat
din nou in ceea ce a trait ca o mare nefericire.
Chiar si astdzi, nu stie cum sa iasa din
situatie.

Se numea Rebecca, la fel ca personajul din
romanul lui Daphné du Maurier. Sa fi fost
ceva premonitoriu? Rebecca Lalo. Prietenii o
numeau Becca.

Romain o cunostea la fel ca pe toti elevii din
scoala unde era director. Discuta despre
viitorul lor, despre alegerile din viata lor si de
rezultatele fiecaruia dintre ei la consiliile
trimestriale de la clasa, cu profesorii. Cand un
elev trecea In clasa a cincea, Romain avea
nevoie doar de cdteva cuvinte pentru a sti
despre cine este vorba. La sfirsitul anului ii
cunostea pe toti si, de la clasa a sasea pana la
a opta, il strigau dupd prenume. Romain nu
era un director sever, dar trebuia si-si impuna
respectul. Chiar daca era tdndr, nu putea sa



lase pe oricine sa creada ca era prietenul lui. I
s-a intdmplat de-a lungul vietii profesionale sd
se supere pe un clev, sa se lase coplesit de
nervi din cauza comportamentului considerat
de dplasat al cuiva. Se stia ca el se putea supara,

idica vocea si biatea cu pumnul in masa ca sd
se faca auzit. )

Rebecca Lalo era in clasa a saptea. In cursul
celui de-al treilea trimestru al anului 2014,
data de 8 aprilie mai exact, a dat buzna in
biroul lui. Elevii care veneau la el erau rari. Nu
ajungeau decat atunci cind erau convocati,
impreuna cu pdrintii sau cu un profesor,
Pentru cererile curente, elevii se adresau
dirigintilor, dar niciodata directorului. Imediat
ce a intrat, Rebecca i-a aruncat in fafa:

- V-ati culcat cu mama in weekendul trecut.
Femeia blonda, draguti, sexoasa, pe care ati
vrajit-o la restaurantul Dickens, este maica-
mea. V-am vazut. A petrecut noaptea la
dumneavoastri.

Era pentru prima datid cand Romain era
dominat de o elevd. Incapabil sd scoata o
vorba.

- Dacd nu-mi dati 1 000 euro, voi spune la
toata lumea.

Ultima frazd 1-a uluit si mai mult, Pe urma a
izbucnit in ras, unul sarcastic.

~ Spune-mi cad visez!

- Nu, sunteti in plin cosmar. Mama este
maritata. Daci 1i voi spune tatei, nu doar cid
va veti pierde reputatia, dar veti fi si un om
mort.

Romain nu s-a lasat niciodatd manipulat
sau intimidat. Ultimele cuvinte 1-au facut sa-si
revina.

- Nu te supdra, domnisoara Lalo, dar fac ce
vreau in viata mea privatd. Si voi uita aceastd
conversatie, voi uita ca ai venit sa incerci sa
ma storci de bani. Vei iesi acum din biroul
meu, nu am stat niciodatad de vorba, nu ne-am
Intdlnit niciodata si nimic nu s-a intimplat,
clar? §i interesul tau este sa asculfi ce te-am
sfatuit.

- Adica? il intreaba eleva cu tupeu, fard sa
Incerce sd-si ascundad un zambet provocator.



~ Ca sa fiu si mai clar, ceea ce tocmai s-a
Intdmplat intre acesti pereti nu a avut loc
niciodatd. Aceasta spre binele tau. Altfel...

- Altfel?

- Voi face tot ce-i necesar ca sa inchizi
subiectul acesta definitiv,

Rebecca a inceput si plangd. Lacrimi de
crocodil care l-au enervat la maximum pe
Romain Grimaldi. In toata cariera sa era
pentru prima datd cand i venea sa palmuiasca
o eleva.

- Si daca voi spune mai departe? Ce se va
intimpla?

- Va fi cuvintul tau impotriva cuvantului
meu... Si te voi exmatricula din scoala pentru
indisciplina si santaj.

A inceput sa planga si mai mult.

- Nu, domnule Grimaldi, a gemut fata. Va
implor.

- Hai, termind cu circul, domnisoara Lalo,
sau chiar mid supdr.. Totul a mers prea
departe. Te rog sa iesi din biroul meu imediat.

Fata s-a uitat fix la el, rugitor.

- Si dacd nu voi spune la nimeni, m3a lasati
in pace? Voi putea termina anul?

- Da... Desigur.

~ Imi promiteti?

- Da. Acum dispari.

~ Nu veti spune niciodata ce s-a intdmplat?

- Iesi de aicil

in clipa aceea, fata s-a aruncat asupra lui si
l-a sirutat direct pe gura. Romain a luat-o dse
umeri si a impins-o. Rebecca a cazut si s-a
lovit cu capul de birou. S-a ridicat imediat, cu
un amestec de secrefii si sdnge curgidndu-i din
nas.

- Doamne, Dumnezeule..., a soptit el.

- La revedere, domnule. Nu voi spune
nimanui.

Romain a vrut sa se ducd dupa ea, sd o
conduca Ia cabinetul sanitar. Inainte de a-si
reveni in fire si de a se aseza pe scaun, a sunat
pe cineva.

Directorul adjunct, panicat, a intrat la
randul lui si l-a intrebat ce s-a intamplat.



Tocmai viazuse o eleva iesind din birou
plangind si cu singe pe fata.

- Prefer s3 nu vorbesc, i-a raspuns sec
Romain.

Celdlalt nu a insistat, arunciand totusi o
privire suspicioasa catre seful Iui, Prima dintr-
o serie lunga.

Mama Rebeccdi Lalo... Romain isi amintea
perfect de ea. Se numea Sylvie.

- Dar toata lumea imi spune Syl.

Intdlnirea de la Dickens, noapte care urmase
dupa seara cu mult alcool. Cum ar fi putut sti
ca este mama uneci eleve? I-a gasit numele In
telefonul lui mobil. Prenume: Syl. Nume: Bere.

A sunat-o ca sa-i povesteasca totul
Ingrozit3, Sylvie Lalo l-a ficut si promit3 ci
nu va spune niciodatd nimanui ¢d au petrecut
noaptea impreuna.

Romain a promis.

A doua zi a fost chemat la audieri la Politie
si cobordrea in infern a inceput.

INREGISTRARE ~ PUSA LA DISPOZITIA
AUTORITATILOR

VOCEA REBECCAI LALO: Dac3 ii voi spune
tatei, nu doar ca va veti pierde reputatia, dar
veti fi 5i un om mort.

VOCEA LUl ROMAIN GRIMALDI: Nu te
supdra, domnisoara Lalo, dar fac ce vreau in
viata mea privata. Si voi uita aceastd
conversatie, voi uita ca ai venit sa incerci sa ma
storci de bani. Vei iesi acum din biroul meu, nu
am stat niciodatd de vorb3, nu ne-am intalnit
niciodata §i nimic_nu s-a tntdmplat, clar? Si
interesul tdu este sa asculti ce te-am sfatuit.

VOCEA REBECCAI LALO: Adica?

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALDI: Ca sa fiu si
mai clar, ceea ce tocmai s-a intamplat intre
acesti pereti nu a avut loc niciodata. Aceasta
spre binele tau. Altfel...

VOCEA REBECCAI LALO: Altfel?

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALDI: Voi face tot
ce-i necesar ca sd inchizi subiectul acesta
definitiv.

Plansul Rebeccai Lalo



VOCEA REBECCAI LALO: Si dacid voi spune
mai departe? Ce se va intampla?

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALDI: Va fi
cuvantul tdu impotriva cuvantului meu... Si te
voi exmatricula din scoala pentru indisciplina si
santaj.

Plansul Rebeccai Lalo

VOCEA REBECCAI LALO: Nu, domnule
Grimaldi. Va implor.

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALDI: Hai, termina
cu circul, domnisoara Lalo, sau chiar mad
supar... Totul a mers prea departe. Te rog sa
iesi din biroul meu imediat.

VOCEA REBECCAI LALO: Si dacd nu voi spune
la nimeni, m3 ldsati in pace? Voi putea termina
anul?

VOCEA LUl ROMAIN GRIMALDI: Da...
Desigur. ) R

VOCEA REBECCALI LALO: Imi promiteti?

VOCEA LUl ROMAIN GRIMALDI: Da., Acum
dispari. )

VOCEA REBECCAlI LALO: Nu veti spune
niciodata ce s-a intamplat?

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALD!: lesi de aicil

Zgomote de lupte

VOCEA LUI ROMAIN GRIMALDI: Doamne,
Dumnezeule... §

VOCEA REBECCAI LALO: La revedere,
domnule. Nu voi spune nimanui.

Adolescenta inregistrase totul cu
smartphone-ul, cu exceptia primei pari a
dialogului. Prezentind wun traumatism
cranian, povestise la Politie ca directorul ii
facuse avansuri la intilnire si a manifestat
gesturi deplasate. Ca l-a amenintat c3 o s3
dezvaluie totul, iar el s-a enervat groaznic si a
lovit-o. Ca 1i era asa de tare frica de el incat il
Inregistrase pentru eventualitatea cind
intdinirea lor ar fi degenerat.

Romain a acceptat acuzatia fara sa nege
nimic.



Totul era din cauza lui. Ar fi trebuit sa
ramina calm. Sa o duca la cabinetul medical,
sa tind cont cd fata avea paisprezece ani, ci era
fragild, ar fi trebuit si...

Nu a asteptat sa fie ingenuncheat pentru a-
si inainta demisia la inspectorat. A ramas
saptdmani intregi inchis in cas3, cu obloanele
trase. Comandind mancare la domiciliu. Fara
sa raspunda nimanui la telefon.

Piana cind, la inceputul lunii iunie, parintii
lui au venit In vizitd. Au inceput prin a
deschide ferestrele.

- Nu trebuia sa faceti douazeci de ore cu
avionul ca si-mi aerisifi apartamentul, le-a
spus cu ochii in lacrimi.

A aflat ca Rebecca Lalo si-a schimbat
declaratiile. Astfel incit a fost absolvit de orice
vind. Dar era prea tarziu. Reputatia lui in
Marnes-la-Coquette era la pamant. Nu s-ar fi
putut intoarce niciodatd la scoaldi. Nu mai
reusea nici micar sa-si cumpere o paine fird a
se Inrosi sau a tremura.

Chiar daca acest loc 1l reabilita, se simtea ros
pana la os de rusine. O napasti care nu te face
decat sa te stingi si sa dispari.

Faptul ca adolescenta a revenit asupra
declaratiilor mai mult 1l afunda in loc si-i
usureze situatia. Era, in mod evident, mai
puternica. I-a dat o lectie. Se afunda inca si
mai mult in acea stare, ajungind la o
moleseald alarmanti. Nu mai cobora din pat
decat pentru a merge la toaleta. Incurajat de
fostii colegi, a acceptat pind la urma sa fie
spitalizat, cu perfuzii si antidepresive in brat.
O psihiatra i-a salvat viata cand l-a ficut sa-si
descarce sufletul. De ce se invinovatea asa de
mult incit era gata sd moara?

Pina in ziua de astazi, Romain este convins
cd totul s-a intidmplat din vina sa. N-ar fi
trebuit niciodata sia reactioneze astfel fata de
un copil de paisprezece ani.



Cu toate acestea, si-a recapatat pofta de
viatd. A invatat sa se hraneasca, sd mearga, sa
iubeascd mirosul de ceai ﬁi de cafea, sa deguste
produsele de patiserie, sa pedaleze, sd se duca
la cumparaturi, sa asculte muzica, sa mandnce
popcorn intr-o sald de cinema, si-si piarda
timpul Intr-o librarie. A ezitat multd vreme
daca sa se duca la scoala. S3 infrunte din nou
viata de zi cu zi a unui director. Sa se uite in
ochii copiilor fard si se mai gandeasca la cei ai
Rebeccai, 'indreptati asupra lui cdnd s-a ridicat
de jos, cu sdnge pe fata.

Fusese un director slab un tanar 1ngamfat
un om care credea ca ii ghida si ii ajuta pe
tineri in viata cu mari teorii umaniste. Iar
cind s-a aflat intr-o pozitie delicat3, a esuat.

O scoali noud urma si se deschidd in
Burgundia si isi forma echipa. Un coleg si
prieten l-a indemnat sa aplice.

- Esti facut pentru aceastd meserie, Romain.
Du-te, accepta, alunga-ti frica!

Romain a povestit totul la telefon. Inainte
de a Inchide, Nina i-a spus:

- Multumesc pentru incredere, multumesc
cd mi-ai spus adevarul, mulfumesc ca ai venit
sa-] iei pe Bob.






Stupefactie totala la masa.

- Ma numesc Virginie.

Nimeni nu intelege. Nimeni nu mai scoate
o vorbad. Si nici nu indrazneste sa rada. Adrien
1i cere gazdei:

- Cum se numeste cintecul?

- Ce cantec?

~ Cel pe care tocmai l-am ascultat.

— Nu am fost atenta.

Cénd isi di seama de ceea ce tocmai a spus,
cand vede privirile atintite asupra lui, cele pe
care le evita din copilarie, Adrien lesina. Se
trezeste lungit pe o targd, cineva ii vorbeste:

- Domnule, sunteti la Spitalul Saint-Louis,
v-ati pierdut cunostinta. Cine a sunat la noi a
spus ¢a erati incoerent inainte de a lesina. Asa
ca vom face examene neurologice. Sunteti de
acord?

- Da. .

- Mai intai sd facem o verificare simpli... In
ce an suntem?

- 2001.

- In ce luna?

- Noiembrie.

-~ Cum vd numiti?

- Adrien Bobin.

- Data nasterii?

- 20 aprilie 1976.

~ Perfect.

w*

27 decembrie 2017

- Cand am iesit din spitalul Saint-Louis, am
luat un tren si am plecat definitiv din Paris.
Fara sa ma mai Intilnesc cu nimeni. Am
pastrat doar legatura cu editorul si prietenul
meu, Fabien Deésérable. El s-a ocupat de
vanzarea apartamentului meu.

Nina si Etienne ma privesc fix. Mi se par
atit de frumosi in lumina palidd a diminetii.
Le dau informatii pe bucati despre viata mea,
cea pe care nu au cunoscut-o niciodatd. Cea
dincolo de noi trei. Viata mea de dupa ci.

Suntem asezati in spatele unei usi din sticld
dintr-o benzinirie intre Genova si Florenta.
Nina isi inmoaie in cafea un com cu



ciocolata, lui Etienne nu-i este foame s§i se
forteaza sa inghitda un espresso. Este un loc
dragut pentru a sta la povesti. Nina riméne
incremenita, cu ochii sai frumosi, caprui.

- Ai renuntat la tot din cauza unui cintec?

Gratie unui cdntec, Ma sdturasem sa-i
mint pe toti. Incepind cu mine insumi... In
fond, Blanc d’Espagne nu m-a ajutat cu nimic.
Ma gidndisem ca, asterndnd cuvintele pe
hiartie, m3a voi vindeca... S3 m3 vindec de ce?
Nu sunt bolnava, doar m-am nascut intr-un
trup gresit.

- Si ce-ai facut in toatd perioada asta? ma
intreabi Etienne.

-~ Am calatorit. Ma intorceam in Franta de
Criciun, ca sa ma intilnesc cu Louise, la
Hotelul Drumetilor. Pe urma, m-am saturat. A
pleca inseamna tot a fugi. Asa cd mi-am luat,
in final, o casd in La Comelle.

- De ce in La Comelle? se miri Etienne, ca si
cum  alegerea avea legitura cu o
inmormantare de lux.

- Pentru Nina, pentru Louise, pentru teiul
meu.

- De ce pentru mine? se mird Nina. Nu ne
mai vorbeam de ani intregi.

- Nu inseamnd c¢d, dacd nu ne mai vorbim,
nu stim ca celdlalt este acolo, chiar langi tine.

- De ce nu ne-ai spus adevarul despre tine?
indrazneste Nina sa intrebe.

- Ce este adevdrat la mine?

~ Nu schimba vorba. Recunoaste cd nu ai
avut, totusi, incredere in noi, asa-i?

— Mi-a lipsit mai ales increderea in mine.

Nina se reintoarce la indeletnicirea ei.

Etienne face o grimasa.

- Nu-i buna cafeaua asta... $i de ce ai ales
numele de Virginie? De ce nu Simone sau
Julia? ma intreaba.

- Este o rezonanta intre acest prenume si
femeia din mine. Virginie este identitatea mea.
Ii pot schimba Virginiei aspectul fizic, insa nu
si identitatea. Cidnd am ajuns la Paris, l-am
scris in Blanc d’Espagne. Imi pot schimba
aspectul in fiecare zi, la fiecare ord, minut, ca
in jocurile pentru copii unde corpurile si fetele



sunt interschimbabile. Doar ca m-am invatat
afa de mult, o deprindere proasta, de
altminteri, incit sunt ingrozita doar la gandul
unei schimbari. Astdzi, cea care sunt, la
patruzeci si unu de ani, sunt inalta, bruneta si
cu breton,

Etienne ma fixeazd asa cum 1i privesti pe
nebuni. Incearca sa pastreze un chip neclintit.
Dar in_ochi 1i citesc nebunia pe care o vede in
mine. Ii par o dezaxata. Imi dau seama, o data
in plus, de ce nu am spus niciodata nimanui.
Aceastd lipsa de intelegere nu as fi putut-o
suporta in copilarie. Nu eram pregatita.

- Faci dragoste cu sora-mea?

~ Stop jocl! Nu voi raspunde niciodatd la
intrebarea ta, Ftienne. Mai ales cind ma
intrebi tu.

Nina zdmbeste. Un surds cald. Ce frumoasa
este cdnd lasd lumina sa-i mingdie fatal

- Pentru altii, sunt Adrien. Pentru mine,
sunt Virginie.

Ea ma ia de mina. Cred ca nu i-am mai
tinut-o intr-a mea de la inmormdintarea
mamei. Amintirea mamei ma doboara.
Izbucnesc in lacrimi. Nina mad stringe in
brate.

- Sufdr din cauza mea. Din cauza fricii de a-
mi schimba corpul.

- De ce ti-e teama?

- Nu mi-e teama... sunt terorizatd la ideea
de a ma descoperi intr-o oglindd pe mine, cea
adevdratd. Louise a incercat totul: m-a dus la
cei mai buni specialisti... Dar stiu ca sunt
persoane carora le pare rau c¢3 s-au operat.
Schimbarea de sex nu este o operatie
reversibila. Hormonii, tdierca penisului,
vindecarea locului, implanturile mamare, sunt
tot atitea obstacole de trecut... Apoi, mai este
ceva...

- Ce altceva?

Nu sunt atrasa de haine feminine, de
rochii, de machiaje, de tocuri...

-~ Nici eu, Tmi raspunde Nina. Dar nu ma
impiedica si fiu femeie.

- Eu am crescut in sablonul acesta: sunt o
fatd nascuti intr-un corp de bdiat si de



patruzeci si unu de ani triiesc asa. Poate ca a-1
ucide pe Adrien ar insemna a o ucide si pe
Virginie. Ca la siamezi. Dacda unul moare,
celalalt 1l urmeaza,

~ Esti o femeie fara afinitati fata de clisecle
sexuale, imi spune Nina. Rochii, tocuri,
machiaj. Dar ce ti se potriveste? Astazi,
[ucrurile acestea nu mai spun nimic.
Incadrarea in sabloane nu mai are nici un
sens.

A urmat o pauza lungi, intrerupta tot de
Nina;

-~ In Blanc d’Espagne, personajul tau s-a
operat, a mers pdna la capat. Este povestea
unei eliberdari. Nu vrei sd evadezi din Adrien?
Mi-a plicut asa de mult momentul cind
personajul tau merge pe strada in noul sau
corp... Totul s-a schimbat, nimic nu s-a
schimbat, am aceeagi perceptie a ceea ce md
tnconjoard, dar ceilalti mi se adreseazd pentru
prima datd, tocmai m-am ndscut si am doudzeci
de ani. Atit de frumos si plin de speranta.
Céand te-ai intors in La Comelle si te-am vizut
In masina, nu am inteles de ce Incd mai erai
Adrien,

~ Blanc d’Espagne este un roman. Romanele
servesc ¢a sa scrii ceea ce esti incapabil sa faci
in viata reala.

- Nu doar atdt, insista Nina.

- Dar sora-mea? intervine Etienne. Ce
parere are?

- Ca este normal s@ am dubii, incertitudini.
Dar nu ma insel, pentru ca mi-e frica. Louise
crede ca sunt ca o pasare in colivie inca de
cand m-am nascut. Trebuie si o eliberez.

~ Cind te gindesti lIa tine, te gdndesti la un
barbat sau la o femeie? ma intreaba Nina.

~ La o femeie.

-~ Tu ne vorbesti pentru prima datd despre
tine. Despre adevaratul Adrien, vreau sa spun.
Desi ne cunoastem de treizeci si unu de ani.
Asta estel

~ Da, asa este.

Plecam de la benzinirie spre parcarea din
exterior. Nina in mijloc, Etienne la stinga, eu



la dreapta. Ne tine de mana. Cerul este senin,
de un albastru clar.

~ Ne oprim la Florenta?

~ As prefera sia dorm la Napoli Iz noapte,
imi raspunde Etienne. Dar, daca conduce
Nina, nu vom ajunge inainte de mdine-
dimineatd. Trebuie si ma lase pe mine. Este
intelegerea noastra ca sa putem pleca.

-~ Sunt aproximativ sase sute de kilometri
pana la Napolj, ii spun.

- Etienne, conduci tu, dar ne oprim la
fiecare doua ore, cum am spus.

- Da, mami.

- Cum te simti? il intreb.

~ Sincer, pentru un tip care o va mierli
curiand, ma simt bine.

Si jétais moi (Dacd as fi eu fnsumi) -
melodie a starulul francez Zazie
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Aseara, prietenii lui din Lyon au venit si
petreaca Revelionul la e¢l. Nu l-am abandonat
niciodata, spre deosebire de cealalts,
nenorocita, curva, ticaloasa.

Toti dorm inca la etaj si in dependinte.

Citeva sticle goale de sampanie zac ici si
colo, chiar dacd Nathalie a adunat ce a ramas
la cina inainte de a pleca acasa. Dar ei au
continuat toatd noaptea sarbatorirea Noului
An.

Nu este decit ora 8. Emmanuel nu a inchis
nici un ochi. Este cazut pe ginduri, asezat pe
canapea, cu o cafea in mana. Nina a disparut
de doudzeci si sase de luni. A pierdut orice
speranta de a o mai gasi.

A mers pina intr-acolo incit a consultat
vrajitori §1 clarvazatori. Penduld, carfi de
ghicit, bula de cristal, a incercat tot, a auzit de
toate. Ca era moarta si ingropata la Puy-de-
Doéme, cad se ascunde in Irlanda, la Cork mai
exact, la o adresa la care Emmanuel s-a dus:
nimeni nu a vazut-o vreodata. La ultima
vizita, la o astrologa despre care se spunea ca
este foarte cunoscutd, i-a spus ca Nina era
atdt de aproape de La Comelle, intr-un
perimetru de maximum trei-patru kilometri,
incit putea sa-i simta parfumul. Sarlatani gata
sa-] stoarca de toti banii contra unor
informatii aberante.

Nu mai are nici o speranta.

Ea nu se va mai intoarce niciodatd. $i de ce
ar face-o? In gaura asta de sobolani?

Doar daca...

Doar daca s-ar gindi ca nu mai este nici un
pericol.

Nina este apropiatd de Marie-Laure
Beaulieu. Daca ar afla ¢ca Emmanuel a plecat,



ar putea reveni pe furis sa-i faca o vizita
mamei lui Etienne,

Si atunci, o va prinde. Gandul l-a fiacut sa
zdmbeasca.

Emmanuel formeaza numarul de telefon al
parintilor sdi, in Maroc. Dupa cinci apeluri, i
raspunde Gé:

- Alo?

~ La mulfi ani, mamal!

Femeia pare abia trezitd din somn. ,,Vocea ii
este ciudata®, se gindeste imediat Emmanuel.

-~ La multi ani, dragul meu! i-a raspuns,
intr-un final. Nina te-a sunat?

- Nu... Bineinteles ca nu.

-~ Juri?

~ Ti-o jur.

- Pe viata mea?

- Pe viata ta.

- Spune-o: ,,Jur pe viata tal“

- Jur pe viata tal

- Spune-o in intregime: ,Jur pe viata ta ci
nu am nici o veste de Ia Nina!®

- Iti jur pe viata ta ca Nina nu a sunat. $i ca
nu am nici o veste de la ea.

- Tati este 14nga tine?

- Da.

-~ M3 aude?

- Asteapta, ti-1 dau pe el.

-~ M-am hotarat: plec din Franta. Vreau sa
vand firma Damamme.

*

Cateva minute mai tarziu, G€ merge singurd
prin gradina din jurul casei sale. Considera ca,
mutindu-se in Maroc impreuna cu sotul, au
dat dovada de lasitate.

Aici este mereu frumos, iar parfumurile
florilor dimineata sunt ametitoare, fara
indoiala. S$i mai este lumina aceasta
permanentd, speciald, pur si simplu frumoasa.
Dar este constientd ca soarele cel adevarat
straluceste acolo unde ne sunt cei dragi. Cei
visceral de apropiati.

Cind Emmanuel era copil, femeia se

dndea: ,,As putea sd ascund un cadavru daca
fiul meu mi-ar cere-o*,



N-a iubit niciodata pe nimeni la fel ca pe
Emmanuel. lar el a avut mereu toata atentia
mamei.

Pe urma, a apdrut Nina si Gé si-a vazut fiul
schimbandu-se. Nina s-a insinuat putin cate
putin si nebunia s-a ivit In ochii lui
Emmanuel. Mai intdi, abia zarita, pe urma s-a
instalat periculos. Atitudinea Iui fatd de ea,
obsesia fata de sotie, modul cum o urmarea, o
pandea, aproape o vina.

data, o singura data, Gé a indraznit sa
faca o remarca:

- Ar trebui sa o lasi pe Nina in pace.

Emmanuel a trimis-o la plimbare,
argumentand ca sotia lui era prea tinara, ca
avea nevoie de un tatd.

Raspunsul lui a inghetat-o. Ce am fdcut?
Cum l-am crescut? De partea cui sau de partea a
ce anume am trecut? I-am inoculat eu oare astfel
de ineptii? Copiii nostri sunt copia noastrd
fideld?

Da, G€ a reactionat intr-un mod las,
mutandu-se.

La un an de la casatoria lui Emmanuel cu
Nina, cdnd fiul lor a preluat fraiele societatii,
Gé a pomenit de Maroc, ca o noua via}é
pentru ea si pentru sot, Vor putea veni des In
Franta dacd prietenii si familia le-ar lipsi.
Nimic nu este iremediabil, ar putea sa faca
oricand pasul inapoi. Henri-Georges, surprins
de aceasta propunere, s-a aratat la inceput
rezervat, dar, pe urma, din ce in ce mai
entuziast. ,,De cite ori nu ni se intampla sa
inchidem ochii la anumite situatii?” se
gandeste Gé€. ,,Un copil plangand prea des, un
vecin violent, o batrana singura pe care o
cunosti din vedere sau un animal maltratat...

i, In loc s3 actiondm, si ne implicim,
intoarcem spatele. Ca sd nu mai vedem nimic.
S3 nu mai simtim nimic.“

In aceasta dimineatd, cind a sunat
telefonul, Gé nu s-a gindit: Emmanuel sund.
Nu i-a trecut prin cap: Fiul meu md sund sd md
felicite pentru Noul An, ci ,,Ma suna cineva sa-
mi spuna ca i s-a Intimplat ceva lui
Emmanuel®.



A fost aproape surprinsd ciand i-a auzit
vocea:

- La multi ani, mamai!

De la plecarea Ninei este constientd ca
nebunia fiului s-a raspandit ca o boala
incurabild, cu metastaze peste tot, S-a dus de
doua ori in vizitA la el, dar si-a scurtat
pericadele de sedere. La ce bun si-l1 batd la
cap? El se invarte intr-un loc, ca un leu in
cuscd, vorbeste singur, petrece ore intregi la
telefon cu detectivi, vraci si vindecatori de tot
felul. lar daca Gé incearca sa intervina, devine
nervos, vehement, aproape amenintitor.
Repetd mereu acelasi lucru:

- O voi gasi pana la urma.

In timp ce, In adéncul sufletului ei, G¢ se
roaga:

- Doamne, Dumnezeule, fa in asa fel incat
sd nu o gaseasca niciodata.

Chiar si Henri-Georges a incercat si stea de
vorba cu fiul lui, dar s-a lovit de un zid.

In cursul conversatiei telefonice matinale
intre tatd si flu, legatd de vanzarea firmei,
Henri-Georges i-a propus si numeascia un
administrator. Emmanuel nici nu a vrut s3
auda.

- S3 numim un administrator inseamna sa
pastram firma. S3 o vindem inseamna si-i
punem cruce. De altminteri, am primit mai
multe oferte,

- Nu putem renunta de pe o zi pe alta la
munca a trei generatii. $i iti amintesc ca mai
am participatiuni la societate.

- Nu-mi pasa de bani, iti las totul, tata.

Tonul dintre ei a fost ridicat, Gé a calmat
confruntarea rugandu-1 pe sot din priviri.

- Daci intr-o zi vei deveni tata, vei fi fericit
sa transmiti societatea mai departe, asa cum
am facut-o eu cu tine.

- Nu voi fi niciodata tata.

Cind Emmanuel a inchis telefonul, Gé i-a
explicat din nou sotului ca, de la plecarea
Ninei, fiul si-a pierdut mintile. Asa ca trebuia
sd-1 lase si vindd, era o problemad de viatd si
de moarte, S3 plece era pentru el singura



modalitate sa se salveze. lar viata fiului era
mai importanta decat firma.

Cu inima grea, Henri-Georges l-a sunat pe
Emmanuel pentru a-i spune ci este de acord.
Ca 1si va vinde cota lui de participatiune, ca sa
nu pund piedici proiectelor Iui,

*®

In aceasta dimineata, Nina se plimba liber
prin addpost. In ziua de 1 ianuarie, nu este
nici un risc sa intdlneascd pe cineva, in afard
de Lili. Cea din urmi tocmai a fost chemati
pentru o urgenti, un duliu can corso gasit
iegat de o cale ferata in Allier. Lili a plecat
insotitda de un politist local, pentru ca nu se
simtea In stare sa mearga singura. Lui Lili nu-i
este frica de nimic, dar, in astfel de cazuri, ,,n-
ar trebui si-ti fortezi norocull®, a strigat ea in
timp ce urca in masina.

Aseara, de Revelion, a fost organizat un bal
mascat, in incinta Primariei din La Comelle.
Opusul carnavalului venetian. Toti si-au
cumparat obiectele necesare deghizdrii din
piata de vechituri sau au gdsit in fundul
dulapurilor camasi de noapte vechi, rochii si
costume ale stramosilor. Masti din plastic cu
efigiile lui Barnadette si ale Iui Jacques Chirac,
esarfe din pene de strut, produse de machiaj
facute in casd. Ceva de starnit rasul. O
orchestrd regionald. Un gritar urias, pahare
din plastic, cocktailuri Kir la discretie cu vin
ge Burgundia. Lili a tdrit-o pe Nina acolo cu
orfa.

~ Crede-ma, nimeni nu te va recunoaste.

A Impopotonat-o cu o rochie de hipiota -
»O vechitura de la maici-mea” -, i-a pus niste
ochelari multicolori pe ochi si o peruca blonda
pe cap.

- Asta este o urma a vietii mele de altadata.

- Ai purtat peruci blonde, Lili?

~ O, da.

- Nu mi-ai vorbit niciodata despre ceea ce ai
facut inainte de a lucra la adipost,

- Ma trag din Nogent.

- Unde este Nogent?

- Nu departe de Paris.



O data in plus, Lili n-a stat prea mult pe
ganduri. Si-a tras pe ea o tinutda verde si o
caguld de Shrek pe cap, ceea ce a facut-o pe
Nina si rdd3 asa cum n-a mai ficut-o de
multa vreme. I[-ar fi placut ca Lili sa-i
povesteasca, dar Nina simte ¢3 trecutul ei este
o zona interzisa. Intr-o zi, intre douad
sendvisuri, In timp ce serveau dejunul
tmpreunad, Lili a spus:

- Nu-{i voi povesti despre ce a fost inainte,
Nina, pentru ca este dezgustator si nu-i deloc
dragut. In ziua cand mi-am parasit vechea
viatd, am aruncat totul. Sa-ti schimbi viata
inseamnd mai intdi sd te mufi. lar acum
trebuie sa fac prezentul sa straluceascd precum
o monedd nouad. Dacd ai sti cit de mult
apreciez fiecare secundi din existenta mea
nenorocita.

Lili traieste singura. Céiteodata, un barbat
vine noaptea ]a ea. Nina nu stie cine este, nu
I-a vazut niciodatd. Cind Lili aminteste de el,
spung doar atat:

- In seara asta, vine amorezul meu sa
petreacd noaptea aici.

- Ce este un amorez? o intreaba Nina pentru
prima data.

- Un vechi amant., Nu ne promitem nimic,
nu ne facem curte, doar ne respectam si
petrecem timp de calitate impreuna.

Sfarsitul discutiei. lar Nina nu este genul de
femeie insistenta.

Se ascunde in addpost de douazeci si sase de
Iuni, deja. Citeodata o intreaba pe Lili:

- Cat timp crezi ca voi mai sta aici?

- Pana te vei simti pregatita.

- Dar eu...

- Nu-ti face griji: cand te vei simti pregatita,
vei pleca.

In luna octombrie a anului trecut, povestea
fetei arse de vie din Vitry-sur-Seine® a
ingrozit-o si a 1nspalmantat-o pe Nina. , Dacd
Emmanuel ma gaseste, imi va face la fel.” In
urma acestui tragic eveniment, Nina l-a simtit
din nou la miezul noptii, ca si cum s-ar fi
aplecat asupra ei pentru a o ucide. In fond, isi
spune femeia, cind a ales s3 dispara de pe fai;a



pamantului, a fost pentru a raspunde dorintei
ascunse a sofului.

Asa ca aseard a fost pentru ea o evadare
salvatoare sa se miste in ritm de Macarena si
Free From Desire, readaptate de catre o
orchestra traditionald, Imbricatd intr-o rochie
lungi, galbena, cu flori si cu o peruca blonda
sintetica. Un moment de respiro. Impreuna cu
Lili-Shrek s-au miscat pana la ora 4
dimineata, in pasi de dans, tard vreo coregrafie
anume, pe podeaua din parchet stratificat a
Primariei. Doua sute de persoane le
inconjurau, unele mai ametite de bautura
decdt altele. Nimeni nu era atent la nimeni. Si
totusi, Nina nu a indraznit sa-si scoata
niciodata masca. Eliberata citeva ore, dar nu
liberd, mereu o voce in adancul sufletului i
urla sd ramana in alerta.

Lili s-a intors la pranz de pe teren, cu dulaul
1f'inut intr-o lesd. L-a l3sat acasd pe politistul
ocal. Cidinele este impresionant. Nina se
apropie de ei.

- Este cuminte?

- Asa pare. In general, cei mari, ca acesta,
sunt si cei mai ascultdatori, rispunde Lili. Are
crotal, dar nici numarul de telefon si nici
adresa nu sunt valide...

- De unde vii tu oare? il intreaba Nina pe
animal.

Cainele mariie si, inainte ca Lili sa aibi
ragazul de a-I trage de lesa sau ca Nina sa faca
un pas inapoi, o apuci de gamba si o strange.

In ciuda rugamintilor Ninei, Lili o duce la
urgentd. I-a facut un garou la nivelul
genunchiului. Spitalul cel mai apropiat este la
Autun.

- Stai de vorbi cu mine! i strigd Lili. Nu
adormil

Nina nu se poate abtine si nu rdda in timp
ce-si sterge lacrimile de durere.

- Nu risc sa adorm, am o durere...
cdineasca...

Dupd o ord, un internist 1i face Ninei doua
vaccinuri, unul contra tetanosului si altul
contra turbarii, pentru ca ea nu stie unde se
afld carnetul de sianatate propriu. Pe urma, ii



coase rana, destul de profunda. Pentru
inceput, o infirmiera va trebui sa-i schimbe in
fiecare zi bandajul.

Nu mai are cum sd se mai ascundd acum:
Nina trebuie sa-si declare identitatea. lar Lili
este nevoitd si explice de unde venea
animalul, despre care nu se stie nimic.

Nici nu au iesit bine din spital si informatia
se raspandeste: Nina Beau a fost la Spitalul de
Urgenta de la Autun.

Caz foarte mediatizat in Franta. Pe data de
4 octombrie 2002, Sohane Benziane, 17 ani,
a fost arsa de vie in subsolul unei case din
Vitry-sur-Seine. Cauza a fost o reglare de
conturi intre ijubitul fetei si un alt
adolescent din oras. Tandra a devenit
simbolul violentelor asupra femeii.
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Etienne nu reuseste s3 adoarma. [i este rau.
Simte ca giandurile negre 1i_macina corpul, 1i
ataca sistemul imunitar. [i vine in minte
confesiunea lui Adrien din benzinarie: _

- Virginie este identitatea mea. Ii pot
schimba Virginiei aspectul fizic, insa nu si
identitatea.

Etienne a reactionat prost. De neconceput,
dar atit de usor sa profite. Pe 17 august 1994,
a fost prima datd cand dormeau singuri, fard
Nina. Nu li s-a intidmplat niciodatd de la
intilnirea celor Trei. Nina era mereu intre ei
doi. Inci de cand erau coplii, Etienne simtea ci
Adrien era diferit, ci el cauta si ascundea ceva.
li surprinsese privirea atintita asupra lui, pe
care o intorcea brusc. Adrien era gay, chiar
daca era atras de sora lui, Louise?

In seara aceea de groazi, s-a intors la Nina,
beat. Avea nevoie sa se agate de cineva, de o
speranf:?i. L-a gdsit pe Adrien in grddindg, palid
si la fel de pierdut ca el. Etienne% -a chemat in
camera Ninei si Adrien s-a lungit aproape de
el, fara sa spuna nimic, laséndu-se in mainile
prletenulul Etienne era cel dominant in
grupul lor de Trei. Nu i se refuza nimic. A fost
constient cand 1-a provocat pe Adrien. O stie
acum si in suflet, si in constiinta. Nu a facut-
o din disperare sau din singurdtate, ci din
atractie. S-au mangdiat si s-au sarutat in
intuneric. ,Intre prietenie si iubire, nu exista
decdt un singur pas®, o prostie repetatd des de
Marie-Laure si care-i ficea si se simtad prost.
ylermind, mamil®, 1i cerea in timp ce savura
din cana cu ciocolatid calda. Sa fi simtit fata
ascunsa in trupul lui Adrien? S-o fi iubit el
fara sa o stie?

Dupd acea noapte, nu au mai vorbit
niciodatd despre ce s-a intdmplat. Si-au



continuat vietile ca si cum nimic nu ar fi avut
loc. Etienne si-a minimizat faptele: un joc de
copii, doi mici, doi mici onanisti de
saptesprezece ani, curiosi unul cu celéla?t.

Dar ce a reprezentat pentru Adrien?

Cind Etienne a descoperit Blanc d’Espagne,
s-a simtit deopotriva rusinat si tradat. Acelasi
sentiment l-a avut si Nina, aceleasi cuvinte
pronuntate, dar cu o semnificatie absolut
diferitd. Etienne stia si el pe dinafard anumite
pasaje din romanul blestemat. Naratorul se
numeste Sasha. Actiunea se petrece la citeva
zile de la operatia de reorganizare sexuald. Un
termen aspru, asemandtor cu o formula
matematica, care Inseamna sd redevii ceea ce
esti din ndscare. Sasha petrece o noapte cu un
barbat, un necunoscut, O singurd noapte de
dragoste. O noapte dintr-o greseala.

Stdm lungiti unul ldngd celdlalt. Nu am
mai atins niciodatd trupul unui bdiat, el nici
atdt, El si-o trage cu fetele, eu cu Louise.
Suntem tineri, ém" experientd. Un soi de
reciprocitate. El a fdcut primul pas, prima
mand pe mine, eu nu as fi indrdznit
niciodatd sd-1 ating. Eu sunt firul de nisip, el
oceanul. Chiar dacd suntem in aceeasi
camerd, nu locuim in aceeasi lume. La
inceput, isi duce degetele la gdtul meu, md
gdndesc cd md va sufoca. De ce m-am gandit
cd ar vrea sd md elimine? Nu suntem tandri,
ci repeziti si stdngaci. Nu ne penetrdm, nu
putem depdsi limita. Cind buzele lui le ating
pe ale mele, imi dau seama cd ni se intdmpld
cu adevdrat. Pind in ziua de astdzi mai am
in gurd gustul limbii lui in gura mea, saliva
lui sdratd si plind de alcool. Atingerile
noastre corp ldngd corp dureazd mult timp,
foarte mult, ambii suntem stdpdnii orelor ce
ne sunt oferite, ca un cuplu care face dragoste
pentru ultima oard, ca doi condamnati la
moarte stiind cd zorii vor pune capdt povestii
neincepute vreodatd.

yDe fapt”, se gindeste Etienne, ,i-am tridat
pe Clotilde, pe Adrien si pe Louise in aceeasi
zi, cea a inmormantarii lui Pierre Beau. Atunci






Ce cantec? Cel scris de ei, Impreuni cu
Adrien. Sa tot fi avut treisprezece sau
paisprezece ani. Nu-si mai aminteste prea
mult cuvintele. O chestie prosteasca, de genul:
Nu este niciodatd prea tdrziu pentru a te privi
intr-o oglindd, nu este niciodatd prea tdrziu chiar
si atunci cdnd gdndesti cd totul este negru in
jur... De la povestea cu Emmanuel, Nina a
Invatat ca nu construiesti nimic cu cineva, nici
pentru cineva. Ca viata ti-o duci singur i daca,
printr-un miracol, iIntdlnesti un suflet
pereche, inseamna ca soarta ti-a oferit un
cadou. De cand l-a intilnit pe Romain, pentru
prima datid in viata ei de adult, Nina a avut
sentimentul cd nu mai este doar o carcasia. A
mai simtit asa cu Lili. Dar cu Romain este
diferit. Este iubitul ei. Poate ci nu se vor
desparti. Vor ramiane impreund. Nina are
certitudinea ¢a suntem facuti din poate.

Nina il simte pe Etienne cum se scufunda
intr-un somn adanc. Mana lui in a sa devine
moale. Respiratia 1i devine mai grea. [i asculta
suflarea. Barbatul doarme.

*

i aud risuflarea lui Etienne. Plinge. Nu
indraznesc sa ma misc. Nu ar suporta sa
incerc sa-1 consolez, este prea mandru. Atunci
cind era cu el, a trebuit sa se prefaca mereu ca
nu vede ceea ce simtea el cu adevarat. Este
precum tipii aceia care se dau mari, aratosi,
dar nu stii niciodata ceea ce simt. Fac totul ca
sia se ascunda in spatele unei fatade
inselatoare.

La pensiune, aceeasi asezare ca aceea de ieri:
eu stau in patul de o persoana, cel de copil, al
treilea; Etienne si Nina dorm in patul
matrimonial.

Am gdsit un hotel aproape de plaja
Mappatella. Am mancat paste cu scoici si am
baut o sticla de vin alb absolut delicios. Nu era
de parca l-am fi insotit pe Etienne pentru
ultima [ui cdldtorie, ¢i pur si simplu in
vacanta, pe malul marii.

Abia coborit din masina, s-a dezbracat si s-a
aruncat in mare urldnd. N-as putea sa spun
dacd tipetele lui erau de bucurie sau de



disperare. Fara indoiald cad era cate putin din
fiecare. Nina a urlat:

- Este rece ca gheata! Esti nebun!

A Incercat sa-l1 convingd sid renunte, si-l
tragd de mand s 1Pre mal. Etienne a implorat-o:

- Lasd-m3 sa tiu nebun, te rog!

In timp ce barbatul inota, Nina nu l-a
scdpat din ochi, iar eu m-am dus la un bazar
sa cumpar dousd prosoape de baie. Cand a iesit
din apa, vandt, l-am frecat indelung, fiecare
cu un prosop. Tremura, dar parea fericit.
Zambea, corpul 1i era vanat de la frig, dar fata
ti ramanea palida. Era pentru prima data cand
il vedeam dezbricat pe jumdtate, de Ila
petrecerea burlacitelor a Ninei. Carnatia,
umerii, pantecul, pdrul, toate erau de adult.

»Astdzi avem patruzeci si unu de ani,
generatla noastrd voia sa schimbe lumea si nu
a reusit”, m-am gandit.

Cum a ajuns la hotel, Etienne s-a bigat in
cada cu apa cald3, dupa ce a inghitit un pumn
de medicamente. Impreuna cu Nina, am golit
minibarul si am baut sticlutele la intdmplare,
fara sa ne mai vitim la etichete. Ea a sarit in
pat, iar eu am dat drumul la muzicd, un
playlist la intdmplare.

Etienne a strigat din baie:

- Tot aceleasi gusturi de pustani avetil

Suntem exact ca fratii si surorile care se
intilnesc dupa o despartire lungd si nu si-au
pierdut din reflexe. De indat3 ce se elibereaza
de adultii care au fost odinioard copii crescufi
tmpreuna, copilaria urca la suprafata.

In ciuda sfaturilor lui Etienne, Imi
reconectez pe ascuns la internet telefonul
mobil pentru a-mi consulta e-mailurile si mai
ales pentru a afla vesti de la Nicola.

- Nina?

~ Da, imi raspunde soptit.

- Tocmai am primit un e-mail confidential
de la ziar. Scheletul din masina este al unei
femei... Al unei singure persoane.

- Clotilde? murmura Nina, ca si cum i-ar fi
fost fricd sa pronunte numele,

- Este inca prea devreme pentru a sti.



~ Crezi cd ea este? Vor gdsi oare si oase de...
bebelus?

- Nu dupa atdtia ani... Un embrion este
format din cartilagii, nu din oase.

- Ingrozitor! B _

- Ei, vA aud, spune Etienne. Incd nu am
murit... Daca este ea, vor gasi craniul, bazinul
si femurul fetusului. Apa dulce este mai putin
coroziva decat cea a marii. lar corpul a fost
protejat de namol... De doudzeci si trei de ani,
nu ma gandesc decdt la asta.

Céantec al artistei Enzo Enzo, aparut pe
albumul Kent (1994)
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Sdmbdtd, 13 august 1994

O durere surda. Clotilde este prinsa intr-un
cosmar din care ar vrea sa scape. Numara:
unu, doi, trei si md trezesc.

Aceeasi melodie a lui Francis Cabrel,
ascultata continuu pe toate posturile de radio,
fi rasuna in cap chiar si in timpul somnului.

Nu are nici un sens sd fii concis
Povestea s-a terminat, precis

La fel am proceda din nou acum
Dacd ar fi sd o ludm pe un alt drum
Este pur si simplu, pur si simplu

O altd sambdtd seard pe pdmant...

Unu, doi, trei, md trezesc si am zece ani. Sunt
printesa pdrintilor mei, unica fatd, mama a
pregdtit micul defun pe verandd, cerul este
dlbastru, viaja noastrd sedamdnd cu un clip
publicitar in care toatd lumea este perfectd,
incepdnd cu mine. Sunt blondd, iar bldnita
papuceilor mei mov cu paiete imi fncdlzeste
picioarele. Sunt in clasa a patra. Sunt
indrdgostitid de un bdiat din clasd, cel asezat in
banca a doua, ldngd Nina Beau. Se numeste
Etienne Beaulieu. Imi pun putind pudrd roz pe
obraji si ftmi dau cu gloss, ca sd md fac
remarcatd. Dar el nu-i ogservﬁ decdt pe cei doi

rieteni, unul ca o rdma si o pustoaicd. Mereu
ipit de ei. Voi astepta. Intr-o zi, va deschide ochii
si pentru mine.

Unu, doi, trei, md trezesc. Picioarele mele imi
sunt inghetate. Mi-e frig. O pdturd de zdpada pe
patul meu.

Durerea este atit de vie incit Clotilde isi
indbusa un strigat.

Fata deschide ochii. A visat. Unu, doi, trei si
md trezesc. Cdntecul s-a terminat.



In viata reala este noapte inca. Mai are inca
timp de un pui de somn inainte de a pleca la
serviciu, la pizzerie. Lucreazi de mai bine de
cincisprezece zile. Si deja nu mai poate sa faca
slalomuri printre mese.

lIeri, in timp ce servea o pizza quatro
formaggi, o Regina si o lasagna, camerista
familiei Beaulieu a gasit scrisoarea in cutia

ostala, a luat-o si a pus-o pe birou in camera
ui Etienne. In timp ce familia se bronza in
Sud, in camera fiului era 0 bomba cu ceas. Un
obuz ce le va exploda in fata peste zece zile,
cand se vor intoarce acasa.

Clotilde rade singurid, transpird, 1i este din
ce in ce mai rau. Tot nenorocitul acesta de
cosmar ii da frisoane.

A crezut cd s-a trezit, dar este inca prizoniera
visului.

Unu, dot, trei si md trezesc.

Cu toate acestea, gandeste cu voce tare:

- Scrisoarea este pe biroul lui Etienne.

De cite ori nu au fost impreund, Etienne si
ea, In camera aceea, in acel pat? De cate ori
nu si-a pus acolo hainele pe ea din nou?
Adunandu-si toalele risipite, aruncate ici-colo
inainte de a face dragoste? Cautandu-le la fel
cum facea Tom Degetel cu pietricele albe pe
drumul de intoarcere? Spre deosebire de
copilul din povestea lui Perrault, Clotilde ar fi
vrut sa se piarda in bratele lupului cel rau, sa
nu se mai intoarca niciodati acasa.

In timp ce ridica blugii lui Etienne pusi pe
puloverul sau pe sosetele ei, de cate ori n-ar fi
vrut s3-1 audd cum ii spune:

- Mai stai.

Statea cu trupul inca amortit de placere,
aplecatd In fatd ca si-si caute sutienul,
observindu-l pe sub suvitele ei blonde.
Alungit, gol, cu pielea bronzati, aprinzandu-si
tigara cu un gest gratios si dezinvolt in acelasi
timp.

In privirea lui blonda nu se putea citi nimic.
Un zidmbet enigmatic pe buze. La ce se
gandea? La cine?

Pana la urma, a remarcat-o la liceu, dupa ce
anii de scoala generald au trecut fara sa o bage



in seama. Cind o vedea, abia de-o saluta
printre dinti. Pe urma, cind a inceput clasa a
XlIl-a, si-a dat seama dupd doud luni cid el
Incepe, in sfarsit, sd o vadd. Isi opreste privirea
asupra ei. La petrecerea de aniversare a unui
prieten, pe 3 noiembrie, a auzit: ,Va veni
Etienne.” _

Va veni Etienne.

El nu are timp sd o seduca pe Clodilde. Nu
stie cum sa faca unei fete curte. Habar nu are
despre cuvinte dulci si nici nu-i pasa. Se
apropie de ea si o sdrutd direct pe buze. Cu
melodia Zombie a celor de Cranberries urlind
in boxe si cu toatd lumea ricnind in jurul lor:
In your head! In your heeaadd!

lata! Visul ei de copild se realizeazi. Fac
dragoste In camera lui Etienne chiar din seara
primei intdlniri. De ce sd mai astepte? Cine a
spus: sa nu o faci niciodata la prima intalnire?
Viata este mult prea scurtd. Printul miroase a
alcool, dar asa-i in viata.

Clotilde a aruncat de multd vreme intr-o
debara papucii mov cu paiete. Amintirile sunt
precum dulapurile: pana la urma arunci tot ce
ai induntru.

Clotilde are saptesprezece ani §i a inteles.
Este 0o domnisoara batrdna. Nu-si face nici o
iluzie. Singurul lucru care o obsedeaza este
Etienne Beaulieu. Chiar dacd in adincul
sufletului stie ca pana la urma, intr-o zi, va
sfarsi prin a nu-i mai pasa de el.

~ Pentru prima data am avut un asa orgasm.

Etienne i-o repeta mereu lui Clotilde, ca o
ritornela. Clotilde gusta pentru prima data din
savoarea iubirii.

O alta crampa, Clotilde se Incovoaie de
durere. ,,Nu, nu, nu. Nu este nici locul, nici
timpul potrivit. Este imposibil. Mult prea
devreme.*

Clotilde incearcad sa negocieze cu somnul ei.
Unul, doi, trei, md trezesc.

Apasd pe Intrerupator. Singe peste tot. Ar
vrea sa strige:

- Tati! Mami! Ajutor!

Dar nu-i iese nici un sunet din gura.



Se ridica, se duce la toaleta. S-a terminat. Va
trebui s3 o ia cu totul de la capat. Fitilul
bombei cu explozie intdrziatd a facut fas!
Clotilde scoate husa pentru saltea si
cearsafurile, traverseaza holul, pune detergent,
balsam de rufe, di drumul la masina de
spalat, la noudzeci de grade si se intoarce in
camera.

Face un dus. Nu-i mai este rau. O senzatie
de a extirpa ceva, pe care si-o reprimi. Nu
aici. Pliange. Nu pentru ca este pe cale sa
piarda fetusul si pe Etienne Beaulieu, ci pentru
ca ultimele ei dorinte se duc in scurgerea unei
chiuvete.

Afectatd. Fluida.

Isi pune o rochie veche, neagra si uratq,
cumparatd cu doi ani in urma pentru ¢i voia
sa devina dansatoare, dar pe care nu a purtat-
o niciodata. Merge pe jos in zorii zilei - nu
vezi nici mdcar o pisici in orasul acesta
nenorocit - pantofii 1i sunt umeziti de roua
diminetii. Face lucrurile cu un automatism ce
aminteste de zombii din videoclipurile lui
Michael Jackson sau din filmele acelea nasoale
care nu-i placeau, in care femei delicate si
palide, cu bonete din bumbac, rochii lungi si
saboti isi pl.‘?‘mg de mild in timp ce sofii lor
beau tarie si se imbata crita.

Si-1 aminteste pe Etienne, pe plaja din Saint-
Raphaél, cu fata blonda intinsa peste el.

Nu mai are crampe.

Clotilde se apleaca, avorteaza. Nu simte nici
o durere, nu se uitd In urma, fatul nu mai
respird, este mort. Asa a hotidrat el s3 moar3,
sa iasa singur, sd o elibereze, sd nu o doreasca.

Nu si-a dorit niciodata sa fie mama. Cine si-
ar fi dorit, la optsprezece ani? A vrut doar sa-1
prindd in mreje pe Etienne, si-l1 tina lipit de
ea. Sa-l transforme intr-un tata model. A vrut
ca fericitul eveniment si aducd o schimbare
radicali a comportamentului iubitului. S3
devind ascultitor si grijuliu. O marionetd
amabila pe care ar fi ajuns sa o urasca pana la
urma. Chiar sa il urasca.

Clotilde 1si sterge nasul cu rochia de
dansatoare. Nu-i nimic, draga mea. Este un



lucru bun cd s-a tntdmplat asa. Ce te-ai fi facut
cu un plod acum? In schimb, va trebui sd te
rdzbuni, si incd foarte mult. Sd-i distrugi viata.
Altfel, ar fi prea simplu.

Se intcarce acasa la ora 7. Se intinde pe
salteaua neacoperitd. Se infisoara cu o patura,

Motaie pidna la ora 9. Aude jos vocile
parintilor, zgomotul obiectelor de vesela lovite
intre ele.

,Irebuie si merg la munci. Trebuie sa merg
la munca. Trebuie sa merg la munca.”

Este epuizatd. Sdngereazda incd, i-a revenit
ciclul. Intoarcerea la o viata normala.

Nu s-a dus la medic. Nu a facut ecografie,
nu a monitorizat-o nimeni. Nu a stiut nimeni.
A citit o carte despre sarcind, ca si cum ar fi
studiat dintr-un manual de istorie. Ceva ce se
intdmpla altora, fard nici o legdaturd cu ea. In
luna a patra, fetusul cintdreste aproximativ doud
sute de grame si mdsoard cincisprezece milimetri.
A calculat cd a ramas insarcinatd pe la
jumatatea lunii aprilie. Intr-o miercuri dupa-
amiazi. O joacd de copii. Nu a fost un
accident, asa cum a pretins ea. Prevazuse
totul. A gaurit varful prezervativului cu unghia
degetului aratitor, la fel de ascutita ca un
briceag.

Iti aminteste de ziua cind si-a facut testul de
sarcind: doud liniute da, o liniuta nu. Cind a
vazut rezultatul, asezata pe scaunul de toalets,
a jubilat.

Etienne este al meu.

Clotilde mai face un dus, 1si pune o rochie
cu nasturi in fata si isi da seama ci a uitat sa-
si mai strdngd pantecul cu un cordon, operatie
pe care o face de aproximativ o luna. Incd mai
are pantecul rotunjit, ca al unei femei
insarcinate. De ce? Si pentru cit timp?

Gandurile 1i sunt intrerupte de ciocaniturile
in usa ale mama ei.

- Iubita mea, a murit bunicul prietenei tale.

»Nu am prietend”, 1i trece prin cap lui
Clotilde. ,,Urasc fetele. Visul meu este sa devin
proxenet si sd le scot in stradi, ca sd-mi aduca
profit maxim. Adevarul este ca as vrea sid joc
carti cu bdietii in timp ce proastele se vor



prostitua. Adevarul este ca nu-mi place sa fiu
fata.”

- Ce bunic? Ce prietend, mama?

~ Brunetica... Postasul... Pierre Beau a fost
Icl)vit de-o masind... De un camion. Bietul de
ell

Clotilde se _opreste la usd. ,Aceasta
inseamnad ca Etienne se va Intoarce mai
devreme decdt am prevazut. Si mdine va fi
acasd. Maine 1mi va citi scrisoarea... Poate
chiar... astazil“

- Cénd s-a intamplat?

- leri dupa-amiaza.

O ora mai tirziu, la fel ca in fiecare
dimineatd incepidnd cu data de 1 iulie,
Clotilde aranjeazd mesele, pune fetele de
masd, verifica s3 fie vesela curatd. Primii
clientii ajung fix la prinz si la 14,30 toatd
lumea a terminat de servit masa. In timpul
pranzului, citiva clienfi vorbesc despre
accident, despre cum l-a tacut praf pe postas,
despre camionul pe care nu l-a vazut venind.

Clotilde are program intrerupt dupa-amiazi
si continua de la ora 18, ca s pregateasci sala
pentru seara. In pauzd se intinde adesea pe

eluza piscinei municipale, dar astidzi se duce
Fa bibliotecd si consultd discret carti despre
sarcind. Si gaseste pana la urma ceea ce cauta:
Uterul are nevoie de timp ca sd revind la forma
lui initiald dupd o nastere falsd ori una reald.
Centurd abdominald este deformatd si pielea de
pe pdntec este intinsd, Trebuie sd treacd mai
multe sdptdméni pand la silueta de dinainte de
sarcind. Clotilde nu are deloc intenfia sa
ajunga la forma din urma cu o lund. Cind
iese din biblioteca infuleca doua prajituri, fara
ca macar si le simta gustul.

Isi da seama cid are doud ore libere, se
intoarce in parcul bibliotecii si se intinde pe o
banca asezatd sub un brad enorm. Nu mai este
nimeni prin preajma, leaginele sunt goale,
aerul fierbinte, 1i este sete. Inchide ochii.

Nu are nici un sens sd fii concis
Povestea s-a terminat, precis...

Taci odata, cantecelule!



Clotilde 1i revede pe Etienne si pe fata pe
plaja din Saint-Raphaél. Cind s-a intimplat?
Numara in minte: trei zile.

Isi aminteste ziua cdnd bunicul Ninei Beau a
venit ca o furtuna in curtea scolii ca sa o
pilmuiasci. Ea ar fi murit de rusine daci
pdrintii i-ar fi facut asa ceva. Ar fi preferat sa
moard decit si se mai intoarci la scoal3.

Nina, cu bunicul mort, iar Etienne devastat.
Tot ce o raneste pe cea mai bund prietend a lui il
tmbolnaveste si pe el. Ce fata a facut in ziua
aceea cancf bdtranul i-a mutat capul la spate
nepoatei! Ftienne a rimas moale ca o
prajiturd, alb ca lenjeria.

Clotilde priveste spre cer, are impresia c3
este un sac gol, din care un hoft a luat tot
continutul. Isi simte lacrimile curgind,
Inchide ochii, isi aminteste de chipul lui cand,
in luna mai a anului trecut, chiar dupa ce au
facut dragoste, i-a spus ca era insarcinata.
Etienne a gemut:

~ O, la naiba! Suntem in rahat.

Cat timp lucreaza la programul de seard,
fata se uitd fara incetare pe strada, sa vada
daca vine si el. Daca trece pe acolo, dacd se
uitd spre ea. Sperd ca o va cduta, ca 1i va face o
surprizd. Nu reuseste sia-si dezlipeascid privirea
de la cele trei ferestre ce dau in exterior. Pand
la urmad, patronul o intreaba dacid astepta pe
cineva, Clotilde 1i cere sa o lase in pace.

Cand iese de la munca, face un ocol pe
strada unde locuieste familia Beaulieu. Simte o
lovitura puternica in piept cind vede masina
familiei opritd in fata casei.

S-au intors. B

Nici o lumina in camera lui Etienne. A iesit
dupi ce a dat de scrisoare? O asteaptd in fata
casei ei? Fata o ia pe stridzi ocolitoare, fira si
fie deloc linistitd. ,,Si dacd va vrea sd renunte
la mine?*

Clotilde trece prin fata casei Ninei, l3sind
capul in jos si grabind pasul. Nici un suflet
viu prin preajma. Nici in interior, nici in
exterior,

Unde pot fi cei Trei? Unde se ascund? Unde
o consoleazd pe Nina?



Este aproape de miezul noptii cdnd ajunge
acasd, franta de oboseala. Si tot fird sa vada pe
nimeni. Etienne i-o fi citit scrisoarea? Sau,
imediat ce i-a recunoscut scrisul pe plic, ca
orice las, a amdnat poate momentul sai-l
deschida? Ori l-a aruncat, I-a rupt fard s3 stie
ce este in interior?

Clotilde urcd in camerd cu moartea in
suflet. Ramine multd vreme pindind un
semn, o0 miscare, o prezentd in stradad. Nimic.

Nu se mai oboseste nici macar sa se duca la
baie sau sa se dezbrace: se intinde pe pat si

adoarme imediat.
*

Duminicd, 14 si luni, 15 august. Doua zile
de odihna. Spaima absolutid. La Comelle este
pustie, coplesita de cdldurd. Toate magazinele
sunt inchise, cu obloanele trase.

Doar piscina municipala este deschisa. Nu
se va duce acolo. Cu pantecul ei mare, s-ar da
de gol. Refuza sa iasa undeva. Raméane acasa,
in asteptarea unui apel telefonic sau a unei
vizite...

Mama isi face griji, i se pare cd fata este
preocupata de ceva. Incearca sa stea de vorba
cu ea, dar degeaba. Ii propune sa petreaca cele
doua zile de odihna unde vrea tinara.

-~ Vrei sd rezervdm o camerd intr-un mic
hotel de linga Valencia? Taica-tau a gasit o
chestie dragutd cu masaj si piscind. La doud
ore cu masina,

- Nu, mama. Dar voi duceti-va.

~ Nu te vom lasa singura, draga mea.

- Ba da. Asa imi doresc si am nevoie. Voi
incepe sd fac pregdtirile inainte de mutare.

S-a inscris la facultate, la Dijon, la
managementul sportului. Cu nota 19,5
obtinuta la Bacalaureat, va fi sefa de promotie.

Si cea mai buna la prostii.

Nu se va duce la Dijon si nici in altd parte.
Va pleca departe. La fel cum previzuse sd o
faca in cazul cind Etienne i-ar refuza, pe ea si
pe copil. Acum nu mai este nici un copil.
Acum, cidnd el inca mai crede ca este
insdrcinatd, ce-i ramane de fiacut? Pintecul i



se va topi, ca zdpada la soare, iar Etienne o va
parasi pentru totdeauna.

Face du-te-vino prin casi: nu mai au
pr01ecte comune, nu mai existd un viitor, nu
mai este Etienne Beaulieu.

Se imbuyiba cu orice, ca sa nu piarda din
greutate. Inghite felii de pdine cu sos sau cu
pateu.

Telefonul suna.

- Etienne, in sfirsit!

Era doar o colegd din liceu.

- Inmormantarea bunicului Ninei Beau va fi
miercuri. Mergi?

- Da, se aude ea raspunzind.

~ Cu ce te imbraci?

- Dar tu ce-ti pui pe tine?

»Ce proastd! Nu mergem la Club 4 si nici Ia
alegerea Miss France. Am dreptate sd cred cd
toate fetele ar trebui vindute la duzina...”

- Habar n-am!

- Va fi foarte cald.

-~ Cusi uranl:a

- Si va%i si foarte trist...

Cealaltd continua sd dea din gurd. Clotilde
nu o mai ascultd. Acum este sigura: peste trei
zile se va intalni cu e¢l... ldioata are dreptate
pand la urmd: cum se va imbrica, se va
machia, 1§i va aranja parul? Ar trebui sa faca
orice ca sa pard naturala...

Clotilde revine la conversatie cand cealalta o
intreaba: i

~ Stii ceva de Etienne?

- Da, minte Clotilde. Ma suna in fiecare zi.
S-a intors mai devreme decit era prevazut, ca
sa o consoleze pe Nina. Este groaznic pentru
ea.

- Biata de tine, trebuie sd suferi si tu pentru
ei.

~ Atit de mult! Te las, bate cineva la usd,
cred ca este Etienne,

Clotilde inchide.

Marti, 16 august, se duce la serviciu cu
inima cat un purice. Patronul ii spune ca pare
foarte palida.

- Ar fi trebuit s3 profiti de zilele de odihna
ca sa te duci putin la plaja.



Clotilde nu rdspunde, pliazd servetelele
pentru masa privind pe fereastra de multe ori,
ca sa-| vada venind. S-a intors de trei zile acasa
si nu i-a dat nici o veste.

»Ce dobitoc! Se zice ca intre iubire si urd nu
exista decdt un singur pas. Ma surprinzi, Un
pas infim.“

Ziua se lungeste, clientii sunt plictisitori, ii
vine sa-i trimita pe toti la plimbare. Inainte de
a pleca, Clotilde 1si anunta patronul:

- S-ar putea ca madine sa nu vin, am o
inmormantare.

- A, bietul postas..., dar nu va dura toata
ziua inmormantarea asta!

~ Pentru mine, da.

Patronul se strdmba, de parca ar fi spus: Si
eu ce fac?

Dar nu mai insistd, nu a avut niciodat3
ospatarite asa de pricepute. Se descurcd in
restaurant, fa casa de marcat, cu clientela.
Dacd ar fi trebuit s3 1i dea o nota, in ciuda
schimbarilor ei bruste de atitudine, Clotilde
Marais ar fi avut note maxime pe toatd linia.
Dacai ar fi tinut doar de el, ar padstra-o pe toatd
perioada anului, dar nu trebuia sa-si faca
iluzii: pustoaica nu va ramdne la pizzerie.
Chiar daca i-ar da mai mult decit salariul
minim, bonuri de masa si o prima la sfarsitul
anului, fata are si altceva de facut decit sa
scrveasca pizza toata ziua.

Dupa serviciu, Clotilde se intoarce direct
acasd, cu speranfa ca s¢ va intdlni cu Etienne.

Nu mai sdngereaza. Isi desface centura si isi
observa profilul in oglinda: pantecul ei este tot
la fel. Fiindca este slabad, burta i se vede si mai
bine.

Trei zile de cdnd a pierdut sarcina. Fata sau
biiat? Ce mai conteaza acum?

Isi face o mascd pe bazd de argild si isi
hidrateaza fata. Da cu rimel negru pe la ochi.
In felul acesta, miine-dimineata, albastrul lor
va fi pus in evidentd mai bine, fard si pard ca
este machiata.

Se culcd analizind de zeci de ori ce va trebui
sa facd atunci cdnd se va trezi. Sd-si spele
parul cu sampon cu ou, sd-1 usuce lent



aplicind balsam la varf. Sa-si curbeze gencle,
sa se¢ dea cu crema anticearcane, sa-si punad
putin fard de obraz, balsam de buze usor
sidefat, sd-l1 steargd putin cu un servetel de
hartie. Sd-si dea bine cu crema pe corp, sa
pulverizeze putin parfum pe la tdmple si pe la
incheieturile mainilor. Sa-si puna un tricou
gri din bumbac, pantalonii potriviti, larg, sic si
discret, precum si sandalele negre cu barete.
De tinut minte sd analizeze dacd pedichiura i
este perfectd. Nimic nu ucide pasiunea decat
bataturile picioarelor.

Ucide pasiunea.

Repetd cu voce tare, pentru ea insdsi: Ucide
pasiunea.

Ce face Etienne? Unde este? La ce se

andeste? O fi deschis, pand la urm3,
glestemata de scrisoare? Cand a primit-o oare?

Sa se razbune. S$i sd gdseasca modalitatea cea
mai potrivitd. Repede, foarte repede. Inainte ca
el sd afle cd nu mai este insarcinata.
*

Cind Clotilde ajunge in curtea bisericii, pe
17 august, este deja multd lume adunata. Este
multumitd ci poate intra in biserici, la
racoare. Isi aranjeaza discret parul, incearca sa
gaseasca un loc de-a lungul aleii principale, ca
sa-1 vada venind. Aproape ca impinge o femeie
grasa ca s se bage in fatd. Asteaptd de un sfert
de ord, observind sau salutind ocamenii, cind,
deodatd, se ridicd toti In picioare. Orgile,
sicriul, Nina, Etienne si Adrien in spate.
Tindndu-se de méana.

Ca trei orfani la meoartea unuia dintre
parinti. In clipa aceea, Clotilde 1si simte inima
topindu-se_cand isi dd seama cit de mult se
iubesc ei. In inima lui Etienne, ea nu a avut
locul privilegiat. Pind si Adrien este mai
important pentru el.

Nina pare cd s-a micsorat, s-a incovoiat de
durere. Adrien este la fel de insipid. Cat despre
Etienne, parul lui decolorat de soare, pielea
perfect bronzata, suferinta ce-i da un aer grav,
totul 1l face si mai frumos decat poate fi. Spre
deosebire de Nina, pare si mai inalt.



Etienne nu o vede, inainteazd cu privirea
ridicatd. Dupa cei trei, vin familiile Beaulieu si
Damamme, mama lui Adrien, in casa careia
toti au sdrbatorit in urma cu putin mai mult
de o lund ca tinerii au trecut cu bine de
Bacalaureat. Toti erau fard nici o grija atunci.
Doar ea, Clotilde. Pentru ca era insarcinata si
singura care stia secretul. B

Dintre tofi cei prezenti, Etienne nu se
clinteste. Trimite din cdnd in cidnd priviri
pline de tristete catre Nina. Clotilde il vede pe
trei sferturi. Ar vrea sa se duca la el, sa-1 atinga
si sa-i spuna;

- Haide, o stergem de aicil

In curtea bisericii, la finalul slujbei, in timp
ce necunoscuti se apropie de Nina pentru a o
tmbritisa, Clotilde simte ¢& cineva o stringe
de brat. Ca intr-un vis. Nu-si da seama ce se
intdmpla.

- Salut! Treci pe la mine dupda cimitir?
Mama face o pomana pentru cei apropiati.

Clotilde face un semn din cap pentru a-i
transmite ¢d va veni. Etienne s-a intors deja
ldnga Nina.

Speranta renaste. Daca ii cere sa treacd pe la
el inseamna ca nu s-a sfarsit nimic. Poate ca
are intengia de a continua povestea lor de
dragoste din punctul unde au lisat-o inainte
de vacantd? Poate cd, pdnd la urma, fata aceea
blonda, intinsd peste el la Saint-Raphaél, nu
reprezenta nimic? Asa este Etienne: traiegte
clipa.

Plind de sperantd, se abtine s3 izbucneasca
in rds in fata tuturor. Abia are timp sa-i vada
pe cei trei intrdnd in masina familiei Beaulieu,
pe bancheta din spate. Vehiculul a demarat
pentru a se tine aproape de cortegiul funerar.

Ea se intoarce, nu are chef sa stea de vorba
cu cei care nu merg la cimitir, dar rdman
prosternati in fata caietului de condoleante,
cu stiloul in mina. Arunci o privire pe
cuvintele aliniate unele langa altele, citind:
Impdrtdsim cu voi durerea, sincerele noastre
condoleante, nu vom uita niciodatd zdmbetul
colegului nostru. Clotilde isi da seama ca



trebuie sa-si recupereze scriscarea. Poate cd
Etienne nu a citit-o Inca. §i are timp sa o ia.

Merge pe jos pand la casa familiei Beaulieu.
Dacd se va servi o masd dupd ceremonie, cu
sigurantd ca cineva trebuie sa se ocupe de
pregitiri. ,Menajera, oare cum s-0o fi
chemind? Doamna... doamna?... Haide, fa un
efort, ai dat de ea de fiecare datd cind intrai si
plecai de la Etienne... Un nume ciudat. Un
nume de sentiment. De resentiment. Doamna
Rancoeur®! A, da, astael”

Clotilde bate la usd, este ciudat cd se
intoarce acolo. Nu a mai pus piciorul in acea
casa de la inceperea vacantei. Dupa
presupusul avort s-au apucat ambii sa invete,
iar intilnirile de dupd-amiazd pentru a face
dragoste s-au rarit, pina cdnd au disparut cu
totul. Seara au sarbatorit la mama lui Adrien
cd au trecut probele Bacalaureatului, pe urma
au fost pe malul Lacului din Padure si a
dormit la el. Etienne a trecut rapid la sex,
fiind prea beat si mai astepte si si-si dea
seama cd pantecul si sanii ei erau incd mariti.

Asteapta citeva minute si, cum nimeni nu
vine sd deschidd, intrd in casd. Aude zgomot
departe, usa din living ce da spre gradina este
deschisd. Clotilde profitd pentru a urca pe
scara din fa;é'i, fard sa intdlneascd pe nimeni,
pe urma se inchide in camerd. Daca cineva ar
intreba ce cautd acole, 1i va raspunde ca
Etienne a trimis-o inainte ca si-1 astepte ca de
obicei.

Incepe sa caute scrisoarea. Nu se vede nimic.
Deschide sertarele biroului, rasfoieste cateva
reviste Rock & Folk, un dictionar Larousse,
scotoceste pe etajere. Nici urma de vreun plic.
Se uitd in cosul de gunoi: niste chistoace si o
revistd veche cu programele de televiziune. In
dulap, haine pe umerase, alituri de lenjerie
tmpaturita.

Se agazd pe pat si se concentreazd. Atentia ii
este atrasa atunci de rucsacul lui Etienne,
agatat de fereastrd, iIn spatele perdelei.
Graffitti peste tot. Multi elevi din liceu au
scris de toate cu pixul pe panza rucsacului.
Dou2 ecusoane, unul cu Nirvana, altul cu



Pearl Jam. Recunoaste, intre altele, o fraza
scrisd de ea cu o carioca neagra sub una dintre
bretele: MAI MULT CA IERI $SI MAI PUTIN CA
MAINE,

Deschide rucsacul si descopera cursuri
copiate pe fugd pe foi duble, un scris oribil, un
manual de lucrari practice, un Best cu Velvet
pe coperta. Dar nici urma de vreo scrisoare.
Pina la urma, scoate agenda 1993-1994 pe
care Etienne a desenat barbati de tot fell‘::ll
cand se plictisea la cursuri, in loc sa scrie ce
are de fiacut sau datele c¢idnd trebuiau aduse
temele. Nu-i pasa de orar, era de ajuns sa stea
pe langa Nina Beau sau pe ldnga Adrien, ca sa
treaca clasa.

Clotilde rdsfoieste agenda pagind cu paging,
descoperda un bi?et la concertul Indgc}%ine,
datat 29 aprilie 1994. Isi aminteste ca Etienne
a dorit 53 se ducd impreuna cu cei doi, fira ea.

Unde este nenorogita aia de scrisoare? $i de
ce o fi trimis-o ea? Ii venea s3-si dea palme. §i
daca nu a primit-o? Daca a fost haos la Posta
din_cauza mortii bunicului Ninei?

»11 dau papuciil“

Privirea lui Clotilde se opreste asupra
cuvintelor mazgalite de Etienne pe data de 25
mai 1994. li ia citeva minute s3-si dea seama.
Nu ar sti sd spund ce o socheazd mai mult:
cuvintele ,Ii dau papuciil® sau semnul
exclamarii?

Nu. Ceea ce o bulverseazi este data cind a
scris: 25 mai este ziua cdnd Etienne a lasat-o
in holul spitalului din Autun.

Cum a Indraznit?

Si inca fard greseli de scriere! El, care ficea
atatea,

olicdlosul 3sta de rahat este clar un
nenorocit.“

Cu atdt mai bine daca a primit scrisoare,
nu-mi mai pasd. 1 se urcd sdngele la cap.
Aruncd agenda la cos, iese din camerd in
tromba si d3 nas in nas cu doamna Rancoeur.

- O, Clotilde, ce faci?

- Bine, ,

- Il astepti pe Etienne?

- Da.



~ Nu te-am auzit cdnd ai intrat... Te-am
vazut zilele trecute la pizzerie... Este totul bine
acolo?

~ Da.

- Ce trist, cu bietul postas...! Ce se va alege
de micutd? Din fericire, se ocupd doamna
Beaulieu de tot. Pana la urma, este foarte bine
ca Etienne o ia si pe Nina la Paris. Va trece la
altceva.

~ Este prea cald afard, ma poti ajuta sa duc
mas];:l) din gradina in sufragerie?

- Da,

- Este numai bine ci ai venit, am ramas in
urma cu pregatirile... Da-mi o mana de ajutor
inginte ca lumea sa inceapd sd vind.

In timp ce o ajuti la ultimele pregatlrl,
Clotilde revede mesajul ,,li dau papuciji!®, scris
pe 25 mai. Cuvintele nu-i dau pace. li vine si
urce la baie, si ia toate medicamentele din
trusa familiei, s3 pregateascd un cocktail
mortal §i sa il toarne in paharul lui Etienne.
Abia a terminat de aranjat cupele cu fructe si
racoritoarele, ca el a si ajuns. Ii ghiceste
parfumul chiar Inainte de a-i auzi vocea.
Aceasta Inseamna sa ai pe cineva In piele: s3-i
anticipezi prezenta.

- Ne vedem In seara asta? 1i sopteste la
ureche,

»1i dau papuciil®, se gdndeste Clotilde.

- Unde?

~ Nu stiu, intr-un loc linistit.

- Bine.

Clotilde se duce la Nina.

- Imi pare rdu pentru tine! ii sopteste.

- Mul{tumesc, esti draguta, 1i raspunde Nina.

Lui Clotilde nu-i mai trece nici un cuvint
prin cap. Ninei, nici atat: nu se mai gandeste
la nimic, vorbeste ca un robot.

Clotilde ia loc pe canapea, langd Et1enne si
prietena Iui cea mai bund. Nu stie unde si-si
ducd mdinile cat timp Etienne o tine pe cea a
Ninei. Ii cauti privirea, dar el fixeazi peretele
din fata lui.

Dupa o ora, Clotilde se ridica.



li propune lui Etienne sa se intdlneasca la
ora 21, la lIocul obignuit, sub copacul lor.

- Da, pe curind, ii raspunde.

Nimic altceva.

Strada din fata casei familiei Beaulieu.
Trotuarele ard. Se intoarce acasi, singura.

Peste doud sdptiméni, Etienne §i Nina vor
trai la Paris. Dar ea? Ce se va intdmpla cu ea?

Sa traiasca sau sa moara?

De ce i-a propus Etienne si se intilneasci in
seara aceasta? Fard indoiald, ca sa se desparta.

»1i dau papuciil“
*

Iese din casa pe la ora 19.30. S-a schimbat,
poarta o rochie-cimasa usor de dat jos, neagra
cu picatele albe, cu nasturi in forma de
gargarita In fata.

Gdrgdritd-rit&,
Zboard-n poienitd.

Unde’o-i zbura
Acolo-i casa ta.

Are o orda de mers pe jos pina pe malul
lacului. Are permis, dar nu a primit niciodata
permisiunea de a avea o motocicletd sau
scuter. Parintii i-au spus cd este prea periculos.
Dar nu asa de periculos precum sa il iubeasca
pe Etienne.

Traverseaza La Comelle, trece prin fata
bisericii, merge prin ultima zond locuitd care
duce spre un drum de tara. O masginad venita
din sens invers incetineste si se opreste langa
ea. Nu recunoaste imediat soferul, care
coboard geamul.

- Te pot l3sa undeva?

Este fiul familiei Damamme. A fost la
inmorméntare dimineata si la familia
Beaulieu dupd-amiazi. Se vede c¢3 este
indrigostit de Nina. Clotilde este surprinsi ca
nu-l vede la volanul masinii sale sport si se
afld aici, pe acest drum prafuit. Nu pare genul
de barbat care frecventeaza periferiile din La
Comelle. Nu asteaptd rdaspunsul si intoarce
magsina. Clotilde ezitd, pe urma urca pe locul
din dreapta.



~ Te duci la lac? o intreaba.

- Da.

- Nu este chiar un lac, mai degraba o groapa
pentru scurgerea apelor asa-i? o ironizeaza
barbatul.

- Depinde.

- De ce anume depinde?

~ Sunt zone curate.

- Ce vrei sa faci acolo acum?

- Am o intilnire cu Etienne.

~ Ah! De multa vreme sunteti impreuna?

- Noua luni. Dar tu? Esti cu Nina?

- Mai mult sau mai putin.

- Mai mult? Sau mai putin?

~ QOdata cu moartea bunicului, mai putin.
Pe urmd, vor pleca curind. Prietenul tau o va
lua la Paris.

- Pari trist.

- Si tu la fel. Suntem chit.

- Nu este loc pentru noi in povestea lor. Ei
sunt trei. Si vor ramane mereu trei... Dacd nu-
ti place lacul, de unde vii? intreaba Clotilde.

- L-am wurmarit pe Etienne. Era pe
motocicleta.

- De ce I-ai urmarit?

- Ca sd-i iau gétul.

- Glumesti acum.,

- Da. §i nu. Nu ti-ar plicea si tie si-i faci
felul?

- Ba da. Céteodata, marturiseste ea.

- Vezi, face riu la toatd lumea.

~ Cu ce iti face tie rau?

- Cu Nina. .

- Dar nu existd nimic intre Nina si Etienne!
exclama Clotilde.

- Cat poti fi de naiva... Te las aici?

Emmanuel Damamme o lasd pe Clotilde
Marais pe marginea drumului, chiar langd
motocicleta lui Etienne, apoi pleacd imediat.

Etienne este intins pe spate, sub copac. Pe
scoarta arborelui sunt scrijelite initiale si
inimioare. Nu si ale lor. O chestie prea
demodatd. lerburi inalte il ascund pe
jumatate. Il ghiceste dupa tricou si par, Baiatul
nu se clinteste. Deodata, se Intreaba daca nu
cumva Damamme nu i-a facut ceva rau. Tipul



este asa de ciudat, 1i vine chiar sa-i spuna ca-1
urmarise ca sa-l omoare. _

Clotilde se apropie de Etienne cu atentie,
simte o emotie teribild, dar nu cea pe care §i-o
imaginase venind aici. Nemiscat, cu ochii
inchigi, Etienne are langd el un pachet de
biscuifi aperitiv si o sticla de whisky incepute.
Cand deschide ochii, fata tresare. Se intinde
I&nga el ca sa-1 sarute. Nu se poate abﬁme sa
nu o revada pe blonda de la Saint-Raphaél, ii
vine sa-i smulga limba, dar nu acum, ramane
pe mai tarziu. Mai intdi, trebuie putina joaca,
distractie.

Ii pune intrebarea ce-i arde buzele:

~ Nu ai primit scrisoarea mea?

- Ce scrisoare?

Isi di imediat seama ¢3 nu minte.

Etienne se uitd Ia ea, iar ceea ce citeste in
ochii lui nu-i place deloc. Nu are privirea unui
indrigostit, ci a unuia stinjenit de ceva.

»1i dau papuciil“

Fata 1i spune ca vrea sda inoate, pentru ca
este prea cald... Revine apoi la bunicul Ninei.
Si, pe masurd ce vorbeste, pe atdt Etienne o
priveste mai rece. Simte cd va pleca, ca-1 va
scapa din maini. Asa ca foloseste marile ei
atuuri: il mdngiie unde trebuie, unde stie ca-i
place. El reactioneazd imediat. O victorie prea
putin glorioasa. Etienne este o pradd usoara.
Greu de pastrat, dar usor de multumit,

Urcd impreund pe motocicletd, se afundd in
padure, se indeparteaza de privirile indiscrete.

Se dezbracd in acelasi timp, el rapid, ea mai
lent, trebuie pastrat cfectul -surpriza.

Biiatul se arunci in apd, se indeparteaza de
mal, tnoata departe, pivoteaza cateodata ca sa
se uite dupd ea. Ea 1i intoarce spatele, isi
desface centura, se gandeste: nl dacd ne-am
ineca aici, 1mpreuna? Ca intr-o tragedie

reacd. S3 mor aldturi de el ar fi cel mai

rumos final posibil...“ Isi imagineaza deja
titlurile: Tragic accident, doi indrdgostiti isi pierd
viata.

Ar fi Inmormantati impreuna. Li s-ar grava
numele unul 13ngd celilalt pentru eternitate,



ca Romeo si Julieta. Aici odihnesc Etienne
Beaulieu si Clotilde Marais. 1976-1994.

Dar cum sa-l atraga pe Etienne sub apa?
Este mult mai puternic decit ea. Ar trebui s3
fie drogat sau mort de beat.

il pandeste de la distantd §i asteaptd ca
bdiatul sa intre cu capul in apa, ca sd sara si
ea. Inoati spre el rdzind puternic, este
constienta de aceasta, dar nu-si poate retine
sughiturile nervoase imaginindu-si fata lui
cdnd 1i va descoperi pdntecul.

Se duce langa el la mijlocul Iacului, crezind
ca poate o va face sa dispara, ca o s& o Inece ¢a
sa scape de ea - o data pentru totdeauna. In
afard de Nina si de Damamme junior, nimeni
nu mai stie ca sunt impreuna in aceasta seara.

»Cu atat mai bine, sa se termine odatal®

- Am o surprizd pentru tine, 1i sopteste ea.

Clotilde plonjeaza in apa, face cateva
miscari din brate si urca la suprafata ca sa faca
pluta. ,,Rezultatul trebuie sa fie spectaculos®,
se gandeste in timp ce-si umfld pantecul la
maximum.

11 vede pe Ftienne cum se schimbi la fati in
timp ce ii fixeazi cu privirea pantecul. il
observa cum revede in goana ziua de 25 mai si
cum realizeazd c3 a fost tras pe sfoard, ca este
prea prost, ca ar fi trebuit sa se indoiasca de
vorbele ei.

Nu este in stare sa pronunte nici cel mai
mic cuvint, in timp ce fata pare ca jubileaza
urmarindu-l cu privirea, cu un zdmbet
zeflemitor pe buze. Spera ca se va ndpusti, ci o
va apuca de cap, ca o va ucide. Ii trece prin
cap o a doua ipotezd, teribild: ,Md omoara si
isi petrece restul zilelor inchis. Cea mai
frymoasa dintre toate razbunarile®.

Insi nimic din ce-si imaginase nu_ se
intimpld. El dispare sub apad. Ei ii este fricd. il
strigd. Urld numele lui si cdnd reapare, este
deja aproape de mal.

pLasul!l Inca o data da bir cu fugitii!®

Isi aduna toate forfele ca sa-l ajunga din
urma in stil crawl. Se vede ca a obtinut nota
19,5 la proba sportivdi de la Bacalaureat,
optiunea Natatie.



In citeva secunde il stringe de glezne ca sd
nu poata iesi din apa. li revin in minte
cuvintele lui Damamme: ,Nu ti-ar pliacea si
tie sa-i faci felul?*

Dar Etienne este mult mai puternic pentru
ea. Se zbate si iese din apa fugind ca din pusca.

Clotilde se agatd de o radacind, pe urma
iese. In privirea lui Etienne nu existd decit
dispret. De altfel, acum nu-i mai fixeaza
pantecul, ci pe ea, in ochi, cu o ura care-l
desfigureaza.

Fata a pierdut. Izbucneste in plans:

- Nu-i face griji, nu am nevoie de nimic de
la tine. Nimeni nu stie, nici macar parintii
mei.

Isi ia geanta si 1i aratd banii scosi din contul
ei de economii.

- Uite, am o gramada de lovele, voi pleca.

- Unde sa pleci? R

- Habar n-am inci... In seara asta, ai
programat intdlnirea noastrd in doi ca sa-mi
dai papucii, asa-i?

Fata isi pierde controlul, il enerveaza. Nu-i
mai pasd de ea. O detesta. Dacd va continua
sd geamd, va pleca si nu-l va mai revedea
niciodata. Trebuie sa se calmeze, sa gaseasca
un mijloc ca s3-1 pastreze. In afard de a-i da cu
o piatra in cap, sa-1 omoare. Este la un pas sa-i
marturiseasca adevdrul: ¢d a pierdut sarcina,
ca natura si-a facut treaba pentru el.

- La naiba, nu am nici macar optsprezece
ani... De ce ai facut asta?

- Nu am avut curajul sa avortez.

- Nu te cred, Clotilde. Spune-mi ca ai vrut
sd ma legi de tine. Dar nu-mi servi mie prostii
legate de curaj.

Ea se 1imbracid foarte repede. Faza cu
pintecul in apa, mai treaci-meargd, dar acum
1i este fricd, se simte goald.

Cu fundul pe iarbd, el isi face o tigard.
Maiinile i tremura.

Se asazad lang3 el.

- Cand parintii nostri vor afla, se vor enerva
Ia maximum... $i ai tdi, si ai mei, spune el
inmuind frunzele cu varful limbii.

- Voi pleca Inainte sa afle, i-a raspuns.



~ Dar unde sa pleci, pentru numele lui
Dumnezeu?

Ea zimbeste.

~ M-~am descurcat intotdeauna.

- Nu vreau un plod. Nu am vrut niciodata.
$i nici nu voi vrea vreodatd. M-ai pacalit. Este
scarbos.

~ Dar nu-i scarbos ca vrei sa ma parasesti?

Baiatul inchide ochii. Simte, stie ca-l
exaspereaza. I-ar pliacea s3a facd dragoste
pentru ultima oara. Sa traga de timp. In
prezent, nu-i pasa dacd moare sau daca
traieste. Singurul lucru important este sa-l1
atinga. Sa-1 priveasca in ochi cind finalizeaza.
Are darul acesta, pe care altele nu-l au. Cu ea,
el finalizeaza intotdeauna. Stie cum sa o faca.
St3 lungit, ea 1i plimbad mana agild peste tot
corpul. O respinge o datd, de doud ori, dar
pana la urma se lasa in mdinile ei. [l mangdie
mult timp, 1i observd sexul in erectie, il
mangdie. Geme din ce in ce mai puternic,
respiratia 1i devine sacadata si ejaculeazd in
mdinile lui Clotilde. Plecapele 1i ramain
inchise, nu spune nimic, tigara 1i este stinsa
lang3 sticla aproape goala.

»Este sfarsitul sfirsitului lumii®, i trece ei
prin cap. Nici micar nu s-a uitat la ea. [l
dezgusta. Corpul sau deformat de sarcina 1i d3a
un sentiment de repulsie. Are saptesprezece
ani, vrea pustoaice, nu un butoias.

Il priveste pe Etienne cum atipeste.
Respiratia 1i pute a alcool. Firimituri de
prijitura la coltul buzelor. O dezgusti si el.

Este tot cald si totusi 1i este frig. Vrea sa se
intoarca la casa ei, sa intre in camera. ,De
fapt, nu in camera mea. Nu in dusul meu.”
Nu vrea s3-i mai vada nici pe parinti, nici pe
altcineva.

Se iImbracd, are noroi uscat pe picioare si de-
a lungul gambelor. ,Sunt murdara.”

Se duce in padure ca sd gaseasca drumul de
pamant care duce in La Camelle. Se ghideaz3
dupa luminile de la linia orizontului. Inca zece
minute de mers pe sub copaci, cu zgomotul
pasilor ei pe frunze. Foarte departe, pe celilalt
mal, se aud voci si muzica techno.






Cinci metri, patru metri, trei metri, doi
metri... Incearca sa se fereasca.

In limba francezi, rancoeur inseamni
yranchiund, urd, pizma“.

Fragment din versurile melodiei Samedi
soir sur la Terre (SAmbdtd seara pe Pimdnt), a
lui Francis Cabrel
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Cineva bate la usa camarutei sale. Doi cdini
latra.

Trei lovituri seci. Lili nu face niciodati asa.
Stie ca Nina traieste in stare de frica: daca are
vreo urgentd sau o informatie de aflat, se
anunta strigdnd: Sunt Lili!

Cine a intrat in ad3post? La ora 9 este inchis
publicului. Iar angajatii nu par s3 stie ca
cineva se ascunde in casuta lor.

Nina nu indrizneste sd se miste. Sta incd
lungita 1n pat, ametita sub efectul
medicamentelor impotriva durerii prescrise in
ajun la spital. Ridica draperia pdna la nivelul
ferestruicii. Cineva bate din nou. Apoi iar.

Strdnge pumnii si striga, speriata:

- Cine este?

- Eu sunt.

Nina recunoaste vocea, se calmeazi, respira
mai bine.

Se ridicd, 1si pune un pulover lung, se
striamba de durere din cauza musgcaturii.
Cdinelui i-a fost frica cdnd s-a apropiat de el.
Nina stie mai bine decdt oricine ce poate
provoca spaima.

Isi trece cu mana prin pdr si deschide usa.

Silueta enorma a lui Etienne ii apare in
cadru. Parfumul lui. Ninei i vine sid i se
arunce in brate, dar nu face nimic. Ultima
oara cand l-a vazut era nervos §i a lasat-o in
mijlocul unei braserii din Lyon.

Nu se imbratfiseazi. Barbatul intrd. Observa
camera, se opreste cu privirea asupra masutei
unde sunt ingramadite foarfeca, lipici, coli de
hartie, tuburi de culori, fire metalice, perle,
fragmente de mozaic... In mijloc, o lamp3 de
veghe cu piciorul abia pictat cu pensula.

- Asta-i contributia mea, spune Nina, ca
pentru a justifica harababura aceasta stranie.



Fac lucruri pentru adapost... Cum ai dat de
mine?

- Un indiciu?

~ Mai exact?

- Spitalul...

Etienne priveste bandajul din jurul gleznei
Ninei. Poartd un pulover lung, picioarele ii
sunt goale. O gaseste asa cum o stie: slaba, cu
bratele si incheieturile mdinilor fine. Trupul si
chipul si-au regasit gratia. Dar trdieste intr-o
maghernitad, in mijlocul potailor. Locul acesta
este aproape o mizerie. Nu indrazneste sa-i
spund, Daca nu ar fi avut bandajul in jurul
gleznei, ar fi parut ca intrd in vacanta. Pare cu
mult mai linistitd decit ultima data cdnd a
vazut-o. Cind trdia In genul acela de
fortareatd, impreuna cu celdlalt dement...

- De fapt, tu nu ai plecat niciodata din La
Comelle, spune el intr-un sfirsit, ca pentru
sine insusi. De cat timp trdiesti aici, de... doi
ani?

- Doi ani si doua luni.

- Alurea.

- Mi-e teama s3 ma gaseascd, mdrturiseste
Nina.

- Damamme?

- Da.

- M3 ocup eu de asta.

Nina se schimba la fatd, devine tensionata,
panicata.

- Nimeni nu se poate ocupa de nebuni. Nici
macar Politia. Nu te duce niciodata la el. Te-ar
face sa spui unde sunt... Juri?

- Mda, raspunde Etienne, fara voia lui,

- Multumesc, 1ii raspunde unindu-si
mainile,

Se indreaptd spre un bufet, ia doud cesti si
pliculete de ceai. Etienne nu indrdzneste sa
spuna ca nu doreste.

- Ai vesti de la Adrien? intreaba femeia.

Vede o banuiald de gelozie trecind in
privirea lui Etienne: abia a ajuns si il intreaba
deja de celalalt.

- Se pare ca a ldsat deodati totul balta.
Parisul, piesele lui de teatru, viata pe picior
mare. Daca este sa ma iau dupa Louise, umbla



haihui prin lume. Cateodata, ia un avion ca sa
vina la ea... Stii, au fost mereu niste ciudati...
de ce sd nu se casdtoreasca si sa facad plozi, ca
toatd lumea? )

- De ce ai venit la mine, Etienne?

- Ca sa te vidd. Ultima dati m-am ambalat
prea tare din cauza scrisorii trimise de
Clotilde... M-am suparat... Pentru c& dupa
aceca ai plecat..., iar eu te-am lasat atunci
balta, pe cind tie nu-{i mergea deloc bine...
Din ce-ti céstigi existenta?

- Nu mi-o castig.

Etienne o priveste pe Nina fird s3 o creada.

- Intretinerea mea nu costi foarte mult...
Am vrut sa-mi vind bijuteriile de familie, dar
Lili nu m-a lasat. Lili este directoarea
adapostului. Prietena mea. M-a salvat. Imi
cumpara doud-trei foale pe an cdnd sunt
perioadele de reduceri, pastd de dinti si sapun,
aspirina dacd ma doare capul. Imi spal hainele
Ia ea. Are o gradina de legume si iau de acolo
cind vreau. Face ;oca'inig: e legume si
prijituri de casd. In schimb, o ajut si

estioneze totul aici si fac o multime de
F cruri vindute in zilele portilor deschise.

- Dar nu-{i propui sa stai multa vreme pe
aici, nu?

- Nu stiu.

~ Nina, asta nu-i viatal

- Dar este a mea.

- Traiesti ca un fugar! N-ai facut nimic rau!

~ Ba da, am facut rau ca m-am casatorit cu
Emmanuel Damamme.

- Aveai optsprezece anil Tocmai iti
plcrdusesl bunicul.

Nina ii intinde o ceasci de ceai. Ftienne o
priveste pe femeie, pierdutd in ginduri.

- Ii poti cere lui Marie-Laure si se duci la
cimitir, te rog? Nu mai pot merge sa-l vad pe
buni, as vrea sa verifice ea daca totul este in
ordine acolo... si sa puna flori pe mormint
din cind in cidnd... In schimb, tu nu m-ai
vazut. Nu stii unde sunt.

- Nina, nu poti ramane in aceastd situatie.

- Situatia Imi convine. Sunt bine aici..
Etienne, te cunosc suficient de bine incit si



stiu ce gandesti despre acest loc, dezgustul din
ochii tai cind te uiti la pereti, 1a tocul usii, la
fereastra putrezita, dar daca ai sti cit de bine
ma simt aici! Sigur, mi-ar placea sa ma plimb
libera in oras si sa beau o cafea la o terasa, dar
Inca nu mai simt pregatita. Stiu ¢ca Emmanuel
ma cautd, o simt. Este lipsit de logica, poate ca
mad consideri o nebuna, dar atit timp cat Lili
imi va fi aproape, ma voi simti in siguranta.

- Lili a ta se numeste de fapt Eliane Folon...
Stii cd este o fosta curva?

- A stat chiar la zdup si...

- As vrea s pleci, Etienne.

~ Nu mi-o lua in nume de rau, Nina, dar
recunoaste ca ai un dar deosebit si te
inconjori de oameni ciudati.

- Ba da, ti-o iau in nume de rau. Ai venit
aici ca sa-ti linistesti constiinta? Asa cum
constati, sunt bine, te poti intoarce la Lyon.
Nu murdari singura persoand care mi-a intins
mana fara sa astepte nimic in schimb.

- Pdni in ziua cand te va scoate pe trotuar?

- lesi afard, Etienne!

- Cum vrei tu.

- Da, asa vreau. Multumesc pentru vizita.

- Esti tot Ia fel de enervantal

- Fac si eu ce pot. _

Ninei 1i pare rau. li vine sa-l opreasca. Sa il
invite din nou sa se ageze. Ca dialogul si
reinceapa de la zero. Etienne a venit, cu
siguranta, ca sa-i propuna o solutie. Gestul lui
pleaca, fira indoiala, de la buna credinta.
Trebuie sa-1 convinga cu duhul blandetii ca nu
va pleca de aici.

~ Am intalnit pe cineva, 1i spune in prag.

- Sunt fericitd pentru tine.

- M3 poti suna cdnd vrei... Nu mi-am
schimbat numarul...

- Nu-mi mai pornesc telefonul.

Se privesc pentru ultima oard. Nina pune o
mana pe obrazul lui Etienne, el o stridnge si i
saruta degetele.

*

Ftienne merge pe lingd custi. Doi tineri
curatd podeaua cu ajutorul unui jet de apa, o



fata care plimba cdinii ia un maidanez
semdndnd cu un Collie si se indreapta spre
exterior. Etienne citeste fisa cdinelui, agatatd
de pgrilaj: DEBBY: RASA X CIOBANESC
FEMELA, STERILIZAT, NASCUTA IN 1999, LA
ADAPOST DIN ANUL 2001. Alti doi cdini
latra ddnd din coada.

Cind trece prin fata biroului situat chiar
inainte de iesire, Lili il intreaba:

— Ati fost la Nina?

~ Da.

- V-a spus ca i era frica?

- Da. .

- Sunteti prietenul ei, Etienne?

~ Da.

- Sunteti politist?

- Mda.

- Veti face oare ceva ca sa puneti capat
acestei hartuiri?

- Nu.

- Dar ce asteptati? Sa vina aici, sa o omoare?

-~ Nu primesc ordine de la dumneavoastra.
Stiu cine sunteti si ce ati facut.

- Ce-am facut eu nu priveste pe nimeni,
tinere.

Lui Etienne ii pare imediat rdu ca a spus
astfel de cuvinte nepotrivite, Pe el trebuie si
fie supdrat, nu pe biata femeie de isprava.

~ Va rog sa ma scuzati!

- Bine, va scuz.

~ Este o fata bund. Cind am intdlnit-o,
parea o fiinta demna de tot plansul. Nu mai
stati nemiscat acolo, intrati si beti o cafea
inainte de a pleca.

Etienne o urmeaza. la loc intr-un fotoliu
stricat, in fata lui Lili. Femeia d3 la o parte
hartiile si pune doua cesti aburinde pe birou.
Eliane Folon poarta colanti verzi si un pulover
lung cu ciucuri galbeni si roz. Si-a strdns parul
cu o bentita si l-a prins cu o agrafi mare,
neagra.

- Mi-ati vazut cazierul? il intreaba.

- Mda. Tentativi de omor.

- O poveste urita.

- Nu sunt judecator.



~ Ba chiar sunteti, tinere. Tocmai mi-ati
aruncat-o In fata ca stiti ce am facut, cu tonul
unui procuror.

- Dar v-am iertat, v-am spus.

- Cum ati ajuns aici?

- Am iesit acum zece ani. Consilierul din
penitenciar mi-a gasit de lucru in La Comelle.
Ca femeie de serviciu in Uzina Magellan. Din
cauza unei povesti cu un cdine maltratat, m-
am Intdlnit cu fosta directoare a adapostului,
pe urma am ramas in locul ei. Cu alte cuvinte,
cdinii mi-ai salvat viata. Asa ¢d acum le-o
salvez pe-a lor.

~ De ce o ajutati pe Nina?

- Seamdnd cu o micutd pe care am
cunoscut-o in fosta mea viatd. A fost complet
doborita de viata... Cand am vrut sa intervin,

rietenul ei a facut-o sa dispara. Stiti, am un

er sa citesc frica din privirile fetelor, iar Nina
facea parte din aceasta categorie.

Etienne Isi stringe pumnii. Realizeazd cd a
fost sub nivelul asteptdrilor. Un prieten de
fatada.

- Cine-i tipul pe care ati vrut s3-1 omoréti?

- lubitul meu.

Etienne raméine surprins de raspunsul lui
Lili. Se gandea ca va spune proxenetul meu sau
amicul meu. Ea izbucneste in ras.

- Ce fata ati facut! Glumesc. Pe un ticilos,
va spun. Intr-o dimineatd, din cauza unei
injuraturi si a unei palme in plus primite, am
bagat cutitul in el. I-am ldsat o cicatrice de
toata frumusetea. Dupa aceea, in timpul unei
reglari de conturi, a primit un glont raticit. A
fost in locul prost sau in clipa nepotrivita, imi
veti spune, dar eu cred ¢a bunul Dumnezeu a
ales locul si momentul potrivit ca s3-1 trimitad
pe lumea ailalta.
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Cu genunchii strdnsi la barbie, suntem toti
trei asezati unul langa celdlalt la soare, pe
puntea unui feribot, iIn drum spre Palermo.
Etienne la stinga, Nina la mijloc, iar eu la
dreapta. Cu spatele lipit de balustradi, ne
lisim legdnati de blindefea aerului. Marea
pare ca ne analizeaza.

19—1 Acum o suti de ani, era razboiul din 1914-

118.

~ Ce prostiel De unde ai scos-o, Nina? Nu
te schimbi deloc si mie mi se pare epic, cum ar
spune fiu-meu! De ce te gindesti la Riazboiul
din 1914-1918?

Nina zambeste.

- Nu stiu: trangeele, timpul care trece... Mie
mi s-a parut foarte lung timpul cand nu ne-
am mai dorit sa petrecem, toti trei, la
aniversarile noastre. Prima datd a rasunat
linistea in capul meu. Toate evenimentele care
marcheaza trecerea unui an si pe urma nimic.
In timp ce noi comentam totul inainte.

- N-am niciodatd memoria datelor, ne
atrage atentia Etienne.

Isi aprmcie o tigara. Vad ca Nina tropdie de
nerdbdare sd-i opreascd gestul, sd sufle in
flacdra brichetei, dar nu indrazneste.

Eu nu am nimic, ca de obicei. Linigtea Imi
face bine. §i stiu ci nici Etienne, nici Nina nu
mi vor intreba de ce tac. Asa ne stim de-o
viafa.

- De ce venifi cu mine? De ce o faceti
pentru mine? ne intreabi Ftienne. In fond,
niciodata nu am fost loial cu voi.

- Nu ai fost loial? exclama Nina. Dar pe 2
ianuarie 2003, cind ai venit in vizita la
adapost? Nu stiu exact ce ai facut si nici ce s-a
intamplat, dar s-a intdmplat.

- Despre ce vorbiti voi acolo?



~ De ziua cind te-am sunat, imi raspunde
Etienne. Erai la Cagliari, cu sori-mea. Chiar
pe-aici, pe undeva. [ti amintesti?

~ Cum as putea sa uit? Este ultima oard
cand am mai stat de vorba cu tine, pana acum
patru zile,

- Despre ce ati vorbit in ziua aceea? intreaba
Nina, ducidndu-si madinile la gura, ca o fetita
prinsa asupra faptului.

In loc de raspuns, md mulfumesc si-i
zambesc si ma intorc la linistea mea.

Etienne inchide ochii, isi intinde picioarele.

Isi aminteste privirea ful Eliane Folon, Lili
cum ¢ numeste Nina, in biroul adapostului,
doud mingi verzi scrutandu-l. Ficindu-l sa
inteleagd cad a sosit marele moment sa se ocupe
de Emmanuel Damamme, pentru care Nina
traieste un simulacru de viata.

Imediat dupa ce a plecat de la adapost,
Etienne l-a sunat pe Adrien, fird s3 stea mult
pe ganduri. Prietenul lui a rispuns imediat.

- Ma gindeam ca tfi-ai schimbat numarul de
telefon, sunt primeie cuvinte ale lui Etienne.

Cei doi nu s-au mai vazut de Ia confruntarea
lor violenta din braseria La Lorraine.

- De ce as face-0? Nimeni nu ma mai cauta,
in afard de Louise si de fostul meu editor.

- Ma gindeam mai ales cd nu-mi vei
raspunde.

- Daca ma suni Inseamna ca vrei sa vorbim
despre Nina. Altfel, nu m-ai fi sunat. Ai vesti
despre ea, asa-i?

- Mda. Tocmai am vazut-o. De-adevaratelea.

- Unde este?

- Nu ma vei crede..,

Ultima oari cind Etienne pusese piciorul pe
domeniul Damamme fusese in seara finalei
Cupei Mondiale la fotbal, in 1998. De ce nu a
smuls-o pe Nina din acea viatd chiar in ziua
cu pricina? Ce l-a Impiedicat? Parea atat de
nefericita inca de atunci.

Pe 2 ianuarie 2003, la ora 10 dimineat3,
Ftienne s-a intiinit cu Emmanuel la el acasi.
Era neingrijit, slabit, singur. Purta o barba
nerasa de cdteva zile, un tricou si izmene. Era
demn de mila.



~ Ai venit si-mi urezi La mulfi ani pentru
Noul An? l-a ironizat pe Etienne cind l-a
vazut.

~ De ce ardti in halul asta?

- Din dragoste, a chicotit. Stii unde este
Nina?

- Uit-o!

- Niciodata.

- De ce? Daca te-a pardsit inseamna ca vrea
sd o uiti.

~ Poate, dar eu vreau sa o vad.

- Ar trebui s3 o lasi balti, o datd pentru
totdeauna.

- Ai venit pana aici ca si-mi spui prostiile
astea?

- Ti s-ar putea intimpla niste lucruri urite.
Foarte urate.

- Ca de exemplu?

- S3 o mierlesti.

- Ma ameninti?

Emmanuel a inceput sd gesticuleze intr-un
mod grotesc, cintdnd din ce in ce mai tare:

- Etienne Beaulieu mi ameninti! Etienne
Beaulieu ma amenintal...

- Inteleg acum de ce s-a ascuns. Esti dus rau
de tot cu pluta.

Emmanuel a incetat s3-si mai facd numarul,
Un moment lung de liniste s-a instalat. Pe
urma:

- Asadar...,, stii unde este Nina? Atundi,
spune-o! Spune-o! Spune-o! Spune-o! a
strigat Emmanuel sarind ca un copil isteric.

Etienne s-a asezat pe canapea. Totul se
derula asa cum fusese prevazut,

- De ce astazi? De ce ai venit pana aici? Ai
vazut-o? Stii unde este? Sigur ca da, la naibal
Mairturiseste tot ce stii! a urlat Emmanuel
inainte de a lovi cu pumnul in perete. _

~ Psihopat nenorocit! a suierat Etienne
printre dinti.

Emmanuel a revenit deodata la tonuli serios.

- S3 te ia naiba, Beaulieu, pe tine, cu tot cu
morala ta... In orice caz, Imi vand firma si
plec.

- Unde?



~ Inca nu m-am hotarat. Departe. Foarte
departe. Ai dreptate, trebuie sd o uit pe curva
asta.

Etienne s-a abtinut sd nu-i sparga fata cand
1-a auzit cum o insulta pe Nina.

- Stii ca eu am adus-o pe Clotilde Marais pe
malul lacului in seara cind a disparut? Ai
povestit peste tot cd nu venise niciodata acolo,
dar stiu c3 ai mintit... Am ldsat-o chiar langa
motocicleta ta...

Etienne pare neincrezator iIn  spusele
celuilalt. Dar Emmanuel il lovise direct in
inima. Sustinea cu buna-stiinfa minciuna, ca
sa afle adevirul. Cum ar fi putut {acinitul
asta sa se vada cu Clotilde In seara de 17
august? Emmanuel a ghicit tulburarea lui
Etienne, care se astepta la orice, nu i la acest
lucru.

- Ce i-ai facut bietei copile? a aruncat
Emmanuel.

- Nu am venit ca s2 vorbim de Clotilde, ci
de Nina.

- Nu ma crezi, asa-i? Si totusi, as putea sa-ti
descriu rochia purtati de ea in seara aceea:
neagra cu picatele albe. Cu nasturi in fata,
unii rosii, in forma de gargaritd. Avea tenisi
albi in picioare. Imi amintesc pentru ca mi-
am spus atunci ca nu era o idee prea buna sa-
ti iei ceva alb ca s3 te tavalesti pe-acolo.

- Esti mitoman, i-a Intors-o Etienne. Toata
lumea stie cu ce era imbracati... Era pe
anunturile de cautare... §i, pana la urma, ce ai
fi putut tu ciuta in locul acela blestemat? Ai o
piscina olimpica in mijlocul gradinii tale... N-
ai fost niciodata pe malul lacului.

Emmanuel Damamme a zambit rautacios si
nefericit deopotrlva. Etienne era 1mpa11:1t intre
mild si aversiune. Dandy-ul care nu mai avea
nimic elegant suferea in mod vizibil martiriul
si nu mai controla nimic. Il rivea pe Etienne
fara sa-1 vada, pierdut in ganduri.

Este pentru prima dati cind imi dau
seama ci existd cuvantul frumos® in numele
tau.



~ In ziua iInmormantarii, v-am vazut intrand
in casa bunicului Ninei, dupa-amiaza, pe tine
si pe homosexual. Am asteptat, pe urma tu ai
plecat singur. Nu stiu de ce te-am urmarit, te-
am vazut intrdnd si iesind de la tine de acasa,
ai urcat pe motocicletd, Nu aveam decit un
singur gind: sa te arunc in sant. Eram in
spatele tau, nu in masina mea sport Alpine...,
ci intr-o rabla a firmei. As fi putut si te trimit
in iad de mai multe ori... Adio, Beaulieu! Dar,
daca nu am facut-o, a fost din cauza bunicului
Ninei. Ar fi fost prea mulfi morti deodata
pentru ea. Mi-a fost teama ca nu ar fi rezistat.
Dupd care te-am vazut lungit in iarbd pe
malul lacului, ma rog, in groapa publica de
gunoi, si bind whisky ca un betiv ordinar.
Cadnd m-am intors spre La Comelle, m-am
intdlnit cu Clotilde Marais in timp ce venea pe
marginea drumului. Am facut cale intoarsa si
am adus-o. Mi-a zis ¢ avea intdlnire cu tine,
Era limpede ca lumina zilei cd era indragostita
nebuneste.

_ - Tu i-ai ficut rau lui Clotilde? s-a auzit
Etienne spunéind.

- Singurul lucru rau pe care i l-am facut este
ca am lasat-o linga motocicleta ta. Esti un
nenorocit, clar. Asa ¢a nu veni si-mi faci mie
moralal

~ Ai rdmas prin preajma? Ne-ai spionat?

- Nu. M-am intors aici.

- Mincinosule!

~ Nu-mi pasa mie de voi doi, singurul lucru
care ma interesa in acel moment era Nina.
Trebuia sa fiu acasa in cazul in care ar fi avut
nevoie de mine. Pe vremea aceea, iti amintesti,
nu crau telefoane mobile. S$i miracolul a avut
loc. In timp ce mad gdndeam c¢d nu o s-0 mai
vad vreodatd, m-a sunat si mi-a cerut s3 vin la
ea acasd. Era singurd, cu homosexualul.

- Inceteazi si-i mai spui aga lui Adrien.

- De ce? Inci te mai simi atras de el? Nina
nu-ti ajunge?

Emmanuel rdde in hohote. Un ris dureros,
care-i deformeaza chipul.

- §i, daca tot vorbim de Clotilde Marais, stii
cid eu am dat telefon In mod regulat la



Jandarmerie ca sa le spun ca era cu tine in
seara aceea’

Etienne abia s-a abtinut si sard la bataie.
Omul acesta nu este doar nebun, ci si pervers
si manipulator. Si totusi, declaratia lui
aproape ¢ l-a linistit, S-a gindit adesea ci
denuntatorul necunoscut era propriul lui tata.
Parintele care nu l-a iubit, padna aproape de a-1
acuza de tot ce-i mai rau.

- Tot eu am sunat si la televiziune cind au
vorbit despre caz, a continuat sa peroreze
Damamme. Am visat mereu sa te vad la
zdup... S$i cind ma gindesc cd ai devenit
politist! Esti un impostor, Beaulieu. Haide,
marturiseste ca tu ai omorit-o pe Clotilde
Marais. .

Uitdnd orice strategie, Etienne nu s-a putut
abtine sa nu arunce:

- Maidcar nu sunt un ticnit, nu terorizez
fetele. De altfel, nu m-a parasit nici una. Spre
deosebire de tine.

Emmanuel a luat o tigaie de pe aragaz si l-a
lovit atdt de tare pe Etienne incat si-a pierdut
cunostinta. Etienne nu a avut timp si se
fereasca.

Céand si-a revenit, intr-o balta de singe, avea
o rana deschis3, de doi centimetri, la arcada,
Emmanuel nu mai era acolo. Etienne a oprit
hemoragia. Orbit de furie pe el insusi: de ce 1-
a provocat pe ticnit? Etienne l-a cautat prin
toate camerele. A deschis chiar si dulapurile
din camerd si a constatat cd a fost stearsa
orjce urma a trecerii Ninei prin casd.

In acelasi timp, isi spunea, cu atat mai bine
ca a fugit, agresiunea era chiar un noroc:
violente asupra unui reprezentant al
autoritatii publice. Etienne 1l poate aresta.
Doar sa punad mana pe el.

Damamme era in bucatarie, in picioare,
langa blatul de lucru, livid, absent, cu un
pahar de apad in ména.

Era momentul potrivit pentru a da toate
cartile pe fata:

- Stiu unde este Nina.

Emmanuel 1-a privit pe Etienne de parci l-ar
fi vazut pe Necuratul. Ceea ce astepta de mai



bine de doi ani, ce cauta ca un vanator
innebunit, pdrea cd nu mai voia sd auda. Ca si
cum a ajunge la scopul propus 1i zidarnicea
cautarea.

S-a asezat, cu paharul de apa iIn méana, un
condamnat ce-si asteaptd verdictul. Iar
Etienne a vorbit cu blindete si cu respect.
Alegandu-si cuvintele:

- Am dat de curand de urma Ninei, gratie
unui indicin. Locuieste la trei sute de
kilometri de aici. Si... cred ca este fericita.
Traieste cu un barbat, cu zece ani mai mare
decdt ea... Au un copil. Un baietel de noua
luni, pe nume Lino. Il asteapta pe al doilea, in
primavara... Nina si-a gasit partenerul la
lucru.

Lui Emmanuel ii vine s3a urle: Dar eu sunt
soful ei! Inainte de a-si da seama ca nu, nu
mai era nimic.

Etlenne a continuat, cu senzatia ca rasuceste
din ce in ce mai mult cutltul in rand.

- Lucreaza intr-un atelier de restaurare a
tablourilor. Era visul ei. Stii, i-a plicut
intotdeauna sa picteze... Imi pare rau. Nu mi-
a plicut niciodatid de tine, Damamme, dar
meriti adevarul, vad ca nu-ti merge deloc bine
din cauza a cuiva care nu mai exista. Nina a
pus cruce pe tine, pe noi, pe Adrien, pe
parintii mei, pe mine si pe La Comelle. Nu o
vom mai vedea vreodata.

- Unde traieste? a mai avut putere
Emmanuel sa intrebe.

- La Annecy, intr-o casa frumoasa, pe malul
lacului... M-am dus sa verific. Si am avut un
SOC... Am vdzut-o de la distanta, insarcinata,
frumoasi. Is: plimba fiul intr-un cdrucior si
ducea un ciine de lesd... A intors pagina. Fa si
tu la fel. S-a terminat.

Emmanuel s-a asezat in pozitie fetald, cu
genunchii la piept si a inceput sa planga. Is:
imagina sotia pierdutd, singurd, pocaitd si
tremurdnd de fricd. Scenariul acesta nu il
luase in calcul. Un alt barbat, doi copii, un
catel... Ea s-a Inchis intr-o viati noua. S3 o
gaseascd, sa o0 omoare, sa se sinucidd i s-a
parut deodatd o aberatie. Nina, Nina lui,



supusa si ingrozitd, sterila si alcoolica, era
moarta si ingropatd. Femeia de la Annecy cu
doi copii nu mai era ea. _

Urcand in masind, Etienne l-a sunat pe

Adrien ca sa-l anuni,‘e despre reusita planului
sau. Adrien nu i-a rdspuns,
_In timp ce iesea din ad3post si inainte ca
Etienne sa meargd la Emmanuel Damamme,
vorbise cu Adrien la telefon. Trebuia gasitd o
solutie pentru a o elibera pe Nina de teroarea
sotului. Sa-1 omoare, era imposibil. Nici nu se
pune problema sa faca asa ceva. Sa-1 impinga
spre sinucidere facindu-l sa creada ca Nina
murise, nu mergea. Sa-i dea o adres3 falsd pe
undeva, prin Polinezia, sperdnd ca nu se va
mai Intoarce, era o idee fantezista.

_Adrien a g351t solutia: pur si simplu si-1 facd
sd creadd cd Nina si-a reconstruit o viatd
fericita alaturi de un sof si copii. Adrien i-a
dictat lui Etienne: lacul Annecy, Indragostiti,
copii, cdinele, cdruciorul, primadvara,
restaurarea tablourilor, tot ceea ce Damamme
nu fusese capabil sd-i ofere sotiei. Nu va fi
niciodati in stare sa se confrunte cu aceastd
realitate si poate cd va abandona ideea de o
mai cauta. )

- Se vede ¢d scrii cirti, a jubilat Etienne, Este
o idee al naibii de buna!l

Dupd aceea, Adrien si Etienne nu s-au mai
vazut niciodata. $i nici nu si-au mai vorbit.

In limba francezd, beau Iinseamnd
,frumos®, iar Beaulieu - ,,loc frumos®.
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Bernard Roi a fost mereu un tip obisnuit. In
ciclul primar lua note de 5 din 10, iar la
scoala generald, 10 din 20. Ca sia nu se faca
remarcat. Daca Bernard Roi ar fi facut un test
Ql, ar fi fost printre aceia a caror inteligenta
este considerata medie normald.

La scoala generald a ajuns pdnd in clasa a
VII-a, a schimbat orientarea inainte de clasa a
Vlll-a si a obtinut cu greu o diploma de Scoala
Profesionald, specializarea: Mecanica auto.
Dar in anul cind a implinit saisprezece ani,
patronul, care avea un atelier in La Comelle, 1-
a dat afara pe motiv de intirzieri repetate.
Bernard fuma prea multe tigari de marijuana
si se trezea astfel prea tirziu.

La sfarsitul anului 1994, Bernard s-a angajat
[a Uzina Magellan, care producea piese de
schimb auto, lucrind la controlul de calitate,
la iesirea produsclor de pe benzile de
fabricatie. La inceput angajat temporar, pe
urmd cu un contract pe perioadi
nedeterminata. Doudzeci si trei de ani fara s3
creeze nici o problema. Bernard a trecut prin
reduceri de personal si prin plecadri voluntare.
A economisit, a deschis un carnet de
economii, si-a cumparat o casutd si o masina
pe credit,

La scoala generald i asculta pe cei de la
Clash si purta tricouri cu efigia Sex Pistols, dar
nu-si mai amintea exact de ce. Cind 1l
intreaba copiii: ,Tati, cum era cind erai
tanar?“, Bernard le raspundea: ,Aiurea! Toata
lumea imi spunea c¢a ma port ca un rege”.22

In adolescenta, o tiganca batrana intalnita la
bélciul din La Comelle si pe care Bernard nu
indraznise sa o refuze cind i-a luat mana, i
prezisese o cadsdtorie mai degraba fericitd, cu
doi copii, dar ca un eveniment ii va marca



viata cand va avea saptesprezece ani. ,Va trece,
dar va fi dureros”, 1i spusese cerindu-i 10
frana cu ochii ai;lntlt;l asupra liniilor vietii
ui.

Lui Bernard i-a iesit din minte predictia.
Pana cind evenimentul a avut loc. $i-a amintit
atunci ultimele cuvinte ale batranei: ,5a spui
adevdrul, pustiule, altfel vei fi pierdut”.
Numai ca Bernard nu a spus niciodata
adevdrul.

Tata atent, sot bun, Bcrnard Roi are o viata
reglata dperfect dlmmeai;a isi bea cafeaua,
inmuindu-si in ea 0 madlena cumparata, urca
pe bicicleta ca sd ajungi la fabrica situatd la
un kilometru de casa, 1si mananca sendvisul
pe banca, la ora 12.05, si se intoarce acasa la
17.30, apoi isi ajutd sotia la activitdfile de zi cu
zi,

In acest an si-a luat concediu pe data de 22
decembrie. Dar, spre deosebire de alte
concedii, s-a uitat la televizor impreuna cu cei
mici, fara sa vada nimic din emisiuni de fapt,
a raspuns cu da sau nu la intrebarile adresate
luj, fard a le asculta macar.

In noaptea precedenta s-a hotardt sa-si
descarce sufletul.

Este ora 9, 29 decembrie, cind Bernard urcd
pe bicicletd. Nu ca sa mearga la fabrica, ci la
Jandarmerie.

Norocul lui ¢d dd nas in nas cu Sébastien
Larand, venit la punctul de acces cu o
problema, fost coleg de scoala cu el. Nu
fuseserd chiar prieteni, dar faptul ca il
cunoaste il mai m',;teste pe Bernard. I-ar fi
fost urat s3 dea peste un necunoscut in
uniforma sau, mai rau, sd aiba de-a face cu o
femeie. Militarul ii zimbeste,

- Salutare! Ce te aduce pe-aici atat de
dimineata?

- Clotilde Marais, raspunde Bernard,
fixdndu-si pantofii dati cu ceard de sotia Iui,
Céline, in fiecare sambata din luna.

Sébastien Larand isi pierde instantaneu
zambetul. El, care credea ca trece cinci minute
pe la serviciu si va pleca imediat... De mai
multe zile, locuitorii din La Comelle nu mai



vorbesc decdt de un singur lucru: trupul gasit
pe fundul lacului este al fetei disparute?
Fﬁrfele nu ajung in strada plecind din acest
oc.

Sébastien si Bernard se cunosc din copilarie.
Bernard Roi poate ¢i are un an sau doi mai
mult, genul de persoand prostutd, asa ci, daca
a venit In aceastd dimineatd, este treaba
serioasa, si-a zis jandarmul.

- Vino dupa mine! Vom fi mai linistiti in
birou! meu.

- Nu ma arestezi? se mird Bernard.

- Nu, pand la proba contrarie. Nu suntem
aici in New York Unitatea Speciald...

Imediat ce se asaza, lui Bernard Roi 1i pare
deja rdu cd a venit. Pentru ce? S-ar mai putea
schimba ceva?

- Te ascult, 1l incurajeazi Sébastien Larand,
servindu-! cu un pahar de apa.

- In ziua aceea, a asa-zisei disparitiei a... lui
Clotilde Marais... nu eram prea bine. Cu sase
luni mai devreme am fost dat afara de la
service-ul auto de cditre patronul meu. O
duceam riu de tot. Fumam multd iarba. Si
marijuana. Dar de altceva nu m-am atins in
toata viata mea. Jur pe capul copiilor mei. Era
cald in acea zi. Si foarte trist. Dimineatd, l-am
ingropat pe postasul nostru. Ce om de treaba!
Nu md simfeam bine. Plictisit. Toatd lumea
plecase In vacantd, mai putin eu, ca de obiceli,
ca in fiecare an... In familia noastra vedeam
marea doar la televizor. Asa ca faceam tot felul
de prostii... Ma invarteam in jurul cozii... Nu
caut scuze, da? Vezi ciat sunt de bine facut? Pe
vremea aceea, eram un sac de oase... N-aveam
curaj nici macar sa ma duc la piscina
municipald. Din cauzd ¢d eram luat peste
picior. ,Heli, rege, nu esti prea bine ficut. Ifi
iau eu regatul.” .

Chestii din astea. Imi mai rdménea sa ma
duc pe malul lacului. Acolo era liniste ca si
fumez si s3 beau. Imi era lehamite de tot, nu
aveam permis de conducere, frate-meu luase
bicicleta... Asa cd am decis sd iau masina
Twingo a vecinului, Desnos. Nu puteam sa-1
suport pentru ca ne otravise cdinele cu un an



in urmad. Nu aveam dovezi, dar stiam cd el a
facut-o. Portiercle rablei lui erau tot timpul
deschise §i se pornea foarte usor cu o
surubelnitda. M-am dus direct la lac, cu frica-n
oase: nu aveam permis, masina furata,
marijuana, bauturd... Stiam cd nu 1 voi mai
aduce niciodatd rabla lui Desnos, voiam doar
sa profit, sa dau o tura si sa o abandonez
undeva. Am baut toatd dupd-amiaza fard sa
ma vadi nimeni, am fumat, am dormit, am
pierdut vremea. Cind a inceput sa se insereze,
am pornit Twingo, la radio se auzea melodia
Foule sentimentale, cu o poveste despre viata in
roz. Nu am mai putut niciodatid sa o mai
ascult de atunci... Pentru ca, ajungand la
drumul de pamint, am vizut o fati pe
margine. S-a Intors spre mine, am recunoscut-
o. O fata din La Comelle, pe care am intdlnit-
o la scoald, una care nu statea cu un pierde-
vard ca mine., Dar mi-a fost fricd. Paranoia
drogatului. Am intrat in panica, am accelerat
ca sa nu ma vadad in masina furata. Am marit
viteza gindindu-ma: , Treci repede pe lingd ea
fi lasd capul jos”. Nu am avut timp sa-1 mai
as jos pentru ca ea s-a aruncat intr-o parte, ai
fi zis ca este o inotatoare sau o gimnasta care
vrea si bat3d un record la Jocurile Olimpice. S-
a aruncat sub rotile mele, ca §i cum ar fi
zburat. A fdcut-o intentionat. Nu am avut
vreme sa franez. Am urlat. M-a cuprins
groaza. A fost atat de violent incit farurile au
explodat. Am ramas mai multe minute la
volan fara sd indraznesc sa ies. Mainile imi
tremurau. Cu tot ce fumasem in cursul dupa-
amiezii, nu mai stiam daci ce triiam era
adevdrat sau aveam halucinatii. $i cantecul
Foule sentimentale la radio. L-am inchis.
Motorul era incd pornit. Apoi am plins. Am
dat inapoi. Am vazut-o, intinsa pe drum. Un
animal mort. M-am gindit din nou la cidinele
meu otrdvit de vecin, la corpul lui rece cind
am infrat in gridina. Am coborat din masina
pana la urma si la inceput nu am atins-o. I-
am cdutat totusi pulsul. Moartd... De ce a
cazut napasta asta pe mine? De ce a ficut-o?
Sd se sinucidda in fata mea? De ce a vrut



printesa asta sd-si puna capat zilelor cu un
nimeni ca mine? Eram ca o stanad de piatyd,
mi-am spus cd trebuia sa fac intr-un fel s3
dispara masina, impreuna cu fata, §i sa uit. S3
uit tot. In orice caz, cine m-ar fi crezut? Cine?
Nimeni., Cu tot alcoolul si cu toatd iarba din
sange... masina furatd, fird permis, tata m-ar
fi ucis Tnainte sa vina politistii s3 ma aresteze.
Am luat-o in brate plangand, intrebind-o de
ce a facut asta. O intrebam firi incetare
acelasi lucru: ,,De ce ai facut asta?” Mortii
cantaresc greu. Parea ugoara, dar mi-a fost

reu sd o ridic. Era calda inca, transpirata pe

rate. Am lungit-o cat mai bland cu putinta pe
bancheta din spate, ca si cum mi-ar fi fost
fricd sd nu-i fac vreun rdu. Am luat-o pe
acelasi drum, dar in sens invers, rugindu-ma3
sa nu ma intalnesc cu nimeni. Am reperat un
loc care dddea direct in apa, un luminis in
mijlocul ierburilor inalte, am accelerat cam o
suta de metri, motorul a scos sunete ciudate,
st din viteza am fdcut ca James Dean 1n Rebel
fard cauzd®: am deschis portiera si m-am
aruncat afara. Mi-am zdrobit degetele. Masina
a zburat, la fel cum Clotilde s-a aruncat in
fata rofilor mele, pe urmi s-a scufundat.
Douadzeci si trei de ani fard sa o miste nimeni
de la fundul lacului... M2 gdndeam ¢d nu o va
gasi nimeni niciodatd. Pind cind am citit
articolul din jurnal. Nu mai pierdeti timp sa
cdutati ADN-ul sau mai stlu eu ce. Este
Clotilde Marais. Culmea este ca fetiscana asta,
aruncandu-se in fafa masinii mele, mi-a salvat
putin viata. Dupa aceea, m-am schimbat
mult. Nu m-am mai atins niciodata de
droguri sau de alcool. M-a facut si merg pe
calea cea dreaptd. M-am gandit adesea la
parintii ei. Dar preferam sa creada ca fetita lor
trdia ascunsid pe undeva, pentru cd asa se
spunea peste tot. Cineva sustinea ca a vazut-o
in Brazilia. Nu voiam ca tocmai eu sa fiu
persoana care sa anunte o mama si un tata ca
fiica lor s-a sinucis. Ar fi trebuit s3 recunosc
cind i-am vazut la televizor la emisiunea lui
Jacques Pradel. Dar, la vremea aceea, fiul meu
cel mare avea un an, iar nevasti-mea era



insarcinata cu al doilea. Sunt foarte draguti
oamenii din Paris, dar nu stiu ei cat este de
greu sa hranesti si sa ai grija de familia ta.
Citeodata este mai bine sa nu spui adevarul.
Doare prea mult.

In limba francezi, roi inseamni ,rege*.

Film dramatic, lansat in 1955, in care este
analizat fenomenul delincventei urbane din
Statele Unite, in perioada postbelica
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Marie-Castille inchide telefonul.

Este afectata de informatie.

Marie-Laure tocmai a citit articolul. Clotilde
Marais s-a aruncat sub rofile unei masini.
Tipul de la volan nu are cazier, un bun tata de
familie care a preferat sd tacd pentru ca
lucrurile nu erau prea clare in acea perioada.
Rimane de dovedit acest lucru. Poate ca a dat
peste ea pentru ca a baut pentru mult si a vrut
s scape de cadavru.

Cazul acesta vechi este rezolvat. Povestea era
scoasa de la naftalind. Totul din cauza unei
primarii obscure, care a decis sa reabiliteze o
parte din lac.

Acum trei saptamini, Marie-Castille era
langa Etienne cind a aflat ci s-a gisit o
masina pe fundul lacului. A devenit alb ca
varul. A rostit de mai multe ori:

~ Am vazut-o, am vazut-o de-a binelea, nu
sunt nebun.

- Ce anume, iubirea mea? Ce ai vazut?

- Magina.

De cite ori nu s-a trezit Etienne strigdnd-o
pe Clotilde? se intreaba femeia. Povestea
aceasta l-a si omorat. L-a dat peste cap.
Clotilde Marais este animalul care 1l-a ros din
interior pe Etienne. Cind a murit, l-a luat §i
pe el cu ea, 1-a bagat cu un picior in groapa.

Trebuie ca Etienne sa afle. Asa simte Marie-
Castille. Este vital chiar. Daca sotul ar sti ca
nu are nici o legdturd cu povestea aceasta,
poate ca totul s-ar schimba. Se pot inversa
malurile unui rau? Cateodata da, cu siguranta.
Exista si curenti in sens invers.

Trebuie s3 se intoarcd acasd, pentru ca
singurul capabil sa ia legatura cu el este
Valentin. Marie-Castille stie ca tatdl il va
contacta. Fiul lor este singura punte de



legatura a lui Etienne cu lumea lor, a celor vii.
Daca sotul a plecat impreuna cu Nina si cu
celalalt, s-a intimplat pentru ca reprezintd
trecutul, si nu prezentul. Sunt fantome.

Urcd in masina si repetd cu voce tare ceea
ce-i va spune rilulur

- Iubitule, cind te va suna tati, da, stiu ca te
suna, sa i spui exact aceste vorbe: un barbat s-
a autodenuntat in legatura cu masina din lac.
Exact asa sa-i spui: un arbat s-a
autodenuntat in legatura cu masina din Iac.
Taica-tau va intelege.

ovalentin imi va pune, sigur, intrebari”,
realizeazd Marie-Castille. ,M3 va intreba
detalii despre intdmplare. La naiba! Ce-o sa-i
spun? La naibal La naiba!l La naibal®

Frincazi brusc §i trage pe dreapta.
lzbucneste in lacrimi pe volan, accese violente
de plans o scuturd, se inlantuie. Nu poate sa-i
spund, pur si simplu, fiului de paisprezece ani:

- Cand tati era tinar, a ldsat insarcinatd o
fata, iar ea a disparut in seara cidnd s-au
intidlnit. Lucrul acesta l-a coplesit toatd viata
de rusine... i a plecat si moard departe de
noi,

Telefonul 1i vibreaza in buzunar. Marie
priveste ecranul, {i apare un numir
necunoscut. Femeia 1si sufla nasul §i raspunde
pind la urma. Aude:

- Sunt Nina.

*

_Palermo, optsprezece grade la umbrd.
Etienne §i cu mine suntem lungiti pe plaja
Spiaggia dell’Arenella, din ltalia, la doi pasi de
pensiunea noastrd. Fac desene pe nisip,, casute
drigute, cu pereti inclinati, in timp ce Etienne
priveste marea. La distanta de noi, ghicesc
silueta Ninei, mergind in apa. Este frumoasd
iarna in Italia. )

~ Acum ai ce ti-ai dorit? il intreb pe Etienne.

- Da, Tmi raspunde fixand linia orizontului.

~ Ti-e foame?

- Nu.

- Ti-e rau?

- Nu.



~ Vrei sa suni pe cineva? Sa le transmifi vegti
parintilor?

- Nu. Tata nu ma iubeste.

~ De ce spui asa ceva?

- Pentru ca stiu. Pentru ca am ceva ce nu-i
place la mine, Poate ci si eu, dacd as fi avut
mai multi copii, as fi avut unul pe care sa-1
iubesc mai putin decidt pe ceilalti. lubirea nu
se discuta.

- Eu nu mi-am mai vazut tatil de cidnd am
scris Des enfants en commun. De multa vreme.

- Iii lipseste?

- Necunoscutii nu-ti pot lipsi.

- Stie ca, in fond, esti o fata?

mbin atat de bine cele doua existente ale
mele incdt intrebarea lui Etienne m3i ia prin
surprindere. Cum ramanem doar noi doi, nu-
mi mai vorbeste decat despre mine.

- Mama nu a stiut niciodatad. Este regretul
meu cel mai mare.. C3 am lasat-o si plece fard
sa-i spun nimic.

~ Louise... stie ca esti aici, la Palermo?

- Louise stie totul. Vrei sd-i spun sd vina si
ea aici?

- Nu. In nici un caz. Doar cind voi muri...
As vrea sa iti faci totusi operatia... Pentru ca
stiu ¢d, dacd nu ai ficut-o pdna acum, este din
cauza mea. Ji-e teama de cum te voi privi
apoi. Te-am impiedicat.

- Nu ai tu nici o vini, Etienne. Este mai
mult decit asta.

~ Promite-mi ca o vei face.

- Nu pot promite.

- Louise va fi cu tine? Adic3, dacid te vei
decide sa traiesti cu cineva intr-o zi, ea va fi
aleasa?

- Da. Ea doar asta asteaptd. Pe mine, mai
exact. Louise o asteaptd pe Virginie de treizeci
de ani.

- Atunci, fa-o! Jura-mil

- 1ti jur.

- Pe viata mea?

- Nu are nici un sens sa jur pe viata ta, ca
oricum vei muri. Jurdm pe viata celor
sandtosi.

1zbucnim impreuna in ras.






Ideea ca Clotilde traieste in Salvador de
Bahia era o veste buna pentru altii. Ca ea bea
lapte de cocos la micul dejun, cu parul sdu
atat de frumos, blond, strins in coada. Cid a
crescut acolo, departe.

Ne-am dus in Brazilia in anul 2001, Am
aratat peste tot un portret al fetei, pe care un
program de calculator [I-a mai imbatrinit
putin. Dar stiam bine ca nimeni nu a vazut-o.
M-am prefacut cd o caut doar pentru a-i face
placere sotului meu.

M-am gandit mereu ca s-a ascuns ca sd
meara. Nu ca sa traiasca.

In ultimul timp nu-mi mai spunea nimic,
fetita mea. Era doar un mister. Purta tot
timpul o tristete adancd. Se prefacea la orice.
Aveam sentimentul cd trdiesc sub acelasi
acoperis cu o actrita mediocra. O strdaina care
mi-a sufocat fata.

I-am ladsat pe ceilalti s3 creadd ¢d Clotilde
avea patruzeci §i unu de ani, dar in adancul
sufletului meu am stiut dintotdeauna ca are
doar optsprezece.

O mama simte astfel de lucruri.

17 august 1994. Data nu corespunde nici
unei aniversari, nici unei comemorari. Este
doar data unei disparitii.

Cat despre femeia aceea din Chalon-sur-
Sadne: a sustinut sus si tare ca s-a intilnit cu
Clotilde la Salvador de Bahia si m-am prefacut
ca o cred. La fel si pe batrana care pretindea ca
a vazut-o la gara in seara respectiva.

Faptul ca ne prefaceamn ne-a permis sa ne
continuam viata fara ea.

Pana la urma, i-am profanat camera, i-am
pus lucrurile in saci de plastic si i-am lasat
intr-un container unde se aduna haine pentru
sdraci, [-am scos patul si am pus un birou in
locul Iui, cu un calculator deasupra. Un birou
cu multe clasoare goale, care nu servesc la
nimic. Sotul meu s-a supdrat pe mine.

Ma intreb de ce nu ne-am mutat. Dacd se va
intoarce acasa? Cum va sti unde sa vina? Pana

i vecinii nostri s-au mutat. Batranii au fost
inlocuiti cu tineri, familii noi, copii mici.



Doar noi am ramas aici. Fata noastra ne-a
condamnat sa ramdinem. Sa o asteptam. Si
iatd cd acum, totul s-a sfarsit. Nu o vom mai
astepfta.

Telefonul. Sund continuu. Condoleante,
prieteni, curiosi, jurnalisti. Etienne Beaulieu a
scapat. De cate ori nu a sperat fata mea si
auda vocea lui cand ridica receptorul? De cite
ori nu a intrebat cand se Intorcea acasa: ,,M-a
sunat cineva?“

Si iata ca apelul ajunge cu douazeci si trei de
ani mai tarziu.

- Imi pare rau, doamna Annie, sopteste el.

- Sunt impresionati cd inca ifi amintesti
prenumele meu.

- A venit mama ta la mine in aceastd
dimineata. Mi-a spus ca ai cancer si ca nu vrei
sd mergi la spital.

- Stadiu 3... Sunt terminat.

- Niciodati nu esti terminat, Etienne. Doar
atunci cdnd jandarmii vin la tine sa-ti spuna
ca fetita ta a murit... Stiai ¢d era insarcinata
Clg?

Etienne lasd o pauzd lungd inainte de a
raspunde:

- Da.

- Stiai cd a avut un avort?

- Nu am spus nimanui... Cu patru zile
inaintea disparitiei lui Clo, i-am gasit lenjeria
de pat In masina de spalat. Plina de siange. Nu
a stiut cum sid o puna in functiune. A golit o
sticla de balsam de rufe in cuva lnainte de a
apasa pe butonul gresit. Am inteles imediat.
Mai tirziu, am gasit o carte despre sarcina in
sertarul noptierei sale... In dimineata cu
pricina, m-am dus in camera lui Clo s3 o
anunt de moartea postasului. Stiam c3 era
bunicul prietenei tale cele mai bune. Venirea
mea In camera ei era doar un pretext. Voiam
sa o viad... Nu-i voi uita niciodata chipul: era
palidd, chiar livida. lesise de la dus, i-am vazut
silueta. Formele. Nu am spus nimic. Ar fi
trebuit si stau de vorbd cu ea. [-am respectat
ticerea, din lasitate... l-am aruncat la gunoi



lenjeria de pat si m-am preficut ca nu vad
anticonceptionalele din baie. ,

Un moment lung de liniste. Etienne s-a
gandit chiar ca a inchis.

- Mai sunteti?

- Da, ofteaza ea.

— Trebuie sa va spun ceva, doamna Annie...

L-a intrerupt pentru ¢a nu voia sa mai auda
nimic.

— Vei veni la inmormaéntarea ei? il intreaba.

- Voi muri si eu.

- Ce tot spui acolo? Respiri inca.

- Nu pentru multa vreme.

- De unde stii?

- Simt.

- Luptd, pentru numele lui Dumnezeu!

Apoi inchide.

Cantec celebru, interpretat de Jean-Louis
Aubert si lansat in anul 14A4
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2 ianuarie 2003

Etienne Beaulieu tocmai a plecat.

Emmanuel este tot intins pe canapea.

De mai bine de doi ani o cauta peste tot in
timp ce ea este maritatd si mama. Toata
energia consumatda ca sa se ajunga aici. La
ultimul scenariu la care s-ar fi putut gindi.

Ce facea el Inainte sa o intilneasca? Mereu
trebuie si ne intrebim in ce fel era viata
noastra inainte de a ne intilni persoana care
ne-a bulversat existenta. Si poate si ne
intoarcem in punctul unde eram inainte de a
ne insela asupra directiei.

»La ce bun si te agdti de cineva care nu va
varsa nici o lacrima in ziua cind vei muri?
Care nu va face niciodata un ocol ca sa
depunid o floare pe mormantul tiu? Care
pleacd peste noapte, abandonindu-te ca pe un
rahat. Care si-a reficut, fira nici o retinere,
viata in altd parte in citeva luni, ca si cum
povestea voastrd de iubire nici n-ar fi existat”,
se gindeste Emmanuel.

Ii vine sa se spele, sa se barbiereasca, sa se
fmbrace. De multd vreme nu a mai simtit
astfel de dorinte. Un impuls.

Se ridica si urcd pe scara ca sa ajunga la baie.
151 vede reflexia in oglindd: jalnica. Doar piele
si 0s. Va pleca din casd, se va duce la Lyon, se
va intilni din nou cu prietenii, va face
cunostintd cu o femeie, nu o ratatd, ci o
femeie adevaratd. Nu a mai facut dragoste de
multd vreme. Doar asta: sd simtd dragostea
trupeasca, un corp lipit de al lui. S3a o
pedepseascd pe cealalta atingdnd acum alte
trupuri de femeie, sa o uite, sd o steargd cu
forta din memorie, sd treaca de mai multe ori
peste amintirea ei, ca o fantoma.

De curdnd, prietenii din Lyon l-au inscris pe
un site de intalniri:






Pentru ¢d s-au sdturat sd md vadd cum md
chinui. Nu sunt un bdrbat prea nostim.
Imi pare rdu.

Vd pare rdu ci nu sunt prea nostim?

Si-au trimis alte e-mailuri, apoi s-au sunat.
Au continuat schimbul de mesaje pdna cand
Isabelle i-a propus o intilnire.

Ce-ar fi sd ne vedem la barul Hexagone, la
o cafea? Dacd intdlnirea va fi pldcutd, as
putea sd va duc la cind in altd parte. Dacd
nu, ne vom despdrti prieteni.

Lui Emmanuel i-a trebuit o sdptimani ca si
accepte.

Pe urma a inceput sda amdine, sub diferite
pretexte.

Prima datd, o gripd fulgeritoare. A doua
oara, un accident, nimic grav, doar tabla
masinii indoitd. A treia oarda, o deplasare
neprevazuta in strainatate.

In noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie,
Emmanuel a trimis un mesaj de felicitare lui
Isabelle, dar femeia nu i-a rispuns. A renuntat
la el.

Daca ar renunta si el? Daca ar abandona-o
pe Nina?

N-a venit oare momentul s3 o facid? S3 se
intalneasca totusi cu Isabelle?

Urcd In masina, 1i va telefona cind va
ajunge in Chalon: ,Eu sunt, am venit, scuze
pentru intarziere®.

Se Indreapta spre Beaune ca sd ajungid pe
autostrada. Este la mijlocul drumului ¢ind i
suna telefonul. Nu recunoaste imediat vocea
interlocutorului.

- Am dat de Nina Beau...

- Da, stiu, triaieste la Annecy. Nu ma mai
intereseaza. Incheiem afacerea. Trimiteti-mi
factura si s@ nu mai aud niciodata de ticaloasa
asta.

- Asta nu-i tot...

Convorbirea s-a intrerupt. Emmanuel isi
arunca telefonul pe scaunul din dreapta. ,In
locul unde statea Nina“, se gindeste. , Uit-o,



pentru numele ui Dumnezeu. Uit-o!"
Detectivul suna din nou.

- Nu este la Annecy. Nu a plecat... Traieste
la addpostul de animale din La Comelle.

- Ce adapost?

- ASPA, daca preferati asa. Acolo lucreaza,

- Poate cd este cineva care secamana cu ea...

~ Nu, ea este. Nina Beau, numarul cardului
de sanatate: 276087139312607. leri era la
spitalul din Autun.

Emmanuel inchide fara nici un cuvant, face
o intoarcere bruscd si i5i terminda cursa pe
banda de urgentd. Inima i bate ca nebuna.
Beaulieu gi-a%itut joc de el. Evident.

Cum a putut sa creada ineptiile alea? Nina
casatorita... cine ar fi vrut sa o ia de sotie pe
alcoolica asta buhaitd? Sterge potidile la cur
pentru ca, desigur, o servitoare va ramane o
servitoare. Cum a putut sa creadad ca avea un
copil? Este sterilda. Adapostul... acolo s-a
ascuns in tot acest timp, la citiva pasi de el.
N-a zburat trei sute de kilometri. Si ce i-a
povestit dla, cu Annecy, caruciorul de copii si
potaia. lar el a fost atit de prost incat si-l
creadd. N-ar fi trebuit niciodatd sa-i deschida
usa, sa-l lase sa intre.

Acum are doua optiuni,

Sd 1si continue drumul spre Chalon, sa se
opreasca in centrul orasului, sa caute
Hexagonul, sa se aseze la 0 masa, sa comande
o ciocolatd caldd, si o sune pe Isabelle si sd
insiste pana ii va raspunde, s3-i ceara sa vina
la intilnire. , Vi rog si veniti, vd astept in
fundul salii, la o mas3d pentru doi, in fata
oglinzii, am o jacheta bleumarin, nu ma misc
de aici, stau lipit de scaun daca trebuie, pentru
ca nimeni sa nu ma poatd da afara la ora
inchiderii. Veniti, nu aveti nimic de pierdut.
Ne intilnim, mergem impreund undeva sau
unde va place. Ce se va i‘ntéimpla la serviciu?
Veti anunta ca sunteti bolnava.

Asteapta pe cineva.

De cati ani nu i s-a mai intdmplat?

Pina la urma, €a vine, ii zdmbeste, este si
mai frumoasa decat In fotografii. Ii plac muTt
vocea, madinile, parfumul. Mircase a L'Heure



bleue si poartd o bratard din argint la mina
dreaptd. Complicitatea lor este imediatd, se
simt bine unul cu celalalt. Nu au nevoie sa
caute subiecte de conversatie, cuvintele vin de
la sine. Isabelle comanda o ciocolata calda.

- Asa deci, spune femeia., Ati intdlnit multe
femei pe acest site?

~ Nu, sunteti prima.

- Ce mincinos sunteti!

- Jur. Dar dumneavoastrd? Ati cunoscut alti
barbati pe site?

- Nu, sunteti primul.

- Ce mincinoasa sunteti!

- Jur.

Femeia este delicata, in modul cum il
priveste, iar el simte cd ii place. Greutatea
care-1 apasa pieptul de mai bine de doi ani
dispare. Isi revine, se simte dorit, ascultat. Cu
cét 15i vorbesc mai mult, cu atit Emmanuel o
doreste mai mult pe necunoscutd. $a petreacd
seara, apoi noaptea iImpreuna. $i, de ce nu, si
maine, si saptamana viitoare...

O provoaca la discutii, i pune intrebari.

- Aveti doua surori, asa-i?

li adord vocea, raspunsurile ei, dintii, gura.
Poarta un fular la git, pe care il atinge des, un
mantou lung, bej, pe care nu si l-a scos, ci
doar i-a desfiacut nasturii, unghiile 1i sunt
curatate, dar nu date cu oja, nu are nimic
sofisticat, doar putin balsam cu sclipici pe
buzele rosii, ochii mar, albastri il privesc, este
inteligenta. ,Candidata este perfecta®, se
gindeste. ,Daca ar fi fost o selectie, sigur ar
castiga concursul.”

li povesteste putin despre firma Damamme,
cd o va vinde, ca va scapa de povara familiei.

ovreau sa plec de la zero... pare o formula
ciudatd. Si totusi, In ceea ce ma priveste, mi se
potriveste de minune. Urcati des pe cal?” ,In
functie de timpul liber, seara, dupa serviciu si
in toate weekendurile. Ne-am putea spune pe
nume, nu?“ ,,Bine... Esti frumoasa.” ,,Nici tu
nu arafi rau deloc.”

Lui 11 place Indrdzneala ei. In fine, poate. Nu
mai stie ce-i mai place. Trebuie sa vada.

Are doud optiuni.



Nu se duce la Chalon, nu o intilneste
niciodatd pe o anume Isabelle, nu are un
viitor, s§i fixeazd un prezent pentru o
eternitate.

Se intoarce in La Comelle, trece pe acasa, ia
una din armele de vdnatoare ale tatilui, se
duce la adapost, o gaseste, trage spre ea cu
doud cartuse. In mog normal, doua cartuge ar
trebui sa fie suficiente pentru a o sterge de pe
fata pamantului. Nici micar si nu o lase si
spunad ceva. Nici un cuvant. Pac-pac!

$i da, inainte de o omori, o pune in
genunchi ca sa-1 implore sa o ierte. Este cel
mai simplu lucru, si o audi cum pronuntd
cuvantul iertare. Pe urma se duce la Lyon, 1l
cautd pe Beaulieu, are adresa lui personald si
cea a comisariatului. Si pac, alte doua cartuse
pentru tipul cel frumos care si-a batut joc de
el in dimineata aceea. ,La multi anil” i va
spune. ,,Si sinatate, nenorocitule!“

Are doud optiuni. Una legatid de trecut, alta,
de prezent. Nina a aruncat ancora in prezent,
ceea ce 1l impiedicd sd plece in larg. Nu tine
decat de el sa renunte la tot. Ii mai rimdan
cinci kilometri de fiacut mainte de a lua o
decizie: sa mearga inainte sau sa se intoarca.
Dupd ce a trecut de punctul de plati al
autostrazii, urmeaza drumul pana la Chalon.
Acolo se uita sa nu fie politisti prin preajma si
intra pe contrasens cinci sute de metri ca sa
ajunga din nou pe A6 si sd se intoarcd in La
Comelle.

*

La inceput, Nina nu a crezut-o pe Lili:

- Sotul tiu s-a sinucis pe autostrada.

Pe urma s-a gindit la Etienne. Ce a facut
dupa ce a plecat de la adapost. Ce anume a
provocat. Nu putea sia fie doar o simpld
coincidenta.

La trei saptamani de la inmormdntarea lui
Emmanuel, Lili si Nina au mers la cimitir, la
mormantul lui Pierre Beau. S-au dus apoi si la
cel al lui Emmanuel, aflat la doud sute de
metri, in cavoul familiei. Gé si Henri-Georges
nu pusesera o fotografie pe marmura neagra.
Doar o placa: Fiului nostru mult iubit.



De ce mergea Emmanuel pe contrasens pe
autostrada?

Sinucidere sau accident? Era tulburat de
ceea ce Etienne i-a spus? 5-au intalnit oare?

Ea nu va sti niciodatd, cu siguranta.

In fata mormdantului sau, pe Nina au trecut-
o fioril. Pe urma, putin cite putin, a devenit
ca o stand de piatra. Simtise prezenta
barbatului al carui nume inca il mai purta. Ca
si cum sotul se Invirtea in jurul ei, urlind plin
de ura fiindca femeia este acolo, vie, in fata
[ui.

Nu va mai veni niciodata.

Cind a iesit din cimitir, Nina si-a activat
telefonul. Vocea lui Emmanuel, ca venita de
pe lumea cealalta, a fostei vieti, indepartate.
Zeci si zeci de mesaje, alternind intre
amenintare, urlete, accese de plians, rugaminti.

- Unde esti? Intoarce-te acasa, nu-ti fac
nimic!

Le ascultase pe toate, unele dupi altele,
sperand sa auda, in toata aceastda nebunie,
vocea lui Adrien:

- Nina, eu sunt.

Nimic.

A sters toate mesajele.

Pe urma, ii ceruse Ilui Lili s3 o ducad la
Agentia Nationalda de Ocupare a Fortei de
Munca. Trebuia sa se inscrie acolo, ca sa-si
caute o slujba, sd-si cumpere un apartament,
sa-si refaca viata.

In limba francezi, mésange inseamna
ayw s g
”pltlgOI *
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31 decembrie 2017

Un Revelion se organizeaza ad-hoc pe plaja
Spiaggia dell’Arenclla. Vreo sutd de locuitori,
cea mai mare parte venind din casele intinse
de-a lungul marii, au aprins un enorm foc de
tabard. Au pus mese, unele langa altele,
acoperite cu fete de masad din hartie, fixate cu
boluri cu fructe, ca sa nu le ia vantul. Fiecare
aduce mancare, vesela, sticle de bautura. Ne-
am alaturat si noi lor, cu bratele incarcate cu
de-ale gurii, ulei de masline, pidine cu
mirodenii si cu rosii, diverse salate, migdale,
patiserie siciliand, sampanie, whisky si vin.

Doua cratite imense din inox, pline cu apa
clocotitd, asteaptd pastele ce urmeaza sid fie
servite cu putin suc de rosii cu usturoi si
parmezan,

Toti s-au aranjat pentru petrecere, eleganta
este peste tot.

Daca moartea nu ar da tircoale pe langa
noi, iar fantomele lui Valentin si ale lui
Marie-Castille i-ar da pace lui Etienne, am fi
chiar fericiti ca suntem aici, impreuna, intr-
un cadru idilic, inconjurati de vocile din jur si
de bine cunoscuta artid de a trai a italienilor.
Aici, oamenii par ca iluminati din interior.
Cit de mult zimbeste Ninal

Etienne este imbracat in alb, ochii ii sunt
cerniti, trasiturile adanci, slabeste din zi in zi,
albastrul privirii lui pare tulbure, cu sigurantd
din vina amestecului de medicamente care-1
mentin intr-un soi de toropeald permanenta.
In ciuda letargiei sale, pastreazid un soi de
zdmbet pe buze.

Nina si cu mine suntem siguri ¢d mdine-
dimineatd nu va mai fi in camera, cd va fugi.

El habar n-are, dar noi stim ca a platit totul,
noaptea trecutd si cea viitoare cind vom sta
toti trei la Palermo. Sigur ne va ldsa bani




pentru feribot si de benzina pentru drumul de
intors. Ca atunci ¢ind eram copii si ne lasa
intentionat citeva monede in rucsacurile
noastre, ca sa ne cumparam jeleuri la piscina.

Si, la final, va mazgali ceva pentru noi, un
text scris de mina lui. O bucatici de hartie
unde va scrie ceva de genul: Mulfumesc cd m-
ati tnsotit pdnd aici. Plec sd@ mor linistit.

- A muri se scrie cu un singur i sau cu doi?
ne-a intrebat de curind, in timp ce se imbraca
tnainte de a pleca de la pensiune.

Nina l-a privit si i-a raspuns, de parca era
un fapt divers.

- Cu un singur i, dar, dacd il conjugi la
perfect simplu, cu doi. Ca, de altfel, si a trdi.

Acum, Etienne nu se gandeste decdt cum sa
facd rost de muzica pentru petrecerea din
seara aceasta. Refrenele italiene behaite la un
microfon de o bruneti acompaniatd de un
chitarist cu fata acra nu crede ¢a ar fi cea mai
bunad solutie pentru ultimul nostru Revelion.
Trebuie sa gaseascad o boxa portabila si sa puna
playlistul sau.

- Am eun una in valiza, 1i spun. Astept ca
Nina sa termine si ma duc sd o aduc.

- Nu yoi avea dreptul la o inmormantare, ne
spune Etienne, dar, cum nu se stie niciodata,
vreau sa-mi promiteti ca nu veii pune muzica
de tot rahatul... Vreau rock. Doar rock
alternativ... Promiteti?

- Promitem, fi rispundem.

Suntem pe o stinca si formam un cerc. Briza
este fascinanta. Fara vant, doar cerul plin de
stele. Mirosuri de rosii gatite, de rozmarin si
de foc din lemne. Nina, agezatd turceste, isi
tine carnetul de desen in mana stanga si ne
face cu mdana dreapta un crochiu in creion. Se
uitd fix la fetele noastre, isi incruntid
sprancenele ca si cum ne-ar descoperi pentru
prima datd, se intoarce la degetele sale, care
mangdie rapid hartia. Poarta o pereche de
blugi si o cidmasa zalba imprumutati de la
Etienne. Un pulover negru ii acopera umerii.
N-a pierdut nimic din silueta de adolescenta.
Ochii negri i stralucesc. Este indragostita.



Eram lingd ea cidnd i-a telefonat de la
pensiunea lui Romain Grimaldi in urma cu o
ora. Nina i-a spus ci l-a sunat ca sa-i dea vesti
despre masina. A r3s ca o fetitd cind Romain
i-a raspuns cd va pune la congelator cina de
Revelion pand ¢dnd se va iIntoarce ea.

- Chiar daca sarbatorim Anul Nou pe 15
martie, nu vreau sa-1 incep fara tine.

Cand Nina a terminat convorbirea, am vrut
sa 0 intreb daca povestea lor nu a mers cumva
prea repede, dar imediat mi-am Iinfranat
pornirea. De ce sa ma amestec?

Am sunat-o si eu pe Louise, la randul meu.

- Este bine la voi?

- Da.

- Fratele meu sufera?

- Nu cred.

- Louise?

- Da.

- Tu te-ai Indragostit de Adrien, nu de
Virginie.

- Adrien si Virginie reprezinta aceeasi
persoand. De ea m-am indragostit, mi-a
raspuns pentru a mia oard. Dar refuz sa
traiesc cu o femeie In inchisoare... Cand o vei
elibera, poate ¢d vom adopta un copil.

- Dar am o pisica! In curdnd, doua.

Am auzit-o rdzind.

- Una nu o exclude pe cealalta.

- Vorbesti serios?

- Da.

- Ai incredere in mine?

- Da. Te pot suna la miezul noptii?

- Da.

Cand am inchis, Nina s-a lipit de mine. Am
respirat mireasma pdrului, apoi gitul, delicat
si fierbinte, madlena mea de Marcel Proust.

-~ Este bine asa: un copil si doud pisici...
Facem petrecere? a soptit. Dar genul ala de
petrecere maxima, spargem toti banii si totul
in jurul nostru.

- Da, sigur ca da!

Mi-a luat mdna si a inceput sa cidnte ca o
adolescenta trista mergind spre plaja. Aproape
cd 1i uitasem vocea atdt de particulard,



ragusitd odati cu trecerea anilor. Voce de
fumatoare ce nu a fumat niciodata.

Si dacd intr-o zi te vei tndoi de mine

Am un zdlog de iubire, dovada pentru trei,

Te iubesc atdt de mult, atdt de mult,

Cu sdngele meu am scris pe brat

In fata vietii si a mortii, nu se sterge
niciodatd,

Te iubesc atdt de mult, atdt de mult.

Nina ne Iintinde schitele cu noi. M-a
desenat pentru prima data.

- Multumesc, ii spun. )

- Am o0 moaca nasoala, se strimba Etienne.

Ne ridicam cu totii in acelasi timp. Nu
trebuie sd ne lasam coplesiti de nostalgie, de
melancolie, altfel ne vom strica seara, ceea ce
nu este de dorit. O sterg in camera noastra, ca
sd aduc boxa.

- Am sunat-o pe Marie-Castille, i
marturiseste Nina lui Etienne,

- Nu ai facut asta...

- Ba da. $i ar trebui sd o suni... $tii, nu este
deloc pe urmele noastre.

In privirea lui Etienne trec tot felul de
sentimente contradictorii: teama, bucurie,
uimire, usurare, rusine, renuntare, sperantd.

Imi multumeste cu un zambet larg cdnd ma
intorc spre el, cu boxa in mina. Inainte de a-si
deschide playlistul, 1i spune Ninei:

- Vezi ca sunt un mare prost.
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- Badi este cel mai in virsti. Dupd mine...,
se_ amuza Lili.

In aceastd dimineatd, Lili poartd colanti
negri, adidasi verzi i un tricou lung, galben.
Si-a strins in coadd parul, formind un
palmier in crestet. Seamand cu un ananas.

Nina tocmai a ajuns. Vine la adapost in
fiecare dimineata Inainte de a se duce la noul
ei loc de munca intr-o firma de asigurari. Sta
cu chirie intr-o casutd in cartierul unde a
crescut 'impreuné cu bunicul, 1a doua strazi de
fosta sa gradina.

Emmanuel Damamme este mort de trei luni
si totusi ea Inca mai tresare la cel mai mic
zgomot, se trezeste lac de sudoare, cuprinsa de
cosmaruri teribile in care descopera ca sicriul
lui este gol.
| - Ai nevoie de timp ca sa te inveti cu absenta
ui.

- De cit timp crezi?

Nina o ajuta pe Lili sa agate o pancartd pe
care se poate citi: Pentru linistea cdinilor, vd
rugdm nu stationati prea mult timp in fata
custilor. Ne bazdm pe intelegerea dumneavoastrd.

- $tii cd tie iti voi preda stacheta?

~ Ce stacheta?

- A mea. Am obosit. Am muncit toata viata.

- Despre ce vorbegsti?

- Vreau sa ies la pensie.

- Ce sd faci la pensie? glumeste Nina.

- S3a Ienevesc diminetile pdnd tarziy,
raspunde Lili fara sa zdmbeasca.

~ Vorbesti serios?

- O, da. Acum, ca te-ai pus pe picioare, pot
sa ma retrag si ew.



Nina se wuitd panicata la Lilii De ce
Dumnezeu trebuie ca toti oamenii pe care-i
iubeste sa dispara pana la urma?

~ Nu sunt complet refacuta. Inci imi este
teama de Emmanuel, visez ¢ca nu este mort...
Daca pleci, vin cu tine, spune Nina.

- Fetito, nu vrei s&3 ma scutesti? Este de la
sine inteles cd tu vei fi noua directoare a
adapostului. Lucrand aici, nu vei mai avea
timp de cogmaruri.

- Sunt unele evidente, iar tu esti una dintre
ele.

~ Ti-ai pierdut limba?

- Unde te duci? intreaba Nina fara nici o
convingere.

- Cagnes-sur-Mer.

- Departe.

- Este o bisericd frumoasa, galbend acolo. Pe
plaja Cros.

~ Lili, tu esti atee, se enerveaza Nina.

Daca sunt atee nu inseamna ¢d nu-mi
plac bisericile. Iar tu vei veni la mine in vizita.

- Stii ca, atunci cind se spune vei veni la
mine in vizitd, de fapt nu vii niciodata. Stiu
despre ce vorbesc,
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Etienne intra intr-o biserica. Este singur.
Aprinde o luméanare, nu stie sa comunice cu
Dumnezeu, n-a stiut niciodatd. Ca si cu tatal
sau: nu stii niciodata cum sa comunici cu cei
in care nu crezi.

Ce dezamagit a fost in ziua cdnd si-a sunat
parintii ca s3-i anunte vestea cea mare! Marc
a raspuns, ceea ce-si dorea si Etienne in
adancul sufletului sdu.

- Tati, am luat concursul!

- Ce concurs? B

1-a fugit pamantul de sub picioare. Etienne a
avut senzatia ca se afla in cadere libera intr-un
hau. Abia a reusit si articuleze:

- Ca sa devin locotenent de politie... Nu
multi il iau.. Asta nu inseamna ca sunt printre
cei mai buni.

- A, da... Bravo! Suntem mandri de tine, ti-o
dau pe maica-ta.

O simpla formula de politete: Suntem
mandri de tine nu inseamna sunt mdndru de
tine.

Si pentru ca tatdl nu a crezut niciodatd in
propriul copil, padnd la urmi nu a mai crezut
nici el in parinte. S-a indepartat de batran ca
un vapor de ponton.

Céand l-a sunat ca sa-] anunte nasterea fiului
sau, Etienne a inchis cidnd a auzit vocea lui
Marc. A format numarul pina ce a raspuns
Marie-Laure:

- Mama, se numeste Valentin, este frumos,
patru kilograme, cu ochii albastri.

— Este poate prea devreme ca sa stii culoarea
ochilor, iubitule.

- A, nu, mama, sunt sigur: fiul meu are
ochii albastri.

In aceastd dimineata are chef doar sa lase o
lumind in urma lui, aici, in Italia, odatd ce



polarta grea s-a inchis. Ca o urma a trecerii
sale.

Are un suierat in urechi. Cand erau copii,
Nina spunea ca atunci cind suierd urechea
stingd, adica cea de pe partea inimii,
inseamna ca se vorbeste de bine despre noi,

- Sunt prostii, Nina.

Cine sa vorbeascd despre el la ora 6
dimineata? Marie-Castille si Valentin acasa?

I-a sunat cu o seard in urma:

- Buna seara, va iubesc.

- Cand te intorci? a intrebat Marie-Castille.

- Nu ma mai intorc.

- Ti-a spus Nina despre Clotilde Marais?
Povestea s-a terminat.

- Da, stiu. .

_ Sta la trei strdzi de mare. i aude céntecul.
Etienne n-a fost niciodatd atit de sigur pe el
Insusi.

Citiva gurd-casca se intorc acasia tipand:
Buon anno!

Cu sigurantd, a petrecut unul dintre cele
mai frumoase revelioane din viafa lui. Asa
cum au promis, cei trei s-au izolat intr-un colt
de plaja cu boxa lor, cu sampanie, whisky,
masline si paine cu mirodenii. Nu au stiut
cdnd a fost miezul noptii, nu vor mai schimba
niciodata anul. Au dansat pe playlistul lui
Etienne pdna cand cerul a inceput sd se
lumineze, pe muzica lui: Spacemen 3, Sonic
Youth, Radiohead...

Un taxi opreste in dreptul lui. A gasit un
singur zbor Palermo-Paris.

La aeroport, toate ghiseele sunt inchise. O
singura angajatd 1i Inregistreaza bagajul si ii
intinde un bilet. Se imbarca aproape imediat si
adoarme sprijinit de hublou. Este pentru
prima data ¢ind nu o mai viseaza pe Clotilde.
A plecat din visele lui.

Odatd trecut de receptie, unde i s-a cerut un
act de identitate, se instaleazd in camera 21.
Pe pat, pune portretul facut in ajun de Nina, o
fotografie a lui Valentin si a lui Marie-Castille,
una cu Louise, Paul-Emile impreund cu mama
lor, una din cele trei de 1a concertul Indochine
din 1994.



»Luptd, pentru numele lui Dumnezeu!"“ Din
clipa cand mama lui Clotilde i-a spus aceste
cuvinte, ele se agitd in interiorul lui ca un
animal innebunit de furie.

Isi  deschide trusa medicald, scoate
medicamentele, le inghite se intinde si inchide
ochii. Nu mai simte nici o durere. Se afla in
curtea Scolii Pasteur, asteptind verdictul:
numele invdtatorului lor. Momentul este
inregistrat in Blanc d’Espagne: In dimineata
aceed, nu-i vdad decdat pe ei, ca si cum ar fi
tnghitit toatd lumina, ca si cum ceilalfi elevi din
jurul nostru nu erau decdt niste figuranti. Dintre
toti, ei m-au ales pe mine, ea m-a ales, md ia de
mdnd.

Toti trei dau un concert pe trotuar: este Féte
de la Musique, au paisprezece ani. Nina cinta
cu o bucurie profunda, interioara, un amestec
de trac si de fericire absoluti, nirvana.
Niciodatd nu a fost atata lume si nici nu s-au
auzit atitea aplauze pe strazile din La Comelle.
Merg cu bicicletele, fac skate, se inregistreaza
pe un magnetofon, inoatd, se filmeazd cu o
camerd video furata de la tatal lui. El face
dragoste, danseazd, este soare, amintirile din
timpul verii sunt intotdeauna primele, isi
priveste sora pe ascuns, mixeazd, duce o suvita
de par in spatele urechii, fiind atent ca fetele
sa-1 priveasca atunci cind face acest gest. Stie
ca este frumos, ca bea lumind, ca este scris in
Blanc d’Espagne.

Chiar inainte de a adormi, depune o floare
la mormantul lui Clotilde. Este singur si mut.

Doarme.

Viseaza ca inoata Impreuna cu fiul sau, ci se
indeparteaza de mal, este motiv de bucurie,
dar pe urmd, putin cite putin, devine
Ingrijorator. Etienne ii spune lui Valentin sa se
Intoarcd. ,Nu, tati. Riméan cu tine.”

Etienne este trezit de o necunoscuta
imbracatd intr-o bluzi albd. Mina ei este pe
antebratul lui, vocea 1i este blanda, tonul
linistit, dar ferm.

- Bund ziua, domnule Beaulieu, mi s-a
transmis cd ati fost instalat In rezerva
dumneavoastrd. Cum va simtiti? Profesorul a



primit dosarul dumneavoastra medical, luam
In calcul o operatie pentru data de 3. Vom
face miine ultimele examene complementare
si va veti Intdlni cu anestezistul. Va dau citeva
documente administrative de completat. Sora
dumneavoastrd ne-a informat de dorinta pe
care o aveti, de a nu fi reanimat daca vom
Intimpina vreo problema in cursul operatiei.
Va trebui si semnati o declaratie pe propria
raspundere. Aveti nevoie de ceva?

- Nu.

- Cina este servitd la ora 18.30. Urmati un
regim anume?

- Nu.

~ Ceva alergii de semnalat?

- Nu.

- Sora dumneavoastra ne-a spus ¢i nu doriti
vizite din afard. In afard de ea, vreti sa mai
anunfam pe cineva cid sunteti la Gustave-
Roussy?

- Nu. Voiam sa fiu cat mai departe de Lyon.

~ Un ultim lucru: aici aveti un formular
unde s3a treceti numele persoanclor de
informat in caz de urgenta. Este preferabil sa
treceti mai multe.

- Nina si Virginie.

- Treceti datele lor complete. Si, dacd aveti
gumere e telefon fix si mobil, este si mai

ine.
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La sapte ani de la preluarea conducerii
adapostului, Nina primeste un apel telefonic:
mama ei tocmai a avut un atac vascular
cercbral si se afla intre viata si moarte intr-un
spital din Caen. Daca doreste si o revadi,
trebuie sa ajungd de urgenta.

- Cum ati dat de numarul meu?

- L-am gdsit in geanta ei.

Lili se intoarce din Cagnes-sur-Mer ca s3 o
Insoteasca. ,Nu am curajul sa ma duc
singura.”

Unde se afla locul acesta: intre viatd si
moarte?

Nina descoperd o necunoscuta lungita intr-
un pat la Reanimare. Nu mai este aceeasi ca in
seara cidnd a vazut-o in gradina, cu masina de
cusut a lui Odile in brate.

Marion s-a ingrasat. Nina se intreaba daca
nu cumva este o greseald in indicarea
persoanci. Se duce sa verifice la personalul
medical:

- Suntefi sigurda ca aceasta femeie este
Marion Beau?

- Te las singura cu ea, ii spune Lili inainte de
a iesi din salon. .

Nina se panicheazi. Ii este fricd sa rdmana
singurd cu aceasta femeie pe jumaitate moarta.
Ca sd-i mai treaca de urat, Iincepe sa vorbeasca
de una singurd, ca si cum ar participa la un
grup de sprijin.

- Eu sunt, Nina. Cer iertare ca nu pot
participa cind sunt invitatd undeva. Las capul
In jos. Sd nu mananc carne, pentru mine este
ca un alcoolic silit sa refuze un pahar de vin.
Nici macar un aperitiv? Nici macar o bucatica
de carnati? Pari suspectd, anormals,
marginald. Traiesti intr-o lume unde vitele



sunt filmate ca starurile de cinema la Salonul
de Agriculturd, sunt mangdiate, admirate. Iar
dupa cateva zile, cdnd portile Salonului s-au
inchis, sunt omorite. Ma socheazi acest
lucru. Imi aminteste de viata mea cu
Emmanuel, cdnd am fost mai mult casatorita,
decat fericitd. Traiam intr-o lume unde ma
preficeam. Lumea aceea despre care spui:
Prefer sd nu stiu. Aud adesea: Sd te ocupi de un
addpost de animale este o chemare. Poti sda cauti
oriunde, doar acolo gasesti tot ceea ce este mai
bun si iti ofera satisfactie. Trebuie sa rezisti.
Nu o faci pentru a fi admirat. S3a iubesti
animalele, nu doar sia-ti placa, altfel mori de
plictiseald. Sunt multe momente intr-un an
cind imi vine sa las totul balta. Sa-i
abandonez pe abandonati. S3 imi gasesc o
slujba linistita, indiferent in ce loc, unde totul
sa fie curat, uscat, cald si cu liniste. Unde sa
nu-i mai aud cum se ceartd intre ei sau ma
miros la fund cind fi scot la plimbare. Unde
sa nu am tot timpul par de cdine pe haine pe
post de bijuterii. Unde parfumul primit anul
trecut, de Crdciun, sd aibd un efect pe pielea
mea. Unde ceilalti s3 nu ma priveasca drept o
femeie simpluta, o nebuna, o disperata. ,A, tu
te ocupi de animale. Cat castigi?“ Sauw: ,,Sunt
atdtia oameni care au nevoie sd se ocupe
cineva de ei.“ Este greu, chiar imposibil de
explicat ca, pdna la urma, este cam acelasi
lucru. Fie c3 o faci pentru un om, fie pentru
un animal, gestul este exact la fel. Odata cu
trecerea anllor gasesc adusi in cutii de carton
gaini, 1epur1 hamsteri sau nevastu1c1
Oamenii isi schimba animalele de companie,
dar nu si obiceiurile. Fara a mai pune la
socoteald apelurile anonime pentru a informa
despre animale lasate firda hranda sau apa.
Caini de vanatoare sau alte animale care mor
de oboseald la sfarsitul unei partide de
vandtoare, ingramadite intr-o cuscd sau sub
un balcon. ,Alo, vecinii mei au uitat de trei
luni calul in gradina.” , Alo, sunt doi tigri de
la un circ, intr-o cu;ca la soare, 1dnga rondoul
de la supermarket®... Aici este serviciul de
reclamatii. Facem si noi ce putem. Facem zilele



portilor deschise, organizam seri cu publicul,
momente de socializare, altfel nu am rezista.
Iernile sunt aspre, verile deplorabile. Cand
altii pleacd in vacantd, tu tragi din greu:
recuperezi cainii care nu au dreptul la plaja in
spatele masinii §i pisici slabe, numai piele §i
os. Trebuie sa creezi locuri noi. Custile sunt
arhipline. Ne descurcam si mai punem pereti.
Aici oprim toate animalele. Nu trimitem pe
nimeni pe culoarul mortii. Pe lingd asta,
Saloanele pentru CateiZ continua sa  se
tnmulteasca fiara nici o rusine. Oamenii de la
Guvern fac legile. lar Guvernul este la ani-
lumina de rahatul lipit de cizmele noastre. Cel
mai dur lucru este, probabil, sa recuperezi
animalul de companie al unui batran mort
sau dus la azil, pe care nici unul dintre copii
nu vrea sa il ia. Mi-a venit de mai multe ori sa
renunt, am studiat anunturile in ziar ca si
gdsesc o slujba la birou, sa fac o formare, sa
deschid un magazin de suvenire, dar nu.
Pentru cad intr-o dimineata te scoli, te duci cu
inima grea si vine cineva sa adopte, iti
schimba cursul zilei, respiri mai bine, macar ai
fost de folos cuiva In aceastd viatd, care nu
este mai putin importantd decdt o alta viata.
Dincolo de aceasta, am avut o viata fericitd cu
tatal tau.

Cat timp a rostit aceste cuvinte, Nina nu s-a
asezat si nu a atins-o pe Marion. Pe urma, a
plecat la fel cum a venit, cu Lili. Este prea
tarziu. Mama i-a lipsit, dar cu multd vreme in
urma.

Salon du Chiot - locuri unde crescatorii
profesionisti de animale pun la dispozitia
publicului larg, spre vanzare, pui de cdini si
de pisici, precum si hrana si accesorii.
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Este aproape miezul noptii. Nina tocmai m-
a lasat acasa la mine, doua mii doua sute
saptezeci de kilometri in masind, cu doar
cateva opriri scurte la benzinarii, pentru a bea
o cafea sau a manca un sendvis.

Pe canapea o gdsesc dormind pe Louise, si
nu pe pisica. Picioarele 1i sunt acoperite cu o
patura, poarta blugi, preferatii meu, un
pulover de-al meu, o chestie veche si urata,
dar moale. Nicola este strdns ghem in bratele
ei. In sapte zile si-a_dublat volumul. Ai zice ca
nici nu mai este el. Imi las rucsacul jos, fard sa
fac zgomot, ca sa nu-i trezesc. Louise nu
doarme niciodatd cind este cu mine, ca si
cum ar trebui s3 fuga imediat ce apar zorii. Un
blestem pe capul nostru si doar eu il pot
anula.

Ma gindesc la pranzul cu tatil meu la
restaurantul Hotelului Drumetilor, pe data de
18 august 1994, a doua zi dupa
tnmormantarea lui Pierre Beau.

Voia sa sarbatorim ca am luat Bacalaureatul,
cu nota abia afisatd, si sa-mi vorbeasca de
viitorul meu la Paris. Dupd mai bine de o
saptamana, 1Tmi pregatisem intrebarile:
Serviciul tdu, colegii, viata de la Paris,
expozitiile, concertele, te duci la teatru din cdnd
in cdnd? Eu voi vorbi de muzicd, de ultimele
mele romane preferate, de Nina si Etienne.
Noi trei la Paris, dorinta noastrd de a locui
impreuna, CROUS.

Dar iatd ca Pierre Beau a murit. Bulversare
totala.

A venit molfaind o guma pe care a pus-o
intr-un servetel. Mi s-a parut scarbos,
respingator. Incepea prost intrevederea
noastra. A comandat doua cupe de sampanie.
, Trebuie sdrbdtorit rezultatul tdu. “



MaA cunostea atdt de putin incat habar n-
avea ca tocmai imi pierdusem singurul barbat
din viata mea. Unica mea figurd paterna.

Am baut impreund o a doua cupa. La a treia
epuizasem toate subiectele mele de discutie,
momentele de liniste veneau din ce In ce mai
des §i eram beat. Era pentru prima data cand
ma Imbatam cu tata. Prima dati cand m-am
gandit la el ca la un tata.

- Ce vrei sd mananci?

- Ce-ti alegi si tu.

A comandat doua aperitive si meniul zilei.

- Vom lucra din greu pentru viitorul tau.

- Viitorul meu, in general, este incert.

~ De ce spui asta?

- Pai, cine sunt... este ceva ca o greseala de
fabricatie, i-am raspuns rdzand.

- Nu inteleg.

- Ai vazut ﬁlmul O dupd-amiazd de cdine cu
Al Pacino?

- Este vechi, mi-a spus in timp ce mai
sorbea din paharul de vin.

- 1975,

- A, da, exact ce-ti spun si eu: nu este chiar
recent. Cred c3 l-am vazut, nu-mi mai
amintesc... Nu ti-e foame? Nu mandnci
nimic.

- Este povestea unui barbat care jefuieste o
bancd pentru a pldti operatia pentru cel mai
bun prieten af sau. O operatie foarte
speciala... O schimbare de...

~ Este trista povestea ta.

- Da, disperat de trista.

M-am ridicat, sub pretextul ca ma duc la
toaleta. Aveam probleme de respiratie, am
urcat o scara, am ajuns pe un culoar lung,
acoperit cu o mocheta rosie, singerie. Usa
unel camere era deschisd, patul desficut,
fereastra intredeschisd, m-am aplecat in afar3,
m-am gandit sa ma arunc pe trotuar, cu capul
in fata. Nina era cu Damamme, Etienne
intins in pat cu Nina. Cearsafurile incd mai
purtau mirosul corpurilor noastre.

Am vizut telefonul, am format numarul
familiei Beaulieu, cel de retea fixa, pe care-l
cunosteam pe de rost. Louise a raspuns.



~ Eu sunt. Esti bine?

- Da. Vrei sa vorbesti cu fratele meu?

- Nu, cu tine.

~ Unde esti?

- Intr-o camera, in Hotelul Drumetilor.

- Ma gindeam <3 iei prinzul cu tatal tau,

- Sunt la masa cu el. Este jos, la restaurant.

-~ De ce esti intr-o camerd de hotel? Ai o
voce ciudata. Ai baut ceva?

- Ne intoarcem amandoi in acest hotel?

- Pai, pleci sa locuiesti la Paris.

- Ma voi intoarce in La Comelle. De
Craciun. Oamenii se intorc la cei dragi de
Crdciun. Promite-mi ca vom fi impreund in
aceastid camerd, pe 24 decembrie, la miezul
noptii.

- Iti promit,

Am inchis. M3 gindesc ci, daca mi-ar fi
spus: ,Nu, vezi-ti de treaba, tu si hotelul
taul, m-as fi aruncat pe fereastra. Louise nu
m-a refuzat niciodata, este sansa vietii mele.
Cine se poate bucura cad are un singur prieten
care sa spund mereu da? Am coborat, am
terminat de maéncat, cu sufletul mult mai
usurat. Nu eram singura. In ziua aceea am
stiut ca nu voi mai fi niciodata singura.

Louise deschide ochii. Imi zimbegte.

- Stiu unde este Etienne, dar nu am voie si
spun. Am jurat. La mulfi ani, iubirea mea... A
fost bine in 1talia?

- Ti-am adus ulei de masline, pesto, un sirag
de matanii cu efigia papei Francisc si rosii
uscate. Etienne m-a intrebat dacd avem relatii
sexuale.

Louise izbucneste in rds, pe urma in plins.
O iau in brate.

- A trecut atita timp, Louise. Tot mai vrei
sa-mi fii alaturi pana devin femeie?

- Da.

O privesc si mi se pare frumoasa. Daca as fi
stiut s3-i descriu exact in clipa aceea
frumusetea, privirea, profunzimea,
seriozitatea, cu urme de copilarie de pe chip!
O splendoare.

- Daca ma razgandesc, daca renunt inca o
datd in ultimul moment, vei mai ramane cu



mine?

- Cred. Poate. Nu mai stiu. Nu. Te astept de
prea mult timp.

- Este prima datd cand imi spui nu.

- Acum citeva zile am citit o chestie.
Imagineaza-ti ¢a nu mai poti face nici o
miscare ani Intregi pentru ca ai pumnul inchis
in interiorul unui vas si, pentru a putea scoate
mdna si a te elibera, ar fi suficient sa dai
drumul la ce tii in pumnul stréans.

Face un gest din mina pentru a-si insoti
vorbele:

- Deschizi pumnul, pierzi ce tii in el,
obiectul cade la fundul vasului, dar esti liber.
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Suntem In luna aprilie si ar trebuie sa fie
frumos afara. Asezata pe pietrisul plajei Cros,
Nina observa biserica galbena despre care Lili
i-a vorbit pentru prima data in urma cu
cincisprezece ani. De atunci, Nina a intrat
adesea ca sa aprinda lumanari. Indiferent cine
ai fi, protejeazd-i pe cei dragi mie. De cateva
luni, pe lista dorintelor ei a aparut si Romain.

In aceastd dimineatd marea se¢ revarsa.
Nuantele de albastru se luptd cu cele verzi,
linia orizontului este violeta, vantul usuca
buzele.

Nina a ajuns la Cagnes-sur-Mer impreuna
cu Romain, dupid ce s-au hotirit brusc si
petreaca sarbatorile de Paste impreuna cu Lili.

Romain si Lili au plecat la piata. Ninei i
place foarte mult singuratatea. S3a asculte
muzica la player, sa se detaseze de lume de pe
bucatica ei de pamant observind Mediterana,
valsul languros si orbitor al marii, care face
rdu ochilor. Se giandeste la bunicul ei. Nu l-a
vazut niciodata.

Incepe sa ploud. Se intoarce, urca trei etaje
ale vechii cladiri, cu dale de argila rosie pe
podea, cu mirosuri de bucatarie pe scara.
Ajunge in balconul cu doud usi glisante din
sticld, intredeschise, ce vibreaza in baitaia
vantului, unde Lili a plantat rdsaduri de rosii
cherry in vase de aceeasi culoare ca hainef:
rosii, galbene si verzi.

Pe urmai, Nina se duce in baie s3 se steargd
pe fatd si sa se priveasca In oglinda, Astizi,
Romain 1i spune ¢d seamadna cu un amestec de
chinezoaici cu o afgand. Ii inventeazd un
metisaj In fiecare zi. Este jocul lui de la trezire:
»In dimineaa aceasta esti o turco-rusoaici...,
arabo-polineziana..., thailando-sirbo-croatd...,
italo-brazilianca..., italo-marocana...”



Isi trece ména prin parul negru, tuns bob,
ochii migdalati au aceeasi culoare precum
coafura, citeva pete maronii si-au facut de
curdnd aparitia in jurul buzelor pline.

Telefonul sund, un numadr ce incepe cu 03.
Recunoaste prefixul regiunii Burgundia. Nu
este nici numarul adapostului si nici cel al lui
Simone.

- Nu puteam sd mai astept pina martea
viitoare ca sd stau de vorbd cu dumneavoastra,

Vocea medicului suierd precum vantul afara.
Myléne Vidal l-a inlocuit pe doctorul Lecogq
cand cel din urma a iesit la pensie. Prima data
cind a intdlnit-o, s-a simtit in siguranta,
consultatia a durat mai mult de o ora. Nina i-
a povestit despre copilarie si despre ziua cand
a vazut dosarul medical al mamei sale in
mainile lui Lecoq, cu douazeci de ani in urma.

Myléne Vidal a cautat in calculator si a
vazut ca dosarul lui Marion Beau fusese trimis
dintr-un centru medical din Villers-sur-Mer in
anul 1999. l-a contactat pe confratii sai din
Normandia:

- Bund ziua. Efectuez o cercetare genetica
pentru un donator de organe si as vrea si
ajung la doamna Marion Beau, o fostd
pacientd de-a dumneavoastra, nascuti pe data
de 3 iulie 1958...

Un minut mai tirziu, Nina tinea in minad
adresa mamei, precum si un numar de
telefon.

Nina a pastrat ani de zile, pe fundul unui
sertar, adresa si cifrele mézgalite cu o carioca
neagra. De mai multe ori a format numarul
de telefon si a inchis inainte sa raspunda
cineva.

Pe urma, a revazut-o pe Marion intre viata si
moarte, in anul 2011. Si a descoperit ca si
mama avea numarul ei de telefon. Cum 1l
obtinuse? De ce nu s-au sunat niciodata? De
ce aveau o asa teamd una de alta?

La inmormantarea lui Marion au fost patru

ersoane: Nina, Lili, angajatul de la pompe

nebre si un omulet chel, cu ochii limpezi si
un aer de bunatate. Nina nu se astepta sa vada
in acea dimineatd un necunoscut in cimitirul



din Auberville. Parcid era un nepoftit venit la o
sarbdtoare pe care ar fi organizat-o.

- O cunosteati pe Marion Beau?

~ Da, era o prietend din copilarie.

- Sunteti tatal meu?

- Nu, a zdmbit, Marion era doar o simpid
prietena.

~ Nu exista doar simpli prieteni.

Barbatul a fost tulburat de cuvintele Ninei.
S-au salutat si fiecare a plecat pe drumul lui,

Dupa citeva saptamadni, Nina a primit o
scrisoare la adapost.

Dragd Nina,

Sunt Laurent, prietenul mamei tale, Ne-
am vorbit foarte putin la cimitir. Prea putin.

Privind in urmd, imi dau seamg cd ai
dreptate: nu existd simpli prieteni. A fost
sora pe care nu am avut-o niciodatd.

Ti-am cunoscut bine bunicii, mai ales pe
bunica ta. Acesta este unul dintre motivele
pentru care iti scriu. Pentru cd ai nevoie sd
stii de unde vii. Si te-am simtit dornicd de a
dfla cdt mai multe.

Bunica ta a fost o femeie blandd si delicatd.
Tin sd stii cd Odile Beau este una dintre cele
mai frumoase amintiri pentru mine. Céind
fdcea o prdjiturd, fdcea_ intotdeauna mai
mult, ca sd dea si altora. Impdrtea castroane
cu supd celibatarilor si bdtrénilor din cartier.
Nu plecam niciodatd de la ea cu mdinile
goale. ,Sd le dai asta pdrintilor tdi!", imi
zicea. Mereu o bucatd de tartd, un borcan de
dulceatd, mere din livadd. Cdteodatd, ieseam
pe furis din casd ca sd nu md vadd, md
sdturasem sd duc toate aceste lucruri pe care
mi le punea inevitabil in brate. Dacd ai sti
cdt de tare imi pare rdu acum!

Viata este nedreaptd, dar nu te invdt eu
acest lucru, Nina. Este stiut cd diavolul fi
loveste mai tare pe ingeri decdt pe ticdlosi,
pentru cd sufletul lor este mai usor de
devorat. In 1973, Odile s-a imbolndvit.
Vorbea de cancerul ei ca de o gripd mai
puternicd: ,O sd treacd.” Nu voia sd
deranjeze prea mult, ti-am spus cd era o



delicatd. Cu sigurantd, prea delicatd.
Sdndtatea i s-a deteriorat. De atunci, plecam
de la ea cu mdinile goale, fard sd@ md mai
ascund,

Marion s-a schimbat. Ea, cea atdt de
dragutd si veseld, vioaie si dezinvoltd, a
devenit serioasd s§i arfdgoasd. Md jignea,
fnjura cerul, pe Dumnezeu si pe oricine ii
venea la gurd. Si, mai ales, 1si acuza tatdl.
Era supdratdi pe el cd nu a tratat cu
seriozitate boala sotiei.

»INU vrea sd o ducd la spital, vrea sd o
pdstreze ca pe o servitoare la indemdnd. La
naiba, Lorent, mama va muri!“ Am tncercat
sd-i explic ¢d bunicul nu era singurul
responsabil. Ii repetam: ,Poti lasd gdndurile
negre sd-ti umble tn jurul capului, dar nu le
ldsa niciodatd sd-si facd in mintea ta cuib.”
Dar Marion nu md mai asculta.

Cdnd Odile s-a stins la spital, bunicul tdu
i-a sunat pe ai mei ca sd le spund cd totul s-a
sfarsit. Marion era la mine, a spart tot din
casd, a fost de necontrolat.

N-a fost la inmormdntare. Acest lucru a
socat tot orasul, dar nu-i pdsa dacd socheazd,
suferea prea mult ca sid se mai gindeascd la
ce cred altii.

Din ziua aceea nu a mai pus piciorul la
scoald, a tnceput sd bea, sd iasd in oras, sd
dispard de acasd, sd facd tot felul de prostii.
Cu cdt se distrugea mai mult, cu atat avea
mai mult sentimentul cd isi distruge tatdl.
Nu vreau sd intru in detalii sordide care ar
pdta memoria lui Marion, mult prea tdndrd
pentru o dramd asa de mare. Sd-ti pierzi
mama inseamnd sd pierzi o lume.

Continuam sd md intdlnesc cu ea, ne
vedeam regulat intr-o cafenea micutd din La
Comelle care nu mai existd.

Md tntorc la tine.

M-ai intrebat dacd sunt tatdl tdu.

Nu te numesti intdmpldator Nina. Daca ai
fi fost bdiat, te-ai fi numit Nawal.

Intr-o seard, Marion m-a anuntat cd era
indrdgostitd, cd viata i se va schimba. Aveg
saptesprezece ani, iar bdiatul la fel. Il



cunosteam din vedere, lua acelasi autobuz ca
si mine ca sd meargd la liceu. Se numea Idras
Zenati, era kabil, un bdiat timid, frumos.
Marion s-a cumintit din clipa cind l-a
cunoscut pe Idras. Nu se mai despdreau
decdt seara, cand se intorceau la pdrintii lor.
Marion lua autobuzul cu noi, dar nu mergea
la ore, il astepta intr-o cafenea toatd ziua.

A rdmas insdrcinatd. Cei doi indrdgostiti
isi planificaserd sarcina. Doreau sd plece din
propriile familii ca sd-si intemeieze un
cimin. Cum nu erau majori, fdcuserd deja
demersurile ca sd afle cum se pot descurca
legal.

Dar totul s-a ndruit.

Imediat ce Idras a inceput sd vorbeascd
despre tdndra de care era indrdgostit,
frantuzoaicd, tnsdrcinatd cu el si viitoarea
lui sotie, tatdl lui i-a interzis sd wmai
vorbeascd. A doua zi si-a luat toatd familia
in Algeria. Au plecat ca hotii, ldsdnd totul in
urma lor ca sd scape de rusine.

Idras abia a reusit sd o anunte pe Marion

rin telefon: ,Md iau cu forta, md voi
intoarce cdnd voi fi major. Asteaptd-md, md
voi intoarce.”

Marion era insdrcinatd in sase luni. La
golul si absenta din jurul ei s-a addugat
singurdtatea. Nu md avea decdt pe mine.
Ceilalti o alungaserd.

Am sdrbdtorit majoratul ei inainte cu o
lund de nasterea ta, noi doi, iar Marion
fdcuse un plan diabolic pentru a-l distruge pe
bunicul tdu, cum spunea eq.

A ndscut si te-a adus aproape imediat la el,
inainte de a se muta in regiunea pariziand,
cu mine. Pentru cd, dupd ce te-ai ndscut,
mama ta s-a refugiat la mine. Locuiam
impreund intr-o camerd de la mansardd. Eu
imi continuam studiile, iar ea lucra intr-o
brutdrie din cartier. Nu voia sd mai audd de
scoald, de tnvitare, de viitor, de Idras.

»Pand la urmd, este mai bine cd a plecat”,
imi repetd. , Ce-as fi fdacut cu un sot la vdrsta
mea? " Mintea. Spera mereu cd, atunci cdnd
va implini optsprezece ani, Idras se va



intoarce tn Franfa si cd vor merge impreund
sd te ia de la bunicul tdu.

Dar el nu s-a mai intors vreodatd.

Si, mai rdu, Marion era atdit de tare
supdratd pe Pierre cd a ldsat-o pe Odile sd
moard incdt a inventat o poveste
ingrozitoare. L-a fdcut sd creadd cd tu erai
rodul unui viol. ,,Dacd i-ai fi vizut fata cdnd
i-am povestit asta”, mi-a mdrturisit zimbind
trist. , Mama este rdzbunatd. “

Am implorat-oc sd-i spund adevdrul
bunicului tdu, cd esti un copil ndscut din
dragoste, cd, dacd nu o va face ea, il anunt
cu. Mi-a rdspuns: ,Toatd lumea m-a trddat.
Ny o face si tu, Laurent, nu tu.”

Intr-o seard m-am intors de la facultate.
Marion plecase. Mi-a ldsat un biletel:
»Multumesc pentru tot! Te sdrut.”

Incetase sd vd mai astepte, pe Idras si pe
tine.

Imi tnchipui cd tatdl lui Idras l-a convins
cd Marion era o curvd, cd nu putea fi el tatdl
copilului. Dacd ar fi avut ocazia sd te vadd
mdcar pentru o clipd, ar fi inteles adevirul.

Marion m-a mai sunat cdtiva ani dupa ce
a plecat. Trdia in Bretagne, fdcea comert
ambulant cu un tip intdlnit acolo: , Pe bune,
Lolo, sunt bine, am viata mea acum.”

Ce tnsemna ,,am viata mea acum®?

In vara anului 1980 am fost in vizitd la
bunicul tdu. Tu te jucai in gradind. Am fost
tulburat sd te vdd. Erai atdt de drdgutd, o
cdprioard. Da, am aceastd amintire despre
tine, un animdluf gratios si bldnd. Mi-ai
spus: ,Bund ziua, domnule!“ Mi-au dat
lacrimile.

In ziua aceea, i-am povestit adevarul lui
Pierre cd erai copilul lui Idras Zenati §i cid nu
era nici un dubiu tn aceastd privintd. Pdrea
cd md crede. Mi-a rdspuns: ,Nina este
micufa meda, nu conteazd a cui este, este
micuta mea“.

Iatd, Nina, stii acum mai multe lucruri
despre tine.

Iti las numdrul meu de telefon si o
fotografie pe care am gdsit-o, cu clasa. Tatdl



tdu este al doilea din primul rénd, de la
stdnga la dreapta, cel cu un pulover cu dungi
albastre. In fotografle are saisprezece ani.

Te imbrdtisez,

Laurent

Nina l-a privit multd vreme pe adolescentul
frumos, cu privirea limpede si blinda. Ii venea
sa strige in gura mare: ,,Este tatdl meu! Am un
tatd! Uitati-va la el cat este de frumos!“

Fotografia a ajuns In acelasi sertar unde
pusese adresa lui Marion din Normandia, cea
mazgalita pe o hartiutd, in urma cu doar
cativa ani, de doctorita Vidal.

Tatal sdu va avea mereu saisprezece ani.

Idras si Marion se iubiserd, este tot ce mai
conta.

Bunicul o crescuse, este tot ce mai conta.

Iar ea se nascuse dintr-o iubire de tinerete.

Asteptase aceasta scrisoare toata viata. Si a
venit pana la urma.

Nina este tot in baie, cu telefonul lipit de
ureche. Aude pe scard rasetele lui Romain si
ale lui Lili, doi adolescenti pe un hol de scoala.
Romain este zburdalnic ca un fluture si are
aceeasi bucurie ca a copiilor de care se ocupa.

- Nina, tocmai am primit rezultatul
analizelor.

Intoarcerea la realitate este brutald. Vocea
Iui Myléne Vidal este aproape solemna. Nina
se gandeste imediat la boala lui Etienne sialui
Qdile. La oboseala acumulatid de saptimani, la
durerea de spate, manifestatd prin junghiuri si
zvdcnituri... Nina tremura, se asazd pe
marginea piscinei. Se gindeste la toti trei si la
Romain. , Ne era totusi atit de bine.“

- Unde sunteti?

- Pe malul marii, sopteste Nina.

- Nu sunteti in La Comelle?

Myléne Vidal pdrea contrariata.

- Nu, raspunde Nina. Am plecat la o
plimbare de weekend.

- Singura?

~ Cu prietenul meu.

»Cuvantul prieten este tare prostesc”, ii
trece Ninei, deodatd, prin cap, ,dar nu



precum companion, pe care-] las pentru céinii
mei. Si nu vreau sa-i spun medicului meu ceva
de genul tip sau iubit.”

Suntem in luna aprilie si ar trebui sa fie
frumos afara.

Inchide cu cheia usa baii. Asculta vocile
vesele ale lui Lili si Romain venind din
bucatarie. ,,Ei incad nu stiu nimic”, isi spune.

Ninei 1i vine sa incheie convorbirea. ,,Ce-ar
fi daca am astepta siptimdna viitoare pentru
vestile proaste...”

- Am ceva grav? sopteste intr-un final.

- Deloc, Nina, totul este perfect.

~ Atunci, ce s-a intimplat?

~ Sunteti insdrcinata.
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4 decembrie 2018

In aceasta dimineati, Nina m-a vdzut
pentru prima data. M-a privit multa vreme in
timp ce ldsam treizeci de kilograme de bobite

pentru cdini sub inscriptiile ABANDONUL
UCIDE si VA RUGAM SA INCHIDETI BINE
POARTA LA IESIRE.

Privirea nu i-a alunecat precum piciturile de
ploaie pe impermeabilul meu.

S-a apropiat de mine zidmbind. Ploua
torential. Purta niste cizme de cauciuc prea
mari si ducea in mana un furtun lung pentru
stropit, pe care, pand la urma, l-a lasat jos, in
spatele ei.






cu minciunile*). Necesitatea  aparitiei
volumului Trois este gratie sau din cauza
dumneavoastra.

Multumesc lui Vincent, Noa si Boaz, pentru
i:i mi-au incredintat putin din adolescenta
or,

Multumesc lui Steph pentru ca mi-a oferit
multe.

Multumesc lui Cécile si lui Dominique, care
au avut o mie de vieti, din care una de postas.

Multumesc comitetului meu personal de
lectura, prietenilor, familiei: Maélle, mama,
tata, Tess, Claude, Angele, Julien C. (care mi-a
soptit ultimele rdnduri), Juju, Salomé, Sarah,
Shaya, Simon, Caroline, Grégory, Amélie,
Charlotte, Emilie, Audrey D., Audrey P,
Béatrice, Florence, Elsa, Cath, Laurence,
Arlette, Emma, Manon, Paquita, Carol, Paty,
William, Michel si Francoise.

Multumesc lui Christian Bobin, Baptiste
Beaulieu, Virginie Grimaldi, Francois-Henri
Désérable: v-am imprumutat numele si nu a
fost deloc intamplitor.

Multumesc celor care m-au inspirat si sunt
citati sau amintiti in acest roman: Indochine,
Calogero, Zazie, Joe Dassin, Etienne Daho,
Francis Cabrel, Michel Berger, Alain Souchon,
William Sheller, Alain Bashung, Kurt Cobain,
Nirvana, Bono, U2, Depeche Mode, Pierre
Perret, Philippe Chatel, A-ha, Maica Teresa,
Sora Emmanuelle, Lady Diana, Jean-Jacques
Goldman, Peter Falk, Richard Kalinoski, Irina
Brook, Simon Abkarian, Corinne Jaber, Dario
Fo, Victor Hugo, Faiza Guene, Nancy Huston,
Patrick Siiskind, Isabelle Adjani, Camille
Claudel, Daniele Thompson, Claude Lelouch,
Henri-Georges Clouzot, Jean-Pierre Jeunet,
Jean- Loup Hubert, Luc Besson, Patrick Poivre
d’Arvor, Jacques Pradel, Patrick Sabatier,
Christophe Dechavanne, Jean-Luc Delarue,
Bernard Rapp, Marcel Pagnol, KOD, les
Inconnus, Lio, Jacno, Larusso, Francoise
Hardy, The Cure, Madonna, Myléne Farmer,
Enzo Enzo, The Cranberries, INXS, The Clash,
Qasis, The Pixies, Sonic Youth, Spacemen 3,
Bérurier Noir, Matthieu Chedid, Billy Ze Kick






