


Atnulya Babu si-a ridicat casa impuna-
toare la marginea unui ordsel din Bengal,
n mijlocul naturii luxuriante care le oferd
oamenilor locului florile parfumate ame-
titor si fructele dulci ca mierea. Aiciincepe
saga familiei pe care aintemeiat-o. Rdmas
vaduv dupd ce i se naste fiica, unul din fiii
lui Amulya Babu incearcd sd-si indbuse
iubirea pentru verisoara lui. Bakul, copila
rdmasa orfana, creste lipsitd de obladuirea
unei mame, iar cel mai bun prieten 1i este
Mukunda, un copil din flori caruia nimeni
nu i stie casta. La ultimul cat al casei, bu-
nicafisi pierde mintile, dar nu intr-atatincét
sd nu-si salveze prietena depunand mar-
turie mincinoasd dupd ce asistd, fard vrerea
ei, lacomitereaunei crime pasionale. Cand
afectiunea dintre Bakul si Mukunda ame-
nintd sa se transforme in iubire, adolescen-
tul este trimis laCalcutta. Aici, prefacerile
care zguduie din temelii India, de-abia des-
prinsa din Imperiul Britanic, Ti vor schimba
viata pentru totdeauna. Orfanul fard nume,
avere sau casta se transformdintr-un tandr
proprietar, intreprinzator si tata de familie.
Cu toate acestea, Mukunda stie ca trebuie s
seTntoarcdin casainconjurata de livezi de
mango.
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Pentru Baba, care imi e Tnca alaturi



Prolog

in fotografie, casa pluteste pe un rau de culoarea inofensiva
a pozelor sepia de pe vremuri.

Casa e o constructie extravaganta in stil roman, cu coloane
din ce in ce mai subtiri spre varf, acolo unde ating acoperisul bol-
tit. De o parte si de alta, palmierii Tnalti, inghesuiti unul in altul,
ating cerul cu crestetul. Vartejurile de apa, imortalizate de aparat,
se intind panad la pilastrii verandei lungi.

Réul s-a tot sucit cAnd incolo, cand incoace, oriunde numai
in vechea albie nu, flimand de pamanturi noi. De ani buni, lo-
cuitorii ordaselului (fi spun oras, macar cd n-are decat vreo doua,
trei case de cardmidd, pierdute printre cAmpuri Si case cu acope-
risuri de trestie), sau mai bine zis de cand se stiu, locuitorii au
facut glume pe seama nehotararii raului. Acum fsi dau seama ca
raul e tot mai indraznet cu fiecare muson si se apropie de casa pas
cu pas, nu abia bdgat de seama, ca mai-nainte. in fotografia pe
care 0 am eu e inca departe, tinut la respect de zidul de piatrg;
nu poate decat sa se izbeasca plescdind de lespedea acoperita de
mazga pe care calca femeile cand se duc sa se imbdieze.

Dupa ceva vreme, raul cafeniu din fotografie incepe sa se um-
fle, treptele care duc la casa devin si ele rau, ca si veranda toata.
Apa se ridica pana acopera ferestrele verandei. Vad oameni inotand
in spatele ferestrelor inecate, oameni rdmasi ostatici in camerele
inundate ca intr-o Atlantida abandonatd. Vad cum se prabusesc
palmierii, sfaramand acoperisul bogat decorat. in timp ce casa se
topeste Tn apd, arborele bakul inflorit din partea stangd a pozei
pluteste ca o barca pe unde, pornit intr-o caldtorie fard sfarsit.
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Partea Tntai
CASA TNECATA






La lumina caldd a focurilor aprinse in batatura dintre colibele
de pamant acoperite cu stuf, cupele din frunze, pline cu vin de
palmier, zburau din mana-n mana. Barbatii, doar cu o fasie de
panza legata in jurul soldurilor, si femeile in sari dansau in picioa-
rele goale, starnind praful. Fumul focurilor unde se gatea méanca-
rea si fumul pipelor se Tndltau rdsucindu-se in aer. Tobele, vaietul
monoton al unui instrument cu coarde si vocile puternice ale can-
taretilor indbuseau zgomotele padurii.

Un bdrbat cu fata prelungd, brazdata de creturi, cu fruntea
fncununata de parul negru, pieptanat pe spate, statea nemiscat ca
o stand de piatrd in mijlocul lor, pe un scaun care mai avea incd
brate, dar nu si spatar. Nasul lung iesea ca un varf de sdgeata de
sub ochii adanciti in orbite. Toata seara trasese din pipa si, poli-
ticos, se prefacuse a sorbi din cupa cu vin de palmier care 1i fusese
oferitd. Era imbrdcat in Kurta si dhoti de un alb auster, iar pe
deasupra avea 0 vestd neagrd, asa cum poarta avocatii.

Pdrea ca nu-i aude pe cantdreti, dar tinea ochii atintiti asupra
dansatorilor. Fata in sari rosu nu era oare cea care venise la fabrica
lui cu un cos plin de hibiscus pe care le aruncase nepésatoare n-
tr-un colt? lar barbatul care dansa tinand-o de mijloc nu era unul
din culegatorii lui de miere? Era greu de spus vazandu-i cum dan-
sau la lumina focului, imbrdcati cu sariuri si dhoti noi, cu flori
in pdr, la gat cu siraguri de margele care sdltau in aer odata cu
ei. Bdrbatul se aplecd inainte, incercand sa isi dea seama pe care
din fetele lucind de sudoare o mai intélnise in mica lui echipa.

11



Barbatul in costum cafeniu, care statea cocotat ca o broasca
pe scaunelul de alaturi, il impunse in coaste.

— Fetele astea clin trib au un ce al lor, nu-i asa, Amulya Bahn?
I'and si barbatilor insurati de multd vreme le vin ganduri necu-
rate! Si sd stii, se culcd cu oricati barbati poftesc!

Cioli cupa de vin si se linse pe buze, zicand:

— Ce tare e! Ar trebui sa vand si eu d-dsta in pravalia mea!

Un satean gol pana la brau ii umplu din nou ceasca si il invitd:

— Hai sa dansezi cu noi, Cowasjee sahibl lar dumneata,
Amulya Babu, nu te-ai atins de bauturd! E prima oara cd-i avem
pe oamenii junglei ca oaspeti la sarbdtoarea noastrd. Si numai
fiindcd am staruit eu. Le-am spus cd lui Cowasjee sahib si Amulya
Babu le datordm painea si sarea! Se cade sa-i rasplatim in felul
nostru umil!

Un barbat Tnalt, musculos, aflat in apropiere, trdgea cu ure-
chea si privea cu un rénjet dispretuitor cum ruda lui se inhvértea
pe langa cei patru sau cinci prieteni adusi de Cowasjee, nemai-
contenind cu temenelele in timp ce le umplea cupele. Dincolo de
cercul de lumind, de mirosul méancarurilor si de galagie se intin-
deau umbrele intunecate ale padurii. De undeva se auzi mugetul
trist, indbusit, al unui bivol. Tobele Tncepurd sa rdpdie mai iute,
fetele isi Tnlantuira bratele la spate, leganandu-se in ritmul
muzicii, iar bdrbatii incepura sa cante:

Ofata cu mijlocel atat de subtire
Cd Tlpot cuprinde cu degetul,

Se duce lafantanad sa ia apa
Legdnand din solduri.

Viata mea tremurd de dorinta.
Patul meu e vopsit in rosu.

Paturile mele sunt rosii.
Acestepatru luni de ploaie sifericire
Rdmai, rdamai cu mine.

1 Sahib - domn.
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Fara tine nu pot sd mananc,

Fard line nu pot sa beau.

Nimic nu imi aduce bucurie.

Asa cd ramai, ramai in lunile cu ploaie
Si defericire cu mine.

Una dintre dansatoare iesi dintre celelalte. Remarcase expresia
preocupatd a lui Amulya si se intreba cum de poate un bdrbat sa
ramand nesimtitor la muzicd, sa nu bea din vinul lor. Se apropie
zambind, zornaind din madrgele si bratdri, cu umerii goi lucind in
lumina focului si sariul portocaliu strans infasurat pe trupul tandr.
Cand se apleca spre Amulya simti cum ise invarte capul din cauza
vinului baut. El incercd sa se fereascd, dar fata il mangdie pe obraz:

— Sdrmane babuji, si tu tanjesti dupa cineva?

Se dadu mai aproape si fi sopti la ureche:

— De ce nu vii sd dansezi? Iti ia necazul cu mana.

Amulya ridicd ochii spre fetisoara ei de copil, incadratd de
bucle care miroseau imbdatdtor a ulei dulce si privi floarea de un
purpuriu stralucitor pe care o avea prinsa in coc. Floarea avea un
rand de petale mai deschise la culoare in interior si un manunchi
de stamine, infipte in mijloc ca acele intr-o pernitd de broderie.
Passiflora, desigur. Bineinteles ca Passiflora, dar ce specie?

In ciuda aburului de alcool care fi facea ochii s& alunece de
colo-colo, fata bagd de seama ca privirea barbatului nu era afintita
spre fata ei, ci spre floarea din par. O desfdcu si i-o intinse. O
gropitd i se adanci in obraz. Tobele rapaira iarasi, incepu un can-
tec nou si fata se intoarse repede la prietenele ei, nu fard sa mai
arunce o privire peste umar.

— Hei, Amulya Babu, fata te place! strigd Cowasjee si il plesni
peste coapsa. Poti sa refuzi mancarea si bautura, dar cum poti re-
fuza o femeie care te doreste? Du-te, danseazd cu ea! Asa se face
prin pdrtile astea!

Amulya se ridicd in picioare, ferindu-se de atingerea lui
Cowasjee.
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— Trebuie sa plec, spuse pe im ton care nu suferea contrazi-
cere. In ména stanga strangea floarea purpurie iar cu cealalta fsi
cauta umbrela pe pipdite.

Amulya Tsi dddea seama ca nu se poartd normal. Pe vremea
cand era nou-venit in orasul de la marginea junglei incercase sa-si
gaseascd un loc in societatea localda mergand la cateva petreceri.
La randul lor, bogatasii din Songarh asteptau multe de la el: poate
ca era un dandy din capitald, sursd de povesti si barfe despre ma-
rele oras, familiarizat cu tot ce e mai nou, oricand cu o replica spi-
rituald pe buze, pe scurt, o boare inviordtoare pentru gusturile lor
obosite de provinciali. Se grdbisera sa fi trimita invitafii.

Dupa ce se dusese la cateva petreceri, unde refuzase sa bea
whisky sau cocktail de gin si asteptase, fard sa vorbeasca prea mult
cu ceilalti, ca masa sd fie servita si serata sa ia sfarsit, incepu sa isi
dea seama cd poate prezentfa lui acolo era lipsitd de rost. Oare
chiar devenea un bonafide local luadnd parte la aceste petreceri
cand se vedea foarte bine cd o face din obligatie?

Astazi se gandise ca la sarbatoarea din satul unde locuiau lu-
cratorii lui va fi poate altfel. De aceastd datd chiar dorise sd vina.
Nu-i vdzuse pe oamenii din trib decat la munca —dar oare cum
erau cand se distrau, cum aratau casele lor? | se parea pacat sa ra-
teze un asemenea prilej. Tnsa Cowasjee, pe care fetele cu umerii
goi 1l facusera parca si mai spurcat la gurd, avusese grija ca si aceas-
ta seard sa fie la fel ca celelalte.

Amulya cduta in jur cu ochii o persoana careia sa i multu-
meascd, dar oriunde isi intorcea privirea nu vedea decat oameni
care beau asezati pe jos sau dansau, fiecare prizonier al propriului
extaz. Ritmul tobelor se intetise, instrumentul cu coarde de-abia
mai putea tine pasul. Oare unde era umbrela? $i servieta de ser-
viciu? Oare tonga il astepta, asa cum poruncise? Mai era cineva
indeajuns de treaz ca sa-i lumineze calea pana la tonga?.

— Da’ stai jos, stai jos, Amulya Babu, repeta Cowasjee, tra-
gandu-1 de manecd. Nu poti pleca fard sa mananci, o sa creada
cd méancarea lor e prea saracacioasa pentru dumneata i se vor simti
jigniti. Noaptea abia a inceput si mai avem povesti de spus unul
altuia! Pe asta o stii? chicotea Cowasjee Thainte sa fi spus poanta.
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Amulya se asezd fard prea multa convingere, lira atat tic irii.it,
cd abia izbuti sd schiteze un zadmbet crispat atunci cand ceilalfi se
apucara sa discute chicotind zgomotos despre cum se face ca cele
doud gauri ale femeii miros diferit, cu toate cd sunt atat de aproa-
pe una de alta.

— E la fel ca ceaiurile de Darjeeling si Assam! zbierd unul clin
prietenii lui Cowasjee. Amandoua vin din dealurile din estul
Indiei, dar cat de diferitd le e aroma!

Altul zise:

— la mai taci, natangule! Zi mai bine ca miros ca un canal
de scurgere fata de un izvor!

isi dddura coate aratand cu degetul spre fetele care dansau n
jurul focului.

— Aia e pentru domnia voastra, chicoti unul. Ce-ar fi sd o
luati acasa si sa vedeti cum e cu teoria despre Darjeeling si Assam?

Sateanul cel vanjos iesi din umbra, cu mana inclestata pe un
bat lung de bambus. Din doi pasi fu langa ei, cu batul ridicat
amenintator. Cowasjee se facu mic pe scdunel. Sateanul cel slu-
garnic intelese primejdia si iesi repede dintr-un colt. Spuse ceva
peste umar tobosarului, apoi unei femei care pazea ceaunul cu
mancare. Tobele tacurd pe datd. Dansatorii ramasera cu un picior
in aer, nemaiintelegand nimic. Femeia striga cat putu de tare;

— Haideti s& mancam, pand nu o iau puii la fuga afard din
oala cu orez!

Instrumentul cu coarde se auzi mai departe —cantaretul era
prea vrajit de sunetul lui ca sa se opreascd. Barbatul cu batul de
bambus se trase deoparte, dar nu-si dezlipi ochii lipsiti de expresie
de la Cowasjee.

Kananbala auzea zgomotul slab al tobelor pulsand departe, in
noapte. incd o noapte de asteptare. La noud st jumatate se auzi
masina vecinilor. Usile trantite. Strigdtele catre paznic. Zece. Ha-
raitul orologiului care isi aduna puterile ca sa bata de atatea ori.
Scartaitul copacilor. Caraitul unei ciori zapdcite de lumina lunii.
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O usa trantitd de vant. Zccc si jumatate. Tipetele bufnitelor, clie-
mandu-se. l.d(nitul vulpilor in departare. Apoi zgomot slab de
copile, departe. Apoi mai aproape, insotit de huruitul rotilor pe
pavaj, plesnetul biciului. O Tnjurdtura dc birjar. Vocea lui Amulya
zicand: ,,Ajunge, aici e". Vorbea prea tare.

Lasa jos exemplarul cam ferfenitit din Ramayana pe care il
citea si se duse la fereastrd. il vazu pe sotul ci aplecandu-se ca sa
iasa de sub coviltirul trasurii, prea scund pentru el. Se rasuci pe
cdlcaie si se intoarse in pat. Lud din nou cartea. Cand Amulya
intra Tn camera si se apuca sa isi caute papucii, nu Ti spuse ca fi
asezase sub masa. Cand o intreba dacd a mancat se prefacu absor-
bitd de carte. Cand spuse: ,,Copiii dorm?" raspunse: ,,Cum de
nu. E asa tarziu".

— Au servit masa la zece. Nu m-au lasat sa plec fard sa ma-
nanc. Ce puteam face?

— Nimic, zise Kananbala. Stiu... Atentia 7i fu atrasa de ceva
si se opri.

— Ce e aia?

— Ce? Aia? A, o floare.

Vocea lui Amulya era indbusitd de kurta pe care o scotea peste
cap. Sub flanela de corp i se vedeau coastele si stomacul supt. Fe-
meia privi din nou spre floarea purpuriu-inchis, acum vestejita.
O pusese pe noptierd. La lumina veiozei zéri un fir de par lung,
negru, lipit de codita.

— Vad ca e o floare, spuse. De ce ai adus-0 acasa?

— Voiam sa o identific... raspunse el iesind din camera.

Il mai intrebase de multe ori daca la petrecerile la care se ducea
veneau si femei. Sotia gazdei? Prietenele ei sau rudele? Pentru ce
ea, Kananbala, nu putea niciodata sa vina? De fiecare data, Amulya
rddea condescendent sau replica, exasperat: ,,N-am intalnit nici
o femeie la aceste petreceri, nici nu-mi doresc”. Dar azi, la sarba-
toarea tribului, n-ar fi putut sa o ia cu el? Daca ar fi facut si ea
parte dintr-un trib n-ar fi avut nevoie de permisiunea nimanui.

Amulya se intoarse in camerd aducénd o carte mare, cartonata.
Se aseza langa lampa, deschise cartea si Tsi puse ochelarii cu rame
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negre. Lua floarea in méana si incepu sa dea foile, privitul oltul
la Moare, cand la pagind si murmurand in acelasi timp:

— Passiflora, desigur, dar incarnata? N-am mai vazut nicio-
data soiul asta in Songarh.

Kananbala intoarse capul, se sprijini de perna si inchise ochii.
Auzea fosnetul paginilor si murmurul lui Amulya. O cuprinse o
dorintd greu de stapanit de a-i cdlca in picioare ochelarii, de a-i
face tandari.

Amulya puse floarea aldturi de o ilustratie din carte si murmura:

— Incarnata, da, e incarnata. Roxburgh are probabil dreptate.

Prin 1907, cand venise din Calcutta la Songarh, Amulya mai
putea inca sa vada cum fusese smuls orasul atat padurii, cat si
stancilor, cu vreo sutd de ani mai fnainte. Orasul era cocotat pe
un platou de piatrd la marginea caruia vedea, chiar si din casa
lui, lizieraintunecata a padurii si siluetele neregulate ale dealurilor
albastrui profilate in spate. Ceva mai departe se Tnaltau ziduri
medievale de piatrd, acum ruinate - garh, fortul naruit de la care
isi luase numele orasul. Printre dardmdturi se mai zareau cateva
ziduri si un turn de paza cu acoperisul rotunjit, indeajuns cat sa
alimenteze fantezia lui Amulya. In fata se afla un bazin putin
adanc, ale carui margini erau decorate cu mozaic de piatrd. Din-
colo de fort se gasea albia demult secatd a unui rau care 7l despar-
tea In vechime de padure si coline. Oamenii spuneau cd, intr-o
zi, un oras Tntreg avea sa fie scos la lumina imprejurul fortului.
Unii sustineau ca Songarh fusese pe vremuri un centru de invata-
turad budistd si ca Buddha fnsusi, in cursul unei cdldtorii, se odih-
nise acolo, sub un copac. Cand mersese prima oard sa viziteze
fortul, Amulya gdsise intr-adevdr un banyan enorm, el Tnsusi o
mica jungld de radacini aeriene, cenusii ca pietrele. Pe trunchiul
principal, copacul avea un nod care, dacd il priveai intr-o anumita
lumind, semana cu figura unui om adancit in ganduri.

Atunci cdnd Amulya isi adusese familia aici, Songarh nu mai
era un centru de Tnvatatura, in schimb capatase o noua importanta
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dupa cc geologii imperiali descoperisera zacaminte de mica. Ba,
sub pddurile aliate ceva mai departe, se gaseau si zacaminte mai
profitabile - cdrbune. in mijlocul cdmpiilor plantate cu mei si le-
gume prinsese radacini o micuta colonie de britanici care aveau
grija de minele de carbune si de micd, profitand de climatul sa-
natos, indeajuns de rece ca s fie nevoie sa aprinzi focul iarna. In
scurtd vreme, langa fort apdru o colonie de albi unde locuiau vreo
duzind de mineri, o comunitate distincta de restul orasului.

Odata cu trecerea anilor, Songarh se imbogatise cu o strada
principald si cateva pravalii. Dintre acestea, una din primele,
Finlays, era condusad de un parsilintreprinzator, care satisfacea
gusturile exotice ale expatriatilor: cafea, fructe, conserve de peste,
danteld si lenjerie, melasa si seu, tigari si branza. Indienii veneau
la pravalie sd cumpere tesdturi si nasturi, medicamente $i cos-
metice, si plecau cu conserve de piersici, intrebandu-se la ce le-ar
putea folosi.

Padurea era neincetat la panda. Se stia prea bine ca potecile
ei tainice erau patrulate de leoparzi. Oamenii povesteau despre
tigri si sacali care se adapau impreuna din paraiele care curgeau
peste pietrele rotunde, cafenii si cenusii. Din cand in cand dis-
pdrea cate o vacd sau o capra, uneori chiar un céaine. N-ar fi avut
nici un rost sa le caute cineva ramasitele. Pana cand nu se deschi-
sera minele si, odata cu ele, pana cand nu se mari numarul oame-
nilor, dandu-Ile siguranta, nimeni din oras nu era atat de nechibzuit
incat sd se aventureze in tinutul sdlbatic de langd casele lor, un
teritoriu verde, intunecat, intins pe mile intregi, care nu se oprea
decat acolo unde incepeau minele de cdrbune.

lar padurea era inca domeniul triburilor. Oameni cu pielea
intunecatd si lucioasa, asemenea pietrelor ude, si cu trupuri drepte,
vanoase. Femeile fsi prindeau in parul negru flori cu petale ca
de danteld. Erau sarmani. Privindu-i, ai fi zis despre multi dintre
ei cad mor de foame. Si cu toate astea se indarjeau sd stea in padure
si nu se aventurau decat rareori afard, in grupuri. Unii furd fortati
sa se mute la oras atunci cand minele le mancara portiuni din

1 Membru al uneia din cele doua secce religioase zoroastriene din India.
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padure. 'Trdiau in colibe improvizate, lucniiul pc muie g;ise;m.
Multi erau angajatii lui Amulya.

Auzise de Songarh pe cand locuia in Calcutta, venise sa vatla
locul, se plimbase prin micul oras si prin Tmprejurimi i cei
titudinea ca se va stabili acolo coborase asupra lui ca o binecuvan
tare. intocmai asa cum unii oameni iti vorbesc din prima clipa,
fard sd pronunte nici un cuvant, dar ii simti apropiati, ca si cum
te-ar tine de mand, Amulya se simti de la inceput legat de Songarh.
Era convins ca daca nu s-ar intoarce acolo nu se va mai putea
gandi niciodatd la altceva si viata lui s-ar risipi, lipsitd de miez.

In Songarh, printre oameni a caror limba nu o vorbea, puse
bazele unei fabricute unde producea medicamente si parfumuri
din plante sdlbatice, flori si frunze. Oamenii padurii stiau unde
se gasesc flori de hibiscus sdlbatic din care el scotea un ulei rosu,
puternic parfumat, flori de noapte cu mireasma imbatatoare si
ierburi marunte din care producea paste verzi, cu miros neplacut,
dar care faceau chiar si cele mai incapdatanate furuncule sa se
sparga peste noapte, fdard durere. Cu o staruintd de care nu se
credea in stare, Amulya invdta limba santhalilor], dar si hindi,
si Tnvatd indeajuns despre plante de la acesti oameni cat sd poata
largi gama de produse.

Rudele lui din Calcutta il priveau cu nedumerire amuzata, ba
chiar cu oarecare iritare. Nu facuse vreun lucru de care ar fi tre-
buit sa fugd, atunci de ce se exilase singur, plecand dintr-o mare
metropold in salbdticie? Era oare pe lume ceva ce nu putea fi ga-
sit in Calcutta? Cand vorbeau despre el ghiceai ca interpretau ple-
carea lui ca o formd de dispret la adresa modului lor de trai, o
redefinire a unui model care atinsese deja perfectiunea.

Casa pe care Amulya o construise in Songarh parea ca nu-si
are locul acolo. Era o casd de oras inalta, cu multe ferestre, una

1 Cea mai numeroasa comunitate tribala din India.
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clin foarte putinele ridicate in mijlocul cdmpurilor si al terenurilor
acoperite de lastaris. Facuse planurile cu ajutorul unui arhitect
anglo-indian scolit la Glasgow, ale cdrui desene pareau a fi gasit
calea judicioasa de a amesteca Orientul cu Occidentul. Casa urma
sd aibd fatada indreptata spre sud, cu spatele la drum. De-a lungul
fatadei aveau sa fie verande, pe cand latura dinspre nord urma
sa aiba doar siruri de ferestre. inspre vest aveau sa fie balcoane si
terase care sa lase soarele sa intre. De la balcoane se va vedea curtea
de langa bucdtarie, aflata la parter. Laturile de sud si de vest vor
fi marginite de o gradina cu arbori si arbusti cu flori. Spre deose-
bire de alti oameni, care dadeau caselor nume pompoase, Amulya
fi dadu un numar casei lui. Cu toate ca pe strada aceea nu se mai
afla decét o casd in afara de a lui, el infipse pe terenul gol o placu-
ta pe care era scris Str. Dulganj nr. 3, cu litere mari, negre. Cifra
3 se referea la el si la cei doi fii ai sdi.

O casa mare, ,,in care sa poatd trai o familie intreaga”, spusese
arhitectul multumit, atunci cAnd terminase desenele. In ciuda fe-
restrelor si a balcoanelor, pana la urmd, dupa ce fu transpusa in
caramidd si mortar, se dovedi a fi o casd mai degraba inchisa. Ni-
meni nu venea pe nepusa masa la usa din fatd a casei de la nu-
marul 3 pe strada Dulganj, spunénd: ,,Ne-am gandit sd trecem
pe la voi“. Latura de nord, care privea spre drum, cu randurile de
ferestre oblonite, parea sa spuna posibililor musafiri ca stapanilor
le-ar face mai multd placere sa stea sus si sa-i vada plecand decat
sa 1i intdmpine la intrare.

Singura casa din imediata vecinatate se afla chiar vizavi. Era de
fapt unul dintre bungalourile construite de compania minierd pen-
tru personalul administrativ. Pe pldcuta de la poarta scria Dighy
Barnum. Domnul Barnum era scump la vedere. Casa avea la in-
trare un portal impresionant, la adapostul caruia Barnum se urca
in fiecare dimineatd in masina care il ducea la locul unde lucra.
Pleca exact la ora noud si jumatate, fard sa se uite nici la dreapta,
nici la stdnga in timp ce masina demara in viteza pe poarta. Nici
0 persoana care locuia prin apropiere nu fi atrasese niciodata atentia.

Amulya il vdzuse prima oard pe Barnum cand, nou-venit la
Songarh, Tsi petrecea mare parte din timp afard, la soare, supra-
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veghindu-i pe lucratorii caro ii construiau casa. intr- una <lin au le
y.ile, masina fui Barnum, abia iesitd de sub portal, bolborosise de
cateva ori si rdmasese nemiscatd. Amulya, care era in mijlocul
drumului, asteptdnd un transport de materiale de constructii,
vazuse cum din masina coboara un barbat care murmura njura
turi in engleza.

—  Fir-ar al naibii, strigase Barnum si trasese un pumn in ca
pota, dupa care incrucisase bratele si intorsese foaia. Te rog, rabla
blestematd, doar de data asta...

La lumina vie a soarelui, pielea i se inrosea vdazand cu ochii.
Suvitele de pdr, ude de sudoare, i se lipisera de chelie. Obrajii fi
straluceau din cauza caldurii, ceafa ii era imbracata in colacei roz
de grasime.

Desi ar fi vrut sd 7l priveasca mai indelung, Amulya intorse-
se capul.

Soferul disparuse sub capotd, iar Barnum se asezase la volan,
fncercand sa porneasca motorul. Fard succes insa. Soferul scosese
o coarba, o infipsese in botul masinii si incepuse sd 0 rasuceasca
in timp ce Barnum calca pe acceleratie. Masina horcaise de cateva
ori, si nimic mai mult.

Barnum se daduse jos din masinad si aruncase o privire
supdrata spre drumul pustiu. Nu dadea nici un semn ca ar fi
remarcat prezenta lui Amulya. Acesta, stiind cd birourile
companiei miniere se aflau la cateva mile distanta, la celalalt
capat al orasului, surddea n sinea lui.

Deodatd, Barnum ridicase privirea: de undeva venea un zgomot.

Din depadrtare ajungea pana la ei pacanit de copite.

Amulya se uitase pe furis la chipul lui Barnum, pe care se ci-
tea bucuria, si se distrase vazandu-1 cum se schimba la fatd
constatand ceea ce el stia deja. Caii ale caror copite le auzisera nu
tradgeau o trasurd, ci o cdrucioard care abia se tinea, Tncdrcatd cu
cdaramizi. Barnum asteptase ca muncitorii sa descarce caramizile,
lucrand intr-o stare vecina cu letargia, pe care izbuteau totusi sa
o disimuleze. Soferul renuntase sa mai dea la manivela si statea
pleostit la umbra unei bougainvillea portocalii.
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Barnum sc repezise pana in casa si iesise tot in fugd. Nu privise
spre Amulya, clar aruncase o privire exasperata la muncitorii care
nu sc grabeau catusi de putin si la calul slabanog care rontdia din
desaga atarnata de cap. De undeva se auzea clopotul unei vaci,
pasnic, in totald discordanta cu figura contorsionata a lui Barnum
si gesturile lui enervate.

Juldi karo, tipase el la muncitori. Miscati-va mai repede,
adormitilor. Goliti odata cotiga asta de doi bani. Juldi karo.

In cele din urma carucioara fusese golita si lucratorii se trase-
sera deoparte. Se cocotaserad pe cate o portiune de zid si isi aprin-
sesera niste figari de mahorcd oftand de parcd stateau sa-si dea
duhul. De data asta Amulya nu le aruncase nici macar o privire
muncitorilor care se prefaceau sleiti de puteri, fascinat de efortu-
rile pe care le facea Barnum ca sa se cocoate in partea din spate
a carucioarei. Era nevoit sa se aseze pe platforma prafuitda unde
fuseserd cdrdmizile, cu spatele la cdrutas, cu picioarele imbracate
in pantaloni eleganti si pantofi lucitori atdrndnd peste marginea
cdrucioarei. Era cu fata spre Amulya si lucrdtori, dar reusise sa nu
isi incruciseze privirea cu nici unul din ei. Cdrucioara intorsese
si pornise incet spre oras.

Cateva zile mai tarziu, pe cand Amulya supraveghea lucratorii
care sapau un put pe locul care urma s devina gradina, un servi-
tor iesise din casa lui Barnum si strigase tare, ca sa acopere bufni-
turile barosului si corul lucratorilor care se indemnau la munca.

— Sahib a interzis!

— Ce? facuse Amulya, straduindu-se sa auda pe deasupra va-
carmului. Stati! Opriti-va! strigase la muncitori.

— Sahib zice nu zgomot dupa masa. Vine acasa pentru man-
cat si somn. Nu lucrari de la unu la patru dupa-masa.

Umflandu-se Tn pene cu autoritatea lui britanica de impru-
mut, servitorul Ti mai privise o datd pe Amulyain chip de incheiere
si plecase Tnainte ca acesta sa se dezmeticeasca. Amulya clocotea
de furie neputincioasd, stiind ca va trebui sd se supuna.

Cand in cele din urma se mutasera in casa cea noua si Kanan-
bala se intreba cu glas tare intr-o zi daca nu cumva era nepoliticos
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sa nu faci macar o vizita dc curtoazielvecinilor, Amulya se la.siisc
la ea.

— Nuc¢ nicidecum nevoie. Ce idee! Ai uitat ca sunt britanici’
Pentru ei suntem abia coborati din copac.

Amulya era singurul indian care si cladise casa in partea locu-
lui, intr-o zona salbatica, langa locuintele minerilor si vizuinile
vulpilor, departe de agitatia pietei mari, de tobele care bateau de
Ram Navami, sarbatoarea nasterii lui Rama, de discursurile si
tam-tamul patriotilor, de strigdtele nazale ale preotilor musulmani,
maulvi, de izbucnirile stridente ale trompetelor la ceremoniile
nuptiale, de artificiile si pocnitorile aprinse de Diwali, Sarbdtoarea
luminilor. Erau zgomote pe care le auzea cat era ziua de lunga,
la fabrica. Dar seara, pe cand trasura il ducea spre casa trancanind
pe pietre, astepta cu nerabdare clipa miraculoasa cand zarva ora-
sului se va topi n spatele lui, inlocuitd de copacii intunecati si de
o tacere coplesitoare, Tntrerupta doar la apus de tipetele venite din
padure si cantecul pasdrilor.

Numai ca, de cateva luni, pe cerul senin al multumirii lui apa-
rusera norisori. incepuse sa-si dea seama cd e considerat un strdin
chiar in locuinta lui de pe strada Dulganj si era constient de fap-
tul cd, dacd dorinta lui de singurdtate era un motiv suficient ca
sa accepte sa ramana un strain, lucrurile stateau cu totul altfel cu
sotia lui.

Tacerea care insemna totul pentru el era pentru Kananbala
un fel de inchisoare de sticla in care se sufoca. Chiar din prima
clipa nu se simtise bine Tn casa mare, cu incaperi rasunatoare, in
gradina salbatica, uriasd, unde frunzele fosneau si unde cresteau
tot felul de fructe necunoscute ei. Suferea cd nu aveau musafiri,
cd nu mergeau la spectacole de teatru si la serbari. Singurele su-
nete erau clinchetele clopotelor atarnate la gatul vacilor, cand si
cand tropditul copitelor si in depdrtare, ca o parere, bubuitul to-
belor tribale. Dupa ploaie, oracaitul asurzitor al broastelor, iar
noaptea, zgomotele misterioase ale padurii. La Calcutta, in casa
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cu coridoarc intortocheate a familiei, in care se inghesuiau frati,
unchi si matusi, gaseai oricand o persoana cu care sa stai la taclale,
I'e 1dnga asta se auzeau tot felul de sunete linistitoare: rasete in
camera de alaturi, soaptele barfitoarelor, zanganitul vaselor in
bucatdrie, ciorovdielile nurorilor, clinchetul clopoteilor de la ricse,
larma bazarului situat ceva mai departe, strigatele negustorilor am-
bulanti, murmurul vocii unui aurar decrepit care i vizita dupa-a-
miaza, aducénd cutii pline de mici bijuterii si un cantar mic de
argint ca sa le pretaluiasca.

in primele luni dupa ce se stabiliserd la Songarh, tacerea locu-
lui - o tacere in care isi auzea respiratia, auzea picaturile de su-
doare cum i se preling pe fatd, auzea cum cad frunzele si florile
isi deschid petalele -, o tacere plind de ecouri, o facuse vorbareatd,
lucru la care nu se astepta nici ea.

Din pdcate, nu avea cu cine sa stea de vorba. Vecinii erau bri-
tanici cu totii si, chiar daca n-ar fi fost, Kananbala, care nu vorbea
decat bengali, nu s-ar fi putut intelege cu ei. Aveau trei servitori
bengali care venisera cu ei din Calcutta, intre care o fatd in casd
care Ti masa Kananbalei pielea capului in timp ce ea picotea dupa
pranz. Kananbala sporovaia fard incetare cu fata si nu a renunfat
decat cand a auzit-o chicotind Tmpreuna cu gradinarul pe seama
a ceva spus de ea. Dupd aceasta intamplare si-a luat obiceiul sa il
astepte pe Amulya sa se intoarca de la lucru. in clipa cand auzea
zavorul portii de la intrare, cobora scara in goand, le poruncea
servitorilor sa pregateasca ceaiul si apoi se repezea in curte turuind
ca 0 moara stricata:

— Ce-a fost azi? Am primit ceva scrisori de acasd? Ce crezi
cd avem la cind? Stai sa-ti spun ce i-a zis Gouranga lui Anubha
astazi, cand spala rufele!

Si tot asa, pand cand intr-o zi Amulya se rastise la ea, scos
din fire:

— Da’ mai lasa-ma in pace, chiar nu poti sa ma slabesti cateva
clipe? Doar cateva clipe!

in noaptea aceea, cand 0 mangaiase pe par si o trasese spre el,
paruse ca a uitat ceea ce i spusese mai devreme. Ea insa nu uitase,
intorsese putin capul, ca sa nu o poata sdruta pe buze. Cand el
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ii spusese ,,l.asa-ma in pace!“ simtise cum se strange si se niMicetiie
ceva in ea; ceva se schimbase pentru totdeauna. A doua zi lii ia
cutd, retrasd, lucru care nu fi statea in fire, atat de adancita in gAu
duri, ca i-ar fi fost greu sd le exprime in cuvinte. Apoi, in tdcerea
dupa-amiezii, cauta cheile apartamentului ei din Calcutta anim
nelocuit —-chei pe care le pastrase si cu speranta, dar si cu drag
si, tindndu-le strans Tn ména, se Tndrepta spre put. Se opri, trase
aer adanc in piept si le aruncd in adancul intunecat.

Dupa aceea anii trecurd mai repede. Fiul cel mare, Kamal, se
casatori, Nirmal, cel mic, trecu de pragul stdnjenitor dintre copi-
larie si barbdtie, iar trupul ei micut dobandi rotunjimile
incomode ale varstei de mijloc. Ar fi trebuit sd fie cat se poate
de multumitd. Dar acum, la doudzeci de ani dupa ce emigrasera
la Songarh, o pandea un nou atac de limbutie, amenintand sa
spulbere toate stavilele ridicate de ea.

Amulya isi petrecea din ce in ce mai mult timp la fabrica. In
ultima vreme pleca dimineata devreme si nu se intorcea decat dupa
ce se intuneca. Bombanea supdrat pe imitatorii care ii faceau con-
curentd. La cea mai micd scdpare Tn aprovizionarea pravaliilor,
altcineva i-ar fi luat locul.

— Chiar si asa, il intreba ea intr-o seard, dupa ce se bagasera
in pat, n-ai putea sd vii un pic mai devreme seara?

— Astea sunt copildrii, Kanan, raspunsese Amulya. Stii ca
nu-mi place sd stau degeaba acolo. Am de lucru. Lapuja viitoare,
cand va trebui sa trimitem familiei tale cele doudzeci si cinci de
sariuri cuvenite, de unde crezi cd vom lua banii?

— Nu asta am vrut sa spun, se balbai Kananbala. Tmi aduc
aminte cd, atunci cand am venit aici, veneai acasa si in fiecare
seard ne beam ceaiul stand la fereastra.

— Au trecut doudzeci si cinci de ani de la ceaiul acela, ras-
punse Amulya si se intoarse pe o parte. Fabrica era mai mica si
aveam mai putine de facut.
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— Mi-c asa urat! Nirmal c la colegiu, Kamal e plecat cu tine
toata ziua. Nu ca fiii ar putea {ine companie unei mame. Ce n-as
da sd am o fiicd, ofta ea.

Amulya raspunse, cu vocea inabusitd de perna:

— Daca ai avea o fatd ar sta cu sotul ei, nu cu tine, sa te {ind
de mana. De ce nu vorbesti cu nora ta? Manjula are multe de spus.

— Nu e totuna.

Asteptd un rdspuns, dupa care isi lud inima in dinti:

— Trdiam mai bine la Calcutta. Eram cu toti ai mei si casa
era intotdeauna plina de viata.

Alici se opri, mai putin sigura pe sine acum, ca-si auzea vocea.

Amulya zd&mbi.

— Daca ar fi dupa tine, n-ar mai exista nici America, nici
Australia. N-ar mai pleca nimeni cu vaporul spre locuri indepar-
tate. Ar sta cu totii cuibariti in poala mamei, pe viatd. Mai ai pu-
tind rdbdare si ai sa vezi ca, in cativa ani, n-o sd mai avem loc aici
de oameni veniti din Calcutta.

Amulya se asezd mai bine sub pdturd, respirand aerul rece al
noptii si rasfirandu-si degetele de la picioare, acum fincalzite.

— De ce nu m-ai intrebat si pe mine Tnainte sa ne mutam
aici? continud Kananbala, aproape in soapta. De ce nu mi-ai ce-
rut si mie parerea cand ai construit casa? Mi-ar fi pldcut sa stau
mai aproape de rudele mele. Te-ai gandit vreodata la asta?

Kananbala repetase de multe ori cuvintele acestea si ar fi vrut
sa se opreascd, dar nu putea.

— Dormi? intreba in soaptd. Ai auzit bufnita?

Auzi un sfordit usor urmat de un suierat.

Noaptea scartdia si fosnea. Boarea rece a noptii ii aduse
cheldlditul speriat al unei vulpi. Alte vulpi 1i raspunsera si
[atrdturile lor inconjurard casa, intocmai ca niste valuri de sunete.
Vulpile ajunsesera sa-i tina tovarasie in lungile nopti cand somnul
nu se lipea de ea. isi aduse aminte cum 1l priviserd toti pe Amulya,
fard s le vind sd creadd, atunci cand 1i anuntase cd vrea sa se
mute in Songarh. Tatdl Kananbalei izbucnise in ras;

— Aurre, n-ai sd auzi decat vulpile acolo, Amulya.
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Dar nu erau doar vulpi, ar li vrut sd-i spuna tatalui ei dupa
o vreme. Tn orele cadnd un avea somn si statea singurd la leivasira
auzise in pdadure ragetul unui animal despre care ea credea ca
este un leu.

Régetul leului era un secret pe care nu il putea impadrtdsi ni-
manui. Ceilalti dormeau linistiti, fard sa aiba habar de viata carc
pulsa fard oprire in jungld. Uneori i se parea ca se uita la casa de
afard, scrutand-o cu privirea impersonald a unui sacal, alteori se
apropia de ferestre, coborand in zbor ca o pasare de noapte. il
vedea pe sotul ei intins pe pat, pe Kamal si sotia lui dormind im-
bratisati intr-un colt al patului lor dublu, pe Nirmal, adormit cu
gura deschisd in camera lui de la mansardd, cu tigdrile ascunse in
fundul unui sertar unde, credea el, nu umbla nimeni. Doar la
fereastra lui Nirmal addsta putin, dupa care se indepadrta repede,
batand puternic din aripi.

intr-o bunad zi chiar avea sa dispara printre copaci, chiar asa,
si nimeni nu o va mai vedea vreodata.

— Mi-e urét aici, sopti Kananbala pe intuneric si apoi, stan
jenitd de sunetul vocii ei, se rasuci si privi pe fereastra lungd de
langa pat. Prin plasa de tantari, in cadrul ferestrei, se vedea nedes-
lusit un copac neem luminat de luna.

Era Tn anul 1927, pe la Tnceputul verii. Amulya se trezise la
patru si jJumdtate, ca de obicei, si plecase sa se plimbe cand inca
nu se luminase bine de ziua si mai toti erau adormiti. Asa fusese
dintotdeauna la Songarh, dar isi amintea cd, pe vremea cand traia
in Calcutta, nici nu-i venea sa ridice capul de pe perna. Acum
era ora cand padurea, aerul proaspat, cerul purpuriu erau ale lui
si doar ale lui. Privi linia joasa a colinelor din spatele ruinelor,
parand mai intdi o cocoasa intunecata, apoi, pe masura ce culoarea
cerului palea, asteptand soarele, aratandu-se acoperita de varfuri
ascutite de copaci, ca tepii pe spinarea unui animal. Tntr-adevar,
in unele zile, linia colinelor parea a fi cu totul altceva, semanand
mai degraba cu ramasitele unui animal preistoric pe care doar el
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Ic putea zari. Pe cand cerul palea tot mai tare, se intoarse acasa,
unde 1l astepta ceasca aburinda de ceai galben ca paiul si doud
felii de péine prajita unse cu unt. La opt si jumatate era deja ple-
cat de acasa, in tonga trasa de cai. Avea sd ajunga la birou cu o
ord Tnaintea tuturor, ca sd verifice registrele si sa inspecteze fabrica
in liniste, singur.

in acea dimineatd, nici nu apuca sa coboare din tonga ca un
barbat aparu ca din pamant, se arunca pe burtd in prafsi insfaca
o0 gleznd a lui Amulya de parcd era pe marginea unei prapastii,
in timp ce Tsi tragea piciorul, simtind ca soseta neagra ii aluneca
pe pulpd, Amulya lasa privirea in jos. insa, atata vreme cat bar-
batul stdtea cu fata lipitd de pantofii lui negri, lustruiti, nu putea
sa-si dea seama cu cine are de-a face.

— Da&-mi drumul, arre baba, dd-mi drumul, se burzului
Amulya. Ce s-a intamplat? Da’ ridica-te odata!

— Esti tatdl si mama mea, sa’ab, esti tot ce am pe lume! Nu
mai am pe nimeni altcineva!

in cele din urmd, lui Amulya i se paru cd, printre lacrimi si
suspine, recunoaste vocea barbatului. Cu doar céteva zile Tnainte,
pe cand intra in camera de imbuteliere a fabricii, auzise aceeasi
voce spunénd printre rasete infundate:

— Afurisitul n-a mai venit sa dea cu nasul pe aici azi. Crezi
cd a murit?

Barbatul care vorbea se scarpina pe sub dhoti.

— Pai atunci prindem si noi suta, nu crezi? chicotise primul.

Tacusera atunci cand intrase Amulya. Acesta nici macar nu
zambise. 7i era peste mana sa intre in vorba cu lucratorii. Nu ar
fi putut spune nici in ruptul capului:

— Aurre, Ramcharan, ce mai face fiul tau? Si sotia, tot plecatd
n satul ei de bastina? Nu cumva iti fug ochii dupa fete acum ca
nevasta e departe?

Amulya reusi sa-si elibereze piciorul din mainile lui Ramcharan.

— Ce te-a apucat, Ramcharan? spuse cu voce aspra. Termina
cu plansul si vaitatul.
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Baga cele trei clici in cele trei lacdte Aligarh de pe usa falnicii,
intrd, isi atarnd umbrela in cuiul unde o punea intotdeauna si
apoi, imorcandu-se spre Ramcharan, baga pentru prima oara de
seama ca nu erau singuri.

Ceva mai departe de usa statea o femeie. Galbenul sariului
murdar i scotea in evidentd pielea negricioasa, iar din coc i atar-
nau suvite decolorate de soare. Era tandrd si slabutd, ai fi zis o
adolescentd. Pe buze avea un zadmbet care parea sa se topeasca ele
cum se uita Amulya inspre ea. O recunoscu. Nu avea cum sa uite
figura fetei care, cu doi ani in urmad, la sarbatoarea recoltei din
satul ei, 7i oferise floarea purpurie a pasiunii pe care o avea prinsa
in par. Dar unde erau vioiciunea care i ramasese in minte, stralu-
cirea obrajilor cu gropite, rasul sagalnic? Femeia din fata lui pdrea
lihnitd de foame, asa cum par catelele vagaboande care aldpteaza,
in brate avea o legaturicd, pe care abia o tinea, de ziceai cd o va
scapa dintr-o clipa in alta. Ceva se miscd induntru si Amulya Tsi
dddu seama cd era un copil.

— Zice ca fiul meu a ldsat-o grea, sa'ab, si a sosit in dimineata
asta cu copilul... nu poate fi adevarat... baiatul meu e insurat, e
un om bun, are copiii lui, dar lasul nici n-a vrut sd auda sa vina
la noi acasa si s-0 dea pe usa afard... ce sa ma fac, sa’ab? Daca o
trimit Tnapoi Tn padure oamenii junglei ne vor macelari cu sece-
rile... pe ea n-0 s-0 mai primeasca printre ei fiindca a fost cu un
strain... zice ca trebuie sd avem grija de copil... dar cum, sa'ab,
suntem oameni sarmani, avem opt guri de hranit si un singur
salariu, iar pe deasupra, ce-0 sd zica rubedeniile?

Vocea lui Ramcharan se ridica, tot mai puternicd, pana cand
Amulya tipd la el:

— Taci! S& nu mai spui o vorba!

Ramcharan se ghemui intr-un colf al incaperii, isi ingropa fata
intre genunchi si incepu sa geama:

— O sa ne omoare... 0 sa ne omoare daca trimitem copilul
fnapoi.

Amulya rasfoi registrul de comenzi si apoi jurnalul personal.
Era limpede cd nu avea scapare, ca ziua era pierdutd. Scrise in
graba un bilet cu instructiuni pentru contabil si apoi, dupa ce
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femeia si Ramcharan se inghesuira pe bancheta clin fata, langa
tongawallah, se urca si el in spate si rdmase tacut, privind cum
se pierde drumul printre cAmpii si apoi printre crdnguri in timp
ce trasura 7i ducea troncanind spre orfelinatul misiunii crestine,
aflat dincolo de orasul Songarh.

In seara aceea se intoarse acasa mult dupa apusul soarelui. Se
frecd indelung, ca sa scape de mirosul de transpiratie adunat dupa
0 zi de alergdturd, turnand cana dupa cana pe trupul subtire, cu
pielea maslinie, si oftand de placere. Tnainte sd iasa din baie se Tm-
braca intr-un dhoti si o kurta neaprctate si simti ca in sfarsit se
elibera. Stia ca nora i lasase, ca de obicei, 0 ceascd mare de ceai
si ceva de mancare. Manca singur, cu ochii atintiti la celdlalt capat
al incdperii, la o fereastra cu vitralii, inaltd cat camera, o fereastrd
care dadea spre rasdrit fiindca asa dorise el. Era asezat la 0 masa
rotundd, cu labe de leu din alamad la capatul picioarelor, o masa
pe care o cumparase de el la o licitatie. Tn timp ce mesteca, gheara
din stomac paru sd fi dea drumul si tulburarea acelei zile sd se
ostoiasca.

Dupa ce goli ceasca de ceai iesi in gradina. Acolo unde odini-
oard nu vedeai decat buruieni si bathua crestea acum un covor
moale de iarba doob. Grddina de legume era intunecatd de uria-
sele fructe verzui de Artocarpus, crescute direct pe trunchiurile
copacilor inalti. Sus, mult deasupra lor, cresteau ciorchini de nuci
de cocos, si ele verzi. Cand si cand, tacerea dupa-amiezii era rup-
ta de zgomotul ca de explozie pe care il faceau cdzand. Lastarii
pareau firavi atunci cand i plantase. Cine ar fi crezut ca nuielele
cu cate patru sau cinci frunze vor avea puterea sa se inalte pana
la aproape zece metri! Ramurile se luptau acum pentru spatiu, iar
cerul de-abia se mai zarea prin coroana de frunze.

La umbra copacilor, atarnat de o creanga, se afla un leagan.
Aici veni Amulya Tn seara aceea, ca si in toate celelalte, dupa ce
termind plimbarea prin gradind. Cerceta fiecare copac in parte,
luand seama la fiecare mugure abia mijit, la fiecare lastar care,
ingdlbenit, renuntase sd mai lupte, fiecare butas care incepuse sa
tind capul sus. 1i privea cu duiosie, abtinandu-se cu greu sa nu i
mangaie si sa Ti batd cu palma ca pe niste animale de casa. Crease
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o gradind intr-un loc altadata pustiu. Starpise buruienile, plantase
pomi fructiferi, arbusti cu flori si plante agatatoare. Desigur, nu
laintdmplare. Dispretuia rozul tipator al kachnar-ului si portoca-
liul intens al tufelor de tecoma. in scliimb, plantase in gradina lui
flori albe, care sd sclipeasca in intuneric si sa parfumeze aerul nop-
tii. Singura concesie pe care o facuse culorii erau tufisurile joase
de Franciscea hopeana, floarea celor trei zile, pe care o gasise cu
multd bataie de cap. Florile, la inceput purpurii, deveneau albe
in decursul a erei zile, inmiresmand aerul. In restul gradinii nu
vedeai decat alburi pure: tufe mari de Magnolia grandiflora, cu
petale crem, frumos puse in evidenta de frunzele verzi lucioase,
bobocii albi ca neaua de Jasminum pubescens care invadau zona
din jurul fantanii, si unJasminum sambac, care oferea flori si par-
fum pentru zeii Kananbalei. Cateva gardenii. Doua shefalika,
despre care credea ca sunt Nyctanthes arbortristis, care risipeau o
ploaie de floricele parfumate, e drept, cu codita portocalie, dar
aceasta fugard aparitie de culoare pe sub petalele albe era scuzabild,
un fel de licentd poeticd. Langa perete plantase Cestrum noctiimum,
n care se zicea cd si fac serpii culcus, dar Amulya era gata s Tsi
asume riscul de a fi muscat de dragul jerbelor sale de flori albe.

Cu toate astea, in seara aceea nu bdga de seama ca bobocii de
gandaraj stateau sa se deschidd si cd arborele de mango avea sa
infloreasca in scurtd vreme. Nu putea sa-si ia gandul de la micutul
copil din flori infdsurat intr-un sari zdrentuit, cafeniu, si de la
mama lui, care 1l facuse sd se opreascd din plans infasurandu-I in
sariul ei si punandu-i gura la san cu o usurinta nascuta parca din
saptamani, nu din zile de practica. Femeia statuse apaticd, intr-o
stare de somnolentd, pana cdnd venise momentul despartirii.
Atunci incepuse sa scoata vaiete ascutite, tinand gura deschisa,
parca se sufoca. Tipase tot drumul de intoarcere de la orfelinatul
indepdrtat pana in oras. Pana si acum, dupad atatea ore, vaietele
ei 1i rasunau n urechi, acoperind trilurile pasarilor. Hurducdit
de tonga, se incapatanase sa priveasca doar drumul, in timp ce
Ramcharan suiera: ,,Lasa plansul, femeie proasta!" Birjarul nu se
adresase decat calului, fard sd dea nici cea mai mica atentie pasa-
gerilor, poate in semn de dezaprobare fata de fapta lor nelegiuita.
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»Va debili sa am grija tic copil”, isi spuse Amulya dupa ce se
aseza pe banca din grading, isi scoasc pipa si se cautd in buzunar
de chibrituri. ,,Altcum nu se poate, 'laxele...“ S& tind minte sd-i
spuna contabilului sd plateasca la zi sumele cuvenite. Dupa aceea
se gandi daca n-ar fi bine sa inscrie si chestiunea cu taxele in tes-
tament, specificand ca vor trebui pldtite atata timp cat e nevoie.
Da, asa va face, asa e cel mai bine. Pe de alta parte, nu era necesar
sa spund nimanui despre copil, nici macar lui Kamal. Nu avea
rost sa-i expuna unei situatii atat de neplacute.

De pe veranda de sus, Kananbala zdrea albul kurtei de bum-
bac, pdtat parcd de umbrele Tnserdrii. Nu i intrerupea niciodata
momentele de singurdtate in gradind, dar in ziua aceea, dintr-o
pornire pe care nici ea nu si-o putea explica, cobori in picioarele
goale si se apropie de el prin iarba gradinii. El nu o vazu pana
cand nu ajunse in fata lui si 7l intreba;

— La ce te gandesti?

Ridica privirea, uimit parca de faptul cd ea se afla acolo. Tre-
sari, ca si cum s-ar fi trezit fatd in fatd cu un strdin, si avu nevoie
de cateva clipe ca sa isi dea seama cine este. Abia atunci raspunse:

— A, tu erai. Ce s-a intdmplat?

Apoi, fiindca ea nu spuse nimic, se intoarse cu gandul la aran-
jamentele financiare in favoarea orfanului. Tragea din pipa, iar
prin fata ochilor i se perindau coloanele registrului contabil.

Kananbala rdmase nemiscatd un minut sau doua si apoi se in-
toarse spre casd, dorindu-si ca Amulya sa o cheme inapoi, sperand
cumva cd asa va fi. Dar el nu o strigd. Kananbala intoarse capul
si privi silueta lui ascutitd, nemiscatd, o umbra asezatd pe banca
din gradind, la care nu putea ajunge. Ar fi putut la fel de bine sa
fie un copac, gandea Kananbala indepartandu-se. Cele cateva
zeci de metri care desparteau veranda de sus de banca din grddina
devenird o prapastie imposibil de trecut.

in luna octombrie a acelui an intdmpinard primii oaspeti
dupa o pauza de sapte ani. Erau rude venite din Calcutta pentru
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ccremoniafmja: varul lui Amulya cu sotia si cci irci copii. Kanan-
bala, neobisnuita sa aibd musafiri, pctrecusc toatd luna septembrie
facand planuri pentru aceastd vizitd. Era mai degrabd nelinistita
decét nerdbdatoare, dupd cum fisi dadu seama singura, dar n-ar
fi recunoscut nici n ruptul capului fata de altcineva. Amulya ar
fi dojenit-o:

— intotdeauna te plangi. Ba zici ca te plictisesti singurd, ba
n-ai chef de musafiri.

Drept urmare, Kananbala isi pastra nemultumirea pentru ea
insdsi. | seintdmpla din ce in ce mai des sd-si gaseasca mangaierea
vorbind singura. isi dadu seama c&, fard nici cel mai mic efort,
putea sa se preschimbe in doud persoane si sa poarte discutii care
durau uneori o dupa-amiazd intreagd.

Mai era si alt motiv de ingrijorare. Rudele veneau cu o propu-
nere de cdsatorie. Nirmal avea acum doudzeci si patru de ani si
tocmai fsi gdsise o slujba ca profesor de istorie la colegiul distric-
tual. Leafa nu era mare, dar era un colegiu de stat si, pe deasupra
Nirmal era fiul unui om destul de bogat, ceea ce il transforma
intr-o partida demnad de luat in seama.

— De ce sd amani ceva care oricum trebuie facut? Nu mai e
un copil. Ce mai astepti? Ascultd-md pe mine, Amulya, fetele su-
puse, sfioase, cuminti sunt la fel de greu de gasit ca... - varul lui
Amulya sfardma cu furculita pestele din farfurie - ca pestele de
apa dulce in Songarh! Rése de propria lui gluma, dar, vazand ca
nimeni nu zambise, explicad pe un ton impdciuitor: Boudi gateste
minunat, dar ce poti face cu pestele pe care il gasesti aici? Pur si
simplu nu e la fel ca...

— Da, nu e la fel ca pestele din Gange, interveni Amulya,
incercand sa nu pard supdrat; vizita se apropia de sfarsit si auzise
deja de cateva ori comentarii cu privire la peste.

— Nepoata lui Nihar... il mai tii minte pe Nihar, nu?

— Da, mi-1 amintesc.

— Ei, nepoata lui Nihar ... cum o cheamd, Shanti sau Malati?
Shanti, da, Shanti... are saisprezece ani si, din cate mi s-a spus,
e o fata linistitd, devotata ideii de cdmin. Am vdzut-o acum céfiva
ani, o fata dragutd. Si ce casa are tatal ei, pe malul fluviului... O
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frumusete! Vorbim de o familie bund, instaritd, din aceeasi casta
cu noi, bineinteles. Mai bine decét atat pentru Nirmal... sosul
asta de rosii e bun, dar nu se poate compara...

— Cu cel facut din mango verzi dc Calcutta? Sunt de acord
cu tine, il intrerupse Amulya.

Varul paru descumpadnit, dar isi reveni repede.

— Daca vrei, cand nd intorc la Calcutta pot sa fac niste cer-
cetari discrete. Ce zici? iti scriu de cum aflu ce pdrere au ei. Apoi
Nirmal se poate duce sa vada fata. I'ot sa merg cu el, la urma ur-
mei e vorba de nunta lui!

Satisfacut, vdrul dddu pe gat un pahar de apa si se ridica.

— Locul asta unde traiti voi, fi marturisi Kananbalei cumnata
ei In seara aceea, apucand o shingara si muscand crusta fierbinte,
nu stiu, eu n-as putea trdi aici - in Songarh, vreau sa zic. intr-ade-
var, e curat si aerisit, pe cand in Calcutta e murdarie si aglomera-
tie si gdlagie. Dar galagia si aglomeratia ma distreazd! Aici e atata
tacere, cd la un moment dat mi s-a parut ca am surzit! Si mi se
pare ca nici tie nu-ti prea prieste, adduga privind spre cumnata ei.

— Ce sa zic? raspunse Kananbala, luatd pe nepregatite, ca sa
evite o discutie despre starea ei de sanatate. Stiu ca acum poti cum-
para shingara in mai toate magazinele din Calcutta, pe cand aici
nu. Daca eram in Shyambazaar as fi trimis servitoarea pana la colt
si doar cu dulciurile din pravdliile de pe strada as fi putut alcatui
un festin. Aici le pregatesc impreund cu Manjula.

— Nu-i nimic, rdspunse cumnata ei mulfumitd. Sunt delicioase,
iar lucrurile facute in casd sunt intotdeauna mai bune, nu-i asa?
Sa stii de la mine, de cumpdrat poti sa cumperi orice, dar incearca
tu sa vezi dacd fratele tdu primeste sa manance o shingara sau un
cotlet de la pravalie. Simte de la o0 postd dacd ceva nu e proaspat.

Kananbala nu mai stia ce sa creada: se simtea si pusa la punct,
si complimentata in acelasi timp. Se ridicd si Tsi aranja sariul.

— Manijula, striga ea din capul scarilor inspre bucatarie. Mai
adu niste shingara dacd ai terminat de prijit.

Vizitatorii veniserd deja de doudsprezece zile. Ruinele de langa
Songarh, declarasera ei, nu se pot compara cu Monumentul Reginei
Victoria din Calcutta, dupd cum nici padurea nu putea sta alaturi
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do magnifica Gradind Botanicd. Colinele cran prea dcpanc ea sa
mergi pe jos acolo. La magazinul universal se distrard pe seama
marfurilor provinciale.

— Ce-ar zice proprietarul dacd ar nimeri in llogg Marlset?
o intrebase varul lui Amulya pe sofia sa si apoi se adresase vanza-
torului care Ti privea nedumerit;

— Ne-ai auzit niciodata de branzd bandei? B-a-n-d-e-1? Niciodata?

in scurtd vreme nu mai gdsird nimic de facut si isi petreceau
timpul claustrati in casa de pe strada Dulganj, unde epuizara pana
si rezerva de barfe pe seama rudelor. Pusa fatd in fata cu plictisul
si dispretul musafirilor, Kananbala incepu, culmea, sd tanjeasca
dupa linistea si singuratatea vietii ei de zi cu zi.

Pana la urma cele doua saptamani se scursera si vizitatorii se
pregdteau de plecare. Chemaserd doud tonga pentru ora patru.
Amulya si Kamal aveau sa mearga la gara impreuna cu un servitor
care ducea un cos cu mancare pentru calatoria care avea sa dureze
pand a doua zi: cina si micul dejun, plus un ulcior cu apa rece.
Se isca o oarecare agitatie atunci cand bagara de seama ca unul
din cai schiopdta si fu trimis un servitor cu cealaltd trdsura ca sa
aduca un cal sandtos.

In timp ce asteptau, varul lui Amulya 7i spuse Kananbalei:

— Boudi, am sa-ti trimit o fotografie a fetei de cum ajung la
Calcutta. Pun rdmasag ca o sa-ti placa. Cunosc familia ta si Tmi
dau seama ca va fi 0 nora perfectd. O cheama Shanti, sunt sigur...
canta frumos, gdteste bine si a dus o viata retrasa. Absolut nepatata.
Nu ca fetele din Calcutta. Cat despre hotomanul asta, zise el ra-
zand pe infundate, cu ochii la Nirmal care se incapdtana sa pri-
veasca drumul, de parca asa tonga ar fi revenit mai repede, apai el
are nevoie de cineva care sa-I tina din scurt. Ma ocup eu de toate!

Dupa ce plecd tonga, Kananbala se retrase sus si ramase la fe-
reastra. incd mai avea pe buze zdmbetul de rdmas-bun. Cand in
cele din urma se intoarse fsi zari silueta reflectata in usile lucioase
de tec ale dulapului. Capul nu i se vedea din cauza sculpturilor
complicate care acopereau jumatatea de sus. Corpul fara cap i se
paru strain, grotesc din cauza galmelor din care era format: un
piept mare - ba nu, urias —-0 umflatura aproape tot atat de mare
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dedesubt - stomacul - si dedesubt doua picioare subtiri sub sa-
riul de bumbac.

Kananbala se examina in oglinda de langa dulap. Oare cand ca-
patase bdrbia dubla? Si de cand fi iesisera doua Pire de par pe bar-
bie? lar pielea, cand devenise tutunic? Ramase cu ochii la imaginea
ei din oglindd, simtind ca i se taie respiratia si se sufoca.

Musafirii, asa cum face orice musafir, analizaserd in amanunt
felul cum aratau.

— Ai inceput deja sa te ingrasi, Kamal. Ai facut burticd. Asta-i
primul semn de bogatie si bunastare! zisesera catre unul si apoi,
cdtre celdlalt; Vai de mine, Amulya! Te-a ars soarele atat de tare,
ca nici nu te mai vezi pe intuneric!

Dar pentru Amulya doar comentariile despre sotia lui atinsera
0 coarda sensibild. Intr-o zi o auzise pe cumnata lor spunandu-i
Kananbalei:

— Didi, auzisem eu ceva cum ca nu prea te simti bine... dar
uitd-te si tu la tine! Zici ca ai o sutd de ani, nu cincizeci! Sigur,
dintotdeauna ai avut pielea maslinie, n-ai fost niciodata alba la
fatd ca maica-ta, dar nici asa! Obrazul ti-e ca pielea uscata, iar prin-
tre firele de pdr... mi se pare mie sau chiar ti se vede pielea capu-
[ui? Apa din Songarh e rea, stiam dinainte, dar acum vad ca, doar
in doud saptamani petrecute aici, mi-a cdzut jumdtate din par! Hai
cu mine la Calcutta, o s am grija de tine, promit. Masaje cu ulei,
creme si faind pentru fatd, bai cu apa de trandafiri... Cand o sa
te intorci, Amulya Babu va zice cd are o sotie noud!

Amulya isi aminti de vremea cand Kananbala era o femeiusca
dragutd, cu plete carliontate care refuzau sa se lase prinse in agrafe,
cu pleoape grele si ochi strdlucitori, desenati cu kajal ziua, ca si
noaptea. Pe cand erau la Shyambazaar urca scarile in fugd, cate
doud odatd - si acelea erau scari vechi, abrupte, intunecoase si ser-
puite - tin&nd in maini farfurii grele de bronz, pline cu méncare.
O data a cdrat singura chiar si un armoniu, fiindcd nu avea rabdare
sa astepte dupa servitori. Pe vremea aceea iesea afard pe terasa si
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il privea cum sc apropie de casa pe aleea ingusta, iar cand sosea il
intreba cu sufletul la gurd: ,,Ai tinut minte sa-mi aduci dantela?"

lar acum? intelese pe loc ce voiau sd spuna rubedeniile. Vor
bele lor ii rasunard in minte zile in sir dupa ce plecasera. isi dadu
seama ca in ultimele doud luni remarcase si el unele schimbari la
ea, si nu doar in felul cum ardta. in toti acesti ani, ani de munca
intensd, cand pusese bazele fabricii, construise casa, plantase
gradina, nu uitase, desigur, de Kananbala. ,,Cum as putea sd o
uit, se gandea, cand am trdit aldturi de ea flecare zi a vietii mele,
de pe vremea cand eu aveam noudsprezece ani si ea saisprezece?"
Pe de altd parte recunostea si el ca tot asa cum atingi tot timpul
cu varful limbii un dinte care te doare mai degraba decat unul
sanatos, acum, cand Kananbala pdrea ca nu se simte prea bine,
gandul 7i fugea la ea toatd ziua, chiar si atunci cand era la fabrica.

fncepu sa scrie in jurnal, zicAndu-si cd poate va intelege mai
bine ce se intampla daca si-ar sistematiza putin observatiile. Alese
0 pagind rezervata pentru ziua de duminicd, deci unde nu avea de
scris nimic referitor la serviciu si nota cu scrisul lui ascutit, nervos:

K mai mult Tsi taraste picioarele decat paseste. \Vazut ieri cum
tinutdeperete cAnd coboratscara in bucatdrie. Tntrebat ce intampla.
Rdspuns ametitd, nesigura pe picioare, genunchi moi. Pare sana-
toasd, dar seplange ca bolnava.

Sariuri mototolite sau patate de curcuma etc. Nepldcut. Spus
aseara si ea raspuns ,,Miros

Observat buze miscadnd cAnd crede ca nimeni in preajma. \or-
beste singura? ingrijorator. De asemenea, degetele se misca neincetat,
pe mobild, corpulpropriu etc. chiarsi cdnd i te adresezi, de parca
scrie ceva tot timpul. incercat descifratdar imposibil. Seplange mai
putin dar mai tdacutd. A observatsi altcineva? Cum sa intreb?

Pagina de duminica era plina de notite de acest fel. Pe pagina
urmatoare scria; Comandat ulei de cocos, 25galoane; platit Salim;
cerut registru la zi, plata orfelinatfacuta pe luna aceasta. Si tot asa.
Pe pagina pentru ziua de miercuri era scris doar un cuvant, cu
litere foarte mari; Doctor.

37



Amulya chema doctorul, caro verifica tensiunea Kananbalei
si 0 intrebd daca e constipata sau are gaze. 1i pipai genunchii si o
puse sa meargd in linie dreapta. in cele din urma se intoarse spre
Amulya si fi spuse:

— Nu am gasit nimic, domnule, absolut nimic. 'lotul e in
minte. Doamnele se plictisesc in orase mici. Doamna are nevoie
de distractii.

— Poate ar trebui sa-ti gdsesti o ocupatie, remarcd Amulya
incruntat in timp ce trasura doctorului se indeparta. Toate astea
sunt din cauza cd ai prea mult timp liber.

— Ba nu, muncesc toata ziua, il contrazise Kananbala. Ai idee
cate trebuie sa fac pentru casa?

— Nu e de-ajuns, zise Amulya. Ar trebui sd faci si altceva.
De ce nu-ti gasesti o preocupare? Sa brodezi, sd tricotezi? Sa
desenezi? la uitd-te cum fac femeile bralimol citesc, canta la
pian, vorbesc despre cate Tn soare si in luna, la fel ca barbatii.

— Vrei s spui cd m-ai lasa sa fac tot ce fac femeile brahmo?
Tu nu imi dai voie nici macar s& merg singurd la Calcutta. Tre-
buie sd vind cu mine Kamal, ori macar Nirmal. lar ei nu vor nicio-
datd s& ma insoteasca.

— Nu te-ai descurca singurd. li trimit pentru siguranta ta,
zise Amulya incaltdndu-si papucii. Spune-mi, continud el pe un
ton mai indulgent, crezi ca e vreun loc in care te-ai descurca? Oi
fi avand tu cincizeci de ani, dar tot te-ai pierde ca o fetitd pe stra-
zile unui oras mare, ca sa nu mai vorbim de Shyambazaar unde,
ca sa ajungi, trebuie sa traversezi gara Howrah. Hai, lasd, mai
bine zi-i Manjulei sd-mi aduca o ceascd de ceai.

La o luna dupa ce plecasera rudele sosi un plic mai gros si mai
teapan decat de obicei. inauntru erau doua foi de hartie albastra,

1 Adept al brahmoismului, miscare religioasd aparutd in Bengal in se-
colul al XV Ill-lea, care a dat nastere, intre altele, miscarii pentru indepen-
denta Indiei.
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acopcritc cu un scris marunt, si o fotografic. Amulya fi Tmiiisr
Kananbalei fotografia si se apucd sa citcasca scrisoarea. In timp ce
ea isi cduta ochelarii, cu care nu se obisnuise nca, el exclama:

— Cc coincidentd, tatdl fetei a fost avocatul unchiului meu
pana s-a retras din activitate! L-a ajutat in cazul Pukurbari.

Kananbala trase poza posibilei mirese a lui Nirmal in ccrcul
miscator al luminii [ampii. intinse mana, ridica putin fitilul si Tsi
puse ochelarii.

Amulya zise:

— Pe cét se pare, casa lor din Manoharpurl pe malul
fluviului, e un adevarat palat, iar fata, Shanti, e singurul copil. Nu
are mama, nici frati sau surori. Este bine atunci cand o fata nu
are prea multe rude.

Fdcu o micd pauza si continuda, multumit ca gasise cuvintelc
potrivite:

— Fara complicatii.

Kananbala cercetd atent fotografia la lumina lampii. O fata
ovala care ar fi putut fi mai putin osoasa. Parul fetei era impletit
intr-o coada care se incoldcea dupa gat si ajungea pe umar, odih-
nindu-se pe sariul simplu, cu bordurd subtire. Nu e ultima moda
nici ca pieptandturd, nici caimbracaminte, Tsi zise Kananbala, desi,
isi urma ea gandul, nici eu nu mai am habar ce mai e la moda.
Figura nu avea nimic deosebit, in afard de expresia ganditoare si
de ochii care pareau a avea o culoare ciudatd, luminoasd, pe care
n-ar fi putut-o descrie. Irigii erau neobisnuit de mari, aproape cét
ochii, genele mult prea lungi. Privirea era oarecum nelinistitoare,
din cauza sprancenelor drepte, groase, care apasau asupra ochilor.
Kananbala se intreba daca nu cumva fotografia fusese retusata.

Cu aproape opt ani mai tanar decat fratele lui, Nirmal era un
boboc rasdrit toamna si cu atat mai drag Kananbalei. Tnca se mai
surprindea examinandu-i fiecare trasatura cu tot atata dragoste
ca atunci cand era bebelus. Pe cAnd Kamal nu avea nimic iesit
din comun, era deseori prost-dispus sau abatut si deja avea gusa,
figura lui Nirmal, miscarile lui iuti, aerul lui nepasator si rasul

1 Ordsel in Bengalul Occidental.
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lui zgomotos, starnit din tc miri ce, caic 7i lucea ochii s& joace,
0 convinsesera pe Kananbala cd nu era partinitoare atunci cand
gandea ca s-a facut un barbat cliipes. Stia cd nu se cade ca 0 mama
sa prefere unul din copii, dar Nirmal era acela care, atunci cand
se intorcea de la scoald, venea mai intai in camera ei, ca sa-i po-
vesteascd ce se intdmplase in cursul zilei. l,a fel facuse pe cand era
la colegiu, la fel facea si acum, cand venea de la lucru. Nu intre-
prindea nimic fard sa-i ceara mai Tntai ei parerea. Kananbala era
convinsa ca depindeau in mod absolut unul de celalalt.

Privi din nou fotografia din méana ei, imaginea femeii careia
fi va apartine Nirmal. Se simtea insa prea obositd ca sa se gan-
deascd la ce avea sa fie.

— la sa vedem fotografia, spuse Amulya intinzand mana. Ci
zici? Cred ca ar trebui sa-I trimitem pe Nirmal sa vada fata. Pre-
simt cd o sd iasa bine.

,Asa ai crezut si despre Songarh”, i rdspunse Kananbala in gand.

Nirmal se casatori cu Shanti in martie 1928. Nunta a avut loc
laManoharpur. Se povestea cd tatdl miresei revenise la viatd dupd
ani de izolare si invitase toate rudele de care uitase demult, ba
pana si satenii din imprejurimi. Malul raului era luminat de o suta
si una de ldmpi. Cu o sdptdmana mai Tnainte, muzicantii asezati
in machan, addposturi de bambus, suflau neostoit in shehnai.
Bikash Babu nu putea suferi vaietele oboaielor de lemn, dar era
hotdrat sa satisfacd orice asteptari la care familia mirelui ar fi fost
indrituitd in virtutea traditiei. Familia mirelui —Amulya, Nirmal,
Kamal si Manjula - plecd din Songarh la Calcutta cu trenul de
noapte. Urmau sa se intalneasca cu celelalte rude acolo si apoi sa
ia trenul spre Manoharpur Timpreund, formand un grup vesel,
pregatit de sarbatoare.

Superba casd a viitoarei sale nurori, cu scara de lemn, oglinzile
si candelabrele, privelistea raului si splendida gradind aveau sa
ramana doar o poveste pentru Kananbala. Cu toate cad unele fe-
mei dispretuiau astfel de superstitii, ea, ca 0 mama buna ce era,
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stia ca prezenta ei la nunta i-ai li adus ghinion lui Nirmal. 1>ropi
urmare se supusese traditiei si ramasese acasd, la Songaiii, doar
cu doi servitori si trei bucatari sezonieri, resemnatd, fiindca asa
era obiceiul din strdbuni, dar nerdbdatoare si emotionata, prega-
tindu-se pentru intoarcerea celor plecati la nuntd. In cele doud
saptamani cat ceilalti furd plecati, nu facu nimic decat sa puna
servitorii la treaba, cerandu-le sa pregateasca tot felul de bunatati
Si sd aranjeze casa Cu O energie pe care nu 0 mai avusese de cand
era tandrd. Se trezea devreme, iar seara, cand se ducea la culcare,
era stoarsa de puteri. Turtitele dulci rossogulla trebuiau sa fie atat
de cremoase, incat sa se topeascd pe limbd, uscatelele sarate -
atat de crocante, cat sa se audd din camera de alaturi. Totul tre-
buia produs n cantitdti uriase. Bucatarii oriya' adusi anume din
Calcutta primiserd ordin sa gdteascd cei mai gustosi homari din
cati pregatisera vreodatd. Pestii urmau sa fie adusi din Calcutta
cu trenul de noapte, inveliti in gheatd. Kananbala facu liste cu
lucrurile pe care trebuia sd le tind minte.

In clipele de tihna, seara, dupa ce servitorii zavoraserd usile,
iar ea ramanea doar cu slujnica pe jumatate adormitd, scotea ca-
seta cu giuvaiere si se apuca sa puna deoparte bijuteriile din
propriul ei trusou pe care avea sa le ofere miresei. Acum privi
indelung bratdrile grele de aur cu cap de sarpe, care i erau atat de
dragi; Ti pldcea senzatia de siguranta pe care i-o dadeau si o incan-
tau ochii verzi de smarald ai serpilor. Le cantdri in palma si le puse
la incheieturi o ultima datd, dupa care le aseza deoparte.

In noaptea dinainte de intoarcerea rudelor de la nuntd, era
in pat, pe jJumdtate adormitd, cand strigatul unei bufnite o scoase
din starea de toropeald. Se trezi cu suflarea tdiata, cu gatul uscat,
infasuratd in cearsafuri. Afard era intuneric, dar ceva o chema
parca sa iasa din casa $i sa mearga in padure.

Cu miscari de somnambul, Kananbala se ridica din pat, trecu
peste slujnica adormitd pe podea, deschise usa dormitorului si
cobori scérile. La usa din fatd dadu de un lacdt greu, cu lant. in-
tins in prag dormea sfordind servitorul cel batran, Gouranga.

1 Grup etnic din estul Indiei.
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Uitase cat de strasnic era zavoratd usa la venirea noptii. incerca
sa-si aducd aminte unde se afla cheia - la braul servitorului, desi-
gur. Alunei Tsi aminti de usa laturalnica si aproape ca alerga pana
acolo, dar si aceasta era Tncuiata.

Linistea noptii, punctata doar de tipdtul bufnitei, fu tulburatd
de un raget: leul! Leul pe care nimeni altcineva nu il auzea. Urca
scarile in goand, fard sa se sinchiseasca de zgomot, si iesi pe acoperis.

in sfarsit, iesise la aer, Tn noaptea neagrd, sub secera subtire a
lunii. La picioarele ei - intunecimea informa a junglei. Leul scoase
fncd un raget. Nici bufnita, nici vulpea nu raspunserd. Kananbala
ramase acolo, cu mintea atat de plind de ganduri, cd nu putea
de fapt cugeta la nimic, pana cand la orizont se ivi o lumina
palida si se auzi primul cantec de pasare.

Nirmal si Shanti primird o camera la capatul terasei de la ul-
timul etaj, singura de pe acea parte a acoperisului. Patul in care
isi petrecuid prima noapte impreuna era acoperit, dupa cum cerea
traditia, cu flori care 7i intepara si umezira asternuturile cu sucul
lor. Chiar Tnainte sa se crape de ziud, in ceasul cand e cel mai frig,
Nirmal, doar pe jumatate treaz, vazu ca el si proaspata lui sotie
se ghemuiserd unul langa altul ca sd se incdlzeasca. isi lua inima
in dinti si o saruta pe frunte. Shanti nu se trezi.

La scurtd vreme dupd aceea, niste bubuituri Tn usa il facura
pe Nirmal sa arunce deoparte bratul lui Shanti si sa se repeada la
usa. Shanti se ridica in capul oaselor, frecandu-se pe furis la ochi
ca s alunge somnul. Cand Nirmal deschise usa, mama lui se na-
pusti Tnauntru.

— Hai, cd e tarziu, exclama ea. Nu vezi ca soarele e sus pe
cer? Tatal tau se va intoarce din clipa in clipa de la plimbare.

— Mamd, e doar... Nirmal arunca o privire la ceasul de pe-
rete... cinci si jumatate!

— Nu vreau sd aud nimic, 1l lud Kananbala la rost. Casa e
plind de rude. in curdnd se vor trezi. Vrei sa te gaseasca sforaind?
Sunt atatea de facut!
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Nirmal privea inmdrmurit cum umbla Tncoace si incolo prin
camerd, facand ordine. O vazu ridicand si impdturind sariul pe
care Slianti 1l lasase sa cada pe un scaun cu o seara inainte. Alami i,
pe podea, zaceau hainele pe care le purtase el, o Kurta de matase
si un dhotis rdsucite si aruncate intr-un colt, ca si cum abia astep-
tase sa scape de ele. Stanjenit, privi spre patul cu asternuturi mo-
totolite si cele doud perne lipite una de alta, purtand incd urma
capetelor si apoi roti ochii prin camera plind de flori zdrobite care
incepusera sa miroasa a putred. Nu putu sd o priveasca pe Shanti,
dar cu coada ochiului vdzu ca facea eforturi, zadarnice de altfel,
de a face ordine aldturi de soacra ei.

Aproape fard voia lui, se trezi ca spune:

— Nu e nevoie, mama, tu nu faci niciodata ordine in camera
mea. Lasd totul asa cum e! Fac eu ordine mai tarziu.

Ar fi avut pofta sa o dea pe maicd-sa afard si sd tranteascad usa
in urma ei. Ce bine ar fi fost sa se afle pe o insuld, departe de fami-
lie, de parinti, de privirile viclene ale verisorilor care i asteptau jos.

— Ce baiat mare am, de-abia s-a insurat ieri si azi TImi si spune
ce sa fac si ce nu, zise Kananbala cu un zambet batjocoritor. Se
intoarse spre Shanti, care se apucase sa netezeasca cearsaful si sa
dea florile jos: nord Shanti, du-te si imbdiaza-te, apa e fierbinte.
Servitoarea nu o poate incdlzi de nu stiu cate ori.

Apoi se intoarse spre Nirmal.

— Du-te si tu sa te speli, in baia de jos. Si trimite-o pe Manjula
sus. Manjula o sa-{i arate unde sunt toate cele, Shanti. Are sa te
conducd jos, la micul dejun, dupd ce ai terminat.

Kananbala rdmase la usa ca un strdjer, privind-o pe Shanti
care nu se descurca cu cheile de la noul ei dulap. Intr-o clipa de
confuzie, cand ise paru ca isi recapatd cunostinta sau ca iese din-
tr-o apa adanca si ia o gura de aer, intelese disperarea lui Shanti:
se afla intr-o casd necunoscutd, printre oameni necunoscuti, cu un
barbat necunoscut, sotul ei, departe de tatal ei si de lucrurile stiute,
si nici macar nu izbutea sd gaseasca o cheie. Privind-o pe Shanti
se revazu pe ea, la varsta de saisprezece ani, in dimineata cand
se trezise alaturi de Amulya, un bdrbat slabanog, necunoscut,
devenit peste noapte sotul ei, un barbat pe care il zarise prin voal
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in scara dinainte, la cununie. O cuprinse mila si zdmbetul dis-
pretuitor 1i disparu de pe fatd. Se apropie de Slianti, lud cheile
si 0 alese pe cea care 1i trebuia. 1se adresa cu glasul bland cu care
vorbea doar copiilor:

— Aisdinveti in scurtd vreme sa te descurci si atunci lucrurile
nu-ti vor mai pdrea strdine.

Shanti se finuse tare tot timpul, chiar si cand Tsi luase ra-
mas-bun de la tatal ei si de la camera cu priveliste spre rau. Dar
vazand blandetea neasteptata a Kananbalei simti ca buzele incep
sa-i tremure. Nu se putu stapani: isi ingropa fata in sariul moto-
tolit in care dormise si izbucni in plans.

La doua saptamani dupd aceea, Kananbala il astepta pe
Nirmal, ca de obicei, cu ceaiul de seard. Musafirii veniti la nunta
plecaserd, cu exceptia unuia, o rubedenie. Lucrurile pareau ca
reintrd pe fagasul lor obisnuit, dar Kananbala stia cd nu era asa.
Nirmal incepuse sa vind acasa mai devreme, cu toate ca avea o
slujba noud. Ce or crede studentii, se gandea ea, cand il vad ca
pleacd pe furis cu o jumatate de ord sau chiar o ora intreagd mai
devreme? Mai mult ca sigur cd bdietii carora le preda, tineri isteti
nu foarte indepartati ca varstd de el, faceau glume pe seama
profesorului care se grdbea sd se intoarca acasa, la tandra lui sotje.

Asa cum facea in fiecare seard, Nirmal veni mai intai in ca-
mera mamei lui si stdtu de vorba cu ea. Ea isi dddea seama insa
cd gandul nu i era la ceea ce povestea, la cele intamplate in ziua
aceea. Statea pe marginea scaunului, casi cum, daca s-ar fi asezat
ca lumea, ar fi fost nevoit sa stea mai mult timp. Trdgea cu coada
ochiului la orologiul din colt, iar la un moment dat se ridicd pe
jumatate si spuse:

—  Sunt obosit, mi-ar prinde bine o baie, dupa care pleca glon
in camera lui.

Kananbala stia cd, asa cum se intdmplase si in serile dinainte,
nu aveau sa-1 mai vada péana la cina.
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n scara aceea terasa parea mai fntunecatd si mai pustie. Ki
nanbala se duse pana la capdt si se lipi de parapet. I)e unde era,
putea privi fard oprelisti in casa lui Barnum; la fiecare fereastra
ardeau lumini, iar peluza din fatd se umplea, se golea si se umplea
iardsi de oameni cu pahare in maini. Dincolo de casa, in putina
lumind care mai ramadsese, puteai distinge ruinele fortului, daca
stiai ca se afla acolo. Se intoarse pe terasa spre camera unde .sta-
teau Nirmal si Shanti. Avea usi de sticld in loc de ferestre, toate
patru dand spre terasa. Obloanele erau bine inchise, intocmai ca
pleoapele peste niste ochi adormiti.

Kananbala impinse usa si intrd. Tn casa lor nu se ciocanea la
usa. Pe deasupra, era doar sapte si jumatate, nu venise incd vre-
mea cand se incuie usile.

Nirmal era intins in pat, cu capul pe genunchii lui Shanti. Ea
fi canta, jucandu-se cu degetele in parul lui, cu fata aplecatd peste
a lui. Sariul 1i alunecase de pe umar.

Cand Kananbala intrd o privira uluiti, apoi se indepartara iute
unul de altul, ca si cum ar fi vrut sa arate ca nu se atinsesera deloc.
Shanti se opri in mijlocul unui cuvant. Cu ochii mari de uimire,
se ridicd indatd de pe pat, tulburatd, si se intoarse cu spatele, fa-
candu-se cd aranjeaza ceva pe masuta de toaleta.

— Mama, rosti Nirmal dupd o scurtd pauza, tocmai ne pre-
gateam sa coboram.

— Tu n-ai nevoie sa cobori, raspunse Kananbala. Dar tu,
Shanti, da. A venit vremea sd ne ajuti la pregatirea cinei.

A doua zi dimineata Kananbala se trezi simtindu-si picioarele
grele. Pe de altd parte, avea senzatia ca e goala pe dinduntru, un
gol intunecat. Abia daca se putu ridica din pat, epuizata de lup-
tele pe care le ducea noaptea. Tavanul, cu grinzile de fier, coborése
peste ea, apasand-o; apoi, stalpii rasuciti ai patului, intocmai ca
niste serpi de carne, o incolacisera si incercasera sa o indbuge. Se
trezise speriatd, gafaind, cu inima bdtand sé-i sard din piept. Arun-
ca o privire spre cealaltd parte a patului si atunci Tsi dadu seama
ca nu era noapte, fiindca locul lui Amulya era gol. Plecase la plim-
bare, asa ca trebuie cd venisera zorile.
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Sc intoarse cu gandul la rubedenia care ramasese dupa nunta -
un var pc nume Cliolu-da. Nu le fusese usor sa sc descotoroseasca
de el, cu toate cd era doctor si ci credeau ca nu Tsi vede capul de
treburi. Corpolent si limbut, isi petrecea timpul fie asteptand me-
sele, fie dormind. Kananbala sc hotari sa lase deoparte aversiunea
pe care i-0 provoca varul si Ti relatd cateva simptome.

Chotu-da o Tmpunse cu stetoscopul Tn piept, admirand din
nou moliciunea pieptului ei amplu.

— Doar palpitatii, normale la varsta asta, declard el dupd ce
ii examina plamanii si inima inexplicabil de multd vreme —asa i
se paru Kananbalei. Poate si oarece gaze. Spune-i lui Amulya sa-ti
aduca saruri de fructe. Sau poate ceva din celebra lui fabricd, doar
are un leac pentru orice, pe cat se spune! rdse Chotu-da.

Fata lui rotunda, blajina, strélucea de sudoare, ochii Ti erau
bulbucati Tn spatele lentilelor groase ale ochelarilor. Se intreba de
ce 7i e foame, fiindca nu trecuse mult de cand luase micul dejun.

— Poate... zise el pe un ton care se voia indiferent... poate
cd Manjula ar putea sa-mi dea niste sorbet si... e un aer atat de
curat aici... La Calcutta nu e niciodata asa.

— Pana si orezul are gust mai bun, nu-i asa, Chotu-da? Nu
te mai saturi de el! spuse Kananbala intr-o izbucnire de obrazni-
cie, cum ise intampla adesea pe vremuri; nici ea nu credea ca i-a
mai ramas ceva din vechea ci personalitate.

Doctorul o privi banuitor, dar Tsi zise ca poate nu a auzit bine:
femeia pdrea sincer preocupata, asa cum era intotdeauna. Se ri-
dicd. Avea de gand sa astepte pe veranda sa i se aduca sorbetul,
poate si cu incd ceva alaturi.

— Ar cam trebui sd plec, Ti zise Kananbalei. Negresit ca Tmi
duc lipsa la cabinet. Dar voi nu m-ati lasat sa plec! Si copilul dsta!
se intoarse razand spre fiul lui, un copil, care statea la 0 masa din
gradind, aplecat peste o carte. S-a legat atat de tare de voi!

li ardtd inelul cu topaz bdiatului si spuse marait, asa cum vor-
bea mereu cénd indeplinea acest mic ritual:

— Uite, asta e ochiul tigrului pe care I-am vanat si ucis in pa-
dure azi-noapte. Celalalt ochi e incd in capul tigrului. Amandoi
ochii pot inca sa vada si Ti vor gasi pe baietii neascultatori!
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Bdiatul, care avea noud ani si nu mai credea in basme, il privi
dispretuitor.

Sufrageria de la etaj avea un perete intreg de ferestre prin care
se revarsa lumina inca rece a diminetii. Erain dimineata de dupa
plecarea lui Chotu-da. Kananbala se imbdiase si Tsi pusese un sari
nou. Se indrepta spre scard, sprijinindu-se de pereti si de scaune,
apoi de balustradd. Coborf cele treisprezece trepte pana la primul
palier, apoi urmatoarele cincisprezece. Zidurile pareau ca se aplea-
ca spre ea ca sa o inabuse. Ajunsa pe palier, se opri gafaind. Privea
fard sd vada afara, pe fereastra scarilor care incadra, ca o rama de
tablou, copacul plecat peste mica terasa de la primul etaj. Din
bucatarie razbatea pana la ea vocea lui Shanti, care canta. Era o
fatd micutd, cu glas dulce, care se preschimba neasteptat atunci
cand canta, devenind o voce joasa, plina, ivita parca dintr-un
trup mult mai mare. Cénta despre zilele de sarbatoare, despre
norii de pe cer.

Kananbala se apropie de bucdtarie tarand picioarele si se opri
in fata usii ca sa isi tragd sufletul. O auzi pe Manjula, care tdia
legumele:

— A, da, si eu cantam céntecul asta cu mult timp In urma,
pe vremea cand mai aveam voce. la mai cantd unul. Cel puftin
acum avem un pic de distractie in casa asta veche si mohorata. O
sa-ti dai seama Tn scurta vreme cat de inabusitoare poate fi viata
intr-un orasel hindus. Mi-e atat de dor de ai mei! Nu ajung sa-i
vad decat poate o datd la trei ani.

Shanti rdspunse cu vocea ei cuminte;

— Sunt obisnuita cu asezarile marunte. Oriunde mergeam
in Calcutta, abia asteptam sa ma intorc in satul meu de pe malul
fluviului.

— Las’ ca vezi tu! Acum esti fericita fiindca de-abia te-ai ca-
satorit. Nirmal vine acasa cat poate de repede de dragul tau, sta
cu tine, vorbiti si cine stie ce mai faceti... hm?

— Ba nu! chicoti Shanti.
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— Da’ stai sd vezi cum o sd fie peste cativa ani. Alunei o sa-ti
dai scama cu adevarat cum e locul asta.

O vreme tdcurd amandoud. Kananbala au/ea piatra rasnitei
frecAndu-sc de piatra de dedesubt, un sunet bland, ca si cum ar
fi zdrobit ceva umed. Trebuie ca ¢ mustarul pentru peste, i zise
ea Si se intrebd, cu mintea incefosatd, daca tdiaserda pestele. Prin
(ata ochilor ise perinda ritualul zilnic. Gouranga venea dimineata
devreme cu pestele pe care Tl cumpdrase - in Songarh se gasea
de obicei doar crap - si i-1arata Manjulei pentru ca aceasta sa-si
dea acordul. Manjula se tinea departe, ca sa nu-si murdareasca
sariul curat, imbracat dupd baie. Stramba din buze, nemultumita,
si zicea:

— lardsi rui! N-ai putut macar sd gasesti unul mai mic, Gou-
ranga? Sau mai putin mort? Nu? la zi-mi: lasd pestii astia sd moa-
ra de foame si apoi {i-i vand tie? Sau le sug sangele mai intai? Of,
ce n-as da sd vad un peste viu, care inoata in galeata si sangereaza
de-adevaratelea cand il tai!

Kananbala se clatind, ingretosata de ritualul zilnic al taierii pes-
celui. Se prinse cu mana de usa ca sa-si recapete echilibrul. De in-
datd ce capatase o nora ii incredintase ei treaba. Mirosul de peste
crud si carnea alunecoasa fi facusera dintotdeauna rau. Nu izbu-
tise niciodata sa spele sau sd gateasca pestele, cu toate cd il manca —
in afard de cap —cu ingdduintd, daca nu chiar cu placere.

Acum, retrdind senzatia veche ca isi scoate capul din apa ca
sa tragd aer in plamani, respird adanc si isi dadu seama ca nurorile
ei vorbeau din nou.

— Hai, mai canta ceva, zicea Manjula.

Vocea joasd, ragusitd, rdzbatu iardsi din bucdtdrie. De data
asta era un cantec melancolic. Kananbala se trase mai aproape.
Shanti canta in timp ce tdia un fruct de durian, din acelea de care
te murdaresti din cap pana-n picioare. Parea sa nu dea atentie
nici faptului cd are mainile murdare pana la cot de zeama, dar nici
celorlalti care se aflau cu ea in bucatarie. Kananbala se apropie si
mai tare. In jurul ei zaceau traiste din panza de sac din care se
revarsau legumele. Dintr-una ieseau, ca o coada de cal, frunzele
cepelor verzi, aldturi de cateva capatani alburii de conopida. Shanti
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canta de parcd uitase unde se alld, cu bdrbia sprijinitd de gemut;
chiul ridicat, cu ochii la fructul pe care il taia, dar cu mintea tle
parte de Songarh si tle Manjula, care tdia cartofii alaturi ile ea.
Afard, in curte, Shilni tndcina mirodeniile, strdduindu-se s& latd
mai putin zgomot decét de obicei.

Kananbala se opri in prag, frecAndu-si genunchiul, cu ochii
la scena pasnica din bucdtarie.

— Ce voce, zise ea. O tarla ca tine ar trebui sa-si faca meseria
pe strazi!

Manjula scapa din mana cutitul, care cazu zanganind pe da-
lele de piatrd. Shibu veni in fugd din curte si se opri in prag, cu
gura cascata. Cantecul lui Shanti se preschimba intr-un geamadt in-
grozit. Fata sdri in sus si iesi in fugd, manjind sariul nou cu mai-
nile unse de zeama fructului.

— Ati taiat duriarP. lasa vad ce mirodenii ai macinat, Shibu.
De ce sunt toate cu susu-n jos azi? continua Kananbala, ca si cum
nu spusese nimic neobisnuit.

A doua zi, in timp ce Amulya se imbrdca, pregatindu-se sa
plece la fabricd, Kananbala il intreba:

— Hei, fustangiule, cui ii mai faci felul in ultima vreme? O
fi vreo femeie brahmo cu sari straveziu?

Se intoarse si, pana ce sotul ei, amutit de uimire, sd apuce sa
scoata o vorba, iesi pe veranda. Amulya se repezi dupa ea. La ce-
lalalt capdt al verandei, asezat la 0 masd, statea Nirmal; alaturi za-
cea, dat deoparte, un numar din Statesman deschis la pagina cu
cuvinte Tncrucisate, din care nu completase nimic, ca de obicei.

— Iti dai seama ce-ai zis?

Amulya o privea ca pe un monstru caruia Ti crescusera patru
capete in loc de doua.

Nirmal se ridicd atat de iute de pe scaun, ca aproape Il
rasturnd si cu greu reusi sa il tina.

— Baba, spuse cu voce tremuratd, n-am spus nimic.

Fara sa 1i dea vreo atentie, Amulya o apuca pe Kananbala de
brat. Nirmal fi privea si nu-i venea sa creada. In douazeci si patru
de ani nu-si vazuse pdrintii atingadndu-se decat o data, in copilarie,
cand intrase in fuga in dormitorul lor urmarind o bila de sticla.
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Amulya o zgaltdia pc Kananbala.

— 1ti dai scama cc-ai zis? repeta el, cu lata schimonosita, aproa-
pe lipitd de a ei. Cateva suvite de pdr dat cu briantina 7i ramase-
serd ridicate in varful capului.

— 'I'c-am intrebat doar cand te intorci, raspunse Kananbala
uluita. De ce te agiti atat? Vii tarziu?

— Nu asta ai spus! urla Amulya.

— De ce tipi? Ce-am spus?

— Ce-ai spus? Nu mai ai rusine? Cum sa repet ce-ai spus in
fata altor persoane?

— Dar nu mai e nimeni aici, zise ea. Doar Nirmal. Avem
secrete fata de copiii nostri?

Shanti nu mai canta.

Se mai oprise din cantat o datd, atunci cand murise mama ei.
La vremea aceea credea cd nu va mai dori nici macar sd zambeascd
vreodata, daramite sa cante.

Dar céntecele se intorseserd, incet, incet. O convinsese tatal
ei, de Tndata ce se simftise si el in stare.

— Am nevoie sa te aud cantand, i spunea. Si asa mi-e greu
fard mama ta. Acum sa fiu lipsit si de céntecele tale?

La inceput vocea o trada doar dupa cateva cuvinte, dar se in-
capdatanase si exersase in fiecare dupa-amiaza, plimbandu-se pe
malul fluviului. Fard sa-si dea seama, incepuse s& murmure in
surdind in timp ce fdcea treburile casnice. Intr-o zi vazuse ca ta-
tal ei o privea staruitor si se intorsese cu spatele, rusinata cd e din
nou fericita.

»,S0acra mea m-a facut tarfa.“ Mintea ei intorcea gandul pe
o parte si alta. ,,M-a gasit cAntandu-i fiului ei, a intrat pe nepusa
masa Tn camera noastrd, nu o datd, ci de doua ori, si a doua zi
m-a facut tarfa. Ce-o zice servitorul? Soacra ta sa-{i spund in fata
tuturor ca esti o tarfd. lar Nirmal... cum as putea sa-i spun? Oare
m-ar crede? isi adord mama. lar pe mine abia dacd ma cunoaste.
Si eu? Nu-1 cunosc deloc. Tn ciuda lucrurilor pe care mi le spune
si pe care le facem, suntem straini unul de altul. in ce fel de casa

50



am intrat? Ce fac cu aici, (ard macar un prieten alaturi? Mdcar
0 yi sd pot Fugi Tnapoi la Manoharpur, sa-i vad pe cei dragi si sd
intru in camera mea! Or fi schimbai ceva acolo? Si Mala, Khuku,
Llini, oare se mai gandesc la mine? Si-or fi gasit o noua prietena?
Or mai face plimbari pe malul fluviului, razand pe seama tuturor
cunoscutilor din Manoharpur? Sa-i povestesc lui baba despre cele
intamplate? Ba nu, si-ar face griji de pomana. Tot singur o fi?
Oare ce face atata vreme singur? lar Kripa si-o aduce aminte ca fi
pldceau lamaile murate pe care le faceam? Si puietii de mango?
Oare 1i mai masoard in fiecare sdptdmana cu rigla?*
Se tranti pe pat si isi lasa capul pe bratul indoit, istovitd.

Se scursera zece zile fard ca sotia lui s& mai spuna vreo grozavie
si Amulya Tncepu sa creada ca visase doar cele spuse de sotia lui
in dimineata aceea. Oare chiar pronuntase cuvintele ,.faci felul*?
Era oare cu putintd?

Era cu putinta ca el sa-si fi inchipuit totul, un fel de vis cu
ochii deschisi? Adevéarul e cd memoria Ti cam jucase feste In ulti-
ma vreme. Uneori, lucruri de care avea nevoie sa-si aduca aminte
treceau pe langad el ca ceata diminetii: le vedea, lua aminte la ele -
la amédnuntul, fraza, cuvantul sau numele care Ti trebuia —dar,
atunci cand incerca sa le spund, dispdreau cu totul. Cu doar doua
saptamani in urma Ti spusese lui Shrikant, contabilul:

— Am fdcut plata lunard la orfelinat. Unde e factura?

Amulya avea grija sa plateasca la timp orfelinatului suma con-
venitd, asa Tncat copilul sa fie bine Tngrijit.

— Nu ati facut plata, raspunse Shrikant fard sa ridice ochii
de la coloanele de cifre pe care le aduna.

— Aiurea, am scris cecul aici, la masa asta. Tin minte cd l-am
completat odata cu cecurile de salarii.

— Domnule, zise Shrikant cu voce sovaielnica, ati spus ca Tl
completati, dar era tarziu si I-afi lasat...

— Adu-mi carnetul de cecuri, sa-ti ardt, facu Amulya.

Shrikant avea dreptate. Amulya nu scrisese cecul.
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n scara accca, pe cand sc plimba prin gradina, Amulya era atat
dc ingrijorat de memoria care dddea semne ca il lasa incat nu vazu
nimic, nici macar micutele fructe tic mango care aparusera in lo-
cul llorilor. Era asa dc tulburat dc intdmplarea accca, ca rdmase
tacut, inchis in el insusi tot timpul cat durd cina, timp in care
fiecare membru al familiei Tsi batu capul sa-si aducd aminte cu
ce 1l suparase.

Dupa ce se gandi bine, isi dadu scama cd sofia lui rostise acele
vorbe spurcate chiar a doua zi dupa ce se contrazisese el cu Shri-
kant cu privire la cec. De atunci Kananbala nu mai spusese nimic
nelalocul lui. Lui Amulya i era tot mai greu sd creadd ca softia lui
rostise intr-adevar acele vorbe, asa cum i se paruse lui atunci. Poa-
te ca era de vind imaginatia lui, asa cum se intdmplase si cu cecul.
Haosul pdrea ca se retrage in colturile intunecate ale tavanului,
pline de panze de pdianjen. Asemenea tuturor secretelor, si acesta
avea puterea de a se ascunde; casa absorbise grozaviile pronuntate
de Kananbala, tdinuind totul de lumea aflatd dincolo de ziduri.

Dar, desigur, lucrurile nu aveau sa se opreascd aici, i zicea
Amulya. Memoria se dovedea a fi foarte precisd tocmai cand fti
doreai sa te lase.

Doua saptdamani mai tarziu, Shanti auzi cu urechile ei cum
soacra il facea pe Kamal magar sifilitic.

A doua zi, Kananbala ii spuse Manjulei:

— Piele alba ca laptele, hm, ca o vaca de marmurd. Céat ai
cdauta, nu mai gasesti in Songarh o ingdmfata mai mare decat
tarfa asta plangacioasa!

Dupa o saptdmana, pe cand erau asezati la cind, Kananbala
il spuse zambind sotului ei;

— Daca ti-as crdpa capul cu toporul, pun rdmasag cd n-as
gasi fnauntru decat balegad de vaca.

La vremea aceea nu mai era un secret. Amulya era sigur cd
cele doua tinere, nurorile lui, isi povesteau una alteia cele auzite.
Mai mult decdt pentru Manjula, era ingrijorat pentru Shanti.
Si-o inchipuia dezamagitd, tulburatd - cum altfel? - si se simtea
vinovat. Adusese 0 mireasa tanard in casa... si fusese insultatd in
asa hal... Plus cd mai erau si servitorii. Putin probabil ca pentru
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ei discretia si loialitatea contau mai mult decét dorinta cA se poa
te de omeneascad de a spune 0 poveste savuroasd, $i asia cu aiai
mai mult in Songarh, unde nu se intampla niciodata nimic si de
aceea boala vacii vecinului sau o ciorovaiald intre rude ofereau
subiect de discutie pentru multe zile.

— Stii ce a zis azi? 1i spuse Manjula in soapta lui Shanti Thu-o
dupa-amiaza dupa ce se aseza pe pat Si se apucd sa impatureasca
frunze de betel, mestecand paan.

Shanti simtea mirosul tutunului din paan. Apuca o perna mare
si 0 puse in poald, ca sd stea mai confortabil.

— Ce? intreba, dar pentru moment Manjula nu putu decat
sa mormaie, cu gura plind de paan.

— Am auzit-o spunandu-i tatalui lui Kamal ca are testicule de
tap! Apoi a coborat in curte si I-a mangaiat pe Shibu pe cap. Poti
sa-ti inchipui? L-a méangaiat pe un servitor! Si a zis...

— Da, stiu. Am auzit-o, 7i taie Shanti vorba, nemaivoind sa
audd Tncd o datd cuvintele acelea.

— ...ca e singurul ei copil adevdrat, singurul caruia 7i pasa!
Ceilalti fii sunt bastarzi, facuti cu birjari!

Tulburatd, Shanti ridicd privirea spre fata veseld a Manjulei.

— Nu ti-e teamd? Ce o0 sd se intample acum?

— Asta-i bund! Ce sd se intimple? N-o sa se intdmple nimic.
Bdtrana isi pierde mintile. Cu toti se intdmpla la fel, rdspunse
Manjula. Va trebui sa avem grija de ea multd vreme, stai sa vezi,
fi vine si ei randul. Am auzit cd a muncit ca o sclavd pentru soa-
cra ei, care era complet senild la cincizeci si cinci de ani. Ménjea
peretii cu rahat si soacra noastrd trebuia sd curete. Nici nu-i de
mirare cd a luat-o razna acum, ba chiar mai devreme decét cea-
lalta, fiindca nu are decdt cincizeci de ani.

Manjula indesd inca o bucatd de paan in gura si vorbi cu gura
plina:

— Stii cum zice proverbul, nu?

Shanti nu stia nici unul dintre proverbele Manjulei si rareori
isi dddea seama ce fnsemnau. Era convinsd cd Manjula le
nascocea, pur si simplu.

— Ce proverb?
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—  Canii mutii vor prinde glas, arborele de mango va fac
fructe iarna.

»Nu e nebung, nu e cu putintd", isi repeta Amulya infuriat in
dupd-amiaza aceea, in timp ce traversa cimpia brazdatd de rotile
carelor, indreptdndu-se spre padure. Era chiar ia vremea cand
Shanti si Manjula se pusesera pe barfit, asezate pe patul Manjulei.
in ziua aceea Amulya nu izbutise sd se linisteascd si s lucreze ceva
la fabricd, asa cd se ridicase, isi luase umbrela, chemase o tonga
si plecase, lasandu-l pe Shrikant cu gura cdscata.

Acum se indrepta spre fortul ruinat. li facea bine sd stea tacut
printre zidurile prabusite, fard sd se gandeasca la nimic in special,
asteptand linistea sa coboare peste el. Fortul era turnul lui de fil-
des. Se ducea acolo ori de cate ori avea nevoie sa cugete in tihna.
Poate ca il inspira umbra imperiilor demult dispdrute, pietrele se-
culare care se sfaramau sub talpile lui sau poate amintirea oame-
nilor care trdisera o viatd la fel de reald ca a lui in camerele acum
ruinate si coridoarele intunecate. Sau poate cd era din cauza scoar-
tei incretite pe trunchiul noduros al unui copac anume, care in-
chipuia figura lui Buddha.

Ajunse la zidurile fortului si se aseza pe un bloc de piatra pra-
busit. Rdmase nemiscat, o siluetd inaltd, colturoasd, imbatranita,
cu ochii atintiti asupra unui pescédrus albastru impestritat cu ca-
feniu care se ndpustea ca o sageata in iazul intins de langa ziduri,
unde Tn aceasta perioadad din an se mai gasea ceva apa. Pliurile
dhoti-ului se rasfirau pe piatra ca incretiturile pe suprafata apei,
miscandu-se usor in bdtaia vantului si starnind norisori de praf.
Amulya nu baga de seamd. Cam intr-o ora, soarele avea sa apuna.
Pasarile stiau deja si incepusera sa strige una catre alta.

Amulya ncercd sd asculte doar pasdrile, fara sa se gandeasca
la nimic altceva. Cu toate astea simtea cum i se strdnge stomacul
de dorul lui Kanan cea pe care o cunoscuse el odinioard si pe care
si-0 dorea si acum alaturi. Cum de o lasase sd se indeparteze de
el? Pentru el, Kananbala era tot adolescenta cu care se insurase,
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lata cu barbie ascutita si gropite in obraji, cu sira spindrii accen-
tuanilu-i linia spatelui atunci cand se apleca, cu privire nesigura
atunci cand el facea o gluma, si rasul zglobiu izbucnit cu o clipa
mai tarziu, atunci cand intelegea.

LA devenit femeie si apoi mama sub ochii mei. A fost intot-
deauna atat de cumpatatd, de cuviincioasd si blanda. Nici nu-mi
aduc aminte sd se fi certat vreodatd cu mine si n-a spus o rautate
nici macar cand Ti certa pe copii. Sau poate nu mi-am dat eu seama,
n-am vazut semnele..."

Se straduia sa inteleaga ce se intamplase cu ea, se invinovatea,
isi gasea scuze, punea totul pe seama varstei, a greutatilor pe care
sotia lui le avusese de infruntat in viata, isi spunea cd ar fi trebuit
sa petreacd mai mult timp cu ea, sd nu o duca atat de departe de
familia ei si de Calcutta.

Dupa o bucata de vreme se ridica si isi intinse spatele inte-
penit. Porni spre casa. Se hotdrase: nu i va mai da voie sa umble
prin casa. Nu va permite ca sotia lui sa ajunga tinta batjocurii
localnicilor.



Nirmal scria o cerere adresatd Institutului Arheologic al
Indiei. ,,Stimati domni.. Tncepu si se opri, cu degetele deasupra
clapelor masinii de scris. ,,Fac apel la indulgenta dumneavoastra
cu privire la cererea mea de angajare pe postul de...” Taie totul
cu o linie si relud cererea de la capdt. ,,Stimati domni, am onoarea
de...” Se opri si incepu din nou. ,,Sunt lector de istorie la Colegiul
Superior din Songarh...”

Cu cinci ani in urmdJohn Marshall publicase in presd articole
despre descoperirea vestigiilor unor civilizatii antice la Mohen-
jodaro si Harappa. Nirmal decupase si pastrase articolul publicat
de Marshall in Statesman. Dupa aceea adunase articole pe acest
subiect ori de cate ori gasise vreunul, cu toate ca la Songarh ajun-
geau foarte putine ziare. Cel mai greu fi fusese sa gdseasca numa-
rul din HlustratedLondon News in care Marshall publicase primul
sau articol consacrat descoperirii din 1924. Pana la urma il rugase
pe un prieten de-al lui Amulya care cunostea pe cineva in admi-
nistratia publicd si obtinuse un exemplar al ziarului, cu minunatele
fotografii ale sigiliilor descoperite pe valea Indului si ale
gorganelor uriase de acolo.

In pachetul trimis lui Nirmal, Tnaltul functionar pusese si o
nota scrisa cu cativa ani in urma de un britanic, persoana oficiala.
Erau descrise acolo gorganele care impé&nzeau partea de nord a
Indiei, gorgane atat de asemandtoare cu niste coline, cd oamenii
credeau ca asta si sunt, cand, de fapt, erau vestigii ale unor stra-
vechi civilizatii.
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,»I'c vremea cdini pe locul unde sc ridica azi catedralele Noire
Dame si San Pictro urlau lupii, scria britanicul, cdnd nici nu se
auzise de Atena si Roma, pc meleagurile acestea trdiau si ntuleau
stramosii satenilor de azi. Drept urmare, occidentalul />/ri>enu{ar
trebui sa vada aceste vestigii ale unor mari orase si sa-si dea .seama
ca de-abia a venit pe lume.“

in anii care urmard Nirmal se minuna cum dc un text aiél
de scurt putuse declansa un adevarat apocalips conceptual in
mintea lui. 7l citise o datd, se uitase la fotografiile din Illustratcd
London News cu sigilii, oale si cdrdmizi lucind pe un fundal intu-
necat, apoi se intorsese la notd si o recitise iar i iar. Vointa lui
fusese ca si anihilata - cdci viitorul 7i fusese hotarat in acele clipe -
si simtise cum se umple de o energie necunoscutd pana atunci.
In cei trei ani care urmara facu explorari de unul singur, mode-
landu-si tehnicile de lucru Tn functie de ce mai citea ici si colo,
prin cate un articol de revistd. Se duse la ruinele din Songarh si
privi colinele de dincolo de ele cu alti ochi, ca si cum pana atunci
vederea Ti fusese incetosata. Cand vorbea de ele le spunea gorgane
in loc de coline si visa la ziua cand avea sa inceapa sapaturile ca
sa vada ce se ascunde sub ele. Merse la periferia orasului, unde
se aflau temple antice si ruine Tmprastiate ici si colo, se apuca sa
scurme pamantul cu un khurpi si sd faca masuratori cu o ruletd
pana cand se trezi inconjurat de grupuri de copii din sat, care spo-
rovdiau si se hlizeau pe seama lui.

Citise de curand ca, dupa descoperirile de la Mohenjodaro
si Harappa, fondurile Institutului Arheologic fusesera suplimen-
tate ca sa poata fi continuate excavatiile pe Valea Indului. Daca
aveau bani, si zisese Nirmal, atunci s-ar putea sa accepte ucenici.
Experientd nu avea deloc, dar era absolvent al Facultatii de Istorie.
Pe de alta parte, de ce I-ar fi angajat pe el, un profesoras de liceu,
cand trebuie ca erau cunoscatori de sanscritd, experti in numis-
matica si tot felul de invatati care isi doreau cu ardoare sa parti-
cipe la studierea istoriei de trei ori milenare a vaii Indului?

1 Parvenit (fr.).
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,Ar puica sa-mi dea sa lac ceva, chiar lard legaturd cu Inelul,
sc gandea el. Apoi, incetul cu incetul.. Gandul ca cei de la Insti-
tui l-ar putea refuza il (acu sa se intunece la fata. Aprinse o tigara
si invarti tabachera intre degete. Casca si privi parul lui Shanti,
raspandit ca o cascada Tntunecatd pe cearsaf si perne. Sotia lui era
aproape adormitd. Nirmal trase cu sete din tigare, dadu fumul
afara pe nas si se uita inciudat la masina de scris. O Impinse deo-
parte si se apropie de Shanti.

— Nu crezi, zise mangaind-o pe pdr, ca orice poate deveni
0 obisnuinta?

— Cum adicd? mormai ea cu voce Somnoroasa.

— Uite, noi, de pilda, spuse. Acum un an si jumatate nici
nu ne cunosteam, iar acum nu pot nici mdcar sa scriu o scrisoare,
fiindca atunci cand te privesc...

— Du-te si termind scrisoarea, zise Shanti ridicand capul. Hai,
du-te, un arheolog trebuie sa fie staruitor. Cum crezi ca ai sa dez-
gropi ruine dacad nu esti staruitor?

— Cand e vorba de lucruri pe care mi le doresc sunt staruitor,
raspunse Nirmal. Bdga mana pe sub sariul ei si ii pipai pantecul.
Acum sa zicem ca asta e gorganul de la Harappa; cum sa fac sa
gasesc drumul spre...

Shanti il plesni peste mana.

— Daca te poti obisnui cu orice, poti sd te obisnuiesti si fara
asta! chicoti easi isi afunda fatain pernd. Apoi ridica privirea spre
el, cu obrazul Tncd ascuns Tn pernd: Nici nu cred cd mai e bine
acum, cand vine copilasul.

— Numai gandeste-te, zise Nirmal, sprijinindu-se de spdtar
si luand tigara din scrumierd. Acum un an si jumatate nici macar
nu eram Tnsurat, iar acum am sa fiu tata peste cateva luni. Acum
un an si jumatate nici nu te cunosteam. Acum un an si jumatate
mama era normald, iar acum... de un an si jumatate n-a iesit din
camera ei. Parcd asa a fost de cand lumea. Sunt chiar fericit, uit
de ea, de faptul cd e inchisad in camerd. Eu ma simt ca la Tnchi-
soare daca stau doar o zi In casa, dar uit cd ea nu poate iesi nici-
odatd, nu poate vedea oameni sau lucruri noi.
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Shanti simti cum i se rdsuceste ceva in stomac vdzand cd aicn
ti» Ini Nirmal trcce de la ca la mama lui. Zambi lortat si il aiinsc
pc mana:

— Taci, hai sd vorbim dc altceva, Z.isc. Nu stii cd bebelusi
aud chiar si cand sunt in burta mamei? Vrei ca al nostru sa auda
lucruri neplacute? Eu vreau ca bebelusul nostru sa nu auda decai
muzica si rasete. Hai, vino langa mine.

Un etaj mai jos, Kananbala se Tnvartea prin camera asteptand
sa apara sotii Barnum. La fiecare sfarsit de saptdmana, Digby
Barnum pleca undeva impreuna cu sotia lui. Kananbala, care era
treaza aproape noapte de noapte, cdpdtase obiceiul de a sta la fereas-
trd, privind cum se indepdrteazd masina vecinilor, indreptandu-se
spre o destinatie misterioasa, plind de promisiuni, pe care ea nici
macar nu si-o putea inchipui. Se intorceau foarte tarziu si claxo-
nau in fata portii pand cand venea paznicul si le deschidea.

In noaptea aceea paznicul nu veni la poartd, cu toate cd soferul
claxonase insistent. Barnum coborf din masina, soferul sari jos
si se lud dupd el. Kananbala nu il mai vdzuse pana atunci. Facu
ochii mari, nevenindu-i sa creadd: pana atunci nu mai vazuse pe
cineva beat.

—  Sterge-o de aici! urlda Barnum la sofer. Sterge-o de aici
cioard, dormi la volan!

il impinse pe soferul care se dadu indardt, nesigur pe picioare,
privindu-si stdpanul cum se apropie clatindndu-se de poarta de
lemn, Tnaltd ca un zid, si se apucd sd izbeasca in ea cu pumnii,
injurnd cét il tinea gura.

Kananbala privea vrdjitd, macar cd nu intelegea o boaba.
Amulya se miscd prin somn si i trase perna peste cap. Kananbala
abia astepta sa il vada cd se cufunda din nou in somn, ca ea sd
ramana singura si sa poatd petrece noaptea asa cum facea intot-
deauna, plutind intr-o lume necunoscuta celorlalti.

Si atunci o vazu pentru prima oara pe sotia lui Digby Barnum,
o femeie naltd si subtire ca o frunza de eucalipt si tot atat de
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palida. Purta o rocliic tic matase care parea cd se prelinge peste
formele ei, sclipind la lumina farurilor. Kra incaltata cu pantofi
cu tocuri Tnalte care tacaneau pe pietre cand mergea. Se apropie
in graba de sotul ei, spundndu-i ceva ce nu ajunse la urechile
Kananbalei.

Se apropie de sotul ei si il trase de maneca, vrand sa-I impie-
dice sd mai batd cu pumnii in poarta.

El intinse bratul si o izbi peste fata.

Kananbala duse mana la obraz, de parcd ea era cea lovita.

Femeia se dadu Tnapoi, tindndu-se cti méana de falca. Soferul,
fnspaimantat, se facu mic langa masina.

— Totdeauna ai fost barbat, zise doamna Barnum, cu o voce
care rasund limpede ca zgomotul unei lingurite lovite de pahar.

Barnum nu 1i dadu nici o atentie si se intoarse spre poarta
incuiata.

— Ramlal, nenorocitule, deschide poarta! Esti concediat, auzi?

Doamna Barnum se plimba agale pe drum ca si cum nici nu
i-ar fi pasat. Sotul ei zbiera mai departe. Amulya mormai:

— Ai naibii sahibi, se cred stapani peste toata fara.

Kananbala ar fi vrut sa-i rdspunda: ,,Pai chiar asa si e, dar se
stapani. Aproape ca nici nu mai respira, asteptand ca el sa adoar-
ma la loc. Amulya se intoarse pe o parte si un minut mai tarziu
incepu sa sfordie.

Poarta se deschise scartdind. Barnum il imbrénci pe portarul
sldbanog cu atata putere cd il tranti si intrd urmat de nevastd-sa.
Masina veni dupa ei. Paznicul se ridicd, cascd si se scuturd de praf.

— Nemernicule, suierd el in hindi. Betivanule, mai adduga
si inchise poarta.

Pentru Kananbala, lumea se reducea la ceea ce vedea pe fereas-
trd. Daca traversa camera, se intorcea si privea prin toate trei
ferestrele deodatd, putea vedea capatul drumului cum se rasuceste
in ambele parti. Kananbala statea la fereastrd toatd ziua si adesea
si cea mai mare parte din noapte.
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Cu putin fnaintea zorilor, cand aerul incd mai tinea minte
racoarea noptii, Kananbala astepta pana cand culoarea vandta a
cerului se schimba intr-un albastru mai deschis si mai luminos.
Atunci cand cerul devenea chiar albastru sosea omul care promisese
cd aduce papaya din Rabchi; dupa el isi facea aparitia bhuttmmla,
purtand pe cap un cos din care ieseau firele aurii de matase ale
stiuletilor de porumb. La inceput, cand ei de-abia se mutasera in
Songarh, negustorii ambulanti nu veneau niciodatd pand la casa
lor. Acum, pe cat auzise, ceva mai incolo aparuse un palc de case
locuite de indieni, functionari si profesori, si acestia cumparau
de la vanzatorii veniti cu cérutele.

Kananbala stia ce orad e auzind strigatele acestor precupeti:
vanzdtorul de flori chiar cAnd se crdpa de ziud, dimineata, apoi
taranul cu legumele si, la ceva timp dupa el, negustorii de fructe.
Un bdiat de la brutdria din piatd aducea painea intr-o cutie de
tabla sudata pe bicicleta scartaitoare. Marchitanul se oprea uneori
la poarta cu cdrucioara lui vopsitd in rosu si auriu si striga timp
de cateva minute bune, fiindcad vedea femeia asezatd la fereastra
si mirosea ca e rost de un chilipir.

Dar ea stia prea bine ca nu are voie sa se duca la poarta ca sa
cumpere maruntisurile pe care le vindea el.

Nu mai plecase de acasa de la nunta lui Nirmal, si nici macar
din camera ei nu mai iesise prea des. Stia cd spusese lucruri care
nu se cadeau. Nu-si dddea seama cum de fi venisera cuvintele pe
buze si nu-si amintea ce anume zisese, dar, judecand dupa fetele
celor din jur, intelegea ca spusese din nou ceva nepotrivit. Mem-
brii familiei nu mai pdreau atat de ingroziti, cu toate acestea nu
fi dadeau voie sd se vadd cu nimeni din afara casei. Nici pe aco-
peris nu mai avea voie. Le era teama ca va sari de acolo, asa cum
fi amenintase o data.

in fiecare zi, Amulya venea de la fabrica la amiaza, statea cu
ea cat manca de pranz si pleca inapoi la lucru in arsita dupa-amie-
zii, dupd ce o pusese in pat ca sa-si faca siesta. Tn fiecare seara,
dupé ce pleca gradinarul, cobora cu ea in gradind si o punea sa
mearga patruzeci si trei de pasi dus si tot atatia la intors, timp
de cel putin o jumdtate de ord. Kananbala obosea, respira greu,
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genunchii o I&sau, asa cd de multe ori era nevoit sd o sustina in
ultima parte a plimbarii. Ca sa-i mai dea curaj ii tot repeta:
—Trebuie, fa un efort, altminteri o sa-{i putrezeascd muschii.

— Da’ de ce? intreba ea cu glas rugator. De ce trebuie sa ma
plimb pe caldura asta? Nu merg nicaieri. De ce s ma plimb?

— fntr-o zi n-ai sa te mai poti scula din pat, 1i raspundea el.

Uneori, infuriatd din cauza oboselii, se oprea si suiera la el;

— Vaca buboasa ce esti! Hiena imputita!

Amulya se stramba, dar o impingea sa meargd mai departe.

Dupa ce trecea jumatatea de ord o aseza pe leagan si isi aprin-
dea o pipa. Se apuca sa-i povesteasca ce se intamplase n ziua aceea,
despre cele doud case construite de curand in apropiere. Una din
case era intr-adevar locuita de o familie de indieni, nu de englezi,
fi povestise odatd. Un cuplu de pensionari fard copii.

— Vezi, ti-am spus eu cd am facut bine sd ne construim casa
aici, spusese scotand un norisor de fum pe nas. Stai sd vezi cum
0 sa se schimbe toatd zona.

Ea il asculta, uneori comenta cele auzite, alteori scuipa cate
un .fiu de méagar" sau ,,coada de sobolan" sau ,,broasca réioasa",
cuvinte pe care mintea ei le producea spontan. Cand o auzea,
Amulya o strdngea de méana ca sa o faca sa taca. Simtind stransoa-
rea mainii lui, Kananbala Tntelegea ca spusese ceva necuvenit i
se straduia sa isi stdpaneascad pornirea de a vorbi. Se gandea adesea
cat de nepotrivitd este aceastd afectiune tardiva, dar nu il intreba
niciodata care i era pricina.

Vazandu-i in fiecare zi pe banca din gradina, Manjula ii zise
lui Shanti:

— la uite, batrana s-a vazut cu sacii in cdruta. Suntem la dis-
pozitia ei zi si noapte, iar barbatu-sau a descoperit dragostea la
batranete. Of, ce n-as da sa fiu in locul ei! Stii cum e vorba: Fruc-
tele coapte stau in cosulete captusite cu bumbac.

Numai cd acum Shanti se gandea la cu totul alte lucruri atunci
cand Manjula Tsi varsa naduful in vorbe inveninate la adresa soa-
crei. Peste doua luni Nirmal avea sa o duca la Manoharpur si se
va putea plimba pe malul fluviului, asteptdnd venirea copilului.
Pana atunci Tsi astupa urechile, Tngana cantecele din copilarie si
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isi ferea pantecele cu palmele, ca si cum ar li vrui sa astupe si
urechile copilului Tnca nenascut. in burta ei, sub pielea intinsa,
simtea 0 inima micuta batand n galop si o guritd inca nelormata
incercand sa rosteasca vorbe adresate ei.

Din cand in cand familia Barnum dédea o petrecere la sfarsit
de saptdmand. Tn serile acelea sosea camioneta cu alimente de la
Finlays, apoi electricianul care aranja luminile si apoi incepeau
sa se simta aburii mancarurilor necunoscute. Dupa ce se ldsa in-
tunericul, pe pajiste se aprindeau luminite si puteai intrezari for-
mele neldmurite, sclipitoare, ale prietenilor lui Barnum. Veneau
si plecau in masini care nu opreau niciodata in fata portii, ci doar
sub acoperisul acesteia, asa ca nu ii vedeai niciodata bine. Kananbala
statea la pandd, asteptand rabdatoare sa vada pe cineva sau ceva.

De la o vreme nu il mai vedea decat pe domnul Barnum.
Sotia lui Tsi luase obiceiul de a cobori iute din masind atunci
cand se intorceau de la petreceri si raménea la poartd, n
asteptarea paznicului. Apoi mergea pe alee, ba chiar facea un
ocol pe pajiste Tnainte sd accepte sa intre in casd. Trena lunga a
rochiei de matase se tara prin iarba si umerii ei albi luceau in
intuneric. Kananbala o privea cu invidie.

0] datd la cateva luni, Digby Barnum pleca pentru
saptamand sau doud, poate la minele din interiorul tarii. Cat lip-
sea el, doamna Barnum pleca singurd de acasa dupd-amiaza si se
intorcea cu o alta masind, lungd, condusa de un tanar care parea
a fi tibetan. intr-una din nopti, Kananbala o vdzu pe doamna
Barnum aplecandu-se la fereastra masinii ca s mai spuna ceva
tandrului necunoscut Tnainte sa intre in casd. In timp ce vorbea
ridicd privirea si zari la o fereastrd a casei de peste drumul
cufundat in intuneric o femeie indiana care o sorbea din ochi.

— Nemaipomenit, mormai ea si, cu toate astea, poate di
cauza ca era doar pe jumatate englezoaicd —cealaltd jumatate nu
se stie ce - ridica din nou privirea si fluturd mana spre silueta
neagrd, Tmpietritd in cadrul ferestrei.
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1 )c cand scstia, Kananbala nu facusc niciodata semn cu man
cuiva. Nu prea siia cum sa procedeze. Parca nici mana n-o ascul-
ta. Cu toate astea, se grdbi sa scoatd bratul printre gratii si flutura
si ea din mand cu un gest stangace, ca un copil aflat in autobuz
care face semne celor rdmasi jos.

A doua zi, cand se intoarse cu tanarul necunoscut, i-o arata
pe Kananbala. Tandrul privi in sus si fluturd si el din méand, zam-
bind atat de larg, ca facu creturi la coada ochilor. El si doamna
Barnum se privird si doamna Barnum Ti spuse ceva in englezd,
razand. Era o noapte foarte linistita si Kananbala putu sa auda
fiecare cuvant, numai ca ea nu intelegea engleza.

Doamna Barnum zise:

— Biata de ea, Ratnlal spune ca e nebuna de-a binelea, spune
mascari celor din jur. Trebuie cd e amuzant, nu, dragule? Ti-ar
placea dacd as face si eu la fel?

Izbucnird amandoi in réas si barbatul raspunse:

— Hai, spune ceva. Ar fi grozav.

Doamna Barnum Ti facea semn Kananbalei cu ména in fiecare
noapte, cand se intorcea acasa. Kananbala o astepta la fereastra.
Barnum gasea ca e ciudat din partea sotiei lui sa coboare din ma-
sind in fata portii. Ce era in mintea ei? O datd, dupa ce o vazu
fluturdnd cu mana spre casa de peste drum, hotdri ca venise vre-
mea sa dea dovada de fermitate. Larissa intrecuse masura. Ce or
fi zicand servitorii vazand-o pe stapana lor cd face semne indien-
cei nebune? Poate cd, la urma urmei, oamenii aveau ceva dreptate
cand vorbeau de sangele amestecat. Cu cat trecea vremea, cu atat
era mai convins ca asa este.

in saptdmana care urma Barnum plecd intr-una din lungile
lui caldtorii. Kananbala se obisnuise sa o vadd pe doamna
Barnum plecénd in fiecare zi si intorcandu-se noaptea, la ore din
ce in ce mai tarzii, insotitd de acel tandr. Pentru ea devenise un
fel de joc s astepte seard de seard ca sd vada in ce rochie noua,

64



usor sclipitoare, era imbracatd doamna Barnum cAud sosea, apoi
sa vada cum ridica ochii spre ea si ii face cu mana.

In scara asta insa lucrurile stateau cu totul altfel. Tn scara asia
Kananbala, cu gatul strdns de incordare, cu inima zbaiandu-i-sc
in piept, cu degetele reci ca gheata, vdzu cum se intorc doamna
Barnum si tandrul in masina acestuia din urma.

Sa fi fost ora unu dimineata. Era o noapte luminoasd, cu o lund
care palpita pe cer asemenea unui gdlbenus urias, Tnaltatd dea-
supra copacilor leganati de un vant usor. Kananbala se apleca peste
pervaz atat cat ii permitea trupul ei umflat si flutura din aman-
doud maéinile cand masina se opri si ei coborara, la cativa metri
de casa lui Barnum. Stia ca trebuie sa-i opreascad cu orice chip.

Kananbala il vazuse pe domnul Barnum in acea dupa-amiaza.
Se intorsese mai devreme decét de obicei si nu o gdsise pe doamna
Barnum acasa. Kananbala 7l vazuse plecand cu masina la putina
vreme dupa ce sosise, poate in cdutarea sotiei lui, si apoi intor-
candu-se fard ea. La putind vreme dupa miezul noptii, Barnum
se postase afara, langa poartd, ascuns sub o tufa de bougainvillea.
Din felul cum se ascunsese, Kananbala isi dddu seama cé avea in-
tentia sd o prinda pe sotia lui cu iubitul ei si apoi... ce sd faca?
Nu-si putea desprinde ochii de la locul in care se ascunsese.

Doamna Barnum se mird ca indianca fluturd amandoua bra-
tele. Rése Tncantatd si ridica si eaambele brate. lubitul ei iesi repede
din masina si veni langa ea. Kananbala fi vazu dintii albi sclipind
cand zdmbea. Umbrele celor doi se desenau clar pe drumul inun-
dat de lumina lunii. Doamna Barnum radea inabusit si se prefacea
cd il impinge intr-o parte pe tanarul care se agata de ea. Tocurile
ei nalte tacaneau pe pietrele drumului.

Ajunsera la poartd. Tanarul sdruta varfurile degetelor doamnei
Barnum si murmurd ceva, niste cuvinte pe care, 1i pdru Kanan-
balei, vantul le purta catre ea. inspdimantata, privi spre silueta
fortului desenatd in depdrtare pe cer si la masa intunecata a pa-
durii, dorindu-si ca, printr-o minune, sa nu se intimple ceea ce
ea stia ca va urma.

Barnum iesi dintre frunze si florile portocalii.

Doamna Barnum se rasuci spre el si exclama balbaindu-se:
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— Dragule... s-a intdmpini ccva? Petrecerea de la Munhy...
a durat atat dc mult...

Domnul Barnum scoasc méana din buzunar, infipse teava re-
volverului in obrazul ei si marai

Tine-ti gura.

Doamna Barnum se dadu fnapoi, cu un geamat de durere,
fnainte ca Barnum sa poata intoarce pistolul, amantul se napusti
asupra lui. Doamna Barnum scoase un tipat si i se alaturd. Tn-
grozitd, Kananbala inchise ochii si Ti deschise o clipd mai tarziu,
chiar atunci cand tanarul sarea inapoi in masind si pleca in trom-
ba. Barnum zdcea pe pamant, cu sangele siroindu-i din gat. Ala-
turi de el, Kananbala zari lama curbata a unui cutit sclipind in
lumina lunii.

Doamna Barnum privi in jur. Fata ei avea o paloare spectrala.
Scoase din ureche unul din cerceii lungi si 1l privi cu un fel de ui-
mire. Tinand cercelul strans in pumn, ingenunche o clipa alaturi
de Barnum, dupa care se repezi la poarta si intra in fuga in curte.

,»Ce noroc cd nu il lasd pe paznic sa incuie poarta in serile cand
pleacd de acasd", se gandi Kananbala.

Victima zacea pe drum, intr-o baltoacd neagrd, lucioasa, care
se ldtea vazand cu ochii. Bufnitele isi reluatd conversatiile noc-
turne cu glasuri catifelate.

Kananbala se intinse pe patul lat cat putu mai departe de
Amulya, straduindu-se sa isi stdpaneasca gafaitul ca sa nu-1 tre-
zeascd. in mintea ei Tncepu sa feasa o poveste.

A doua zi dimineata Amulya era asezat la masa din dormitor
si bea prima ceasca de ceai pe ziua aceea. Tocmai deschisese ziarul
cand Nirmal intrd precipitat.

Amulya ridica privirea, incruntat.

— Ce e cu tine, Nirmal, ai uitat sa mergi? Chiar trebuie sa
alergi intotdeauna? Nu s-ar zice ca mai ai putin si devii tata!

Sorbi din ceai si se stramba.

— Cine a facut ceaiul? L-a fiert prea mult, e amar.
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— Stii, baba, zise Nirmal cu vocca intretdiata, in casa de pesie
drum s-a comis o crima. Lumea spune ca femeia si-a ucis sotul.
A zdcut mort pe drum toatd noaptea, iar ea era in casd, isi peria
parul ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

— Cum? Barnum? exclamd Amulya. Nu se poate!

— Bada, baba, continua Nirmal. E adevarat. Nu te-ai uitat
pe fereastrd in dimineata asta? E o tevaturd afarad... Am vazut ca
a intrat un sef de la politie. Alti trei politisti sunt in casa, cauta
arma crimei.

— Arma? Cum a fost ucis? intreba Amulya si se ridicd sa mear-
ga la fereastrd, nemaiputandu-si stapani curiozitatea.

— Cu un cutit, raspunse Nirmal cu un fel de satisfactie. Tn-
junghiat in stomac si intre coaste, se pare. Au dus-o pe doamna
la postul de politie ca sa o ancheteze. Sustine ca a fost plecatd de
acasa aseard, iar cand s-a intors s-a dus direct in camera ei si n-are
habar de nimic. Din cate stia ea, barbatu-sdu trebuia sa se intoar-
cd de-abia peste 0 saptamana.

Nirmal se duse la cealaltd fereastrd si privi afard. Tn lumina
soarelui, trupul lui Tnalt se desena pe sub Kurta subtire in care dor-
mise. Kananbala se duse Iangd el. Baga se seama cd nu ajungea
cu capul nici méacar la umarul fiului ei si privi in sus spre el plind
de méandrie si ingdduinta.

— Nu-i mare pagubd cd a murit. Era un nemernic, sopti de
parca Ti impadrtasea un secret.

— Asa si parea, pufni Amulya. Un englez rdu in minus! Poate
cd acum femeia va pleca din casa si...

— Mai mult ca sigur ca o vor bdga la inchisoare. Sau o vor
trimite pe Insulele Andaman, zise Nirmal. Britanicii au inchisori
chiar si pentru femeile asasin... iar doamna Barnum e doar an-
glo... de fapt, ei Ti urdsc pe anglo-indieni, nu?

— Intr-adevar, au inchisori speciale, incuviintd Amulya. Cred
cd au inchisori pentru criminalii britanici... Tn garnizoanele de
pe dealuri.

— Ca ucigasii sa nu sufere de caldurad? rase Nirmal.
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Amulya Ti aruncd o privire dezaprobatoare si intoarse ochii
catre casa vecind. Dupad cateva clipe, Tsi puse la loc ochelarii si
se intoarse la ziarul lui.

Niimal se trase de la fereastra:

— Politistii vin la noi! zise.

— Vreau s& ma vad cu politistii, i anuntd Kananbala.

Amulya tranti ochelarii pe masd si 1asd din méana ziarul. Pa-
ginile Tncepura sa zboare prin camera, rasfirate de vant. Se intoar-
se la fereastra in cadrul cdreia se profila casa de vizavi. Nimic nu
parea sa se fi schimbat, doar ca poarta era deschisa si oamenii in-
trau si ieseau lard incetare. Pe drum, langa poarta, pdrea sa fie o
pata intunecatd. In jurul ei fusese desenat un cerc alb. Un havaldar
in uniforma ponositd statea la umbra tufei de bougainvillea in
floare si tragea dintr-o beedi. Privind florile portocalii care se iveau
in jurul capului politistului ca si cum acesta, dintr-un motiv de
neinteles, si le prinsese in par, Amulya isi aduse aminte de o alta
floare din parul unei fete —cea care il imbiase sa danseze in lu-
minisul din padure. Zambi in sinea lui, gandindu-se la ciudate-
niile memoriei, la faptul ca timpul nu are nici o putere asupra
unor amintiri.

Reveni la realitate tresarind: poarta casei lor tocmai se deschi-
dea, iar cel care o impingea era un politist.

— Nimeni nu are voie sd o tulbure pe mama ta, Ti spuse lui
Nirmal. Sa nu vorbesti cu nimeni, m-ai inteles? spuse dupa aceea
sotiei lui. Ei, si acum, e gata apa pentru baie? Ce-i cu voi azi?
Ati rdmas cu totii lipiti de fereastrd?

Fiindca nu primi raspuns nici de la Nirmal, nici de la Kanan-
bala, iesi pand in capul scarii si striga:

— Shibu! E cineva in casa? Adu-mi apa. Ce adundturad de
prosti: se intampla ceva unui strain si ei uitd de toate.

Kananbala privea cu atata intensitate spre fereastra de sus a
casei de peste drum, c¢d Nirmal o intreba:

— Te simti bine?

— Babu, a venit politia, se auzi la scurta vreme vocea lui Shibu,
subtire, tremurdtoare.

68



Amulya isi lud gatului dc la baie. Tsi netezi hainele si toliori
in salon.

A»

Politistul 7i luase pe toti la intrebdri, pana si pe Gouranga, care
repetase balbaindu-se ca in Fiecare seard el dormea bustean la noud
si jumatate si nu vdzuse nimic. Impacientat, politistul batu cu de-
getul in bratul scaunului, refuzd o a doua ceascd de ceai cu un aer
preocupat, dar apoi il chemad inapoi pe servitor si Ti spuse:

— Bine, mai adu-mi o ceascd, mi s-a uscat gatul de atata vor-
bit. Se intoarse spre Amulya, trecandu-si mainile prin parul ud
de sudoare: Asta e tot? Mai e cineva in casd?

— Doar sotia mea, dar pe ea nu e nevoie sa o tulburdm, nu-i
asa, sahib inspector? raspunse Amulya. De fapt, nici unul din noi
nu are nimic de-a face cu oamenii aceia.

— Tntocmai, Amulya Babu, intocmai! se Tnviord politistul.
Doamna nu iese niciodatd afara si ati spus ca dormitorul dum-
neavoastrd este fad in fatd cu casa de vizavi. Prin urmare, ce este
doamna?

— Ce? facu Amulya nedumerit.

— Un martor. Ar fi putut vedea totul de sus. Martorul ideal.
Trebuie neapdrat sa o intrebdm daca a vazut ceva.

— Dar nu se simte bine, insistd Amulya, incepand sa se
enerveze.

— Nu va faceti griji, Amulya Babu, zise politistul Tmpdciu-
itor. Oameni suntem. Dati-ne o sansd. Suntem slujitori ai statu-
lui, ne facem doar meseria.

Kananbala facu ochii mari cand intrd in salon. Nu mai fusese
acolo de vreun an. incaperea era intunecoasa si mirosea putin a
mucegai. Parea sd aibd mai multe scaune tapisate, ale cdror brate
bogat sculptate ieseau de sub cearsafurile cu care erau Tnvelite.
Oare de ce erau acoperite? se intreba. Chiar nu mai venea nimeni
in vizitd? Camera nu mai era deloc folosita?
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— Pentru ce simt cearsafurile? intreba in soapta.

Amulya ii raspunse:

— P, praf.

Abia atunci observa ca tabliile lustruite ale meselor erau aco-
perite de praf. Ce pazeau nurorile?

Kamal o apucd de cot si o conduse spre un scaun. Fata Kanan-
balci era umbritd de coltul sariului. Cand trecu pe langd politist
fi aruncd o scurtd privire pe sub aanchal.

— Carevasdzica, mataji, incepu inspectorul. Ati vazut ceva?
Povestiti-ne totul. Chiar daca vi se pare un lucru neinsemnat. De
fapt, mai ales daca ceva vi se pare lipsit de insemnatate. Se intoar-
se spre Amulya si Kamal: Anii lungi de experienta te invata cad
martorii lasd adesea deoparte amanunte cruciale. Nu au de unde
sd stie ce este cu adevarat important intr-o ancheta politieneasca.

— Desigur, desigur, Tncuviintd Kamal trecandu-si degetele
mari pe sub bretelele vargate ale pantalonilor. Martorii nu isi dau
seama de valoarea unor indicii.

Kananbala incerca sd Tsi stdpaneasca batdile inimii. Dupa ce
statuse atata vreme izolatd, era pusa acum sa vorbeasca in fata unui
strain, si inca despre ceva atat de important, ceva care putea salva
viata prietenei sale. Precis cd va gresi undeva. Trase adanc aer in
piept si spuse:

— De ce s& mintd o femeie in varstd? Da, am vazut ceva.

— Spuneti, mataji, o Tndemna politistul si il privi pe Amulya
pe sub sprancene.

— Bietul de el abia venise. Trebuie ca era ostenit, britanicii
astia se spetesc muncind. Fusese plecat cateva zile.

— Cate zile? intrebd politistul, se intoarse spre adjunctul lui
si se rasti la el: Notezi tot, m-ai inteles?

— Trei sau patru, cred.

— Spuneti mai departe.

— 1n fata portii asteptau niste padureni. Paznicul nu era acolo.
Era destul de tarziu, pe drum era intuneric. L-au inconjurat, stri-
gau si dadeau din maini. Unul din bdrbati era foarte Tnalt, avea
par lung, negru.
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— Afi auzit cc .spuneau, ratajp. o Tntrebd politistul. Avea
vreunul cutit? Le-ati vazut fetele? I-ati recunoaste?

Kananbala paru ca se incovoaie sub avalansa de intrebdri. Scoa-
se cateva sunete incoerente si Amulya, alarmat, dadu sa se ridice
si sd 0 scoatd din camerd. Politistul 7i facu semn sd stea jos si se
intoarse spre sotia lui.

— Ati vdzut vreo arma?

— Barbatul cel inalt avea ceva la brau. Dar nu pot spune ce
anume. Eraintuneric, eu nu vad prea bine. Ochii mei... doctorul
a zis cd am nevoie de alti ochelari, dar pentru asta trebuie sa fac
un examen la ochi si... Se certau; era vorba de mina din padure,
despre bani... Sunt oameni sarmani, care locuiesc in pddure...

— Si ce s-aintdmplat dupd aceea, matajp. o indemna politis-
tul cu blandete; doamnele in varsta trebuie tratate cu grijd.

— Apoi a fost 0 imbulzeald, o invdlmaseald, n-am vazut ce s-a
petrecut in mijlocul grupului. Dar au plecat cu totii repede, au
fugit. lar barbatul era intins pe jos.

— Doamna Barnum unde era? Paznicul spune ca iesise in
oras si lui i-a dat liber, asa cum facea intotdeauna cand sotul ei
era plecat. Se intoarse spre Amulya si comentd: Ciudat, nu cre-
deti? Ai fi zis cd tocmai cand e plecat sotul ei are mai multd ne-
voie de paznic.

— Dupa ce s-aintors n-a mai iesit din casd. Am vazut-o cand
avenit din oras. Cred cd era destul de devreme —nu luasem inca
masa de seard. Apoi s-a dus sus, continud Kananbala, dupa ce facu
0 scurtd pauza, ca si cum ar fi incercat sd-si aducd aminte. O vad
bine de la fereastra dormitorului meu atunci cdnd e lumina aprin-
sa. Uitd deseori sd traga perdeaua. Statea la fereastra si... a, dal
A céntat putin la pian. N-ai auzit-0? il intrebd pe Amulya.

Amulya o privi si repeta:

— La pian?

Ar fi vrut sa-i spund sd nu vorbeasca atat. Cine stie cAnd da-
dea drumul la vreo obscenitate? Ce s-ar fi intamplat daca I-ar fi
facut pe politist tampit incornorat, asa cum i spusese gradinaru-
lui chiar Tnainte sa plece?
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— I'ai... cantd la ccva in fiecare scard si Nirmal mi-a spus ca
¢ un pian. Nu ma pricep eu la lucruri tle-astea.

— Ati vazut-o pe doamna Barnum coborand?

— Cred cé nu si-a dat seama ca soful ei se intorsese. Biata de
eal Poate cd n-a auzit masina din cauza pianului! rdspunse Kanan-
bala. Cand te gandesti ca a stat toatd noaptea in camera ei, fara
sa stie ca sotul se stingea afara, intr-o balta de sange. Poate ca I-ar
fi putut salva. Cét trebuie sd o chinuie gandul asta! oftd Kananbala.

Politistul nota ceva in carnet si se intoarse spre Amulya.

— Va trebui sa depunad marturie.

— Peste poate, facu Amulya.



Trecu o lund, apoi incd doud saptamani. Crima de la casa
Barnum fincepu sa se stearga din amintirea oamenilor. in lipsa
unor martori de incredere, ancheta batu pasul pe loc; dosarele furd
plimbate de la un birou la altul, colo se pierdu o fild, colo alta.
Paginile se ferfenitira si se patard de la cestile de ceai. Era o afacere
dubioasa si nici companiei miniere nu-i convenea sa se faca cer-
cetdri prea amdnuntite. Firea artdgoasa si accesele de furie ale lui
Digby Barnum nu-i atrdseserd prea multi prieteni la locul de
munca. Pe langd asta, mai erau si alte lucruri neplacute care ar fi
putut iesi la iveald in cursul anchetei, punand anumite persoane
intr-o situatie stanjenitoare. Barbatul despre care se vorbea cd ar
fi amantul doamnei Barnum plecd din oras. Politia ii pierdu
urma in Calcutta, de unde se zvonea ca plecase la Sydney. Casa
de peste drum de numarul 3, din strada Dulganj parca se izolase
de oras. Nu se mai dddeau petreceri, iar doamna Barnum nu
iesea aproape deloc. Oamenii nu mai vorbird despre omor.

Viata fisi relud cursul de zi cu zi. Amulya incheie un targ pro-
fitabil cu un mare magazin din orasul Lucknow. Nirmal se duse
la Manoharpur si o lasa pe Shanti la tatal ei, ca sd nascd acolo.
Traditia cerea ca primul copil sd vada lumina zilei in casa unde
copildarise mama lui, insa Nirmal nu era de acord, spunand ca
Manoharpur nu era un loc potrivit. Nu avea spital, si singurul la
care se putea apela se afla in orasul cel mai apropiat, care era to-
tusi foarte departe.

Kananbala uitase de bebelus. Se gandea daca doamna Barnum
aflase ce povestise ea politiei. Poate ca 1i Tngreunase situatia. Poate
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ca versiunile lor asupra celor intamplate nu se potriveau. isi facea
atatea griji, cd o vreme uitd sa mai spuna mascdri. Cand o scotea
la plimbare dupd-amiaza, Amulya vedea ca ¢ cu gandul in alta
parte, cd nu-i da nici o atentie. Dacd tacea i aprindea pipa, sotia
lui nici nu baga de seama.

in anul acela musonul intarzia sa vind la Songarh. Caldura
parjolise totul. Dar, cu toate cd lumina era orbitoare dupa-amiaza,
seara se facea simtita o boare venita parca din alta lume, o boare
care fi facea pe oameni sd viseze la ploaie si sa tanjeasca dupa lu-
cruri imposibile.

in casa de la numarul 3 din strada Dulganj atmosfera era par-
cd si mai incarcatd. Cu totii asteptau primul copil. Si chiar pri-
mul era, cici Manjula nu avusese niciodata copii. Dupa trei ani
de cdsnicie cdpatase convingerea ca era stearpd fiindca, fara sti-
rea ei, Tl nemultumise cumva pe un zeu. Se straduise sa isi ras-
cumpere vina. 7i ceruse lui Kamal sd o ducd prin tard, ca sa lege
sfori de trunchiul copacilor din altarele sufiste si clopotei de ala-
ma in templele zeitatilor hinduse cocotate pe dealuri. Tinuse post
si se rugase, cdpatase binecuvantarea a tot felul de asceti. Toate
in zadar.

Acum, c&nd asteptau venirea copilasului, Manjula ofta din
cand n cand si parcd nu se mai grdabea atat cu treburile. Se mira
ea singura ca gandurile i umblau razna, cd, stand pe terasd, se
oprea din treabd si ramanea cu ochii la norii mijiti pe cer. Apoi
isi spunea cd are de tdiat panze vechi in bucati mai mici. Va tre-
bui sa facd si o pernd umplutd cu seminte de mustar negru, pe
care capsorul moale al copilului sd se rotunjeascd in voie. Dupa
masa se ducea ostenita sd traga un pui de somn, gandindu-se ca
trebuie sd gaseascd sariuri vechi din care sa coasd kanthas, pla-
pumioare pentru copil. Dar oare va putea o singurd femeie sa
tind in mana o casd atat de mare? bombadnea adesea. Halal bunica,
soacra-mea! Nu miscd un deget pentru bebelus.
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Nirmal sc tot privea in oglindd in timp ce se barbierea. ( )aie
semana mai mult a tata? Poate ca asa va fi dupa ce va vedea copilul.
Oare va fi baiat? Nu avea nici o Thsemnatate dacd era biat sau
fatd. Dar daca ar fi bdiat! L-ar lua cu el in cdlatorii, ar urca impre-
und pe munte, ar scormoni prin ruine. Gandul il facil sd tremure
de nerdbdare. Tsi pieptana parul pe spate, scotand in evidenta frun-
tea Tnaltd mostenitd de la tatal lui, si iesi pe terasd ca sa fumeze a
doua tigara din dimineata aceea. Privind in zare observa ca deasu-
pra ruinelor si a liniei dealurilor aparusera nori cenusii, iar restul
cerului, cu toate ca ramdsese albastru, pdrea putin intunecat de
0 armata de norisori albi ca laptele covasit. Lumina era mai blan-
dd acum si briza diminetii Ti mangaia obrajii.

Nirmal ofta de placere, se aseza pe parapet i aprinse o tigara.
Shanti nu era cu el s& strdmbe din nas si sa spuna:

— Ce miros ingrozitor! Cum poti fuma asa ceva?

Trdsese si ea un fum, apoi incd unul si, spre surprinderea ei,
fi placuse. Nirmal fusese si scandalizat, dar si amuzat de
incercarea ei de a fuma. De fapt, dupa ce isi revenise din soc,
pufnise in rés.

— Am sd-ti fac o pozd, o tachinase, si am sa i-o arat lui baba.
Are sa te trimitd la teatrul Star din Calcutta, sa te faci actrita.

— Mda, mama ta imi spune deja ca sunt o tarfa... 1i intorsese
Shanti vorba.

— Stii prea bine ca habar n-are ce vorbeste.

— Oricum, nu e placut sa auzi astfel de lucruri, continuase
Shanti. Cat am trdit la Manoharpur n-am auzit niciodata asa ceva.

— Nu avem intotdeauna ceea ce dorim, spusese Nirmal iritat,
ferindu-si privirea. Si pe mine ma doare sd vdd cd mama nu stie
ce face.

— Dar pe tine nu te insultd niciodata.

Ajunseserd sa se certe. Pana atunci nu se mai certasera decét
in gluma, asa ca furd luati amandoi prin surprindere. Acum, cand
fuma pe terasd, Nirmal sim{i ca il cuprinde un dor nestapanit de
Shanti. si dorea sa o aiba alaturi, chiar si numai ca sd se certe cu
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ca. Urma sa meargd la Manoharpur peste trei saptamani, atunci
cand se nastea copilul. Nu stia cum sa-si ocupe timpul pana atunci.
Poate ca se va duce mai devreme. Poate cd tatal lui ii va da voie
sa plece mai devreme, iar seful de catedra de la colegiu va fi de
acord. Unui viitor tatd i se permite orice. Tncepu sa si faca un
plan despre cum sa il convinga pe tatal lui.

Simti pe fata primele picdturi de ploaie. Ridicd privirea spre
cer si lasa ploaia sa 1i siroiasca pe fatd, umezind tigara pe care o
tinea Tntre degete.



Ploaia care cddea rapaind peste Songarh nu ajunsese inca in
indepdrtatul Manoharpur. Aerul zdcea peste oras ca o patura groa-
sd, nemiscata. Arsita colorase fructele de mango in culorile focului;
Fructele tinere, cu carnea tare, se rotunjisera, devenisera rosu-gal-
bui si acum umpleau aerul greu cu parfumul lor. Nimeni nu-si
aducea aminte sd mai fi vdzut vreodatd asemenea Fructe. Atarnau
cate douad, trei, indoind copacii sub greutatea lor, si erau atét de
multe, cd nimeni nu se mai sinchisea sd le pazeascd. Cocotati pe
ramuri, baietii le méancau direct din pom si aruncau cu samburii
tari in trecdtorii neatenti.

Shanti privea ganditoare gradina si raul. Fard sd ia in seama
sFatul celorlalti in legdturd cu starea ei, se indrepta, cu pasul sigur
al cuiva care nu prea stie unde se duce, spre malul apei. Ce aproa-
pe pare raul, isi zise, rdul copildriei. in fiecare an pdarea sa vind
mai aproape. Cat ar fi vrut ea Insdsi sd nu se ia in serios, Shanti
era incredintata cd soarta ei este legatd de panglica aceea de apa.
Treptele pe care isi amintea ca stdtea la soare cu prietenele ei dis-
parusera sub unde. Daca privea de pe veranda in apa cafenie, mur-
dard, i se pdrea ca le vede pe cele trei prietene plutind in adanc
asemenea unor umbre, infasurate in ierburi unduitoare. Privi in
jos si isi vazu propria Fata la cateva picioare sub apa, cu parul des-
pletit, cu pielea acoperitd de noroi si serpi care intrau si ieseau
din urechile ei. Tindndu-se cu mainile de burta, alerga cat de re-
pede putu in camera de rugdciune si se ruga ca imaginea sd i se
steargd din minte, ca bebelusul sa se nascd si Nirmal sa ajunga la
timp cand ea avea sa nasca.
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l.a parter, pc una clin largile verande ale casei, statea Bikash
Babu, tatdl lui Shanti, impreuna cu Ashwin Mullick, celalalt bo-
gatas din sat. Potol Babu, invatatorul, al treilea membru al clubului
datorita faptului ca era scolit, ca facea parte din casta superioara
si ca venea din Calcutta, Tsi dorea sa Tsi facd aparitia vreo veche
cunostinta ca sa le povesteasca celor de acasa, din Baghbazar, in
ce companie selecta se afla.

Bikash Babu se simtea cam nesigur in fata lui Ashwin Mullick.
Banii familiei lui, bani cu care fusesera ridicati pilastrii si arcul
roman, bani cu care fusese construit impunatorul ghat, se impu-
tinau de la an la an. Ashwin Mullick, pe de alta parte, fusese tinta
ironiilor atunci cand incepuse afacerea cu ulei de cocos. Lumea
spunea cd o afacere cu ulei e tocmai ce i trebuia unui om alune-
cos. Dar acum nimeni n-ar fi putut tdgddui cd avea toate motivele
sd fie multumit. Nu doar cd dadea bani cu imprumut prietenilor,
refuzand orice ofertd de dobanda cu o ridicare din umeri care
arata ca nu asta e important, dar casa lui se afla pe un teren mai
fnaltat si el privea Tnaintarea raului cu o complezentd amuzata.
Casa lui Bikash Babu, patriarhald, pitoreascd prin faptul ca era
izolatd, singurd in fata apei, inconjurata de campuri de orez de
un verde crud, era mult mai vulnerabila.

— Pacat de arborii de mango, spunea Ashwin Mullick. Era
un experiment care te interesa, pe cat imi amintesc.

— Mda, raspunse Bikash Babu. Voiam sa cultiv dusserixin
gradinita mea bengaleza. Copacilor le mergea destul de bine pana
cand raul a inundat capatul gradinii.

Potol Babu ofta.

— Ce ironie a sortii, spuse el in englezd. Apa, care ne salveaza,
poate atat de usor sa ne si distruga. Intr-adevar, zeul Shiva...

— Ce s-a intamplat cu proiectul tau, Bikash? i tdie Ashwin
Mullick vorba. Parcd voiai sa construiesti un stavilar, ori poate un
san{? continua tragand din pipd; fuma tutun parfumat, de import.

— Cine-si inchipuie ca poate opri marele Gange? se vdita
Potol Babu, incercand iar sa se bage in vorba. Eu zic sa...

1 Varietate de mango foarte apreciata.
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— A venit un inginer de la Braithwaiie & Sons, riispiinsc
Bikash Babu. A zis...

— Au trimis un sahib sau un localnic? intreba Ashwin Mullii k,
cu toate ca stia raspunsul.

— L-au trimis pe dr. Mitra, un inginer stralucit, zise Bikasli
Babu repede, constient cd Braithwaite nu 1i acordasera atentia
cuvenitd si nu considerasera necesar sa-I trimita pe inginerul-sel,
un scotian.

Bikash Babu mai simtea si acum usturimea ironiilor spuse la
adresa lui. Cand se raspandise zvonul ca Bikasli Babu angajase o
firmd englezeasca, o gramada de lume venise sa- vada pe inginer.
Numai cad omul ardta cam la fel ca ei. Era scund si rotofei. Chelia
Ti stralucea Tn soare. Nici mdcar nu purta costum, ci un dhoti, ca
toti ceilalti.

— Si-a luat diploma in Scotia, le spuse Bikash Babu scepti-
cilor lui ascultatori. Au o pdrere foarte bund despre el. A stat aici
cateva zile si a studiat situatia. Se ducea pe malul raului la ore ciu-
date, inarmat cu instrumente complicate. Credea cd un fluviu atat
de mare nu poate fi oprit sa-si schimbe cursul. Dar mai spunea
si cd, judecand dupa felul in care Tnainteazd acum...

— Inginerii astia, ranji Ashwin Mulick dispretuitor. Acum
se pricep si la geologie?

— ... nu va pune in pericol casa timp de incd doua generatii.

— Ce casa frumoasa, zise Potol Babu vazand ca Bikash Babu
se innegureaza la fatd. O casa splendida, pe care generatiile vii-
toare o vor vedea si admira. Scara centrald din tec de Burma,
minunatele coloane romane, oglinzile belgiene, sala de biliard!
Nu-si are pereche in Manoharpur... cu exceptia superbei case a
lui Ashwin Babu, desigur.

Téacura cu totii, fiecare dintr-un motiv doar al lui, dar pe care
nu si-1 puteau lamuri pe data. Ashwin Babu se temea cd e privit
cu usor dispret, deoarece casa lui era mai noud si avea 0 scara
doar din caramida si marmura, nu din tec de Burma, din cauza
unei porniri nefericite de a economisi. Bikash Babu stia ca oame-
nii il cred un batrdn excentric, care trebuie pus la locul lui. lar
Potol Babu se gandea ca poate paruse lingusitor, cand de fapt el
admira sincer arhitectura ambelor case.
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Cerul dupa-amic/.ii se 1asd si mai jos peste ei, aerul cald si
umed i cuprinse intr-o imbréatisare indbusitoare. O musca grasa,
albdstruie, Tsi gasi moartea in ceaiul ramas intr-o ceasca.

Mirosul de porumb copt pe jaratic umplea aerul in dupa-amia-
za aceea. Femeile care trudeau pe cdmpurile de orez, copiii care
se ciorovdiau n curtea scolii, profesorul lor care Ti ameninta cu
bastonul, egretele care ciuguleau in cautarea hranei, cu totii se
oprira si ridicara ochii spre cer. In fiecare zi cerul cobora mai jos.
Astdzi nemdrginirea albastra de deasupra capetelor se umflase si
se intunecase la culoare. Se facuse si mai cald, aerul nemiscat se
ingrosase si mirosea a mucegai.

Shanti stdtea in pat si privea afard, dusa pe ganduri, manga-
indu-si pantecul. Din cand in cand lua unjamun din bolul de
argint lucios in care boabele purpurii se oglindeau parand de doua
ori mai multe. Pe fereastrd vedea cativa bulbul motati, ciripind
in ramurile copacului bakul. Copacul crescuse si ajunsese la fe-
reastra de la etajul intai. Ce mic fusese, isi aminti Shanti, pe vre-
mea cand, o fetita care colinda prin gradina lasata in paragina in
cdutarea unor buruieni frumoasa, Ti punea zilnic apa la radacind.
Atinse cu degetele boabele dt jamun si alese una mare, lucioasa.
Gatul i se strdnse deja, anticipand gustul acrisor.

Bikash Babu era in camera lui de la parter, cu o carte pe ge-
nunchi. Nu privea paginile, ci liniile subtiri, albe, aparute pe par-
doseala rosie si bine lustruitd a biroului. Pareau a fi inofensive,
ca liniile desenate de un copil neastdmpdrat, care nu le mai ster-
sese dupa aceea. De fapt, stia cd sunt firicele de apa. Apa umpluse
pamantul, se aburcase pe raddcinile casei, adanc infipte in pa-
mant, si acum ldsa dare umede pe pardoseala rosie. Pe marginile
incdperii apa daduse nastere la pete intunecate, cu forme neregu-
late, care urcau pe pereti si umflau tencuiala, ca si cum ceva aflat
dedesubt Tncerca sd isi croiasca drum la lumina. Bikash Babu nu
avea nevoie sa atinga petele ca sa stie ca erau lipicioase, ca fruntea
unui bolnav, si reci ca obrazul unui mort.
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Pe la inccpntnl scrii copacii Tncepura sa sc aplccc si sa sc le-
gene, o0 briza rdcoroasa cu miros tic mare si alge, de pamant i
locuri indepartate, ravasi hartiile de pe biroul lui Bikash Babu,
sc misca asemenea unei stafii printre draperiile nemiscate, flutura
cateva suvite de par pc fruntea lui Shanti, care adormise, si tranti
cu zgomot usa verandei.

Kripa, fatain casd, stitea pe verandd si mesteca paan. Tocmai
mancase $i acum privea cu ochii pc jumdtate inchisi cerul plum-
buriu de deasupra fluviului. In departare zdri un nor care se latea
vazand cu ochii, devenind tot mai intunecat. Venea drept spre
casa i, pe masura ce se apropia, se misca tot mai repede, mai
amenintator. Nici nu apucase tutunul din paan sa-si faca efectul,
ca norul acoperi cerul. Suprafata neteda a raului arunca mii de
sclipiri si se sparse in mii de cioburi, izbitd de apa cazuta de sus.
Vantul se inteti. Cocotierii de pe langa casa sc aplecau ca niste
femei nebune, maturand pamantul cu parul lor. In apropiere se
auzi ceva trosnind si cdzand la pamant.

Servitorul se repezi sus, urcand doua trepte odata, ca sa ia sa-
nurile puse la uscat pe sfoara intinsa de la un capat la altul al te-
rasei. Le trase jos, le stranse si le puse gramada pe umeri. Nu opri
decat ca sd se aplece peste parapet si sa strige catre Kripa:

— Ce ploaie!

Cat cobori el scarile, ploaia se inteti. Acum o singura picatura
cazutd pe o floare o facea sa se cutremure si o dobora. Cerul si
rul erau una.

Dupa trei zile de ploaie neintreruptd, oamenii incepura sa se
ingrijoreze: prea ploua cu putere, si de atatea zile in sir, nu era
firesc. Acoperisurile de stufale colibelor de chirpici fusesera luate
de vant, iar fulgerele care cadeau peste campuri carbonizasera un
palc intreg de copaci supari.

Bikash Babu fi chema pe servitor si pe gradinar pe veranda.
Fata lui, de obicei blanda, era schimonositd de manie.

— Chiar nu bagati de seamd nimic? urld el. Nu vedeti ca fo-
toliile stau In apa?

Cei doi Tsi privira picioarele.
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— Cc stati si va holbati la podea? Luati fotoliile! Duccti-le
indumrsu! O sd Ic putrezeasca picioarele! Hai, spuse si puse el
fnsusi mana pe un scaun ca sa-l ridice, dar nu prea reusi.

— Nu, nu, Babu, ce faceti? exclama grddinarul, sc repezi la
fotolii si striga i el la servitor: Hai odatda, bdiete, cd nu s-or misca
singure!

Fotoliile erau mari si grele. Spdtarul se ldsa pe spate, ca sa-{i
poti face siesta cat mai confortabil. Servitorii abia le puteau misca.

La sfarsitul saptamanii furd nevoiti sa stranga covoarele sul si
sd le ducd la etaj. Bikash Babu fsi ridica dhoti-ul cu o palma, Ia-
sand sd se vada o bucata din gamba subtire, cu piele find. Shanti
se stradui sa nu-I priveasca insistent atunci cand veni sus si se ase-
za pe un scaun, langa ea, adancit in gandurile lui.

O vreme privira pe fereastrd, apoi, asa cum fac oamenii, vor-
bird unul cu altul.

Bikash Babu spunea:

— Cum te simti? Daca ar trdi mama ta nu mi-as face griji.

Shanti spunea:

— Baba, nu crezi cd e in primejdie casa?

— De ce-ar fi? Ce, e facutd din Iut? intreba Bikash Babu, pe
un ton mai aspru decéat ar fi vrut. N-ai vazut cu ochii tdi cat de
solidd €? Nu mai tii minte cd, atunci cand au venit muncitorii sa
darame peretele vechii bucatarii, li s-au rupt uneltele grele de fier?

— Mad gandeam, facu Shanti timida, cd poate ne-am putea
muta la...

— N-ai lace sa te gandesti, 1i tdie Bikash Babu vorba. De fie-
care datd cand vine musonul se intampld bazaconia asta. Li s-a
intdmplat si tatei, si bunicului meu. Peste o sdptdmand sau doud
0 sa mai slabeasca ploaia si apa o sa se retraga. Cateva zile fara
ploaie sunt de ajuns.

Bikash Babu se ridicd, Tmpinse scaunul in spate si pleca sd ia
masa de pranz. Shanti isi afunda fata in pernd. in primele luni
de sarcind stdtuse in picioare toata ziua. Acum suferea de migrene
care pareau sa-i despice teasta in doua, atat de violente, ca ar fi
vrut sd-si rupa capul de pe umeri. Pielea 1i era intinsa ca o toba,
subtire si lucioasd, parcd stavilea un val. Era convinsa cd, dacd
s-ar intepa cu un ac, maruntaiele i s-ar scurge din trup. Noaptea
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;ivea vise atat do urate, ca ii era frica sa mai adoarma. in linele
nopti, hratarile cu cap de sarpe daruite de soacra ei i se infasurau
n jurul gatului, stranguland-o. Se trezea cu inima batand sa-i iasa
din piept, cu vocea soacrei rasunandu-i in urechi; ii vedea ran-
jetul dispretuitor in timp ce repeta iar si iar acel cuvant. ,, Tarfa",
spunea cu dusmanie, schimonosita la fatd, ,tarfa, du-te si canta
pe strdzi." in altd noapte il vazu pe Nirmal cum se scufunda in-
cet, incet in fluviu si o striga disperat. ,,Scoate-ma de aici", tipa
el. ,,Ajutd-md, cheama pe cineva." Privea rugator spre ea, dar ea
nu purea face nici 0 miscare; statea si privea cum apa urcd pana
peste capul lui, cum curge peste el, cum curge dincolo de casa
purtdnd un hibiscus rosu.

Shanti facu un efort sa ridice pleoapele si sd priveasca bulbul-ii
din bakul, speriati si ei la fel ca ea. Ar fi vrut sd-si goleascd mintea
de imaginile care o asaltau.

In sufragerie, Kripa 1i adusese pranzul lui Bikash Babu. Era
cu cativa ani mai in varsta decét el si de aceea incredintata ca are
dreptul sa spuna orice doreste.

— Peste cateva zile nu va mai fi nevoie sa cumparati peste.
Pestii 0 sd vina Tnot direct in farfurie.

Fiindcd nu primi nici un raspuns continua:

— Am fost nevoitd sd pun caramizi sub plitd, ca sd o ridic dea-
supra apei. Tai si toc toate cele pe masd, nu mai am cum sa ma
asez pe jos. Credeti ca la varsta mea pot s mai stau atata timp
in picioare?

Bikash Babu era mohorat.

— La ce bun atata boscorodeala? zise. Ce vrei sa fac eu? Doar
nu ploud fiindcd asa e voia mea. Si unde ai vrea sa plecam, lasand
casa de izbeliste? in cateva sdptdmani se va termina.

— Peste cateva saptamani, raspunse Kripa, o0 sa-mi creasca
aripioare si solzi. Sa stiti cd nu am rdmas aici decat pentru biata
fetitd, pldapanda ca o floare, si orfand pe deasupra. Dacd ar fi fost
aici mama ei...

Pleca inapoi spre bucdtarie. Picioarele ei starneau mici valuri
in apa de pe pardoseald. Se intoarse ca sa mai arunce o privire
catre Bikash Babu si mormai:
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— Cum o puica sa manance ca o barza? Ciuguleste din man-
care cu apa pana la glezne.

Ploaia nu se oprea.

I'e deasupra ropotului ploii Kripa auzi un tipat si numele ci
in acel tipat. Alergd sus, de unde veneau tipete sugrumate.

— Kripa! Kripal

La etaj o gdsi pe Shanti tindndu-se cu méana de masa ca sa nu
cada, cu ochii atintiti la o baltoaca formata intre picioarele ei, cu
sariul ud.

— Ce e asta? gemu ea. Ce se scurge din mine?

Kripa strigd la servitor:

— Unde esti, baiete? Fugi si adu-o pe mama lui Jonaki!

Baiatul si sumese dhoti-ul. Mama lui Jonaki, moasa satului,
locuia dincolo de campurile de orez si iazul din sat, o distanta
greu de parcurs sub torentele de apa. Dadu fuga sd ia 0 umbrela.
Nu cd i-ar fi fost de vreun folos sub perdeaua de apa care cadea
din cer, dar mai bine sd o aiba la el.

Kripa se duse iute in birou, crezand ca Bikash Babu e acolo.
Nu-1 gdsi, dar ramase impietrita in prag. Rafturile de jos ale bi-
bliotecii de-abia se mai vedeau din apa maloasa care parea sa in-
ghita cartile vazand cu ochii. O foaie de hartie aluneca pe langa
ea. Literele parurd sa tremure cateva clipe, apoi se dizolvard, de-
venind un norisor albastrui. O frunzd alunecd printre picioarele
unui fotoliu. Pe masa erau doua fotografii, una a lui Shanti, cea-
laltd a mamei sale. Priveau apa zdmbind, senine. Kripa Tnsfaca
fotografiile si iesi deznaddjduitd, abia miscandu-si picioarele prin
apa fngrosata.

La piciorul scérii dddu de servitor si il privi ingrozita.

— Tot aici esti, nesabuitule? Cum crezi ca o sa se nasca copi-
lul daca tu stai aici? Fugi si adu-o pa mama lui Jonaki!

— Dar raul... ingdimd baiatul. A rupt malurile. Daca ies afa-
ra apa Tmi ajunge pana la gat. Catul de jos trebuie cd e acoperit
de apd acum.

Kripa alerga iarasi sus, gafaind. O dureau genunchii. La mij-
locul scarii genunchiul drept ii intepeni. Durerea fu atat de vio-
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lentd ca sc opri strangand din dinti si astepta sd o lase. 7l gasi pe
Bikash Babu pe veranda ele sus. Statea sprijinit de un stalp si pri-
vea raul umllat. Ochii i se dusesera in fundul capului. Pielea din
jurul lor parcd se acoperise de negi. Kripa nu baga de seama ni-
mic. In acea clipd uitd ca toatd viata incercase sa fie respectuoasa
fatd de stapanul ei.

— Uite unde ne-ai adus! {ipd ea, incapabild sa se stdpaneasca.
Te-ai intepenit ca o vaca in mijlocul drumului! Acu’ ce ne facem?
Nu ti-am spus sa plecam de aici? Acu’ uite ce prapad e afara si co-
pilasul e pe drum!

— Copilul... repetd Bikash Babu.

— Nici méacar nu ai habar cd pe sirmana Shanti au apucat-0
durerile facerii? Cu o luna mai devreme! Bagi vreodata de seama
ceva? Nimeni nu poate iesi sa 0 aducd pe moasa. Crezi cd eu mai
tin minte cum s& mosesc un copil?

Bikash Babu fi intoarse spatele si privi din nou afara. Prin kurta
subtire de bumbac, acum strdvezie, i se vedea pielea, mai lucioasa
in locurile unde tesatura se lipise de corp.

— Astazi raul va acoperi casa. A rupt malurile, cautd o albie
noud, murmurd el; vocea lui abia razbdtea pana la ea prin rapaitul
ploii. Auzi cum mugeste? i simti puterea?

Kripa dadu sd zica ceva, apoi renunta si se intoarse sontac-son-
tac la Shanti.

— Raul va lua casa in stapanire. Ce sunt casele astea mari de-
cat desertaciune? Bunicul meu se mandrea cu marmura italieneas-
cd. Acum marmura va fi albia raului. Pestii vor trece inot printre
rafturile de tec fin si vor musca statuetele de fildes. Broastele vor
depune oud in cestile de portelan, serpii se vor incoldci pe pilastri.
Ferestrele vor cddea si vor fi purtate pand in mare. Bustul buni-
cului meu va privi padurea de ierburi, cerneala inscrisurilor noas-
tre va Tnnegri apa, muschiul va rasari prin asternuturile sfasiate,
paturile si scaunele vor iesi din casa plutind precum niste barci,
in camerele rdmase goale se vor inmulti pestii.

Rafale puternice de ploaie izbird veranda. Apa ii uda hainele
si fata impietritd. Buzele i se miscard, dar nu se auzi nici un sunet.

— Desertaciune, sopti el. Desertaciune.
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Norii care se adunasera si isi varsaserd mania asupra Manohar-
purului cu doud saptdmani inainte abia dacd se opriserd peste
Songarh. Plouase indeajuns céat sa umple iazul putin adanc din
fort, sa spele praful de pe copaci si sa facd pamantul sa respire,
o respiratie caldd, umedd. Dupad ce ploaia se opri Nirmal se duse
la colegiu, iar Kamal si Amulya la fabricd.

Casa se cufunda in tdcere, ca intotdeauna dupa ce barbatii
plecau la lucru. Alergatura dupd apd caldd, pregatirea micului
dejun, calcatul in ultimul minut al hainelor deja calcate... Cand
se golea, casa parcd ofta usuratd. Linistea domnea o vreme inainte
sa inceapa macinatul, prajitul si alte munci legate de pregatirea
mesei. Se auzea cum gradinarul scoate apa din put pentru plan-
tele care se ofileau Tn arsita sfarsitului de vara. Franghia scartaia
si paraia intr-un fel anume cand galeata cobora si altfel atunci
cand se ridica, plina de apa. Fata in casa se ciorovaia cu una din
servitoare intr-un colt al grddinii. Manjula puse capat discutiei
in contradictoriu pe care o avea zilnic cu Gouranga cu privire la
prospetimea pestelui, dupd care intrd in bucdtdrie bombanind.

— Nu mai am pe nimeni sa ma ajute la tdiatul legumelor
Shanti a plecat, altii sunt bolnavi... cap sec, piseazd mustarul im-
preund cu ardeiul iute, impreuna cu ardeiul iutei

In scurtd vreme legumele si pestele se prajeau in uleiul care
sasaia si bolborosea. Mai trecu ceva vreme. Un bael cdzu cu o
bufnitura in gradind. Gouranga se duse clatinandu-se si il lud in
bucatdrie. Aveau sa faca sorbet din carnea lui portocalie, aromata.
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Manjula sfarsi in cele clin urmad sa se dea pe fatd cu crema si
faind si se duse sa facd a doua baie.

Se auzi clopotelul de la intrare.

Gouranga deschise usa si sari in [aturi. In prag statea l.aris.sa
Barnum si in spatele ei khansama, imbrécat intr-o uniforma gri
cu butoni de alamad Tnnegrita si cu sapca pe cap.

— Intreab-i! ordond doamna Barnum.

Khansama i se adresd lui Gouranga:

— Unde este matajp. Memsahib vrea sd o vada.

Servitorul se balbai:

— Sus, dar...

— Ce spune? intrebd doamna Barnum nerdbdatoare.

— ...nu primeste pe nimeni.

Khansama traduse.

— Prostii, exclamd doamna Barnum. Trebuie sa o vad. Daca
e sus, ma duc la ea.

Si asa s-a facut ca la numadrul 3 de pe strada Dulganj veni pri-
mul vizitator britanic, un vizitator care ajunse in dormitoarele de
la etaj. Doamna Barnum arunca priviri curioase in jur, aceasta
fiind prima casd indiana in care intrase pana atunci. Urcd scara
intunecoasa care dadea in veranda inchisd cu vitralii de unde se
ajungea in dormitor. Tocurile ei pacaneau pe pardoseala rece de
piatrd. Aflata in baie, Manjula auzi zgomotul pe deasupra plesca-
itului apei, se minuna si scoase inca o cana de apa fierbinte din
galeata de fier.

Doamna Barnum intrd cu pas sigur in camera Kananbalei si
exclama pe un ton voios:

— Aha, iatd-te. Pand la urma ne-am fintalnit.

Kananbala, luatd pe neasteptate, sari in picioare si striga:

— Vai de mine, ce e asta?

— Spune-i, Ti ordond doamna Barnum lui khansama care ra-
masese afara, in fata usii.

— Memsahib doreste sa veniti cu ea putin, va rog, spuse
khansama n hindi. Nu va dura mult.

Kananbala intelegea hindi, cu toate cd ea nu vorbea decat ben-
gali. li privi pe khansama si pe doamna Barnum atat de uluita,
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cd nu putu scoate nici un cuvant. Nu mai iesise clin casd tle o
vesnicie, dupd cum i se parea ei, ce sa mai vorbim de plecat in
tovarasia unor strdini. Kra peste poate. Asa Si spuse.

— Habsurd, chiar absurd, spuse doamna Barnum si se apro-
pie de Kananbala.

O apucd ferm de brat si incerca sa o scoata din camera.

— Nu-ti face griji, spunea cu voce linistitoare. E doar peste
drum, nu ai de ce sa-ti faci griji. Pand sa-si dea cineva seama te-ai
si intors. Nu te gandesti ca ne stim dc o viata si inca nu am facut
cunostinta?

Kananbala privi in sus, aproape dand capul pe spate, fata
doamnei Barnum, zadmbitoare, sigurd pe ea. Ce ciuddtenie! Hai-
nele, culoarea pielii, felul in care mergea, cu umerii trasi inapoi.
Observd ca doamna Barnum avea lobi lungi, impodobiti cu pie-
tre verzi, ca dintii din fatd erau patati cu galben, cd mirosea a tran-
dafiri si a tutun. O privise in atatea seri si nopti, despartita de
drum, de drugii de la fereastrd si de distantd, cd apropierea de
acum o uluia pur si simplu. Dintr-o pornire inexplicabilda, Kanan-
bala simti cd nu mai poate sta in camera ei. Se simtea in stare de
orice, de absolut orice, ca sd iasa din casa. Privi in jos, spre sariul
cu care era imbrdcata. Nu era unul dintre cele cu care ar fi iesit
din casd, asa ca il netezi, murmurand ,,Ar trebui sa ma schimb...
“, dar nimeni nu lud in seama vorbele ei.

Doamna Barnum dadu drumul bratului Kananbalei si se duse
la fereastra, aceeasi fereastra la care o vazuse pe Kananbala in fie-
care noapte, privind afara si facandu-i semne cu mana. Examina
cu atentie privelistea: casa ei de peste drum, bougainvillea de la
poartd, fereastra de sus cu perdelele trase, poarta de la intrare. Oare
ce vazuse Kananbala in noaptea aceea? se intrebd. Cat de diferite
pdreau toate de aici, de sus. Apoi auzi un murmur de voci in
spatele ei si strigd la servitor:

— Pantofii, adu-i pantofii, joota, joota\

Kananbala ghici ce asteapta de la ea. Se duse si vari picioarele
in papucii de catifea de culoarea vinului cumparati de Amulya
pentru ea de la magazinul Whiteways din Calcutta. Nu i purtase
niciodatd. Traversa veranda, cobori scdrile, iesi pe poarta si apoi



pe drum, covarsitd dc un sentiment de irealitate care o (acea sa se
clatine pe picioare. Lumina era prea puternicd, arborii prea nalti,
drumul prea lung si neted, lirau luni de zile de cdnd nu mai ie-
sise din casa Tnainte de lasatul serii. 1)e luni ele zile nu m;ii vazuse
lumea decat de la fereastra sau in lumina serii, canii Amulya o
scotea la plimbare prin grddind. Facu un pas si se poticni din
nou. Doamna Barnum o apuca de cot si Ti spuse:

— Nu te teme, doar la inceput ti se pare ciudat. Ce nemer-
nici, sa te inchida in casal

Khansama isi facu socoteala cd nu era bine sd traduca chiar tot.

Masina era parcatd Tn fata portii. Khansama se asezd pe locul
soferului, iar cele doud femei se asezard pe bancheta din spate.
Pe Kananbala o cuprinse spaima. intoarse spre doamna Barnum
ochii larg deschisi, intrebatori.

— Unde mergem? intreba cu voce tremurata.

Doamna Barnum intelese intrebarea cu toate cd nu stia ben-
gali. Rase bucuroasa:

— Surpriza, e o surpriza!

Khansama traduse imediat si porni motorul.

Masina porni troncanind si prinse viteza. Mergea mult prea
repede, 7i parea Kananbalei, care privea uimitd afard, cu inima
bdtdnd de emotia noutatii si a vitezei. Nici nu apuca sa se uite
bine la un copac, o cladire sau un palc de arbusti, ca si deveneau
0 parte a trecutului. Vantul sufla in parul ei si i desprindea suvite
din cocul bine strans. Aanchal-ul ii aluneca de pe cap; nu mai
avea cum sa-l tind. Cu capul gol, cu parul fluturand in vant, in-
toarse fafa spre curentul de aer care Ti facea ochii sd lacrimeze.
O cuprinse o bucurie fard margini, un sentiment coplesitor cum
nu-si mai amintea sa fi incercat dupa ce se casatorise.

Amulya se intoarse acasd la pranz, asa cum facea intotdeauna.
Se asezd pe banca de langd usa de la intrare, Tsi scoase pantofii
Si striga:

— Aurre 0 Gouranga, unde esti? Adu-mi niste apa!
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Se ridicd, Tncaltd papucii si urca la etaj. Ajuns in veranda se
opri sd admire lumina filtratd prin vitralii, o lumina blanda, asa
cum era in perioada unisonului. Bucuros ca vor avea cel putin o
lund de ploaie, Tntinse mana si apuca paharul adus de Gouranga.

— Unde e toatd lumea? intrebd. Casa e asa tdcutd, ce s-a
intimplat?

— N... nn... niic, Babu, facu Gouranga si, aproape smul-
gandu-i paharul gol din mang, iesi in goand, de parcd il urma-
rea cineva.

Amulya il petrecu din ochi si murmura pentru sine:

— Nerodul... cincisprezece ani si tot nu s-a prins nimic de
el... din coada de caine nu faci sitd de matase.

Se Tndrepta spre dormitor strigand:

— Aici esti? M-am fintors.

Intra.

— Esti aici? repetd si arunca o privire dupd draperia care
separa acea parte a camerei unde Kananbala isi tinea hainele si
se Tmbrdca.

Ramase nedumerit, incruntat, intrebandu-se unde ar putea fi.
Apoi, zicAndu-si ca poate se dusese in camera Manjulei - ceea ce
nu-i stdtea oricum in obicei - lud un ziar si se apuca sa-| citeascd,
asteptadnd ca nora lui sa-1 cheme la masd. Deschise la pagina cu
articole de fond si se apuca sa citeasca. Tacerea nu era intrerupta
decat de fosnetul paginilor si de clinchetul monoton al talangilor.

Astfel se scurse o buna bucata de vreme, judecand dupa sen-
zatia de foame din stomac. Dadu ziarul la o parte, ca si cum nu
gasise n el decat baliverne, si se ridica. lesi pe coridor si strigd
dupa nora mai in varsta, care nu se mai arata;

~ Bouma\

Manjula isi facu aparitia, stergdndu-si palmele de sari. Era tra-
sa de fatd de suparare. Ca toti cei din casd, era ingrozitd de acce-
sele de méanie ale lui Amulya.

«— Ma e plecatd, raspunse balbaind la intrebarea lui. Eu lu-
ceam baie... doamna Barnum...

Amulya rdmase impietrit un moment, apoi ii intoarse spatele
fard un cuvant. Nu putea sd accepte gandul cd sotia lui plecase
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ele acasd, sfidandu-I - chiar si in starea ci actuald, stia foarte bine
ce are voie si ce nu —si cd se dddea in spectacol in fa(a unui strain,
ca sd nu mai vorbim cd acea persoana era o criminald anglo-indi-
ana! Mintea lui nu putea cuprinde toate aceste lucruri. Il chema
pe Gouranga si il trimise peste drum sa o cheme acasa. Gouranga
se intoarse dupa zece minute, mut de spaima.

Servitorii doamnei Barnum nu stiau unde se afld Kananbala.
Doamna Barnum plecase cu ea intr-o masina condusa de kharisama.

Amulya se aseza in fotoliul de langa fereastrd si rimase cu ochii
la peretele din fatd, inlemnit de furie si uimire. De intors la fa-
bricd nici nu mai putea fi vorba. De unde sa inceapd sa o caute
pe sotia lui? Ce avea femeia aceea de gand cu ea? Poate cd ancheta
politiei scosese la lumind lucruri noi si doamna Barnum se gandea
sa nchida gura Kananbalei? Ori poate ca politia o mintise, spu-
nandu-i ca sotia lui avea sa depund marturie impotriva ei? De la
o femeie care isi omorase badrbatul de dragul amantului te puteai
astepta la orice.

Stdtea cu spatele drept, fard sd scoatd un cuvant, incapabil sa-si
puna ordine in ganduri. Manjula arunca o privire pe usd, 7i vazu
expresia preocupatd, trupul intepenit, si plecd repede in varful pi-
cioarelor. Se duse in camera ei si rontai ceva luat pe furis din bu-
catdrie. Pranzul fusese dat uitarii, iar de somnul de dupa-amiaza
nici nu mai putea fi vorba. Daca o chema socrul ei?

—  Caéte necazuri ne face femeia asta, bombani ea in soapta
Ce naiba 0 mai pune la cale acum?

Masina merse mai repede pe drumul bine batatorit, apoi ince-
tini cand intrd pe un drumeag cu hartoape. De o parte si de alta
se Tntindeau miristi. Pa&mantul umed respira aburi, iarba rasarea
aproape sub ochii lor dupa ultima ploaie. Casele ramasesera in
urma si acum nu se mai vedeau cladiri, ci doar cate o coliba de
tdran sau ghereta vreunui paznic. Masina salta si se legdna din ce
in ce mai tare, pana cand trecurd intai prin umbra fosnitoare a
unor eucalipti, apoi traversara o portiune de camp deschis si atunci
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Kananbala isi dddu seama unde se aflau, mdcar ca ii venea greu
sd creada.

Acolo, la linia orizontului, se vedea culmea dealurilor si dealu-
rile insele, mai aproape decét le vazuse vreodata. Atat de aproape,
incat vedea copacii si arbustii de pe versanti. Copacii coborau
chiar pand la campie, unde deveneau padure si ajungeau la albia
secatd a unui rau. Era padurea pe care o vedea de la fereastra, pa-
durea unde hdldduia leul ei.

Masina se rasuci pe drumul de pamant si coti brusc. Doamna
Barnum exclama:

— Am ajuns! Ai mai fost aici vreodata?

In fata lor se aflau ruinele fortului. Masina se oprise. Kanan-
bala, fard si dea atentie doamnei Barnum, care 0 ajuta sa iasa
din masind, porni, intai sovaielnic, apoi cu pasi mari, spre vechile
ziduri de piatra. Atinse pietrele cu mana, minunandu-se, si privi in
jur. Vazu batranul banyan, acum enorm. Copacul trimisese in aer
sute de raddacini care coborasera pana la pamant. Privind in sus,
Kananbala pasi printre bratele arcuite, o padure formatd de un
singur copac. Bdgd de seamd ca scoarta trunchiului celui mai gros
era incretita si arata neobisnuit, asa ca se apropie sa vada mai bine.

— Oamenii cred cd e chipul lui Buddha, spuse khansama tra-
ducénd vorbele doamnei Barnum. Se spune cd a stat si a meditat
aici. Despre copac se crede cd aduce liniste sufleteascd. Mie, cel
putin, imi aduce! spuse si izbucni in ras. Vrei sa mergem mai in-
colo sau sd ne oprim aici?

— Aici! zise Kananbala.

— Bine! Khansama, te rog adu cosul si patura.

Doamna Barnum mai facu cétiva pasi.

— Hai, mai e ceva de vazut! striga catre Kananbala.

O apuca iarasi de mana si aproape ca o trase dupa ea. Kanan-
bala privi cum culoarea rosu-inchis a incaltarilor de catifea se
schimbd Tn cafeniu, culoarea noroiului. Pe neasteptate fata i se
lumina de un zambet fericit, zdmbetul omului scapat de necazuri.
Apoi vdzu un iaz putin adanc, inconjurat de arabescuri decolo-
rate. Aproape ca alergd spre apd, cu miscari greoaie, leganandu-se,
impiedicandu-se in sari. Doamna Barnum o I3sd si rimase in urma.
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Apa iazului era racoroasa dupd ultima ploaie si nu mai adanca
decat o bdltoacd mai mare, insa Kananbala, uitand cd era o femeie
de cincizeci si ceva de ani, aruncd papucii din picioare ca un co-
pil, se aseza pe mal si isi muie degetele, apoi labele picioarelor,
cutremurdndu-se la atingerea apei.

Doamna Barnum luase cosul. Khansama intinse pe iarbd un
duree vdrgat, In culori vii, si deasupra, In mijloc, o fatd de masa.
Scoase din cos cateva cutii si o sticld. Aseza furculitele si servetele.
Apoi se dadu Tnapoi si spuse in engleza:

— Sa astept in masind?

— Da, cred cd da... facu doamna Barnum nehotarata la in-
ceput. Ba da, du-te la masind. Dacd am nevoie te chem, multumesc.

Kananbala vdzu cum doamna Barnum se asaza langd ea. Ro-
chia lunga, de un albastru tare, ca penele paunului, se tara prin
praf. Tinea Tn méana o sticld si o bucatd de sfoara.

— Agsa, vorbea singurd. la sa vedem... mm... mda.

Lega sfoara de gatul sticlei si puse sticla in iaz. Apoi lega sfoara
de rdddcina unui copac. isi frecd mainile multumita si exclama:

— Acum putem Tncepe picnicul!

Céand linistea dupd-amiezii se lasd cu totul auzird pe cineva
la usa de la numarul 3, din strada Dulganj. Un servitor urca in
camera lui Amulya, urmat de un necunoscut. Era un bdrbat slab,
cu chelie, imbrdacat intr-un dhoti mototolit, murdar si patat de
sudoare. Tinea sub brat o umbreld lungd, neagrd, cu maner de
lemn. in cealaltd mand avea o trdistutd de panza, ponositd, de
felul celor cu care se duc oamenii la piata sa cumpere legume. In-
tra Tn camera si ramase tacut cateva minute. Deschidea gura, da-
dea sd spuna ceva, apoi o inchidea. Dupa ce facu de mai multe
ori astfel, Amulya i spuse:

— Stai jos. De unde vii?

Omul rdmase in picioare.

— Te rog sa iei loc! repeta Amulya incepand sa-si piarda rab-
darea. Ce s-a intimplat?
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Pc cat isi lacca cl parere, omul nu era din Songarh. Judecand
dupa haine, venea dintr-un sat din Bengal. Il cuprinse o presim-
fire rea.

Omul incepu sd vorbeasca.

Dupa cateva minute sfarsi ce avea de spus si pleca din camera.
Spatele lui Amulya, de obicei drept, se incovoiase de tot, iar fata
lui suptd parca era a unui schelet. isi acoperi ochii cu méana, ca
si cum nu mai suporta lumina zilei.

Gouranga, care se invartea prin fata usii, auzi un oftat greu,
deznaddjduit, ceva intre geamat si vaiet. Se dadu Tnapoi cativa
pasi, uimit. Oare ce facuse Kananbala, se intrebd, de 1l adusese
pe Amulya Babu in starea asta? Oare unde era?

Se agezard pe duree, la umbra batranului banyan. Cea mai mare
parte a lucrurilor pe care le scoase doamna Barnum din cos erau
necunoscute Kananbalei: sendvisuri taiate subtire, invelite in ti-
fon umed; cutii de biscuiti cu crema si ecleruri cu ciocolata; o
cutie plina de prajiturele cu stafide rubinii. Doamna Barnum
scoase 0 bucatd de branzd si un cutit. Deschise o cutie de lapte
condensat si muie un deget in ea.

— la incearcd, e delicios! o indemnd pe Kananbala si muie
din nou degetul in lapte.

Kananbala se infiord. Cum sa manance ceva pangarit de scui-
patul altcuiva? Zambi fortat si lud un biscuit. Dar daca intre fe-
liile de péine era carne? Sau dacd in prajiturd era ou? Pe de altd
parte, dacd nu manca, nu s-ar fi suparat doamna Barnum?

De supadrare incepu sa mormaie;

— Tarfa, curva, fiicd a iadului, gdina sifilitica.

— Ce pacat ca nu ne putem intelege, spuse doamna Barnum.
Ne-am distra asa de bine!

Kananbala muscd din biscuit. Mesteca si spunea alte si alte
grozavii.

— Cred ca vinul s-a racit un pic. la sa vedem, spuse doamna
Barnum.
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Scoasc sticla din apa si o atinse cu palma.

— Da, ¢ de ajuns.

Scoasc din cos un tirbuson si deschise sticla sub ochii uimiti
ai Kananbalei. Turna licoarea rosu-inchis in doua pahare de cris-
tal si intinse unul Kananbalei cu un gest ceremonios.

— Noroc, zise. Hai, gusta, nu e nimeni sa te vada.

Kananbala stia despre paharele de vin. Vazuse in reviste gra-
vuri cu barbati degenerati care beau din astfel de pahare. Despre
actritele din teatrele din Calcutta, femei voluptuoase, de moravuri
usoare, se spunea ca beau din astfel de pahare. Clatina din cap.

— Nu te speria, zdmbi doamna Barnum cu blandete. E doar
vin, nu tdrie. Teek hai\ spuse ea, n speranta ca o va linisti pe
Kananbala.

Aceasta, fard sd inteleaga, clatind din cap si intoarse privirea
spre iaz.

— Ar fi trebuit sd aduc limonada, zise doamna Barnum mah-
nitd. Sunt asa de neroada uneori. Digby avea dreptate: nu géan-
desc, nu ma duce mintea. Esti proastd, esti timpita, imi tot spunea.
Una, doud imi aducea aminte ca am sange amestecat, ca nu sunt
de familie bund, cd sunt proasta.

Doamna Barnum vorbea mai mult pentru ea. Sorbea des din
paharul cu vin, dar nu se atingea de mancare.

Kananbala ridica privirea spre femeia de langa ea. ,,Pare ta-
nard, de treizeci de ani i ceva, poate chiar un pic mai mult. Poate
ca rosul din obraji e fard“, zicea in sinea ei.

Doamna Barnum avea fata frumos desenata. Gatul lung iesea
din decolteul rochiei ca o tulpind de floare. Cand vorbea, un nod
din gat aparea din cand in cand la suprafata pielii fine. Strangea
paharul prea tare intre degete si dadea din cap cand vorbea. Une-
ori tdcea, apoi se apuca din nou sa vorbeascd. Kananbala o privea
fascinatd. Nu avea nici o insemnatate ca nu intelegea o iota. inte-
legea cd doamna Barnum spunea ceva Ce nu-i putea marturisi
decét ei, Kananbalei.

Un pescarus albastru se cufunda ca o sageatd in iaz dupa ce
statuse nemiscat pe o creanga pret de cateva minute. Albastrul
aripilor lui era acelasi ca al rochiei doamnei Barnum si Kananbala,
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brusc inviorata, o trase tic rochie si arata cu degetul spre pasare,
femeia tresdri si cobori ochii spre bdtrand, ca si cum de-abia atunci
isi dddea scama ca nu e singura. Apoi, crezand ca intelege ce i
spune Kananbala, surése aprobator:

— Da, Dighby chiar credea cd sunt o pasare care se tine tantosa
fard motiv. Cred cd avea dreptate.

Lua o inghititura de vin si ofta:

— in ce incurcaturd sunt! Doamne, ce incurcatura!

Tacu o vreme, ascultdnd cantecul pdsarilor. Apoi incepu sa
vorbeasca si vorbi, vorbi fard sa se mai opreasca. Un sentiment
neasteptat de usurare puse stapanire pe ea. Poate fiindca cealalta
nu ntelegea nimic, simtea cd se face inteleasa intru totul. Se adre-
sa ruinelor si Kananbalei, oprindu-se doar ca sa isi ude gatlejul.
Vorbi despre copilaria ei, despre cum o curtase Digby, despre cum
0 batea cu o curea si, 0 data, cum a izbit-o cu fata de o usa. Vorbi
despre iubitul ei, despre lucrurile pe care el le facea, si Martin nu.
Spuse cuvinte pe care nu credea ca le va rosti vreodata. Vorbi de-
spre usurinta cu care intrase cutitul in sotul ei, Tntai in stomac,
apoi in alta parte, nu stia unde. VVorbi de sange, de rezistenta opu-
sa de piele si apoi de oase, de durerea din inimad, dintre picioare
si din stomac, de dorul dupad iubitul ei care fusese nevoit sa fuga.

Kananbala asculta.

in cele din urma, istovitda, doamna Barnum fincolaci bratele
pe dupa genunchi si isi ascunse fata in ei.

Privind capul ei plecat, Kananbala lud o hotdrare. Apucd usu-
rel paharul de picior si lud o gura de vin, strambandu-se din cau-
za gustului. Simti in piept o senzatie de caldura neincercata pana
atunci si trase adanc aer in piept. Auzind-o, doamna Barnum ri-
dica privirea. Kananbala se stramba din nou si doamna Barnum
fi zd&mbi, nevenindu-i sd creadd. Kananbala sorbi iardsi din vin,
o inghititurd mare, si fi aruncd doamnei Barnum o privire in care
se amestecau teama si triumful.

Doamna Barnum z&mbi si mai larg, cu ochii sclipind din
cauza vinului si a soarelui ascuns intre nori. Se apleca, apropie
buzele pdtate de vin de obrazul Kananbalei si o sdrutd usor.
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Chiar in momentul cand Kananbala lua prima inghititura de-
vin, Amulya iesea din camera lui. isi recapatase stdpanirea de sine
si statea drept, ca de obicei.

— Vino incoace, i spuse lui Gouranga, care ramasese langa
usd. Trimite pe cineva la colegiul lui Nirmal. S& meargd in goa-
na, iar daca gaseste o tonga, spune-i sa o ia si sa-l aducd pe Nirmal
acasa. Daca Nirmal e la ord si predd, spune-i sd intre in clasa.
Sa-1 aducd acasa fara intarziere. Ai priceput?

Gouranga dddu din cap si cobori sontac-sontac scérile, cat de
repede il ldsau genunchii artritici. Stia ca vizitatorul strain trebuie
sa fie la parter. Avea sa-| gdseasca si s afle de la el ce se intamplase.

intocmai cum Tsi inchipuise, omul era in bucdtarie, in mana
cu un pahar de ceva. in fata lui stdteau muti Shibu, gradinarul
si fata in casa. Gouranga navali in camerad si striga:

— Ane 0, misca-te, baiete, ai treaba de facut!

Dupa ce il trimisese pe Shibu la colegiu dupa Nirmal si aratase
cine e sef in bucdtdrie, se aseza cu un oftat langd strdin.

— Ei, acum spune, ce vesti ai adus? Nimic bun, dupd céte
vad, nimic bun, zise si isi aprinse o beedi.

Acum, dupa ce povestise de mai multe ori, strdinul Tsi venise
in fire. intdmpldrile, cat se poate de reale cu cinci zile in urma,
aproape prea reale ca sd le cuprinda cu mintea, parcad devenisera
0 poveste, ceva trdit de oamenii dintr-o carte. isi prinse capul in
maini, simuldnd din nou disperarea pe care o simtise in primele
zile si, cu un oftat greu —o imitatie inconstienta a actorului prin-
cipal dintr-ojatra vdzuta cu ceva vreme in urma incepu sa po-
vesteascd din nou.

Cand Nirmal ajunse in cele din urmad acasd si se repezi sus,
in camera tatdlui sdu, acesta, spre deosebire de strain, nu era inca
n stare sd puna in cuvinte ceea ce auzise. Daca ar fi izbutit sd
povesteasca ar fi insemnat ca intelegea cele intdmplate, ca le pa-
trundea sensul, cd le cuprindea cu mintea si chiar cd le accepta
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intr-o oarecare masura. isi drese vocea, 1i spuse fiului sau sa se
aseze, se duse pana la fereastra si se intoarse. Pand la urmd, pentru
prima oard in viata lui, Nirmal il lud la rost pe tatal lui:

—  Ce este? Poti sa-mi spui ce s-a intamplat? Ce e cu tine?

in Manoharpur fluviul iesise din matca, spuse vocea tatalui
lui Nirmal. Intrase in casd si 0 izolase. Pe Shanti o apucasera du-
rerile facerii prea devreme, cu o lund mai devreme. N-a putut ni-
meni sa iasa din casa si sa aduca un doctor. Servitoarea, care avea
oarece experientd ca moasa, facuse tot ce stia numai ca... doar
copilasul putuse fi salvat. Shanti nu. Un copil sanatos, dar cu ce
pret? Shanti murise la nastere. Nirmal trebuia sa se duca la Mano-
harpur fdrd intarziere, desi era prea tarziu ca sd mai vada macar
ramasitele pamantesti ale lui Shanti. Apa acoperise toatd campia,
nu se putuse ajunge la orasul cel mai apropiat, unde erau trei te-
lefoane. .. o telegramé sau o scrisoare... nu se putuse face nimic.

Rdmanea nsa copilul. Trebuia sa se duca si sa-I aduca. O fe-
titd, numita Bakul, asa cum fsi dorise Shanti dintotdeauna.

Cam la o ord dupa aceea, pe la patru dupd-amiaza, se auzi
zgomotul usilor de masina trantite. Apoi, dupa o buna bucata de
vreme, Kananbala urca scarile, abia tarandu-si picioarele. Intra in
camera ei clatinandu-se pe picioare, poticnindu-se, rosie in obraji,
cu papucii de catifea plini de noroi, cu parul atdrnandu-i, des-
prins din agrafe, cu sariul sucit pe ea.

Linistea era plinad de vorbe nerostite. Stia ca nu o asteapta ni-
mic bun. N-ar fi trebuit sa iasd din casa nici in ruptul capului.
Sa fi uitat cat de tare se putea mania Amulya? Furia lui era mai
grozava chiar decét a lui Durvasa Muni, indeosebi atunci cand
nu scotea nici un cuvant. Aruncd o privire inspre el. Cat durase
drumul de intoarcere de la picnic nu se gandise decét la figura
lui. Tsi dorea sd se bucure de ultima suflare racoroasa a vantului
intratd pe fereastra masinii care mergea in viteza, sa-si intipareasca
in minte peisajul Tnainte sa fie incuiata din nou in camerd, dar,
oricat se straduia sa simtd iarasi bucuria Tncercatd la venire, nu
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simfea decat fricd la gandul cd Amulya venise acasa la pranz i iui
0 gasise acolo unde fi era locul.

Amulya nu-i arunca nici o privire. Statea cu capul in maini,
cu ochii inchisi. Nimeni nu-i dadu atentie. Cestul ei disperat de
revolta, faptul cd se imbatase, papucii naclditi de noroi, toate tre-
curd neobservate.

Nirmal pleca la Manoharpur chiar in noaptea aceea. Cei ra-
masi acasa stateau acum de veghe, in asteptarea copilei orfane.
Asteptard doud sdptdmani, apoi o lund. Nu se ivi nimeni.

In a treizeci si una zi, Amulya i trimise lui Bikash Babu o
scrisoare politicoasa: ,,Ar fi 0 mare usurare pentru noi dacd afi
putea afla ce intentii are Nirmal. Cand a plecat din Songarh era
in stare de soc si noi, mama lui si cu mine, ne-am facut multe
griji. Desigur, stim ca, atat timp cat este cu dumneavoastrd, e pe
maini bune, dar, va dati seama, ca parinti nu putem sta linistiti.
Am dori s fim si noi aldturi de dumneavoastra in aceasta tragedie
care a lovit amandoua familiile noastre...”

Numadrard zilele Tn asteptarea unui rdaspuns. Cinci sau sase
zile ca sd ajunga scrisoarea la Manoharpur... sau poate sapte ori
opt, fiindcd mergea dintr-un mofussilin altul, apoi tot atata timp
ca sd vina raspunsul. Puteau astepta vesti cam in doud saptdmani.

in fiecare zi, cAnd postasul trecea pe strada Dulganj sunand
din clopotel, Kananbala il astepta la fereastrd, poruncindu-i din
priviri sd se opreascd la poarta lor. Amulya cerceta corespondenta
primitd de cum ajungea la fabricd, Tnainte chiar sa-si atarne um-
brela in cui. incepea fiecare zi cu sperantd, dar in sufletul lui era
pregatit pentru o noua dezamagire.

Réaspunsul sosi dupa doudzeci de zile.

»Nu stiu ce sd cred, sunt foarte ingrijorat”, scria Bikash Babu,
uitdnd de urdrile de bine si intrebdrile despre sdndatate cu care se
incepe de obicei o scrisoare.

99



Nirmal aproape c¢d nu s-a putut uita la copil, lira tulburat si
nu a vorbit mai deloc, iar cAnd a spus ceva nu avea sir. A refuzat
sa iasa din camera unde Shanti si-a petrecut ultima zi din viata ei.
Nu aveam cum sd ne impotrivim. Nirmala statacolo toatd noaptea,
dar a doua zi, cand ne-am trezit, plecase deja. Nu ne-a lasat nici o
vorbd. Deatunci, toatd luna aceasta, am presupus ca s-a Intors acasa,
sa Tsigaseasca linistea, si ca va venisa-si ia copilulatunci cdndse va
simti Tn stare. 7i inteleg durerea, sieu simtlafel, doar mi-am pierdut
fiica, singurul meu copil. Doar ca mahnirea lui e mult mai adanca
fiindca apierdut-o pe mama copilului sau, si ne doare sufletulpen-
trufetita care nu-si va cunoaste mama.

Batrana servitoare a lui Shanti, Kripa, e cea care are grija de
fetitd. Dinsprepartea asta sa nu aveti motiv de ingrijorare. In rest,
ce maiputem spune? Nepatrunse sunt cdile Domnului. Gandim c&
este milostiv, dar in Tmprejurdri de acestea, cand pare c¢d nu mai
iesim la lumina, ne cuprinde indoiala.

Nimeni nu stia unde este Nirmal, nici oamenii din Manohar-
pur, nici cei din Songarh. Nu il mai vazuse nimeni de o luna.

Sa anunte politia? Sa se intereseze la spitale? La morga? In care
orase? Sd le intrebe pe rudele lor din Calcutta? Sa-i caute pe co-
legii lui de facultate? De unde sd inceapa?

Kananbala si Amulya isi petrecurd urmatoarele trei saptamani
cu ochii pironiti la drumul pustiu, asteptdnd cumva ca Nirmal
sa apara. Ridicau privirea ori de cate ori auzeau ca e cineva la usa.
Amulya se stradui sa meargd mai departe ca si pand atunci: se duse
la fabricd in fiecare zi, numai ca rdmaénea asezat in fata biroului,
uitand ce avea de gand sa faca. Scotea din biblioteca vechile vo-
lume de Roxburgh si Hooker si privea ilustratiile cu plante, dar
pagina ramanea deschisa ore in sir in acelasi loc. Simtea ca are in
piept 0 méana inghetatd, ca de mort, care ii strangea pieptul, im-
piedicandu-1 sa respire. incepu sa-i fie teama sa plece de acasa si
in cele din urma nu se mai duse deloc la fabrica.

Casa rasuna a tacere. Cu totii mergeau in varful picioarelor.
Servitoarea si gradinarul renuntard sd se mai ciorovdiasca, simtind
cum tdcerea devora totul.
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Intr-o dupa-amiaza nemiscarea fu spartd dc un geamat gutural
venit din strafundurile trupului lui Amulya. Cu voce pierduta
spuse ca un leu i sfasie pieptul cu ghearele. Pulsul i sc sterse, re-
veni si se sterse din nou, de data asta pentru prea multd vreme.

Cand veni, doctorul batu in pieptul lui Amulya si puse o oglin-
joard in dreptul nasului. Ridicd incheietura mainii inerte si apasa
tare cu degetele, cautand pulsul. incercd din nou sa apese pieptul,
apoi clatina din cap, trecu palma peste ochii lui Amulya, rdmasi
deschisi. Se duse si puse stetoscopul in geanta.

Kananbala arunca ochii pe fereastra si exclama razand fericita:

— Vine cineva pe drum. N-o fi chiar Nirmal?

Dar Nirmal nu se intoarse.






Partea a doua
FORTUL NARUIT






Un baiat ciufulit, imbrdcat intr-un pulover subtire si panta-
loni scurti mult prea largi intra In camera de puja fnarmat cu un
teu si o carpa de spalat pe jos. Pe o latura a camerei in forma de
L se insiruiau statuete si imagini ale zeilor si zeitelor. Pe cealaltd
laturd statea un preot. Cduta in traista de panzd si scotea carti
de mantre, una mai ferfenitita decat alta, pe care le stivuia aldturi.
Pe pieptul costeliv Ti puteai numara coastele, scoase si mai mult
n evidentd de cordonul sacru, acum murdar de atata purtare. Avea
buze groase si 0 gurd atat de mare, cd i-ar fi incdput o banand
intreaga de-a latul. La vederea baiatului gura i se strAmbad intr-o
expresie de scarba. Se ridica si iesi iute pe terasa camerei de puja.

Baiatul 1l auzi murmurand ,Hari, Harf si vazu cu coltul
ochiului cum se stropeste cu Gangajal. Ranji si scoase capul pe
usd, strigand;

— Sunt sigur ca te-am atins, purohitmoshai. Acum o sa fii
nevoit sa te Imbdiezi, nu-i asa? Si n-a mai rdmas nici un pic de
apa fierbinte!

Preotul Ti aruncd o privire inveninata si se rasti la el:

— la mai taci, netrebnicule! Te invdt eu minte!

Baiatul rase si se intoarse in camera de puja, unde sterse po-
deaua cu carpa mirosind a peste putred. Apoi se duse pe terasa i
asteptd. Erainca devreme; contururile cladirii din fata nu se dis-
tingeau prea bine; in departare, sirul de dealuri impadurite erau
invdluite in ceatd. Soarele, alb si palid ca o lund, se straduia sa
iasa dintre ceturi, dar nu avea putere sa usuce iarba inca uda de
roua. Baiatul sufld ca sa vada daca scoate aburi pe gura. Scotea.
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Sc opri auzind in spate vocca unei femei. Aceasta sc uita in-
cruntatd la puloverul lui si il dojeni:

— Nu vezi cc frig e? Du-te si mai pune ceva pc tine!

Ha insasi se infasurd mai strans in salul cafeniu si intrd in ca-
mera dc puja. Se asezd ceva mai departe de preot si zise:

— Da, purohitmoshai, acum putem incepe.

Preotul bdga mana in traista de panza portocalie si scoase un
carnet, si el ferfenitit. Scoase un creion bont de dupa urechea pa-
roasa si ramase cu el ridicat deasupra carnetului.

— Sa Tncepem cu inceputul, zise. Spune-mi numele, ca sd nu
fiu nevoit sd te intreb la fiecare puja. Stiu casta si gotra, bine-
inteles, asa ca putem sari peste astea.

Abia venise Tn casa, chiar in dimineata aceea, si nu stia care
sunt membrii familiei.

— Capul familiei este Kamal Babu, incepu femeia, si...

— Mai rar, zise preotul, silabisind numele in timp ce il scria,
cu varful limbii scos printre dinti. Kamal Kumar Mukho...

— Apoi Nirmal Babu, fratele lui mai mic, care nu va fi aici
astazi.

— Nu va fi aici? facu preotul si ridicd privirea. Nu va fi la
Saraswati puja?. Prea modern ca sd mai creada?

— Ba nu. Doar ca lucreaza in alt oras.

— Bine, bine, cine vine la rand? intrebd preotul, dezamagit
de banalitatea explicatiei.

— Mai sunt femeile, rdspunse femeia si recita repede numele.
Manjula, sotia lui Kamal, Kananbala, mama lui Kamal, Bakul,
fiica lui Nirmal, o copilitd, n-are decat unsprezece ani.

— Bakul nu are mama? lar Kamal Babu nu are copii, hm?
Sotia e stearpd? intreba preotul ridicand privirea din carnet.

Femeia il privi cu rdceala.

— Cred cd acestia sunt toti.

— Toti? Dar tu? Nu te numeri printre femei? Cum te numesti?

O privi din cap pana in picioare, vazu ca are un sari alburiu,
cd nu poartd bratari si nu are sindoor si zise:

— Esti vaduvd, pe cat vad. Si n-ai nici copii? Ei, dar tot ce
face Dumnezeu are un rost.
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— Mad cheama Meera si nu Fac parte clin aceasta familie, ras-
punse ca cam rastit. Nu e nevoie s ma scrii pe lista.

Daédu sa se ridice, dar se opri si adduga:

— A, dar mai e Mukunda.

— Mukunda?

— Badiatul care spala pe jos adineauri. Si el locuieste aici. Are
de dat niste examene in curand, asa ca nu i-ar strica binecuvanta-
rea lui Saraswati!

Privi zdmbind spre silueta baiatului aflat pe terasa.

— Casta?

— Nu prea stiu.

— Nu prea stii?

— E un copil! Ce insemndtate are? E un orfan pe care...

— l-ati dat addpost? zise preotul inchizand carnetul si intin-
gand mana dupa traistd. De ce i-am da voie in camera de puja?
Milostenia e de toatd lauda, dar poate oare schimba casta cuiva?

Mukunda, baietelul pe care Amulya il ddduse la orfelinatul
misionarilor, avea acum treisprezece ani. Insa orice stire despre
pdrintii lui Mukunda disparuse odatd cu Amulya. Pozitia lui in
familie era neclard. Primea mancare, dar intr-o farfurie anume;
locuia in casa lor, dar intr-o camerad aflata in curte; 1i dadeau hai-
ne, dar din cele deja purtate; avea de facut teme, dar si de inde-
plinit corvezi. Era un baiat ciudat, slabut, care Tsi iesea iute din
fire. Uneori suferea din cauza situatiei lui. Stia cd e din partea
locului, poate chiar fiul unei mame din tribul santhal. Tn orice
caz, isi dadea seama cd avea umerii obrajilor ascutiti si pielea smea-
da, Tntocmai ca padurenii. Sigur insa nu putea fi. Oare intr-o zi
o femeie avea sa iasa din padure si sa spuna ca e fiul ei?

Meera arunca priviri nelinistite spre terasd. Era convinsa ca
Mukunda i auzea si simtea cum i pulseaza ceva la baza gatului,
senzatia bine-cunoscutd de manie... stia cd ar trebui sd-si tind
gura, altminteri...

— Te rog, spuse pe un ton rastit, fara voia ei, n-am nevoie
de sfaturi in ceea ce-1 priveste pe Mukunda.

— Oho, ce avem aici? Un ardei iute, nici mai mult, nici mai
putin! zise preotul si adauga stramband din buze: Daca nu-i pui
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la punct, oamenii dc felul dsta iti iau locul cat ai zice peste! Ma
rog, asta e treaba ta. Ce vreau eu e sa-l {ii departe de mine si de
camera de puja. Coborf vocea si mai spuse: Adineauri era cat pe
ce s& ma atinga.

Pand sa mai poata zice vreunul din ei ceva, membrii familiei
intrard in camera de puja si se stranserd in fata imaginii zeitei
Saraswati, care, asezatd pe un lotus roz, in mijlocul valurilor tur-
coaz, Ti privea linistitd cu ochii ei mari, fara sa-si dea seama cate
sperante si doruri erau legate de gramada de tuburi de ulei pentru
picturd, carti, calimari si creioane adunate in fata ei ca sa fie bine-
cuvantate. Erau acolo cartile si creioanele lui Bakul, fard indoiala,
dar si registrele contabile ale lui Kamal, cu speranta ca zeita inva-
taturii le-ar putea binecuvanta si pe acelea. Meera adaugase si
cateva carti de-ale ei.

Preotul deschise gura stramba si o intrebd pe Manjula —o fe-
meie cu solduri mari, voce puternica, la gat cu un lant gros de
aur, Tn mod evident matroana:

— Sunteti sigura cd nu sunt si cdrtile baiatului aici?

— Vai, purohitmoshai, sigur cd nu, rdspunse Manjula. De
ce ar fi?

Preotul murmura cateva mantre cu vocea lui pe nas si se apu-
cd din nou sd rupa galbenele si frunze de bael pentru puja. De
undeva de jos se auzi 0 voce ascutitad strigdnd:

— Broasca raioasa, gunoi imputit!

Preotul ridicd privirea, alarmat, dar strigatul inceta la fel de
brusc cum izbucnise.

De pe terasa, Mukunda Ti auzi cum fincep sa cante imnul lui
Saraswati, ludndu-se dupad preot.

— Jaya jayo devi, chara chara shaarey, kuchojugo shobhita
mukta haare, veena, ranjita, pustaka haste...

Simti cum mania, ca o minge de foc, Ti incinge maruntaiele,
0 simti cum se rasuceste in trupul lui de treisprezece ani, cum
creste si se infierb&ntd. Se duse in coltul cel mai indepartat al te-
rasei, acolo unde nu-i mai auzea, si privi in zare, spre fortul din
Songarh, inchipuindu-si ca, in ciuda distantei, putea vedea ba-
tranul banyan de acolo. Se urcd pe parapetul acoperisului si stitu
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chiar pe margine, cu bratele intinse ca niste aripi. Se simtea usor
ca un fulg, o senzatie primejdioasa, intre zbor si cadere. Acolo,
ferit de ochii zeitei, cu soarele palid Tncd luptandu-sc sd strapun-
ga norii de ploaie din spatele lui, strdnse din ochi si intona la
randul lui.

—  Nu esti zeita mea, n-ai facut nimic pentru mine, zise Mu
kunda. Dar am sa-ti fac in ciuda si am sa ajung mai bine decat ei.
Intr-o zi n-o s& mai am nevoie de nici unul. Va veni o zi cand eu
le voi da addpost.

in dupd-amiaza aceea Mukunda se furisa afara pe poarta, do-
rindu-si din tot sufletul ca zavorul sd nu scrasneasca, traversa strada
in goana si intrd in cealaltd casa, unde doar Bakul stia ca se duce
la acea ora din zi. Stia ca dupd-amiezile - cand lumea din casa
pleca la scoli, birouri si fabrici - erau numai bune pentru secrete,
in orele acelea Manjula se dadea pe fatd cu crema, iar Meera visa
sa scape. Era vremea cand pdsarile se ciorovaiau si dudele cadeau
nebdgate in seama din copac in praful drumului. Cand pisicile
rascoleau nestingherite galetile cu resturi de la pranz, in cdutarea
oaselor de peste.

Casa doamnei Barnum statea lipsita de aparare in lumina ne-
induratoare a soarelui. Cladirea cu etaj fusese initial galbena, dar
in cei unsprezece ani de cdnd murise domnul Barnum nu mai
fusese varuitd si acum peretii se cojeau, dand la iveald mucegaiul
negru. Din poarta de lemn lipseau scanduri si prin gaurile care
nu fuseserd reparate se vedea acea porte-cochere sub care stétea
Barnum ca sa nu astepte in stradd. Prin crdpaturile mai mari sau
mai mici ale zidurilor prinsesera radacinipeepal, smochini pitici.
Nu mai era multad vreme pana cand aveau sa sparga zidurile si sa
ddrame casa.

Mukunda nu observd nimic din toate acestea. Intra pe usa din
fata, care era deschisa, si urcd scara sarind cate doua trepte odata,
asa cum Ti era obiceiul. Tmpinse usa camerei de zi, acum goala, i
se duse drept la un raft de carti aflat intr-un colt intunecos, langa
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camin. Scoase o carte, a treia din stanga, o carte cu cotorul ulbas-
tru, impodobit cu reliefuri aurii, se aseza la masa mare, deschise
cartea la o pagina unde lasase semn si ramase aplecat deasupra ei.
Urmarea randul cu mana si rostea cuvintele in soapta.

Dupd o vreme doamna Barnum intra in camera si arunca o
privire peste umarul lui ca sa vada ce citeste.

— Citesti despre Nelson? Cum merge? intrebd cu o voce in-
grosatd de fumat.

Puse mana pe umarul lui Mukunda. isi trecu degetele cu un-
ghii lungi printre suvitele de pdr ale baiatului.

— Sd cauti in dictionar ce inseamna ,,artimon“. Si ,,gabier*, da?

— E ranit la sira spinarii, spuse Mukunda. Are sa moara.

— Sigur cd are sa moard, rase doamna Barnum si aprinse o
tigard. Altminteri cum am avea la Londra o piatd cu statuia lui
in mijloc?

Nelson era eroul lui Mukunda de cand ajunsese la Batdlia de
la Trafalgar din Cartea de povesti eroice, insd doamna Barnum
pdrea ca rade intotdeauna de el. Mukunda Tsi intoarse ochii la
carte, incercand sa uite de ironiile ei. Trebuia neapdrat sd termine
capitolul in dupa-amiaza aceea si pe deasupra sa mai invete pe
dinafara si poezia pentru sdptamana aceea Tnainte sa se intoarcd
pe furis acasd si sa prepare ceaiul. Nu avea nici o clipa de pierdut.

Cu doi ani mai devreme, doamna Barnum il prinsese pe Mu-
kunda asupra faptului: luase o carte din bibliotecd, crezand ca
ea nu-1 vede, si se straduia sa citeascd, dar fard succes. ,,Nu mergi
la scoala?" il intrebase ea. ,,De ce nu poti citi cartea asta? Nu e
chiar atat de grea.”

Mukunda mormaise ceva si voise sa si ia talpdsita, dar doam-
na Barnum 1l prinsese de brat: ,,Spune-mi la ce scoald mergi, ti-am
pus o intrebare si nu se cade sa fii necuviincios'l

Scoala lui era un sopron, raspunsese, iar clasa o tabla neagra
pe care o imparteau copii cu varste intre patru si cincisprezece
ani. Era un singur profesor, care i bdtea cu batul cand avea chef,
dupa care se ducea sa bea ceai la ceaindria de dupa colt.

Si Bakul? voise doamna Barnum sa stie. Nici ea nu stia sa ci-
teasca? Bakul mergea la altd scoald, unde erau multe profesoare,
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loatc maici, raspunsese Muluintla. Aveasi un profesor particular,
care venea seara, clin doud in doud zile. incercase el sd invete tra-
gand cu urechea, dar nu mergea. Nu avea curaj sa ii roage pe
Manjula si Kamal sa-i puna si lui un profesor.

Doamna Barnum nu zisese nimic, dar simtea ca se ineaca de
furie. Ai sa inveti cu mine, zisese, chiar de maine. Ai sa fii la fel
de bun ca ceilalti, daca nu chiar mai bun.

De atunci, Mukunda venise in fiecare dupa-amiaza acasa la
doamna Barnum, pe furis, de teamad sa nu fie oprit. Metoda doam-
nei Barnum era simpld. Il indemna sa caute prin rafturi si sa ci-
teasca orice dorea, si sa o intrebe dacd nu intelege ceva. li arata
cum sa caute in uriasul dictionar primit de sotul ei cu ani in urma
ca bonus la cumpadraturi. Radea impreuna cu el de lucrurile care
i se pareau nostime si Tsi stergea o lacrima prefacuta atunci cand
citeau pasaje din Dickens unde copiii mureau. Uneori scotea din
biblioteca albume mari, cu poze, si ii ardta corabii, canguri si orase
din Europa.

Biblioteca doamnei Barnum adapostea tot felul de cdrti; carti
vechi despre exploatarea carbunelui care apartinusera domnului
Barnum, romane de dragoste, cdrti de aventuri sau politiste, an-
tologii ale marilor scriitori clasici, numere ingdlbenite din reviste
pentru femei, cu suplimente cuprinzdnd modele de crosetat si re-
tete de fripturi. Mukunda le parcurse pe toate cu aceeasi sargu-
intd. Doamna Barnum 1l privea ganditoare, cu un usor zambet pe
buzele rozalii. Din c&nd in cind suna dintr-un clopotel aflat pe
o0 tava langa masuta ei si Ti cerea lui khansama sa aducd sorbet de
l[amaie, simplu pentru Mukunda, cu un strop de gin pentru ea.

Eran anul 1940. Se implineau unsprezece ani de la uciderea
lui Barnum. Casa lui Amulya din Songarh era acum una din cele
mai vechi din aceastd parte a orasului. Trecusera anii '20 si '30,
anii de belsug cand pe strada Dulganj fusesera ridicate case mari
pentru albii din companiile miniere si sofiile lor, cei care trdiau
in sferele fnalte si nu erau obligati sa puna piciorul in minele de
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carbuni carc Ic asigurau rezerva inepuizabild dc whisky scotian si
dc camasi albe dc mdtase. Apoi, in 1935, tavanul uncia dintre
minele aflate la cateva mile departare sc prabusise. Patruzeci si opt
dc mineri rdmadsesera ingropati sub pdmant timp de cinci zile, dar,
cu toate eforturile facute, nu putusera fi adusi la suprafata. Izbuc-
nise un scandal. Unii considerau cd, de vreme ce lucratorii din
mine erau indieni sarmani, iar administratorii minelor erau bri-
tanici expatriati care veneau si plecau, siguranta nu e o prioritate.
Unul din directori, care se credea mai altfel, se simtise cuprins de
mild dupa dezastru si se duse acasa la familia unuia din mineri cu
0 suma de bani in chip de compensatie. Aproape ca il linsasera.
Politia interveni si reinstaurd repede disciplina printre muncitori.

Minele, care fuseserd exploatate nerational, mai aveau oricum
putine resurse si furd inchise in cativa ani. Administratorii britanici
plecard. Paragina si saracia cuprinsera orasul, ca o umbrd intune-
catd. Oamenii, veniti Tnainte aici in cdutare de lucru, Tncepura
sa plece.

Strada Dulganj, care fusese dintotdeauna mai izolata, ar fi pu-
tut deveni un cartier de bogatasi. Dar dupa ce expatriatii plecara,
abandonéandu-si casele, magazinul Finlays nu mai aduse melasd
si grasime pentru gatit, gradinile se sdlbaticird, drumul, nereparat,
se umplu de gropi; dupa lasarea serii cu greu gaseai un tongawallah
care sa accepte sa vina pana acolo. Dupd moartea lui Amulya, la
numarul 3 de pe strada Dulganj gradina fu ingrijitd o vreme, dar
de un grddinar sezonier care trebui sa fie dat afard atunci cand iesi
la iveald cd avea 0 mica plantatie de canabis intr-un colt insorit.
In scurtd vreme iarba ajunse iardsi la inaltimea genunchiului, tu-
fele de fructc salbatice de pe margini incepurd sa atraga stoluri
de pasdri si ccte gdldgioase de maimute.

Casa de peste drum, a doamnei Barnum, era numitd casa lui
Sahib Bahu, o casa stapanita de un spirit rau si nebun si de aceea
ocolitd de toti. Cei din familia lui Amulya erau singurii care i mai
spuneau pe nume. Toti ceilalti care o cunoscusera drept Larissa
Barnum plecaserd din Songarh si se stabilisera aiurea. Locuia sin-
gurd, iar khansama era singurul ei servitor. In spate mai erau
doua case unde, dupd plecarea britanicilor, se mutasera o

112



sumedenie dc chiriasi indieni. Unul dintre acestia era Alsal Miau,
un muzician tandr, melancolic, care dddea lectii de canto. Se
plimba prin oras cu aerul unuia constient de faptul ca talentul
sau se iroseste in mediul filistin din Songarh. De altfel, avea i
motive sa se simtd astfel. in timp ce el incerca sa-si convinga elevii
cat de necesar este riyaaz si cum pot atinge perfectiunea unei
note doar exersand-o zi de zi, pdrintii elevelor il intrebau atunci
cand Ti dadeau salariul: ,,Cate cantece noi a invatat in luna aceasta?
Cate va sti pana sd fie cerutd In cdsatorie?" Seara, imbrdcat in
lungi, statea pe vechea veranda si canta ca sa-i treacd de naduf
cu o voce plind, dar tristd, care se auzea pana la casa lui Amulya.

Oamenii spuneau cd in Songarh nu se intampla nimic nici-
odatd. Daca n-ar fi avut ceasuri, nici macar n-ar fi stiut cd trece
vremea. Mai spuneau cd, daca vrei sa realizezi ceva in viata, tre-
buie sa pleci. Pleacd, Mukunda, 1i repeta doamna Barnum dupa
cateva pahare de sorbet special. Pleacd, pana nu incepi sa putre-
zesti si tu, pand nu ti-ai irosit toate talentele si nu mai esti bun
de nimic altundeva.

Mukunda nu-si putea inchipui ce inseamna altundeva. Songarh
era singurul oras pe care il cunosteau el si Bakul, orasul dupa care
le judecau pe toate celelalte. Lumea lor era mdrginitd la stdnga de
Arunagar, un pélc de case si cateva pravalii, apoi vizavi de casa
doamnei Barnum, in spatele careia se profila fortul si linia dealu-
rilor si, ceva mai departe, de magazinul Finlays si cinematograful
Apsara, unde nu aveau voie sa mearga singuri. Stradutele inguste
serpuiau pe colinele orasului si traversau satucuri marginase. Era
imposibil sa delimitezi orasul de provincie; pravaliile si casele, ple-
cate parca in hoindreald, ajungeau pana la campurile de mustar.

Bakul si Mukunda populasera orasul cu oameni si locuri nu-
mai de ei stiute. Li se parea ca Songarh are o vraja a lui al carei
sens doar ei il puteau patrunde. Fusesera dintotdeauna impreuna,
adicd de cAnd Mukunda venise Tn cas; el avea sase ani, iar Bakul,
patru. Cazusera de acord ca sunt amandoi orfani; la urma urmei,
zicea Bakul, si ea era orfana pentru ca mama ei murise, iar tatal
ei, arheolog de meserie, era plecat la excavatii in alte parti ale
tdrii, de atatia ani, cd uitase si cum arata.
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— E intuneric bezna. Tu erai un hot de morminte chior si te
furisai spre o piramida din desert. Eu veneam dupa tine si te prin-
deam, zicea Mukunda privind peste capul lui Bakul.

— Ba nu e noapte, e dupa-amiaza, si de ce sa fiu chioara? in-
treba Bakul banuitoare.

Mukunda nu o auzi. Arata cu degetul un copac de mango
crescut n mijlocul grddinii. Statea singur si nevinovat in soarele
dupd-amiezii, addpost pentru o familie de pasari care fsi luara zbo-
rul cardind una la alta atunci cand Mukunda se apropie.

— Aia e piramida, zise el emotionat. imprejur nu e decét ni-
sip. Uite, am adus ceva, sa avem de mancare in zilele cat trecem
prin desert, adduga si scoase doua cepe si un pumn de alune uscate.

Era duminicd dupd-amiaza. Membrii familiei, cu stomacul
plin, pluteau intre somn si trezie. Cei doi copii se invarteau prin
gradina cu arbori batrani si ierburi inalte. Hatisurile de flori sal-
batice se aplecau usor sub greutatea fluturilor care se opreau o clipd
ca sa se odihneasca.

— Alune? facu Bakul dispretuitoare. Hotii de pe vremuri mén-
cau alune?

— Habar n-am, raspunse Mukunda tulburat. Zicem si noi
cd sunt mancarea hotilor.

— N-ai habar? Si eu care credeam ca stii tot!

— Am si treabd de facut. Vrei sd ne jucdm, sau nu?

Mukunda se simtea jignit. Aruncd cu o ceapd in Bakul si 0
porni cu pasi mari spre put. Era un put mare, adanc, cu pereti
de piatrd. in cei treizeci de ani de cand fusese sapat, la ordinul
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lui Amulya, nu sccasc niciodatd, cu toate cd in lunile de vard, apa
se vedea ca un cerc ele lumind indepdrtat si funia se tot desfasura
ele pe roatad de ziceai ca galeata ele Pier nu va ajunge niciodata la
fund; iar cand, in cele din urmad, se auzea plescditul apei lovite ele
galeatd, venea foarte de departe. In perioada musonului apa elin
put se ridica in fiecare zi cate putin, pand cand ajungea atat de
sus, ca doar buza de piatra parea cd o mai tine. Te puteai aple-
ca si lua apa ca dintr-un iaz. Deasupra putului atarna o iasomie
alba ale cdrei flori parfumate cddeau Tn apa.

Una din indatoririle lui Mukunda era sa aibd grija ca in bdi
si bucdtarie sa fie galeti pline cu apa din put. El era cel care scotea
apa de mai multe ori pe zi. Gdleata cobora zanganind, roata ge-
mea si scartdia. Acum, supdrat pe Bakul, arunca galeata induntru
si Tnvarti roata din ce in ce mai repede, ca scartitul ei sa acopere
vocea lui Bakul.

Nici unul din ei nu auzi poarta gradinii deschizandu-se.

Nici unul din ei nu vdzu un bérbat cum d& bani unui tonga-
wallah si apoi intrd privind Tn jur, ca si cum nu era singur unde
se afla.

Era subtire, imbracat cu o cdmasa cu maneci scurte mult prea
largd, de parca el intrase la apa induntrul ei. Avea cearcane adanci,
parul zburlit, nepieptdnat. Era atat de Tnalt ca mergea putin aple-
cat, sau poate ca statea asa din cauza oboselii. Intr-adevar, parea
prea istovit ca sd plece de langd poarta si sa strdbata aleea lunga,
napaditd de buruieni, care ducea la casd. Ramase pe loc, intre doua
cufere mari si un sac de dormit facut sul, ca si cum nu stia ce sa
facd, nici in ce directie sd o ia. li vazu pe cei doi copii langa fan-
tand si porni spre ei, oprindu-se din cand in cénd, ca si cum il
striga cineva.

Bakul striga, ca sa acopere scartaitul rotii si zanganitul galetii:

— De ce nu vrei sa ne jucam de-a crocodilii? Niciodata nu vrei.

— E un joc plicticos, rdspunse Mukunda pe un ton sarcastic.
E un joc de copii mici.

Bakul il privi serioasa si 1i intoarse spatele.

Cand se intoarse dadu nas in nas cu noul venit. Figura lui i
era cunoscuta. Erasigura ca-1 mai vazuse undeva. Omul se apleca
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si ramase ghemuit in fata ei. Cand zambea, umbrele negre de sub
ochi se intunecau si mai tare, ochii i se afundau in cap si pe fie-
care obraz ii apdrea o cuta adanca.

— Mai tii minte cine sunt? intrebd aproape in soapta.

Bakul il privea, incapabild sd scoatd un cuvant. Cateva fire de
par i intrard in ochi si o intepau, dar nu le dadu la o parte. O
musca se nvartea bazaind pe langa fata ei. Barbatul flutura din
mana si o alunga.

— Nirmal Babu, zise Mukunda.

Nirmal nu-si mai vazuse fiica de cinci ani, adicd de cand ea
avea sase ani, si atunci doar timp de cateva saptdmani, cand nu
stiuse ce sa spuna ori ce sa facd. Pe unde lucrase sau calatorise pur-
tase cu el imaginea ei, imaginea lui Bakul la varsta de sase ani,
urmarindu-1 peste tot. Nu o distra nimic din ce avea el sa-i spuna,
dar se tinea dupa el si era tot timpul atenta la ce facea. Se simtea
la fel de incurcat ca atunci cnd ea era un copil dolofan si nu sco-
tea 0 vorba. Avea in fata lui o fata subtire, cu picioare lungi, im-
bracatd intr-o rochie care ii aluneca tot timpul de pe umeri, cu o
bubita chiar in varful nasului, capul acoperit de bucle razvritite,
0 guritd solemna si sprancene groase, drepte, incruntate deasupra
ochilor de o culoare neobisnuita atintiti acum asupra lui. Tinuse
minte culoarea ochilor ei - culoarea ochilor lui Shanti, culoarea
pe care 0 purtase inauntrul lui pe unde umblase. Scoase ceva din
buzunar si, apucand mana lui Shanti ii puse ceva in palma. Fata
lasd privirea in jos. Era o piatra.

— Este o culoare rard de cuart, zise Nirmal. Cand am gasit-o
mi-am adus aminte de ochii tdi, asa cd am pus sa fie taiata si sle-
fuitd ca sd ti-o aduc n dar.

Bakul stranse piatra in pumn.

— Mie mi-ai adus arma? intreba Mukunda. Ai zis ca-mi aduci
0 armd din epoca de piatra!

— Cred cd am ceva pentru tine, zambi Nirmal. Dar s-ar pu-
tea sa nu fie o arma preistoricd. Cheama pe cineva sa ma ajute la
bagaje si apoi vedem ce este.

— Prea bine, Nirmal Babu, il auzi Bakul pe Mukunda stri-
gand. Cat timp veti sta aici? vru sa stie.
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— Pentru totdeauna, raspunse Nirmal. Am venit si nu mai plec.

Bakul se indeparta de vocile lor si privi pietricica din palma.
Culoarea era ceva intre cafeniu si galbui, iar fatetele slefuite reflec-
tau razele soarelui. Pe alocuri era translucidd si putea vedea inaun-
tru, unde pdreau a fi aschii cafenii. Daca tinea piatra in dreptul
soarelui vedea Tn ea un oras cu cladiri Tnalte, sclipitoare, care du-
ceau o viatd tainica in inima pietrei.

Cand Bakul ridicd méana deasupra capului si aruncd piatra in
fantand se auzi un plescait slab, indepartat.

Mai mult decét alti copii, Bakul avea motive sa creada ca este
un copil gasit, fara mama si practic fard tatd. Toata familia stia ca
tatal ei dispdruse dupa nasterea ei si fusese crezut mort. Se intor-
sese 0 scurta vreme dupa sapte luni si saisprezece zile, dupa care
plecase din nou, de data asta avand o slujba noud, si de atunci
nu se mai intorsese decat pentru scurt timp. Trimitea acasa bani
in fiecare lund si asa aflau pe unde il mai purtau sapaturile arheo-
logice, dar asta era tot.

Nirmal adusese doi oameni noi in casa: Meera, o rudd inde-
partatd, vaduva in cautarea unui adapost, si Mukunda, care pana
la varsta de sase ani trdise intr-un orfelinat, furd sa aiba habar de
existenta lui Nirmal. Kamal glumea adesea spunand cd, oferindu-i
lui Bakul 0 mama care nu era mama ei si un frate care, la fel, nu
era fratele ei, Nirmal considerase cd si-a facut datoria si poate sd
plece in lume.

Bakul Tsi tinea singurd companie, iar singurdtatea i se parea
romanticd, dar si inevitabila. Cu toate astea nu era pe de-a-ntre-
gul singura. 7l avea pe Mukunda. Si o mai avea pe bunica ei. inca
de cand era foarte micd, Bakul era convinsa ca ceilalti vin si se
duc, doar bunica era mereu acolo, in acelasi loc, o camaruta ta-
iatd din veranda, de unde nu pleca decat ca sa faca baie. Bakul
nu il cunoscuse pe bunicul ei, nici nu stia ca moartea lui o schim-
base pe bunica ei mai mult decat traiul impreund. Pentru ea,
Kananbala fusese intotdeauna la fel: claviculele iesite in afara,
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ochii nevazuti in spatele ochelarilor, o retea de vinisoare verzui
serpuind pe sub pielea subtire ca pielita laptelui, sariurile ei albe,
netivite, lucind in lumina intratd pe fereastra.

Bunica ei nu se achita de indatoririle care revin in mod tradi-
tional bunicilor, cum ar fi sa-i spuna povesti sau sa o invete poezii.
In schimb, Bakul invatase de la ea 0 sumedenie de ocdri, cuvinte
care Ti veneau incé pe buze, desi nu le mai rostea cu nevinovatie
la scoalda. Cand Bakul era micuta, genunchii bunicei erau destul
de solizi ca sa o tina. Asezatd pe ei, copila care abia invdtase sa
mearga si vorbea sasait se intrecea in ocdri cu batrana si chicotea
incantatd. Dacd Kananbala 1i spunea cé e o balega de vaca, Bakul
o facea magaritd batrand; daca Kananbala i replica; ,lar tu esti
o bufnita pocita”, Bakul, dintr-odata nesigura ca e vorba de un
joc, se temea ca rade de ea si tipa: ,,Ba tu!“ Si tot asa, pana cand
le auzea Manjula si o scotea iute pe Bakul din camera, protestand
si vaitandu-se.

Cand Bakul venea la ea in camerd, Kananbala deschidea una
din cele patru cutii de tabla ndoite de atata folosire, in care tinea
lucruri trimise de doamna Barnum in fiecare luna: dropsuri, nuga,
biscuiti, chiar si ciocolatd. Cu toate cd nu se Tntalniserd decat o
datd, toatd casa stia cand isi face doamna Barnum cumpdraturile
la Finlays fiindcd Tn ziua aceea khansama aducea un pachet invelit
in hartie cafenie, plin cu bunatati exotice. Pe raft, in spatele pri-
mului rand de cutii, erau multe altele, venite tot de peste drum —
lapte condensat, peltea de portocale in care stateau suspendate co-
jile zaharisite - cutii pe care Kananbala nu indrdznea sa le deschida.

Bakul avea si ea o cutie de tabla, pe care o ascunsese sub un
vrafde sariuri vechi, in cufarul bunicii. Deschidea cutia in zilele
cand era tulburata - si dupa-amiaza cand se intoarse Nirmal era
una din acelea. In cutie erau tot felul de lucrusoare pe care Bakul
le dddu la o parte ca sa ajunga la fund. Gasi ceea ce cduta, un plic
mare, zdrentuit, si scoase din el o fotografie.

in fotografie se vedea o casa. Casa mamei ei. Poza fusese fa-
cutd de pe malul celdlalt al raului sau dintr-o barca aflata pe apa,
credea Bakul, fiindca intre ea si casd era o intindere de apa. Casa

118



arata intocmai ca cele despre care citise in povesti: coloane Tnalte,
verande largi, ferestre lungi, siruri de copaci de o parte si de alta.

Aratatorul lui Bakul, cu murddrie sub unghia roasa pana la
carne, desend drumul pana la catul de sus. Cand era mai micd si
crcdea in basme, Kananbala Ti spusese ca e 0 poza magica si chiar
0 convinsese cd mama ei trdia cu adevarat acolo si ca putea sd le
vada si sa audd tot ce vorbeau. Doar Bakul nu putea sa o vada
sau sa-i auda vocea.

— Uite, spunea Kananbala, in spatele copacului bakul - de
la care ti se trage numele —vezi o fereastrd, greieras?

Fereastra nu se vedea in fotografie, insd Kananbala o convin-
sese cd e acolo.

— Mama ta e acolo, in camera, la fereastra pe care tu n-o
vezi. Ea insd te poate vedea.

Bakul stia acum cd de la fereastra aceea privise mama ei sapta-
mani in sir, vazand cum apa urca tot mai mult, pana cand n-au
mai avut scapare. isi dorea din tot sufletul sa dea copacul la o par-
te, s& deschida fereastra si sa intre in fotografie, Th camera aceea.
Trebuie cd era acolo un pat mare in care stdtea intinsd mama ei.
Avea sa se cuibareascd aldturi de ea si sa 0 asculte cum respird.

— Mama ta avea pdr carliontat, 7i spusese Kananbala ridicand
o suvita din parul lui Bakul. intocmai ca al tau. Si ea umbla ne-
pieptanatd. Stii cum i spuneau profesorii la scoald?

— Cum?

— Payii, asafi spuneau profesorii mamei tale. Asa iti vor spu-
ne si tie daca ai sa mai umbli ciufulita.

Mama ei avea par carliontat care se raspandea ca un nor negru
pe pernd. Mirosea a ulei de par Jabakusum, a sapun Pears si a
paan parfumat cu tutun. Si vocea? Cum era vocea ei? Ar fi vrut
sa 0 auda povestindu-i fel de fel de lucruri, spunandu-i povesti,
ceea ce tatal ei nu facea niciodatd, chiar cand era in Songarh. Cand
era mai micd, Bakul il intrebase pe Nirmal despre mama ei si de-
spre Mancharpur, dar el schimbase intotdeauna vorba sau paruse
ca se indeparteaza si mai tare de ea.

Pana la urmd, o remarca facuta de doamna Barnum i explicd
lui Bakul de ce mama ei era absenta si fi dddu convingerea ca nu
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peste multd vreme ea si mama ei se vor regasi. in casa doamnei
Barnum, deasupra caminului erau acarnate doua ceasuri, f iecare
arata alta ord. Doamna Barnum le explicase ca era ora din diferite
parti ale lumii. Un ceas arata ora din Marea Britanie, celdlalt ora
din Songarh. fi placea sa stie ce mai fac englezii, spunea ea. De
pilda, atunci cand ea lua masa de pranz, ei de-abia se dadeau jos
din pat, iar cand ea cina, ei abia sorbiserd o inghititura de ceai.
— Trecutul nostru este viitorul lor, 1i placea ei sa repete.
Pentru Bakul asta insemna un singur lucru: ca in Manoharpur
era inca un timp trecut, in care mama ei traia asteptand, astep-
tand ca timpul sa devind viitorul in care Bakul sd poatd veni la ea.

— Nu te mai imbraci ca Tnainte. Ce e cu tine? il intreba Nirmal
pe fratele lui.

De cénd devenise adult, Nirmal nu-si amintea sa-l fi vdzut
decét in pantaloni cu bretele si cdmasi cu cravate asortate.

Kamal coborf privirea spre kurta alba si dhoti-ul cu care era
imbrdcat. Chicoti si zise;

— Gandhi in sus si Gandhi n jos, stii cum e. Se vorbeste
atata de nationalism, cd mi-am zis ca si eu, fiind fabricant de re-
medii traditionale, ar trebui sd ardt ca atare.

Cu toate astea nu se putuse hotdri sd poarte khadi, tesdtura
aspra facutd Tn casd. Vara purta kurta si dhoti din cel mai fin
mulmulsi iarna din tussar- amandoud erau tesute in stil traditio-
nal, argumenta el.

Astazi dhoti-ul lui avea o bordurd rosu-inchis; o bucata de
panza de aceeasi culoare iesea din buzunarul Kkurtei care se ridica
peste burta lui rotunda. Urma sa plece la fabricd in scurta vreme,
isi zise. Era aproape unsprezece, dar, ca aproape in oricare alta
zi, nu avea nici un chef. Se sdturase de pilulele si potiunile in
ambalaje sdracacioase.

— Si ce-ai facut cu costumele? continud Nirmal. Le-ai arun-
cat si pe astea intr-un foc de tabara patriotic?

120



— Ei, cum? facu Kamal deschizénd larg ochii lui de peste mort.

|i ai pierdut mintile? Sunt costume scumpe, s-ar putea sa mai

.un nevoie de ele. Propaganda asta swadeshi va lua sfarsit in scurta
vreme... si atunci ce ma fac? Nu-mi pot permite sa arat ca tine.

Nirmal privi nedumerit la cdmasa de lucru si pantalonii labdrtati.

— Dacd e sa fim cinstiti, nici tu nu cred ca-ti mai poti per-
mite sa arati asa. Felul in care te imbraci nu se potriveste nicicum
i U noua ta situatie.

— Dar tot mai trebuie sa supraveghez lucrarile, raspunse Nir-
mal. Nu prea cred cd as putea sd ingenunchez in praf imbrdcat
in costum cu dungi.

— Ce ciudat, spuse Kamal dupa o scurtd pauza. Daca Insti-
tutul Arheologic avea de gand sa caute civilizatii disparute in
Nongarh, de ce a asteptat atata vreme? La urma urmei, ruinele
astea sunt aici de céateva secole, nu? In Europa e rdzboi si,
judecand dupa felul cum se poarta Hitler, in curand vom fi si
noi o civilizatie disparuta!

— S-au dat bani abia acum fiindca am trimis o propunere
de incepere a excavatiilor si a fost acceptata.

— A fost acceptata, zici? facu Kamal. Nici mai mult, nici mai
putin decat de burralsahibii englezi, imi inchipui. Pai, atunci de
ce n-ai trimis propunerea mai devreme? Ai fi putut macar sa stai
aici i sa ai grija de fiica ta in loc sa-ti irosesti jumatate din viata
umblénd pe coclauri.

Kamal se ridicd, mulfumit de mustruluiala pe care i-0 trasese
Iratelui sau, si se indeparta inainte ca Nirmal sa se poata gandi la
un raspuns, un raspuns atat pentru el, cat si pentru Kamal, poate
chiar si pentru Bakul.

In cei zece ani de cand lucra la Institut, unde intrase dupa ce
isi daduse demisia de la colegiu, ocolise orasul Songarh. Vrand
sa dispard din nou, asa cum facuse dupd moartea lui Shanti, se
oferise ca voluntar pentru perioade mai lungi decét era necesar
in Rajasthan, Madhya Pradesh sau Punjab, scormonind
pamantul in cautarea unor vieti trecute. Cand avea cateva zile

1 Mare, important.
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libere si le petrecea ratacind prin Himalaya, mergand pe jos sau
calare pe magar, pe pajisti inflorite, in paduri dese sau pe pantele
golase, acoperite de gheatd, aducand frunze, pietre, fosile si pene
de pasdri. Avea doua cufcre pline de astfel de lucruri, atent
catalogate. Nu se despartea niciodata de cufere si le tinea in cort
chiar si atunci cand lucra pe santiere arheologice.

Cu un an Tnainte, ceva il manase totusi sa inainteze o propunere
referitoare la Songarh, sustinand cd vestigiile fortului si gorganele
din spate ascund poate un intreg oras si ca Institutul Arheologic
ar fi trebuit macar sa infiinteze un birou de campanie pentru a
cerceta situatia. Nirmal era constient de primejdia care il pandea:
dacd propunerea era acceptatd, urma sa fie trimis la post in Son-
garh. Va fi nevoit sa se intoarcd acasd.

Despre propunere se spusese ca e ,,stralucita” si ,,convinga-
toare"”. Nirmal ar fi trebuit sd fie Tncantat, dar nu simtea decét ca
asa Ti fusese scris. isi dorise de multi ani sa faca sdpaturi la fortul
ruinat din Songarh ca sd gdseasca orasul pierdut la care visa, dar,
in ultima instanta, nu scrisese propunerea din interes profesional.
Fusese manat de ceva fard nici o legatura cu arheologia, o pornire
greu de explicat in cuvinte. Putea oare spune cd, in cursul uneia
din cdlatoriile n Rajasthan, printre stancile colfuroase ale dealuri-
lor Aravalli, unde peisajul de culoarea ocrului se topea in verdele
crud al cdmpurilor de mustar punctat de cascadele de flori rosu-
sangeriu, se simtise in sfarsit eliberat de Shanti? Putea recunoaste
fatd de el Tnsusi cd, fard voia lui, se simtea din nou intreg? Acolo,
printre zidurile daramate ale forturilor din Rajput, camilele zdm-
bitoare si tipetele dezndddjduite ale paunilor la caderea serii, pacea
coborase in sfarsit peste el. Putea acum sa priveasca si sa asculte fara
sa mai doreascd sa-si smulga inima din piept si sa o arunce cat colo.

fnaintase propunerea la putind vreme dupa aceea. Simtea ca
e pregatit sd se intoarcd acasa si sa dea ochii cu fiica lui.

Nirmal se ducea la fort ca sa facd o cercetare, deocamdata pe
cont propriu. Ceruse deja doi sau trei lucratori de la Ministerul
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Lucrdrilor Publice ca sa-I ajute la sapaturi. Urma sa vina si doi
(ineri arheologi, améandoi istorici, améandoi lipsiti de experienta
pe un santier arheologic. Nu e mult, dar e un inceput, isi spunea
el indreptandu-se spre fort. In scurtd vreme va incepe sa adune
echipamentul, atat cat 1i va permite bugetul.

De cum zdri zidurile ndruite ale fortului si colinele din spate,
Nirmal grabi pasul, cum facea de obicei. In ultimii sase ani fusese
la post in Bikaner si Sindh si nu mai ajunsese aici. Acum, ca i
altd datd, inima incepu sa-i batd mai tare la gdndul ca avea sd tra-
jasca 0 poveste. In tinerete visase ani de zile la clipa asta; acum
avea sa afle dacd dealurile ascundeau orase si culturi, daca albia
secatd a raului era ceea ce mai ramasese dintr-un fluviu stravechi
care isi schimbase cursul, fortdndu-i pe oamenii care salasluiau
pe malurile lui s& se mute in altd parte.

Fdacu inconjurul fortului apoi, incercand sa se calmeze, se aseza
pe malul iazului si isi aprinse o tigard. Parca mai ieri statuse aici
cu Shanti, privind lumina care pdlea si contururile ascutite ale zi-
durilor cum se sterg in intuneric. Tot astfel, amintirile din vre-
mea aceea incepeau sa se steargd si mici amanunte despre care nu
credea ca ii vor dispdrea din minte alunecau in haul uitarii.

Enervat fiindca isi ldsase gandurile sa se indrepte spre altceva
decat treaba pe care o avea de facut, Nirmal scoase un creion si
se apucd sa noteze intr-un carnetel adus anume. Facu o lista cu
uneltele, materialele si mana de lucru necesard, apoi cartile si arti-
colele de care avea nevoie. Dupd o vreme, porumbeii cenusii Tl
acceptara ca facand parte din peisaj si se lasard in jurul lui ca sa
ciuguleascd din iarbd. Furd curdnd urmati de papagalii gdldgiosi
care coborard ca niste mici fulgere verzi, ciorovdindu-se pentru
mancare.

La un moment dat atentia ii fu atrasd de un sunet neobisnuit
venit din apropiere, ceva intre un chitdit si un scancet. Ridica pri-
virea, uimit. Atunci auzi vocea unei femei:

— Asta-i tot, lasa-ma in pace.

Se lasd linistea, dupa care se auzi din nou vocea femeii:

— Ti-am spus cd asta e tot. N-ai de gand sa termini?
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Nirmal se ridicd si isi scutura pantalonii de praf. Poate ca ci-
neva avea nevoie de ajutor? Vocea venea dintr-o incdpere cu ta-
vanul boltit, una din putinele ramase in picioare. Intrd. Tnduntru
era intuneric si mirosea puternic a gdinat de porumbei si a praf.
In primul moment nu vdzu nimic din cauza intunericului. In
schimb auzi vocea unei femei, amplificatd de incdperea goala.

— Nirmal Babu, spunea vocea, va rog, nu va apropiati.

— Meera? zise Nirmal. Dumneata esti?

Acum, cd ochii se obisnuisera cu intunericul vazu ca era in-
tr-adevar Meera. Il mahni faptul cd i se spusese sa nu se apropie.

— Nu aveam de gand sa vin mai aproape. Am auzit ceva i
mi-am zis cd poate are cineva nevoie de ajutor. Te las in pace,
adauga si dadu sa plece.

— A nu, nu de asta e vorba, exclama ea si se lud dupa el ra-
zand. Va rog sa nu md intelegeti gresit. Uitati despre ce e vorba...

In urma ei venea schiopatdnd un céine numai piele si oase,
cu blana inspicata negru cu cafeniu, rdritd pana la piele pe alocuri,
cu tatele umflate atarndndu-i pand la pamant. impungea cu botul
in palma Meerei, scancind incetisor.

Meera incd mai tinea in mand o bucatd de roti. 1-o0 arunca cai-
nelui si spuse:

— A fatat puii acolo si ii apard cu coltii. De aceea v-am rugat
sa nu va apropiati.

Nirmal se uitd la caine, intrebandu-se ce vedea Meera la el.
Ai fi zis ca are raie si, pe langa asta, mai si mirosea foarte urat.
Totusi, din politete puse o intrebare:

— Si vii aici in fiecare zi ca sa-i aduci de mancare?

— Aproape... dar uneori e greu sa plec. in zilele cand nu pot
veni imi fac griji... Se opri si zdmbi stanjenitd. E o prostie din
partea mea, bineinteles. Ar supravietui si fard ajutorul meu.

— Si faci atdta drum ca sa hranesti un caine? Trebuie ca-i
plac foarte mult cdinii.

— Nu vin doar pentru ei. Tmi place sa ma plimb, altminteri
m-as simti inchisd in cuscd. Uneori stau aici si desenez. Mai uit
de treburile din gospodarie.

Nirmal vdzu ca avea o traistd de panza pe umar si deveni curios.
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— Ce desenezi? o intreba. Vrei sa-mi arati?

— A, nu. Nu e nimic de ardtat. Sunt doar niste schite, Zisc
Meera si stranse traista la piept, razand intimidata. Orice scoldrita
deseneaza ca mine. Ma distreaza si atat.

Apoi schimba subiectul:

— Ati venit sd examinati situl? imi Tnchipui cd acum a devenit
un sit, nu mai e doar o ruinad din Songarh?

— Ei, nu chiar sa examinez... incepu Nirmal sa explice.

Dupa vreo doudzeci de minute isi dddu seama cd stateau sub
acelasi banyan si cd el incd vorbea. Despre cum hoindrea printre
ruine cand era copil; cum gasise odata o bucata lucitoare de metal
si fusese convins ca e 0 arma strdveche; cum se apucase sa sape
acolo cu un khurpi dupa ce citise despre Marshall si Mohenjo-
daro; cum trimisese o cerere de angajare la Institutul Arheologic,
fard sa creadd ca intr-adevar va primi o slujbd acolo. Se opri, stan-
jenit de limbutia lui:

— Nu sunt obisnuit sa fac conversatie. Ori nu-mi vine nimic
in minte, ori turui ca o morisca. Sunt un salbatic.

— Ba nu, ba nu, protestd ea. V-as fi oprit dacd ma plictiseati.
Nu, nicidecum, doar cd e tarziu si trebuie sa plec. E ora cand se
intoarce Bakul de la scoala. Va las sa lucrati, v-am tulburat si asa
destul.

fnainte ca el s& mai spuna ceva sau sd se ofere sa o insoteasca,
Meera se ridicase si pornise spre casa.

,»Chiar cd am plictisit-o0*, Tsi zise Nirmal. ,,De-abia astepta sa
plece acasa. “

O urmdri cu privirea cum se indepdrteazd cu pasi repezi. Se
intreba daca aceasta fusese prima discutie adevdrata pe care 0 avu-
sese cu ea. Se aseza din nou pe malul iazului si vru sa continue cu
notitele, dar, oricat se stradui, gandul i se intorcea la Meera. Avea
grija de Bakul de sase ani - ori poate de sapte? —-dar abia daca
0 cunostea. Stia ca ramasese vaduva de tandrd, poate cd acum nu
avea mai mult de doudzeci si cinci sau sase de ani. O ruda co-
muna prin alianta Ti pomenise lui Nirmal de ea. Atunci i scrisese
Meerei, intreband-o daca ar vrea sa locuiasca in strada Dulgan]
si sd aiba grija de Bakul. isi aminti de cartea postald primitd, un
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raspuns scurt, scris de 0 mana care facea literele sa semene cu tra-
saturi de penel. Acum, gandiiulu-se la scrisul acela, ise pdrea fi-
resc ca Meerei sa-i placa sa deseneze. Scrisul ei era o combinatie
de linii frumoase pe care le puteai admira chiar dacd nu le
cunosteai Tntelesul. El Tnsd intelesese. Dincolo de cuvinte,
scrisoarea spunea ca ar veni bucuroasd la Songarh, sa ingrijeasca
de casd si de copil in schimbul unui acoperis deasupra capului.

La un an dupd moartea sotului ei, Meera primise de la Nirmal
0 scrisoare prin care acesta o intreba daca ar vrea sa locuiasca in
Songarh ca membru al familiei si sa aiba griija de Bakul. Sotia
lui murise dand nastere fetitei, iar pe el slujba il obliga sa stea de-
parte de casa lungi perioade de timp. Femeia care o ingrijise pe
Bakul in ultimii patru ani era prea batrand si, pe langa asta, Bakul
avea nevoie de cineva care nu doar sa aiba grija de ea, ci sd o si
ajute la teme, cineva cu care sd stea de vorba si in care sa se in-
creadd. Meera observa cd Nirmal nu scrisese cé fetita avea nevoie
de afectiune, cu toate ca asta spunea scrisoarea de fapt.

Mama Meerei, ea insasi o vaduva dependenta de fiul ei, o in-
demnase pe Meera s accepte propunerea lui Nirmal:

—  Fata iti va fi ca o fiicd. N-ai avut niciodata copii, fa-o
fetita asta orfand copilul tau! Poate cd asta e menirea ta.

Meera nu-si dorea un copil. Ce Tsi dorea era sd scape de parin-
tii sotului ei, pentru care simplul fapt ca fiul lor murise si ea trdia
era o insultd. Nu-i trebuise mult timp ca sa se hotdrasca. Doua
saptamani mai tarziu, dupa ce schimbase doua trenuri, ajunsese
la Songarh aducénd cu ea doar o valiza.

Se Tmpliniserd opt ani de la moartea sotului ei. Stia ca ar fi
trebuit sd 7l jeleasca toata viata si incerca un sentiment de vino-
vdtie dandu-si seama cd se indeparta tot mai tare de el. Si-l amin-
tea pe bucdtele, de pilda felul in care pantecele —avea deja burtica
la doudzeci si trei de ani - intra in pantaloni. Sau faptul cd nu
putea manca daca nu rontdia si o gramajoara de ardei iuti. Dar
vocea... vocea lui nu-i mai rasuna in urechi, asa ca Tnainte, chiar
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dacd sc straduia sd si-o amintcasca. Cum era atingerea lui? Cum
mirosea atunci cand se trezea si se cuibdrea la loc alaturi dc ca?
Amintirile, prefirate prea adesea, se vestejiserd, isi pierdusera pu-
terea vrajitd de a-l aduce inapoi.

La putind vreme dupa ce venise in casa de pe strada Dulganj
incepuse sa simtd ca Nirmal, care nu era de fapt inrudit cu ea de-
cat prin aliantd, era un suflet-pereche. Nirmal nu vorbea mai cu
nimeni, si cu toate astea ei doi gaseau intotdeauna sa-si spuna cate
ceva cand se intalneau din intamplare pe scara sau in gradind. Dar
cine a mai auzit ca o vaduva sa se recasatoreasca? Si cine mai au-
zise ca 0 vaduva sa se madrite cu o rudd? Auzise multi oameni lau-
dandu-1 pe Nirmal ca i se facuse mild de ea si o luase acasa.

Apoi, parca anume ca sa puna capat gandurilor pe care ea si
le facea, Nirmal plecase din Songarh la alte sapaturi arheologice
si s-ar fi zis cd nu mai are de gand sa se intoarca.

Cu vremea, accesele de ménie sau de nemultumire ale Meerei
se Imputinard pana cand incepu sd se simta bine indeplinind zil-
nic aceleasi treburi gospodaresti, chiar dacd le gasea plictisitoare.
Dar de o saptdmand incoace, de cand Nirmal se intorsese acasa,
simtise cum freamadtul bine-cunoscut se trezeste iardsi inlduntrul
ei, cum se aprinde o flacdruie care, Tsi dadea prea bine seama, ar
putea pustii totul dacd nu ar fi stinsa la timp.

Meera se intinse ca sa scape de furnicdturile dintre umeri. In-
trd grabitd in gradina, unde o gasi pe Bakul cocotatd pe o ramura
a copacului de mango.

—  De ce ma obligi sa-ti spun zilnic ca trebuie sa mergi la lec
tie? Nu stii cd Chaubey Sir te asteaptd? spuse pe un ton mai aspru
decét ar fi vrut, vazand cd Bakul nu i da nici o atentie.

Fara sd inteleagd de ce, o cuprinse un val de manie ca o val-
vdtaie; simtea o greutate pe ceafa. O privi exasperata pe Bakul.
incercase din rasputeri sa se imprieteneasca cu ea, dar copilul se
impotrivea cu o fnversunare care indepdrta pe oricine. Departe
de a-i arata incredere, copila nu vorbea cu ea decat daca era ne-
apdrat nevoie.

Acum rdmase in copac indeajuns cat sa fie limpede ca nu cobora
fiindca fusese dojenita, ci fiindca asta e voia ei.
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Lui Bakul Ti erau nesuferite lectiile, felul in care mustata groa-
sa a lui Chaubcy Sir se muia in ceai, felul in care firimiturile de
biscuit ramaneau lipite de ca si felul in care repeta monoton:

— Dacd nu inveti tabla inmultirii, n-ai sa poti niciodata sa
faci lucrarea la matematica.

in clipa in care profesorul termina ora, Bakul impingea scau-
nul Tnapoi, baga picioarele in papuci si se ducea in goana mare
peste drum, la doamna Barnum. Erasigurd ca Mukunda hapaise
deja o portie de sorbet de lamaie si citise o gramada de carti cu
poze in timp ce ea se lupta cu tabla inmultirii si metaforele ames-
tecate. Pe deasupra, era din nou ziua doamnei Barnum si, dacd
fntarzia, nu avea sa mai capete tort.

— Ai venit mai devreme, ii spuse doamna Barnum. fnca nu
e cinci. Scuturd clopotelul de alama si zise: Daca tot esti aici, fa
ceva folositor. Du-te fuga la bucatdrie si adu sendvisurile.

Camera in care se aflau era spatioasa. Ferestrele cu arcade da-
deau spre grddind si dincolo de ele, peste drum, se vedea casa lui
Bakul. La ferestre erau draperii verzi, intotdeauna trase, ceea ce
dadea camerei aerul unui acvariu supraaglomerat, scdldat intr-o
lumind difuzd. Pe o laturd era caminul, cu cateva fotolii in fatd.
Deasupra focului, pe polita cdminului, pe un stativ auriu, patat
de vreme, se afla un glob de sticld, pe suprafata caruia vedeai con-
tinente, oceane si lanfuri muntoase, toate in relief. Alaturi erau
alte doud globuri, mai mici; intr-unul se afla un Turn din Pisa
miniatural, iar in celalalt o cdsuta cu acoperis rosu. Daca le cla-
tinai, inauntru se starnea o mica furtuna de fulgi minusculi care
invéluia cele doud cladiri.

Deasupra politei, atarnata pe zidul alb-cenusiu, sclipea lama
incovoiatd a unui Kukri aurit, bogat decorat, care 1i fascina pe
Bakul si Mukunda. La putind vreme de cand incepusera sa vina
sd se joace in casa doamnei Barnum, khansama fi avertizase cu
vocea lui bine stapanita;

— Cu acest kukri a fost ucis sahib. Stafia lui bantuie Tnca pe
strada Dulganj, cdutand sa-si faca dreptate. Acolo unde a curs
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sangele lui, pamantul nu se zvanta niciodata, cat ar fi arsita dc
mare. Am s& va ardt odatd.

Pe cealaltd laturd a camerei sc aflau 0 masa de lemn rotunda
si sase scaune. Un picior al mesei, ros de termite, fusese inlocuit cu
unul din lemn mai deschis la culoare, care, uscandu-se, se scurtase,
si de aceea masa statea putin aplecata. Bakul vazu ca pe masa erau
aranjate tacamuri si servete pentru sase persoane. In mijlocul me-
sei se Tnalta un platou etajat de vreo sase ori mai mare decat s-ar
li potrivit cu masa. in jurul platoului erau asezate farfurii goale,
impodobite cu trandafiri si ramurele de vita.

Doamna Barnum scutura din nou clopotelul si Mukunda fsi
facu aparitia de sub o arcada intunecata de la celalalt capat al
camerei.

— La multi ani, doamnd Barnum, céantd el.

Khansama, care astepta afard, intrd, isi drese vocea si spuse:

— La multi ani, doamna.

— La multi ani, doamna Barnum, repetd Bakul, la multi,
multi ani.

— Mersi, scumpo, mersi, zise doamna Barnum ridicandu-se
si netezindu-si rochia de culoarea untului. Ce dragut din partea
ta ca ti-ai adus aminte! Ce dragut din partea voastra, a tuturor,
sa veniti!

Khansama se apropie de tortul Tn care era infiptd o singurd
luménare inalta.

— Sa aprind luméanarea, doamna?

— De ce intérzie ceilalti? exclamd doamna Barnum nemultu-
mitd. Nu se cade sa-i faci pe altii sd astepte! Se aseza si ardta lui
Bakul un scaun: Stai jos, stai jos! Nu-i ldsa pe ceilalti sa astepte!

Bakul si Mukunda stiau ce urma, asa ca se asezara. Doamnei
Barnum i placea sa-si serbeze ziua in fiecare luna, la o data pe care
nu o cunosteau dinainte. Pe toate farfuriile, indiferent dacd erau
sau nu musafiri, se punea tort si sendvisuri cu ou fiert, putin cam
uscate. Sorbetul de lamaie, dulce si gros, era servit in pahare de vin.
in primele saptdmani, Bakul si Mukunda sovaiau, trageau cu ochiul
ca sa vadd cum procedeaza celdlalt, nestiind cum sa foloseasca ser-
vetele prinse Tn inele, furculitele si cutitele. Acum abia asteptau
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ziua n caic li sc dadea sa manance torc si sendvisuri, lucruri pe
carc nu le vedeau acasd. Doamna Barnum privi in jurul mesei,
zambi cu ingaduintd catre scaunele goale si apoi lui Bakul si zise:

— Ce dragut din partea voastra cd v-ati adus aminte. Nici
cd puteam sa-mi doresc o aniversare mai frumoasa!

isi aranja smaraldele, apoi coafura si rontdi un colt de sendvis.

Cand terminau de méncat khansama trebuia sa facd inconju-
rul mesei si sa intrebe ,,imi dati voie?* inainte sa stranga farfuriile.
Dupa ce masa fu eliberatd, doamna Barnum mutd lumanarea in
mijloc in timp ce Mukunda se duse n firida intunecatd si lua de
pe raft o tabla cu numere si litere, precum si 0 moneda grea de
argint din vremea mogulilor. Era 0 moneda cu imagini in relief
si margini neregulate, o0 moneda care parea un ban adevarat.
Doamna Barnum aranjd tabla si se opri, ca si cum urma sa se
apuce de ceva important. Privi fetele lui Bakul si a lui Mukunda,
luminate de lumanare.

— Acum taceti si concentrati-va!

Bakul inchise ochii strans si se incrunta straduindu-se sa se
gandeascd doar la tabla si la numere. Doamna Barnum incrucisase
degetele si statea cu capul aplecat deasupra lor. Mukunda o auzea
cum respird. Arunca pe furis o privire catre Bakul si inchise ochii,
vinovat. Dupd o vreme auzi o0 miscare usoara, un harait slab, si des-
chise ochii. Banul se misca pe masa intre numere si litere. Doamna
Barnum urmadrea miscarile si murmura pentru sine:

— Nu, nu poti spune asa ceva! Nu asa s-au petrecut lucrurile,
intr-adevar? Nu mai spune! Md duc acolo maine. Otrava de so-
bolani? Otravd de sobolani? S-ar putea. Stele cdzatoare pe camp
cad iar si iar. E timpul sa vind trenul, marti... ia trenul marti.

Pe masurd ce doamna Barnum murmura, banul se misca tot
mai repede, ochii ei zburau de colo-colo pe tabld, suvite de par
fi ieseau din plasa care i tinea parul. Lumanarea arunca umbre
lungi. Bakul n-ar fi recunoscut ca e speriata, dar intotdeauna Tsi
ferea privirea atunci cand ajungeau la acest moment. Ce s-ar
intampla daca spiritul n-ar mai vrea sa plece? Uneori doamna
Barnum ramanea in transa o jumatate de ora sau chiar mai mult.
lar daca ei intarziau, observase Bakul in ultimele luni, Manjula
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ii ccrta si bombdnea céat dura cina cd venise vremea sd se puna ca-
pat plimbarilor lui Bakul si sa fie Tnvatata sa se poarte ca o dom-
nisoard. Tinand seama de toate astea, se gandi cd ar face mai bine
sa plece.

il trase pe Mukunda de incheietura mainii pe sub masa. Se
ridicara si iesird in varful picioarelor. Cand fu sigurd ca nu mai
pot fi auziti, Bakul ii spuse:

— Stiu cd nu-ti place, asa ca am vrut sa plecdm. Aveai 0 mu-
tra speriata.

— Eu? facu Mukunda. Eu, speriat? Tu esti aia care moare
de frical

La catava vreme dupad plecarea lor, Larissa Barnum fsi scoase
rochia de matase si, rdmasd doar in combinezonul vechi de ma-
tase, tivit cu danteld, se asezd la mdsuta de toaletd. Se apucd sa-si
scoatd acele din par, privindu-se in oglinda cu un aer critic. O fatd
lunga, ochi caprui Tngusti, patrunzatori, un nas 0sos, proeminent
si sprncene groase, arcuite, pline de fire albe. Pielea de pe gt
aradta ca si cum cineva i-ar fi tras-o in jos, sub guler. fsi atinse ga-
tul cu degetele, ciupi faldurile de piele, apoi scoase plasa care fi
tinea parul si examinad de aproape suvitele cenusii de la tample.
Scoase cerceii cu smaralde de la urechi si se juca cu ei ca i cum
in curand nu mai aveau sa fie ai ei. De catdva vreme, ca sa poata
tine casa, 1l trimitea pe khansama sa-i amaneteze bijuteriile una
cate una.

Seara, dupa ce khansama se retrdgea in camera lui, casa parea
mai mare si mai goald. Doamna Barnum imbrdcd o rochie de
casa peste combinezonul de madtase, se duse la scrin si scoase un
pahdrel de cristal, ciobit de atata folosire. il umplu pe jumatate
cu whisky dintr-o sticla latdreatd si se duse in camera de zi, unde
se aseza la pian. Se gandea sa cante ceva zgomotos, rasunator, sa-si
inchipuie ca e inconjurata de oameni, ca da o petrecere. Se apuca
sa rasfoiascd carnetul cu partituri.

Sprijinit de parapetul acoperisului, Nirmal deschise cel de-al
treilea pachet de tigari pe ziua aceea. Auzea de peste drum zdran-
ganim! pianului doamnei Barnum si incepu sa-I incerce sentimen-
tul timid si nesigur ca se intorsese acasa.
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Bakul plimba o bucata de peste prin farfurie, ca si cum ar fi
putut s o facd sd dispard. Mukunda, cdruia ii era tot timpul foa-
me de la o vreme, intrebd dacd mai poate primi niste orez.

— Baiatul asta 0 sd ne aduca la sapa de lemn! strigd Manjula.

Era duminica, la cateva saptamani dupa intoarcerea lui Nirmal
la Songarh. Nirmal, asezat in fata fratelui sau, rdmasese la masa
dupa ce terminase de mancat, si privea amuzat cum Bakul se stra-
duia pe furis sd ascunda pestele din farfurie sub o frunza de spanac.

— Vasazica, Nirmal, spuse Kamal cu un zambet ironic, ti-ai
facut rost de o slujbd cum nu se poate mai comoda. Tot ce ai de
facut e sa mergi in plimbare pana la birou! Mi-ar placea si mie sa
trdiesc asa usor. La fabricd ai o multime de probleme. Unde te
intorci, dai de potiuni ca ale noastre, dar la un pret mai mic, fa-
cute din substante artificiale, dar cui Ti pasd? Apoi mai e si rdz-
boiul dsta care mdnanca din bugetul guvernului, iar pe deasupra
ni se mai cere si sa ne luptam cu englezii... Si parcd toate astea
n-ar fi de ajuns, Salim e prea bolnav ca sd mai poata lucra.

Sorbi zgomotos din apa si tranti paharul pe masa.

— Noi incepem sapaturile Tn cateva saptamani, spuse Nirmal.
Nu tot ce se face se vede. Mai sunt de cumpadrat multe unelte,
trebuie organizata munca...

Lucrurile se miscau mai incet decét si-ar fi dorit el, mult prea
incet. Cei de la Institut nu se ocupau cu destuld promptitudine de
solicitarile lui. Toatd lumea eraingrijorata de razboiul din Europa.
Songarh era un oras mic si poate ca, in afard de el, nimeni nu pu-
nea mare pret pe sapaturile de aici. Pe langa asta, fiecare lucru
pe care il cerea trebuia sa primeasca cinci aprobari, pe cat i se
parea lui.

— Hai, Nirmal, nu ma lua in serios, doar n-ai sa te superi pe
mine, spuse Kamal impaciuitor. Vasazica in curand nu vom mai
avea ce sa ardtam turistilor? Castelul ruinat va disparea?

— Ai sa sapi la ruine? il intrebd Bakul pe un ton acuzator.
Cum poti face asa ceva?
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— Nu vorbi de lucruri la care nu tc pricepi, Bakul, Zisc Nirmal
cu asprime, iritat. Si nu mai intrerupe discutiile adultilor. Am
bagat de seama cd nu e prima oara.

N-am intrerupt, se imbufna Bakul. Am intrebat doar.

— Tti explic mai car/.iy, zise Nirmal. Acum terminda-ti mancarea.

Bakul dddu farfuria la o parte si se impinse Thapoi cu scaunul,
dar se opri vazand-o pe Meera ca se incrunta si ii face semn sa
stea. Asteptd, desenand cercuri in farfurie, sa se ridice mai intai
unchiul ei.

— Nu te mai juca cu méncarea, Bakul, spuse Manjula. Cro-
codilii care se joaca cu prada lor ajung repede sa fie ei insisi man-
cati, n-ai aflat?

— Ne-ai aflat, facu Kamal pe acelasi ton, sub privirea suparata
a Manjulei. N-ai aflat, Bakul, cd tatal tau e aici ca sa dardme ruinele
si sa vada daca nu sunt alte ruine dedesubt. E de necrezut pe ce se
duc banii guvernului, in timp ce altii mor de foame n tara asta!

— Nu ddrdmam nimic, facu Nirmal obosit; daduse de nenu-
marate ori aceeasi explicatie. Nu asa se procedeaza.

- Si, md rog, cum se procedeaza? zise Kamal pe un ton plé
gacios. Ca sd vezi daca sub ceva se afla altceva, nu trebuie sa dai
la o parte ceea ce e la suprafata? N-oi fi eu arheolog la Institutul
de Arhitecturd al Maiestatii Sale, da’ nici prost nu sunt! Si ce
speri sa gasesti?

— Am putea gasi urmele unei civilizatii mult mai vechi, de-
spre care nu avem habar. Colinele din fata lantului de dealuri ar
putea fi gorgane sub care se ascund cetati stravechi, cine stie?

— Si cui Ti pasa?

— Daca arheologii n-ar fi facut sapaturi, n-am fi stiut cat de
veche e India, spuse Nirmal —un rdspuns cam pompos pana i
dupa parerea lui.

Manjula sughita zgomotos, apoi ofta:

— Nu vreti sa terminati de mancat, ca sa putem manca si
noi, Meera si cu mine?

Nirmal se trase fnapoi cu scaunul si dadu sa se ridice. O privi
pe Meera, care astepta cu polonicul in mang, in caz ca cineva mai
dorea sa fie servit. Era slaba, observd pentru prima oara, claviculele
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ii ieseau Tn afard, ochii, prea mari pentru fata ei mica, erau incon-
jurati de cearcane negre. Dietd de vaduvd, isi zise, posturi peste
posturi si nici un pic de carne. Oare cand aveau sa se schimbe
lucrurile astea?

Nirmal despacheta cuferele Tn aceeasi zi, chiar dupa masa de
pranz, Pe masurd ce scotea lucrurile si le aseza in diferite locuri
se minuna el insusi de cat de ordonat este. Cand era tanar, raftu-
rile lui ardtau cu totul altfel. Era indeajuns sa deschidd dulapul,
ca fi cddeau Tn brate, dupa ce fusesera puse acolo alandala, o ames-
tecatura de haine, carti si unelte pentru sapat. Intre timp, profesia
si cdldtoriile 1l transformasera intr-o persoand metodica. Tatal lui
il crezuse un dezordonat iremediabil, chiar si dupa ce se insurase.
Ce-ar zice dacd I-ar vedea acum?

Fdcu o pauza si se aseza sa fumeze o tigara. Gandul fi era la
ceea ce il astepta: pand acum nu mai fusese sef peste lucrari. s
aminti de cate ori cutreierase ruinele, intai in copildrie, apoi in
adolescentd, cand mai si fuma cate o tigara pe furis. Se plimbase
printre zidurile mdcinate de vreme, crezandu-se un rege din tim-
puri demult apuse; scurmase pdmantul, inchipuindu-si cd zareste
lucirea unei monede antice. Odata gasise o bucata indoita de me-
tal care ardta ca o armd. Poate chiar de bronz. Fericit, o luase acasa
si numai dupa ce o spala si dadu seama cd era o bucata dintr-o
cutie de conserva. Cu toate astea, 0 pastrase ani de zile.

Se ridica si stinse tigara. In cufar erau pietre si fosile, farame
de cremene, cioburi de ceramica, felurite lucruri adunate de pe
la sapaturi. Le scotea din nvelisul de vata si le punea pe pervaz
ca sa le vada mai bine. Deodata i veni o idee care Ti intrerupse
sirul ordonat al miscdrilor. Scoase capul peste balustradd, in casa
scdrii care cobora de la acoperis la etajul intai si striga:

— Bakul! Esti acolo?

Dupa cateva clipe, enervat, striga din nou, mai tare;

— Bakul!

Figura fiicei lui apdru la piciorul scdrii, ntoarsa in sus, spre el.

— Ce €? intreba.
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— Urca péana aici, zise.

— De ce?

— Nu mai pune atatea intrebari, Bakul.

— Da’ de ce? zise ea, dar 0 vazu cd incepe sa urce.

— Am nevoie sa ma ajuti la despachetat, ii spuse Nirmal cand
aparu pe acoperis.

— Trebuie sd-mi termin tema. Mai e putin si vine Chaubey Sir.

— Nu dureaza mult, Bakul. Avem doar de pus cateva lucruri
in dulapul de pe palier. Daca nu ma ajuti, am sa fiu nevoit sa
urc si sa cobor de nu stiu cate ori.

— Nu poti s&-I astepti pe Shibu?

— Nu poti s& nu mai fii posaca, mdcar de data asta? De ce
nu-mi dai niciodata un raspuns limpede?

In clipa urmatoare regretd cele spuse si vru sa o impace.

— Uite, stiu cad...

Dar Bakul o zbughise jos. Nirmal simti cd obrajii i se incing
si incepe sa il doard capul. Se duse dupd ea pana in capul scarii.
Trebuie sa dea dovada de fermitate. O striga din nou si Tsi auzi
vocea aspra:

— Bakul, vino aici.

Bakul urcé din nou scara, incruntata, cu ochii ia méana cu care
se tinea de balustrada.

— Atunci cand iti cer sd faci ceva nu ai voie sa fugi. E vremea
sd fnveti sa te porti. Ai inteles?

Bakul nu raspunse.

— Ce-am spus? intrebd Nirmal pe un ton autoritar. Nu auzi?

— Bine, bine, spune-mi ce sd fac, fiindca trebuie sa plec.

Nirmal nu mai avea nici un chefsd scoata lucrurile din cufdr
si nici sa i le arate lui Bakul. ,,Ce greseala am facut", isi spuse.
Credea cd va fi un alt fel de tatd, diferit de cel pe care el insusi il
avusese. Nu-si dorea sa fie strict, rece si temut; visa sd gaseasca
lucruri interesante de facut impreuna cu Bakul, sa fie prieteni, mai
ales ca@ nu o avea alaturi pe mama ei. Oare améanase prea mult
acest moment si acum era prea tarziu?

Bakul privi morocdnoasa cufarul din tabla, de pe care vopseaua
rosie se scorojise i mai abitir decat inainte. Il vazuse de multe ori.
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Venea si pleca impreuna cu Nirmal. Lirainca manioasa din cauza
ca fusese mustruluitd la masa. ,,Cum de-a indrdznit, cum de-a
indrdznit sd-mi faca asa ceva in fata celorlalti. Au rés cu totii de
mine, cum de-a indraznit!" Ti venea sa scuipe cufarul. Ei, atunci
un va scoate o vorbd, se hotdri, nu va vorbi cu nimeni.

Nirmal ingenunche langa cufar si il deschise.

— Stii, Bakul, se incapdtana Nirmal sa-i castige bundvointa,
mergeam sa facem sapaturi in locuri atat de indepartate. Ne ine-
cau praful si caldura, corturile fluturau in bataia vantului. Erau
zile In care nu puneam in gurd decat roti, ceapd si putin daal. O
datd am fdcut o insolatie ingrozitoare. Meritad Tnsa cu prisosinta,
de pilda atunci cand gasesti un ciob de ceramica, oricat de mic.
intr-o zi am sa te iau cu mine pe santier, la cel de aici.

Se astepta sa fie intrerupt de intrebdri nerdbdatoare, dar Bakul
se multumea sa aranjeze teancuri, teancuri cdrtile scoase din cu-
far, oprindu-se doar din cand in cand ca sa-si scarpine coaja unei
bube de pe genunchi. Evita sa 1i intalneasca privirea. Cat si-ar fi
dorit Nirmal sd o ia in brate si sd o stranga la piept! Vazand-o ca
scoate din cufdr un album cartonat, ros la colturi, ii spuse:

— Asta nu e un simplu registru, s stii. Deschide-1.

Bakul afisd un aer de plictiseala.

— Hai sa-ti arat. Am sapte de-astea.

Deschise unul si incepu sa dea paginile, dand de fiecare data
la iveald forma delicatd a unei frunze presate. Pe unele pagini de abia
se ghicea culoarea frunzei, asa cum fusese cand era proaspata si
vie, intr-un arbore din Himalaya. Chiar si asa, uscate, unele erau
stropite cu rosu, altele erau ocru-pal cu puncte negre, la altele ner-
vurile ieseau in evidentd asemenea unui schelet pe trupul ramas
fard pic de culoare. Pe fiecare pagina, Nirmal notase numele spe-
ciei si locul unde gasise frunza. La inceput erau frunze de castan
si stejar, urmate de comori cu greu dobandite: resturile unui mac
albastru, farame de coaja de mesteacan, o frunza de Brahma Kamall
toate din platourile Tnalte ale Himalayei. Notele erau de fapt

1 Saussurea obvallata, plantd folositd in medicina tibetani; creste la
altitudini de peste 4 500 m.
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inutile; Tsi amintea Tn cele mai mici amdnunte dc unde culesesc
fiecare frunza, cum o presase, ce culoare avea lumina in ziua aceea,
cat de taios era vantul si cat de pustie coasta muntelui.

Acum dadea paginile una dupa alta. Uitase de Bakul. Uneori
punea degetul pe o frunzd, parcd méangaind-o. Atinse cu blandete
una care mai avea in ea o parere de verde si rosu. Nici nu bdga
de seama ca fata iesise din camera.

In seara aceea, Nirmal statea in camera de pe acoperis, randu-
itd anume pentru el, si se uita la discuri. De la moartea lui Shanti
nu se mai atinsese de cutia in care le tinea. Nici nu mai stia daca
patefonul functioneaza. Haraia si zgaria discurile chiar si atunci
cand stateau intinsi in pat, ascultdnd sunetele unui sarangi, cu
ochii la cerul luminat al noptii, intretaiat de grilajul ferestrei. Acum,
ca deschisese cutia cu discuri, se gandi sa arunce un ochi la ve-
chiul gramofon, poate sd cumpere un ac nou, sa il curete, sa unga
mecanismul si sa il intoarcd. inainte era foarte priceput la astfel
de treburi.

isi turna ceva de baut si, invaluit in fumul tigdrii care plutea
spre usa deschisd a verandei, se apuca sa scotoceasca prin vechile
lui discuri. Descoperi comori de care uitase $i se ageza pe scaun,
cu patru discuri Tn mana, ca sa citeasca notele de pe coperta.

Timpul trecu, cina fu adusa la masa, dar Nirmal nu cobori.

Mukunda fu trimis dupa el. Baiatul urca pe acoperis, arunca
o privire in camera lui Nirmal si fugi la parter, unde Manjula sta-
tea langd dekchi, cdutand polonicele. Camera mirosea a moong
prajitd in ghee, a foaie de dafin si peste fript. Manjulei i se facuse
foame doar privind si spera din tot sufletul ca barbatii sd manance
repede, ca sd poata incepe si ea. Pe furis, lud o bucata de cartof
si 0 bdga in gura.

— Nirmal Babu va manca mai tarziu, fi anuntda Mukunda
Acum bea.

— Poftim? ramase Manjula cu gura cascatd. Bea? Hari, Hari\
In casd?
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Déadu drumul polonicului in oald, impinse scaunul Tnapoi,
stranse sariul pe langd ea si o porni pe scard icnind la liecare treap-
td. Meera venea in urma ei, rugand-o:

— Didi, Didi, lasa-1 in pace, 0 s& manance mai incolo, in-
calzesc eu...

— 'l aci! suierd Manjula.

Ajunse la camera de pc acoperis, se apropie cu pasi mari de
usa si o deschise de perete, Voia sa vada cu ochii ei.

Nirmal, vdzu ea, nu se multumea doar sa bea. Mai si fuma!
Sticla de rom, dovada compromitatoare a vinovatiei lui, trona pe
masa. Nici macar nu-si batuse capul sd o tind ascunda. Cat de-
spre miros... pe cat isi facea ea idee, asa mirosea in casele de pier-
zanie. Tntocmai asa isi Tnchipuia ca e in locurile acelea.

— Vai de capul meu! se jelui si inchise ochii de spaima.

Apoi isi lud inima in dinti, stranse bine sariul pe langa trup
si deschise din nou usa:

— Nirmal, strigd ea fard sd paseasca in camera.

Nirmal stinse figara si se ridica in picioare, luat ca din oala de
cotropitoarea lui cumnata.

— Ai uitat cd Tn casa asta sunt copii? Copii care trebuie edu-
cati! Cum ai ajuns sa faci asa ceva?

Meera se invartea in jurul ei repetand:

— Te rog sa te domolesti. Hai s& mergem jos.

Mukunda venise dupa ele pe terasa. Mai arunca o privire in
camerd, prefacandu-se ca a venit sd anunte ceva:

— Kamal Babu asteapta cu masa.

— Fugi jos si serveste orezul, i porunci Manjula. Venim si noi.

Daddu sa plece, dar se intoarse incd o data spre Nirmal.

— Ce-ar zice tatal tdu, Nirmal? Asta e o casd cinstitd. Daca
trebuie neaparat... sa te porti astfel... macar du-te in alta parte!

Stréanse iar sariul pe langd ea si pleca indignatd, nu fard sa mai
arunce o ultima privire ucigatoare nspre sticla de rom.

Nirmal se apleca peste balustrada si privi afard, cu umerii in-
covoiati de supdrare. Era 0 noapte neobisnuit de senina, lumina
stelelor rdzbdtea prin umbrele negre ale copacilor, iar luna atarna
pe cer, rotunda si umflata ca un pepene galben.
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— Nu pune la inimé, sc auzi vocea Meeici clin intuneric. N-a
vorbit cu rautate.

Uimit, Nirmal se intoarse si vazu fata ei, albd in lumina lunii.
O credea plecatd. Zambi si apoi ofta:

— Trebuie cd ne crezi niste neciopliti. Cum suferi sa stai cu noi?

Cateva clipe tacura, ascultand latraturile vulpilor in pdadure.

— iti place aici? Adicd, in Songarh, zise Nirmal ca sa umple
tacerea.

— Da, raspunse Meera. Sigur ca da. Atata timp cat pot sa fac
plimbari, m-as simti bine oriunde.

— Aivenit aici... cdnd?... Tn acelasi an cu Mukunda, nu? Da,
in acelasi an. Eu eram aici, in Songarh, asteptand... asteptand
sa-mi scrii si sa-mi spui daca poti veni. Atunci m-am dus si I-am
adus pe Mukunda. Eram de cateva saptdmani acasa si nu-mi ga-
seam locul. Intr-o zi, neavand altceva de facut, m-am dus la orfe-
linat sd vad pe cine intretinea familia noastra de atata vreme. L-am
vazut, ne-am pldcut unul pe altul si I-am luat acasa. Tu ai ajuns
la scurtd vreme dupd aceea, mi se pare.

— Ce bine ca a fost luat de acolo, zise Meera.

— Bineinteles. Chiar atunci ai sosit si tu, spuse Nirmal. L-ai
intalnit inainte sa o vezi pe Bakul si ai spus: ,,Credeam cd voi avea
de ingrijit o fetia".

— Va mai amintiti ce am spus? rase Meera. Eram nedumerita.

— lar eu am plecat in Rajasthan cu inima impacata, continua
Nirmal. Era...

Vocea lui Mukunda, sovditoare, pluti pana la ei prin intuneric:

— Se rdceste mancarea... Manjula Didi e foc de supadrata,
zice cd o sa strdnga masa...

in noaptea aceea, in timp ce toata casa dormea, Meera se trezi
din somn. Nu putea fi sigura, dar simfea ca Bakul nu e in patul
ei, la celdlalt capdt al camerei. ,,Poate cd e in baie“, i zise si se
[asa iar in voia somnului. in clipa urmatoare se trezi din nou. Se
ridicd si merse impleticindu-se pana la patul lui Bakul. Poate
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cazuse ciin pat, cum i sc intdmplase odata. Cearsaful era moto-
tolit, perna aruncata deoparte, patul gol.

. s-0 fi facut rdu?" se intrebad speriata. ,,De ce nu m-a trezit?"

Pe intuneric, camera parea amenintatoare. Mccrci nu-i placuse
niciodata casa. Chiar din clipa in care intrase i se paruse sumbra,
aproape lugubrd. Nu prea ii venea sd decschidd usa dinspre culoar,
dar se apropie si o impinse putin. Manjula si Kamal dormeau in
camera alaturatd. Nu voia sa-i trezeascd, asa ca iesi tiptil din ca-
merd, fard sa aprinda lampa.

Coridorul era parca din altd lume: tavanul nu se zdrea pe in-
tuneric, pe cand podeaua era scaldata in lumina lunii. Fard voia
ei, arunca o privire peste umar la fiecare scartait. Dinspre scard
razbateau niste zgomote. Se duse intr-acolo n varful picioare-
lor. O fi adevdrat ca prin casa bantuia o stafie? ,,Nu te mai gandi
la prostii, du-te si gaseste fata. Urca scara pe orbecaite, pana cand
ochii i se obisnuira cu lumina lunii si atunci incepu sa distinga
toate obiectele. Urca un etaj si ajunse la palierul urmaétor.

Dulapul de pe palier era deschis, Bakul stitea in genunchi pe
jos, in mijlocul unui morman de hartii rupte si bucati de frunze.
Gaféind, cu gesturi furioase, sfasia albumele lui Nirmal. Auzind-o
pe Meera, ridica privirea. Ochii ii luceau, dar nu pdru cd o vede.

In dimineata urmatoare, Tnainte sa plece la scoald, Bakul arun-
ca o privire in camera Kananbalei, asa cum fdcea zilnic. Bunica
ei bolborosea prin somn. Perna era patata de saliva care i se pre-
lingea pe la colturile gurii.

—  Luati leul de aici, mormadia batrana. Uite-1 cd vine din nou
e urias, are coltii rosii... de sdnge... uitati, infige gheara in pieptul
lui, 0 sa-1 ucidd. E cineva aici, ma aude cineva? Nu ma ascultd
nimeni...

Kananbala se lupta sa deschida ochii. isi dadea seama cd e
treaza si totusi nu se putea trezi. Vedea soarele cum patrunde pe
fereastra, 7i era frig si voia sa se acopere mai bine cu patura. Sim-
tea cd Bakul e in camerd, dar mai intai trebuia alungat leul.

140



Bakul sc apropie do ca si 0 méngaie pe cap:

— Hai, thakuma, spuse. Trezeste-te, visezi.

Kananbala mormai si gemu, iar Bakul o zgéltdi si mai tare.

— Trezeste-te, nu e nici un leu aici, sunt eu, Bakul! Scoala-te,
11-am vreme, trebuie sa plec la scoala!

Cateva minute mai tarziu, Bakul statea in spatele Kananbalei
si fi pieptana parul alb. Pe alocuri se rarise si se vedea pielea capului.

— Chelesti, thakuma.

— Doar nu mai sunt o tinericd! rdspunse Kananbala cu ochii
inchisi de placere simtind pieptenul prin par.

Ce bine era cand... pieptenul se poticni in céteva fire incélcite
si 0 zgarie. Kananbala se chirci de durere si exclama;

— Auuu!

— Te-a durut?

— Tu ce crezi? se rasti Kananbala la ea. Nu trage asa tare! ...
Mama ta avea un par atat de frumos, carliontat, zise dupd o vreme.
Ai mostenit-o. Biata de ea. A murit Tnainte s& apuce sa se bucure
de viatd. Nici macar nu te-a vazut.

Bakul, care mai auzise povestea de mai multe ori, si pierdu
rabdarea: nu putea suferi ca bunica ei sa-i spuna aceleasi lucruri
de mai multe ori. Se intampla adesea sa-i taie vorba:

— Bine, bine, mi-ai mai spus.

— Tatdl tdu era cu totul altfel pe vremea aceea, continua Ka-
nanbala; tinea ochii inchisi, simtind in pdr si pe umeri atingerea
usoard a degetelor lui Bakul. Un baiat vesel, fara griji. Nu mergea,
ci alerga, oriunde s-ar fi dus. Ori de céte ori vorbea, ochii lui zdm-
beau. Cine-ar zice ca e aceeasi persoana?

Bakul se intuneca la fata si facu o strambatura.

— N-am spus nimanui atunci, continua Kananbala. Dar tie
am sa-ti spun intr-o zi. Stiu cine I-a omorat pe barbatul care lo-
cuia peste drum.

— Ei, stii! rase Bakul. Zici si tu asa. Habar n-ai.

— Si apoi am mers la picnic, spuse Kananbala cu voce nos-
talgicd. Tu n-ai sd vezi niciodatd asa ceva. A fost...
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Pe jumatate adormitd cum era, Kananbala auzi ca intra cineva
in camera si se apucad sd scotoceasca undeva, in preajma ei. Simf{i
ca patul se zgaltaie si se leagana si deschise ochii.

— Vai, Bakul, strigd ea cu voce tremurdtoare. E cutremur,
ajuta-ma!

Privi speriatd in jur si se apucd cu mainile de marginea pa-
tului, care se legdna. Atunci vazu pe Nirmal iesind de sub pat si
ridicandu-se Tn picioare. Trase afara cufarul ei si, sub privirile ei
ingrozite, il deschise si Tncepu sd arunce afard sanurile ei, fard sa-i
arunce macar o privire.

— Cum? Nirmal? Ce...

Nirmal gasi sub sariuri cutia la care Bakul tinea atat de mult.

— Ce faci, Nirmal? intrebd Kananbala inspdiméntatd de-a bi-
nelea. Ce faci sub pat, ce cauti in cufdrul meu?

— Am sd-ti ardt eu ce Tnseamnad sa pierzi ceva drag, Ti spuse
Nirmal gafaind lui Bakul si scoase cutia ei de aluminiu din cufar.
Ai sd inveti cum sd te porti cu lucrurile altora.

— S& nu mi-o iei, fipa Bakul intinzandu-se dupa cutie. E cu-
tia mea, sa nu te atingi de ea.

Sari peste pat si incerca sa smulgd cutia din ména lui Nirmal.

— Nirmal! striga Kananbala. Ce faci, ti-ai pierdut mintile?

— Eu mi-am pierdut mintile, mama? E cineva intreg la cap
n casa asta?

A

Nirmal isi avea biroul la marginea orasului, intr-o cladire mica
unde, in afara de el, mai erau un functionar marunt si un politist
indigen care facea comisioane in timpul liber. Cu exceptia unui
teanc modest de hartii si a cateva carti, pupitrul lui Nirmal era
gol. Vecinii lui, Sharma si Negi, stadteau de vorba la fereastra.
Barfe de birou, ghici Nirmal auzind franturi de conversatie.

— Domnul Bullock Ti tine pe fata partea lui Banerji, zicea
unul din ei.

— Arre bhai, pdi nu stii ca Banerji i-a fost student? De asta
capatd intotdeauna insdrcindri ca lumea.
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Nirmal sorbi o inghititurd de apa, incercand sd se linisteasca,
cu toate ca furia Tnca Ti (acea sangele sa clocoteasca. In cati ani
adunase colectia de frunze? Doisprezece? Cincisprezece? Cand
incepuse? Cu stejarul la umbra cdruia se oprise pe cand cutreiera
partea apuseand a muntilor Himalaya. Artarul, rododendronii,
liccare de alta culoare. Cea mai mare parte erau frunze culese clin
copaci crescuti la mare altitudine, in zilele cand voia s scape de
santier si pleca in preumblare pe dealuri, chiar daca pentru a ajun-
ge acolo era nevoit sd ia intéi trenul, apoi autobuzul si in final sa
tocmeascd un carutas.

Bakul distrusese totul.

Se dadu Tnapoi cu scaunul, se ridica si scaunul cazu.

— Trebuie sa plec, se adresa camerei goale.

Cei doi 1l privird plecand.

— Ce om ciudat, remarca Negi. Nu vorbeste, nu cautad tova-
rasia nimanui.

Nirmal iesi cu pas hotdrat. Scoase tabachera subtire de argint,
unul din rarele daruri pe care i le facuse frate-sau de ziua lui, aprin-
se o tigara si dadu fumul afara cu un oftat adanc. Menghina care
ii ncingea fruntea parcd sldbi strdnsoarea. Bdga de seamd cd pe
marginile drumului de pamant rosu se insirau bucati de mica,
oglinzi in care strdlucea soarele de dimineatd.

Ce fusese in capul lui Bakul atunci cand distrusese colectia
la care el tinea atat de mult? Stia prea bine ce inseamna pentru
el, doar Ti spusese cu o zi Tnainte! Atata rdutate la un copil de un-
sprezece ani... sau poate doisprezece? In dimineata aceea, cand
Meera 7i povestise ce s-a intdmplat - oare care fuseserd vorbele
ei? ... ,Dada, cred cd Bakul astricat unul sau doua din albumele
dumneavoastrd" - simtise ca ii pocneste capul. Unul sau doua
din albume!

Nu foarte departe de acel loc, Mukunda era alezat la masd, in
casa doamnei Barnum, si se strdduia sd citeasca. Doamna Barnum
nu iesise din camera ei in dupa-amiaza aceea, iar el simtea ca
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pagina 1i joacd in fata ochilor. Cuvintele erau grele, nu era obisnuit
cu ele, iar fragmentul clin primul volum al Bibliotecii dc
Literatura nu 1l interesa catusi de putin. Gandul fi tot fugea la
tardboiul care se iscase in casa in dimineata aceea. 1l vazuse pc
Nirmal ingenuncheat in fata gramezii de albume, inconjurat de
o ploaie de farame de frunze uscate si bucdtele de hartie, purtate
de vantul bland al diminetii. Mukunda se temea dc ménia care
avea sa indbuse Tntreaga casd. Ce 0 apucase pc Bakul dc se purtase
asa?

inchise cartea cu un pocnet si se duse la fereastra care dadea
spre gradina doamnei Barnum. O gradind cum nu mai era alta,
mai degrabd o padure sdlbaticd, cu arbori falnici, care se intindea
pana la un iaz acoperit de nuferi. Era un iaz tainic, ascuns in spa-
tele casei, si nu-1 puteai vedea decat de la o fereastrd anume, de
la etaj. Astazi, privind in jos, Mukunda vazu ceva in iaz. Cobori
scara in goana si iesi in gradind, fugind cat il tineau picioarele.
Era sigur cd Bakul era in iaz, mdcar cd nu stia sa Tnoate. Nici el
nu-si dadea seama de ce, dar era sigur cd incerca sa se inece fiindca
se cdia pentru scandalul izbucnit din cauza ei in dimineata aceea.

isi smulse cdmasa, dar cand intrd in apa isi dadu seama ca era
destul de adanca, i trecea peste cap. Se intinse pe burta, Tnvelit
ca Intr-o teacd de tacerea neasteptatd a apei. In jurul lui ierburile
se legdnau ca niste umbre fard trup. Cand si cand, ceva trecea pe
langd el - un peste, Ti pldcea sd creada. O vedea pe Bakul batand
frenetic din maini si picioare la cativa metri mai incolo si porni
cdtre ea. Tulpinile nuferilor, groase si negre, se leganau facandu-i
loc. Ajunse la ea si 0 apucd de mana ca sa o tragd afard din apa.
Bakul iesi la suprafatd improscand apd pe gura si pe nas si il im-
pinse deoparte.

— Ce ti-a venit? 1l lud la rost. Da-mi pace! De-abia incepusem
si eu sa plutesc!

Se scufunda iar in apd, batu de mai multe ori din maini si
aparu din nou, scuipand apa si inecandu-se;

— Cred ca am inghitit ceva.

Suvitele de par i se lipisera de cap. De o ureche i se agatase
o plantd de apa. O desprinse si 0 azvarli catre Mukunda. Rochia
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subtire tle vard sc lipise de sanii ci cat piersicile. Mukunda ramase
cu ochii la sfarcurile intunecate, la rotunjimile pe care sc indltau.
Aproape fard voia lui, intinse mana sa le atinga.

— Termind, zise Bakul si il plesni peste mana. Ma gadili.

Mukunda Ti pipai sanii cu blandete.

— Nu sunt moi, cum credeam eu, sopti.

Ajunsi acasa ncercard sa se furiseze nebdgati de seama, ca sa
scape de sdpuneala pe care o meritau fiindca erau uzi pana la piele.
Dar Manjula fi astepta in curte, si Meera aldturi de ea.

— Auveti idee cat de tarziu este? fi lud Manjula la rost. Si ce
jalnic aratati amandoi? De ce v-afi udat hainele? Ce-afi facut?

— Ai sd rdcesti, Bakul, du-te si usuca-ti parul indatd, interveni
Meera, vrand sd mai indulceasca asprimea dojenii.

— Am cazut in iaz, raspunse Bakul uitdndu-se piezis la Meera,
si el a trebuit sd vinad s ma scoata.

Trecu repede pe langa matusa ei, care stia sa traga palme us-
turatoare cand nici nu te asteptai. Vocea Manjulei razbatu pana
la ea din gradina;

— De data asta au intrecut masura. 1-am spus lui Nirmal in
mai multe randuri ca trebuie disciplinati, cd nu mai sunt copilasi,
da’ parcd ma ascultd cineva? Chiar nu insemn nimic?

Apoi murmurd cu amardciune pentru sine insusi:

— Nepatrunse sunt cdile zeilor. Dau copii celor carora nu le
pasa de ei, pe cand pe mine ma lasa fara.

A doua zi, Nirmal statea intins pe pat in camera lui de pe
acoperis si se straduia sa citeasca traducerea unei povestiri de
Cehov, ,,Stepa“, insa spatiile vaste si ratacirile personajelor pe sub
apasatorul cer rusesc 7i accentuau senzatia de sufocare, senzatie
pe care 0 avea ori de cate ori statea in Songarh. Tanjea dupa ce-
rul pustiu din Rajasthan, unde ochii nu puteau cuprinde linia
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orizontului. Ldsd clin mana cartca si se ridicd, intrcbandu-sc ce ar
putea face.

Erain concediu. Vecinii lui de la birou se dddeau n vant dupa
vacante, cu toate cd nu se omorau cu firea muncind. Stateau aca-
sa cu sotiile, Tsi rasfatau copiii, se ldsau prinsi in plasa familiilor
numeroase. Vietile lui Sharma si Negi erau pline de lucruri pla-
cute: vizitele rubedeniilor, nunti prin vecini, cumpardturi la bazar;
pana si o boald era prilej de emotie si subiect de barfe. Spre deo-
sebire de ei, se gdndea Nirmal, el se tinuse intotdeauna departe.
Oamenii credeau ca se tine cu nasul pe sus, ca e arogant, si pe el
nu il deranja pdrerea lor. Uneori insd tanjea dupd o viata agitata
si 0 cohortd de rude, asa cum aveau ceilalti, cu toate cd era absolut
sigur cd nu s-ar simti la largul lui.

Se invartea prin camera cu o tigara intre degete, cautand cutia
de chibrituri, cand ochii ii cdzura pe cutia de aluminiu. Cutia
lui Bakul' Ramdsese pe pervazul ferestrei, acolo unde o uitase.
O ridicd si auzi ceva zorndind Tnauntru. O lua si se aseza pe pat
ca sa 0 examineze mai bine. Era plind de zgarieturi, cu un colf
ciobit si incuietoarea stramba.

In cutia lui Bakul se aflau multe lucruri de care nu-si amintea
cum le capatase. Nirmal scoase un sirag de mdrgele de plastic roz,
cateva seminte cafenii, turtite, pe care le recunoscu ca fiind de
tamarin, o pdpusa de céarpa cu figura tristd, imbrdcata Tntr-un
sari rosu, un tramvai micut (induntru, la fereastrd, o fetitd zam-
bitoare, cu ochii veseli si par auriu, din gura cdreia ieseau, ca in
desenele animate, cuvintele ,,Perkins Nougat®).

La fundul cutiei gasi trei plicuri. Spre marea lui uimire, isi re-
cunoscu scrisul pe unul din ele. Purta stampila postei din Bikaner.
il deschise si citi biletul scris cu litere de tipar: ,,Dragd Bakul, ma
aflu intr-un loc cu animale numite camile si copaci numiti pal-
mieri". Aldturi era desenat ceva ce semdna a camild, stand sub
un palmier.

Din plicul urmator cdzura trei fotografii. Cea mai mica avea
colturile rasucite si reprezenta casa lui Shanti din Mancharpur.
Nu mai vazuse casa, si nici macar o fotografie de-a ei, de doispre-
zece ani. Aproape uitase de ea si nici n-ar fu vrut sa-si mai aduca
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aminte vreodata. Dar in clipa cand ochii 7i cazura pe fotografie
toate amintirile ii revenird in minte, pana in cel mai mic amanunt.
Copacul de la fereastra lui Shanti, dupa care fusese numita Bakul.
Veranda unde el si socrul lui stdteau de vorba la o ceasca de ceai;
de obicei isi faceau aparitia si vecinii lui Bikash Babu si incepeau
discutii interminabile despre aceleasi si aceleasi lucruri: inundatia
care avea sa vina in scurtd vreme; firma de constructii din Scotia;
copacii de mango si cocotierii; modul Tn care progresa procesul
vecinului si dacd ajunsese la judecdtorul districtual.

Nirmal privi indelung fotografia, catd vreme, nici el nu stia.
Apoi 0 puse deoparte si le lud pe celelalte doud. Una era a lui
Shanti. Era fotografia sositd odatd cu propunerea de casatorie.
Nirmal privi o vreme, zdmbind, expresia indardtnica de pe fata
lui Shanti. Oare cum se simte cineva stiind cd i se trimite fotogra-
fia unui strdin, ca sa-si dea acordul? Se intreba daca si alti barbati,
alti posibili soti pentru Shanti, vazusera acea fotografie. Poate ca
unii dintre ei 0 mai aveau inca, uitata prin vreun cotlon. Sau poa-
te ca femeile cu care se insuraserd intre timp o aruncasera sau o
rupsesera...

in cea de-a treia poza erau ei doi, cu ochii la fotograful tocmit
la nuntd. Nirmal o privi in treacat si o puse deoparte. ,,Fata aceea
tanara, subtire, ciuful de par, oare acela eram eu?* Se duse la oglin-
da din sifonier si cerceta fata posomorata care il intampina in
oglindd. Avea parul pieptanat drept pe spate, la fel ca tatdl lui.
Obrajii Ti erau brdzdati de riduri adanci care coborau pe langa
nas. Fata era tot subtire, dar nu ca in fotografie. Era o fata scofal-
citd, imbatranitad. Fafa unui om batran. Abia implinise treizeci
si sapte de ani si era batran. Cu toate astea, nu era un patriarh,
ca tatal sau, nici macar o persoana autoritara, ca fratele sau.

Gandurile Ti fugird cu doua zile Tnapoi. Auzise o bataie la usa
si se pregatea ca Manjula sa ndvaleasca din nou peste el. De data
asta era Meera. isi dddea seama cd are hainele in dezordine si nu
voia sa o invite in dormitorul ramas in neoranduiald, cu cearsa-
furile mototolite, desi stia ca ea si nimeni alta avea sd facd curat
ceva mai tarziu, sd o puna pe servitoare sa aranjeze patul si sa
scoatd scrumierele pline de sub scaune si de sub pat. lesise afard
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pe acoperis, tremurand usor din cauza ca dimineata era racoare,
si 0 intrebase:

— S-a intdmplat ceva?

— Am...

in lumina blanda a diminetii pielea ei stralucea. Vazu ca sc
imbdiase deja si cd parul ud Ti cddea liber pe umeri, ldsand o urma
intunecata pe sari. Picdturi de apa ii atarnau din pdr asemenea
unor diamante. De obicei il privea in ochi, dar acum Tsi ferea
privirea.

— De fapt, am venit sa pun rufele la uscat...

Nirmal vdzu ca avea langd ea o galeatd mica, plind cu rufe
stoarse. Asteptd, intrebandu-se de ce oare il strigase.

— ...5i mi-am zis cd mai bine va spun... vd rog sa nu vd ma-
niati pe ea, e micd si nu stie... Bakul a stricat cateva carti...

— Carti? Ce carti?

— Dulapul de pe palier, cartile de acolo...

fnainte sa termine ea ceea ce avea de spus, Nirmal se ndpustise
jos pe scard. Cineva se apucase sa puna deoparte albumele si fa-
cuse mormane de hartii. Nirmal ingenunchease pe jos, scormo-
nind printre resturile de hartie si frunze, pana cand tot palierul
fu acoperit de bucdtele de hartie in mijlocul carora statea el, clo-
cotind de furie.

Acum se simtea stanjenit cand isi amintea scena. Meera venise
langad el, incercase sa-| linisteasca si sa mai salveze ce mai pdrea ca
putea fi salvat. Tn seara aceea, cand venise acasa de la lucru, pe
pervazul ferestrei gasise trei albume, lipite la loc cu mare greutate,
dupd cum se vedea. Nimeni in afard de Meera nu s-ar fi incume-
tat la asa ceva.

Oare ce pdrere avea despre el? Un barbat de varstd mijlocie
care se pierdea cu firea din cauza unor frunze presate. Un barbat
necugetat care voise sa-si pedepseasca fiica pentru ca se purtase
ca un copil. Meera trebuie ca muncise ziua intreaga ca sa lipeasca
la loc albumele. De ce se inhdmase la asa 0 munca? Si Bakul, oare
il uraintr-atat incat sa recurga la singurul mijloc prin care credea
ca 1l poate rani?
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Privi din nou fotografiile din mana si, pentru prima oara, se
gandi la ce vind purta el insusi. in cutia de aluminiu, Bakul pdstra
toate amintirile legate de mama ci, lucrurile la care tinea cel mai
mult. Bl ce facuse, ca sd merite aceeasi afectiune? Cum sa faca sa-si
rascumpere anii de nepdsare? Stdtea si fuma, apoi privea iarasi fo-
tografiile si fuma din nou. Dintr-odatd paru cd a luat o hotarare
si se ridica de pe pat.

,» Trebuie sa-i arat lui Bakul casa lui Shanti", fsi zise. ,,E singura
cale sd o apropii de mama ei. Se cadea s-0 fi dus acolo acum multd
vreme. Bunicul ei trdieste, se cuvine sa-l cunoasca.”

Se simtea eliberat de o povara si parca respira mai usor acum.
intr-o pornire de entuziasm impinse cutia la o parte si iesi pe ve-
randd. Va cumpara bilete de tren si vor face prima lor calatorie
impreund. 1l va lua si pe Mukunda, Ti va deschide ochii asupra
lumii. Pe drum aveau sa se opreascd in Calcutta, le va arata Mo-
numentul Reginei Victoria, fi va ardta lui Bakul un tramvai ade-
vérat, nu o jucdrie de tabla.

Si fiindca nu s-ar fi descurcat singur cu cei doi copii, avea sa
0 ia cu el si pe Meera. Abia astepta sd-i spuna, sd o vada cum face
ochii mari si se lumineaza la fata.

incantat la gandul caldtoriei, abia asteptand sa auda tacani-
tul atat de familiar al rotilor de tren, Nirmal se incdltd si cobori
scarile. De ce sd petreacd toatd vacanta acasa? Cu acest gand in
minte, porni iute spre Finlays, cautand din ochi o tonga, ca sa mai
céstige timp.

Meera méangaia cu degetele un sari drapat pe un manechin la
Finlays. Manechinul, asezat pe un postament langa usa, era cu o
jumdtate de metru mai inalt decat Meera, avea pielea alba ca alua-
tul si buze rosii ca sangele. Trupul durduliu era infasurat intr-un
sari portocaliu cu bordurd aurie. Meera plecd privirea spre sariul
ei, alb-cenusiu, asa cum se cuvenea, de aceastd data cu o bordura
ingustd, cafenie. ,,intr-o zi, visa ea, am sa port din nou portocaliu
ca soarele la apus, verde ca un mango proaspat si rosu-viu, ca
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florile dc senini, Poate in taind, doar pentru mine, cand nu ma
vede nimeni, dar am sa port."

Nirmal o urmadrea de afard, fara ca ea sa stie. Ramasese tfintuit
locului vazand-o ca face ceva atat de obisnuit - se uitd la un sari,
un sari cum o vaduva nu ar putea niciodata sa poarte. Pe langa
manechinul impunadtor, imbracat in portocaliu si auriu, Meera
parea sfrijitd, sleampata. Tinea mana inclestata pe traista de pan-
zd, in timp ce oamenii viermuiau in jurul ei, priveau marfurile
si le cumparau. Vanzatorii si clientii treceau pe langa ea fard sa o
bage in seama. Le era limpede, asa cum i era si lui Nirmal, ca nu
venise acolo ca sa cumpere ceva. Pe neasteptate i se facu mila de
aspectul ei nepotrivit cu locul, de singurdtatea ei in mijlocul mul-
{imii de oameni.

Intrd si se apropie de ea.

— Ce surpriza!

Meera se indepdrta iute de manechin, parca se temea sa nu
se molipseasca.

— Am... hm... a trebuit sa duc copiii la plimbare... e zi de
sdrbdtoare... se balbai ea. Sunt chiar aici, in librérie.

Nirmal sovdi, nesigur pe el, dar apoi dadu indoiala la o parte:

— Vrei sa bei un ceai? E o pravalioara afara.

Sub o tenda se aflau doud mese de tabla si cateva scaune pli-
ante. Meera arunca o privire in jur, constienta ca toata lumea ve-
dea cat de intimidatd este, si se asezd pe un scaun, rugandu-se in
sinea ei sa nu i se agate de sari sau sa-i lase vreo patd de rugina pe
tesatura alba. Ce-ar zice oamenii care o cunosteau daca ar vedea-o
band ceai in public cu tatdl lui Bakul? Ce pdrere si-ar putea face?

— Am adus copiii casa le fac o bucurie. Nu prea ies din casa...

— Nu voiai si tu sa mergi la librarie? Pe cat mi-aduc eu amin-
te, Tti placea sa citesti cdrtile tatei. Cu siguranta ca le-ai citit pe
toate in cei sase ani de cand esti la noi.

fsi amintise cum o gasise odata scotocind prin dulapurile cu
usi de sticld unde tatal lui Tsi {inea cartile! Meera Tsi ascunse zam-
betul in ceasca cu ceai.

— Pe unele le-am citit de trei sau patru ori. Altele noi n-am
prea cumpdrat, raspunse ferindu-si privirea.
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— Auvea tara carti atat de bune incat sa merite a fi recitite? Ce
avea in biblioteca? Nu m-am uitat niciodatd cu prea mare aten-
tie. Mi-aduc aminte ca citea o groaza de carti... despre botanica.

— A, ati fi uimit, rdse Meera. Multe carti serioase. Dar si carti
romantioase! Chiar asa. Jane Eyre, La rascruce de vanturi... ro-
mane englezesti. O carte numitd Trandafirii de matase din Cairo.
Pe toate era scris numele lui. (Se opri, zicAndu-si cd uu se cade.)
Ar trebui sa ma duc in librdrie si sa-i aduc, zise si se apucd sa-si
strangd lucrurile.

— Nu vrei 0 gogoasa cu crema? o intreba Nirmal, uimit el
fnsusi de idee. Stiai ca la Finlays fac niste gogosi cu crema gro-
zave? Ma rog, cel putin la fel de bune ca la Songarh.

Meera ldsa traista jos dar ramase cu mana pe ea, ca $i cum
urma sa se ridice in clipa urmatoare.

— Gogosi cu cremd? se mird. La varsta noastrd?

Mancd totusi una si sterse crema de la colturile buzelor cu o
batistd alba, brodata cu trandafiri roz. Se intreba dacd batista e
curatd. Nirmal bagd de seama cd era singura pata de culoare pe
care 0 avea asupra ei si privi cum fi atinge buzele.

Cand terminard gogosile cu crema soarele galbui al dupa-a-
miezii de martie se topise pe nesimtite in umbrele serii. Meera
isi bdtea capul s& ndscoceascad un raspuns pentru cand va ajunge
acasa si va fi intrebatd unde statuse atata vreme. Cine avea sa
faca ceaiul Tnainte de venirea lui Kamal? Ce va zice Manjula dupa
ce lipsise atat de mult? Si ce aveau sa spuna vazandu-i ca se intorc
impreuna?

Ce puteri avea intunericul de a schimba lucrurile? De cand
se stia, parintii, sotul si rudele ii pusesera in vedere: ,,Sa te intorci
fnainte sa se Tntunece!" Ce se intdmpla noaptea si nu se putea
intampla ziua? De cand se stia se simtise cuprinsa de teama la
apusul soarelui. Cineva trecu foarte aproape de ea. Meera se sta-
pani cu greu sa nu tipe. Era o siluetd infdsurata intr-o broboada
de o culoare incerta.

— Tonga, matajp. intrebd o voce pitigdiata.

In sfarsit erau n tonga. Trdsurica avea doua banchete de lemn,
asezate spate in spate, despartite prin spatar. Meera asculta
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scartaitul usor al rotilor, ropotul iute al copitelor, clinchetul voios
al clopoteilor. Vantul ii aducea mirosul iute al calului, un amestec
de balegd, sudoare si aer curat; incet, incet se linisti, legdnata de
Longn. Era asezatd impreund cu Bakul pe bancheta din spate si 1l
auzea pe Mukunda, asezat in fatd cu Nirmal, vorbind cu acesta
despre cai si bice. Ajunsera la colina dincolo de care incepea dru-
mul spre casa. Tongawallah-w\ cel slab, infasurat in broboada,
plesnea calul cu biciul. La incheieturi i se vedeau venele rasucite,
ca niste paraie capricioase. In ciuda rdcorii care se ldsase, calul lu-
cea de sudoare. Tonga o lud la vale, mai repede si mai repede pe
masura ce panta era mai abruptd, inainte sa urce din nou. Meera
trase adanc n piept aerul care se napustea pe langa ea si incerca
sa-si prinda mai bine parul in ace.

Aldturi de ea, despartit doar de o scandura subtire de lemn,
era asezat Nirmal. Dacd ar pleca doar un pic capul l-ar putea
pune pe umarul lui.

inchise ochii o clipa si inclesta palma pe cotiera.



De cand luase ceaiul impreund cu Meera, isi dddu Nirmal
seama, nu se mai putea concentra asupra hartiilor din fata lui nici
pand dupa-amiaza la patru, ora cand baiatul aducea ceaiul in ces-
tile cafenii, aburinde. Ce fel de teodolit? S& ia corturi sau nu?
Gasea destui lucratori prin partea locului? Avea de completat for-
mulare de comanda, de scris scrisori, dar gandul i fugea la ruine,
sau mai degraba, ca sd fie cinstit cu el insusi, la ideea cd Meera
era poate acolo, hranind cainii sau desenand.

In cea de-a patra dupd-amiazd renunta sa se mai straduiasca
si pleca devreme de la birou, pretextand ca se duce in inspectie la
locul unde avea sa faca sapdturi. Se duse drept la ruine, dar Meera
nu parea sa fie acolo. Intrd pe sub cupold, dar nu auzi decét sche-
unaturi si un marait amenintator. Tsi zise ca poate s-a dus ceva
mai departe si merse spre raul secat, dar nu o gasi nici acolo. Ne-
mangaiat si pe deasupra constient ca dezamadgirea lui nu avea nici
0 legdturd cu arheologia, se intoarse si porni spre intrarea fortului.

De data asta era acolo, mergand repede spre dom, de parca
intarziase, aruncand pe jos bucatele de roti. Traista de panza se
legdna si se izbea de soldul ei la fiecare pas grabit.

Nirmal opri si se ascunse dupd un zid naruit. Broboane de
sudoare ii acopereau fruntea. Ce era in mintea lui? De ce venise
aici? Era ridicol. Meera i era ruda indepdrtatd, si vaduva pe dea-
supra. Daca si-ar fi dat seama cd el o place s-ar fi simtit jignitd
si ar fi refuzat s&-1 mai vadd. Daca cineva din familie sau din ve-
cini ar fi aflat, ar fi iesit o tevaturd intreagd. Cu sigurantd ca Meera
ar fi fost repudiata, poate si el la fel.
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Arunca o plivire pesie zid si intelese ca era intr-o situatie im-
posibild: cum ar fi putut pleca fard ca. ca sa-1 vada? Dacad nu se
apara pe loc ar fi fost nevoit sa stea ascuns pana cand ea se satura
de desenat. Vdzu ca se asezase cu spatele sprijinit de hanyan. Céi-
nele statea langa ca, cand scarpinandu-si urechile, cand mirosin-
du-se sub coada.

Trase aer in piept si se strddui sa se prefacd surprins. Cand il
vazu, Meera lasa jos caietul de schite.

— Tmi cer scuze, zise. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca aici se
lucreaza. Chiar ca n-am ce cduta in locul asta.

Vorbele ei Ti dadura o idee pe care se grabi sd o exprime fard
macar sa 0 cantareasca o clipa.

— N-ai ce cduta... Ba s-ar putea sa faci ceva folositor!

— Cum adicd?

El ajunsese deja langa ea si se aplecase deasupra cainelui, in-
cercand sa-i castige bundvointa; cainele abia daca dadu din coada.

— finainte sa ne apucdm de lucru avem nevoie de schite ale
locului, schite amanuntite. Crezi cd mi le-ai putea face?

— Ne-ar fi mai bine sd chemi pe cineva care se pricepe? Eu
doar fac schite, nu sunt desenator.

Nirmal se aseza langa ea.

— Daca imi arati cateva desene am sa stiu.

Tremurand de emotie, Meera deschise caietul si incepu sa dea
paginile. Desenase copaci si flori, ba chiar si céinele, in cateva ran-
duri. Liniile erau bine conturate, fluide. Desenase si ruinele, pri-
vite din diferite unghiuri. Desenele semanau doar vag cu subiectul.
De exemplu, cum ardta domul de fapt? Cat de mare era in raport
cu pilastrii? Meera indulcise unele linii, estompandu-le asa cum
se face la desenele n cdrbune, si ascunsese unele detalii arhitec-
turale in spatele arborilor sau norilor desenati cu creion pastel.
Nu stia cum sa-i sugereze cd era necesar sa-si schimbe stilul ca
sa faca desenele de care avea el nevoie. Desigur, va aduce i un
desenator de meserie si va face fotografii in fiecare zi.

in timp ce el dddea paginile, Meera il privea. Cand il vazu
cd ajunge la a zecea Ti lua caietul din mana.

— Am vazut ceva ce nu trebuia? facu Nirmal oarecum ofensat.
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Meera rase nervos Si zise:

— Cred ca asta e tot, pe urma nu sunt decat pagini goale.

— Sunt Frumoase desenele; chiar ai surprins atmosfera aces-
tui loc.

Meera Tntoarse privirea fard sd-si poatd ascunde un zambet.
Desena de cand venise la Songarh, dar nu si-ar fi inchipuit ca
schitele ei vor interesa pe cineva.

— Al putea sa lucrezi mai sistematizat? o intrebd Nirmal. De-
seneaza intai partea din fatd, apoi o laturd, apoi ccalaltd. Fa liniile
cat poti de precise si cauta sa pastrezi proportiile. Deseneaza cla-
direa ca si cum ai desena o harta.

Nu i va cere mai mult ca sa nu o sperie.

— Am sd Tncerc, zise ea, dar am doar putin timp in fiecare
zi, asa ca n-am sa pot termina cat de repede ati dori.

Nirmal se ridica si isi scuturd pantalonii de praf.

— Putin timp n fiecare zi e de ajuns. Pentru Tnceput.

in zilele care urmara Nirmal Tsi regasi puterea de munca si ca-
pacitatea de concentrare de pe vremuri. Se bucura de fiecare ora
de lucru si petrecea multd vreme facand planuri pentru sdpaturile
din Songarh. Simtea un fel de multumire cum nu mai simtise de
cand se intorsese acasa. Rareori se simfise asa, poate doar atunci
cand statea pe varful unui munte, avand la picioare vaile imense
si cocoasele enorme ale dealurilor, contururile crestelor estompate
de ceata serii. in acele clipe se simtea parte a cerului, un graunte
de praf pe 0 enorma cutda a pamantului, si cu toate astea la fel
de nsemnat, la fel de legat de munti, de mdcrisul roz si de copaci
casi veveritele zburatoare care se harjoneau prin cedrii deodar din
jurul lui.

Nirmal simtea ca acum casa se obisnuise cu el, iar Bakul nu
mai era atat de pornitd. Uneori, seara, venea cu Mukunda pe te-
rasa de sus si stdtea acolo in timp ce Nirmal 7i ardta bdiatului
cum sa recunoasca constelatiile. Bagase de seama cd uneori,
atunci cand ii ardta lui Mukunda cdrti cu fotografii de la Acropole
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si mormaiuiil lui Tutankamon, se apropia tic ei si privea peste
umarul lui. Nirmal nu-i adresa nici un cuvant, fiindca altminteri
ar li plecat, era sigur. Pusese la loc cutia de tabla sub patul Ka-
nanbalei, dar nu uitase de planuita excursie la Manoharpur.
Intr-o seara intreba:
— Cand incepe vacanta de vard?
A, mai e mult, oftda Mukunda. Nu stiu la ce data.

— Stiu eu, se bagd Bakul in vorba. La inceputul anului ni se
da un calendar al evenimentelor. incepe la 10 mai si tine pana la
sfarsitul lui iunie!

Nirmal se ridica si se duse la calendarul de perete. incercui cu
rosu ziua de 12 mai si le zambi celor doi care il priveau intrebatori.

— Ce-ati zice sa mergem la Calcutta? Si apoi la Manoharpur?
Luam un compartiment de clasa intdi numai pentru noi, cu patru
paturi, baie si oglindd. O sd vizitdm Gradina Zoologica si Muzeul
Indiei. O sd mergem cu tramvaiul si 0 sd ne plimbam calare prin
Maidan, cel mai mare parc din Calcutta. Ei, ce ziceti? O sa ne du-
cem la bunicul lui Bakul si apoi facem o plimbare cu barca pe
rau, la Manoharpur.

In noaptea aceea Mukunda statea intins in pat, in camera lui
din curte, dar somnul nu se lipea de el. Tantarii se invarteau in
jurul lui tiuind. Cand se asezau pe el ii plesnea cu palma aproape
fard sd bage de seamd. In mintea lui auzea in departate suieratul
trenului, chemandu-1 spre locuri mult mai insemnate decat va-
zuse el vreodatd. Auzise de nenumadrate ori suierul in orfelinatul
care era destul de aproape de calea ferata. Cat era ziulica de lunga,
auzeau trenurile trecdnd in sus si in jos. Se trezeau cand trecea
Sealdah Goods si ieseau afard incd adormiti, mestecand crengute
de neem ca sa-si curete dintii. La amiaza trecea Danapur Down
si, dacd trenul intérzia, intérzia si pranzul. Noaptea, cand se rasu-
ceau de pe o parte pe alta in paturile lor, infometati, apasandu-si
cu pumnii stomacurile goale, auzeau sunetul unui tren al carui
nume nu-i cunosteau. Trecea noaptea atat de tarziu ca ar fi putut
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li o plasmuire a mintii lor, asa ca i spuneau Trenul Fantomelor,
fiindca asta Tsi inchipuiau ca transporta prin tard.

LI insusi, Mukunda, clocise un plan de cum sa fuga de la or-
felinat Tntr-un tren. Ti convinsese si pe trei baieti mai mari sa vina
i n el; stia cd n-ar A izbutit de unul singur. intr-o dimineatd, el si
ceilalti trei - Birsa, Subhas si Michacl - se furisasera afara din
orfelinat si coborasera in goana cdrarea din spatele cladirii. Putin
mai incolo era jungla care Ti despdartea de calea feratd. Nu aveau
voie in partea aceea, dar in ziua cu pricina alergard drept
intr-acolo, printre tufisuri si ierburi inalte, starnind fluturii care
sc ridicau Tn aer ca niste petale si ganganiile care bazaiau infuriate.
Strdbatusera petice de mlastind, se intepasera in tufele de urzici,
trecusera de la umbra deasa a copacilor la lumina orbitoare a
poienitelor, agatandu-se din mers de manunchiuri de flori viu
colorate pe care le trageau dupad ei si apoi le fluturau deasupra
capului, tipand si razand. in cele din urma ajunserd la marginea
padurii si vazura un drumeag pe care il traversa calea feratd. Nu
se auzeau decat tipetele alarmate ale unei familii de maimute si
propria lor rasuflare, gafaitd. Tocmai cand se intrebau dacd o
mai veni trenul auzird sinele cum zumzaie si vibreazad si, n
departare, suieratul locomotivei. Pana sa-si dea seama trenul fu
langd ei, o masd nelamurita de metal care pufaia si scotea fum,
iar ei topdiau si fluturau Tnnebuniti din maini ca trenul sd
opreascd, macar sa incetineasca si sa se poata urca, sa-si puna
planul in aplicare, sa fuga, sa ajungd in alt oras. Dar oamenii
asezati la ferestre aveau vietile lor de caldtori cu trenul —unul
decojea o0 banand, altul privea afard cu gandul aiurea, altii citeau
in timp ce treceau ca vantul prin orase si pe langd bdieti care
fluturau din maini, fard sa aiba habar cu cata nerabdare fusesera
asteptati, cu cata sperantd fusesera urmariti din ochi; oameni
indiferenti, aflati Tndeajuns de aproape cat sa poatd fi vazuti de
cei patru baieti, si totusi efemeri, tot mai stersi cu fiecare tacanit
al rotilor si pufait al locomotivei. Un copil aflat in ultimul vagon
le rdspunse cu o fluturare de ména. Dupad aceea numai fu decat
locul gol pe unde trecuse trenul si tacerea, spartd din nou de
fipetele maimutelor.
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Mulamda tinea minte si acum bdtaia cu batul care Ic fusese
aplicata la intoarcere si durerea de stomac din cauza foamei. Di-
rectorul 7i pusese sa stea la colt si sa se uite la ceilal{i cum ce man-
cau; nu li s-a dat mancare a doua zi $i nici urmadtoarea. Sa le fie
fnvatdturd de minte!

O caldtorie cu trenul! Tn ziua aceea Mukunda fusese sigur ca
va calatori si va ajunge departe, foarte departe.

#

Cu toate ca ora era tarzie, Bakul nu mai avu rdbdare si o in-
stiintd pe Kananbala:

— O sa mergem cu trenul sa vedem casa mameil

— Ce tot spui acolo? Cu trenul? Broscuta, cine o sa te ia cu
trenul? Tu nu vezi cd din casa asta nu pleacd nimeni? Uita-te
la mine.

— Ba nu, esti invidioasa! Habar n-ai ce-i ala un tren! Spui asa
doar fiindca tu n-ai plecat niciodata din casa asta!

— Trenull Am mers cu multe trenuri, dar asta a fost acum
multd vreme.

n altd camerd, Manjula 1i reprosa lui Kamal:

— Mai tii minte cand am plecat ultima oara in vacanta? Las
ca-ti spun eu! Ce zi nenorocitd a fost aceea cand tata s-a hotdrat
sa ma trimitd in familia asta, departe de oras, de orice distractie!
Noi de ce nu mergem niciodata nicaieri?

— Ba cum, sunt doar trei de cdnd am mers la Varanasi. Ai
si uitat? Si calatoria la Puri si Dakhshineshwar? Cine te-a dus
acolo?

— Am mers acolo ca sd ne rugam de copii, nu in vacantd. Zile
intregi am postit si am recitat mantre. Si nici asa rugaciunile nu
ne-au fost ascultate. Nimic nu mi-a iesit cum mi-am dorit!

— la nu mai bombani, zise Kamal. Parca m-ai scoate pe mine
vinovat.

— Pai pe cine altul, dacd nu pe tine?
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intinsa in patul ci, aldturi dc al lui Bakul, Meera ratacea intre
somn si trezie. Easi Nirmal erau impreuna in tonga, se intorceau
din oras. Capul ei se legana aproape de gulerul camasii lui albastre
mototolite, ochii lui priveau zdmbitori in jos, spre ea, iar ea vedea
barba nerasa cum fi acoperea bdrbia si adumbrea cutele pe care
le facea in obraji cadnd radea. Fiindcd tonga era stramta, asa cum
sunt toate, soldurile si umerii li se izbeau la fiecare groapa din
drum. Calul respira greu pe portiunile mai abrupte. Nu se auzea
nici un zgomot in afard de pufditul calului. Deasupra, petalele
florilor de scmul, rosii ca sangele, leganate de un vanticel de pri-
madvara, se profilau pe cerul senin.

Deschise ochii si privi tavanul, acum treazd de-a binelea. Tre-
cusera cam trei sdptdmani. In acest rastimp terminase trei schite
ale ruinelor. Erau desene mai precise, puteau fi folosite. In fiecare
dupd-amiaza pleca pe furis de acasa si se ducea la ruine. Cu timpul,
Manjula se obisnuise cu plecdrile ei pe nepusd masa si chiar cu
faptul ca se plimba in locuri nu tocmai potrivite. Copiii fie erau
la scoald, fie se jucau. Aceste plimbari fuseserd dintotdeauna un
ragaz doar al ei.

Meera Tsi dddea seama ca discutiile lor nu aveau sa duca nica-
ieri, nici nu aveau cum sa duca undeva, decat poate doar la o dez-
amagire. nsd in scurtul timp cat stateau printre ruine, cu cafeaua
si puii ei grasuni zburdand in jurul lor, se ferea sa priveasca spre
viitor. Se multumea sa trdiasca in prezent, sa inspire mirosul {iga-
rilor lui, mirosul lui de fum.

Mai era mult pana la cdldtoria planuita de Nirmal, insa Bakul
avea un calendar in camera unde facea lectii si incercuise deja data,
cu doua pagini mai incolo. Se apucase sa bifeze zilele pe paginile
dinainte, una cate una. La masd vorbea despre mancarea pe care
avea sd o iain tren sau 7i povestea lui Mukunda despre minunile
din Manoharpur si Calcutta. Faptul cd nu avea decat o vagd idee
despre ele nu Ti tdia deloc avantul.
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Acasd la doamna Barnum, pe polita cdminului, se afla un glob
din sticld. Doamna Barnum nu le daduse voie niciodata sa-I atin-
ga, dar de asta data, cand Bakul se ruga de ea ,,VVreau sa vad unde
e Manoharpur, va rog, doamnd Barnum, ldsati-ma sa ma uit la
glob™, zdmbi si fata i se strAnse Th mii de creturi.

Globul era umplut cu un lichid si induntru pluteau ferigi verzi
si pietricele usoare ca fulgul. Daca il invarteai repede, albastrul se
amesteca cu verdele, galbenul devenea cafeniu, marile se prava-
leau peste lanturile muntoase iar Americile se uneau cu Asia. Bakul
statea aplecatd peste masa si invartea globul, cand iute, cand in-
cet, ochii fugindu-i la girafele si zebrele care erau pictate pe unele
parti din Africa, pana ce, in sfarsit, gasi India. Mukunda o lud
peste picior:

— Prostuto, Manoharpur n-are cum sa fie pe glob, aici sunt
numai orase mari!

— Ba are! rdspunse Bakul indarjitd. Thakuma mi-a spus cé
e langd Calcutta, un pic mai incolo, peste cdmpuri de orez si he-
lesteie cu nuferi. Mai intéi trebuie sa gasim Calcutta, zise i in-
varti iar globul.

Doamna Barnum se apropie de masa si batu cu unghia lunga,
ingédlbenita, intr-un punct aflat chiar langa marea turcoaz:

— Uite, aici e Calcutta.

Se sprijini de spatarul scaunului si inchise ochii. Se vedea ra-
sucindu-se, nvartindu-se, cu rochia legdnandu-se.

— Dansam péana dimineata, murmurd ea. Cand eram la
Calcutta dansam pana dimineata, mergeam la cinema in rochia
mea verde ca marea, barbafii purtau papion, beam sampanie dupa
aceea; nici nu atingeam pamantul cu picioarele cand dansam, eram
intotdeauna cea mai frumoasa fatd de la bal, toti barbatii ardeau
de nerabdare sd danseze cu Larissa.

Mukunda ridica globul cu Turnul din Pisa si privi fulguletii
de zapadd cum cddeau inauntru. Caderea fulgilor il vrajea, 1l facea
sa viseze locuri unde nu fusese niciodatd, locuri care il asteptau,
isi inchipuia cd e induntrul globului, simtea fulgii cum fi cad pe
fatd, urca in turnul aplecat si privea de la ferestrele micute cum
se invalvoreaza zapada in jurul lui.
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Era prea timid ca sa-i marturiseasca lui Bakul ce visa, dar de
cateva ori lu cat pe ce. Ar fi vrut sa-i povesteascd cum il duc vi-
sele departe de Songarh, dincolo de Calcutta, peste oceane, spre
aisberguri. Oare ce-ar fi zis ea? ,,1a-ma cu tine! Vreau si eu sd vin!*
Ar fi luat-0? Poate. Dar ce avea sa faca cu o fata pe vapor? in po-
vestile pe care le citea el, nici unul dintre barbatii Tnalti si aspri
nu lua cu el fete pe vapor.

In seara aceea, Manjula il prinse pe Nirmal singur cAnd dadea
sa urce scara.

— Cred cd nu e o idee buna sd iei copiii in calatoria asta, spuse
ca pe un ton hotdrat.

— Nu e o0 idee bund? facu Nirmal uluit, dar fiindca nu dorea
sa starneasca o discutie care i-ar fi stricat linistea de-abia gasitd,
addugad: Nu-ti face griji. Apoi spuse peste umdr in timp ce urca
repede scara ca sa scape de Manjula: Poate ca nici n-o sa plecam.

— Astia doi nu trebuie luati in vacanta impreuna. Lipsesc cu
orele, habar nu avem pe unde umbla, iar mare parte din timp si-I
petrec cu femeia aia pe jumatate englezoaicd; stii ca ea bea si fu-
meazd. Nirmal, eu zic...

— Nu-ti face griji, se intoarse Nirmal spre ea dupad ce ajunse
la primul etaj. Sunt copii, didi, se joacd si ei. Nu-ti face griji. Ma
grdbesc, am de lucru. Acum, ca se apropie inceperea lucrdrilor,
sunt multe de facut.

Se intoarse si pleca. Doar dupad ce vorbise despre excursie sim-
tise ca ostilitatea lui Bakul fata de el incepuse intr-adevdr sa se
mai moaie. Ar fi vrut sd-i spund Manjulei sa-l lase in pace, sa-si
vada de treburile ei.

— Am de lucru, il maimutari Manjula in soapta. Toti barbatii
sunt la fel, cred cd au lucruri importante de facut, iar noi suntem
proaste si lenege.

A doua zi, spre sfarsitul dupa-amiezii, Nirmal era impreuna
cu Meera la ruine. Privea desenele, dar gandul i era in alta parte.
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Colegii lui tic la birou simtiserd sdmanta tic scandal. intr-o tlupa-a-
miaza fusese vazut cu Meera la ruine si lumea incepuse sa vorbeasca
despre disparitiile lui zilnice. Pentru moment insa Iasa acest gand
deoparte. Vremea petrecutd aici era ceea ce-i lipsea in fiecare zi
ca sa o facd implinita.

Dadu paginile, cdutand desene ale laturii stangi ale domului,
dar nu gasi decat desene de pasari si caini.

Meera dadea de mancare cdinilor ceva mai incolo. Nirmal rds-
foi paginile mai departe si la un moment dat izbucni in rés. Luata
pe nepregatite, Meera tresari.

— A nu, zise si se repezi la el. Ati luat alt caiet!

Nirmal trase caietul ca ea sa nu-l poata apuca si chicoti.

— E foarte bund, zise, foarte, foarte buna.

Se uita la o caricaturd a Manjulei, cu nari umflate, gat de taur,
gusa, ochi iesiti din orbite de méanie, urechile lungite de cerceii
enormi de aur si mainile Tnfipte Tn soldurile late.

— Al putea fi caricaturist, zise el privindu-1 acum pe Kamal,
a cdrui burtd se itea ca o pernd ndopata de sub kurta, Tn timp ce
manutele 7i ieseau din trup ca niste paie dintr-o brinjal umflata.

— Varog, Nirmal Babu, il implora Meera. Vd rog sa-mi dafi...

Nirmal intoarse inca o pagina si ajunse la un desen care il re-
prezenta. Nu era o caricaturd. Fruntea si obrajii fusesera hasurate
cu grija. Parul era desenat fir cu fir. Privirea era ganditoare. Schita
de pe pagina urmatoare il reprezenta tot pe el, intr-o altd ipos-
taza. Citea o carte cu ochelarii pe nas, cu picioarele peste cotiera
fotoliului, asa cum statea intotdeauna cand citea. Pe pagina urma-
toare era tot un portret de-al lui, asezat sub banyan, printre ruine.
Desenul nu era terminat. Dar acestea nu erau desene. Erau o de-
claratie de dragoste.

Consternatd, Meera nu indrdznea sa priveasca spre el.

Simtea ca pamantul ii fuge de sub picioare. O lud cu ameteald
si, sigura ca va cadea, se prinse cu mana de copac.

Din departare ajungea pana la ea vocea lui Nirmal:

— Ecutremur, cred cd e cutremur. Privi in jur si strigd dezna-
dajduit; Bakul! Mama! Trebuie sa mergem acasa. Fugi de langa
zid, sa nu cada, abia se mai tine! Ma duc dupa Bakul.
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O lud la fugd pc cdrarc, dar sc vazu nevoit sa sc opreasca.
Parcda mergea pc apa. Pdmantul batatorit din jurul fantanii sc
misca precum un animal care sc trezeste. Se ridica si cobora ca
si cum animalul se preschimbase in val de mare. Din mdruntaiele
pamantului razbatea pana la ei un huruit adanc.

Manjula si Kamal, care fugisera in gradina cand casa incepuse
sa se clatine, o vazura pe doamna Barnum peste drum. Era in
curtea casei, imbrdacatd intr-o cdmasd de noapte lunga, albastra,
cu bigudiuri in pdr, si striga dupa khansama. Deschise larg poarta
si veni spre ei. De cand fusese la picnic impreuna cu Kananbala
nu mai venise niciodata Tn casa lor.

— E cutremur, nu? Ce spui, fetitd? intreba zambind lui Bakul.
E primul pe care il prinzi?

Se apropie de ceilalti. Suvitele de par i se desprindeau din bi-
gudiuri, camasa de noapte Ti cddea de pe umadr. Se intoarse spre
Kamal si spuse pe un ton dezinvolt, de parca erau la o petrecere:

— Credeti ca va fi la fel de rdu ca celdlalt? Acela chiar a facut
prapad, numai cd eu eram in Calcutta in ziua aceea si dansam cat
sa se legene podeaua si fard vreun cutremur.

— Uf! De-am avea un ghioc! exclamd Manjula cat pe ce sa
izbucneascd in plans. Era atat de inspdiméantatd, cd nu lud seama
la umarul dezgolit al doamnei Barnum si nici la parul ciufulit.

— Da, se spune ca poti opri cutremurul daca sufli in ghioc,
zise doamna Barnum. Dar cred ca nici Triton, daca ar sufla din
trambita lui, n-ar putea opri zdruncindtura asta.

— Dar Mukunda unde €? se alarmd Bakul. Si Thakuma?.

O lud la fuga spre casd in timp ce doamna Barnum striga in
urma ei:

— Eu, una, n-as intra. S-ar putea sa cada pe tine!

— Radha Krishna, Radha Krishna, Radha Krishna, salveaza-ne,
pazeste-ne de rdu, Radha Krishna, murmura Manjula.

— Gata, s-a sfarsit, ii spuse Kamal Manjulei. Nu vezi? Casa
e tot in picioare si nu se mai misca nimic.
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— S-a sfarsit? Ce pdcat! faicu doamna Barnum. A tinut asa
putin!

— Unde e Meera? intrebd Kamal. Si Nirmal? De ce n-au
iesit din casa? E sarbatoare si el tot lucreazd! Ce-o fi cu el?

Meera se tinea de banyan ca sa nu cadd. Capul Ti vuia, Ti era
greatd, in gurd avea un gust sdrat. Pamantul nu se mai misca sub
picioarele ei, dar i era groaza ca nu cumva sa inceapa sa se zgaltaie
din nou. Il cduta din priviri pe Nirmal si il vazu iesind de dupa
ruine, razand ca un copil. In clipa in care isi daduse seama ca nu
e un cutremur foarte puternic uitase cu totul de Bakul si de mama
lui si se repezise sd vada ce se intdmplase cu ruinele.

— Nu prea mai are ce sa se ddrame, strigd el. N-o sa-ti vind
sa crezi, dar nici mdcar domul nu s-a prabusit. Nu se vede nici
0 stricdciune.

Cand ajunse langa ea, cu rasuflarea tdiata, spuse:

— Coplesitor, nu ti s-a parut coplesitor? S-au miscat pldcile
pamantului, continentele si-au schimbat forma, lanturile mun-
toase s-au indltat, oceanele si-au mutat locul. Ai zice ca Tnduntru
nu e decét lichid fierbinte? Sub ocean arde focul.

Meera 1l privi intrebandu-se dacd nu cumva cutremurul i-a
mutat si lui din loc o bucdticd de creier.

— Milioane de ani, atat le-a trebuit continentelor ca sa se des-
partd, sa se indepdrteze unul de altul, spunea Nirmal. S-au oprit
in locul pe care il cunoastem noi azi. lar noi, oamenii? Chiar si
stramosii pe care Ti studiez eu? Suntem tineri ca niste fluturi, azi
ne-am nascut, maine am murit.

— Agsa o fi, zise Meera. Crezi cd a trecut primejdia?

— Si daca n-ar fi trecut? o intrebd Nirmal cu ochii scanteind.
Daca ar incepe din nou si am muri cu totii? Ce ti-ar placea sa
faci Tnainte sd mori? Réase vdzandu-i privirea uimita si o indemna;
Hai, spune-mi.

— Ceapa, usturoi, peste, raspunse Meera, uimita ea insasi de
cuvintele care Ti veneau pe buze si de limpezimea cu care le rostea.
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As vrea sd mananc tor ce nu mi-c fngaduit. As vrea sd mananc din
toate Tnainte sd mor.

Mukunda stdtea pe podea in camera doamnei Barnum. Aler-
gase acolo cand incepuse cutremurul ca sa o gaseasca si sa 0 scoata
din casd, departe de podeaua care ii fugea de sub picioare si de
peretii care se cldtinau. In camera mirosea a whisky. O sticla des-
chisa se rasturnase si facuse o baltd pe covor. In jurul lui erau
lucruri cazute de pe rafturi, din cui sau de pe mese; un tablou cra-
pat, 0 vaza spartd, carti. In mijlocul acestei harababuri, Mukunda
citea. Avea in mana o hartie fina, transparenta ca o foita de ceapa.
Scrisoarea incepea asa:

»lubita mea, imi pare cd sunt la antipozi dacd nu esti langa
mine. Sunt inconjurat de oameni ciudati, trupul meu e aici, dar
mintea mea e mereu cu tine, langa hanyan. Muncesc pe branci
si intr-o zi am sa castig indeajuns cat sd te pot lua de acolo si sa
fim din nou impreund".

Mukunda simtea cum sangele Ti vuieste in tdmple mai tare
decét atunci cand pdmantul se miscase. In cutie mai erau o pana
lungd, alba, si alte douad plicuri, dar biletul pe care il citea fusese
scris de 0 mana grabita si, chiar daca nu se opri la cuvinte pe care
nu le intelegea, precum ,,antipozi", ii lud multd vreme ca sa desci-
freze scrisul imbarligat. Era constient cd totul s-ar fi terminat daca
era prins asupra faptului. La un moment dat i se paru ca aude un
zgomot. impinse cutia deoparte si fugi afard. in urechi i sunau
cuvintele din scrisoare:

»lubita mea, imi pare ca sunt laantipozi...“ O scrisoare adre-
satd doamnei Barnum... Nu putea veni decat de la amantul ei.
Poate e adevarat ca ei doi il omorasera pe domnul Barnum si pla-
nuiau sa fugd impreuna.

Nu, nu putea fi adevarat. Doamna Barnum era prea buna ca
sa ucida pe cineva.

Ce sa faca? Si unde era Bakul?
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in spatele ruinelor din Songarh, hatisul de salcam si ber se
intindea pana in varful dealului, unde un templu mic, alb, stralu-
cea in lumina dupa-amiezii. Desi nu era un templu stravechi, i
mersese vestea ca are puteri binefacdtoare.

Meera privi in jur, vdzu albinele zumzaind prin aer deasupra
florilor sélbatice care impanzeau pdmantul. li veni in minte ne-
obisnuita intrebare pe care i-o pusese Nirmal cu o zi nainte, dupa
cutremur, si raspunsul caraghios pe care il daduse ea. Ce-o fi cre-
zut? Alte Tntrebari nu-i mai pusese, ci doar se uitase la ea ca si
cum o vedea pentru intéia oard. lar ei i se strdngea stomacul de
rusine cand si amintea cata lacomie razbdtuse din cuvintele ei.

Soarele de dupd-amiaza ardea prea tare. Deasupra capului,
cerul se Tntindea gol si Tnalt, fard nici o umbra de nor. Vara ve-
nise fulgerator, asa cum venea de fapt in fiecare an, obligandu-i
sa se obisnuiasca iar cu dogoarea. Urca dealul impiedicandu-se
de pietre si bulgdri de pamant, stergandu-si sudoarea de pe fata
cu un colt al sariului. Era drumul pe care venea intotdeauna, de
ce i se parea mai greu azi? Pe sub copaci, petice verzi de umbra
intrerupeau revdrsarea de lumind. Aici era ceva mai racoare si se
opri. Tn jur erau aruncate sticle goale, pachete de chibrituri, doua
pachete de tigdri facute ghemotoc —nu dintre cele de care fuma
Nirmal. Stia cd e un loc de intalnire foarte popular si clatina din
cap. Ea nu venise aici la intalnire, n-avea de ce sa se simta vino-
vatd. Venise sa deseneze fortul.
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Ajunsd la ruine, se opri. Nirmal era deja acolo. Cdteaua era
asezata langa el iar puii se harjoneau in jurul lui de parca erau
prieteni de cand lumea.

Nirmal se straduia sa nu stea cu ochii la Meera, la broboanele
de nadusealad care i aparuserd pe buza de sus, la bluza lipita de
spate, aproape transparentd acum din cauza sudorii, la suvitele
de pdr cdzute pe obraz, la sariul cu care se stergea pe fata.

— S-a lasat arsita, nu? zise ea, brusc intimidata.

intoarse privirea si vazu cd Nirmal adusese cu el un sufertas,
chiar cel pe care i-l pregatise ea insasi dimineata. il privi nedu-
meritd. Nirmal 1i intinse sufertasul. Meera il lud, deschise capa-
cul si vazu Tn prima cutie doud bucati de peste prdjit, in a doua
orez. Nu mai era nevoie sa o deschida si pe a treia: stia ce e Tna-
untru - legume.

il privi din nou pe Nirmal si isi aduse aminte cu scarba de
pofta cu care vorbise cu o zi inainte.

— Haide, zise Nirmal. Nu te vede nimeni.

— Nu pot.

— Pestele e foarte bun, spuse cu blandete. E foarte bine gatit.
Si e un mod foarte potrivit de a inceta un post prea lung si, ori-
cum, fard rost.

isi lud ochii de la ea si se apuca sa se joace cu cateii in timp
ce ea privea fix cutia cu peste, intrebandu-se daca intr-adevar avea
poftd sa-I manance dupa atatia ani de post. Oare cum era carnea,
cum mirosea, cum simfeai in gurd oscioarele transparente, ca niste
spini micuti?

Rupse o bucata cu degetele, apoi intoarse capul, temandu-se
parcd sa nu o vada Nirmal cum mdanancd. Cu toate cd el se facea
cd e atent la catei, era sigura ca o urmareste cu coada ochiului.
Se fastaci si nghiti toata bucata, fara madcar sa o guste.

Réase stanjenita si zise:

— Uite! Am facut-o si pe asta! Am gustat din fructul interzis!

Vantul bland purta frunzele uscate. Papagalii cardiau pe
ramurile copacilor. Nirmal o privi si o felicitd cu un zambet.
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I )ccand fusese cutreiminil si gasise scrisoarea adresata doam
nei Barnum, Mukunda o vedea cu alti ochi. Tdcerile ei aveau ceva
infricosdtor. Tigdrile si bdutura o ardtau a fi o femeie decdzuta,
asemenea celor clin romanele de aventuri pe care le citise el. Se
trezea privindu-i unghiile lungi si intrebandu-se daca fusese ne-
voitd sa le spele de sange. A putut intr-adevar sa ucidd un om? Sau
sa ajute pc cineva sa-l ucida? Simtea cum i se ridicd pdrul pe ceafa
atunci cand citea si ea venea in spatele lui si il m&ngaia pe umeri.
Si-o inchipuia infigdnd cutitul prin piele, oase si inimd. Pe de
altd parte, atunci cand ea se aseza langa el si Ti explica pasaje din
Povestiri dupd piesele lui Shakespeare de fratii Lamb nu mai stia
ce sa creada. Ar trebui sa citeasca si celelalte doua scrisori, Tsi spu-
nea, ca sa afle adevarul. Poate cd scrisorile nici nu 1i erau adresate
ei - la urma urmei, numele ei nu apdrea in cea pe care o citise.

Ocazia asteptatd de Mukunda se ivi la zece zile dupa cutre-
mur. Baiatul nu stia cam cat timp are la dispozitie. Era asezat la
masa din sufragerie si se straduia sa citeasca inceputul destul de
dificil al romanului LordJim. Doamna Barnum se apropie de el:

—  Citeste mai departe, ma duc pana la Finlays si ma intor
repede, Ti spusese si plecase in masina condusa de khansama.

Lui Mukunda Tncepurd sa-i tremure mainile, genunchii i se
muiard, dar de Tndatd ce masina dddu coltul alergd in camera ei.

Céte lucruri avea doamna Barnum in camera ei! se gandi el
descumpdnit. Cand fusese cutremurul nu bagase de seama. in-
cerca sd ghiceasca de unde cazuse cutia. intr-un colt vdzu vaza care
se rasturnase Tn ziua aceea. Pe un perete atdrna un tablou repre-
zentand o femeie cu fata verzuie, parca era beata; tabloul era cra-
pat de sus pand jos. La celalalt capdt al camerei erau doud almirah
de tec, amandoua incuiate; cutia nu putea sa fi cazut de acolo.
Patul era mare, acoperit cu o cuverturd de catifea purpurie. La
picioarele patului era intinsd o piele de tigru. Ochii de sticla, gura
ranjita, cu coltii ca niste pumnale, erau indreptate spre perna. Pe
0 etajera atarnata langa pat erau ingramaddite tot felul de lucruri.
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Aici se liocari Mukunda sa cautc. Sc urca pe un scaun si Tm-
pinse deoparte cateva bibelouri préafuite, apoi niste carti si gasi
o cutie, dar nu era cea cdutatd. Pe mdsura ce nainta, avea grija
sd aseze lucrurile la loc In aceeasi ordine. isi aminti cd scrisorile
erau intr-o cutie verde din lemn. intr-un sfarsit vazu cutia intr-un
colt. O trase spre el si 0 deschise. Tnduntru era o pana albd. Dar
scrisorile? Altceva nu mai era in cutie. O scuturd, nevenindu-i sa
creada.

— Multumit, Mukunda?

Bdiatul Tnlemni si simti ca 7l lasa genunchii. Scdpa din mana
cutia care cdzu cu un bufnet. Pana iesi pe jumatate. Mukunda se
intoarse ncet spre usa.

Chiar si urcat pe scaun cum era, doamna Barnum parea mai
fnaltd decat el. Mukunda ar fi vrut sd coboare, dar nu avea curaj.
Ar fi vrut sd spuna ceva, dar limba nu-1 asculta.

Doamna Barnum se aseza pe marginea patului si incepu sa
mangaie capul tigrului. Eraimbracata intr-o rochie maro-roscat,
la fel ca blana tigrului.

— Asta e rasplata pentru cd am avut incredere in tine? intreba
cu voce mai rdgusita ca de obicei.

»,Voiam sa dovedesc cd sunteti nevinovata", ar fi dorit Mu-
kunda sd spund. ,,Voiam doar sd le dovedesc tuturor ca s-au inse-
lat. Voiam sa aflu adevarul." Stia Tnsa cd il va podidi plansul daca
deschide gura.

— Da-te jos de pe scaun, 7i porunci ea.

Mukunda se supuse, desi picioarele ii tremurau. Nu putea
sa-si ia ochii de la mana care méangaia capul tigrului. Pe unul din
degetele cu unghii lungi era un inel cu piatrd mare, verzuie.

Doamna Barnum se ridicd si aprinse o tigard. Trase fumul in
piept si tusi. Poate cd lucrurile nu stateau chiar atat de rau. Daca
fuma nu putea fi méanioasd, fiindca intotdeauna spusese ca fuma-
tul o linisteste. Deschise gura casa dea o explicatie si trase in piept
fumul din jur.

Ea se intoarse furioasa spre el.

— S& nu spui o vorba, Ti zise printre dinti. Nici sa nu-ti trea-
ca prin cap. Du-te, pleaca. S& nu mai vii niciodata. lesi, pleaca!
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Tipa din ce in ce mai tare, pana cand o ineca tusea si fu nevo-
itd sa-si steargd lacrimile. Mukunda se tragea inddrat spre usa.
Cand iesi pe hol o auzi strigdnd dupa el:

— Tnainte sd pleci, sa cauti in dictionar ,,trddare"”, m-auzi? Si
»perfid”, si ,,fatarnic"!

ft

La ceai, Nirmal ii anuntd cd in cele din urma totul era pus
la punct - administratorii si supraveghetorii, teodolitii si aparatele
de fotografiat, lucrdtorii, corturile, aprobarile si hartogaria - si ca
peste doua zile vor incepe sapaturile la ruine.

— Si acum ce-0 sa se intdmple? facu Manjula. Poate ca o sd
gasiti un castel sub ruine! Putin mi-ar pasa de ruine daca sub ele
ati gasi un mare stupa. Macar s-ar intimpla ceva si in orasul asta
adormit, ar veni oameni sa viziteze.

— Nimic nu va fi distrus, chiar daca gasim ceva, repetd Nirmal;
gandul ca va incepe lucrul il bucura intr-atét, ca refuza sa se gan-
deascd la altceva. incepem cu gorganele din spatele fortului. Tre-
buie lucrat cu bagare de seama, vom avea nevoie de luni de zile,
poate. O sd montam cateva corturi acolo. Lucratorii, Tn primul
rand, nu pot sa faca naveta zilnic, e prea departe.

Privi cu coada ochiului spre Meera, ca sa vada ce zice, dar ea
parea adancita in gandurile ei. Nirmal observase cd, din dupa-a-
miaza cand mancase pestele adus de el, Meera se prefacea doar
cd e interesata de cele ce se discutau: gandul ei era aiurea. Nu mai
venea la fort si nici nu mai urca dimineata pe acoperis ca sa pund
rufele la uscat. incercase sa aiba o explicatie cu ea, dar nu o gasise
niciodata singurd. ,,Nu cd mi-ar datora vreo explicatie, si zicea
el, dar mécar s& termine desenele."”

— S-a zis cu perechile de amorezi, rase Kamal cu gura pana
la urechi. Porumbeii nu erau singurii care se giugiuleau pe acolo.

— Da, va fi destul de multd lume la ruine, spuse Nirmal ca
sa umple o tacere stanjenitoare. Nici macar fantomele regilor si
reginelor nu vor mai avea loc.

170



— Mai ales regii si reginele care se dezmierdau, spuse Kamal
cu ochii la o patd cafenie de pe tablia mesei.

— | iniste, sari Manjula. Nu vezi cd e un copil de fafa?

Bakul, care citea la lumina piezisa a sfarsitului de zi, lasa cartea
din méana si se ridica brusc:

— Mukunda? Mukunda! strigd ea si iesi din camera.

Meera se ridicd si se apuca sd stranga cestile si ceainicele, in-
gliesuindu-le pe o tavd de alama.

— Hei, ce atata grabd? se mird Kamal. Mai vreau o ceasca. Se
poate? Te rog sa-mi mai pregatesti una.

Meera se opri. Gasi pe masa o ceasca nefolositd si turna ceai
in ea, dar varsa o parte in farfurioard. Grabitd, mai turna si pu-
tin lapte.

— Of, of, facu Kamal amarat. Dupad atatia ani tot nu tii minte
ca nu-mi place sa beau ceaiul cu lapte.

— Md duc sd aduc altd ceascd, zise Meera, se intoarse i iesi
din camera.

— De ce esti asa mofturos? zise Manjula. Bea-I, si gata.

Nirmal se ridica, cu gandul sa se duca dupa Meera in bucita-
rie, unde nadajduia sd o gaseasca singurd, dar Kamal i tdie avantul;

— Vai, Nirmal, nu pleca tocmai cadnd Tmi beau ceaiul. Mai
spune-mi despre sapaturi. De fapt, ce faceti acolo?

Mukunda iesi in fuga din dormitorul doamnei Barnum, cobori
scdrile si ajunse in gradind. Nu vdzu nici portiunea intunecata
unde crestea un palc de Artocarpus si unde se fereau sa mearga
seara, nici globul urias, portocaliu al soarelui brazdat de crengile
copacilor. Khansama era in gradind, bdga pasarile Tn cotet.

—  Hus, huss, facea el. Hei, Mukunda, strigd cand il vdzu
Ajuta-ma sa strang gainile!

Mukunda avea nasul infundat din cauza plansului, ochii i erau
plini de lacrimi. Se sterse la nas si la ochi si incerca sa spuna ceva,
dar nu izbuti si fugi la poarta.
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— Vino diseard. Tai o gdind, zise khansama vesel. Sd vezi ce-0
sd radem cand i tai capul si sare de colo colo, cu sangele curgand!

Mukunda iesi pe poarta care abia se mai tinea in balamale.
Unul din panourile de lemn putrezise de tot, celalalt se mai tinea
cat de cat, dar o bucata cdzu chiar cand baiatul iesi, trantind poar-
ta. O lud la fuga pe drum in lumina amurgului, din ce in ce mai
repede, gafaind, deznadajduit, fara sd aiba habar incotro sa se in-
drepte. Acum plangea in hohote. lesi de pe drumul principal si
o0 lud pe un drum de pdmant care traversa campurile aurite de
lumina soarelui la apus. Dupa cum le era obiceiul Tnainte de
culcare, pdsarile se ciorovaiau pentru un loc mai bun pe ramuri,
in timp ce el sdrea peste santuri, plin din cap pana-n picioare de
praful starnit cu papucii.

In cele din urma vazu ruinele si dealurile din spate. Intrd in
curtea interioard, unde se afla marele bazin de piatrd rosie. Ara-
bescurile din mozaic nu se lasasera cu totul acoperite, ci se mai
vedeau ici si colo pe sub stratul de pdmant adunat in timp. Arbo-
rele banyan se facea din ce Tn ce mai mare Tn umbrele Tnserdrii.

Bdiatul se tranti la picioarele lui.

Bakul era deja acolo.

— Ai auzit si tu? il intrebd. De maine Tncep sa sape la ruine.
N-o0 sd mai avem unde veni.

Privi in jur la muschii si ferigile care luaserd cu asalt peretii,
la zidurile prabusite pe care se urcasera de atatea ori, inchipuindu-si
cd vad Tncaperi acolo unde nu mai erau decat daramaturi.

Mukunda o privi fard sa inteleagd. Nici macar nu bagase de
seama cd e Si ea acolo.

— A trebuit sa vind tata sd le dardme, zise Bakul. A trebuit
sa vina si sa strice tot.

Mukunda ar fi vrut sa-si puna capul intre genunchi si sa plan-
ga. Si-ar fi dorit sd poata da o explicatie doamnei Barnum, sau
macar lui Bakul. Numai ca nu putea povesti nimanui ce facuse,
nimanui, niciodatd. Stia ca nu avea sa-si ierte niciodata faptul ca
pierduse increderea doamnei Barnum si ca va simti intotdeauna
aceeasi rusine care 1l ingretosa. isi lasa capul intre genunchi si sim{ti
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in gurd gustul sarat al lacrimilor. Nici mdcar fantomele regilor si
reginelor nu vor mai avea loc.

— Nici macar fantomele regilor si reginelor nu vor mai avea
loc, 1l maimutari Bakul pe taica-sdu.

Un stol de papagali verzi trecu caraind deasupra lor, facandu-i
sa ridice ochii. Pe cerul Tnceputului de seard era doar o stea stra-
lucitoare. Arborele banyan spre care se indreptau pésarile nu mai
era decat o umbra neagra.

— Ei, se adresa Bakul lui Mukunda care rdmasese cu capul
ingropat intre genunchi, lasa, e rdu, da’ nu chiar atat de rdu. Zi-
cea ca n-o sa darame chiar tot. Apoi, ingrijorata de suspinele lui
indbusite, se ridicd si il indemnd: Hai sa mergem, e tarziu.

li era teama de intuneric si de formele negre din copaci, dar
n-ar fi recunoscut asta fatd de Mukunda. Auzise ca noaptea ies din
padure vulpi si leoparzi. Chiar si ea vazuse perechi de vulpi stra-
bdtand campia ziua Tn amiaza mare si se mirase ca seamana atat
de bine cu céinii.

O luard la fugad pe cararea dintre copaci inspre campul din
vale. In lumina blanda, rosiatica, le era usor sa vada santurile si
sa sard peste ele. Dar intunericul parea ca se aduna si sterge for-
mele, facand toate lucrurile sa para uriase. Pe o portiune de cdrare
umbritd de arbori Tnalti si subtiri simtird miros puternic de euca-
lipt proaspdt cdlcat in picioare. In scurtd vreme nu mai vedeau
bine unde puneau piciorul. Se tineau de mana si mergeau cét de
repede puteau. Cand Mukunda se impiedicd, Bakul il apucd
strdns de maneca hainei si Ti spuse:

— A grija, e o piatrd mare acolo.

Mukunda arunca o privire peste umar. li urmadrea cineva, tre-
buia sa fugd? Nu avea in fata ochilor decat ranjetul tigrului din
dormitorul doamnei Barnum. Pe deasupra gafaitului lor si lipa-
itului papucilor auzi ceva... ceva era pe urmele lor. O stranse pe
Bakul de mana si i sopti:

— Sa nu-ti fie fricd!

— Nu mi-e, rdspunse ea tot in soapta.
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Ajunsera la cdmpie. Aici, la loc deschis, departe de copaci, era
mai multd lumind. Bakul il trase pe Mukunda de méneca in timp
ce alergau pe valurile de pamant care despdrteau campurile.

— Uite! exclama ea. Uite sus!

Se oprird si ridicara privirile. Deasupra lor, cat vedeau cu ochii,
cerul albastru Tntunecat era presarat cu stele, atat de multe ca par-
cd nu mai aveau loc, macar cd cerul parea o bolta nesfarsitd, scli-
pitoare, arcuitd peste cAmpia albitd de luminitele lor, atat de multe
cd dacd lasai capul pe spate ca sa le privesti te lua cu ameteala.
Printre stele se inchega o dara laptoasa de lumina, si sclipitoare,
cum nu mai vazusera niciodata, care se arcuia la randul ei si se
pierdea in departarile orizontului.

Mana in mana, ramasera in mijlocul campurilor pustii, sub
cerul sufocat de stele. Uitasera cu desavarsire de necazuri, de
temeri, de drumul lung pe care il mai aveau pana acasa.

Meera stdtea in bucatdrie. Nu bagase de seama ca nu aprinsese
lumina, ca avea pielea de pe burta si brate inrosita de intepaturile
tantarilor, nu se gandea cd, de fapt, nici n-ar fi putut aprinde lu-
mina fiindca era pana de curent.

Nu se putea gandi decat la cele intamplate pe terasa in amurg,
cu zece zile In urma. Kamal se apropiase de ea pe nesimtite, cum
n-ar fi crezut ca e in stare, si 7i spusese:

— Prea muncesti mult.

Meera zdmbise politicos.

— Nu, deloc. lau in casa borcanele cu muraturi. Mi-e teama
sa nu le sparga servitorii.

— Ma tot gandesc ce greu trebuie sa-ti fie singura.

Ea rasese, mai degraba uimitd decat descumpanita de vorbele lui.

— M-am invatat.

— Ei, da, dar e pacat. Societatea stabileste niste reguli nemi-
loase, iar noi ne supunem orbeste. Cred ca ar trebui sa ne rdzvra-
tim oleacd, spusese Kamal scuturand praful adunat pe kurta cand
atinsese parapetul terasei.
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— Ani dc strans borcanele, spusese ea si se indepartase de el.

Se dusese la capatul terasei, acolo unde se insirau borcanele cu
mango, calde inca de la soarele din timpul 'zilei.

Cand se apleca sa le ridice, simti 0 mand pe spate, exact in
locul unde bluza se ridica, dezvelind pielea. Sarise ca arsa, neve-
nindu-i s& creada.

— Nu te speria, o linistise Kamal. Vreau sa spun cd... daca
ai nevoie de ceva, sd-mi zici. Fard nici o sovaiala.

Ti vazuse privirea plimbandu-se peste trupul ei, ca si cum i-ar
fi desfacut sariul si nasturii de la bluza.

Kamal tdcuse o vreme, apoi ridicase ochii spre cer si spusese:

— Cred cé o sa ploud curand, ce zici?

Din seara aceea trecusera zece zile. EI nu mai spusese nimic,
nu mai incercase in nici un fel sd o atingd, dar cand o privea sim-
tea cd priveste dincolo de haine. Ori de cate ori isi plimba ochii
peste trupul ei se cutremura, ca $i cum o soparla i s-ar fi tarat pe
piele. De ce se purtase astfel? se intreba fara incetare. Locuia in
casa de atatia ani, dar el nu pdruse niciodatd sa aiba astfel de gan-
duri. Atunci de unde pornirea asta desfranatd? isi tot prefira in
minte ce se intamplase in ultimele doud saptamani, dar nu-si
amintea nimic neobisnuit. Discutiile lor - daca astfel puteau fi
numite - aveau loc doar la masd, cand Kamal mai cerea o portie
si ea 1l servea.

Si dintr-odata intelesese. Sigur cd da! Trebuie cd auzise ceva
despre ea si fratele lui! Si se hotdrase sa-si incerce si el norocul.
Ideea o tulbura intr-atat, cd se ridica in picioare. Sigur ca da! Asa
gandesc bdrbatii; dacd esti prietena cu un barbat inseamna ca fi
faci ochi dulci, iar dacd cochetezi cu unul inseamnd cd esti o fe-
meie usoard, cu care se pot desfata si alfii.

Ce sa faca? Singura femeie careia i s-ar fi putut destdinui era
chiar nevasta lui. S&-1 invinovdteasca pe Kamal in fata fratelui sau
nici nu putea fi vorba. Daca Nirmal i-ar fi rdspuns ca interpre-
teazd gresit un gest prietenesc, de compasiune? Dar dacd nu i-ar
fi dat ei nici un rdspuns, in schimb ar fi avut o explicatie cu Kamal?

Cand Tsi dadu seama ca e pana de curent aprinse o lampa, apoi
scoase cutia cu orez si turna trei cani pe o farfurie. incet, metodic,
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sc apuca sa aleagd pietricelele, ca sa-si limpezeasca mintea si sa
hotarasca incotro sa o apuce.

Ceva mai tarziu, cdnd Bakul si Mukunda venira de la fort si
se furisard in casd, o vazura pe Meera aplecatd deasupra farfuriei,
fnvaluitd Tn lumina lampii. Umbra ei, lungita, se profila pe zidul
din spate. Statea atat de feapand, cu capul aplecat, ca nu indraz-
nird sa o intrebe ceva. Trecurad tiptil pe 1anga ea, stiind ca i asteap-
ta o sapuneald pe cinste. Nu vazurd insa pe nimeni, nici macar
pe veranda largd de la primul etaj, la capatul careia era fereastra
cu vitralii a camerei lui Amulya. (Un geam se sparsese si fusese in-
locuit cu unul din sticla simpld, albastra, care li se paruse potrivit.)
Aici, pe terasa, Tsi bea Kamal ceaiul in fiecare seard. La lumina
[ampii ldsate acolo panzele de pdianjen din colturile tavanului,
innegrite de funingine de-a lungul anilor, pdreau si mai intune-
cate. Bakul si Mukunda se stranserd unul 1anga celdlalt. lesira in
varful picioarelor pe terasa care ducea lacamera Manjulei, de unde
se auzea murmur nedeslusit de voci.

— Parerea mea e ca are dreptate, se auzi vocea lui Kamal. Am
gresit de la bun inceput.

— Nu se cheama cd am gresit doar fiindca au intarziat intr-o
seard, interveni Nirmal.

— Hai, lasd, Nirmal, ni se Intdmpla tuturor sd judecam gresit.
Il mai tii minte pe Kundu Babu? Mai intéi si-a insurat fata cu
un bdrbat care s-a dovedit a fi impotent si pe deasupra mai era
si chior. Dupa ce fata s-a intors la parinti, n-au mai indraznit sa
scoata nasul din casa de rusine.

— Ce-are a face Kundu Babu cu noi? ii tiie Nirmal vorba,
enervat.

— Vreau sd spun ca adultii fac si ei greseli, n-ai infeles? zise
Kamal pe un ton mpaciuitor. Daca vrei sd stii, primul care a
gresit a fost tata. Oricum nu suntem chiar asa bogati, ce nevoie
avea sa facd pe nasul?
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Cineva aprinse un chilim. Kamal spuse ceva, clar vorbi prea
incet si nu auzird cc anume. Un miros slab dc fum de figara ajunse
pand la ei. Undeva, departe, se auzea latratul unei vulpi care fsi
chema perechea. Bakul si Mukunda se asezara pe pardoseala terasei,
calda inca de la soarele din timpul zilei, si se sprijinird cu spatele
de perete. Camasile li se lipisera de spate din cauza transpiratiei.

— Trebuie sa avem sim{ practic, Nirmal.

— Simtul practic nu e totul.

Catava vreme se lasa tacerea. Deasupra lui Bakul si a lui Mu-
kunda, luna noud izbutise sa-si arate fata buburoasa printre cren-
gile infrunzite care adumbreau terasa. Luminile reci ale stelelor
indepartate sagetau prin frunzis. Vulpea chema din nou, de undeva
din apropiere, si de data asta un scheunat ii raspunse. De departe
il auzeau pe Afsal Mian cum Tsi instruneaza tanpura.

— Gandeste-te la cheltuieli! relud Kamal discutia. Baiatul cres-
te, dar banii lasati de baba nu se Tnmultesc. In toti anii astia ne-a
sardcit de cat a mancat. Ascultd-md, Nirmal, exista institutii po-
trivite pentru bdieti ca el. Se vor ocupa de el iar pe noi n-o sa ne
mai doara capul... adicd, poate cd, pana la un punct, a fost ras-
punderea tatei, dar cum am putea noi...

— Voi avea grijd de el, pldtesc tot ce e in plus. Nu e nevoie
sa-l trimitem de acasa din cauza banilor, spuse Nirmal mai ferm
si mai tdios decat vorbise pand atunci. Nu e nevoie sd-ti faci griji.
Nici pand acum n-ai avut motiv de ingrijorare.

— Dragule, nu ne costa doar bani, spuse Kamal.

— Gandeste-te, sa stai aici, sa-i tii in frau pe bdiat si pe Bakul
nu e de ici, de colo, Nirmal. Fata creste, el la fel!l Nu-s nici doua
zile de cand am tras o spaima...

Era Manjula. Cobori vocea, asa ca Bakul si Mukunda nu au-
zird cum o speriaserd. Dupa un timp vocea se auzi din nou tare.

— Toate bune si frumoase, Nirmal, poate tu crezi cd sunt
copii, dar sd stii ca te inseli. Uite azi, de pildd. Nu s-au intors
nici pand acum, e tarziu, nu avem idee unde sunt sau ce fac! Asa
se intdmpla zi de zi. Poate cd tu nu-{i faci griji, eu Tnsa, da!
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— Nu avem de ce s& nc ingrijoram, se incapdtdna Nirmal.
Sunt prieteni de cand aveau patru si sase ani. Am incredere in ei,
sunt ca frate si sora.

— Dar nu sunt frate si sord, Nirmal, spuse Kamal cu voce
rabdatoare. Si sunt amandoi la o varsta cand...

Manjula pufni:

— Nici mdcar n-o sa-si dea seama ce fac. Si apoi... nenoro-
cire. Cum 0 sd mai putem privi pe cineva in ochi?

Cineva tranti paharul pe tavd. Mukunda si Bakul se stransera
mai tare unul in altul. Bakul sim{i pe fata respiratia lui Mukunda,
caldd, mirosind a bomboane cu malt. Vorbeau de Mukunda, vo-
jau sa-l trimitd de acasa. In vocile lor se deslusea o amenintare
intunecata.

— Si totusi, insista Nirmal, nu cred cd fac nimic rau. E
adevarat, in seara asta au intarziat. Trebuie certati serios, nimic
mai mult.

— Certati? izbucni Kamal. Baiatul merita o chelfaneald! Nu-si
cunoaste locul. Dar, de vreme ce noi insine I-am rasfatat, la ce
ne putem astepta?

Manjula il intrerupse:

— Asculta-md pe mine, Nirmal, ai stat prea mult prin munti,
nu te pricepi. Crezi cd doar pe intuneric dai de necaz?

Nirmal nu se lasa induplecat:

— Mukunda face parte din familie, e singurul prieten al lui
Bakul, nu putem sa-I trimitem de acasd, asa, tam-nisam.

— Daca nu faci nimic acum, va veni vremea cand vei regreta,
cum ma vezi si cum te vad, zise Kamal pe un ton care nu admitea
contrazicere. Dar... e fiica ta.

Bakul si Mukunda auzird un scaun tras pe podea si se facura
mici in coltul intunecat al terasei, strangandu-se de mand, cu pal-
mele asudate si gheara fricii scormonindu-le stomacul.

— M2 duc sa vad ce face Meera cu orezul, se auzi vocea
Manjulei.

Apoi vocea melancolica a lui Afsal Mian se aldtura sunetelor
tAnguioase de tanpura.
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Nirmal iesi sa-si dezmorteasca picioarele. Fusese o scara istovi-
toare: mai intdi lunga discutie Tn contradictoriu cu fratele si cum-
nata lui, apoi obligatia pe care si-o asumase de a-i pedepsi pe liakul
si Mukunda fiindcd plecasera fara sa spuna unde. Kamal fusese
de parere ca baiatul meritd sase lovituri de baf. Fusese nevoie de
mult tact si rdbdare din partea lui Nirmal ca sa-I convinga sa re-
nunte. Discutia 1l epuizase.

imbdtat de parfumul gardeniilor si reginelor-noptii plantate
de tatdl sau, Nirmal scoase pachetul de tigari. Nu-i nimic daca
face concurentd parfumului lor, isi zise. Ce n-ar H dat sa coboare
si Meera n gradind! Trecuse atata timp de cand nu mai vorbi-
sera cu adevarat, cu toate ca se vedeau la fiecare masd a zilei.

Nirmal ocoli casa si ajunse in spate. in intuneric licdrea un
patrat de lumina galbend si se apropie, curios sa vada ce este acolo.
Lumina venea de la fereastra unei camere aflate in coltul gradinii -
camera lui Mukunda. Privind pe geam il vazu pe Mukunda aple-
cat deasupra unei carti, la lumina lumanarii, urmarind randul cu
degetul si miscdnd neauzit din buze. Nu avea pe el decét o pere-
che de pantaloni scurti. Pielea ii lucea de sudoare. La lumina lu-
manarii umbrele de pe trupul lui tanar, subtire, ieseau si mai bine
in evidentd. Nirmal vazu cum i se umflau muschii bratului in timp
ce isi facea vant cu un caiet. Pieptul, la fel de musculos - dupa
atatea galeti cu apd cérate! se gandi Nirmal -, se subtia spre talie,
unde se zdrea o dunga subtire de fire de par. Curbele dulci ale
fetei de copil aproape ca se sterseserd. Umerii obrajilor se ascu-
nserd, despicatura din barbie se adancise, liniile capatasera contur.
Doar ochii ramdseserd la fel, cu gene lungi ca de fetita.

Nirmal se incrunta si cu fruntea incretitd, adancit in ganduri,
porni fard nici un chef spre casd. Nu 1l mai vazuse niciodata pe
Mukunda de aproape. Dar astd-seard... Ti venea greu sa recunoas-
cd, Tnsd oboseala din seara aceasta se datora nu doar certei cu
Kamal si Manjula, ci si cu o parte din el Tnsusi.

179



Urca in varful picioarelor scara goald, mergand spre camera
lui de pe acoperis. isi spunea cd mai merita o tigard si un rom
dupd cind. Si poate cd pe terasa o va gasi pc Meera.

Cu toate astea, cand ajunse la primul etaj ii veni o idee si se
intoarse spre camera unde dormea Bakul. Aruncd o privire pc
usa Tntredeschisa si, in semiintunericul din camera i vdzu forma
intinsa pe pat. Dormea pe burtd, cu mainile intinse in laturi, parca
era rastignita. Razele lunii pdtrundeau prin fereastra verandei si
cadeau pe picioarele ei albe. Se dezvelise din cauza caldurii. Cdmasa
de noapte era adunatd ghemotoc langd sold, accentuandu-i rotun-
jimea de curdnd cdpdtata. Parul ciufulit se rasfira pe toata perna.

Nirmal pleca in varful picioarelor.

A doua zi Meera statea in camera Kananbalei, cu capul aplecat
peste o schita. Kalpana, slujnica, intra, si fard sa tina seama de
faptul c& Meera era ocupata cu lucrul, Ti zise:

— Da&-mi sdpunul si scoate hainele care trebuie spalate. N-ai
pus nimic la uscat in curte.

Kalpana era o femeie uscativa, cu umerii cazuti. Avea o voce
patrunzatoare, coc bine strans, sprancene groase, drepte, si 0 mus-
tata negricioasa. Se sprijini cu umarul de usd ca sa arate ca o as-
teaptd pe Meera sa termine si i se adresa Kananbalei:

— Ce mai zici, thak'ma, ai mai scornit vreo ocard? Ce-ai zice
de magar bdlegos? Sau ticdlos spurcat?

Meera inspird adanc, dar nu spuse nimic. Sterse linia cupolei,
care nu iesise bine, si se apuca sa o deseneze din nou.

— Aurre baap, ficu Kalpana holbandu-se cu prefacutd uimire
la Meera. Toatd lumea are treabd astdzi! Deseneaza lucruri pe care
le stim de sute de ani. Ce {i-e si cu oamenii astia care Tsi petrec
vremea colindand pe la ruine si temple! Daca o tin tot asa, n-are
sd mai fie nevoie sa spal haine si sa ingrijesc de gospodarie.

Se sterse ostentativ pe fatd cu sariul si se aseza pe jos, cu ochii
la Meera, al carui creion incepu sa tremure sub privirea ei sarcastica.

Mukunda aparu in fata usii, cu sufletul la gura.
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— Manjula te cheama in bucatarie, zise.

Meera sc incrunta la el:

— Spune-i ca nu pot sa vin chiar acum. Lucrez la ceva. Chiar
nu pot sa termin nici una clin treburile mele in casa asta?

— 0oo0, treburile tale! o lud Kalpana in rés. Catd treaba pe
tine de la o vreme!

Meera simti ca i zvacnesc tamplele. O vedea pe servitoare cum
0 masoara din cap pana in picioare, spunand fard sd spuna ceea
ce gandea toatd lumea: cd ea, Meera, e o servitoare ca toate cele-
lalte, doar ca mersese la scoald, o servitoare care ridica privirea
spre stapan, o vaduva care visa un viitor cu neputinta.

Se ridicd atat de brusc, Tncét rasturna scaunul. Caietul de
schite si creionul cdzurd pe jos, dar nu le dadu nici o atentie.
Vazandu-i expresia, Mukunda se trase indarat. Meera se indrepta
spre Kalpana, care se ridica in picioare cat putu de repede.

— Dacd nu stii sa vorbesti cuviincios, zise Meera, sa nu imi
spui nici un cuvant. Ai inteles?

fnainte ca servitoarea sa dea vreun raspuns, se auzi vocea tre-
muratd a Kananbalei:

— Si tu cu cine te mai intinzi in ultima vreme, Meera? Cu
cine te mai intinzi? Cu-cine-te-mai-intinzi?

Meera se intoarse spre ea, ingrozitd. Ochii Kananbalei erau
ascunsi de ochelarii in care bdtea soarele diminetii. Z&mbea bine-
voitoare, dezvelindu-si gingiile goale. Spunea cuvintele iar si iar,
ca un fel de refren, zdrangdnind din una din cutiile de tabla tri-
mise de doamna Barnum ca sd tind ritmul. Kalpana izbucni intr-un
hohot de ras. Meera iesi in fuga din camerd, cu ochii in lacrimi.
Nu mai putea, pur si simplu nu mai putea sa traiascd in Songarh.
Trebuia sa plece, oriunde era mai bine decat aici. Avea sa se ducd
la fratele ei si sa-l roage sa-i dea addpost, avea sa-si caute de lucru
in oras, orice, numai sa scape de cosmarul de aici.

Fugi Tn camera din mijloc si se asezd pe marginea patului.
Umerii o dureau —o senzatie deja cunoscuta. Viata ei se irosise
intocmai ca laptele care dd in foc. ,,La ce puteam sa ma astept,
sa arunc apa peste uleiul incins si sa nu ma arda stropii sariti din
tigaie?" isi aminti ea una din zicalele Manjulei.
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Dupa o vreme isi dadu scama cd respira liaréit. ,,Unde mi-c
cufarul?" sc intreba alarmatd. ,,Unde ¢ cufdrul in care mi-am adus
hainele cadnd am venit aici?" Gandul o preocupa intr-atat, cd nu
sc mai putea gandi la altceva. Se ridicd si cauta sub pat. Urca in
podul de deasupra camerei lungi, dar printre lucrurile ingramadite
acolo nu zari culoarea galbuie, binc-cunoscutd. Din ce in ce mai
tulburatd, se repezi sus, la mansarda, dar nici acolo nu il gasi.
Cand cobora, se trezi fata in fatd cu Kamal, care se ducea in camera
lui. li zdmbi cu zdmbetul nou, pastrat anume pentru ea.

Meera fugi jos pe scard, tindndu-se cu mana de balustrada.
Nirmal, care urca, se dadu intr-o parte ca sa-i faca loc.

—  Unde fugi asa? o intreba nddajduind sd capete un raspuns
dar ea nu se opri.

La usd zabovi doar cat sa-si puna o pereche de chappalsi iesi.
Aerul era greu, nemiscat, asa cum e intotdeauna inainte de o ploaie
torentiald. Meera mergea cu pasi repezi. Cand se indeparta de
casa, se opri si ridicd ochii spre cerul intunecat.

Dintr-odatd simti pe fatd plesnitura vantului. Apoi vantul ca-
pata putere si Ti umfla sariul. Luati si ei pe nepregatite, copacii
nalti de la marginea campului se indoiau pana la pamant. Nori-
sori galbeni de prafse ndpustira spre ea. Meera isi acoperi fata cu
coltul sariului si stranse pleoapele. Deasupra ei, cerul plumburiu
era despicat de fulgere. Florile portocalii ale copacilor gulmohar
prinsesera viatd, stralucind in lumina putina. Meera simti pe brate
primele picaturi de apa, apoi mirosul dulceag al pamantului ud
urcd pana la ea. Picaturile cadeau din ce in ce mai repede. Meera
trase la o parte aanchal-\A de pe fatad si privi in sus, oferindu-si
fata ploii, apoi inchise ochii ca sa se fereasca de puhoiul venit din
cer. Cateva grupuri de oameni, adunati pe sub copaci, o priveau
cu uimire.

In timp ce ploaia ii cadea pe fata si pe pamantul de langa ea,
murddrindu-i sariul si umplandu-i papucii de noroi, un sentiment
de eliberare cobori asupra ei. Va pleca in altd parte, unde nu o
cunostea nimeni, si va lua totul de la capat. Va pleca cat de re-
pede va putea. Se va duce intr-un oras mare, unde nu o Stia nimeni,
isi va gasi un loc doar al ei sub soare.
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Ploaia sc domolea deja, lasand in urma doar mirosul de pa-
mant umed care sterse si ultima amintire a zilelor de manie moc-
nitd de pana acum.

Abia daca trecusera sase luni de cand Nirmal revenise la Son-
garh si tihna pe care credea ca o gasise in sfarsit se risipise in doar
doud saptamani, Iasdnd in urma o tulburare adanca. Acum fuma
a paisprezecea tigard pe ziua aceea, cu coatele sprijinite de para-
petul terasei de pe acoperis, si asculta pianul doamnei Barnum
care, chiar si de la distanta aceea, suna trist si insingurat, dar na-
valnic. Sunetul clapelor izbite cu putere avea ceva linistitor - era
un sunet venit dintr-un trecut indepdrtat, din copilaria lui. i
dorea sa fie o fosild supusa timpului geologic, sa imbatraneasca,
sa se calcifieze, sa impietreascd, adancindu-se tot mai tare intr-o
stancd sau o albie de rau, preschimbandu-se in cursul a mii de ani
din carne, sange si maduva in piatrd tare. Mai bine sd fie o fosila
decat o fiintd omeneascd, sd se gaseasca in fiecare zi in voia unei
intampldri neasteptate si dureroase.

in anii scursi de la moartea lui Shanti se obisnuise Tntr-atat
cu singurdtatea cd nu mai stia- sau poate nu mai simtea nevoia -
sa lege o prietenie. Si iatd ca, pe nepusa masa, Meera il anuntase
ca pleaca la fratele ei.

— Pleci... zisese Nirmal.

— Da.

— Si cénd te intorci?

— Stiu si eu... fratele meu vrea sa raman, spune cd langa casa
lui e 0 scoala unde as putea da lectii de desen... sau de altceva.
Sotiei lui 7i e urat singurd... mama vrea sa fiu langa ea...

Se infasurase mai strans in sari, aruncase o ultimad privire spre
fortul ruinat si intorsese spatele cateilor care incd o mai trageau
cu dintii de tiv, dddeau din labe cerand mancare si se tavdleau
prin iarba, fericiti sa o revada.

— Am venit doar ca sa mai vad o data cateii. Maine trebuie
sa plec.
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— Te-au asteptat in fiecare seard, ii spusese Nirmal. Nu Tntele-
geau de ce nu mai vii. Stateau cu ochii la potecd, sperand sa apari.

— Stiu, raspunse Meera. Cum i-as fi putut face sd inteleaga?
Si eu m-am gandit la ei, dar nu am avut cum sa vin.

— Dar nu inteleg, izbucni Nirmal. Ce ti-a venit sa pleci asa,
deodatd? N-ai mai putea sta putin, cat sa...

Meera fi tdie vorba:

— Trebuie sa plec. E totul aranjat. Dadu sa plece, dar se in-
toarse sa mai adauge: Daca ati putea sa mai dati mancare cdinilor,
doar pana ce mai cresc putin...

Cd era treaz sau ca dormea, aceleasi intrebari il urmareau pe
Nirmal. Ce se intamplase? Facuse el ceva si de aceea pleca Meera?
Vreo aluzie nepotrivitd? Poate ca se simtise jignita de faptul ca-i
adusese peste? Cu siguranta nu! Ori poate cd ii era teama fiindca
se apropiasera unul de altul intr-un mod atéat de simplu si firesc?

Nu o avea doar pe Meera in minte. Gandul ii fugea de la ea
la Mukunda si la altceva nu mai putea chibzui. Era incapabil sa
se desprinda de ei doi. Tsi amintea iar si iar cum se dusese la orfeli-
natul unde se afla Mukunda, fiindca nu avea nimic de facut. Fusese
0 toand, intr-o dimineatd de iarnd - planuia sa il vada pe baiatul
pentru care tatal lui 7i ldsase bani prin testament -, dar se
intorsese acasa impreuna cu badiatul, care avea pe vremea aceea
sase ani.

in dupd-amiaza aceea de demult, Manjula deschisese usa
atunci cand sosise Nirmal. Tn spatele lui era Mukunda. Baiatul
era tras la fata, avea gropita in bdrbie, par unsuros, ochi mari,
stralucind de curiozitate, si gene lungi, intoarse, ca de fatd. Era
imbrdcat intr-o cdmasa albastra care parea sa fi apartinut cuiva
mult mai Tn varstd decat el si o pereche de pantaloni scurti care
ii coborau mult sub genunchi.

— El e Mukunda, explicase Nirmal. L-am adus acasd.

Doua sau trei zile dupa aceea se tot contrazisesera daca sa-I
tind pe Mukunda sau nu. Nirmal fusese de neclintit. Baiatul era
prea ager ca sa stea la orfelinat. Acolo nu i invatau aproape nimic
pe copii, le dddeau sa manance tot cam atat si 1i mai si bdteau
dacd nu erau ascultdtori. La urma urmei, tatal nostru dorea sd fie
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bine Tngrijit. E datoria noastra sa-i ddm un loc unde s& traiasca,
sd lie el Tnsusi.

— Cum adicd, in dormitoarele noastre? protestase Manjula
cu vocea tremurand de manie. Stii din ce casta provine? Ar putea
(i din orice castd, poate chiar musulman. Nu am sa ingadui asa
ceva. Hari, Hari\

— Tnapoi nu 1l trimit, repeta Nirmal. Poate sd stea in came-
ra mea.

— Cum? in camera ta? E chiar in mijlocul casei'! Nu am sa
fngadui una ca asta. Nici in ruptul capului!

Pana la sfarsit ajunseserd la un compromis. Baiatul putea sa
rdmand, dar sa stea intr-una din anexe. li era teamd? Nirmal 1l
intrebase si Mukunda zdmbise larg:

— Mie? Nu mi-e fricd de nimic!

lar acum Mukunda trebuia sd plece. Fusese o bdtdlie lunga,
dar Kamal si Manjula céstigasera pana la urma.

Cand il adusese pe Mukunda in casa, Nirmal nu se gandise
la viitor. Acum urma sa-1 indeparteze cu la fel de multd usurinta.
Sigur, avea sa gaseasca o scuzd ipocritd. 7i va spune ca il trimite
la 0 scoalda buna din Calcutta. Ca va avea grija sa nu-i lipseasca
nimic. Ti va spune cd s-a gandit la binele lui, sa-i largeasca ori-
zontul, sa-i asigure un viitor.

Dar cu sine Tnsusi nu putea fi ipocrit. Adusese baiatul atunci
cénd fi venise la indema@nd, iar acum, cd Bakul crescuse, nu mai
avea nevoie de el.

Nirmal aprindea tigara de la tigard si se plimba incoace si in-
colo pe terasd. Ti era dor de vremea dinainte de a se fi intors la
Songarh, cand dormea in patul pliant care se legana la fiecare mis-
care, despdrtit de cer doar de panza albastra a cortului, prea oste-
nit dupa o zi de lucru in soare ca sa se mai gandeasca sau sa-Si
faca griji cu privire la ceva.

isi dorise sa studieze cutremurele, nu sa le si starneasca.

Meera era gata de plecare. Toate lucrurile Ti incdpusera in cu-
farul cu care venise la Songarh. Trenul pleca intr-o ord si Mukunda
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se dusese sd caute o tonga ca sa o duca la gard. Acum trecea din
camera in camcra, ca sa vada dacd nu cumva uitase ceva important.

Simti cd o atinge cineva pc braf si sc intoarse iute, abia tinan-
du-se sd nu tipe.

— Ce-i cu tine? zise Manjula. Vreau doar...

- A, Manjuladi, facu Meera si se tranti pe cel mai aprop
pat. M-ai speriat.

Nu putea uita nici o clipad cum o atinsese Kamal cu mana
pe spate.

Manjula aruncd o privire peste umadr ca sa se asigure ca nu
trage nimeni cu urechea si scoase o legaturicd de la brau. O dez-
noda si o intinse Meerei.

— Ce @?

— la-0, spuse Manjula. Nu poti sti cadnd ai nevoie, o femeie
are oricand nevoie de ceva pe care sa conteze.

Meera desfacu legaturica. Tnauntru erau un lant gros de aur
si sase bratdri. Atarnau greu in palma si sclipeau in penumbra
din camera.

— Nu se poate, zise ea. Nu pot sd le iau.

— Nu mai sta pe ganduri, sopti Manjula grabita. Si sd nu scoti
o vorbd. N-am spus nimanui. Pune-le iute in cufar. Aurul tine si
de rude si de sot unei femei cand n-are nici una, nici alta. Hai, ca
vine Mukunda, o mai indemnd o datd si o strdnse de ména in
semn de despartire.

Meera o privi cum pleaca si fu incredintata cd Manjula stia.
Cu sigurantd. Cu siguranta ca stia ce facuse sotul ei.

Prea mult timp de géandire nu avea insd, fiindcd Mukunda
venise cu o tonga. Dupd ce se urcd, Meera intoarse privirea spre
casa. Parea ceva mai micd, sau poate era din cauza ca arborii cres-
cuserd de cand o vdzuse prima oard, cu mult timp Tn urma. Pe
ziduri se lateau pete negre iar la etajul de sus, langa parapetul de
care se sprijinise de atatea ori ca sd se uite la ruine, unpeepal mi-
cut scosese frunzele printr-o crapdturd. Oare avea sa- mai vada
vreodatd? Si ce sentiment o incerca - de tristete, de teamd sau
de usurare?

Peste drum, o fereastrd se deschise scartdind si se auzi o voce:
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— l,a revedere, Meera, ai grija sa mai vii din cand in cand!
Apoi fereastra se inchise cu un cldmpanit si se ldsa tacerea
dupa-amiezii, intrerupta cand si cand de cotcodacirul unei gaini.

Asezatd in compartiment, Meera il privea pe Mukunda care,
ramas pe peron, se ldsa de pe un picior pe altul. Nu mai voia sa-i
spuna nimic, dar nici nu putea sa se indeparteze pand nu pleca
trenul. Tsi frdmé&nta mintea cum sa faca sa-l trimitd de acolo, dar
nu-i venea nici o idee. Gara era prea modesta ca sa aiba un chiosc
de ziare, iar mancare avea cu ea de acasd. De fiecare data cand spu-
nea: ,,Nu mai sta Mukunda, du-te acasa“, el raspundea zambind:
,»Ce sa fac acasd, Meeradi? Mdcar aici vad trenul cum pleacd“.

in jurul lui oamenii se inghesuiau si se impingeau. Bdiatul pa-
rea mai pldpand aici decat acasa, sau poate cd ea nu-1 mai privise
cu atentie in ultima vreme. Era imbrdcat intr-o camasa albastra
ponositd, mult prea mare pentru el si carpitd la umadr din cateva
impunsaturi grosolane. Cand vdzu cum fusese carpitd cdmasa,
Meera simti cum i se strdnge inima. Era 0 cdmasa primitd de po-
mana pe care trebuie cd o carpise singur. li parea rdu cd nu-i cum-
parase cateva haine inainte de plecare. In ultimele zile baiatul fusese
mai retras, mai potolit. De cand auzise ca in scurtd vreme avea
sa plece la o scoala noud din Calcutta, nu-i mai arsese nici macar
sa se joace cu Bakul.

Acum stdtea langd vagon fard sd o priveascd, in camasa lui
carpita, si desena cu papucul in praful de pe peron. Cat ar fi vrut
sa-l stranga in brate!

— Tu si cu mine am venit aici Tn acelasi an, iar acum plecam
n altd parte tot deodatd. Tu o sd mergi la o scoald bund, o sa vezi
un oras mare, ai sa devii un invatat! Ne mai intalnim noi, nu-i asa?

Scoase mana pe geam ca sa-l mangaie pe obraz, dar trenul se
pusese in miscare.

— Aii grija de tine, Mukunda, striga ea simtind cd i se pune
un nod in gat, cu ochii in lacrimi fard sa stie nici ea de ce. Sa vii
sa ma vezi, sa vii curand.
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Nirmal ajunse in goand la gard, cu uu minut prea tarziu. Nu
mai vazu decat Fata Meerei, brazdatd de barele Ferestrei, cum se
indepdrteaza si dispare.

Doud saptdmani mai tarziu, altd tonga veni la usa, alt Fd de
bagaje Furd incarcate, Nirmal si Mukunda plecard spre gara in-
valuiti intr-un nor de praF. Dupad plecarea lor, Bakul se tari inapoi
in casd. Se opri langd Fantana, langa arborele de mango. Izbi o
pietricica cu piciorul purtand-o pana in usa camerei lui Mukunda,
dar nu putu sa intre, nu putu inFrunta durerea de a vedea camera
goald. Intrd in casa si rataci prin camere; stia ca nu il va mai gasi
pe Mukunda si gandul o speria intr-atat, ca simtea ca se suFoca.
Cand un om moare nu il mai vezi niciodatd. Pe mama ei nu o
vazuse niciodatd si era obisnuitd cu gandul, nu suFerea. Dar sa
stie cd Mukunda nu a murit, ci e viu, dar se indeparteaza cu fie-
care invartire a rotilor. S& stie ca traieste, dar in altd lume decat
a ei, ca Face lucruri pe care ea nu si le putea inchipui, ca leaga
prietenii de care nu avea sa aFle niciodatd. Sa stie cd incet, ncet
va uita cum aratd ea. Cd nu ii va mai auzi vocea in fiecare zi lan-
ga urechea ei. Astazi ar fi putut fi o zi ca oricare alta, s-ar fi plim-
bat impreund prin grading, s-ar fi jucat si ar fi vorbit. Dar asa...
dacad ar striga ,,Mukunda!“ cu Fataintoarsa spre Fantand sau spre
camera lui, nu ar mai primi nici un raspuns.

Bakul trecea din camera in camerd, incercand sd indbuse {ipa-
tul care crestea in ea. Nu, nu va plange, nu le va da aceasta satis-
Factie celor mari. Dar nici nu va mai vorbi vreodatd cu tatal ei.
Nu putea sd astepte macar pana faceau excursia la Manoharpur,
de mult promisg, si abia apoi sa-I trimitd pe Mukunda la scoald?

— Nu, spusese tatal ei in Felul impersonal care era doar @
lui. Au inceput sapdturile, nu pot sd-mi iau vacantd acum. Am
treaba la Calcutta saptdmana viitoare si am sa-I iau numai pe
Mukunda de data asta. La Manoharpur putem merge si mai in-
colo. Vom merge impreund, nu e ultima oara cand il vezi, Bakul,
fii Tntelegatoare.
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Nu era ultima oard? Ba da, era incredintata ca iui il va mai
vodca niciodatd. Si cliiar daca avea sa-1 reintalneascd, nu va mai
li la fel. Si Mukunda credea asa, macar ca nici unul din ei nu sco-
sese 0 vorbd in dimineata aceea, cand stateau intinsi pc iarbg, in
gradind. in rochia lui Bakul se prinsesera bucati dc stufsi tepi,
scaieti incapatanati pe care Mukunda se straduise sa-i desprinda,
strimbandu-se de necaz ca nu ieseau din tesaturd. Bakul se hota-
rase sa nu spele niciodatd rochia cu care era imbrdcata in ultima
dimineatd petrecutd cu Mukunda. Avea sd o pastreze asa cum e,
ascunsa intr-un colt al dulapului, si scaietii ii vor aminti de el.

in camera unde facea lectiile zdri ceva pe pervazul ferestrei.
Se apropie si gasi un fluier subtire, lung, facut din bambus. Era
fluierul lui Mukunda, 1l cumparase la mela din Songarh si Thva-
tase sa cante cateva melodii neobisnuite cu el. Cum de uitase sa-I
pund in cufarul lui nou-nout, printre hainele noi-noute?

Bakul se aseza pe pervaz si mangaie fluierul, trecand cu dege-
tele peste gduri. Tl duse la buze ca si cum ar fi vrut sa cante.

Apoi ridica fluierul si se izbi cu el peste palma. isi privi palma
si izbi din nou. Izbi iar si iar, fard sa se opreasca, cazuta parca in
transa, pana cand palma se inrosi, facu basici si pielea se crapa.






Partea a treia
LA MALUL APEI






— la uicati-vd, un schelet! scrigd unul dintre lucratori.

Oricat de ocupat eram si oricate cladiri aveam de construit,
eram intotdeauna de fatd cand incepeau sapaturile. In acea zi
stdteam pe un scaun pliant de metal, in mijlocul santierului, la
adapostul umbrelei mele negre, la vremea aceea atat de uzatd ca
soarele patrundea prin ea ca prin capacul unei solnite. Cu o sap-
tamana fnainte curdtasem terenul de ultimele resturi ale conacu-
lui dardpanat pe care il demolasem si acum incepeam lucrul la
fundatia noii cladiri. Md certam cu administratorul in legatura
cu nu stiu ce amdnunt din registrele lui contabile cand se auzi
glasul unui muncitor:

— la uitati-vd, un schelet!

Dupa cateva clipe de tdcere rasuna vocea altuia, dezamagita:

— Ag, e doar un cdine sau o pisicd. Da-i bataie, Nandu.

Am privit pamantul rdsturnat si, ntr-un manunchi incélcit
de raddcini albicioase, am vazut scheletul aproape perfect pastrat
al unui caine, dupa cat se parea. Era infasurat in resturile muce-
gaite ale unei paturi si avea alaturi un castron de aluminiu, din
care probabil méancase toata viata. M-am asezat pe un bolovan,
alaturi de morméant. Ma incerca o parere de rau nepotrivitd pentru
acest caine necunoscut, pentru familia care il ingropase impreuna
cu patura si castronul lui fiindcd nu-i lasase inima sa-I desparta
de ele. Nu stiu de ce, m-am gandit la copiii care trebuie ca au to-
pait alaturi de caine prin gradina conacului care nu mai era.

A fost odatd o casd pe care o stiam cu ochii inchisi, pana la
ultimul copac din gradind, o casa unde treptele se tocisera de
atata folosire si ale cdrei ferestre nu se inchideau. Oftalmologul
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m-a intrebai la un moment dat: ,,Vedeti vreodata corpuri sirdine?
I'uncte negre care parca plutesc?" lar eu Tn sinea mea ziceam:
»NuU corpuri, ci case, si nu strdine, ci crescute in sangele meu".

—  Sdpam mai departe, Babu? ma intrebase muncitorul dup:
ce tacuse o vreme, uimit de ceea ce vedea; nu putea crede ca eram
aproape asezat in praf, langd mormantul cainelui.

Nu ma lasa inima sd arunc si cdinele odata cu gunoaiele pe
care le incarcdm zilnic in camioane si le duceam de acolo.

in momentul de fata, opt familii locuiesc in cladire, una dea-
supra celeilalte si toate deasupra oaselor si a castronului, pe care
le-am ascuns in adancul fundatiei; in apartamentele noi nu e loc
pentru schelete.

in casele vechi oamenilor le e teama de fantome. Eu stiu insa
cd tocmai cladirile noi sunt cele bantuite, si anume de casele da-
ramate pe locul cdrora s-au ridicat. Casele vechi nu pleacéd nica-
ieri. R@man cot acolo, darapanate si mucezite; camerele incunecace
de panze de pdianjen stau la panda in colturile bucatariilor sclipi-
toare si ale bailor imbracate in marmurd; gradinile si casele sca-
rilor de odinioara se inghesuie in putul ascensorului.

Daca ar fi dupa mine si fard sa tinem seama de meseria mea,
as ldsa casele vechi intocmai asa cum mi-ar spune amintirea ca
au fose de la incepuc. Termicele ar scrie iscorii pe ziduri si cavane
iar cdrarile serpuite croite de ele ar prefigura distrugerea finala.
Dupa ce cermicele vor fi mdcinat casele si le vor fi redat pamantu-
lui, ciclul natural se va inchide.

Eu, care n-am avut niciodatd un cdmin, nici mdcar o cass,
stiu totul despre ele.

Numele meu e Mukunda. Aceasta e povestea mea.

Alti oameni au istorioare despre cum si-au capatat numele.
»Bunicul mi-a zis Nachiketa, ar povesti unul, si apoi tata mi-a zis
Arjun.”“ Eu nu am nimic asemandtor de povestit. Cine mi-a dat
numele? De ce e un nume hindus? Nu am raspuns la intrebarile
astea. Poate ca Amulya Babu, cel care, pe cat mi s-a spus, m-a
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atins la orfelinatul de care sunt legate primele mele amintiri, mi-a
dat acest nume la nimereald, atunci cand is-a cerut sa completeze
un formular, Sau poate cd mama mea, cine o fi fost, si-a dorit
dimotdeauna ca, daca are un badiat, sa-i spunda Mukunda.

Oamenii mai spun istorioare si despre trasaturile lor fizice.
Pana si cei ajunsi la o varstd Tnaintatd discuta daca au mostenii
nasul tatdlui sau barbia mamei. Sunt inalti fiindcd asa era si bu-
nicul lor? Si copiii, oare copiii vor mosteni pornirea familiei spre
nebunie sau tendinta spre chelire? Eu nu sunt impovdrat de astfel
de intrebdri. Recunosc, copil fiind, mi-am petrecut multi ani cer-
cetand din priviri pe strainii din jurul meu si intrebdndu-ma daca
figura lor ar putea fi o hartd care sa ma indrume catre parintii mei
necunoscuti. Dar mi-a trecut repede. Pe masurd ce cresteam, am
inceput sd traiesc un fel de sentiment de libertate Tn comparatie
cu bdietii care aveau rude cunoscute. Lor le erau interzise o mie
de lucruri, mie - nici unul. Puteam sa fac orice cu mine. Nu eram
legat de nici o casta sau religie si din aceasta cauza nu aveam nici
un motiv de necaz, asa cum avea tot restul lumii. Eram usurat de
povara obérsiei, a apartenentei, a inrudirii.

Cand eram la colegiu, faceam tractiuni pe ramura unui arbore
de mango impreund cu prietenul meu Arif, eu, ca sd fac umeri
lati, el, ca s creascd in indltime. Arifincepuse sa cheleascd, insa
fi intimida pe multi fiindcd era foarte solid; seméana mai degraba
cu un boxer scund, ras in cap. De felul lui era insd bland, cum-
secade si i se facea rdu daca strivea un gandac sub papuc. Eram
prieteni fiindca nici unul din noi nu-si gdsise locul acolo: eu eram
un provincial, fara castd si avere; el era musulman. Eram mai
fnalt decat Arif, asa ca imi placea sa merg alaturi de el pe strada,
cu parul meu bogat legat la ceafd, mandru de cureaua mea cea
noug, cu o catarama lucitoare in forma de inorog ridicat in doua
picioare. Aveam doud camasi largi de bumbac pe care le purtam
cu manecile suflecate. Hoindaream Tmpreuna prin Chowringheel,

1 Cartier din Calcutta.
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tragand cu ochiul la fetele anglo-indiene care purtau fuste si ba-
tandu-ne capul cum sd intram in vorbd cu ele. Cu toate cd ne da-
deam aere dc oraseni, ne era rusine si chiar teama sa deschidem
gura, asa ca Roxanclc si Lisele treceau pe langd noi sporovaind
intre ele, fard sa ne ia in seama. Aprindeam tigari, simtind ca pri-
virile se intorc spre noi atunci cdnd suflam fumul. Ne straduiam
sa parem blazati, dar priveam Calcutta cu gura cascatd, parca eram
prima oard acolo.

Asa am ajuns amandoi la optsprezece ani, luna si ziua cand
se ndscuse el fiind cunoscute, ale mele - oricand le hotdrdm. Era
anul 1945 si terminasem scoala. Habar n-aveam fincotro sa o
apuc, dar ideea de a munci si de a castiga bani imi facea cu ochiul.
Toatd viata traisem din pomana primita de la altii. Cat statusem
la orfelinat nu prea intelesesem ce e cu mine, dar cét locuisem
la familia lui Nirmal Babu imi dadusem seama de situatia mea
si sufeream ca si cum as fi avut o basica de care se freca marginea
aspra a papucului. La varsta de optsprezece ani am hotdrat ca nu
voi mai depinde niciodatd de nimeni. Stiam cd Nirmal Babu
voia sa imi continui studiile, dar la fel de bine stiam ca eu nu
doresc acest lucru. De cum mi-am gasit o slujbd, cu toate ca era
un post foarte prost platit de functionar la o tabacdrie, nu am
mai ridicat dobanda la banii depusi de Nirmal Babu la banca.
I-am scris lui Nirmal Babu o scurtd scrisoare spunandu-i ca ii
sunt recunoscdtor pentru tot ceea ce facuse, dar cd nu va mai
trebui sd-mi trimitd bani. Am renuntat la camera din cdminul
colegiului si am plecat fara sa las adresd de corespondenta.

Am rupt orice legdturd cu Songarh, asa cum si el se rupsese
de mine. Eram singur, de capul meu. Nici un pilot care se ridica
deasupra norilor, nici un catarator care ajunge pe piscul cel mai
semet n-ar fi simtit ameteala si euforia care ma cuprinsesera.

Acum, cd terminasem colegiul, m-am apucat sa-mi rostuiesc
o locuinta si un mijloc de trai. ,,Gaseste-ti 0 nevasta, una bogata“,
radeau de mine baietii de la cdmin, ,,doar esti un mire pe cinste,
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copil clin llori, lard casta." Arif sc pregatea sa plece clin ( laicul ia
cdpdtase un post de contabil in slujba unei rude bogate, fabricam
de textile din Lahore. cai doua zile inainte de plecarea lui am
facut o lunga plimbare pe strazile Calcuttci. Mergeam cam la
intdmplare, clar pretextul era cd ne indreptdm spre casa unde avea
o camera inchiriata. Era o zi linistitd, aerul era nemiscat si ince-
pusera sa se adune nori negri. Din cand in cand un fulger brazda
cerul si dupd vreun minut se auzea si bubuitul tunetului. Hoi-
narisem pe aleile inverzite ale parcului Maidan, mancasem o far-
furie de kabab si roti pe strada Dharamtolla si o pornisem agale
spre strada Colegiului. Arifse oprise sa se uite in vitrina unei li-
brarii, iar eu stateam cu fata spre strada si il indemnam:;

— Hai mai repede, ca incepe sa ploua.

Chiar atunci i-am vazut pe trotuarul clin fatd&: Nirmal Babu
avea o traistd de panza iIn mand, era mai tras la fata decat imi
aminteam eu si fruntea mai dezgolitd de par. Langa el se afla o
fatd care trebuie sa fi fost Bakul. Ardta intocmai ca Bakul, daca
nu tineam seamd de sari —nu o vazusem niciodatd imbrdacata ast-
fel. Dacd ar fi intors putin capul spre stanga i-as fi vazut fata. Pri-
veam neputincios la sirul de masini si de oameni. Apoi mi-am
atintit ochii asupra fetei, sperand cd se va intoarce spre mine.
Daca as fi putut traversa bulevardul viermuind de oameni si ma-
sini as fi fost 1anga ei si le-as fi spus; ,,Cata vreme a trecut!" Cum
era cu putintd ca eu sa-i vad, dar ei sa nu ma vadd pe mine? Pri-
veau in altd parte, spre celdlalt capat al strdzii. Din cand in cand
spuneau ceva si Nirmal Babu se uita la ceas.

M-am intors spre Arif:

— Tu mergi la Suleiman Chacha, eu trebuie sa...

incd mai vedeam capul lui Nirmal Babu deasupra celorlalti
oameni de vizavi. Chiar deasupra lui atrna piezis o reclama ru-
ginitd pentru crema Cuticura, reprezentand o fatd cu obraji ro-
zalii de pe care se jupuia vopseaua. in spatele lui se insiruiau cateva
anticariate ale caror cdrti ajunseserd sd invadeze trotuarul. Am dat
sa traversez strada dar m-am oprit la mijloc fiindca venea un tram-
vai. S-a oprit in fata mea si n-am mai vazut nimic. L-am bleste-
mat pentru ca se oprise acolo, chiar in acel moment. Dar trebuia
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sa opreasca, sa ia pasageri, mi-am dat seama in clipa urmatoare.
Asta eral Nirmal Babu si Bakul se uitau in partea cealalta astep-
tand tramvaiul si acesta venise. Am luat-o la fugd, dar tramvaiul
se pusese deja in miscare. De afard il vedeam pe Nirmal Babu
fnvartindu-se prin compartimentul bdrbatilor, in cdutarea unui
loc. in compartimentul rezervat femeilor am vazut chipul lui
Bakul, la doar un metru sau doi de mine. Am deschis gura ca s-0
strig si poate ca am si strigat-o, fiindca mi s-a pdrut ca o clipa a
privit afard, ca si cum cauta din ochi pe cineva, dar apoi tramvaiul
a pornit, ea s-a intors cu spatele si eu m-am dat inapoi.

— Era un 23! a exclamat Arif cu ochii la tramvaiul care se in-
departa. De ce nu m-ai strigat, mergea direct la Suleiman Chacha
acasa... Hei, Mukunda, md auzi? Arati de parca ai vdzut moartea
cu ochii.

— Nu, nu-i nimic, am mormait eu. Eram prea departe, nu
[-am fi prins nici dacd am fi alergat.

Primul meu impuls fusese sa ma reped spre ei, dar in clipa
aceea, stand langa tramvai, vazandu-i cum nu ma vad, intreban-
du-ma daca ar fi vrut sd ma vada, amaraciunea de pe vremuri ma
napadise din nou si mi-am adus aminte de cum ma gonisera din
viata lor.

Suleiman Khan era proprietarul casei unde inchiriase Arif o
camerd. Noi ii spuneam Suleiman Chacha, in semn de respect
pentru varsta lui. Cand am ajuns acasa dupd o zi de plimbare,
[-am gasit citind ziarul Statesman, cu papagalul cocotat pe umar.
Chiar cand ma pregateam sa plec, a inceput sa vorbeasca. A zis
ca 7i va fi urat fara Arif. Dintotdeauna avuseserd un chirias, Tna-
intea lui Arif mai fusesera si altii. N-as vrea sa locuiesc in camera
lui Arif?

Nu era prea sigur de el. Vorbele i se desprindeau de pe buze
si ramaneau intre noi, amplificate de tacere. Era aproape o obraz-
nicie din partea lui. Cred cd eram singurul bdiat de la colegiu care
il vizita pe Arifacasd si lua masa aici cu el. Era destul cd veneam
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in vizitd, daramite sd mai si locuiesc aici! Cine a mai auzit ca un
hindus sd locuiascd Th casa unui musulman, mai ales in ziua de
azi, cand lumea nu vorbea decat despre impartirea tarii in zona
hindusd si zona musulmand, India si Pakistan. Daca as avea de
ales, incotro as apuca-0? Nu ma simfeam prea hindus, de fapt
nu md simteam nimic anume, mai ales ca auzisem atatea barfe
in legatura cu originea mea. Pe de altd parte mi se oferea un aco-
peris. Trebuie ca incepusem sa zadmbesc, fiindca l-am vazut pe
Chacha raspunzandu-mi cu un zdmbet, iar apoi Arif m-a batut
pe spate zicand:

— Aici nu e ca la cdmin, Mukunda, trebuie sa te civilizezi!

Suleiman Chacha Tmi oferea un cdmin chiar atunci cand ra-
maneam pe strada. Oare intelesese ca am nevoie de un addpost
pentru ca simtea cumva ca si el isi va pierde in curand caminul?
Stia el ca de acum fintr-un an strazile vor fi bantuite de bandele
de hoti, iesite la pradat? Si ca el va fi nevoit sa se retragd acasa
fnainte de cdderea serii? Trebuie cd intuise ceva, altminteri de ce
asa, pe neasteptate, ar fi oferit addpost unui strdin despre care nu
stia aproape nimic?

Mi-am adus cufarul si m-atn instalat in camera lui Arif. Sulei-
man si nevasta lui nu au vrut sa-mi ia chirie, ba mi-au dat si doua
mese pe zi. Mi-au spus ca n-au copii si se simt singuri in casa
prea mare. Nici lui Arif nu-i ceruserd chirie. Am fost uluit de dar-
nicia lor, stiind c& nu voi putea raspunde niciodatd pe masura.

Suleiman Chacha era profesor de istorie. De ani de zile preda
la 0 scoald dardpanatd din Baghbazar si, cu toate cd scoala era
vestita pentru batausii ei, care nu prea dadeau pe la ore, baietii
se inghesuiau la orele lui Suleiman Chacha. El le povestea nu
doar despre imparati, ci si despre concubine, sclave, sotii si gene-
rali. Orele lui se lungeau adesea peste cele patruzeci de minute
reglementare. Vorbea cu elevii despre casele, bazarele, drumurile,
doctorii, scolile si taranii din vremurile apuse. Cei mai mulii
profesori erau fericiti sa aibd ord dupd Suleiman Chacha, fiindca
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aveau de predai cu doudzeci de minute mai putin si puteau sa
dea vina pe el, cu roate cd unii, invidiosi pe popularitatea de care
se bucura in randul elevilor, il parasera directorului cd nu se tine
de programa si nu 7i pregateste pe copii pentru examene. Dar
poate ca si directorul cazuse prada farmecului acestui profesor mai
putin obisnuit si nu lua nici o masura ca sa-| struneasca.

Au fost multe seri n arsita carora am stat amandoi pe veranda,
gonind tantarii cu evantaiele. Ascultam, vrajit la randul meu, po-
vestile lui Chaclia despre biblioteca luijahangirlsau despre ultima
calatorie nostalgica in Burma a sahului Bahadur2 Pentru Sulei-
man Chacha trecutul trdia intotdeauna in prezent si din acest
punct de vedere imi aducea aminte de Nirmal Babu, care mdsura
timpul mai degraba in veacuri decat in minute si secunde. Daca
asculta muzicd, Suleiman Chacha isi amintea cum canta Tansen3
pentru imparatul Akbar, dacd manca frigarui povestea celor din
jur despre khansama lordului Clive4, iar o buba la picior era un
prilej sa istoriseascd razand in hohote cum, in Evul Mediu, se in-
treceau Tn Tnjurdturi doftorii hindusi, vaid, cu cei islamici, hakim.
In timp ce el vorbea, dregadndu-si glasul din cand in cand, eu nu
doar vedeam intamplarile din vremuri trecute, ci puteam chiar
si sa le simt mirosul si sd le aud. Dar cand Tncercam eu insumi sa
spun altora acele povesti, parca nu mai erau aceleasi.

Cand dadeai ochii cu el nu-ti facea o impresie deosebita. Era
scund, de-abia imi ajungea mie pana la umar. Chelise de tandr
si acum pielea capului stralucea de transpiratie, asa cum li se in-
tdmpla locuitorilor Calcuttei in cea mai mare parte a anului. Avea
o0 barbd ingrijitd, desi rard, iar fata prelunga, osoasa, era marginita
de urechile uriase, ai caror lobi coborau aproape pana la barbie.
Dar ceea ce iti atrdgea mai tare atentia la el erau ochii cenusii,
luminosi, adumbriti de sprancene atét de stufoase, incat compen-
sau chelia si barba rara.

1 impdrat al Indiei (1569-1627), patron al artelor.

2 impdrat al Indiei (1775-1862), detronat de britanici dupd o domnie
foarte scurtd si exilat in Burma.

3 Compozitor, cantdret si muzician hindus din secolul al XV I-lea.

4 General englez (1725-1774), guvernator al Bengalului.
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Sc casatorise cu Chachi la o varsta foarte frageda, iar la vremea
cand am ajuns cu sa-i cunosc, ca il trata cu un fel de exasperare
stoica. Il boscorodea, ba cu voce tare, ba mormaitul, pentru orice
facea: ca lasa apa din cadd sa sc raceasca in diminetile de iarna;
ca mi-i transmisese laptarului ordinele ei precise; ca umpluse casa
de carti; cd musafirii lui veneau prea devreme si plecau prea tar-
ziu. Chacha o asculta cu o lucire sugubeata in ochi si, cand ca ta-
cea, spunea doar:

— Cum se poate, Farhana Begum, de atita vreme nu m-a
mai dojenit nimeni. Oare am nimerit in altd casa?

Locuinta lor, aflatd pe o qulii plind de pravalii, era o cladire
spatioasd, cu etaj si un petic de curte unde cresteau un mango
si un ldmai. Casa era mostenitd de Chacha de la un unchi care
nu avusese copii. Aveau putine mobile si totul era foarte curat,
dar cuverturile erau tocite pana la urzeala, iar draperiile erau car-
pite in zeci de locuri care se vedeau atunci cand soarele batea in
fereastra. Nu-si puteau permite decat un ventilator; ii dddeau dru-
mul doar dupa-amiaza, iar noaptea in camera mare din mijloc.

Exista o explicatie a vietii lor ascetice. Chacha avea salariu
mic - ce profesor a fost bogat vreodatd? —dar, pe langa asta, ori
de cate ori avea bani, 1i cheltuia pe carti sau discuri. De cate ori
venea acasa cu o carte sau un disc noi sau cumparate de la anti-
cariat, le tinea ascunse Tn haine si se furisa sus pe scard. Chachi
intelegea cum stau lucrurile dupa felul cum se purta sotul ei, stri-
ga dupa el:

— lar? Nu te mai astamperi odatd! Ai uitat ca trebuia sa cum-
pardm o kurta noud luna asta? Stii ca la scoald rad copiii de hai-
nele tale?

— Of, Farhana bibi, dar sa stii cd umblam dupa cartea asta
de luni de zile. Taman céand dddeam s& ma sui in autobuz am
ochit-o intr-un maldar de carti, m-am dus acolo, m-am tocmit...
Mi-au mai ramas ceva bani si fi-am cumparat niste bratari fru-
moase de ei, dar in toatd vanzoleala am pierdut autobuzul si...

— Nu mai vorbi prostii, nu vreau sa mai aud nimic!

Chacha cauta atunci ajutor la mine;
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— Ko carte minunata, bhai, citeste-o si spune-mi, spune-i
lui Chachi...

Imi Tntindea cartea ca sa 0 admir, clar mi-o smulgea din mana
dupa cateva clipe ca sd o deschidd si sd miroasa paginile. Dacd
avea 0 gravura frumoasa pe pagina cu titlul, mi-o arata. Scotea
coperta si mangaia cu degetul literele aurite, imprimate in relief
pe cotor. Cand ajungea aici uitase cu totul de sapuneala pe care
i-0 trasese Chachi si se ducea la ea cu cartea:

— Uite, Farhana, uite ce litere frumoase!

Chachi iesea din camerd, dar o auzeam cum bombane in bu-
cdtdrie sau de fiecare data cand trecea pe langa noi. Tn schimb, la
cind, primul caruia 1i dadea roti fierbinte era Chacha, iar seara se
lasa linistea: el citea cartea cea noua, ea carpea haine, fredonand
incet melodii vechi. Eu ma invarteam de colo-colo, fara chef de
nimic, pand cand Chacha ridica privirea cdtre mine, incruntat:

— Nu poti sta intr-un loc? la si citeste cartea pe care ti-am
dat-o sdptamana trecuta.

Aveam noudsprezece ani si locuiam de vreun un an in casa
lui Suleiman Chacha. Despre ziua aceea nu-mi pot aminti in ce
lund sau mdcar in ce anotimp era, nu-mi vin in cap decat ama-
nunte neinsemnate. De pildd, Tmi amintesc ca in seara aceea am
mancat péine cu ceai. Mancasem doar rareori paine, fiindca era
mai scumpa decét roti, dar in ziua aceea s-a intamplat sa trec pe
langd vechea mea scoald, cea unde mad trimisese Nirmal Babu dupa
ce plecasem de la Songarh. Brutaria de pe vremuri era tot acolo,
iar mirosul de paine abia scoasa din cuptor, care ma chinuise in
toti anii de scoald, umplea si acum strada. Nu m-am putut opri:
am dat tot mdruntul din buzunar pe o baghetd de paine calda.
Cand am ajuns acasad cu painea Suleiman Chacha a exclamat:

— la uite ce chirias bogat avem! De-acum o sa-i cerem chirie.

lar Chachi:

— Dacd doreai atat de mult paine, de ce n-ai spus? Eu cre-
deam ca-ti place roti, asa cum 1l fac eu.
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Am scos si bucata de unt galben cumparata de la I'olson —o
cheltuiald incd si mai extravagantd - si am prajit painea pe rcsoul
lor. I'dnd Tn ziua de azi ma ia cu ameteald cand simt miros de pai-
ne prajitd. Le-am oferit feliile groase, arse pe margini, scaldate in
untul galben, sdrat. Chacha a muiat felia in ceai.

Chacha era incéltat cu vechea lui pereche de chappal, cei cu
o curelusa de piele pentru degetul mare. Kurta care i servea i
drept pijama era desfacuta la cusaturi in mai multe locuri. Nc
aflam cu totii pe veranda largd, asa cum stateam in fiecare zi la
sfarsitul zilei. In departare s-au auzit zgomote, pocnituri ca de ar-
tificii, si Chacha a zis:

— Trebuie ca se sarbatoreste ceva.

A aprins o tigara si a dat fumul afard cu un oftat. Simteam
mirosul placut de tutun, un pic intepator. In ciuda galdgiei, tihna
a coborat peste noi, ca si cum am fi fost intr-un glob de cristal
in care lumea de afara nu putea patrunde. Cestile, farfurioarele,
pictate cu flori purpurii, acum decolorate, parfumul subtil al cea-
iului, pana si marginile aurii ale farfuriilor, ciobite ici si colo, toate
aveau un fel de perfectiune pe care n-as fi vrut sd o ating, de tea-
ma sa nu o stric. Spre soare-apune, ultimele raze portocalii se pre-
schimbau intr-un roz luminos.

Dupa ce am terminat painea si am bdut ceaiul Chachi a infa-
surat restul de unt in hartie iar eu m-am dus pe acoperis sa fumez.

N-am mai apucat sd aprind chibritul. In departare, de jur im-
prejur, vedeam un inel arzator de o frumusete infricosdtoare: ora-
sul fusese incendiat. Flacari portocalii se ridicau in aer, se stingeau
si izbucneau in altd parte. Cerul cdpdtase o culoare rosie, sinistra.
Din depdrtare ajungea pana la mine un huruit monoton, intre-
rupt cand si cAnd de un tipat ascutit. Am auzit din nou explozii
si am inteles cd nu erau pocnitori, ci probabil bombe. Cerul se
acoperea de un val gros de fum, mirosea a pdr, a carne i cauciuc
ars. Macar ca stiam ca ma aflu prea departe ca sa fiu in pericol,
am simftit spaima cum creste inlauntrul meu, pana cand nu m-am
mai putut gandi la nimic altceva. Simteam cd ceva mult mai mare
decét as fi putut eu cuprinde cu mintea se pusese Tn miscare in
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intunericul dintre focuri, ceva despre care instinctul imi spunea
cd ne va schimba vietile pe vecie.

Eram prea absorbit de privelistea focului si de strigatele oame-
nilor ca sa bag de seama ca Suleiman Chacha era acum aldturi de
mine. A scos din buzunar un pachetel de foite subtiri de tigara si
fosnetul lor m-a facut sa tresar. Cu gesturi masurate s-a apucat sa
rasuceasca o figard si nu a ridicat privirea spre fldcdri decat atunci
cand varful aprins al tigdrii a inceput sd luceasca in intuneric.

— Cred cd va trebui sd plecdm de aici o vreme, zise ca i cum
vorbea de vacanta de vara.

— Sa plecati? Cum adica? Unde sd plecati?

— La rudele mele din Rajshahi, raspunse. De ani de zile ma
roaga sa le vizitez. Acum e un moment potrivit.

— Nu e nevoie sd plecati nicdieri, am sdrit eu. N-0 sa vi se
intdimple nimic voud. Au dat foc la mahalale.

— A, fireste, n-are nimic de-a face cu incendiile. Cred cd Chachi
are nevoie sa schimbe aerul. E un pic cam trista in ultima vreme.

— Dacd vrea sd schimbe aerul, de ce nu va duceti la Darjeeling?

— Pe rudele acelea trebuie sd le vizitdm, a zis el rdzénd cu
jumadtate de gura. Daca uitd de noi? Si apoi, {ine cont cd am o
camera sau doua ale mele in casa stramoseasca de acolo. Nu crezi
ca ar trebui sa-mi cer drepturile?

Stiam la fel de bine ca el cd nu puteam vorbi despre adevaratul
motiv al plecdrii. Tncd de cdnd ma mutasem n casa lor simtisem
ca rasturnarile politice si violenta care ne inconjura, vestile despre
revoltele din Punjab si din enclavele musulmane din nord il in-
grijorau profund, la fel ca pe oricare dintre noi. Discutam despre
asta cand si cand, dar ca despre o amenintare care mocnea departe
de noi, o flacdra care ne-ar putea atinge, dar nu si arde. Nu
gandeam cad flacara va ajunge vreodata atat de aproape incat sa
ne puna vietile in primejdie.

Dar acum primejdia era asupra noastra.

Cand intram in camera unde Chacha stdatea la taclale cu pri-
etenii lui sau doar cu Chachi, se facea liniste o clipd, dupa care
fncepeau sa vorbeasca despre un subiect inofensiv. inainte vreme,
Chacha avea obiceiul sa iasa Tn oras ca sd se vada cu prietenii lui
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hindusi, pe cdnd acum parcase vedea numai cu prietenii musul
mani, si asta doar acasd. Cand credeau cd nu-i aud, vorbeau
despre cum sa plece din tard. Inrr-o dupd-amiaza chiar am plecat
de acasa fiindca am auzit pe cineva plangand inabusit in camera
unde tocmai voiam sa intru. Ma simteam din ce in ce mai strain
in casa care devenise caminul meu.

— Nu e nevoie sa plecati, repetam iar si iar, dar nici eu nu
credeam ce spun.

In zilele acelea oameni pe care ii consideram cumpatati, li-
nistiti, vorbeau despre cum sd adune sticle de acid pe care sa le
foloseasca drept arme. Dacd mulfimea dadea ndvald in casa, cdu-
tandu-i pe Chacha si Chachi, unde aveam sa-i ascund? Cum pu-
team sa-i salvez?

Suleiman Chacha mai trase tare din figard, dar aceasta, asa
cum se intampla cu cele rdsucite cu mana, se stinsese. Cauta chi-
briturile in buzunar si aprinse din nou mucul innegrit.

— Tu sd rdmai sd locuiesti aici, a repetat. Chiar ar fi mai bine
dacd n-am pune lacat la plecare, cine stie ce s-ar putea intampla?
Sa ai grija de casa pana ne intoarcem noi.

— Cat timp o sa fiti plecati? 1-am intrebat.

— Eu sper ca nu prea mult. Nu-ti bate capul si o sa vezi ca
ma intorc mai repede decéat ai zice.

— Si orele de la scoald?

— Nu le spun nimic. Am sd zic doar cd plec pentru doua luni.

— Si crezi cd n-o0 sa-si dea seama?

— Directorul e un om cumsecade. Nu mi-a pus in vedere sa
plec. Dar eu cred - adaugd zdmbind pe sub mustatd - cd o sa-i
pard bine dacd nu mai vin.

Stiam despre casa familiei din Rajshahi. Chacha nu prea vor-
bea despre trecutul lui, dar Chachi era oricand dornica sa po-
vesteasca. Casa aceea era 0 vesnica pricina de cearta intre ei, mai
ales cand rdmaéneau fard bani. Chacha era al doilea din cei patru
fii ai unui functionar guvernamental din Rajshahi care ldsase
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dupa moarte 0 mosie si 0 casa enorma. Ar fi trebuit sa fie iImpar-
titd in mod egal intre Irati, dar Suleiman Chacha, care iu: locuia
in Kajshahi —si, de fapt, nu trdia in lumea materiald -, fusese pa-
cdlit: fratii luasera si partea lui. Dreptul lui la mostenire inca exista
in principiu, dar nu ar mai fi avut cum sa-I ceard. Cand se apropia
sfarsitul lunii si banii din casa erau pe terminate, Chachi se simtea
si mai saracitd decat la inceputul lunii. imi spunea de multe ori:

— Daca am avea chiar si o optime si am vinde terenul cultivat
cu orez am avea indeajuns cat sa nu ne mai facem niciodata griji.
V-as gati phirni si biryani in fiecare zi, am avea ventilatoare de
tavan in fiecare camerd si n-am mai muri de cald toata vara. Dar
crezi ca Chacha are de gand sa faca ceva? Cei ca el n-ar trebui sa
se Tnsoare, ci sa stea sub un copac si sa faca pe Buddha.

Chacha ii taia vorba dojenitor:

— Visuri desarte, iar visuri desarte. Cand ai de gand sa incetezi?

Dar in ultima sdptdmana a lunii, cdnd scotoceau prin sertare
cautand ultimii banuti rdmasi, gandul le fugea la mostenirea care
le-ar fi putut pica din senin.

lar acum, pe negéndite, Chacha si Chachi se vedeau nevoiti
sa plece spre Rajshahi, ca sa ceara partea lor din casa si din mosie,
partea pe care o pierdusera demult.

Dar cea mai mare Tncurcaturd legata de plecarea lui Chacha
si a lui Chachi s-a dovedit a fi nu grija casei sau a felului cum fsi
vor castiga traiul sau a relatiei cu rudele si prietenii. Cel mai mult
se framantau din cauza papagalului pe care il lasau in grija mea.
Mie, unul, nu-mi place sa am pasari in preajma mea. Sunt de pa-
rere cd apartin altei lumi si acolo ar trebui sa rdmana. Papagalul
imi era la fel de drag ca o soparld pe care o gdseam ascunsa in
spatele noptierei. As fi dorit sa fie amandoi cat mai departe.

Papagalul lui Suleiman Chacha se numea Noorie. Arata ca
orice papagal, cu penajul verde stralucitor si un guler rosu-purpu-
riu. Cand stdtea in colivie si privea oamenii din jur putea sa faca
0 rotatie completd cu capul, parca nu era viu. In fiecare seara
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Suleiman Cliaclia acoperea colivia cu 0 panza si in (impui dsia fi
soptea cuvinte linistitoare papagalului, pe un ton rezervat doar
lui. Céat era ziua dc lungd, Cliaclia si Cliaclii 1l Tmbiau cu ardei
verde si graunte. Colivia era mare si avea un leagan induntru. C)
asezau pc veranda larga dc la etaj, de unde sc vedea pc deasupra
copacilor, asa ca Noorie, gandeam eu, putea sa-si priveasca cu in-
vidie semenii.

De fapt sunt nedrept, fiindcd pasarea zbura liberd prin casd
mai toata ziua. De cum termina rugdciunea de dimineata, Sulei-
man Chacha se ducea la colivie si ridica panza cu un gest teatral.
Cardia cam asa cum fac gainile iar papagalul ii rdspundea cldm-
panind din cioc si rostind un cuvant sau doud. Chacha il invatase
sa-si spuna numele si inca vreo cateva cuvinte si era incantat de
repertoriul papagalului. intocmai asa cum fac pdrintii cu copiii
lor, il indemna s& vorbeascd ori de cate ori veneau oaspeti in casd.

Asa se salutau n fiecare dimineatd, murmurand vorbe de alint,
dupa care Noorie se cocota pe 0 usd sau, dacd putea, pe umdrul
lui Chacha si raménea acolo cét timp acesta trebaluia prin casd.
Uneori se aseza si pe umarul meu, nfigea ghearele in kurta mea
subtire si ma gadila cu penele in ureche. As fi dat orice sa scap
de el.

— De ce nu il luati pe Noorie cu voi? am intrebat-o pe Chachi;
n-aveam nici un chefsa raman cu el pe cap.

M-am dus dupa ea in bucatdrie si am gasit-o stand pe jos, spri-
jinitd de usd, alegand orez. Se uita cu atentie la boabe si impingea
pietricelele intr-o parte cu degetul. Pe tava erau doud grdmdjoare,
una de orez, alta de pietricele si neghind, despartite de o dunga
aurie de metal. Cand am intrat, Chachi n-a ridicat privirea. A
gldsuit cu voce tremuratd, cum i se intampla adesea in acele zile:

— N-avem habar unde o s& putem gasi un addpost. Cum sd
mai ludm si o pasdre cu noi?

— Ba aveti o casd, o sd locuiti acolo si, oricum, nu e decat
pentru o lund, doua.

— N-am vazut niciodata casa de care vorbesti. lar acolo locu-
iesc de multa vreme o gramada de rubedenii. M-as multumi si
cu un coltisor unde sa putem dormi.
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Eram incredintat cd iui putea fi chiar atat de rdu si ca Chachi
vorbeste asa doar fiindcd era suparatd ca pleaca din Calcutta fara
voia ei. Supdrat la randul meu, am ridicat ochii spre Noorie care,
cocofat pe usa de la bucdtdrie, cérdia si cloncdnea de unul singur,
fara sa stie ce-l asteapta.

Doua zile mai tarziu au plecat. Chachi a pregatit catevaparatha
pentru drum si a mai pus in desagi biscuiti si muri. Nu luau cu
ei decat un geamantan cu haine si un asternut de pat. in seara
dinaintea plecarii, Chacha m-a plimbat prin toata casa, mi-a
aratat contorul electric si mi-a spus ca facturile trebuiau platite
in fiecare luna. Mi-a ardtat chiar si unde tinea facturile de impozit
pe casd si mi-a dat un cec post datat pentru o plata care trebuia
facuta peste patru luni.

— Dar péna atunci va intoarceti, staruiam eu.

— Sigur cd da, zicea Chacha cu voce blandd, de parcd vorbea
sa linisteasca un copil. E bine sa stii, in caz ca intarziem cumva...

Chachi cumpdrase ardei verde pentru o saptdmana si graunte
din cele care ii placeau papagalului.

— Stii cum face Noorie cand vrea ardei, da? m-a intrebat. Si
nu uita, sa aiba tot timpul apa in castron. Stiu ca nu e placut, dar
va trebui sa cureti in colivie destul de des.

— Agsa voi face, am mormadit cu inima grea.

— Sd-i vorbesti in fiecare dimineata, nainte sa pleci la lucru,
mi-a zis Chacha. O sa-i fie urat singur in casa, nu e invatat.

— Dar va intoarceti in scurtd vreme, repetam eu.

— Bineinteles, a zis el. Ce motiv as avea sa stau departe de
casa mea?

Noorie parca intelesese in sfarsit ca se intampla ceva neobis-
nuit, fiindca batea din aripi in colivie si caraia ragusit. Tnainte sa
plece ei am acoperit colivia cu panza.

Nu m-au ldsat sa merg la gara cu ei.

— Nu vreau sa ramana Noorie singur cand plecam, a spus
Chacha. Cu bagajele ne descurcdm, nu aveam prea multe.
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Am rdmas Tn prag si i-am urmarit clin priviri cum sc indepdr-
tau, aplecati intr-o parte sub greutatea traistelor si a geamanta-
nului. Aveam lacrimi Tn ochi si le-am sters iute, iritat si uimit de
mahnirea pe care o incercam. Chacha si Chachi s-au indepadrtat
lard sa intoarca macar o data capul. Am inchis poarta si m-am
dus sa iau panza de pe colivie.

— Ei, am rdmas doar noi doi, i-am soptit lui Noorie, astep-
tdnd un semn de consolare.

Dar papagalul raimase ghemuit intr-un colf al coliviei si refuza
sd iasd.

A doua zi dimineatd dispozitia plangdcioasa imi trecuse. E de
necrezut ce distantd pune somnul intre zile! Am trecut in revista
domeniul pe care eram stdpan. Spre deosebire de celelalte dimi-
neti, acum era tacere. Nu-l mai auzeam pe Chacha cum Tsi clateste
gura cand se spala pe dinti si cum tuseste, nici pe Chachi cum
stranutd de mai multe ori la rand, asa cum patea cand se trezea
din somn. Pentru prima oard in viata mea nu mai aveam pentru
cine sd las scaunul liber. Puteam sd pun picioarele pe masa. Pu-
team sa fiu oricine doream, eram in casa mea, intr-un oras unde
practic nimeni nu ma stia. M-a cuprins un sentiment de usurare.
Ma simteam liber ca pasdrea cerului. Am dat la o parte panza de
pe colivie si am deschis usita.

— Sunt liber! I-am anuntat pe Noorie. $i tu la fel!

Insd Noorie nici gand sd iasa din colivie.

Mie putin Tmi pasa. I-am aruncat inauntru cativa ardei si nis-
te graunte. Cand am bdgat mana in colivie sa iau castronul cu
apa, a batut din aripi si m-a ciupit cu ciocul, atat de tare cd mi-a
dat séngele.

— Sa& nu mai faci asa ceval am mardit. De-acu’ esti la mana mea!

Mi-e rusine sa recunosc, dar nu m-am gandit aproape deloc
la Chacha si Chachi, la calatoria lor spre Rajshahi, Tnghesuiti pe
bancheta de lemn din trenul aglomerat. Nu m-am géandit la cat
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de obositi si necajiti trebuie sa fl fost, nestiind ce Ti asteapta la
capatul drumului.

Am locuit multd vreme in casa lui Suleiman Chacha fara s&
scliimb nimic din obiceiurile vechi. Nu mi-am permis nici un
moft. De pildd, nu m-am mutat din camera mea micd intr-una
spatioasd. Am hrdnit papagalul in fiecare zi, cum vazusem ca face
Suleiman Chacha, dar pasarea lasa adesea grauntele neatinse si
refuza sd iasd din colivie. Pand atunci nu crezusem ca pasarile au
sentimente, dar era limpede ca aceasta suferea. De vreo doua ori
m-a ciupit tare de incheietura atunci cand 7i puneam mancarea
sau apa.

— Scarba ce esti! tipam eu. lesi tu afard si sa vezi ca-ti sucesc
gatul!

fncuiam papagalul in colivie si plecam la tdbacarie. Ma intor-
ceam acasa seara, imi scoteam cdmasa asudata in timp ce urcam
scara in fugd, cate doua trepte deodatd. Gaseam papagalul ghe-
muit intr-un colf, Intocmai cum 1l ldsasem, de parcd nu se mis-
case in cele noua ore cat fusesem eu plecat. Cand intindeam méana
sa vad dacd are apa Tn castron, mad ciupea din nou si eu strigam:

— Haraamil Daca n-as sti ca se intorc as face tocana de pa-
pagal din tine.

Se scurse Tnsd un an si ei nu se intoarserd. Nu venird ca sa
vada tara ruptd in doud in 1947, sa-i vada pe englezi cum pleaca,
sa asculte noile discursuri si sa vada noile steaguri fluturand. N-au
fost acolo cand s-au petrecut cele mai groaznice maceluri si, bine-
inteles, de vreme ce erau musulmani, nu m-am asteptat sa-i vad
printre refugiatii care si-au facut aparitia in Calcutta, abia taran-
du-si picioarele. Probabil ca isi gasiserd un loc in Pakistanul de
Estl—cel putin asa imi Tnchipuiam — probabil ca se stabilisera

1 La 15 august 1947, in urma obtinerii independentei Indiei, a avut
loc Separatia: din teritoriul fostei colonii britanice s-au desprins Pakistanul
de Vest (actualul Pakistan) si Pakistanul de Est (redenumit Bangladesh in
1971). Pakistanul de Est facuse parte din provincia Bengal.
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undeva Si poate cd aveau sa scrie Si sd trimitd pe cineva sd ia pa-
pagalul. Nici nu voiam sa ma gandesc cd s-ar putea sa nu (i ajuns
la Rajshahi, ca poate fuseserd omorati pe drum.

La cateva luni dupa ce plecasera Chacha si Chachi cu zavoram
usile si ferestrele in fiecare seard, de teama sa nu dea cineva buzna
in casa stiind ca apartine unui musulman. Taman cand imi mai
trecuse teama, m-am trezit intr-o noapte cu 0 multime galdgioasa
care il chema urland pe Suleiman Khan sd iasd afard dacad tine la
viata lui. Cand i-am auzit tipdnd m-am furisat afard pe usa din
spate si m-am ascuns in spatele unui rezervor de apa. Nu ma pu-
team gandi decat ca peste cateva minute voi fi mort. Am auzit
pasi apropiindu-se si 0 voce chemandu-i pe ceilalti:

— Cred ca aici se ascunde mtillah-ull

Am vazut picioare cdlcand iarba langa mine si cineva mi-a pus
o lanterna in ochi.

— Tu esti? Ce cauti aici?

Spre norocul meu era un cunoscut din cartier, cu care sta-
tusem deseori la taclale la bacania din colt unde cumpdram oua
si figari.

Am iesit incet de dupa rezervor. imi pierise graiul. Intr-o soap-
ta ragusitd am izbutit sd spun cd Suleiman Khan fugise si imi 13-
sase casa.

— Ti-a lasat casa? a exclamat el. Ce noroc chior pe tine!

Am reusit sa zambesc cu jumatate de gurd, iar casa a scapat
pentru moment.

Dar bine nu mi-a fost. Tabdcdria unde lucram ca functionar
era proprietatea unui musulman care s-a hotarat sa inchida aface-
rea si sa plece.

Prieteni nu prea aveam. Majoritatea baietilor de la colegiu se
imprastiasera care incotro si pierdusem legatura cu ei. Singurul
om care nutrea oarecare simpatie pentru mine era seful biroului
de la tabdacdrie, care, in ziua cand urma sd ne despartim, m-a dus
la un restaurant aflat pe marginea drumului. Ne-am asezat fatd in
fatd, pe bancheta de lemn. In fata noastrd, in farfurii de aluminiu,

1 Conducdtor religios musulman.
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aveam orez aburind si curry de peste. Barababu si-a clatit mainile
in apa clin pahar, a inchis ochii si a murmurat o rugaciune. Apoi
a Infipt degetele in orez.

— Uita-te la mine, mi-a zis. Am nevasta si trei fiice. Tu n-ai
nici jumatate din bataia mea de cap. Nu-ti porti decét tie de grija.
Te invidiez, prietene.

— Ma invidiezi? Sunt un ghinionist. Cand ziceam ca lucrurile
incep sa se aranjeze, ma trezesc din nou pe strada.

— Cum adicd, pe stradd? a sdrit Barababu. Ai un acoperis
deasupra capului, mana cereasca. Cat noroc mai vrei?

— Nu e casa mea. Pot sé se intoarca si maine. lar banii pe care
mi i-au ldsat nu mai sunt. Am nevoie de bani ca sa platesc factu-
rile si impozitele.

— Bdiete, mi-a spus Barababu, strdduindu-se sa scoata un os
din peste, nimeni din cei care au plecat nu s-a mai intors. Ai va-
zut tu pe cineva venind Tnapoi? Proprietarii tai trebuie cd au pus
stapénire pe casa unui hindus din Pakistan iar tu ai rdmas cu a
lor. E proprietatea dusmanului, baiete, proprietatea dusmanului!
Ai avut norocul sa te afli in locul potrivit la momentul potrivit.

A bagat in gurd un cocolos de orez si 0 bucatd de peste si le-a
mestecat preocupat, privind dincolo de mine. Dupa ce a inghitit,
a ras pe infundate si a mormait:

— Asa norocos si asa naiv!

A rénjit si a luat incd o bucata de peste. De mustata 1i atarna
0 picatura de sos.

Mi-am dat seama ca Barababu nu md credea insg, Tn ciuda a
ceea ce spusesem gloatei venite sa dea foc casei lui Suleiman Cha-
cha, nu ma considerasem niciodata stdpan acolo si ma ferisem sa
ma port ca atare. Dar cuvintele lui parcd au deschis o fereastra
in mintea mea.

— imi inchipui cd as putea face ceva cu casa. Altminteri cum
as putea plati facturile?

— Uite ce e, fiule - bagasem de seamad cd imi spunea tot mai
des ,.fiule” -, sunt zeci de oameni care au venit peste granita, ce
zic eu, sute, mii, milioane! Vorbea cu insufletire, aratdnd cu mai-
nile spre strazile gemand de oameni. Au cu totii nevoie de locuri
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unde sd stea! inchiriaza camerele! N-ai s mai fii nevoii sd8 mun-
cesti niciodata. Dar, daca totusi vrei s& muncesti, te proxim eu
unei rude. Kconstructor si xice cd are nevoie de un tanar ca tine.

Barababu a staruit s ma insoteasca in dupd-amiaxa aceea, ca
sa ma sfatuiasca, zicea el. A aruncat o privire apreciativa in gra-
dind in timp ce eu descuiam poarta, iar cdnd am intrat si-a sumes
dhoti-ulsi cat ai clipi a fost sus in arborele de mango.

— Nici nu stii ce dor mi-era, mi-a spus incéntat, privind in
jos printre ramuri. Cand eram copil, in satul meu, md urcam in
pomi si culegeam fructe. Dar unde sd gdsesti pomi in mahalalele
Calcuttei? M-am hotdrat, baiete. Md intorc in satul meu si am
sa cultiv peticul de pdmant pe care il am.

— Ce-ar fi sa cobori? am zis. Nu cred ca ramurile sunt prea
zdravene, e un copac tanar.

— Ma pricep la copaci, a rdspuns si s-a dat jos cu mai multd
sprinteneald decat m-as fi asteptat la unul de varsta lui. A venit
dupa mine la usa din fata, mormaind: Doua etaje, hm, pe... cat
zici? Doud sute de metri patrati?

Cand am bdgat cheia in broasca a cautat in traista murdara pe
care 0 avea pe umar si a scos o sticluta cu apa tulbure.

— Caséd de musulman, hm, stii... mai bine sd te feresti.

A scos dopul, a vdrsat cateva picdturi pe prag si, ca din gre-
seald, si pe mine, in timp ce mormdia o mantra greu de inteles.
Apoi, cand a terminat ritualul de purificare, a intrat si a inspectat
fiecare camerd, mormaind aprobator. Tot ce-a avut de spus a fost;

— Papagalul, trebuie sd scapi de papagal. Face murdarie peste
tot, nu vezi?

in zilele care au urmat am tot cugetat la sfatul dat de Barababu.
Am stat ore in sir pe podul Kalighat, privind apa méaloasa. La re-
flux albia aproape ca seca si se vedea murddria adunatd pe maluri,
an dupa an. Dar cand venea fluxul albia se umplea si apa maronie
curgea linistitd. Pe malul drept, cam la jumatatea distantei pana
sus, se afla o colibd de pamant inconjuratd de cocotieri. Era parca
ruptd din altd lume, fard nici o legdturd cu tramvaiele zdngani-
toare, imbulzeala de pe strazi, mirosurile puturoase si gloatele de
cersetori slabanogi care pretindeau cd n-au mai mancat de nu stiu
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cate zile. Cum stateam aplecat peste balustrada podului, m-am
gandit la ceva de neconceput, la faptul cd as putea sd trddez in-
crederea lui Suleiman. As putea sa vand casa, sa o inchiriez in
fntregime sau camerd cu camerd. As putea trai ca un zamindar,
sa lucrez doar de drag. As putea sd scriu carti, sd compun muzica,
sa calatoresc. As putea deveni un domn.

A doua zi, cAnd am ridicat panza de pe colivia lui Noorie, pa-
pagalul a inceput sd vorbeasca. Ceva —as fi infumurat daca as
pretinde ca simtise o schimbare in mine - ceva il facuse sa vor-
beasca din nou. Repeta ocdrile cu care il improscasem de atatea
saptamani.

—  Netrebnicule, caraia pasarea. Ticalos scarbavnic, nemerni
cule, ticdlosule.

Asa cum le rostea papagalul, pe nas, cu voce egald, vorbele
pareau grotesti, cu toate ca faceau parte din vocabularul meu de
zi cu zi. In strdfundul mintii mele vorbele trezeau amintiri pe care
le voiam uitate pe veci. imi aduceau aminte de o batrand pe ju-
matate nebunad, {inutd intr-o cdmaruta din Songarh, o batrana
pe nume Kananbala, ale cdrei ocdri le foloseam cand 1i vorbeam
papagalului, ca sa ma distrez. Nu voiam sa-mi aduc aminte de
lumea aceea.

Dupd aceasta intamplare am avut grija cum vorbesc cu Noorie,
dar papagalul invatase deja ocarile mele si, spre nemultumirea mea,
aproape ca nu mai pronunta alte cuvinte.



Cand ma gandesc la omul pentru care am lucrat, primul lucru
care Tmi vine in minte sunt mainile lui. Albe, cu degete lungi care
tremurau usor. Pe fiecare deget avea cel putin un inel si fiecare
inel avea altd piatrd, o piatrd cu puteri magice —un topaz, un
ochi de tigru, un rubin, chiar si un diamant. Doudsprezece in
total. Intr-o zi - lucram de un an la el si puteam intra in biroul
lui fard sa-i cer permisiunea - l-am gasit la pupitrul lui bine lus-
truit, rdsucind unul dintre inele pe deget. Cand am intrat, a
ridicat privirea spre mine si mi-a spus:

— Stii ce sunt inelele astea? Sunt destinul meu. (A dus la piept
mana stransd pumn.) Cu inelele astea imi tin destinul in mana.

Obtinusem postul datorita lui Barababu, dupd ce cautasem
luni de zile in orasul plin de baieti care terminaserd colegiul si
erau, ca i mine, fard slujba. La inceput ma ispitise ideea unei vieti
lipsite de griji, o viata de stdpan in casa lui Suleiman Chacha. Sluj-
ba oferitd de Aangti Babu venise la tanc si pusese capat visurilor
mele de zamindar. Mi s-a facut frica si, dornic sa-i fac pe plac,
am spus:

— Inelele sunt destinul dumneavoastrd, iar dumneavoastra
sunteti destinul nostru, domnule.

Intre noi ii spuneam Aangti Babu si glumeam zicand ca zece
degete nu fi sunt de ajuns. Ori de cate ori pleca dupa-amiaza cu
o afacere misterioasa, zvonul se raspandea cat ai clipi in toate bi-
rourile. Nimeni nu se gandea cd se duce la o intalnire cu o femeie,
doar daca ar fi fost vorba de o femeie. El nu marturisea niciodatd
ce astrolog mai descoperise, dar noi tot aflam péana la sfarsit. In
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Bhowanipore, nu departe tle unde locuiam, irdia un bdrbat la care
m-am dus si eu dupa ce am aflat ca este ultima descoperire a lui
Aangti Babu. N-am crezut niciodata in preziceri, dar eram curios
sa aflu ce-l atrage pe Aangti Babu acolo.

Astrologul era asezat la 0 masa goald, intr-o camera mica. Era
batran si purta ochelari cu lentile groase, strdlucitoare, care i as-
cundeau ochii, ca si 0 mare parte a fetisoarei lui smochinite. N-a
zambit in chip de bund ziua. Abia clacd a ridicat privirea cand
a intrebat:

— Horoscop?

Nu ma simteam in largul meu, fiindca usa din spatele lui era
deschisa si acoperita cu o draperie; eram sigur ca cineva trage cu
urechea. Cat eram de sceptic, a inceput sa mi se para cd astrologul
stie totul despre mine si nu voiam sa mai afle si altcineva.

— N-am horoscop, am murmurat.

A oftat, a deschis un sertar, a scos un creion si hartie.

— Ora nagsterii? m-a intrebat de parca era un functionar la
ghiseu.

I-am raspuns cd nu stiu.

— Data nasterii? a continuat cu acelasi glas obosit.

— Nu stiu sigur.

— Nu stii sigur.

A scos un oftat, un sunet surprinzator de ascutit care s-a pre-
schimbat n chicot, si a luat un pahar cu apd de pe pervazul ferestrei.

— Moshai, eu sunt astrolog, nu magician. Am nevoie de
amanunte.

A sorbit din apd ca si cum sfarsise cu mine si chiar ma astep-
tam sd se uite peste umarul meu si sa strige ,,Urmatorul!” cu toate
cd nu mai astepta nimeni la usa lui.

— M4 gandeam cd mi-ati putea citi in palma, am zis nevrand
sa plec fard sa aflu chiar nimic. Sau poate pe fatd. Sunt unii care
citesc pe fata.

De ce venisem? Nici eu nu mai stiam. Uitasem de mult de
Aangti Babu. Poate cd, asa cum se intdmpla si altora care vin la
ghicitori, nu voiam decat s mi se dea atentie. Eram dezamagit,
ca si cum fusesem lipsit de un dar promis.
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Lentilele stralucitoare s-au intors in sus, spre mine. M-a exa-
minai larda un cuvant cateva clipe. Am intors privirea, stanjenii
de ironia lui tdcuta.

Apoi a intins ména spre mine. L-am imitat, spunénd:

— Nu stiu dacd stanga sau dreapta...

Mi-a cercetat palma indelung si am privit impreuna cu el, ca
si cum nu-mi mai vazusem palma niciodatd. Era incretitd, dez-
ordonata, plina de cruci si linii lungi care o despicau in doud. Am
vazut palme care abia daca au douad, trei linii. A mea nu era astfel,
nici pe departe. Asteptam verdictul.

— O adevdratd harta, a zis el urmarind cu degetul liniile mai
lungi. Ce rauri de dorintd, ce munti de ambitie!

— Voiam... adica, speram...

— Vreau, vreau, sper, sper, m-a maimutarit el. Asta spune si
palma ta, moshai. Palma ta e un atlas al dorintelor zadarnice. A
fmpuns cu degetul linia vietii si a addugat: Numai si numai dorinte.

O vreme a ramas tacut. Tmi amortise mana de cat o tinusem
intinsd peste masa. Ceasul de lemn sculptat atarnat pe un perete
arata cd a trecut o ord. Scaunul meu nu avea brate. Astrologul sta-
tea cu capul plecat, ochii nu i se vedeau. Ma gandeam ca poate
a adormit. Sau chiar a murit. Am tusit ca si cum voiam sa-mi
dreg vocea si am miscat putin scaunul. Astrologul a sarit in sus
si a exclamat:

— Trenul de marti! Trenul de marti!

Apoi s-a scuturat putin, parcd relua firul discutiei, si a zis:

— Viata e facutd din caramida si piatra, caramida cu caramida.

— Sunt asistentul unui constructor, l-am anuntat. Lucrez aici
de aproape un an. Acum seful a inceput sa ma trimita la negocieri.

Eram foarte méndru de mine. Cu céteva zile inainte, Aangti
Babu ma trimisese sd negociez cu niste posibili clienti.

— Hm, a facut, apoi a mormadit ceva si m-a intrebat: Ai venit
ca sa vorbesti despre tine sau ca sa asculfi?

Am tacut rusinat.

— Ei, si ce vrei sd stii? Hai sa-ti spun cu. Ai un trecut cetos,
dar viitorul ti-e limpede. in trecut n-ai avut un camin, dar in vii-
tor vei avea case, se vede foarte clar. Da, te vei insura. Da, te vei
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descurci foarte bine in meserie. Vei avea bani. Vei ft mult mai
presus de inceputurile tale. Nu vei avea copii. Nu, nu vei calatori
mult. Altceva mai vrei sa stii?

Eram enervat si dezamadgit totodatd. Prima mea pornire a fost
sa-i dau o replica usturatoare, dar m-am stdpanit si am spus pe
un ton umil:

— Orice mi-ati putea spune despre viata mea ar ft...

— Nu mai e nimic de spus. Ba, ia stai.

S-a chiorat iar la palma mea, a scos o lupd si a cercetat atent
un loc anume. Capul lui chel era langa nasul meu. Firicele de par
roscat si cenusiu i ieseau din chelie ca niste rdsaduri dintr-un
strat de flori.

— Te vad stand pe niste trepte, in fata ta e apd, dar oare te
vei arunca in ca si vei nota? Sau vei raméne pe mal?

A dat drumul palmei mele, s-a tras inapoi cu scaunul si a zis:

— E tarziu, asta-i tot.

Pana sd apuc sa-l intreb ce voia sa zica, disparuse in spatele
draperiei. Ziarul lasat pe masa s-a ridicat brusc in curentul de aer
starnit de ventilator, paginile s-au Tmprastiat prin camera iar eu
m-am repezit sa le prind.

Intr-adevdr, Aangti Babu imi dadea mai multd atentie. In pri-
mul an petrecut la birou am fost mai degraba baiatul bun la toate
care Tnregistra scrisorile primite si expediate, depozitiile si impu-
ternicirile intr-un catastif rosu. 1l vedeam pe Aangti Babu intrand
in birou preocupat, aparent fara sa ia in seama puzderia de gesturi
lingusitoare pe care le faceau seful functionarilor, maistrul de san-
tier si antreprenorii care se intdmpla sd fie de fatd. Uneori, am
bédgat de seama dupa o vreme, ldsa sa-i cada ceva din mana, doar
asa, ca cel aflat cel mai aproape sa se aplece si sa ridice obiectul
respectiv. lar noi doream atat de tare sa-i facem pe plac, incét
ne repezeam cu totii laolaltd, izbindu-ne unii de altii cand
fncercam s punem mana pe stiloul sau agrafa cazute pe jos.
Odata, cand m-am aplecat impreunad cu ceilalti, am remarcat ca,
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desi avea méinile albe, cu unghii lungi, iar cea de pe degetul mic
era vopsita in rosu, tdlpile fi erau crdpate si murdare. Cu toate
astea, de Durga puja m-am dus la el acasd sa-i ating picioarele i
sa primesc binecuvantarea lui.

Si-a indreptat privirea spre mine cdnd m-am ridicat in picioare
Si i-a spus barbatului de langd el:

— H e badiatul de care ti-am vorbit.

Am atins si picioarele acelui domn, cu inima batandu-mi ne-
buneste. Aangti Babu fi vorbise cuiva despre mine!

— Ei, ce-ai zice de o schimbare? m-a intrebat Aangti Babu.
Esti dispus s renunti la registru si sa vii cu mine la santier maine?

Am privit in sus spre el recunoscdtor, dar parca nevenindu-mi
sa cred.

Urma sa ne intdlnim a doua zi pe un santier din Ballygunj,
0 zona mult prea prospera ca sa aiba vreo legdturd cu viata mea
de zi cu zi. M-am dus devreme si |-am asteptat pe Aangti Babu
sa vind. in mijlocul unei gradini napadite de vegetatie se vedea
o cladire veche, pe jumadtate daramatd. Muncitorii nu sosisera
incad. Tot ce facuserd pand acum fusese sa dea jos ferestrele de pe
fatadd. Drept urmare, cladirea arata de parca ii fusesera scosi ochii.
Prin gdurile ferestrelor se vedeau camere intunecate, unghere pli-
ne de praf, podele rosii. in spatele cladirii era 0 anexa saracacioasa,
de cel mult doua camere, aldturi de care o cismea stricata picura
fara oprire.

Crezénd ca sunt singur, m-am apropiat, dar am tresarit cand
am vazut cd iese un bdtran care abia se tinea pe picioare. Capul
fi tremura, la fel si corpul si mdinile cu care se prinsese de usa.
Avea par alb, murdar si ochi galbeni. Umerii cdzuti erau acoperiti
de o cdmasd ponosita, fard nasturi. La gat i se vedeau oasele sub
pielea ingalbenita, acoperita cu fire de par alb, cret. O femeie ta-
nard, slabutd, a venit dupa el si a incercat sd-l tragd Tnapoi in casa.
Macar ca era tanard, avea o expresie obosita si parea mult mai ba-
tranad decat era. Batranul n-a vrut sa-i dea ascultare. A protestat
cu voce subtire, cu ochii atintiti la mine:

— Da-mi pace, nu vreau sd vin. Nu vreau.
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M-am intors la poartd, nedumerit, dar am uitat de ei in clipa
in caic a aparut Aangti Babu. imbracat intr-un dhoti alb, scrobit,
si o kurta plisatd, chiar iti lua ochii sub soarele diminetii. De fapt,
cdldura se instalase deja. La subraf avea pete de transpiratie. M-am
grabit sa deschid o umbreld ca sa-1 feresc de soare. De emotie,
nu-mi gaseam locul. Nu-1 mai insotisem niciodata pe santier i
stiam cd, daca Tsi iese din fire, e mai bine s& nu te afli n calea lui.
Mi-era teama sa nu fac vreo greseald. Maistrul a venit si el. Era un
barbat Tnalt, cu figurd aspra, care spunea doar nu sau da si nu se
invartea pe langd Aangti Babu asa cum faceam noi. Asculta dispo-
zitiile care ise dddeau fard sd para nelinistit ca ar putea uita ceva.

— Arborii astia de mango trebuie tdiati ca sa facem loc pentru
rezervorul de apa, a zis Aangti Babu cand am ajuns la palcul de
copaci din spate. Sa-mi spui cat putem lua pe lemn si vezi sa nu-1
vinzi celui care ia ferestrele - da un pret mic.

Aangti Babu mergea repede si explica ce trebuia facut.

— Acolo sa nivelati pamantul, a zis ardtand locul. Caramizile
le stivuiti acolo, a ordonat, ardtand cu degetul in altd parte. Pu-
neti ferestrele una peste alta, dar mai intai sa le numarati! Cu gri-
lajul scdrii cum rdaméane? Trebuie sa obtinem un pret mai bun
decat data trecutd. La etaj era o balustrada sculptatd, vreau sa o
montati la mine acasd. Ai grijd de toate, da?

Eu notam totul pe o bucatica de hartie, nestiind care instruc-
tiuni erau pentru mine si care pentru maistru.

Am dat coltul si am ajuns la anexa. Usa era inchisd, dar robi-
netul tot picura.

— Tot mai e aici? a zis Aangti Babu, vizibil iritat. Ai grija, da?

S-a sters pe ceafa cu 0 batistd umeda, soioasd, in timp ce eu
ma straduiam sd-i tin umbrela deasupra capului. Cand plecam
de pe santier mi-a adresat primele cuvinte:

— Ai vazut ce facem. Crezi cd ai sa te descurci?

Data urmatoare cand am mers acolo, terenul din jurul casei
era curatat si parea mai mare. Dintr-odata se facuse lumina acolo
unde fusese gradina adumbritd de copaci si napadita de ierburi.
Copacii fuseserd tdiati, anexa demolatd. Numai robinetul rama-
sese ca sa ude pamantul din jur.
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Aangti Babu cumpdra casc, unele parasite in graba de cei care
plecaserd din cauza Separatiei, altele fiindca erau locuite de prea
multe rubedenii care nu se intelegeau intre ele, iar altele, ocupate
tic chiriasi pc care proprietarul nu-i mai voia. Prin urmare, le
cumpara la un pret mic. Se pricepea de minune sa scape de rudele
nemultumite sau de chiriasii greu de dat afard. Dupa aceea, daca
era vorba de un cartier bun, construia acolo o vild si o vindea in
castig unui bogatas. Alteori lasa terenul in pérloagd ani intregi
spunénd;

— O mind de aur, ai sa vezi, intr-o zi va fi 0 mina de aur.

Vaéra degetul mic in ureche si, cu un ochi inchis, 1l rdsucea
fnauntru péand cand scotea unghia plina de ceard. In timp ce se
uita la ceard repeta:

— Al sd vezi, baiete.

Locul unde lucram, intr-o cladire din cartierul Bowbazar,
consta in doud camere. Intr-una statea Aangti Babu, in a doua
noi toti ceilalti, plus un samovar si o plitd care suiera toatd ziua.
Strada din fatd era transformatd in piatd; n-aveai unde sa calci de
cojile lipicioase de legume putrezite, iar vanzatorii isi imbiau cli-
entii strigand pana seara tarziu. Cladirea era in paragind, camerele
erau mici, vopsite intr-un liliachiu care devenise gri cu vremea -
nu prea facea cinste unui constructor. In fata camerei lui Aangti
Babu era un coridor stramt, intunecos. Acolo stateam acum la o
masa, plin de mine, cu o cdlimard in fata, registrul, linia si planu-
rile caselor aranjate alaturi. Deasupra mea, sub un abajur ieftin,
de tabla, in forma de farfurie, ardea un bec care imi crea un fel
de aura.

In afara de mine mai erau un bdiat bun la toate, diversi antre-
prenori, instalatori, electricieni si muncitori care treceau incolo si
fncoace si doi barbati pe care 7i angajase Aangti Babu si care, Tmi
inchipui, erau niste mardeiasi ajunsi la ananghie. li folosea atunci
cand avea de-a face cu derbedei de cartier si altii ca ei. Unul din
ei, pe nume Bhim, un slabdnog vesnic incruntat, injura si cauta
ceartd din te miri ce. Celalalt, un anglo-indian numit Harold,

221



avea obraji supti si un nas marc, ciupit de varsai, un nas de betiv.
La viata lui lusesc rugbist si boxer si se vedea pe ci ca stia cc e aceea
0 gramada sau un upercut, |otusi, clin fire era mclancolic si in
ceasurile de ragaz spunea I'atalnostru si o poezie invatatd la scoald
care suna cam asa: ,,Ridicd ochii la stele, ridicd ochii, priveste
stelele..." O recita in fiecare zi la cdderea serii si uneori chiar si
cand cerul se innora si se intuneca inainte de vreme.

Nu-mi puteam finchipui in ce fel ii era folositor lui Aangti
Babu pana intr-o zi cand un soarece s-a prins in capcana din bi-
rou. Harold I-a luat, I-a tinut in palma, si privind bietul animal
speriat i-a recitat cu voce blanda: ,,Bate inimioara mica, / Sorice-
lului i-e fricd". lar in timp ce vorbea i-a strans gatul intre degete
pana cand soarecelui i-au iesit ochii din cap.

Credeam despre mine ca sunt sentimental. imi amintesc ca,
fn anumite perioade din viata mea, ma napadeau ganduri negre,
ba chiar si plangeam pe ascuns, macar ca eram baiat. Atunci cand
chiriasii erau dati afard, fie prin inseldciune, fie prin fortd, cand
trebuia sd mituim pe unii si pe altii, cand vedeam fetele disperate
ale celor care vedeau cum le sunt dardmate casele, imi spuneam
ca asta e lumea adevarata, lumea in care traiesc barbatii. Cand
Harold si Bhim intrau in scenda md uitam in alta parte, imi cau-
tam scaparea gandindu-ma la fata lui Buddha inchipuita de scoar-
ta copacului de la ruinele din Songarh, singurul loc unde cautam
refugiu, chiar dacd Tmi inchisesem inima la orice ma lega de acel
oras. Stiam ca nu fac nimic ilegal: chiriasii care erau dati afard nu
aveau nici un drept asupra cladirii, sora inlacrimata care venise
sd mai arunce o privire la casa parinteasca nu avea drept la moste-
nire. Mila nu are ce cduta in lumea banilor, i placea lui Aangti
Babu sa spund. Cineva trebuia sa piardd, cdci, altminteri, cum
ar fi avut cineva de castigat? Asa circulau banii. Daca ma vedea
sovaind Tmi spunea: ,,Cine are dreptul legal? Nu-ti cer sa faci de-
cat ceea ce e legal". Uneori ma gandeam la amara ironie a muncii
mele: eu, care fusesem dat afard, ajunsesem sa ii gonesc pe altii
din casele lor.

Meseria am invatat-o repede, iar unele lucruri chiar imi adu-
ceau bucurie, de pilda, sa vad cum desenele prind viatd si devin
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o cladire, sa gasesc solutii rapide si hotdrate la problemele de pe
santier, sa impun respect muncitorilor, sa trec pe langd o casa pe
care o construisem seara, cdnd luminile sunt aprinse si lucesc prin
perdelele galbene si rosii. Spre surprinderea mea, am gasit in mine
puterea de a privi lucrurile dintr-un punct de vedere practic, in
ciuda faptului ca uneori nu-mi prea veneau la indemana. Drept
urmare, Aangti Babu a inceput sd aibd tot mai multa incredere
in mine. Eu il consideram binefacdtorul meu, care md invdta o
meserie. Pe deasupra, se purta cu mine altfel decat cu ceilalti.
Acum bdiatul Tmi aducea ceaiul la masd; nu mai staiteam pe
banca, la usa bucdtdriei, aldturi de muncitorii zilieri, de Harold
si Bhim, asteptand sa-mi vind randul. Oamenii au inceput sa ma
priveasca cu teama si respect din cauza ca eram atat de apropiat
de sef. Dupa ce o viatd intreagd ma plecasem in fata altora, acum
altii mi se supuneau mie. Pe fetele lor vedeam vechiul meu chip.

Acasa md duceam doar din cauza lui Noorie. Cand veneam
de la slujba ii cumpdram ardei proaspeti in fiecare zi si i-i dddeam
unul cate unul, timp in care i povesteam ce se intdmplase in
ziua aceea.

— Aangti Babu m-a trimis sd vad un teren, dar cand am ajuns
acolo i-am gasit adunati pe batdusii cartierului, 7i povesteam eu.

— Nenorocitul, facea Noorie. Ticdlosul.

infigea ghearele in umdrul meu prin Kurta, dar de-acum md
obisnuisem si chiar mi se parea ca s-a atasat de mine.

— 1i pot chema pe Harold si Bhim. Cand sunt impreuna baga
spaima in oricine, nici mdcar nu trebuie sa ridice un deget, ziceam
si fi intindeam un ardei. Ce crezi cd ar zice Suleiman Chacha de
meseria mea?

Chiar md intrebam ce ar zice el de mine acum, care nu fusese
n stare sa-si obtind partea de mostenire. Acum as fi putut sa-I
scot din Tncurcatura. Dar Nirmal Babu? Nu-mi facea placere sa
ma gandesc la el, cel care nu putea lasa ruinele sa dispara in pace.
Ce ar fi zis Nirmal Babu de meseria mea, el, care voia sa ma in-
grop in carti si sa ies dupd vreo doudzeci de ani, un invatat cu o
bibliotecd prafuita si inceput de chelie?
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— Hamtirni, tipa Noorie, fiurcmpaiulu-mi sirul gandurilor
si inhatatul ardeiul, (uuindu.

— Nu mai e mult, Noorie, Ti ziceam in zilele care mi se pa-
reau mai grele decat de obicei. Am sa strang bani si 0 sa-mi gasesc
0 altda meserie. Asta nu e pentru mine.

Papagalul cloncanea incetisor, fiindca si eu vorbeam in soapta,
si Tsi baga ciocul in parul meu.

Ocarile lui Noorie imi sunau acum ca niste vorbe de alint. In
lumea mea fara prieteni ea era singura fiinta cdareia ma adresam,
iar ocdrile erau un fel de comunicare. Odatd, intr-o seard cand
visam cu ochii deschisi si ma distram pe seama obscenitatilor pe
care le rostea, m-am intrebat dacd nu cumva Kananbala renascuse
sub forma de papagal. Fafa ascutitd a lui Noorie semana intru catva
cu a batranei. Ce-ar fi zis Bakul dacd ar fi auzit ce bazaconii imi
treceau prin minte?

Ma feream sa ma gandesc la Bakul, asa imi impusesem. Am
luat un ardei si m-am intors spre Noorie. Papagalul, si nu Bakul
imi era acum tovards credincios. Numai lui i puteam marturisi
ca succesul incepuse sa ma sperie si cd ma temeam sa nu ma trans-
form intr-o persoand pe care as fi dispretuit-o Tnainte vreme.

La oarecare timp de cand lucram pentru Aangti Babu si ma
ocupam de multe dintre afacerile lui, Barababu, seful slujbasilor
de la fosta tabdcdrie, a trecut pe la birou sa ma vada. Dupa ce
ne-am impartasit unul altuia neputinta de a intelege cum de
poate fi atat de cald afara, s-a apucat sa caute in traista veche de
panza si in cele din urmad a scos un plic alb, patat de sos galben
de turmeric la un colt.

— E nunta fetei mele, Mukunda, nici nu stii cate am pe cap.
Abia astept sd se termine. Ai sd vii, nu? E o nunta taraneascd, fiind-
cd noi suntem de la tard, dar mi-ar face mare placere daca ai veni.

Am ajuns in satul lor in ziua dinaintea nuntii. De-abia puse-
sem traistele jos si Tl Tntrebam pe Barababu cum se simte, cd vad
o fatd cum intrd si pune pe masg, in fata mea, o farfurie cu man-
care frumos aranjata. In cealaltd mana tinea un pahar de apa din
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bronz, I-am zarit fata doar o clipa, dcoarccc capul i era acoperii
dc aanchal. Era Tnsotitd de mania ci, care i-a spus indignara lui
Barababu:

— Ce indardtnica c fata asta! Avem atata treaba si s-a pus sa
gateasca atatea lucruri! 1-am zis, liai sa trimitem pe cineva dupa
mishti si shingara, dar ce, parcd a vrut sd asculte? Nu, mamd, mi-a
zis, cred ca prietenul tatei, daca std singur, s-a saturat de mancare
de la magazin. Trebuie sa-i dam mancare gatita in casal

Am zambit politicos inspre tandra cu fata acoperitd de sari.

— Hai, Mdlini, i-a poruncit mama ei, s-a intors si a iesit din
camera.

Fata a urmat-o supusa dar, cand a ajuns la usa, vazand ca ta-
tal ei std cu spatele, mi-a aruncat o privire lunga, aproape obraz-
nica, in timp ce sariul 7i cadea pe umeri, dezvelindu-i capul. Daca
nu mi s-ar fi parut imposibil, as fi zis cd a scos limba la mine.

In seara urmatoare, dupa nunta si ospatul care a urmat, sta-
team cu Barababu si rudele lui, ametiti de euforia petrecerii, i
treceam de la unul la altul o narghilea. Barababu a zis:

— Pe lumea asta toate lucrurile au un timp al lor, baiete. Ei,
pentru tine a venit vremea sa fii grihaprastha, intelegi?

— Grihaprastha, am repetat eu, somnoros din cauza cd man-
casem prea mult.

— Da, grihaprastha. Cati ani ai? Doudzeci si unu?

— Doudzeci si unu? am ras eu. Asta era intr-o altd viatd. Am
doudzeci si trei, m-am nascut in "27.

— Tocmai asta ziceam si eu, a zis Barababu triumfator. E vre-
mea sa fii cap de familie. S& ai 0 nevastd si copii. Sau poate ai de
gand sa astepti pana iti cad dintii?

— Copii, am zis eu. Nici mdcar nu am idee cine mi-ar putea
fi mireasd. lar parinti care sa-mi gdseasca una n-am.

— Intr-adevar, poate ca nu e usor sa-ti gasesti o sofie - esti
educat, dar nu se stie carei caste apartii, a continuat Barababu.
Dar eu, unul, nu cred in povestile astea, a spus raspicat, privind
n jur la cei care il ascultau pe jumatate adormiti. Omul trebuie
judecat dupa faptele lui, zic eu. Si, judecand dupa faptele tale,
as zice... - s-a oprit si a privit din nou in jur - as zice ca esti
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potrivii sa-i (li sot fiicei mele, da, fiicei mele, macar ed eu simt
brahman pana in varlul unghiilor.

Niciodatd nu md gandisem cé as avea nevoie de o sotie i, cu
toate astea, niciodatd n-am fost mai multumit decat dupd ce m-am
fnsurat cu fiica mijlocie a lui Barababu, fata care, dupa ce a deve-
nit nevasta mea, mi-a marturisit cd scosese intr-adevar limba la
mine in ziua aceea. Dupa ce s-a nascut fiul nostru mi se parea cd
nu mai am ce sa-mi doresc. Sotia mea radea cand vedea cum ma
minunez de degetelele lui de la picioare sau de poponetul moale
ca 0 budinca.

— Ma duc eu la pungasul dla de astrolog. Mi-a zis cd n-o sa
am copii. Ma duc si i-1 arat pe fiul meu!

Sotia mea zambea si spunea:

— Poate cd nu e un copil. La urma urmei, il venerezi ca pe
un zeu.

Avea dreptate. Eram fermecat de fiul meu, de faptul cad am
un copil. I-am dat numele Goutam, gandindu-ma la Buddha din
arborele banyan de la Songarh. Numai cd nu-i spuneam niciodata
asa, ci foloseam un sir de nume de alint, toate caraghioase. Acum
implinea un an. De unsprezece luni fi sarbatorisem ziua in fiecare
lund, cum imi aminteam cd facea doamna Barnum. In a douad-
sprezecea zi a fiecarei luni 0 puneam pe sotia mea sa pregateasca
payesh si sd aprinda o lampa cu ghee pentru fiul meu. La masa
de seard aduceam acasa ceva deosebit - peste prajit sau cotlete -
si 0 prajiturd dulce pentru el.

— Niciodata nu ai parte de prea multa sarbatoare, 1i raspun-
deam sotiei care ma dojenea cd cheltuiesc prea mult. Noi trei o
sa ne petrecem viata sarbatorind, asa sa stii.

Stateam asezat pe podea $i priveam in sus spre sotia mea, care
era intinsa pe pat, cu obrazul chiar la margine. Parul ciufulit i
atarna pana pe genunchiul meu, in obraji avea gropite fiindca
radea. Fiul meu erasi el intins pe podeaua racoroasa; incerca sa-si
sugd degetul mare de la picior. Am rdsucit pe deget o suvitd din
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parul sotiei melc. Kram casatoriti de doi ani, doi straini avandu-I
doar pe tatal ei ca punte de legaturd. Ea fusese crescuta intr-un sat
si nu citise decat basme si povesti pentru copii, eu eram un baiat
de oras care, in ani, citise tot ce gdsise in biblioteca lui Suleiman
Cbacha. In multe privinte sotia mea era incd un copil, spontana,
pusa pe sotii, tot atat de dornica sa-mi faca pe plac pe cat era de
greu sa-i intri ei in voie. Inceputul casatoriei noastre nu fusese
0 perioadd comoda; tdceri, imbufnari si neintelegeri urmate de
nopti de patima in care ne ceream iertare unul altuia. Tncct-incet
ne obisnuiseram unul cu altul, tovarasi in marele oras care avea
vocatia singuratdtii. inca mai erau multe lucruri pe care nu le pu-
team Tmpartdsi, dar erau si unele pe care nu le-as A putut imparti
cu nimeni altcineva.

Am dat drumul suvitei si am mangdiat-o pe obraz. Mi-a luat
degetul, I-a bdgat in gurd si I-a lins cu limba.

Cocotat pe usd, Noorie caraia la noi ca un batran pustnic in-
telept, supdrat pe lipsa de minte a celor tineri. Singura nepldcere
in tihnita noastra existenta era faptul cd sotia mea nu-| putea su-
feri pe Noorie si se temea ca acesta sa nu-l ciupeasca pe copil.
Eram insa sigur ca avea sa scape de aceastd temere.

Visele mele copildresti despre aventuri si iubiri romantioase
imi pdreau acum atat de caraghioase, cd nici nu ma mai gandeam
la ele. Aceastd camerd, unde erau sotia mea, copilul si papagalul
imi pdreau tot ce mi-as ft putut dori. Am privit in jur si mi-am
zis ca, dacd as putea rupe o bucata de viata ca sa o retrdiesc iar i
iar, atunci clipele de acum le-as pune bine intr-un borcan, aseme-
nea celor in care ninge daca le scuturi, ca sa fie pe veci ale mele.

Aangti Babu incepuse de-acum sa isi extindd aria de actiune.
Vorbea de orase din apropierea Calcuttei care se transformau:
unele urmau sa devind resedinte de district, altele, se zvonea, aveau
sa devind capitale fiindcd noua Indie independentd urma sa fie
organizatd pe state. Pe cat imi dddeam eu seama, Aangti Babu
aduna informatii despre astfel de locuri.

intr-o dupd-amiaza m-a chemat la el in birou.
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— Maine sa vii cu bagajul, plecam din oras. O noapte, poate
doua.

Mai mersesem cu el in cdlatorie, dar pe aceasta mi-o amintesc
in cele mai mici amanunte. Am luat un tren pe linie Tngusta, eu
in vagonul de clasa a treia, cu bagajele lui Aangti Babu, el la clasa
intai. Nu ma deranja catusi de putin. Ma simteam bine in multi-
mea de la clasa a treia, unde aveai de fapt sentimentul ca esti sin-
gur. Satencele stdteau pe jos, alaturi de cosuri incdrcate cu produse
agricole si, prin vantul care le batea in fatd si le impiedica sd vada
limpede, se uitau afara cu priviri obosite, absente. Tmi placea sa
stau pur si simplu, sa privesc peisajul verde, cu iazuri si bana-
nieri, care defda prin fata noastrd, sd beau ceai cu miros de pa-
mant ud din ceasca de lut ars.

M4 simteam Tnviorat si linistit la vremea cdnd am coborat din
tren pe un peron de pdmant batatorit, despdrtit de lumea de afara
printr-un gard de fier si un panou pe care era scris numele statiei
in bengali si in engleza: Mancharpur. Am repetat numele pentru
mine, sigur cd il mai rostisem si inainte. Manoharpur. Sa-I fi au-
zit de la Suleiman Chacha? Sau poate... de la cineva de la co-
legiu? Eram sigur ca 1l mai auzisem.

N-am reusit sa gasim nici o tonga, nici o ricsa. Se pare ca la
gara nu exista asa ceva. Am luat-o pe jos. Aangti Babu tuna si ful-
gera iar eu mormaiam ,,Manoharpur, Manoharpur" la fiecare pas,
fncercand sa-mi aduc aminte. Am trecut printr-un ordsel, prin-
tr-un mic bazar si am iegit pe un cdmp. Am mers pe un drum de
pamant bdtdtorit, printre colibe de pdmant si campuri de orez,
unde egrete albe se plimbau ganditoare printre trestii si in cele din
urmd am ajuns la o impozantd poarta de fier care nu parea sa-si
aiba locul acolo. Am luat-o pe o alee lunga, strajuitd de Artocar-
pus, cocotieri, gutui bengalezi si arbori de mango. Cutiile si
asternuturile de pat pe care le caram mi se pareau atat de grele,
ca parca umerii imi luasera foc. De cum am ajuns la veranda
largd din fata casei am pus bagajele jos cu un oftat si mi-am sters
sudoarea care siroia de fata.

Aangti Babu s-a agezat intr-un fotoliu de nuiele si mi-a poruncit:

— Du-te, vezi ce e, cheama pe cineva.
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Ani clar ocol casei ca sa intru prin spate si acolo, spre uimirea
mea, am dat peste un rdu. Un rau lat, cu ape (ulliuri, care trecea
chiar pe langa casa. M-am apropiat de mal, nevenindu-mi sa cred
cat de aproape era de casa, la cateva picioare de treptele verandei
din spate, care era mai larga si mai impozanta decat cea din fafa.
Veranda era goald - nici scaune, nici vreo tava cu cesti de ceai
ramasa de dimineata. Te-ai fi asteptat ca o astfel de veranda sa
fie locul preferat al celor care locuiau in casa, fie ca sd stea de vor-
ba, fie ca sd caute cateva clipe de singurdtate, dar, pe cat se parea,
nimeni nu era interesat. Pe malul celdlalt se vedeau acoperisurile
unor bordeie si, ici si colo, o constructie de caramidd. Erau foarte
departe. Am uitat complet de ce ma aflam acolo atunci cand o
barcd cu fundul plat a trecut pe langd mine; barcagiul ménuia
prajina cu usurintd, parcd jucandu-se. Dinspre rau a venit o boare
de vant care mi-a racorit fruntea incinsd. Nici eu nu stiam de ce,
m-a cuprins un fel de tristete, imbinatd cu sentimentul ca mai
fusesem aici candva, intr-o viata trecutd, un sentiment atat de
puternic Tncat mi s-a facut teama. Sa fi fost o broasca de rau sau
un soarece in viata dinainte? De ce venise Aangti Babu aici? m-am
intrebat alarmat. Planuia s3 o cumpere si sa o darame, la fel ca
pe celelalte?

Pana sd starnesc méania lui Aangti Babu pentru aceastd intar-
ziere - care nu-mi statea in fire, trebuie sd spun -, cineva s-a
apropiat de mine si a intrebat:

— Aa, veniti de la Calcutta?

Am crezut cd vom trece prin casd pentru a ajunge in fatd, unde
astepta Aangti Babu, dar omul m-a condus pe afard, tot pe unde
venisem. Aha, mi-am zis, deci casa nu e nelocuitd. Am privit cu
atentie spatele omului. Avea pdrul cdrunt tuns rotund, ca si cum
fi pusese un castron in cap si apoi taiase cu foarfeca. Sub cercul
de par se vedea ceafa barbieritd, unde parul crestea repede la loc.
Nu era Tnalt - capul nu i ajungea nici panad la umarul meu -,
dar avea acel aer de persoand importantd, ocupatd, pe care il
afiseazd multi oameni scunzi ca sa facd impresie. Se uita Tnapoi
la fiecare pas ca s vada dacd nu cumva ma ratacisem, ca un catel
neastdmpdrat. Am profitat de ocazie ca sa ii studiez fafa, o fata
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urata, ciupita tic vdrsat, cu un oclii clin caro i sc scurgca puroi.
M-am hotdrat sd nu-1 mai privesc, tic teama sa ..« ma molipscsc
tic boala lui.

Cantl l-a vazut, Aangti Babu i-a zis:

—aNu ne inviti n casa dupa o calatorie atat de lunga?

— Asa s-ar cuveni, intr-adevar, a raspuns omuletul important,
devenit acum slugarnic, dar induntru e atata paragind cd mi-e
rusine! Mi-e rusine, huzoor\

— Aliurea, a zis Aangti Babu ridicAndu-si trupul gras din fo-
toliu. Insist.

— Va rog, huzoor, aici putem vorbi in liniste!

— Batranul e in dormitor, nu-i asa? E bolnav, nu? Insist! Tre-
buie sa vad!

Cand Aangti Babu staruia, putini Ti puteau tine piept. Stiam
din experientd, asa ca ma apropiasem deja de usa principala, care
statea inchisa.

fnduntru locuinta era intr-adevar intr-o stare vrednica de plans.
Vdzusem multe case vechi, prost intretinute, dar aceasta le in-
trecea pe toate. Draperiile erau putrezite si miroseau a mucegai;
podeaua se tocise in unele locuri si dedesubt se vedeau caramizile;
mobilele, ca niste soldati cdazuti pe cAmpul de bataie, erau schi-
lodite, unele fara picioare, altele fard brate, multe aruncate prin
colturi ca lemne de foc. Oglinda cu rama de aur atarna stramb
si era atat de prafuitd cd nu ne vedeam fetele in ea. Unele mo-
bile erau acoperite cu paturi mancate de molii. Pe pereti erau
atarnate tablouri cu rame bogat impodobite, probabil portrete
ale stramosilor. Atat ramele cat si portretele erau acoperite de un
strat gros de mucegai. Pand si scara rasucitd care ducea la etaj
parea atat de subredd, cd ai fi zis ca se va pravali chiar si sub greu-
tatea unui soarece si s-ar face praf. Singurul obiect care era relativ
neatins atrna din tavan: un candelabru enorm, intunecat de sute
de panze de paianjen.

Aangti Babu a stranutat si a bombanit:

— Asta e casa pe care vrei sa 0 cumpar?

— Sss, vorbiti mai Tncet, huzoor. Barbatul care ne primise a
aruncat o privire peste umar, spre o usa pe jumatate deschisa si
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s-a milogit dc noi: Cum v-am spus, aici ¢ mult pral, nc-am simti
mai bine afara...

S-a dovedit ca acea casd apartinea unui domn foarte in varstd,
pe cat se parc fard urmasi, carc era acum grav bolnav. Cel cu care
vorbeam era un om din partea locului, care izbutise sd devina in-
dispensabil proprietarului suferind. Dc vreun an de zile facca pc
infirmiera si administratorul pentru acesta. Acum, cand starea
batranului se Tnrautatise, infirmiera voia sa vanda casa Tnainte sa-si
faca aparitia vreun mostenitor nedorit. De fapt, se zvonea ca ar
fi cineva.

— Ei, o sa verificdm toata povestea, a zis Aangti Babu. Avo-
catii mei vor cerceta hartiile.

— Huzoor, nu e nimic in nereguld, a protestat omul si a adau-
gat, ca sa isi dea importantd: Au mai vazut si altii hartiile casei.

— Abha, a facut Aangti Babu. Carevasazica mai sunt si alti
cumpardtori? Hm, a spus, a scos o bucata de paan din cutiuta dc
argint pe care o lua cu el in cdlatorii si a indesat-o in gurad stram-
bandu-se dispretuitor. In cazul asta, a zis cu gura pling, de ce n-o0
vinzi altora?

A mestecat putin, apoi a scuipat o suvita de suc rosu de betel,
care a stropit peretele alb al verandei si a manjit bratul fotoliului
impletit de aldturi.

Pe cat mi-am dat eu seama, Aangti Babu stia cd omul 1l pusese
pe stapanul lui, intr-un moment cand se simtea rau, sa renunte
n scris la proprietate, folosindu-se fie de forta, fie de un viclesug,
nici nu vreau sa-mi inchipui care.

— lar cu mobilele cum rdmane? Zici cd intrd in pret? Trebuie
sa ma gandesc cum scap de ele, asa cd sd stabilim de acum, a spus
Aangti Babu in treacat, ca si cum abia atunci i venise ideea.

Omul era cam abdtut - pand acum nu se targuise prea bine.

— Dc mobild n-a fost vorba, a bombanit.

— Bine, atunci e treaba ta, pe mine nu ma priveste, a zis Aangti
Babu facandu-se cd pleacd. Cumparam casa, dar vreau sa fie goala.
Te rog s scapi de mobile, si de batran, fireste. Da-mi de stire cand
se duce. Prea mult nu pot sa astept. Nu vreau sd tin banii blocati.
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imi dddeam scama cd omul isi face niste calcule in minte. Ce
sa lacd cu un candclabru de cristal si niste mobile sculptate din
epoca victoriand in ordselul acela? Nevasta lui venise i ea. Sc oprise
in prag si il privea deznadajduita.

— Ki, dacd tineti atat de mult la mobild, a zis omul, o puteti
lua, dar costa.

Am plecat dupa incd o turd de targuieli. in timp ce ne
indreptam spre gard, hotarati sa ne intoarcem la Calcutta in
aceeasi zi, Aangti babu a ras pe sub mustata si a mai scos o bucata
de paan din cutie.

— Se crede destept, neghiobul, mi-a spus cu multumire in
glas. Mi-a ldsat mobila pe un pret de nimic. La orice casa de lici-
tatie iau trei sute doar pentru unul dintre candelabre. Le-ai vazut?

— Ce anume? am intrebat; candelabrul nu-mi paruse decat
0 adunatura de bucati de sticld avand o singura calitate: ramasese
neatins in toatd distrugerea aceea.

— Bdiete, mai ai mult de aflat si de invatat, asa ca tine aproa-
pe. A zambit si s-a facut cd moaie ceva cu degetele incarcate de
inele. Moaie un candelabru dintr-alea in rau si cand ai sa-l scoti
ai sa vezi cd e de cristal. Si inca ce cristal! De Belgia, nici mai
mult, nici mai putin!

A izbucnit iar in rés si I-a apucat tusea. Sucul rosu de betel i
se scurgea din gurd ca lava din craterul unui vulcan.

— Ai multe de invdtat, a repetat.

Am ajuns la gard. Cu toate cd era binedispus, nu m-a luat cu
el in compartiment, dar, in timp ce eu ma duceam spre celalalt
capat al trenului cu bagajele Tn mana, a strigat dupa mine, voios:

— Acum trebuie doar sa asteptdm sd moara batranul.

Cand m-am intors acasd in noaptea aceea eram abatut, asa
cum nu-mi sta in fire, si de-abia dacd am luat Tn seama manga-
ierile nevestei mele.

— Ce ai? s-a plans ea pana la urma.

I-am povestit despre casa Si rau.

— Ma gandesc la batranul muribund, singur, pacdlit, ramas
si fard casa. De ce sa-si petreaca cineva ultimele zile atat de singur?
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Eraintr-un ordasel numit Manoharpur, ai fost vreodata acolo? Un
loc minunat! S& mori in mizerie inconjurat de atata frumusete!

Sotia mea se sdturase.

—  Tu si melancoliile tale! Asculta ce-ti spun eu! Mai ai mul
pana sa imbatranesti, dar de pe-acum vorbesti ca un mosneag!

S-a intors pe o parte, scarbitd de posomorcala mea si lipsa de
pasiune.

Eu stateam cu ochii in tavan. Sentimentul pe care il aveam,
si anume cd mai vdzusem acea casa, era O taind prea mare ca s-0
impart cu sotia mea. Din lipsa ei de interes am inteles cd nu avea
nici o legdturd cu ea, cu viata mea alaturi de ea. Am tacut, cu
toate ca am ramas treaz incd multa vreme.

Ca sd inchei: a fost singura datd, dupa stiinta mea, cand Aangti
Babu a iesit in pierdere. Batranul servitor cu care vorbisem s-a
dovedit a fi facut joc dublu. Se pare ca mai luase bani pe incredere
de la cinci persoane inaintea lui Aangti Babu. Tuturor le ardtase
documente falsificate. Cand inseldciunea a iesit la iveald, batranul
isi luase tdlpasita. Nimeni n-a putut sa-I reclame la politie deoa-
rece cu totii incalcasera legea incercand sa cumpere casa de la el.
Aangti Babu a spumegat de furie si I-a blestemat, dar era cu mai-
nile legate. Nici el, nici altcineva nu stia unde se afld actul origi-
nal, fard de care nu se putea cumpdra sau vinde nimic.

De aceasta datd am fost incantat ca fusesem trasi pe sfoara si
nici cd-mi pasa ca nu sunt credincios sefului meu. Eram bucuros
cand md gandeam ca acea casa avea sa ramand asa cum era, li-
nistitd si neatinsd, pe malul raului.

Cateva zile mai tarziu casa a devenit una intre multe altele si,
in febra pregatirilor pentru altd demolare, am uitat cu totul de ea.

La cateva luni dupa aceea, Aangti Babu m-a chemat devreme
in biroul lui. Tmi spusese cu o zi Tnainte ca va avea nevoie de
mine dimineata devreme asa cad am fost gata. insa inima imi ba-
tea tare si fruntea imi era acoperitd de broboane de sudoare. Am
incercat sd revad cu ochii mintii saptdmana de dinainte, zilele

233



precedente, dar nu mi-am amintit de nici o greseala pe care sa
o fi (acut.

De fapt, voia sa discutdm despre o afacere. M-a poftit sd iau
loc. Ori ele cate ori intrasem fin biroul lui stdtusem in picioare i
asa am ramas si acum, cu capul putin aplecat, atent si respectuos.
A ridicat privirea enervat si m-a apostrofat:

— De ce nu te asezi cand iti spun? Ma doare ceafa sa ma uit
in sus si sa vorbesc.

M-am lasat pe un scaun in timp ce Aangti Babu a indesat o
bucata de paan intre buzele crapate, rosii de la betel.

— Ascultd-ma cu atentie. Va trebui sa te descurci singur, asa
cd ia notite si tine minte ce iti spun.

Am cautat in jurul meu hartie si creion, dar pe furis, ca sa
nu observe si sa ma certe cd nu venisem pregatit. Nu s-a sinchi-
sit, fiindcd inchisese ochii, impreunase degetele si incepuse sa
vorbeasca.

— E vorba tot de o casd mare, cam la fel cu cea de pe malul
raului, pe care am vazut-o acum cateva luni, a zis. Are un teren
foarte mare si se afld intr-o localitate care va prospera, credem
noi. Deocamdatad orasul e mic, dar mi s-a spus céd e foarte po-
sibil sd devina resedinta de district de aici intr-un an sau doi.

S-a oprit, a deschis ochii si mi-a pus o intrebare care m-a uimit:

— Vorbesti hindi?

— Da, da, am crescut langa...

— Bine, mi-a taiat vorba si a inchis ochii.

Nu ardtase niciodata nici cel mai mic interes fatd de viata mea
personald. Eram obisnuit si nu ma asteptam la altceva.

— Casa e proprietatea a doi frati. Nu se inteleg, a spus zdm-
bind, dar cu ochii tot inchisi. intotdeauna e la fel. Altminteri din
ce-am mai trai noi? Unul din frati mi-a vadndut mie casa. Avea
nevoie de bani —afacerea nu-i mai mergea, avea familie nume-
roasa, lucrurile obisnuite. Ei, in momentul de fatd problema este
urmdtoarea. A deschis ochii si m-a intrebat: Md urmaresti?

— Desigur, am raspuns.
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— Alunei spune ceva clin cdnd in cdnd, m-a luai el la rosi ni
pleoapele lasate Tnainte sa inchida ochii de tot.

M-am apucat s& mormai un raspuns dupa fiecare propozitie.
Ventilatorul héréia si scartaia deasupra noastra, invartind aerul
statut. Dimineata devenise apasatoare. Sudoarea imi lipea camasa
dc spate si de spatarul scaunului. Priveam cu jind la paharul de
apa de pe birou, dar n-am indraznit sa-1 ating. Creionul mi alu-
neca din mana, atat imi erau palmele de transpirate.

— Casa a fost a ambilor frati. Cel care a vandut-o sustine ca
a Tncercat sa-I convingd pe celdlalt sd o vanda si chiar i-a dat par-
tea lui de bani. Ehe! Vechea poveste!

— Ihi, am incuviintat eu.

— Ma rog, nu e treaba noastrd. Fratele cel mare are impu-
ternicire pentru ca... da’ hai sa nu intrdm in detalii. Fratele mai
mare a vandut casa in baza imputernicirii. Deci, din punct de
vedere legal, suntem in regula.

— Atunci... am murmurat eu.

— Mezinul refuza sa plece. Am mai avut situatii din astea.
Am luat un pret mai bun de la fratele cel mare tocmai din cauza
cd e o problemad. De fapt, nici nu egreu... cu fratele cel mic, vreau
sa spun. Nu e locatar. Si-a cedat dreptul de proprietate. Tot ce
ai de facut e sa-i spui sa plece, sa iasa din casa... sa-I convingi.

— Sa-l conving? Pai, n-a incercat si fratele lui?

Aangti Babu a deschis ochii, manios. Pungile de sub ochi se fa-
cusera cenusii si vase rosii de sange serpuiau prin albul ochilor lui.

— La vérsta pe care 0 ai tu eu as fi profitat de ocazie si n-as
fi pus intrebdri timpite, a marait el. Am prea multd treabd acum
ca sa ma ocup de chestiunea asta. Ai inteles?

— Nu, nu, adica, da, sigur, m-am balbait eu.

— 1l convingi sa plece. Ai inteles? 1-am pus pe Bhim si Harold
sa faca ce fac ei de obicei: au batut la usa noaptea, au sunat si au
fugit, au spart vreo doua ferestre. Fara rezultat. Vreau sa te duci
tu acolo. Vreau sd fie casa goald. Daca e nevoie sa-i tai apa si cu-
rentul... daca e nevoie sa-I bagi in sperieti... Dar fara politie. Sa
nu intri la necaz cu politia. Da-I afara si atat.
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Aangti Babu a luat un carnetel si a scris cateva randuri. Scria
trudnic, suierdnd printre dinti cuvintele. Am auzit ce scrie inainte
sa vad. Cand a terminat, mana mea, care parca nu-mi mai aparti-
nea, s-a intins dupd bucata de hartie. Scrisul lui Aangti Babu era
frumos caligrafiat, ca un scris de copil. Biletul mi-a confirmat cele
auzite, dar creierul meu se incdpdatdna sa nu inteleagd.

Am iesit din biroul lui Aangti Babu simtind cd picioarele imi
sunt straine. Md aflam la birou, dar eram in altd parte. Urechile
au Tnceput sa-mi tiuie, parcd eram doborat de oboseald. Cand
baiatul cu ceaiul a trantit o ceasca pe masa mea zicand ,,Ce, ai
asurzit? Na ceaiul!", am privit ceasca minute in sir, parca nu mai
stiam ce inseamna lichidul cafeniu din ea. in ziua aceea am dus
la sfarsit toate treburile, dar fara sd stiu ce fac.

Acasa, am tresarit cand sotia mea mi-a atins cotul. Stateam
pe verandd, in intunericul parfumat de florile de iasomie, si min-
tea Tmi era plecatd pe alte meleaguri. La masd, cand a vazut ca
nici nu ma atinsesem de mancare, sotia mea mi-a zis:

— Dacd asa faci cand fiti cade in carcd un pic de raspundere
apoi mai bine ramai asistent toata viata si-am trai cu totii mai
linistiti.

Péana la urma a venit si ziua cand trebuia sa plec. Nu stiu cum
mi-am fdcut bagajele sau cum am ajuns acolo, dar candva, in
timpul dupd-amiezii, cu mult Tnainte de ora cdnd urma sa plece
trenul, m-am trezit in viermuiala de la podul Howrah, privind
barjele care treceau scartdind pe fluviul lenes, mélos. Oamenii
se izbeau de mine, ma injurau si treceau mai departe, un popor
de furnici pe sub arcadele uriase ale podului. Din cauza multimii
si a podului, tramvaiele care treceau clantanind pareau niste
jucdrii mecanice. Am mers de-a lungul podului privind fluviul
si 0 barjd anume, care arborase la prova un steag zdren{uit, verde
cu portocaliu. in jurul meu credinciosii faceau plecaciuni si
murmurau rugdciuni cdtre Gange.
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[iti amutisem si nu puteam sa md rog nici mdcar in gand de
tulburat cc eram.

La doisprezece ani dupd ce Nirmal Babu mad trimisese de la
Songarh la Calcutta, ma intorceam la Songarh. Aangti Babu cum-
parase de la Kamal casa veche care Timi fusese cdmin atatia ani.
Trebuia sa-1 dau afard pe Nirmal Babu din casa in care crescusem.

Si pe Bakul. Trebuia sa o dau afard si pe Bakul.



Stdteam la fereastrd, vantul imi ravasea parul. Afard, umbrele
se pierdeau in urma noastrd, in noaptea luminatd de o luna si-
defie. Vanticelul care intra pe fereastra era cald, dar improspdta
totusi aerul din compartimentul incins, fiindca era din metal, ca
toate vagoanele de clasa a treia. Poetii vorbesc metaforic despre
inimile zdrobite, dar eu stiu ca asa era a mea acum. O simtisem
cum se sfarmd, ma incercase o durere reald, ca atunci cand iti in-
fige cineva un cutit in piept, ca atunci cdnd Nirmal Babu mi-a
spus ca urma sa plec - o datd si apoi incd o data, cand a vazut ca
nu-l cred. Céand, in drum spre gard, l-am intrebat de ce - o sin-
gurd data I-am Tntrebat -, m-a privit cu zdmbetul acela al lui de-
spre care stiam ca e fals si mi-a spus ca voia sd capat o educatie
mai bund si sa nu mai fiu luat de sus de ceilalti din casa. In noap-
tea aceea, cand aveam treisprezece ani si eram incredintat ca lu-
mea se sfarseste in timp ce trenul ma purta leganandu-se departe
de Bakul si de Songarh, am strans pdtura in dinti ca sd nu ma
auda Nirmal Babu cum plang. Am jurat sd nu mai pun piciorul
la Songarh, sa nu mai vorbesc niciodata cu el, fiindca ma purtase
de la orfelinat la Songarh si apoi la Calcutta, ca intr-un joc de
badminton in care eu eram fluturasul.

Dupad ce mad inscrisese la scoald, Nirmal Babu platise taxele
la timp, Tmi scrisese de cateva ori pe an si de doud ori venise si
sa mad vadd. imi aduc aminte in special prima vizita. L-am zarit
pe coridor. Motilal, ingrijitorul, i-a spus ,latd-1 pe bdiat“ iar eu
priveam fard sa vad camasa lui lalaie, degetul mare care i iesea
din sandala scalciatd, la pantalonii ldbartati, fata lui scofélcita, pe
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care sc vedea cd vrea neaparat sa-mi intre in voie. Nc-am plimbat
pe terenul de sport, unde arsita ucisese orice miscare, si am iesit
pe poarta scolii intr-o tacere stanjenitd, intrerupta doar de cateva
intrebari politicoase din partea lui. Si-a dat scama, la fel ca si mine,
cd, scosi din mediul din Songarh si reuniti mai mult sau mai pu-
tin fard voie intr-un loc unde nu era nevoie de conversatie, eram
amandoi descumpadniti. Ne-am plimbat prin Muzeul Indiei si prin
fata Institutului Geologic. Sub dogoarea soarelui cimentul aleilor
fumega iar noi simteam cum ni se preling pe spate picaturi de
sudoare. Nirmal Babu m-a intrebat daca vreau inghetatd in timp
ce imi povestea de anticul regat Gandhara si de Imperiul Kushana.
Eu mad taram la cativa pasi in urma lui, abia abfinandu-ma sa nu-i
arunc in fatd intrebarea care ma chinuia; ,,De ce mi-ai oferit un
camin si apoi m-ai izgonit?"

Acum stateam Tntins pe priciul tare de lemn, cu ochii deschisi
pe intuneric. Eram din nou trimis la Songarh, trecuse o viata de
cand fusesem izgonit de acolo. Numai cd acum nu mai eram un
fluturas lovit cu racheta, ci mai degraba o sageata trimisa din arc
sd raneasca.

Barbatul aflat pe priciul alaturat incepu sa sfordie inecandu-se.
Eu eram prea tulburat ca sa adorm. Nu ma puteam gandi la ni-
mic anume, dar capul Tmi era atat de plin de ganduri, ca parca
dddeau pe dinafara.

Doamna Barnum. Nu ma mai gandisem la ea de ani de zile.
Mai era oare in viatd? In clipa in care ma vazuse se si hotarase sa
ma deseneze.

—  Stai acolo si nu te misca, a zis ardtandu-mi un scaun tapisa
intr-o stofa albastra, timp Tn care ea Tsi cauta caietul si creionul.
Ce pometi! Cum te cheamd, bdiete?

Cand mi-a ardtat ce desenase am vazut un bdiat cu fafa ascu-
titd, ochi mari, gropita in barbie si nas nitel cam lung in com-
paratie cu fata.

»Nu seamdna defel cu mine*, mi-am zis, méacar cd nu am in-
drdznit sa spun cu glas tare ce gandeam.
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Bakul a inceput sd radd cand a vazut desenul si a zis:

— Chiar asa aratd. Ce mutra caraghioasa!

Ma intrebam dacd aveam sd o vad si pe doamna Barnum. Cum
ar fi intalnirea noastra, chiar dacd trecuserd ani si ani de cand ma
prinsese scotocind prin dormitorul ei? Cum de putusem sa-mi bag
nasul in lucrurile ei, dupa ce ea imi oferise o educatie, dandu-mi
sa citesc toate cdrtile pe care le avea in casd, enciclopediile, revis-
tele pentru femei si romanele de dragoste? imi amintesc de prima
datd cand sdrbdtorise cu noi ziua ei de nastere (asa cum facuse
apoi in fiecare lund). Erau niste ceremonii bizare, la care convoca
spiritele si ne prezicea viitorul. Eraimbrécata festiv, in rochie lun-
ga de danteld si tiard, si umbla repede de colo colo, mangaindu-ma
pe obraz cand trecea pe langd mine. La un moment dat a batut
din palme.

— Muzicad! a exclamat. Voi, copiii, trebuie sd aveti muzica!

A luat clopotelul si I-a scuturat indelung. Dupa vreo cinci mi-
nute l-am auzit pe khansama urcand scdrile si rasufland din greu.

— Da, doamna? a spus cu o slugdrnicie batdtoare la ochi.

— Vrem sd ascultdm muzica, pune un disc, discul dla! a zis
ea si s-a ldsat pe spate in scaun, cu ochii inchisi.

Khansama s-a dus tarandu-si picioarele pana la arcada intune-
coasa de la celdlalt capat al camerei, unde trona un gramofon cu
palnie de alamd. Pe platan era deja pus un disc, un disc negru pe
care Tl vedeam de unde eram asezati. Khansama I-a sters de praf
cu marginea camasii, a rasucit maneta gramofonului si, cand dis-
cul a Tnceput sd se roteasca, a pus pe el un ac mare, greu.

Noi stdteam nemiscati, ascultand sunetele care ieseau din gra-
mofon. Mie nu-mi suna deloc a muzicd. A inceput cu un zgomot
infiordtor, cum ar face un copac cand se prabuseste sau o cora-
bie cand se izbeste de gheatd. Dupa aceea nu s-a mai auzit nimic.
Daca n-as fi avut auzul ascutit as fi zis cd muzica s-a sfarsit, dar
apoi s-a auzit iardsi, puternica si amenintdatoare, un amestec de
sunete discordante care crestea si se retragea. Eu tot asteptam sa
inceapd cineva sa cante, dar nu s-a auzit nici 0 voce omeneasca.
Ascultdnd muzica imi inchipuiam piscurile semete, acoperite de
zapada, de care Tmi vorbise Nirmal Babu, spatii deschise, uriase
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si paraie repezi. Muzica umplea camera, se domolea... O datd
sau de doud ori m-am ridicat de pe scaun crezand cd s-a terminat,
dar a reinceput. Aruncam priviri spre Bakul, sperand sa primesc
ajutor de la ea. Doamna Barnum statea cu ochii inchisi; un zam-
bet 7i juca pe buze. Dintr-odatd muzica s-a stins. Pret de cateva
clipe m-am bucurat ca s-a sfarsit.

De astd data linistea a fost intrerupta de sunetul subtire al unui
fluier. Recunosteam fluierele. Cand eram la orfelinat cantam din
fluier si chiar aveam unul al meu, cumpdrat de la balci. Numai ca
sunetul acestui fluier era cu totul diferit. Doar dupa ce I-am cu-
noscut pe Suleiman Chacha si i-am fluierat melodia am aflat ca
era muzica dintr-o tara indepdrtatd; se numea Finlandia si fusese
compusa de Sibelius.

Mai téarziu, ori de cate ori ma gandeam la Bakul in dormitorul
scolii de la Calcutta, intins in patul de funii impletite, plesnind
tantarii care zumzadiau n jurul meu, mi-o inchipuiam impreuna
Cu muzica aceea, in casa aceea, langa iazul cu nuferi unde inota-
sem impreund, unde i simtisem buzele apdsate peste ale mele,
simtisem sanii ca niste piersici prin panza subfire a rochiei de vara,
gura ei se lipise de a mea si apoi se indepdrtase, mainile ei mi se
strecurasera sub camasa si apoi in pantalonii scurti care parca
prinsesera viata. In clipele de visare imi imaginam ca plec impre-
und cu ea pe o corabie, ca strabatem mari intunecate si trecem
printre aisberguri sclipitoare si ca ajungem la capatul lumii. In
urechi imi suna muzica fluierului care domolea valurile inghetate
si md intrebam dacd si Bakul aude acea muzica.

Trenul gonea spre Songarh. De cand plecasem de acasa nu ma
gandisem la sotia sau la fiul meu. Dar nici la asta nu m-am gén-
dit. Cand imi venea in minte adevdratul motiv al calatoriei mele,
il impingeam finapoi in strafunduri.

Atatea se schimbaserd in Songarh de cand plecasem eu, ca nu
mai recunosteam locurile si, pe drumul de la hotel spre strada
Dulganj, eram tot mai nesigur pe mine. Toate Tmi pdreau mai
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mici, mai meschine. Eram obisnuit cu Howrah, care era, dupa
mine, cea mai mare, mai impunatoare si mai aglomerata gard din
cate or exista; gara din Songarh, cu cele doud peroane ale ei, Tmi
amintea de orasele mojitssil unde ma duceam Tmpreund cu Aangti
Babu. Magazinul Finlays avea zidurile scorojite, o firma atarna
stramb, manechinele din vitrina erau tepene, cu sani ascutiti. Pra-
vdliile Tnsirate pe strada mare vindeau lucruri ieftine, de prost-
gust. Aparusera cateva strazi si cladiri pe care nu le stiam, asa ca
[-am Tndrumat gresit pe tongawallah de cateva ori. Ne-am certat
cand a venit vorba de plata si asa s-a facut cd era trecut de cinci
cand am ajuns la numarul 3 de pe strada Dulganj. Aici fusese
odatd casa mea.

Cand eram in tren mi inchipuisem cum am sa o gasesc sin-
gurd, dar Bakul nu era in gradina, nici langd fantana. Am tras aer
in piept, mi-am trecut degetele prin parul oricum pieptdnat si am
intins mana dupa ciocanelul de alamad, pe care-1 stiam atat de bine.
Am constatat cu surprindere cd nu mai e acolo. in schimb, pe zi-
dul de langa usd am gasit butonul unei sonerii electrice. Cand I-am
apasat am auzit Tnduntru un tarait, urmat de latratul unui caine.

Inima imi batea tare. Am Tncercat sa respir mai rar, sa fiu calm
si coerent. Ca sa ma linistesc am intors capul si am privit gradina.
Unul dintre ziduri era acoperit de o madhabilata infloritd. Nu
era acolo pe vremea mea - un intrus rozaliu intr-o gradind de
flori albe. Arborii de mango crescuserd mult si, chiar de la
distantd, vedeam fructele verzi pe ramuri. in Tnaltul albastru al
cerului soarele era inca arzator.

Usa tot nu se deschisese, desi trecuse ceva timp, asa cd am
apasat inca o data butonul soneriei.

De indata ce a sunat soneria, am auzit o voce nesigura pe dea-
supra ldtratului furios al cainelui. Cineva stdtea chiar in spatele usii.

— Cine €? a intrebat un glas de baiat.

Era cat pe ce sd zic ,,Eu”, asa cum faceam cu ani in urma, dar
mi-am amintit si am zis:

— Sunt... ma cheama Mukunda.

— Nu pot deschide usa. Nu stiu cine esti.

— Uite ce e, trebuie s& méd vad cu...
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— Ti-am spus, nu pot sa tlcscliid.

Simteam sudoarea cum Tmi iese prin pielea capului si se pre-
linge pe frunte. Cdmasa mea albastrd, imbracatd special pentru
acea ocazie, mi se lipea de spate. Enervat ca eram nevoit sa vor-
besc prin usd si cd ma latra cainele am strigat:

— Uite ce e, trebuie sa il vad pe Nirmal Babu si iui plec pand
nu vorbesc cu el. Unde e? Dacd nu-mi deschizi, am sd sar zidul
curtii.

Céinele a amutit cateva clipe. Apoi vocea, care tremura usor
de data asta, mi-a raspuns:

— Sa& stii cd nu ma sperii. Si nu poti sa sari peste zid. Usa nu
ti-o deschid. lar céinele muscad.

Am privit exasperat usa - o bucatd de lemn pe care 0 mai va-
zusem de nenumarate ori. M-am dat Tnapoi si m-am uitat in jur,
nestiind ce sd fac. In dreapta, 1anga fantand, era o usa ldturalnicd
ce ducea in curte si la camera mea, dar acum era inchisa cu un
lacat. Cu toate cd amenintasem cd voi sdri zidul, chiar daca as fi
putut, mi se parea un gest caraghios. M-am apropiat iar de usa
si am strigat:

— Mai esti aici?

N-am primit nici un rdspuns.

— Vreau doar sa-l vad pe Nirmal Babu. Sunt... un vechi
prieten de-al lui. Spune-i cd a venit Mukunda. Sau spune-i lui
Bakul ca a venit Mukunda.

Am asteptat. Dupa cateva clipe, vocea, parcd un pic mai pas-
nica acum, mi-a spus:

— Trebuie sa astepti afard, nu pot sa deschid usa. Vor veni
in curénd.

M-am fintors in gradind. Am rupt o frunza parfumata de mango
si m-am apucat sa o fardmitez. M-am apropiat de fantand si m-am
aplecat peste ghizduri, care imi pdreau mult mai joase decat
fineam eu minte. lasomia era tot acolo; Tsi lasa florile s& cada in
apa. Departe, oglindit in cercul lucitor de apa de pe fundul
putului, mi-am zarit capul. Am aruncat o piatrd inauntru. Ples-
cditul a venit de departe, cercul lucitor a tremurat si s-a spart, apoi
s-a linistit. Cata apd scosesem de aici! Cate gdleti mai umplusem!

243



Ma plimbam prin gradina, plictisii dc propriile mele ganduri,
obosit dc asteptare. Prea multe nu stiu despre plante si copaci, dar
fmi dadeam seama acum cd e o gradind frumoasa, plina de pomii
fructiferi pe care ii stiam, de arbusti si plante agatatoare inmires-
mate, ca sa nu mai spun de puictii legati de tarusi. Cu toate cd in
jurul meu era atata verdeata, ba chiar si o fantana, nu aveam cum
sa beau nici o picdturd de apa. Cdldura Tmi uscase gatul intr-atat,
cd nu ma mai puteam gandi la nimic altceva, nici macar la ciu-
data purtare a baiatului. Pana la urma m-am asezat in vechiul
leagan, prea amarat si obosit ca sa-mi mai pese ca hainele se mo-
totoleau, muiate de sudoare.

Probabil cd am atipit. Stdteau cu totii in jurul meu si ma pri-
veau, incruntati si curiosi. A fost ca in povestea cu fetita gasita
de ursi, mi-a spus Bakul mai tarziu. Se insera. Le vedeam siluetele
profilate in lumina acum TImputinatd. Am clipit ca sa alung som-
nul siam dat sa ma ridic. Leaganul a venit in fatd si m-a izbit peste
picioare. Am cdzut Tnapoi.

Bakul a izbucnit Tn ras, apoi si-a acoperit gura cu palma. Eu
am izbutit sa ma ridic din leagdn.

— Asteptati de multa vreme? m-a intrebat Nirmal Babu. Nu
cred cd ne-am mai intélnit, a spus prudent.

— Vai, baba, nu vezi ca-i Mukunda?

Nu m-am mirat cd md recunoscuse. Ma asteptam. Si eu as fi
recunoscut-o, oriunde as fi vazut-o. Se schimbase foarte putin
la fatd. Se implinise In obraji, iar pdrul era lung pana la brau. Il
purta legat la spate, dar suvitele din jurul fetei nu se sinchiseau
de agrafe sau uleiul de par cu care se daduse ca sa le netezeasca.
Mai multi carlionti se eliberasera si Ti adumbreau fruntea si ceafa.
Culoarea ochilor era aceeasi, doar privirea era altfel, amuzata si
curioasa, pe cand nainte fusese atenta si posomorata. in lumina
amurgului sariul ei, de culoarea florilor de mustar, strdlucea ald-
turi de bluza alba care nu i se potrivea si cazuse intr-o parte, dand
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la iveald un lantisor de aur. Sariul scotea la iveald curbe la care
ar fi trebuit s& ma astept, dar care ma uimeau totusi.

Am privit in [aturi.

— Chiar tu esti, Mukunda? a intrebat Nirmal Babu.

Si-a pus ochelarii ca s& ma vadd mai bine. Pand atunci nu-1
vazusem purtand ochelari.

— Sigur cd da! a zis. Mi s-a parut mie ca te stiu de undeva.
Ce prostie din partea mea! Cum am putut... Ce pacat, baiatul
te-a tinut afard. Dar nu avea de unde sa stie.

Am urcat scara mangaind balustrada cu mana, asa cum fa-
ceam cand locuiam in acea casa si alergam Tn sus si in jos cu tre-
buri. Parca le si auzeam pe Manjula si Meera cheméandu-ma:

— Mukunda! Unde e baiatul ala? lar se ascunde!

Culoarul de la capatul scdrilor era la fel, dar tencuiala de pe
tavan incepuse sa se desprinda. Acum, cu ochi de profesionist, am
vazut crapaturile, cardmizile dezgolite, petele de mucegai de langa
bai, barele de fier ruginite pe care se sprijinea acoperisul, peretii
nevaruiti de multa vreme, pdtratele de geam matuite si crapate
ici, colo. Interioarele neglijate contrastau cu gradina, unde fiecare
planta si fiecare copac pdrea ingrijit cu atentie.

Langa fereastrd era 0 masd, mai mica decat cea care o stiam
eu, la care ne-am asezat Nirmal Babu si cu mine. La picioarele lui
s-a intins o corcitura de caine cu blana inspicata cafeniu cu negru
si s-a apucat sa-si spele labele cu limba, dupa care s-a frecat la ochi,
si-a scarpinat urechile, si-a curatat blana de pe coada cu dintii.
Cand a terminat, a pus capul intre labele din fata, a inchis ochii
si a oftat adanc. Nirmal Babu I-a privit zdmbind si mi-a spus:

— O tii minte pe Meera, desigur.

— Desigur.

— Tsi luase obiceiul sa hraneasca niste caini vagabonzi oplositi
in vechiul fort. Dupa ce ea a plecat, m-am dus eu sa-i hranesc
si am adus un catel acasa. Uite-I, are doisprezece ani acum.
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— Acum doisprezece ani am plecai, si eu, si Meera clidi, am
spus, lard intentia de a-i face un repros. Ce mai face Meera didP.
am intrebat ca sd rup tacerea stanjenitoare care se lasase intre noi.
Mai stii ceva de ea?

— A, da, a raspuns, cam nesigur pe el. O mai vad... din
cand in cand. Predd desenul la o scoald din Darjeeling... pe acolo
sunt niste dealuri numai bune pentru plimbari... stii ca-i placea
sa se plimbe... picteaza si deseneaza. De fapt —s-a ridicat si a luat
dc pe perete un tablou reprezentand case Si copaci pe o panta
abrupta -, asta e pictat de ea.

Am luat tabloul si I-am privit admirativ. Simteam cét de
abruptd e panta, simteam energia copacilor si a dealurilor - era
un tablou iesit din comun, intr-adevar. Nirmal Babu I-a luat si
I-a pus la loc pe perete dupa ce l-a privit zambind.

— Da, poteca e foarte abruptd, ai nevoie de un baston si de
pantofi solizi ca sa poti cobori. Dar gdsesti orhidee frumoase, fe-
rigi si un rododendron cu totul deosebit. Apoi si-a adus aminte
de mine: intreaba deseori de tine, i-ai fost intotdeauna foarte drag.

Sa fi fost ceva adevarat din barfele care circulau in Songarh in
anul dinaintea plecdrii mele? Tdcerea se lasase iarasi intre noi.

Nirmal Babu a aruncat o privire spre scard si a zis:

— Dar Bakul ce face? iti pregateste un festin?

Mi-am inchipuit-o pe Bakul in bucatarie, spunandu-i servi-
toarei sd facd ceai, cdutand lucruri bune de méncare. Ea una nu
se daduse niciodatd in vant dupa gadtit. in cele din urma a urcat,
urmatd de un bdiat de vreo doisprezece ani care aducea o tava cu
mancare, apa si ceai. Era imbracat in niste pantaloni scurfi care i
fluturau deasupra genunchilor si o kurta cenusie care Ti atarna Ia-
laie. Avea urechi mari, ca niste manere de care ai fi putut sa-i apuci
capul. Pdreau si mai mari din cauza ca era tuns foarte scurt. A pus
tava pe masd, nu inainte de a-mi arunca o privire piezisa. Tava
era aceeasi pe care o Stiam, o tava de alama, si as fi putut jura ca
si serviciul de portelan era tot cel pe care il spdlam eu uneori.

— El e Ajay, a spus Bakul. Sa nu te superi ca nu ti-a dat dru-
mul Tnduntru, dar noi i-am spus sa tind usile incuiate. Baba si
cu mine nu plecdm decéat arareori impreuna, iar cand plecam...
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— Chiar ca n-ai de ce sa-ti laci griji, i-am rdspuns.

Céand a avut in fatd o ceascd de ceai fierbinte si a aprins o ti-
gara, Nirmal Babu parcd a mai prins curaj;

— Ce placere sd te revad, Mukunda, zau asa. M-am toi intre
bat daca ai terminat colegiul si daca o sa ne mai vedem. Spune-mi
ce mai faci. Te-ai casatorit? Ai copii?

A ascultat rabdator tot ce i-am spus, iar cand i-am povestit
lucruri care mie imi pareau amuzante, in mare parte despre copi-
lul meu, azambit, dar nu a mai rés ca inainte, un ras plin, zgomo-
tos, care se termina invariabil cu o tuse de fumdtor. Péarea altul.
Ochelarii Ti schimbau complet fata. Atunci nu m-am mirat cd arc
parul alb, cu toate cd acum, cand ma gandesc, trebuie ca nu avea
mai mult de cincizeci de ani. Nu doar varsta era de vind. Era mai
mohorat la fatd si avea cearcane adanci in jurul ochilor. Arata ca
un om care nu doarme indeajuns si nici bine. Era tot timpul agi-
tat, asa cum nu-mi amintesc sa-l fi vazut inainte. Slabise mult si
de aceea se cocosase.

M-au cuprins remuscarile. De ce rupsesem orice legatura cu
el? De ce nu venisem sa-l vad? De ce il invinuiam pe el pentru
anii aceia, pentru faptul cd Manjula imi dadea portiile cele mai
mici, ca rareori apropia lingura de farfuria mea? Pentru cd sotul
ei, Kamal, imi gasea tot timpul cate ceva de facut; pentru camera
plind de sobolani in care dormeam; pentru cd nu eram asezat
decat in coada mesei? De ce ma inversunasem intr-atat? Si de ce
rautatea mea se indrepta numai asupra lui? Acum, cand stateam
fatd in fatd, nu mai simteam nimic din mania de altadata —sau
poate il priveam cu generozitatea triumfatoare a celui puternic
fata de cel slab?

Cand Nirmal Babu a plecat pentru scurtd vreme din camera
Bakul mi-a spus:

— Baba a iesit la pensie mai devreme fiindca a avut o crizd de
inima. Pe deasupra, mai are si diabet. Dar e atat de incapatanat!
Stiu sigur ca mananca tot felul de lucruri interzise cand nu sunt
eu de fata.

— Tu... inger pazitor! am exclamat. Nu prea te vad veghind
asupra tatdlui tdu cu o carte de regimuri si un teanc de retete
medicale.
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Bakul scdrpina céinele dupa ureche si a ridicat spre mine o
privire sireata:

— Nici eu nu te vad insurat si cu copii.

S-a oprit fiindca tocmai atunci s-a intors Nirmal Babu.

— Ce faci, Mukunda? m-a intrebat. N-ai vrut sa mergi la co-
legiu? Parca Tti doreai sa urci munti Tnalti si sa treci mdri adanci,
iti doreai sa devii explorator. Sau gresesc cumva?

— Da, am zis. Ce vise isi fac copiii! Si uite ce-am ajuns: func-
tionar in biroul unui arhitect, inchis in birou mai toatd ziua.

N-am mers mai departe. Aangti Babnu nu era arhitect iar eu
nu mai eram de mult un functionar nevinovat. N-am scos o vor-
ba despre natura muncii mele. Ar fi trebuit sa-i marturisesc pe
loc de ce venisem, dar sigur cd nu aveam cum.

— Pot sa ma plimb pe afard? am intrebat ca sa schimb vorba.
Doar cét sa vad...

— Nu e nevoie sa ceri permisiunea, a raspuns Nirmal Babu.
Aici ai fost intotdeauna acasa. Sper sa stai la noi cat timp esti in
Songarh.

Bakul a venit dupa mine in camera de la mijloc, cea care da-
dea Tn coridorul mare. Acum nu mai era decat un pat acolo, in
loc de doud, asa cum erau cAnd Meera dormea in camera cu ea.
Am privit-o intrebator.

— M-am mutat in camera din fatd ca sa ma pot uita pe fereastra.

In camadruta de alaturi nu era decat o gramada de cutii si ve-
chituri. Patul ingust in care statea ghemuitd Kananbala, infasu-
rata intr-un cearsaf alb, nu mai era acolo.

— A murit, mi-a spus Bakul inainte sa pun intrebarea. La vreo
doi ani dupa ce ai plecat tu. Am gasit-o intr-o dimineatd pe jos,
langa pat. Poate ca a tipat in timpul noptii, dar n-a auzit-o nimeni.
Eu dormeam in camera de aldturi, dar n-am auzit nimic. Poate
cd dacd o auzeam... Hai sd mergem afard, a zis i a trantit usa.

Am deschis gura ca sa-i povestesc lui Bakul de Noorie, de ocd-
rile ei care Tmi aminteau de Kananbala, dar n-am stiut cum sa
fncep, asa cd am renuntat.

Nirmal Babu ne astepta in gradind. Ne-a explicat mandru ca
in curand pomii vor fi plini de mere si grapefruit. Langa poarta
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ini-a aratat cincisprezcce rasaduri dc guavc si lamai despre care
spunea ca vor face llori si fructe in cétiva ani.

— Baba std aici Tn fiecare seara si vorbeste copacilor, a spus
Bakul. Zice ca nu are timp de plante anuale. In gradina lui vrea
copaci, legume si plante agatatoare parfumate. Cred ca vrea si
sa se apuce din nou de sapaturi, dar pe mine nu ma intereseaza
catusi de putin.

Am zémbit. Da, stiam, gradinile sunt locuri pline de magie si
dramatism doar pentru gradinari. Eu nici in ziua de azi nu recu-
nosc decét cativa copaci, dintre cei pe care ii vezi peste tot. Daca
as vrea o gradind frumoasd, as angaja un gradinar.

Nirmal Babu si-a aprins o tigara.

— Tn tinerete nu ma interesau deloc gradinile. Tata era atat
de dezamadgit cd nimeni din familie nu se interesa de gradinad! Ne
prefaceam doar, ca sa-i fim pe plac.

— Dar noi nu ne prefacem, asa-i, Mukunda? a spus Bakul
zambind.

Am privit-o speriat. Poate ca simtise ceva, asa cum simfea in-
totdeauna cand era vorba de mine. Adevaratul motiv al venirii
mele la Songarh mi-a venit in minte si am sim{tit cum inima imi
std in loc.

Acasa la doamna Barnum, copdceii piperniciti care cresteau
odatd in crapaturile peretilor devenisera acum copaci puternici,
salbaticiti. Cat despre casd, era acoperita de un strat atat de gros
de funingine si mucegai, cad n-ai fi putut spune ca a fost vreodata
vopsitd in galben. Usa din fatd era deschisd si dinduntru venea
mirosul cunoscut al casei - carti vechi, covoare, zahar ars si fum
de lemne. Am urcat scara de lemn si am intrat in salonul pe care-i
stiam atat de bine. N-as fi vrut sd vin in vizitd. incd Tmi rdsunau
in urechi cuvintele doamnei Barnum: ,lesi' Sa nu mai vii nicio-
datd! inainte sd pleci, s& cauti in dictionar «trddare», m-auzi? Si
«perfid», si «fatarnic»!", dar nu-i puteam marturisi lui Bakul. Era
singurul secret pe care nu i-1 Tmpartasisem.
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— A pastrai totul la fel ca Tnainte, nu cred ca ai sa vezi vreo
schimbare, mi-a soptii Bakul. Doar khansama nu mai e —a plecai
in satul lui, era prea batran sa mai poatd munci.

Privind-o cum urca scara in fugd, m-am simtit dintr-odaia
prins fard scapare de tristete, ca dc nisipurile miscatoare. Gu cai
ma zbateam mai mult sd fiu binedispus, sd uit de situatia mea,
cu atdt md afundam mai tare. Cat despre mine si Bakul, eram
ca pe vremuri, nu simteam nevoia nici unei explicatii. Daca imi
arunca o privire simfeam ca stiu la ce se gandeste. Puteam spune,
fard sa o privesc, care dinte 1i era stramb de cand cdzuse si se
izbise cu gura de o piatra. Eram sigur ca la sfarsitul zilei pulpele
0 dureau la fel ca inainte, cdnd ma ruga: ,,Mukunda, te rog
maseaza-mi nitel picioarele si eu am sa-ti fac maine tema la
engleza Tnainte sa vind profesorul".

Cum de putusem uita toate astea, cum de nu venisem sa o
vad? Nici nu voiam sa ma gandesc cat de diferite ar fi fost vietile
noastre daca m-as fi intors.

Doamna Barnum a ridicat ochii de pe carte cAnd ne-a auzit
intrdnd si a exclamat:

— A, Bakul, punctuald ca de obicei.

Apoi m-a vdzut pe mine, si-a scos ochelarii si m-a privit cu
ochii mijiti. Abia m-am stapanit sa nu o iau la fugd. Trecuse atata
vreme, dar eu tot o vedeam cum mangaie pielea de tigru, cum
aprinde o tigara, ridica privirea spre mine, cocotat pe scaun cum
eram si 7i citeam hoteste scrisorile.

Dupa cateva clipe a zis:

— E baiatul acela, nu? Baiatul al carui portret I-am desenat?
Mukunda! De ce n-ai mai venit de atata vreme? Ai fost plecat
undeva?

— Da, doamna Barnum, a intervenit Bakul, a fost plecat la
studii in Calcutta. Apoi a uitat cu totul de noi, n-a scris i nici
n-a venit sa ne vada.

M-am apropiat de doamna Barnum si am ingenuncheat lan-
ga ea. M-a privit ca si cum nu credea cd as putea face cuiva rau
vreodatd. M-a mangaiat pe obraji, si-a plimbat degetele peste
pometii mei.
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— A, cc obraji, a spus strengdreste. Daca as fi mai tanara, baiete!

A aratat cu degetul in spate, peste capul ei si atunci am vazut,
atarnat pe perete, intr-o rama de lemn, portretul pe care mi-I Ia-
cuse ea cand aveam treisprezece ani.

Doamna Barnum era toatd numai zambet.

— Eca pe vremuri! Trebuie sd sdarbatorim! Ce va placea voud
sa mancati cand erati copii? Sendvisuri si sorbet de lamaie? Adu-
cem imediat!

intinse mana, lua clopotelul de pe 0 masuta si sunad indelung.
Apoi se intoarse spre mine:

— Tinere, stai jos, nu ma face sa-mi sucesc gatul!

M-am asezat, simtind cd acea parte din mine care putrezise in
dupa-amiaza aceea indepartatd, in dormitorul ei, cAnd ma gasise
scotocind prin scrisori, fusese amputata, iar eu, ca printr-o mi-
nune, eram sandtos din nou.

Bakul a iesit din camera. Doamna Barnum m-a batut usor pe
brat, s-a aplecat spre mine si m-a intrebat:

— Ei, si acum spune-mi, cum arat?

A strans din buzele vopsite in roz inchis cu 0 mana tremu-
ratoare. Pe obrajii albi ca hartia avea doua cercuri de fard de
culoarea rujului. Pe langa urechi i atarnau suvite slinoase de par
cdrunt. Ea, care imi pdrea inaltd pe vremuri, era acum imputinata.

— Frumoasd, am spus cu infocare. Nu v-ati schimbat catusi
de putin.

S-a aplecat spre mine si mi-a soptit cu un zdmbet malitios:

— Nu mai vrei sa faci perchezitie in dormitorul meu, sa des-
coperi secrete, sa scotocesti de sus pana jos?

Nu uitase si nu ma iertase. Venirea mea fusese o greseald. Eram
gata s& ma ridic si sa plec.

Doamna Barnum a izbucnit in rés, un ras atat de puternic in-
cat a dat intr-o tuse haraitd. Se plesnea peste soldul slab pe sub
rochia de mdtase si tot spunea ceva ce nu puteam intelege, din
cauza ca tusea.

— Fata tal mi s-a parut cd zice. Ce fatd ai facut, baiete!
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Apoi s-a apiccat si mai mulr spre mine. Avea buzele crapaie,
respiratia ii mirosea a mal statut. Inecantlu-se de rés si de tuse mi-a
spus cam asa:

— Iii spun o taind: eu I-am omorat. I-am infipt un kukriin
stomac, I-am rasucit de cateva ori... duca-se.

A scuipat intr-o batista si a dat sa-mi mai spuna ceva, dar toc
mai atunci a intrat Bakul, aducand o tava cu pahare si o farfurie
cu sendvisuri. Doamna Barnum s-a asezat mai bine pe scaun i
aaprins o tigara, de parca nu scosese nici un cuvant pana atunci.

— De ce ai stat atdt de mult? a intrebat-o pe Bakul. Si cine
e cu tine? Nu cumva...

Un barbat. Un tandr. Un tandr cu mers elegant, cu miscari
molatice, fruntea inaltd, incadratd de parul bogat. A {inut dra-
peria ca sa poata trece Bakul cu tava - alaturi de el, Bakul parea
micd, aproape ca un copil - si a intrat in camera ca si cum el era
stdpan acolo. Purta un costum gri inchis si o cravatd bleu-gri,
putin desfacuta, ca si cum nu mai suporta constrangerea. Barbi-
sonul pieptdnat si pomadat statea aproape in unghi drept fata
de bdrbie, dand fetei lui, altminteri frumoase, un aer usor comic.
A atins-0 pe doamna Barnum pe umar cand a trecut pe Ianga ea,
s-a lasat sd cada intr-un fotoliu si a oftat:

— Ce z-zi! S-sa vina cat mai multe sendvis-suri! N-as refuz-za
nici nis-ste capsuni cu frig-sca.

Vorbea englezeste ca un englez, dar saséia.

— In Songarh nu sunt cdpsuni, I-a pus Bakul la punct.

— Basunt, dacd ai imaginatie, a intervenit doamna Barnum
imediat. Asta e necazul, nimeni nu are imaginatie!... Mukunda,
dansul este nepotul meu, Tommy. Tommy, Mukunda a fost to-
varasul de joacd al lui Bakul in copildrie. Ce ne-am mai distrat
toti trei!

— Toti trei? Matus-sicd, dumneata erai a treia? Totdeauna ai
fost o copild Va j-jucati de-a mama s-si tata? S-sau de-a v-ati
as-scunselea?

Tommy ii vorbea doamnei Barnum cu un zdmbet ingaduitor,
de parcd aceasta era un copil rasfatat. A intins mana, a luat un
sendvis si m-a privit ridicand din spranceand:

— la i tu cateva, bdtrane, mi-a zis.
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lui vorbesc englezeste, clar cand mad allu fata in fata eu cineva
care vorbeste atat de bine, am impresia ca am célti in gurd si nu
[>ot rosti un cuvant ca lumea. M-am apucai sa mestec un scndvis
ea sa evit sd vorbesc.

— Es-sti ruda cu Bakul? a vrui sa stie Tommy si a privit-o
zambind. Nu e prea vorbareatd, mie nu mi-a s-spus niciodata de
fratii ei de mult pierduti.

— A, nu dragule, a sarit doamna Barnum. Mukunda a fost
un copil orfan pe care l-au crescut la ei in casd. Mai tarziu s-a dus
la Calcutta sd studieze. Acum trebuie ca e persoanad importanta,
nu-i asa, Mukunda?

Bakul a Tntins tava spre mine si a vorbit asa incat doar eu 0
puteam auzi:

— Nu bei sorbetul de 1dméie? O sa se Tncalzeasca.

Tommy a ridicat iar din spranceand. Apoi, ca $i cum nu mai
prezentam interes pentru el, s-a intors spre un vraf de reviste aflat
pe 0 masd din colt. S-a asezat confortabil pe fotoliu, a intins pi-
cioarele pe scaunul din fata si a zis:

— Nu vreau sa va tin din discutie. As-stept cu placere s-sa
ascult ce aveti de poves-stit.

S-a apucat sa rasfoiasca revistele.

— Ei, dar sd vedeti ce povesti stie Tommy, a spus doamna
Barnum. Despre cluburile din Bombay, despre curse i serate
dansante. Nu cred un cuvant, Tommy, nici un cuvintel!

— Al nevoie doar de imaginatie, matus-sicd, i-a adresat Tommy
un zambet sdgalnic si a apucat-o de mana zbarcitd. N-ai s-spus
chiar dumneata as-sa? Cum ar fi s-sa dansezi la Clubul de yachting?
S-sunt sigur ca ai face furori chiar s-si acum.

— Da, sigur, aTncuviintat Bakul plind de entuziasm. Doamna
Barnum poate sa danseze foxtrot. M-a invatat pe mine.

— Atunci e mus-sai sa dans-sam, Bakul, a tachinat-o Tommy.
Acum, pe loc!

Conversatia decurgea pe alaturi de mine, atat persoanele cat si
intdmpldrile Tmi erau strdine. Radeam cand radeau si ei, dar de
inteles nu le intelegeam glumele. Cand unul dintre ei, de obicei
nepotul, se oprea si spunea cu politete ostentiva: ,,Chiar cd vor-
bim prea mult. Nu I-am las-sat pe Mukunda Babu s-sa ne spuna
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nimic despre el", eu nu gaseam nimic de spus ca sa umplu scuria
tacere care se ldsa. Sendvisurile nu semdnau deloc la gust cu celi-
pe care le facea khansama. Pdinea era uscatd, unsa cu atat de pu
tin unt, cd cele doud felii nu se lipeau una de alta si marginile
se rasuceau n sus. Nu-mi mai era foame, dar am mancat unul.
Nu intelegeam nici eu de ce, dar ma ingrijora faptul cd doamna
Barnum suna din clopotei ca sa cheme un servitor care nu exista.
Ma feream sd o privesc pe Bakul cum sta cu ochii la Tommy,
radea de glumele lui si imi arunca cand si cand o privire parca
spunand: ,,Nu-i asa ca e grozav?" Apropierea dintre noi, de-abia
scoasd la lumind, era din nou ingropatd, acum chiar de-a binelea.

Apoi Tommy s-a ridicat, si-a plimbat degetele pe clapele pia-
nului, stdnd Tn picioare ca un semn urias de intrebare aplecat dea-
supra instrumentului. A oftat teatral, si-a plimbat privirile prin
camera si a exclamat:

— S-strauss! Ah, ce n-as da s-sa ma invartesc prin camerd in
ritm de vals-s! Stii s-sd canti, Mukunda Babu, s-sau preferi sa
dansezi? Mi-ar face placere s-sa va cant!

M-am ridicat de pe scaun.

— N-am fost niciodata un bun dansator si, oricum, trebuie
sa plec.

— Vai, Mukunda Babu, dar n-am vrut s-sa te s-sperii. Te rog,
s-stai jos, a zis Tommy cu voce plangdcioasa.

— Trebuie sd plec, am zis si m-am intors spre doamna Barnum
ca sa-mi iau ramas-bun.

Tommy s-a asezat pe taburet si s-a apucat sa cante, cu ochii
inchisi de parca nu mai era nimic in camerd in afard de muzica
lui. Doamna Barnum stdtea in fata lui, lumina serii care patrun-
dea pe fereastra ii cadea pe fatd iar ea avea o expresie fascinata,
ca si cum privea un zeu.

Erau intr-o lume doar a lor.

Cina luase sfarsit. Nirmal Babu refuzase sa ma lase sa merg
la hotel ca sa mananc. Curentul se intrerupsese, asa ca stateam
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fi) gradina, fiindca acrul din casa era prea inabusitor. Nu misca
nimic, afard doar dc nu vantied care adia din cand Tu cand prin
plantele agdtatoare, starnind parfumul florilor albe care luceau pe
intuneric. Sunt sigur ca acum doisprezece ani nu luasem Tu seama
mireasma florilor, dar acum sc dovedi a fi cheia care descuie toate
amintirile. Si, ca si cum n-ar fi fost de ajuns, Ianga mine stdtea
Bakul, care parfuma noaptea cu un amestec ametitor dc sapun,
pudrd dc talc si Tncd o aroma pe care n-o recunosteam.

in jurul nostru, umbrele negre ale copacilor stateau parca la
panda. Singura luminita era varful tigarii lui Nirmal Babu si,
ceva mai departe, o lumind gdlbuie care tremura la fereastra came-
rei de sus in casa doamnei Barnum. Ceva mai jos, pe drum, se
distingeau formele intunecate ale caselor noi sau vechi. li adu-
sesem un scaun lui Nirmal Babu, iar Bakul si cu mine stdteam
pe scara din fata usii de la intrare. Bakul flutura un evantai semi-
circular impletit din frunze de palmier si isi stergea transpiratia
cu sariul dacd i se prelingea pe gat. Voia sa ne faca amandurora
vant odatd, asa ca se asezase indeajuns de aproape de mine ca sa
fi simt atingerea din cand in cand. Fiindca era intuneric nu-mi
puteam da seama daca Nirmal Babu o vede pe Bakul stand langa
mine. De spus nu spunea nimic.

Ma intrebam dacad era intr-adevar nevoie sa stea atat de aproa-
pe. in timpul mesei ma atinsese de mai multe ori - din Tntam-
plare, crezusem eu - cand se intinsese sa-mi pund mancarea in
farfurie. Fie Tmi atinsese urechea cu bratul, fie ma impinsese cu
soldul cand se intorsese cu polonicul spre tatal ei.

Acum, pe intuneric, Tn timp ce ea facea vant pentru amandoi
cu evantaiul, simteam ca fiecare particica din trupul meu are o
viata separatd. Eram constient de fiecare miscare pe care o facea
Bakul, cat de mica ar fi fost, de fiecare atingere intamplatoare a
umarului, soldului sau incheieturii mainii ei. Tn mintea mea par-
cd nu mai era loc de ganduri, ci doar de senzatiile pe care mi le
starnea atingerea ei. Ascultam vocea lui Nirmal Babu vorbind de-
spre stupa descoperitd in apropierea ruinelor din Songarh, despre
oamenii care veneau in numar impresionant sa o vada si care Tsi
scrijeleau numele pe piatra straveche. Aproape ca-i parea rau ca o
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scosesc la lumind. Ne-a vorbit despre incercarile de a escalada Kve
restul, despre propriile lui calatorii. Cinele a inceput sd sclicaune
fncet prin somn. 1.-a méangaiat [ie urechi ca sa-I linisteascd si s-i
apucat sd ne spuna despre fosilele recent descoperite in Ilimalaya,

in tot acest timp trupul meu astepta atingerea lui Bakul. Ge-
nunchii imi tremurau, atdt md sfortam sd nu ma dau mai aproape
de ea.

La un moment dat o piatrd a venit din Tntuneric si a cazut la
mica depdrtare de noi. Cdinele a sarit in sus latrand furios, Bakul
a oftat si a zis:

— E vremea sd intrdm in casa.

fnca o piatra cdzu, de asta datd intr-un tufis de langd poarta.
Dupa un scurt moment de tacere se auzi un planset neobisnuit,
ca de bebelus sau pisica.

— Ce se intampla? am exclamat, sarind n sus si indreptan-
du-ma spre locul de unde venea zgomotul. Cine-i acolo? am stri-
gat. lesi sa te vad, lasule!

— Stai jos, Mukunda, a spus Nirmal Babu cu voce resemnata,
fard sd para deloc surprins. N-au cum sa ajunga la noi. N-0 sd
intre dacad stiu ca stdm afara. Si poate cred ca avem un ciobanesc
alsacian urias.

— Cum adicad? les eu afara si dau de ei. Ce se intampla?

Si atunci, chiar nainte sa-mi explice Nirmal Babu, am inteles.
Erau oamenii lui Aangti Babu, colegii mei Bhim si Harold. Stiind
de ce erau in stare, imi dadeam seama cd ce faceau acum era doar
0 joacd pentru ei si cd nu-si aratasera cu adevdrat coltii. Parcd i si
vedeam privindu-ma peste zid, bucurandu-se ca eram la ananghie.

— Am sperat sa te pot scuti de amanunte neplacute, s-a auzit
din intuneric vocea lui Nirmal Babu pe acelasi ton resemnat, insa
cred cd... stai jos, Mukunda, n-are rost sa te plimbi de colo-colo.

Mi-am reluat locul langa Bakul, dar tot mai aruncam cate o
privire spre zidul inconjurator, intrebandu-ma cand va cadea ur-
matoarea piatra. Aveam in fata ochilor figura cadaverica a lui
Harold declaméand: ,,Ridica ochii la stele, ridica ochii la stele,
in timp ce cduta pietre si le arunca peste zid, in gradina.
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— I)c asta mi putea Ajay sa-ti dea drumul in casa, spunea
Nirmal Babu. Acum céteva zile, cAnd Bakul m-a Tnsotit la doctor
ea sa-mi ia tensiunea, au venit doi indivizi care spuneau ca sunt
din partea companiei de electricitate. Ajay i-a ldsat sa intre, iar ei
s-au dus la coloana principala si ne-au tdiat curentul electric. Cand
ne-am fintors, casa era cufundata in intuneric. A muncit un elec-
trician doua zile ca sa repare stricaciunea. De asta |-am Tnvatat pe
Ajay sd nu dea drumul nimdnui induntru, fiindca e prea tandr ca
sa judece oamenii.

Nirmal Babu a cdutat iar chibriturile. Varful rosu al tigarii
s-a aprins in intuneric.

— Nu i-ai vdazut pe Kamal si Manjula pentru ca au plecat din
Songarh. Afacerea lor a mers prost, Kamal era inglodat in datorii,
chiar dacd vanduse tot, pana si fabrica si terenurile pe care cultiva
plantele medicinale. Aveau nevoie de altceva. Kamal s-a gandit
sa-si gaseasca o slujba, iar Manjula n-a fost niciodata fericita aici.

Nirmal Babu s-a oprit, ca si cum i era greu sa spuna mai departe.

— Baba). Nu le cauta scuza! a exclamat Bakul. S-au purtat
fngrozitor, a spus ea pe un ton muscator. Intr-o buna zi am aflat
ca vandusera casa fard stirea noastra, folosindu-se de niste procuri
pe care le facuse baba pe vremea cand era mai tot timpul plecat.
Nu ne-au spus absolut nimic, doar ca va trebui sd ne mutam, i
ne-au oferit o suma ridicola, crezadnd cd ne pot cumpdra.

— N-au vrut sa ne cumpere, a intervenit Nirmal Babu, ne-au
dat partea noastrd, in chip de compensatie.

incd o piatrd a aterizat cu o bufniturd in curte. O méana de
pietris a duruit pe acoperisul de tabla al gheretei de 1angd poarta.
Ajay a venit si a luat cainele care parcd turbase.

— Sunt sigurd ca am fi putut contesta in justitie, dar baba...

— Nu vreau sa-mi irosesc viata prin tribunale, i-a taiat Nirmal
Babu vorba cu asprime, ca si cum mai avuseserd discutia asta de
multe ori. Am alte lucruri la care sd cuget si pe care sd le fac.

Bakul se hotdrase sa nu inceapd o cearta. A tras aer pe nas cu
putere, dar nu a zis nimic.

— Nu vad nici o cale de a iesi din situatia asta, Mukunda,
mi-a marturisit Nirmal Babu. Nu vreau sd-mi irosesc viata prin
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tribunale, si cu atat mai putin judecandu-ma cu fratele meu. Vreau
s-0 vad pe Bakul madritata si apoi ma mut intr-o casa mica.

Bakul a pufnit, dar incet, ca sa n-o auda tatal ci.

— Tu stii, Mukunda, c¢d nu m-am dat niciodatad in vant dupa
rude, a spus Nirmal Babu cu un zdmbet fortat. Numai ca acum
chiar sunt nevoit sd fi curtez ca sa gasesc un bdiat potrivit pentru
Bakul. laspune, stii pc cineva care ar putea fi luat in considerare?
Vreun prieten?

Pe intuneric nu puteam sa-i vad fata. Parea ca glumeste, dar
poate cd era pe jumatate serios. La urma urmei, Bakul avea aproa-
pe doudzeci si trei de ani si la varsta ei majoritatea fetelor erau
madritate. Dar ea avea altd pdrere fiindca s-a rastit la el;

— Baba}.

— Mda, a facut Nirmal Babu. Am nevoie de putin timp, dar
cel care a cumparat casa se grabeste si ni i-a trimis pe golanii dstia
pe cap. Intr-o noapte aruncd pietricele, in alta sund de nenuma-
rate ori la sonerie, altd datd gasim gunoi aruncat in fantana. N-am
vdzut niciodata pe nimeni, dar lucrurile astea se Intimpla de vreo
douad saptdmani.

Si-a trecut ména peste ochi si a zis:

— Poate ca in seara asta s-au potolit. Cred cd n-au mai ga-
sit pietre.

S-a ridicat de pe scaun si s-a intins ca sd se dezmorteasca.

— R&mai aici, Mukunda, de ce sa te intorci la hotel cand casa
ta e aici?

M-am ridicat si eu.

— Trebuie sa plec, am spus béalbdindu-ma. Am ceva de lucru,
de facut niste hartii.

Nu eram in stare sa il privesc in ochi, nici macare pe intuneric,
stiind ce secret ascund ochii mei.

— Nu vrea sa stea, baba, a spus Bakul dispretuitoare. Preferd
confortul de la hotel.

— Ba nu, am protestat. Hotelul nu e bun, Bakul, dar...

— Dar casa asta e mult mai rea? a intrebat si dintii i-au sticlit
pe intuneric.

— Da-i pace, Bakul, a zis Nirmal Babu. Ne mai vedem?

— Maine ma intorc, am promis.
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Mi-am turnat o portie marc de rom din sticla cumpdrata intr-o
pravalie de langa gard. Am amestecai romul cu apd calduta, sin-
gura pe care o aveam la indemana, lira deja tarziu, dar am luat
o inghititurd bund care m-a ars pe gat. ,,Ce sa fac, ce sd fac?"" ma
intrebam fard sa gdsesc raspuns. Nu ma puteam duce la Aangti
Babu sa-i spun; ,,M-am saturat de marsaviile pe care ma pui sa
le fac. Gaseste-{i pe altcineva™. Dacd gasea intr-adevdr pe altci-
neva? Nimeni nu ar fi avut probleme de constiintd ca mine.

As fi putut sé-i scot de acolo cu blandete si sd le gdsesc o lo-
cuintd placutd. Dar, cand md gandeam la casa aceea, cdminul meu,
lasatd pe méana lui Aangti Babu si a complicilor lui, ca sa fie in-
vadata, sfardmatd, sfartecatd, ingropata sub o altd constructie, data
uicdrii... Peste poate!

Nu mad gandisem vreodatd cd munca pe care o faceam s-ar
putea intoarce impotriva mea. Latura ei intunecata fusese intot-
deauna ascunsd in spatele vietilor celorlalti. imi dddeam seama
cd asa nu mai pot continua, dar, dacd renuntam la slujba, ce
aveam sa fac? La ce altd meserie ma pricepeam? Cum aveam sa-mi
intretin copilul si sotia?

Stateam fintins Tn pat, cu ochii in tavan si abia atunci am va-
zut ventilatorul. Axul central era galben de unsoare. Stratul era
atat de gros de ziceai ca va cadea in orice clipd. Lamelele se invar-
teau scartaind, atat de incet ca vedeam murdaria adunata pe mar-
gini, ca niste negi negri. Aveam impresia cd la fiecare rotatie se
aduna o picaturd de murddrie care avea sa-mi pice drept in ochi.

Sotia mea. Ce-ar zice dacd ar sti ca Bakul si cu mine ne facuse-
ram ochi dulci toatd seara? Si Tommy. De ce el si Bakul se simteau
atdt de bine impreund, de ce erau atat de apropiati? Erau amanti?

Si dacd erau, de ce nu-mi venea la indemana?

Soarele bdtea drept pe fata mea. Era deja miezul zilei. Am ra-
mas nemiscat cateva clipe, scarpinandu-ma dupa ureche, unde
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ma piscasc un tantar. C) vreme am ascultat zgomotele Tndbusite
ale hotelului. In cele din urmd m-am sculat din pat, am privit
cu scarba sticla de rom pe jumatate goala si paharul dc pe nop-
tiera si am luat prosopul. Tmi faceam socoteala cd baia de la
capatul coridorului c goald la ora aceea si cd o baie buna m-ar
pune pe picioare.

Cand am deschis usa m-am impiedicat de o grdmada de frun-
ze. Pdrea a fi un buchet de flori. L-am luat si am intrat napoi in
camerd. Era o singura floare, foarte mare, un fel de crin alb cu
stamine lungi, rasucite. Fusese scos din pamant impreuna cu frun-
zele lungi, carnoase. La capatul frunzelor era bulbul, un fel de
nap mare, albicios, cu raddcini ca niste fire de care atarnau inca
bulgdrasi de noroi.

M-am asezat pe pat si m-am uitat la planta. Bulbul imi parea
neajutorat, vulnerabil, ca 0 inima smulsd din trup si ldsata afard,
la vedere. Pe cét era bulbul de primitiv si banal, pe atat de ele-
gantd era floarea, un crin perfect. Am pus planta pe noptiera dar
nu mi-am putut dezlipi ochii de la ea. Ba mi se pdrea enigmaticd,
bainduiosatoare, ba malefica. Nu-mi puteam da seama de ce fu-
sese lasatd la usa mea, nici de catre cine. Sa fi fost vreo idee nas-
trusnica de-a lui Harold, menitd sa bage spaima in mine?

Hotelul a inceput sa-mi pard un loc sinistru, asa ca am plecat
cat am putut de repede. Nu aveam nici o poftd de bucatile fier-
binti de roti muiate in ghee, nici de portiile enorme de cartofi cu
sos curry pe care le serveau in sala de mese, acum plina de oa-
meni. Chelnerul s-a strdduit sd-mi intre in voie, dar eu am luat
doar céateva inghitituri si am iesit. M-am indreptat spre cartierul
unde era fosta mea scoald. Era tot acolo, intocmai cum o stiam:
0 magazie Tnconjurata de tufisuri pitice, incélcite, acelasi grup
de bdieti batuti de soartd, adunati sub acelasi banyan. L-am cdutat
din priviri pe Tnvatatorul care ne cotonogea in fiecare zi. M-as fi
bucurat sa-1 vad - pe el sau pe vreun cunoscut, sa fi fost chiar si
vanzdtorul de peste sau de samosa* care sa ma vada si sa strige:

— Hei, Mukunda, tu esti?

1 Placintele prajite, umplute cu legume, brdnza sau carne.
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M-am apropiat dc o tonga opritd langa toncta unde sc vindea
ceai - mai mare decét cea de pe vremea mea, cu alt lei ele musterii -
si i-am cerut omului sa ma ducd pe strada Dulgan;.

Am plecat in tropot de copite. Simteam gustul familiar al ae-
rului fierbinte, al prafului, al soarelui si al verbinei. Aerul era us-
cat, cu totul diferit dc umezeala Calcuttci. Ma simteam obligat
sa trec prin locurile unde mergeam adesea pe vremuri, dar nu
aveam nici o tragere de inima. Nu aveam poftd sd vad casele noi
care se ridicasera pe cAmpurile unde ne jucam in copilarie. Nu
doream sa gasesc un ghiseu de bilete la intrarea in vechiul fort si
nici sd vad zidurile scrijelite cu inscriptii de genul ,,Vijay o iubeste
pe Sunita“,

Am platit togawallah-ul si am intrat in grddina doamnei Barnum
printr-o spartura in zidul din spate. Copacii din jurul iazului cu
nuferi crescusera mult, coroanele lor se infrafisera si acopereau
aproape tot cerul. In intunericul rdacoros aproape ca uitai de fier-
binteala zilei. Pe apa murdard, plind de frunze, pluteau nuferi pur-
purii, uriasi.

Chiar fusesem odata atat de mici incat puteam inota n iaz?
M-am fintins pe burtd 1angd apd si mi-am sprijinit barbia in
pumni. M& inchipuiam inotand printre ierburi. Bakul Tnota
alaturi de mine, aici aparand, aici pierzandu-se in intuneric. La
un moment dat n-am mai vazut-o, am incercat sa o strig, dar apa
indbusea sunetul vocii mele. Bakul s-a apropiat Tnot de mine, am
véazut hainele plutind in jurul ei, apoi lipindu-i-se de trup, numai
cd de data asta nu avea sani cat piersicile, ci sani mari, de femeie.
Am vrut sa imi feresc privirea, dar ea a venit spre mine si prin
apa m-a sarutat pe gura.

— Ai adormit, Mukunda?

Am deschis ochii impdienjeniti de somn si am pus palma strea-
sind ca sa md feresc de lumind. Atunci mi-am dat seama cd ince-
pea sa se intunece si am sarit in sus.

— De unde ai stiut ca sunt aici? La fel ca ieri!

— M-am géndit eu ca nu poti fi in altd parte. Toata ziua m-am
gandit la tine si, fiindcd n-ai apdrut, am venit aici sa te caut.

261



S-a asezat pe iarba langa mine. Era imbrdcata intr-un sari de
culoarea norilor la vremea unisonului si o bluza verde ca marea.
Cititoarea ochilor ei parea si mai neobisnuitd. A zambit si i-am va-
zut dintele stramb. Ascundea ceva in sari si tremura de nerabdare,
intocmai cum fncea cand era o copild. Niciodatd n-a putut sa-mi
ascundd ceva multd vreme.

— Ei, ce ascunzi? am intrebat-o si m-am intins la loc in iarba.

O simteam atat de apropiata cd as fi putut sa-i spun orice, dar
in acelasi timp eram coplesit de sfiala.

— Nimic, a rdspuns, apoi, ca i cum nu o mai rdbda inima,
a scos obiectul cu un gest teatral: Mai tii minte dsta?

— Fluierul? Fluierul meu?

— Al tdu. Cel pe care l-ai cumpdrat cand am fost la mela,
ti-aduci aminte?

Am intins mana si I-am luat, am pipdit suprafata lucioasa si
sfoara pe care o rasucisem la capete ca sa-l protejez. Fluierul meu
de acum doisprezece ani, de care uitasem cu totul. Bakul il pas-
trase! Am simtit cum mi se rdsuceste ceva in stomac si i-am dat
fluierul inapoi. Nu stiu daca si-a dat seama ca-mi tremura mainile.

— Nu-I mai vrei?

M-am intins din nou pe burtd, am cufundat o méana in iaz
si am prefirat apa printre degete, simtind cum mi se impotriveste.

— Acum e al tau. Cred cd am si uitat sd cant.

— Ei, afld cd eu am Tnvdtat sa cant la fluier. Nu mai scot su-
netele alea...

— Ca niste vanturi?

A izbucnit in rés, a dus fluierul la gurd si a tuguiat buzele, dar
s-a pus iar pe ras. Si-a pierdut rabdarea si m-a luat la rost;

— Uite ce-ai facut! Nu pot canta dacd o tii tot asa.

— Hai s ne gandim la ceva trist, i-am sugerat eu.

Mi-am tinut rasuflarea, m-am muscat de obraz si am privit-o
fard sd clipesc. Ma gandeam la buzele ei, cum ating fluierul acolo
unde il atingeam eu odatd. Un gand stupid, sentimental, care imi
facea Tnsd pldacere.

— Aurati de parca... a chicotit easi m-a umflat si pe mine rasul.
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— Acu’ cc mai ¢? Chiar nu poti sa lii serioasd macar un mi
nut? Nu mai suntem ca la zecc ani, cand nu ne puteam abtine sa
nu radem.

A lasat fluierul jos si a spus:

- Nu pot s&-mi inchipui cum de rddeam atat. Parcd a trecut
o0 vesnicie de atunci. Iti vine sa crezi cd eram atat de mici Tncat
puteam nota in iaz? Mai tii minte?

M-am intors pe spate, cu capul sprijinit pe brate si am privit
printre frunze la cerul care isi schimbase culoarea. Pasarile au in-
ceput sa cante din nou, parca prinzand viatd in asteptarea unei
seri racoroase. Ce mai tinea Bakul minte? Ce mai dorea sa tind
minte? Sau poate uitase totul si voia doar sa faca conversatie? O
mai atinsese cineva dupd mine si o facuse sa uite?

Cand a socotit ca trecuse vremea cand as fi putut da un ras-
puns, a dus fluierul la buze si am auzit ceea ce stiam acum ca
este caAntecul compus de Sibelius, o melodie limpede, sfasietoare.
Notele i ieseau putin tremurate, ca si cum nu se linistise cu
totul, vreo doud chiar le-a gresit, dar relua de fiecare datd. inchisese
ochii. Tinea buzele tuguiate, obrajii Ti erau scobiti sub pometii
fnalti. Am remarcat cd avea 0 mica pata cafenie pe obrazul stang.
Suvite de par au inceput sd i se lipeasca de fatd, starnite de briza
serii. A scuturat din cap ca sa le dea la o parte. Fiindca nu voiam
sa se opreasca din céntat, am intins mana si i-am dat parul de
pe obraz. Speram sd nu bage de seama.

Era doar un pretext ca sd o ating, bineinteles, si ea s-a oprit.

Dar eu o atinsesem si nu ma mai puteam opri. I-am mangaiat
obrazul, mi-am plimbat degetele de-a lungul barbiei. Am sim{it
forma sprancenei ei in varful degetului si gingasia pleoapei inchi-
se. Eram ca un orb care vrea sd tind minte fiecare amanunt. Am
sucit cercelul de aur pe care il avea in ureche si am pipait pielea
find ca o petald de floare.

Nu-mi amintesc cum de fluierul nu s-a rupt sub noi, ori poa-
te ca 7l pusese Bakul deoparte, si nici cum a cazut sariul de pe ea.

Tin minte insd atingerea buzelor ei, a limbii, respiratia cu mi-
ros de iarba abia cosita si felul in care, cu toate cd gura mea i
acoperea gura, izbutea sa spuna iar i iar:
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— 1) cc iui te-ai intors? De ce nu te-ai intors? Tc-am astep-
tat att...

dand ne-am intins pc iarba unul langd celalalt sc intunecase.
Printre ramurile copacilor vedeam cum pe cerul purpuriu apar
stelele, una cate una. in departare, un batran cu voce plind cénta
un cantec foarte popular la vremea aceea:

— Babul Mora... Naihara...

— Muzica cantatd pentru tine e placutd, dar cea cantata
pentru altii te incanta, am murmurat, cu gura ascunsa in parul
lui Bakul.

— Groaznic, mi-a raspuns cot in soapta. Asta ai invatat-o la
Calcutta?

— E Afsal Mian, nu-i asa? Tot mai canta.

S-a lipit de mine si a sprijinit barbia pe gatul meu. Stiam fara
sa fie nevoie sa-mi spuna cd se gandea la noaptea cand fugisem
de la ruine tindndu-ne de mana si ne sarutasem pe pajistea pustie,
pe intuneric, fermecati de lumina stelelor si de steaua cazatoare
care ldsa o dara pe cerul negru.

Cand am ajuns acasd, I-am gasit pe Nirmal Babu la capatul
celdlalt al gradinii. Statea singur, pe intuneric, si n-am fi stiut ca
e acolo daca n-am fi vazut varful aprins al tigarii.

— Trebuie sa plec, i-am spus cand a batut cu palma in ban-
cheta leaganului, invitindu-mad sd vin langa el.

— Ce atata graba? s-a mirat. Stai i miroase parfumul minu-
nat de gardenie si raat ki rani... florile de noapte ale tatalui meu.
Nu vrei sa stdm la masa Tnainte sd pleci? Bakul, n-am putea...

Nu i-am dat timp sa raspunda:

— Trebuie sd prind trenul, chiar cd n-am de ales. Dar mai
vin, cand am sa pot, iar daca ai nevoie de ceva din Calcutca...
carti?... discuri?

— Nici n-am apucac sa ce increb, a spus Nirmal Babu. Ce
ce-a adus aici? Doar n-ai venic numai ca sa ne vezi pe noi?
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— Ha da, am ras|nms zdmbind, (ard sa privesc spre Bakul.
('litar de asta am venii.

n trenul care ma ducea huruind spre Calcutta n-am putut pune
geana pe geand. Am stat la fereastra, dar dc data asta abia daca am
vazut peisajul. Nu ma puteam gandi decat la cum sc agatase Bakul
de mine, tremurand. Nu voia sa-mi dea drumul, sd ma lase sa plec.
in toatd vremea cat staitusem departe, nu doar cu tanjisem sa fim
iardsi impreund! Dupa ce facuseram dragoste atipisem langa iazul
cu nuferi. Cand m-am trezit am vazut cd ma privea manioasa.

— Cum de poti sa dormi cand avem asa putin timp de stat
impreund? m-a intrebat.

Si-a plimbat degetele pe fata mea, apoi s-a aplecat si m-a sa-
rutat pe pleoapele inchise. Parca m-a atins aripa unei pasari. Pe
de o parte ma simteam vinovat, dar in acelasi timp mi se pdrea
ca lucrurile sunt pe fagasul pe care ar fi trebuit sa fie.

— Ma gadili, am spus somnoros.

— La ce te gandesti? m-a intrebat atat de incet ca abia am
auzit-o.

— La nimic, am r&s eu. Nu-mi vine nimic Tn minte.

Nu mi-a rdspuns, dar i-am simtit privirea afintita asupra mea.

— Ce ¢, Bakul? am intrebat pe jumatate adormit.

— Am fdcut ceva rau?

— Agsa crezi? iti pare rau?

— Nu, a spus cu tarie. De ce mi-ar parea? Ma simt ca si cum
mi-as fi promis mie nsdmi cd am sa fac ceva si acum, in sfarsit,
am Tmplinit acel lucru.

Un sentiment neasteptat de tihnd a coborat si peste mine. Am
rasucit pe deget o suvita din parul ei si am zis:

— Atunci, de ce ma intrebi pe mine?

— N-0 sd spunem nimanui, da? S& nu-ti dea prin cap vreo
prostie. Ai sotie si copil.

— Stiu. Am finchis ochii si am tras-0 mai aproape: Asa este.
in curdnd poate cd si tu vei avea sot si copil.
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Acum eram ntins in cuscta, leganat dc tren, si zdambeam feri-
cit cu ochii laintunericul dc afard. Chiar si dupd atatia ani, eram
legati unul de altul asa cum nu cred sa mai fi fost cineva vreodatd.
Nimic altceva nu mai avea importanta, nici macar faptul ca fu-
sesem nevoit sd plcc de langd Bakul.

in acelasi timp, mintea imi fugea si la lucruri mai practice.
Aveam sa dau ochii cu Aangti Babu. Ce aveam sa-i spun? Nu fa-
cusem ceea ce imi poruncise. Nu numai ca nu-l intimidasem pe
Nirmal Babu, dar nici mdcar nu adusesem vorba de plecarea lor
din casa. Nu ma dusesem sa ma intalnesc cu Harold si Bhim sau
cu cei care 7i hartuiau pe locatarii fostului meu camin, nu le da-
dusem instructiuni despre ce sa faca mai departe. Cu siguranta ca
aveau sa-i povesteasca lui Aangti Babu ca fusesem neglijent, ba
poate aveau sd md acuze si de tradare. Aangti Babu avea sa-si in-
chipuie ca am incheiat o infelegere cu cei de la Songarh. Asa era
firea lui: nu se incredea in nimeni pand la capat si in orice situatie
mai avea un as in maneca.

in timp ce trenul ma purta tot mai aproape de lumea sarla-
tanilor si a invartelilor, pe masurd ce ma indepartam de Nirmal
Babu, Bakul si vechiul meu camin, imi era din ce in ce mai lim-
pede cd va trebui sd gasesc o cale de a da peste cap planurile lui
Aangti Babu de a-i izgoni din casa si sa punda mana pe ea. Ei,
dar ce?

Cred cd m-a furat somnul, pentru cd m-am trezit tresdrind,
imi venise o idee care m-a facut s ma ridic in capul oaselor, cu
inima batand. O idee absurd de simpla.



— N-ai bagat de seamd, s-a bosumflat sotia mea tuguind bu-
zele asa cum stia ca-mi place mie. Bdiatul std in picioare. Sa fi
vazut ce mutritd a facut cand s-a ridicat!

in seara aceea mad intorsesem de la Songarh.

— Uf, am zis. Doud zile am lipsit, si tocmai atunci s-a intamplat.

L-am ridicat si I-am pus pe genunchi, prefacandu-ma ca sunt
atent la sporovaiala sotiei mele, care imi istorisea tot ce se pe-
trecuse cat lipsisem eu. Mama laptarului, o femeie grasa, de vreo
saizeci de ani, isi luase obiceiul sd ne aducd ea Tnsasi laptele si il
indoia cu si mai multd apa decét fiul ei. Copacul de mango din
gradind inflorise in cele din urmd - de cét timp era acolo? Din-
totdeauna, nu? A, da, o pisica fatase pe veranda din spate. E semn
bun sau rau? Mama lui Champa zice ca e semn ca vor mai veni
si alti copii in casa asta, ti vine sa crezi?

Credeam cd sunt atent la ea, dar probabil ca eram cu mintea
aiurea, fiindca sotia mea s-a oprit brusc si m-a intrebat;

— la spune, ce-am zis adineauri?

— Ai zis: ,la spune, ce-am zis adineauri".

S-a incruntat:

— Nu ma supdra. Spune-mi ce-am zis adineauri.

— Spune-mi ce...

A izbucnit in hohote de ras, a luat o pernd si a aruncat-o
spre mine.

— Vorbesc serios, sd stii. N-ai ascultat o vorba din ce-am spus.

intr-adevar, n-o ascultasem. De cand facusem dragoste cu
Bakul eram intr-o stare de exaltare nestdpanitd si nu ma puteam
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gandi la nimic altceva. Nu md simteam vinovat i nici nu ma con-
damnam pentru ccca cc facuscm. Nici nu consideram ca ii fuse-
sem necredincios sotiei mele. Facusem dragoste cu Bakul —un
gest inevitabil, care nu putea fi legat de nimic altceva, un gest na-
tural, de la sine inteles. Lucrurile nu stateau asa, desigur, numai
ca, Tn seara aceea, in mintea mea nu era loc pentru alte ganduri.

— Ma... eram... am zis pe un ton pocdit, dar gandurile mele
mergeau mai departe. Am dat bdiatul jos de pe genunchi si am
spus: Cat am fost plecat am intors lucrurile pe fata si pe dos. Mi-a
venit o idee. Spune-mi ce crezi.

S-a asezat cu o privire grava. intelegea ca e ceva serios daca
fi cer parerea. Acum, cand ma gandesc la ziua aceea, mi se face
mild de ea. Era incredintata ca tot ce hotaram eu era spre binele
ei si al fiului meu, cd nu voi face niciodata nimic impotriva lor.

— Casa asta, am zis. Dupa cum stii, nu e a noastra. Au trecut
sase ani de cand a plecat Suleiman Chacha, iar de scris n-a scris
decat in primii doi. Casa e ca si a noastra, dar nu tocmai.

— Da? a fdcut ea ingrijorata.

— Poate cd el si Chachi au murit. Cine stie daca nu ne trezim
cd un mostenitor de care nu avem habar vine si cere casa inapoi?
Am vdzut multe in meseria asta. Sunt lucruri care se intampla
foarte des. De azi pe maine ne putem trezi in strada. Vreau sa in-
cep o afacere pe picioarele mele. Casa asta e prea mare doar pen-
tru noi trei. Ma gandesc sa o vindem cat inca mai putem si sa
ne mutdm in ceva mai mic. Asa suntem in siguranta iar eu am
banii pe care sa-i bag intr-o afacere.

Am tacut, asteptand sa vad ce zice.

— Are vreo legdturd cu Songarh? m-a intrebat banuitoare.

De cand eram impreuna ii povestisem despre locul copilariei
mele, dar avusesem Tntotdeauna mare grija ce spun - sau cel pu-
tin asa credeam.

— Intr-un fel, am spus ganditor. Tocmai vazand ce se intam-
pld acolo mi-a venit ideea. Unul din frati I-a inselat pe celalalt si
[-a ldsat pe drumuri. in cine s mai ai incredere? lar noi nici nu
suntem rude cu ei, nu avem nici mdcar aceeasi religie!
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— Dar mic imi place casa asta. Imi plac veranda si lamaiul.
Si cum rdmane cu mama lui Champa, cu vecinii? (Jiulc o sa lo-
cuim? inghesuiti intr-o casa straina! N-am nevoie de nici un han.

— Nuc vorba doar de bani. Am putea sa pierdem atat banii,
cat si casa. Au trecut multi ani de la Separatie. Bengalezilor din
Pakistanul de Est nu le merge prea bine, unii dintre ei se intorc.
As vrea sa fiu cu un pas Tnainte, sd nu fim luati pe nepregatite.

Sotia mea a gemut, s-a intins pe pat si si-a ingropat fata in-
tr-o perna.

— Nu stiu ce te-a apucat, a spus cu voce indbusita. Ai fost
plecat doua zile si ai venit cu idei sucite. De ce ma mai intrebi?
Mi-ai da ascultare daca as zice nu?

imi dddeam seama ca plange cu fata afundatd in perna la gan-
dul ca va fi nevoitd sa plece din casa noastrd cu gradina, dar ince-
pusem sa cred si eu ceea ce povesteam. De multe ori, imi spuneam
singur, ca sa ma linistesc, evenimentele te indruma pe calea buna.
Nu avusesem niciodatd un sentiment de siguranta traind intr-o
casa care nu era a mea. De ce sa-mi irosesc viata - $i nu numai
a mea, ci si a familiei mele - intr-o casa luatd cu Tmprumut? Pe
deasupra, eram confruntat si cu o dilema morald: cum sd stau cu
bratele incrucisate in timp ce Nirmal Babu, omul care ma cres-
cuse, era aruncat in strada?

N

A doua zi m-am dus la lucru emotionat, nestiind daca Aangti
Babu va fi de acord cu planul meu. M-am ridicat de zeci de ori
de pe scaun, cum auzeam cad intra cineva, dar el nu a venit decat
dupa-amiaza. L-am asteptat langa usa. Cand a dat cu ochii de
mine m-a privit fard sd zdmbeascd si mi-a ordonat:

— in biroul meu. Peste cinci minute.

De data asta nu m-a poftit sd stau jos. Si-a facut de lucru cu
cutia de paan, a scos o bucata si a indesat-o in gurd. Avea deja
buzele rosii. Apoi mi-a facut semn sa stau si, cu gura plina de suc
de betel, a mormdit ceva, cred cd ,,Stai jos, spune-mi ce s-a
intamplat, au pardsit casa?*
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I larolei si Bhim unu se intorsesera de la Songarh, deci nu ave
de unde sa a(le ce puneam eu la cale.

[-am povestit ideea care Tmi venise in tren, si anume safi pro-
pun un schimb. Putea lua casa mea din Calcutta, care valora mult
mai mult decat o casa veche dintr-un ordsel de provincie, daca
imi dadea casa din Songarh. Cu conditia ca nimeni sa nu aiba
stire de acest schimb. Trebuia sa pard o vanzare ca toate celelalte.
Diferenta de valoare intre cele doua case mi-o va plati in bani, cu
care voi putea sa-mi pornesc propria afacere. Am vorbit cam re-
pede, pe nerasuflate, dar am explicat clar situatia si nu m-am po-
ticnit cand mi-am pus ideile in cuvinte.

Aangti Babu fsi stergea sudoarea de pe chelie cu aceeasi batista
murdard. La inceput fusese surprins, nu prea stia la ce sa se astepte,
dar in scurtd vreme pe fatd i s-a latit un zdmbet siret. Mi-a facut
semn sa ma opresc, a luat scuipdtoarea de alama in forma figurii
unei femei cu gura deschisa. A tintit bine si a trimis un jet de li-
chid rosiatic Tn gura femeii apoi s-a sters pe buze. Am intors pri-
virea, Tngretosat, cu toate cd ii cunosteam obiceiurile. Acum avea
doua dare de suc de betel in ridurile de la colturile gurii. S-a scarpi-
nat pe ceafa si mi-a vorbit in timp ce-si cerceta cu atentie unghiile.

— Vasdzica, a spus rar, masurand cuvintele, te-am nteles bine?

<A repetat cuvant cu cuvant ceea ce-i spusesem.

Sigur ca doream foarte tare sd fie de acord cu propunerea mea.
Dar fiindcd eram protejatul lui m-am gandit —sau poate cd am
nutrit speranta vana —ca i va pasa de mine. Chiar in timp ce ii
explicam ma asteptam sa ma opreascd, sa-mi spuna: ,,Mukunda,
nu fi prost. E un targ pagubos. Te previn pentru ca-mi pasa de
tine. Daca ar fi fost vorba de altcineva as fi tacut si l-as fi lasat sa
se pacaleasca singur".

Numai cd el a acceptat fard sovdiald, ba chiar se vedea ca se
straduie sa-si ascunda siretenia.

— O mutare inteligentd, Mukunda. Esti foarte istef. Pui méana
pe o proprietate mare, cu un teren urias, liber de orice construc-
tie, care se va aprecia considerabil in timp. De fapt, ma tot gan-
desc de o vreme cd a venit timpul sa fii pe picioarele tale. Te-am
invatat tot ce stiu. Ai sd ajungi departe. Mukunda, asculta la mine!
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Cat despre casuta asta dinir-o suburbie a Calcuttei pe care mi-<»
oferi... stiu si eu ce sd /ic... e totul nesigur, nu sunt acte de pro-
prietate, nici un lei de acte de fapt. Merita sa risc? Ba poate cd
meritd, ca sa te ajut. Cu banii rdmasi ai putea sa-{i pornesti pro-
pria ta afacere, asa cum iti doresti.

luteala cu care a acceptat m-a facut sa ma simt usurat, dar
m-a si dezgustat. Casa lui Suleiman Chacha se afla intr-un cartier
de prima méanad si el stia foarte bine. A locui intr-o casd insemna
a fi proprietar in proportie de noudazeci la sutd - era unul dintre
principiile pe care mi le varase in cap el insusi. Si, chiar dacd mos-
tenitorii unui proprietar musulman care lipsea de sase ani si-ar
fi facut aparitia acum, ce sanse ar fi avut in fata lui Aangti Babu
si a bdtausilor Iui? In doua luni ar fi vandut casa si ar fi incasat
banii. Pe cand eu md gaseam in situatia contrara: deveneam pro-
prietarul unei case in litigiu, aflatd intr-un ordsel de provincie care,
foarte posibil, nu avea sd vada viitorul grandios pe care i-1 profe-
teau unii. Aangti Babu nu m-a intrebat ce ma impingea sa fac un
pas atat de necugetat. Poate cd era curios sau poate ca avea ideile
lui, dar cel mai tare dorea ca vanzarea si schimbul sd se facd ina-
inte ca eu sd ma lamuresc ce prostie fac. A fost intruparea diplo-
matiei, s-a purtat cu mine ca si cum {i propuneam un targ care
urma sa-mi schimbe viata. Adevarul cd asa era, dar nu in felul in
care credea el.

Cu toate ca se grabea sa incheie targul, a izbutit sd ma faca sa
scad pretul cerut pentru casa din Calcutta, ceea ce iTnseamna ca
am ramas cu mai putin decat ma asteptam.

n naivitatea mea imi facusem iluzii cum ca ar putea fi manat
de vreo pornire pdrinteasca fatd de mine; acum revenisem cu pi-
cioarele pe pdmant, insd cand am iesit din biroul lui md simteam
cuprins de un sentiment de usurare nemaiincercat pana atunci:
viitorul lui Nirmal Babu si al lui Bakul era in mainile mele. in
scurta vreme, actele de proprietate ale casei de la numarul 3 din
strada Dulganj vor fi ale mele. Casa copildriei mele era salvata.
Nimeni nu avea sa o dardme si sa construiasca altceva in locul ei.
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Cateva zile mai tarziu, caiul am intocmit toate actele, m-am
asezat la masa pc care o aveam pc culoarul din fata biroului lui
Aangti Babu si m-am apucat sd scriu o scrisoare.

Stimate Nirmal Babu,

Mi-egreu sa va explic, dar intdmplareaface cd am descoperit
cine a cumparat casa dumneavoastra de la Kamal Babu. Fiindca
il cunosc, am reusit sa-1 conving...

Am rescris textul de sapte ori. N-a fost gata decét la sfarsitul
zilei. Tn scrisoare i explicam lui Nirmal Babu ca nu mai e nevoie
sa Tsi caute alta casa cel putin atata vreme cat va depinde de mine,
ceea ce Tnseamnad pe viatd. Va putea trdi netulburat Tn casa din
strada Dulganj. Raspunsul lui a venit cu posta urmatoare: o scri-
soare in care isi exprima uluirea si recunostinta, si cerea scuze si
se straduia sa ramand demn. Pdrea sa ia de buna explicatia mea.
De altfel, imi confirma ca derbedeii care le tulburau linistea dis-
paruserd si imi multumea, cu sincerd uimire, ca Bakul si el Tsi re-
gasisera linistea. Mi se rupea inima pentru el si am pus scrisoarea
deoparte fard sa raspund.

Plecarea din casa lui Suleiman Khan a fost o grea incercare
pand si pentru mine. Nu voiam sa ma despart de cartile lui Sulei-
man Chacha, care imi devenisera prieteni buni; sotia mea era ho-
tdratd sa le vanda unui anticar. Noorie nu-i intrase niciodatad in
voie sotiei mele, cdreia nu-i placea deloc sa fie ocarata si ciupita.
Voia sd-I dam cuiva sau sa-I lasam in libertate, dar am {tipat la ea
atat de tare cd a renuntat. Pe de altd parte, voia sa ludm cu noi
niste mobile masive care ii fusesera date ca zestre; eu Tnsa stiam
cd noua noastrd casa va fi prea mica pentru paturi cu baldachin
si dulapuri sculptate. Ne-am certat o seara intreaga. Am cedat si
am incuviintat sa ludm cu noi un dulap, in schimb am santajat-o
cu masa de lucru a lui Chacha. M-am dus la culcare in tacere,
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clocotind tic nervi si m-am trezit ursii/, dc ménia pc carc o tineam
in mine.

Si cu toate astea eram imbatat de fericire gandindu-mad cd am
salvat-o pc Bakul, cd datoritd mie poate sta linistita in casa ei si
cd, desi eram departe, vegheam asupra ei. Cele cateva orc petre-
cute cu ea la Songarh ma schimbasera pe veci si eram constient
cad viata mea nu va mai putea A cea de pand acum. Simfeam ca
se modiPica ceva in mine, cd nu mai sunt acelasi om. Md manga-
iam cu ideea cd oamenii sunt facuti ca sd iubeasca multe alte Piinte.
Era un gand pe carc nu-1 impartdseam nimanui. Ma agatam de
el ca de un soi de revelatie, de iluminare divind care ma alesese
pe mine pentru a se manifesta. La urma urmei, nu ne iubeam pa-
rintii, fratii, prietenii, sotii si copii Tn acelasi timp, dar in moduri
diferite? Daca sotia mea m-ar A anuntat in clipa aceea ca, in afard
de mine, mai iubea i alt barbat, as A Post Pericit, Piindca eram con-
vins ca pot sa le iubesc pe ea si pe Bakul in Peluri diferite. Eram
incredintat ca as putea si mi se parea ca asa mi-a fost scris. Astfel
cautam sa-mi fac curaj vazand cata durere Ti pricinuiam sofiei
mele si fiului meu, cu toate cd acesta era incd prea mic ca sa-si
dea seama. Nu aveam sd-mi parasesc niciodata sotia si copilul,
de asta eram sigur. E adevadrat cd nu puteam sa-mi inchipui lumea
fard Bakul, dar si viata fara fiul meu mi se pdrea o pustietate la
care nici nu ma puteam gandi.

N-am vrut sd cumpadr o casa noud chiar de la inceput. Banii
pe care 1i aveam voiam sa-i investesc intr-o aPacere cu constructii.
Oricum, cea mai mare parte a banilor erau blocati Tn casa din
Songarh, asa cd nu-mi rdménea prea mult de cheltuit. Eram in-
grijorat, Piindcd nu stiam de céti bani voi dispune cand voi incepe
sa lucrez singur. Nu ma gandeam decat la cum sa economisesc,
asa ca eram in cdutarea unei locuinte mici, intr-un cartier pe care
ni-1 puteam permite. in cele din urma am inchiriat doud camere
intr-o casa din Shyambazaar. Tnauntru abia aveai loc sa te invar-
testi, iar cartierul era unul de oameni saraci. Canalele de scurgere
erau la vedere, baia o Tmparteam cu altii si era murdard. in Plecare
dimineata staiteam la coada la toaletd. Dupa aceea bdrbatii si co-
piii se spdlau Tn curte, la un robinet, in timp ce Pemeile asteptau
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sa Icvina raiului la baie. Vreo unsprezcce familii de chiriasi locu-
jau acolo. in jurul casei erau strazi intesate de pravalii. Chiar in
fata dormitorului nostru era o tarabd unde se vindeapnkora pana
noaptea. Daca deschideam fereastra - singura pe care o aveam -
, fumul prdjelii intra si imbAacsea totul. La venirea serii 0 multime
de betivi se inghesuiau n fata tarabei. De la mdceldria de alaturi,
unde vindeau pui si carne de miel, rdzbateau toata ziua tipetele
inspdimantate ale pdsarilor cand erau tdiate. Apoi ne venea mi-
rosul cdrnii prajite.

intr-o dimineatd, sotia mea s-a dus la toaletd si a calcat intr-o
gramada de fecale de culoarea mustarului, lasate pe jos de copilul
care fusese acolo Tnaintea ei.

— Pejos, a tipat ea. Cum i cresc pdrintii de se usureaza pe jos?

— Oho, a strigat mama copilului. Mdi, mai, ce noroc pe noi
s-0 avem pe regina Victoria aici! E Tnvatatd cu casele boieresti!

— Ai grija cum vorbesti, Nakuler, a strigat sotia mea cu voce
atat de puternica si manioasd, incat am auzit de la primul etaj si
n-am recunoscut-o.

— Si ce-0 sa-mi faci? Ne dai afard? Bdrbatul tdu e mare mo-
sier, nu? Are ditamai afacerea. Ce ne facem cu dstia care trdiesc
pe picior mare?

Chiar atunci s-a bagat in vorba alta femeie.

— Hai, hai, ce iese din copil nu e spurcat. Nu stiai? Pipiul de
copil e adevadrat Ganjaal. Si tu esti mama, de ce te superi?

Ne-am mutat din casa aceea doud saptamani mai tarziu, de
cum am gasit altd locuinta, de astd data in cartierul Kidderpore.
Stateam pe o strada aglomeratd, intretdiatd in mai multe locuri
de linii de tramvai. Cat era ziua de lungd, ba chiar si seara, au-
zeam tilingditul clopoteilor de tramvai si al claxoanele
autobuzelor. Noaptea tarziu, cand se lasa linistea si totul era
cufundat in Tntuneric, ma trezeau strigatele deznaddjduite ale
unui baietel care il cduta pe taica-sdu, un betiv invederat. ,,Baba,
baba? Unde esti?* striga copilul cu voce ascutitd. Tl auzeam din
diferite directii, dupa cum umbla pe strazi in cautarea tatdlui.
Dupa o vreme inceta; poate cd il gasise pe taica-sau zacand ametit
pe undeva si il tarase pana acasd. Abia atunci adormeam si noi,
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osteniti. Ne trezeau croncdnitul ciorilor si clantanitul tramvaielor
care treceau n sus si in jos.

Aveam doar o camerd si 0 bucatdrie improvizata, dar erain sin-
guri. Pe acoperis era si 0 baie, e adevarat, ca vai de ea. Am atar-
nat colivia lui Noorie pe acoperis, langa fereastrd. Parcd tipa mai
putin decéat in camerele pucliinoase din Shyambazaar. Cand era
umbrd puteam sa intindem o paturd pe acoperis si sa lasam co-
pilul acolo, cu jucdriile. Gangurea din nou, fericit. Dupa ce crezu-
sem cd n-0 s mai prind ziua cand sofia mea nu va mai tipa, am
vdzut acum cd e putin mai linistitd in noua locuinta, desi poate
era doar din cauza oboselii la care ne supunea noul nostru fel de
viatd. Cat despre mine, am inceput sa-mi caut de lucru.

Linistea n-a durat multd vreme. Sotia mea avusese de la n-
ceput indoieli cu privire la adevaratul motiv al vanzarii casei. So-
crul meu si-a luat obiceiul sa se infiinteze la noi acasa o data la
cateva zile, ca sa-i scormoneasca si mai tare nemulfumirea. Fe-
ricirea din primii ani ai cdsniciei mele a inceput sa mi se scurga
printre degete ca apa.

Barababu Tsi casatorise fata cu mine pentru ca eram bdiat de
viitor. Cu toate cd nu imi cunosteam pdrintii si nu stiam de ce
casta tin, socrul meu apreciase casa al cdrei proprietar eram - sau,
mai bine zis, ii calculase cu precizie valoarea - si evaluase perspec-
tivele pe care le aveam; una peste alta, gdsise rezultatul multumi-
tor si mi-o daduse de fiica-sa de sotie. Acum nu Ti venea deloc la
indemand noul nostru fel de viatd —intocmai ca si fetei lui.

— N-om fi noi bogati, mi-a spus Tn mai multe randuri, dar
am crescut-o pe fiica noastrd ca pe o maharani. Nu e invatata cu
greutatile la care o obligi. $i pentru ce?

Simteam in el mai multa ostilitate decat mirare. Banuiam de
multa vreme ca ma voise ca ginere mai mult pentru casa lui Su-
leiman Chacha decat pentru calitatile mele.

— Doar pentru o vreme, pand prind cheag cu afacerea, il
asiguram.
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— Dar dc ce suni hanii o problema? Asta nu inteleg, ma har-
tuia de cate ori avea ocazia. Ai vandut o casa mare, intr-un cartier
select, ar trebui sa fii bogat! Pe cand tu te zgarcesti la méancare! lar
contracte nu te vad ca primesti. Malini zice cd nici macar peste
nu mai cumperi in fiecare zi.

— Banii de pe casa sunt prinsi in niste investitii, raspundeam
scurt si 1i intorceam spatele ca sa pun capdt discutiei.

Ajunsesem sa nu mai suport sa-1 vad cum urca scara spre ca-
mera noastrad de pe terasa, sufland greu si gemand. Totul md sco-
tea din sarite la el: nasul prea mare cu nari paroase, barbia tesita,
urechile cu lobi lungi peste care isi trecea cordonul sacru atunci
cand Tsi spdla mainile la robinet si, mai presus de toate, felul in
care el si fiica lui vorbeau in soapta, tragand cu ochiul la mine.
Dupa ce el pleca, sotia mea imi punea aceleasi intrebdri, de parca
atunci se gandise la ele.

— Nu intelegi afacerile, stai deoparte si lasd-ma sa fac ceea
ce cred eu cd e bine! ziceam.

— Mereu tipi la mine.

— Nu tip. Ma stradui sa te fac sd intelegi un lucru simplu.
Lasa-ma sa-mi fac treaba asa cum stiu eu. Nu te amesteca, nu ma
cicali. Ti-am spus eu vreodata cum sa gatesti sau cum sa-l cresti
pe Goutam?

— Nu e vorba doar de acum, i dddea ea mai departe ca si
cum nu md auzise. Ajunge sd vorbesc si te rastesti la mine. Daca
te chem la masa incepi sa strigi: ,,Nu vezi ca am treaba, nu pot
sa lucrez in liniste?"

A iesit furioasa din camerd, bombanind:

— Daca orice spun te scoate din fire, atunci m-am sa mai
vorbesc. Las’ cd vezi tu!

Peste casa noastrd a coborat linistea, o liniste apdsatoare, in-
cordata, Tntrerupta doar de tipetele subtiri ale copilului. Simteam
cd mi se urca sangele la cap, plecam de acasa si ma duceam pe
malul fluviului. Priveam luntrasii slabanogi care manau barcile
infigand prajinile in apd. Pana si ei sunt mai fericiti, Tmi ziceam.
Stiau ce au de facut, Tsi castigau mancarea si bautura. Poate ca
erau dintre norocosii care nu au sotie. Uneori ma uram pentru
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fatdrnicia mea, pentru chinurile la care imi supuneam lamilia,
clar pc de alta parte stiam cd numai asa puteam proceda. intr-o
zi staiteam pc malul fluviului si priveam tramvaiele trecand pc o
parte si barcile pc cealaltd. M-a cuprins asa un dor dc vremea cand
nu aveam nici o obligatie si nici o grija, cand ma plimbam prin
parcul Maidan cu Arifsi vorbeam despre carti si despre fete, ca
putin a lipsit s& nu ma arunc in apa. Arif era acum in lLahorc,
in altd tard, la fel ca Suleiman Chacha in Rajshahi. Apartineau
trecutului, ca de altfel toti prietenii mei. Rdmasesem singur. Cum
de ma parasise bucuria? De ce eram coplesit de mahnire? Merita
sa traiesc in lumea asta strdina, in care pierdusem o sotie si ma
alesesem doar cu clorul de ceva atéat de greu de atins care apartinea
trecutului meu indepartat?

Asa s-au scurs sase luni. Sotia mea si cu mine vorbeam, dar
rareori ne spuneam ceva. Fata ei, altddata zambitoare, era acum
intepenitd intr-o expresie aspra. isi iesea adesea din fire. Copilul
devenise bolnavicios. A facut o alergie a pielii cdreia doctorii nu
i-au dat de rost si nu mi-a fost usor sa adun banii pentru medica-
mente. Se trezea noaptea, plangea cu sughituri si se scarpina pe
corp si pe cap pana i se inrosea pielea. Mi se rupea inima cand
il vedeam cum suferd. Camera noastra de pe acoperis se incingea
vara ca o cutie de tabld, iar s dormim pe terasa insemna sa ne
luptam cu o armata de tantari. Socrul meu avea dreptate: nu ne
puteam permite méncarea cu care eram obisnuiti.

Nu ca n-as fi incercat. Mai primeam cand si cand de lucru ca
supraveghetor, iar in rest asteptam ocazia sa pun pe picioare 0
afacere - fara succes, de altfel. Adesea, Aangti Babu imi dadea cate
ceva de facut cu un aer sarcastic, multumit de sine. Dar acum
eram pe picioarele mele, asa ca-mi lipsea salariul pe care 1l pri-
meam lunar de la el. Traiam fard siguranta zilei de maine. in sdp-
tamanile cand nu aveam de lucru plecam de acasa spunéand ca
ma duc la birou. Ma invarteam prin oras, dormeam pe o banca
n Maidan si maneamjhaalmuri fiindcd altceva nu-mi permiteam.
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lii jurul meu cai murgi pasteau iarba moale, verde, in timp ce ba-
ieti in pantaloni albi alergau de colo-colo cu batatoare de cricket
in maini, {ipdnd de-ti spargeau timpanele. Alunei simteam cd ma
destind putin, ca simt ceva din pldcerea cu care caii pasteau iarba
grasa sau bdietii alergau dup@ minge. Md intindeam la umbra ra-
coroasa a unui copac, imi sprijineam capul pe bratul indoit, pri-
veam lumea de jos in sus si ma intrebam daca e si pentru mine
loc acolo.

Va rasari soarele si pentru mine, imi tot spuneam. Toata lu-
mea zicea cd o afacere nu incepe usor. In scurtd vreme aveam sa
strdng destui bani ca s& pornesc o afacere si sa-I ajung din urmad pe
Aangti Babu. Uneori visam sa construiesc o casutd pentru Nirmal
Babu si Bakul in gradina lor si sd vand restul proprietatii, convins
ca ei ar intelege ca nu am de ales. Alteori, in zilele proaste, ma ba-
tea gandul sa-i vand proprietatea inapoi lui Aangti Babu, la fel
cum o cumpdrasem, fara multd tevaturd. Daca mai voia. Dar apoi
gaseam de lucru ca supraveghetor timp de cateva luni si renuntam
la idee. Uneori gaseam de lucru ca antreprenor afara din Calcutta,
in oraselele din jur, si ma simteam bine s& fiu plecat de acasa.

Zi de zi si ord de ord md gdndeam la Bakul. Tanjeam dupa ea,
uneori mai potolit, alteori cu o infocare cu atdt mai greu de su-
portat, cu cat nu o puteam impartdsi nimanui. imi dadeam seama
cd mi-am pierdut sotia, insa ma linistea gandul ca e acasa cu co-
pilul meu. Eram prins fara scapare intr-un pdienjenis de contra-
dictii si poate de aceea nici nu incercam sa le scriu lui Nirmal
Babu si lui Bakul. Stiam cd sunt in siguranta si asta imi era de
ajuns. lar daca le-as fi scris, ce le-as fi spus?

Cateva saptamani mai tarziu, cand am izbutit sa strang ceva
bani din munca de antreprenor, I-am dus pe Goutam la un spe-
cialist in alergii ale pielii. Sotia mea era si mai posaca decat de
obicei. Am asteptat in tdcere sa ne cheme doctorul, stiind ca ne
vom certa dacd vorbim. Tn camera de asteptare erau reviste lasate
anume pentru pacienti. Am luat si eu una, pe coperta cdreia era
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o femeie frumoasa. Am rasfoit paginile fara sa citesc, fara sa ma
uit la pozele care ardtau o viatd de basm. Atentia mi-a fost atrasa
de o mica reclama pentru crema de fatd. Am privit mai dc aproa-
pe, fara sa-mi vina sa cred. Figura cu tenul roz, perfect, semana
cu Bakul.

Pe stradd, in tramvai sau in autobuz mi se intdmpla adesea sa
privesc cu speranta spatele sau umarul unei femei care imi pdrea
a fi Bakul. Cand femeia intorcea capul si-mi dadeam seama ca
nu o cunosc eram aproape disperat. Fotografia din revista semana
cel mai bine cu ea dintre toate femeile cu care o confundasem.
E drept, nu semdna intocmai. intdi, avea parul prea aranjat,
pielea prea roz. $Si z&mbetul era cu totul altul. Nu i se vedea nici
dintele stramb, dar poate ca era pe cealaltd parte a fetei.

- La ce te uiti cu atata atentie? m-a luat sotia mea peste
cior. Frumoasa femeie, nu?

— A, la nimic, am raspuns si am dat foaia, prefacandu-ma ca
nu-mi pasd; nu-mi dadusem seama cd mad privea staruitor.

— Orice femeie e frumoasa cand nu are de maturat, de spalat
pe jos si de cdrat apa toata ziua. Toti care o vad zic cd e o apsam.

— Hai, hai, am raspuns abia stapanindu-ma. Chiar nu pot sa
ma uit la o revistd, cd ma iei la rost? Daca te-ai auzi...

Tocmai ma intorsesem dintr-o lunga calatorie. Petrecusem
doud sdptdmani pe santierul unei scoli publice, stand cat e ziua
de lungd in soarele orbitor, ca sa pun lucrurile la punct. La doctor
venisem aproape direct de la gard. Nu eram dispus sa md donda-
nesc cu nevastd-mea. Ea insa clocotea de furie, fiindca ramdsese
atata timp singura sd aiba grija de copilasul bolnav. Nu avea de
gand sa se opreasca.

— Hm. Lavarsta ta barbatii o iau razna. E lucru stiut. Mama
lui Binu mi-a povestit cd a gasit poze scarboase pe raftul din ca-
mera cumnatului ei, ascunse sub haine. Spune si tu, are patruzeci
de ani si e tatdl a doi copii. Hari, Hari\ a exclamat ea. S-a asezat
mai bine pe scaun si a sprijinit copilul de celdlalt umar. Cat om
mai avea de asteptat la doctorul asta? Si la ce bun? Nici unul n-a
fost mai breaz ca altul.
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— E ccl mai Imn specialist in boli de piele din Calcutta, i-am
spus. Unde altundeva am putea merge?

n agitatia care s-a starnit cand doctorul a scos capul pe usa
si ne-a poftit sd intrdm am reusit sa rup pagina din revista si sa
0 bag in buzunar. Cliiar dacd nu era Bakul, mi se parea ca e mai
aproape ele mine dacd aveam fotografia in buzunar, i’uteam sd o
privesc in voie.

Dupa ce ne-atn intors acasd si am culcat copilul, am pus pagina
in dulapul meu, sub un teanc de hartii si facturi unde ea nu umbla
niciodata. M-am spalat la robinetul de pe terasa si apoi, dezbracat
si Tnviorat, m-am dus sa-mi pun haine curate. Canile de apa rece
pe care mi ie turnasem pe corp si pe cap ma binedispusesera.

— Mancarea e gata? am strigat catre sotia mea in timp ce tra-
versam terasa in varful picioarelor. Mi-e foame, n-am mai man-
cat de doud saptdmani mancare gdtita in casdl

Din putinele haine pe care le aveam, destul de ponosite acum,
ceie spdlate erau puse teanc la picioarele patului. Le-am dat deo-
parte una cate una, cdutdnd o kurta subtire, pentru ziua aceea
indbusitoare.

Sofia mea a strigat din bucdtarie;

— Unde esti? Hai sa mananci, orezul e gata.

Se vedea ca 1i pare rau de cum se purtase Si voia sa-mi intre
in voie.

Dar acum eu abia dacd mai puteam respira, necum sa mai Si
vorbesc. Méinile imi tremurau, m-am asezat pe pat ca sa ma li-
nistesc, fard sd iau seama la gramada de haine de pe jos.

Am auzit-o spunéand:

— Aga faci intotdeauna: ma grdbesti sd termin mancarea Si
pe urma nu vii lamasa. Stau si te astept cu orezul fierbinte, dupa
ce m-am trezit in zori si n-am dormit jumatate de noapte din
cauza ca a plans copilul...

Sub gramada de haine gdsisem o scrisoare, pusa acolo de sotia
mea cand eram plecat. Era un bilet scris in graba de Nirmal Babu.

Te rog sa mad scuzi, Stiu ca te iau pe nepregatite, dar sper sapoti
veni, impreund cufamilia ta. Fard tine nu arfi bucuria ntreagd.
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Mai sunt doud sdptdmani. Vorbim cand ajungi aici fi ifi povestesc
totul de-a fir a par.

Scrisoarca era impdturitd in jurul unei invitatii tipdrite cu cer-
neald rosie, cum cerea tradifia, care avea intr-un col{ o patd de
tumierie, ca sa fie cu noroc.

liram invitat la nunta lui Bakul.

Nunta avusese loc cu o zi inainte, cdnd cu eram fin tren.

Nici nu stiu cat am stat cu ochii la invitatie. Privirea mi se
impdienjenise, dar un lucru imi era limpede: Bakul era acum fe-
meie maritatd.

in fata mea era o gramada de orez aburind, scaldatd pe o parte
in daalgalben. Langa farfurie era un castron cu o bucatica de peste
in sos de turmeric rosu si un ardei iute deasupra. Sotia mea era
asezatd 1angd mine, cu degetele infipte in gramada ei de orez, pe
jumatate mancata.

— Ce €? a spus pe un ton aspru, trezindu-ma din gandurile
mele. Nu-{i mai place méancarea gdtitd in casd? Am gdsit pana
Si peste.

Pdrea mai mult indurerata decat suparata si asta m-a trezit la
realitate. Am desfdcut grdmada de orez si m-am apucat sa il ames-
tec cu daal. Tn cinstea venirii mele, gatise si niste legume. De
multd vreme nu mai avusesem atatea feluri de méancare la o sin-
gurd masa. Trebuie ca economisise din banii de casa cat fusesem
eu plecat.

— Sunt obosit, am spus si am luat o Tnghititura de mancare.
Nici nu stii cum te prinde. Orele Tn sir petrecute Tn soare, agitatia
calatoriei, taraboiul pe care 1l fac muncitorii...

Cand am bdagat méncarea in gurd am simtit un nod in gat.
Am fost nevoit sd-mi acopar gura cu palma ca sd tin mancarea
si sd 0 Tnghit. Sotia mea era atentd la oasele pestelui. Tinea capul
aplecat si, de unde pana acum stdtuse pe jos cu picioarele incru-
cisate, acum se aplecase peste farfurie.
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— Cc-i mai rdu e cd ircliuic sa plec clin nou la noapte. N-am
o clipa clc liniste.

Am pus palma stdngd pe pardoseala rece ca sa ma sprijin
mai hine.

— Cum? a sarit ea. Pleci la noapte? Unde? Pana acum n-ai
spus nimic!

Cat statusem pe pat dupa ce deschisesem scrisoarea lui Nirmal
Babu retinusem ca mirele lui Bakul e din Bombay. Deci avea sa
plece din Songarh la scurtd vreme dupa casdtorie. Cum aveam
sa 0 mai vad atunci? Trebuia sd o vad Tnainte sa plece, daca mai
era incd n Songarh.

Ma hotarasem sa plec spre Songarh cu trenul de noapte. N-am
stat sa cantaresc acea hotdrare, sa gdsesc un motiv rational. Nu era
loc de argumente. Trebuia sd plec, sd 0 mai vad o data pe Bakul
fnainte sa plece de tot din viata mea.

In seara aceea, cand traversam podul Hooghly, prins caintr-o
cusca intre pilonii Tnalti de otel, inconjurat de 0 multime de stra-
ini prea preocupati de treburile lor ca sa-mi dea vreo atentie, am
simtit cd, dupd luni intregi in care fusesem tinut sub supraveghere,
m-am eliberat de toate - de sotie, de copil, de papagal si de casd.
O vreme aveam sa fiu de capul meu. Puteam face orice cu viata
mea. Am privit raul si mi-am ldsat gandul sa fuga la iazul din gra-
dina doamnei Barnum. Am simtit sarea de pe buzele lui Bakul,
mirosul de iarba cosita al rasuflarii ei, oasele tari ale umerilor pe
sub bluza, pérul care imi intra in nas si ne facea sa raddem. Mi-am
ales cuseta de sus ca s fiu singur cu gandurile mele. De fapt, tre-
nul era neasteptat de gol, avand in vedere ca eram intr-un com-
partiment de clasa a treia, unde de obicei e inghesuiald si miros
de transpiratie. Astdzi mai era un singur calator in compartimen-
tul de patru paturi: un bdrbat corpolent, cu mustatd ca de focd,
imbracat in dhoti. Adusese cu el 0 masuta plianta, o plantd intr-un
sac de iutd, douad cufere de tabld si o cuscad cu un iepure cu ochi
rosii pe care I-a hranit cu frunze si felii de morcov de cum a intrat
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in compartiment, l.-am privit o vreme, apoi, cand treimi s-a pus
in miscare cu 0 smuciiura si a plecat de la peron - cu o ora intar-
ziere -, am Inchis ochii, am uitat de el si m-am pierdut in ia/.ul
cu nuferi al doamnei Barnum. Dacd mad straduiam puteam sa
uit si de invitatia la nuntd si s&-mi umplu mintea cu imaginea
lui Bakul cantand la fluier, apoi sarutdndu-ma pe pleoape in
timp ce eu ma impotriveam. Aproape cd simteam parfumul
parului ei, mirosul de sdapun si talc pe care le folosise in seara
cand a gatit cina pentru mine.

Acum nsd un alt miros invada compartimentul. Mustaciosul
si-a apropiat fata de a mea si m-a intrebat;

— Ti-o fi foame, dada. Trenul a intarziat. Ce-ai zice de niste
poori cu aloo si achar?

Mi-a vorbit in hindi. Mirosul mancdrii umpluse comparti-
mentul. Chiar simteam pe limba uleiul de mustar al muraturilor.

Am refuzat, incruntat, si am inchis iarasi ochii. Il auzeam pe
om cum mesteca si clefdie incantat. Cred ca e trecut de unspre-
zece, md gandeam, ce i-o fi venit s& mdnance acum, intr-un tren
de noapte? Pe de altd parte stiam cd oamenilor le vine pofta de
mancare de cum se urca in tren.

M-am gandit la el doar cateva clipe, fiindcd am cazut din nou
in ghearele descurajdrii care ma cuprinsese in dupd-amiaza aceea.
Am inchis ochii si am vazut zambetul strengaresc al lui Bakul. La
randul meu, am z&mbit trist pe intuneric. Cum o fi aratat la nun-
ta, Tmbrdcata in rosu si auriu? Oare se gandise la mine? Oare iz-
butise sa-si lege parul asa incat sa arate ca 0 mireasa cuminte,
cum cerea obiceiul?

Fata omului a aparut din nou langa mine:

— Dada, patul de jos e gol, de ce nu cobori? Mi-e urat sa
dorm singur aici cand patul de aldturi e gol si trenul e pustiu.

— Dar suntem in acelasi compartiment, am protestat eu. Te
rog, culcd-te, nu te pandeste nici o primejdie.

Omul s-a luminat la fata:

— Cel putin esti treaz, asta imi mai dd curaj. Eu, unul, nu pot
adormi in tren chiar de la inceput. Mai intai trebuie sa stau de
vorba o bucatd de vreme. Dada, cum te cheamd? Cu ce te ocupi?
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M-;im uitat la fata lui rugatoare. Statea sprijinit cu coatcic dc
patul meu si se legdna odatd cu vagonul. Fata lui era la doud, trei
degete de a mea; peste putintd sd ma intorc cu spaiele si s ma
pierd iardsi in visare.

— Bine, am sa cobor, am spus. Dacd asa adormi mai usor.

— Si locuiesti in Songarh? m-a intrebat in timp ce ma ajuta
sa-mi pun asternutul pe bancheta de lemn de dedesubt.

N-a asteptat sa-i raspund si a continuat:

— Eu locuiesc acolo dc cincisprezece ani. Mai intai am facui
negot cu cherestea, acum fac minerit, scot mica. Stii ce e mica?

Am dat din cap.

— In timpul razboiului mondial - atunci am inceput sdpa-
turile  mica era la mare cdutare. Pe urma n-a mai fost, fiindca
englezii n-au mai fost interesati. Dar acum, dupd independenta,
cand ne conducem singuri, deschidem mine peste tot. Englezilor
nu le-a pasat. Crezi ca le-a pasat vreodata?

— Nu le-a pasat, am repetat dupa el.

— Lui Panditlii pasd. E pdrintele natiunii, ridica temple in
India de azi, mine, baraje... tot ce a promis.

A luat lipsa mea de interes drept dezaprobare:

— Stiu, voi, bengalezii, sunteti foarte porniti impotriva lui
Pandit, ziceti cd Nehru e rdu si cd Gandhi a fost rdu. Cand Gandhi
a fost omorat de un maharastrian nu mi-a venit sd cred. Cum
adicd, nu era bengalez? Vezi, si pe tine te scoate din fire doar sa
auzi numele celor doi conducétori.

— Nu ma scoate din fire, am zis. Nu te supdra, mi-e tare
somn. Vreau sa ma culc.

— Aga e, ai dreptate, a zis omul si a tras cuvertura peste cap.
E tarziu, trebuie sa dormim.

Aerul care intra pe fereastra se racorise. Acum, ca tovarasul
meu adormise, nu se mai auzea decét tdcanitul rotilor care ma
purtau spre proaspat casdtorita Bakul si spre sotul ei.

Din intuneric s-a auzit din nou vocea omului:

1Jawaharlai (Pandit) Nehru (1889-1964), om de stat indian, succesor
al lui Gandhi.
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— Dormi, dada? Tmi parc cd iu:.

Resemnat, m-am ridicat in capul oaselor. S-a ridicat si ol si
a scos din buzunar niste supdri dulce cu care m-a imbiat. Mi-a
povestit despre sotia lui si de faptul cd nu putea suferi sd stea in
Songarh. Mi-a spus cd nu au copii.

— Cu atat mai devotat ii sunt sotiei mele, dada. I'e altcineva
nu avem. Dar cine va avea grija de ea dupa moartea mea, cine?

— S-ar putea sd se prapadeasca ea Tnaintea ta, am spus, miscat
de sentimentele lui, dar dorind din coc suflecul sa-I fac sa caca.

— Acum cétiva ani am fose la un pas de moarte, mi-a spus cu
voce pocolicd. Vrei sa-ci povescesc ce ciuddtenie mi s-a incdmplac?
Seii cd mica nu se gasesce la mare adancime, nu crebuie sd sapi
mult dupd ea. E aproape de suprafatd, la caceva picioare. E o pia-
cra lucioasa care parca ce asceapca sa o iei. La vremea aia facusem
tabara nu departe de Songarh. Erain anul... iasavedem... nu-mi
aduc amince, dar cam cu paisprezece ani in urma, prin 1940.
Aveam cabdra incr-o zona pustie. Nici nu-i de mirare ca sotia mea
isi face griji pencru mine. Toacd noapeea aud latraturi de vulpe,
tipete de bufnita si coc felul de aice zgomoce care nu sciu ce sune.
Muncicorii mei, adivasi, pe jumdcace beti sau ametiti de droguri,
scaceau de vorba sau dormeau in jurul focului. Era carziu, dar nu
foarce. Cred ca pe laincepucul serii, dar noi eram obositi dupa o
zi de lucru incepuca in zori. Eu eram in corc, ma odihneam puftin
fnaince de masa de seard, cand, deodaca... aud zarva. Galdgie!

— Ce era?

— M-am repezic afard. Lucrdcorii, rdmasi fard grai, ardcau
fnspaimancati spre cer. Am ridicac privirea si ce crezi ca am vazuc,
Dada? Ce crezi? O navad spatiala.

— O nava spatiald?

— O nava. Spatiald. Ei, da. Ceva zbura pe cer. Acunci, pe
loc, n-am sciuc ce e. Ne gandeam ca poace e 0 scea cazacoare. Sau
poace nu vedem noi bine? Ba nu, era ceva rocund, luminos, care
plucea deasupra caberei noascre si se apropia de pamanc.

S-a opric si 0 vreme a mescecac supari in cacere.

— Lucrdcorii se rugau, tipau. Spunea ca sune oameni veniti
din cer, care ne vor suge suflecele. Si eu eram speriac. Nava coborase

285



foarte jos, o vedeam bine. Avea forma de ou si nu semana nicide-
cum cu o stea. Dar fiindca eram seful, i-am indemnat pe cameni
sa nu se piarda cu firea. Padurea din jurul nostru amutise. Se ve-
dea totul ca ziua, atat dc tare lumina nava. Auzeam un zumzdit,
un fel de vibratie. La vremea aia nu stiam nici eu mai multe de-
spre navele spatiale decat muncitorii mei, asa cd am crezut cd e
un car coborat din cer ca sa ne ia.

Alici s-a oprit din nou si a baut galgaind apa dintr-o sticld pc
care o finea la doua palme deasupra gurii deschise.

— Si pe urmd? l-am indemnat eu nerabdator.

- Pe urmd? Nimic. Nava a plutit deasupra noastra o vren
apoi s-a ridicat si a plecat. 1-am intrebat pe multi dupa aceea daca
au vazut ciuddtenia in noaptea cu pricina. Nimeni, nimeni n-a
vazut nimic. Oamenii au inceput s& ma creada putin... stii tu
cum, a spus si s-a bdtut cu degetul in tdmpld. Dacd n-as fi avut
muncitorii cu mine si n-ar fi vazut si ei acelasi lucru, as fi zis i
eu cd sunt... S-a bdtut iar cu degetul in tampla.

Cénd m-am trezit dimineata, trenul era oprit de ceva vreme
in gara din Songarh. Grasanul cu iepurele nu mai era in compar-
timent. Daca in aer n-ar fi staruit un miros de mango marinat in
ulei de mustar, m-as fi indoit cd omul existase cu adevarat, la fel
ca nava spatiala. Cu multi ani in urma, pe campul luminat de
stele, s fi vazut eu si Bakul ceea ce vazuse tovarasul meu de com-
partiment? Chiar trecusera paisprezece ani de atunci? Imaginea
acelei seri - lumina de pe cer, Bakul langd mine, spaima care ne
cuprinsese —era vie in mintea mea, de parcd fusese ieri.

Ca intotdeauna, Tn fata garii era un sir de tonga. Birjarii si caii
asteptau, inveliti in pdturi. Cu toate ca la Calcutta caldura deve-
nise deja nepldcuta, aici, la Songarh, pe platoul inalt inconjurat
de pdduri, era de-abia sfarsitul unei primdveri friguroase. Cand
tonga Tn care ma urcasem a prins viteza pe costisa care cobora spre
strada Dulganj, am inceput sa tremur de frig. Ma hotarasem sa
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ivi mai pierd vremea ducandu-ma la liotei. Daca cumva pleca
tocmai in acel timp?

longa a dat coltul si a intrat pc strada Dulganj. incd nu se lu-
minase si strada era pustie. La apus noaptea mai staruia inca, pc
cand la rasarit cerul era rosu ca sangele. Mi-am amintit cum am
stat pe terasa intr-o dimineatd friguroasa dc ianuarie, asteptand ca
Bakul si ai ei sa iasa din camera de puja unde preotul oficia o ce-
remonie in cinstea lui Saraswati, la care nu aveam voie sa fiu prezent.

Am oprit tonga ceva mai departe de casa, am platit birjarului
si am asteptat pana s-a indepartat in zgomot de copite. In afara
de mine, pe stradd mai erau doi lucratori; staiteau ghemuiti langa
0 ceainarie, Tnveliti in niste paturi murdare. in linistea adanca a
zorilor aproape cad auzeam picaturile de roud cum cad de pe frun-
ze in iarba. Tn apropiere, un cuc isi incerca glasul, amutit o iarna
intreagd. Am vdazut cd pe marginea drumului se insirau gramezi
lucitoare de mica. Pand sa-mi vorbeasca tovarasul meu din tren
despre minele de mica, nici macar nu le observasem. Am luat o
aschie lucitoare de mica si am bagat-o in buzunar, gandindu-ma
cd poate Tmi va purta noroc.

M-am indreptat spre casa, dar picioarele parcd nu voiau sa
ma poarte. Nu-mi venea in minte ce i-as fi putut spune lui Bakul
cand - si dacd - m-as fi aflat fatd in fatd cu ea. Aveam in minte
figura omului din tren, care Tmi facea cu ochiul si se batea cu de-
getul in tamplad. Ajuns la poartd, am aruncat o privire induntru.
Nu am vdzut nici un semn cum cd ar fi fost o nunta acolo - nu
tu cort, nici scaune pliante indesate unele peste altele, nici resturi
de la festin. Probabil ca ceremonia si banchetul avuseserd loc in
altd parte.

Am pus mana pe zavor, dar chiar in clipa aceea s-a deschis o
fereastra la primul etaj, intai un oblon, apoi celdlalt. Am vazut
ceva portocaliu atunci cand Bakul s-a aplecat afara sa deschida al
doilea oblon. Mi s-a parut cd am zdrit cateva suvite de pdr si 0
parte din figura ei. Ceva a stralucit in lumina primelor raze de
soare si mi-am dat seama ca e aur.

Pana sa md vada, m-am dat Tnapoi si m-am ascuns dupa zid.
Inima Tmi bdtea atat de tare cd mi se tdia respiratia. Cand am
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lost sigur ca iui mai c la fereastrd, am plecat. Am strabatut in fuga
strada l)ulganj, am trecut de casa doamnei Barnum, de casele nou
construite, de ceaindria unde erau muncitorii —acum mai veni-
sera doi, erau patru —am dat coltul unde era biroul lui Nirmal
Babu. Nu eram in stare sa imi adun gandurile: sa plec fard sd o
vad, fard sa-i vorbesc, dupa ce facusem atdta drum? Adevarat,
venisem sa o vad, dar cum sa dau ochii cu ea cand era nevasta
altuia? Nu puteam sa duc la bun sfarsit ceea ce Tmi propusesem.

Nu ma astepta nimic la Songarh, dar nici nu ma ldsa inima
sd md intorc la Calcutta. Am rdmas vreo douad zile in camera ief-
tind pe care o inchiriasem. Am zdcut in pat, trecand de la un fel
de somn buimdcit, plin de vise rele, la lungi stari de trezie. Nu
voiam nici sa mananc, nici sa ma dau jos din pat. Mi se pdrea ca
trupul mi-e greu, ca un bolovan, si cd n-as fi putut sa-1 misc, ori-
cat as fi incercat. N-aveam chef nici sd fac baie, nici s ma spal
pe dinti. Nu-mi pasa cd, din putinii bani pe care izbuteam sa-i
pun deoparte, nu-mi puteam permite sa platesc o camerd de hotel.
La Songarh era frig, iar eu nu aveam haine de iarna, asa ca toata
ziua zdceam tremurand sub cuvertura tocitd pand la urzeald; nu
voiam sa deschid fereastra ca sa intre soarele.

Mi se parea cd, dupa ce fusesem iubit, eram acum aruncat ala-
turi de cei lipsiti de dragoste; de la umbra rdacoroasa in caldura
putrefactiei; de la addpost, afard in ploaie. In starea de confuzie
in care md aflam imi dadeam totusi seama cd nu-i puteam face
nici o vinad lui Bakul si totusi ma simteam parasit de ea.

Nu stiu sigur cat am stat la hotel. Ma coplesea 0 amaraciune
fard sfarsit. in cele din urma plecat acasd, prea obosit si nducit ca
sa nascocesc o explicatie pentru sotia mea.

Cand am urcat scara si am ajuns pe terasa noastra, primul
lucru pe care l-am vazut a fost colivia lui Noorie —goala si cu
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usa deschisa. Sul) soarele fierbinte terasa era goald, nici urma
de papagal.

Apoi am vazut cd la usa noastra era un lacdt mare de alama.
Cand am coborat la vecina cdreia Ti lasam de obicei cheia, m-a
privit pe sub sprancene si mi-a dat cheia impreuna cu un bilet.
Mi-a inchis usa in nas fard un cuvant, ceea ce nu se mai intam-
plase. Glumeam adesea cu sotia mea pe seama limbutiei vecinei
Cu pricina.

»Plec acasd." Atat era scris pe bilet. Nici mdcar nu se obosise
sd pund hartia intr-un plic inchis, ca s& nu dea prilej de barfe
vecinilor.

Pe Noorie nu avea cum sa o fi luat in sat la ea. Trebuie ca si-a
zis cd, dacd lasd usa coliviei deschisa, pasdrea isi va purta singura
de grijd. Dar cum sa gaseascd de mancare un papagal invatat sa
stea in casa? Probabil cd a stat ghemuit in colivie, asa cum facea
dupa ce plecase Suleiman Chacha, prea speriat ca sa-si ia zborul,
si a asteptat sa-i aduca cineva ardei si apa proaspata.

Am luat colivia si m-am finvartit pe terasa, chemandu-1 pe
Noorie asa cum era invdtat. M-am ghemuit intr-un colf al terasei.
Soarele ardea atat de tare, ca talpile imi frigeau. imi dadeam sea-
ma cd e inutil. Nu voi mai vedea penele verzi, nu o sa-i mai simt
ghearele infipte In umarul meu, nici nu ma va mai ciupi de ure-
che, nu-mi va ciufuli parul, nu va mai carai ocari la urechea mea
ca sd ma consoleze.

Deasupra mea, pe cerul de un albastru murdar al Calcuttei,
se Tnvarteau ulii hrapareti; ciori caraitoare topaiau pe parapetul
terasei, imitdndu-se una pe alta.

in cele din urmd am izbutit sa intru in camera, dar tot nu in-
telegeam de ce plecase sotia mea fara sa astepte sa ne vedem. Era
obisnuita cu céldtoriile mele, chiar cu cele mult mai lungi. Ce mo-
tiv ar fi avut sa creada ca acum era un alt fel de calatorie?

in camera era ordine, se vedea ca nu plecase in graba. Pe
masa de langa fereastra, frumos aranjate, erau cartile lui Suleiman
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Chacha, vcchiul nostru radio si caietul ferfenitit in care scria cu
constiinciozitate tot ce cheltuise, pand la pachetul dc chibrituri si
kilogramul de orez.

Cand am deschis caietul, am gasit pagina rupta din revista in
sala dc asteptare a doctorului, si invitatia la nunta lui Bakul.

Dupd catdva vreme am aflat de la un angajat al lui Aangti Babu
ca sotia mea fusese la biroul lui cat eram eu plecat la Songarh. La
urma urmei, Aangti Babu era ruda indepartata a tatalui ei, asta
pe langa faptul cd era seful meu. Nu-1 puteam intreba pe Aangti
Babu ce se intdmplase, dar imi inchipui cd, ingrijorata de plecarea
mea neasteptatd, sotia mea se dusese sa-I intrebe cand ma intorc.
Ce i-0 fi spus de a plecat asa, din senin? Pand acum nu mai cdla-
torise niciodatd singurd. Avea obiceiul sd se ducd la parintii ei o
datd pe an, de Puja, si atunci o duceam eu péana la casa lor din sat.

imi inchipui cd@ Aangti Babu nu scdpase prilejul sa-si arate
coltii atunci cand sotia mea se dusese la el. Parcad il vad cum in-
vartea inelele cu pietre albastre si galbene care i intrau in carne,
in timp ce o trdgea de limba. Vazand cd ea nu stie nimic de Son-
garh, trebuie cd si-a dat seama ca nu i spusesem de casa pe care
0 aveam acolo.

,»Copila mea“, banuiesc ca a zis, ,,bdrbatii sunt ingrozitori, ei
chiar cred ca femeile nu au nevoie sa stie astfel de lucruri. Nu fi
supdratd pe soful tau, se straduie din rasputeri sa-si puna afacerea
pe picioare. Pacat cd duci o viata atat de grea acum. Vor veni si
zile mai bune. Casa asta a lui din Songarh a aparfinut, dupa cat
mi s-a spus, fostului sau mentor si fiicei acestuia. Ei, o casa ca
asta nu o vinzi usor, nu? Sentimentele inseamna totul! I-am cu-
noscut, sunt oameni respectabili, si fata, frumoasa ca o floare...
i-ai fi indrdgit pe loc.”

Era doar o banuiala, fireste, si orice as fi crezut nu-mi puteam
permite s& ma pun rdu cu Aangti Babu. Prea multe dintre
contractele mele depindeau de el. Eram nevoit sa-mi continui
munca de supraveghetor ca si cum nimic nu se intdmplase. Nici
el nu mi-a spus nimic. Poate ca ma inselesem. Poate ca imi tinuse
partea si sofia mea trasese singura concluziile.
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Au trccut doud saptdmani si nu s-a intors. Tmi era din ce n
ce mai dor de baiat, I-am scris intreband-o ce intentii are. Dorea
sa vin ca sd-i aduc acasa peste cateva zile ? Dupd aceea aveam sd
fiu ocupat timp de cateva sdptdmani cu un nou contract. N-am
primit nici un raspuns.

Cam o luna mai tarziu am iesit la plimbare prin cartier. Arsita
se mai domolise. Adia un vanticel care imi umezea pielea. Era o
senzatie abia simtitd, ca atingerea unei pene, dar imi parea ca su-
fletul meu se poate destinde, se poate desfasura ca o aripa de pa-
sare. M-am asezat pe o balustradad de Ianga o alee, la umbra unui
refugiu de autobuz. Amurgul venise parca mai devreme decat ar
fi trebuit. Cerul era apdsator, acoperit de nori cenusii care pareau
prea grei ca sa pluteasca. Cum era de asteptat, Tn scurta vreme
s-a dezlantuit furtuna. Am inchis ochii, usurat si recunoscator.
Rdpaiala ploii a acoperit cantecul de seard al pasarilor. Frunzele
copacilor de la marginea drumului s-au facut verzi si lucioase,
crengile s-au incovoiat, Tngreunate de apa. Pret de cateva clipe,
ascultand ropotul ploii, totul mi s-a parut posibil.

Saptamanile din urma fusesera cele mai intunecate din viata
mea. Tn ciuda cdldurii ucigdtoare, statusem singur pe acoperis,
incercand sd-mi bag in cap faptul cad Bakul nu mai era a mea. Era
intr-un oras strdin, intr-o casa noua pe care nu mi-o puteam in-
chipui. Tn pat cu un barbat pe care poate ca il iubea. Era un gand
pe care ma straduiam sa-lI las deoparte, dar atunci ma asalta altul:
imi faceam griji pentru alergia de care suferea Goutam, fiindca
nu credeam cd ar putea fi bine ingrijit intr-un sat. imi era dor de
mirosul lui de lapte si de glasciorul pitigdiat. Cand dadeam la o
parte si acest gdnd ma chinuia altul: mi-1 inchipuiam pe Noorie
sleit de puteri din cauza foamei, sfasiat in bucati de alte pasari
sau de pisici in timp ce md cauta pe mine sau cduta mancare.

Nu ma mai puteam géandi la altceva. Camera nu-mi mai pla-
cea. Nu mai faceam curat, aruncam hainele gramada pe jos cand
veneam si le luam la purtare a doua zi, fdra sa le spal. Banuiesc ca
miroseam urat, dar nu avea cine sa se planga, in afara de laptarul
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carc venea zilnic pentru ca nu avusesem curaj sa-i spun ca baie-
telul meu nu mai ¢ acasa.

Cand s-au (acut doua luni dc cand nu primisem nici un ras-
puns la scrisorile mele, m-am dus la casa sotiei mele ca sd o con-
ving sa se intoarcd. Era un loc frumos, un sat devenit ordsel prin
construirea a cateva case impozante. Una dintre aceste case relativ
mari era in parte proprietatea socrului meu, Barababu. Nu o anun-
tasem pe sotia mea cd vin. De fapt, pdnd am pus piciorul in tren
nici eu n-am fost sigur. Ca sa fiu cinstit, imi era putin teama de
mama ei, de matusile puse pe harta si de tatdl ei.

M-am hotdrat sa merg pe jos de la gard pana la casa ei, cu toa-
te cd era o distantd bunicicd. Voiam sd am timp sd-mi adun gan-
durile. Pe de alta parte imi placea plimbarea pe drumul marginit
de copaci de mango. Din loc in loc, intr-un pélc de arbori ba-
trani, se vedea cate un templu stravechi de teracotd. Pe partea
cealaltd a drumului, ceva mai incolo, era un pukur de marimea
unui helesteu, plin cu apa verde ca muschiul in care, daca stéteai
nemiscat, vedeai pestii alunecand ca niste umbre.

Socrul meu locuia intr-o hardughie de casd, proprietatea co-
muna a familiei. Camerele, in numar foarte mare, erau legate
alandala intre ele prin verande, curti interioare si coridoare. La
fnceput ma ratdceam adesea in harababura aceea. Cand m-am
apropiat de usa verde si zidul galben al cladirii am rostit o ruga-
ciune cdtre zeii din templele pe langa care trecusem. Usa dadea
in prima curte interioard, marginita pe toate laturile de verande
largi, umbrite, unde familia organiza in fiecare an Durga puja.
Le vazusem pline de oameni, de zgomot si rasete, de fum de ta-
maie, dar acum, in mijlocul unei dimineti de vard, erau goale.

Familia sotiei mele locuia in curtea urmatoare, unde ajungeai
urcand un sir de trepte. In timp ce urcam am dat nas in nas cu
0 matusa n varsta a sotiei mele. S-a tras Tnapoi, parca eram un
criminal. Eu am zambit si m-am aplecat ca sa-i ating picioarele,
dar ea a trecut repede pe langd mine, mormaind pentru sine insasi;
,»Vai, ma, cred ca robinetul a rdmas deschis si curge. Md duc re-
pede sa vad ce e“.

Cand am ajuns la camerele socrilor mei m-am oprit afara si
mi-am scos papucii. Prin plasa de tantari I-am vazut pe socrul
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meu citind un ziar, asezat la masa lor rotundd dc marmura. Sotia
si (iul meu nu erau acolo. Am tusit si am batut la usd. Socrul meu
a ridicat privirea. M-a vazut dar n-a zambit. M-a intrebat doar:

— Ai venit?

Am intrat si m-am asezat langa el.

— Ce faci? am fincercat sa leg o conversatie.

— Chiar Tti pasd de sdndtatea mea? m-a repezit el.

— Am scris de mai multe ori, intreb&nd cand sd vin sa-i iau,
dar n-am primit nici un raspuns, am zis, lasand la o parte politeturile.

— Si, mad rog, la ce te asteptai? m-a intrebat el, pornit. Fiica
mea afla cd e nevoitd sa trdiasca in sdracie din cauza ca tu intretii
altd familie, gaseste poze cu femei strdine in dulapul tdu si tu iti
inchipui cd se mai intoarce la tine? Care femeie respectabila s-ar
intoarce?

— Nu intretin nici o altd familie, am zis, incercand sa fiu
calm. Nu stiu ce ai auzit, dar nu adevdrat.

— Nu e adevarat cd ai cumparat o casa mare in alt oras?

— Bada, insd...

— |-ai spus sotiei?

— Nu, insa...

— Si nu e adevdrat cd acea casd apartine unei familii pe care
0 cunosti de multd vreme, un tatd si o fiica?

— Nu ati inteles... am dat eu sa explic.

— Destul! a zis el cu voce bubuitoare. Am inteles foarte bine!
Ai bdagat toti banii in casa aceea! N-ai vandut-o, cine stie de ce?
Toatd lumea zice ca vrei sa intretii acea familie. Si cu fiica mea
cum rdmane? S-a vdzut nevoitd sa se mute din casa ei, sd vanda
jumatate din lucrurile primite ca zestre, sa trdiasca stramtorata
intr-o camerd luatd cu chirie. Ce mai trebuie sd inteleg?

— Pot sd vorbesc cu ea? a strigat si eu la fel de tare.

— Crezi cd vrea sa stea de vorbd cu tine?

— Sa hotdrasca ea nsasi.

— Intoarce-te dupa ce ai vandut casa, mi-a spus din varful bu-
zelor. Atata vrea sotia ta. Pand atunci nu ai de ce s vorbesti cu ea.

— Si fiul meu? Unde e fiul meu?

— Vino sa-| iei atunci cand meriti sa-i fii tatd, mi-a rdspuns
si s-a apucat sd citeasca ziarul, ca si cum n-as mai fi fost in camera.
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M-am ridicai supdrat si m-am dus la usa. dand m-am apiccai
sa-mi pun pantofii am zdrit-o pc sotia mea in cadrul unei usi la-
turalnice. Vasdzicd ascultase ce vorbisem cu tatdl ci. Am facut un
pas spre ea, dar s-a tras fnapoi, inspaimantatd parcd. A deschis
gura sa spuna ceva, dar tocmai atunci o silueta intunecata a trecut
prin spatele ei si ea a tresdrit. S-a intors si a intrat repede in cea-
laltd camera.

Am gasit drumul pana in curte. De data asta curtea nu mai
era goald. Fiul meu se juca pe verandd, impreuna cu alt baietel.
Aveau amandoi aceeasi varstd, cam trei ani. Fiul meu tinea o pie-
tricica Tn mana. A pus-o cu grija pe jos, apoi s-a ridicat, s-a dus
la marginea verandei, a luat inca o piatrd dintr-o gramajoara si
a pus-o alaturi de prima.

Am rdmas cu ochii la el, vrdjit de jocul lui. Am uitat de celalalt
bdiat si de servitoarea care statea cu ei. Fiul meu mi-a aruncat o
privire si s-a intors la jocul lui. Nu mi-am dat seama daca era im-
bufnat sau nu ma recunoscuse. Cand una dintre pietricele a cazut
peste marginea verandei m-am aplecat si am ridicat-o. A intins
spre mine palmuta roz, incretitd, palmuta pe care mi-o puneam
pe obraz, in care suflam, pe care o gadilam.

— Golu, I-am chemat cu un cuvant de alint. Goutam, ia uite
cine-i aici! Baba al taul

I-am za&mbit si am intins bratele spre el.

— Il cheamd Akshay, a zis servitoarea. Spune-i Akshay si 0
sa vina.

I-am pus pietricica in palmd si i-am strans-o in pumn. A privit
pumnul cu fetisoara incruntatd si s-a intors la jocul lui.

Am iesit cat am putut de repede din curte. Simteam cum un
vdlatuc de sarmd ghimpata se incoldceste in jurul inimii mele si
o strange din ce in ce mai tare.

in ziua aceea am stat multd vreme pe marginea lacului din
parcul orasului, uitdindu-ma la curmalii si bananierii care adum-
breau malurile, la treptele care dispareau in apd, la cei doi copii
bronzati, cu pielea lucind de apd, care se zbenguiau ceva mai
incolo. Cand a venit timpul sa merg la gara m-am ridicat, mi-am
scuturat hainele de praf si am plecat.
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La Tnceputurile cdsatoriei ideea despartirii ma Tnspaimanta.
Odata m-am certat foarte tare cu sofia mea—nu-mi mai amintesc
din ce pricina, si am plecat furios, strigind: ,,Nu ma mai intorc".
Cand totusi m-am intors, dupa cateva ore, n-am gasit-o acasd, cu
toate cd era seara tarziu. Tin minte si acum spaima care m-a cu-
prins, ca si cum o gaurd neagra s-ar fi deschis in pieptul meu. Tmi
spuneam: ,,De data asta chiar s-a intors la parintii ei".

Acum, ca ne despartiserdm cu adevdrat, nu mai simteam nici
un fel de spaimd - ceea ce ma uimea intr-o oarecare masura -, iar
dupa primele luni, care n-au fost prea bune, am inceput chiar sa
simt un fel de multumire vinovatd. Dupa serviciu ma intorceam
n camera goald de pe acoperis. Gateam niste daalcu orez si, dupa
ce maneam, stdteam singur pe terasd, simtind orasul cum pulsea-
zd dedesubt. Cuibadrit in micuta mea oazd, priveam stelele si beam
rom, bucurdndu-ma de moleseala binecunoscuta care md invada
incet, Incet, incepand cu varfurile degetelor. Dacd ma duceam la
parapetul terasei vedeam tramvaiele miscandu-se ca niste omizi
atarnate de sarmele de deasupra, si patratele luminate ale ferestre-
lor. Trei etaje mai jos era strada, pe care se miscau umbrele grdbite
ale trecatorilor pitici, alergand dupa treburi care nu ma interesau.

Singuratatea mea era totald. Ziua vorbeam cu muncitorii, cu
antreprenorii si proprietarii imobilelor, dar, n afara de discutii re-
feritoare la meserie, nu aveam de-a face cu nimeni. Vecinii ma oco-
leau —eram un om rdu, care nu numai ca-si gonise nevasta de
acasa, ci se mai si apucase de baut. Nu ma sinchiseam de parerea
lor. Tn rarele zile cdnd ma coplesea singurdtatea, ma duceam la
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lin restaurant musulman clin Dliarmaiolla, care era cot timpul
plin de musterii, si maneam reztthi cu roii, inghitind zarva odata
cu mancarea.

Viata mea era mult mai simpla acum. Aveam timp sa cugci
si sa visez cu ochii deschisi. Am reinceput sa cumpar carti, dupa
ani de zile, si m-am apucat de citit. Intr-o zi, ... Stiu ce mi-a venit:
treceam pe langd piata si am vazut niste pravalii cu instrumente
muzicale. Am intrat si am cumparat un fluier de bambus cu un
timbru bogat, rasundtor. Dupd mai multe incercdri am izbutit sa
cant din nou melodia lui Sibelius. Terasa mea s-a preschimbat pe
loc in gradina doamnei Barnum; simteam cd Bakul ma asculta,
ascunsa intr-un colt intunecat.

Cand a venit iarna si au dispdrut tantarii, am tras patul pe
terasd. Stateam fintins acolo si beam, privind cupola neagrd a
cerului si stelele sclipind. Intr-o astfel de noapte am vazut o stea
cdzdtoare si gadndul mi-a fugit la dara de lumina pe care o vazusem
impreund cu Bakul cu multi ani in urmd. Si daca fusese o nava
spatiald? Daca oamenii veniti din spatiu ne vrajisera in seara aceea
cu razele sau vibratiile lor? Dacd ne schimbasera pe veci?

Poate cd trebuia sa md duc sa o vad pe Bakul in casa sotului
ei din Bombay. Dar ce sd-i spun? Ce m-as face daca ar fi rece si
distantd, cum era uneori, si m-ar intreba de ce am venit?

Dacd asa s-ar intampla, i-as spune cd am venit la Bombay cu
treaba.

Poate ca mi-ar spune cateva politeturi si chiar mi-ar oferi ceai.
Aveam sa vorbim de Bombay, de pretul cartofilor, de slujba sotu-
lui ei, dupa care ne vom lua la revedere. Copilasul —trebuie ca
are unul - vaincepe sa planga. Ea imi va spune ca are treabd. Va
aparea si sotul ei si 0 va intreba cine sunt.

Voi merge la Bombay saptdmana viitoare. Voi gasi un pretext,
voi spune cd am venit cu treabd, iar Bakul, cu ochii jucand, imi
va spune: ,,Minti! Ai venit sa ma vezi pe mine! Fii cinstit!" Am
sa o prind in brate si am sa ma simt ca si cum nu trecusera atatia
ani si nu fusese nimeni intre noi.

Am sd ma duc la Bombay si, in timp ce am sa stau undeva,
pe strada, storcandu-mi creierii ca sa ghicesc unde e ea, Bakul o
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sd vind si 0 sd md batd pc umdr. Am sd incep sa-i spun ca am ve-
nit cu treburi, dar ca imi va tdia vorba, spunand: ,,Stiam cd ai sd
vii sd& ma cauti".

Am zambit pc intuneric si am scos aschia de micad pc care 0
tineam Tn portvizit, amintire dc la Songarh. Am aprins un chibrit,
am privit sclipirea micii la lumina Ilacarii si mi-am aprins o tigara.

Jos, in stradd, fiul deznadajduit al unui betiv striga ,,BabtO. Bahd.
Unde esti?" asa cum facea in fiecare noapte. Vocea se pierdea si
revenea, se pierdea si revenea. La un moment dat nu s-a mai auzit.

Asa au trecut doi ani. Acum imi gdseam tot mai des de lucru
singur. Trebuie sa recunosc: una peste alta, Aangti Babu ma in-
vatase meserie si acum eram un om de afaceri uns cu toate alifiile.
Puteam sa intimidez oamenii si sa-i fac sa-si paraseascd locuinta.
Mituiam functionarii guvernamentali cu cea mai mare usurinta.
Bagam spaima in muncitori ca sa accepte sa lucreze mai mult decat
era scris in contract. Nu le pldteam lucratorilor, si asa hamesiti
de foame, dacd lipseau o zi. Miroseam de departe orice chilipir
cand era vorba de vanzari sau cumpardri de case si prindeam din
zbor orice zvon despre vreun conac vechi de care proprietarii nu
se mai puteau ocupa. Castigam atat de mult, cd nu mai stiam ce
sa fac cu banii. In fiecare lund fi trimiteam o suma generoasa sotiei
mele. Si tot in fiecare lund Ti scriam o scurtd scrisoare: 1i dddeam
vesti despre mine, despre cum e vremea. La inceput am crezut ca
e 0 despartire trecdtoare si ca se va intoarce la mine, uitdnd de
anul rdu care trecuse. Niciodatd nu avusesem de gand sa o trimit
de acasd, nici nu-mi inchipuisem céd o sa-mi pierd fiul si cd sotia
mea va fi atdt de Tnversunatd impotriva mea cd 7i va schimba
numele. N-am primit nici un raspuns la scrisorile mele. Sotia
mea sovaise intotdeauna, nesigurd pe ea, cand avusese de scris 0
scrisoare. Scria apasat, cu litere rotunjite, ca un copil. M-am gandit
si ca poate socrul meu, vazand cad nu luam in seamad ultimatumul
lui, oprea atat scrisorile, cat si banii, asa cd sotia mea nu stia nimic.
Daca astfel stateau lucrurile, trddarea mea ii pdrea prea marsava
pentru a putea fi iertatd.
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Nu voiam sa lucrez cu Aangti Haini, clar ivi aveam dc ales,
pentru ca afacerile noastre se impletisera tot mai strans cu trecerea
anilor. Cat despre el, iui scdpa nici un prilej sa ma ia in zeflemea.
Intr-o zi, tocmai c&nd ieseam din biroul lui, m-a oprit zicand:

— Vasdzica n-ai facut o afacere cu casa clin Songarh. A pufnit
pe nas, cum avea obiceiul. Cand ai de gand sa scoti bani clin ea,
Mukunda? Esti om de afaceri, sau Mahatma Gandhi?

Se puhavise la fatd si ochii abia i se mai vedeau. Dupad ce mes-
tecase betel ani la rand, buzele si dintii i se patasera de nu mai
puteau fi curatati. Pe deasupra, in ultima vreme avea 0 respiratie
haraita.

Mi-am zis cd e mai bine sa nu-i raspund. Trecusera cativa ani
de cand incheiasem téargul cu el si rabdasem de multe ori batjocura
lui. 1-am spus scurt:

— Ma intorc sdptdmaéna viitoare, plec undeva.

M-am dus in sala de primire - lui Aangti Babu 1i merseserd
bine afacerile si construise o sald de primire - si m-am apucat sa
strdng ziarele de pe fostul meu birou, aflat intr-un colt. Pe singura
canapea din camerd, tapisata cu stofa cafenie, statea o femeie cu
parul carunt, cu capul ascuns in maini. Cu vreo ord inainte, cand
intrasem eu in biroul lui Aangti Babu, nu era acolo. Nu a ridicat
privirea cand a auzit zgomotul ziarelor si nici cdnd am schimbat
cateva cuvinte cu baiatul de serviciu. La un moment dat capul i-a
cazut in piept si mi-am dat seama ca adormise. Dar chiar si in
somn tinea ména pe un cufaras purpuriu, scorojit, pictat cu tran-
dafiri si frunze verzi. Mi se parea ca il mai vdzusem undeva, dar pe
vremea aceea astfel de cufere erau lucru destul de obisnuit. Md Tn-
trebam ce face acolo; in biroul lui Aangti Babu nu intrau niciodata
femei. Am avut grijd sd nu mai fac zgomot si am iesit din cladire.

Abia pdsisem pe strada plind de oameni transpirati, care Tsi
dddeau coate ca sa-si croiasca drum, ca am auzit pe cineva strigan-
du-ma si am simf{it cum ma apuca de cot. M-am intors, gata sa
protestez, si am vazut un batran slab, cu ochelari. Era imbracat in
haine ponosite si pe umar avea o simpla traistd de panza. Chelia
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ii strdlucea dc sudoare. M-am gandii ca e activist in vreun partid
si i-am spus:

— Dada, ma grabcsc.

Nu voiam sa pierd vremea ascultdnd cum Tncearca cineva sa
ma convinga ca e mai avantajos sa fii stangist sau congresmcn.
De obicei asemenea conversatii md amuzau, dar atunci nu aveam
chef dc asa ceva.

— Nu ma recunosti, Mukunda? m-a intrebat omul zambind.

Si atunci mi-am dat seama pe cine am in fata. isi daduse jos
barba si arata cu totul schimbat, dar I-am recunoscut:

— Suleiman Khan!

Chiar in clipa in care rosteam cuvintele as fi vrut sa ma intorc
si sa fug cat mai departe de el si de batranica ramasd in sala de
asteptare, langa cufarul purpuriu.

— N-am putea sta undeva sa bem o ceasca de ceai? a zis Chacha.
Chachi e atat de obosita!

Nu voiam sa stdm de vorba in biroul lui Aangti Babu, asa ca
ne-am croit drum prin mizeria pietii Bowbazar, in ciutarea unui
loc potrivit. Piata gemea de lume; legume, peste, flori, scaune su-
brede, pasari in colivii, jucdrii si tot felul de fleacuri fara valoare,
toate revarsate la picioarele noastre, vanzatori care Tsi laudau marfa
pand raguseau. O tot pierdeam pe Chachi prin multime, dar o re-
gaseam de fiecare datd. Eu izbeam oamenii peste picioare cu gea-
mantanul lor si ma prefaceam ca nu aud fnjurdturile. in cele din
urma am gasit un restaurant micut, din acelea care se gasesc pe
orice strada din Calcutta, un restaurant cu banchete de lemn si
pahare din sticld verde cu bule de aer induntru. in fata noastra, pe
0 masa manjita de grdsime, erau acum trei pahare in care aburea
ceaiul. Chacha si Chachi mancau dhakai parathas. Mie mi era
prea greatd ca sd mananc. Oare stiau ce facusem? Stiau ca van-
dusem casa pe carc mi-o lasasera in grija? Cd acea casa era demo-
latd chiar acum, in timp ce noi ne beam ceaiul? Nu ma puteam
gandi la altceva, dar nici nu gaseam taria sa deschid discutia.
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Abia clacd auzeam ce-mi povestea Suleiman Chacha despre
Pakistanul de Est: cat de greu le fusese acolo la inceput, ce dor
le fusese de Calcutta.

— Tmi veneau in minte tot felul de lucruri ciudate, arre bhai,
povestea el. Mai tii minte cum suierau sirenele vapoarelor noap-
tea in port, parca erau din altd lume. lii, cat am fost aici nu le-
prea luam in seamd, dar acolo... as fi dat orice sd le mai aud.
Apoi scoala, copiii. Credeam ca m-am saturat de prostiile lor i
de batdusii din clasele mai mari. Si ce crezi? Am inceput s md
gandesc: oare Monohar a trecut pana la sfarsit toate examenele?
Dar Sudip, o fi invatat sa scrie Nizamuddin? lar Aslam, ce-o fi cu
el, a emigrat in Pakistanul de Est, sau a rdmas in Calcutta? Dar
librarul de pe strada Colegiului, de unde luam carti, s-o fi vindecat
de eczema? Acolo toate imi pdreau anapoda, cu toate ca, daca stai
sa te gandesti, Rajshahi nu ¢ chiar asa departe... e ca si acasa.
Chiar daca stai intr-o colibd, aceea e casa ta si tanjesti dupa ea.

Am mai cerut ceai. Eu ma tot framantam, nestiind daca vor
aduce ei vorba de casd sau va trebui sd deschid eu discutia.

In cele din urmd Suleiman Chacha a zis:

— Ne-am dus la casa noastra, fireste. A mai luat o Tnghititura
deparatha si a continuat: Ne-am dus acolo direct de la gard. Chachi
statea ca pe ace, macar cd o prevenisem cd multe lucruri se schim-
ba in noua ani.

Chachi a spus:

— Acum arati a barbat in toata firea. Daca te-as fi intalnit pe
stradd nu te-as fi recunoscut.

Eu priveam tinta paharul cu ceai. Chachi a intins mana peste
masa $i m-a méangaiat pe obraz.

— Ce-ai sldbit, ti s-au scofélcit obrajii. Si hainele... Nu esti
cdsatorit? Nu are nimeni grija de tine? Ne-am gandit de multe
ori la tine.

— Nu mi-ati scris nici mdcar o data, le-am reprosat eu. De
ce n-ati scris?

E a zdmbit —za&mbetul bland pe care i-1 stiam.

— Arre bhai, Mukunda. Nici nu-ti Tnchipui cum a fost. De
multe ori, Chachi si cu mine n-am stiut unde vom dormi noaptea
sau dacd o sa avem ce manca a doua zi. M-am zbatut sa gasesc
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ceva de lucru, dar acolo iui aveau nevoie de profesori, si cu atat
mai putin de istorie. A ras: Am ajuns vanzdtor intr-un magazin
dc ceasuri, 1ot cu timpul lucram, intelegi, eram tot un fel de isto-
ric! a zis si a ras din nou.

— Si familia ta? am Intrebat, Tncercand sd ascund nepldcerea
cauzatd de intoarcerea lor; asa simteam in acea clipa.

— Lace ne-am fi putut astepta? a spus el pe un ton resemnat.
Toata lumea ne-a sfatuit sa ocupdm o casa goald ai carei stapani
fugiserd. Mie nu mi s-a pdrut cinstit. Daca se intorceau proprie-
tarii, asa cum credeam noi cd ne vom intoarce la Calcutta? N-am
crezut niciodatd cd vom rdmane acolo, de aceea am stat cu chirie,
céand ici, cand colo. Casa familiei s-a dovedit a fi prea aglomeratd
ca sa mai avem si noi loc.

— Casa familiei! a pufnit Chachi dispretuitoare si s-a uitat urat
la paharul cu ceai, indreptandu-si sariul, asa cum fac uneori feme-
ile ca sd Tntareasca cele spuse. Care familie? Care casa? Ne priveau
ca si cum veniserdm sa le ludm averea. Chiar si cAnd ne duceam
in vizitd.

— Ne-am dus sd ne gasim casa, a reluat Chacha firul discutiei,
si cdnd am ajuns nu mai erau decadt mormane de dardmaturi. Lo-
cul pdrea asa de Tntins... n-as fi crezut ca a fost o casa atat de mare.

Nu indrdznea sa ma priveascd in ochi, ca si cum ar fi vrut sa-si
ceara iertare. Cu toate cd eu infaptuisem nelegiuirea, era ca si cum
el era vinovatul si luase asupra lui pacatele mele.

Chachi adauga:

— La magazinul de aldturi nu stiau unde esti, dar ne-au spus
sd dam de Aangti Babu. A fost un noroc cd ai apdrut chiar acum,
eram gata sd ne ddm batuti.

— Am asteptat multa vreme, am zis. Dar n-am primit nici
un raspuns la scrisori...

— Am tot umblat de colo-colo. La inceput abia gaseam cate
ceva de lucru...

— ...mai tarziu a venit criza financiard, am spus, cautand dis-
perat un argument convingator. Nu mai puteam gasi bani pentru
facturi si impozite si nu era imposibil ca un snapan sd pund mana
pe casa...
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— Am pierdut prea mult ca sa-mi pese dc 0 casd, a zis
Chacha. Fratele meu, unchiul si nepotul meu au fosi ucisi in
incdierdrile de strada si cu n-am aliat decét la un an dupad accca.
li cautasem atata vreme... Am auzit cd Ic-au spintecat burta si...

Chachi I-a privit incruntata:

— La ce bun s& ne mai aducem aminte acum?

Arunca priviri furise in jur, de teamd ca un cumva sd-i audd
cineva.

— Eu, unul, nu md asteptam sa mai gasesc casa, dar Chachi
mai spera. Tmi tot spunea...

— Nu ma gandeam decét ca o sa gasesc copiii lui Mukunda
jucandu-se prin casa, a intervenit ca aruncandu-i o privire supa-
ratd lui Chachi. La varsta mea iti doresti sa fii bunicd! Doar atat
am spus, nimic despre casa. Stiu ca nimanui nu i-a fost usor.

La fel ca bdrbatul ei, parca voia sa gaseascd scuze pentru pa-
catele mele.

— Ei, lasd, astea-s fleacuri, a spus Chacha. Au trecut atatia
ani, o viatd. La ce ne-am fi putut astepta? Ai si tu o viata, cat sa
fi asteptat?

— Si acum ce ai de gand? am intrebat. Vrei sa rdmaneti aici,
in Calcutta? Pot sa-ti gasesc o slujba. Ai putea lucra cu mine. Daca
nu vrei s& muncesti, foarte bine, am eu grijd de voi. Nu am pe
nimeni, Suleiman Chacha, crede-ma! Haideti sa locuifi in casa
mea! E rdndul meu acum!

Priveam fetele lor obosite. As fi vrut sa-i pot convinge in clipa
aceea. Nimic nu-mi parea mai important decét sd am grija de ei.
intai aveam sa-i duc in camera mea de pe terasd, aveam sa le fac
patul si sa le gatesc orez fierbinte si daal. Dimineata, dupa ce se
vor fi odihnit, voi cduta o casd indeajuns de mare pentru toti trei,
ca pe vremuri. Nu i-as ingadui lui Chacha sa munceascd; i-as cum-
para carti si discuri, as vrea grija sa ducd o viatd indestulata. Lui
Chachi i voi cumpara sariuri frumoase si un armoniu. Vom trai
impreund, ca Tnainte. Aveam sda-mi platesc pdcatele fata de ei.

Chacha ma privea cu un zdmbet amuzat. isi tot trecea méana
peste chelie.

— Stiu si eu ce sd zic, Mukunda? De-abia am sosit, da-mi
un ragaz. Trebuie sa ma vad cu niste oameni, prieteni cu care nu
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m-am mai Tntélnit dc ani ele zile... Bashir, il mai tii minte? Lo-
cuieste in lollygunj. L-am anuntat cd venim.

Am lasat privirea in jos, amarat.

— De ce spui cd n-ai pe nimeni? m-a intrebat Cbacba ingri-
jorat. Nu te-ai insurat? N-ai copii?

M-am frecat la oclii si le-am spus 0 minciuna: cd erau nevoiti
sd locuiascd la tard din cauza cd eu eram plecat multd vreme i
clima din Calcutta nu era buna pentru alergia lui de piele. Chachi
ma privea atat de patrunzator, cd am intors capul.

— Dupd ce ne asezam undeva, a spus ea, am sa-ti prepar niste
ulei de neem ca sa-1 masezi pe copil. Nu se poate ca o familie sa
traiasca asa, impartita in doud. lar tu arati asa de rau!

Chelnerul ne privea exasperat. Din c&nd in cand venea si ster-
gea masa din fata noastra ca sa ne faca sa plecdm. Chacha a oftat
si s-a indreptat de spate.

— E cam térziu, a zis privind-o pe Chachi cu spréncenele ri-
dicate. Ar trebui s& mergem, nu sunt sigur cd o sd gasesc usor casa
lui Bashir dupa atata vreme.

Cand s-au ridicat sa plece, am luat cufarul cu trandafiri. Mali
aveau si cateva boccele pe care Chachi le-a numarat cu atentie.
A ridicat privirea si m-a mangaiat iar pe obraz.

— Nu te mai invinui singur. Ce puteai face? Tu mdcar ai as-
teptat atatia ani. Altii au vandut casele cand inca nu se racisera
asternuturile in care dormisera proprietarii.

Am mers impreund la stafia de autobuz. Pe strada era si mai
mare inghesuiald. Aerul era gros, galben din cauza felinarelor. Am
privit in sus si in jos, cautand un taxi.

— Va gasesc un taxi, i-am spus lui Suleiman Chacha. Doar
n-o sa mergeti cu autobuzul.

— Aurre bhai, Mukunda, ma stii tu cd umblu cu taxiul? a ras
Chacha. Nici n-as sti unde séa-i spun sd meargd. Nu m-as descurca,
orasul s-a schimbat atat! Ce autobuz iau? E tot... ?

Autobuzul lor venea in spatele altor doud, clatinandu-se peste
pietrele pavajului.

— Vine. Va duce direct la Tollygunj.

Atunci Chacha m-a intrebat sfios:

— Ar fi ceva... md gdndeam... la Noorie... ?
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Cliachi i-a taiat vorba:

— llaida dc, cdi crezi ca trdieste un papagal?

— A fost fericit, am raspuns. A lost fericit si sanatos, dar tot
intreba dc voi, asa cum facea cand erati aici.

— Si pe urmd? m-a intrebat Chacha emotionat.

Am dat sa-i madrturisesc:

— Chacha... cuam...

S-a pus verde si autobuzul a tasnit spre noi.

— Nu-i nimic, a strigat el indreptandu-se spre autobuz. A
fost fericit cu tine! E de ajuns.

— Chacha! am strigat dupa el, pierdut in imbulzeald. Unde
std Bashir? Cum dau de voi? Nici voi nu stiti adresa mea!

Chacha pusese piciorul pe scara autobuzului. Cineva l-a im-
pins, el s-a clatinat tare, a dat din mana in carc {inea boccelele si
Chachi, speriatd, s-a agdtat de el.

— Adresa, Chacha! Adresa!

Suleiman Chacha a scos capul peste umarul celui de langa el
si a Incercat sd strige ceva, dar omul s-a rastit la el:

— Arredada, daca vrei sa stai de vorbd dé-te jos din autobuz
si lasd-ma pe mine sa urc!

Am ridicat cufdrul ca sa-l poatd lua si nu le-am mai vazut fe-
tele prin multimea de oameni care se cdzneau sa gaseasca un loc
unde sd pund piciorul sau de care sd se tind cu méana. Autobuzul
s-a pus in miscare intr-un nor de fum. Am luat-o la fugd dupa el.
De cand stateam la oras md urcasem de nenumadrate ori din mers.
La usa din spate era un ciorchine de oameni. Am reusit sa md agat
de bara de metal de langd usd si asa, agatat, incercam sa pun ma-
car un deget de la picior pe scard. Langda mine mai erau patru
bdrbati, care se luptau si ei sd ajunga la scard. Autobuzul a accele-
rat, am simtit cum imi alunecd ména pe bard, am alergat pe langa
autobuz si m-am oprit, cu bratele atdrnand neputincioase.

Lumina parca scazuse. Tn jurul meu se Tnvarteau umbrele oa-
menilor care se izbeau de mine ca niste fluturi de noapte orbi. Am
rdmas in mijlocul strdzii si oamenii forfoteau in jurul meu, mul-
timi de oameni necunoscuti care aveau prieteni, familie, un ca-
min. Dincolo de strada asta erau altele si altele, un pdienjenis de
strazi viermuind de necunoscuti, sute, mii si mii de necunoscuti
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intr-un orag in carc cu nu mai aveam nici un prieten, unde nimeni
nu ma astepta s& ma duc acasa.

in seara aceea m-am plimbat multd vreme prin oras. M-am
oprit la podul Kalighat si m-am uitat la fluviul negru ca un bi-
vol. Luminitele de pe maluri se straduiau sa sclipeasca pe stratul
gros de murdarie de la suprafatd. Nu mai era un curs de apa, ci
0 scursoare unsuroasa, imputitd, in descompunere. Habar nu am
de ce mersesem atét de departe, de la Bowbazar la Kalighat. Pi-
cioarele ma dureau. Dintr-odatd mi-am amintit cum am ndltat
un zmeu impreuna cu sotia mea in parcul Maidan. Eraintr-o du-
minica dupa-amiazd, cu cateva luni Tnainte sa ia sfarsit casdtoria
noastrd. Ne certaseram toatd seara dinainte si ma trezisem hotarat
sa-mi rascumpadr greseala. M-am gandit sa-i scot pe sotia si fiul
meu la o plimbare in parc. Nu ieseau niciodatd nicdieri. M-am
dus la o pravdlie ceva mai incolo pe strada si am cumparat cateva
zrneie mari si cele trebuincioase ca sd le inalti. Cand m-am intors
acasa am strigat entuziasmat;

— Hai, mai e doar un pic pana la Sankrantil Trebuie sa inal-
tdm zmeie! Hai, sus!

Sotia mea m-a privit uimitd. Cearta de cu o seara Tnainte fu-
sese doar una dintre multele pe care le aveam in fiecare saptamana.

— Sunt obositd, a zis ea. Am stat in picioare toatd dimineata.
Si apoi, unde ai mai vazut o femeie jucandu-se cu zmeul?

— Hai, hai, am indemnat-o0. Vreau sd ne simtim bine. Mer-
gem la plimbare, ludm tramvaiul.

Am ajuns in parc. Vantul abia daca adia. Fiul meu topdia de
colo/colo incantat, gangurind, batand vesel din palme, cu ochii
dupa zmeiele inaltate de altii. Astepta sa inaltam si noi unul. I-am
spus sotiei mele sd ia zmeul si sd-I tind sus, ca s pot trage de ata
si sd il Tnalt. Nu s-a descurcat, cu toate ca era destul de simplu. Ti
dadea drumul ba prea jos, ba prea devreme sau pur si simplu cum
se nimerea. isi tot aranja sariul bombanind;

1 Una din sdrbatorile recoltei in India; Tn aceastd zi se Tnaltd zmeie.
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— Of! O li asta treabd de femeie?

Una, doud se uita in jur si se vdita:

— Toatd lumea rdde de mine. Mai vezi vreo femeie sd facd
asa ceva in vazul tuturor? li ingrozitor.

Zmeul nu se indlta. Ramanea in aer cateva secunde apoi cddea
ca o piatrd. Poate cd si eu uitasem cum se procedeaza, dar eram din
ce in ce mai enervat si 0 dojeneam pe sotia mea la fiecare greseala.
Fiul meu s-a plictisit si s-a asezat pe iarbg; se distra rupand firicele.
Dupd multe incercdri esuate, timp in care sofia mea si-a agatat
sariul de zmeu si I-a sfasiat, mi-am pierdut rdbdarea si am tipat:

— Nu esti buna de nimic. In afara de gospodarie ai mai facut
ceva in viata ta? Alte femei se urcd in copaci si inoata!

De indatd ce am rostit acele cuvinte m-au cuprins remuscdrile.
Am lasat jos zmeul si m-am dus la ea. Se trantise pe iarba si plangea.

— Sunt obositd, a spus printre sughituri. Am muncit toatd
ziua, ma dor picioarele, nu mai pot alerga, sunt obosita.

n seara aceea am ramas treaz pana tarziu. Am facut curdtenie,
cuprins de un fel de furie. Tn dulap nu mai facusem ordine de ani
de zile. Am adunat intr-o boccea hainele vechi, atat de rupte si
murdare ca nici un cersetor nu le-ar fi primit. Tot acolo am pus
si cateva sariuri ldsate de sotia mea cand plecase. M-am oprit
cateva clipe cand am gdsit hainele de bebelus ale fiului meu. Tre-
buie cd avea sase ani acum. Nu-I mai vdzusem de cand avea trei.
Am pus si hdinutele lui in boccea si m-am dus n bucdtarie. Aici
se inghesuiau pe rafturi cutii prafuite, mucegaite, pline cu miro-
denii decolorate, teancuri de papad acum umede, lipite una de
alta, tot felul de prafuri in pachetele de hartie colcdind de garga-
rite. Le-am aruncat pe toate. Gandacii de bucatarie au inceput sd
iasa speriati din ascunzatorile unde traisera netulburati atata vre-
me. Am adunat toate ustensilele de bucdtarie intr-un colt si m-am
uitat la ele pe rand. Am gasit un kashi de alama cumparat impre-
und cu sotia mea de la mela. Piatra de mdcinat pe care cerusem
mesterului sa ciopleascd un peste zambitor, anume pentru ea. Am
pus deoparte lingurita de argintjhinuk, cumparatd dupa ce se nas-
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cuse fiul meu, ca sa-i dam lapte cu ea. Aproape ca nu o folosisem.
Dupa cc nu mai supsese la san bause aproape imediat din cana.

M-am dus in cealaltd camera si am scos cartile de pe rafturi
ca sa le aleg. Cea mai mare parte erau ale lui Suleiman Cliaclia.
Din multe imi citise cu glas tare. Paginile erau adnotate cu scrisul
lui elegant. Din vreo doud au cdzut niste scrisori, din alta o frunza
uscatd. Printre cdrti am gasit si chitante ale lui Aangti Babu. Pe
una scrisesem chiar eu: ,, Trebuie sa-i spunem, il putem da pe
batran afard din Dharmatolla pldtind mai putin. Cecul pentru
Sushanta s-ar putea sa urce*. Pe una din carti scrisesem in engleza:
,»Draga Suleiman Chacha, cele mai bune urdri de ziua ta, la multi
ani, Mukunda™.

intre carti am dat si de un plic cafeniu - certificatul meu dc
examen la liceu. Erasi o scrisoare de la Nirmal Babu, ultima ina-
inte sa rup orice legatura cu el.

Dragul meu Mukunda,

fmipare nespus de bine cd ai trecut examenele. Candi-am po-
vestit lui Bakula rassi n-a vrut sa ma creadd pand nu i-am aratat
scrisoarea ta. Ceai degandsafaci in viitor? Sper cd vei merge mai
departe, vei obtine o diploma universitara si vei studia n continuare.
Nimic nu e maiplacutn viata decat educatia. Scuza-ma, nu vreau
sa-ti tin o prelegere, dar am o varstd. Te cunosc de cand erai mic.
Erai un copil istet, dornic sd Tnvete. Acum estipe cale sa devii un
bdrbat inteligent, cultivat. Sunt miscatpana la lacrimicand magéan-
desc ca ai ajuns la un moment de rascruce din viata ta. Mi-arfipla-
cutsa flsarbatorim impreund, darin ultima vreme nu mai caldtoresc
aproape deloc. Poate cd vii tu la Songarh sa ne vezi si sa ne aducem
aminte de vremurile bune. Pana atunci trimite-mi adresa ta cand
te hotarasti sa stai undeva anume, ca sa-ti potface o vizita dacad
ajung in Calcutta.

Te binecuvantez cu dragoste,
Nirmal Babu
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['S. Iti trimit un mic cec. 7e rogsa-fi cumperi cevafrumos. De
ce-mi tot spui sd nu-ti mai trimit bani? Eun mod de a-ti ardta ca
tin la tine.

Nu mai tin minte cdnd am izbutit sd adorm, in mijlocul dez-
ordinii din camerd. Ma durea capul, ma dureau ochii, as IT vrut
sd nu md mai trezcsc niciodatd. Somnul mi-a fost curmat ca de
obicei de croncanitul ciorilor. Am deschis putin ochii si m-am
ridicat in capul oaselor, treaz de-a binclea.

Aveam sa renunt la munca pe care o faceam acum. incd nu
era prea tarziu, stricaciunea nu patrunsese cu totul in mine. Mai
era timp, doar nici nu implinisem treizeci de ani. Aveam sa invat
sa-mi castig altfel traiul, sd traiesc altfel, chiar daca imi va fi greu
in primii ani. Chiar in acea zi aveam sa ma duc la Aangti Babu
sa inchei socotelile cu el. Si cu asta, basta. Nu mai voiam sd devin
eu Tnsumi un Aangti Babu.

uk

A doua zi dimineatd, cdnd m-am trezit ca sa deschid laptaru-
lui, mi-a dat o scrisoare Tmpreunad cu sticla de lapte.

— Cred cd a venit ieri, Babu, mi-a spus. Era lasata in prag.

Dupa ce a plecat laptarul am deschis plicul mare de carton pe
care am recunoscut scrisul lui Nirmal Babu. Cu doar o seard ina-
inte recitisem o scrisoare mai veche de-a lui. Nu ne mai scrisese-
ram de cand Tmi trimisese invitatia la nunta lui Bakul care Tmi
schimbase viata pentru totdeauna. Ma intrebam ce bomba mai
ascunde si acest plic.

Mai intai a alunecat afara o fotografie. Tn ea se vedea o0 casa
mare, un fel de conac. in mijloc avea o veranda spatioasa si camere
pe ambele padrti si era incadratd de palmieri. Niste pilastri inalti,
asa cum fusesera la moda demult, se Tndltau pana la primul etaj.
imi aminteau de primdria din Calcutta. Deasupra era un acoperis
extravagant. in prim-plan se vedea apa, valuri si vartejuri care ajun-
geau péana la pilastri.

Am tresdrit, dandu-mi seama ca era casa unde fusesem impre-
und cu Aangti Babu cu sase ani in urmad, casa pe care incercase
sa 0 cumpere cu acte false. Casa din... Manoharpur. Da, chiar
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asa. Aveam in fata ochilor numele, scris cn litere negre pe un pa-
nou galben, deasupra unui peron lung. A fost singura data cand
[-am vdzut pe Aangti Babu pierzandu-si banii, dar si prestigiul.

Iti trimit o fotografie a casei unde a crescut mama lui Bakul -
scria Nirmal Babu dupa obisnuita introducere politicoasa. Casase
afla pe malul unui rdu care si-a schimbat cursul de-a lungul vremii
siainundatcasa in anulcdnd s-a ndscut Bakul. Socrul meu a Tncercat
infelsichip saprevina o astfel de situatie, darfarafolos. Intr-operioada
a vietii mele am cititfoarte mult despre rauri si am gdsit urmatorul
paragraf: ,,Intr-o regiune de deltd inundatiile sunt inevitabile; ele sunt
modul prin care Natura creeaza pamanturi noi; este lipsit de sens sa
ne impotrivim lucrdrii ei... Solutia este sa ndepartam toate obstacolele
care Ti stau in cale” intocmai asa afost cu casa din Manoharpur.

Probabil cd stii: Bakul s-a nascut cu o luna inainte de vreme si
nu apututprimi ajutor medical din cauza ca toata zona, inclusiv
casa, aufost inundate. Mama lui Bakula murit la nagstere. Dupa ce
a murit Shanti, tatalei (socrul meu) s-apurtat cam ciudat: a refuzat
saplece din casd cu toate ¢, lafiecare muson, parterul era inundat
sieleraizolatla etaj saptamani in sir. Mi s-a spus ca veneau oamenii
cu barca si Ti aduceau mancare; aruncafunii ca sa ridice cosurile
darse incdpdtana sa ramand n casd. Oamenii au uneori ideifixepe
care altii nu le inteleg. Lor liseparafi absolutjustificate, desi altii
le gdsesc irationale.

Era o scrisoare lungd. Am sdrit la pagina a treia. Pe cat se pa-
rea, Nirmal Babu fsi scria biografia. Poate ca avea nevoie sd se
destainuiasca cuiva care il cunostea si simtea cd mie mi se poate
adresa ca unui fiu. Dupa ce ma pedepsisem singur cu o seara fna-
inte, scrisoarea lui Nirmal Babu Tmi parea un balsam pentru rani.
Md punea in legaturd, chiar si printr-un lucru atat de fragil cum
e o scrisoare, cu o lume in care o parte din mine incd trdia, neatinsa
de schimbarile prin care trecusem.

Acum cativa ani- continua Nirmal Babu - guvernula hotarat
sa construiascd un dig in susul raului. Digul afost terminat si,
uimitor, dupa cefacuse prapad atatia ani, raul afost imblanzit.
Probabil cd altd zond e inundata acum din cauza digului, dar,
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pentru momenl, casa e Th sigurantd si asa afost de vreo doi ani.
(Cred ca in gradina poti gasifosile interesante.)

Darsa revenim la lucruri serioase. Acum cateva zile am primit
0 veste rea, i ca urmare ti-am scris aceastd scrisoare. Socrul meu a
murit, cu vreo zece zile in urma —nu sunt sigur —-a murit singur,
departe defamilie. Asta afost dorinta lui, iar eu n-asputea spune
acum ca tineam Tn mod deosebit la el. intotdeauna I-am Tnvinuit,
pe drept sau nu, de moartea sotiei mele. In orice caz, el e bunicul
lui Bakul, iar ea este legata afectiv si de el, si de casa undea copilarit
mama ei. Am auzit Tnsa ca au venit unii si au emis pretentii asupra
casei. Pamantul si casele parca starnesc lacomia. Exista un servitor
batran carepretinde ca, din punct de vedere moral, casa este a lui,
mai e un vecin care o cere ca platd pentru baniipe care i-arfi im-
prumutatsocrului meu ani de zilesi un agent imobiliar din Calcutta
care si-a trimis oamenii acolo fiindca se pare cd a platit niste bani
facand un targfraudulos cu cativa ani in urma. Toti alearga dupa
actuldeproprietate al casei, pe care separe ca socrul meu I-a ascuns
pe undeva. Fara aceastd hartie, nimeni nu poate emite pretentii
asupra casei.

Inima a inceput sa-mi batd mai tare. Nu mai aveam rabdare,
voiam sd ajunga la subiect. Mi se parea cea mai lunga scrisoare
pe care o citisem in viata mea.

Casa este a lui Bakul de drept si ea este singura persoana care
stie unde se afla actul deproprietate. Cum ti-am spus, buniculei era
un om ciudat —ocuia singur, nu avea Tncredere in nimeni, nici
macar in banci. Bakultine minte ca a ascuns actele casei, ca intr-un
fel dejoc cu ea, atunci cnd I-a vizitat cu cativa ani in urma. Eu
habar n-am avut, pentru ca a pus-o sdjure ¢a nu spune nimanui
si Bakul respecta - si respecta! —foarte mult asemenea lucruri.
Saptdmana viitoare se duce la Manoharpur ca sa recupereze actele
si, daca le gaseste, sa se hotdrasca ce vaface cu mostenirea.

Daca arfi dupa mine, eu as vinde casa. Nu m-am simtit nicio-
data legat de ea, ba chiar dimpotriva, am considerat-o intotdeauna
mormantul sotiei mele. Dupa moartea ei au trecut ani bunipana
am gdsit taria sd ma intorc acolo. Bakule suparatape minedinpri-
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cina asta, stiu, dar n-am ceface. Incaz cd se hotdraste sa vanda casa,
ti-arfi recunoscator daca ai ajuta-0. De inchitd ce primim banii am
putea Tncepe sa-ti platim ceea ce Tti datoram -generozitatea cu care
ne-ai lasat casa din Songarh e o povara pentru minesi n-arn sa-mi
gasesc linistea pand nu-ti vomfi dat banii inapoi, macar ca tot n-ar
fi indeajuns ca sa-{i multumescfiindcd mi-ai salvat caminul.

Bakuls-ar infuria daca ar afla cd ti-am cerut ajutorul. Cum stii
foarte bine, refuza ajutoruloricui, chiarsi al tatalui ei. Dar tu esti
casifiul meusipecineasputea ruga, dacd nupe tine? Scriu aceastd
scrisoare noaptea si 0 voipune laposta maine, cdnd imifacplimba-
rea de dimineatd, asa ca Bakulsa nu afle. Ti-asfi recunoscator daca
te-ai duce la Manoharpur ca din intdmplaresi ai ajuta-o sa se descurce.

Eu trebuie sa stau la Songarh. Pe de oparte din cauza cainelui.
Stiu ca doar oamenii care sunt lafel de atasati de cainele lor nu vor
crede cd am luat-o razna, dar, crede-ma, nu arsupravietuifarda mine.
Pe de altd parte, asa cum desigur ti-ai datseama, nu suntprea pri-
ceputcande vorba depamantsi de bani. Ma ingrijoreaza totusi ideea
ca Bakul vrea sa rezolve totul singurd. Asadar sper ca aceastd scri-
soare sa ajunga la timp ca safii aldaturi de ea.

Erau multe lucruri in scrisoare care ma puneau pe ganduri,
dar intrebdrile care ma preocupau in asa grad ca uitasem de orice
altceva erau: Ce cautd Bakul la casa ruinatd a bunicului ei din
Manoharpur? Unde e bdrbatul ei si de ce nu o insoteste?

Construiam deja tot felul de raspunsuri. Poate ca sotul ei se
dovedise a fi un neispravit in care nimeni nu avea incredere? Sau
poate cd Bakul se certase cu el si se intorsese acasa la tatél ei? Ori-
cum ar fi stat lucrurile, Nirmal Babu se gandise la mine si la ni-
meni altul Tn acest ceas de cumpana pentru Bakul. Ma agatam de
acest gand: Nirmal Babu ma considera singura persoand in stare
sa 0 ajute pe Bakul. In sfarsit, aveam sa o intalnesc si va fi singura,
asa cum visasem.

Avea sd vind acolo singurd. Ideea ma si inspaimanta, cand ma
gandeam la locul acela izolat, intr-un fel de pustietate, si la derbe-
deii care dadeau tarcoale. Mi-am amintit cat de departe era casa
de pravalii si de gard, cat de intinse erau campiile care o inconju-
rau, tinand alti oameni ladistantd. Daca ar fi strigat n-ar fi auzit-o
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nimeni. inccrcam sa nu starui asupra acestui gand, dar stiam mai
bine decéi tatdl ei ce primejdii o pandeau, primejdii pentru care
nu era pregatitd. Intermediarul din Calcutta care incerca din nou
sa pund mana pe casa nu putea fi decat Aangti Babu, dar asta nu
fnseamna ca era singurul.

Mi-am pus la repezeald cdmasa, am luat niste bani din dulap
si am rupt-o la fugd dupa un taxi care sa md ducd la gard. Scrisoa-
rea era datatd cu patru zile Tn urmd. Bakul poate ca si ajunsese la
Manoharpur. Pierdusem o seara intreaga in timp ce scrisoarea ma
astepta pe prag. Nu mai aveam nici o clipa de pierdut.

in timp ce trenul iesea pufaind din gard, sub soarele deja pu-
ternic al diminetii, In mintea mea se invarteau fara rost cateva ver-
suri: ,,Ridicd privirea spre stele, ridica privirea spre stele, uitd-te
lalicurici.. Ma cdzneam sd-mi amintesc cum il cheama pe poet,
dar singurul nume carc imi venea in cap era Harold.

Cand in cele din urma am ajuns la Manoharpur, am sarit din
tren Tnainte sd opreasca. Cele sase ore ale calatoriei imi parusera
a A opt sau chiar zece, Piindcd trenul oprea la Fiecare halta ca sa
ia pasageri, pachete de ceai, vanzatori de legume si cine mai stie
ce. Locomotiva trecea suierdnd, optand si pufaind printre iazuri,
paduri si cdmpii Tnverzite —un peisaj care altddatd mi s-ar A parut
incantator. De aceasta data am stat aplecat aPara pe usa compar-
timentului. Simteam vantul cum imi ravaseste parul si ma ples-
neste peste Patd, dar fineam ochii atintiti in zare, ca si cum as A
putut aduce Manoharpur mai aproape.

Panoul din gara era nou, tot cu litere negre pe Pond galben,
numai cd mai groase, mai vizibile. in locul peronului de pamant
batatorit era acum unul de beton iar grilajul de bambus Pusese in-
locuit de unul din metal. In gard era mult mai multd lume decéat
imi amintesc sa A vazut Tnainte si am gasit o ricsa chiar la iesire.
Cand i-am spus unde vreau sa merg, omul a exclamat:

— A, laPagla Dadu? si a ras de uimirea mea. Asa ii spunearr
noi lui Bikash Babu si el nu se sinchisea. Stia ca-1 credem cu min-
tea dusa.
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Am inceput sa pedaleze si mi-a mai spus:

— Casa a fost scoasa la vanzare, pc cat am auzit. Am vazut ata-
tia oameni ducéndu-sc acolo in ultima vreme!

— Pe cine? l-am intrebat. iti mai aduci aminte?

— Chiar azi-dimineatd am dus pc cineva acolo, un bdrbat nalt,
subtire. Dar cred ca s-au mai dus si altii, Babu. Ce lacomi sunt
unii! De m-ar feri Cel de Sus de asemenea ldcomie!

Pedala cu fortd. Avea un lungi in patratele care se ridicase pana
la genunchi, dezvelindu-i picioarele subtiri, musculoase.

— Atata timp cat am ceva de mancare si 0 panza sa-mi acopar
trupul sunt multumit, a zis. Le castig cu sudoarea fruntii, Babu,
nu de pe urma mortii altora, ma intelegeti, Babu?

S-a oprit, s-a asezat pe sa si s-a sters pe fatd cu maneca camasii.
Apoi s-a intors spre mine.

— Bdtranul a murit singur-singurel, intelegeti, Babu. lar acum
rubedeniile cdrora nici nu le-a pasat de el cat era in viata vor sa-i
vanda pamantul si casa si sa isi ia talpdsita cu banii.

— Md cam grabesc, am incercat eu sa-i pun frau.

M-as fi dat jos si as fi mers singur panad la casd daca mi-as fi
amintit unde este. Omul a oftat si s-a apucat sd pedaleze.

— Oamenii sunt niste vulturi, Babu, ascultd-ma pe mine, spu-
nea gafaind. Ginerele lui... zice lumea cd e un om cumsecade, dar
spuneti-mi si mie: poti sa prajesti un om cumsecade si sa-I ma-
nanci la masa? Credeti ca s-a ingrijit in vreun fel de tatal softiei lui
cand bietul batran era pe moarte?

— N-a avut grijd de el? am spus, socat de imaginea lui Nirmal
Babu in chip de nemernic fara inima.

— Nu, deloc, intelegeti, catusi de putin! Sarmanul Pagla Dadu
a fost incinerat de fiul fostului servitor, nu de cineva din familie.
Pai e drept? Chiar dacd omul e putin dus cu mintea.

M-am apucat cu mainile de maner fiindca ricsa ajunsese la o
portiune de drum cu hartoape.

— Dar ce poti sa zici, n-a avut decat o fatd care a murit, biata
de ea. Chiar dacd ar fi in viatd, ce ar fi putut face? Ar fi aprins ea
rugul? Ce e omul, dacd n-are un fiu? Ascultati-ma pe mine, Babu.
Sunt om sdrac, n-am pamanturi ca Pagla Dadu, dar Cel de Sus
m-a binecuvantat cu doi bdieti zdraveni. O sa-mi arunce un pumn
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tic orc/ atunci cdnd n-ani sa mai pot impinge la ricsa. O sd puna
0 torta pe rugul meu.

Ne apropiam de aleea cunoscuta, acum si mai neingrijita, kiesa
m-a lasat in fata aceleiasi verande largi unde statusem cu Aangti
Babu. Aceleasi scaune impletite erau pe veranda si as fi putut jura
ca pata cafenie de pe zid era cea facutd de sucul de betel scuipat
de Aangti Babu. Omul cu ricsa a luat banii si a plecat.

Un singur lucru era diferit: pe unul din scaune statea Harold.

Era imbracat ca de obicei, intr-un costum vechi, lustruit de
atata purtare, o cravata subtire, albastra cu dungi galbene, panta-
loni cu o palma prea scurti, de sub care se vedeau sosetele negre
si gleznele sldbdnoage. Cu toate acestea ardta destul de respectabil,
mai degrabd a invatator batran decat a bataus. A ridicat capul si
a zambit larg cand m-a vazut:

— Phii, Mukunda, baiete, al naibii de bine-mi pare sa te vad!
Habar n-am avut ca sefu’ trimite intariri.

A coborét glasul si a continuat:

— Ascultd la mine; treaba asta mi-a pus capac. Sefu’ mi-a zis
sa pun laba pe acte. Bosorogu’ care a dat coltu’ le-a pitit pe undeva
prin hdrdbaia asta afurisitd de casa. Ei, s-acu’ io tre’ sa ma dau drept
cumpadrdtor si sa cotrobai p-aci pana le gasesc. Da’ stii ce? De asta
datd sefu’ a zis nu face urat, e o fatd acolo, de la ea tre’ sd le scoti.
Dibuieste unde sunt blestematele de acte. Sefu’ a platit ceva unui
tip, avans pentru casa si acuma are nevoie de hartii fuga-fuga si
fard tdmbdldu. Da’ spune-mi si mie, nene, cum? Mie sa-mi dai o
treaba curatd de facut, si o fac. Il burdusesc pe unu’ de-i ies cre-
ierii pe nas si scoate hartia aia nenorocita de unde stie, da’ cu co-
coane. .. lo n-am fost invatat cum sd cotonogesc sexu’ slab, nene!

Chiar atunci a iesit Bakul pe verandd. Nu stiu daca il auzise
pe Harold, dar n-a dat vreun semn cd m-ar cunoaste. Mi-a arun-
cat o privire iute, rece, si s-a adresat lui Harold:

— Dacd si colegul e gata... ?
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No-a intors spatele si a intrat lard sa ne astepte. Ilarokl s-a
strdmbat In urma ci, maimutarind expresia ei incruntatd, si mi-a
facut semn sa vin.

— Parterul ¢ in paraging, din pdcate, a spus Bakul si glasul ci
rasuna in camera aproape goald. Raul a inundat-o in fiecare an
si nu s-au facut reparatii, nici lucrari de intretinere. Bunicul meu
a locuit la etaj pana la moartea lui.

Vorbea cu o politete masuratd, un calm impersonal care ma
nedumerea. Chiar fsi inchipuia cd venisem s o pacalesc? Sau ticlu-
ise un plan mai complicat?

Am trecut dintr-o camerd in alta. Bakul ne dadea explicatii i
isi cerca scuze ca totul e acoperit de praf. Vorbea fard patimd, parca
recita, si nu ne lasa sd raspundem. La parter am recunoscut por-
tretele mucegdite pe care le vdzusem cand venisem prima oara,
impreund cu Aangti Babu, si candelabrul pe care pusese el ochii,
atat de imbacsit de prafsi panze de paianjen cd nu ar mai fi avut
cum sa dea lumind. Am trecut printr-o camera de biliard enorma,
cu lambriuri de lemn; pe masa erau inghesuite, unele peste altele,
scaune fara picioare, cutii sfarmate si tablouri inramate. Ma intre-
bam cine o fi folosit camera pe vremuri; acum cu siguranta cd nu
mai era utilizabild.

Harold sdrea de colo-colo ca o insectd cu picioare lungi, ba-
gandu-si nasul peste tot. Cand a observat ca Bakul il priveste iro-
nic, s-a grabit sd explice;

— Termitele, don’soard, e bine sa fim atenti. N-am chef sd
cumpdr o proprietate méancata de cari. lertaciune... a zis $i a cio-
canit cu degetul indoit in lemn ca si cum voia sa se asigure ca
nu e putred.

Am urcat la primul etaj pe scara care scartaia la fiecare pas. Nu
fusesem niciodata aici. Tot etajul era mobilat in stil victorian si
camerele aratau ca si cum proprietarii chiar atunci iesisera sa faca
0 mica plimbare. Pe un secretar cu capac-rulou, acoperit de un
strat gros de murdarie, era 0 masina de scris cu o foaie inauntru.
Pe 0 madsuta erau lasate o ceascd goala si o farfurioard, innegrite
de praf. Am trecut pe langd o oglinda uriasa, acoperitd de un strat
atat de gros de praf ca nu ma vedeam in ea decat ca o forma in-
cetosatd - eracasi cum as fi privit prin ochii unui om pe jumdtate
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orb. Am strdbdtut nori de prafsi panze de paianjen, am trecut pe
langd mese si scaune fantomatice, paturi cu palancbin si bufete,
tablouri in care nu se vedea decat mucegaiul negru si praful. Din-
tr-un perete in altul si din tavane atarnau, parca pregatite pentru
0 petrecere a strigoilor, uriase panze de pdianjen.

In coltul uneia dintre camere era un dulap sculptat, cu usi de
sticld. Harold s-a aplecat s se uite induntru si mi-a facut semn
sd ma apropii.

— Ei drécie, ia uite colea, md, uu crezi ca i-ar placea sefului?

In dulap erau cinci rafturi de sticld, pline cu figurine delicate
reprezentand barbati, femei, zei, copii si animale, toate sculptate
in fildes. Pana si lemnul dulapului era incrustat cu fildes. Unele
figurine erau in picioare, altele cazuserd in praful care acoperea
rafturile.

— Sunt minunat de frumoase, nu-i asa? m-a trezit din visare
vocea lui Bakul. Nepretuite. Reprezinta cele cinci zile din Durga
puja si cele ce se intdmpld in fiecare zi. Numai ca s-a pierdut cheia
dulapului, asa ca figurinele care cad nu mai pot fi asezate la loc.
Dupd cum vedeti, a continuat intrdnd Tn camera urmatoare, eta-
jul entr-o stare mult mai bund din punct de vedere al constructiei.
Aveam de gand sd curdf peste tot inainte sa veniti, ca sa arate casa
mai bine. Ei, nu-i nimic, ati venit mai repede decat ma asteptam.
Pagubele de la parter nu sunt atat de mari cat s-ar fi crezut, tindnd
seama ca la fiecare muson apa din casa trecea de genunchi. Cum-
paratorii ar afla oricum de la localnici —ji spun ,,casa inecatd" —
asa ca n-are nici un rost sda va ascund adevarul. Bineinteles, s-a
intors ea spre mine si Harold ridicand dintr-o spranceang, clientii
vostri, sau voi insiva, poate cd nu vreti sa pastrafi casa. (A dat din
umeri.) Poate cd vreti sd o ddrdmati. Daca asta aveti Tn minte, nu
va va fi usor. Casa e foarte solidd. Va trebui sa va luptati cu ea.

Ajunsesem acum la coltul verandei largi care se intindea pe
toata lungimea casei. In fata nu se vedeau decat copaci - nimic
altceva decat bakul. In curand aveau sa infloreasca si sa parfumeze
aerul cu mireasma lor. Aceasta parte a verandei era curatd, proas-
pat maturatd. Pdrea ca aici locuieste cineva.

— Acesta este unul dintre dormitoarele de laetaj, a spus Bakul
aproape in soapta. Mai sunt inca patru.
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Camera era curata si aerisita, ca si cum cineva o folosea. Tna-
untru era un pat ingust, cu tablie simpld, acoperit cu o cuverturd
verde, un dulap dc lemn, simplu, si 0 noptiera cu oglinda nalta.
Daca deschidcai fereastra, ramurile copacului din fata navaleau
in camerd. Era tot un bakul. Pe zid era un portret al mamei lui
Bakul, Shanti. In jurul tabloului era o coronita de Hori uscate, iar
pe mdsuta din fatd, intr-o farfurioard, era cenusa de tdmaie. Shanti
arata intocmai ca Bakul in dupa-amiaza aceea, cand facusem dra-
goste la Songarh. Vazand cum refuza sa mad recunoasca acum,
dupa-amiaza aceea imi parea atat de indepartata, ca nu mai eram
sigur dacd o trdisem cu adevarat.

O clipad Bakul si cu mine am ramas nemiscati, fard sa vorbim,
uitdnd cu totul de Harold. Mi-am amintit cum, copil fiind, du-
cea dorul mamei, dar se straduia sd se ascunda de noi. Md simteam
ingrozitor, dar nu puteam face nimic. Nu ma puteam intoarce
spre ea sa-i spun; ,,Sunt eu, poti sa-mi spui ce vrei“.

Clipa aceea a trecut. Bakul si-a recapatat vocea.

— Din pdcate, celelalte dormitoare nu sunt la fel de curate,
dar, desigur, trebuie sa le vedeti. in cel in care dormea bunicul
sunt niste dulapuri sculptate superbe si un pat cu baldachin, o
piesda deosebitd. Dar cu mobila cum rdaméne? s-a intors ea spre
noi. Intrd in pret?

— Asta hotarati dumneavoastra si taticu’, don’soard. Pentru
noi e totuna.

Apoi s-a intors spre mine si a zis:

— Da’ lu’ sefu’ poate ca i-ar pldcea unele, este? li place lemnul
bine sculptat, da, da. Dulapul dla de fildes... Dumneavoastra
luati ceva de aici?

Am luat-o repede nainte, vrand sa pun o distanta intre mine
si ldcomia lui Harold. Am iesit pe veranda si am respirat adanc,
dorindu-mi, sperand ca Bakul sd joace un rol, sa aiba un plan. In
scurtd vreme Harold avea sd intoarca foaia, sa-si arate coltii, sa
ceard actele si chiar sa se apuce sa le caute el Tnsusi. Cum putea
Bakul sa-1 opreascd? Pand la urma avea sa le gaseasca fiindcd, asa
lenes si prostanac cum pdrea, stiam cd nu dd niciodata gres.
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I)c pc verandd vedeam raul. Acum ramasese doar un parau
care curgea alene la o distanta destul dc mare de casa. Sc retrasese
destul tic departe dc albia lui initiald.

— S-a construit un baraj in susul rului, am auzit brusc vocea
lui Bakul langa mine. Casa asta arc din nou un viitor. Pe vremuri
avea doi acri dc gradind, care au fost acoperiti de apa ani in sir.
Acum au iesit din nou la suprafatd. Si mai sunt si multi acri dc
camp.

Am ajuns in capul scarii, dupa ce facusem turul etajului. Harold
a ramas in urmd si i-a spus lui Bakul:

— Daca nu-i cu supdrare, don’soard, as vrea sa mai arunc o
privire p-aici, pe indelete. O investitie de asemenea marime... ma
intelegeti. E nevoie sa ma uit mai staruitor.

Pana sa zicd ea ceva, i-a intors spatele si s-a napustit intr-una
dintre camere.

Am coborat impreund cu Bakul si ne-am Tndreptat spre ve-
randa din fatd. Mergea in fata mea, parca nici nu m-ar fi vazut.
Acum, ca scdpasem de Harold pentru cateva minute, voiam sd o
intreb de ce se purta asa. Chiar credea ca venisem sa-i iau casa?
Voiam sa 0 asigur ca sunt de partea ei, nu a lui Harold. Cum pu-
tea crede altfel? Pe deasupra trebuia sa o avertizez ca Harold nu
e un cumparator inofensiv, ca nu putea avea incredere in el, fiind-
cd venise ca sa puna mana pe actele de proprietate, cd e riscant
sa-l lase singur in casd. Da, Nirmal Babu ghicise: Bakul avea ne-
voie de mine si, indiferent ce ar fi crezut ea despre mine, trebuia
sa 0 previn.

— Bakul, am spus cand am ajuns pe veranda, trebuie neapa-
rat sd vorbim...

Doar cd veranda nu mai era goala. Asezat pe unul din scaune,
sigur pe el si in largul lui de parca ar fi fost proprietarul nu doar
al scaunului, cisi al casei, era un barbat cam de varsta lui Nirmal
Babu. Privindu-1 Tti dddeai seama ca i merge bine: fata 1i lucea
de grasime si de sudoare. Era imbracat intr-un dhoti alb, apretat,
si 0 kurta frumos plisatd, cu nasturi sclipitori. Langa el se afla un
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servitor schilav, cu o figura intristata, care flutura o frunza de pal-
mier deasupra capului chel al stapanului sau.

Am inlemnit. Cand ne-a vdzut s-a ridicat in picioare si a spus
cu voce bubuitoare:

— Namaskar, domnule! Si dumitale, Bakul. Nu ma cunosti,
dar eu te stiu.

Bakul il privea cu gura cascata.

— Bunicul dumitale si tatdl meu erau buni prieteni, cei mai
buni. Desigur ca ai auzit. Ashwin Mullick, asa il chema pe tatal
meu! lar pe mine, cu voia dumitale, ma cheama Rathin Mullick.

— N-am auzit, a facut Bakul.

— Te rog, ia loc, a zis omul, invitand-o pe Bakul pe veranda
ca §i cum era proprietatea lui.

Ea s-a supus, nedumerita.

— Ei, da, e normal, de unde sd ma stii? Sdrmana de tine, n-ai
venit deloc pe aici! E ciudat, a spus si a deschis o cutie de argint
plind cu paan, cu care ne-a imbiat. Nu? Nu vreti? Ei, cum spu-
neam, e ciudat. Tu nu stii mai nimic despre casa asta, iar eu 1i cu-
nosc Plecare cotlon, ba i stiu si pe toate rudele si prietenii bunicului
tau. Cand eram copil md jucam aici, aruncam barcute de hartie
in rau si in camerele de la parter, cdnd incepusera sa se inunde.
Ce amintiri dragi mie! Si ce dalna delicioasa pregdtea bucédtarul
bunicului tau! Pand si mama ta... Shanti si cu mine ne-am jucat
impreuna cativa ani buni chiar aici, pe veranda! Era o fata timida.
De céte ori ne jucam si pierdea, izbucnea in lacrimi, potop de
lacrimi! Uf, Rathin Mullick, opreste-te, nu ai voie sa spui cuvan-
tul ,,potop*in casa asta, e un cuvant rdau, aducator de nenorocire!
Dupa cate s-au intamplat aici!

Ramadsesem si eu cu gura cdscatd. Pdrea un personaj dintr-un
Pdm prost sau din jatra, cineva ridicol, dar si oarecum
amenintator.

Bakul incepuse sa-si piarda rdbdarea. Raspunse pe un ton in-
tepat, pe care i-f stiam bine:

— Cu ce va putem fi de folos, Rathin Babu? Domnul acesta -
aici ntoarse privirea spre mine - a venit cu treburi, asa ca va rog
sa mad scuzati, dar...
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— Ali, tinerii, spuse el cu regret in voce. Totdeauna se grabesc.
Stiu de ce a venit acest domn, copild, si de ce a venit si celdlalt
domn care e cu el. Copila scumpd, tatal meu i-a spus ani si ani de
zile bunicului tdu: ,,Bikash Babu, vinde casa asta monstruoasa, o
sa te inghita intr-o zi. Vinde-o si, dacd vrei, o cumpar cu!* Tatal
meu i-a dat chiar si bani, ani de zile, ca avans, si Bikash Babu,
dragul tdu bunic, i-a luat, altminteri cum {i Tnchipui cd a trait?

Dintr-odatd paru dur, agresiv, dar se stapani si continua pe
un ton potolit:

— Bietul meu tatd, odihneascd-se in pace, a avut grija de bu-
nicul tdu, i-a trimis mancare cand raul Tsi iesea din matca... lar
acum... mdsimt rdnit, increderea mea in oameni s-a dus, copila!
Am auzit —de la altii —cd aceasta casd urmeaza a fi vanduta...
pe ascuns de mine! Pe ascuns de mine, cand familia mea a platit
lakhs de rupii pentru ea! Se poate sa fie asa, m-am intrebat si am
venit sa vad cu ochii mei.

S-a auzit ordcaitul unei broaste, apoi clopoteii unei ricse. Ser-
vitorul cel slabanog, inca in picioare in spatele stapanului sau,
cu toate cd era pe jumatate adormit, tot mai falfaia din frunze
de palmier. Bakul parea cuprinsd de un tremur. S-a intors spre
mine si a spus:

— Zi ceva, Mukunda!

Vorbele ei au avut darul de a-mi limpezi ideile, ca si cum o
pald de vant rece mi-ar fi racorit fruntea.

— Sunt sigur ca tatal lui Bakul nu are nici cea mai vaga in-
tentie de a pacali pe cineva, domnule, am zis. Noi nu stim nimic
despre vreo intelegere pe care ati fi avut-o cu bunicul lui Bakul.
Fireste, e nevoie sa vedem niste documente, un contract intre
dumneavoastra si proprietar va fi necesar din motive juridice...

— Documente! Moshai\ a izbucnit barbatul, improscand sa-
livd de enervat ce era. Cand un vechi prieten te ajuta ani si ani de
zile - si intregul Manoharpur stie - trimitdndu-ti méncare, bani,
doctorii, chiar si un servitor, in baza unei intelegeri intre prieteni,
mai e nevoie de acte?

— Cu toate acestea, am intervenit, cu siguranta de sine pe care
mi-o dadea experienta in domeniu; stiam ca fard acte e o gaza pe
care o pot da la o parte cu o fluturare de mana. Eu sunt doar un
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intermediar al vanzatorului, cum as putea intreprinde ceva fard
sd am actcie doveditoare?

Simteam ochii lui Bakul indreptati asupra mea; nu mai era
crispatd, ci doar surprinsa. Rathin Mullick venise in casa familiei
lui Bakul cu aceleasi intentii pradalnice ca Harold, dar aparitia lui
neasteptatd ma salvase, fiindca Bakul si cu mine eram acum in
aceeasi tabdrd. A incercat sd ne convinga, aici amenintandu-ne,
aici facand apel la sentimente, iar eu l-am ldsat s spuna tot ce
avea de spus. Cu cét se avanta mai tare, cu atat ii param mai bine
atacurile si ma bucuram cd, in acelasi timp, pot sd o impresionez
pe Bakul. N-am putut rezista si chiar am facut pe grozavul, asa
ca sa inteleagd o data pentru totdeauna ca sunt de partea ei si a
lui Nirmal Babu, cd venisem ca sd 0 ajut si sa salvez casa.

Ne-am certat indelung, dar pana la urma Rathin Mullick a
plecat, jurdndu-se cad o sd mai auzim de el. imi inchipuiam ca asa
va fi, dar pentru moment primejdia trecuse. In orice caz, mie imi
facuse un serviciu, fiindca acum puteam sta de vorba cu Bakul
pana cand apdrea Harold si puteam sa-i explic totul.

— Bakul, am inceput, am visat de mii de ori ca ne vom rein-
talni, dar niciodata n-am crezut cd in acest fel. Ascultd-ma, tre-
buie sd stdm de vorba. Nu e timp de...

— Mda, viata te ia pe nepregatite, nu? Nimic nu se intampla
ca in vise sau asa cum ne asteptam, a zis ea cu 0 expresie preocu-
patd. Discutia noastrd va mai trebui sa astepte. Trebuie sa mergem
fnduntru si sa vedem ce face omul dla... cum zicea ca-1 cheama?
Harold. Oare ce face singur de atata vreme? Nu cred un cuvant
din ce spune si mi se pare cea mai nspdimantatoare persoana pe
care am intalnit-o vreodatd. Mukunda, cum poti lucra cu astfel
de oameni?

Parca auzindu-si numele, Harold a aparut pe veranda. Era rosu
la fata si infuriat. Nu mai contenea sa-si scuture parul si hainele
de praf. | se ordonase sa gaseasca testamentul sau sa-l smulga lo-
catarilor promitandu-le orice vor si apoi sa-si ia talpdsita. Sa-l ga-
seasca nu era lucru usor, avand in vedere dimensiunile casei. Se
vedea cat de colo cd rdmasese cu buza umflatd. I-a aruncat lui
Bakul o privire dusmanoasa si a zis:
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— Casa e intr-o stare jalnica, don’soard. Nn prea cred cd poate
fi cumparatd sau vandutd asa cum este. Si hartiile, vd rog. inainte
sa va spun ce-am hotarat vreau sa vad hartiile.

Mi-a aruncat o privire, cerand sa-i Tntaresc spusele:

— Zi si tu, Mukunda, nu se poate merge mai departe fara
hartii, corect?

Chiar in clipa aceea, cdnd Harold astepta din partea mea spri-
jin si incuviintare, mi-a venit o idee, una din acelea despre care te
minunezi ca nu ti-au venit mai devreme. O idee geniald in sim-
plitatea eil Harold se hizuia pe mine, doar fusesem de multe ori
fn misiuni asemanatoare, prea multe ca sa merite numarate! Avea
fncredere in mine si presupunea ca si Aangti Babu are la fel. Daca
izbuteam sd-I conving ca eu eram omul potrivit ca sa obtin actele
de la Bakul, c&, in ciuda amenintdrilor si a lingusirilor lui, avea
mai putini sorti de izbanda decat mine, care cunosteam atat casa,
cat si proprietarii, ca Ti voi inmana hartiile lui Aangti Babu in nu-
mele lui —poate cd ar fi de ajuns pentru moment si am fi sca-
pat de el.

— Actele nu sunt aici. imi pare rdu, dar nu le-am gasit, a
spus Bakul.

— Poate ca le gasim noi, don’soard, eu si prietenul meu, s-a
oferit Harold privind spre mine.

— E nevoie sd arati actul de proprietate ca sa poti vinde casa,
i-am spus lui Bakul, apoi m-am adresat lui Harold. Eu cunosc
familia acestei doamne. Aangti Babu m-a trimis aici pentru ca
am mai inspectat o data proprietatea, acum cétivaani... stii foarte
bine. La vremea aceea nu am putut incheia targul...

Am privit-o pe Bakul, intorcandu-ma cu spatele la Harold, asa
ca sa nu vada ca 7i fac din ochi un semn stiut doar de noi, din
copildrie: ,,Nu scoate o vorba, ai incredere in mine“.

— Lasati-ma cateva clipe sa discut cateva lucruri cu prietenul
meu, am spus cu voce tare. Dupd aceea poate ne intelegem cum
sd facem mai departe.

— Bine, a zis Bakul. Va astept in casa, pe dumneavoastra si
pe prietenul dumneavoastra.

L-am tras pe Harold deoparte.
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— I'ie ¢a n-arc actcic, fie ca nu vrea sa Icdea, i-ani spus. Ori-
cum ar fi, nu o putem forta, li o femeie indarjita. Dar cu stiu cum
sd 0 iau. Trebuie sa fim cu bagare de seama. 7i cunosc familia si
0 pot convinge ca suntem cumparatori corecti, dar asta ia timp
si ca trebuie sd aibd incredere ca sd scoatd actele de unde le tine
ascunse. N-are rost sa stdm amandoi aici, o sa fie si mai speriata
si nehotaradtd. Tu te duci acasa si 1i dai raportul lui Aangti Babu.
In cel mult doua zile eu pun mana pe acte, de la ea sau de la ru-
dele ei, sunt absolut sigur.

La inceput parea indoit, dar ceea ce ii propuneam eu avea o
logicd. Pe Ianga asta a cantarit si faptul cd eram preferatul lui Aangti
Babu. Era iute la minte si n-a sovait multa vreme.

— Bine, ma. Noroc! mi-a urat si m-a bdtut pe umdr. Ma duc
sa-i spun lu’ sefu’, da’ tu sa ai grija, nene. Mai ai mult de lucrat.

Mi-a facut cu mana in chip de rdmas-bun si a plecat. M-am
luat dupd el s& ma asigur ca intr-adevar asa este.

Mai procedasem astfel si in alte imprejurari, doar ca atunci
nu aveam nici un interes personal. Atunci cand mi-am luat la
revedere de la Harold in poarta eram deja istovit de atatea expli-
catii si pacdleli. Simteam o durere in ceafa, iar fundul ochiului
drept zvacnea dureros. Aproape ca uitasem de Bakul.

Nu-i placuse niciodata sd astepte. Cand a vazut ca ma intorc
a iesit din casa.

— Aii izbutit sd te descotorosesti de el? De unde ai invatat sa
fii asa convingator? Ai trimis doi oameni la plimbare in mai putin
de o ord Ce-ar fi sa-1 chem si pe urmatorul cumparator, ca sa-|
duci si pe el de nas?

— Nu poti sa taci nici mdacar doud minute la rand? am luat-o
la rost.

A intors privirea, jignitd. Dar eu eram prea infuriat ca sa tac.

— Cum de te-ai Tncumetat s vii aici singurd? Stiu, tu poti
orice, nu ti-e teama de nimic, asa ai fost intotdeauna. Dar ce te
costa sa-l aduci pe sotul tau cu tine? Macar sa ai pe cineva de par-
tea ta, chiar daca nu aveai neapdrat nevoie de el? Nu-{i dai seama
n ce situatie primejdioasa te afli? Proprietatile in litigiu atrag afa-
ceristi si mardeiasi. Si Nirmal Babu, de ce n-a putut veni? Vanzarea
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casei in caro a crescut sotia lui nu e un lucru Tndeajuns de impor-
tant? A ramas din cauza unui caine! Daca iti facea Harold ceva?

Pana la urma ajunsesem sa perorez. Bakul mi-a taiat vorba:

— Afaceristi si mardeiasi ca tine? a spus zdmbind din col-
tul gurii.

— Degeaba ma iei in ras, Bakul. Habar n-ai la ce te-ai expus!

— liabu\ a exclamat. Fireste! Ai venit Fiindca ti-a spus tata.
Crede cd singurd nu ma descurc. Trebuia sa-mi inchipui. In cli-
pa cand te-am vazilt m-am gandit ca asa s-a intamplat, dar erai
impreund cu individul dla si imi parea cd vrei s& cumperi casal
N-am fost sigura decat cand am vazut cum te-ai descotorosit de
Rathin Mullick.

— Rathin Mullick e un mielusel in comparatie cu Harold.
Daca ai sti de ce e Harold in stare... Din partea lui Nirmal Babu
nu ma mir, el n-a trdit niciodata cu picioarele pe pamant. Dar
sotul tau... am izbucnit. Sigur, n-ar trebui sa-1 vorbesc de rdu,
dar cum de te-a ldsat singurd?

— Ce tot vorbesti de sot, Mukunda? Nu stii... adicd nu ti-a
spus baba?

— Sa-mi spuna? Ce sa-mi spuna?

M-a privit in ochi, a dat capul pe spate si a izbucnit in rés.

— Chiar ai crezut... ?a spus printre hohote de ras. Arati de
parca...

Stiam ca ardt nedumerit si manios, simfeam ca rostisem vorbe
nelalocul lor. Tmi venea sa intind mana si s o plesnesc peste fata
ca sa tacd odatd. in cele din urma s-a oprit din rés.

— Nu am sot, niciodata n-am avut, a zis. Nu ti-a scris baba
cd n-a mai avut loc casatoria? Credeam ca ti-a scris in mod regu-
lat. Credeam ca stii.

— N-a mai avut loc? a zis eu in soaptd.

— Nu, a zis zdmbind cu ghidusie. Au aflat... cd nu sunt fe-
cioard, ca m-am culcat cu un barbat insurat. Au fugit mancand
pamantul! Cel mai tare a fugit mirele. A fost de ajuns sa-i martu-
risesc unei verisoare - dupa ce am pus-0 Sa jure ca nu spune ni-
manui - cd am avut o aventurd cu un bdrbat insurat. A fost de
ajuns! Mai erau doar sapte zile pana la casatorie si au anulat-o! Eu
am sdrit in sus de bucurie. Baba a fost tare supdrat. Saptdmani in
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sir dupa accca a bombanit cd familia mirelui arc idei invechite si
ce noroc am avut cd am scapat. Se invinuia singur pentru ca mirele
era un profesor de istorie despre care crezuse ca va fi un sot perfect
pentru mine. Nici macar uu stiu de ce am fost de acord lainceput...
Sa stai in Songarh... in singuratatea aia, ce plictiseala! N-aveam
nici o nadejde sa scap, uneori imi ziceam ca orice e mai bine, chiar
si sa ma mdrit cu un strdin. Arata destul de bine si locuia in Bombay,
dar, pe masura ce se apropia ziua nuntii, imi dddeam tot mai bine
seama ca nu pot, nu pot. N-am gasit altd cale de scapare decat sa
fmprastii zvonul si sa trag nadejde ca ajunge la urechile lui.

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? Am fost acolc
la vremea aceea!l Am mers la Songarh! Am stat acolo, intr-o ca-
mera mizerabild de hotel, dandu-ma cu capul de pereti cind ma
gandeam cad esti cu alt barbat!

Bakul zdmbea. Eu eram furios: cum de putuse lua in usor un
lucru care aproape ca ne distrusese vietile? Si eu, cum de batusem
atata drum péana la Songarh si renuntasem sa o mai vad, gandin-
du-ma cd e maritatd? Ce simplu ar fi fost daca n-as fi fugit in di-
mineata aceea! lar ea, cum de fusese atat de nesocotitd si nu-mi
spusese nimic? Atatia ani irositi, din primdvara aceea cand i-am
pierdut pe ea, pe sotia mea si pe copilul meu in acelasi timp. Dacd
nu ne-am mai fi intalnit niciodata?

O vreme ne-am plimbat in tacere pe terenul din jurul casei.
Din cauza ca statuse atata timp acoperit de ape, pamantul arata
ciudat, avea o culoare albicioasa, parca era batran. De jur impre-
jur erau tot felul de resturi - bucati de lemn, pesti morti, un cas-
tron cu smaltul sarit... Erau imprdstiate peste tot, ramase parca
dupa ce se retrasese apa.

Bakul s-a asezat pe scara verandei din spate, acum ldsata n
voia soarelui si a vantului, dupa ce statuse atata vreme sub apa.
Cerul era acoperit de nori albi si cenusii care imblanzeau lumina;
desi era dupa-amiaza, ai fi zis ca venise deja seara. Ceva mai in-
colo, peste o portiune de noroi intarit, unde trebuie ca se afla ina-
inte grddina, am vdzut un luciu de apd.
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— Agsa a facut tata intotdeauna, spunea Bakul. Nu mai tii min-
te cum ne-a promis cd ne aduce aici in vacanta si apoi, tam-nisam,
te-a trimis pe tine la Calcutta? Ani de zile s-a impotrivit sa merg
la bunicul meu si nu m-a adus aici decat de doua ori, intai la vreo
doi ani dupa ce ai plecat tu —si atunci bunicul a ascuns actul de
proprietate impreund cu mine -, si apoi cand bunicul era asa de
bdtran, cd aproape nu m-a mai recunoscut. Cand am fost aici
baba s-a purtat atat de urat cu bunicul... De fiecare datd n-am
stat decat doua zile, dupa ce facusem atata drum...

Ma straduiam sd fiu atent la ce imi povestea despre Nirmal
Babu, dar nu ma puteam gandi decat la un singur lucru: nu era
madritatd, nu avea nici un sot. Bakul nu are sot. Nu avusese nicio-
data. Dupa ce gelozia ma chinuise ani de zile, acum nu mai aveam
pe cine sa fiu gelos. Daca ma mai voia (cum altfel?), atunci am
putea... Dar dacd nu ma mai voia? Pe cat imi dddeam eu seama,
se gandea la orice, numai la noi nu.

— Omul acela ingrozitor, Rathin Muliick, avea dreptate, spu-
nea Bakul. Eu nu stiu casa decét din povesti si fotografii. Cand
bunicul era bolnav n-am avut cum sa aflu mai multe. Apoi, cand
a murit, n-am aflat decat dupa zece zile! lar acum am venit aici
si gasesc oameni straini scotocind peste tot, masurand, evaluand,
incheind afaceri. Venind incoace ma tot gandeam la ce o sa fac.
imi ziceam ca poate am sa o vand. Asa ar face un om cu scaun la
cap. Ce sa fac eu cu un conac ddrapdnat, departe de lume? Ei,
dar... aras ea, trebuie cd am mostenit ceva de la bunicul. Cred
cd n-as fi putut sd o vand nici daca ar fi fost inundata si goald ca
o cochilie, curdtatd de termite. Da, sigur ca i-am aratat-o lui Harold,
nici n-aveam cum altfel, de vreme ce ma intelesesem cu el sd vina
aici, dar numai cand ma gandesc ca el sau oricine altcineva de
teapa lui ar putea pune mana pe casd... Mi se face pielea de gdina.

A tacut o vreme si cand a vorbit din nou ochii i scanteiau.

— Fiecare camera din casa asta ma duce cu gandul la mama.
E tot ce mi-a rdmas de la ea. Tata nu ma poate obliga sa o vand,
Cu nici un chip!

— Il stii pe Nirmal Babu cum e... cufundat in studiul fosile-
lor, al harburilor si monumentelor, am spus eu. Cred ca nici nu
si-a dat seama ca tu tii la casa asta. Probabil cd, o datd in viata,
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incearca sa dea dovada de simt practic. Ar vrea sa ai bani din care
sa traiesti. Am ras, ca sa 1i descretesc fruntea: Si uite ce boacana
a facut!

— Razi tu, razi, a spus Bakul, abia stapanindu-si tremurul
vocii. 1l iubesc atat de mult, asa distrat cum e, pierdut in lumea
lui de continente si regi. in mintea lui n-a fost niciodata prea mult
loc pentru mine. intotdeauna mi-a purtat de grija, dar s-o fi gan-
dit vreodata cum m-as simti dacd... S-a oprit, a respirat adanc si
a zis: Eu tot vorbesc de mine. la spune-mi si tu despre tine. Ce
mai face fiul tau? De ce {i-ai lasat slujba?

— Ce-ai facut cu actul de proprietate? am intrebat-o. L-ai
pus bine?

— L-am pus la postd, Mukunda, asta am facut in clipa cand
am inteles cd nu voi putea vinde casa. Am avut incredere in posta
indiana. 1-am Tncredintat averea si viata mea si am trimis actul lui
baba\ Acum trei nopti m-am dus la locul unde era ascuns, I-am
luat, [-am Tmpachetat bine si I-am trimis la Songarh ca scrisoare
recomandatd. Nu e nevoie sa-t{i bati capul cum sa ma scapi de
Aangti Babu. Casa e a mea acum.

Am fost atat de usurat cd nu m-am mai putut opri din vorba.
Asezat pe trepte, i-am povestit lui Bakul despre sotia si fiul meu,
cum nu fi mai vazusem decat in treacat atunci cdnd ma dusesem
in satul sotiei la cateva luni dupa ce ea plecase. I-am povestit cat
de dor imi e de fiul meu, ca il visam asa cum il vdzusem ultima
oard, un bebelus care Tnvatase sa meargd, dar cd socrul meu e de
neclintit si sotia mea nu-mi raspundea la scrisori, asa ca fiul meu
nu va sti despre mine decét cand va fi prea tarziu.

I-am spus cum, de-a lungul timpului, m-am dus de multe ori
n satul sotiei mele, naddjduind de fiecare data ca imi vor da dru-
mul in casd, dar de fiecare datd ma intorsesera de la usd. Aveam
un copil si totusi nu aveam copil. Cata dreptate avusese batranul
astrolog senil!
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[-am povestii despre intoarcerea lui Suleiman Chacha si a lui
Chachi din Pakistanul dc Est. Si despre barbatul din tren care
era convins cd a vazut o nava spatiala.

Dupa o vreme am sim{tit cd mi s-a uscat gatul. Trdisem atat
dc mult timp singur, ca Tmi auzeam vocea sunand in urechi.
M-am oprit.

A

Am mers prin noroi pana la apa care curgea pasnic. Nu mai
era raul lat pe care 7l vazusem atunci cand venisem la Manohar-
pur cu Aangti Babu. Era un rau linistit, blajin. Cum de putuse
inunda casa si cauza moartea mamei lui Bakul? Abia daca tulbura
namolul fin, matdsos, aproape negru.

Bakul si-a scos papucii si a intrat in namolul ud. Am urmat-o,
simtind cum imi intrd noroiul printre degetele picioarelor. Bakul
s-a chircit la marginea apei, udandu-si marginile sariului.

Domnea tacerea. Doar in depdrtare se auzea tipatul monoton
al unei pdsdri. Bakul sprijinise barbia de genunchi, cu fata ascunsa
in par. Parea cufundata in ganduri. O insecta cu picioare lungi,
desenata doar din linii si unghiuri, s-a pus pe apd. Am atins-o cu
degetul si a tasnit cat colo. Oare la ce se gandea Bakul? Era prea
tarziu? Sentimentele ei se schimbaserd? li povestisem prea mult
despre sotia si copilul meu? De ce parea ca e departe, plimbéand
mana prin apa si privind spre malul opus, de parca uitase ca sunt
langd ea?

La un moment dat o floare rosie a venit spre noi plutind pe
apa. Am indreptat-o spre Bakul, sperand cd va baga de seamd. A
ridicat fruntea, s-a intors spre mine si, pentru prima oard in dupd-a-
miaza aceea, mi-a zambit ca pe vremuri. A intins mana dupa mana
mea, degetele noastre s-au gasit sub apa si s-au inldntuit.

Floarea, casa ruinatd din spate, cei doi copii ciufuliti care ne
priveau de pe malul celdlalt, totul mi s-a sters din minte. Cu ména
ei Tn mana mea nu mai puteam sa vad nici sa aud nimic. I-am
mangaiat degetele unul cate unul pana cand mi-au alunecat din
palmd. Am auzit plescaitul apei pe care Bakul o prefira cu méana
cealaltd. O barcd tdrdneascd, dintre cele cu fundul plat, a aparut
in departare.
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in cele clin urmd, Bakul a spus:

— Mukunda?

Nu i-am raspuns.

— Dc unde era sa stiu? luai casdtorit, a zis tragdndu-ma de
manecd. Ce credeai? Cd am sa-ti scriu ccrandu-ti sa-ti lasi sotia si
copilul? Vino si stai cu mine, nu mai pot trdi asa, nimic nu are
rost, fiecare zi imi pare trditd doar pe jumadtate fiindcd nu esti
alaturi... Asta asteptai?

De foarte departe s-a auzit sirena unui vapor. Poate ca réul
adevarat, cel lat, se intdlnea cu marea intr-un loc pe care nu-1 pu-
team vedea, dar de la care zgomotul ajungea pana la noi.

Pacea a coborat peste noi. Trestiile nu mai fosneau, vantul nu
mai sufla prin parul nostru, paraul isi oprise curgerea, ghemurile
de nori nu mai alunecau deasupra noastra, pasarea nu mai dadea
glas si cei doi copii rdmadsesera cu mainile in aer.

Sirena a suierat din nou, ceva mai aproape - un sunet grav,
melancolic.

Bagam de seama lucruri neinsemnate; cd sariul ei era verde
crud, ca o frunza tandrd de banand, ca tivul era stropit cu galben,
ca Bakul avea in urechi niste cercei de aur micuti, in forma de
peste, cd acelasi lantisor de aur Ti atarna la gat si se pierdea in de-
colteul bluzei. Am urmarit linia lantisorului cu degetul.

Hainele ni se imbibasera de apd, picioarele ni se afundau in
mal, parul lui Bakul se desfacuse, unul din cercei 1i cazuse din ure-
che, copiii de pe malul celdlalt, acum in numar de sapte, topdiau
cat puteau, aratau cu manasi strigau lucruri pe care nu le auzeam.
Eu insd nu-mi dadeam seama de nimic din toate astea.

Nu simteam decat cd, in cele din urma, viata venise plutind
pe rau si ma gasise.
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Glosar

aanchal - un capat al sariului folosit pentru a acoperi umerii si uneori
capul

achaar - muraturd, leguma marinata

adivasis - populatie tribala

almirah - dulap

aloo - cartof

apsara - frumusete divind

arre baap - lit. ,,Vai, tatd!*, exclamatie ardtand alarma

arre bhai - lit. ,Vai, frate!”, expresie afectuoasa

baba - tata

babu - particuld adaugatda numelor bérbatesti, care denoté respect

bael - Aegle marmelos\ gutuie de Bengal, fruct cu coaja tare

bahu - nori

bathua - spanac silbatic

beedi - tigaretd de tutun ieftin

ber - fructe de padure

bboot - fantoma

bhuttawala - vanzator de porumb

bibi - termen de alint pentru o femeie maritata

biryani - orez aromat, géatit impreund cu carnea

bonti - lama curbatd, montatd pe un suport de lemn

boudi - sotia fratelui mai mare

bouma - nora

brinjal - vanata

bulbul - pasére cantitoare cu glas plicut

chacha/chachi - unchi/matusa

chappal —slapi

charpoy - pat din funii Tmpletite
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dtldl - curry dc linte

dada - frate mai mare

dalna - curry nu foarte picant

dekchi - vas mare pentru gétit

deudar —Cedrus deodara, cedrul gigant de Himalaya

dhakai paratha - paratha cu ou si carne

dhoti - piesd de vestimentatie fard cusaturi, infasuratd in jurul taliei si al
picioarelor, purtatd de barbati

didi - sora mai mare

doob - iarbd moale

duree - covor

Durga puja - sarbdtoare anuald in cinstea zeitei Durga, cea care triumfa
asupra raului

Durvasa M uni- (personaj mitologic) intelept renumit pentru accesele lui
de furie

gaandu - termen injurios

Ganga - Gangele, unul dintre cele mai mari fluvii din India, considerat
sacru

Gangajal - apa sfintita din Gange

garh - fortareatd

ghat - trepte care duc la rau sau la un loc de scéldat

ghee - unt topit

goondas - batdusi

gotra - subcastd

grihaprastha - cap de familie, una dintre cele patru etape traditionale din
viata unui hindus

gulii - straduta

gulmohar - Delonix regia, copac acoperit de flori de un portocaliu viu n
timpul verii

hakim - practicant al medicinei islamice traditionale

haraami- nemernicule; termen injurios

Hari, Hari - exclamatie asemanatoare cu ,,Doamne sfinte!"

havaldar - politist de rang marunt

huzoor—inaltimea Voastra

jamun - prund de Java

jatra - teatru popular

jhaal muri - orez fiert, picant

jhinuk - linguritd speciald pentru hranirea bebelusilor

jhola - traista de panza
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jootn - pantof

juldi kiirn —,Grabeste-te!*

junglei' - salbatic; termen de dojana amicald

kachnar—iauhinia varicgata, copac decorativ, cu (lori purpurii sau roz

kajal —kohl, creion dermatograf folosit in Orient

kanthus - plapumi subtiri, cusute in casa

kashi - barca cu fundul plat

khadi —tesatura asprad de bumbac recomandatd dc Mahatma Gandhi

khansama - bucétar si majordom

khurpi - harlet

kukri —pumnal cu lama curbata

kurta - cdmasd lunga

kutcha - drum de pidméant batatorit

lakh - o sutd de mii

lungi - piesa de vestimentatie asemandtoare unei fuste, purtatd de bérbati

ma/mataji —mama

machan - adapost in copac, (acut din bambus

madhabilata —Quisqualis indica, iederd cu flori rosii

maulvi - cleric musulman

mela - sdrbdtoare, carnaval

memsahib - initial, femeie alba; femeie din inalta societate

miihti - desert; orice fel de méancare dulce

mofussil - orasel

moong- linte verde

moshai - domnule; form& de adresare respectuoasd, care poate fi folosita si
in mod sarcastic

mulmul - bumbac subtire, moale

muri - orez umflat prin fierbere la abur

namaskar - salut traditional indian, cu palmele lipite si capul aplecat

neem - Azadirachta indica, copac cu virtuti medicinale, folosit, intre altele,
pentru curatirea dintilor

nullah - canal de scurgere ingust

paan - amestec de frunze de betel, felii de nucd de areca, tutun si alte
condimente, folosit dupd masd pentru Improspatarea respiratiei; da
dependenta

paglUpagla - nebun/nebuni

pakora - gustare sdratd

papad - un fel de clatita crocanta

paratha - scoverga
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Parsi - zomastriali

puyesh - budinca dc orez dupd reteta bengalcza

peepal- Ficus religiosa, smochinul sacru

peon - bdiat de serviciu

lihirni - budincé dc orez preparatd dupa reteta mongold

poori - paine prajita

puja - rugdciune ceremoniald

pukur —bazin de apa in aer liber, folosit adesea pentru imbaiat

purohitmoshai - preot

raat ki rani - Cestrum nocturnum, regina-noptii

rezala - carne gatitd Tn sos curry

riyaaz- exercitii de canto

rossogui/as - gogoasa insiropata

roti - lipie

rut - un fel de crap

sarangi - instrument muzical cu coarde

Saraswatipuja - sarbatoare anuald in cinstea zeitei invataturii

semul - Bombac ceiba, bumbac de métase; copac Tnalt, care Tsi pierde
aproape toate frunzele atunci cand apar florile de un rosu-aprins

shehnai - instrument de suflat folosit de obicei la nunti

shingara- trigoane de foietaj umplute cu amestec de legume condimentate
sau cu carne tocata

sindoor —punct rosu desenat pe cararea din parul unei femei hinduse
mdritate

stupd - monument budist

supdri - nuca de areca

swadeshi - etapad a miscarii nationaliste indiene; oamenii erau indemnati
sa evite marfurile strdine, in favoarea celor locale; hainele facute din
tesaturi de import erau aruncate in focuri aprinse in piata publica, n
semn de protest

tanpura —instrument muzical cu coarde

thakma - prescurtare de la thakuma, bunica

theek bai - e n ordine"

tonga - cdarutd trasa de cai, care se poate inchiria

tussar - tesaturd traditionald de métase, foarte scumpa

vaid. - practicant al medianei traditionale hinduse

zamindar - mosier
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Multumiri

Lai Christopher MacLehose - cititor desavarsit, redactor de exceptie
care mi-a ardtat tot ce poate face un editor. Observatiile lui, scrise cu
cerneald invizibild, sunt prezente pe fiecare pagina.

Lui Ravi Dayal, care a pus in joc remarcabila lui putere de convingere
pentru a ma face sa-i arat o ciorna atunci cand, prea nesigura de mine, nu
ma induram sd md despart de manuscris. Comentariile lui acerbe pe
marginea textului au devenit ultima mea discutie cu el.

Multumesc lui Shruti Debi pentru rdbdarea ei si pentru descrierile de
case dardpdnate, dintre care unele si-au gdsit locul in poveste; Laurei Palmer
pentru amestecul reconfortant de amicitie si eficientd; lui Nayanjot Lahiri,
filndcd m-a salvat dc gafe arheologice; Katharinei Bielenberg, pentru ca la
sfarsit a trecut totul prin sita find a mintii ei; lui Rohan D’'Souza, din ale
carui scrieri am Tnvdtat despre inundatii, si lui Rajdeep Mukherjee pentru
scenele palpitante. Cantecul tribal este o adaptare a unui cantec din cartea
lui Verrier Elwin Leavesfront the Jungle.

Prietenilor (mai ales B.M.C. si Ladeez Sangeet) si membrilor familiei
mele, care m-au ajutat sd scriu aceastd carte prin simpla lor prezenta. Dintre
ei, Myriam Bellehigue, Kristine Witt-Hansen, Uday Roy, Manishita Das,
Arundhati Ray, Sharmi Roy, Kavita Sivaramakrishnan si Angela Smith au
acceptat sa-mi dea dovezile de afectiune cerute in momentele cele mai ne-
potrivite - Tntre aceste dovezi fiind si citirea ciornelor. Mukul Kesavan,
Ivan Hutnik, Sikha Ghosh, Thomas Abraham, Prateek Jalan si Ram Guha
m-au incurajat si mi-au Tmpartasit secretele meseriei, iar Uday Kuinar mi-a
oferit un loc unde sd lucrez si rechizitele necesare.

Multumesc mamei, tatei si librdriei lor fiindca mi-au facut loc in viata
si pe rafturile lor, Chandrei Dorai si Sukantei Chaudhuri pentru cd mi-au
dat cuvintele si lui Biscoot pentru cd m-a facut sd inteleg ca vorbele nu sunt
nici pe departe atat de expresive ca ochii, coada si labutele.

Mamei mele fiindca a tratat povestile creionate de mine in caietele de
scoald cu aceeasi seriozitate ca manuscrisul acestui roman si fiindca m-a con-
vins cd il voi termina pur si simplu repetdndu-mi cd asa va fi.

Si Tn sfarsit lui R-si nu doar pentru tacerile binevenite.
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Dupd studiile facute la Calcutta si C'am
bridge, scriitoare» indianad Anuradha Roy
isi imparte viata intre New Deliii, unde
lucreazd ca editor si designer la editura
academicad Permanent Black, si Ranikhct,
un oras in Himalaya. in anul 2006, s-a
numarat printre finalistii premiului Inter-
national Young Publisher of thc Year,
acordat dc British Council. Romanul ei de
debut, Un atlas al dorintelor zadarnice
(An Atlas of Impossible Longing), a fost
publicat simultan in anul 2008 Tn India si
Marea Britanie, fiind pand in prezent tra-
dus n saisprezece limbi, si a fost finalist la
Crossword Prize. in 2011 vede lumina tipa-
rului cel de-al doilea roman al autoarei,
The Folded Earth, care se bucuri de acelasi
mare succes de critica si de public.






