


A tnulya Babu şi-a rid icat casa im pună
toare la m arginea unui orăşel din Bengal, 
în m ijlocul naturii luxurian te care le oferă 
oam enilor locu lu i flo rile  parfum ate am e
ţitor şi fructele dulci ca m ierea. A ici începe 
saga fam iliei pe care a în tem eiat-o . Răm as 
văduv după ce i se naşte fiica, unul din fiii 
lui A m ulya Babu încearcă să-şi înăbuşe 
iubirea pentru verişoara lu i. B aku l, copila 
răm asă orfană, creşte lip sită  de oblăduirea 
unei mame, iar cel mai bun prieten îi este 
M ukunda, un  copil d in flori căru ia nim eni 
nu î i  ştie casta. La u ltim ul cat a l casei, bu
nica îşi pierde m inţile, dar nu în tr-atât încât 
să nu-şi salveze prietena depunând m ăr
turie m incinoasă după ce asistă, fără vrerea 
ei, la com iterea unei crime pasionale. Când 
afecţiunea d intre Bakul şi M ukunda am e
ninţă să se transforme în  iubire, adolescen
tul este trim is Ia C alcu tta . A ici, prefacerile 
care zguduie din tem elii India, de-abia des
prinsă din Im periul Britanic, îi vor schimba 
viaţa pentru totdeauna. Orfanul fără nume, 
avere sau castă se transform ă în tr-un  tânăr 
proprietar, întreprinzător şi tată de familie. 
Cu toate acestea, M ukunda ştie că trebuie să 
se în toarcă în  casa încon jurată de livezi de 
mango.
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Pentru Baba, care îm i e încă alături



Prolog

în fotografie, casa pluteşte pe un râu de culoarea inofensivă 
a pozelor sepia de pe vremuri.

Casa e o construcţie extravagantă în stil roman, cu coloane 
din ce în ce mai subţiri spre vârf, acolo unde ating acoperişul bol
tit. De o parte şi de alta, palmierii înalţi, înghesuiţi unul în altul, 
ating cerul cu creştetul. Vârtejurile de apă, imortalizate de aparat, 
se întind până la pilaştrii verandei lungi.

Râul s-a tot sucit când încolo, când încoace, oriunde numai 
în vechea albie nu, flămând de pământuri noi. De ani buni, lo
cuitorii orăşelului (îi spun oraş, măcar că n-are decât vreo două, 
trei case de cărămidă, pierdute printre câmpuri şi case cu acope
rişuri de trestie), sau mai bine zis de când se ştiu, locuitorii au 
făcut glume pe seama nehotărârii râului. Acum îşi dau seama că 
râul e tot mai îndrăzneţ cu fiecare muson şi se apropie de casă pas 
cu pas, nu abia băgat de seamă, ca mai-nainte. în  fotografia pe 
care o am eu e încă departe, ţinut la respect de zidul de piatră; 
nu poate decât să se izbească plescăind de lespedea acoperită de 
mâzgă pe care calcă femeile când se duc să se îmbăieze.

După ceva vreme, râul cafeniu din fotografie începe să se um
fle, treptele care duc la casă devin şi ele râu, ca şi veranda toată. 
Apa se ridică până acoperă ferestrele verandei. Văd oameni înotând 
în spatele ferestrelor înecate, oameni rămaşi ostatici în camerele 
inundate ca într-o Atlantidă abandonată. Văd cum se prăbuşesc 
palmierii, sfărâmând acoperişul bogat decorat. în timp ce casa se 
topeşte în apă, arborele bakul înflorit din partea stângă a pozei 
pluteşte ca o barcă pe unde, pornit într-o călătorie fără sfârşit.
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Partea întâi 
CASA ÎNECATĂ





1

La lumina caldă a focurilor aprinse în bătătura dintre colibele 
de pământ acoperite cu stuf, cupele din frunze, pline cu vin de 
palmier, zburau din mână-n mână. Bărbaţii, doar cu o fâşie de 
pânză legată în jurul şoldurilor, şi femeile în sari dansau în picioa
rele goale, stârnind praful. Fumul focurilor unde se gătea mânca
rea şi fumul pipelor se înălţau răsucindu-se în aer. Tobele, vaietul 
monoton al unui instrument cu coarde şi vocile puternice ale cân
tăreţilor înăbuşeau zgomotele pădurii.

Un bărbat cu faţa prelungă, brăzdată de creţuri, cu fruntea 
încununată de părul negru, pieptănat pe spate, stătea nemişcat ca 
o stană de piatră în mijlocul lor, pe un scaun care mai avea încă 
braţe, dar nu şi spătar. Nasul lung ieşea ca un vârf de săgeată de 
sub ochii adânciţi în orbite. Toată seara trăsese din pipă şi, poli
ticos, se prefăcuse a sorbi din cupa cu vin de palmier care îi fusese 
oferită. Era îmbrăcat în kurta şi dhoti de un alb auster, iar pe 
deasupra avea o vestă neagră, aşa cum poartă avocaţii.

Părea că nu-i aude pe cântăreţi, dar ţinea ochii aţintiţi asupra 
dansatorilor. Fata în sari roşu nu era oare cea care venise la fabrica 
lui cu un coş plin de hibiscus pe care le aruncase nepăsătoare în- 
tr-un colţ? Iar bărbatul care dansa ţinând-o de mijloc nu era unul 
din culegătorii lui de miere? Era greu de spus văzându-i cum dan
sau la lumina focului, îmbrăcaţi cu sariuri şi dhoti noi, cu flori 
în păr, la gât cu şiraguri de mărgele care săltau în aer odată cu 
ei. Bărbatul se aplecă înainte, încercând să îşi dea seama pe care 
din feţele lucind de sudoare o mai întâlnise în mica lui echipă.
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Bărbatul în costum cafeniu, care stătea cocoţat ca o broască 
pe scăunelul de alături, îl împunse în coaste.

— Fetele astea clin trib au un ce al lor, nu-i aşa, Amulya Bahn? 
I’ână şi bărbaţilor însuraţi de multă vreme le vin gânduri necu
rate! Şi să ştii, se culcă cu oricâţi bărbaţi poftesc!

Cîoli cupa de vin şi se linse pe buze, zicând:
—  Ce tare e! Ar trebui să vând şi eu d-ăsta în prăvălia mea!
Un sătean gol până la brâu îi umplu din nou ceaşca şi îl invită:
— Hai să dansezi cu noi, Cowasjee sahib1! Iar dumneata, 

Amulya Babu, nu te-ai atins de băutură! E prima oară că-i avem 
pe oamenii junglei ca oaspeţi la sărbătoarea noastră. Şi numai 
fiindcă am stăruit eu. Le-am spus că lui Cowasjee sahib şi Amulya 
Babu le datorăm pâinea şi sarea! Se cade să-i răsplătim în felul 
nostru umil!

Un bărbat înalt, musculos, aflat în apropiere, trăgea cu ure
chea şi privea cu un rânjet dispreţuitor cum ruda lui se învârtea 
pe lângă cei patru sau cinci prieteni aduşi de Cowasjee, nemai- 
contenind cu temenelele în timp ce le umplea cupele. Dincolo de 
cercul de lumină, de mirosul mâncărurilor şi de gălăgie se întin
deau umbrele întunecate ale pădurii. De undeva se auzi mugetul 
trist, înăbuşit, al unui bivol. Tobele începură să răpăie mai iute, 
fetele îşi înlănţuiră braţele la spate, legănându-se în ritmul 
muzicii, iar bărbaţii începură să cânte:

O fa tă  cu m ijlocel atât d e subţire 
Că îl p o t  cuprinde cu degetul,
Se du ce la fân tână  să ia apă 
Legănând din  şolduri.

Viaţa mea tremură d e dorinţă.
Patul meu e vopsit în roşu.
Păturile m ele sunt roşii.
Aceste pa tru  luni d e p loa ie şi fe r ic ir e  
Rămâi, rămâi cu mine.

1 Sah ib  -  dom n .
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Fără tin e nu p o t să mănânc,
Fără lin e nu p o t să beau.
N imic nu îm i aduce bucurie.
Aşa că rămâi, rămâi în lunile cu p loa ie 
Şi d e fe r i c ir e  cu  mine.

Una dintre dansatoare ieşi dintre celelalte. Remarcase expresia 
preocupată a lui Amulya şi se întreba cum de poate un bărbat să 
rămână nesimţitor la muzică, să nu bea din vinul lor. Se apropie 
zâmbind, zornăind din mărgele şi brăţări, cu umerii goi lucind în 
lumina focului şi sariul portocaliu strâns înfaşurat pe trupul tânăr. 
Când se aplecă spre Amulya simţi cum i se învârte capul din cauza 
vinului băut. El încercă să se ferească, dar fata îl mângâie pe obraz:

— Sărmane babu ji, şi tu tânjeşti după cineva?
Se dădu mai aproape şi îi şopti la ureche:
—  De ce nu vii să dansezi? Iţi ia necazul cu mâna.
Amulya ridică ochii spre feţişoara ei de copil, încadrată de

bucle care miroseau îmbătător a ulei dulce şi privi floarea de un 
purpuriu strălucitor pe care o avea prinsă în coc. Floarea avea un 
rând de petale mai deschise la culoare în interior şi un mănunchi 
de stamine, înfipte în mijloc ca acele într-o perniţă de broderie. 
Passiflora, desigur. Bineînţeles că Passiflora, dar ce specie?

In ciuda aburului de alcool care îi facea ochii să alunece de 
colo-colo, fata băgă de seamă că privirea bărbatului nu era aţintită 
spre faţa ei, ci spre floarea din păr. O desfăcu şi i-o întinse. O 
gropiţă i se adânci în obraz. Tobele răpăiră iarăşi, începu un cân
tec nou şi fata se întoarse repede la prietenele ei, nu fară să mai 
arunce o privire peste umăr.

— Hei, Amulya Babu, fata te place! strigă Cowasjee şi îl plesni 
peste coapsă. Poţi să refuzi mâncarea şi băutura, dar cum poţi re
fuza o femeie care te doreşte? Du-te, dansează cu ea! Aşa se face 
prin părţile astea!

Amulya se ridică în picioare, ferindu-se de atingerea lui 
Cowasjee.
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— Trebuie să plec, spuse pe im ton care nu suferea contrazi
cere. In mâna stângă strângea floarea purpurie iar cu cealaltă îşi 
căuta umbrela pe pipăite.

Amulya îşi dădea seama că nu se poartă normal. Pe vremea 
când era nou-venit în oraşul de la marginea junglei încercase să-şi 
găsească un loc în societatea locală mergând la câteva petreceri. 
La rândul lor, bogătaşii din Songarh aşteptau multe de la el: poate 
că era un dandy din capitală, sursă de poveşti şi bârfe despre ma
rele oraş, familiarizat cu tot ce e mai nou, oricând cu o replică spi
rituală pe buze, pe scurt, o boare înviorătoare pentru gusturile lor 
obosite de provinciali. Se grăbiseră să îi trimită invitaţii.

După ce se dusese la câteva petreceri, unde refuzase să bea 
whisky sau cocktail de gin şi aşteptase, fară să vorbească prea mult 
cu ceilalţi, ca masa să fie servită şi serata să ia sfârşit, începu să îşi 
dea seama că poate prezenţa lui acolo era lipsită de rost. Oare 
chiar devenea un bona f id e  local luând parte la aceste petreceri 
când se vedea foarte bine că o face din obligaţie?

Astăzi se gândise că la sărbătoarea din satul unde locuiau lu
crătorii lui va fi poate altfel. De această dată chiar dorise să vină. 
Nu-i văzuse pe oamenii din trib decât la muncă — dar oare cum 
erau când se distrau, cum arătau casele lor? I se părea păcat să ra
teze un asemenea prilej. însă Cowasjee, pe care fetele cu umerii 
goi îl făcuseră parcă şi mai spurcat la gură, avusese grijă ca şi aceas
tă seară să fie la fel ca celelalte.

Amulya căută în jur cu ochii o persoană căreia să îi mulţu
mească, dar oriunde îşi întorcea privirea nu vedea decât oameni 
care beau aşezaţi pe jos sau dansau, fiecare prizonier al propriului 
extaz. Ritmul tobelor se înteţise, instrumentul cu coarde de-abia 
mai putea ţine pasul. Oare unde era umbrela? Şi servieta de ser
viciu? Oare tonga îl aştepta, aşa cum poruncise? Mai era cineva 
îndeajuns de treaz ca să-i lumineze calea până la tonga?.

—  Da’ stai jos, stai jos, Amulya Babu, repeta Cowasjee, tră- 
gându-1 de mânecă. Nu poţi pleca fâră să mănânci, o să creadă 
că mâncarea lor e prea sărăcăcioasă pentru dumneata şi se vor simţi 
jigniţi. Noaptea abia a început şi mai avem poveşti de spus unul 
altuia! Pe asta o ştii? chicotea Cowasjee înainte să fi spus poanta.
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Amulya se aşeză fară prea multă convingere, lira atât tic irii.it, 
că abia izbuti să schiţeze un zâmbet crispat atunci când ceilalţi se 
apucară să discute chicotind zgomotos despre cum se face că cele 
două găuri ale femeii miros diferit, cu toate că sunt atât de aproa
pe una de alta.

— E la fel ca ceaiurile de Darjeeling şi Assam! zbieră unul clin 
prietenii lui Cowasjee. Amândouă vin din dealurile din estul 
Indiei, dar cât de diferită le e aroma!

Altul zise:
— Ia mai taci, nătângule! Zi mai bine că miros ca un canal 

de scurgere faţă de un izvor!
îşi dădură coate arătând cu degetul spre fetele care dansau în 

jurul focului.
— Aia e pentru domnia voastră, chicoti unul. Ce-ar fi să o 

luaţi acasă şi să vedeţi cum e cu teoria despre Darjeeling şi Assam?
Săteanul cel vânjos ieşi din umbră, cu mâna încleştată pe un 

băţ lung de bambus. Din doi paşi fu lângă ei, cu băţul ridicat 
ameninţător. Cowasjee se facu mic pe scăunel. Săteanul cel slu
garnic înţelese primejdia şi ieşi repede dintr-un colţ. Spuse ceva 
peste umăr toboşarului, apoi unei femei care păzea ceaunul cu 
mâncare. Tobele tăcură pe dată. Dansatorii rămaseră cu un picior 
în aer, nemaiînţelegând nimic. Femeia strigă cât putu de tare:

— Haideţi să mâncăm, până nu o iau puii la fugă afară din 
oala cu orez!

Instrumentul cu coarde se auzi mai departe — cântăreţul era 
prea vrăjit de sunetul lui ca să se oprească. Bărbatul cu băţul de 
bambus se trase deoparte, dar nu-şi dezlipi ochii lipsiţi de expresie 
de la Cowasjee.

J L

Kananbala auzea zgomotul slab al tobelor pulsând departe, în 
noapte. încă o noapte de aşteptare. La nouă şt jumătate se auzi 
maşina vecinilor. Uşile trântite. Strigătele către paznic. Zece. Hâ- 
râitul orologiului care îşi aduna puterile ca să bată de atâtea ori. 
Scârţâitul copacilor. Cârâitul unei ciori zăpăcite de lumina lunii.
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O uşă trântită de vânt. Zccc şi jumătate. Ţipetele bufniţelor, clie- 
mându-se. I.ă(nitul vulpilor în depărtare. Apoi zgomot slab de 
copile, departe. Apoi mai aproape, însoţit de huruitul roţilor pe 
pavaj, plesnetul biciului. O înjurătură dc birjar. Vocea lui Amulya 
zicând: „Ajunge, aici e“. Vorbea prea tare.

Lăsă jos exemplarul cam ferfeniţit din Ramayana pe care îl 
citea şi se duse la fereastră. îl văzu pe soţul ci aplecându-se ca să 
iasă de sub coviltirul trăsurii, prea scund pentru el. Se răsuci pe 
călcâie şi se întoarse în pat. Luă din nou cartea. Când Amulya 
intră în cameră şi se apucă să îşi caute papucii, nu îi spuse că îi 
aşezase sub masă. Când o întrebă dacă a mâncat se prefăcu absor
bită de carte. Când spuse: „Copiii dorm?" răspunse: „Cum de 
nu. E aşa târziu".

— Au servit masa la zece. Nu m-au lăsat să plec fară să mă
nânc. Ce puteam face?

— Nimic, zise Kananbala. Ş tiu ... Atenţia îi fu atrasă de ceva 
şi se opri.

— Ce e aia?
— Ce? Aia? A, o floare.
Vocea lui Amulya era înăbuşită de kurta pe care o scotea peste 

cap. Sub flanela de corp i se vedeau coastele şi stomacul supt. Fe
meia privi din nou spre floarea purpuriu-închis, acum veştejită. 
O pusese pe noptieră. La lumina veiozei zări un fir de păr lung, 
negru, lipit de codiţă.

— Văd că e o floare, spuse. De ce ai adus-o acasă?
— Voiam să o identific... răspunse el ieşind din cameră.
II mai întrebase de multe ori dacă la petrecerile la care se ducea 

veneau şi femei. Soţia gazdei? Prietenele ei sau rudele? Pentru ce 
ea, Kananbala, nu putea niciodată să vină? De fiecare dată, Amulya 
râdea condescendent sau replica, exasperat: „N-am întâlnit nici 
o femeie la aceste petreceri, nici nu-mi doresc". Dar azi, la sărbă
toarea tribului, n-ar fi putut să o ia cu el? Dacă ar fi făcut şi ea 
parte dintr-un trib n-ar fi avut nevoie de permisiunea nimănui.

Amulya se întoarse în cameră aducând o carte mare, cartonată. 
Se aşeză lângă lampă, deschise cartea şi îşi puse ochelarii cu rame
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negre. Luă floarea în mână şi începu să dea foile, privitul oltul 
la Moare, când la pagină şi murmurând în acelaşi timp:

— Passiflora, desigur, dar incarnata? N-am mai văzut nicio
dată soiul ăsta în Songarh.

Kananbala întoarse capul, se sprijini de pernă şi închise ochii. 
Auzea foşnetul paginilor şi murmurul lui Amulya. O cuprinse o 
dorinţă greu de stăpânit de a-i călca în picioare ochelarii, de a-i 
face ţăndări.

Amulya puse floarea alături de o ilustraţie din carte şi murmură:
—  Incarnata, da, e incarnata. Roxburgh are probabil dreptate.

Prin 1907, când venise din Calcutta la Songarh, Amulya mai 
putea încă să vadă cum fusese smuls oraşul atât pădurii, cât şi 
stâncilor, cu vreo sută de ani mai înainte. Oraşul era cocoţat pe 
un platou de piatră la marginea căruia vedea, chiar şi din casa 
lui, liziera întunecată a pădurii şi siluetele neregulate ale dealurilor 
albăstrui profilate în spate. Ceva mai departe se înălţau ziduri 
medievale de piatră, acum ruinate -  garh, fortul năruit de la care 
îşi luase numele oraşul. Printre dărâmături se mai zăreau câteva 
ziduri şi un turn de pază cu acoperişul rotunjit, îndeajuns cât să 
alimenteze fantezia lui Amulya. In faţă se afla un bazin puţin 
adânc, ale cărui margini erau decorate cu mozaic de piatră. Din
colo de fort se găsea albia demult secată a unui râu care îl despăr
ţea în vechime de pădure şi coline. Oamenii spuneau că, într-o 
zi, un oraş întreg avea să fie scos la lumină împrejurul fortului. 
Unii susţineau că Songarh fusese pe vremuri un centru de învăţă
tură budistă şi că Buddha însuşi, în cursul unei călătorii, se odih
nise acolo, sub un copac. Când mersese prima oară să viziteze 
fortul, Amulya găsise într-adevăr un banyan  enorm, el însuşi o 
mică junglă de rădăcini aeriene, cenuşii ca pietrele. Pe trunchiul 
principal, copacul avea un nod care, dacă îl priveai într-o anumită 
lumină, semăna cu figura unui om adâncit în gânduri.

Atunci când Amulya îşi adusese familia aici, Songarh nu mai 
era un centru de învăţătură, în schimb căpătase o nouă importanţă
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după cc geologii imperiali descoperiseră zăcăminte de mică. Ba, 
sub pădurile aliate ceva mai departe, se găseau şi zăcăminte mai 
profitabile -  cărbune. în mijlocul câmpiilor plantate cu mei şi le
gume prinsese rădăcini o micuţă colonie de britanici care aveau 
grijă de minele de cărbune şi de mică, profitând de climatul să
nătos, îndeajuns de rece ca să fie nevoie să aprinzi focul iarna. In 
scurtă vreme, lângă fort apăru o colonie de albi unde locuiau vreo 
duzină de mineri, o comunitate distinctă de restul oraşului.

Odată cu trecerea anilor, Songarh se îmbogăţise cu o stradă 
principală şi câteva prăvălii. Dintre acestea, una din primele, 
Finlays, era condusă de un parsi1 întreprinzător, care satisfacea 
gusturile exotice ale expatriaţilor: cafea, fructe, conserve de peşte, 
dantelă şi lenjerie, melasă şi seu, ţigări şi brânză. Indienii veneau 
la prăvălie să cumpere ţesături şi nasturi, medicamente şi cos
metice, şi plecau cu conserve de piersici, întrebându-se la ce le-ar 
putea folosi.

Pădurea era neîncetat la pândă. Se ştia prea bine că potecile 
ei tainice erau patrulate de leoparzi. Oamenii povesteau despre 
tigri şi şacali care se adăpau împreună din pâraiele care curgeau 
peste pietrele rotunde, cafenii şi cenuşii. Din când în când dis
părea câte o vacă sau o capră, uneori chiar un câine. N-ar fi avut 
nici un rost să le caute cineva rămăşiţele. Până când nu se deschi
seră minele şi, odată cu ele, până când nu se mări numărul oame
nilor, dându-le siguranţă, nimeni din oraş nu era atât de nechibzuit 
încât să se aventureze în ţinutul sălbatic de lângă casele lor, un 
teritoriu verde, întunecat, întins pe mile întregi, care nu se oprea 
decât acolo unde începeau minele de cărbune.

Iar pădurea era încă domeniul triburilor. Oameni cu pielea 
întunecată şi lucioasă, asemenea pietrelor ude, şi cu trupuri drepte, 
vânoase. Femeile îşi prindeau în părul negru flori cu petale ca 
de dantelă. Erau sărmani. Privindu-i, ai fi zis despre mulţi dintre 
ei că mor de foame. Şi cu toate astea se îndârjeau să stea în pădure 
şi nu se aventurau decât rareori afară, în grupuri. Unii fură forţaţi 
să se mute la oraş atunci când minele le mâncară porţiuni din

1 M em b ru  al u n e ia  d in  ce le do uă secce re lig ioase zo roastriene d in  Ind ia.
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pădure. 'Trăiau în colibe improvizate, lucniiul pc muie g;ise;m. 
Mulţi erau angajaţii lui Amulya.

Auzise de Songarh pe când locuia în Calcutta, venise să vatlă 
locul, se plimbase prin micul oraş şi prin împrejurimi şi cei 
titudinea că se va stabili acolo coborâse asupra lui ca o binecuvân 
tare. întocmai aşa cum unii oameni îţi vorbesc din prima clipă, 
fără să pronunţe nici un cuvânt, dar îi simţi apropiaţi, ca şi cum 
te-ar ţine de mână, Amulya se simţi de la început legat de Songarh. 
Era convins că dacă nu s-ar întoarce acolo nu se va mai putea 
gândi niciodată la altceva şi viaţa lui s-ar risipi, lipsită de miez.

In Songarh, printre oameni a căror limbă nu o vorbea, puse 
bazele unei fabricuţe unde producea medicamente şi parfumuri 
din plante sălbatice, flori şi frunze. Oamenii pădurii ştiau unde 
se găsesc flori de hibiscus sălbatic din care el scotea un ulei roşu, 
puternic parfumat, flori de noapte cu mireasmă îmbătătoare şi 
ierburi mărunte din care producea paste verzi, cu miros neplăcut, 
dar care făceau chiar şi cele mai încăpăţânate furuncule să se 
spargă peste noapte, fără durere. Cu o stăruinţă de care nu se 
credea în stare, Amulya învăţă limba santhalilor1, dar şi hindi, 
şi învăţă îndeajuns despre plante de la aceşti oameni cât să poată 
lărgi gama de produse.

Rudele lui din Calcutta îl priveau cu nedumerire amuzată, ba 
chiar cu oarecare iritare. Nu făcuse vreun lucru de care ar fi tre
buit să fugă, atunci de ce se exilase singur, plecând dintr-o mare 
metropolă în sălbăticie? Era oare pe lume ceva ce nu putea fi gă
sit în Calcutta? Când vorbeau despre el ghiceai că interpretau ple
carea lui ca o formă de dispreţ la adresa modului lor de trai, o 
redefinire a unui model care atinsese deja perfecţiunea.

Casa pe care Amulya o construise în Songarh părea că nu-şi 
are locul acolo. Era o casă de oraş înaltă, cu multe ferestre, una

1 C ea  m ai n um ero asă  co m u n ita te  tr ib a lă  d in  Ind ia .
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clin foarte puţinele ridicate în mijlocul câmpurilor şi al terenurilor 
acoperite de lăstăriş. Făcuse planurile cu ajutorul unui arhitect 
anglo-indian şcolit la Glasgow, ale cărui desene păreau a fi găsit 
calea judicioasă de a amesteca Orientul cu Occidentul. Casa urma 
să aibă faţada îndreptată spre sud, cu spatele la drum. De-a lungul 
faţadei aveau să fie verande, pe când latura dinspre nord urma 
să aibă doar şiruri de ferestre. înspre vest aveau să fie balcoane şi 
terase care să lase soarele să intre. De la balcoane se va vedea curtea 
de lângă bucătărie, aflată la parter. Laturile de sud şi de vest vor 
fi mărginite de o grădină cu arbori şi arbuşti cu flori. Spre deose
bire de alţi oameni, care dădeau caselor nume pompoase, Amulya 
îi dădu un număr casei lui. Cu toate că pe strada aceea nu se mai 
afla decât o casă în afară de a lui, el înfipse pe terenul gol o plăcu
ţă pe care era scris Str. Dulganj nr. 3, cu litere mari, negre. Cifra 
3 se referea la el şi la cei doi fii ai săi.

O casă mare, „în care să poată trăi o familie întreagă", spusese 
arhitectul mulţumit, atunci când terminase desenele. In ciuda fe
restrelor şi a balcoanelor, până la urmă, după ce fu transpusă în 
cărămidă şi mortar, se dovedi a fi o casă mai degrabă închisă. Ni
meni nu venea pe nepusă masă la uşa din faţă a casei de la nu
mărul 3 pe strada Dulganj, spunând: „Ne-am gândit să trecem 
pe la voi“. Latura de nord, care privea spre drum, cu rândurile de 
ferestre oblonite, părea să spună posibililor musafiri că stăpânilor 
le-ar face mai multă plăcere să stea sus şi să-i vadă plecând decât 
să îi întâmpine la intrare.

Singura casă din imediata vecinătate se afla chiar vizavi. Era de 
fapt unul dintre bungalourile construite de compania minieră pen
tru personalul administrativ. Pe plăcuţa de la poartă scria Digby 
Barnum. Domnul Barnum era scump la vedere. Casa avea la in
trare un portal impresionant, la adăpostul căruia Barnum se urca 
în fiecare dimineaţă în maşina care îl ducea la locul unde lucra. 
Pleca exact la ora nouă şi jumătate, fară să se uite nici la dreapta, 
nici la stânga în timp ce maşina demara în viteză pe poartă. Nici 
o persoană care locuia prin apropiere nu îi atrăsese niciodată atenţia.

Amulya îl văzuse prima oară pe Barnum când, nou-venit la 
Songarh, îşi petrecea mare parte din timp afară, la soare, supra-

20



veghindu-i pe lucrătorii caro îi construiau casa. într- una <lin au le 
y.ile, maşina fui Barnum, abia ieşită de sub portal, bolborosise de 
câteva ori şi rămăsese nemişcată. Amulya, care era în mijlocul 
drumului, aşteptând un transport de materiale de construcţii, 
văzuse cum din maşină coboară un bărbat care murmură înjură 
turi în engleză.

—  Fir-ar al naibii, strigase Barnum şi trăsese un pumn în ca
potă, după care încrucişase braţele şi întorsese foaia. Te rog, rablă 
blestemată, doar de data asta...

La lumina vie a soarelui, pielea i se înroşea văzând cu ochii. 
Şuviţele de păr, ude de sudoare, i se lipiseră de chelie. Obrajii îi 
străluceau din cauza căldurii, ceafa îi era îmbrăcată în colăcei roz 
de grăsime.

Deşi ar fi vrut să îl privească mai îndelung, Amulya întorse
se capul.

Şoferul dispăruse sub capotă, iar Barnum se aşezase la volan, 
încercând să pornească motorul. Fără succes însă. Şoferul scosese 
o coarbă, o înfipsese în botul maşinii şi începuse să o răsucească 
în timp ce Barnum călca pe acceleraţie. Maşina horcăise de câteva 
ori, şi nimic mai mult.

Barnum se dăduse jos din maşină şi aruncase o privire 
supărată spre drumul pustiu. Nu dădea nici un semn că ar fi 
remarcat prezenţa lui Amulya. Acesta, ştiind că birourile 
companiei miniere se aflau la câteva mile distanţă, la celălalt 
capăt al oraşului, surâdea în sinea lui.

Deodată, Barnum ridicase privirea: de undeva venea un zgomot.
Din depărtare ajungea până la ei păcănit de copite.
Amulya se uitase pe furiş la chipul lui Barnum, pe care se ci

tea bucuria, şi se distrase văzându-1 cum se schimbă la faţă 
constatând ceea ce el ştia deja. Caii ale căror copite le auziseră nu 
trăgeau o trăsură, ci o cărucioară care abia se ţinea, încărcată cu 
cărămizi. Barnum aşteptase ca muncitorii să descarce cărămizile, 
lucrând într-o stare vecină cu letargia, pe care izbuteau totuşi să 
o disimuleze. Şoferul renunţase să mai dea la manivelă şi stătea 
pleoştit la umbra unei bougainvillea portocalii.
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Barnum sc repezise până în casă şi ieşise tot în fugă. Nu privise 
spre Amulya, clar aruncase o privire exasperată la muncitorii care 
n11 sc grăbeau câtuşi de puţin şi la calul slăbănog care ronţăia din 
desaga atârnată de cap. De undeva se auzea clopotul unei vaci, 
paşnic, în totală discordanţă cu figura contorsionată a lui Barnum 
şi gesturile lui enervate.

Ju ld i karo, ţipase el la muncitori. Mişcaţi-vă mai repede, 
adormiţilor. Goliţi odată cotiga asta de doi bani. Ju ld i karo.

In cele din urmă cărucioara fusese golită şi lucrătorii se trăse
seră deoparte. Se cocoţaseră pe câte o porţiune de zid şi îşi aprin
seseră nişte ţigări de mahorcă oftând de parcă stăteau să-şi dea 
duhul. De data asta Amulya nu le aruncase nici măcar o privire 
muncitorilor care se prefaceau sleiţi de puteri, fascinat de efortu
rile pe care le facea Barnum ca să se cocoaţe în partea din spate 
a cărucioarei. Era nevoit să se aşeze pe platforma prăfuită unde 
fuseseră cărămizile, cu spatele la căruţaş, cu picioarele îmbrăcate 
în pantaloni eleganţi şi pantofi lucitori atârnând peste marginea 
cărucioarei. Era cu faţa spre Amulya şi lucrători, dar reuşise să nu 
îşi încrucişeze privirea cu nici unul din ei. Cărucioara întorsese 
şi pornise încet spre oraş.

Câteva zile mai târziu, pe când Amulya supraveghea lucrătorii 
care săpau un puţ pe locul care urma să devină grădină, un servi
tor ieşise din casa lui Barnum şi strigase tare, ca să acopere bufni
turile barosului şi corul lucrătorilor care se îndemnau la muncă.

—  Sahib a interzis!
— Ce? făcuse Amulya, străduindu-se să audă pe deasupra va

carmului. Staţi! Opriţi-vă! strigase la muncitori.
— Sahib zice nu zgomot după masă. Vine acasă pentru mân

cat şi somn. Nu lucrări de la unu la patru după-masa.
Umflându-se în pene cu autoritatea lui britanică de împru

mut, servitorul îi mai privise o dată pe Amulya în chip de încheiere 
şi plecase înainte ca acesta să se dezmeticească. Amulya clocotea 
de furie neputincioasă, ştiind că va trebui să se supună.

Când în cele din urmă se mutaseră în casa cea nouă şi Kanan
bala se întreba cu glas tare într-o zi dacă nu cumva era nepoliticos

22



să nu faci măcar o vizită dc curtoazie1 vecinilor, Amulya se lă.siisc 
la ea.

— Nu c  nicidecum nevoie. Ce idee! Ai uitat că sunt britanici? 
Pentru ei suntem abia coborâţi din copac.

Amulya era singurul indian care îşi clădise casa în partea locu
lui, într-o zonă sălbatică, lângă locuinţele minerilor şi vizuinile 
vulpilor, departe de agitaţia pieţei mari, de tobele care băteau de 
Ram Navami, sărbătoarea naşterii lui Rama, de discursurile şi 
tam-tamul patrioţilor, de strigătele nazale ale preoţilor musulmani, 
m aulvi, de izbucnirile stridente ale trompetelor la ceremoniile 
nupţiale, de artificiile şi pocnitorile aprinse de Diwali, Sărbătoarea 
luminilor. Erau zgomote pe care le auzea cât era ziua de lungă, 
la fabrică. Dar seara, pe când trăsura îl ducea spre casă trăncănind 
pe pietre, aştepta cu nerăbdare clipa miraculoasă când zarva ora
şului se va topi în spatele lui, înlocuită de copacii întunecaţi şi de 
o tăcere copleşitoare, întreruptă doar la apus de ţipetele venite din 
pădure şi cântecul păsărilor.

Numai că, de câteva luni, pe cerul senin al mulţumirii lui apă
ruseră norişori. începuse să-şi dea seama că e considerat un străin 
chiar în locuinţa lui de pe strada Dulganj şi era conştient de fap
tul că, dacă dorinţa lui de singurătate era un motiv suficient ca 
să accepte să rămână un străin, lucrurile stăteau cu totul altfel cu 
soţia lui.

Tăcerea care însemna totul pentru el era pentru Kananbala 
un fel de închisoare de sticlă în care se sufoca. Chiar din prima 
clipă nu se simţise bine în casa mare, cu încăperi răsunătoare, în 
grădina sălbatică, uriaşă, unde frunzele foşneau şi unde creşteau 
tot felul de fructe necunoscute ei. Suferea că nu aveau musafiri, 
că nu mergeau la spectacole de teatru şi la serbări. Singurele su
nete erau clinchetele clopotelor atârnate Ia gâtul vacilor, când şi 
când tropăitul copitelor şi în depărtare, ca o părere, bubuitul to
belor tribale. După ploaie, orăcăitul asurzitor al broaştelor, iar 
noaptea, zgomotele misterioase ale pădurii. La Calcutta, în casa
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cu coridoarc întortocheate a familiei, în care se înghesuiau fraţi, 
unchi şi mătuşi, găseai oricând o persoană cu care să stai la taclale, 
l’e lângă asta se auzeau tot felul de sunete liniştitoare: râsete în 
camera de alături, şoaptele bârfîtoarelor, zăngănitul vaselor în 
bucătărie, ciorovăielile nurorilor, clinchetul clopoţeilor de la ricşe, 
larma bazarului situat ceva mai departe, strigătele negustorilor am
bulanţi, murmurul vocii unui aurar decrepit care îi vizita după-a- 
miaza, aducând cutii pline de mici bijuterii şi un cântar mic de 
argint ca să le preţăluiască.

în primele luni după ce se stabiliseră la Songarh, tăcerea locu
lui -  o tăcere în care îşi auzea respiraţia, auzea picăturile de su
doare cum i se preling pe faţă, auzea cum cad frunzele şi florile 
îşi deschid petalele - ,  o tăcere plină de ecouri, o făcuse vorbăreaţă, 
lucru la care nu se aştepta nici ea.

Din păcate, nu avea cu cine să stea de vorbă. Vecinii erau bri
tanici cu toţii şi, chiar dacă n-ar fi fost, Kananbala, care nu vorbea 
decât bengali, nu s-ar fi putut înţelege cu ei. Aveau trei servitori 
bengali care veniseră cu ei din Calcutta, între care o fată în casă 
care îi masa Kananbalei pielea capului în timp ce ea picotea după 
prânz. Kananbala sporovăia fară încetare cu fata şi nu a renunţat 
decât când â auzit-o chicotind împreună cu grădinarul pe seama 
a ceva spus de ea. După această întâmplare şi-a luat obiceiul să îl 
aştepte pe Amulya să se întoarcă de la lucru. în clipa când auzea 
zăvorul porţii de la intrare, cobora scara în goană, le poruncea 
servitorilor să pregătească ceaiul şi apoi se repezea în curte turuind 
ca o moară stricată:

— Ce-a fost azi? Am primit ceva scrisori de acasă? Ce crezi 
că avem la cină? Stai să-ţi spun ce i-a zis Gouranga lui Anubha 
astăzi, când spăla rufele!

Şi tot aşa, până când într-o zi Amulya se răstise la ea, scos 
din fire:

— Da’ mai lasă-mă în pace, chiar nu poţi să mă slăbeşti câteva 
clipe? Doar câteva clipe!

în noaptea aceea, când o mângâiase pe păr şi o trăsese spre el, 
păruse că a uitat ceea ce îi spusese mai devreme. Ea însă nu uitase, 
întorsese puţin capul, ca să nu o poată săruta pe buze. Când el
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îi spusese „l.asă-mă în pace!“ simţise cum se strânge şi se niMiceţiie 
ceva în ea; ceva se schimbase pentru totdeauna. A doua zi Iii ia 
cută, retrasă, lucru care nu îi stătea în fire, atât de adâncită în gAu 
duri, că i-ar fi fost greu să le exprime în cuvinte. Apoi, în tăcerea 
după-amiezii, căută cheile apartamentului ei din Calcutta anim 
nelocuit —, chei pe care le păstrase şi cu speranţă, dar şi cu drag 
şi, ţinându-le strâns în mână, se îndreptă spre puţ. Se opri, trase 
aer adânc în piept şi le aruncă în adâncul întunecat.

După aceea anii trecură mai repede. Fiul cel mare, Kamal, se 
căsători, Nirmal, cel mic, trecu de pragul stânjenitor dintre copi
lărie şi bărbăţie, iar trupul ei micuţ dobândi rotunjimile 
incomode ale vârstei de mijloc. Ar fi trebuit să fie cât se poate 
de mulţumită. Dar acum, la douăzeci de ani după ce emigraseră 
la Songarh, o pândea un nou atac de limbuţie, ameninţând să 
spulbere toate stavilele ridicate de ea.

Amulya îşi petrecea din ce în ce mai mult timp la fabrică. In 
ultima vreme pleca dimineaţa devreme şi nu se întorcea decât după 
ce se întuneca. Bombănea supărat pe imitatorii care îi făceau con
curenţă. La cea mai mică scăpare în aprovizionarea prăvăliilor, 
altcineva i-ar fi luat locul.

— Chiar şi aşa, îl întrebă ea într-o seară, după ce se băgaseră 
în pat, n-ai putea să vii un pic mai devreme seara?

— Astea sunt copilării, Kanan, răspunsese Amulya. Ştii că 
nu-mi place să stau degeaba acolo. Am de lucru. Lapu ja  viitoare, 
când va trebui să trimitem familiei tale cele douăzeci şi cinci de 
sariuri cuvenite, de unde crezi că vom lua banii?

— Nu asta am vrut să spun, se bâlbâi Kananbala. îm i aduc 
aminte că, atunci când am venit aici, veneai acasă şi în fiecare 
seară ne beam ceaiul stând la fereastră.

-— Au trecut douăzeci şi cinci de ani de Ia ceaiul acela, răs
punse Amulya şi se întoarse pe o parte. Fabrica era mai mică şi 
aveam mai puţine de făcut.
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— Mi-c aşa urât! Nirmal c la colegiu, Kamal e plecat cu tine 
toată ziua. Nu că fiii ar putea ţine companie unei mame. Ce n-aş 
da să am o fiică, oftă ea.

Amulya răspunse, cu vocea înăbuşită de pernă:
— Dacă ai avea o fată ar sta cu soţul ei, nu cu tine, să te ţină 

de mână. De ce nu vorbeşti cu nora ta? Manjula are multe de spus.
— Nu e totuna.
Aşteptă un răspuns, după care îşi luă inima în dinţi:
— Trăiam mai bine la Calcutta. Eram cu toţi ai mei şi casa 

era întotdeauna plină de viaţă.
Aici se opri, mai puţin sigură pe sine acum, că-şi auzea vocea.
Amulya zâmbi.
—  Dacă ar fi după tine, n-ar mai exista nici America, nici 

Australia. N-ar mai pleca nimeni cu vaporul spre locuri îndepăr
tate. Ar sta cu toţii cuibăriţi în poala mamei, pe viaţă. Mai ai pu
ţină răbdare şi ai să vezi că, în câţiva ani, n-o să mai avem loc aici 
de oameni veniţi din Calcutta.

Amulya se aşeză mai bine sub pătură, respirând aerul rece al 
nopţii şi răsfirându-şi degetele de la picioare, acum încălzite.

—  De ce nu m-ai întrebat şi pe mine înainte să ne mutăm 
aici? continuă Kananbala, aproape în şoaptă. De ce nu mi-ai ce
rut şi mie părerea când ai construit casa? Mi-ar fi plăcut să stau 
mai aproape de rudele mele. Te-ai gândit vreodată la asta?

Kananbala repetase de multe ori cuvintele acestea şi ar fi vrut 
să se oprească, dar nu putea.

— Dormi? întrebă în şoaptă. Ai auzit bufniţa?
Auzi un sforăit uşor urmat de un şuierat.
Noaptea scârţâia şi foşnea. Boarea rece a nopţii îi aduse 

chelălăitul speriat al unei vulpi. Alte vulpi îi răspunseră şi 
lătrăturile lor înconjurară casa, întocmai ca nişte valuri de sunete. 
Vulpile ajunseseră să-i ţină tovărăşie în lungile nopţi când somnul 
nu se lipea de ea. îşi aduse aminte cum îl priviseră toţi pe Amulya, 
fară să le vină să creadă, atunci când îi anunţase că vrea să se 
mute în Songarh. Tatăl Kananbalei izbucnise în râs:

— Arre, n-ai să auzi decât vulpile acolo, Amulya.
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Dar nu erau doar vulpi, ar li vrut să-i spună tatălui ei după 
o vreme. în orele când 1111 avea somn şi stătea singură la leivasiră 
auzise în pădure răgetul unui animal despre care ea credea că 
este un leu.

Răgetul leului era un secret pe care nu îl putea împărtăşi ni
mănui. Ceilalţi dormeau liniştiţi, fără să aibă habar de viaţa carc 
pulsa fără oprire în junglă. Uneori i se părea că se uită la casă de 
afară, scrutând-o cu privirea impersonală a unui şacal, alteori se 
apropia de ferestre, coborând în zbor ca o pasăre de noapte. îl 
vedea pe soţul ei întins pe pat, pe Kamal şi soţia lui dormind îm
brăţişaţi într-un colţ al patului lor dublu, pe Nirmal, adormit cu 
gura deschisă în camera lui de la mansardă, cu ţigările ascunse în 
fundul unui sertar unde, credea el, nu umblă nimeni. Doar la 
fereastra lui Nirmal adăsta puţin, după care se îndepărta repede, 
bătând puternic din aripi.

într-o bună zi chiar avea să dispară printre copaci, chiar aşa, 
şi nimeni nu o va mai vedea vreodată.

— Mi-e urât aici, şopti Kananbala pe întuneric şi apoi, stân
jenită de sunetul vocii ei, se răsuci şi privi pe fereastra lungă de 
lângă pat. Prin plasa de ţânţari, în cadrul ferestrei, se vedea nedes
luşit un copac neem  luminat de lună.

Era în anul 1927, pe la începutul verii. Amulya se trezise la 
patru şi jumătate, ca de obicei, şi plecase să se plimbe când încă 
nu se luminase bine de ziua şi mai toţi erau adormiţi. Aşa fusese 
dintotdeauna la Songarh, dar îşi amintea că, pe vremea când trăia 
în Calcutta, nici nu-i venea să ridice capul de pe pernă. Acum 
era ora când pădurea, aerul proaspăt, cerul purpuriu erau ale lui 
şi doar ale lui. Privi linia joasă a colinelor din spatele ruinelor, 
părând mai întâi o cocoaşă întunecată, apoi, pe măsură ce culoarea 
cerului pălea, aşteptând soarele, arătându-se acoperită de vârfuri 
ascuţite de copaci, ca ţepii pe spinarea unui animal. într-adevăr, 
în unele zile, linia colinelor părea a fi cu totul altceva, semănând 
mai degrabă cu rămăşiţele unui animal preistoric pe care doar el
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Ic putea zări. Pe când cerul pălea tot mai tare, se întoarse acasă, 
unde îl aştepta ceaşca aburindă de ceai galben ca paiul şi două 
felii de pâine prăjită unse cu unt. La opt şi jumătate era deja ple
cat de acasă, în tonga trasă de cai. Avea să ajungă la birou cu o 
oră înaintea tuturor, ca să verifice registrele şi să inspecteze fabrica 
în linişte, singur.

în acea dimineaţă, nici nu apucă să coboare din tonga că un 
bărbat apăru ca din pământ, se aruncă pe burtă în praf şi înşfacă 
o gleznă a lui Amulya de parcă era pe marginea unei prăpăstii, 
în timp ce îşi trăgea piciorul, simţind că şoseta neagră îi alunecă 
pe pulpă, Amulya lăsă privirea în jos. însă, atâta vreme cât băr
batul stătea cu faţa lipită de pantofii lui negri, lustruiţi, nu putea 
să-şi dea seama cu cine are de-a face.

— Dă-mi drumul, arre baba , dă-mi drumul, se burzului 
Amulya. Ce s-a întâmplat? Da’ ridică-te odată!

— Eşti tatăl şi mama mea, sa’ab, eşti tot ce am pe lume! Nu 
mai am pe nimeni altcineva!

în cele din urmă, lui Amulya i se păru că, printre lacrimi şi 
suspine, recunoaşte vocea bărbatului. Cu doar câteva zile înainte, 
pe când intra în camera de îmbuteliere a fabricii, auzise aceeaşi 
voce spunând printre râsete înfundate:

— Afurisitul n-a mai venit să dea cu nasul pe aici azi. Crezi 
că a murit?

Bărbatul care vorbea se scărpina pe sub dhoti.
— Sfrijiţii ăştia nu mor cu una, cu două, zisese tovarăşul lui.
—  Păi atunci prindem şi noi suta, nu crezi? chicotise primul.
Tăcuseră atunci când intrase Amulya. Acesta nici măcar nu

zâmbise. îi era peste mână să intre în vorbă cu lucrătorii. Nu ar 
fi putut spune nici în ruptul capului:

— Arre, Ramcharan, ce mai face fiul tău? Şi soţia, tot plecată 
în satul ei de baştină? Nu cumva îţi fug ochii după fete acum că 
nevasta e departe?

Amulya reuşi să-şi elibereze piciorul din mâinile lui Ramcharan.
— Ce te-a apucat, Ramcharan? spuse cu voce aspră. Termină 

cu plânsul şi văitatul.
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Băgă cele trei clici în cele trei lacăte Aligarh de pe uşa falnicii, 
intră, îşi atârnă umbrela în cuiul unde o punea întotdeauna şi 
apoi, îmorcându-se spre Ramcharan, băgă pentru prima oară de 
seamă că nu erau singuri.

Ceva mai departe de uşă stătea o femeie. Galbenul sariului 
murdar îi scotea în evidenţă pielea negricioasă, iar din coc îi atâr
nau şuviţe decolorate de soare. Era tânără şi slăbuţă, ai fî zis o 
adolescentă. Pe buze avea un zâmbet care părea să se topească ele 
cum se uita Amulya înspre ea. O recunoscu. Nu avea cum să uite 
figura fetei care, cu doi ani în urmă, la sărbătoarea recoltei din 
satul ei, îi oferise floarea purpurie a pasiunii pe care o avea prinsă 
în păr. Dar unde erau vioiciunea care îi rămăsese în minte, strălu
cirea obrajilor cu gropiţe, râsul şăgalnic? Femeia din faţa lui părea 
lihnită de foame, aşa cum par căţelele vagaboande care alăptează, 
în braţe avea o legăturică, pe care abia o ţinea, de ziceai că o va 
scăpa dintr-o clipă în alta. Ceva se mişcă înăuntru şi Amulya îşi 
dădu seama că era un copil.

— Zice că fiul meu a lăsat-o grea, sa’ab, şi a sosit în dimineaţa 
asta cu copilul... nu poate fi adevărat... băiatul meu e însurat, e 
un om bun, are copiii lui, dar laşul nici n-a vrut să audă să vină 
la noi acasă şi s-o dea pe uşă afară... ce să mă fac, sa’ab? Dacă o 
trimit înapoi în pădure oamenii junglei ne vor măcelări cu sece- 
rile ... pe ea n-o s-o mai primească printre ei fiindcă a fost cu un 
străin ... zice că trebuie să avem grijă de copil... dar cum, sa’ab, 
suntem oameni sărmani, avem opt guri de hrănit şi un singur 
salariu, iar pe deasupra, ce-o să zică rubedeniile?

Vocea lui Ramcharan se ridica, tot mai puternică, până când 
Amulya ţipă la el:

— Taci! Să nu mai spui o vorbă!
Ramcharan se ghemui într-un colţ al încăperii, îşi îngropă faţa 

între genunchi şi începu să geamă:
— O să ne omoare... o să ne omoare dacă trimitem copilul 

înapoi.
Amulya răsfoi registrul de comenzi şi apoi jurnalul personal. 

Era limpede că nu avea scăpare, că ziua era pierdută. Scrise în 
grabă un bilet cu instrucţiuni pentru contabil şi apoi, după ce

29



femeia şi Ramcharan se înghesuiră pe bancheta clin faţă, lângă 
tongawallah , se urcă şi el în spate şi rămase tăcut, privind cum 
se pierde drumul printre câmpii şi apoi printre crânguri în timp 
ce trăsura îi ducea troncănind spre orfelinatul misiunii creştine, 
aflat dincolo de oraşul Songarh.

In seara aceea se întoarse acasă mult după apusul soarelui. Se 
frecă îndelung, ca să scape de mirosul de transpiraţie adunat după 
o zi de alergătură, turnând cană după cană pe trupul subţire, cu 
pielea măslinie, şi oftând de plăcere. înainte să iasă din baie se îm
brăcă într-un dhoti şi o kurta neaprctate şi simţi că în sfârşit se 
elibera. Ştia că nora îi lăsase, ca de obicei, o ceaşcă mare de ceai 
şi ceva de mâncare. Mancă singur, cu ochii aţintiţi la celălalt capăt 
al încăperii, la o fereastră cu vitralii, înaltă cât camera, o fereastră 
care dădea spre răsărit fiindcă aşa dorise el. Era aşezat la o masă 
rotundă, cu labe de leu din alamă la capătul picioarelor, o masă 
pe care o cumpărase de el la o licitaţie. în timp ce mesteca, gheara 
din stomac păru să îi dea drumul şi tulburarea acelei zile să se 
ostoiască.

După ce goli ceaşca de ceai ieşi în grădină. Acolo unde odini
oară nu vedeai decât buruieni şi bathua creştea acum un covor 
moale de iarbă doob. Grădina de legume era întunecată de uria
şele fructe verzui de Artocarpus, crescute direct pe trunchiurile 
copacilor înalţi. Sus, mult deasupra lor, creşteau ciorchini de nuci 
de cocos, şi ele verzi. Când şi când, tăcerea după-amiezii era rup
tă de zgomotul ca de explozie pe care îl faceau căzând. Lăstarii 
păreau firavi atunci când îi plantase. Cine ar fi crezut că nuielele 
cu câte patru sau cinci frunze vor avea puterea să se înalţe până 
la aproape zece metri! Ramurile se luptau acum pentru spaţiu, iar 
cerul de-abia se mai zărea prin coroana de frunze.

La umbra copacilor, atârnat de o creangă, se afla un leagăn. 
Aici veni Amulya în seara aceea, ca şi în toate celelalte, după ce 
termină plimbarea prin grădină. Cerceta fiecare copac în parte, 
luând seama la fiecare mugure abia mijit, la fiecare lăstar care, 
îngălbenit, renunţase să mai lupte, fiecare butaş care începuse să 
ţină capul sus. îi privea cu duioşie, abţinându-se cu greu să nu îi 
mângâie şi să îi bată cu palma ca pe nişte animale de casă. Crease
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o grădină într-un loc altădată pustiu. Stârpise buruienile, plantase 
pomi fructiferi, arbuşti cu flori şi plante agăţătoare. Desigur, nu 
la întâmplare. Dispreţuia rozul ţipător al kachnar-ului şi portoca
liul intens al tufelor de tecoma. în scliimb, plantase în grădina lui 
flori albe, care să sclipească în întuneric şi să parfumeze aerul nop
ţii. Singura concesie pe care o făcuse culorii erau tufişurile joase 
de Franciscea hopeana, floarea celor trei zile, pe care o găsise cu 
multă bătaie de cap. Florile, la început purpurii, deveneau albe 
în decursul a erei zile, înmiresmând aerul. In restul grădinii nu 
vedeai decât alburi pure: tufe mari de M agnolia grandiflora, cu 
petale crem, frumos puse în evidenţă de frunzele verzi lucioase, 
bobocii albi ca neaua de ]asm inum  pubescens care invadau zona 
din jurul fântânii, şi un Jasm inum  sambac, care oferea flori şi par
fum pentru zeii Kananbalei. Câteva gardenii. Două shefalika, 
despre care credea că sunt Nyctanthes arbortristis, care risipeau o 
ploaie de floricele parfumate, e drept, cu codiţă portocalie, dar 
această fugară apariţie de culoare pe sub petalele albe era scuzabilă, 
un fel de licenţă poetică. Lângă perete plantase Cestrum noctiimum , 
în care se zicea că îşi fac şerpii culcuş, dar Amulya era gata să îşi 
asume riscul de a fî muşcat de dragul jerbelor sale de flori albe.

Cu toate astea, în seara aceea nu băgă de seamă că bobocii de 
gandara j stăteau să se deschidă şi că arborele de mango avea să 
înflorească în scurtă vreme. Nu putea să-şi ia gândul de la micuţul 
copil din flori înfăşurat într-un sari zdrenţuit, cafeniu, şi de la 
mama lui, care îl făcuse să se oprească din plâns înfăşurându-l în 
sariul ei şi punându-i gura la sân cu o uşurinţă născută parcă din 
săptămâni, nu din zile de practică. Femeia stătuse apatică, într-o 
stare de somnolenţă, până când venise momentul despărţirii. 
Atunci începuse să scoată vaiete ascuţite, ţinând gura deschisă, 
parcă se sufoca. Ţipase tot drumul de întoarcere de la orfelinatul 
îndepărtat până în oraş. Până şi acum, după atâtea ore, vaietele 
ei îi răsunau în urechi, acoperind trilurile păsărilor. Hurducăit 
de tonga , se încăpăţânase să privească doar drumul, în timp ce 
Ramcharan şuiera: „Lasă plânsul, femeie proastă!" Birjarul nu se 
adresase decât calului, fără să dea nici cea mai mică atenţie pasa
gerilor, poate în semn de dezaprobare faţă de fapta lor nelegiuită.
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„Va debili să am grijă tic copil", îşi spuse Amulya după ce se 
aşeză pe banca din grădină, îşi scoasc pipa şi se căută în buzunar 
de chibrituri. „Altcum nu se poate, 'la x e le ...“ Să ţină minte să-i 
spună contabilului să plătească la zi sumele cuvenite. După aceea 
se gândi dacă n-ar fi bine să înscrie şi chestiunea cu taxele în tes
tament, specificând că vor trebui plătite atâta timp cât e nevoie. 
Da, aşa va face, aşa e cel mai bine. Pe de altă parte, nu era necesar 
să spună nimănui despre copil, nici măcar lui Kamal. Nu avea 
rost să-i expună unei situaţii atât de neplăcute.

De pe veranda de sus, Kananbala zărea albul kurtei de bum
bac, pătat parcă de umbrele înserării. Nu îi întrerupea niciodată 
momentele de singurătate în grădină, dar în ziua aceea, dintr-o 
pornire pe care nici ea nu şi-o putea explica, coborî în picioarele 
goale şi se apropie de el prin iarba grădinii. El nu o văzu până 
când nu ajunse în faţa lui şi îl întrebă:

— La ce te gândeşti?
Ridică privirea, uimit parcă de faptul că ea se afla acolo. Tre

sări, ca şi cum s-ar fi trezit faţă în faţă cu un străin, şi avu nevoie 
de câteva clipe ca să îşi dea seama cine este. Abia atunci răspunse:

—  A, tu erai. Ce s-a întâmplat?
Apoi, fiindcă ea nu spuse nimic, se întoarse cu gândul la aran

jamentele financiare în favoarea orfanului. Trăgea din pipă, iar 
prin faţa ochilor i se perindau coloanele registrului contabil.

Kananbala rămase nemişcată un minut sau două şi apoi se în
toarse spre casă, dorindu-şi ca Amulya să o cheme înapoi, sperând 
cumva că aşa va fi. Dar el nu o strigă. Kananbala întoarse capul 
şi privi silueta lui ascuţită, nemişcată, o umbră aşezată pe banca 
din grădină, la care nu putea ajunge. Ar fi putut Ia fel de bine să 
fie un copac, gândea Kananbala îndepărtându-se. Cele câteva 
zeci de metri care despărţeau veranda de sus de banca din grădină 
deveniră o prăpastie imposibil de trecut.

în luna octombrie a acelui an întâmpinară primii oaspeţi 
după o pauză de şapte ani. Erau rude venite din Calcutta pentru
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ccremonia fm ja: vărul lui Amulya cu soţia şi cci irci copii. Kanan
bala, neobişnuită să aibă musafiri, pctrecusc toată luna septembrie 
făcând planuri pentru această vizită. Era mai degrabă neliniştită 
decât nerăbdătoare, după cum îşi dădu seama singură, dar n-ar 
fî recunoscut nici în ruptul capului faţă de altcineva. Amulya ar 
fi dojenit-o:

— întotdeauna te plângi. Ba zici că te plictiseşti singură, ba 
n-ai chef de musafiri.

Drept urmare, Kananbala îşi păstra nemulţumirea pentru ea 
însăşi. I se întâmpla din ce în ce mai des să-şi găsească mângâierea 
vorbind singură. îşi dădu seama că, fără nici cel mai mic efort, 
putea să se preschimbe în două persoane şi să poarte discuţii care 
durau uneori o după-amiază întreagă.

Mai era şi alt motiv de îngrijorare. Rudele veneau cu o propu
nere de căsătorie. Nirmal avea acum douăzeci şi patru de ani şi 
tocmai îşi găsise o slujbă ca profesor de istorie la colegiul distric
tual. Leafa nu era mare, dar era un colegiu de stat şi, pe deasupra 
Nirmal era fiul unui om destul de bogat, ceea ce îl transforma 
într-o partidă demnă de luat în seamă.

— De ce să amâni ceva care oricum trebuie făcut? Nu mai e 
un copil. Ce mai aştepţi? Ascultă-mă pe mine, Amulya, fetele su
puse, sfioase, cuminţi sunt Ia fel de greu de găsit ca ... -  vărul lui 
Amulya sfărâma cu furculiţa peştele din farfurie -  ca peştele de 
apă dulce în Songarh! Râse de propria lui glumă, dar, văzând că 
nimeni nu zâmbise, explică pe un ton împăciuitor: Boudi găteşte 
minunat, dar ce poţi face cu peştele pe care îl găseşti aici? Pur şi 
simplu nu e la fel ca ...

— Da, nu e la fel ca peştele din Gange, interveni Amulya, 
încercând să nu pară supărat; vizita se apropia de sfârşit şi auzise 
deja de câteva ori comentarii cu privire la peşte.

—  Nepoata lui N ihar... îl mai ţii minte pe Nihar, nu?
— Da, mi-1 amintesc.
— Ei, nepoata lui Nihar . . .  cum o cheamă, Shanti sau Malati? 

Shanti, da, Shanti... are şaisprezece ani şi, din câte mi s-a spus, 
e o fată liniştită, devotată ideii de cămin. Am văzut-o acum câţiva 
ani, o fată drăguţă. Şi ce casă are tatăl ei, pe malul fluviului... O
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frumuseţe! Vorbim de o familie bună, înstărită, din aceeaşi castă 
cu noi, bineînţeles. Mai bine decât atât pentru N irm al... sosul 
ăsta de roşii e bun, dar nu se poate compara...

—  Cu cel făcut din mango verzi dc Calcutta? Sunt de acord 
cu tine, îl întrerupse Amulya.

Vărul păru descumpănit, dar îşi reveni repede.
—  Dacă vrei, când înă întorc la Calcutta pot să fac nişte cer

cetări discrete. Ce zici? îţi scriu de cum aflu ce părere au ei. Apoi 
Nirmal se poate duce să vadă fata. I’ot să merg cu el, la urma ur
mei e vorba de nunta lui!

Satisfăcut, vărul dădu pe gât un pahar de apă şi se ridică.
— Locul ăsta unde trăiţi voi, îi mărturisi Kananbalei cumnata 

ei în seara aceea, apucând o shingara şi muşcând crusta fierbinte, 
nu ştiu, eu n-aş putea trăi aici -  în Songarh, vreau să zic. într-ade- 
văr, e curat şi aerisit, pe când în Calcutta e murdărie şi aglomera
ţie şi gălăgie. Dar gălăgia şi aglomeraţia mă distrează! Aici e atâta 
tăcere, că la un moment dat mi s-a părut că am surzit! Şi mi se 
pare că nici ţie nu-ţi prea prieşte, adăugă privind spre cumnata ei.

— Ce să zic? răspunse Kananbala, luată pe nepregătite, ca să 
evite o discuţie despre starea ei de sănătate. Ştiu că acum poţi cum
păra shingara  în mai toate magazinele din Calcutta, pe când aici 
nu. Dacă eram în Shyambazaar aş fi trimis servitoarea până la colţ 
şi doar cu dulciurile din prăvăliile de pe stradă aş fi putut alcătui 
un festin. Aici le pregătesc împreună cu Manjula.

— Nu-i nimic, răspunse cumnata ei mulţumită. Sunt delicioase, 
iar lucrurile făcute în casă sunt întotdeauna mai bune, nu-i aşa? 
Să ştii de la mine, de cumpărat poţi să cumperi orice, dar încearcă 
tu să vezi dacă fratele tău primeşte să mănânce o shingara sau un 
cotlet de la prăvălie. Simte de la o poştă dacă ceva nu e proaspăt.

Kananbala nu mai ştia ce să creadă: se simţea şi pusă la punct, 
şi complimentată în acelaşi timp. Se ridică şi îşi aranjă sariul.

— Manjula, strigă ea din capul scărilor înspre bucătărie. Mai 
adu nişte shingara dacă ai terminat de prăjit.

Vizitatorii veniseră deja de douăsprezece zile. Ruinele de lângă 
Songarh, declaraseră ei, nu se pot compara cu Monumentul Reginei 
Victoria din Calcutta, după cum nici pădurea nu putea sta alături
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do magnifica Grădină Botanică. Colinele cran prea dcpanc ea să 
mergi pe jos acolo. La magazinul universal se distrară pe seama 
mărfurilor provinciale.

—  Ce-ar zice proprietarul dacă ar nimeri în 1 logg Marlset? 
o întrebase vărul lui Amulya pe soţia sa şi apoi se adresase vânză
torului care îi privea nedumerit:

— N-ai auzit niciodată de brânză bandei? B-a-n-d-e-1? Niciodată?
în scurtă vreme nu mai găsiră nimic de făcut şi îşi petreceau

timpul claustraţi în casa de pe strada Dulganj, unde epuizară până 
şi rezerva de bârfe pe seama rudelor. Pusă faţă în faţă cu plictisul 
şi dispreţul musafirilor, Kananbala începu, culmea, să tânjească 
după liniştea şi singurătatea vieţii ei de zi cu zi.

Până la urmă cele două săptămâni se scurseră şi vizitatorii se 
pregăteau de plecare. Chemaseră două tonga pentru ora patru. 
Amulya şi Kamal aveau să meargă la gară împreună cu un servitor 
care ducea un coş cu mâncare pentru călătoria care avea să dureze 
până a doua zi: cina şi micul dejun, plus un ulcior cu apă rece. 
Se iscă o oarecare agitaţie atunci când băgară de seamă că unul 
din cai şchiopăta şi fu trimis un servitor cu cealaltă trăsură ca să 
aducă un cal sănătos.

In timp ce aşteptau, vărul lui Amulya îi spuse Kananbalei:
—  Boudi, am să-ţi trimit o fotografie a fetei de cum ajung la 

Calcutta. Pun rămăşag că o să-ţi placă. Cunosc familia ta şi îmi 
dau seama că va fi o noră perfectă. O cheamă Shanti, sunt sigur... 
cântă frumos, găteşte bine şi a dus o viaţă retrasă. Absolut nepătată. 
Nu ca fetele din Calcutta. Cât despre hoţomanul ăsta, zise el râ
zând pe înfundate, cu ochii la Nirmal care se încăpăţâna să pri
vească drumul, de parcă aşa tonga ar fi revenit mai repede, apăi el 
are nevoie de cineva care să-l ţină din scurt. M ă ocup eu de toate!

După ce plecă tonga , Kananbala se retrase sus şi rămase la fe
reastră. încă mai avea pe buze zâmbetul de rămas-bun. Când în 
cele din urmă se întoarse îşi zări silueta reflectată în uşile lucioase 
de tec ale dulapului. Capul nu i se vedea din cauza sculpturilor 
complicate care acopereau jumătatea de sus. Corpul fără cap i se 
păru străin, grotesc din cauza gâlmelor din care era format: un 
piept mare -  ba nu, uriaş —, o umflătură aproape tot atât de mare
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dedesubt -  stomacul -  şi dedesubt două picioare subţiri sub sa
riul de bumbac.

Kananbala se examina în oglinda de lângă dulap. Oare când că
pătase bărbia dublă? Şi de când îi ieşiseră două Pire de păr pe băr
bie? Iar pielea, când devenise tutunic? Rămase cu ochii la imaginea 
ei din oglindă, simţind că i se taie respiraţia şi se sufocă.

•h

Musafirii, aşa cum face orice musafir, analizaseră în amănunt 
felul cum arătau.

— Ai început deja să te îngraşi, Kamal. Ai făcut burtică. Asta-i 
primul semn de bogăţie şi bunăstare! ziseseră către unul şi apoi, 
către celălalt: Vai de mine, Amulya! Te-a ars soarele atât de tare, 
că nici nu te mai vezi pe întuneric!

Dar pentru Amulya doar comentariile despre soţia lui atinseră 
o coardă sensibilă. Intr-o zi o auzise pe cumnata lor spunându-i 
Kananbalei:

— D idi, auzisem eu ceva cum că nu prea te simţi b ine... dar 
uită-te şi tu la tine! Zici că ai o sută de ani, nu cincizeci! Sigur, 
dintotdeauna ai avut pielea măslinie, n-ai fost niciodată albă la 
faţă ca maică-ta, dar nici aşa! Obrazul ţi-e ca pielea uscată, iar prin
tre firele de păr... mi se pare mie sau chiar ţi se vede pielea capu
lui? Apa din Songarh e rea, ştiam dinainte, dar acum văd că, doar 
în două săptămâni petrecute aici, mi-a căzut jumătate din păr! Hai 
cu mine la Calcutta, o să am grijă de tine, promit. Masaje cu ulei, 
creme şi faină pentru faţă, băi cu apă de trandafiri... Când o să 
te întorci, Amulya Babu va zice că are o soţie nouă!

Amulya îşi aminti de vremea când Kananbala era o femeiuşcă 
drăguţă, cu plete cârlionţate care refuzau să se lase prinse în agrafe, 
cu pleoape grele şi ochi strălucitori, desenaţi cu kajal ziua, ca şi 
noaptea. Pe când erau la Shyambazaar urca scările în fugă, câte 
două odată -  şi acelea erau scări vechi, abrupte, întunecoase şi şer- 
puite -  ţinând în mâini farfurii grele de bronz, pline cu mâncare. 
O dată a cărat singură chiar şi un armoniu, fiindcă nu avea răbdare 
să aştepte după servitori. Pe vremea aceea ieşea afară pe terasă şi
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îl privea cum sc apropie de casă pe aleea îngustă, iar când sosea îl 
întreba cu sufletul la gură: „Ai ţinut minte să-mi aduci dantela?"

Iar acum? înţelese pe loc ce voiau să spună rubedeniile. Vor 
bele lor îi răsunară în minte zile în şir după ce plecaseră. îşi dădu 
seama că în ultimele două luni remarcase şi el unele schimbări la 
ea, şi nu doar în felul cum arăta. în toţi aceşti ani, ani de muncă 
intensă, când pusese bazele fabricii, construise casa, plantase 
grădina, nu uitase, desigur, de Kananbala. „Cum aş putea să o 
uit, se gândea, când am trăit alături de ea flecare zi a vieţii mele, 
de pe vremea când eu aveam nouăsprezece ani şi ea şaisprezece?" 
Pe de altă parte recunoştea şi el că tot aşa cum atingi tot timpul 
cu vârful limbii un dinte care te doare mai degrabă decât unul 
sănătos, acum, când Kananbala părea că nu se simte prea bine, 
gândul îi fugea la ea toată ziua, chiar şi atunci când era la fabrică.

începu să scrie în jurnal, zicându-şi că poate va înţelege mai 
bine ce se întâmplă dacă şi-ar sistematiza puţin observaţiile. Alese 
o pagină rezervată pentru ziua de duminică, deci unde nu avea de 
scris nimic referitor la serviciu şi notă cu scrisul lui ascuţit, nervos:

K  mai m ult îşi târăşte p icioa rele d ecâ t păşeşte. Văzut ieri cum  
ţinut d e p erete când  coborât scara în bucătărie. în treba t ce întâmplă. 
Răspuns ameţită, nesigură p e  picioare, genun ch i moi. Pare sănă
toasă, dar se p lân ge că bolnavă.

Sariuri m ototolite sau pă ta te d e  curcum a etc. Neplăcut. Spus 
aseară şi ea răspuns „Miros

Observat buze m işcând când  crede că  n im en i în preajmă. Vor
beşte singură? îngrijorător. De asemenea, degetele se mişcă neîncetat, 
p e  mobilă, corpu l propriu  etc. ch iar şi când  i te adresezi, d e parcă  
scrie ceva tot timpul. în cerca t descifrat dar imposibil. Se p lânge mai 
puţin  dar mai tăcută. A observat şi altcineva? Cum să în treb?

Pagina de duminică era plină de notiţe de acest fel. Pe pagina 
următoare scria: Comandat u lei d e cocos, 2 5 galoane; p lă tit Salim; 
ceru t registru la zi, pla ta orfelinat fă cu tă  p e  luna aceasta. Şi tot aşa. 
Pe pagina pentru ziua de miercuri era scris doar un cuvânt, cu 
litere foarte mari; Doctor.
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Amulya chema doctorul, caro verifica tensiunea Kananbalei 
şi o întrebă dacă e constipată sau are gaze. îi pipăi genunchii şi o 
puse să meargă în linie dreaptă. în cele din urmă se întoarse spre 
Amulya şi îi spuse:

— Nu am găsit nimic, domnule, absolut nimic. 'Iotul e în 
minte. Doamnele se plictisesc în oraşe mici. Doamna are nevoie 
de distracţii.

— Poate ar trebui să-ţi găseşti o ocupaţie, remarcă Amulya 
încruntat în timp ce trăsura doctorului se îndepărta. Toate astea 
sunt din cauză că ai prea mult timp liber.

—  Ba nu, muncesc toată ziua, îl contrazise Kananbala. Ai idee 
câte trebuie să fac pentru casă?

—  Nu e de-ajuns, zise Amulya. Ar trebui să faci şi altceva. 
De ce nu-ţi găseşti o preocupare? Să brodezi, să tricotezi? Să 
desenezi? Ia uită-te cum fac femeile bralimo1: citesc, cântă la 
pian, vorbesc despre câte în soare şi în lună, la fel ca bărbaţii.

-— Vrei să spui că m-ai lăsa să fac tot ce fac femeile brahmo? 
Tu nu îmi dai voie nici măcar să merg singură la Calcutta. Tre
buie să vină cu mine Kamal, ori măcar Nirmal. Iar ei nu vor nicio
dată să mă însoţească.

— Nu te-ai descurca singură. Ii trimit pentru siguranţa ta, 
zise Amulya încălţându-şi papucii. Spune-mi, continuă el pe un 
ton mai indulgent, crezi că e vreun loc în care te-ai descurca? Oi 
fi având tu cincizeci de ani, dar tot te-ai pierde ca o fetiţă pe stră
zile unui oraş mare, ca să nu mai vorbim de Shyambazaar unde, 
ca să ajungi, trebuie să traversezi gara Howrah. Hai, lasă, mai 
bine zi-i Manjulei să-mi aducă o ceaşcă de ceai.

La o lună după ce plecaseră rudele sosi un plic mai gros şi mai 
ţeapăn decât de obicei. înăuntru erau două foi de hârtie albastră,

1 A dep t al b rah m o ism u lu i, m işcare re lig ioasă ap ă ru tă  în  B engal în  se
co lu l al X V III-lea , care a d a t naştere, în tre  a lte le , m işcării p en tru  in d ep en 
d en ţa  Ind ie i.
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acopcritc cu un scris mărunt, şi o fotografic. Amulya îi îmiiisr 
Kananbalei fotografia şi se apucă să citcască scrisoarea. In timp ce 
ea îşi căuta ochelarii, cu care nu se obişnuise încă, el exclamă:

—  Cc coincidenţă, tatăl fetei a fost avocatul unchiului meu 
până s-a retras din activitate! L-a ajutat în cazul Pukurbari.

Kananbala trase poza posibilei mirese a lui Nirmal în ccrcul 
mişcător al luminii lămpii. întinse mâna, ridică puţin fitilul şi îşi 
puse ochelarii.

Amulya zise:
— Pe cât se pare, casa lor din M anoharpur1, pe malul 

fluviului, e un adevărat palat, iar fata, Shanti, e singurul copil. Nu 
are mamă, nici fraţi sau surori. Este bine atunci când o fată nu 
are prea multe rude.

Făcu o mică pauză şi continuă, mulţumit că găsise cuvintelc 
potrivite:

— Fără complicaţii.
Kananbala cercetă atent fotografia la lumina lămpii. O faţă 

ovală care ar fi putut fi mai puţin osoasă. Părul fetei era împletit 
într-o coadă care se încolăcea după gât şi ajungea pe umăr, odih- 
nindu-se pe sariul simplu, cu bordură subţire. Nu e ultima modă 
nici ca pieptănătură, nici ca îmbrăcăminte, îşi zise Kananbala, deşi, 
îşi urmă ea gândul, nici eu nu mai am habar ce mai e la modă. 
Figura nu avea nimic deosebit, în afară de expresia gânditoare şi 
de ochii care păreau a avea o culoare ciudată, luminoasă, pe care 
n-ar fi putut-o descrie. Irişii erau neobişnuit de mari, aproape cât 
ochii, genele mult prea lungi. Privirea era oarecum neliniştitoare, 
din cauza sprâncenelor drepte, groase, care apăsau asupra ochilor. 
Kananbala se întrebă dacă nu cumva fotografia fusese retuşată.

Cu aproape opt ani mai tânăr decât fratele lui, Nirmal era un 
boboc răsărit toamna şi cu atât mai drag Kananbalei. încă se mai 
surprindea examinându-i fiecare trăsătură cu tot atâta dragoste 
ca atunci când era bebeluş. Pe când Kamal nu avea nimic ieşit 
din comun, era deseori prost-dispus sau abătut şi deja avea guşă, 
figura lui Nirmal, mişcările lui iuţi, aerul lui nepăsător şi râsul

1 O răşel în  B enga lu l O cciden ta l.
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lui zgomotos, stârnit din tc miri ce, caic îi lucea ochii să joace, 
o convinseseră pe Kananbala că nu era părtinitoare atunci când 
gândea că s-a făcut un bărbat cliipeş. Ştia că nu se cade ca o mamă 
să prefere unul din copii, dar Nirmal era acela care, atunci când 
se întorcea de la şcoală, venea mai întâi în camera ei, ca să-i po
vestească ce se întâmplase în cursul zilei. l,a fel făcuse pe când era 
la colegiu, la fel facea şi acum, când venea de la lucru. Nu între
prindea nimic fară să-i ceară mai întâi ei părerea. Kananbala era 
convinsă că depindeau în mod absolut unul de celălalt.

Privi din nou fotografia din mâna ei, imaginea femeii căreia 
îi va aparţine Nirmal. Se simţea însă prea obosită ca să se gân
dească la ce avea să fie.

— Ia să vedem fotografia, spuse Amulya întinzând mâna. Ce 
zici? Cred că ar trebui să-l trimitem pe Nirmal să vadă fata. Pre
simt că o să iasă bine.

„Aşa ai crezut şi despre Songarh", îi răspunse Kananbala în gând.

Nirmal se căsători cu Shanti în martie 1928. Nunta a avut loc 
Ia Manoharpur. Se povestea că tatăl miresei revenise la viaţă după 
ani de izolare şi invitase toate rudele de care uitase demult, ba 
până şi sătenii din împrejurimi. Malul râului era luminat de o sută 
şi una de lămpi. Cu o săptămână mai înainte, muzicanţii aşezaţi 
în machan, adăposturi de bambus, suflau neostoit în shehnai. 
Bikash Babu nu putea suferi vaietele oboaielor de lemn, dar era 
hotărât să satisfacă orice aşteptări la care familia mirelui ar fi fost 
îndrituită în virtutea tradiţiei. Familia mirelui — Amulya, Nirmal, 
Kamal şi Manjula -  plecă din Songarh la Calcutta cu trenul de 
noapte. Urmau să se întâlnească cu celelalte rude acolo şi apoi să 
ia trenul spre Manoharpur împreună, formând un grup vesel, 
pregătit de sărbătoare.

Superba casă a viitoarei sale nurori, cu scara de lemn, oglinzile 
şi candelabrele, priveliştea râului şi splendida grădină aveau să 
rămână doar o poveste pentru Kananbala. Cu toate că unele fe
mei dispreţuiau astfel de superstiţii, ea, ca o mamă bună ce era,
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ştia că prezenţa ei la nuntă i-ai li adus ghinion lui Nirmal. I >ropi 
urmare se supusese tradiţiei şi rămăsese acasă, la Songaiii, doar 
cu doi servitori şi trei bucătari sezonieri, resemnată, fiindcă aşa 
era obiceiul din străbuni, dar nerăbdătoare şi emoţionată, pregă- 
tindu-se pentru întoarcerea celor plecaţi la nuntă. In cele două 
săptămâni cât ceilalţi fură plecaţi, nu făcu nimic decât să pună 
servitorii la treabă, cerându-le să pregătească tot felul de bunătăţi 
şi să aranjeze casa cu o energie pe care nu o mai avusese de când 
era tânără. Se trezea devreme, iar seara, când se ducea la culcare, 
era stoarsă de puteri. Turtiţele dulci rossogulla trebuiau să fie atât 
de cremoase, încât să se topească pe limbă, uscăţelele sărate -  
atât de crocante, cât să se audă din camera de alături. Totul tre
buia produs în cantităţi uriaşe. Bucătarii oriya' aduşi anume din 
Calcutta primiseră ordin să gătească cei mai gustoşi homari din 
câţi pregătiseră vreodată. Peştii urmau să fie aduşi din Calcutta 
cu trenul de noapte, înveliţi în gheaţă. Kananbala făcu liste cu 
lucrurile pe care trebuia să le ţină minte.

In clipele de tihnă, seara, după ce servitorii zăvorâseră uşile, 
iar ea rămănea doar cu slujnica pe jumătate adormită, scotea ca
seta cu giuvaiere şi se apuca să pună deoparte bijuteriile din 
propriul ei trusou pe care avea să le ofere miresei. Acum privi 
îndelung brăţările grele de aur cu cap de şarpe, care îi erau atât de 
dragi; îi plăcea senzaţia de siguranţă pe care i-o dădeau şi o încân
tau ochii verzi de smarald ai şerpilor. Le cântări în palmă şi le puse 
Ia încheieturi o ultimă dată, după care le aşeză deoparte.

In noaptea dinainte de întoarcerea rudelor de la nuntă, era 
în pat, pe jumătate adormită, când strigătul unei bufniţe o scoase 
din starea de toropeală. Se trezi cu suflarea tăiată, cu gâtul uscat, 
înfăşurată în cearşafuri. Afară era întuneric, dar ceva o chema 
parcă să iasă din casă şi să meargă în pădure.

Cu mişcări de somnambul, Kananbala se ridică din pat, trecu 
peste slujnica adormită pe podea, deschise uşa dormitorului şi 
coborî scările. La uşa din faţă dădu de un lacăt greu, cu lanţ. în 
tins în prag dormea sforăind servitorul cel bătrân, Gouranga.

1 G rup  e tn ic  d in  estu l Ind ie i.
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Uitase cât de straşnic era zăvorâtă uşa la venirea nopţii. încercă 
să-şi aducă aminte unde se afla cheia -  la brâul servitorului, desi
gur. Alunei îşi aminti de uşa lăturalnică şi aproape că alergă până 
acolo, dar şi aceasta era încuiată.

Liniştea nopţii, punctată doar de ţipătul bufniţei, fu tulburată 
de un răget: leul! Leul pe care nimeni altcineva nu îl auzea. Urcă 
scările în goană, fară să se sinchisească de zgomot, şi ieşi pe acoperiş.

în sfârşit, ieşise la aer, în noaptea neagră, sub secera subţire a 
lunii. La picioarele ei -  întunecimea informă a junglei. Leul scoase 
încă un răget. Nici bufniţa, nici vulpea nu răspunseră. Kananbala 
rămase acolo, cu mintea atât de plină de gânduri, că nu putea 
de fapt cugeta la nimic, până când la orizont se ivi o lumină 
palidă şi se auzi primul cântec de pasăre.

Nirmal şi Shanti primiră o cameră la capătul terasei de la ul
timul etaj, singura de pe acea parte a acoperişului. Patul în care 
îşi petrecuiă prima noapte împreună era acoperit, după cum cerea 
tradiţia, cu flori care îi înţepară şi umeziră aşternuturile cu sucul 
lor. Chiar înainte să se crape de ziuă, în ceasul când e cel mai frig, 
Nirmal, doar pe jumătate treaz, văzu că el şi proaspăta lui soţie 
se ghemuiseră unul lângă altul ca să se încălzească. îşi luă inima 
în dinţi şi o sărută pe frunte. Shanti nu se trezi.

La scurtă vreme după aceea, nişte bubuituri în uşă îl făcură 
pe Nirmal să arunce deoparte braţul lui Shanti şi să se repeadă la 
uşă. Shanti se ridică în capul oaselor, frecându-se pe furiş la ochi 
ca să alunge somnul. Când Nirmal deschise uşa, mama lui se nă
pusti înăuntru.

—  Hai, că e târziu, exclamă ea. Nu vezi că soarele e sus pe 
cer? Tatăl tău se va întoarce din clipă în clipă de la plimbare.

—  Mamă, e doar... Nirmal aruncă o privire la ceasul de pe
rete... cinci şi jumătate!

— Nu vreau să aud nimic, îl luă Kananbala la rost. Casa e 
plină de rude. în  curând se vor trezi. Vrei să te găsească sforăind? 
Sunt atâtea de făcut!
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Nirmal privea înmărmurit cum umblă încoace şi încolo prin 
cameră, făcând ordine. O văzu ridicând şi împăturind sariul pe 
care Slianti îl lăsase să cadă pe un scaun cu o seară înainte. Alămi i, 
pe podea, zăceau hainele pe care le purtase el, o kurta de mătase 
şi un dhotis răsucite şi aruncate într-un colţ, ca şi cum abia aştep- 
tase să scape de ele. Stânjenit, privi spre patul cu aşternuturi mo
totolite şi cele două perne lipite una de alta, purtând încă urma 
capetelor şi apoi roti ochii prin camera plină de flori zdrobite care 
începuseră să miroasă a putred. Nu putu să o privească pe Shanti, 
dar cu coada ochiului văzu că facea eforturi, zadarnice de altfel, 
de a face ordine alături de soacra ei.

Aproape fară voia lui, se trezi că spune:
— Nu e nevoie, mamă, tu nu faci niciodată ordine în camera 

mea. Lasă totul aşa cum e! Fac eu ordine mai târziu.
Ar fi avut poftă să o dea pe maică-sa afară şi să trântească uşa 

în urma ei. Ce bine ar fi fost să se afle pe o insulă, departe de fami
lie, de părinţi, de privirile viclene ale verişorilor care îi aşteptau jos.

— Ce băiat mare am, de-abia s-a însurat ieri şi azi îmi şi spune 
ce să fac şi ce nu, zise Kananbala cu un zâmbet batjocoritor. Se 
întoarse spre Shanti, care se apucase să netezească cearşaful şi să 
dea florile jos: noră Shanti, du-te şi îmbăiază-te, apa e fierbinte. 
Servitoarea nu o poate încălzi de nu ştiu câte ori.

Apoi se întoarse spre Nirmal.
— Du-te şi tu să te speli, în baia de jos. Şi trimite-o pe Manjula 

sus. Manjula o să-ţi arate unde sunt toate cele, Shanti. Are să te 
conducă jos, la micul dejun, după ce ai terminat.

Kananbala rămase la uşă ca un străjer, privind-o pe Shanti 
care nu se descurca cu cheile de la noul ei dulap. Intr-o clipă de 
confuzie, când i se păru că îşi recapătă cunoştinţa sau că iese din- 
tr-o apă adâncă şi ia o gură de aer, înţelese disperarea lui Shanti: 
se afla într-o casă necunoscută, printre oameni necunoscuţi, cu un 
bărbat necunoscut, soţul ei, departe de tatăl ei şi de lucrurile ştiute, 
şi nici măcar nu izbutea să găsească o cheie. Privind-o pe Shanti 
se revăzu pe ea, la vârsta de şaisprezece ani, în dimineaţa când 
se trezise alături de Amulya, un bărbat slăbănog, necunoscut, 
devenit peste noapte soţul ei, un bărbat pe care îl zărise prin voal
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în scara dinainte, la cununie. O cuprinse mila şi zâmbetul dis
preţuitor îi dispăru de pe faţă. Se apropie de Slianti, luă cheile 
şi o alese pe cea care îi trebuia. 1 se adresă cu glasul blând cu care 
vorbea doar copiilor:

— Ai să înveţi în scurtă vreme să te descurci şi atunci lucrurile 
nu-ţi vor mai părea străine.

Shanti se ţinuse tare tot timpul, chiar şi când îşi luase ră- 
mas-bun de la tatăl ei şi de la camera cu privelişte spre râu. Dar 
văzând blândeţea neaşteptată a Kananbalei simţi că buzele încep 
să-i tremure. Nu se putu stăpâni: îşi îngropa faţa în sariul moto
tolit în care dormise şi izbucni în plâns.

La două săptămâni după aceea, Kananbala îl aştepta pe 
Nirmal, ca de obicei, cu ceaiul de seară. Musafirii veniţi la nuntă 
plecaseră, cu excepţia unuia, o rubedenie. Lucrurile păreau că 
reintră pe fagaşul lor obişnuit, dar Kananbala ştia că nu era aşa. 
Nirmal începuse să vină acasă mai devreme, cu toate că avea o 
slujbă nouă. Ce or crede studenţii, se gândea ea, când îl văd că 
pleacă pe furiş cu o jumătate de oră sau chiar o oră întreagă mai 
devreme? Mai mult ca sigur că băieţii cărora le preda, tineri isteţi 
nu foarte îndepărtaţi ca vârstă de el, faceau glume pe seama 
profesorului care se grăbea să se întoarcă acasă, la tânăra lui soţie.

Aşa cum facea în fiecare seară, Nirmal veni mai întâi în ca
mera mamei Iui şi stătu de vorbă cu ea. Ea îşi dădea seama însă 
că gândul nu îi era la ceea ce povestea, la cele întâmplate în ziua 
aceea. Stătea pe marginea scaunului, ca şi cum, dacă s-ar fi aşezat 
ca lumea, ar fi fost nevoit să stea mai mult timp. Trăgea cu coada 
ochiului la orologiul din colţ, iar la un moment dat se ridică pe 
jumătate şi spuse:

— Sunt obosit, mi-ar prinde bine o baie, după care plecă glonţ 
în camera lui.

Kananbala ştia că, aşa cum se întâmplase şi în serile dinainte, 
nu aveau să-l mai vadă până la cină.
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în scara aceea terasa părea mai întunecată şi mai pustie. K.i 
nanbala se duse până la capăt şi se lipi de parapet. I )e unde era, 
putea privi fară oprelişti în casa lui Barnum; la fiecare fereastră 
ardeau lumini, iar peluza din faţă se umplea, se golea şi se umplea 
iarăşi de oameni cu pahare în mâini. Dincolo de casă, în puţina 
lumină care mai rămăsese, puteai distinge ruinele fortului, dacă 
ştiai că se află acolo. Se întoarse pe terasă spre camera unde .stă
teau Nirmal şi Shanti. Avea uşi de sticlă în loc de ferestre, toate 
patru dând spre terasă. Obloanele erau bine închise, întocmai ca 
pleoapele peste nişte ochi adormiţi.

Kananbala împinse uşa şi intră. în  casa lor nu se ciocănea la 
uşă. Pe deasupra, era doar şapte şi jumătate, nu venise încă vre
mea când se încuie uşile.

Nirmal era întins în pat, cu capul pe genunchii lui Shanti. Ea 
îi cânta, jucându-se cu degetele în părul lui, cu faţa aplecată peste 
a lui. Sariul îi alunecase de pe umăr.

Când Kananbala intră o priviră uluiţi, apoi se îndepărtară iute 
unul de altul, ca şi cum ar fi vrut să arate că nu se atinseseră deloc. 
Shanti se opri în mijlocul unui cuvânt. Cu ochii mari de uimire, 
se ridică îndată de pe pat, tulburată, şi se întoarse cu spatele, fa- 
cându-se că aranjează ceva pe măsuţa de toaletă.

—  Mamă, rosti Nirmal după o scurtă pauză, tocmai ne pre
găteam să coborâm.

— Tu n-ai nevoie să cobori, răspunse Kananbala. Dar tu, 
Shanti, da. A venit vremea să ne ajuţi la pregătirea cinei.

A doua zi dimineaţa Kananbala se trezi simţindu-şi picioarele 
grele. Pe de altă parte, avea senzaţia că e goală pe dinăuntru, un 
gol întunecat. Abia dacă se putu ridica din pat, epuizată de lup
tele pe care le ducea noaptea. Tavanul, cu grinzile de fier, coborâse 
peste ea, apăsând-o; apoi, stâlpii răsuciţi ai patului, întocmai ca 
nişte şerpi de carne, o încolăciseră şi încercaseră să o înăbuşe. Se 
trezise speriată, gâfâind, cu inima bătând să-i sară din piept. Arun
că o privire spre cealaltă parte a patului şi atunci îşi dădu seama 
că nu era noapte, fiindcă locul lui Amulya era gol. Plecase la plim
bare, aşa că trebuie că veniseră zorile.
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Sc întoarse cu gândul la rubedenia care rămăsese după nuntă -  
un văr pc nume Cliolu-da. Nu le fusese uşor să sc descotorosească 
de el, cu toate că era doctor şi ci credeau că nu îşi vede capul de 
treburi. Corpolent şi limbut, îşi petrecea timpul fie aşteptând me
sele, fie dormind. Kananbala sc hotărî să lase deoparte aversiunea 
pe care i-o provoca vărul şi îi relată câteva simptome.

Chotu-da o împunse cu stetoscopul în piept, admirând din 
nou moliciunea pieptului ei amplu.

— Doar palpitaţii, normale la vârsta asta, declară el după ce 
îi examina plămânii şi inima inexplicabil de multă vreme — aşa i 
se păru Kananbalei. Poate şi oarece gaze. Spune-i lui Amulya să-ţi 
aducă săruri de fructe. Sau poate ceva din celebra lui fabrică, doar 
are un leac pentru orice, pe cât se spune! râse Chotu-da.

Faţa lui rotundă, blajină, strălucea de sudoare, ochii îi erau 
bulbucaţi în spatele lentilelor groase ale ochelarilor. Se întreba de 
ce îi e foame, fiindcă nu trecuse mult de când luase micul dejun.

— Poate... zise el pe un ton care se voia indiferent... poate 
că Manjula ar putea să-mi dea nişte sorbet ş i... e un aer atât de 
curat a ic i... La Calcutta nu e niciodată aşa.

— Până şi orezul are gust mai bun, nu-i aşa, Chotu-da? Nu 
te mai saturi de el! spuse Kananbala într-o izbucnire de obrăzni
cie, cum i se întâmpla adesea pe vremuri; nici ea nu credea că i-a 
mai rămas ceva din vechea ci personalitate.

Doctorul o privi bănuitor, dar îşi zise că poate nu a auzit bine: 
femeia părea sincer preocupată, aşa cum era întotdeauna. Se ri
dică. Avea de gând să aştepte pe verandă să i se aducă sorbetul, 
poate şi cu încă ceva alături.

— Ar cam trebui să plec, îi zise Kananbalei. Negreşit că îmi 
duc lipsa la cabinet. Dar voi nu m-aţi lăsat să plec! Şi copilul ăsta! 
se întoarse râzând spre fiul lui, un copil, care stătea la o masă din 
grădină, aplecat peste o carte. S-a legat atât de tare de voi!

Ii arătă inelul cu topaz băiatului şi spuse mârâit, aşa cum vor
bea mereu când îndeplinea acest mic ritual:

— Uite, ăsta e ochiul tigrului pe care l-am vânat şi ucis în pă
dure azi-noapte. Celălalt ochi e încă în capul tigrului. Amândoi 
ochii pot încă să vadă şi îi vor găsi pe băieţii neascultători!
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Băiatul, care avea nouă ani şi nu mai credea în basme, îl privi 
dispreţuitor.

Sufrageria de la etaj avea un perete întreg de ferestre prin care 
se revărsa lumina încă rece a dimineţii. Era în dimineaţa de după 
plecarea lui Chotu-da. Kananbala se îmbăiase şi îşi pusese un sari 
nou. Se îndreptă spre scară, sprijinindu-se de pereţi şi de scaune, 
apoi de balustradă. Coborî cele treisprezece trepte până la primul 
palier, apoi următoarele cincisprezece. Zidurile păreau că se aplea
că spre ea ca să o înăbuşe. Ajunsă pe palier, se opri gâfâind. Privea 
fară să vadă afară, pe fereastra scărilor care încadra, ca o ramă de 
tablou, copacul plecat peste mica terasă de la primul etaj. Din 
bucătărie răzbătea până la ea vocea lui Shanti, care cânta. Era o 
fată micuţă, cu glas dulce, care se preschimba neaşteptat atunci 
când cânta, devenind o voce joasă, plină, ivită parcă dintr-un 
trup mult mai mare. Cânta despre zilele de sărbătoare, despre 
norii de pe cer.

Kananbala se apropie de bucătărie târând picioarele şi se opri 
în faţa uşii ca să îşi tragă sufletul. O auzi pe Manjula, care tăia 
legumele:

— A, da, şi eu cântam cântecul ăsta cu mult timp în urmă, 
pe vremea când mai aveam voce. Ia mai cântă unul. Cel puţin 
acum avem un pic de distracţie în casa asta veche şi mohorâtă. O 
să-ţi dai seama în scurtă vreme cât de înăbuşitoare poate fi viaţa 
într-un orăşel hindus. Mi-e atât de dor de ai mei! Nu ajung să-i 
văd decât poate o dată la trei ani.

Shanti răspunse cu vocea ei cuminte:
— Sunt obişnuită cu aşezările mărunte. Oriunde mergeam 

în Calcutta, abia aşteptam să mă întorc în satul meu de pe malul 
fluviului.

— Las’ că vezi tu! Acum eşti fericită fiindcă de-abia te-ai că
sătorit. Nirmal vine acasă cât poate de repede de dragul tău, stă 
cu tine, vorbiţi şi cine ştie ce mai faceţi... hm?

— Ba nu! chicoti Shanti.
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— Da’ stai să vezi cum o să fie peste câţiva ani. Alunei o să-ţi 
dai scama cu adevărat cum e locul ăsta.

O vreme tăcură amândouă. Kananbala au/ea piatra râşniţei 
frecându-sc de piatra de dedesubt, un sunet blând, ca şi cum ar 
fi zdrobit ceva umed. Trebuie că c muştarul pentru peşte, îşi zise 
ea şi se întrebă, cu mintea înceţoşată, dacă tăiaseră peştele. Prin 
(aţa ochilor i se perindă ritualul zilnic. Gouranga venea dimineaţa 
devreme cu peştele pe care îl cumpărase -  în Songarh se găsea 
de obicei doar crap -  şi i-1 arăta Manjulei pentru ca aceasta să-şi 
dea acordul. Manjula se ţinea departe, ca să nu-şi murdărească 
sariul curat, îmbrăcat după baie. Strâmba din buze, nemulţumită, 
şi zicea:

— Iarăşi r u i ! N-ai putut măcar să găseşti unul mai mic, Gou
ranga? Sau mai puţin mort? Nu? la zi-mi: lasă peştii ăştia să moa
ră de foame şi apoi ţi-i vând ţie? Sau le sug sângele mai întâi? Of, 
ce n-aş da să văd un peşte viu, care înoată în găleată şi sângerează 
de-adevăratelea când îl tai!

Kananbala se clătină, îngreţoşată de ritualul zilnic al tăierii peş- 
celui. Se prinse cu mâna de uşă ca să-şi recapete echilibrul. De în
dată ce căpătase o noră îi încredinţase ei treaba. Mirosul de peşte 
crud şi carnea alunecoasă îi făcuseră dintotdeauna rău. Nu izbu
tise niciodată să spele sau să gătească peştele, cu toate că îl mânca — 
în afară de cap — cu îngăduinţă, dacă nu chiar cu plăcere.

Acum, retrăind senzaţia veche că îşi scoate capul din apă ca 
să tragă aer în plămâni, respiră adânc şi îşi dădu seama că nurorile 
ei vorbeau din nou.

— Hai, mai cântă ceva, zicea Manjula.
Vocea joasă, răguşită, răzbătu iarăşi din bucătărie. De data 

asta era un cântec melancolic. Kananbala se trase mai aproape. 
Shanti cânta în timp ce tăia un fruct de durian, din acelea de care 
te murdăreşti din cap până-n picioare. Părea să nu dea atenţie 
nici faptului că are mâinile murdare până la cot de zeamă, dar nici 
celorlalţi care se aflau cu ea în bucătărie. Kananbala se apropie şi 
mai tare. In jurul ei zăceau traiste din pânză de sac din care se 
revărsau legumele. Dintr-una ieşeau, ca o coadă de cal, frunzele 
cepelor verzi, alături de câteva căpăţâni alburii de conopidă. Shanti
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cânta de parcă uitase unde se allă, cu bărbia sprijinită de gemut; 
chiul ridicat, cu ochii la fructul pe care îl tăia, dar cu mintea tle 
parte de Songarh şi tle Manjula, care tăia cartofii alături ile ea. 
Afară, în curte, Shilni tnăcina mirodeniile, străduindu-se să Iată 
mai puţin zgomot decât de obicei.

Kananbala se opri în prag, frecându-şi genunchiul, cu ochii 
la scena paşnică din bucătărie.

— Ce voce, zise ea. O târla ca tine ar trebui să-şi facă meseria 
pe străzi!

Manjula scăpă din mână cuţitul, care căzu zăngănind pe da
lele de piatră. Shibu veni în fugă din curte şi se opri în prag, cu 
gura căscată. Cântecul lui Shanti se preschimbă într-un geamăt în
grozit. Fata sări în sus şi ieşi în fugă, mânjind sariul nou cu mâi
nile unse de zeama fructului.

— Aţi tăiat duriarP. Ia să văd ce mirodenii ai măcinat, Shibu. 
De ce sunt toate cu susu-n jos azi? continuă Kananbala, ca şi cum 
nu spusese nimic neobişnuit.

A doua zi, în timp ce Amulya se îmbrăca, pregătindu-se să 
plece la fabrică, Kananbala îl întrebă:

— Hei, fustangiule, cui îi mai faci felul în ultima vreme? O 
fi vreo femeie brahmo cu sari străveziu?

Se întoarse şi, până ce soţul ei, amuţit de uimire, să apuce să 
scoată o vorbă, ieşi pe verandă. Amulya se repezi după ea. La ce
lălalt capăt al verandei, aşezat la o masă, stătea Nirmal; alături ză
cea, dat deoparte, un număr din Statesman deschis la pagina cu 
cuvinte încrucişate, din care nu completase nimic, ca de obicei.

— Iţi dai seama ce-ai zis?
Amulya o privea ca pe un monstru căruia îi crescuseră patru 

capete în loc de două.
Nirmal se ridică atât de iute de pe scaun, că aproape îl 

răsturnă şi cu greu reuşi să îl ţină.
— Baba, spuse cu voce tremurată, n-am spus nimic.
Fără să îi dea vreo atenţie, Amulya o apucă pe Kananbala de 

braţ. Nirmal îi privea şi nu-i venea să creadă. In douăzeci şi patru 
de ani nu-şi văzuse părinţii atingându-se decât o dată, în copilărie, 
când intrase în fugă în dormitorul lor urmărind o bilă de sticlă.
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Amulya o zgâlţâia pc Kananbala.
— îţi dai scama cc-ai zis? repeta el, cu laţa schimonosită, aproa

pe lipită de a ei. Câteva şuviţe de păr dat cu briantină îi rămăse
seră ridicate în vârful capului.

— 'I'c-am întrebat doar când te întorci, răspunse Kananbala 
uluită. De ce te agiţi atât? Vii târziu?

— Nu asta ai spus! urlă Amulya.
— De ce ţipi? Ce-am spus?
— Ce-ai spus? Nu mai ai ruşine? Cum să repet ce-ai spus în 

faţa altor persoane?
— Dar nu mai e nimeni aici, zise ea. Doar Nirmal. Avem 

secrete faţă de copiii noştri?

*

Shanti nu mai cânta.
Se mai oprise din cântat o dată, atunci când murise mama ei. 

La vremea aceea credea că nu va mai dori nici măcar să zâmbească 
vreodată, darămite să cânte.

Dar cântecele se întorseseră, încet, încet. O convinsese tatăl 
ei, de îndată ce se simţise şi el în stare.

— Am nevoie să te aud cântând, îi spunea. Şi aşa mi-e greu 
fară mama ta. Acum să fiu lipsit şi de cântecele tale?

La început vocea o trăda doar după câteva cuvinte, dar se în
căpăţânase şi exersase în fiecare după-amiază, plimbându-se pe 
malul fluviului. Fără să-şi dea seama, începuse să murmure în 
surdină în timp ce făcea treburile casnice. Intr-o zi văzuse că ta
tăl ei o privea stăruitor şi se întorsese cu spatele, ruşinată că e din 
nou fericită.

„Soacra mea m-a făcut târfa.“ Mintea ei întorcea gândul pe 
o parte şi alta. „M-a găsit cântându-i fiului ei, a intrat pe nepusă 
masă în camera noastră, nu o dată, ci de două ori, şi a doua zi 
m-a făcut târfă. Ce-o zice servitorul? Soacra ta să-ţi spună în faţa 
tuturor că eşti o târfă. Iar N irm al... cum aş putea să-i spun? Oare 
m-ar crede? îşi adoră mama. Iar pe mine abia dacă mă cunoaşte. 
Şi eu? Nu-1 cunosc deloc. în ciuda lucrurilor pe care mi le spune 
şi pe care le facem, suntem străini unul de altul. în  ce fel de casă
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am intrat? Ce fac cu aici, (ară măcar un prieten alături? Măcar 
o y.i să pot Fugi înapoi la Manoharpur, să-i văd pe cei dragi şi să 
intru în camera mea! Or fi schimbai ceva acolo? Şi Mala, Khuku, 
Llini, oare se mai gândesc la mine? Şi-or fi găsit o nouă prietenă? 
Or mai face plimbări pe malul fluviului, râzând pe seama tuturor 
cunoscuţilor din Manoharpur? Să-i povestesc lui baba despre cele 
întâmplate? Ba nu, şi-ar face griji de pomană. Tot singur o fi? 
Oare ce face atâta vreme singur? Iar Kripa şi-o aduce aminte că îi 
plăceau lămâile murate pe care le faceam? Şi puieţii de mango? 
Oare îi mai măsoară în fiecare săptămână cu rigla?“

Se trânti pe pat şi îşi lăsă capul pe braţul îndoit, istovită.

Se scurseră zece zile fară ca soţia lui să mai spună vreo grozăvie 
şi Amulya începu să creadă că visase doar cele spuse de soţia lui 
în dimineaţa aceea. Oare chiar pronunţase cuvintele „faci felul“? 
Era oare cu putinţă?

Era cu putinţă ca el să-şi fi închipuit totul, un fel de vis cu 
ochii deschişi? Adevărul e că memoria îi cam jucase feste în ulti
ma vreme. Uneori, lucruri de care avea nevoie să-şi aducă aminte 
treceau pe lângă el ca ceaţa dimineţii: le vedea, lua aminte la ele -  
la amănuntul, fraza, cuvântul sau numele care îi trebuia — dar, 
atunci când încerca să le spună, dispăreau cu totul. Cu doar două 
săptămâni în urmă îi spusese lui Shrikant, contabilul:

— Am făcut plata lunară la orfelinat. Unde e factura?
Amulya avea grijă să plătească la timp orfelinatului suma con

venită, aşa încât copilul să fie bine îngrijit.
— Nu aţi făcut plata, răspunse Shrikant fară să ridice ochii 

de la coloanele de cifre pe care le aduna.
— Aiurea, am scris cecul aici, la masa asta. Ţ in minte că l-am 

completat odată cu cecurile de salarii.
— Domnule, zise Shrikant cu voce şovăielnică, aţi spus că îl 

completaţi, dar era târziu şi l-aţi lăsat...
— Adu-mi carnetul de cecuri, să-ţi arăt, facu Amulya.
Shrikant avea dreptate. Amulya nu scrisese cecul.
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în scara accca, pe când sc plimba prin grădină, Amulya era atât 
dc îngrijorat de memoria care dădea semne că îl lasă încât nu văzu 
nimic, nici măcar micuţele fructe tic mango care apăruseră în lo
cul llorilor. Era aşa dc tulburat dc întâmplarea accca, că rămase 
tăcut, închis în el însuşi tot timpul cât dură cina, timp în care 
fiecare membru al familiei îşi bătu capul să-şi aducă aminte cu 
ce îl supărase.

După ce se gândi bine, îşi dădu scama că soţia lui rostise acele 
vorbe spurcate chiar a doua zi după ce se contrazisese el cu Shri- 
kant cu privire la cec. De atunci Kananbala nu mai spusese nimic 
nelalocul lui. Lui Amulya îi era tot mai greu să creadă că soţia lui 
rostise într-adevăr acele vorbe, aşa cum i se păruse lui atunci. Poa
te că era de vină imaginaţia lui, aşa cum se întâmplase şi cu cecul. 
Haosul părea că se retrage în colţurile întunecate ale tavanului, 
pline de pânze de păianjen. Asemenea tuturor secretelor, şi acesta 
avea puterea de a se ascunde; casa absorbise grozăviile pronunţate 
de Kananbala, tăinuind totul de lumea aflată dincolo de ziduri.

Dar, desigur, lucrurile nu aveau să se oprească aici, îşi zicea 
Amulya. Memoria se dovedea a fi foarte precisă tocmai când îţi 
doreai să te lase.

Două săptămâni mai târziu, Shanti auzi cu urechile ei cum 
soacra îl făcea pe Kamal măgar sifilitic.

A doua zi, Kananbala îi spuse Manjulei:
— Piele albă ca laptele, hm, ca o vacă de marmură. Cât ai 

căuta, nu mai găseşti în Songarh o îngâmfată mai mare decât 
târfa asta plângăcioasă!

După o săptămână, pe când erau aşezaţi la cină, Kananbala 
îi spuse zâmbind soţului ei:

—  Dacă ţi-aş crăpa capul cu toporul, pun rămăşag că n-aş 
găsi înăuntru decât balegă de vacă.

La vremea aceea nu mai era un secret. Amulya era sigur că 
cele două tinere, nurorile lui, îşi povesteau una alteia cele auzite. 
Mai mult decât pentru Manjula, era îngrijorat pentru Shanti. 
Şi-o închipuia dezamăgită, tulburată -  cum altfel? -  şi se simţea 
vinovat. Adusese o mireasă tânără în casă... şi fusese insultată în 
aşa h a l... Plus că mai erau şi servitorii. Puţin probabil că pentru
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ei discreţia şi loialitatea contau mai mult decât dorinţa cAi se poa 
te de omenească de a spune o poveste savuroasă, şi asia cu aiâi 
mai mult în Songarh, unde nu se întâmpla niciodată nimic şi de 
aceea boala vacii vecinului sau o ciorovăială între rude ofereau 
subiect de discuţie pentru multe zile.

— Ştii ce a zis azi? îi spuse Manjula în şoaptă lui Shanti înu-o 
după-amiază după ce se aşeză pe pat şi se apucă să împăturească 
frunze de betel, mestecând paan.

Shanti simţea mirosul tutunului din paan. Apucă o pernă mare 
şi o puse în poală, ca să stea mai confortabil.

— Ce? întrebă, dar pentru moment Manjula nu putu decât 
să mormăie, cu gura plină de paan.

— Am auzit-o spunându-i tatălui lui Kamal că are testicule de 
ţap! Apoi a coborât în curte şi l-a mângâiat pe Shibu pe cap. Poţi 
să-ţi închipui? L-a mângâiat pe un servitor! Şi a zis...

— Da, ştiu. Am auzit-o, îi tăie Shanti vorba, nemaivoind să 
audă încă o dată cuvintele acelea.

— ...c ă  e singurul ei copil adevărat, singurul căruia îi pasă! 
Ceilalţi fii sunt bastarzi, făcuţi cu birjari!

Tulburată, Shanti ridică privirea spre faţa veselă a Manjulei.
— Nu ţi-e teamă? Ce o să se întâmple acum?
— Asta-i bună! Ce să se întâmple? N-o să se întâmple nimic. 

Bătrâna îşi pierde minţile. Cu toţi se întâmplă la fel, răspunse 
Manjula. Va trebui să avem grijă de ea multă vreme, stai să vezi, 
îi vine şi ei rândul. Am auzit că a muncit ca o sclavă pentru soa
cra ei, care era complet senilă la cincizeci şi cinci de ani. Mânjea 
pereţii cu rahat şi soacra noastră trebuia să cureţe. Nici nu-i de 
mirare că a luat-o razna acum, ba chiar mai devreme decât cea
laltă, fiindcă nu are decât cincizeci de ani.

Manjula îndesă încă o bucată de paan  în gură şi vorbi cu gura 
plină:

— Ştii cum zice proverbul, nu?
Shanti nu ştia nici unul dintre proverbele Manjulei şi rareori 

îşi dădea seama ce însemnau. Era convinsă că Manjula le 
născocea, pur şi simplu.

—  Ce proverb?
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— Cânii muţii vor prinde glas, arborele de mango va face 
fructe iarna.

X

„Nu e nebună, nu e cu putinţă", îşi repeta Amulya înfuriat în 
după-amiaza aceea, în timp ce traversa câmpia brăzdată de roţile 
carelor, îndreptându-se spre pădure. Era chiar ia vremea când 
Shanti şi Manjula se puseseră pe bârfit, aşezate pe patul Manjulei. 
în ziua aceea Amulya nu izbutise să se liniştească şi să lucreze ceva 
la fabrică, aşa că se ridicase, îşi luase umbrela, chemase o tonga 
şi plecase, lăsându-l pe Shrikant cu gura căscată.

Acum se îndrepta spre fortul ruinat. Ii facea bine să stea tăcut 
printre zidurile prăbuşite, fară să se gândească la nimic în special, 
aşteptând liniştea să coboare peste el. Fortul era turnul lui de fil
deş. Se ducea acolo ori de câte ori avea nevoie să cugete în tihnă. 
Poate că îl inspira umbra imperiilor demult dispărute, pietrele se
culare care se sfarâmau sub tălpile lui sau poate amintirea oame
nilor care trăiseră o viaţă la fel de reală ca a lui în camerele acum 
ruinate şi coridoarele întunecate. Sau poate că era din cauza scoar
ţei încreţite pe trunchiul noduros al unui copac anume, care în
chipuia figura lui Buddha.

Ajunse la zidurile fortului şi se aşeză pe un bloc de piatră pră
buşit. Rămase nemişcat, o siluetă înaltă, colţuroasă, îmbătrânită, 
cu ochii aţintiţi asupra unui pescăruş albastru împestriţat cu ca
feniu care se năpustea ca o săgeată în iazul întins de lângă ziduri, 
unde în această perioadă din an se mai găsea ceva apă. Pliurile 
dhoti-ului se răsfirau pe piatră ca încreţiturile pe suprafaţa apei, 
mişcându-se uşor în bătaia vântului şi stârnind norişori de praf. 
Amulya nu băga de seamă. Cam într-o oră, soarele avea să apună. 
Păsările ştiau deja şi începuseră să strige una către alta.

Amulya încercă să asculte doar păsările, fără să se gândească 
la nimic altceva. Cu toate astea simţea cum i se strânge stomacul 
de dorul lui Kanan cea pe care o cunoscuse el odinioară şi pe care 
şi-o dorea şi acum alături. Cum de o lăsase să se îndepărteze de 
el? Pentru el, Kananbala era tot adolescenta cu care se însurase,
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lata cu bărbie ascuţită şi gropiţe în obraji, cu şira spinării accen- 
tuânilu-i linia spatelui atunci când se apleca, cu privire nesigură 
atunci când el făcea o glumă, şi râsul zglobiu izbucnit cu o clipă 
mai târziu, atunci când înţelegea.

„A devenit femeie şi apoi mamă sub ochii mei. A fost întot
deauna atât de cumpătată, de cuviincioasă şi blândă. Nici nu-mi 
aduc aminte să se fi certat vreodată cu mine şi n-a spus o răutate 
nici măcar când îi certa pe copii. Sau poate nu mi-am dat eu seama, 
n-am văzut semnele..."

Se străduia să înţeleagă ce se întâmplase cu ea, se învinovăţea, 
îşi găsea scuze, punea totul pe seama vârstei, a greutăţilor pe care 
soţia lui le avusese de înfruntat în viaţă, îşi spunea că ar fi trebuit 
să petreacă mai mult timp cu ea, să nu o ducă atât de departe de 
familia ei şi de Calcutta.

După o bucată de vreme se ridică şi îşi întinse spatele înţe
penit. Porni spre casă. Se hotărâse: nu îi va mai da voie să umble 
prin casă. Nu va permite ca soţia lui să ajungă ţinta batjocurii 
localnicilor.



2

Nirmal scria o cerere adresată Institutului Arheologic al 
Indiei. „Stimaţi domni.. începu şi se opri, cu degetele deasupra 
clapelor maşinii de scris. „Fac apel la indulgenţa dumneavoastră 
cu privire la cererea mea de angajare pe postul d e .. .“ Tăie totul 
cu o linie şi reluă cererea de la capăt. „Stimaţi domni, am onoarea 
d e .. .“ Se opri şi începu din nou. „Sunt lector de istorie la Colegiul 
Superior din Songarh ...“

Cu cinci ani în urmă John Marshall publicase în presă articole 
despre descoperirea vestigiilor unor civilizaţii antice la Mohen- 
jodaro şi Harappa. Nirmal decupase şi păstrase articolul publicat 
de Marshall în Statesman. După aceea adunase articole pe acest 
subiect ori de câte ori găsise vreunul, cu toate că la Songarh ajun
geau foarte puţine ziare. Cel mai greu îi fusese să găsească numă
rul din IllustratedLondon News în care Marshall publicase primul 
său articol consacrat descoperirii din 1924. Până la urmă îl rugase 
pe un prieten de-al Iui Amulya care cunoştea pe cineva în admi
nistraţia publică şi obţinuse un exemplar al ziarului, cu minunatele 
fotografii ale sigiliilor descoperite pe valea Indului şi ale 
gorganelor uriaşe de acolo.

In pachetul trimis Iui Nirmal, înaltul funcţionar pusese şi o 
notă scrisă cu câţiva ani în urmă de un britanic, persoană oficială. 
Erau descrise acolo gorganele care împânzeau partea de nord a 
Indiei, gorgane atât de asemănătoare cu nişte coline, că oamenii 
credeau că asta şi sunt, când, de fapt, erau vestigii ale unor stră
vechi civilizaţii.
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„I’c vremea câini pe locul unde sc ridică azi catedralele Noi re 
Dame şi San Pictro urlau lupii, scria britanicul, când nici nu se 
auzise de Atena şi Roma, pc meleagurile acestea trăiau şi n tuleau 
strămoşii sătenilor de azi. Drept urmare, occidentalul />/tri>enu{ ar 
trebui să vadă aceste vestigii ale unor mari oraşe şi să-şi dea .seama 
că de-abia a venit pe lume.“

în anii care urmară Nirmal se minuna cum dc un text aiâl 
de scurt putuse declanşa un adevărat apocalips conceptual în 
mintea lui. îl citise o dată, se uitase la fotografiile din Illustratcd 
London News cu sigilii, oale şi cărămizi lucind pe un fundal întu
necat, apoi se întorsese la notă şi o recitise iar şi iar. Voinţa lui 
fusese ca şi anihilată -  căci viitorul îi fusese hotărât în acele clipe -  
şi simţise cum se umple de o energie necunoscută până atunci. 
In cei trei ani care urmară făcu explorări de unul singur, mode- 
lându-şi tehnicile de lucru în funcţie de ce mai citea ici şi colo, 
prin câte un articol de revistă. Se duse la ruinele din Songarh şi 
privi colinele de dincolo de ele cu alţi ochi, ca şi cum până atunci 
vederea îi fusese înceţoşată. Când vorbea de ele le spunea gorgane 
în loc de coline şi visa la ziua când avea să înceapă săpăturile ca 
să vadă ce se ascunde sub ele. Merse la periferia oraşului, unde 
se aflau temple antice şi ruine împrăştiate ici şi colo, se apucă să 
scurme pământul cu un khurpi şi să facă măsurători cu o ruletă 
până când se trezi înconjurat de grupuri de copii din sat, care spo
rovăiau şi se hlizeau pe seama lui.

Citise de curând că, după descoperirile de la Mohenjodaro 
şi Harappa, fondurile Institutului Arheologic fuseseră suplimen
tate ca să poată fi continuate excavaţiile pe Valea Indului. Dacă 
aveau bani, îşi zisese Nirmal, atunci s-ar putea să accepte ucenici. 
Experienţă nu avea deloc, dar era absolvent al Facultăţii de Istorie. 
Pe de altă parte, de ce l-ar fi angajat pe el, un profesoraş de liceu, 
când trebuie că erau cunoscători de sanscrită, experţi în numis
matică şi tot felul de învăţaţi care îşi doreau cu ardoare să parti
cipe la studierea istoriei de trei ori milenare a văii Indului?

1 Parvenit (fr.).
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„Ar puica să-mi dea să lac ceva, chiar Iară legătură cu Inelul, 
sc gândea el. Apoi, încetul cu încetul.. Gândul că cei de la Insti
tui l-ar putea refuza îl (acu să se întunece la faţă. Aprinse o ţigară 
şi învârti tabachera între degete. Căscă şi privi părul lui Shanti, 
răspândit ca o cascadă întunecată pe cearşaf şi perne. Soţia lui era 
aproape adormită. Nirmal trase cu sete din ţigare, dădu fumul 
afară pe nas şi se uită înciudat la maşina de scris. O împinse deo
parte şi se apropie de Shanti.

— Nu crezi, zise mângâind-o pe păr, că orice poate deveni 
o obişnuinţă?

— Cum adică? mormăi ea cu voce somnoroasă.
— Uite, noi, de pildă, spuse. Acum un an şi jumătate nici 

nu ne cunoşteam, iar acum nu pot nici măcar să scriu o scrisoare, 
fiindcă atunci când te privesc...

— Du-te şi termină scrisoarea, zise Shanti ridicând capul. Hai, 
du-te, un arheolog trebuie să fie stăruitor. Cum crezi că ai să dez- 
gropi ruine dacă nu eşti stăruitor?

— Când e vorba de lucruri pe care mi le doresc sunt stăruitor, 
răspunse Nirmal. Băgă mâna pe sub sariul ei şi îi pipăi pântecul. 
Acum să zicem că ăsta e gorganul de la Harappa; cum să fac să 
găsesc drumul spre...

Shanti îl plesni peste mână.
— Dacă te poţi obişnui cu orice, poţi să te obişnuieşti şi fară 

asta! chicoti ea şi îşi afundă faţa în pernă. Apoi ridică privirea spre 
el, cu obrazul încă ascuns în pernă: Nici nu cred că mai e bine 
acum, când vine copilaşul.

— Numai gândeşte-te, zise Nirmal, sprijinindu-se de spătar 
şi luând ţigara din scrumieră. Acum un an şi jumătate nici măcar 
nu eram însurat, iar acum am să fiu tată peste câteva luni. Acum 
un an şi jumătate nici nu te cunoşteam. Acum un an şi jumătate 
mama era normală, iar acum ... de un an şi jumătate n-a ieşit din 
camera ei. Parcă aşa a fost de când lumea. Sunt chiar fericit, uit 
de ea, de faptul că e închisă în cameră. Eu mă simt ca la închi
soare dacă stau doar o zi în casă, dar uit că ea nu poate ieşi nici
odată, nu poate vedea oameni sau lucruri noi.
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Shanti simţi cum i se răsuceşte ceva în stomac văzând că aicn 
ţi;» Ini Nirmal trccc dc la ca la mama lui. Zâmbi lorţat şi îl aiinsc 
pc mână:

— Taci, hai să vorbim dc altceva, /.isc. Nu ştii că bebeluşii 
aud chiar şi când sunt în burta mamei? Vrei ca al nostru să audă 
lucruri neplăcute? Eu vreau ca bebeluşul nostru să nu audă decâi 
muzică şi râsete. Hai, vino lângă mine.

Un etaj mai jos, Kananbala se învârtea prin cameră aşteptând 
să apară soţii Barnum. La fiecare sfârşit de săptămână, Digby 
Barnum pleca undeva împreună cu soţia lui. Kananbala, care era 
trează aproape noapte de noapte, căpătase obiceiul de a sta la fereas
tră, privind cum se îndepărtează maşina vecinilor, îndreptându-se 
spre o destinaţie misterioasă, plină de promisiuni, pe care ea nici 
măcar nu şi-o putea închipui. Se întorceau foarte târziu şi claxo
nau în faţa porţii până când venea paznicul şi le deschidea.

In noaptea aceea paznicul nu veni la poartă, cu toate că şoferul 
claxonase insistent. Barnum coborî din maşină, şoferul sări jos 
şi se luă după el. Kananbala nu îl mai văzuse până atunci. Făcu 
ochii mari, nevenindu-i să creadă: până atunci nu mai văzuse pe 
cineva beat.

— Şterge-o de aici! urlă Barnum la şofer. Şterge-o de aici, 
cioară, dormi la volan!

îl împinse pe şoferul care se dădu îndărăt, nesigur pe picioare, 
privindu-şi stăpânul cum se apropie clătinându-se de poarta de 
lemn, înaltă ca un zid, şi se apucă să izbească în ea cu pumnii, 
înjurând cât îl ţinea gura.

Kananbala privea vrăjită, măcar că nu înţelegea o boabă. 
Amulya se mişcă prin somn şi îşi trase perna peste cap. Kananbala 
abia aştepta să îl vadă că se cufundă din nou în somn, ca ea să 
rămână singură şi să poată petrece noaptea aşa cum facea întot
deauna, plutind într-o lume necunoscută celorlalţi.

Şi atunci o văzu pentru prima oară pe soţia lui Digby Barnum, 
o femeie înaltă şi subţire ca o frunză de eucalipt şi tot atât de
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palidă. Purta o rocliic tic mătase care părea că se prelinge peste 
formele ei, sclipind la lumina farurilor. Kra încălţată cu pantofi 
cu tocuri înalte care ţăcăneau pe pietre când mergea. Se apropie 
în grabă de soţul ei, spunându-i ceva ce nu ajunse la urechile 
Kananbalei.

Se apropie de soţul ei şi îl trase de mânecă, vrând să-l împie
dice să mai bată cu pumnii în poartă.

El întinse braţul şi o izbi peste faţă.
Kananbala duse mâna la obraz, de parcă ea era cea lovită.
Femeia se dădu înapoi, ţinându-se cti mâna de falcă. Şoferul, 

înspăimântat, se facu mic lângă maşină.
—  Totdeauna ai fost bărbat, zise doamna Barnum, cu o voce 

care răsună limpede ca zgomotul unei linguriţe lovite de pahar.
Barnum nu îi dădu nici o atenţie şi se întoarse spre poarta 

încuiată.
— Ramlal, nenorocitule, deschide poarta! Eşti concediat, auzi?
Doamna Barnum se plimba agale pe drum ca şi cum nici nu

i-ar fi păsat. Soţul ei zbiera mai departe. Amulya mormăi:
—  Ai naibii sahibi, se cred stăpâni peste toată ţara.
Kananbala ar fi vrut să-i răspundă: „Păi chiar aşa şi e“, dar se

stăpâni. Aproape că nici nu mai respiră, aşteptând ca el să adoar
mă la loc. Amulya se întoarse pe o parte şi un minut mai târziu 
începu să sforăie.

Poarta se deschise scârţâind. Barnum îl îmbrânci pe portarul 
slăbănog cu atâta putere că îl trânti şi intră urmat de nevastă-sa. 
Maşina veni după ei. Paznicul se ridică, căscă şi se scutură de praf.

— Nemernicule, şuieră el în hindi. Beţivanule, mai adăugă 
şi închise poarta.

Pentru Kananbala, lumea se reducea la ceea ce vedea pe fereas
tră. Dacă traversa camera, se întorcea şi privea prin toate trei 
ferestrele deodată, putea vedea capătul drumului cum se răsuceşte 
în ambele părţi. Kananbala stătea la fereastră toată ziua şi adesea 
şi cea mai mare parte din noapte.
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Cu puţin înaintea zorilor, când aerul încă mai ţinea minte 
răcoarea nopţii, Kananbala aştepta până când culoarea vânătă a 
cerului se schimba intr-un albastru mai deschis şi mai luminos. 
Atunci când cerul devenea chiar albastru sosea omul care promisese 
că aduce papaya din Rabchi; după el îşi facea apariţia bhuttmmla, 
purtând pe cap un coş din care ieşeau firele aurii de mătase ale 
ştiuleţilor de porumb. La început, când ei de-abia se mutaseră în 
Songarh, negustorii ambulanţi nu veneau niciodată până la casa 
lor. Acum, pe cât auzise, ceva mai încolo apăruse un pâlc de case 
locuite de indieni, funcţionari şi profesori, şi aceştia cumpărau 
de la vânzătorii veniţi cu căruţele.

Kananbala ştia ce oră e auzind strigătele acestor precupeţi: 
vânzătorul de flori chiar când se crăpa de ziuă, dimineaţa, apoi 
ţăranul cu legumele şi, la ceva timp după el, negustorii de fructe. 
Un băiat de la brutăria din piaţă aducea pâinea într-o cutie de 
tablă sudată pe bicicleta scârţâitoare. Marchitanul se oprea uneori 
la poartă cu cărucioara lui vopsită în roşu şi auriu şi striga timp 
de câteva minute bune, fiindcă vedea femeia aşezată la fereastră 
şi mirosea că e rost de un chilipir.

Dar ea ştia prea bine că nu are voie să se ducă la poartă ca să 
cumpere mărunţişurile pe care le vindea el.

Nu mai plecase de acasă de la nunta lui Nirmal, şi nici măcar 
din camera ei nu mai ieşise prea des. Ştia că spusese lucruri care 
nu se cădeau. Nu-şi dădea seama cum de îi veniseră cuvintele pe 
buze şi nu-şi amintea ce anume zisese, dar, judecând după feţele 
celor din jur, înţelegea că spusese din nou ceva nepotrivit. Mem
brii familiei nu mai păreau atât de îngroziţi, cu toate acestea nu 
îi dădeau voie să se vadă cu nimeni din afara casei. Nici pe aco
periş nu mai avea voie. Le era teamă că va sări de acolo, aşa cum
îi ameninţase o dată. i

în fiecare zi, Amulya venea de la fabrică la amiază, stătea cu 
ea cât mânca de prânz şi pleca înapoi la lucru în arşiţa după-amie- 
zii, după ce o pusese în pat ca să-şi facă siesta. în fiecare seară, 
după ce pleca grădinarul, cobora cu ea în grădină şi o punea să 
meargă patruzeci şi trei de paşi dus şi tot atâţia la întors, timp 
de cel puţin o jumătate de oră. Kananbala obosea, respira greu,

61



genunchii o lăsau, aşa că de multe ori era nevoit să o susţină în 
ultima parte a plimbării. Ca să-i mai dea curaj îi tot repeta:

— Trebuie, fa un efort, altminteri o să-ţi putrezească muşchii.
— Da’ de ce? întreba ea cu glas rugător. De ce trebuie să mă 

plimb pe căldura asta? Nu merg nicăieri. De ce să mă plimb?
— într-o zi n-ai să te mai poţi scula din pat, îi răspundea el.
Uneori, înfuriată din cauza oboselii, se oprea şi şuiera la el:
— Vacă buboasă ce eşti! Hienă împuţită!
Amulya se strâmba, dar o împingea să meargă mai departe.
După ce trecea jumătatea de oră o aşeza pe leagăn şi îşi aprin

dea o pipă. Se apuca să-i povestească ce se întâmplase în ziua aceea, 
despre cele două case construite de curând în apropiere. Una din 
case era într-adevăr locuită de o familie de indieni, nu de englezi, 
îi povestise odată. Un cuplu de pensionari fară copii.

— Vezi, ţi-am spus eu că am făcut bine să ne construim casa 
aici, spusese scoţând un norişor de fum pe nas. Stai să vezi cum 
o să se schimbe toată zona.

Ea îl asculta, uneori comenta cele auzite, alteori scuipa câte 
un „fiu de măgar" sau „coadă de şobolan" sau „broască râioasă", 
cuvinte pe care mintea ei le producea spontan. Când o auzea, 
Amulya o strângea de mână ca să o facă să tacă. Simţind strânsoa- 
rea mâinii lui, Kananbala înţelegea că spusese ceva necuvenit şi 
se străduia să îşi stăpânească pornirea de a vorbi. Se gândea adesea 
cât de nepotrivită este această afecţiune tardivă, dar nu îl întrebă 
niciodată care îi era pricina.

Văzându-i în fiecare zi pe banca din grădină, Manjula îi zise 
Iui Shanti:

— Ia uite, bătrâna s-a văzut cu sacii în căruţă. Suntem la dis
poziţia ei zi şi noapte, iar bărbatu-său a descoperit dragostea la 
bătrâneţe. Of, ce n-aş da să fiu în locul ei! Ştii cum e vorba: Fruc
tele coapte stau în coşuleţe căptuşite cu bumbac.

Numai că acum Shanti se gândea la cu totul alte lucruri atunci 
când Manjula îşi vărsa năduful în vorbe înveninate la adresa soa
crei. Peste două luni Nirmal avea să o ducă la Manoharpur şi se 
va putea plimba pe malul fluviului, aşteptând venirea copilului. 
Până atunci îşi astupa urechile, îngâna cântecele din copilărie şi
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îşi ferea pântecele cu palmele, ca şi cum ar li vrui să astupe şi 
urechile copilului încă nenăscut. în burta ei, sub pielea întinsă, 
simţea o inimă micuţă bătând în galop şi o guriţă încă nelormată 
încercând să rostească vorbe adresate ei.

Din când în când familia Barnum dădea o petrecere la sfârşit 
de săptămână. în  serile acelea sosea camioneta cu alimente de la 
Finlays, apoi electricianul care aranja luminile şi apoi începeau 
să se simtă aburii mâncărurilor necunoscute. După ce se lăsa în
tunericul, pe pajişte se aprindeau luminiţe şi puteai întrezări for
mele nelămurite, sclipitoare, ale prietenilor lui Barnum. Veneau 
şi plecau în maşini care nu opreau niciodată în faţa porţii, ci doar 
sub acoperişul acesteia, aşa că nu îi vedeai niciodată bine. Kananbala 
stătea la pândă, aşteptând răbdătoare să vadă pe cineva sau ceva.

De la o vreme nu îl mai vedea decât pe domnul Barnum. 
Soţia lui îşi luase obiceiul de a coborî iute din maşină atunci 
când se întorceau de la petreceri şi rămânea la poartă, în 
aşteptarea paznicului. Apoi mergea pe alee, ba chiar facea un 
ocol pe pajişte înainte să accepte să intre în casă. Trena lungă a 
rochiei de mătase se târa prin iarbă şi umerii ei albi luceau în 
întuneric. Kananbala o privea cu invidie.

O dată la câteva luni, Digby Barnum pleca pentru o 
săptămână sau două, poate la minele din interiorul ţării. Cât lip
sea el, doamna Barnum pleca singură de acasă după-amiaza şi se 
întorcea cu o altă maşină, lungă, condusă de un tânăr care părea 
a fi tibetan. într-una din nopţi, Kananbala o văzu pe doamna 
Barnum aplecându-se la fereastra maşinii ca să mai spună ceva 
tânărului necunoscut înainte să intre în casă. In timp ce vorbea 
ridică privirea şi zări la o fereastră a casei de peste drumul 
cufundat în întuneric o femeie indiană care o sorbea din ochi.

— Nemaipomenit, mormăi ea şi, cu toate astea, poate din 
cauză că era doar pe jumătate englezoaică — cealaltă jumătate nu 
se ştie ce -  ridică din nou privirea şi flutură mâna spre silueta 
neagră, împietrită în cadrul ferestrei.
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1 )c când sc ştia, Kananbala nu facusc niciodată semn cu mâna 
cuiva. Nu prea şiia cum să procedeze. Parcă nici mâna n-o ascul
ta. Cu toate astea, se grăbi să scoată braţul printre gratii şi flutură 
şi ea din mână cu un gest stângace, ca un copil aflat în autobuz 
care face semne celor rămaşi jos.

A doua zi, când se întoarse cu tânărul necunoscut, i-o arătă 
pe Kananbala. Tânărul privi în sus şi flutură şi el din mână, zâm
bind atât de larg, că făcu creţuri la coada ochilor. El şi doamna 
Barnum se priviră şi doamna Barnum îi spuse ceva în engleză, 
râzând. Era o noapte foarte liniştită şi Kananbala putu să audă 
fiecare cuvânt, numai că ea nu înţelegea engleza.

Doamna Barnum zise:
— Biata de ea, Ratnlal spune că e nebună de-a binelea, spune 

măscări celor din jur. Trebuie că e amuzant, nu, dragule? Ţi-ar 
plăcea dacă aş face şi eu la fel?

Izbucniră amândoi în râs şi bărbatul răspunse:
—  Hai, spune ceva. Ar fi grozav.
Doamna Barnum îi făcea semn Kananbalei cu mâna în fiecare 

noapte, când se întorcea acasă. Kananbala o aştepta la fereastră. 
Barnum găsea că e ciudat din partea soţiei lui să coboare din ma
şină în faţa porţii. Ce era în mintea ei? O dată, după ce o văzu 
fluturând cu mâna spre casa de peste drum, hotărî că venise vre
mea să dea dovadă de fermitate. Larissa întrecuse măsura. Ce or 
fi zicând servitorii văzând-o pe stăpâna lor că face semne indien- 
cei nebune? Poate că, la urma urmei, oamenii aveau ceva dreptate 
când vorbeau de sângele amestecat. Cu cât trecea vremea, cu atât 
era mai convins că aşa este.

*

în săptămâna care urmă Barnum plecă într-una din lungile 
lui călătorii. Kananbala se obişnuise să o vadă pe doamna 
Barnum plecând în fiecare zi şi întorcându-se noaptea, la ore din 
ce în ce mai târzii, însoţită de acel tânăr. Pentru ea devenise un 
fel de joc să aştepte seară de seară ca să vadă în ce rochie nouă,
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uşor sclipitoare, era îmbrăcată doamna Barnum cAud sosea, apoi 
să vadă cum ridică ochii spre ea şi îi face cu mâna.

In scara asta însă lucrurile stăteau cu totul altfel. în scara asia 
Kananbala, cu gâtul strâns de încordare, cu inima zbăiându-i-sc 
în piept, cu degetele reci ca gheaţa, văzu cum se întorc doamna 
Barnum şi tânărul în maşina acestuia din urmă.

Să fi fost ora unu dimineaţa. Era o noapte luminoasă, cu o lună 
care palpita pe cer asemenea unui gălbenuş uriaş, înălţată dea
supra copacilor legănaţi de un vânt uşor. Kananbala se aplecă peste 
pervaz atât cât îi permitea trupul ei umflat şi flutură din amân
două mâinile când maşina se opri şi ei coborâră, la câţiva metri 
de casa lui Barnum. Ştia că trebuie să-i oprească cu orice chip.

Kananbala îl văzuse pe domnul Barnum în acea după-amiază. 
Se întorsese mai devreme decât de obicei şi nu o găsise pe doamna 
Barnum acasă. Kananbala îl văzuse plecând cu maşina la puţină 
vreme după ce sosise, poate în căutarea soţiei lui, şi apoi întor- 
cându-se fară ea. La puţină vreme după miezul nopţii, Barnum 
se postase afară, lângă poartă, ascuns sub o tufa de bougainvillea. 
Din felul cum se ascunsese, Kananbala îşi dădu seama că avea in
tenţia să o prindă pe soţia lui cu iubitul ei şi apo i... ce să facă? 
Nu-şi putea desprinde ochii de la locul în care se ascunsese.

Doamna Barnum se miră că indianca flutură amândouă bra
ţele. Râse încântată şi ridică şi ea ambele braţe. Iubitul ei ieşi repede 
din maşină şi veni lângă ea. Kananbala îi văzu dinţii albi sclipind 
când zâmbea. Umbrele celor doi se desenau clar pe drumul inun
dat de lumina lunii. Doamna Barnum râdea înăbuşit şi se prefacea 
că îl împinge într-o parte pe tânărul care se agăţa de ea. Tocurile 
ei înalte ţăcăneau pe pietrele drumului.

Ajunseră la poartă. Tânărul sărută vârfurile degetelor doamnei 
Barnum şi murmură ceva, nişte cuvinte pe care, îi păru Kanan
balei, vântul le purtă către ea. înspăimântată, privi spre silueta 
fortului desenată în depărtare pe cer şi la masa întunecată a pă
durii, dorindu-şi ca, printr-o minune, să nu se întâmple ceea ce 
ea ştia că va urma.

Barnum ieşi dintre frunze şi florile portocalii.
Doamna Barnum se răsuci spre el şi exclamă bâlbâindu-se:
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— Dragule... s-a întâmpini ccva? Petrecerea de la M unhy... 
a durat atât dc m ult...

Domnul Barnum scoasc mâna din buzunar, înfipse ţeava re
volverului în obrazul ei şi mârâi:

Ţine-ţi gura.
Doamna Barnum se dădu înapoi, cu un geamăt de durere, 

înainte ca Barnum să poată întoarce pistolul, amantul se năpusti 
asupra lui. Doamna Barnum scoase un ţipăt şi i se alătură. În
grozită, Kananbala închise ochii şi îi deschise o clipă mai târziu, 
chiar atunci când tânărul sărea înapoi în maşină şi pleca în trom
bă. Barnum zăcea pe pământ, cu sângele şiroindu-i din gât. Ală
turi de el, Kananbala zări lama curbată a unui cuţit sclipind în 
lumina lunii.

Doamna Barnum privi în jur. Faţa ei avea o paloare spectrală. 
Scoase din ureche unul din cerceii lungi şi îl privi cu un fel de ui
mire. Ţinând cercelul strâns în pumn, îngenunche o clipă alături 
de Barnum, după care se repezi la poartă şi intră în fugă în curte.

„Ce noroc că nu îl lasă pe paznic să încuie poarta în serile când 
pleacă de acasă", se gândi Kananbala.

Victima zăcea pe drum, într-o băltoacă neagră, lucioasă, care 
se lăţea văzând cu ochii. Bufniţele îşi reluată conversaţiile noc
turne cu glasuri catifelate.

Kananbala se întinse pe patul lat cât putu mai departe de 
Amulya, străduindu-se să îşi stăpânească gâfâitul ca să nu-1 tre
zească. în mintea ei începu să ţeasă o poveste.

*

A doua zi dimineaţa Amulya era aşezat la masa din dormitor 
şi bea prima ceaşcă de ceai pe ziua aceea. Tocmai deschisese ziarul 
când Nirmal intră precipitat.

Amulya ridică privirea, încruntat.
— Ce e cu tine, Nirmal, ai uitat să mergi? Chiar trebuie să 

alergi întotdeauna? Nu s-ar zice că mai ai puţin şi devii tată!
Sorbi din ceai şi se strâmbă.
— Cine a făcut ceaiul? L-a fiert prea mult, e amar.
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—  Ştii, baba , zise Nirmal cu vocca întretăiată, în casa de pesie 
drum s-a comis o crimă. Lumea spune că femeia şi-a ucis soţul. 
A zăcut mort pe drum toată noaptea, iar ea era în casă, îşi peria 
părul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

—  Cum? Barnum? exclamă Amulya. Nu se poate!
— Ba da, baba , continuă Nirmal. E adevărat. Nu te-ai uitat 

pe fereastră în dimineaţa asta? E o tevatură afară... Am văzut că 
a intrat un şef de la poliţie. Alţi trei poliţişti sunt în casă, caută 
arma crimei.

— Armă? Cum a fost ucis? întrebă Amulya şi se ridică să mear
gă la fereastră, nemaiputându-şi stăpâni curiozitatea.

— Cu un cuţit, răspunse Nirmal cu un fel de satisfacţie. în 
junghiat în stomac şi între coaste, se pare. Au dus-o pe doamnă 
la postul de poliţie ca să o ancheteze. Susţine că a fost plecată de 
acasă aseară, iar când s-a întors s-a dus direct în camera ei şi n-are 
habar de nimic. Din câte ştia ea, bărbatu-său trebuia să se întoar
că de-abia peste o săptămână.

Nirmal se duse la cealaltă fereastră şi privi afară. în  lumina 
soarelui, trupul lui înalt se desena pe sub kurta subţire în care dor
mise. Kananbala se duse lângă el. Băgă se seamă că nu ajungea 
cu capul nici măcar la umărul fiului ei şi privi în sus spre el plină 
de mândrie şi îngăduinţă.

— Nu-i mare pagubă că a murit. Era un nemernic, şopti de 
parcă îi împărtăşea un secret.

—  Aşa şi părea, pufni Amulya. Un englez rău în minus! Poate 
că acum femeia va pleca din casă ş i...

—  Mai mult ca sigur că o vor băga la închisoare. Sau o vor 
trimite pe Insulele Andaman, zise Nirmal. Britanicii au închisori 
chiar şi pentru femeile asasin... iar doamna Barnum e doar an- 
g lo ... de fapt, ei îi urăsc pe anglo-indieni, nu?

— Intr-adevăr, au închisori speciale, încuviinţă Amulya. Cred 
că au închisori pentru criminalii britanici... în garnizoanele de 
pe dealuri.

—  Ca ucigaşii să nu sufere de căldură? râse Nirmal.
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Amulya îi aruncă o privire dezaprobatoare şi întoarse ochii 
către casa vecină. După câteva clipe, îşi puse la loc ochelarii şi 
se întoarse la ziarul lui.

Niimal se trase de la fereastră:
—  Poliţiştii vin la noi! zise.
—  Vreau să mă văd cu poliţiştii, îi anunţă Kananbala.
Amulya trânti ochelarii pe masă şi lăsă din mână ziarul. Pa

ginile începură să zboare prin cameră, răsfirate de vânt. Se întoar
se la fereastra în cadrul căreia se profila casa de vizavi. Nimic nu 
părea să se fi schimbat, doar că poarta era deschisă şi oamenii in
trau şi ieşeau Iară încetare. Pe drum, lângă poartă, părea să fie o 
pată întunecată. In jurul ei fusese desenat un cerc alb. Un havaldar 
în uniformă ponosită stătea la umbra tufei de bougainvillea în 
floare şi trăgea dintr-o beedi. Privind florile portocalii care se iveau 
în jurul capului poliţistului ca şi cum acesta, dintr-un motiv de 
neînţeles, şi le prinsese în păr, Amulya îşi aduse aminte de o altă 
floare din părul unei fete — cea care îl îmbiase să danseze în lu
minişul din pădure. Zâmbi în sinea lui, gândindu-se la ciudăţe
niile memoriei, la faptul că timpul nu are nici o putere asupra 
unor amintiri.

Reveni la realitate tresărind: poarta casei lor tocmai se deschi
dea, iar cel care o împingea era un poliţist.

— Nimeni nu are voie să o tulbure pe mama ta, îi spuse lui 
Nirmal. Să nu vorbeşti cu nimeni, m-ai înţeles? spuse după aceea 
soţiei lui. Ei, şi acum, e gata apa pentru baie? Ce-i cu voi azi? 
Aţi rămas cu toţii lipiţi de fereastră?

Fiindcă nu primi răspuns nici de la Nirmal, nici de la Kanan
bala, ieşi până în capul scării şi strigă:

— Shibu! E cineva în casă? Adu-mi apa. Ce adunătură de 
proşti: se întâmplă ceva unui străin şi ei uită de toate.

Kananbala privea cu atâta intensitate spre fereastra de sus a 
casei de peste drum, că Nirmal o întrebă:

— Te simţi bine?
— Babu, a venit poliţia, se auzi la scurtă vreme vocea lui Shibu, 

subţire, tremurătoare.
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Amulya îşi luă gâtului dc la baie. îşi netezi hainele şi t oliori 
în salon.

•A»

Poliţistul îi luase pe toţi la întrebări, până şi pe Gouranga, care 
repetase bâlbâindu-se că în Fiecare seară el dormea buştean la nouă 
şi jumătate şi nu văzuse nimic. Impacientat, poliţistul bătu cu de
getul în braţul scaunului, refuză o a doua ceaşcă de ceai cu un aer 
preocupat, dar apoi îl chemă înapoi pe servitor şi îi spuse:

—  Bine, mai adu-mi o ceaşcă, mi s-a uscat gâtul de atâta vor
bit. Se întoarse spre Amulya, trecându-şi mâinile prin părul ud 
de sudoare: Asta e tot? Mai e cineva în casă?

— Doar soţia mea, dar pe ea nu e nevoie să o tulburăm, nu-i 
aşa, sahib inspector? răspunse Amulya. De fapt, nici unul din noi 
nu are nimic de-a face cu oamenii aceia.

— întocmai, Amulya Babu, întocmai! se învioră poliţistul. 
Doamna nu iese niciodată afară şi aţi spus că dormitorul dum
neavoastră este faţă în faţă cu casa de vizavi. Prin urmare, ce este 
doamna?

— Ce? facu Amulya nedumerit.
— Un martor. Ar fi putut vedea totul de sus. Martorul ideal. 

Trebuie neapărat să o întrebăm dacă a văzut ceva.
— Dar nu se simte bine, insistă Amulya, începând să se 

enerveze.
—  Nu vă faceţi griji, Amulya Babu, zise poliţistul împăciu

itor. Oameni suntem. Daţi-ne o şansă. Suntem slujitori ai statu
lui, ne facem doar meseria.

Kananbala făcu ochii mari când intră în salon. Nu mai fusese 
acolo de vreun an. încăperea era întunecoasă şi mirosea puţin a 
mucegai. Părea să aibă mai multe scaune tapisate, ale căror braţe 
bogat sculptate ieşeau de sub cearşafurile cu care erau învelite. 
Oare de ce erau acoperite? se întrebă. Chiar nu mai venea nimeni 
în vizită? Camera nu mai era deloc folosită?
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— Pentru ce simt cearşafurile? întrebă în şoaptă.
Amulya îi răspunse:
— P, praf.
Abia atunci observă că tăbliile lustruite ale meselor erau aco

perite de praf. Ce păzeau nurorile?
Kamal o apucă de cot şi o conduse spre un scaun. Faţa Kanan- 

baJci era umbrită de colţul sariului. Când trecu pe lângă poliţist 
îi aruncă o scurtă privire pe sub aanchal.

— Carevasăzică, mataji, începu inspectorul. Aţi văzut ceva? 
Povestiţi-ne totul. Chiar dacă vi se pare un lucru neînsemnat. De 
fapt, mai ales dacă ceva vi se pare lipsit de însemnătate. Se întoar
se spre Amulya şi Kamal: Anii lungi de experienţă te învaţă că 
martorii lasă adesea deoparte amănunte cruciale. Nu au de unde 
să ştie ce este cu adevărat important într-o anchetă poliţienească.

— Desigur, desigur, încuviinţă Kamal trecându-şi degetele 
mari pe sub bretelele vărgate ale pantalonilor. Martorii nu îşi dau 
seama de valoarea unor indicii.

Kananbala încerca să îşi stăpânească bătăile inimii. După ce 
stătuse atâta vreme izolată, era pusă acum să vorbească în faţa unui 
străin, şi încă despre ceva atât de important, ceva care putea salva 
viaţa prietenei sale. Precis că va greşi undeva. Trase adânc aer în 
piept şi spuse:

— De ce să mintă o femeie în vârstă? Da, am văzut ceva.
— Spuneţi, mataji, o îndemnă poliţistul şi îl privi pe Amulya 

pe sub sprâncene.
— Bietul de el abia venise. Trebuie că era ostenit, britanicii 

ăştia se spetesc muncind. Fusese plecat câteva zile.
— Câte zile? întrebă poliţistul, se întoarse spre adjunctul lui 

şi se răsti la el: Notezi tot, m-ai înţeles?
— Trei sau patru, cred.
— Spuneţi mai departe.
— în faţa porţii aşteptau nişte pădureni. Paznicul nu era acolo. 

Era destul de târziu, pe drum era întuneric. L-au înconjurat, stri
gau şi dădeau din mâini. Unul din bărbaţi era foarte înalt, avea 
păr lung, negru.
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— Aţi auzit cc .spuneau, rnatajp. o întrebă poliţistul. Avea 
vreunul cuţit? Le-aţi văzut feţele? l-aţi recunoaşte?

Kananbala păru că se încovoaie sub avalanşa de întrebări. Scoa
se câteva sunete incoerente şi Amulya, alarmat, dădu să se ridice 
şi să o scoată din cameră. Poliţistul îi facu semn să stea jos şi se 
întoarse spre soţia lui.

— Aţi văzut vreo armă?
—  Bărbatul cel înalt avea ceva la brâu. Dar nu pot spune ce 

anume. Era întuneric, eu nu văd prea bine. Ochii m ei... doctorul 
a zis că am nevoie de alţi ochelari, dar pentru asta trebuie să fac 
un examen la ochi ş i. . .  Se certau; era vorba de mina din pădure, 
despre ban i... Sunt oameni sărmani, care locuiesc în pădure...

— Şi ce s-a întâmplat după aceea, matajp. o îndemnă poliţis
tul cu blândeţe; doamnele în vârstă trebuie tratate cu grijă.

— Apoi a fost o îmbulzeală, o învălmăşeală, n-am văzut ce s-a 
petrecut în mijlocul grupului. Dar au plecat cu toţii repede, au 
fugit. Iar bărbatul era întins pe jos.

— Doamna Barnum unde era? Paznicul spune că ieşise în 
oraş şi lui i-a dat liber, aşa cum facea întotdeauna când soţul ei 
era plecat. Se întoarse spre Amulya şi comentă: Ciudat, nu cre
deţi? Ai fi zis că tocmai când e plecat soţul ei are mai multă ne
voie de paznic.

— După ce s-a întors n-a mai ieşit din casă. Am văzut-o când 
a venit din oraş. Cred că era destul de devreme — nu luasem încă 
masa de seară. Apoi s-a dus sus, continuă Kananbala, după ce facu 
o scurtă pauză, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte. O văd 
bine de la fereastra dormitorului meu atunci când e lumina aprin
să. Uită deseori să tragă perdeaua. Stătea la fereastră ş i... a, da! 
A cântat puţin la pian. N-ai auzit-o? îl întrebă pe Amulya.

Amulya o privi şi repetă:
— La pian?
Ar fi vrut să-i spună să nu vorbească atât. Cine ştie când dă

dea drumul la vreo obscenitate? Ce s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi 
făcut pe poliţist tâmpit încornorat, aşa cum îi spusese grădinaru
lui chiar înainte să plece?
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— I’ă i . .. cântă la ccva în fiecare scară şi Nirmal mi-a spus că 
c un pian. Nu mă pricep eu la lucruri tle-astea.

— Aţi văzut-o pe doamna Barnum coborând?
—  Cred că nu şi-a dat seama că soţul ei se întorsese. Biata de 

ea! Poate că n-a auzit maşina din cauza pianului! răspunse Kanan
bala. Când te gândeşti că a stat toată noaptea în camera ei, fără 
să ştie că soţul se stingea afară, într-o baltă de sânge. Poate că l-ar 
fi putut salva. Cât trebuie să o chinuie gândul ăsta! oftă Kananbala.

Poliţistul notă ceva în carnet şi se întoarse spre Amulya.
—  Va trebui să depună mărturie.
—  Peste poate, facu Amulya.



3

Trecu o lună, apoi încă două săptămâni. Crima de la casa 
Barnum începu să se şteargă din amintirea oamenilor. în lipsa 
unor martori de încredere, ancheta bătu pasul pe loc; dosarele fură 
plimbate de la un birou la altul, colo se pierdu o filă, colo alta. 
Paginile se ferfeniţiră şi se pătară de la ceştile de ceai. Era o afacere 
dubioasă şi nici companiei miniere nu-i convenea să se facă cer
cetări prea amănunţite. Firea arţăgoasă şi accesele de furie ale lui 
Digby Barnum nu-i atrăseseră prea mulţi prieteni la locul de 
muncă. Pe lângă asta, mai erau şi alte lucruri neplăcute care ar fi 
putut ieşi la iveală în cursul anchetei, punând anumite persoane 
într-o situaţie stânjenitoare. Bărbatul despre care se vorbea că ar 
fi amantul doamnei Barnum plecă din oraş. Poliţia îi pierdu 
urma în Calcutta, de unde se zvonea că plecase la Sydney. Casa 
de peste drum de numărul 3, din strada Dulganj parcă se izolase 
de oraş. Nu se mai dădeau petreceri, iar doamna Barnum nu 
ieşea aproape deloc. Oamenii nu mai vorbiră despre omor.

Viaţa îşi reluă cursul de zi cu zi. Amulya încheie un târg pro
fitabil cu un mare magazin din oraşul Lucknow. Nirmal se duse 
la Manoharpur şi o lăsă pe Shanti la tatăl ei, ca să nască acolo. 
Tradiţia cerea ca primul copil să vadă lumina zilei în casa unde 
copilărise mama lui, însă Nirmal nu era de acord, spunând că 
Manoharpur nu era un loc potrivit. Nu avea spital, şi singurul la 
care se putea apela se afla în oraşul cel mai apropiat, care era to
tuşi foarte departe.

Kananbala uitase de bebeluş. Se gândea dacă doamna Barnum 
aflase ce povestise ea poliţiei. Poate că îi îngreunase situaţia. Poate
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că versiunile lor asupra celor întâmplate nu se potriveau. îşi făcea 
atâtea griji, că o vreme uită să mai spună măscări. Când o scotea 
la plimbare după-amiaza, Amulya vedea că c cu gândul în altă 
parte, că nu-i dă nici o atenţie. Dacă tăcea şi aprindea pipa, soţia 
lui nici nu băga de seamă.

J .

în anul acela musonul întârzia să vină la Songarh. Căldura 
pârjolise totul. Dar, cu toate că lumina era orbitoare după-amiaza, 
seara se facea simţită o boare venită parcă din altă lume, o boare 
care îi facea pe oameni să viseze Ia ploaie şi să tânjească după lu
cruri imposibile.

în casa de la numărul 3 din strada Dulganj atmosfera era par
că şi mai încărcată. Cu toţii aşteptau primul copil. Şi chiar pri
mul era, căci Manjula nu avusese niciodată copii. După trei ani 
de căsnicie căpătase convingerea că era stearpă fiindcă, fară şti
rea ei, îl nemulţumise cumva pe un zeu. Se străduise să îşi răs
cumpere vina. îi ceruse lui Kamal să o ducă prin ţară, ca să lege 
sfori de trunchiul copacilor din altarele sufiste şi clopoţei de ala
mă în templele zeităţilor hinduse cocoţate pe dealuri. Ţinuse post 
şi se rugase, căpătase binecuvântarea a tot felul de asceţi. Toate 
în zadar.

Acum, când aşteptau venirea copilaşului, Manjula ofta din 
când în când şi parcă nu se mai grăbea atât cu treburile. Se mira 
ea singură că gândurile îi umblau razna, că, stând pe terasă, se 
oprea din treabă şi rămânea cu ochii la norii mijiţi pe cer. Apoi 
îşi spunea că are de tăiat pânze vechi în bucăţi mai mici. Va tre
bui să facă şi o pernă umplută cu seminţe de muştar negru, pe 
care căpşorul moale al copilului să se rotunjească în voie. După 
masă se ducea ostenită să tragă un pui de somn, gândindu-se că 
trebuie să găsească sariuri vechi din care să coasă kanthas, plă- 
pumioare pentru copil. Dar oare va putea o singură femeie să 
ţină în mână o casă atât de mare? bombănea adesea. Halal bunică, 
soacră-mea! Nu mişcă un deget pentru bebeluş.

74



Nirmal sc tot privea în oglindă în timp ce se bărbierea. ( )aie 
semăna mai mult a tată? Poate că aşa va fi după ce va vedea copilul. 
Oare va fi băiat? Nu avea nici o însemnătate dacă era băiat sau 
fată. Dar dacă ar fi băiat! L-ar lua cu el în călătorii, ar urca împre
ună pe munte, ar scormoni prin ruine. Gândul îl facil să tremure 
de nerăbdare. Îşi pieptănă părul pe spate, scoţând în evidenţă frun
tea înaltă moştenită de la tatăl lui, şi ieşi pe terasă ca să fumeze a 
doua ţigară din dimineaţa aceea. Privind în zare observă că deasu
pra ruinelor şi a liniei dealurilor apăruseră nori cenuşii, iar restul 
cerului, cu toate că rămăsese albastru, părea puţin întunecat de 
o armată de norişori albi ca laptele covăsit. Lumina era mai blân
dă acum şi briza dimineţii îi mângâia obrajii.

Nirmal oftă de plăcere, se aşeză pe parapet şi aprinse o ţigară. 
Shanti nu era cu el să strâmbe din nas şi să spună:

—  Ce miros îngrozitor! Cum poţi fuma aşa ceva?
Trăsese şi ea un fum, apoi încă unul şi, spre surprinderea ei,

îi plăcuse. Nirmal fusese şi scandalizat, dar şi amuzat de 
încercarea ei de a fuma. De fapt, după ce îşi revenise din şoc, 
pufnise în râs.

— Am să-ţi fac o poză, o tachinase, şi am să i-o arăt lui baba. 
Are să te trimită la teatrul Star din Calcutta, să te faci actriţă.

— Mda, mama ta îmi spune deja că sunt o târfa... îi întorsese 
Shanti vorba.

— Ştii prea bine că habar n-are ce vorbeşte.
— Oricum, nu e plăcut să auzi astfel de lucruri, continuase 

Shanti. Cât am trăit la Manoharpur n-am auzit niciodată aşa ceva.
— Nu avem întotdeauna ceea ce dorim, spusese Nirmal iritat, 

ferindu-şi privirea. Şi pe mine mă doare să văd că mama nu ştie 
ce face.

— Dar pe tine nu te insultă niciodată.
Ajunseseră să se certe. Până atunci nu se mai certaseră decât 

în glumă, aşa că fură luaţi amândoi prin surprindere. Acum, când 
fuma pe terasă, Nirmal simţi că îl cuprinde un dor nestăpânit de 
Shanti. îşi dorea să o aibă alături, chiar şi numai ca să se certe cu
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ca. Urma să meargă la Manoharpur peste trei săptămâni, atunci 
când se năştea copilul. Nu ştia cum să-şi ocupe timpul până atunci. 
Poate că se va duce mai devreme. Poate că tatăl lui îi va da voie 
să plece mai devreme, iar şeful de catedră de la colegiu va fi de 
acord. Unui viitor tată i se permite orice. începu să îşi facă un 
plan despre cum să îl convingă pe tatăl lui.

Simţi pe faţă primele picături de ploaie. Ridică privirea spre 
cer şi lăsă ploaia să îi şiroiască pe faţă, umezind ţigara pe care o 
ţinea între degete.



4

Ploaia care cădea răpăind peste Songarh nu ajunsese încă în 
îndepărtatul Manoharpur. Aerul zăcea peste oraş ca o pătură groa
să, nemişcată. Arşiţa colorase fructele de mango în culorile focului; 
Fructele tinere, cu carnea tare, se rotunjiseră, deveniseră roşu-găl- 
bui şi acum umpleau aerul greu cu parfumul lor. Nimeni nu-şi 
aducea aminte să mai fi văzut vreodată asemenea Fructe. Atârnau 
câte două, trei, îndoind copacii sub greutatea lor, şi erau atât de 
multe, că nimeni nu se mai sinchisea să le păzească. Cocoţaţi pe 
ramuri, băieţii le mâncau direct din pom şi aruncau cu sâmburii 
tari în trecătorii neatenţi.

Shanti privea gânditoare grădina şi râul. Fără să ia în seamă 
sFatul celorlalţi în legătură cu starea ei, se îndrepta, cu pasul sigur 
al cuiva care nu prea ştie unde se duce, spre malul apei. Ce aproa
pe pare râul, îşi zise, râul copilăriei. în  fiecare an părea să vină 
mai aproape. Cât ar fi vrut ea însăşi să nu se ia în serios, Shanti 
era încredinţată că soarta ei este legată de panglica aceea de apă. 
Treptele pe care îşi amintea că stătea la soare cu prietenele ei dis
păruseră sub unde. Dacă privea de pe verandă în apa cafenie, mur
dară, i se părea că le vede pe cele trei prietene plutind în adânc 
asemenea unor umbre, înfaşurate în ierburi unduitoare. Privi în 
jos şi îşi văzu propria Faţă la câteva picioare sub apă, cu părul des
pletit, cu pielea acoperită de noroi şi şerpi care intrau şi ieşeau 
din urechile ei. Ţinându-se cu mâinile de burtă, alergă cât de re
pede putu în camera de rugăciune şi se rugă ca imaginea să i se 
şteargă din minte, ca bebeluşul să se nască şi Nirmal să ajungă la 
timp când ea avea să nască.
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I.a parter, pc una clin largile verande ale casei, stătea Bikash 
Babu, tatăl lui Shanti, împreună cu Ashwin Mullick, celălalt bo
gătaş din sat. Potol Babu, învăţătorul, al treilea membru al clubului 
datorită faptului că era şcolit, că facea parte din casta superioară 
şi că venea din Calcutta, îşi dorea să îşi facă apariţia vreo veche 
cunoştinţă ca să le povestească celor de acasă, din Baghbazar, în 
ce companie selectă se afla.

Bikash Babu se simţea cam nesigur în faţa lui Ashwin Mullick. 
Banii familiei lui, bani cu care fuseseră ridicaţi pilaştrii şi arcul 
roman, bani cu care fusese construit impunătorul ghat, se împu
ţinau de la an la an. Ashwin Mullick, pe de altă parte, fusese ţinta 
ironiilor atunci când începuse afacerea cu ulei de cocos. Lumea 
spunea că o afacere cu ulei e tocmai ce îi trebuia unui om alune
cos. Dar acum nimeni n-ar fi putut tăgădui că avea toate motivele 
să fie mulţumit. Nu doar că dădea bani cu împrumut prietenilor, 
refuzând orice ofertă de dobândă cu o ridicare din umeri care 
arăta că nu asta e important, dar casa lui se afla pe un teren mai 
înălţat şi el privea înaintarea râului cu o complezenţă amuzată. 
Casa lui Bikash Babu, patriarhală, pitorească prin faptul că era 
izolată, singură în faţa apei, înconjurată de câmpuri de orez de 
un verde crud, era mult mai vulnerabilă.

— Păcat de arborii de mango, spunea Ashwin Mullick. Era 
un experiment care te interesa, pe cât îmi amintesc.

— Mda, răspunse Bikash Babu. Voiam să cultiv dusserix în 
grădiniţa mea bengaleză. Copacilor le mergea destul de bine până 
când râul a inundat capătul grădinii.

Potol Babu oftă.
— Ce ironie a sorţii, spuse el în engleză. Apa, care ne salvează, 

poate atât de uşor să ne şi distrugă. Intr-adevăr, zeul Shiva...
—  Ce s-a întâmplat cu proiectul tău, Bikash? îi tăie Ashwin 

Mullick vorba. Parcă voiai să construieşti un stăvilar, ori poate un 
şanţ? continuă trăgând din pipă; fuma tutun parfumat, de import.

—  Cine-şi închipuie că poate opri marele Gange? se văită 
Potol Babu, încercând iar să se bage în vorbă. Eu zic să ...

1 V arie ta te  de m ango  foarte ap rec ia tă .
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—  A venit un inginer de la Braithwaiie & Sons, riispiinsc 
Bikash Babu. A z is ...

— Au trimis un sahib sau un localnic? întrebă Ashwin Mullii k, 
cu toate că ştia răspunsul.

— L-au trimis pe dr. Mitra, un inginer strălucit, zise Bikasli 
Babu repede, conştient că Braithwaite nu îi acordaseră atenţia 
cuvenită şi nu consideraseră necesar să-l trimită pe inginerul-şel, 
un scoţian.

Bikash Babu mai simţea şi acum usturimea ironiilor spuse la 
adresa lui. Când se răspândise zvonul că Bikasli Babu angajase o 
firmă englezească, o grămadă de lume venise să-l vadă pe inginer. 
Numai că omul arăta cam la fel ca ei. Era scund şi rotofei. Chelia 
îi strălucea în soare. Nici măcar nu purta costum, ci un dhoti, ca 
toţi ceilalţi.

— Şi-a luat diploma în Scoţia, le spuse Bikash Babu scepti
cilor lui ascultători. Au o părere foarte bună despre el. A stat aici 
câteva zile şi a studiat situaţia. Se ducea pe malul râului la ore ciu
date, înarmat cu instrumente complicate. Credea că un fluviu atât 
de mare nu poate fi oprit să-şi schimbe cursul. Dar mai spunea 
şi că, judecând după felul în care înaintează acum ...

—  Inginerii ăştia, rânji Ashwin Mulick dispreţuitor. Acum 
se pricep şi la geologie?

— .. .  nu va pune în pericol casa timp de încă două generaţii.
— Ce casă frumoasă, zise Potol Babu văzând că Bikash Babu 

se înnegurează la faţă. O casă splendidă, pe care generaţiile vii
toare o vor vedea şi admira. Scara centrală din tec de Burma, 
minunatele coloane romane, oglinzile belgiene, sala de biliard! 
Nu-şi are pereche în M anoharpur... cu excepţia superbei case a 
lui Ashwin Babu, desigur.

Tăcură cu toţii, fiecare dintr-un motiv doar al lui, dar pe care 
nu şi-l puteau lămuri pe dată. Ashwin Babu se temea că e privit 
cu uşor dispreţ, deoarece casa lui era mai nouă şi avea o scară 
doar din cărămidă şi marmură, nu din tec de Burma, din cauza 
unei porniri nefericite de a economisi. Bikash Babu ştia că oame
nii îl cred un bătrân excentric, care trebuie pus la locul lui. Iar 
Potol Babu se gândea că poate păruse linguşitor, când de fapt el 
admira sincer arhitectura ambelor case.
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Cerul după-amic/.ii se lăsă şi mai jos peste ei, aerul cald şi 
umed îi cuprinse într-o îmbrăţişare înăbuşitoare. O muscă grasă, 
albăstruie, îşi găsi moartea în ceaiul rămas într-o ceaşcă.

Mirosul de porumb copt pe jăratic umplea aerul în după-amia- 
za aceea. Femeile care trudeau pe câmpurile de orez, copiii care 
se ciorovăiau în curtea şcolii, profesorul lor care îi ameninţa cu 
bastonul, egretele care ciuguleau în căutarea hranei, cu toţii se 
opriră şi ridicară ochii spre cer. In fiecare zi cerul cobora mai jos. 
Astăzi nemărginirea albastră de deasupra capetelor se umflase şi 
se întunecase la culoare. Se făcuse şi mai cald, aerul nemişcat se 
îngroşase şi mirosea a mucegai.

Shanti stătea în pat şi privea afară, dusă pe gânduri, mângâ- 
indu-şi pântecul. Din când în când lua un jam u n  din bolul de 
argint lucios în care boabele purpurii se oglindeau părând de două 
ori mai multe. Pe fereastră vedea câţiva bu lbu l moţaţi, ciripind 
în ramurile copacului bakul. Copacul crescuse şi ajunsese la fe
reastra de la etajul întâi. Ce mic fusese, îşi aminti Shanti, pe vre
mea când, o fetiţă care colinda prin grădina lăsată în paragină în 
căutarea unor buruieni frumoasă, îi punea zilnic apă la rădăcină. 
Atinse cu degetele boabele dt  jam un  şi alese una mare, lucioasă. 
Gâtul i se strânse deja, anticipând gustul acrişor.

Bikash Babu era în camera lui de la parter, cu o carte pe ge
nunchi. Nu privea paginile, ci liniile subţiri, albe, apărute pe par
doseala roşie şi bine lustruită a biroului. Păreau a fi inofensive, 
ca liniile desenate de un copil neastâmpărat, care nu le mai şter
sese după aceea. De fapt, ştia că sunt firicele de apă. Apa umpluse 
pământul, se aburcase pe rădăcinile casei, adânc înfipte în pă
mânt, şi acum lăsa dâre umede pe pardoseala roşie. Pe marginile 
încăperii apa dăduse naştere la pete întunecate, cu forme neregu
late, care urcau pe pereţi şi umflau tencuiala, ca şi cum ceva aflat 
dedesubt încerca să îşi croiască drum la lumină. Bikash Babu nu 
avea nevoie să atingă petele ca să ştie că erau lipicioase, ca fruntea 
unui bolnav, şi reci ca obrazul unui mort.
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Pe la înccpntnI scrii copacii începură să sc aplccc şi să sc le
gene, o briză răcoroasă cu miros tic mare şi alge, de pământ şi 
locuri îndepărtate, răvăşi hârtiile de pe biroul lui Bikash Babu, 
sc mişcă asemenea unei stafii printre draperiile nemişcate, flutură 
câteva şuviţe de păr pc fruntea lui Shanti, care adormise, şi trânti 
cu zgomot uşa verandei.

Kripa, fata în casă, stătea pe verandă şi mesteca paan. Tocmai 
mâncase şi acum privea cu ochii pc jumătate închişi cerul plum
buriu de deasupra fluviului. In depărtare zări un nor care se lăţea 
văzând cu ochii, devenind tot mai întunecat. Venea drept spre 
casă şi, pe măsură ce se apropia, se mişca tot mai repede, mai 
ameninţător. Nici nu apucase tutunul din paan  să-şi facă efectul, 
că norul acoperi cerul. Suprafaţa netedă a râului aruncă mii de 
sclipiri şi se sparse în mii de cioburi, izbită de apa căzută de sus. 
Vântul se înteţi. Cocotierii de pe lângă casă sc aplecau ca nişte 
femei nebune, măturând pământul cu părul lor. In apropiere se 
auzi ceva trosnind şi căzând la pământ.

Servitorul se repezi sus, urcând două trepte odată, ca să ia şa
nurile puse la uscat pe sfoara întinsă de la un capăt la altul al te
rasei. Le trase jos, le strânse şi le puse grămadă pe umeri. Nu opri 
decât ca să se aplece peste parapet şi să strige către Kripa:

— Ce ploaie!
Cât coborî el scările, ploaia se înteţi. Acum o singură picătură 

căzută pe o floare o facea să se cutremure şi o dobora. Cerul şi 
râul erau una.

După trei zile de ploaie neîntreruptă, oamenii începură să se 
îngrijoreze: prea ploua cu putere, şi de atâtea zile în şir, nu era 
firesc. Acoperişurile de stuf ale colibelor de chirpici fuseseră luate 
de vânt, iar fulgerele care cădeau peste câmpuri carbonizaseră un 
pâlc întreg de copaci supări.

Bikash Babu îi chemă pe servitor şi pe grădinar pe verandă. 
Faţa lui, de obicei blândă, era schimonosită de mânie.

—  Chiar nu băgaţi de seamă nimic? urlă el. Nu vedeţi că fo
toliile stau în apă?

Cei doi îşi priviră picioarele.
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— Cc staţi şi vă holbaţi la podea? Luaţi fotoliile! Duccţi-le 
înăumrsu! O să Ic putrezească picioarele! Hai, spuse şi puse el 
însuşi mâna pe un scaun ca să-l ridice, dar nu prea reuşi.

— Nu, nu, Babu, ce faceţi? exclamă grădinarul, sc repezi la 
fotolii şi strigă şi el la servitor: Hai odată, băiete, că nu s-or mişca 
singure!

Fotoliile erau mari şi grele. Spătarul se lăsa pe spate, ca să-ţi 
poţi face siesta cât mai confortabil. Servitorii abia le puteau mişca.

La sfârşitul săptămânii fură nevoiţi să strângă covoarele sul şi 
să le ducă la etaj. Bikash Babu îşi ridică dhoti-ul cu o palmă, lă
sând să se vadă o bucată din gamba subţire, cu piele fină. Shanti 
se strădui să nu-l privească insistent atunci când veni sus şi se aşe
ză pe un scaun, lângă ea, adâncit în gândurile lui.

O vreme priviră pe fereastră, apoi, aşa cum fac oamenii, vor
biră unul cu altul.

Bikash Babu spunea:
— Cum te simţi? Dacă ar trăi mama ta nu mi-aş face griji.
Shanti spunea:
— Baba, nu crezi că e în primejdie casa?
— De ce-ar fi? Ce, e făcută din lut? întrebă Bikash Babu, pe 

un ton mai aspru decât ar fi vrut. N-ai văzut cu ochii tăi cât de 
solidă e? Nu mai ţii minte că, atunci când au venit muncitorii să 
dărâme peretele vechii bucătării, li s-au rupt uneltele grele de fier?

— M ă gândeam, facu Shanti timidă, că poate ne-am putea 
muta la . ..

— N-ai Ia ce să te gândeşti, îi tăie Bikash Babu vorba. De fie
care dată când vine musonul se întâmplă bazaconia asta. Li s-a 
întâmplat şi tatei, şi bunicului meu. Peste o săptămână sau două 
o să mai slăbească ploaia şi apa o să se retragă. Câteva zile fară 
ploaie sunt de ajuns.

Bikash Babu se ridică, împinse scaunul în spate şi plecă să ia 
masa de prânz. Shanti îşi afundă faţa în pernă. în primele luni 
de sarcină stătuse în picioare toată ziua. Acum suferea de migrene 
care păreau să-i despice ţeasta în două, atât de violente, că ar fi 
vrut să-şi rupă capul de pe umeri. Pielea îi era întinsă ca o tobă, 
subţire şi lucioasă, parcă stăvilea un val. Era convinsă că, dacă 
s-ar înţepa cu un ac, măruntaiele i s-ar scurge din trup. Noaptea

82



;ivea vise atât do urâte, că îi era frică să mai adoarmă. în linele 
nopţi, hrăţările cu cap de şarpe dăruite de soacra ei i se înfăşurău 
în jurul gâtului, strangulând-o. Se trezea cu inima bătând să-i iasă 
din piept, cu vocea soacrei răsunându-i în urechi; îi vedea rân
jetul dispreţuitor în timp ce repeta iar şi iar acel cuvânt. „Târfa", 
spunea cu duşmănie, schimonosită la faţă, „târfa, du-te şi cântă 
pe străzi." în altă noapte îl văzu pe Nirmal cum se scufunda în
cet, încet în fluviu şi o striga disperat. „Scoate-mă de aici", ţipa 
el. „Ajută-mă, cheamă pe cineva." Privea rugător spre ea, dar ea 
nu purea face nici o mişcare; stătea şi privea cum apa urcă până 
peste capul lui, cum curge peste el, cum curge dincolo de casă 
purtând un hibiscus roşu.

Shanti facu un efort să ridice pleoapele şi să privească bulbul-ii 
din bakul, speriaţi şi ei la fel ca ea. Ar fi vrut să-şi golească mintea 
de imaginile care o asaltau.

In sufragerie, Kripa îi adusese prânzul lui Bikash Babu. Era 
cu câţiva ani mai în vârstă decât el şi de aceea încredinţată că are 
dreptul să spună orice doreşte.

— Peste câteva zile nu va mai fi nevoie să cumpăraţi peşte. 
Peştii o să vină înot direct în farfurie.

Fiindcă nu primi nici un răspuns continuă:
— Am fost nevoită să pun cărămizi sub plită, ca să o ridic dea

supra apei. Tai şi toc toate cele pe masă, nu mai am cum să mă 
aşez pe jos. Credeţi că la vârsta mea pot să mai stau atâta timp 
în picioare?

Bikash Babu era mohorât.
—  La ce bun atâta boscorodeală? zise. Ce vrei să fac eu? Doar 

nu plouă fiindcă aşa e voia mea. Şi unde ai vrea să plecăm, lăsând 
casa de izbelişte? în câteva săptămâni se va termina.

— Peste câteva săptămâni, răspunse Kripa, o să-mi crească 
aripioare şi solzi. Să ştiţi că nu am rămas aici decât pentru biata 
fetiţă, plăpândă ca o floare, şi orfană pe deasupra. Dacă ar fi fost 
aici mama e i...

Plecă înapoi spre bucătărie. Picioarele ei stârneau mici valuri 
în apa de pe pardoseală. Se întoarse ca să mai arunce o privire 
către Bikash Babu şi mormăi:
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— Cum o puica să mănânce ca o barză? Ciuguleşte din mân
care cu apa până la glezne.

Ploaia nu se oprea.
I’e deasupra ropotului ploii Kripa auzi un ţipăt şi numele ci 

în acel ţipăt. Alergă sus, de unde veneau ţipete sugrumate.
— Kripa! Kripa!
La etaj o găsi pe Shanti ţinându-se cu mâna de masă ca să nu 

cadă, cu ochii aţintiţi la o băltoacă formată între picioarele ei, cu 
sariul ud.

— Ce e asta? gemu ea. Ce se scurge din mine?
Kripa strigă la servitor:
—  Unde eşti, băiete? Fugi şi adu-o pe mama lui Jonaki!
Băiatul îşi sumese dhoti-ul. Mama lui Jonaki, moaşa satului,

locuia dincolo de câmpurile de orez şi iazul din sat, o distanţă 
greu de parcurs sub torentele de apă. Dădu fuga să ia o umbrelă. 
Nu că i-ar fi fost de vreun folos sub perdeaua de apă care cădea 
din cer, dar mai bine să o aibă la el.

Kripa se duse iute în birou, crezând că Bikash Babu e acolo. 
Nu-1 găsi, dar rămase împietrită în prag. Rafturile de jos ale bi
bliotecii de-abia se mai vedeau din apa mâloasă care părea să în
ghită cărţile văzând cu ochii. O foaie de hârtie alunecă pe lângă 
ea. Literele părură să tremure câteva clipe, apoi se dizolvară, de
venind un norişor albăstrui. O frunză alunecă printre picioarele 
unui fotoliu. Pe masă erau două fotografii, una a lui Shanti, cea
laltă a mamei sale. Priveau apa zâmbind, senine. Kripa înşfacă 
fotografiile şi ieşi deznădăjduită, abia mişcându-şi picioarele prin 
apa îngroşată.

La piciorul scării dădu de servitor şi îl privi îngrozită.
—  Tot aici eşti, nesăbuitule? Cum crezi că o să se nască copi

lul dacă tu stai aici? Fugi şi adu-o pa mama lui Jonaki!
—  Dar râu l... îngăimă băiatul. A rupt malurile. Dacă ies afa

ră apa îmi ajunge până la gât. Catul de jos trebuie că e acoperit 
de apă acum.

Kripa alergă iarăşi sus, gâfâind. O dureau genunchii. La mij
locul scării genunchiul drept îi înţepeni. Durerea fu atât de vio
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lentă că sc opri strângând din dinţi şi aşteptă să o lase. îl găsi pe 
Bikash Babu pe veranda ele sus. Stătea sprijinit de un stâlp şi pri
vea râul umllat. Ochii i se duseseră în fundul capului. Pielea din 
jurul lor parcă se acoperise de negi. Kripa nu băgă de seamă ni
mic. In acea clipă uită că toată viaţa încercase să fie respectuoasă 
faţă de stăpânul ei.

—  Uite unde ne-ai adus! ţipă ea, incapabilă să se stăpânească. 
Te-ai înţepenit ca o vacă în mijlocul drumului! Acu’ ce ne facem? 
Nu ţi-am spus să plecăm de aici? Acu’ uite ce prăpăd e afară şi co
pilaşul e pe drum!

—  C opilu l... repetă Bikash Babu.
—  Nici măcar nu ai habar că pe sărmana Shanti au apucat-o 

durerile facerii? Cu o lună mai devreme! Bagi vreodată de seamă 
ceva? Nimeni nu poate ieşi să o aducă pe moaşă. Crezi că eu mai 
ţin minte cum să moşesc un copil?

Bikash Babu îi întoarse spatele şi privi din nou afară. Prin kurta 
subţire de bumbac, acum străvezie, i se vedea pielea, mai lucioasă 
în locurile unde ţesătura se lipise de corp.

— Astăzi râul va acoperi casa. A rupt malurile, caută o albie 
nouă, murmură el; vocea lui abia răzbătea până la ea prin răpăitul 
ploii. Auzi cum mugeşte? îi simţi puterea?

Kripa dădu să zică ceva, apoi renunţă şi se întoarse şontâc-şon- 
tâc la Shanti.

— Râul va lua casa în stăpânire. Ce sunt casele astea mari de
cât deşertăciune? Bunicul meu se mândrea cu marmura italieneas
că. Acum marmura va fi albia râului. Peştii vor trece înot printre 
rafturile de tec fin şi vor muşca statuetele de fildeş. Broaştele vor 
depune ouă în ceştile de porţelan, şerpii se vor încolăci pe pilaştri. 
Ferestrele vor cădea şi vor fi purtate până în mare. Bustul buni
cului meu va privi pădurea de ierburi, cerneala înscrisurilor noas
tre va înnegri apa, muşchiul va răsări prin aşternuturile sfâşiate, 
paturile şi scaunele vor ieşi din casă plutind precum nişte bărci, 
în  camerele rămase goale se vor înmulţi peştii.

Rafale puternice de ploaie izbiră veranda. Apa îi udă hainele 
şi faţa împietrită. Buzele i se mişcară, dar nu se auzi nici un sunet.

— Deşertăciune, şopti el. Deşertăciune.
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Norii care se adunaseră şi îşi vărsaseră mânia asupra Manohar- 
purului cu două săptămâni înainte abia dacă se opriseră peste 
Songarh. Plouase îndeajuns cât să umple iazul puţin adânc din 
fort, să spele praful de pe copaci şi să facă pământul să respire, 
o respiraţie caldă, umedă. După ce ploaia se opri Nirmal se duse 
la colegiu, iar Kamal şi Amulya la fabrică.

Casa se cufundă în tăcere, ca întotdeauna după ce bărbaţii 
plecau la lucru. Alergătura după apă caldă, pregătirea micului 
dejun, călcatul în ultimul minut al hainelor deja călcate... Când 
se golea, casa parcă ofta uşurată. Liniştea domnea o vreme înainte 
să înceapă măcinatul, prăjitul şi alte munci legate de pregătirea 
mesei. Se auzea cum grădinarul scoate apă din puţ pentru plan
tele care se ofileau în arşiţa sfârşitului de vară. Frânghia scârţâia 
şi pârâia într-un fel anume când găleata cobora şi altfel atunci 
când se ridica, plină de apă. Fata în casă se ciorovăia cu una din 
servitoare într-un colţ al grădinii. M anjula puse capăt discuţiei 
în contradictoriu pe care o avea zilnic cu Gouranga cu privire la 
prospeţimea peştelui, după care intră în bucătărie bombănind.

— Nu mai am pe nimeni să mă ajute la tăiatul legumelor. 
Shanti a plecat, alţii sunt bolnavi... cap sec, pisează muştarul îm
preună cu ardeiul iute, împreună cu  ardeiu l iutei

In scurtă vreme legumele şi peştele se prăjeau în uleiul care 
sâsâia şi bolborosea. Mai trecu ceva vreme. Un bael căzu cu o 
bufnitură în grădină. Gouranga se duse clătinându-se şi îl luă în 
bucătărie. Aveau să facă sorbet din carnea lui portocalie, aromată.
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Manjula sfârşi în cele clin urmă să se dea pe faţă cu cremă şi 
faină şi se duse să facă a doua baie.

Se auzi clopoţelul de la intrare.
Gouranga deschise uşa şi sări în lături. In prag stătea l.aris.sa 

Barnum şi în spatele ei khansama, îmbrăcat într-o uniformă gri 
cu butoni de alamă înnegrită şi cu şapca pe cap.

— Intreabă-i! ordonă doamna Barnum.
Khansama i se adresă lui Gouranga:
— Unde este matajp. Memsahib vrea să o vadă.
Servitorul se bâlbâi:
— Sus, d ar...
— Ce spune? întrebă doamna Barnum nerăbdătoare.
— ...n u  primeşte pe nimeni.
Khansama traduse.
— Prostii, exclamă doamna Barnum. Trebuie să o văd. Dacă 

e sus, mă duc la ea.
Şi aşa s-a făcut că la numărul 3 de pe strada Dulganj veni pri

mul vizitator britanic, un vizitator care ajunse în dormitoarele de 
la etaj. Doamna Barnum arunca priviri curioase în jur, aceasta 
fiind prima casă indiană în care intrase până atunci. Urcă scara 
întunecoasă care dădea în veranda închisă cu vitralii de unde se 
ajungea în dormitor. Tocurile ei păcăneau pe pardoseala rece de 
piatră. Aflată în baie, Manjula auzi zgomotul pe deasupra plescă
itului apei, se minună şi scoase încă o cană de apă fierbinte din 
găleata de fier.

Doamna Barnum intră cu pas sigur în camera Kananbalei şi 
exclamă pe un ton voios:

— Aha, iată-te. Până la urmă ne-am întâlnit.
Kananbala, luată pe neaşteptate, sări în picioare şi strigă:
— Vai de mine, ce e asta?
— Spune-i, îi ordonă doamna Barnum lui khansama care ră

măsese afară, în faţa uşii.
— Memsahib doreşte să veniţi cu ea puţin, vă rog, spuse 

khansama în hindi. Nu va dura mult.
Kananbala înţelegea hindi, cu toate că ea nu vorbea decât ben

gali. Ii privi pe khansama şi pe doamna Barnum atât de uluită,
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că nu putu scoate nici un cuvânt. Nu mai ieşise clin casă tle o 
veşnicie, după cum i se părea ei, ce să mai vorbim de plecat în 
tovărăşia unor străini. Kra peste poate. Aşa şi spuse.

— H absurd, chiar absurd, spuse doamna Barnum şi se apro
pie de Kananbala.

O apucă ferm de braţ şi încercă să o scoată din cameră.
— Nu-ţi face griji, spunea cu voce liniştitoare. E doar peste 

drum, nu ai de ce să-ţi faci griji. Până să-şi dea cineva seama te-ai 
şi întors. Nu te gândeşti că ne ştim dc o viaţă şi încă nu am făcut 
cunoştinţă?

Kananbala privi în sus, aproape dând capul pe spate, faţa 
doamnei Barnum, zâmbitoare, sigură pe ea. Ce ciudăţenie! Hai
nele, culoarea pielii, felul în care mergea, cu umerii traşi înapoi. 
Observă că doamna Barnum avea lobi lungi, împodobiţi cu pie
tre verzi, că dinţii din faţă erau pătaţi cu galben, că mirosea a tran
dafiri şi a tutun. O privise în atâtea seri şi nopţi, despărţită de 
drum, de drugii de la fereastră şi de distanţă, că apropierea de 
acum o uluia pur şi simplu. Dintr-o pornire inexplicabilă, Kanan
bala simţi că nu mai poate sta în camera ei. Se simţea în stare de 
orice, de absolut orice, ca să iasă din casă. Privi în jos, spre sariul 
cu care era îmbrăcată. Nu era unul dintre cele cu care ar fi ieşit 
din casă, aşa că îl netezi, murmurând „Ar trebui să mă schim b... 
“, dar nimeni nu luă în seamă vorbele ei.

Doamna Barnum dădu drumul braţului Kananbalei şi se duse 
la fereastră, aceeaşi fereastră la care o văzuse pe Kananbala în fie
care noapte, privind afară şi facându-i semne cu mâna. Examină 
cu atenţie priveliştea: casa ei de peste drum, bougainvillea de la 
poartă, fereastra de sus cu perdelele trase, poarta de la intrare. Oare 
ce văzuse Kananbala în noaptea aceea? se întrebă. Cât de diferite 
păreau toate de aici, de sus. Apoi auzi un murmur de voci în 
spatele ei şi strigă la servitor:

— Pantofii, adu-i pantofii, joo ta , joota\
Kananbala ghici ce aşteaptă de la ea. Se duse şi vârî picioarele 

în papucii de catifea de culoarea vinului cumpăraţi de Amulya 
pentru ea de la magazinul Whiteways din Calcutta. Nu îi purtase 
niciodată. Traversă veranda, coborî scările, ieşi pe poartă şi apoi



pe drum, covârşită dc un sentiment de irealitate care o (acea să se 
clatine pe picioare. Lumina era prea puternică, arborii prea înalţi, 
drumul prea lung şi neted, lirau luni de zile de când nu mai ie
şise din casă înainte de lăsatul serii. l)e  luni ele zile nu m;ii văzuse 
lumea decât de la fereastră sau în lumina serii, cânii Amulya o 
scotea la plimbare prin grădină. Făcu un pas şi se poticni din 
nou. Doamna Barnum o apucă de cot şi îi spuse:

—  Nu te teme, doar la început ţi se pare ciudat. Ce nemer
nici, să te închidă în casă!

Khansama îşi facu socoteala că nu era bine să traducă chiar tot.
Maşina era parcată în faţa porţii. Khansama se aşeză pe locul 

şoferului, iar cele două femei se aşezară pe bancheta din spate. 
Pe Kananbala o cuprinse spaima. întoarse spre doamna Barnum 
ochii larg deschişi, întrebători.

— Unde mergem? întrebă cu voce tremurată.
Doamna Barnum înţelese întrebarea cu toate că nu ştia ben

gali. Râse bucuroasă:
— Surpriză, e o surpriză!
Khansama traduse imediat şi porni motorul.
Maşina porni troncănind şi prinse viteză. Mergea mult prea 

repede, îi părea Kananbalei, care privea uimită afară, cu inima 
bătând de emoţia noutăţii şi a vitezei. Nici nu apuca să se uite 
bine la un copac, o clădire sau un pâlc de arbuşti, că şi deveneau 
o parte a trecutului. Vântul sufla în părul ei şi îi desprindea şuviţe 
din cocul bine strâns. Aanchal-ul îi alunecă de pe cap; nu mai 
avea cum să-l ţină. Cu capul gol, cu părul fluturând în vânt, în
toarse faţa spre curentul de aer care îi facea ochii să lăcrimeze. 
O cuprinse o bucurie fară margini, un sentiment copleşitor cum 
nu-şi mai amintea să fi încercat după ce se căsătorise.

Amulya se întoarse acasă la prânz, aşa cum facea întotdeauna. 
Se aşeză pe banca de lângă uşa de la intrare, îşi scoase pantofii 
şi strigă:

— Arre o Gouranga, unde eşti? Adu-mi nişte apă!
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Se ridică, încălţă papucii şi urcă la etaj. Ajuns în verandă se 
opri să admire lumina filtrată prin vitralii, o lumină blândă, aşa 
cum era în perioada unisonului. Bucuros că vor avea cel puţin o 
lună de ploaie, întinse mâna şi apucă paharul adus de Gouranga.

— Unde e toată lumea? întrebă. Casa e aşa tăcută, ce s-a 
întâmplat?

— N ... nn ... niic, Babu, facu Gouranga şi, aproape smul- 
gându-i paharul gol din mână, ieşi în goană, de parcă îl urmă
rea cineva.

Amulya îl petrecu din ochi şi murmură pentru sine:
— Nerodul... cincisprezece ani şi tot nu s-a prins nimic de 

e l... din coadă de câine nu faci sită de mătase.
Se îndreptă spre dormitor strigând:
— Aici eşti? M-am întors.
Intră.
— Eşti aici? repetă şi aruncă o privire după draperia care 

separa acea parte a camerei unde Kananbala îşi ţinea hainele şi 
se îmbrăca.

Rămase nedumerit, încruntat, întrebându-se unde ar putea fi. 
Apoi, zicându-şi că poate se dusese în camera Manjulei -  ceea ce 
nu-i stătea oricum în obicei -  luă un ziar şi se apucă să-l citească, 
aşteptând ca nora lui să-l cheme la masă. Deschise la pagina cu 
articole de fond şi se apucă să citească. Tăcerea nu era întreruptă 
decât de foşnetul paginilor şi de clinchetul monoton al tălăngilor.

Astfel se scurse o bună bucată de vreme, judecând după sen
zaţia de foame din stomac. Dădu ziarul la o parte, ca şi cum nu 
găsise în el decât baliverne, şi se ridică. Ieşi pe coridor şi strigă 
după nora mai în vârstă, care nu se mai arăta:

—  Bouma\
Manjula îşi facu apariţia, ştergându-şi palmele de sari. Era tra

să de faţă de supărare. Ca toţi cei din casă, era îngrozită de acce
sele de mânie ale lui Amulya.

•— Ma e plecată, răspunse bâlbâind la întrebarea lui. Eu lu
ceam baie... doamna Barnum...

Amulya rămase împietrit un moment, apoi îi întoarse spatele 
fară un cuvânt. Nu putea să accepte gândul că soţia lui plecase
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ele acasă, sfidându-l -  chiar şi în starea ci actuală, ştia foarte bine 
ce are voie şi ce nu — şi că se dădea în spectacol în fa (a unui străin, 
ca să nu mai vorbim că acea persoană era o criminală anglo-indi- 
ană! Mintea lui nu putea cuprinde toate aceste lucruri. II chemă 
pe Gouranga şi îl trimise peste drum să o cheme acasă. Gouranga 
se întoarse după zece minute, mut de spaimă.

Servitorii doamnei Barnum nu ştiau unde se află Kananbala. 
Doamna Barnum plecase cu ea într-o maşină condusă de kharisama.

Amulya se aşeză în fotoliul de lângă fereastră şi rămase cu ochii 
la peretele din faţă, înlemnit de furie şi uimire. De întors la fa
brică nici nu mai putea fi vorba. De unde să înceapă să o caute 
pe soţia lui? Ce avea femeia aceea de gând cu ea? Poate că ancheta 
poliţiei scosese la lumină lucruri noi şi doamna Barnum se gândea 
să închidă gura Kananbalei? Ori poate că poliţia o minţise, spu- 
nându-i că soţia lui avea să depună mărturie împotriva ei? De la 
o femeie care îşi omorâse bărbatul de dragul amantului te puteai 
aştepta la orice.

Stătea cu spatele drept, fară să scoată un cuvânt, incapabil să-şi 
pună ordine în gânduri. Manjula aruncă o privire pe uşă, îi văzu 
expresia preocupată, trupul înţepenit, şi plecă repede în vârful pi
cioarelor. Se duse în camera ei şi ronţăi ceva luat pe furiş din bu
cătărie. Prânzul fusese dat uitării, iar de somnul de după-amiază 
nici nu mai putea fi vorba. Dacă o chema socrul ei?

— Câte necazuri ne face femeia asta, bombăni ea în şoaptă. 
Ce naiba o mai pune la cale acum?

*

Maşina merse mai repede pe drumul bine bătătorit, apoi înce
tini când intră pe un drumeag cu hârtoape. De o parte şi de alta 
se întindeau mirişti. Pământul umed respira aburi, iarba răsărea 
aproape sub ochii lor după ultima ploaie. Casele rămăseseră în 
urmă şi acum nu se mai vedeau clădiri, ci doar câte o colibă de 
ţăran sau ghereta vreunui paznic. Maşina sălta şi se legăna din ce 
în ce mai tare, până când trecură întâi prin umbra foşnitoare a 
unor eucalipţi, apoi traversară o porţiune de câmp deschis şi atunci
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Kananbala îşi dădu seama unde se aflau, măcar că îi venea greu 
să creadă.

Acolo, la linia orizontului, se vedea culmea dealurilor şi dealu
rile însele, mai aproape decât le văzuse vreodată. Atât de aproape, 
încât vedea copacii şi arbuştii de pe versanţi. Copacii coborau 
chiar până la câmpie, unde deveneau pădure şi ajungeau la albia 
secată a unui râu. Era pădurea pe care o vedea de la fereastră, pă
durea unde hălăduia leul ei.

Maşina se răsuci pe drumul de pământ şi coti brusc. Doamna 
Barnum exclamă:

— Am ajuns! Ai mai fost aici vreodată?
In faţa lor se aflau ruinele fortului. Maşina se oprise. Kanan

bala, fară să dea atenţie doamnei Barnum, care o ajuta să iasă 
din maşină, porni, întâi şovăielnic, apoi cu paşi mari, spre vechile 
ziduri de piatră. Atinse pietrele cu mâna, minunându-se, şi privi în 
jur. Văzu bătrânul banyan, acum enorm. Copacul trimisese în aer 
sute de rădăcini care coborâseră până la pământ. Privind în sus, 
Kananbala păşi printre braţele arcuite, o pădure formată de un 
singur copac. Băgă de seamă că scoarţa trunchiului celui mai gros 
era încreţită şi arăta neobişnuit, aşa că se apropie să vadă mai bine.

— Oamenii cred că e chipul lui Buddha, spuse khansama tra
ducând vorbele doamnei Barnum. Se spune că a stat şi a meditat 
aici. Despre copac se crede că aduce linişte sufletească. Mie, cel 
puţin, îmi aduce! spuse şi izbucni în râs. Vrei să mergem mai în
colo sau să ne oprim aici?

— Aici! zise Kananbala.
— Bine! Khansama , te rog adu coşul şi pătura.
Doamna Barnum mai facu câţiva paşi.
— Hai, mai e ceva de văzut! strigă către Kananbala.
O apucă iarăşi de mână şi aproape că o trase după ea. Kanan

bala privi cum culoarea roşu-închis a încălţărilor de catifea se 
schimbă în cafeniu, culoarea noroiului. Pe neaşteptate faţa i se 
lumină de un zâmbet fericit, zâmbetul omului scăpat de necazuri. 
Apoi văzu un iaz puţin adânc, înconjurat de arabescuri decolo
rate. Aproape că alergă spre apă, cu mişcări greoaie, legănându-se, 
împiedicându-se în sari. Doamna Barnum o lăsă şi rămase în urmă.
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Apa iazului era răcoroasă după ultima ploaie şi nu mai adâncă 
decât o băltoacă mai mare, însă Kananbala, uitând că era o femeie 
de cincizeci şi ceva de ani, aruncă papucii din picioare ca un co
pil, se aşeză pe mal şi îşi muie degetele, apoi labele picioarelor, 
cutremurându-se Ia atingerea apei.

Doamna Barnum luase coşul. Khansama întinse pe iarbă un 
duree vărgat, în culori vii, şi deasupra, în mijloc, o faţă de masă. 
Scoase din coş câteva cutii şi o sticlă. Aşeză furculiţele şi şervetele. 
Apoi se dădu înapoi şi spuse în engleză:

— Să aştept în maşină?
— Da, cred că d a ... facu doamna Barnum nehotărâtă la în

ceput. Ba da, du-te la maşină. Dacă am nevoie te chem, mulţumesc.
Kananbala văzu cum doamna Barnum se aşază lângă ea. Ro

chia lungă, de un albastru tare, ca penele păunului, se târa prin 
praf. Ţinea în mână o sticlă şi o bucată de sfoară.

— Aşa, vorbea singură. Ia să vedem ... m m ... mda.
Legă sfoara de gâtul sticlei şi puse sticla în iaz. Apoi legă sfoara 

de rădăcina unui copac. îşi frecă mâinile mulţumită şi exclamă:
— Acum putem începe picnicul!

Când liniştea după-amiezii se lăsă cu totul auziră pe cineva 
la uşa de la numărul 3, din strada Dulganj. Un servitor urcă în 
camera lui Amulya, urmat de un necunoscut. Era un bărbat slab, 
cu chelie, îmbrăcat într-un dhoti mototolit, murdar şi pătat de 
sudoare. Ţinea sub braţ o umbrelă lungă, neagră, cu mâner de 
lemn. în cealaltă mână avea o trăistuţă de pânză, ponosită, de 
felul celor cu care se duc oamenii la piaţă să cumpere legume. In
tră în cameră şi rămase tăcut câteva minute. Deschidea gura, dă
dea să spună ceva, apoi o închidea. După ce facu de mai multe 
ori astfel, Amulya îi spuse:

— Stai jos. De unde vii?
Omul rămase în picioare.
— Te rog să iei loc! repetă Amulya începând să-şi piardă răb

darea. Ce s-a întâmplat?
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Pc cât îşi lacca cl părere, omul nu era din Songarh. Judecând 
după haine, venea dintr-un sat din Bengal. II cuprinse o presim
ţire rea.

Omul începu să vorbească.
După câteva minute sfârşi ce avea de spus şi plecă din cameră. 

Spatele lui Amulya, de obicei drept, se încovoiase de tot, iar faţa 
lui suptă parcă era a unui schelet. îşi acoperi ochii cu mâna, ca 
şi cum nu mai suporta lumina zilei.

Gouranga, care se învârtea prin faţa uşii, auzi un oftat greu, 
deznădăjduit, ceva între geamăt şi vaiet. Se dădu înapoi câţiva 
paşi, uimit. Oare ce făcuse Kananbala, se întrebă, de îl adusese 
pe Amulya Babu în starea asta? Oare unde era?

*

Se aşezară pe duree, la umbra bătrânului banyan. Cea mai mare 
parte a lucrurilor pe care le scoase doamna Barnum din coş erau 
necunoscute Kananbalei: sendvişuri tăiate subţire, învelite în ti
fon umed; cutii de biscuiţi cu cremă şi ecleruri cu ciocolată; o 
cutie plină de prăjiturele cu stafide rubinii. Doamna Barnum 
scoase o bucată de brânză şi un cuţit. Deschise o cutie de lapte 
condensat şi muie un deget în ea.

—  Ia încearcă, e delicios! o îndemnă pe Kananbala şi muie 
din nou degetul în lapte.

Kananbala se înfioră. Cum să mănânce ceva pângărit de scui
patul altcuiva? Zâmbi forţat şi luă un biscuit. Dar dacă între fe
liile de pâine era carne? Sau dacă în prăjitură era ou? Pe de altă 
parte, dacă nu mânca, nu s-ar fi supărat doamna Barnum?

De supărare începu să mormăie:
— Târfă, curvă, fiică a iadului, găină sifilitică.
— Ce păcat că nu ne putem înţelege, spuse doamna Barnum. 

Ne-am distra aşa de bine!
Kananbala muşcă din biscuit. Mesteca şi spunea alte şi alte 

grozăvii.
— Cred că vinul s-a răcit un pic. Ia să vedem, spuse doamna 

Barnum.
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Scoasc sticla din apă şi o atinse cu palma.
— Da, c de ajuns.
Scoasc din coş un tirbuşon şi deschise sticla sub ochii uimiţi 

ai Kananbalei. Turnă licoarea roşu-închis în două pahare de cris
tal şi întinse unul Kananbalei cu un gest ceremonios.

— Noroc, zise. Hai, gustă, nu e nimeni să te vadă.
Kananbala ştia despre paharele de vin. Văzuse în reviste gra

vuri cu bărbaţi degeneraţi care beau din astfel de pahare. Despre 
actriţele din teatrele din Calcutta, femei voluptuoase, de moravuri 
uşoare, se spunea că beau din astfel de pahare. Clătină din cap.

— Nu te speria, zâmbi doamna Barnum cu blândeţe. E doar 
vin, nu tărie. Teek hai\ spuse ea, în speranţa că o va linişti pe 
Kananbala.

Aceasta, fară să înţeleagă, clătină din cap şi întoarse privirea 
spre iaz.

— Ar fi trebuit să aduc limonadă, zise doamna Barnum mâh
nită. Sunt aşa de neroadă uneori. Digby avea dreptate: nu gân
desc, nu mă duce mintea. Eşti proastă, eşti tâmpită, îmi tot spunea. 
Una, două îmi aducea aminte că am sânge amestecat, că nu sunt 
de familie bună, că sunt proastă.

Doamna Barnum vorbea mai mult pentru ea. Sorbea des din 
paharul cu vin, dar nu se atingea de mâncare.

Kananbala ridică privirea spre femeia de lângă ea. „Pare tâ
nără, de treizeci de ani şi ceva, poate chiar un pic mai mult. Poate 
că roşul din obraji e fard“, zicea în sinea ei.

Doamna Barnum avea faţa frumos desenată. Gâtul lung ieşea 
din decolteul rochiei ca o tulpină de floare. Când vorbea, un nod 
din gât apărea din când în când la suprafaţa pielii fine. Strângea 
paharul prea tare între degete şi dădea din cap când vorbea. Une
ori tăcea, apoi se apuca din nou să vorbească. Kananbala o privea 
fascinată. Nu avea nici o însemnătate că nu înţelegea o iotă. înţe
legea că doamna Barnum spunea ceva ce nu-i putea mărturisi 
decât ei, Kananbalei.

Un pescăruş albastru se cufundă ca o săgeată în iaz după ce 
stătuse nemişcat pe o creangă preţ de câteva minute. Albastrul 
aripilor lui era acelaşi ca al rochiei doamnei Barnum şi Kananbala,
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brusc înviorată, o trase tic rochie şi arătă cu degetul spre pasăre, 
femeia tresări şi coborî ochii spre bătrână, ca şi cum de-abia atunci 
îşi dădea scama că nu e singură. Apoi, crezând că înţelege ce îi 
spune Kananbala, surâse aprobator:

— Da, Digby chiar credea că sunt o pasăre care se ţine ţanţoşă 
fară motiv. Cred că avea dreptate.

Luă o înghiţitură de vin şi oftă:
— în ce încurcătură sunt! Doamne, ce încurcătură!
Tăcu o vreme, ascultând cântecul păsărilor. Apoi începu să 

vorbească şi vorbi, vorbi fară să se mai oprească. Un sentiment 
neaşteptat de uşurare puse stăpânire pe ea. Poate fiindcă cealaltă 
nu înţelegea nimic, simţea că se face înţeleasă întru totul. Se adre
să ruinelor şi Kananbalei, oprindu-se doar ca să îşi ude gâtlejul. 
Vorbi despre copilăria ei, despre cum o curtase Digby, despre cum 
o bătea cu o curea şi, o dată, cum a izbit-o cu faţa de o uşă. Vorbi 
despre iubitul ei, despre lucrurile pe care el le facea, şi Martin nu. 
Spuse cuvinte pe care nu credea că le va rosti vreodată. Vorbi de
spre uşurinţa cu care intrase cuţitul în soţul ei, întâi în stomac, 
apoi în altă parte, nu ştia unde. Vorbi de sânge, de rezistenţa opu
să de piele şi apoi de oase, de durerea din inimă, dintre picioare 
şi din stomac, de dorul după iubitul ei care fusese nevoit să fugă.

Kananbala asculta.
în cele din urmă, istovită, doamna Barnum încolăci braţele 

pe după genunchi şi îşi ascunse faţa în ei.
Privind capul ei plecat, Kananbala luă o hotărâre. Apucă uşu

rel paharul de picior şi luă o gură de vin, strâmbându-se din cau
za gustului. Simţi în piept o senzaţie de căldură neîncercată până 
atunci şi trase adânc aer în piept. Auzind-o, doamna Barnum ri
dică privirea. Kananbala se strâmbă din nou şi doamna Barnum 
îi zâmbi, nevenindu-i să creadă. Kananbala sorbi iarăşi din vin, 
o înghiţitură mare, şi îi aruncă doamnei Barnum o privire în care 
se amestecau teama şi triumful.

Doamna Barnum zâmbi şi mai larg, cu ochii sclipind din 
cauza vinului şi a soarelui ascuns între nori. Se aplecă, apropie 
buzele pătate de vin de obrazul Kananbalei şi o sărută uşor.
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Chiar în momentul când Kananbala lua prima înghiţitură de
vin, Amulya ieşea din camera lui. îşi recăpătase stăpânirea de sine 
şi stătea drept, ca de obicei.

— Vino încoace, îi spuse lui Gouranga, care rămăsese lângă 
uşă. Trimite pe cineva la colegiul lui Nirmal. Să meargă în goa
nă, iar dacă găseşte o tonga, spune-i să o ia şi să-l aducă pe Nirmal 
acasă. Dacă Nirmal e la oră şi predă, spune-i să intre în clasă. 
Să-l aducă acasă fară întârziere. Ai priceput?

Gouranga dădu din cap şi coborî şontâc-şontâc scările, cât de 
repede îl lăsau genunchii artritici. Ştia că vizitatorul străin trebuie 
să fie la parter. Avea să-l găsească şi să afle de la el ce se întâmplase.

întocmai cum îşi închipuise, omul era în bucătărie, în mână 
cu un pahar de ceva. în  faţa lui stăteau muţi Shibu, grădinarul 
şi fata în casă. Gouranga năvăli în cameră şi strigă:

— A ne o, mişcă-te, băiete, ai treabă de făcut!
După ce îl trimisese pe Shibu la colegiu după Nirmal şi arătase 

cine e şef în bucătărie, se aşeză cu un oftat lângă străin.
— Ei, acum spune, ce veşti ai adus? Nimic bun, după câte 

văd, nimic bun, zise şi îşi aprinse o beedi.
Acum, după ce povestise de mai multe ori, străinul îşi venise 

în fire. întâmplările, cât se poate de reale cu cinci zile în urmă, 
aproape prea reale ca să le cuprindă cu mintea, parcă deveniseră 
o poveste, ceva trăit de oamenii dintr-o carte. îşi prinse capul în 
mâini, simulând din nou disperarea pe care o simţise în primele 
zile şi, cu un oftat greu — o imitaţie inconştientă a actorului prin
cipal dintr-o ja tra  văzută cu ceva vreme în urmă începu să po
vestească din nou.

Când Nirmal ajunse în cele din urmă acasă şi se repezi sus, 
în camera tatălui său, acesta, spre deosebire de străin, nu era încă 
în stare să pună în cuvinte ceea ce auzise. Dacă ar fi izbutit să 
povestească ar fi însemnat că înţelegea cele întâmplate, că le pă
trundea sensul, că le cuprindea cu mintea şi chiar că le accepta
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într-o oarecare măsură. îşi drese vocea, îi spuse fiului său să se 
aşeze, se duse până la fereastră şi se întoarse. Până la urmă, pentru 
prima oară în viaţa lui, Nirmal îl luă la rost pe tatăl lui:

—  Ce este? Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat? Ce e cu tine? 
în Manoharpur fluviul ieşise din matcă, spuse vocea tatălui 

lui Nirmal. Intrase în casă şi o izolase. Pe Shanti o apucaseră du
rerile facerii prea devreme, cu o lună mai devreme. N-a putut ni
meni să iasă din casă şi să aducă un doctor. Servitoarea, care avea 
oarece experienţă ca moaşă, făcuse tot ce ştia numai că ... doar 
copilaşul putuse fi salvat. Shanti nu. Un copil sănătos, dar cu ce 
preţ? Shanti murise la naştere. Nirmal trebuia să se ducă la Mano
harpur fără întârziere, deşi era prea târziu ca să mai vadă măcar 
rămăşiţele pământeşti ale lui Shanti. Apa acoperise toată câmpia, 
nu se putuse ajunge la oraşul cel mai apropiat, unde erau trei te
lefoane. .. o telegramă sau o scrisoare... nu se putuse face nimic.

Rămânea însă copilul. Trebuia să se ducă şi să-l aducă. O fe
tiţă, numită Bakul, aşa cum îşi dorise Shanti dintotdeauna.

Cam la o oră după aceea, pe la patru după-amiaza, se auzi 
zgomotul uşilor de maşină trântite. Apoi, după o bună bucată de 
vreme, Kananbala urcă scările, abia târându-şi picioarele. Intră în 
camera ei clătinându-se pe picioare, poticnindu-se, roşie în obraji, 
cu papucii de catifea plini de noroi, cu părul atârnându-i, des
prins din agrafe, cu sariul sucit pe ea.

Liniştea era plină de vorbe nerostite. Ştia că nu o aşteaptă ni
mic bun. N-ar fi trebuit să iasă din casă nici în ruptul capului. 
Să fi uitat cât de tare se putea mânia Amulya? Furia lui era mai 
grozavă chiar decât a lui Durvasa Muni, îndeosebi atunci când 
nu scotea nici un cuvânt. Aruncă o privire înspre el. Cât durase 
drumul de întoarcere de la picnic nu se gândise decât la figura 
lui. îşi dorea să se bucure de ultima suflare răcoroasă a vântului 
intrată pe fereastra maşinii care mergea în viteză, să-şi întipărească 
în minte peisajul înainte să fie încuiată din nou în cameră, dar, 
oricât se străduia să simtă iarăşi bucuria încercată la venire, nu
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simţea decât frică la gândul că Amulya venise acasă la prânz şi iu i  

o găsise acolo unde îi era locul.
Amulya nu-i aruncă nici o privire. Stătea cu capul în mâini, 

cu ochii închişi. Nimeni nu-i dădu atenţie. Cestul ei disperat de 
revoltă, faptul că se îmbătase, papucii năclăiţi de noroi, toate tre
cură neobservate.

*

Nirmal plecă la Manoharpur chiar în noaptea aceea. Cei ră
maşi acasă stăteau acum de veghe, în aşteptarea copilei orfane.

Aşteptară două săptămâni, apoi o lună. Nu se ivi nimeni.
In a treizeci şi una zi, Amulya îi trimise lui Bikash Babu o 

scrisoare politicoasă: „Ar fi o mare uşurare pentru noi dacă aţi 
putea afla ce intenţii are Nirmal. Când a plecat din Songarh era 
în stare de şoc şi noi, mama lui şi cu mine, ne-am făcut multe 
griji. Desigur, ştim că, atât timp cât este cu dumneavoastră, e pe 
mâini bune, dar, vă daţi seama, ca părinţi nu putem sta liniştiţi. 
Am dori să fim şi noi alături de dumneavoastră în această tragedie 
care a lovit amândouă familiile noastre...“

Numărară zilele în aşteptarea unui răspuns. Cinci sau şase 
zile ca să ajungă scrisoarea la M anoharpur... sau poate şapte ori 
opt, fiindcă mergea dintr-un m ofussilîn altul, apoi tot atâta timp 
ca să vină răspunsul. Puteau aştepta veşti cam în două săptămâni.

în fiecare zi, când poştaşul trecea pe strada Dulganj sunând 
din clopoţel, Kananbala îl aştepta la fereastră, poruncindu-i din 
priviri să se oprească la poarta lor. Amulya cerceta corespondenţa 
primită de cum ajungea la fabrică, înainte chiar să-şi atârne um
brela în cui. începea fiecare zi cu speranţă, dar în sufletul lui era 
pregătit pentru o nouă dezamăgire.

Răspunsul sosi după douăzeci de zile.

„Nu ştiu ce să cred, sunt foarte îngrijorat", scria Bikash Babu, 
uitând de urările de bine şi întrebările despre sănătate cu care se 
începe de obicei o scrisoare.
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Nirmal aproape că nu s-a pu tu t uita la copil, lira tulburat şi 
nu a vorbit mai deloc, iar când  a spus ceva nu avea şir. A refuzat 
să iasă din camera unde Shanti şi-a petrecu t ultima zi din viaţa ei. 
Nu aveam  cum  să ne împotrivim . Nirmal a stat acolo toată noaptea, 
dar a doua zi, când  ne-am trezit, plecase deja. Nu ne-a lăsat n ici o 
vorbă. De atunci, toată luna aceasta, am presupus că s-a întors acasă, 
să îşi găsească liniştea, şi că  va ven i să-şi ia cop ilu l a tunci când  se va 
sim ţi în stare. îi în ţeleg durerea, şi eu sim t la fe l, doar mi-am p ierdu t 
fiica , singuru l m eu copil. Doar ca mâhnirea lui e mult mai adâncă 
fi in d că  a p ierdu t-o p e  mama copilulu i său, şi ne doare su fletu l p en 
tru fe t iţa  care nu-şi va cunoaşte mama.

Bătrâna servitoare a lu i Shanti, Kripa, e cea care are g rijă  de 
fetiţă . Dinspre partea asta să nu aveţi m otiv d e îngrijorare. In rest, 
ce mai pu tem  spune? Nepătrunse sunt că ile Domnului. Gândim că 
este milostiv, dar în împrejurări d e acestea, când  pa re că nu mai 
ieşim la lumină, ne cuprinde îndoiala.

Nimeni nu ştia unde este Nirmal, nici oamenii din Manohar
pur, nici cei din Songarh. Nu îl mai văzuse nimeni de o lună.

Să anunţe poliţia? Să se intereseze la spitale? La morgă? In care 
oraşe? Să le întrebe pe rudele lor din Calcutta? Să-i caute pe co
legii lui de facultate? De unde să înceapă?

Kananbala şi Amulya îşi petrecură următoarele trei săptămâni 
cu ochii pironiţi la drumul pustiu, aşteptând cumva ca Nirmal 
să apară. Ridicau privirea ori de câte ori auzeau că e cineva la uşă. 
Amulya se strădui să meargă mai departe ca şi până atunci: se duse 
la fabrică în fiecare zi, numai că rămânea aşezat în faţa biroului, 
uitând ce avea de gând să facă. Scotea din bibliotecă vechile vo
lume de Roxburgh şi Hooker şi privea ilustraţiile cu plante, dar 
pagina rămânea deschisă ore în şir în acelaşi Ioc. Simţea că are în 
piept o mână îngheţată, ca de mort, care îi strângea pieptul, îm- 
piedicându-1 să respire. începu să-i fie teamă să plece de acasă şi 
în cele din urmă nu se mai duse deloc la fabrică.

Casa răsuna a tăcere. Cu toţii mergeau în vârful picioarelor. 
Servitoarea şi grădinarul renunţară să se mai ciorovăiască, simţind 
cum tăcerea devora totul.
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Intr-o după-amiază nemişcarea fu spartă dc un geamăt gutural 
venit din străfundurile trupului lui Amulya. Cu voce pierdută 
spuse că un leu îi sfâşie pieptul cu ghearele. Pulsul i sc şterse, re
veni şi se şterse din nou, de data asta pentru prea multă vreme.

Când veni, doctorul bătu în pieptul lui Amulya şi puse o oglin
joară în dreptul nasului. Ridică încheietura mâinii inerte şi apăsă 
tare cu degetele, căutând pulsul. încercă din nou să apese pieptul, 
apoi clătină din cap, trecu palma peste ochii lui Amulya, rămaşi 
deschişi. Se duse şi puse stetoscopul în geantă.

Kananbala aruncă ochii pe fereastră şi exclamă râzând fericită:
— Vine cineva pe drum. N-o fi chiar Nirmal?
Dar Nirmal nu se întoarse.





Partea a doua 

F O R T U L  N Ă R U IT





1

Un băiat ciufulit, îmbrăcat într-un pulover subţire şi panta
loni scurţi mult prea largi intră în camera de pu ja  înarmat cu un 
teu şi o cârpă de spălat pe jos. Pe o latură a camerei în formă de 
L se înşiruiau statuete şi imagini ale zeilor şi zeiţelor. Pe cealaltă 
latură stătea un preot. Căuta în traista de pânză şi scotea cărţi 
de mantre, una mai ferfeniţită decât alta, pe care le stivuia alături. 
Pe pieptul costeliv îi puteai număra coastele, scoase şi mai mult 
în evidenţă de cordonul sacru, acum murdar de atâta purtare. Avea 
buze groase şi o gură atât de mare, că i-ar fi încăput o banană 
întreagă de-a latul. La vederea băiatului gura i se strâmbă într-o 
expresie de scârbă. Se ridică şi ieşi iute pe terasa camerei de puja.

Băiatul îl auzi murmurând „Hari, H a rf  şi văzu cu colţul 
ochiului cum se stropeşte cu Gangajal. Rânji şi scoase capul pe 
uşă, strigând:

— Sunt sigur că te-am atins, purohitmoshai. Acum o să fii 
nevoit să te îmbăiezi, nu-i aşa? Şi n-a mai rămas nici un pic de 
apă fierbinte!

Preotul îi aruncă o privire înveninată şi se răsti la el:
— Ia mai taci, netrebnicule! Te învăţ eu minte!
Băiatul râse şi se întoarse în camera de pu ja , unde şterse po

deaua cu cârpa mirosind a peşte putred. Apoi se duse pe terasă şi 
aşteptă. Era încă devreme; contururile clădirii din faţă nu se dis
tingeau prea bine; în depărtare, şirul de dealuri împădurite erau 
învăluite în ceaţă. Soarele, alb şi palid ca o lună, se străduia să 
iasă dintre ceţuri, dar nu avea putere să usuce iarba încă udă de 
rouă. Băiatul suflă ca să vadă dacă scoate aburi pe gură. Scotea.

105



Sc opri auzind în spate vocca unei femei. Aceasta sc uită în
cruntată la puloverul lui şi îl dojeni:

— Nu vezi cc frig e? Du-te şi mai pune ceva pc tine!
Ha însăşi se înfăşură mai strâns în şalul cafeniu şi intră în ca

mera dc puja. Se aşeză ceva mai departe de preot şi zise:
— Da, purohitm oshai, acum putem începe.
Preotul băgă mâna în traista de pânză portocalie şi scoase un 

carnet, şi el ferfeniţit. Scoase un creion bont de după urechea pă
roasă şi rămase cu el ridicat deasupra carnetului.

— Să începem cu începutul, zise. Spune-mi numele, ca să nu 
fiu nevoit să te întreb la fiecare puja. Ştiu casta şi gotra, bine
înţeles, aşa că putem sări peste astea.

Abia venise în casă, chiar în dimineaţa aceea, şi nu ştia care 
sunt membrii familiei.

—  Capul familiei este Kamal Babu, începu femeia, ş i...
— Mai rar, zise preotul, silabisind numele în timp ce îl scria, 

cu vârful limbii scos printre dinţi. Kamal Kumar M ukho...
— Apoi Nirmal Babu, fratele lui mai mic, care nu va fi aici 

astăzi.
— Nu va fi aici? facu preotul şi ridică privirea. Nu va fi la 

Saraswati puja?. Prea modern ca să mai creadă?
— Ba nu. Doar că lucrează în alt oraş.
—  Bine, bine, cine vine la rând? întrebă preotul, dezamăgit 

de banalitatea explicaţiei.
— Mai sunt femeile, răspunse femeia şi recită repede numele. 

Manjula, soţia lui Kamal, Kananbala, mama lui Kamal, Bakul, 
fiica lui Nirmal, o copiliţă, n-are decât unsprezece ani.

— Bakul nu are mamă? Iar Kamal Babu nu are copii, hm? 
Soţia e stearpă? întrebă preotul ridicând privirea din carnet.

Femeia îl privi cu răceală.
—  Cred că aceştia sunt toţi.
—  Toţi? Dar tu? Nu te numeri printre femei? Cum te numeşti?
O privi din cap până în picioare, văzu că are un sari alburiu,

că nu poartă brăţări şi nu are sindoor şi zise:
—  Eşti văduvă, pe cât văd. Şi n-ai nici copii? Ei, dar tot ce 

face Dumnezeu are un rost.
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— Mă cheamă Meera şi nu Fac parte clin această familie, răs
punse ca cam răstit. Nu e nevoie să mă scrii pe listă.

Dădu să se ridice, dar se opri şi adăugă:
— A, dar mai e Mukunda.
— Mukunda?
— Băiatul care spăla pe jos adineauri. Şi el locuieşte aici. Are 

de dat nişte examene în curând, aşa că nu i-ar strica binecuvânta
rea lui Saraswati!

Privi zâmbind spre silueta băiatului aflat pe terasă.
— Casta?
— Nu prea ştiu.
— Nu prea ştii?
— E un copil! Ce însemnătate are? E un orfan pe care...
— I-aţi dat adăpost? zise preotul închizând carnetul şi întin

gând mâna după traistă. De ce i-am da voie în camera de pu ja ? 
Milostenia e de toată lauda, dar poate oare schimba casta cuiva?

Mukunda, băieţelul pe care Amulya îl dăduse la orfelinatul 
misionarilor, avea acum treisprezece ani. Insă orice ştire despre 
părinţii lui Mukunda dispăruse odată cu Amulya. Poziţia lui în 
familie era neclară. Primea mâncare, dar într-o farfurie anume; 
locuia în casa lor, dar într-o cameră aflată în curte; îi dădeau hai
ne, dar din cele deja purtate; avea de făcut teme, dar şi de înde
plinit corvezi. Era un băiat ciudat, slăbuţ, care îşi ieşea iute din 
fire. Uneori suferea din cauza situaţiei lui. Ştia că e din partea 
locului, poate chiar fiul unei mame din tribul santhal. în orice 
caz, îşi dădea seama că avea umerii obrajilor ascuţiţi şi pielea smea
dă, întocmai ca pădurenii. Sigur însă nu putea fi. Oare într-o zi 
o femeie avea să iasă din pădure şi să spună că e fiul ei?

Meera arunca priviri neliniştite spre terasă. Era convinsă că 
Mukunda îi auzea şi simţea cum îi pulsează ceva la baza gâtului, 
senzaţia bine-cunoscută de m ânie... ştia că ar trebui să-şi ţină 
gura, altm interi...

— Te rog, spuse pe un ton răstit, fară voia ei, n-am nevoie 
de sfaturi în ceea ce-1 priveşte pe Mukunda.

— Oho, ce avem aici? Un ardei iute, nici mai mult, nici mai 
puţin! zise preotul şi adăugă strâmbând din buze: Dacă nu-i pui
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la punct, oamenii dc felul ăsta îţi iau locul cât ai zice peşte! Mă 
rog, asta e treaba ta. Ce vreau eu e să-l ţii departe de mine şi de 
camera de puja. Coborî vocea şi mai spuse: Adineauri era cât pe 
ce să mă atingă.

Până să mai poată zice vreunul din ei ceva, membrii familiei 
intrară în camera de pu ja  şi se strânseră în faţa imaginii zeiţei 
Saraswati, care, aşezată pe un lotus roz, în mijlocul valurilor tur
coaz, îi privea liniştită cu ochii ei mari, fară să-şi dea seama câte 
speranţe şi doruri erau legate de grămada de tuburi de ulei pentru 
pictură, cărţi, călimări şi creioane adunate în faţa ei ca să fie bine
cuvântate. Erau acolo cărţile şi creioanele lui Bakul, fără îndoială, 
dar şi registrele contabile ale lui Kamal, cu speranţa că zeiţa învă
ţăturii le-ar putea binecuvânta şi pe acelea. Meera adăugase şi 
câteva cărţi de-ale ei.

Preotul deschise gura strâmbă şi o întrebă pe Manjula — o fe
meie cu şolduri mari, voce puternică, la gât cu un lanţ gros de 
aur, în mod evident matroana:

—  Sunteţi sigură că nu sunt şi cărţile băiatului aici?
—  Vai, purohitm oshai, sigur că nu, răspunse M anjula. De 

ce ar fi?
Preotul murmură câteva mantre cu vocea lui pe nas şi se apu

că din nou să rupă gălbenele şi frunze de bael pentru puja. De 
undeva de jos se auzi o voce ascuţită strigând:

— Broască râioasă, gunoi împuţit!
Preotul ridică privirea, alarmat, dar strigătul încetă la fel de 

brusc cum izbucnise.
De pe terasă, Mukunda îi auzi cum încep să cânte imnul lui 

Saraswati, luându-se după preot.
— Jaya  ja yo  devi, chara chara shaarey, kucho ju g o  shobhita 

mukta haare, veena, ranjita, pustaka haste...
Simţi cum mânia, ca o minge de foc, îi încinge măruntaiele,

o simţi cum se răsuceşte în trupul lui de treisprezece ani, cum 
creşte şi se înfierbântă. Se duse în colţul cel mai îndepărtat al te
rasei, acolo unde nu-i mai auzea, şi privi în zare, spre fortul din 
Songarh, închipuindu-şi că, în ciuda distanţei, putea vedea bă
trânul banyan de acolo. Se urcă pe parapetul acoperişului şi stătu
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chiar pe margine, cu braţele întinse ca nişte aripi. Se simţea uşor 
ca un fulg, o senzaţie primejdioasă, între zbor şi cădere. Acolo, 
ferit de ochii zeiţei, cu soarele palid încă Iuptându-sc să străpun
gă norii de ploaie din spatele lui, strânse din ochi şi intona la 
rândul lui.

— Nu eşti zeiţa mea, n-ai făcut nimic pentru mine, zise Mu- 
kunda. Dar am să-ţi fac în ciudă şi am să ajung mai bine decât ei. 
Intr-o zi n-o să mai am nevoie de nici unul. Va veni o zi când eu 
le voi da adăpost.

în după-amiaza aceea Mukunda se furişă afară pe poartă, do- 
rindu-şi din tot sufletul ca zăvorul să nu scrâşnească, traversă strada 
în goană şi intră în cealaltă casă, unde doar Bakul ştia că se duce 
la acea oră din zi. Ştia că după-amiezile -  când lumea din casă 
pleca la şcoli, birouri şi fabrici -  erau numai bune pentru secrete, 
în  orele acelea Manjula se dădea pe faţă cu cremă, iar Meera visa 
să scape. Era vremea când păsările se ciorovăiau şi dudele cădeau 
nebăgate în seamă din copac în praful drumului. Când pisicile 
răscoleau nestingherite găleţile cu resturi de Ia prânz, în căutarea 
oaselor de peşte.

Casa doamnei Barnum stătea lipsită de apărare în lumina ne
îndurătoare a soarelui. Clădirea cu etaj fusese iniţial galbenă, dar 
în cei unsprezece ani de când murise domnul Barnum nu mai 
fusese văruită şi acum pereţii se cojeau, dând Ia iveală mucegaiul 
negru. Din poarta de lemn lipseau scânduri şi prin găurile care 
nu fuseseră reparate se vedea acea porte-co ch ere sub care stătea 
Barnum ca să nu aştepte în stradă. Prin crăpăturile mai mari sau 
mai mici ale zidurilor prinseseră rădăcini peepal, smochini pitici. 
Nu mai era multă vreme până când aveau să spargă zidurile şi să 
dărâme casa.

Mukunda nu observă nimic din toate acestea. Intră pe uşa din 
faţă, care era deschisă, şi urcă scara sărind câte două trepte odată, 
aşa cum îi era obiceiul. împinse uşa camerei de zi, acum goală, şi 
se duse drept la un raft de cărţi aflat într-un colţ întunecos, lângă
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cămin. Scoase o carte, a treia din stânga, o carte cu cotorul ulbas- 
tru, împodobit cu reliefuri aurii, se aşeză la masa mare, deschise 
cartea la o pagină unde lăsase semn şi rămase aplecat deasupra ei. 
Urmărea rândul cu mâna şi rostea cuvintele în şoaptă.

După o vreme doamna Barnum intră în cameră şi aruncă o 
privire peste umărul lui ca să vadă ce citeşte.

—  Citeşti despre Nelson? Cum merge? întrebă cu o voce în
groşată de fumat.

Puse mâna pe umărul lui Mukunda. îşi trecu degetele cu un
ghii lungi printre şuviţele de păr ale băiatului.

—  Să cauţi în dicţionar ce înseamnă „artimon“. Şi „gabier“, da?
— E rănit la şira spinării, spuse Mukunda. Are să moară.
— Sigur că are să moară, râse doamna Barnum şi aprinse o 

ţigară. Altminteri cum am avea la Londra o piaţă cu statuia lui 
în mijloc?

Nelson era eroul lui Mukunda de când ajunsese la Bătălia de 
la Trafalgar din Cartea d e poveşti ero ice , însă doamna Barnum 
părea că râde întotdeauna de el. Mukunda îşi întoarse ochii la 
carte, încercând să uite de ironiile ei. Trebuia neapărat să termine 
capitolul în după-amiaza aceea şi pe deasupra să mai înveţe pe 
dinafară şi poezia pentru săptămâna aceea înainte să se întoarcă 
pe furiş acasă şi să prepare ceaiul. Nu avea nici o clipă de pierdut.

Cu doi ani mai devreme, doamna Barnum îl prinsese pe M u
kunda asupra faptului: luase o carte din bibliotecă, crezând că 
ea nu-1 vede, şi se străduia să citească, dar fară succes. „Nu mergi 
la şcoală?" îl întrebase ea. „De ce nu poţi citi cartea asta? Nu e 
chiar atât de grea.“

Mukunda mormăise ceva şi voise să îşi ia tălpăşiţa, dar doam
na Barnum îl prinsese de braţ: „Spune-mi la ce şcoală mergi, ţi-am 
pus o întrebare şi nu se cade să fii necuviincios'1.

Şcoala lui era un şopron, răspunsese, iar clasa o tablă neagră 
pe care o împărţeau copii cu vârste între patru şi cincisprezece 
ani. Era un singur profesor, care îi bătea cu băţul când avea chef, 
după care se ducea să bea ceai la ceainăria de după colţ.

Şi Bakul? voise doamna Barnum să ştie. Nici ea nu ştia să ci
tească? Bakul mergea la altă şcoală, unde erau multe profesoare,
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loatc maici, răspunsese Muluintla. Avea şi un profesor particular, 
care venea seara, clin două în două zile. încercase el să înveţe tră
gând cu urechea, dar nu mergea. Nu avea curaj să îi roage pe 
Manjula şi Kamal să-i pună şi lui un profesor.

Doamna Barnum nu zisese nimic, dar simţea că se îneacă de 
furie. Ai să înveţi cu mine, zisese, chiar de mâine. Ai să fii la fel 
de bun ca ceilalţi, dacă nu chiar mai bun.

De atunci, Mukunda venise în fiecare după-amiază acasă la 
doamna Barnum, pe furiş, de teamă să nu fie oprit. Metoda doam
nei Barnum era simplă. II îndemnă să caute prin rafturi şi să ci
tească orice dorea, şi să o întrebe dacă nu înţelege ceva. Ii arătă 
cum să caute în uriaşul dicţionar primit de soţul ei cu ani în urmă 
ca bonus la cumpărături. Râdea împreună cu el de lucrurile care
i se păreau nostime şi îşi ştergea o lacrimă prefăcută atunci când 
citeau pasaje din Dickens unde copiii mureau. Uneori scotea din 
bibliotecă albume mari, cu poze, şi îi arăta corăbii, canguri şi oraşe 
din Europa.

Biblioteca doamnei Barnum adăpostea tot felul de cărţi: cărţi 
vechi despre exploatarea cărbunelui care aparţinuseră domnului 
Barnum, romane de dragoste, cărţi de aventuri sau poliţiste, an
tologii ale marilor scriitori clasici, numere îngălbenite din reviste 
pentru femei, cu suplimente cuprinzând modele de croşetat şi re
ţete de fripturi. Mukunda le parcurse pe toate cu aceeaşi sârgu- 
inţă. Doamna Barnum îl privea gânditoare, cu un uşor zâmbet pe 
buzele rozalii. Din când în când suna dintr-un clopoţel aflat pe 
o tavă lângă măsuţa ei şi îi cerea lui khansama să aducă sorbet de 
lămâie, simplu pentru Mukunda, cu un strop de gin pentru ea.

Era în anul 1940. Se împlineau unsprezece ani de la uciderea 
lui Barnum. Casa lui Amulya din Songarh era acum una din cele 
mai vechi din această parte a oraşului. Trecuseră anii ’20 şi ’30, 
anii de belşug când pe strada Dulganj fuseseră ridicate case mari 
pentru albii din companiile miniere şi soţiile lor, cei care trăiau 
în sferele înalte şi nu erau obligaţi să pună piciorul în minele de
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cărbuni carc Ic asigurau rezerva inepuizabilă dc whisky scoţian şi 
dc cămăşi albe dc mătase. Apoi, în 1935, tavanul uncia dintre 
minele aflate la câteva mile depărtare sc prăbuşise. Patruzeci şi opt 
dc mineri rămăseseră îngropaţi sub pământ timp de cinci zile, dar, 
cu toate eforturile făcute, nu putuseră fî aduşi la suprafaţă. Izbuc
nise un scandal. Unii considerau că, de vreme ce lucrătorii din 
mine erau indieni sărmani, iar administratorii minelor erau bri
tanici expatriaţi care veneau şi plecau, siguranţa nu e o prioritate. 
Unul din directori, care se credea mai altfel, se simţise cuprins de 
milă după dezastru şi se duse acasă la familia unuia din mineri cu 
o sumă de bani în chip de compensaţie. Aproape că îl linşaseră. 
Poliţia interveni şi reinstaură repede disciplina printre muncitori.

Minele, care fuseseră exploatate neraţional, mai aveau oricum 
puţine resurse şi fură închise în câţiva ani. Administratorii britanici 
plecară. Paragina şi sărăcia cuprinseră oraşul, ca o umbră întune
cată. Oamenii, veniţi înainte aici în căutare de lucru, începură 
să plece.

Strada Dulganj, care fusese dintotdeauna mai izolată, ar fi pu
tut deveni un cartier de bogătaşi. Dar după ce expatriaţii plecară, 
abandonându-şi casele, magazinul Finlays nu mai aduse melasă 
şi grăsime pentru gătit, grădinile se sălbăticiră, drumul, nereparat, 
se umplu de gropi; după lăsarea serii cu greu găseai un tongawallah 
care să accepte să vină până acolo. După moartea lui Amulya, la 
numărul 3 de pe strada Dulganj grădina fu îngrijită o vreme, dar 
de un grădinar sezonier care trebui să fie dat afară atunci când ieşi 
la iveală că avea o mică plantaţie de canabis într-un colţ însorit. 
In scurtă vreme iarba ajunse iarăşi la înălţimea genunchiului, tu
fele de fructc sălbatice de pe margini începură să atragă stoluri 
de păsări şi ccte gălăgioase de maimuţe.

Casa de peste drum, a doamnei Barnum, era numită casa lui 
Sahib Bahu, o casă stăpânită de un spirit rău şi nebun şi de aceea 
ocolită de toţi. Cei din familia lui Amulya erau singurii care îi mai 
spuneau pe nume. Toţi ceilalţi care o cunoscuseră drept Larissa 
Barnum plecaseră din Songarh şi se stabiliseră aiurea. Locuia sin
gură, iar khansama era singurul ei servitor. In spate mai erau 
două case unde, după plecarea britanicilor, se mutaseră o
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sumedenie dc chiriaşi indieni. Unul dintre aceştia era Alsal Miau, 
un muzician tânăr, melancolic, care dădea lecţii de canto. Se 
plimba prin oraş cu aerul unuia conştient de faptul că talentul 
său se iroseşte în mediul filistin din Songarh. De altfel, avea şi 
motive să se simtă astfel. în timp ce el încerca să-şi convingă elevii 
cât de necesar este riyaaz şi cum pot atinge perfecţiunea unei 
note doar exersând-o zi de zi, părinţii elevelor îl întrebau atunci 
când îi dădeau salariul: „Câte cântece noi a învăţat în luna aceasta? 
Câte va şti până să fie cerută în căsătorie?" Seara, îmbrăcat în 
lungi, stătea pe vechea verandă şi cânta ca să-i treacă de năduf 
cu o voce plină, dar tristă, care se auzea până la casa lui Amulya.

Oamenii spuneau că în Songarh nu se întâmplă nimic nici
odată. Dacă n-ar fi avut ceasuri, nici măcar n-ar fi ştiut că trece 
vremea. Mai spuneau că, dacă vrei să realizezi ceva în viaţă, tre
buie să pleci. Pleacă, Mukunda, îi repeta doamna Barnum după 
câteva pahare de sorbet special. Pleacă, până nu începi să putre
zeşti şi tu, până nu ţi-ai irosit toate talentele şi nu mai eşti bun 
de nimic altundeva.

Mukunda nu-şi putea închipui ce înseamnă altundeva. Songarh 
era singurul oraş pe care îl cunoşteau el şi Bakul, oraşul după care 
le judecau pe toate celelalte. Lumea lor era mărginită la stânga de 
Arunagar, un pâlc de case şi câteva prăvălii, apoi vizavi de casa 
doamnei Barnum, în spatele căreia se profila fortul şi linia dealu
rilor şi, ceva mai departe, de magazinul Finlays şi cinematograful 
Apsara, unde nu aveau voie să meargă singuri. Străduţele înguste 
şerpuiau pe colinele oraşului şi traversau sătucuri mărginaşe. Era 
imposibil să delimitezi oraşul de provincie; prăvăliile şi casele, ple
cate parcă în hoinăreală, ajungeau până la câmpurile de muştar.

Bakul şi Mukunda populaseră oraşul cu oameni şi locuri nu
mai de ei ştiute. Li se părea că Songarh are o vrajă a lui al cărei 
sens doar ei îl puteau pătrunde. Fuseseră dintotdeauna împreună, 
adică de când Mukunda venise în casă; el avea şase ani, iar Bakul, 
patru. Căzuseră de acord că sunt amândoi orfani; la urma urmei, 
zicea Bakul, şi ea era orfană pentru că mama ei murise, iar tatăl 
ei, arheolog de meserie, era plecat la excavaţii în alte părţi ale 
ţării, de atâţia ani, că uitase şi cum arată.
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—  E întuneric beznă. Tu erai un hoţ de morminte chior şi te 
furişai spre o piramidă din deşert. Eu veneam după tine şi te prin
deam, zicea Mukunda privind peste capul lui Bakul.

—  Ba nu e noapte, e după-amiază, şi de ce să fiu chioară? în
trebă Bakul bănuitoare.

Mukunda nu o auzi. Arătă cu degetul un copac de mango 
crescut în mijlocul grădinii. Stătea singur şi nevinovat în soarele 
după-amiezii, adăpost pentru o familie de păsări care îşi luară zbo
rul cârâind una la alta atunci când Mukunda se apropie.

— Aia e piramida, zise el emoţionat. împrejur nu e decât ni
sip. Uite, am adus ceva, să avem de mâncare în zilele cât trecem 
prin deşert, adăugă şi scoase două cepe şi un pumn de aJune uscate.

Era duminică după-amiaza. Membrii familiei, cu stomacul 
plin, pluteau între somn şi trezie. Cei doi copii se învârteau prin 
grădina cu arbori bătrâni şi ierburi înalte. Hăţişurile de flori săl
batice se aplecau uşor sub greutatea fluturilor care se opreau o clipă 
ca să se odihnească.

— Alune? facu Bakul dispreţuitoare. Hoţii de pe vremuri mân
cau alune?

—  Habar n-am, răspunse Mukunda tulburat. Zicem şi noi 
că sunt mâncarea hoţilor.

—  N-ai habar? Şi eu care credeam că ştii tot!
—  Am şi treabă de făcut. Vrei să ne jucăm, sau nu?
Mukunda se simţea jignit. Aruncă cu o ceapă în Bakul şi o

porni cu paşi mari spre puţ. Era un puţ mare, adânc, cu pereţi 
de piatră. în  cei treizeci de ani de când fusese săpat, la ordinul
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lui Amulya, nu sccasc niciodată, cu toate că în lunile de vară, apa 
se vedea ca un cerc ele lumină îndepărtat şi funia se tot desfăşura 
ele pe roată de ziceai că găleata ele Pier nu va ajunge niciodată la 
fund; iar când, în cele din urmă, se auzea plescăitul apei lovite ele 
găleată, venea foarte de departe. In perioada musonului apa elin 
puţ se ridica în fiecare zi câte puţin, până când ajungea atât de 
sus, că doar buza de piatră părea că o mai ţine. Te puteai aple
ca şi lua apă ca dintr-un iaz. Deasupra puţului atârna o iasomie 
albă ale cărei flori parfumate cădeau în apă.

Una din îndatoririle lui Mukunda era să aibă grijă ca în băi 
şi bucătărie să fie găleţi pline cu apă din puţ. El era cel care scotea 
apă de mai multe ori pe zi. Găleata cobora zăngănind, roata ge
mea şi scârţâia. Acum, supărat pe Bakul, aruncă găleata înăuntru 
şi învârti roata din ce în ce mai repede, ca scârţâitul ei să acopere 
vocea lui Bakul.

Nici unul din ei nu auzi poarta grădinii deschizându-se.
Nici unul din ei nu văzu un bărbat cum dă bani unui tonga- 

wallah şi apoi intră privind în jur, ca şi cum nu era singur unde 
se află.

Era subţire, îmbrăcat cu o cămaşă cu mâneci scurte mult prea 
largă, de parcă el intrase la apă înăuntrul ei. Avea cearcăne adânci, 
părul zburlit, nepieptănat. Era atât de înalt că mergea puţin aple
cat, sau poate că stătea aşa din cauza oboselii. Intr-adevăr, părea 
prea istovit ca să plece de lângă poartă şi să străbată aleea lungă, 
năpădită de buruieni, care ducea la casă. Rămase pe Ioc, între două 
cufere mari şi un sac de dormit făcut sul, ca şi cum nu ştia ce să 
facă, nici în ce direcţie să o ia. Ii văzu pe cei doi copii lângă fân
tână şi porni spre ei, oprindu-se din când în când, ca şi cum îl 
striga cineva.

Bakul striga, ca să acopere scârţâitul roţii şi zăngănitul găleţii:
— De ce nu vrei să ne jucăm de-a crocodilii? Niciodată nu vrei.
—  E un joc plicticos, răspunse Mukunda pe un ton sarcastic. 

E un joc de copii mici.
Bakul îl privi serioasă şi îi întoarse spatele.
Când se întoarse dădu nas în nas cu noul venit. Figura lui îi 

era cunoscută. Era sigură că-1 mai văzuse undeva. Omul se aplecă
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şi rămase ghemuit in faţa ei. Când zâmbea, umbrele negre de sub 
ochi se întunecau şi mai tare, ochii i se afundau în cap şi pe fie
care obraz îi apărea o cută adâncă.

— Mai ţii minte cine sunt? întrebă aproape în şoaptă.
Bakul îl privea, incapabilă să scoată un cuvânt. Câteva fire de

păr îi intrară în ochi şi o înţepau, dar nu le dădu la o parte. O 
muscă se învârtea bâzâind pe lângă faţa ei. Bărbatul flutură din 
mână şi o alungă.

— Nirmal Babu, zise Mukunda.
Nirmal nu-şi mai văzuse fiica de cinci ani, adică de când ea 

avea şase ani, şi atunci doar timp de câteva săptămâni, când nu 
ştiuse ce să spună ori ce să facă. Pe unde lucrase sau călătorise pur
tase cu el imaginea ei, imaginea lui Bakul la vârsta de şase ani, 
urmărindu-1 peste tot. Nu o distra nimic din ce avea el să-i spună, 
dar se ţinea după el şi era tot timpul atentă la ce facea. Se simţea 
la fel de încurcat ca atunci când ea era un copil dolofan şi nu sco
tea o vorbă. Avea în faţa Iui o fată subţire, cu picioare lungi, îm
brăcată într-o rochie care îi aluneca tot timpul de pe umeri, cu o 
bubiţă chiar în vârful nasului, capul acoperit de bucle răzvrătite, 
o guriţă solemnă şi sprâncene groase, drepte, încruntate deasupra 
ochilor de o culoare neobişnuită aţintiţi acum asupra lui. Ţinuse 
minte culoarea ochilor ei -  culoarea ochilor lui Shanti, culoarea 
pe care o purtase înăuntrul lui pe unde umblase. Scoase ceva din 
buzunar şi, apucând mâna lui Shanti îi puse ceva în palmă. Fata 
lăsă privirea în jos. Era o piatră.

— Este o culoare rară de cuarţ, zise Nirmal. Când am găsit-o 
mi-am adus aminte de ochii tăi, aşa că am pus să fie tăiată şi şle
fuită ca să ţi-o aduc în dar.

Bakul strânse piatra în pumn.
— Mie mi-ai adus arma? întrebă Mukunda. Ai zis că-mi aduci 

o armă din epoca de piatră!
—  Cred că am ceva pentru tine, zâmbi Nirmal. Dar s-ar pu

tea să nu fie o armă preistorică. Cheamă pe cineva să mă ajute la 
bagaje şi apoi vedem ce este.

— Prea bine, Nirmal Babu, îl auzi Bakul pe Mukunda stri
gând. Cât timp veţi sta aici? vru să ştie.
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— Pentru totdeauna, răspunse Nirmal. Am venit şi nu mai plec.
Bakul se îndepărtă de vocile lor şi privi pietricica din palmă. 

Culoarea era ceva între cafeniu şi gălbui, iar faţetele şlefuite reflec
tau razele soarelui. Pe alocuri era translucidă şi putea vedea înăun
tru, unde păreau a fi aşchii cafenii. Dacă ţinea piatra în dreptul 
soarelui vedea în ea un oraş cu clădiri înalte, sclipitoare, care du
ceau o viaţă tainică în inima pietrei.

Când Bakul ridică mâna deasupra capului şi aruncă piatra în 
fântână se auzi un plescăit slab, îndepărtat.

Mai mult decât alţi copii, Bakul avea motive să creadă că este 
un copil găsit, fără mamă şi practic fără tată. Toată familia ştia că 
tatăl ei dispăruse după naşterea ei şi fusese crezut mort. Se întor
sese o scurtă vreme după şapte luni şi şaisprezece zile, după care 
plecase din nou, de data asta având o slujbă nouă, şi de atunci 
nu se mai întorsese decât pentru scurt timp. Trimitea acasă bani 
în fiecare lună şi aşa aflau pe unde îl mai purtau săpăturile arheo
logice, dar asta era tot.

Nirmal adusese doi oameni noi în casă: Meera, o rudă înde
părtată, văduvă în căutarea unui adăpost, şi Mukunda, care până 
la vârsta de şase ani trăise într-un orfelinat, fură să aibă habar de 
existenţa lui Nirmal. Kamal glumea adesea spunând că, oferindu-i 
lui Bakul o mamă care nu era mama ei şi un frate care, la fel, nu 
era fratele ei, Nirmal considerase că şi-a făcut datoria şi poate să 
plece în lume.

Bakul îşi ţinea singură companie, iar singurătatea i se părea 
romantică, dar şi inevitabilă. Cu toate astea nu era pe de-a-ntre- 
gul singură. îl avea pe Mukunda. Şi o mai avea pe bunica ei. încă 
de când era foarte mică, Bakul era convinsă că ceilalţi vin şi se 
duc, doar bunica era mereu acolo, în acelaşi loc, o cămăruţă tă
iată din verandă, de unde nu pleca decât ca să facă baie. Bakul 
nu îl cunoscuse pe bunicul ei, nici nu ştia că moartea lui o schim
base pe bunica ei mai mult decât traiul împreună. Pentru ea, 
Kananbala fusese întotdeauna la fel: claviculele ieşite în afară,
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ochii nevăzuţi în spatele ochelarilor, o reţea de vinişoare verzui 
şerpuind pe sub pielea subţire ca pieliţa laptelui, sariurile ei albe, 
netivite, lucind în lumina intrată pe fereastră.

Bunica ei nu se achita de îndatoririle care revin în mod tradi
ţional bunicilor, cum ar fi să-i spună poveşti sau să o înveţe poezii. 
In schimb, Bakul învăţase de la ea o sumedenie de ocări, cuvinte 
care îi veneau încă pe buze, deşi nu le mai rostea cu nevinovăţie 
la şcoală. Când Bakul era micuţă, genunchii bunicei erau destul 
de solizi ca să o ţină. Aşezată pe ei, copila care abia învăţase să 
meargă şi vorbea sâsâit se întrecea în ocări cu bătrâna şi chicotea 
încântată. Dacă Kananbala îi spunea că e o balegă de vacă, Bakul 
o făcea măgăriţă bătrână; dacă Kananbala îi replica; „Iar tu eşti 
o bufniţă pocită", Bakul, dintr-odată nesigură că e vorba de un 
joc, se temea că râde de ea şi ţipa: „Ba tu!“ Şi tot aşa, până când 
le auzea Manjula şi o scotea iute pe Bakul din cameră, protestând 
şi văitându-se.

Când Bakul venea la ea în cameră, Kananbala deschidea una 
din cele patru cutii de tablă îndoite de atâta folosire, în care ţinea 
lucruri trimise de doamna Barnum în fiecare lună: dropsuri, nuga, 
biscuiţi, chiar şi ciocolată. Cu toate că nu se întâlniseră decât o 
dată, toată casa ştia când îşi face doamna Barnum cumpărăturile 
la Finlays fiindcă în ziua aceea khansama aducea un pachet învelit 
în hârtie cafenie, plin cu bunătăţi exotice. Pe raft, în spatele pri
mului rând de cutii, erau multe altele, venite tot de peste drum — 
lapte condensat, peltea de portocale în care stăteau suspendate co
jile zaharisite -  cutii pe care Kananbala nu îndrăznea să le deschidă.

Bakul avea şi ea o cutie de tablă, pe care o ascunsese sub un 
vraf de sariuri vechi, în cufărul bunicii. Deschidea cutia în zilele 
când era tulburată -  şi după-amiaza când se întoarse Nirmal era 
una din acelea. In cutie erau tot felul de lucruşoare pe care Bakul 
le dădu la o parte ca să ajungă la fund. Găsi ceea ce căuta, un plic 
mare, zdrenţuit, şi scoase din el o fotografie.

în fotografie se vedea o casă. Casa mamei ei. Poza fusese fă
cută de pe malul celălalt al râului sau dintr-o barcă aflată pe apă, 
credea Bakul, fiindcă între ea şi casă era o întindere de apă. Casa

118



arăta întocmai ca cele despre care citise în poveşti: coloane înalte, 
verande largi, ferestre lungi, şiruri de copaci de o parte şi de alta.

Arătătorul lui Bakul, cu murdărie sub unghia roasă până la 
carne, desenă drumul până la catul de sus. Când era mai mică şi 
crcdea în basme, Kananbala îi spusese că e o poză magică şi chiar 
o convinsese că mama ei trăia cu adevărat acolo şi că putea să le 
vadă şi să audă tot ce vorbeau. Doar Bakul nu putea să o vadă 
sau să-i audă vocea.

— Uite, spunea Kananbala, în spatele copacului bakul -  de 
la care ţi se trage numele — vezi o fereastră, greîeraş?

Fereastra nu se vedea în fotografie, însă Kananbala o convin
sese că e acolo.

— Mama ta e acolo, în cameră, la fereastra pe care tu n-o 
vezi. Ea însă te poate vedea.

Bakul ştia acum că de la fereastra aceea privise mama ei săptă
mâni în şir, văzând cum apa urcă tot mai mult, până când n-au 
mai avut scăpare. îşi dorea din tot sufletul să dea copacul la o par
te, să deschidă fereastra şi să intre în fotografie, în camera aceea.
Trebuie că era acolo un pat mare în care stătea întinsă mama ei. 

Avea să se cuibărească alături de ea şi să o asculte cum respiră.
—  Mama ta avea păr cârlionţat, îi spusese Kananbala ridicând

o şuviţă din părul lui Bakul. întocmai ca al tău. Şi ea umbla ne
pieptănată. Ştii cum îi spuneau profesorii la şcoală?

— Cum?
—  Pagii, aşa îi spuneau profesorii mamei tale. Aşa îţi vor spu

ne şi ţie dacă ai să mai umbli ciufulită.
Mama ei avea păr cârlionţat care se răspândea ca un nor negru 

pe pernă. Mirosea a ulei de păr Jabakusum, a săpun Pears şi a 
paan  parfumat cu tutun. Şi vocea? Cum era vocea ei? Ar fi vrut 
să o audă povestindu-i fel de fel de lucruri, spunându-i poveşti, 
ceea ce tatăl ei nu facea niciodată, chiar când era în Songarh. Când 
era mai mică, Bakul îl întrebase pe Nirmal despre mama ei şi de
spre Manoharpur, dar el schimbase întotdeauna vorba sau păruse 
că se îndepărtează şi mai tare de ea.

Până la urmă, o remarcă făcută de doamna Barnum îi explică 
lui Bakul de ce mama ei era absentă şi îi dădu convingerea că nu
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peste multă vreme ea şi mama ei se vor regăsi. în casa doamnei 
Barnum, deasupra căminului erau acârnate două ceasuri, f iecare 
arăta altă oră. Doamna Barnum le explicase că era ora din diferite 
părţi ale lumii. Un ceas arăta ora din Marea Britanie, celălalt ora 
din Songarh. îi plăcea să ştie ce mai fac englezii, spunea ea. De 
pildă, atunci când ea lua masa de prânz, ei de-abia se dădeau jos 
din pat, iar când ea cina, ei abia sorbiseră o înghiţitură de ceai.

— Trecutul nostru este viitorul lor, îi plăcea ei să repete.
Pentru Bakul asta însemna un singur lucru: că în Manoharpur 

era încă un timp trecut, în care mama ei trăia aşteptând, aştep
tând ca timpul să devină viitorul în care Bakul să poată veni la ea.

— Nu te mai îmbraci ca înainte. Ce e cu tine? îl întrebă Nirmal 
pe fratele lui.

De când devenise adult, Nirmal nu-şi amintea să-l fi văzut 
decât în pantaloni cu bretele şi cămăşi cu cravate asortate.

Kamal coborî privirea spre kurta albă şi dhoti-ul cu care era 
îmbrăcat. Chicoti şi zise:

— Gandhi în sus şi Gandhi în jos, ştii cum e. Se vorbeşte 
atâta de naţionalism, că mi-am zis că şi eu, fiind fabricant de re
medii tradiţionale, ar trebui să arăt ca atare.

Cu toate astea nu se putuse hotărî să poarte khadi, ţesătura 
aspră făcută în casă. Vara purta kurta şi dhoti din cel mai fin 
m ulm ulşi iarna din tu ssa r-  amândouă erau ţesute în stil tradiţio
nal, argumenta el.

Astăzi dhoti-ul lui avea o bordură roşu-închis; o bucată de 
pânză de aceeaşi culoare ieşea din buzunarul kurtei care se ridica 
peste burta lui rotundă. Urma să plece la fabrică în scurtă vreme, 
îşi zise. Era aproape unsprezece, dar, ca aproape în oricare altă 
zi, nu avea nici un chef. Se săturase de pilulele şi poţiunile în 
ambalaje sărăcăcioase.

—  Şi ce-ai făcut cu costumele? continuă Nirmal. Le-ai arun
cat şi pe astea într-un foc de tabără patriotic?
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— Ei, cum? facu Kamal deschizând larg ochii lui de peşte mort.
| i ai pierdut minţile? Sunt costume scumpe, s-ar putea să mai 

.un nevoie de ele. Propaganda asta swadeshi va lua sfârşit în scurtă 
vreme... şi atunci ce mă fac? Nu-mi pot permite să arăt ca tine.

Nirmal privi nedumerit la cămaşa de lucru şi pantalonii lăbărţaţi.
— Dacă e să fim cinstiţi, nici tu nu cred că-ţi mai poţi per

mite să arăţi aşa. Felul în care te îmbraci nu se potriveşte nicicum
i u noua ta situaţie.

— Dar tot mai trebuie să supraveghez lucrările, răspunse Nir
mal. Nu prea cred că aş putea să îngenunchez în praf îmbrăcat 
in costum cu dungi.

— Ce ciudat, spuse Kamal după o scurtă pauză. Dacă Insti
tutul Arheologic avea de gând să caute civilizaţii dispărute în 
Nongarh, de ce a aşteptat atâta vreme? La urma urmei, ruinele 
astea sunt aici de câteva secole, nu? In Europa e război şi, 
judecând după felul cum se poartă Hitler, în curând vom fi şi 
noi o civilizaţie dispărută!

— S-au dat bani abia acum fiindcă am trimis o propunere 
de începere a excavaţiilor şi a fost acceptată.

—  A fost acceptată, zici? facu Kamal. Nici mai mult, nici mai 
puţin decât de burra1 sahibii englezi, îmi închipui. Păi, atunci de 
ce n-ai trimis propunerea mai devreme? Ai fi putut măcar să stai 
aici şi să ai grijă de fiica ta în loc să-ţi iroseşti jumătate din viaţă 
umblând pe coclauri.

Kamal se ridică, mulţumit de muştruluiala pe care i-o trăsese 
Iratelui său, şi se îndepărtă înainte ca Nirmal să se poată gândi la 
un răspuns, un răspuns atât pentru el, cât şi pentru Kamal, poate 
chiar şi pentru Bakul.

In cei zece ani de când lucra la Institut, unde intrase după ce 
îşi dăduse demisia de la colegiu, ocolise oraşul Songarh. Vrând 
să dispară din nou, aşa cum făcuse după moartea lui Shanti, se 
oferise ca voluntar pentru perioade mai lungi decât era necesar 
în Rajasthan, M adhya Pradesh sau Punjab, scormonind 
pământul în căutarea unor vieţi trecute. Când avea câteva zile

1 M are , im p o rtan t.
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libere şi le petrecea rătăcind prin Himalaya, mergând pe jos sau 
călare pe măgar, pe pajişti înflorite, în păduri dese sau pe pantele 
golaşe, acoperite de gheaţă, aducând frunze, pietre, fosile şi pene 
de păsări. Avea două cufcre pline de astfel de lucruri, atent 
catalogate. Nu se despărţea niciodată de cufere şi le ţinea în cort 
chiar şi atunci când lucra pe şantiere arheologice.

Cu un an înainte, ceva îl mânase totuşi să înainteze o propunere 
referitoare la Songarh, susţinând că vestigiile fortului şi gorganele 
din spate ascund poate un întreg oraş şi că Institutul Arheologic 
ar fi trebuit măcar să înfiinţeze un birou de campanie pentru a 
cerceta situaţia. Nirmal era conştient de primejdia care îl pândea: 
dacă propunerea era acceptată, urma să fie trimis la post în Son
garh. Va fi nevoit să se întoarcă acasă.

Despre propunere se spusese că e „strălucită" şi „convingă
toare". Nirmal ar fi trebuit să fie încântat, dar nu simţea decât că 
aşa îi fusese scris. îşi dorise de mulţi ani să facă săpături la fortul 
ruinat din Songarh ca să găsească oraşul pierdut la care visa, dar, 
în ultimă instanţă, nu scrisese propunerea din interes profesional. 
Fusese mânat de ceva fară nici o legătură cu arheologia, o pornire 
greu de explicat în cuvinte. Putea oare spune că, în cursul uneia 
din călătoriile în Rajasthan, printre stâncile colţuroase ale dealuri
lor Aravalli, unde peisajul de culoarea ocrului se topea în verdele 
crud al câmpurilor de muştar punctat de cascadele de flori roşu- 
sângeriu, se simţise în sfârşit eliberat de Shanti? Putea recunoaşte 
faţă de el însuşi că, fară voia lui, se simţea din nou întreg? Acolo, 
printre zidurile dărâmate ale forturilor din Rajput, cămilele zâm
bitoare şi ţipetele deznădăjduite ale păunilor la căderea serii, pacea 
coborâse în sfârşit peste el. Putea acum să privească şi să asculte fară 
să mai dorească să-şi smulgă inima din piept şi să o arunce cât colo.

înaintase propunerea la puţină vreme după aceea. Simţea că 
e pregătit să se întoarcă acasă şi să dea ochii cu fiica lui.

Nirmal se ducea la fort ca să facă o cercetare, deocamdată pe 
cont propriu. Ceruse deja doi sau trei lucrători de la Ministerul
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Lucrărilor Publice ca să-l ajute la săpături. Urma să vină şi doi 
(ineri arheologi, amândoi istorici, amândoi lipsiţi de experienţă 
pe un şantier arheologic. Nu e mult, dar e un început, îşi spunea 
el îndreptându-se spre fort. In scurtă vreme va începe să adune 
echipamentul, atât cât îi va permite bugetul.

De cum zări zidurile năruite ale fortului şi colinele din spate, 
Nirmal grăbi pasul, cum facea de obicei. In ultimii şase ani fusese 
la post în Bikaner şi Sindh şi nu mai ajunsese aici. Acum, ca şi 
altă dată, inima începu să-i bată mai tare la gândul că avea să tră
iască o poveste. In tinereţe visase ani de zile la clipa asta; acum 
avea să afle dacă dealurile ascundeau oraşe şi culturi, dacă albia 
secată a râului era ceea ce mai rămăsese dintr-un fluviu străvechi 
care îşi schimbase cursul, forţându-i pe oamenii care sălăşluiau 
pe malurile lui să se mute în altă parte.

Făcu înconjurul fortului apoi, încercând să se calmeze, se aşeză 
pe malul iazului şi îşi aprinse o ţigară. Parcă mai ieri stătuse aici 
cu Shanti, privind lumina care pălea şi contururile ascuţite ale zi
durilor cum se şterg în întuneric. Tot astfel, amintirile din vre
mea aceea începeau să se şteargă şi mici amănunte despre care nu 
credea că îi vor dispărea din minte alunecau în hăul uitării.

Enervat fiindcă îşi lăsase gândurile să se îndrepte spre altceva 
decât treaba pe care o avea de făcut, Nirmal scoase un creion şi 
se apucă să noteze într-un carneţel adus anume. Făcu o listă cu 
uneltele, materialele şi mâna de lucru necesară, apoi cărţile şi arti
colele de care avea nevoie. După o vreme, porumbeii cenuşii îl 
acceptară ca făcând parte din peisaj şi se lăsară în jurul lui ca să 
ciugulească din iarbă. Fură curând urmaţi de papagalii gălăgioşi 
care coborâră ca nişte mici fulgere verzi, ciorovăindu-se pentru 
mâncare.

La un moment dat atenţia îi fu atrasă de un sunet neobişnuit 
venit din apropiere, ceva între un chiţăit şi un scâncet. Ridică pri
virea, uimit. Atunci auzi vocea unei femei:

— Asta-i tot, lasă-mă în pace.
Se lăsă liniştea, după care se auzi din nou vocea femeii:
—  Ţi-am spus că asta e tot. N-ai de gând să termini?
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Nirmal se ridică şi îşi scutură pantalonii de praf. Poate că ci
neva avea nevoie de ajutor? Vocea venea dintr-o încăpere cu ta
vanul boltit, una din puţinele rămase în picioare. Intră. înăuntru 
era întuneric şi mirosea puternic a găinaţ de porumbei şi a praf. 
In primul moment nu văzu nimic din cauza întunericului. In 
schimb auzi vocea unei femei, amplificată de încăperea goală.

— Nirmal Babu, spunea vocea, vă rog, nu vă apropiaţi.
— Meera? zise Nirmal. Dumneata eşti?
Acum, că ochii se obişnuiseră cu întunericul văzu că era în- 

tr-adevăr Meera. II mâhni faptul că i se spusese să nu se apropie.
—  Nu aveam de gând să vin mai aproape. Am auzit ceva şi 

mi-am zis că poate are cineva nevoie de ajutor. Te las în pace, 
adăugă şi dădu să plece.

— A nu, nu de asta e vorba, exclamă ea şi se luă după el râ
zând. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Uitaţi despre ce e vorba...

In urma ei venea şchiopătând un câine numai piele şi oase, 
cu blana înspicată negru cu cafeniu, rărită până la piele pe alocuri, 
cu ţâţele umflate atârnându-i până la pământ. împungea cu botul 
în palma Meerei, scâncind încetişor.

Meera încă mai ţinea în mână o bucată de roti. I-o aruncă câi
nelui şi spuse:

— A fatat puii acolo şi îi apără cu colţii. De aceea v-am rugat 
să nu vă apropiaţi.

Nirmal se uită la câine, întrebându-se ce vedea Meera la el. 
Ai fi zis că are râie şi, pe lângă asta, mai şi mirosea foarte urât. 
Totuşi, din politeţe puse o întrebare:

— Şi vii aici în fiecare zi ca să-i aduci de mâncare?
— Aproape... dar uneori e greu să plec. în zilele când nu pot 

veni îmi fac g riji... Se opri şi zâmbi stânjenită. E o prostie din 
partea mea, bineînţeles. Ar supravieţui şi fară ajutorul meu.

— Şi faci atâta drum ca să hrăneşti un câine? Trebuie că-ţi 
plac foarte mult câinii.

— Nu vin doar pentru ei. îm i place să mă plimb, altminteri 
m-aş simţi închisă în cuşcă. Uneori stau aici şi desenez. Mai uit 
de treburile din gospodărie.

Nirmal văzu că avea o traistă de pânză pe umăr şi deveni curios.
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—  Ce desenezi? o întrebă. Vrei să-mi arăţi?
— A, nu. Nu e nimic de arătat. Sunt doar nişte schiţe, /.isc 

Meera şi strânse traista la piept, râzând intimidată. Orice şcolăriţă 
desenează ca mine. Mă distrează şi atât.

Apoi schimbă subiectul:
— Aţi venit să examinaţi situl? îm i închipui că acum a devenit 

un sit, nu mai e doar o ruină din Songarh?
— Ei, nu chiar să examinez... începu Nirmal să explice.
După vreo douăzeci de minute îşi dădu seama că stăteau sub

acelaşi banyan şi că el încă vorbea. Despre cum hoinărea printre 
ruine când era copil; cum găsise odată o bucată lucitoare de metal 
şi fusese convins că e o armă străveche; cum se apucase să sape 
acolo cu un khurpi după ce citise despre Marshall şi Mohenjo- 
daro; cum trimisese o cerere de angajare la Institutul Arheologic, 
fără să creadă că într-adevăr va primi o slujbă acolo. Se opri, stân
jenit de limbuţia lui:

—  Nu sunt obişnuit să fac conversaţie. Ori nu-mi vine nimic 
în minte, ori turui ca o morişcă. Sunt un sălbatic.

—  Ba nu, ba nu, protestă ea. V-aş fi oprit dacă mă plictiseaţi. 
Nu, nicidecum, doar că e târziu şi trebuie să plec. E ora când se 
întoarce Bakul de la şcoală. Vă las să lucraţi, v-am tulburat şi aşa 
destul.

înainte ca el să mai spună ceva sau să se ofere să o însoţească, 
Meera se ridicase şi pornise spre casă.

„Chiar că am plictisit-o“, îşi zise Nirmal. „De-abia aştepta să 
plece acasă. “

O urmări cu privirea cum se îndepărtează cu paşi repezi. Se 
întreba dacă aceasta fusese prima discuţie adevărată pe care o avu
sese cu ea. Se aşeză din nou pe malul iazului şi vru să continue cu 
notiţele, dar, oricât se strădui, gândul i se întorcea la Meera. Avea 
grijă de Bakul de şase ani -  ori poate de şapte? —, dar abia dacă 
o cunoştea. Ştia că rămăsese văduvă de tânără, poate că acum nu 
avea mai mult de douăzeci şi cinci sau şase de ani. O rudă co
mună prin alianţă îi pomenise lui Nirmal de ea. Atunci îi scrisese 
Meerei, întrebând-o dacă ar vrea să locuiască în strada Dulganj 
şi să aibă grijă de Bakul. îşi aminti de cartea poştală primită, un

125



răspuns scurt, scris de o mână care facea literele să semene cu tră
sături de penel. Acum, gândi iul u-se la scrisul acela, i se părea fi
resc ca Meerei să-i placă să deseneze. Scrisul ei era o combinaţie 
de linii frumoase pe care le puteai admira chiar dacă nu le 
cunoşteai înţelesul. El însă înţelesese. Dincolo de cuvinte, 
scrisoarea spunea că ar veni bucuroasă la Songarh, să îngrijească 
de casă şi de copil în schimbul unui acoperiş deasupra capului.

La un an după moartea soţului ei, Meera primise de la Nirmal 
o scrisoare prin care acesta o întreba dacă ar vrea să locuiască în 
Songarh ca membru al familiei şi să aibă griijă de Bakul. Soţia 
lui murise dând naştere fetiţei, iar pe el slujba îl obliga să stea de
parte de casă lungi perioade de timp. Femeia care o îngrijise pe 
Bakul în ultimii patru ani era prea bătrână şi, pe lângă asta, Bakul 
avea nevoie de cineva care nu doar să aibă grijă de ea, ci să o şi 
ajute la teme, cineva cu care să stea de vorbă şi în care să se în
creadă. Meera observă că Nirmal nu scrisese că fetiţa avea nevoie 
de afecţiune, cu toate că asta spunea scrisoarea de fapt.

Mama Meerei, ea însăşi o văduvă dependentă de fiul ei, o în
demnase pe Meera să accepte propunerea lui Nirmal:

—  Fata îţi va fi ca o fiică. N-ai avut niciodată copii, fa-o pe 
fetiţa asta orfană copilul tău! Poate că asta e menirea ta.

Meera nu-şi dorea un copil. Ce îşi dorea era să scape de părin
ţii soţului ei, pentru care simplul fapt că fiul lor murise şi ea trăia 
era o insultă. Nu-i trebuise mult timp ca să se hotărască. Două 
săptămâni mai târziu, după ce schimbase două trenuri, ajunsese 
la Songarh aducând cu ea doar o valiză.

Se împliniseră opt ani de la moartea soţului ei. Ştia că ar fi 
trebuit să îl jelească toată viaţa şi încerca un sentiment de vino
văţie dându-şi seama că se îndepărta tot mai tare de el. Şi-l amin
tea pe bucăţele, de pildă felul în care pântecele — avea deja burtică 
la douăzeci şi trei de ani -  intra în pantaloni. Sau faptul că nu 
putea mânca dacă nu ronţăia şi o grămăjoară de ardei iuţi. Dar 
vocea... vocea lui nu-i mai răsuna în urechi, aşa ca înainte, chiar
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dacă sc străduia să şi-o amintcască. Cum era atingerea lui? Cum 
mirosea atunci când se trezea şi se cuibărea la loc alături dc ca? 
Amintirile, prefirate prea adesea, se veştejiseră, îşi pierduseră pu
terea vrăjită de a-l aduce înapoi.

La puţină vreme după ce venise în casa de pe strada Dulganj 
începuse să simtă că Nirmal, care nu era de fapt înrudit cu ea de
cât prin alianţă, era un suflet-pereche. Nirmal nu vorbea mai cu 
nimeni, şi cu toate astea ei doi găseau întotdeauna să-şi spună câte 
ceva când se întâlneau din întâmplare pe scară sau în grădină. Dar 
cine a mai auzit ca o văduvă să se recăsătorească? Şi cine mai au
zise ca o văduvă să se mărite cu o rudă? Auzise mulţi oameni lău- 
dându-1 pe Nirmal că i se făcuse milă de ea şi o luase acasă.

Apoi, parcă anume ca să pună capăt gândurilor pe care ea şi 
le facea, Nirmal plecase din Songarh la alte săpături arheologice 
şi s-ar fi zis că nu mai are de gând să se întoarcă.

Cu vremea, accesele de mânie sau de nemulţumire ale Meerei 
se împuţinară până când începu să se simtă bine îndeplinind zil
nic aceleaşi treburi gospodăreşti, chiar dacă le găsea plictisitoare. 
Dar de o săptămână încoace, de când Nirmal se întorsese acasă, 
simţise cum freamătul bine-cunoscut se trezeşte iarăşi înlăuntrul 
ei, cum se aprinde o flăcăruie care, îşi dădea prea bine seama, ar 
putea pustii totul dacă nu ar fi stinsă la timp.

Meera se întinse ca să scape de furnicăturile dintre umeri. In
tră grăbită în grădină, unde o găsi pe Bakul cocoţată pe o ramură 
a copacului de mango.

— De ce mă obligi să-ţi spun zilnic că trebuie să mergi la lec
ţie? Nu ştii că Chaubey Sir te aşteaptă? spuse pe un ton mai aspru 
decât ar fi vrut, văzând că Bakul nu îi dă nici o atenţie.

Fără să înţeleagă de ce, o cuprinse un val de mânie ca o vâl- 
vătaie; simţea o greutate pe ceafa. O privi exasperată pe Bakul. 
încercase din răsputeri să se împrietenească cu ea, dar copilul se 
împotrivea cu o înverşunare care îndepărta pe oricine. Departe 
de a-i arăta încredere, copila nu vorbea cu ea decât dacă era ne
apărat nevoie.

Acum rămase în copac îndeajuns cât să fie limpede că nu cobora 
fiindcă fusese dojenită, ci fiindcă asta e voia ei.
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Lui Bakul îi erau nesuferite lecţiile, felul în care mustaţa groa
să a lui Chaubcy Sir se muia în ceai, felul în care firimiturile de 
biscuit rămâneau lipite de ca şi felul în care repeta monoton:

—  Dacă nu înveţi tabla înmulţirii, n-ai să poţi niciodată să 
faci lucrarea la matematică.

în clipa în care profesorul termina ora, Bakul împingea scau
nul înapoi, băga picioarele în papuci şi se ducea în goana mare 
peste drum, la doamna Barnum. Era sigură că Mukunda hăpăise 
deja o porţie de sorbet de lămâie şi citise o grămadă de cărţi cu 
poze în timp ce ea se lupta cu tabla înmulţirii şi metaforele ames
tecate. Pe deasupra, era din nou ziua doamnei Barnum şi, dacă 
întârzia, nu avea să mai capete tort.

— Ai venit mai devreme, îi spuse doamna Barnum. încă nu 
e cinci. Scutură clopoţelul de alamă şi zise: Dacă tot eşti aici, fâ 
ceva folositor. Du-te fuga la bucătărie şi adu sendvişurile.

Camera în care se aflau era spaţioasă. Ferestrele cu arcade dă
deau spre grădină şi dincolo de ele, peste drum, se vedea casa lui 
Bakul. La ferestre erau draperii verzi, întotdeauna trase, ceea ce 
dădea camerei aerul unui acvariu supraaglomerat, scăldat într-o 
lumină difuză. Pe o latură era căminul, cu câteva fotolii în faţă. 
Deasupra focului, pe poliţa căminului, pe un stativ auriu, pătat 
de vreme, se afla un glob de sticlă, pe suprafaţa căruia vedeai con
tinente, oceane şi lanţuri muntoase, toate în relief. Alături erau 
alte două globuri, mai mici; într-unul se afla un Turn din Pisa 
miniatural, iar în celălalt o căsuţă cu acoperiş roşu. Dacă le clă- 
tinai, înăuntru se stârnea o mică furtună de fulgi minusculi care 
învăluia cele două clădiri.

Deasupra poliţei, atârnată pe zidul alb-cenuşiu, sclipea lama 
încovoiată a unui kukri aurit, bogat decorat, care îi fascina pe 
Bakul şi Mukunda. La puţină vreme de când începuseră să vină 
să se joace în casa doamnei Barnum, khansama îi avertizase cu 
vocea lui bine stăpânită:

—  Cu acest kukri a fost ucis sahib. Stafia lui bântuie încă pe 
strada Dulganj, căutând să-şi facă dreptate. Acolo unde a curs
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sângele lui, pământul nu se zvântă niciodată, cât ar fi arşiţa dc 
mare. Am să vă arăt odată.

Pe cealaltă latură a camerei sc aflau o masă de lemn rotundă 
şi şase scaune. Un picior al mesei, ros de termite, fusese înlocuit cu 
unul din lemn mai deschis la culoare, care, uscându-se, se scurtase, 
şi de aceea masa stătea puţin aplecată. Bakul văzu că pe masă erau 
aranjate tacâmuri şi şervete pentru şase persoane. In mijlocul me
sei se înălţa un platou etajat de vreo şase ori mai mare decât s-ar 
li potrivit cu masa. în jurul platoului erau aşezate farfurii goale, 
împodobite cu trandafiri şi rămurele de viţă.

Doamna Barnum scutură din nou clopoţelul şi Mukunda îşi 
făcu apariţia de sub o arcadă întunecată de la celălalt capăt al 
camerei.

— La mulţi ani, doamnă Barnum, cântă el.
Khansama, care aştepta afară, intră, îşi drese vocea şi spuse:
—  La mulţi ani, doamnă.
—  La mulţi ani, doamnă Barnum, repetă Bakul, la mulţi, 

mulţi ani.
— Mersi, scumpo, mersi, zise doamna Barnum ridicându-se 

şi netezindu-şi rochia de culoarea untului. Ce drăguţ din partea 
ta că ţi-ai adus aminte! Ce drăguţ din partea voastră, a tuturor, 
să veniţi!

Khansama se apropie de tortul în care era înfiptă o singură 
lumânare înaltă.

—  Să aprind lumânarea, doamnă?
—  De ce întârzie ceilalţi? exclamă doamna Barnum nemulţu

mită. Nu se cade să-i faci pe alţii să aştepte! Se aşeză şi arătă lui 
Bakul un scaun: Stai jos, stai jos! Nu-i lăsa pe ceilalţi să aştepte!

Bakul şi M ukunda ştiau ce urma, aşa că se aşezară. Doamnei 
Barnum îi plăcea să-şi serbeze ziua în fiecare lună, la o dată pe care 
nu o cunoşteau dinainte. Pe toate farfuriile, indiferent dacă erau 
sau nu musafiri, se punea tort şi sendvişuri cu ou fiert, puţin cam 
uscate. Sorbetul de lămâie, dulce şi gros, era servit în pahare de vin. 
în primele săptămâni, Bakul şi Mukunda şovăiau, trăgeau cu ochiul 
ca să vadă cum procedează celălalt, neştiind cum să folosească şer
vetele prinse în inele, furculiţele şi cuţitele. Acum abia aşteptau
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ziua în caic li sc dădea să mănânce torc şi sendvişuri, lucruri pe 
carc nu le vedeau acasă. Doamna Barnum privi în jurul mesei, 
zâmbi cu îngăduinţă către scaunele goale şi apoi lui Bakul şi zise:

—  Ce drăguţ din partea voastră că v-aţi adus aminte. Nici 
că puteam să-mi doresc o aniversare mai frumoasă!

îşi aranjă smaraldele, apoi coafura şi ronţăi un colţ de sendviş.
Când terminau de mâncat khansama trebuia să facă înconju

rul mesei şi să întrebe „îmi daţi voie?“ înainte să strângă farfuriile. 
După ce masa fu eliberată, doamna Barnum mută lumânarea în 
mijloc în timp ce Mukunda se duse în firida întunecată şi luă de 
pe raft o tablă cu numere şi litere, precum şi o monedă grea de 
argint din vremea mogulilor. Era o monedă cu imagini în relief 
şi margini neregulate, o monedă care părea un ban adevărat. 
Doamna Barnum aranjă tabla şi se opri, ca şi cum urma să se 
apuce de ceva important. Privi feţele lui Bakul şi a lui Mukunda, 
luminate de lumânare.

-— Acum tăceţi şi concentraţi-vă!
Bakul închise ochii strâns şi se încruntă străduindu-se să se 

gândească doar la tablă şi la numere. Doamna Barnum încrucişase 
degetele şi stătea cu capul aplecat deasupra lor. Mukunda o auzea 
cum respiră. Aruncă pe furiş o privire către Bakul şi închise ochii, 
vinovat. După o vreme auzi o mişcare uşoară, un hârâit slab, şi des
chise ochii. Banul se mişca pe masă între numere şi litere. Doamna 
Barnum urmărea mişcările şi murmura pentru sine:

— Nu, nu poţi spune aşa ceva! Nu aşa s-au petrecut lucrurile, 
într-adevăr? Nu mai spune! M ă duc acolo mâine. Otravă de şo
bolani? Otravă de şobolani? S-ar putea. Stele căzătoare pe câmp 
cad iar şi iar. E timpul să vină trenul, m arţi... ia trenul marţi.

Pe măsură ce doamna Barnum murmura, banul se mişca tot 
mai repede, ochii ei zburau de colo-colo pe tablă, şuviţe de păr 
îi ieşeau din plasa care îi ţinea părul. Lumânarea arunca umbre 
lungi. Bakul n-ar fi recunoscut că e speriată, dar întotdeauna îşi 
ferea privirea atunci când ajungeau la acest moment. Ce s-ar 
întâmpla dacă spiritul n-ar mai vrea să plece? Uneori doamna 
Barnum rămânea în transă o jumătate de oră sau chiar mai mult. 
Iar dacă ei întârziau, observase Bakul în ultimele luni, Manjula
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îi ccrta şi bombănea cât dura cina că venise vremea să se pună ca
păt plimbărilor lui Bakul şi să fie învăţată să se poarte ca o dom
nişoară. Ţinând seama de toate astea, se gândi că ar face mai bine 
să plece.

îl trase pe Mukunda de încheietura mâinii pe sub masă. Se 
ridicară şi ieşiră în vârful picioarelor. Când fu sigură că nu mai 
pot fi auziţi, Bakul îi spuse:

— Ştiu că nu-ţi place, aşa că am vrut să plecăm. Aveai o mu
tră speriată.

— Eu? facu Mukunda. Eu, speriat? Tu eşti aia care moare 
de frică!

La câtăva vreme după plecarea lor, Larissa Barnum îşi scoase 
rochia de mătase şi, rămasă doar în combinezonul vechi de mă
tase, tivit cu dantelă, se aşeză la măsuţa de toaletă. Se apucă să-şi 
scoată acele din păr, privindu-se în oglindă cu un aer critic. O faţă 
lungă, ochi căprui înguşti, pătrunzători, un nas osos, proeminent 
şi sprâncene groase, arcuite, pline de fire albe. Pielea de pe gât 
arăta ca şi cum cineva i-ar fi tras-o în jos, sub guler. îşi atinse gâ
tul cu degetele, ciupi faldurile de piele, apoi scoase plasa care îi 
ţinea părul şi examină de aproape şuviţele cenuşii de la tâmple. 
Scoase cerceii cu smaralde de la urechi şi se jucă cu ei ca şi cum 
în curând nu mai aveau să fie ai ei. De câtăva vreme, ca să poată 
ţine casa, îl trimitea pe khansama să-i amaneteze bijuteriile una 
câte una.

Seara, după ce khansama se retrăgea în camera lui, casa părea 
mai mare şi mai goală. Doamna Barnum îmbrăcă o rochie de 
casă peste combinezonul de mătase, se duse la scrin şi scoase un 
păhărel de cristal, ciobit de atâta folosire. îl umplu pe jumătate 
cu whisky dintr-o sticlă lâtăreaţă şi se duse în camera de zi, unde 
se aşeză la pian. Se gândea să cânte ceva zgomotos, răsunător, să-şi 
închipuie că e înconjurată de oameni, că dă o petrecere. Se apucă 
să răsfoiască carnetul cu partituri.

Sprijinit de parapetul acoperişului, Nirmal deschise cel de-al 
treilea pachet de ţigări pe ziua aceea. Auzea de peste drum zdrăn
gănim! pianului doamnei Barnum şi începu să-l încerce sentimen
tul timid şi nesigur că se întorsese acasă.

131



Bakul plimba o bucată de peşte prin farfurie, ca şi cum ar fi 
putut să o facă să dispară. Mukunda, căruia îi era tot timpul foa
me de la o vreme, întrebă dacă mai poate primi nişte orez.

— Băiatul ăsta o să ne aducă la sapă de lemn! strigă Manjula.
Era duminică, la câteva săptămâni după întoarcerea lui Nirmal

la Songarh. Nirmal, aşezat în faţa fratelui său, rămăsese la masă 
după ce terminase de mâncat, şi privea amuzat cum Bakul se stră
duia pe furiş să ascundă peştele din farfurie sub o frunză de spanac.

— Vasăzică, Nirmal, spuse Kamal cu un zâmbet ironic, ţi-ai 
făcut rost de o slujbă cum nu se poate mai comodă. Tot ce ai de 
făcut e să mergi în plimbare până la birou! Mi-ar plăcea şi mie să 
trăiesc aşa uşor. La fabrică ai o mulţime de probleme. Unde te 
întorci, dai de poţiuni ca ale noastre, dar la un preţ mai mic, fă
cute din substanţe artificiale, dar cui îi pasă? Apoi mai e şi răz
boiul ăsta care mănâncă din bugetul guvernului, iar pe deasupra 
ni se mai cere şi să ne luptăm cu englezii... Şi parcă toate astea 
n-ar fi de ajuns, Salim e prea bolnav ca să mai poată lucra.

Sorbi zgomotos din apă şi trânti paharul pe masă.
— Noi începem săpăturile în câteva săptămâni, spuse Nirmal. 

Nu tot ce se face se vede. Mai sunt de cumpărat multe unelte, 
trebuie organizată m unca...

Lucrurile se mişcau mai încet decât şi-ar fi dorit el, mult prea 
încet. Cei de la Institut nu se ocupau cu destulă promptitudine de 
solicitările lui. Toată lumea era îngrijorată de războiul din Europa. 
Songarh era un oraş mic şi poate că, în afară de el, nimeni nu pu
nea mare preţ pe săpăturile de aici. Pe lângă asta, fiecare lucru 
pe care îl cerea trebuia să primească cinci aprobări, pe cât i se 
părea lui.

— Hai, Nirmal, nu mă lua în serios, doar n-ai să te superi pe 
mine, spuse Kamal împăciuitor. Vasăzică în curând nu vom mai 
avea ce să arătăm turiştilor? Castelul ruinat va dispărea?

—  Ai să sapi la ruine? îl întrebă Bakul pe un ton acuzator. 
Cum poţi face aşa ceva?
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—  Nu vorbi de lucruri la care nu tc pricepi, Bakul, /.isc Nirmal 
cu asprime, iritat. Şi nu mai întrerupe discuţiile adulţilor. Am 
băgat de seamă că nu e prima oară.

N-am întrerupt, se îmbufna Bakul. Am întrebat doar.
— îţi explic mai câr/.iu, zise Nirmal. Acum termină-ţi mâncarea.
Bakul dădu farfuria la o parte şi se împinse înapoi cu scaunul,

dar se opri văzând-o pe Meera că se încruntă şi îi face semn să 
stea. Aşteptă, desenând cercuri în farfurie, să se ridice mai întâi 
unchiul ei.

— Nu te mai juca cu mâncarea, Bakul, spuse Manjula. Cro
codilii care se joacă cu prada lor ajung repede să fie ei înşişi mân
caţi, n-ai aflat?

—  N-ai aflat, facu Kamal pe acelaşi ton, sub privirea supărată 
a Manjulei. N-ai aflat, Bakul, că tatăl tău e aici ca să dărâme ruinele 
şi să vadă dacă nu sunt alte ruine dedesubt. E de necrezut pe ce se 
duc banii guvernului, în timp ce alţii mor de foame în ţara asta!

—  Nu dărâmăm nimic, facu Nirmal obosit; dăduse de nenu
mărate ori aceeaşi explicaţie. Nu aşa se procedează.

-  Şi, mă rog, cum se procedează? zise Kamal pe un ton plân- 
găcios. Ca să vezi dacă sub ceva se află altceva, nu trebuie să dai 
la o parte ceea ce e la suprafaţă? N-oi fi eu arheolog la Institutul 
de Arhitectură al Maiestăţii Sale, da’ nici prost nu sunt! Şi ce 
speri să găseşti?

— Am putea găsi urmele unei civilizaţii mult mai vechi, de
spre care nu avem habar. Colinele din faţa lanţului de dealuri ar 
putea fi gorgane sub care se ascund cetăţi străvechi, cine ştie?

—  Şi cui îi pasă?
— Dacă arheologii n-ar fi făcut săpături, n-am fi ştiut cât de 

veche e India, spuse Nirmal — un răspuns cam pompos până şi 
după părerea lui.

M anjula sughiţă zgomotos, apoi oftă:
—  Nu vreţi să terminaţi de mâncat, ca să putem mânca şi 

noi, Meera şi cu mine?
Nirmal se trase înapoi cu scaunul şi dădu să se ridice. O privi 

pe Meera, care aştepta cu polonicul în mână, în caz că cineva mai 
dorea să fie servit. Era slabă, observă pentru prima oară, claviculele
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îi ieşeau în afară, ochii, prea mari pentru faţa ei mică, erau încon
juraţi de cearcăne negre. Dietă de văduvă, îşi zise, posturi peste 
posturi şi nici un pic de carne. Oare când aveau să se schimbe 
lucrurile astea?

Nirmal despacheta cuferele în aceeaşi zi, chiar după masa de 
prânz, Pe măsură ce scotea lucrurile şi le aşeza în diferite locuri 
se minuna el însuşi de cât de ordonat este. Când era tânăr, raftu
rile lui arătau cu totul altfel. Era îndeajuns să deschidă dulapul, 
că îi cădeau în braţe, după ce fuseseră puse acolo alandala, o ames
tecătură de haine, cărţi şi unelte pentru săpat. Intre timp, profesia 
şi călătoriile îl transformaseră într-o persoană metodică. Tatăl lui 
îl crezuse un dezordonat iremediabil, chiar şi după ce se însurase. 
Ce-ar zice dacă l-ar vedea acum?

Făcu o pauză şi se aşeză să fumeze o ţigară. Gândul îi era la 
ceea ce îl aştepta: până acum nu mai fusese şef peste lucrări. îşi 
aminti de câte ori cutreierase ruinele, întâi în copilărie, apoi în 
adolescenţă, când mai şi fuma câte o ţigară pe furiş. Se plimbase 
printre zidurile măcinate de vreme, crezându-se un rege din tim
puri demult apuse; scurmase pământul, închipuindu-şi că zăreşte 
lucirea unei monede antice. Odată găsise o bucată îndoită de me
tal care arăta ca o armă. Poate chiar de bronz. Fericit, o luase acasă 
şi numai după ce o spălă îşi dădu seama că era o bucată dintr-o 
cutie de conservă. Cu toate astea, o păstrase ani de zile.

Se ridică şi stinse ţigara. In cufăr erau pietre şi fosile, fărâme 
de cremene, cioburi de ceramică, felurite lucruri adunate de pe 
la săpături. Le scotea din învelişul de vată şi le punea pe pervaz 
ca să le vadă mai bine. Deodată îi veni o idee care îi întrerupse 
şirul ordonat al mişcărilor. Scoase capul peste balustradă, în casa 
scării care cobora de la acoperiş la etajul întâi şi strigă:

— Bakul! Eşti acolo?
După câteva clipe, enervat, strigă din nou, mai tare:
—  Bakul!
Figura fiicei lui apăru la piciorul scării, întoarsă în sus, spre el.
— Ce e? întrebă.
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— Urcă până aici, zise.
— De ce?
— Nu mai pune atâtea întrebări, Bakul.
— Da’ de ce? zise ea, dar o văzu că începe să urce.
— Am nevoie să mă ajuţi la despachetat, îi spuse Nirmal când 

apăru pe acoperiş.
— Trebuie să-mi termin tema. Mai e puţin şi vine Chaubey Sir.
—  Nu durează mult, Bakul. Avem doar de pus câteva lucruri 

în dulapul de pe palier. Dacă nu mă ajuţi, am să fiu nevoit să 
urc şi să cobor de nu ştiu câte ori.

— Nu poţi să-l aştepţi pe Shibu?
— Nu poţi să nu mai fii posacă, măcar de data asta? De ce 

nu-mi dai niciodată un răspuns limpede?
In clipa următoare regretă cele spuse şi vru să o împace.
— Uite, ştiu că ...
Dar Bakul o zbughise jos. Nirmal simţi că obrajii i se încing 

şi începe să îl doară capul. Se duse după ea până în capul scării. 
Trebuie să dea dovadă de fermitate. O strigă din nou şi îşi auzi 
vocea aspră:

— Bakul, vino aici.
Bakul urcă din nou scara, încruntată, cu ochii ia mâna cu care 

se ţinea de balustradă.
— Atunci când îţi cer să faci ceva nu ai voie să fugi. E vremea 

să înveţi să te porţi. Ai înţeles?
Bakul nu răspunse.
— Ce-am spus? întrebă Nirmal pe un ton autoritar. Nu auzi?
— Bine, bine, spune-mi ce să fac, fiindcă trebuie să plec.
Nirmal nu mai avea nici un chef să scoată lucrurile din cufăr

şi nici să i le arate lui Bakul. „Ce greşeală am făcut", îşi spuse. 
Credea că va fi un alt fel de tată, diferit de cel pe care el însuşi îl 
avusese. Nu-şi dorea să fie strict, rece şi temut; visa să găsească 
lucruri interesante de făcut împreună cu Bakul, să fie prieteni, mai 
ales că nu o avea alături pe mama ei. Oare amânase prea mult 
acest moment şi acum era prea târziu?

Bakul privi morocănoasă cufărul din tablă, de pe care vopseaua 
roşie se scorojise şi mai abitir decât înainte. II văzuse de multe ori.

135



Venea şi pleca împreună cu Nirmal. Lira încă mânioasă din cauză 
că fusese muştruluită la masă. „Cum de-a îndrăznit, cum de-a 
îndrăznit să-mi facă aşa ceva în faţa celorlalţi. Au râs cu toţii de 
mine, cum de-a îndrăznit!" îi venea să scuipe cufărul. Ei, atunci 
1111 va scoate o vorbă, se hotărî, nu va vorbi cu nimeni.

Nirmal îngenunche lângă cufăr şi îl deschise.
— Ştii, Bakul, se încăpăţâna Nirmal să-i câştige bunăvoinţa, 

mergeam să facem săpături în locuri atât de îndepărtate. Ne îne
cau praful şi căldura, corturile fluturau în bătaia vântului. Erau 
zile în care nu puneam în gură decât roti, ceapă şi puţin daal. O 
dată am făcut o insolaţie îngrozitoare. Merită însă cu prisosinţă, 
de pildă atunci când găseşti un ciob de ceramică, oricât de mic. 
într-o zi am să te iau cu mine pe şantier, la cel de aici.

Se aştepta să fie întrerupt de întrebări nerăbdătoare, dar Bakul 
se mulţumea să aranjeze teancuri, teancuri cărţile scoase din cu
făr, oprindu-se doar din când în când ca să-şi scarpine coaja unei 
bube de pe genunchi. Evita să îi întâlnească privirea. Cât şi-ar fi 
dorit Nirmal să o ia în braţe şi să o strângă la piept! Văzând-o că 
scoate din cufăr un album cartonat, ros la colţuri, îi spuse:

— Ăsta nu e un simplu registru, să ştii. Deschide-1.
Bakul afişă un aer de plictiseală.
— Hai să-ţi arăt. Am şapte de-astea.
Deschise unul şi începu să dea paginile, dând de fiecare dată 

la iveală forma delicată a unei frunze presate. Pe unele pagini de abia 
se ghicea culoarea frunzei, aşa cum fusese când era proaspătă şi 
vie, într-un arbore din Himalaya. Chiar şi aşa, uscate, unele erau 
stropite cu roşu, altele erau ocru-pal cu puncte negre, la altele ner
vurile ieşeau în evidenţă asemenea unui schelet pe trupul rămas 
fară pic de culoare. Pe fiecare pagină, Nirmal notase numele spe
ciei şi locul unde găsise frunza. La început erau frunze de castan 
şi stejar, urmate de comori cu greu dobândite: resturile unui mac 
albastru, fărâme de coajă de mesteacăn, o frunză de Brahma Kamal1, 
toate din platourile înalte ale Himalayei. Notele erau de fapt

1 Saussurea obvallata , p lan tă  fo lo sită  în  m ed ic in a  tib etană ; creşte la 
a lt itu d in i de peste 4 500  m .
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inutile; îşi amintea în cele mai mici amănunte dc unde culesesc 
fiecare frunză, cum o presase, ce culoare avea lumina în ziua aceea, 
cât de tăios era vântul şi cât de pustie coasta muntelui.

Acum dădea paginile una după alta. Uitase de Bakul. Uneori 
punea degetul pe o frunză, parcă mângâind-o. Atinse cu blândeţe 
una care mai avea în ea o părere de verde şi roşu. Nici nu băgă 
de seamă că fata ieşise din cameră.

In seara aceea, Nirmal stătea în camera de pe acoperiş, rându
ită anume pentru el, şi se uita la discuri. De la moartea lui Shanti 
nu se mai atinsese de cutia în care le ţinea. Nici nu mai ştia dacă 
patefonul funcţionează. Hârâia şi zgâria discurile chiar şi atunci 
când stăteau întinşi în pat, ascultând sunetele unui sarangi, cu 
ochii la cerul luminat al nopţii, întretăiat de grilajul ferestrei. Acum, 
că deschisese cutia cu discuri, se gândi să arunce un ochi la ve
chiul gramofon, poate să cumpere un ac nou, să îl cureţe, să ungă 
mecanismul şi să îl întoarcă. înainte era foarte priceput la astfel 
de treburi.

îşi turnă ceva de băut şi, învăluit în fumul ţigării care plutea 
spre uşa deschisă a verandei, se apucă să scotocească prin vechile 
lui discuri. Descoperi comori de care uitase şi se aşeză pe scaun, 
cu patru discuri în mână, ca să citească notele de pe copertă.

Timpul trecu, cina fu adusă Ia masă, dar Nirmal nu coborî.
Mukunda fu trimis după el. Băiatul urcă pe acoperiş, aruncă 

o privire în camera lui Nirmal şi fugi la parter, unde Manjula stă
tea lângă dekchi, căutând polonicele. Camera mirosea a m oong 
prăjită în gh ee , a foaie de dafin şi peşte fript. Manjulei i se făcuse 
foame doar privind şi spera din tot sufletul ca bărbaţii să mănânce 
repede, ca să poată începe şi ea. Pe furiş, luă o bucată de cartof 
şi o băgă în gură.

— Nirmal Babu va mânca mai târziu, îi anunţă Mukunda. 
Acum bea.

-— Poftim? rămase M anjula cu gura căscată. Bea? Hari, Hari\ 
In casă?
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Dădu drumul polonicului în oală, împinse scaunul înapoi, 
strânse sariul pe lângă ea şi o porni pe scară icnind la liecare treap
tă. Meera venea în urma ei, rugând-o:

— Didi, Didi, lasă-1 în pace, o să mănânce mai încolo, în
călzesc eu ...

—  'I aci! şuieră Manjula.
Ajunse la camera de pc acoperiş, se apropie cu paşi mari de 

uşă şi o deschise de perete, Voia să vadă cu ochii ei.
Nirmal, văzu ea, nu se mulţumea doar să bea. Mai şi fuma! 

Sticla de rom, dovada compromiţătoare a vinovăţiei lui, trona pe 
masă. Nici măcar nu-şi bătuse capul să o ţină ascundă. Cât de
spre miros... pe cât îşi facea ea idee, aşa mirosea în casele de pier
zanie. întocmai aşa îşi închipuia că e în locurile acelea.

— Vai de capul meu! se jelui şi închise ochii de spaimă.
Apoi îşi luă inima în dinţi, strânse bine sariul pe lângă trup

şi deschise din nou uşa:
— Nirmal, strigă ea fară să păşească în cameră.
Nirmal stinse ţigara şi se ridică în picioare, luat ca din oală de 

cotropitoarea lui cumnată.
— Ai uitat că în casa asta sunt copii? Copii care trebuie edu

caţi! Cum ai ajuns să faci aşa ceva?
Meera se învârtea în jurul ei repetând:
— Te rog să te domoleşti. Hai să mergem jos.
Mukunda venise după ele pe terasă. Mai aruncă o privire în

cameră, prefacându-se că a venit să anunţe ceva:
— Kamal Babu aşteaptă cu masa.
— Fugi jos şi serveşte orezul, îi porunci Manjula. Venim şi noi.
Dădu să plece, dar se întoarse încă o dată spre Nirmal.
—  Ce-ar zice tatăl tău, Nirmal? Asta e o casă cinstită. Dacă 

trebuie neapărat... să te porţi astfel... măcar du-te în altă parte!
Strânse iar sariul pe lângă ea şi plecă indignată, nu fară să mai 

arunce o ultimă privire ucigătoare înspre sticla de rom.
Nirmal se aplecă peste balustradă şi privi afară, cu umerii în

covoiaţi de supărare. Era o noapte neobişnuit de senină, lumina 
stelelor răzbătea prin umbrele negre ale copacilor, iar luna atârna 
pe cer, rotundă şi umflată ca un pepene galben.
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— Nu pune la inimă, sc auzi vocea Meeici clin întuneric. N-a 
vorbit cu răutate.

Uimit, Nirmal se întoarse şi văzu faţa ei, albă în lumina lunii. 
O credea plecată. Zâmbi şi apoi oftă:

— Trebuie că ne crezi nişte neciopliţi. Cum suferi să stai cu noi?
Câteva clipe tăcură, ascultând lătrăturile vulpilor în pădure.
— iţi place aici? Adică, în Songarh, zise Nirmal ca să umple 

tăcerea.
— Da, răspunse Meera. Sigur că da. Atâta timp cât pot să fac 

plimbări, m-aş simţi bine oriunde.
— Ai venit a ic i... când?... în acelaşi an cu Mukunda, nu? Da, 

în acelaşi an. Eu eram aici, în Songarh, aşteptând... aşteptând 
să-mi scrii şi să-mi spui dacă poţi veni. Atunci m-am dus şi l-am 
adus pe Mukunda. Eram de câteva săptămâni acasă şi nu-mi gă
seam locul. Intr-o zi, neavând altceva de făcut, m-am dus la orfe
linat să văd pe cine întreţinea familia noastră de atâta vreme. L-am 
văzut, ne-am plăcut unul pe altul şi l-am luat acasă. Tu ai ajuns 
la scurtă vreme după aceea, mi se pare.

— Ce bine că a fost luat de acolo, zise Meera.
— Bineînţeles. Chiar atunci ai sosit şi tu, spuse Nirmal. L-ai 

întâlnit înainte să o vezi pe Bakul şi ai spus: „Credeam că voi avea 
de îngrijit o fetiţă".

— Vă mai amintiţi ce am spus? râse Meera. Eram nedumerită.
— Iar eu am plecat în Rajasthan cu inima împăcată, continuă 

Nirmal. Era...
Vocea Iui Mukunda, şovăitoare, pluti până la ei prin întuneric:
— Se răceşte mâncarea... Manjula Didi e foc de supărată, 

zice că o să strângă m asa...
J L

în noaptea aceea, în timp ce toată casa dormea, Meera se trezi 
din somn. Nu putea fi sigură, dar simţea că Bakul nu e în patul 
ei, la celălalt capăt al camerei. „Poate că e în baie“, îşi zise şi se 
lăsă iar în voia somnului. în clipa următoare se trezi din nou. Se 
ridică şi merse împleticindu-se până la patul lui Bakul. Poate
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căzuse ciin pat, cum i sc întâmplase odată. Cearşaful era moto
tolit, perna aruncată deoparte, patul gol.

„I s-o fi făcut rău?“ se întrebă speriată. „De ce nu m-a trezit?"
Pe întuneric, camera părea ameninţătoare. Mccrci nu-i plăcuse 

niciodată casa. Chiar din clipa în care intrase i se păruse sumbră, 
aproape lugubră. Nu prea îi venea să dcschidă uşa dinspre culoar, 
dar se apropie şi o împinse puţin. Manjula şi Kamal dormeau în 
camera alăturată. Nu voia să-i trezească, aşa că ieşi tiptil din ca
meră, fară să aprindă lampa.

Coridorul era parcă din altă lume: tavanul nu se zărea pe în
tuneric, pe când podeaua era scăldată în lumina lunii. Fără voia 
ei, arunca o privire peste umăr la fiecare scârţâit. Dinspre scară 
răzbăteau nişte zgomote. Se duse într-acolo în vârful picioare
lor. O fi adevărat că prin casă bântuia o stafie? „Nu te mai gândi 
la prostii, du-te şi găseşte fata.“ Urcă scara pe orbecăite, până când 
ochii i se obişnuiră cu lumina lunii şi atunci începu să distingă 
toate obiectele. Urcă un etaj şi ajunse la palierul următor.

Dulapul de pe palier era deschis, Bakul stătea în genunchi pe 
jos, în mijlocul unui morman de hârtii rupte şi bucăţi de frunze. 
Gâfâind, cu gesturi furioase, sfâşia albumele lui Nirmal. Auzind-o 
pe Meera, ridică privirea. Ochii îi luceau, dar nu păru că o vede.

In dimineaţa următoare, înainte să plece la şcoală, Bakul arun
că o privire în camera Kananbalei, aşa cum făcea zilnic. Bunica 
ei bolborosea prin somn. Perna era pătată de saliva care i se pre
lingea pe la colţurile gurii.

— Luaţi leul de aici, mormăia bătrâna. Uite-1 că vine din nou, 
e uriaş, are colţii roşii... de sânge... uitaţi, înfige gheara în pieptul 
lui, o să-l ucidă. E cineva aici, mă aude cineva? Nu mă ascultă 
nim eni...

Kananbala se lupta să deschidă ochii. îşi dădea seama că e 
trează şi totuşi nu se putea trezi. Vedea soarele cum pătrunde pe 
fereastră, îi era frig şi voia să se acopere mai bine cu pătura. Sim
ţea că Bakul e în cameră, dar mai întâi trebuia alungat leul.
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Bakul sc apropie do ca şi o mângâie pe cap:
— Hai, thakuma, spuse. Trezeşte-te, visezi.
Kananbala mormăi şi gemu, iar Bakul o zgâlţâi şi mai tare.
— Trezeşte-te, nu e nici un leu aici, sunt eu, Bakul! Scoală-te, 

11-am vreme, trebuie să plec la şcoală!
Câteva minute mai târziu, Bakul stătea în spatele Kananbalei 

şi îi pieptăna părul alb. Pe alocuri se rărise şi se vedea pielea capului.
— Cheleşti, thakuma.
— Doar nu mai sunt o tinerică! răspunse Kananbala cu ochii 

închişi de plăcere simţind pieptenul prin păr.
Ce bine era când... pieptenul se poticni în câteva fire încâlcite 

şi o zgârie. Kananbala se chirci de durere şi exclamă:
— Auuu!
— Te-a durut?
—  Tu ce crezi? se răsti Kananbala la ea. Nu trage aşa tare! ... 

Mama ta avea un păr atât de frumos, cârlionţat, zise după o vreme. 
Ai moştenit-o. Biata de ea. A murit înainte să apuce să se bucure 
de viaţă. Nici măcar nu te-a văzut.

Bakul, care mai auzise povestea de mai multe ori, îşi pierdu 
răbdarea: nu putea suferi ca bunica ei să-i spună aceleaşi lucruri 
de mai multe ori. Se întâmpla adesea să-i taie vorba:

— Bine, bine, mi-ai mai spus.
— Tatăl tău era cu totul altfel pe vremea aceea, continuă Ka

nanbala; ţinea ochii închişi, simţind în păr şi pe umeri atingerea 
uşoară a degetelor lui Bakul. Un băiat vesel, fară griji. Nu mergea, 
ci alerga, oriunde s-ar fi dus. Ori de câte ori vorbea, ochii lui zâm
beau. Cine-ar zice că e aceeaşi persoană?

Bakul se întunecă la faţă şi facu o strâmbătură.
— N-am spus nimănui atunci, continuă Kananbala. Dar ţie 

am să-ţi spun într-o zi. Ştiu cine l-a omorât pe bărbatul care lo
cuia peste drum.

—  Ei, ştii! râse Bakul. Zici şi tu aşa. Habar n-ai.
—  Şi apoi am mers la picnic, spuse Kananbala cu voce nos

talgică. Tu n-ai să vezi niciodată aşa ceva. A fost...
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Pe jumătate adormită cum era, Kananbala auzi că intră cineva 
în cameră şi se apucă să scotocească undeva, în preajma ei. Simţi 
că patul se zgâlţâie şi se leagănă şi deschise ochii.

— Vai, Bakul, strigă ea cu voce tremurătoare. E cutremur, 
ajută-ma!

Privi speriată în jur şi se apucă cu mâinile de marginea pa
tului, care se legăna. Atunci văzu pe Nirmal ieşind de sub pat şi 
ridicându-se în picioare. Trase afară cufărul ei şi, sub privirile ei 
îngrozite, îl deschise şi începu să arunce afară şanurile ei, fară să-i 
arunce măcar o privire.

— Cum? Nirmal? C e...
Nirmal găsi sub sariuri cutia la care Bakul ţinea atât de mult.
— Ce faci, Nirmal? întrebă Kananbala înspăimântată de-a bi- 

nelea. Ce faci sub pat, ce cauţi în cufărul meu?
— Am să-ţi arăt eu ce înseamnă să pierzi ceva drag, îi spuse 

Nirmal gâfâind lui Bakul şi scoase cutia ei de aluminiu din cufăr. 
Ai să înveţi cum să te porţi cu lucrurile altora.

— Să nu mi-o iei, ţipă Bakul întinzându-se după cutie. E cu
tia mea, să nu te atingi de ea.

Sări peste pat şi încercă să smulgă cutia din mâna lui Nirmal.
— Nirmal! strigă Kananbala. Ce faci, ţi-ai pierdut minţile?
— Eu mi-am pierdut minţile, mamă? E cineva întreg la cap 

în casa asta?

A

Nirmal îşi avea biroul la marginea oraşului, într-o clădire mică 
unde, în afară de el, mai erau un funcţionar mărunt şi un poliţist 
indigen care facea comisioane în timpul liber. Cu excepţia unui 
teanc modest de hârtii şi a câteva cărţi, pupitrul lui Nirmal era 
gol. Vecinii lui, Sharma şi Negi, stăteau de vorbă la fereastră. 
Bârfe de birou, ghici Nirmal auzind frânturi de conversaţie.

— Domnul Bullock îi ţine pe faţă partea lui Banerji, zicea 
unul din ei.

— Arre bhai, păi nu ştii că Banerji i-a fost student? De asta 
capătă întotdeauna însărcinări ca lumea.
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Nirmal sorbi o înghiţitură de apă, încercând să se liniştească, 
cu toate că furia încă îi (acea sângele să clocotească. In câţi ani 
adunase colecţia de frunze? Doisprezece? Cincisprezece? Când 
începuse? Cu stejarul la umbra căruia se oprise pe când cutreiera 
partea apuseană a munţilor Himalaya. Arţarul, rododendronii, 
liccare de altă culoare. Cea mai mare parte erau frunze culese clin 
copaci crescuţi la mare altitudine, în zilele când voia să scape de 
şantier şi pleca în preumblare pe dealuri, chiar dacă pentru a ajun
ge acolo era nevoit să ia întâi trenul, apoi autobuzul şi în final să 
tocmească un căruţaş.

Bakul distrusese totul.
Se dădu înapoi cu scaunul, se ridică şi scaunul căzu.
— Trebuie să plec, se adresă camerei goale.
Cei doi îl priviră plecând.
— Ce om ciudat, remarcă Negi. Nu vorbeşte, nu caută tovă

răşia nimănui.
Nirmal ieşi cu pas hotărât. Scoase tabachera subţire de argint, 

unul din rarele daruri pe care i le făcuse frate-său de ziua lui, aprin
se o ţigară şi dădu fumul afară cu un oftat adânc. Menghina care 
îi încingea fruntea parcă slăbi strânsoarea. Băgă de seamă că pe 
marginile drumului de pământ roşu se înşirau bucăţi de mica, 
oglinzi în care strălucea soarele de dimineaţă.

Ce fusese în capul lui Bakul atunci când distrusese colecţia 
la care el ţinea atât de mult? Ştia prea bine ce înseamnă pentru 
el, doar îi spusese cu o zi înainte! Atâta răutate la un copil de un
sprezece an i... sau poate doisprezece? In dimineaţa aceea, când 
Meera îi povestise ce s-a întâmplat -  oare care fuseseră vorbele 
ei? . . .  „Dada, cred că Bakul a stricat unul sau două din albumele 
dumneavoastră" -  simţise că îi pocneşte capul. Unul sau două 
din albume!

Nu foarte departe de acel loc, Mukunda era alezat la masă, în 
casa doamnei Barnum, şi se străduia să citească. Doamna Barnum 
nu ieşise din camera ei în după-amiaza aceea, iar el simţea că
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pagina îi joacă în faţa ochilor. Cuvintele erau grele, nu era obişnuit 
cu ele, iar fragmentul clin primul volum al Bibliotecii dc 
Literatură nu îl interesa câtuşi de puţin. Gândul îi tot fugea la 
tărăboiul care se iscase în casă în dimineaţa aceea. îl văzuse pc 
Nirmal îngenuncheat în faţa grămezii de albume, înconjurat de 
o ploaie de fărâme de frunze uscate şi bucăţele de hârtie, purtate 
de vântul blând al dimineţii. Mukunda se temea dc mânia care 
avea să înăbuşe întreaga casă. Ce o apucase pc Bakul dc se purtase 
aşa?

închise cartea cu un pocnet şi se duse la fereastra care dădea 
spre grădina doamnei Barnum. O grădină cum nu mai era alta, 
mai degrabă o pădure sălbatică, cu arbori falnici, care se întindea 
până la un iaz acoperit de nuferi. Era un iaz tainic, ascuns în spa
tele casei, şi nu-1 puteai vedea decât de la o fereastră anume, de 
la etaj. Astăzi, privind în jos, Mukunda văzu ceva în iaz. Coborî 
scara în goană şi ieşi în grădină, fugind cât îl ţineau picioarele. 
Era sigur că Bakul era în iaz, măcar că nu ştia să înoate. Nici el 
nu-şi dădea seama de ce, dar era sigur că încerca să se înece fiindcă 
se căia pentru scandalul izbucnit din cauza ei în dimineaţa aceea.

îşi smulse cămaşa, dar când intră în apă îşi dădu seama că era 
destul de adâncă, îi trecea peste cap. Se întinse pe burtă, învelit 
ca într-o teacă de tăcerea neaşteptată a apei. In jurul lui ierburile 
se legănau ca nişte umbre fară trup. Când şi când, ceva trecea pe 
lângă el -  un peşte, îi plăcea să creadă. O vedea pe Bakul bătând 
frenetic din mâini şi picioare la câţiva metri mai încolo şi porni 
către ea. Tulpinile nuferilor, groase şi negre, se legănau facându-i 
loc. Ajunse la ea şi o apucă de mână ca să o tragă afară din apă. 
Bakul ieşi la suprafaţă împroşcând apă pe gură şi pe nas şi îl îm
pinse deoparte.

— Ce ţi-a venit? îl luă la rost. Dă-mi pace! De-abia începusem 
şi eu să plutesc!

Se scufundă iar în apă, bătu de mai multe ori din mâini şi 
apăru din nou, scuipând apă şi înecându-se:

— Cred că am înghiţit ceva.
Şuviţele de păr i se lipiseră de cap. De o ureche i se agăţase 

o plantă de apă. O desprinse şi o azvârli către Mukunda. Rochia
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subţire tle vară sc lipise de sânii ci cât piersicile. Mukunda rămase 
cu ochii la sfârcurile întunecate, la rotunjimile pe care sc înălţau. 
Aproape fără voia lui, întinse mâna să le atingă.

—  Termină, zise Bakul şi îl plesni peste mână. Mă gâdili.
Mukunda îi pipăi sânii cu blândeţe.
— Nu sunt moi, cum credeam eu, şopti.

*

Ajunşi acasă încercară să se furişeze nebăgaţi de seamă, ca să 
scape de săpuneala pe care o meritau fiindcă erau uzi până la piele. 
Dar Manjula îi aştepta în curte, şi Meera alături de ea.

— Aveţi idee cât de târziu este? îi luă Manjula la rost. Şi ce 
jalnic arătaţi amândoi? De ce v-aţi udat hainele? Ce-aţi făcut?

— Ai să răceşti, Bakul, du-te şi usucă-ţi părul îndată, interveni 
Meera, vrând să mai îndulcească asprimea dojenii.

— Am căzut în iaz, răspunse Bakul uitându-se pieziş la Meera, 
şi el a trebuit să vină să mă scoată.

Trecu repede pe lângă mătuşa ei, care ştia să tragă palme us
turătoare când nici nu te aşteptai. Vocea Manjulei răzbătu până 
la ea din grădină:

— De data asta au întrecut măsura. I-am spus lui Nirmal în 
mai multe rânduri că trebuie disciplinaţi, că nu mai sunt copilaşi, 
da’ parcă mă ascultă cineva? Chiar nu însemn nimic?

Apoi murmură cu amărăciune pentru sine însuşi:
— Nepătrunse sunt căile zeilor. Dau copii celor cărora nu le 

pasă de ei, pe când pe mine mă lasă fără.

A doua zi, Nirmal stătea întins pe pat în camera lui de pe 
acoperiş şi se străduia să citească traducerea unei povestiri de 
Cehov, „Stepa“, însă spaţiile vaste şi rătăcirile personajelor pe sub 
apăsătorul cer rusesc îi accentuau senzaţia de sufocare, senzaţie 
pe care o avea ori de câte ori stătea în Songarh. Tânjea după ce
rul pustiu din Rajasthan, unde ochii nu puteau cuprinde linia
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orizontului. Lăsă clin mână cartca şi se ridică, întrcbându-sc ce ar 
putea face.

Era în concediu. Vecinii lui de la birou se dădeau în vânt după 
vacanţe, cu toate că nu se omorau cu firea muncind. Stăteau aca
să cu soţiile, îşi răsfaţau copiii, se lăsau prinşi în plasa familiilor 
numeroase. Vieţile lui Sharma şi Negi erau pline de lucruri plă
cute: vizitele rubedeniilor, nunţi prin vecini, cumpărături la bazar; 
până şi o boală era prilej de emoţie şi subiect de bârfe. Spre deo
sebire de ei, se gândea Nirmal, el se ţinuse întotdeauna departe. 
Oamenii credeau că se ţine cu nasul pe sus, că e arogant, şi pe el 
nu îl deranja părerea lor. Uneori însă tânjea după o viaţă agitată 
şi o cohortă de rude, aşa cum aveau ceilalţi, cu toate că era absolut 
sigur că nu s-ar simţi la largul lui.

Se învârtea prin cameră cu o ţigară între degete, căutând cutia 
de chibrituri, când ochii îi căzură pe cutia de aluminiu. Cutia 
lui Bakul! Rămăsese pe pervazul ferestrei, acolo unde o uitase. 
O ridică şi auzi ceva zornăind înăuntru. O luă şi se aşeză pe pat 
ca să o examineze mai bine. Era plină de zgârieturi, cu un colţ 
ciobit şi încuietoarea strâmbă.

In cutia lui Bakul se aflau multe lucruri de care nu-şi amintea 
cum le căpătase. Nirmal scoase un şirag de mărgele de plastic roz, 
câteva seminţe cafenii, turtite, pe care le recunoscu ca fiind de 
tamarin, o păpuşă de cârpă cu figura tristă, îmbrăcată într-un 
sari roşu, un tramvai micuţ (înăuntru, la fereastră, o fetiţă zâm
bitoare, cu ochii veseli şi păr auriu, din gura căreia ieşeau, ca în 
desenele animate, cuvintele „Perkins Nougat“).

La fundul cutiei găsi trei plicuri. Spre marea lui uimire, îşi re
cunoscu scrisul pe unul din ele. Purta ştampila poştei din Bikaner. 
îl deschise şi citi biletul scris cu litere de tipar: „Dragă Bakul, mă 
aflu într-un loc cu animale numite cămile şi copaci numiţi pal
mieri". Alături era desenat ceva ce semăna a cămilă, stând sub 
un palmier.

Din plicul următor căzură trei fotografii. Cea mai mică avea 
colţurile răsucite şi reprezenta casa lui Shanti din Manoharpur. 
Nu mai văzuse casa, şi nici măcar o fotografie de-a ei, de doispre
zece ani. Aproape uitase de ea şi nici n-ar fu vrut să-şi mai aducă
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aminte vreodată. Dar în clipa când ochii îi căzură pe fotografie 
toate amintirile îi reveniră în minte, până în cel mai mic amănunt. 
Copacul de la fereastra lui Shanti, după care fusese numită Bakul. 
Veranda unde el şi socrul lui stăteau de vorbă la o ceaşcă de ceai; 
de obicei îşi faceau apariţia şi vecinii lui Bikash Babu şi începeau 
discuţii interminabile despre aceleaşi şi aceleaşi lucruri: inundaţia 
care avea să vină în scurtă vreme; firma de construcţii din Scoţia; 
copacii de mango şi cocotierii; modul în care progresa procesul 
vecinului şi dacă ajunsese la judecătorul districtual.

Nirmal privi îndelung fotografia, câtă vreme, nici el nu ştia. 
Apoi o puse deoparte şi Ie luă pe celelalte două. Una era a Iui 
Shanti. Era fotografia sosită odată cu propunerea de căsătorie. 
Nirmal privi o vreme, zâmbind, expresia îndărătnică de pe faţa 
lui Shanti. Oare cum se simte cineva ştiind că i se trimite fotogra
fia unui străin, ca să-şi dea acordul? Se întrebă dacă şi alţi bărbaţi, 
alţi posibili soţi pentru Shanti, văzuseră acea fotografie. Poate că 
unii dintre ei o mai aveau încă, uitată prin vreun cotlon. Sau poa
te că femeile cu care se însuraseră între timp o aruncaseră sau o 
rupseseră...

în  cea de-a treia poză erau ei doi, cu ochii la fotograful tocmit 
la nuntă. Nirmal o privi în treacăt şi o puse deoparte. „Faţa aceea 
tânără, subţire, ciuful de păr, oare acela eram eu?“ Se duse la oglin
da din şifonier şi cercetă faţa posomorâtă care îl întâmpină în 
oglindă. Avea părul pieptănat drept pe spate, la fel ca tatăl lui. 
Obrajii îi erau brăzdaţi de riduri adânci care coborau pe lângă 
nas. Faţa era tot subţire, dar nu ca în fotografie. Era o faţă scofâl- 
cită, îmbătrânită. Faţa unui om bătrân. Abia împlinise treizeci 
şi şapte de ani şi era bătrân. Cu toate astea, nu era un patriarh, 
ca tatăl său, nici măcar o persoană autoritară, ca fratele său.

Gândurile îi fugiră cu două zile înapoi. Auzise o bătaie la uşă 
şi se pregătea ca Manjula să năvălească din nou peste el. De data 
asta era Meera. îşi dădea seama că are hainele în dezordine şi nu 
voia să o invite în dormitorul rămas în neorânduială, cu cearşa
furile mototolite, deşi ştia că ea şi nimeni alta avea să facă curat 
ceva mai târziu, să o pună pe servitoare să aranjeze patul şi să 
scoată scrumierele pline de sub scaune şi de sub pat. Ieşise afară
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pe acoperiş, tremurând uşor din cauză că dimineaţa era răcoare, 
şi o întrebase:

—  S-a întâmplat ceva?
—  Am ...
în lumina blândă a dimineţii pielea ei strălucea. Văzu că sc 

îmbăiase deja şi că părul ud îi cădea liber pe umeri, lăsând o urmă 
întunecată pe sari. Picături de apă îi atârnau din păr asemenea 
unor diamante. De obicei îl privea în ochi, dar acum îşi ferea 
privirea.

— De fapt, am venit să pun rufele la uscat...
Nirmal văzu că avea lângă ea o găleată mică, plină cu rufe 

stoarse. Aşteptă, întrebându-se de ce oare îl strigase.
—  ...ş i mi-am zis că mai bine vă spun... vă rog să nu vă mâ

niaţi pe ea, e mică şi nu ştie ... Bakul a stricat câteva cărţi...
—  Cărţi? Ce cărţi?
— Dulapul de pe palier, cărţile de acolo...
înainte să termine ea ceea ce avea de spus, Nirmal se năpustise 

jos pe scară. Cineva se apucase să pună deoparte albumele şi fă
cuse mormane de hârtii. Nirmal îngenunchease pe jos, scormo
nind printre resturile de hârtie şi frunze, până când tot palierul 
fu acoperit de bucăţele de hârtie în mijlocul cărora stătea el, clo
cotind de furie.

Acum se simţea stânjenit când îşi amintea scena. Meera venise 
lângă el, încercase să-l liniştească şi să mai salveze ce mai părea că 
putea fi salvat. în seara aceea, când venise acasă de la lucru, pe 
pervazul ferestrei găsise trei albume, lipite la loc cu mare greutate, 
după cum se vedea. Nimeni în afară de Meera nu s-ar fi încume
tat la aşa ceva.

Oare ce părere avea despre el? Un bărbat de vârstă mijlocie 
care se pierdea cu firea din cauza unor frunze presate. Un bărbat 
necugetat care voise să-şi pedepsească fiica pentru că se purtase 
ca un copil. Meera trebuie că muncise ziua întreagă ca să lipească 
la loc albumele. De ce se înhămase la aşa o muncă? Şi Bakul, oare 
îl ura într-atât încât să recurgă la singurul mijloc prin care credea 
că îl poate răni?
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Privi din nou fotografiile din mână şi, pentru prima oară, se 
gândi la ce vină purta el însuşi. în cutia de aluminiu, Bakul păstra 
toate amintirile legate de mama ci, lucrurile la care ţinea cel mai 
mult. El ce făcuse, ca să merite aceeaşi afecţiune? Cum să facă să-şi 
răscumpere anii de nepăsare? Stătea şi fuma, apoi privea iarăşi fo
tografiile şi fuma din nou. Dintr-odată păru că a luat o hotărâre 
şi se ridică de pe pat.

„Trebuie să-i arăt lui Bakul casa lui Shanti", îşi zise. „E singura 
cale să o apropii de mama ei. Se cădea s-o fi dus acolo acum multă 
vreme. Bunicul ei trăieşte, se cuvine să-l cunoască."

Se simţea eliberat de o povară şi parcă respira mai uşor acum. 
într-o pornire de entuziasm împinse cutia la o parte şi ieşi pe ve
randă. Va cumpăra bilete de tren şi vor face prima lor călătorie 
împreună. îl va lua şi pe Mukunda, îi va deschide ochii asupra 
lumii. Pe drum aveau să se oprească în Calcutta, le va arăta Mo
numentul Reginei Victoria, îi va arăta lui Bakul un tramvai ade
vărat, nu o jucărie de tablă.

Şi fiindcă nu s-ar fi descurcat singur cu cei doi copii, avea să 
o ia cu el şi pe Meera. Abia aştepta să-i spună, să o vadă cum face 
ochii mari şi se luminează la faţă.

încântat la gândul călătoriei, abia aşteptând să audă ţăcăni
tul atât de familiar al roţilor de tren, Nirmal se încălţă şi coborî 
scările. De ce să petreacă toată vacanţa acasă? Cu acest gând în 
minte, porni iute spre Finlays, căutând din ochi o tonga, ca să mai 
câştige timp.

J .

Meera mângâia cu degetele un sari drapat pe un manechin la 
Finlays. Manechinul, aşezat pe un postament lângă uşă, era cu o 
jumătate de metru mai înalt decât Meera, avea pielea albă ca alua
tul şi buze roşii ca sângele. Trupul durduliu era înfăşurat într-un 
sari portocaliu cu bordură aurie. Meera plecă privirea spre sariul 
ei, alb-cenuşiu, aşa cum se cuvenea, de această dată cu o bordură 
îngustă, cafenie. „într-o zi, visa ea, am să port din nou portocaliu 
ca soarele la apus, verde ca un mango proaspăt şi roşu-viu, ca
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florile dc senini, Poate în taină, doar pentru mine, când nu mă 
vede nimeni, dar am să port."

Nirmal o urmărea de afară, fară ca ea să ştie. Rămăsese ţintuit 
locului văzând-o că face ceva atât de obişnuit -  se uită Ia un sari, 
un sari cum o văduvă nu ar putea niciodată să poarte. Pe lângă 
manechinul impunător, îmbrăcat în portocaliu şi auriu, Meera 
părea sfrijită, şleampătă. Ţinea mâna încleştată pe traista de pân
ză, în timp ce oamenii viermuiau în jurul ei, priveau mărfurile 
şi le cumpărau. Vânzătorii şi clienţii treceau pe lângă ea fară să o 
bage în seamă. Le era limpede, aşa cum îi era şi lui Nirmal, că nu 
venise acolo ca să cumpere ceva. Pe neaşteptate i se făcu milă de 
aspectul ei nepotrivit cu locul, de singurătatea ei în mijlocul mul
ţimii de oameni.

Intră şi se apropie de ea.
— Ce surpriză!
Meera se îndepărtă iute de manechin, parcă se temea să nu 

se molipsească.
— A m ... hm ... a trebuit să duc copiii la plimbare... e zi de 

sărbătoare... se bâlbâi ea. Sunt chiar aici, în librărie.
Nirmal şovăi, nesigur pe el, dar apoi dădu îndoiala la o parte:
— Vrei să bei un ceai? E o prăvălioară afară.
Sub o tendă se aflau două mese de tablă şi câteva scaune pli

ante. Meera aruncă o privire în jur, conştientă că toată lumea ve
dea cât de intimidată este, şi se aşeză pe un scaun, rugându-se în 
sinea ei să nu i se agate de sari sau să-i lase vreo pată de rugină pe 
ţesătura albă. Ce-ar zice oamenii care o cunoşteau dacă ar vedea-o 
bând ceai în public cu tatăl lui Bakul? Ce părere şi-ar putea face?

— Am adus copiii ca să le fac o bucurie. Nu prea ies din casă...
—  Nu voiai şi tu să mergi la librărie? Pe cât mi-aduc eu amin

te, îţi plăcea să citeşti cărţile tatei. Cu siguranţă că le-ai citit pe 
toate în cei şase ani de când eşti la noi.

îşi amintise cum o găsise odată scotocind prin dulapurile cu 
uşi de sticlă unde tatăl lui îşi ţinea cărţile! Meera îşi ascunse zâm
betul în ceaşca cu ceai.

— Pe unele le-am citit de trei sau patru ori. Altele noi n-am 
prea cumpărat, răspunse ferindu-şi privirea.
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— Avea tara cărţi atât de bune încât să merite a fi recitite? Ce 
avea în bibliotecă? Nu m-am uitat niciodată cu prea mare aten
ţie. Mi-aduc aminte că citea o groază de cărţi... despre botanică.

— A, aţi fi uimit, râse Meera. Multe cărţi serioase. Dar şi cărţi 
romanţioase! Chiar aşa. Jan e Eyre, La răscruce d e vânturi... ro
mane englezeşti. O carte numită Trandafirii d e mătase din Cairo. 
Pe toate era scris numele lui. (Se opri, zicându-şi că 1111 se cade.) 
Ar trebui să mă duc în librărie şi să-i aduc, zise şi se apucă să-şi 
strângă lucrurile.

—  Nu vrei o gogoaşă cu cremă? o întrebă Nirmal, uimit el 
însuşi de idee. Ştiai că la Finlays fac nişte gogoşi cu cremă gro
zave? Mă rog, cel puţin la fel de bune ca la Songarh.

Meera lăsă traista jos dar rămase cu mâna pe ea, ca şi cum 
urma să se ridice în clipa următoare.

— Gogoşi cu cremă? se miră. La vârsta noastră?
Mancă totuşi una şi şterse crema de la colţurile buzelor cu o 

batistă albă, brodată cu trandafiri roz. Se întreba dacă batista e 
curată. Nirmal băgă de seamă că era singura pată de culoare pe 
care o avea asupra ei şi privi cum îi atinge buzele.

Când terminară gogoşile cu cremă soarele gălbui al după-a- 
miezii de martie se topise pe nesimţite în umbrele serii. Meera 
îşi bătea capul să născocească un răspuns pentru când va ajunge 
acasă şi va fi întrebată unde stătuse atâta vreme. Cine avea să 
facă ceaiul înainte de venirea lui Kamal? Ce va zice Manjula după 
ce lipsise atât de mult? Şi ce aveau să spună văzându-i că se întorc 
împreună?

Ce puteri avea întunericul de a schimba lucrurile? De când 
se ştia, părinţii, soţul şi rudele îi puseseră în vedere: „Să te întorci 
înainte să se întunece!" Ce se întâmpla noaptea şi nu se putea 
întâmpla ziua? De când se ştia se simţise cuprinsă de teamă la 
apusul soarelui. Cineva trecu foarte aproape de ea. Meera se stă
pâni cu greu să nu ţipe. Era o siluetă înfăşurată într-o broboadă 
de o culoare incertă.

— Tonga, matajp. întrebă o voce piţigăiată.
In sfârşit erau în tonga. Trăsurica avea două banchete de lemn, 

aşezate spate în spate, despărţite prin spătar. Meera asculta
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scârţâitul uşor al roţilor, ropotul iute al copitelor, clinchetul voios 
al clopoţeilor. Vântul îi aducea mirosul iute al calului, un amestec 
de balegă, sudoare şi aer curat; încet, încet se linişti, legănată de 
Longn. Era aşezată împreună cu Bakul pe bancheta din spate şi îl 
auzea pe Mukunda, aşezat în faţă cu Nirmal, vorbind cu acesta 
despre cai şi bice. Ajunseră la colina dincolo de care începea dru
mul spre casă. Tongawallah-w\ cel slab, înfaşurat în broboadă, 
plesnea calul cu biciul. La încheieturi i se vedeau venele răsucite, 
ca nişte pâraie capricioase. In ciuda răcorii care se lăsase, calul lu
cea de sudoare. Tonga o luă la vale, mai repede şi mai repede pe 
măsură ce panta era mai abruptă, înainte să urce din nou. Meera 
trase adânc în piept aerul care se năpustea pe lângă ea şi încercă 
să-şi prindă mai bine părul în ace.

Alături de ea, despărţit doar de o scândură subţire de lemn, 
era aşezat Nirmal. Dacă ar pleca doar un pic capul l-ar putea 
pune pe umărul lui.

închise ochii o clipă şi încleştă palma pe cotieră.



3

De când luase ceaiul împreună cu Meera, îşi dădu Nirmal 
seama, nu se mai putea concentra asupra hârtiilor din faţa lui nici 
până după-amiaza la patru, ora când băiatul aducea ceaiul în ceş- 
tile cafenii, aburinde. Ce fel de teodolit? Să ia corturi sau nu? 
Găsea destui lucrători prin partea locului? Avea de completat for
mulare de comandă, de scris scrisori, dar gândul îi fugea la ruine, 
sau mai degrabă, ca să fie cinstit cu el însuşi, la ideea că Meera 
era poate acolo, hrănind câinii sau desenând.

In cea de-a patra după-amiază renunţă să se mai străduiască 
şi plecă devreme de la birou, pretextând că se duce în inspecţie la 
locul unde avea să facă săpături. Se duse drept la ruine, dar Meera 
nu părea să fie acolo. Intră pe sub cupolă, dar nu auzi decât sche- 
unături şi un mârâit ameninţător. îşi zise că poate s-a dus ceva 
mai departe şi merse spre râul secat, dar nu o găsi nici acolo. Ne
mângâiat şi pe deasupra conştient că dezamăgirea lui nu avea nici
o legătură cu arheologia, se întoarse şi porni spre intrarea fortului.

De data asta era acolo, mergând repede spre dom, de parcă 
întârziase, aruncând pe jos bucăţele de roti. Traista de pânză se 
legăna şi se izbea de şoldul ei la fiecare pas grăbit.

Nirmal opri şi se ascunse după un zid năruit. Broboane de 
sudoare îi acopereau fruntea. Ce era în mintea lui? De ce venise 
aici? Era ridicol. Meera îi era rudă îndepărtată, şi văduvă pe dea
supra. Dacă şi-ar fi dat seama că el o place s-ar fi simţit jignită 
şi ar fi refuzat să-l mai vadă. Dacă cineva din familie sau din ve
cini ar fi aflat, ar fi ieşit o tevatură întreagă. Cu siguranţă că Meera 
ar fi fost repudiată, poate şi el la fel.
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Aruncă o plivire pesie zid şi înţelese că era într-o situaţie im
posibilă: cum ar fi putut pleca fară ca. ca să-l vadă? Dacă nu se 
apăra pe loc ar fi fost nevoit să stea ascuns până când ea se sătura 
de desenat. Văzu că se aşezase cu spatele sprijinit de hanyan. Câi
nele stătea lângă ca, când scărpinându-şi urechile, când mirosin- 
du-se sub coadă.

Trase aer în piept şi se strădui să se prefacă surprins. Când îl 
văzu, Meera lăsă jos caietul de schiţe.

—  îmi cer scuze, zise. Ar fi trebuit să-mi dau seama că aici se 
lucrează. Chiar că n-am ce căuta în locul ăsta.

Vorbele ei îi dădură o idee pe care se grăbi să o exprime fară 
măcar să o cântărească o clipă.

— N-ai ce căuta... Ba s-ar putea să faci ceva folositor!
—  Cum adică?
El ajunsese deja lângă ea şi se aplecase deasupra câinelui, în

cercând să-i câştige bunăvoinţa; câinele abia dacă dădu din coadă.
— înainte să ne apucăm de lucru avem nevoie de schiţe ale 

locului, schiţe amănunţite. Crezi că mi le-ai putea face?
— N-ar fi mai bine să chemi pe cineva care se pricepe? Eu 

doar fac schiţe, nu sunt desenator.
Nirmal se aşeză lângă ea.
—  Dacă îmi arăţi câteva desene am să ştiu.
Tremurând de emoţie, Meera deschise caietul şi începu să dea

paginile. Desenase copaci şi flori, ba chiar şi câinele, în câteva rân
duri. Liniile erau bine conturate, fluide. Desenase şi ruinele, pri
vite din diferite unghiuri. Desenele semănau doar vag cu subiectul. 
De exemplu, cum arăta domul de fapt? Cât de mare era în raport 
cu pilaştrii? Meera îndulcise unele linii, estompându-le aşa cum 
se face la desenele în cărbune, şi ascunsese unele detalii arhitec
turale în spatele arborilor sau norilor desenaţi cu creion pastel. 
Nu ştia cum să-i sugereze că era necesar să-şi schimbe stilul ca 
să facă desenele de care avea el nevoie. Desigur, va aduce şi un 
desenator de meserie şi va face fotografii în fiecare zi.

în timp ce el dădea paginile, Meera îl privea. Când îl văzu 
că ajunge la a zecea îi luă caietul din mână.

— Am văzut ceva ce nu trebuia? făcu Nirmal oarecum ofensat.
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Meera râse nervos şi zise:
— Cred că asta e tot, pe urmă nu sunt decât pagini goale.
— Sunt Frumoase desenele; chiar ai surprins atmosfera aces

tui loc.
Meera întoarse privirea fară să-şi poată ascunde un zâmbet. 

Desena de când venise la Songarh, dar nu şi-ar fi închipuit că 
schiţele ei vor interesa pe cineva.

— Ai putea să lucrezi mai sistematizat? o întrebă Nirmal. De
senează întâi partea din faţă, apoi o latură, apoi ccalaltă. Fă liniile 
cât poţi de precise şi caută să păstrezi proporţiile. Desenează clă
direa ca şi cum ai desena o hartă.

Nu îi va cere mai mult ca să nu o sperie.
— Am să încerc, zise ea, dar am doar puţin timp în fiecare 

zi, aşa că n-am să pot termina cât de repede aţi dori.
Nirmal se ridică şi îşi scutură pantalonii de praf.
— Puţin timp în fiecare zi e de ajuns. Pentru început.

*

în zilele care urmară Nirmal îşi regăsi puterea de muncă şi ca
pacitatea de concentrare de pe vremuri. Se bucura de fiecare oră 
de lucru şi petrecea multă vreme făcând planuri pentru săpăturile 
din Songarh. Simţea un fel de mulţumire cum nu mai simţise de 
când se întorsese acasă. Rareori se simţise aşa, poate doar atunci 
când stătea pe vârful unui munte, având Ia picioare văile imense 
şi cocoaşele enorme ale dealurilor, contururile crestelor estompate 
de ceaţa serii. în acele clipe se simţea parte a cerului, un grăunte 
de praf pe o enormă cută a pământului, şi cu toate astea Ia fel 
de însemnat, Ia fel de legat de munţi, de măcrişul roz şi de copaci 
ca şi veveriţele zburătoare care se hârjoneau prin cedrii deodar din 
jurul lui.

Nirmal simţea că acum casa se obişnuise cu el, iar Bakul nu 
mai era atât de pornită. Uneori, seara, venea cu Mukunda pe te
rasa de sus şi stătea acolo în timp ce Nirmal îi arăta băiatului 
cum să recunoască constelaţiile. Băgase de seamă că uneori, 
atunci când îi arăta lui Mukunda cărţi cu fotografii de Ia Acropole
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şi mormâiuiil lui Tutankamon, se apropia tic ei şi privea peste 
umărul lui. Nirmal nu-i adresa nici un cuvânt, fiindcă altminteri 
ar li plecat, era sigur. Pusese la loc cutia de tablă sub patul Ka- 
nanbalei, dar nu uitase de plănuita excursie la Manoharpur. 
Intr-o seară întrebă:

—  Când începe vacanţa de vară?
A, mai e mult, oftă Mukunda. Nu ştiu la ce dată.

—  Ştiu eu, se băgă Bakul în vorbă. La începutul anului ni se 
dă un calendar al evenimentelor. începe la 10 mai şi ţine până la 
sfârşitul lui iunie!

Nirmal se ridică şi se duse la calendarul de perete. încercui cu 
roşu ziua de 12 mai şi le zâmbi celor doi care îl priveau întrebători.

— Ce-aţi zice să mergem la Calcutta? Şi apoi la Manoharpur? 
Luăm un compartiment de clasa întâi numai pentru noi, cu patru 
paturi, baie şi oglindă. O să vizităm Grădina Zoologică şi Muzeul 
Indiei. O să mergem cu tramvaiul şi o să ne plimbăm călare prin 
Maidan, cel mai mare parc din Calcutta. Ei, ce ziceţi? O să ne du
cem la bunicul lui Bakul şi apoi facem o plimbare cu barca pe 
râu, la Manoharpur.

In noaptea aceea Mukunda stătea întins în pat, în camera lui 
din curte, dar somnul nu se lipea de el. Ţânţarii se învârteau în 
jurul lui ţiuind. Când se aşezau pe el îi plesnea cu palma aproape 
fară să bage de seamă. In mintea lui auzea în depărtate şuieratul 
trenului, chemându-1 spre locuri mult mai însemnate decât vă
zuse el vreodată. Auzise de nenumărate ori şuierul în orfelinatul 
care era destul de aproape de calea ferată. Cât era ziulica de lungă, 
auzeau trenurile trecând în sus şi în jos. Se trezeau când trecea 
Sealdah Goods şi ieşeau afară încă adormiţi, mestecând crenguţe 
de neem  ca să-şi cureţe dinţii. La amiază trecea Danapur Down 
şi, dacă trenul întârzia, întârzia şi prânzul. Noaptea, când se răsu
ceau de pe o parte pe alta în paturile lor, înfometaţi, apăsându-şi 
cu pumnii stomacurile goale, auzeau sunetul unui tren al cărui 
nume nu-i cunoşteau. Trecea noaptea atât de târziu că ar fi putut
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I'i o plăsmuire a minţii lor, aşa că îi spuneau Trenul Fantomelor, 
fiindcă asta îşi închipuiau că transportă prin ţară.

LI însuşi, Mukunda, clocise un plan de cum să fugă de la or
felinat într-un tren. îi convinsese şi pe trei băieţi mai mari să vină
i n el; ştia că n-ar Pi izbutit de unul singur. într-o dimineaţă, el şi 
ceilalţi trei -  Birsa, Subhas şi Michacl -  se furişaseră afară din 
orfelinat şi coborâseră în goană cărarea din spatele clădirii. Puţin 
mai încolo era jungla care îi despărţea de calea ferată. Nu aveau 
voie în partea aceea, dar în ziua cu pricina alergară drept 
într-acolo, printre tufişuri şi ierburi înalte, stârnind fluturii care 
sc ridicau în aer ca nişte petale şi gângăniile care bâzâiau înfuriate. 
Străbătuseră petice de mlaştină, se înţepaseră în tufele de urzici, 
trecuseră de la umbra deasă a copacilor la lumina orbitoare a 
poieniţelor, agăţându-se din mers de mănunchiuri de flori viu 
colorate pe care le trăgeau după ei şi apoi le fluturau deasupra 
capului, ţipând şi râzând. în cele din urmă ajunseră la marginea 
pădurii şi văzură un drumeag pe care îl traversa calea ferată. Nu 
se auzeau decât ţipetele alarmate ale unei familii de maimuţe şi 
propria lor răsuflare, gâfâită. Tocmai când se întrebau dacă o 
mai veni trenul auziră şinele cum zumzăie şi vibrează şi, în 
depărtare, şuieratul locomotivei. Până să-şi dea seama trenul fu 
lângă ei, o masă nelămurită de metal care pufaia şi scotea fum, 
iar ei ţopăiau şi fluturau înnebuniţi din mâini ca trenul să 
oprească, măcar să încetinească şi să se poată urca, să-şi pună 
planul în aplicare, să fugă, să ajungă în alt oraş. Dar oamenii 
aşezaţi la ferestre aveau vieţile lor de călători cu trenul — unul 
decojea o banană, altul privea afară cu gândul aiurea, alţii citeau 
în timp ce treceau ca vântul prin oraşe şi pe lângă băieţi care 
fluturau din mâini, fară să aibă habar cu câtă nerăbdare fuseseră 
aşteptaţi, cu câtă speranţă fuseseră urmăriţi din ochi; oameni 
indiferenţi, aflaţi îndeajuns de aproape cât să poată fi văzuţi de 
cei patru băieţi, şi totuşi efemeri, tot mai şterşi cu fiecare ţăcănit 
al roţilor şi pufăit al locomotivei. Un copil aflat în ultimul vagon 
le răspunse cu o fluturare de mână. După aceea numai fu decât 
locul gol pe unde trecuse trenul şi tăcerea, spartă din nou de 
ţipetele maimuţelor.
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Mulamda ţinea minte şi acum bătaia cu băţul care Ic fusese 
aplicată la întoarcere şi durerea de stomac din cauza foamei. Di
rectorul îi pusese să stea la colţ şi să se uite la ceilalţi cum ce mân
cau; nu li s-a dat mâncare a doua zi şi nici următoarea. Să le fie 
învăţătură de minte!

O călătorie cu trenul! în ziua aceea Mukunda fusese sigur că 
va călători şi va ajunge departe, foarte departe.

#

Cu toate că ora era târzie, Bakul nu mai avu răbdare şi o în- 
ştiinţă pe Kananbala:

— O să mergem cu trenul să vedem casa mamei!
—  Ce tot spui acolo? Cu trenul? Broscuţă, cine o să te ia cu 

trenul? Tu nu vezi că din casa asta nu pleacă nimeni? Uită-te 
la mine.

— Ba nu, eşti invidioasă! Habar n-ai ce-i ăla un tren! Spui aşa 
doar fiindcă tu n-ai plecat niciodată din casa asta!

— Trenul! Am mers cu multe trenuri, dar asta a fost acum 
multă vreme.

*

în altă cameră, Manjula îi reproşa lui Kamal:
— Mai ţii minte când am plecat ultima oară în vacanţă? Las’ 

că-ţi spun eu! Ce zi nenorocită a fost aceea când tata s-a hotărât 
să mă trimită în familia asta, departe de oraş, de orice distracţie! 
Noi de ce nu mergem niciodată nicăieri?

— Ba cum, sunt doar trei de când am mers la Varanasi. Ai 
şi uitat? Şi călătoria la Puri şi Dakhshineshwar? Cine te-a dus 
acolo?

— Am mers acolo ca să ne rugăm de copii, nu în vacanţă. Zile 
întregi am postit şi am recitat mantre. Şi nici aşa rugăciunile nu 
ne-au fost ascultate. Nimic nu mi-a ieşit cum mi-am dorit!

— Ia nu mai bombăni, zise Kamal. Parcă m-ai scoate pe mine 
vinovat.

— Păi pe cine altul, dacă nu pe tine?
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întinsă în patul ci, alături dc al lui Bakul, Meera rătăcea între 
somn şi trezie. Ea şi Nirmal erau împreună în tonga , se întorceau 
din oraş. Capul ei se legăna aproape de gulerul cămăşii lui albastre 
mototolite, ochii lui priveau zâmbitori în jos, spre ea, iar ea vedea 
barba nerasă cum îi acoperea bărbia şi adumbrea cutele pe care 
le facea în obraji când râdea. Fiindcă tonga era strâmtă, aşa cum 
sunt toate, şoldurile şi umerii li se izbeau la fiecare groapă din 
drum. Calul respira greu pe porţiunile mai abrupte. Nu se auzea 
nici un zgomot în afară de pufăitul calului. Deasupra, petalele 
florilor de scmul, roşii ca sângele, legănate de un vânticel de pri
măvară, se profilau pe cerul senin.

Deschise ochii şi privi tavanul, acum trează de-a binelea. Tre
cuseră cam trei săptămâni. In acest răstimp terminase trei schiţe 
ale ruinelor. Erau desene mai precise, puteau fi folosite. In fiecare 
după-amiază pleca pe furiş de acasă şi se ducea la ruine. Cu timpul, 
Manjula se obişnuise cu plecările ei pe nepusă masă şi chiar cu 
faptul că se plimba în locuri nu tocmai potrivite. Copiii fie erau 
la şcoală, fie se jucau. Aceste plimbări fuseseră dintotdeauna un 
răgaz doar al ei.

Meera îşi dădea seama că discuţiile lor nu aveau să ducă nică
ieri, nici nu aveau cum să ducă undeva, decât poate doar la o dez
amăgire. însă în scurtul timp cât stăteau printre ruine, cu căţeaua 
şi puii ei grăsuni zburdând în jurul lor, se ferea să privească spre 
viitor. Se mulţumea să trăiască în prezent, să inspire mirosul ţigă
rilor lui, mirosul Iui de fum.

J .

Mai era mult până la călătoria plănuită de Nirmal, însă Bakul 
avea un calendar în camera unde facea lecţii şi încercuise deja data, 
cu două pagini mai încolo. Se apucase să bifeze zilele pe paginile 
dinainte, una câte una. La masă vorbea despre mâncarea pe care 
avea să o ia în tren sau îi povestea lui Mukunda despre minunile 
din Manoharpur şi Calcutta. Faptul că nu avea decât o vagă idee 
despre ele nu îi tăia deloc avântul.
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Acasă la doamna Barnum, pe poliţa căminului, se afla un glob 
din sticlă. Doamna Barnum nu le dăduse voie niciodată să-l atin
gă, dar de astă dată, când Bakul se rugă de ea „Vreau să văd unde 
e Manoharpur, vă rog, doamnă Barnum, lăsaţi-mă să mă uit la 
glob'*, zâmbi şi faţa i se strânse în mii de creţuri.

Globul era umplut cu un lichid şi înăuntru pluteau ferigi verzi 
şi pietricele uşoare ca fulgul. Dacă îl învârteai repede, albastrul se 
amesteca cu verdele, galbenul devenea cafeniu, mările se prăvă
leau peste lanţurile muntoase iar Americile se uneau cu Asia. Bakul 
stătea aplecată peste masă şi învârtea globul, când iute, când în
cet, ochii fugindu-i la girafele şi zebrele care erau pictate pe unele 
părţi din Africa, până ce, în sfârşit, găsi India. Mukunda o luă 
peste picior:

— Prostuţo, Manoharpur n-are cum să fie pe glob, aici sunt 
numai oraşe mari!

— Ba are! răspunse Bakul îndârjită. Thakuma mi-a spus că 
e lângă Calcutta, un pic mai încolo, peste câmpuri de orez şi he- 
leşteie cu nuferi. Mai întâi trebuie să găsim Calcutta, zise şi în
vârti iar globul.

Doamna Barnum se apropie de masă şi bătu cu unghia lungă, 
îngălbenită, într-un punct aflat chiar lângă marea turcoaz:

—  Uite, aici e Calcutta.
Se sprijini de spătarul scaunului şi închise ochii. Se vedea ră- 

sucindu-se, învârtindu-se, cu rochia legănându-se.
— Dansam până dimineaţa, murmură ea. Când eram la 

Calcutta dansam până dimineaţa, mergeam la cinema în rochia 
mea verde ca marea, bărbaţii purtau papion, beam şampanie după 
aceea; nici nu atingeam pământul cu picioarele când dansam, eram 
întotdeauna cea mai frumoasă fată de la bal, toţi bărbaţii ardeau 
de nerăbdare să danseze cu Larissa.

Mukunda ridică globul cu Turnul din Pisa şi privi fulguleţii 
de zăpadă cum cădeau înăuntru. Căderea fulgilor îl vrăjea, îl facea 
să viseze locuri unde nu fusese niciodată, locuri care îl aşteptau, 
îşi închipuia că e înăuntrul globului, simţea fulgii cum îi cad pe 
faţă, urca în turnul aplecat şi privea de la ferestrele micuţe cum 
se învâlvorează zăpada în jurul lui.
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Era prea timid ca să-i mărturisească lui Bakul ce visa, dar de 
câteva ori Iu cât pe ce. Ar fi vrut să-i povestească cum îl duc vi
sele departe de Songarh, dincolo de Calcutta, peste oceane, spre 
aisberguri. Oare ce-ar fi zis ea? „Ia-mă cu tine! Vreau şi eu să vin!“ 
Ar fi luat-o? Poate. Dar ce avea să facă cu o fată pe vapor? în po
veştile pe care le citea el, nici unul dintre bărbaţii înalţi şi aspri 
nu lua cu el fete pe vapor.

In seara aceea, Manjula îl prinse pe Nirmal singur când dădea 
să urce scara.

— Cred că nu e o idee bună să iei copiii în călătoria asta, spuse 
ca pe un ton hotărât.

— Nu e o idee bună? făcu Nirmal uluit, dar fiindcă nu dorea 
să stârnească o discuţie care i-ar fi stricat liniştea de-abia găsită, 
adăugă: Nu-ţi face griji. Apoi spuse peste umăr în timp ce urca 
repede scara ca să scape de Manjula: Poate că nici n-o să plecăm.

—  Âştia doi nu trebuie luaţi în vacanţă împreună. Lipsesc cu 
orele, habar nu avem pe unde umblă, iar mare parte din timp şi-I 
petrec cu femeia aia pe jumătate englezoaică; ştii că ea bea şi fu
mează. Nirmal, eu zic ...

—  Nu-ţi face griji, se întoarse Nirmal spre ea după ce ajunse 
la primul etaj. Sunt copii, didi, se joacă şi ei. Nu-ţi face griji. Mă 
grăbesc, am de lucru. Acum, că se apropie începerea lucrărilor, 
sunt multe de făcut.

Se întoarse şi plecă. Doar după ce vorbise despre excursie sim
ţise că ostilitatea lui Bakul faţă de el începuse într-adevăr să se 
mai moaie. Ar fi vrut să-i spună Manjulei să-l lase în pace, să-şi 
vadă de treburile ei.

— Am de lucru, îl maimuţări Manjula în şoaptă. Toţi bărbaţii 
sunt la fel, cred că au lucruri importante de făcut, iar noi suntem 
proaste şi leneşe.

A doua zi, spre sfârşitul după-amiezii, Nirmal era împreună 
cu Meera la ruine. Privea desenele, dar gândul îi era în altă parte.
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Colegii lui tic la birou simţiseră sămânţă tic scandal. într-o tlupă-a- 
miază fusese văzut cu Meera la ruine şi lumea începuse să vorbească 
despre dispariţiile lui zilnice. Pentru moment însă lăsă acest gând 
deoparte. Vremea petrecută aici era ceea ce-i lipsea în fiecare zi 
ca să o facă împlinită.

Dădu paginile, căutând desene ale laturii stângi ale domului, 
dar nu găsi decât desene de păsări şi câini.

Meera dădea de mâncare câinilor ceva mai încolo. Nirmal răs
foi paginile mai departe şi la un moment dat izbucni în râs. Luată 
pe nepregătite, Meera tresări.

—  A, nu, zise şi se repezi la el. Aţi luat alt caiet!
Nirmal trase caietul ca ea să nu-l poată apuca şi chicoti.
— E foarte bună, zise, foarte, foarte bună.
Se uita la o caricatură a Manjulei, cu nări umflate, gât de taur, 

guşă, ochi ieşiţi din orbite de mânie, urechile lungite de cerceii 
enormi de aur şi mâinile înfipte în şoldurile late.

— Ai putea fi caricaturist, zise el privindu-1 acum pe Kamal, 
a cărui burtă se iţea ca o pernă îndopată de sub kurta, în timp ce 
mânuţele îi ieşeau din trup ca nişte paie dintr-o brin ja l umflată.

— Vă rog, Nirmal Babu, îl implora Meera. Vă rog să-mi daţi...
Nirmal întoarse încă o pagină şi ajunse la un desen care îl re

prezenta. Nu era o caricatură. Fruntea şi obrajii fuseseră haşurate 
cu grijă. Părul era desenat fir cu fir. Privirea era gânditoare. Schiţa 
de pe pagina următoare îl reprezenta tot pe el, într-o altă ipos
tază. Citea o carte cu ochelarii pe nas, cu picioarele peste cotiera 
fotoliului, aşa cum stătea întotdeauna când citea. Pe pagina urmă
toare era tot un portret de-al lui, aşezat sub banyan , printre ruine. 
Desenul nu era terminat. Dar acestea nu erau desene. Erau o de
claraţie de dragoste.

Consternată, Meera nu îndrăznea să privească spre el.
Simţea că pământul îi fuge de sub picioare. O luă cu ameţeală 

şi, sigură că va cădea, se prinse cu mâna de copac.
Din depărtare ajungea până la ea vocea lui Nirmal:
— E cutremur, cred că e cutremur. Privi în jur şi strigă deznă

dăjduit: Bakul! Mama! Trebuie să mergem acasă. Fugi de lângă 
zid, să nu cadă, abia se mai ţine! Mă duc după Bakul.
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O luă la fugă pc cărarc, dar sc văzu nevoit să sc oprească. 
Parcă mergea pc apă. Pământul bătătorit din jurul fântânii sc 
mişca precum un animal care sc trezeşte. Se ridica şi cobora ca 
şi cum animalul se preschimbase în val de mare. Din măruntaiele 
pământului răzbătea până la ei un huruit adânc.

Manjula şi Kamal, care fugiseră în grădină când casa începuse 
să se clatine, o văzură pe doamna Barnum peste drum. Era în 
curtea casei, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte lungă, albastră, 
cu bigudiuri în păr, şi striga după khansama. Deschise larg poarta 
şi veni spre ei. De când fusese la picnic împreună cu Kananbala 
nu mai venise niciodată în casa lor.

— E cutremur, nu? Ce spui, fetiţă? întrebă zâmbind lui Bakul. 
E primul pe care îl prinzi?

Se apropie de ceilalţi. Şuviţele de păr i se desprindeau din bi
gudiuri, cămaşa de noapte îi cădea de pe umăr. Se întoarse spre 
Kamal şi spuse pe un ton dezinvolt, de parcă erau la o petrecere:

—  Credeţi că va fi la fel de rău ca celălalt? Acela chiar a făcut 
prăpăd, numai că eu eram în Calcutta în ziua aceea şi dansam cât 
să se legene podeaua şi fară vreun cutremur.

— Uf! De-am avea un ghioc! exclamă M anjula cât pe ce să 
izbucnească în plâns. Era atât de înspăimântată, că nu luă seama 
la umărul dezgolit al doamnei Barnum şi nici la părul ciufulit.

—  Da, se spune că poţi opri cutremurul dacă sufli în ghioc, 
zise doamna Barnum. Dar cred că nici Triton, dacă ar sufla din 
trâmbiţa lui, n-ar putea opri zdruncinătura asta.

—  Dar Mukunda unde e? se alarmă Bakul. Şi Thakuma?.
O luă la fugă spre casă în timp ce doamna Barnum striga în

urma ei:
—  Eu, una, n-aş intra. S-ar putea să cadă pe tine!
—  Radha Krishna, Radha Krishna, Radha Krishna, salvează-ne, 

păzeşte-ne de rău, Radha Krishna, murmura Manjula.
— Gata, s-a sfârşit, îi spuse Kamal Manjulei. Nu vezi? Casa 

e tot în picioare şi nu se mai mişcă nimic.
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— S-a sfârşit? Ce păcat! făcu doamna Barnum. A ţinut aşa 
puţin!

—  Unde e Meera? întrebă Kamal. Şi Nirmal? De ce n-au 
ieşit din casă? E sărbătoare şi el tot lucrează! Ce-o fi cu el?

Meera se ţinea de banyan ca să nu cadă. Capul îi vuia, îi era 
greaţă, în gură avea un gust sărat. Pământul nu se mai mişca sub 
picioarele ei, dar îi era groază ca nu cumva să înceapă să se zgâlţâie 
din nou. II căută din priviri pe Nirmal şi îl văzu ieşind de după 
ruine, râzând ca un copil. In clipa în care îşi dăduse seama că nu 
e un cutremur foarte puternic uitase cu totul de Bakul şi de mama 
lui şi se repezise să vadă ce se întâmplase cu ruinele.

—  Nu prea mai are ce să se dărâme, strigă el. N-o să-ţi vină 
să crezi, dar nici măcar domul nu s-a prăbuşit. Nu se vede nici
o stricăciune.

Când ajunse lângă ea, cu răsuflarea tăiată, spuse:
—  Copleşitor, nu ţi s-a părut copleşitor? S-au mişcat plăcile 

pământului, continentele şi-au schimbat forma, lanţurile mun
toase s-au înălţat, oceanele şi-au mutat locul. Ai zice că înăuntru 
nu e decât lichid fierbinte? Sub ocean arde focul.

Meera îl privi întrebându-se dacă nu cumva cutremurul i-a 
mutat şi Iui din loc o bucăţică de creier.

—  Milioane de ani, atât Ie-a trebuit continentelor ca să se des
partă, să se îndepărteze unul de altul, spunea Nirmal. S-au oprit 
în locul pe care îl cunoaştem noi azi. Iar noi, oamenii? Chiar şi 
strămoşii pe care îi studiez eu? Suntem tineri ca nişte fluturi, azi 
ne-am născut, mâine am murit.

— Aşa o fi, zise Meera. Crezi că a trecut primejdia?
— Şi dacă n-ar fi trecut? o întrebă Nirmal cu ochii scânteind. 

Dacă ar începe din nou şi am muri cu toţii? Ce ţi-ar plăcea să 
faci înainte să mori? Râse văzându-i privirea uimită şi o îndemnă: 
Hai, spune-mi.

—  Ceapă, usturoi, peşte, răspunse Meera, uimită ea însăşi de 
cuvintele care îi veneau pe buze şi de limpezimea cu care le rostea.
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Aş vrea să mănânc tor ce nu mi-c îngăduit. Aş vrea să mănânc din 
toate înainte să mor.

Mukunda stătea pe podea în camera doamnei Barnum. Aler
gase acolo când începuse cutremurul ca să o găsească şi să o scoată 
din casă, departe de podeaua care îi fugea de sub picioare şi de 
pereţii care se clătinau. In cameră mirosea a whisky. O sticlă des
chisă se răsturnase şi făcuse o baltă pe covor. In jurul lui erau 
lucruri căzute de pe rafturi, din cui sau de pe mese: un tablou cră
pat, o vază spartă, cărţi. In mijlocul acestei harababuri, Mukunda 
citea. Avea în mână o hârtie fină, transparentă ca o foiţă de ceapă. 
Scrisoarea începea aşa:

„Iubita mea, îmi pare că sunt la antipozi dacă nu eşti lângă 
mine. Sunt înconjurat de oameni ciudaţi, trupul meu e aici, dar 
mintea mea e mereu cu tine, lângă banyan. Muncesc pe brânci 
şi într-o zi am să câştig îndeajuns cât să te pot lua de acolo şi să 
fim din nou împreună".

Mukunda simţea cum sângele îi vuieşte în tâmple mai tare 
decât atunci când pământul se mişcase. In cutie mai erau o pană 
lungă, albă, şi alte două plicuri, dar biletul pe care îl citea fusese 
scris de o mână grăbită şi, chiar dacă nu se opri la cuvinte pe care 
nu le înţelegea, precum „antipozi", îi luă multă vreme ca să desci
freze scrisul îmbârligat. Era conştient că totul s-ar fi terminat dacă 
era prins asupra faptului. La un moment dat i se păru că aude un 
zgomot. împinse cutia deoparte şi fugi afară. în  urechi îi sunau 
cuvintele din scrisoare:

„Iubita mea, îmi pare că sunt la antipozi.. . “ O scrisoare adre
sată doamnei Barnum ... Nu putea veni decât de la amantul ei. 
Poate e adevărat că ei doi îl omorâseră pe domnul Barnum şi plă- 
nuiau să fugă împreună.

Nu, nu putea fi adevărat. Doamna Barnum era prea bună ca 
să ucidă pe cineva.

Ce să facă? Şi unde era Bakul?
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4

în spatele ruinelor din Songarh, hăţişul de salcâm şi ber se 
întindea până în vârful dealului, unde un templu mic, alb, strălu
cea în lumina după-amiezii. Deşi nu era un templu străvechi, îi 
mersese vestea că are puteri binefăcătoare.

Meera privi în jur, văzu albinele zumzăind prin aer deasupra 
florilor sălbatice care împânzeau pământul. Ii veni în minte ne
obişnuita întrebare pe care i-o pusese Nirmal cu o zi înainte, după 
cutremur, şi răspunsul caraghios pe care îl dăduse ea. Ce-o fi cre
zut? Alte întrebări nu-i mai pusese, ci doar se uitase la ea ca şi 
cum o vedea pentru întâia oară. Iar ei i se strângea stomacul de 
ruşine când îşi amintea câtă lăcomie răzbătuse din cuvintele ei.

Soarele de după-amiază ardea prea tare. Deasupra capului, 
cerul se întindea gol şi înalt, fară nici o umbră de nor. Vara ve
nise fulgerător, aşa cum venea de fapt în fiecare an, obligându-i 
să se obişnuiască iar cu dogoarea. Urcă dealul împiedicându-se 
de pietre şi bulgări de pământ, ştergându-şi sudoarea de pe faţă 
cu un colţ al sariului. Era drumul pe care venea întotdeauna, de 
ce i se părea mai greu azi? Pe sub copaci, petice verzi de umbră 
întrerupeau revărsarea de lumină. Aici era ceva mai răcoare şi se 
opri. în jur erau aruncate sticle goale, pachete de chibrituri, două 
pachete de ţigări făcute ghemotoc — nu dintre cele de care fuma 
Nirmal. Ştia că e un loc de întâlnire foarte popular şi clătină din 
cap. Ea nu venise aici la întâlnire, n-avea de ce să se simtă vino
vată. Venise să deseneze fortul.
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Ajunsă la ruine, se opri. Nirmal era deja acolo. Căţeaua era 
aşezată lângă el iar puii se hârjoneau în jurul lui de parcă erau 
prieteni de când lumea.

Nirmal se străduia să nu stea cu ochii la Meera, la broboanele 
de năduşeală care îi apăruseră pe buza de sus, la bluza lipită de 
spate, aproape transparentă acum din cauza sudorii, la şuviţele 
de păr căzute pe obraz, la sariul cu care se ştergea pe faţă.

— S-a lăsat arşiţa, nu? zise ea, brusc intimidată.
întoarse privirea şi văzu că Nirmal adusese cu el un sufertaş, 

chiar cel pe care i-l pregătise ea însăşi dimineaţa. îl privi nedu
merită. Nirmal îi întinse sufertaşul. Meera îl luă, deschise capa
cul şi văzu în prima cutie două bucăţi de peşte prăjit, în a doua 
orez. Nu mai era nevoie să o deschidă şi pe a treia: ştia ce e înă
untru -  legume.

îl privi din nou pe Nirmal şi îşi aduse aminte cu scârbă de 
pofta cu care vorbise cu o zi înainte.

— Haide, zise Nirmal. Nu te vede nimeni.
— Nu pot.
—  Peştele e foarte bun, spuse cu blândeţe. E foarte bine gătit. 

Şi e un mod foarte potrivit de a înceta un post prea lung şi, ori
cum, fară rost.

îşi luă ochii de la ea şi se apucă să se joace cu căţeii în timp 
ce ea privea fix cutia cu peşte, întrebându-se dacă într-adevăr avea 
poftă să-l mănânce după atâţia ani de post. Oare cum era carnea, 
cum mirosea, cum simţeai în gură oscioarele transparente, ca nişte 
spini micuţi?

Rupse o bucată cu degetele, apoi întoarse capul, temându-se 
parcă să nu o vadă Nirmal cum mănâncă. Cu toate că el se facea 
că e atent la căţei, era sigură că o urmăreşte cu coada ochiului. 
Se fâstâci şi înghiţi toată bucata, fară măcar să o guste.

Râse stânjenită şi zise:
— Uite! Am facut-o şi pe asta! Am gustat din fructul interzis!
Vântul blând purta frunzele uscate. Papagalii cârâiau pe

ramurile copacilor. Nirmal o privi şi o felicită cu un zâmbet.
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I )c când fusese cu treimi nil şi găsise scrisoarea adresată doam
nei Barnum, Mukunda o vedea cu alţi ochi. Tăcerile ei aveau ceva 
înfricoşător. Ţigările şi băutura o arătau a fi o femeie decăzută, 
asemenea celor clin romanele de aventuri pe care le citise el. Se 
trezea privindu-i unghiile lungi şi întrebându-se dacă fusese ne
voită să le spele de sânge. A putut într-adevăr să ucidă un om? Sau 
să ajute pc cineva să-l ucidă? Simţea cum i se ridică părul pe ceafa 
atunci când citea şi ea venea în spatele lui şi îl mângâia pe umeri. 
Şi-o închipuia înfigând cuţitul prin piele, oase şi inimă. Pe de 
altă parte, atunci când ea se aşeza lângă el şi îi explica pasaje din 
Povestiri după p iesele lu i Shakespeare de fraţii Lamb nu mai ştia 
ce să creadă. Ar trebui să citească şi celelalte două scrisori, îşi spu
nea, ca să afle adevărul. Poate că scrisorile nici nu îi erau adresate 
ei -  la urma urmei, numele ei nu apărea în cea pe care o citise.

Ocazia aşteptată de Mukunda se ivi la zece zile după cutre
mur. Băiatul nu ştia cam cât timp are la dispoziţie. Era aşezat la 
masa din sufragerie şi se străduia să citească începutul destul de 
dificil al romanului LordJim . Doamna Barnum se apropie de el:

—  Citeşte mai departe, mă duc până la Finlays şi mă întorc 
repede, îi spusese şi plecase în maşina condusă de khansama.

Lui Mukunda începură să-i tremure mâinile, genunchii i se 
muiară, dar de îndată ce maşina dădu colţul alergă în camera ei.

Câte lucruri avea doamna Barnum în camera ei! se gândi el 
descumpănit. Când fusese cutremurul nu băgase de seamă. în 
cercă să ghicească de unde căzuse cutia. într-un colţ văzu vaza care 
se răsturnase în ziua aceea. Pe un perete atârna un tablou repre
zentând o femeie cu faţa verzuie, parcă era beată; tabloul era cră
pat de sus până jos. La celălalt capăt al camerei erau două almirah 
de tec, amândouă încuiate; cutia nu putea să fi căzut de acolo. 
Patul era mare, acoperit cu o cuvertură de catifea purpurie. La 
picioarele patului era întinsă o piele de tigru. Ochii de sticlă, gura 
rânjită, cu colţii ca nişte pumnale, erau îndreptate spre pernă. Pe 
o etajeră atârnată lângă pat erau îngrămădite tot felul de lucruri.
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Aici se liocârî Mukunda să cautc. Sc urcă pe un scaun şi îm
pinse deoparte câteva bibelouri prăfuite, apoi nişte cărţi şi găsi 
o cutie, dar nu era cea căutată. Pe măsură ce înainta, avea grijă 
să aşeze lucrurile la loc în aceeaşi ordine. îşi aminti că scrisorile 
erau într-o cutie verde din lemn. într-un sfârşit văzu cutia într-un 
colţ. O trase spre el şi o deschise. înăuntru era o pană albă. Dar 
scrisorile? Altceva nu mai era în cutie. O scutură, nevenindu-i să 
creadă.

— Mulţumit, Mukunda?
Băiatul înlemni şi simţi că îl lasă genunchii. Scăpă din mână 

cutia care căzu cu un bufnet. Pana ieşi pe jumătate. Mukunda se 
întoarse încet spre uşă.

Chiar şi urcat pe scaun cum era, doamna Barnum părea mai 
înaltă decât el. Mukunda ar fi vrut să coboare, dar nu avea curaj. 
Ar fi vrut să spună ceva, dar limba nu-I asculta.

Doamna Barnum se aşeză pe marginea patului şi începu să 
mângâie capul tigrului. Era îmbrăcată într-o rochie maro-roşcat, 
la fel ca blana tigrului.

— Asta e răsplata pentru că am avut încredere în tine? întrebă 
cu voce mai răguşită ca de obicei.

„Voiam să dovedesc că sunteţi nevinovată", ar fi dorit Mu
kunda să spună. „Voiam doar să le dovedesc tuturor că s-au înşe
lat. Voiam să aflu adevărul." Ştia însă că îl va podidi plânsul dacă 
deschide gura.

— Dă-te jos de pe scaun, îi porunci ea.
Mukunda se supuse, deşi picioarele îi tremurau. Nu putea 

să-şi ia ochii de la mâna care mângâia capul tigrului. Pe unul din 
degetele cu unghii lungi era un inel cu piatră mare, verzuie.

Doamna Barnum se ridică şi aprinse o ţigară. Trase fumul în 
piept şi tuşi. Poate că lucrurile nu stăteau chiar atât de rău. Dacă 
fuma nu putea fi mânioasă, fiindcă întotdeauna spusese că fuma
tul o linişteşte. Deschise gura ca să dea o explicaţie şi trase în piept 
fumul din jur.

Ea se întoarse furioasă spre el.
—  Să nu spui o vorbă, îi zise printre dinţi. Nici să nu-ţi trea

că prin cap. Du-te, pleacă. Să nu mai vii niciodată. Ieşi, pleacă!
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Ţipa din ce în ce mai tare, până când o înecă tuşea şi fu nevo
ită să-şi şteargă lacrimile. Mukunda se trăgea îndărăt spre uşă. 
Când ieşi pe hol o auzi strigând după el:

—  înainte să pleci, să cauţi în dicţionar „trădare", m-auzi? Şi 
„perfid", şi „faţarnic"!

ft

La ceai, Nirmal îi anunţă că în cele din urmă totul era pus 
la punct -  administratorii şi supraveghetorii, teodoliţii şi aparatele 
de fotografiat, lucrătorii, corturile, aprobările şi hârţogăria -  şi că 
peste două zile vor începe săpăturile la ruine.

— Şi acum ce-o să se întâmple? facu Manjula. Poate că o să 
găsiţi un castel sub ruine! Puţin mi-ar păsa de ruine dacă sub ele 
aţi găsi un mare stupă. Măcar s-ar întâmpla ceva şi în oraşul ăsta 
adormit, ar veni oameni să viziteze.

—  Nimic nu va fi distrus, chiar dacă găsim ceva, repetă Nirmal; 
gândul că va începe lucrul îl bucura într-atât, că refuza să se gân
dească la altceva. începem cu gorganele din spatele fortului. Tre
buie lucrat cu băgare de seamă, vom avea nevoie de luni de zile, 
poate. O să montăm câteva corturi acolo. Lucrătorii, în primul 
rând, nu pot să facă naveta zilnic, e prea departe.

Privi cu coada ochiului spre Meera, ca să vadă ce zice, dar ea 
părea adâncită în gândurile ei. Nirmal observase că, din după-a- 
miaza când mâncase peştele adus de el, Meera se prefacea doar 
că e interesată de cele ce se discutau: gândul ei era aiurea. Nu mai 
venea la fort şi nici nu mai urca dimineaţa pe acoperiş ca să pună 
rufele la uscat. încercase să aibă o explicaţie cu ea, dar nu o găsise 
niciodată singură. „Nu că mi-ar datora vreo explicaţie, îşi zicea 
el, dar măcar să termine desenele."

— S-a zis cu perechile de amorezi, râse Kamal cu gura până 
Ia urechi. Porumbeii nu erau singurii care se giugiuleau pe acolo.

— Da, va fi destul de multă lume Ia ruine, spuse Nirmal ca 
să umple o tăcere stânjenitoare. Nici măcar fantomele regilor şi 
reginelor nu vor mai avea loc.
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— Mai ales regii şi reginele care se dezmierdau, spuse Kamal 
cu ochii la o pată cafenie de pe tăblia mesei.

— l inişte, sări Manjula. Nu vezi că e un copil de faţă? 
Bakul, care citea la lumina piezişă a sfârşitului de zi, lăsă cartea

din mână şi se ridică brusc:
— Mukunda? Mukunda! strigă ea şi ieşi din cameră.
Meera se ridică şi se apucă să strângă ceştile şi ceainicele, în-

gliesuindu-le pe o tavă de alamă.
— Hei, ce atâta grabă? se miră Kamal. Mai vreau o ceaşcă. Se 

poate? Te rog să-mi mai pregăteşti una.
Meera se opri. Găsi pe masă o ceaşcă nefolosită şi turnă ceai 

în ea, dar vărsă o parte în farfurioară. Grăbită, mai turnă şi pu
ţin lapte.

— Of, of, făcu Kamal amărât. După atâţia ani tot nu ţii minte 
că nu-mi place să beau ceaiul cu lapte.

—  Mă duc să aduc altă ceaşcă, zise Meera, se întoarse şi ieşi 
din cameră.

— De ce eşti aşa mofturos? zise Manjula. Bea-I, şi gata. 
Nirmal se ridică, cu gândul să se ducă după Meera în bucătă

rie, unde nădăjduia să o găsească singură, dar Kamal îi tăie avântul:
—  Vai, Nirmal, nu pleca tocmai când îmi beau ceaiul. Mai 

spune-mi despre săpături. De fapt, ce faceţi acolo?

Mukunda ieşi în fugă din dormitorul doamnei Barnum, coborî 
scările şi ajunse în grădină. Nu văzu nici porţiunea întunecată 
unde creştea un pâlc de Artocarpus şi unde se fereau să meargă 
seara, nici globul uriaş, portocaliu al soarelui brăzdat de crengile 
copacilor. Khansama era în grădină, băga păsările în coteţ.

— Huş, huşş, făcea el. Hei, Mukunda, strigă când îl văzu. 
Ajută-mâ să strâng găinile!

Mukunda avea nasul înfundat din cauza plânsului, ochii îi erau 
plini de lacrimi. Se şterse la nas şi la ochi şi încercă să spună ceva, 
dar nu izbuti şi fugi la poartă.
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— Vino diseară. Tai o găină, zise khansama vesel. Să vezi ce-o 
să râdem când îi tai capul şi sare de colo colo, cu sângele curgând!

Mukunda ieşi pe poarta care abia se mai ţinea în balamale. 
Unul din panourile de lemn putrezise de tot, celălalt se mai ţinea 
cât de cât, dar o bucată căzu chiar când băiatul ieşi, trântind poar
ta. O luă la fugă pe drum în lumina amurgului, din ce în ce mai 
repede, gâfâind, deznădăjduit, fără să aibă habar încotro să se în
drepte. Acum plângea în hohote. Ieşi de pe drumul principal şi 
o luă pe un drum de pământ care traversa câmpurile aurite de 
lumina soarelui la apus. După cum le era obiceiul înainte de 
culcare, păsările se ciorovăiau pentru un loc mai bun pe ramuri, 
în timp ce el sărea peste şanţuri, plin din cap până-n picioare de 
praful stârnit cu papucii.

In cele din urmă văzu ruinele şi dealurile din spate. Intră în 
curtea interioară, unde se afla marele bazin de piatră roşie. Ara
bescurile din mozaic nu se lăsaseră cu totul acoperite, ci se mai 
vedeau ici şi colo pe sub stratul de pământ adunat în timp. Arbo
rele banyan se facea din ce în ce mai mare în umbrele înserării.

Băiatul se trânti la picioarele lui.
Bakul era deja acolo.
—  Ai auzit şi tu? îl întrebă. De mâine încep să sape la ruine. 

N-o să mai avem unde veni.
Privi în jur la muşchii şi ferigile care luaseră cu asalt pereţii, 

la zidurile prăbuşite pe care se urcaseră de atâtea ori, închipuindu-şi 
că văd încăperi acolo unde nu mai erau decât dărâmături.

Mukunda o privi fară să înţeleagă. Nici măcar nu băgase de 
seamă că e şi ea acolo.

— A trebuit să vină tata să le dărâme, zise Bakul. A trebuit 
să vină şi să strice tot.

Mukunda ar fi vrut să-şi pună capul între genunchi şi să plân
gă. Şi-ar fi dorit să poată da o explicaţie doamnei Barnum, sau 
măcar lui Bakul. Numai că nu putea povesti nimănui ce făcuse, 
nimănui, niciodată. Ştia că nu avea să-şi ierte niciodată faptul că 
pierduse încrederea doamnei Barnum şi că va simţi întotdeauna 
aceeaşi ruşine care îl îngreţoşa. îşi lăsă capul între genunchi şi simţi
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în gură gustul sărat al lacrimilor. Nici măcar fantomele regilor şi 
reginelor nu vor mai avea loc.

— Nici măcar fantomele regilor şi reginelor nu vor mai avea 
loc, îl maimuţări Bakul pe taică-său.

Un stol de papagali verzi trecu cârâind deasupra lor, făcându-i 
să ridice ochii. Pe cerul începutului de seară era doar o stea stră
lucitoare. Arborele banyan spre care se îndreptau păsările nu mai 
era decât o umbră neagră.

— Ei, se adresă Bakul lui Mukunda care rămăsese cu capul 
îngropat între genunchi, lasă, e rău, da’ nu chiar atât de rău. Zi
cea că n-o să dărâme chiar tot. Apoi, îngrijorată de suspinele lui 
înăbuşite, se ridică şi îl îndemnă: Hai să mergem, e târziu.

Ii era teamă de întuneric şi de formele negre din copaci, dar 
n-ar fi recunoscut asta faţă de Mukunda. Auzise că noaptea ies din 
pădure vulpi şi leoparzi. Chiar şi ea văzuse perechi de vulpi stră
bătând câmpia ziua în amiaza mare şi se mirase că seamănă atât 
de bine cu câinii.

O luară la fugă pe cărarea dintre copaci înspre câmpul din 
vale. In lumina blândă, roşiatică, le era uşor să vadă şanţurile şi 
să sară peste ele. Dar întunericul părea că se adună şi şterge for
mele, făcând toate lucrurile să pară uriaşe. Pe o porţiune de cărare 
umbrită de arbori înalţi şi subţiri simţiră miros puternic de euca- 
lipt proaspăt călcat în picioare. In scurtă vreme nu mai vedeau 
bine unde puneau piciorul. Se ţineau de mână şi mergeau cât de 
repede puteau. Când M ukunda se împiedică, Bakul îl apucă 
strâns de mâneca hainei şi îi spuse:

— Ai grijă, e o piatră mare acolo.
Mukunda aruncă o privire peste umăr. Ii urmărea cineva, tre

buia să fugă? Nu avea în faţa ochilor decât rânjetul tigrului din 
dormitorul doamnei Barnum. Pe deasupra gâfâitului lor şi lipă- 
itului papucilor auzi ceva... ceva era pe urmele lor. O strânse pe 
Bakul de mână şi îi şopti:

— Să nu-ţi fie frică!
— Nu mi-e, răspunse ea tot în şoaptă.
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Ajunseră la câmpie. Aici, la loc deschis, departe de copaci, era 
mai multă lumină. Bakul îl trase pe Mukunda de mânecă în timp 
ce alergau pe valurile de pământ care despărţeau câmpurile.

— Uite! exclamă ea. Uite sus!
Se opriră şi ridicară privirile. Deasupra lor, cât vedeau cu ochii, 

cerul albastru întunecat era presărat cu stele, atât de multe că par
că nu mai aveau loc, măcar că cerul părea o boltă nesfârşită, scli
pitoare, arcuită peste câmpia albită de luminiţele lor, atât de multe 
că dacă lăsai capul pe spate ca să le priveşti te lua cu ameţeală. 
Printre stele se închega o dâră lăptoasă de lumină, şi sclipitoare, 
cum nu mai văzuseră niciodată, care se arcuia la rândul ei şi se 
pierdea în depărtările orizontului.

Mână în mână, rămaseră în mijlocul câmpurilor pustii, sub 
cerul sufocat de stele. Uitaseră cu desăvârşire de necazuri, de 
temeri, de drumul lung pe care îl mai aveau până acasă.

Meera stătea în bucătărie. Nu băgase de seamă că nu aprinsese 
lumina, că avea pielea de pe burtă şi braţe înroşită de înţepăturile 
ţânţarilor, nu se gândea că, de fapt, nici n-ar fi putut aprinde lu
mina fiindcă era pană de curent.

Nu se putea gândi decât la cele întâmplate pe terasă în amurg, 
cu zece zile în urmă. Kamal se apropiase de ea pe nesimţite, cum 
n-ar fi crezut că e în stare, şi îi spusese:

— Prea munceşti mult.
Meera zâmbise politicos.
— Nu, deloc. Iau în casă borcanele cu murături. Mi-e teamă 

să nu le spargă servitorii.
— Mă tot gândesc ce greu trebuie să-ţi fie singură.
Ea râsese, mai degrabă uimită decât descumpănită de vorbele lui.
— M-am învăţat.
— Ei, da, dar e păcat. Societatea stabileşte nişte reguli nemi

loase, iar noi ne supunem orbeşte. Cred că ar trebui să ne răzvră
tim oleacă, spusese Kamal scuturând praful adunat pe kurta când 
atinsese parapetul terasei.
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— Ani dc strâns borcanele, spusese ea şi se îndepărtase de el.
Se dusese la capătul terasei, acolo unde se înşirau borcanele cu

mango, calde încă de la soarele din timpul 'zilei.
Când se apleca să le ridice, simţi o mână pe spate, exact în 

locul unde bluza se ridica, dezvelind pielea. Sărise ca arsă, neve- 
nindu-i să creadă.

—  Nu te speria, o liniştise Kamal. Vreau să spun că ... dacă 
ai nevoie de ceva, să-mi zici. Fără nici o şovăială.

îi văzuse privirea plimbându-se peste trupul ei, ca şi cum i-ar 
fi desfăcut sariul şi nasturii de la bluză.

Kamal tăcuse o vreme, apoi ridicase ochii spre cer şi spusese:
— Cred că o să plouă curând, ce zici?
Din seara aceea trecuseră zece zile. El nu mai spusese nimic, 

nu mai încercase în nici un fel să o atingă, dar când o privea sim
ţea că priveşte dincolo de haine. Ori de câte ori îşi plimba ochii 
peste trupul ei se cutremura, ca şi cum o şopârlă i s-ar fi târât pe 
piele. De ce se purtase astfel? se întreba fără încetare. Locuia în 
casă de atâţia ani, dar el nu păruse niciodată să aibă astfel de gân
duri. Atunci de unde pornirea asta desfrânată? îşi tot prefira în 
minte ce se întâmplase în ultimele două săptămâni, dar nu-şi 
amintea nimic neobişnuit. Discuţiile lor -  dacă astfel puteau fi 
numite -  aveau loc doar la masă, când Kamal mai cerea o porţie 
şi ea îl servea.

Şi dintr-odată înţelesese. Sigur că da! Trebuie că auzise ceva 
despre ea şi fratele lui! Şi se hotărâse să-şi încerce şi el norocul. 
Ideea o tulbură într-atât, că se ridică în picioare. Sigur că da! Aşa 
gândesc bărbaţii: dacă eşti prietenă cu un bărbat înseamnă că îi 
faci ochi dulci, iar dacă cochetezi cu unul înseamnă că eşti o fe
meie uşoară, cu care se pot desfăta şi alţii.

Ce să facă? Singura femeie căreia i s-ar fi putut destăinui era 
chiar nevasta lui. Să-l învinovăţească pe Kamal în faţa fratelui său 
nici nu putea fi vorba. Dacă Nirmal i-ar fi răspuns că interpre
tează greşit un gest prietenesc, de compasiune? Dar dacă nu i-ar 
fi dat ei nici un răspuns, în schimb ar fi avut o explicaţie cu Kamal?

Când îşi dădu seama că e pană de curent aprinse o lampă, apoi 
scoase cutia cu orez şi turnă trei căni pe o farfurie. încet, metodic,

175



sc apucă să aleagă pietricelele, ca să-şi limpezească mintea şi să 
hotărască încotro să o apuce.

Ceva mai târziu, când Bakul şi Mukunda veniră de la fort şi 
se furişară în casă, o văzură pe Meera aplecată deasupra farfuriei, 
învăluită în lumina lămpii. Umbra ei, lungită, se profila pe zidul 
din spate. Stătea atât de ţeapănă, cu capul aplecat, că nu îndrăz
niră să o întrebe ceva. Trecură tiptil pe lângă ea, ştiind că îi aşteap
tă o săpuneală pe cinste. Nu văzură însă pe nimeni, nici măcar 
pe veranda largă de la primul etaj, la capătul căreia era fereastra 
cu vitralii a camerei Iui Amulya. (Un geam se spărsese şi fusese în
locuit cu unul din sticlă simplă, albastră, care li se păruse potrivit.) 
Aici, pe terasă, îşi bea Kamal ceaiul în fiecare seară. La lumina 
lămpii lăsate acolo pânzele de păianjen din colţurile tavanului, 
înnegrite de funingine de-a lungul anilor, păreau şi mai întune
cate. Bakul şi Mukunda se strânseră unul lângă celălalt. Ieşiră în 
vârful picioarelor pe terasa care ducea Ia camera Manjulei, de unde 
se auzea murmur nedesluşit de voci.

— Părerea mea e că are dreptate, se auzi vocea lui Kamal. Am 
greşit de la bun început.

— Nu se cheamă că am greşit doar fiindcă au întârziat într-o 
seară, interveni Nirmal.

— Hai, lasă, Nirmal, ni se întâmplă tuturor să judecăm greşit. 
II mai ţii minte pe Kundu Babu? Mai întâi şi-a însurat fata cu 
un bărbat care s-a dovedit a fi impotent şi pe deasupra mai era 
şi chior. După ce fata s-a întors la părinţi, n-au mai îndrăznit să 
scoată nasul din casă de ruşine.

— Ce-are a face Kundu Babu cu noi? îi tăie Nirmal vorba, 
enervat.

— Vreau să spun că adulţii fac şi ei greşeli, n-ai înţeles? zise 
Kamal pe un ton împăciuitor. Dacă vrei să ştii, primul care a 
greşit a fost tata. Oricum nu suntem chiar aşa bogaţi, ce nevoie 
avea să facă pe naşul?
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Cineva aprinse un chilim . Kamal spuse ceva, clar vorbi prea 
încet şi nu auziră cc anume. Un miros slab dc fum de ţigară ajunse 
până la ei. Undeva, departe, se auzea lătratul unei vulpi care îşi 
chema perechea. Bakul şi Mukunda se aşezară pe pardoseala terasei, 
caldă încă de la soarele din timpul zilei, şi se sprijiniră cu spatele 
de perete. Cămăşile li se lipiseră de spate din cauza transpiraţiei.

— Trebuie să avem simţ practic, Nirmal.
— Simţul practic nu e totul.
Câtăva vreme se lăsă tăcerea. Deasupra lui Bakul şi a lui M u

kunda, luna nouă izbutise să-şi arate faţa buburoasă printre cren
gile înfrunzite care adumbreau terasa. Luminile reci ale stelelor 
îndepărtate săgetau prin frunziş. Vulpea chemă din nou, de undeva 
din apropiere, şi de data asta un scheunat îi răspunse. De departe 
îl auzeau pe Afsal M ian cum îşi înstrunează tanpura.

— Gândeşte-te la cheltuieli! reluă Kamal discuţia. Băiatul creş
te, dar banii lăsaţi de baba nu se înmulţesc. In toţi anii ăştia ne-a 
sărăcit de cât a mâncat. Ascultă-mă, Nirmal, există instituţii po
trivite pentru băieţi ca el. Se vor ocupa de el iar pe noi n-o să ne 
mai doară capul... adică, poate că, până la un punct, a fost răs
punderea tatei, dar cum am putea noi...

—  Voi avea grijă de el, plătesc tot ce e în plus. Nu e nevoie 
să-l trimitem de acasă din cauza banilor, spuse Nirmal mai ferm 
şi mai tăios decât vorbise până atunci. Nu e nevoie să-ţi faci griji. 
Nici până acum n-ai avut motiv de îngrijorare.

— Dragule, nu ne costă doar bani, spuse Kamal.
— Gândeşte-te, să stai aici, să-i ţii în frâu pe băiat şi pe Bakul 

nu e de ici, de colo, Nirmal. Fata creşte, el la fel! Nu-s nici două 
zile de când am tras o spaimă...

Era Manjula. Coborî vocea, aşa că Bakul şi Mukunda nu au
ziră cum o speriaseră. După un timp vocea se auzi din nou tare.

— Toate bune şi frumoase, Nirmal, poate tu crezi că sunt 
copii, dar să ştii că te înşeli. Uite azi, de pildă. Nu s-au întors 
nici până acum, e târziu, nu avem idee unde sunt sau ce fac! Aşa 
se întâmplă zi de zi. Poate că tu nu-ţi faci griji, eu însă, da!
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— Nu avem de ce să nc îngrijorăm, se încăpăţâna Nirmal. 
Sunt prieteni de când aveau patru şi şase ani. Am încredere în ei, 
sunt ca frate şi soră.

— Dar nu sunt frate şi soră, Nirmal, spuse Kamal cu voce 
răbdătoare. Şi sunt amândoi la o vârstă când...

Manjula pufni:
— Nici măcar n-o să-şi dea seama ce fac. Şi apo i... nenoro

cire. Cum o să mai putem privi pe cineva în ochi?
Cineva trânti paharul pe tavă. Mukunda şi Bakul se strânseră 

mai tare unul în altul. Bakul simţi pe faţă respiraţia lui Mukunda, 
caldă, mirosind a bomboane cu malţ. Vorbeau de Mukunda, vo
iau să-l trimită de acasă. In vocile lor se desluşea o ameninţare 
întunecată.

— Şi totuşi, insista Nirmal, nu cred că fac nimic rău. E 
adevărat, în seara asta au întârziat. Trebuie certaţi serios, nimic 
mai mult.

— Certaţi? izbucni Kamal. Băiatul merită o chelfâneală! Nu-şi 
cunoaşte locul. Dar, de vreme ce noi înşine l-am răsfăţat, la ce 
ne putem aştepta?

Manjula îl întrerupse:
—  Ascultă-mă pe mine, Nirmal, ai stat prea mult prin munţi, 

nu te pricepi. Crezi că doar pe întuneric dai de necaz?
Nirmal nu se lăsa înduplecat:
— Mukunda face parte din familie, e singurul prieten al lui 

Bakul, nu putem să-l trimitem de acasă, aşa, tam-nisam.
— Dacă nu faci nimic acum, va veni vremea când vei regreta, 

cum mă vezi şi cum te văd, zise Kamal pe un ton care nu admitea 
contrazicere. D ar... e fiica ta.

Bakul şi Mukunda auziră un scaun tras pe podea şi se făcură 
mici în colţul întunecat al terasei, strângându-se de mână, cu pal
mele asudate şi gheara fricii scormonindu-le stomacul.

— Mă duc să văd ce face Meera cu orezul, se auzi vocea 
Manjulei.

Apoi vocea melancolică a lui Afsal Mian se alătură sunetelor 
tânguioase de tanpura.
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Nirmal ieşi să-şi dezmorţească picioarele. Fusese o scară istovi
toare: mai întâi lunga discuţie în contradictoriu cu fratele şi cum
nata lui, apoi obligaţia pe care şi-o asumase de a-i pedepsi pe liakul 
şi Mukunda fiindcă plecaseră fară să spună unde. Kamal fusese 
de părere că băiatul merită şase lovituri de băţ. Fusese nevoie de 
mult tact şi răbdare din partea lui Nirmal ca să-l convingă să re
nunţe. Discuţia îl epuizase.

îmbătat de parfumul gardeniilor şi reginelor-nopţii plantate 
de tatăl său, Nirmal scoase pachetul de ţigări. Nu-i nimic dacă 
face concurenţă parfumului lor, îşi zise. Ce n-ar Pi dat să coboare 
şi Meera în grădină! Trecuse atâta timp de când nu mai vorbi
seră cu adevărat, cu toate că se vedeau la fiecare masă a zilei.

Nirmal ocoli casa şi ajunse în spate. în întuneric licărea un 
pătrat de lumină galbenă şi se apropie, curios să vadă ce este acolo. 
Lumina venea de la fereastra unei camere aflate în colţul grădinii -  
camera lui Mukunda. Privind pe geam îl văzu pe Mukunda aple
cat deasupra unei cărţi, la lumina lumânării, urmărind rândul cu 
degetul şi mişcând neauzit din buze. Nu avea pe el decât o pere
che de pantaloni scurţi. Pielea îi lucea de sudoare. La lumina lu
mânării umbrele de pe trupul lui tânăr, subţire, ieşeau şi mai bine 
în evidenţă. Nirmal văzu cum i se umflau muşchii braţului în timp 
ce îşi facea vânt cu un caiet. Pieptul, la fel de musculos -  după 
atâtea găleţi cu apă cărate! se gândi Nirmal - ,  se subţia spre talie, 
unde se zărea o dungă subţire de fire de păr. Curbele dulci ale 
feţei de copil aproape că se şterseseră. Umerii obrajilor se ascu
nseră, despicătura din bărbie se adâncise, liniile căpătaseră contur. 
Doar ochii rămăseseră la fel, cu gene lungi ca de fetiţă.

Nirmal se încruntă şi cu fruntea încreţită, adâncit în gânduri, 
porni fară nici un chef spre casă. Nu îl mai văzuse niciodată pe 
Mukunda de aproape. Dar astă-seară... îi venea greu să recunoas
că, însă oboseala din seara aceasta se datora nu doar certei cu 
Kamal şi Manjula, ci şi cu o parte din el însuşi.

>Y
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Urcă în vârful picioarelor scara goală, mergând spre camera 
lui de pe acoperiş. îşi spunea că mai merită o ţigară şi un rom 
după cină. Şi poate că pe terasă o va găsi pc Meera.

Cu toate astea, când ajunse la primul etaj îi veni o idee şi se 
întoarse spre camera unde dormea Bakul. Aruncă o privire pc 
uşa întredeschisă şi, în semiîntunericul din cameră îi văzu forma 
întinsă pe pat. Dormea pe burtă, cu mâinile întinse în lături, parcă 
era răstignită. Razele lunii pătrundeau prin fereastra verandei şi 
cădeau pe picioarele ei albe. Se dezvelise din cauza căldurii. Cămaşa 
de noapte era adunată ghemotoc lângă şold, accentuându-i rotun
jimea de curând căpătată. Părul ciufulit se răsfira pe toată perna.

Nirmal plecă în vârful picioarelor.

A doua zi Meera stătea în camera Kananbalei, cu capul aplecat 
peste o schiţă. Kalpana, slujnica, intră, şi fară să ţină seama de 
faptul că Meera era ocupată cu lucrul, îi zise:

— Dă-mi săpunul şi scoate hainele care trebuie spălate. N-ai 
pus nimic la uscat în curte.

Kalpana era o femeie uscăţivă, cu umerii căzuţi. Avea o voce 
pătrunzătoare, coc bine strâns, sprâncene groase, drepte, şi o mus
taţă negricioasă. Se sprijini cu umărul de uşă ca să arate că o aş
teaptă pe Meera să termine şi i se adresă Kananbalei:

-— Ce mai zici, thak'ma, ai mai scornit vreo ocară? Ce-ai zice 
de măgar bălegos? Sau ticălos spurcat?

Meera inspiră adânc, dar nu spuse nimic. Şterse linia cupolei, 
care nu ieşise bine, şi se apucă să o deseneze din nou.

— Arre baap , făcu Kalpana holbându-se cu prefăcută uimire 
la Meera. Toată lumea are treabă astăzi! Desenează lucruri pe care 
le ştim de sute de ani. Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia care îşi petrec 
vremea colindând pe la ruine şi temple! Dacă o ţin tot aşa, n-are 
să mai fie nevoie să spăl haine şi să îngrijesc de gospodărie.

Se şterse ostentativ pe faţă cu sariul şi se aşeză pe jos, cu ochii 
la Meera, al cărui creion începu să tremure sub privirea ei sarcastică.

Mukunda apăru în faţa uşii, cu sufletul la gură.
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— Manjula te cheamă în bucătărie, zise.
Meera sc încruntă la el:
— Spune-i că nu pot să vin chiar acum. Lucrez la ceva. Chiar 

nu pot să termin nici una clin treburile mele în casa asta?
— Ooo, treburile tale! o luă Kalpana în râs. Câtă treabă pe 

tine de la o vreme!
Meera simţi că îi zvâcnesc tâmplele. O vedea pe servitoare cum 

o măsoară din cap până în picioare, spunând fară să spună ceea 
ce gândea toată lumea: că ea, Meera, e o servitoare ca toate cele
lalte, doar că mersese la şcoală, o servitoare care ridica privirea 
spre stăpân, o văduvă care visa un viitor cu neputinţă.

Se ridică atât de brusc, încât răsturnă scaunul. Caietul de 
schiţe şi creionul căzură pe jos, dar nu le dădu nici o atenţie. 
Văzându-i expresia, Mukunda se trase îndărăt. Meera se îndreptă 
spre Kalpana, care se ridică în picioare cât putu de repede.

— Dacă nu ştii să vorbeşti cuviincios, zise Meera, să nu îmi 
spui nici un cuvânt. Ai înţeles?

înainte ca servitoarea să dea vreun răspuns, se auzi vocea tre
murată a Kananbalei:

— Şi tu cu cine te mai întinzi în ultima vreme, Meera? Cu 
cine te mai întinzi? Cu-cine-te-mai-întinzi?

Meera se întoarse spre ea, îngrozită. Ochii Kananbalei erau 
ascunşi de ochelarii în care bătea soarele dimineţii. Zâmbea bine
voitoare, dezvelindu-şi gingiile goale. Spunea cuvintele iar şi iar, 
ca un fel de refren, zdrăngănind din una din cutiile de tablă tri
mise de doamna Barnum ca să ţină ritmul. Kalpana izbucni într-un 
hohot de râs. Meera ieşi în fugă din cameră, cu ochii în lacrimi. 
Nu mai putea, pur şi simplu nu mai putea să trăiască în Songarh. 
Trebuia să plece, oriunde era mai bine decât aici. Avea să se ducă 
la fratele ei şi să-l roage să-i dea adăpost, avea să-şi caute de lucru 
în oraş, orice, numai să scape de coşmarul de aici.

Fugi în camera din mijloc şi se aşeză pe marginea patului. 
Umerii o dureau — o senzaţie deja cunoscută. Viaţa ei se irosise 
întocmai ca laptele care dă în foc. „La ce puteam să mă aştept, 
să arunc apă peste uleiul încins şi să nu mă ardă stropii săriţi din 
tigaie?" îşi aminti ea una din zicalele Manjulei.
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După o vreme îşi dădu scama că respira liârâit. „Unde mi-c 
cufărul?" sc întrebă alarmată. „Unde c cufărul în care mi-am adus 
hainele când am venit aici?" Gândul o preocupa într-atât, că nu 
sc mai putea gândi la altceva. Se ridică şi căută sub pat. Urcă în 
podul de deasupra camerei lungi, dar printre lucrurile îngrămădite 
acolo nu zări culoarea gălbuie, binc-cunoscută. Din ce în ce mai 
tulburată, se repezi sus, la mansardă, dar nici acolo nu îl găsi. 
Când cobora, se trezi faţă în faţă cu Kamal, care se ducea în camera 
lui. Ii zâmbi cu zâmbetul nou, păstrat anume pentru ea.

Meera fugi jos pe scară, ţinându-se cu mâna de balustradă. 
Nirmal, care urca, se dădu într-o parte ca să-i facă loc.

— Unde fugi aşa? o întrebă nădăjduind să capete un răspuns, 
dar ea nu se opri.

La uşă zăbovi doar cât să-şi pună o pereche de chappal şi ieşi. 
Aerul era greu, nemişcat, aşa cum e întotdeauna înainte de o ploaie 
torenţială. Meera mergea cu paşi repezi. Când se îndepărtă de 
casă, se opri şi ridică ochii spre cerul întunecat.

Dintr-odată simţi pe faţă plesnitura vântului. Apoi vântul că
pătă putere şi îi umflă sariul. Luaţi şi ei pe nepregătite, copacii 
înalţi de la marginea câmpului se îndoiau până la pământ. Nori
şori galbeni de praf se năpustiră spre ea. Meera îşi acoperi faţa cu 
colţul sariului şi strânse pleoapele. Deasupra ei, cerul plumburiu 
era despicat de fulgere. Florile portocalii ale copacilor gu lm ohar 
prinseseră viaţă, strălucind în lumina puţină. Meera simţi pe braţe 
primele picături de apă, apoi mirosul dulceag al pământului ud 
urcă până la ea. Picăturile cădeau din ce în ce mai repede. Meera 
trase la o parte aanchal-\A de pe faţă şi privi în sus, oferindu-şi 
faţa ploii, apoi închise ochii ca să se ferească de puhoiul venit din 
cer. Câteva grupuri de oameni, adunaţi pe sub copaci, o priveau 
cu uimire.

In timp ce ploaia îi cădea pe faţă şi pe pământul de lângă ea, 
murdărindu-i sariul şi umplându-i papucii de noroi, un sentiment 
de eliberare coborî asupra ei. Va pleca în altă parte, unde nu o 
cunoştea nimeni, şi va lua totul de la capăt. Va pleca cât de re
pede va putea. Se va duce într-un oraş mare, unde nu o ştia nimeni, 
îşi va găsi un loc doar al ei sub soare.
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Ploaia sc domolea deja, lăsând în urmă doar mirosul de pă
mânt umed care şterse şi ultima amintire a zilelor de mânie moc
nită de până acum.

Abia dacă trecuseră şase luni de când Nirmal revenise la Son
garh şi tihna pe care credea că o găsise în sfârşit se risipise în doar 
două săptămâni, lăsând în urmă o tulburare adâncă. Acum fuma 
a paisprezecea ţigară pe ziua aceea, cu coatele sprijinite de para
petul terasei de pe acoperiş, şi asculta pianul doamnei Barnum 
care, chiar şi de la distanţa aceea, suna trist şi însingurat, dar nă
valnic. Sunetul clapelor izbite cu putere avea ceva liniştitor -  era 
un sunet venit dintr-un trecut îndepărtat, din copilăria lui. îşi 
dorea să fie o fosilă supusă timpului geologic, să îmbătrânească, 
să se calcifieze, să împietrească, adâncindu-se tot mai tare într-o 
stâncă sau o albie de râu, preschimbându-se în cursul a mii de ani 
din carne, sânge şi măduvă în piatră tare. Mai bine să fie o fosilă 
decât o fiinţă omenească, să se găsească în fiecare zi în voia unei 
întâmplări neaşteptate şi dureroase.

în anii scurşi de la moartea lui Shanti se obişnuise într-atât 
cu singurătatea că nu mai ştia -  sau poate nu mai simţea nevoia -  
să lege o prietenie. Şi iată că, pe nepusă masă, Meera îl anunţase 
că pleacă la fratele ei.

— Pleci... zisese Nirmal.
—  Da.
—  Şi când te întorci?
— Ştiu şi eu ... fratele meu vrea să rămân, spune că lângă casa 

lui e o şcoală unde aş putea da lecţii de desen... sau de altceva. 
Soţiei lui îi e urât singură... mama vrea să fiu lângă ea ...

Se înfaşurase mai strâns în sari, aruncase o ultimă privire spre 
fortul ruinat şi întorsese spatele căţeilor care încă o mai trăgeau 
cu dinţii de tiv, dădeau din labe cerând mâncare şi se tăvăleau 
prin iarbă, fericiţi să o revadă.

—  Am venit doar ca să mai văd o dată căţeii. Mâine trebuie 
să plec.
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— Te-au aşteptat în fiecare seară, îi spusese Nirmal. Nu înţele
geau de ce nu mai vii. Stăteau cu ochii la potecă, sperând să apari.

-— Ştiu, răspunse Meera. Cum i-aş fi putut face să înţeleagă? 
Şi eu m-am gândit la ei, dar nu am avut cum să vin.

— Dar nu înţeleg, izbucni Nirmal. Ce ţi-a venit să pleci aşa, 
deodată? N-ai mai putea sta puţin, cât să ...

Meera îi tăie vorba:
-— Trebuie să plec. E totul aranjat. Dădu să plece, dar se în

toarse să mai adauge: Dacă aţi putea să mai daţi mâncare câinilor, 
doar până ce mai cresc puţin ...

Că era treaz sau că dormea, aceleaşi întrebări îl urmăreau pe 
Nirmal. Ce se întâmplase? Făcuse el ceva şi de aceea pleca Meera? 
Vreo aluzie nepotrivită? Poate că se simţise jignită de faptul că-i 
adusese peşte? Cu siguranţă nu! Ori poate că îi era teamă fiindcă 
se apropiaseră unul de altul într-un mod atât de simplu şi firesc?

Nu o avea doar pe Meera în minte. Gândul îi fugea de la ea 
la Mukunda şi la altceva nu mai putea chibzui. Era incapabil să 
se desprindă de ei doi. îşi amintea iar şi iar cum se dusese la orfeli
natul unde se afla Mukunda, fiindcă nu avea nimic de făcut. Fusese 
o toană, într-o dimineaţă de iarnă -  plănuia să îl vadă pe băiatul 
pentru care tatăl lui îi lăsase bani prin testament - ,  dar se 
întorsese acasă împreună cu băiatul, care avea pe vremea aceea 
şase ani.

în  după-amiaza aceea de demult, M anjula deschisese uşa 
atunci când sosise Nirmal. în spatele lui era Mukunda. Băiatul 
era tras la faţă, avea gropiţă în bărbie, păr unsuros, ochi mari, 
strălucind de curiozitate, şi gene lungi, întoarse, ca de fată. Era 
îmbrăcat într-o cămaşă albastră care părea să fi aparţinut cuiva 
mult mai în vârstă decât el şi o pereche de pantaloni scurţi care 
îi coborau mult sub genunchi.

— El e Mukunda, explicase Nirmal. L-am adus acasă.
Două sau trei zile după aceea se tot contraziseseră dacă să-l

ţină pe Mukunda sau nu. Nirmal fusese de neclintit. Băiatul era 
prea ager ca să stea la orfelinat. Acolo nu îi învăţau aproape nimic 
pe copii, le dădeau să mănânce tot cam atât şi îi mai şi băteau 
dacă nu erau ascultători. La urma urmei, tatăl nostru dorea să fie
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bine îngrijit. E datoria noastră să-i dăm un loc unde să trăiască, 
să lîe el însuşi.

— Cum adică, în dormitoarele noastre? protestase Manjula 
cu vocea tremurând de mânie. Ştii din ce castă provine? Ar putea 
(î din orice castă, poate chiar musulman. Nu am să îngădui aşa 
ceva. Hari, Hari\

— înapoi nu îl trimit, repeta Nirmal. Poate să stea în came
ra mea.

— Cum? în camera ta? E chiar în mijlocul casei! Nu am să 
îngădui una ca asta. Nici în ruptul capului!

Până la sfârşit ajunseseră la un compromis. Băiatul putea să 
rămână, dar să stea într-una din anexe. Ii era teamă? Nirmal îl 
întrebase şi Mukunda zâmbise larg:

— Mie? Nu mi-e frică de nimic!
Iar acum Mukunda trebuia să plece. Fusese o bătălie lungă, 

dar Kamal şi Manjula câştigaseră până la urmă.
Când îl adusese pe Mukunda în casă, Nirmal nu se gândise 

la viitor. Acum urma să-l îndepărteze cu la fel de multă uşurinţă. 
Sigur, avea să găsească o scuză ipocrită. îi va spune că îl trimite 
la o şcoală bună din Calcutta. Că va avea grijă să nu-i lipsească 
nimic. îi va spune că s-a gândit la binele lui, să-i lărgească ori
zontul, să-i asigure un viitor.

Dar cu sine însuşi nu putea fi ipocrit. Adusese băiatul atunci 
când îi venise la îndemână, iar acum, că Bakul crescuse, nu mai 
avea nevoie de el.

Nirmal aprindea ţigară de la ţigară şi se plimba încoace şi în
colo pe terasă. îi era dor de vremea dinainte de a se fi întors la 
Songarh, când dormea în patul pliant care se legăna la fiecare miş
care, despărţit de cer doar de pânză albastră a cortului, prea oste
nit după o zi de lucru în soare ca să se mai gândească sau să-şi 
facă griji cu privire la ceva.

îşi dorise să studieze cutremurele, nu să le şi stârnească.

*

Meera era gata de plecare. Toate lucrurile îi încăpuseră în cu
fărul cu care venise la Songarh. Trenul pleca într-o oră şi Mukunda
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se dusese să caute o tonga  ca să o ducă la gară. Acum trecea din 
cameră în camcră, ca să vadă dacă nu cumva uitase ceva important.

Simţi că o atinge cineva pc braţ şi sc întoarse iute, abia ţinân- 
du-se să nu ţipe.

—  Ce-i cu tine? zise Manjula. Vreau doar...
- A, Manjuladi, făcu Meera şi se trânti pe cel mai apropiat 

pat. M-ai speriat.
Nu putea uita nici o clipă cum o atinsese Kamal cu mâna 

pe spate.
Manjula aruncă o privire peste umăr ca să se asigure că nu 

trage nimeni cu urechea şi scoase o legăturică de la brâu. O dez- 
nodă şi o întinse Meerei.

—  Ce e?
— Ia-o, spuse Manjula. Nu poţi şti când ai nevoie, o femeie 

are oricând nevoie de ceva pe care să conteze.
Meera desfăcu legăturica. înăuntru erau un lanţ gros de aur 

şi şase brăţări. Atârnau greu în palmă şi sclipeau în penumbra 
din cameră.

— Nu se poate, zise ea. Nu pot să le iau.
— Nu mai sta pe gânduri, şopti Manjula grăbită. Şi să nu scoţi 

o vorbă. N-am spus nimănui. Pune-le iute în cufăr. Aurul ţine şi 
de rude şi de soţ unei femei când n-are nici una, nici alta. Hai, că 
vine Mukunda, o mai îndemnă o dată şi o strânse de mână în 
semn de despărţire.

Meera o privi cum pleacă şi fu încredinţată că Manjula ştia. 
Cu siguranţă. Cu siguranţă că ştia ce făcuse soţul ei.

Prea mult timp de gândire nu avea însă, fiindcă Mukunda 
venise cu o tonga. După ce se urcă, Meera întoarse privirea spre 
casă. Părea ceva mai mică, sau poate era din cauză că arborii cres
cuseră de când o văzuse prima oară, cu mult timp în urmă. Pe 
ziduri se lăţeau pete negre iar la etajul de sus, lângă parapetul de 
care se sprijinise de atâtea ori ca să se uite la ruine, unp eepa l mi
cuţ scosese frunzele printr-o crăpătură. Oare avea să-l mai vadă 
vreodată? Şi ce sentiment o încerca -  de tristeţe, de teamă sau 
de uşurare?

Peste drum, o fereastră se deschise scârţâind şi se auzi o voce:
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— l,a revedere, Meera, ai grijă să mai vii din când în când! 
Apoi fereastra se închise cu un clămpănit şi se lăsă tăcerea 

după-amiezii, întreruptă când şi când de cotcodăcirul unei găini.

Aşezată în compartiment, Meera îl privea pe Mukunda care, 
rămas pe peron, se lăsa de pe un picior pe altul. Nu mai voia să-i 
spună nimic, dar nici nu putea să se îndepărteze până nu pleca 
trenul. îşi frământa mintea cum să facă să-l trimită de acolo, dar 
nu-i venea nici o idee. Gara era prea modestă ca să aibă un chioşc 
de ziare, iar mâncare avea cu ea de acasă. De fiecare dată când spu
nea: „Nu mai sta Mukunda, du-te acasă“, el răspundea zâmbind: 
„Ce să fac acasă, Meeradi? Măcar aici văd trenul cum pleacă“.

în jurul lui oamenii se înghesuiau şi se împingeau. Băiatul pă
rea mai plăpând aici decât acasă, sau poate că ea nu-1 mai privise 
cu atenţie în ultima vreme. Era îmbrăcat într-o cămaşă albastră 
ponosită, mult prea mare pentru el şi cârpită la umăr din câteva 
împunsături grosolane. Când văzu cum fusese cârpită cămaşa, 
Meera simţi cum i se strânge inima. Era o cămaşă primită de po
mană pe care trebuie că o cârpise singur. Ii părea rău că nu-i cum
părase câteva haine înainte de plecare. In ultimele zile băiatul fusese 
mai retras, mai potolit. De când auzise că în scurtă vreme avea 
să plece la o şcoală nouă din Calcutta, nu-i mai arsese nici măcar 
să se joace cu Bakul.

Acum stătea lângă vagon fară să o privească, în cămaşa lui 
cârpită, şi desena cu papucul în praful de pe peron. Cât ar fi vrut 
să-l strângă în braţe!

— Tu şi cu mine am venit aici în acelaşi an, iar acum plecăm 
în altă parte tot deodată. Tu o să mergi la o şcoală bună, o să vezi 
un oraş mare, ai să devii un învăţat! Ne mai întâlnim noi, nu-i aşa?

Scoase mâna pe geam ca să-l mângâie pe obraz, dar trenul se 
pusese în mişcare.

— Ai grijă de tine, Mukunda, strigă ea simţind că i se pune 
un nod în gât, cu ochii în lacrimi fară să ştie nici ea de ce. Să vii 
să mă vezi, să vii curând.
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Nirmal ajunse în goană la gară, cu 1111 minut prea târziu. Nu 
mai văzu decât Faţa Meerei, brăzdată de barele Ferestrei, cum se 
îndepărtează şi dispare.

Două săptămâni mai târziu, altă tonga  veni la uşă, alt Fel de 
bagaje Fură încărcate, Nirmal şi Mukunda plecară spre gară în
văluiţi într-un nor de praF. După plecarea lor, Bakul se târî înapoi 
în casă. Se opri lângă Fântână, lângă arborele de mango. Izbi o 
pietricică cu piciorul purtând-o până în uşa camerei lui Mukunda, 
dar nu putu să intre, nu putu înFrunta durerea de a vedea camera 
goală. Intră în casă şi rătăci prin camere; ştia că nu îl va mai găsi 
pe Mukunda şi gândul o speria într-atât, că simţea că se suFocă. 
Când un om moare nu îl mai vezi niciodată. Pe mama ei nu o 
văzuse niciodată şi era obişnuită cu gândul, nu suFerea. Dar să 
ştie că Mukunda nu a murit, ci e viu, dar se îndepărtează cu fie
care învârtire a roţilor. Să ştie că trăieşte, dar în altă lume decât 
a ei, că Face lucruri pe care ea nu şi Ie putea închipui, că leagă 
prietenii de care nu avea să aFle niciodată. Să ştie că încet, încet 
va uita cum arată ea. Că nu îi va mai auzi vocea în fiecare zi lân
gă urechea ei. Astăzi ar fi putut fi o zi ca oricare alta, s-ar fi plim
bat împreună prin grădină, s-ar fi jucat şi ar fi vorbit. Dar aşa... 
dacă ar striga „Mukunda!“ cu Faţa întoarsă spre Fântână sau spre 
camera lui, nu ar mai primi nici un răspuns.

Bakul trecea din cameră în cameră, încercând să înăbuşe ţipă
tul care creştea în ea. Nu, nu va plânge, nu le va da această satis- 
Facţie celor mari. Dar nici nu va mai vorbi vreodată cu tatăl ei. 
Nu putea să aştepte măcar până faceau excursia la Manoharpur, 
de mult promisă, şi abia apoi să-l trimită pe Mukunda la şcoală?

— Nu, spusese tatăl ei în Felul impersonal care era doar al 
lui. Au început săpăturile, nu pot să-mi iau vacanţă acum. Am 
treabă la Calcutta săptămâna viitoare şi am să-l iau numai pe 
Mukunda de data asta. La Manoharpur putem merge şi mai în
colo. Vom merge împreună, nu e ultima oară când îl vezi, Bakul, 
fii înţelegătoare.
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Nu era ultima oară? Ba da, era încredinţată că i u i  îl va mai 
vodca niciodată. Şi cliiar dacă avea să-I reîntâlnească, nu va mai 
li la fel. Şi Mukunda credea aşa, măcar că nici unul din ei nu sco
sese o vorbă în dimineaţa aceea, când stăteau întinşi pc iarbă, în 
grădină. în rochia lui Bakul se prinseseră bucăţi dc stuf şi ţepi, 
scaieţi încăpăţânaţi pe care Mukunda se străduise să-i desprindă, 
strâmbându-se de necaz că nu ieşeau din ţesătură. Bakul se hotă
râse să nu spele niciodată rochia cu care era îmbrăcată în ultima 
dimineaţă petrecută cu Mukunda. Avea să o păstreze aşa cum e, 
ascunsă într-un colţ al dulapului, şi scaieţii îi vor aminti de el.

în camera unde făcea lecţiile zări ceva pe pervazul ferestrei. 
Se apropie şi găsi un fluier subţire, lung, făcut din bambus. Era 
fluierul lui Mukunda, îl cumpărase la mela din Songarh şi învă
ţase să cânte câteva melodii neobişnuite cu el. Cum de uitase să-l 
pună în cufa.rul lui nou-nouţ, printre hainele noi-nouţe?

Bakul se aşeză pe pervaz şi mângâie fluierul, trecând cu dege
tele peste găuri. îl duse la buze ca şi cum ar fi vrut să cânte.

Apoi ridică fluierul şi se izbi cu el peste palmă. îşi privi palma 
şi izbi din nou. Izbi iar şi iar, fară să se oprească, căzută parcă în 
transă, până când palma se înroşi, facu băşici şi pielea se crăpă.





Partea a treia 

LA M A L U L  APEI





1

— Ia uicaţi-vă, un schelet! scrigă unul dintre lucrători.
Oricât de ocupat eram şi oricâte clădiri aveam de construit,

eram întotdeauna de faţă când începeau săpăturile. In acea zi 
stăteam pe un scaun pliant de metal, în mijlocul şantierului, la 
adăpostul umbrelei mele negre, la vremea aceea atât de uzată că 
soarele pătrundea prin ea ca prin capacul unei solniţe. Cu o săp
tămână înainte curăţasem terenul de ultimele resturi ale conacu
lui dărăpănat pe care îl demolasem şi acum începeam lucrul la 
fundaţia noii clădiri. Mă certam cu administratorul în legătură 
cu nu ştiu ce amănunt din registrele lui contabile când se auzi 
glasul unui muncitor:

— Ia uitaţi-vă, un schelet!
După câteva clipe de tăcere răsună vocea altuia, dezamăgită:
— Aş, e doar un câine sau o pisică. Dă-i bătaie, Nandu.
Am privit pământul răsturnat şi, într-un mănunchi încâlcit

de rădăcini albicioase, am văzut scheletul aproape perfect păstrat 
al unui câine, după cât se părea. Era înfaşurat în resturile muce
găite ale unei pături şi avea alături un castron de aluminiu, din 
care probabil mâncase toată viaţa. M-am aşezat pe un bolovan, 
alături de mormânt. Mă încerca o părere de rău nepotrivită pentru 
acest câine necunoscut, pentru familia care îl îngropase împreună 
cu pătura şi castronul lui fiindcă nu-i lăsase inima să-l despartă 
de ele. Nu ştiu de ce, m-am gândit la copiii care trebuie că au ţo
păit alături de câine prin grădina conacului care nu mai era.

A fost odată o casă pe care o ştiam cu ochii închişi, până la 
ultimul copac din grădină, o casă unde treptele se tociseră de 
atâta folosire şi ale cărei ferestre nu se închideau. Oftalmologul
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m-a întrebai la un moment dat: „Vedeţi vreodată corpuri sirăine? 
I’uncte negre care parcă plutesc?" Iar eu în sinea mea ziceam: 
„Nu corpuri, ci case, şi nu străine, ci crescute în sângele meu".

— Săpăm mai departe, Babu? mă întrebase muncitorul după 
ce tăcuse o vreme, uimit de ceea ce vedea; nu putea crede că eram 
aproape aşezat în praf, lângă mormântul câinelui.

Nu mă lăsa inima să arunc şi câinele odată cu gunoaiele pe 
care le încărcăm zilnic în camioane şi le duceam de acolo.

în  momentul de faţă, opt familii locuiesc în clădire, una dea
supra celeilalte şi toate deasupra oaselor şi a castronului, pe care 
le-am ascuns în adâncul fundaţiei; în apartamentele noi nu e loc 
pentru schelete.

în casele vechi oamenilor le e teamă de fantome. Eu ştiu însă 
că tocmai clădirile noi sunt cele bântuite, şi anume de casele dă
râmate pe locul cărora s-au ridicat. Casele vechi nu pleacă nică
ieri. Rămân cot acolo, dărăpănate şi mucezite; camerele încunecace 
de pânze de păianjen stau la pândă în colţurile bucătăriilor sclipi
toare şi ale băilor îmbrăcate în marmură; grădinile şi casele scă
rilor de odinioară se înghesuie în puţul ascensorului.

Dacă ar fi după mine şi fară să ţinem seama de meseria mea, 
aş lăsa casele vechi întocmai aşa cum mi-ar spune amintirea că 
au fose de la începuc. Termicele ar scrie iscorii pe ziduri şi cavane 
iar cărările şerpuite croite de ele ar prefigura distrugerea finală. 
După ce cermicele vor fi măcinat casele şi le vor fi redat pământu
lui, ciclul natural se va închide.

Eu, care n-am avut niciodată un cămin, nici măcar o casă, 
ştiu totul despre ele.

Numele meu e Mukunda. Aceasta e povestea mea.

*

Alţi oameni au istorioare despre cum şi-au căpătat numele. 
„Bunicul mi-a zis Nachiketa, ar povesti unul, şi apoi tata mi-a zis 
Arjun.“ Eu nu am nimic asemănător de povestit. Cine mi-a dat 
numele? De ce e un nume hindus? Nu am răspuns la întrebările 
astea. Poate că Amulya Babu, cel care, pe cât mi s-a spus, m-a

194



atins la orfelinatul de care sunt legate primele mele amintiri, mi-a 
dat acest nume la nimereală, atunci când i s-a cerut să completeze 
un formular, Sau poate că mama mea, cine o fi fost, şi-a dorit 
dimotdeauna ca, dacă are un băiat, să-i spună Mukunda.

Oamenii mai spun istorioare şi despre trăsăturile lor fizice. 
Până şi cei ajunşi la o vârstă înaintată discută dacă au moştenii 
nasul tatălui sau bărbia mamei. Sunt înalţi fiindcă aşa era şi bu
nicul lor? Şi copiii, oare copiii vor moşteni pornirea familiei spre 
nebunie sau tendinţa spre chelire? Eu nu sunt împovărat de astfel 
de întrebări. Recunosc, copil fiind, mi-am petrecut mulţi ani cer
cetând din priviri pe străinii din jurul meu şi întrebându-mă dacă 
figura lor ar putea fi o hartă care să mă îndrume către părinţii mei 
necunoscuţi. Dar mi-a trecut repede. Pe măsură ce creşteam, am 
început să trăiesc un fel de sentiment de libertate în comparaţie 
cu băieţii care aveau rude cunoscute. Lor le erau interzise o mie 
de lucruri, mie -  nici unul. Puteam să fac orice cu mine. Nu eram 
legat de nici o castă sau religie şi din această cauză nu aveam nici 
un motiv de necaz, aşa cum avea tot restul lumii. Eram uşurat de 
povara obârşiei, a apartenenţei, a înrudirii.

Când eram la colegiu, făceam tracţiuni pe ramura unui arbore 
de mango împreună cu prietenul meu Arif, eu, ca să fac umeri 
laţi, el, ca să crească în înălţime. Arif începuse să chelească, însă 
îi intimida pe mulţi fiindcă era foarte solid; semăna mai degrabă 
cu un boxer scund, ras în cap. De felul lui era însă blând, cum
secade şi i se făcea rău dacă strivea un gândac sub papuc. Eram 
prieteni fiindcă nici unul din noi nu-şi găsise locul acolo: eu eram 
un provincial, fără castă şi avere; el era musulman. Eram mai 
înalt decât Arif, aşa că îmi plăcea să merg alături de el pe stradă, 
cu părul meu bogat legat la ceafă, mândru de cureaua mea cea 
nouă, cu o cataramă lucitoare în formă de inorog ridicat în două 
picioare. Aveam două cămăşi largi de bumbac pe care le purtam 
cu mânecile suflecate. Hoinăream împreună prin Chowringhee1,

1 C a rt ie r  d in  C a lcu tta .
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trăgând cu ochiul la fetele anglo-indiene care purtau fuste şi bă- 
tându-ne capul cum să intrăm în vorbă cu ele. Cu toate că ne dă
deam aere dc orăşeni, ne era ruşine şi chiar teamă să deschidem 
gura, aşa că Roxanclc şi Lisele treceau pe lângă noi sporovăind 
între ele, fară să ne ia în seamă. Aprindeam ţigări, simţind că pri
virile se întorc spre noi atunci când suflam fumul. Ne străduiam 
să părem blazaţi, dar priveam Calcutta cu gura căscată, parcă eram 
prima oară acolo.

Aşa am ajuns amândoi la optsprezece ani, luna şi ziua când 
se născuse el fiind cunoscute, ale mele -  oricând le hotărâm. Era 
anul 1945 şi terminasem şcoala. Habar n-aveam încotro să o 
apuc, dar ideea de a munci şi de a câştiga bani îmi facea cu ochiul. 
Toată viaţa trăisem din pomana primită de la alţii. Cât stătusem 
la orfelinat nu prea înţelesesem ce e cu mine, dar cât locuisem 
la familia lui Nirmal Babu îmi dădusem seama de situaţia mea 
şi sufeream ca şi cum aş fi avut o băşică de care se freca marginea 
aspră a papucului. La vârsta de optsprezece ani am hotărât că nu 
voi mai depinde niciodată de nimeni. Ştiam că Nirmal Babu 
voia să îmi continui studiile, dar la fel de bine ştiam că eu nu 
doresc acest lucru. De cum mi-am găsit o slujbă, cu toate că era 
un post foarte prost plătit de funcţionar la o tăbăcărie, nu am 
mai ridicat dobânda la banii depuşi de Nirmal Babu la bancă. 
I-am scris lui Nirmal Babu o scurtă scrisoare spunându-i că îi 
sunt recunoscător pentru tot ceea ce făcuse, dar că nu va mai 
trebui să-mi trimită bani. Am renunţat la camera din căminul 
colegiului şi am plecat fără să las adresă de corespondenţă.

Am rupt orice legătură cu Songarh, aşa cum şi el se rupsese 
de mine. Eram singur, de capul meu. Nici un pilot care se ridică 
deasupra norilor, nici un căţărător care ajunge pe piscul cel mai 
semeţ n-ar fi simţit ameţeala şi euforia care mă cuprinseseră.

*

Acum, că terminasem colegiul, m-am apucat să-mi rostuiesc 
o locuinţă şi un mijloc de trai. „Găseşte-ţi o nevastă, una bogată“, 
râdeau de mine băieţii de la cămin, „doar eşti un mire pe cinste,
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copil clin Ilori, Iară castă." Arif sc pregătea să plece clin ( laicul ia 
căpătase un post de contabil în slujba unei rude bogate, fabricam 
de textile din Lahore. C a i  două zile înainte de plecarea lui am 
făcut o lungă plimbare pe străzile Calcuttci. Mergeam cam la 
întâmplare, clar pretextul era că ne îndreptăm spre casa unde avea 
o cameră închiriată. Era o zi liniştită, aerul era nemişcat şi înce
puseră să se adune nori negri. Din când în când un fulger brăzda 
cerul şi după vreun minut se auzea şi bubuitul tunetului. Hoi
nărisem pe aleile înverzite ale parcului Maidan, mâncasem o far
furie de kabab şi roti pe strada Dharamtolla şi o pornisem agale 
spre strada Colegiului. Arif se oprise să se uite în vitrina unei li
brării, iar eu stăteam cu faţa spre stradă şi îl îndemnam:

— Hai mai repede, că începe să plouă.
Chiar atunci i-am văzut pe trotuarul clin faţă: Nirmal Babu 

avea o traistă de pânză în mână, era mai tras la faţă decât îmi 
aminteam eu şi fruntea mai dezgolită de păr. Lângă el se afla o 
fată care trebuie să fi fost Bakul. Arăta întocmai ca Bakul, dacă 
nu ţineam seamă de sari — nu o văzusem niciodată îmbrăcată ast
fel. Dacă ar fi întors puţin capul spre stânga i-aş fi văzut faţa. Pri
veam neputincios la şirul de maşini şi de oameni. Apoi mi-am 
aţintit ochii asupra fetei, sperând că se va întoarce spre mine. 
Dacă aş fi putut traversa bulevardul viermuind de oameni şi ma
şini aş fi fost lângă ei şi le-aş fi spus: „Câtă vreme a trecut!" Cum 
era cu putinţă ca eu să-i văd, dar ei să nu mă vadă pe mine? Pri
veau în altă parte, spre celălalt capat al străzii. Din când în când 
spuneau ceva şi Nirmal Babu se uita la ceas.

M-am întors spre Arif:
— Tu mergi la Suleiman Chacha, eu trebuie să ...
încă mai vedeam capul lui Nirmal Babu deasupra celorlalţi 

oameni de vizavi. Chiar deasupra lui atârna pieziş o reclamă ru
ginită pentru crema Cuticura, reprezentând o fată cu obraji ro
zalii de pe care se jupuia vopseaua. în spatele lui se înşiruiau câteva 
anticariate ale căror cărţi ajunseseră să invadeze trotuarul. Am dat 
să traversez strada dar m-am oprit la mijloc fiindcă venea un tram
vai. S-a oprit în faţa mea şi n-am mai văzut nimic. L-am bleste
mat pentru că se oprise acolo, chiar în acel moment. Dar trebuia
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să oprească, să ia pasageri, mi-am dat seama în clipa următoare. 
Asta era! Nirmal Babu şi Bakul se uitau în partea cealaltă aştep
tând tramvaiul şi acesta venise. Am luat-o la fugă, dar tramvaiul 
se pusese deja în mişcare. De afară îl vedeam pe Nirmal Babu 
învârtindu-se prin compartimentul bărbaţilor, în căutarea unui 
loc. în  compartimentul rezervat femeilor am văzut chipul lui 
Bakul, la doar un metru sau doi de mine. Am deschis gura ca s-o 
strig şi poate că am şi strigat-o, fiindcă mi s-a părut că o clipă a 
privit afară, ca şi cum căuta din ochi pe cineva, dar apoi tramvaiul 
a pornit, ea s-a întors cu spatele şi eu m-am dat înapoi.

— Era un 23! a exclamat Arif cu ochii la tramvaiul care se în
depărta. De ce nu m-ai strigat, mergea direct la Suleiman Chacha 
acasă... Hei, Mukunda, mă auzi? Arăţi de parcă ai văzut moartea 
cu ochii.

— Nu, nu-i nimic, am mormăit eu. Eram prea departe, nu 
l-am fi prins nici dacă am fi alergat.

Primul meu impuls fusese să mă reped spre ei, dar în clipa 
aceea, stând lângă tramvai, văzându-i cum nu mă văd, întrebân- 
du-mă dacă ar fi vrut să mă vadă, amărăciunea de pe vremuri mă 
năpădise din nou şi mi-am adus aminte de cum mă goniseră din 
viata lor.»

Suleiman Khan era proprietarul casei unde închiriase Arif o 
cameră. Noi îi spuneam Suleiman Chacha, în semn de respect 
pentru vârsta lui. Când am ajuns acasă după o zi de plimbare, 
l-am găsit citind ziarul Statesman , cu papagalul cocoţat pe umăr. 
Chiar când mă pregăteam să plec, a început să vorbească. A zis 
că îi va fi urât fară Arif. Dintotdeauna avuseseră un chiriaş, îna
intea lui Arif mai fuseseră şi alţii. N-aş vrea să locuiesc în camera 
lui Arif?

Nu era prea sigur de el. Vorbele i se desprindeau de pe buze 
şi rămâneau între noi, amplificate de tăcere. Era aproape o obrăz
nicie din partea lui. Cred că eram singurul băiat de la colegiu care 
îl vizita pe Arif acasă şi lua masa aici cu el. Era destul că veneam
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în vizită, darămite să mai şi locuiesc aici! C ine a mai auzit ca un 
hindus să locuiască în casa unui musulman, mai ales în ziua de 
azi, când lumea nu vorbea decât despre împărţirea ţării în zona 
hindusă şi zona musulmană, India şi Pakistan. Dacă aş avea de 
ales, încotro aş apuca-o? Nu mă simţeam prea hindus, de fapt 
nu mă simţeam nimic anume, mai ales că auzisem atâtea bârfe 
în legătură cu originea mea. Pe de altă parte mi se oferea un aco
periş. Trebuie că începusem să zâmbesc, fiindcă l-am văzut pe 
Chacha răspunzându-mi cu un zâmbet, iar apoi Arif m-a bătut 
pe spate zicând:

— Aici nu e ca la cămin, Mukunda, trebuie să te civilizezi!
Suleiman Chacha îmi oferea un cămin chiar atunci când ră

mâneam pe stradă. Oare înţelesese că am nevoie de un adăpost 
pentru că simţea cumva că şi el îşi va pierde în curând căminul? 
Ştia el că de acum într-un an străzile vor fi bântuite de bandele 
de hoţi, ieşite la prădat? Şi că el va fi nevoit să se retragă acasă 
înainte de căderea serii? Trebuie că intuise ceva, altminteri de ce 
aşa, pe neaşteptate, ar fi oferit adăpost unui străin despre care nu 
ştia aproape nimic?

Mi-am adus cufărul şi m-atn instalat în camera lui Arif. Sulei
man şi nevasta lui nu au vrut să-mi ia chirie, ba mi-au dat şi două 
mese pe zi. M i-au spus că n-au copii şi se simt singuri în casa 
prea mare. Nici lui Arif nu-i ceruseră chirie. Am fost uluit de dăr
nicia lor, ştiind că nu voi putea răspunde niciodată pe măsură.

Suleiman Chacha era profesor de istorie. De ani de zile preda 
la o şcoală dărăpănată din Baghbazar şi, cu toate că şcoala era 
vestită pentru bătăuşii ei, care nu prea dădeau pe la ore, băieţii 
se înghesuiau la orele lui Suleiman Chacha. El le povestea nu 
doar despre împăraţi, ci şi despre concubine, sclave, soţii şi gene
rali. Orele lui se lungeau adesea peste cele patruzeci de minute 
reglementare. Vorbea cu elevii despre casele, bazarele, drumurile, 
doctorii, şcolile şi ţăranii din vremurile apuse. Cei mai mulţi 
profesori erau fericiţi să aibă oră după Suleiman Chacha, fiindcă
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aveau de predai cu douăzeci de minute mai puţin şi puteau să 
dea vina pe el, cu roate că unii, invidioşi pe popularitatea de care 
se bucura în rândul elevilor, îl pârâseră directorului că nu se ţine 
de programă şi nu îi pregăteşte pe copii pentru examene. Dar 
poate că şi directorul căzuse pradă farmecului acestui profesor mai 
puţin obişnuit şi nu lua nici o măsură ca să-l strunească.

Au fost multe seri în arşiţa cărora am stat amândoi pe verandă, 
gonind ţânţarii cu evantaiele. Ascultam, vrăjit la rândul meu, po
veştile lui Chaclia despre biblioteca lu ijahangir1 sau despre ultima 
călătorie nostalgică în Burma a şahului Bahadur2. Pentru Sulei- 
man Chacha trecutul trăia întotdeauna în prezent şi din acest 
punct de vedere îmi aducea aminte de Nirmal Babu, care măsura 
timpul mai degrabă în veacuri decât în minute şi secunde. Dacă 
asculta muzică, Suleiman Chacha îşi amintea cum cânta Tansen3 
pentru împăratul Akbar, dacă mânca frigărui povestea celor din 
jur despre khansama lordului Clive4, iar o bubă la picior era un 
prilej să istorisească râzând în hohote cum, în Evul Mediu, se în
treceau în înjurături doftorii hinduşi, vaid, cu cei islamici, hakim. 
In timp ce el vorbea, dregându-şi glasul din când în când, eu nu 
doar vedeam întâmplările din vremuri trecute, ci puteam chiar 
şi să le simt mirosul şi să le aud. Dar când încercam eu însumi să 
spun altora acele poveşti, parcă nu mai erau aceleaşi.

Când dădeai ochii cu el nu-ţi facea o impresie deosebită. Era 
scund, de-abia îmi ajungea mie până la umăr. Chelise de tânăr 
şi acum pielea capului strălucea de transpiraţie, aşa cum li se în
tâmplă locuitorilor Calcuttei în cea mai mare parte a anului. Avea 
o barbă îngrijită, deşi rară, iar faţa prelungă, osoasă, era mărginită 
de urechile uriaşe, ai căror lobi coborau aproape până la bărbie. 
Dar ceea ce îţi atrăgea mai tare atenţia la el erau ochii cenuşii, 
luminoşi, adumbriţi de sprâncene atât de stufoase, încât compen
sau chelia şi barba rară.

1 îm p ăra t a l In d ie i (1 5 6 9 -1 6 2 7 ) , p atron  a l artelor.
2 îm p ăra t a l In d ie i (1 7 7 5 -1 8 6 2 ) , d etro nat d e  b ritan ic i d u p ă  o do m n ie  

foarte scu rtă  şi ex ila t în  B urm a.
3 C o m p o z ito r, cân tă re ţ şi m uz ic ian  h ind u s d in  seco lu l a l X V I-lea.
4  G enera l en g lez  (1 7 2 5 -1 7 7 4 ) , gu vern ato r al B en ga lu lu i.
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Sc căsătorise cu Chachi la o vârstă foarte fragedă, iar la vremea 
când am ajuns cu să-i cunosc, ca îl trata cu un fel de exasperare 
stoică. II boscorodea, ba cu voce tare, ba mormăitul, pentru orice 
facea: că lăsa apa din cadă să sc răcească în dimineţile de iarnă; 
că mi-i transmisese lăptarului ordinele ei precise; că umpluse casa 
de cărţi; că musafirii lui veneau prea devreme şi plecau prea târ
ziu. Chacha o asculta cu o lucire şugubeaţă în ochi şi, când ca tă
cea, spunea doar:

— Cum se poate, Farhana Begum, de atâta vreme nu m-a 
mai dojenit nimeni. Oare am nimerit în altă casă?

Locuinţa lor, aflată pe o gu lii plină de prăvălii, era o clădire 
spaţioasă, cu etaj şi un petic de curte unde creşteau un mango 
şi un lămâi. Casa era moştenită de Chacha de la un unchi care 
nu avusese copii. Aveau puţine mobile şi totul era foarte curat, 
dar cuverturile erau tocite până la urzeală, iar draperiile erau câr
pite în zeci de locuri care se vedeau atunci când soarele bătea în 
fereastră. Nu-şi puteau permite decât un ventilator; îi dădeau dru
mul doar după-amiaza, iar noaptea în camera mare din mijloc.

Exista o explicaţie a vieţii lor ascetice. Chacha avea salariu 
mic -  ce profesor a fost bogat vreodată? —, dar, pe lângă asta, ori 
de câte ori avea bani, îi cheltuia pe cărţi sau discuri. De câte ori 
venea acasă cu o carte sau un disc noi sau cumpărate de la anti
cariat, le ţinea ascunse în haine şi se furişa sus pe scară. Chachi 
înţelegea cum stau lucrurile după felul cum se purta soţul ei, stri
ga după el:

— Iar? Nu te mai astâmperi odată! Ai uitat că trebuia să cum
părăm o kurta nouă luna asta? Ştii că la şcoală râd copiii de hai
nele tale?

— Of, Farhana bib i, dar să ştii că umblam după cartea asta 
de luni de zile. Taman când dădeam să mă sui în autobuz am 
ochit-o într-un maldăr de cărţi, m-am dus acolo, m-am tocmit... 
Mi-au mai rămas ceva bani şi ţi-am cumpărat nişte brăţări fru
moase de ei, dar în toată vânzoleala am pierdut autobuzul ş i...

— Nu mai vorbi prostii, nu vreau să mai aud nimic!
Chacha căuta atunci ajutor la mine:
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— K o carte minunată, bhai, citeşte-o şi spune-mi, spune-i 
lui Chachi...

Imi întindea cartea ca să o admir, clar mi-o smulgea din mână 
după câteva clipe ca să o deschidă şi să miroasă paginile. Dacă 
avea o gravură frumoasă pe pagina cu titlul, mi-o arăta. Scotea 
coperta şi mângâia cu degetul literele aurite, imprimate în relief 
pe cotor. Când ajungea aici uitase cu totul de săpuneala pe care 
i-o trăsese Chachi şi se ducea la ea cu cartea:

— Uite, Farhana, uite ce litere frumoase!
Chachi ieşea din cameră, dar o auzeam cum bombăne în bu

cătărie sau de fiecare dată când trecea pe lângă noi. în schimb, la 
cină, primul căruia îi dădea roti fierbinte era Chacha, iar seara se 
lăsa liniştea: el citea cartea cea nouă, ea cârpea haine, fredonând 
încet melodii vechi. Eu mă învârteam de colo-colo, fară chef de 
nimic, până când Chacha ridica privirea către mine, încruntat:

— Nu poţi sta într-un loc? Ia şi citeşte cartea pe care ţi-am 
dat-o săptămâna trecută.

Aveam nouăsprezece ani şi locuiam de vreun un an în casa 
lui Suleiman Chacha. Despre ziua aceea nu-mi pot aminti în ce 
lună sau măcar în ce anotimp era, nu-mi vin în cap decât amă
nunte neînsemnate. De pildă, îmi amintesc că în seara aceea am 
mâncat pâine cu ceai. Mâncasem doar rareori pâine, fiindcă era 
mai scumpă decât roti, dar în ziua aceea s-a întâmplat să trec pe 
lângă vechea mea şcoală, cea unde mă trimisese Nirmal Babu după 
ce plecasem de la Songarh. Brutăria de pe vremuri era tot acolo, 
iar mirosul de pâine abia scoasă din cuptor, care mă chinuise în 
toţi anii de şcoală, umplea şi acum strada. Nu m-am putut opri: 
am dat tot măruntul din buzunar pe o baghetă de pâine caldă. 
Când am ajuns acasă cu pâinea Suleiman Chacha a exclamat:

— Ia uite ce chiriaş bogat avem! De-acum o să-i cerem chirie.
Iar Chachi:
— Dacă doreai atât de mult pâine, de ce n-ai spus? Eu cre

deam că-ţi place roti, aşa cum îl fac eu.
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Am scos şi bucata de unt galben cumpărată de la l’olson — o 
cheltuială încă şi mai extravagantă -  şi am prăjit pâinea pe rcşoul 
lor. I’ână în ziua de azi mă ia cu ameţeală când simt miros de pâi
ne prăjită. Le-am oferit feliile groase, arse pe margini, scăldate în 
untul galben, sărat. Chacha a muiat felia în ceai.

Chacha era încălţat cu vechea lui pereche de chappal, cei cu 
o cureluşă de piele pentru degetul mare. Kurta care îi servea şi 
drept pijama era desfăcută la cusături în mai multe locuri. Nc 
aflam cu toţii pe veranda largă, aşa cum stăteam în fiecare zi la 
sfârşitul zilei. In depărtare s-au auzit zgomote, pocnituri ca de ar
tificii, şi Chacha a zis:

— Trebuie că se sărbătoreşte ceva.
A aprins o ţigară şi a dat fumul afară cu un oftat. Simţeam 

mirosul plăcut de tutun, un pic înţepător. In ciuda gălăgiei, tihna 
a coborât peste noi, ca şi cum am fi fost intr-un glob de cristal 
în care lumea de afară nu putea pătrunde. Ceştile, farfurioarele, 
pictate cu flori purpurii, acum decolorate, parfumul subtil al cea
iului, până şi marginile aurii ale farfuriilor, ciobite ici şi colo, toate 
aveau un fel de perfecţiune pe care n-aş fi vrut să o ating, de tea
mă să nu o stric. Spre soare-apune, ultimele raze portocalii se pre
schimbau într-un roz luminos.

După ce am terminat pâinea şi am băut ceaiul Chachi a înfă
şurat restul de unt în hârtie iar eu m-am dus pe acoperiş să fumez.

N-am mai apucat să aprind chibritul. In depărtare, de jur îm
prejur, vedeam un inel arzător de o frumuseţe înfricoşătoare: ora
şul fusese incendiat. Flăcări portocalii se ridicau în aer, se stingeau 
şi izbucneau în altă parte. Cerul căpătase o culoare roşie, sinistră. 
Din depărtare ajungea până la mine un huruit monoton, între
rupt când şi când de un ţipăt ascuţit. Am auzit din nou explozii 
şi am înţeles că nu erau pocnitori, ci probabil bombe. Cerul se 
acoperea de un văl gros de fum, mirosea a păr, a carne şi cauciuc 
ars. Măcar că ştiam că mă aflu prea departe ca să fiu în pericol, 
am simţit spaima cum creşte înlăuntrul meu, până când nu m-am 
mai putut gândi la nimic altceva. Simţeam că ceva mult mai mare 
decât aş fi putut eu cuprinde cu mintea se pusese în mişcare în
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întunericul dintre focuri, ceva despre care instinctul îmi spunea 
că ne va schimba vieţile pe vecie.

Eram prea absorbit de priveliştea focului şi de strigătele oame
nilor ca să bag de seamă că Suleiman Chacha era acum alături de 
mine. A scos din buzunar un pacheţel de foiţe subţiri de ţigară şi 
foşnetul lor m-a făcut să tresar. Cu gesturi măsurate s-a apucat să 
răsucească o ţigară şi nu a ridicat privirea spre flăcări decât atunci 
când vârful aprins al ţigării a început să lucească în întuneric.

— Cred că va trebui să plecăm de aici o vreme, zise ca şi cum 
vorbea de vacanţa de vară.

— Să plecaţi? Cum adică? Unde să plecaţi?
— La rudele mele din Rajshahi, răspunse. De ani de zile mă 

roagă să le vizitez. Acum e un moment potrivit.
— Nu e nevoie să plecaţi nicăieri, am sărit eu. N-o să vi se 

întâmple nimic vouă. Au dat foc la mahalale.
— A, fireşte, n-are nimic de-a face cu incendiile. Cred că Chachi 

are nevoie să schimbe aerul. E un pic cam tristă în ultima vreme.
— Dacă vrea să schimbe aerul, de ce nu vă duceţi la Darjeeling?
— Pe rudele acelea trebuie să le vizităm, a zis el râzând cu 

jumătate de gură. Dacă uită de noi? Şi apoi, ţine cont că am o 
cameră sau două ale mele în casa strămoşească de acolo. Nu crezi 
că ar trebui să-mi cer drepturile?

Ştiam la fel de bine ca el că nu puteam vorbi despre adevăratul 
motiv al plecării. încă de când mă mutasem în casa lor simţisem 
că răsturnările politice şi violenţa care ne înconjura, veştile despre 
revoltele din Punjab şi din enclavele musulmane din nord îl în
grijorau profund, la fel ca pe oricare dintre noi. Discutam despre 
asta când şi când, dar ca despre o ameninţare care mocnea departe 
de noi, o flacără care ne-ar putea atinge, dar nu şi arde. Nu 
gândeam că flacăra va ajunge vreodată atât de aproape încât să 
ne pună vieţile în primejdie.

Dar acum primejdia era asupra noastră.
Când intram în camera unde Chacha stătea la taclale cu pri

etenii lui sau doar cu Chachi, se facea linişte o clipă, după care 
începeau să vorbească despre un subiect inofensiv. înainte vreme, 
Chacha avea obiceiul să iasă în oraş ca să se vadă cu prietenii lui
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hinduşi, pe când acum parcase vedea numai cu prietenii musul 
mani, şi asta doar acasă. Când credeau că nu-i aud, vorbeau 
despre cum să plece din ţară. Inrr-o după-a miază chiar am plecat 
de acasă fiindcă am auzit pe cineva plângând înăbuşit în camera 
unde tocmai voiam să intru. Mă simţeam din ce în ce mai străin 
în casa care devenise căminul meu.

— Nu e nevoie să plecaţi, repetam iar şi iar, dar nici eu nu 
credeam ce spun.

In zilele acelea oameni pe care îi consideram cumpătaţi, li
niştiţi, vorbeau despre cum să adune sticle de acid pe care să le 
folosească drept arme. Dacă mulţimea dădea năvală în casă, cău- 
tându-i pe Chacha şi Chachi, unde aveam să-i ascund? Cum pu
team să-i salvez?

Suleiman Chacha mai trase tare din ţigară, dar aceasta, aşa 
cum se întâmplă cu cele răsucite cu mâna, se stinsese. Căută chi
briturile în buzunar şi aprinse din nou mucul înnegrit.

— Tu să rămâi să locuieşti aici, a repetat. Chiar ar fi mai bine 
dacă n-am pune lacăt la plecare, cine ştie ce s-ar putea întâmpla? 
Să ai grijă de casă până ne întoarcem noi.

— Cât timp o să fiţi plecaţi? I-am întrebat.
—  Eu sper că nu prea mult. Nu-ţi bate capul şi o să vezi că 

mă întorc mai repede decât ai zice.
—  Şi orele de la şcoală?
— Nu le spun nimic. Am să zic doar că plec pentru două luni.
—  Şi crezi că n-o să-şi dea seama?
— Directorul e un om cumsecade. Nu mi-a pus în vedere să 

plec. Dar eu cred -  adăugă zâmbind pe sub mustaţă -  că o să-i 
pară bine dacă nu mai vin.

Ştiam despre casa familiei din Rajshahi. Chacha nu prea vor
bea despre trecutul lui, dar Chachi era oricând dornică să po
vestească. Casa aceea era o veşnică pricină de ceartă între ei, mai 
ales când rămâneau fară bani. Chacha era al doilea din cei patru 
fii ai unui funcţionar guvernamental din Rajshahi care lăsase
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după moarte o moşie şi o casă enormă. Ar fi trebuit să fie împăr
ţită în mod egal între Iraţi, dar Suleiman Chacha, care i u i  locuia 
în Kajshahi — şi, de fapt, nu trăia în lumea materială - ,  fusese pă
călit: fraţii luaseră şi partea lui. Dreptul lui la moştenire încă exista 
în principiu, dar nu ar mai fi avut cum să-l ceară. Când se apropia 
sfârşitul lunii şi banii din casă erau pe terminate, Chachi se simţea 
şi mai sărăcită decât la începutul lunii. îmi spunea de multe ori:

— Dacă am avea chiar şi o optime şi am vinde terenul cultivat 
cu orez am avea îndeajuns cât să nu ne mai facem niciodată griji. 
V-aş găti ph irn i şi biryani în fiecare zi, am avea ventilatoare de 
tavan în fiecare cameră şi n-am mai muri de cald toată vara. Dar 
crezi că Chacha are de gând să facă ceva? Cei ca el n-ar trebui să 
se însoare, ci să stea sub un copac şi să facă pe Buddha.

Chacha îi tăia vorba dojenitor:
— Visuri deşarte, iar visuri deşarte. Când ai de gând să încetezi?
Dar în ultima săptămână a lunii, când scotoceau prin sertare

căutând ultimii bănuţi rămaşi, gândul Ie fugea la moştenirea care 
le-ar fi putut pica din senin.

Iar acum, pe negândite, Chacha şi Chachi se vedeau nevoiţi 
să plece spre Rajshahi, ca să ceară partea lor din casă şi din moşie, 
partea pe care o pierduseră demult.

Dar cea mai mare încurcătură legată de plecarea lui Chacha 
şi a lui Chachi s-a dovedit a fi nu grija casei sau a felului cum îşi 
vor câştiga traiul sau a relaţiei cu rudele şi prietenii. Cel mai mult 
se frământau din cauza papagalului pe care îl lăsau în grija mea. 
Mie, unul, nu-mi place să am păsări în preajma mea. Sunt de pă
rere că aparţin altei lumi şi acolo ar trebui să rămână. Papagalul 
îmi era Ia fel de drag ca o şopârlă pe care o găseam ascunsă în 
spatele noptierei. Aş fi dorit să fie amândoi cât mai departe.

Papagalul lui Suleiman Chacha se numea Noorie. Arăta ca 
orice papagal, cu penajul verde strălucitor şi un guler roşu-purpu- 
riu. Când stătea în colivie şi privea oamenii din jur putea să facă 
o rotaţie completă cu capul, parcă nu era viu. In fiecare seară
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Suleiman Cliaclia acoperea colivia cu o pânză şi în (impui ăsia îi 
şoptea cuvinte liniştitoare papagalului, pe un ton rezervat doar 
lui. Cât era ziua dc lungă, Cliaclia şi Cliaclii îl îmbiau cu ardei 
verde şi grăunţe. Colivia era mare şi avea un leagăn înăuntru. C) 
aşezau pc veranda largă dc la etaj, de unde sc vedea pc deasupra 
copacilor, aşa că Noorie, gândeam eu, putea să-şi privească cu in
vidie semenii.

De fapt sunt nedrept, fiindcă pasărea zbura liberă prin casă 
mai toată ziua. De cum termina rugăciunea de dimineaţă, Sulei- 
man Chacha se ducea la colivie şi ridica pânza cu un gest teatral. 
Cârâia cam aşa cum fac găinile iar papagalul îi răspundea clăm
pănind din cioc şi rostind un cuvânt sau două. Chacha îl învăţase 
să-şi spună numele şi încă vreo câteva cuvinte şi era încântat de 
repertoriul papagalului. întocmai aşa cum fac părinţii cu copiii 
lor, îl îndemna să vorbească ori de câte ori veneau oaspeţi în casă.

Aşa se salutau în fiecare dimineaţă, murmurând vorbe de alint, 
după care Noorie se cocoţa pe o uşă sau, dacă putea, pe umărul 
lui Chacha şi rămânea acolo cât timp acesta trebăluia prin casă. 
Uneori se aşeza şi pe umărul meu, înfigea ghearele în kurta mea 
subţire şi mă gâdila cu penele în ureche. Aş fi dat orice să scap 
de el.

— De ce nu îl luaţi pe Noorie cu voi? am întrebat-o pe Chachi; 
n-aveam nici un chef să rămân cu el pe cap.

M-am dus după ea în bucătărie şi am găsit-o stând pe jos, spri
jinită de uşă, alegând orez. Se uita cu atenţie la boabe şi împingea 
pietricelele într-o parte cu degetul. Pe tavă erau două grămăjoare, 
una de orez, alta de pietricele şi neghină, despărţite de o dungă 
aurie de metal. Când am intrat, Chachi n-a ridicat privirea. A 
glăsuit cu voce tremurată, cum i se întâmpla adesea în acele zile:

—  N-avem habar unde o să putem găsi un adăpost. Cum să 
mai luăm şi o pasăre cu noi?

—  Ba aveţi o casă, o să locuiţi acolo şi, oricum, nu e decât 
pentru o lună, două.

— N-am văzut niciodată casa de care vorbeşti. Iar acolo locu
iesc de multă vreme o grămadă de rubedenii. M-aş mulţumi şi 
cu un colţişor unde să putem dormi.
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Eram încredinţat că i u i  putea fî chiar atât de rău şi că Chachi 
vorbeşte aşa doar fiindcă era supărată că pleacă din Calcutta fară 
voia ei. Supărat la rândul meu, am ridicat ochii spre Noorie care, 
cocoţat pe uşa de la bucătărie, cârâia şi cloncănea de unul singur, 
fară să ştie ce-l aşteaptă.

Două zile mai târziu au plecat. Chachi a pregătit câtevaparatha 
pentru drum şi a mai pus în desagi biscuiţi şi muri. Nu luau cu 
ei decât un geamantan cu haine şi un aşternut de pat. în seara 
dinaintea plecării, Chacha m-a plimbat prin toată casa, mi-a 
arătat contorul electric şi mi-a spus că facturile trebuiau plătite 
în fiecare lună. Mi-a arătat chiar şi unde ţinea facturile de impozit 
pe casă şi mi-a dat un cec post datat pentru o plată care trebuia 
făcută peste patru luni.

— Dar până atunci vă întoarceţi, stăruiam eu.
— Sigur că da, zicea Chacha cu voce blândă, de parcă vorbea 

să liniştească un copil. E bine să ştii, în caz că întârziem cum va...
Chachi cumpărase ardei verde pentru o săptămână şi grăunţe 

din cele care îi plăceau papagalului.
— Ştii cum face Noorie când vrea ardei, da? m-a întrebat. Şi 

nu uita, să aibă tot timpul apă în castron. Ştiu că nu e plăcut, dar 
va trebui să cureţi în colivie destul de des.

— Aşa voi face, am mormăit cu inima grea.
— Să-i vorbeşti în fiecare dimineaţă, înainte să pleci la lucru, 

mi-a zis Chacha. O să-i fie urât singur în casă, nu e învăţat.
— Dar vă întoarceţi în scurtă vreme, repetam eu.
— Bineînţeles, a zis el. Ce motiv aş avea să stau departe de 

casa mea?
Noorie parcă înţelesese în sfârşit că se întâmplă ceva neobiş

nuit, fiindcă batea din aripi în colivie şi cârâia răguşit. înainte să 
plece ei am acoperit colivia cu pânza.

Nu m-au lăsat să merg la gară cu ei.
— Nu vreau să rămână Noorie singur când plecăm, a spus 

Chacha. Cu bagajele ne descurcăm, nu aveam prea multe.
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Am rămas în prag şi i-am urmărit clin priviri cum sc îndepăr
tau, aplecaţi într-o parte sub greutatea traistelor şi a geamanta
nului. Aveam lacrimi în ochi şi le-am şters iute, iritat şi uimit de 
mâhnirea pe care o încercam. Chacha şi Chachi s-au îndepărtat 
Iară să întoarcă măcar o dată capul. Am închis poarta şi m-am 
dus să iau pânza de pe colivie.

—  Ei, am rămas doar noi doi, i-am şoptit lui Noorie, aştep
tând un semn de consolare.

Dar papagalul rămase ghemuit într-un colţ al coliviei şi refuză 
să iasă.

A doua zi dimineaţă dispoziţia plângăcioasă îmi trecuse. E de 
necrezut ce distanţă pune somnul între zile! Am trecut în revistă 
domeniul pe care eram stăpân. Spre deosebire de celelalte dimi
neţi, acum era tăcere. Nu-I mai auzeam pe Chacha cum îşi clăteşte 
gura când se spală pe dinţi şi cum tuşeşte, nici pe Chachi cum 
strănută de mai multe ori la rând, aşa cum păţea când se trezea 
din somn. Pentru prima oară în viaţa mea nu mai aveam pentru 
cine să las scaunul liber. Puteam să pun picioarele pe masă. Pu
team să fiu oricine doream, eram în casa mea, într-un oraş unde 
practic nimeni nu mă ştia. M-a cuprins un sentiment de uşurare. 
Mă simţeam liber ca pasărea cerului. Am dat la o parte pânza de 
pe colivie şi am deschis uşiţa.

— Sunt liber! l-am anunţat pe Noorie. Şi tu la fel!
Insă Noorie nici gând să iasă din colivie.
Mie puţin îmi păsa. I-am aruncat înăuntru câţiva ardei şi niş

te grăunţe. Când am băgat mâna în colivie să iau castronul cu 
apă, a bătut din aripi şi m-a ciupit cu ciocul, atât de tare că mi-a 
dat sângele.

— Să nu mai faci aşa ceva! am mârâit. De-acu’ eşti la mâna mea!
Mi-e ruşine să recunosc, dar nu m-am gândit aproape deloc

la Chacha şi Chachi, la călătoria lor spre Rajshahi, înghesuiţi pe 
bancheta de lemn din trenul aglomerat. Nu m-am gândit la cât
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de obosiţi şi necăjiţi trebuie să fl fost, neştiind ce îi aşteaptă la 
capătul drumului.

*

Am locuit multă vreme în casa lui Suleiman Chacha fară să 
scliimb nimic din obiceiurile vechi. Nu mi-am permis nici un 
moft. De pildă, nu m-am mutat din camera mea mică într-una 
spaţioasă. Am hrănit papagalul în fiecare zi, cum văzusem că face 
Suleiman Chacha, dar pasărea lăsa adesea grăunţele neatinse şi 
refuza să iasă din colivie. Până atunci nu crezusem că păsările au 
sentimente, dar era limpede că aceasta suferea. De vreo două ori 
m-a ciupit tare de încheietură atunci când îi puneam mâncarea 
sau apa.

—  Scârbă ce eşti! ţipam eu. Ieşi tu afară şi să vezi că-ţi sucesc 
gâtul!

încuiam papagalul în colivie şi plecam la tăbăcărie. Mă întor
ceam acasă seara, îmi scoteam cămaşa asudată în timp ce urcam 
scara în fugă, câte două trepte deodată. Găseam papagalul ghe
muit într-un colţ, întocmai cum îl lăsasem, de parcă nu se miş- 
case în cele nouă ore cât fusesem eu plecat. Când întindeam mâna 
să văd dacă are apă în castron, mă ciupea din nou şi eu strigam:

—  Haraamil Dacă n-aş şti că se întorc aş face tocană de pa
pagal din tine.

Se scurse însă un an şi ei nu se întoarseră. Nu veniră ca să 
vadă ţara ruptă în două în 1947, să-i vadă pe englezi cum pleacă, 
să asculte noile discursuri şi să vadă noile steaguri fluturând. N-au 
fost acolo când s-au petrecut cele mai groaznice măceluri şi, bine
înţeles, de vreme ce erau musulmani, nu m-am aşteptat să-i văd 
printre refugiaţii care şi-au făcut apariţia în Calcutta, abia târân- 
du-şi picioarele. Probabil că îşi găsiseră un loc în Pakistanul de 
Est1 — cel puţin aşa îmi închipuiam —, probabil că se stabiliseră

1 La 15 august 1947 , în  u rm a o b ţin erii in d ep en d en ţe i In d ie i, a avut 
loc S ep araţia : d in  ter ito riu l fostei co lo n ii b ritan ice  s-au  desp rin s P ak istan u l 
de V est (ac tu a lu l P ak istan ) şi P ak istan u l de Est (red en u m it B ang ladesh  în 
1971 ). P ak istan u l de Est făcuse p arte  d in  p rov inc ia  B engal.

210



undeva şi poate că aveau să scrie şi să trimită pe cineva să ia pa
pagalul. Nici nu voiam să mă gândesc că s-ar putea să nu (î ajuns 
la Rajshahi, că poate fuseseră omorâţi pe drum.

La câteva luni după ce plecaseră Chacha şi Chachi cu zăvoram 
uşile şi ferestrele în fiecare seară, de teamă să nu dea cineva buzna 
în casă ştiind că aparţine unui musulman. Taman când îmi mai 
trecuse teama, m-am trezit într-o noapte cu o mulţime gălăgioasă 
care îl chema urlând pe Suleiman Khan să iasă afară dacă ţine la 
viaţa lui. Când i-am auzit ţipând m-am furişat afară pe uşa din 
spate şi m-am ascuns în spatele unui rezervor de apă. Nu mă pu
team gândi decât că peste câteva minute voi fi mort. Am auzit 
paşi apropiindu-se şi o voce chemându-i pe ceilalţi:

— Cred că aici se ascunde mtillah-u l1.
Am văzut picioare călcând iarba lângă mine şi cineva mi-a pus 

o lanternă în ochi.
— Tu eşti? Ce cauţi aici?
Spre norocul meu era un cunoscut din cartier, cu care stă

tusem deseori la taclale la băcănia din colţ unde cumpăram ouă 
şi ţigări.

Am ieşit încet de după rezervor. îm i pierise graiul. Intr-o şoap
tă răguşită am izbutit să spun că Suleiman Khan fugise şi îmi lă
sase casa.

— Ţi-a lăsat casa? a exclamat el. Ce noroc chior pe tine!
Am reuşit să zâmbesc cu jumătate de gură, iar casa a scăpat

pentru moment.
Dar bine nu mi-a fost. Tăbăcăria unde lucram ca funcţionar 

era proprietatea unui musulman care s-a hotărât să închidă aface
rea şi să plece.

Prieteni nu prea aveam. Majoritatea băieţilor de la colegiu se 
împrăştiaseră care încotro şi pierdusem legătura cu ei. Singurul 
om care nutrea oarecare simpatie pentru mine era şeful biroului 
de la tăbăcărie, care, în ziua când urma să ne despărţim, m-a dus 
la un restaurant aflat pe marginea drumului. Ne-am aşezat faţă în 
faţă, pe bancheta de lemn. In faţa noastră, în farfurii de aluminiu,

1 C o n d u că to r re lig ios m usu lm an .
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aveam orez aburind şi curry de peşte. Barababu şi-a clătit mâinile 
în apa clin pahar, a închis ochii şi a murmurat o rugăciune. Apoi 
a înfipt degetele în orez.

—  Uită-te la mine, mi-a zis. Am nevastă şi trei fiice. Tu n-ai 
nici jumătate din bătaia mea de cap. Nu-ţi porţi decât ţie de grijă. 
Te invidiez, prietene.

— Mă invidiezi? Sunt un ghinionist. Când ziceam că lucrurile 
încep să se aranjeze, mă trezesc din nou pe stradă.

— Cum adică, pe stradă? a sărit Barababu. Ai un acoperiş 
deasupra capului, mană cerească. Cât noroc mai vrei?

—  Nu e casa mea. Pot să se întoarcă şi mâine. Iar banii pe care 
mi i-au lăsat nu mai sunt. Am nevoie de bani ca să plătesc factu
rile şi impozitele.

— Băiete, mi-a spus Barababu, străduindu-se să scoată un os 
din peşte, nimeni din cei care au plecat nu s-a mai întors. Ai vă
zut tu pe cineva venind înapoi? Proprietarii tăi trebuie că au pus 
stăpânire pe casa unui hindus din Pakistan iar tu ai rămas cu a 
lor. E proprietatea duşmanului, băiete, proprietatea duşmanului! 
Ai avut norocul să te afli în locul potrivit Ia momentul potrivit.

A băgat în gură un cocoloş de orez şi o bucată de peşte şi Ie-a 
mestecat preocupat, privind dincolo de mine. După ce a înghiţit, 
a râs pe înfundate şi a mormăit:

—  Aşa norocos şi aşa naiv!
A rânjit şi a luat încă o bucată de peşte. De mustaţă îi atârna 

o picătură de sos.
Mi-am dat seama că Barababu nu mă credea însă, în ciuda a 

ceea ce spusesem gloatei venite să dea foc casei Iui Suleiman Cha
cha, nu mă considerasem niciodată stăpân acolo şi mă ferisem să 
mă port ca atare. Dar cuvintele lui parcă au deschis o fereastră 
în mintea mea.

— îm i închipui că aş putea face ceva cu casa. Altminteri cum 
aş putea plăti facturile?

—  Uite ce e, fiule -  băgasem de seamă că îmi spunea tot mai 
des „fiule“ - ,  sunt zeci de oameni care au venit peste graniţă, ce 
zic eu, sute, mii, milioane! Vorbea cu însufleţire, arătând cu mâi
nile spre străzile gemând de oameni. Au cu toţii nevoie de locuri
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unde să stea! închiriază camerele! N-ai să mai fii nevoii să m un
ceşti niciodată. Dar, dacă totuşi vrei să munceşti, te proxim eu 
unei rude. K constructor şi xice că are nevoie de un tânăr ca tine.

Barababu a stăruit să mă însoţească în după-amiaxa aceea, ca 
să mă sfatuiască, zicea el. A aruncat o privire apreciativă în gră
dină în timp ce eu descuiam poarta, iar când am intrat şi-a sumes 
dhoti-u I şi cât ai clipi a fost sus în arborele de mango.

—  Nici nu ştii ce dor mi-era, mi-a spus încântat, privind în 
jos printre ramuri. Când eram copil, în satul meu, mă urcam în 
pomi şi culegeam fructe. Dar unde să găseşti pomi în mahalalele 
Calcuttei? M-am hotărât, băiete. Mă întorc în satul meu şi am 
să cultiv peticul de pământ pe care îl am.

— Ce-ar fi să cobori? am zis. Nu cred că ramurile sunt prea 
zdravene, e un copac tânăr.

—  Mă pricep la copaci, a răspuns şi s-a dat jos cu mai multă 
sprinteneală decât m-aş fi aşteptat la unul de vârsta lui. A venit 
după mine la uşa din faţă, mormăind: Două etaje, hm, pe ... cât 
zici? Două sute de metri pătraţi?

Când am băgat cheia în broască a căutat în traista murdară pe 
care o avea pe umăr şi a scos o sticluţă cu apă tulbure.

—  Casă de musulman, hm, ş tii... mai bine să te fereşti.
A scos dopul, a vărsat câteva picături pe prag şi, ca din gre

şeală, şi pe mine, în timp ce mormăia o mantra greu de înţeles. 
Apoi, când a terminat ritualul de purificare, a intrat şi a inspectat 
fiecare cameră, mormăind aprobator. Tot ce-a avut de spus a fost:

—  Papagalul, trebuie să scapi de papagal. Face murdărie peste 
tot, nu vezi?

în zilele care au urmat am tot cugetat la sfatul dat de Barababu. 
Am stat ore în şir pe podul Kalighat, privind apa mâloasă. La re
flux albia aproape că seca şi se vedea murdăria adunată pe maluri, 
an după an. Dar când venea fluxul albia se umplea şi apa maronie 
curgea liniştită. Pe malul drept, cam la jumătatea distanţei până 
sus, se afla o colibă de pământ înconjurată de cocotieri. Era parcă 
ruptă din altă lume, fară nici o legătură cu tramvaiele zăngăni- 
toare, îmbulzeala de pe străzi, mirosurile puturoase şi gloatele de 
cerşetori slăbănogi care pretindeau că n-au mai mâncat de nu ştiu
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câte zile. Cum stăteam aplecat peste balustrada podului, m-am 
gândit la ceva de neconceput, la faptul că aş putea să trădez în
crederea lui Suleiman. Aş putea să vând casa, să o închiriez în 
întregime sau cameră cu cameră. Aş putea trăi ca un zamindar, 
să lucrez doar de drag. Aş putea să scriu cărţi, să compun muzică, 
să călătoresc. Aş putea deveni un domn.

A doua zi, când am ridicat pânza de pe colivia lui Noorie, pa
pagalul a început să vorbească. Ceva — aş fi înfumurat dacă aş 
pretinde că simţise o schimbare în mine -  ceva îl făcuse să vor
bească din nou. Repeta ocările cu care îl împroşcasem de atâtea 
săptămâni.

—  Netrebnicule, cârâia pasărea. Ticălos scârbavnic, nemerni
cule, ticălosule.

Aşa cum le rostea papagalul, pe nas, cu voce egală, vorbele 
păreau groteşti, cu toate că făceau parte din vocabularul meu de 
zi cu zi. In străfundul minţii mele vorbele trezeau amintiri pe care 
le voiam uitate pe veci. îm i aduceau aminte de o bătrână pe ju
mătate nebună, ţinută într-o cămăruţă din Songarh, o bătrână 
pe nume Kananbala, ale cărei ocări le foloseam când îi vorbeam 
papagalului, ca să mă distrez. Nu voiam să-mi aduc aminte de 
lumea aceea.

După această întâmplare am avut grijă cum vorbesc cu Noorie, 
dar papagalul învăţase deja ocările mele şi, spre nemulţumirea mea, 
aproape că nu mai pronunţa alte cuvinte.



2

Când mă gândesc la omul pentru care am lucrat, primul lucru 
care îmi vine în minte sunt mâinile lui. Albe, cu degete lungi care 
tremurau uşor. Pe fiecare deget avea cel puţin un inel şi fiecare 
inel avea altă piatră, o piatră cu puteri magice — un topaz, un 
ochi de tigru, un rubin, chiar şi un diamant. Douăsprezece în 
total. Intr-o zi -  lucram de un an la el şi puteam intra în biroul 
lui fară să-i cer permisiunea -  l-am găsit la pupitrul lui bine lus
truit, răsucind unul dintre inele pe deget. Când am intrat, a 
ridicat privirea spre mine şi mi-a spus:

—  Ştii ce sunt inelele astea? Sunt destinul meu. (A dus la piept 
mâna strânsă pumn.) Cu inelele astea îmi ţin destinul în mână.

Obţinusem postul datorită lui Barababu, după ce căutasem 
luni de zile în oraşul plin de băieţi care terminaseră colegiul şi 
erau, ca şi mine, fară slujbă. La început mă ispitise ideea unei vieţi 
lipsite de griji, o viaţă de stăpân în casa lui Suleiman Chacha. Sluj
ba oferită de Aangti Babu venise la ţanc şi pusese capăt visurilor 
mele de zamindar. M i s-a făcut frică şi, dornic să-i fac pe plac, 
am spus:

— Inelele sunt destinul dumneavoastră, iar dumneavoastră 
sunteţi destinul nostru, domnule.

Intre noi îi spuneam Aangti Babu şi glumeam zicând că zece 
degete nu îi sunt de ajuns. Ori de câte ori pleca după-amiaza cu 
o afacere misterioasă, zvonul se răspândea cât ai clipi în toate bi
rourile. Nimeni nu se gândea că se duce la o întâlnire cu o femeie, 
doar dacă ar fi fost vorba de o femeie. El nu mărturisea niciodată 
ce astrolog mai descoperise, dar noi tot aflam până la sfârşit. In
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Bhowanipore, nu departe tle unde locuiam, irăia un bărbat la care 
m-am dus şi eu după ce am aflat că este ultima descoperire a lui 
Aangti Babu. N-am crezut niciodată în preziceri, dar eram curios 
să aflu ce-l atrage pe Aangti Babu acolo.

Astrologul era aşezat la o masă goală, intr-o cameră mică. Era 
bătrân şi purta ochelari cu lentile groase, strălucitoare, care îi as
cundeau ochii, ca şi o mare parte a feţişoarei lui smochinite. N-a 
zâmbit în chip de bună ziua. Abia clacă a ridicat privirea când 
a întrebat:

— Horoscop?
Nu mă simţeam în largul meu, fiindcă uşa din spatele lui era 

deschisă şi acoperită cu o draperie; eram sigur că cineva trage cu 
urechea. Cât eram de sceptic, a început să mi se pară că astrologul 
ştie totul despre mine şi nu voiam să mai afle şi altcineva.

— N-am horoscop, am murmurat.
A oftat, a deschis un sertar, a scos un creion şi hârtie.
—  Ora naşterii? m-a întrebat de parcă era un funcţionar la 

ghişeu.
I-am răspuns că nu ştiu.
—  Data naşterii? a continuat cu acelaşi glas obosit.
—  Nu ştiu sigur.
— Nu ştii sigur.
A scos un oftat, un sunet surprinzător de ascuţit care s-a pre

schimbat în chicot, şi a luat un pahar cu apă de pe pervazul ferestrei.
—  Moshai, eu sunt astrolog, nu magician. Am nevoie de 

amănunte.
A sorbit din apă ca şi cum sfârşise cu mine şi chiar mă aştep

tam să se uite peste umărul meu şi să strige „Următorul!" cu toate 
că nu mai aştepta nimeni la uşa lui.

—  Mă gândeam că mi-aţi putea citi în palmă, am zis nevrând 
să plec fară să aflu chiar nimic. Sau poate pe faţă. Sunt unii care 
citesc pe faţă.

De ce venisem? Nici eu nu mai ştiam. Uitasem de mult de 
Aangti Babu. Poate că, aşa cum se întâmplă şi altora care vin la 
ghicitori, nu voiam decât să mi se dea atenţie. Eram dezamăgit, 
ca şi cum fusesem lipsit de un dar promis.
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Lentilele strălucitoare s-au întors în sus, spre mine. M-a exa
minai Iară un cuvânt câteva clipe. Am întors privirea, stânjenii 
de ironia lui tăcută.

Apoi a întins mâna spre mine. L-am imitat, spunând:
— Nu ştiu dacă stânga sau dreapta...
Mi-a cercetat palma îndelung şi am privit împreună cu el, ca 

şi cum nu-mi mai văzusem palma niciodată. Era încreţită, dez
ordonată, plină de cruci şi linii lungi care o despicau în două. Am 
văzut palme care abia dacă au două, trei linii. A mea nu era astfel, 
nici pe departe. Aşteptam verdictul.

— O adevărată hartă, a zis el urmărind cu degetul liniile mai 
lungi. Ce râuri de dorinţă, ce munţi de ambiţie!

— Voiam ... adică, speram...
— Vreau, vreau, sper, sper, m-a maimuţărit el. Asta spune şi 

palma ta, moshai. Palma ta e un atlas al dorinţelor zadarnice. A 
împuns cu degetul linia vieţii şi a adăugat: Numai şi numai dorinţe.

O vreme a rămas tăcut. îmi amorţise mâna de cât o ţinusem 
întinsă peste masă. Ceasul de lemn sculptat atârnat pe un perete 
arăta că a trecut o oră. Scaunul meu nu avea braţe. Astrologul stă
tea cu capul plecat, ochii nu i se vedeau. M ă gândeam că poate 
a adormit. Sau chiar a murit. Am tuşit ca şi cum voiam să-mi 
dreg vocea şi am mişcat puţin scaunul. Astrologul a sărit în sus 
şi a exclamat:

—  Trenul de marţi! Trenul de marţi!
Apoi ş-a scuturat puţin, parcă relua firul discuţiei, şi a zis:
—  Viaţa e făcută din cărămidă şi piatră, cărămidă cu cărămidă.
— Sunt asistentul unui constructor, l-am anunţat. Lucrez aici 

de aproape un an. Acum şeful a început să mă trimită la negocieri.
Eram foarte mândru de mine. Cu câteva zile înainte, Aangti 

Babu mă trimisese să negociez cu nişte posibili clienţi.
— Hm, a făcut, apoi a mormăit ceva şi m-a întrebat: Ai venit 

ca să vorbeşti despre tine sau ca să asculţi?
Am tăcut ruşinat.
—  Ei, şi ce vrei să ştii? Hai să-ţi spun cu. Ai un trecut ceţos, 

dar viitorul ţi-e limpede. în trecut n-ai avut un cămin, dar în vii
tor vei avea case, se vede foarte clar. Da, te vei însura. Da, te vei
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descurci foarte bine în meserie. Vei avea bani. Vei ft mult mai 
presus de începuturile tale. Nu vei avea copii. Nu, nu vei călători 
mult. Altceva mai vrei să ştii?

Eram enervat şi dezamăgit totodată. Prima mea pornire a fost 
să-i dau o replică usturătoare, dar m-am stăpânit şi am spus pe 
un ton umil:

—  Orice mi-aţi putea spune despre viaţa mea ar ft...
— Nu mai e nimic de spus. Ba, ia stai.
S-a chiorât iar la palma mea, a scos o lupă şi a cercetat atent 

un loc anume. Capul lui chel era lângă nasul meu. Firicele de păr 
roşcat şi cenuşiu îi ieşeau din chelie ca nişte răsaduri dintr-un 
strat de flori.

— Te văd stând pe nişte trepte, în faţa ta e apă, dar oare te 
vei arunca în ca şi vei înota? Sau vei rămâne pe mal?

A dat drumul palmei mele, s-a tras înapoi cu scaunul şi a zis:
— E târziu, asta-i tot.
Până să apuc să-l întreb ce voia să zică, dispăruse în spatele 

draperiei. Ziarul lăsat pe masă s-a ridicat brusc în curentul de aer 
stârnit de ventilator, paginile s-au împrăştiat prin cameră iar eu 
m-am repezit să le prind.

•« .

Intr-adevăr, Aangti Babu îmi dădea mai multă atenţie. In pri
mul an petrecut la birou am fost mai degrabă băiatul bun la toate 
care înregistra scrisorile primite şi expediate, depoziţiile şi împu
ternicirile într-un catastif roşu. îl vedeam pe Aangti Babu intrând 
în birou preocupat, aparent fară să ia în seamă puzderia de gesturi 
linguşitoare pe care le faceau şeful funcţionarilor, maistrul de şan
tier şi antreprenorii care se întâmpla să fie de faţă. Uneori, am 
băgat de seamă după o vreme, lăsa să-i cadă ceva din mână, doar 
aşa, ca cel aflat cel mai aproape să se aplece şi să ridice obiectul 
respectiv. Iar noi doream atât de tare să-i facem pe plac, încât 
ne repezeam cu toţii laolaltă, izbindu-ne unii de alţii când 
încercam să punem mâna pe stiloul sau agrafa căzute pe jos. 
Odată, când m-am aplecat împreună cu ceilalţi, am remarcat că,
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deşi avea mâinile albe, cu unghii lungi, iar cea de pe degetul mic 
era vopsită în roşu, tălpile îi erau crăpate şi murdare. Cu toate 
astea, de Durga pu ja  m-am dus la el acasă să-i ating picioarele şi 
să primesc binecuvântarea lui.

Şi-a îndreptat privirea spre mine când m-am ridicat în picioare 
şi i-a spus bărbatului de lângă el:

— HI e băiatul de care ţi-am vorbit.
Am atins şi picioarele acelui domn, cu inima bătându-mi ne

buneşte. Aangti Babu îi vorbise cuiva despre mine!
— Ei, ce-ai zice de o schimbare? m-a întrebat Aangti Babu. 

Eşti dispus să renunţi la registru şi să vii cu mine la şantier mâine?
Am privit în sus spre el recunoscător, dar parcă nevenindu-mi 

să cred.
Urma să ne întâlnim a doua zi pe un şantier din Ballygunj, 

o zonă mult prea prosperă ca să aibă vreo legătură cu viaţa mea 
de zi cu zi. M-am dus devreme şi l-am aşteptat pe Aangti Babu 
să vină. în  mijlocul unei grădini năpădite de vegetaţie se vedea 
o clădire veche, pe jumătate dărâmată. Muncitorii nu sosiseră 
încă. Tot ce făcuseră până acum fusese să dea jos ferestrele de pe 
faţadă. Drept urmare, clădirea arăta de parcă îi fuseseră scoşi ochii. 
Prin găurile ferestrelor se vedeau camere întunecate, unghere pli
ne de praf, podele roşii. în spatele clădirii era o anexă sărăcăcioasă, 
de cel mult două camere, alături de care o cişmea stricată picura 
fară oprire.

Crezând că sunt singur, m-am apropiat, dar am tresărit când 
am văzut că iese un bătrân care abia se ţinea pe picioare. Capul 
îi tremura, la fel şi corpul şi mâinile cu care se prinsese de uşă. 
Avea păr alb, murdar şi ochi galbeni. Umerii căzuţi erau acoperiţi 
de o cămaşă ponosită, fară nasturi. La gât i se vedeau oasele sub 
pielea îngălbenită, acoperită cu fire de păr alb, creţ. O femeie tâ
nără, slăbuţă, a venit după el şi a încercat să-l tragă înapoi în casă. 
Măcar că era tânără, avea o expresie obosită şi părea mult mai bă
trână decât era. Bătrânul n-a vrut să-i dea ascultare. A protestat 
cu voce subţire, cu ochii aţintiţi la mine:

— Dă-mi pace, nu vreau să vin. Nu vreau.
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M-am întors la poartă, nedumerit, dar am uitat de ei în clipa 
în caic a apărut Aangti Babu. îmbrăcat într-un dhoti alb, scrobit, 
şi o kurta plisată, chiar îţi lua ochii sub soarele dimineţii. De fapt, 
căldura se instalase deja. La subraţ avea pete de transpiraţie. M-am 
grăbit să deschid o umbrelă ca să-l feresc de soare. De emoţie, 
nu-mi găseam locul. Nu-1 mai însoţisem niciodată pe şantier şi 
ştiam că, dacă îşi iese din fire, e mai bine să nu te afli în calea lui. 
Mi-era teamă să nu fac vreo greşeală. Maistrul a venit şi el. Era un 
bărbat înalt, cu figură aspră, care spunea doar nu sau da şi nu se 
învârtea pe lângă Aangti Babu aşa cum faceam noi. Asculta dispo
ziţiile care i se dădeau fară să pară neliniştit că ar putea uita ceva.

— Arborii ăştia de mango trebuie tăiaţi ca să facem loc pentru 
rezervorul de apă, a zis Aangti Babu când am ajuns la pâlcul de 
copaci din spate. Să-mi spui cât putem lua pe lemn şi vezi să nu-1 
vinzi celui care ia ferestrele -  dă un preţ mic.

Aangti Babu mergea repede şi explica ce trebuia făcut.
— Acolo să nivelaţi pământul, a zis arătând locul. Cărămizile 

le stivuiţi acolo, a ordonat, arătând cu degetul în altă parte. Pu
neţi ferestrele una peste alta, dar mai întâi să le număraţi! Cu gri
lajul scării cum rămâne? Trebuie să obţinem un preţ mai bun 
decât data trecută. La etaj era o balustradă sculptată, vreau să o 
montaţi la mine acasă. Ai grijă de toate, da?

Eu notam totul pe o bucăţică de hârtie, neştiind care instruc
ţiuni erau pentru mine şi care pentru maistru.

Am dat colţul şi am ajuns la anexă. Uşa era închisă, dar robi
netul tot picura.

— Tot mai e aici? a zis Aangti Babu, vizibil iritat. Ai grijă, da?
S-a şters pe ceafa cu o batistă umedă, soioasă, în timp ce eu

mă străduiam să-i ţin umbrela deasupra capului. Când plecam 
de pe şantier mi-a adresat primele cuvinte:

— Ai văzut ce facem. Crezi că ai să te descurci?
Data următoare când am mers acolo, terenul din jurul casei 

era curăţat şi părea mai mare. Dintr-odată se făcuse lumină acolo 
unde fusese grădina adumbrită de copaci şi năpădită de ierburi. 
Copacii fuseseră tăiaţi, anexa demolată. Numai robinetul rămă
sese ca să ude pământul din jur.
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Aangti Babu cumpăra casc, unele părăsite în grabă de cei care 
plecaseră din cauza Separaţiei, altele fiindcă erau locuite de prea 
multe rubedenii care nu se înţelegeau între ele, iar altele, ocupate 
tic chiriaşi pc care proprietarul nu-i mai voia. Prin urmare, le 
cumpăra la un preţ mic. Se pricepea de minune să scape de rudele 
nemulţumite sau de chiriaşii greu de dat afară. După aceea, dacă 
era vorba de un cartier bun, construia acolo o vilă şi o vindea în 
câştig unui bogătaş. Alteori lăsa terenul în pârloagă ani întregi 
spunând:

— O mină de aur, ai să vezi, într-o zi va fi o mină de aur.
Vâra degetul mic în ureche şi, cu un ochi închis, îl răsucea

înăuntru până când scotea unghia plină de ceară. In timp ce se 
uita la ceară repeta:

—  Ai să vezi, băiete.
Locul unde lucram, într-o clădire din cartierul Bowbazar, 

consta în două camere. Intr-una stătea Aangti Babu, în a doua 
noi toţi ceilalţi, plus un samovar şi o plită care şuiera toată ziua. 
Strada din faţă era transformată în piaţă; n-aveai unde să calci de 
cojile lipicioase de legume putrezite, iar vânzătorii îşi îmbiau cli
enţii strigând până seara târziu. Clădirea era în paragină, camerele 
erau mici, vopsite într-un liliachiu care devenise gri cu vremea -  
nu prea facea cinste unui constructor. In faţa camerei lui Aangti 
Babu era un coridor strâmt, întunecos. Acolo stăteam acum la o 
masă, plin de mine, cu o călimară în faţă, registrul, linia şi planu
rile caselor aranjate alături. Deasupra mea, sub un abajur ieftin, 
de tablă, în formă de farfurie, ardea un bec care îmi crea un fel 
de aură.

In afară de mine mai erau un băiat bun la toate, diverşi antre
prenori, instalatori, electricieni şi muncitori care treceau încolo şi 
încoace şi doi bărbaţi pe care îi angajase Aangti Babu şi care, îmi 
închipui, erau nişte mardeiaşi ajunşi la ananghie. Ii folosea atunci 
când avea de-a face cu derbedei de cartier şi alţii ca ei. Unul din 
ei, pe nume Bhim, un slăbănog veşnic încruntat, înjura şi căuta 
ceartă din te miri ce. Celălalt, un anglo-indian numit Harold,
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avea obraji supţi şi un nas marc, ciupit de vărsai, un nas de beţiv. 
La viaţa lui lusesc rugbist şi boxer şi se vedea pe ci că ştia cc e aceea 
o grămadă sau un upercut, l otuşi, clin fire era mclancolic şi în 
ceasurile de răgaz spunea l'atâlnostru  şi o poezie învăţată Ia şcoală 
care suna cam aşa: „Ridică ochii la stele, ridică ochii, priveşte 
stelele..." O recita în fiecare zi la căderea serii şi uneori chiar şi 
când cerul se înnora şi se întuneca înainte de vreme.

Nu-mi puteam închipui în ce fel îi era folositor lui Aangti 
Babu până într-o zi când un şoarece s-a prins în capcana din bi
rou. Harold l-a luat, l-a ţinut în palmă, şi privind bietul animal 
speriat i-a recitat cu voce blândă: „Bate inimioara mică, / Şorice
lului i-e frică". Iar în timp ce vorbea i-a strâns gâtul între degete 
până când şoarecelui i-au ieşit ochii din cap.

Credeam despre mine că sunt sentimental. îm i amintesc că, 
în anumite perioade din viaţa mea, mă năpădeau gânduri negre, 
ba chiar şi plângeam pe ascuns, măcar că eram băiat. Atunci când 
chiriaşii erau daţi afară, fie prin înşelăciune, fie prin forţă, când 
trebuia să mituim pe unii şi pe alţii, când vedeam feţele disperate 
ale celor care vedeau cum le sunt dărâmate casele, îmi spuneam 
că asta e lumea adevărată, lumea în care trăiesc bărbaţii. Când 
Harold şi Bhim intrau în scenă mă uitam în altă parte, îmi cău
tam scăparea gândindu-mă la faţa lui Buddha închipuită de scoar
ţa copacului de la ruinele din Songarh, singurul loc unde căutam 
refugiu, chiar dacă îmi închisesem inima la orice mă lega de acel 
oraş. Ştiam că nu fac nimic ilegal: chiriaşii care erau daţi afară nu 
aveau nici un drept asupra clădirii, sora înlăcrimată care venise 
să mai arunce o privire la casa părintească nu avea drept la moşte
nire. M ila nu are ce căuta în lumea banilor, îi plăcea lui Aangti 
Babu să spună. Cineva trebuia să piardă, căci, altminteri, cum 
ar fi avut cineva de câştigat? Aşa circulau banii. Dacă mă vedea 
şovăind îmi spunea: „Cine are dreptul legal? Nu-ţi cer să faci de
cât ceea ce e legal". Uneori mă gândeam la amara ironie a muncii 
mele: eu, care fusesem dat afară, ajunsesem să îi gonesc pe alţii 
din casele lor.

Meseria am învăţat-o repede, iar unele lucruri chiar îmi adu
ceau bucurie, de pildă, să văd cum desenele prind viaţă şi devin
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o clădire, să găsesc soluţii rapide şi hotărâte la problemele de pe 
şantier, să impun respect muncitorilor, să trec pe lângă o casă pe 
care o construisem seara, când luminile sunt aprinse şi lucesc prin 
perdelele galbene şi roşii. Spre surprinderea mea, am găsit în mine 
puterea de a privi lucrurile dintr-un punct de vedere practic, în 
ciuda faptului că uneori nu-mi prea veneau la îndemână. Drept 
urmare, Aangti Babu a început să aibă tot mai multă încredere 
în mine. Eu îl consideram binefăcătorul meu, care mă învăţa o 
meserie. Pe deasupra, se purta cu mine altfel decât cu ceilalţi. 
Acum băiatul îmi aducea ceaiul la masă; nu mai stăteam pe 
bancă, la uşa bucătăriei, alături de muncitorii zilieri, de Harold 
şi Bhim, aşteptând să-mi vină rândul. Oamenii au început să mă 
privească cu teamă şi respect din cauză că eram atât de apropiat 
de şef. După ce o viaţă întreagă mă plecasem în faţa altora, acum 
alţii mi se supuneau mie. Pe feţele lor vedeam vechiul meu chip.

Acasă mă duceam doar din cauza lui Noorie. Când veneam 
de la slujbă îi cumpăram ardei proaspeţi în fiecare zi şi i-i dădeam 
unul câte unul, timp în care îi povesteam ce se întâmplase în 
ziua aceea.

—  Aangti Babu m-a trimis să văd un teren, dar când am ajuns 
acolo i-am găsit adunaţi pe bătăuşii cartierului, îi povesteam eu.

— Nenorocitul, facea Noorie. Ticălosul.
înfigea ghearele în umărul meu prin kurta, dar de-acum mă 

obişnuisem şi chiar mi se părea că s-a ataşat de mine.
— îi pot chema pe Harold şi Bhim. Când sunt împreună bagă 

spaima în oricine, nici măcar nu trebuie să ridice un deget, ziceam 
şi îi întindeam un ardei. Ce crezi că ar zice Suleiman Chacha de 
meseria mea?

Chiar mă întrebam ce ar zice el de mine acum, care nu fusese 
în stare să-şi obţină partea de moştenire. Acum aş fi putut să-l 
scot din încurcătură. Dar Nirmal Babu? Nu-mi facea plăcere să 
mă gândesc la el, cel care nu putea lăsa ruinele să dispară în pace. 
Ce ar fi zis Nirmal Babu de meseria mea, el, care voia să mă în
grop în cărţi şi să ies după vreo douăzeci de ani, un învăţat cu o 
bibliotecă prăfuită şi început de chelie?
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—  Hamtirni, ţipa Noorie, î iu rcm pâ iu lu -m i şirul gândurilor 
şi înhăţatul ardeiul, (uuindu.

— Nu mai e mult, Noorie, îi ziceam în zilele care mi se pă
reau mai grele decât de obicei. Am să strâng bani şi o să-mi găsesc 
o altă meserie. Asta nu e pentru mine.

Papagalul cloncănea încetişor, fiindcă şi eu vorbeam în şoaptă, 
şi îşi băga ciocul în părul meu.

Ocările lui Noorie îmi sunau acum ca nişte vorbe de alint. In 
lumea mea fară prieteni ea era singura fiinţă căreia mă adresam, 
iar ocările erau un fel de comunicare. Odată, într-o seară când 
visam cu ochii deschişi şi mă distram pe seama obscenităţilor pe 
care le rostea, m-am întrebat dacă nu cumva Kananbala renăscuse 
sub formă de papagal. Faţa ascuţită a lui Noorie semăna întru câtva 
cu a bătrânei. Ce-ar fi zis Bakul dacă ar fi auzit ce bazaconii îmi 
treceau prin minte?

Mă feream să mă gândesc la Bakul, aşa îmi impusesem. Am 
luat un ardei şi m-am întors spre Noorie. Papagalul, şi nu Bakul 
îmi era acum tovarăş credincios. Numai lui îi puteam mărturisi 
că succesul începuse să mă sperie şi că mă temeam să nu mă trans
form într-o persoană pe care aş fi dispreţuit-o înainte vreme.

*

La oarecare timp de când lucram pentru Aangti Babu şi mă 
ocupam de multe dintre afacerile lui, Barababu, şeful slujbaşilor 
de la fosta tăbăcărie, a trecut pe la birou să mă vadă. După ce 
ne-am împărtăşit unul altuia neputinţa de a înţelege cum de 
poate fi atât de cald afară, s-a apucat să caute în traista veche de 
pânză şi în cele din urmă a scos un plic alb, pătat de sos galben 
de turmeric la un colţ.

— E nunta fetei mele, Mukunda, nici nu ştii câte am pe cap. 
Abia aştept să se termine. Ai să vii, nu? E o nuntă ţărănească, fiind
că noi suntem de la ţară, dar mi-ar face mare plăcere dacă ai veni.

Am ajuns în satul lor în ziua dinaintea nunţii. De-abia puse
sem traistele jos şi îl întrebam pe Barababu cum se simte, că văd 
o fată cum intră şi pune pe masă, în faţa mea, o farfurie cu mân
care frumos aranjată. In cealaltă mână ţinea un pahar de apă din
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bronz, l-am zărit faţa doar o clipă, dcoarccc capul îi era acoperii 
dc aanchal. Era însoţită de mania ci, care i-a spus indignară lui 
Barababu:

—  Ce îndărătnică c fata asta! Avem atâta treabă şi s-a pus să 
gătească atâtea lucruri! I-am zis, liai să trimitem pe cineva după 
mishti şi shingara, dar ce, parcă a vrut să asculte? Nu, mamă, mi-a 
zis, cred că prietenul tatei, dacă stă singur, s-a săturat de mâncare 
de la magazin. Trebuie să-i dăm mâncare gătită în casă!

Am zâmbit politicos înspre tânăra cu faţa acoperită de sari.
— Hai, Mălini, i-a poruncit mama ei, s-a întors şi a ieşit din 

cameră.
Fata a urmat-o supusă dar, când a ajuns la uşă, văzând că ta

tăl ei stă cu spatele, mi-a aruncat o privire lungă, aproape obraz
nică, în timp ce sariul îi cădea pe umeri, dezvelindu-i capul. Dacă 
nu mi s-ar fi părut imposibil, aş fi zis că a scos limba la mine.

In seara următoare, după nuntă şi ospăţul care a urmat, stă
team cu Barababu şi rudele lui, ameţiţi de euforia petrecerii, şi 
treceam de la unul la altul o narghilea. Barababu a zis:

— Pe lumea asta toate lucrurile au un timp al lor, băiete. Ei, 
pentru tine a venit vremea să fii grihaprastha , înţelegi?

— Grihaprastha, am repetat eu, somnoros din cauză că mân- 
casem prea mult.

— Da, grihaprastha. Câţi ani ai? Douăzeci şi unu?
— Douăzeci şi unu? am râs eu. Asta era într-o altă viaţă. Am 

douăzeci şi trei, m-am născut în ’27.
— Tocmai asta ziceam şi eu, a zis Barababu triumfător. E vre

mea să fii cap de familie. Să ai o nevastă şi copii. Sau poate ai de 
gând să aştepţi până îţi cad dinţii?

— Copii, am zis eu. Nici măcar nu am idee cine mi-ar putea 
fi mireasă. Iar părinţi care să-mi găsească una n-am.

— Intr-adevăr, poate că nu e uşor să-ţi găseşti o soţie -  eşti 
educat, dar nu se ştie cărei caste aparţii, a continuat Barababu. 
Dar eu, unul, nu cred în poveştile astea, a spus răspicat, privind 
în jur la cei care îl ascultau pe jumătate adormiţi. Omul trebuie 
judecat după faptele lui, zic eu. Şi, judecând după faptele tale, 
aş zice... -  s-a oprit şi a privit din nou în jur -  aş zice că eşti
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potrivii să-i (li soţ fiicei mele, da, fiicei mele, măcar eă eu simt 
brahman până în vârlul unghiilor.

Niciodată nu mă gândisem că aş avea nevoie de o soţie şi, cu 
toate astea, niciodată n-am fost mai mulţumit decât după ce m-am 
însurat cu fiica mijlocie a lui Barababu, fata care, după ce a deve
nit nevasta mea, mi-a mărturisit că scosese într-adevăr limba la 
mine în ziua aceea. După ce s-a născut fiul nostru mi se părea că 
nu mai am ce să-mi doresc. Soţia mea râdea când vedea cum mă 
minunez de degeţelele lui de la picioare sau de poponeţul moale 
ca o budincă.

— Mă duc eu la pungaşul ăla de astrolog. Mi-a zis că n-o să 
am copii. Mă duc şi i-1 arăt pe fiul meu!

Soţia mea zâmbea şi spunea:
— Poate că nu e un copil. La urma urmei, îl venerezi ca pe 

un zeu.
Avea dreptate. Eram fermecat de fiul meu, de faptul că am 

un copil. I-am dat numele Goutam, gândindu-mă la Buddha din 
arborele banyan de la Songarh. Numai că nu-i spuneam niciodată 
aşa, ci foloseam un şir de nume de alint, toate caraghioase. Acum 
împlinea un an. De unsprezece luni îi sărbătorisem ziua în fiecare 
lună, cum îmi aminteam că facea doamna Barnum. In a două
sprezecea zi a fiecărei luni o puneam pe soţia mea să pregătească 
payesh  şi să aprindă o lampă cu gh ee  pentru fiul meu. La masa 
de seară aduceam acasă ceva deosebit -  peşte prăjit sau cotlete -  
şi o prăjitură dulce pentru el.

— Niciodată nu ai parte de prea multă sărbătoare, îi răspun
deam soţiei care mă dojenea că cheltuiesc prea mult. Noi trei o 
să ne petrecem viaţa sărbătorind, aşa să ştii.

Stăteam aşezat pe podea şi priveam în sus spre soţia mea, care 
era întinsă pe pat, cu obrazul chiar la margine. Părul ciufulit îi 
atârna până pe genunchiul meu, în obraji avea gropiţe fiindcă 
râdea. Fiul meu era şi el întins pe podeaua răcoroasă; încerca să-şi 
sugă degetul mare de la picior. Am răsucit pe deget o şuviţă din
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părul soţiei melc. Kram căsătoriţi de doi ani, doi străini avându-l 
doar pe tatăl ei ca punte de legătură. Ea fusese crescută într-un sat 
şi nu citise decât basme şi poveşti pentru copii, eu eram un băiat 
de oraş care, în ani, citise tot ce găsise în biblioteca lui Suleiman 
Cbacha. In multe privinţe soţia mea era încă un copil, spontană, 
pusă pe şotii, tot atât de dornică să-mi facă pe plac pe cât era de 
greu să-i intri ei în voie. începutul căsătoriei noastre nu fusese 
o perioadă comodă: tăceri, îmbufnări şi neînţelegeri urmate de 
nopţi de patimă în care ne ceream iertare unul altuia. Încct-încet 
ne obişnuiserăm unul cu altul, tovarăşi în marele oraş care avea 
vocaţia singurătăţii. încă mai erau multe lucruri pe care nu le pu
team împărtăşi, dar erau şi unele pe care nu le-aş Pi putut împărţi 
cu nimeni altcineva.

Am dat drumul şuviţei şi am mângâiat-o pe obraz. Mi-a luat 
degetul, l-a băgat în gură şi l-a lins cu limba.

Cocoţat pe uşă, Noorie cârâia la noi ca un bătrân pustnic în
ţelept, supărat pe lipsa de minte a celor tineri. Singura neplăcere 
în tihnita noastră existenţă era faptul că soţia mea nu-l putea su
feri pe Noorie şi se temea ca acesta să nu-l ciupească pe copil. 
Eram însă sigur că avea să scape de această temere.

Visele mele copilăreşti despre aventuri şi iubiri romanţioase 
îmi păreau acum atât de caraghioase, că nici nu mă mai gândeam 
la ele. Această cameră, unde erau soţia mea, copilul şi papagalul 
îmi păreau tot ce mi-aş ft putut dori. Am privit în jur şi mi-am 
zis că, dacă aş putea rupe o bucată de viaţă ca să o retrăiesc iar şi 
iar, atunci clipele de acum le-aş pune bine într-un borcan, aseme
nea celor în care ninge dacă le scuturi, ca să fie pe veci ale mele.

Aangti Babu începuse de-acum să îşi extindă aria de acţiune. 
Vorbea de oraşe din apropierea Calcuttei care se transformau: 
unele urmau să devină reşedinţe de district, altele, se zvonea, aveau 
să devină capitale fiindcă noua Indie independentă urma să fie 
organizată pe state. Pe cât îmi dădeam eu seama, Aangti Babu 
aduna informaţii despre astfel de locuri.

într-o după-amiază m-a chemat Ia el în birou.
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— Mâine să vii cu bagajul, plecăm din oraş. O noapte, poate 
două.

Mai mersesem cu el în călătorie, dar pe aceasta mi-o amintesc 
în cele mai mici amănunte. Am luat un tren pe linie îngustă, eu 
în vagonul de clasa a treia, cu bagajele lui Aangti Babu, el la clasa 
întâi. Nu mă deranja câtuşi de puţin. Mă simţeam bine în mulţi
mea de la clasa a treia, unde aveai de fapt sentimentul că eşti sin
gur. Sătencele stăteau pe jos, alături de coşuri încărcate cu produse 
agricole şi, prin vântul care Ie bătea în faţă şi le împiedica să vadă 
limpede, se uitau afară cu priviri obosite, absente. îmi plăcea să 
stau pur şi simplu, să privesc peisajul verde, cu iazuri şi bana
nieri, care defda prin faţa noastră, să beau ceai cu miros de pă
mânt ud din ceaşca de lut ars.

Mă simţeam înviorat şi liniştit la vremea când am coborât din 
tren pe un peron de pământ bătătorit, despărţit de lumea de afară 
printr-un gard de fier şi un panou pe care era scris numele staţiei 
în bengali şi în engleză: Manoharpur. Am repetat numele pentru 
mine, sigur că îl mai rostisem şi înainte. Manoharpur. Să-l fi au
zit de la Suleiman Chacha? Sau poate... de la cineva de la co
legiu? Eram sigur că îl mai auzisem.

N-am reuşit să găsim nici o tonga, nici o ricşă. Se pare că la 
gară nu exista aşa ceva. Am luat-o pe jos. Aangti Babu tuna şi ful
gera iar eu mormăiam „Manoharpur, Manoharpur" la fiecare pas, 
încercând să-mi aduc aminte. Am trecut printr-un orăşel, prin
tr-un mic bazar şi am ieşit pe un câmp. Am mers pe un drum de 
pământ bătătorit, printre colibe de pământ şi câmpuri de orez, 
unde egrete albe se plimbau gânditoare printre trestii şi în cele din 
urmă am ajuns la o impozantă poartă de fier care nu părea să-şi 
aibă locul acolo. Am luat-o pe o alee lungă, străjuită de Artocar- 
pus, cocotieri, gutui bengalezi şi arbori de mango. Cutiile şi 
aşternuturile de pat pe care le căram mi se păreau atât de grele, 
că parcă umerii îmi luaseră foc. De cum am ajuns la veranda 
largă din faţa casei am pus bagajele jos cu un oftat şi mi-am şters 
sudoarea care şiroia de faţă.

Aangti Babu s-a aşezat într-un fotoliu de nuiele şi mi-a poruncit:
— Du-te, vezi ce e, cheamă pe cineva.
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Ani clar ocol casei ca să intru prin spate şi acolo, spre uimirea 
mea, am dat peste un râu. Un râu lat, cu ape (ulliuri, care trecea 
chiar pe lângă casă. M-am apropiat de mal, nevenindu-mi să cred 
cât de aproape era de casă, la câteva picioare de treptele verandei 
din spate, care era mai largă şi mai impozantă decât cea din faţă. 
Veranda era goală -  nici scaune, nici vreo tavă cu ceşti de ceai 
rămasă de dimineaţă. Te-ai fi aşteptat ca o astfel de verandă să 
fie locul preferat al celor care locuiau în casă, fie ca să stea de vor
bă, fie ca să caute câteva clipe de singurătate, dar, pe cât se părea, 
nimeni nu era interesat. Pe malul celălalt se vedeau acoperişurile 
unor bordeie şi, ici şi colo, o construcţie de cărămidă. Erau foarte 
departe. Am uitat complet de ce mă aflam acolo atunci când o 
barcă cu fundul plat a trecut pe lângă mine; barcagiul mânuia 
prăjina cu uşurinţă, parcă jucându-se. Dinspre râu a venit o boare 
de vânt care mi-a răcorit fruntea încinsă. Nici eu nu ştiam de ce, 
m-a cuprins un fel de tristeţe, îmbinată cu sentimentul că mai 
fusesem aici cândva, într-o viaţă trecută, un sentiment atât de 
puternic încât mi s-a făcut teamă. Să fi fost o broască de râu sau 
un şoarece în viaţa dinainte? De ce venise Aangti Babu aici? m-am 
întrebat alarmat. Plănuia să o cumpere şi să o dărâme, la fel ca 
pe celelalte?

Până să stârnesc mânia lui Aangti Babu pentru această întâr
ziere -  care nu-mi stătea în fire, trebuie să spun - ,  cineva s-a 
apropiat de mine şi a întrebat:

—  Aa, veniţi de la Calcutta?
Am crezut că vom trece prin casă pentru a ajunge în faţă, unde 

aştepta Aangti Babu, dar omul m-a condus pe afară, tot pe unde 
venisem. Aha, mi-am zis, deci casa nu e nelocuită. Am privit cu 
atenţie spatele omului. Avea părul cărunt tuns rotund, ca şi cum 
îi pusese un castron în cap şi apoi tăiase cu foarfeca. Sub cercul 
de păr se vedea ceafa bărbierită, unde părul creştea repede la loc. 
Nu era înalt -  capul nu îi ajungea nici până la umărul meu - ,  
dar avea acel aer de persoană importantă, ocupată, pe care îl 
afişează mulţi oameni scunzi ca să facă impresie. Se uita înapoi 
la fiecare pas ca să vadă dacă nu cumva mă rătăcisem, ca un căţel 
neastâmpărat. Am profitat de ocazie ca să îi studiez faţa, o faţă
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urâtă, ciupită tic vărsat, cu un oclii clin caro i sc scurgca puroi. 
M-am hotărât să nu-1 mai privesc, tic teamă să i u i  mă molipscsc 
tic boala lui.

Cântl l-a văzut, Aangti Babu i-a zis:
—■ Nu ne inviţi în casă după o călătorie atât de lungă?
— Aşa s-ar cuveni, într-adevăr, a răspuns omuleţul important, 

devenit acum slugarnic, dar înăuntru e atâta paragină că mi-e 
ruşine! Mi-e ruşine, huzoor\

— Aiurea, a zis Aangti Babu ridicându-şi trupul gras din fo
toliu. Insist.

— Vă rog, huzoor, aici putem vorbi în linişte!
— Bătrânul e în dormitor, nu-i aşa? E bolnav, nu? Insist! Tre

buie să văd!
Când Aangti Babu stăruia, puţini îi puteau ţine piept. Ştiam 

din experienţă, aşa că mă apropiasem deja de uşa principală, care 
stătea închisă.

înăuntru locuinţa era într-adevăr într-o stare vrednică de plâns. 
Văzusem multe case vechi, prost întreţinute, dar aceasta le în
trecea pe toate. Draperiile erau putrezite şi miroseau a mucegai; 
podeaua se tocise în unele locuri şi dedesubt se vedeau cărămizile; 
mobilele, ca nişte soldaţi căzuţi pe câmpul de bătaie, erau schi
lodite, unele fară picioare, altele fară braţe, multe aruncate prin 
colţuri ca lemne de foc. Oglinda cu ramă de aur atârna strâmb 
şi era atât de prăfuită că nu ne vedeam feţele în ea. Unele mo
bile erau acoperite cu pături mâncate de molii. Pe pereţi erau 
atârnate tablouri cu rame bogat împodobite, probabil portrete 
ale strămoşilor. Atât ramele cât şi portretele erau acoperite de un 
strat gros de mucegai. Până şi scara răsucită care ducea la etaj 
părea atât de şubredă, că ai fi zis că se va prăvăli chiar şi sub greu
tatea unui şoarece şi s-ar face praf. Singurul obiect care era relativ 
neatins atârna din tavan: un candelabru enorm, întunecat de sute 
de pânze de păianjen.

Aangti Babu a strănutat şi a bombănit:
— Asta e casa pe care vrei să o cumpăr?
— Şşş, vorbiţi mai încet, huzoor. Bărbatul care ne primise a 

aruncat o privire peste umăr, spre o uşă pe jumătate deschisă şi
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s-a milogit dc noi: Cum v-am spus, aici c mult pral, nc-am simţi 
mai bine afară...

S-a dovedit că acea casă aparţinea unui domn foarte în vârstă, 
pe cât se parc fară urmaşi, carc era acum grav bolnav. Cel cu care 
vorbeam era un om din partea locului, care izbutise să devină in
dispensabil proprietarului suferind. Dc vreun an de zile facca pc 
infirmiera şi administratorul pentru acesta. Acum, când starea 
bătrânului se înrăutăţise, infirmiera voia să vândă casa înainte să-şi 
facă apariţia vreun moştenitor nedorit. De fapt, se zvonea că ar 
fi cineva.

— Ei, o să verificăm toată povestea, a zis Aangti Babu. Avo
caţii mei vor cerceta hârtiile.

— Huzoor, nu e nimic în neregulă, a protestat omul şi a adău
gat, ca să îşi dea importanţă: Au mai văzut şi alţii hârtiile casei.

— Aha, a făcut Aangti Babu. Carevasăzică mai sunt şi alţi 
cumpărători? Hm, a spus, a scos o bucată de paan  din cutiuţa dc 
argint pe care o lua cu el în călătorii şi a îndesat-o în gură strâm- 
bându-se dispreţuitor. In cazul ăsta, a zis cu gura plină, de ce n-o 
vinzi altora?

A mestecat puţin, apoi a scuipat o şuviţă de suc roşu de betel, 
care a stropit peretele alb al verandei şi a mânjit braţul fotoliului 
împletit de alături.

Pe cât mi-am dat eu seama, Aangti Babu ştia că omul îl pusese 
pe stăpânul lui, într-un moment când se simţea rău, să renunţe 
în scris la proprietate, folosindu-se fie de forţă, fie de un vicleşug, 
nici nu vreau să-mi închipui care.

— Iar cu mobilele cum rămâne? Zici că intră în preţ? Trebuie 
să mă gândesc cum scap de ele, aşa că să stabilim de acum, a spus 
Aangti Babu în treacăt, ca şi cum abia atunci îi venise ideea.

Omul era cam abătut -  până acum nu se târguise prea bine.
— Dc mobilă n-a fost vorba, a bombănit.
— Bine, atunci e treaba ta, pe mine nu mă priveşte, a zis Aangti 

Babu facându-se că pleacă. Cumpărăm casa, dar vreau să fie goală. 
Te rog să scapi de mobile, şi de bătrân, fireşte. Dă-mi de ştire când 
se duce. Prea mult nu pot să aştept. Nu vreau să ţin banii blocaţi.
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îmi dădeam scama că omul îşi face nişte calcule în minte. Ce 
să Iacă cu un candclabru de cristal şi nişte mobile sculptate din 
epoca victoriană în orăşelul acela? Nevasta lui venise şi ea. Sc oprise 
în prag şi îl privea deznădăjduită.

—- Ki, dacă ţineţi atât de mult la mobilă, a zis omul, o puteţi 
lua, dar costă.

Am plecat după încă o tură de târguieli. în  timp ce ne 
îndreptam spre gară, hotărâţi să ne întoarcem la Calcutta în 
aceeaşi zi, Aangti babu a râs pe sub mustaţă şi a mai scos o bucată 
de paan  din cutie.

—  Se crede deştept, neghiobul, mi-a spus cu mulţumire în 
glas. Mi-a lăsat mobila pe un preţ de nimic. La orice casă de lici
taţie iau trei sute doar pentru unul dintre candelabre. Le-ai văzut?

— Ce anume? am întrebat; candelabrul nu-mi păruse decât 
o adunătură de bucăţi de sticlă având o singură calitate: rămăsese 
neatins în toată distrugerea aceea.

— Băiete, mai ai mult de aflat şi de învăţat, aşa că ţine aproa
pe. A zâmbit şi s-a făcut că moaie ceva cu degetele încărcate de 
inele. Moaie un candelabru dintr-alea în râu şi când ai să-l scoţi 
ai să vezi că e de cristal. Şi încă ce cristal! De Belgia, nici mai 
mult, nici mai puţin!

A izbucnit iar în râs şi l-a apucat tuşea. Sucul roşu de betel i 
se scurgea din gură ca lava din craterul unui vulcan.

— Ai multe de învăţat, a repetat.
Am ajuns la gară. Cu toate că era binedispus, nu m-a luat cu 

el în compartiment, dar, în timp ce eu mă duceam spre celălalt 
capăt al trenului cu bagajele în mână, a strigat după mine, voios:

— Acum trebuie doar să aşteptăm să moară bătrânul.
Când m-am întors acasă în noaptea aceea eram abătut, aşa

cum nu-mi stă în fire, şi de-abia dacă am luat în seamă mângâ
ierile nevestei mele.

— Ce ai? s-a plâns ea până la urmă.
I-am povestit despre casă şi râu.
— Mă gândesc la bătrânul muribund, singur, păcălit, rămas 

şi fară casă. De ce să-şi petreacă cineva ultimele zile atât de singur?

232



Era într-un orăşel numit Manoharpur, ai fost vreodată acolo? Un 
loc minunat! Să mori în mizerie înconjurat de atâta frumuseţe!

Soţia mea se săturase.
—  Tu şi melancoliile tale! Ascultă ce-ţi spun eu! Mai ai mult 

până să îmbătrâneşti, dar de pe-acum vorbeşti ca un moşneag!
S-a întors pe o parte, scârbită de posomorcala mea şi lipsa de 

pasiune.
Eu stăteam cu ochii în tavan. Sentimentul pe care îl aveam, 

şi anume că mai văzusem acea casă, era o taină prea mare ca s-o 
împart cu soţia mea. Din lipsa ei de interes am înţeles că nu avea 
nici o legătură cu ea, cu viaţa mea alături de ea. Am tăcut, cu 
toate că am rămas treaz încă multă vreme.

Ca să închei: a fost singura dată, după ştiinţa mea, când Aangti 
Babu a ieşit în pierdere. Bătrânul servitor cu care vorbisem s-a 
dovedit a fi făcut joc dublu. Se pare că mai luase bani pe încredere 
de la cinci persoane înaintea lui Aangti Babu. Tuturor le arătase 
documente falsificate. Când înşelăciunea a ieşit la iveală, bătrânul 
îşi luase tălpăşiţa. Nimeni n-a putut să-l reclame la poliţie deoa
rece cu toţii încălcaseră legea încercând să cumpere casa de la el. 
Aangti Babu a spumegat de furie şi l-a blestemat, dar era cu mâi
nile legate. Nici el, nici altcineva nu ştia unde se află actul origi
nal, fară de care nu se putea cumpăra sau vinde nimic.

De această dată am fost încântat că fusesem traşi pe sfoară şi 
nici că-mi păsa că nu sunt credincios şefului meu. Eram bucuros 
când mă gândeam că acea casă avea să rămână aşa cum era, li
niştită şi neatinsă, pe malul râului.

Câteva zile mai târziu casa a devenit una între multe altele şi, 
în febra pregătirilor pentru altă demolare, am uitat cu totul de ea.

La câteva luni după aceea, Aangti Babu m-a chemat devreme 
în biroul Iui. îm i spusese cu o zi înainte că va avea nevoie de 
mine dimineaţa devreme aşa că am fost gata. însă inima îmi bă- 
tea tare şi fruntea îmi era acoperită de broboane de sudoare. Am 
încercat să revăd cu ochii minţii săptămâna de dinainte, zilele
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precedente, dar nu mi-am amintit de nici o greşeală pe care să 
o fi (acut.

De fapt, voia să discutăm despre o afacere. M-a poftit să iau 
loc. Ori ele câte ori intrasem în biroul lui stătusem în picioare şi 
aşa am rămas şi acum, cu capul puţin aplecat, atent şi respectuos. 
A ridicat privirea enervat şi m-a apostrofat:

— De ce nu te aşezi când îţi spun? Mă doare ceafa să mă uit 
în sus şi să vorbesc.

M-am lăsat pe un scaun în timp ce Aangti Babu a îndesat o 
bucată de paan  între buzele crăpate, roşii de la betel.

— - Ascultă-mă cu atenţie. Va trebui să te descurci singur, aşa 
că ia notiţe şi ţine minte ce îţi spun.

Am căutat în jurul meu hârtie şi creion, dar pe furiş, ca să 
nu observe şi să mă certe că nu venisem pregătit. Nu s-a sinchi
sit, fiindcă închisese ochii, împreunase degetele şi începuse să 
vorbească.

—  E vorba tot de o casă mare, cam la fel cu cea de pe malul 
râului, pe care am văzut-o acum câteva luni, a zis. Are un teren 
foarte mare şi se află într-o localitate care va prospera, credem 
noi. Deocamdată oraşul e mic, dar mi s-a spus că e foarte po
sibil să devină reşedinţă de district de aici într-un an sau doi.

S-a oprit, a deschis ochii şi mi-a pus o întrebare care m-a uimit:
— Vorbeşti hindi?
— Da, da, am crescut lângă...
—  Bine, mi-a tăiat vorba şi a închis ochii.
Nu arătase niciodată nici cel mai mic interes faţă de viaţa mea 

personală. Eram obişnuit şi nu mă aşteptam la altceva.
—  Casa e proprietatea a doi fraţi. Nu se înţeleg, a spus zâm

bind, dar cu ochii tot închişi. întotdeauna e la fel. Altminteri din 
ce-am mai trăi noi? Unul din fraţi mi-a vândut mie casa. Avea 
nevoie de bani — afacerea nu-i mai mergea, avea familie nume
roasă, lucrurile obişnuite. Ei, în momentul de faţă problema este 
următoarea. A deschis ochii şi m-a întrebat: Mă urmăreşti?

— Desigur, am răspuns.
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— Alunei spune ceva clin când în când, m-a luai el la roşi n i 
pleoapele lăsate înainte să închidă ochii de tot.

M-am apucat să mormăi un răspuns după fiecare propoziţie. 
Ventilatorul hârâia şi scârţâia deasupra noastră, învârtind aerul 
stătut. Dimineaţa devenise apăsătoare. Sudoarea îmi lipea cămaşa 
dc spate şi de spătarul scaunului. Priveam cu jind la paharul de 
apă de pe birou, dar n-am îndrăznit să-l ating. Creionul îmi alu
neca din mână, atât îmi erau palmele de transpirate.

— Casa a fost a ambilor fraţi. Cel care a vândut-o susţine că 
a încercat să-l convingă pe celălalt să o vândă şi chiar i-a dat par
tea lui de bani. Ehe! Vechea poveste!

— Ihî, am încuviinţat eu.
— Mă rog, nu e treaba noastră. Fratele cel mare are împu

ternicire pentru că ... da’ hai să nu intrăm în detalii. Fratele mai 
mare a vândut casa în baza împuternicirii. Deci, din punct de 
vedere legal, suntem în regulă.

—  Atunci... am murmurat eu.
—  Mezinul refuză să plece. Am mai avut situaţii din astea. 

Am luat un preţ mai bun de la fratele cel mare tocmai din cauză 
că e o problemă. De fapt, nici nu e greu... cu fratele cel mic, vreau 
să spun. Nu e locatar. Şi-a cedat dreptul de proprietate. Tot ce 
ai de făcut e să-i spui să plece, să iasă din casă... să-l convingi.

— Să-l conving? Păi, n-a încercat şi fratele lui?
Aangti Babu a deschis ochii, mânios. Pungile de sub ochi se fă

cuseră cenuşii şi vase roşii de sânge şerpuiau prin albul ochilor lui.
— La vârsta pe care o ai tu eu aş fi profitat de ocazie şi n-aş 

fi pus întrebări tâmpite, a mârâit el. Am prea multă treabă acum 
ca să mă ocup de chestiunea asta. Ai înţeles?

— Nu, nu, adică, da, sigur, m-am bâlbâit eu.
— îl convingi să plece. Ai înţeles? I-am pus pe Bhim şi Harold 

să facă ce fac ei de obicei: au bătut la uşă noaptea, au sunat şi au 
fugit, au spart vreo două ferestre. Fără rezultat. Vreau să te duci 
tu acolo. Vreau să fie casa goală. Dacă e nevoie să-i tai apa şi cu
rentul.. . dacă e nevoie să-l bagi în sperieţi... Dar fară poliţie. Să 
nu intri la necaz cu poliţia. Dă-I afară şi atât.
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Aangti Babu a luat un carneţel şi a scris câteva rânduri. Scria 
trudnic, şuierând printre dinţi cuvintele. Am auzit ce scrie înainte 
să văd. Când a terminat, mâna mea, care parcă nu-mi mai aparţi
nea, s-a întins după bucata de hârtie. Scrisul lui Aangti Babu era 
frumos caligrafiat, ca un scris de copil. Biletul mi-a confirmat cele 
auzite, dar creierul meu se încăpăţâna să nu înţeleagă.

Am ieşit din biroul lui Aangti Babu simţind că picioarele îmi 
sunt străine. Mă aflam la birou, dar eram în altă parte. Urechile 
au început să-mi ţiuie, parcă eram doborât de oboseală. Când 
băiatul cu ceaiul a trântit o ceaşcă pe masa mea zicând „Ce, ai 
asurzit? Na ceaiul!", am privit ceaşca minute în şir, parcă nu mai 
ştiam ce înseamnă lichidul cafeniu din ea. în ziua aceea am dus 
la sfârşit toate treburile, dar fară să ştiu ce fac.

Acasă, am tresărit când soţia mea mi-a atins cotul. Stăteam 
pe verandă, în întunericul parfumat de florile de iasomie, şi min
tea îmi era plecată pe alte meleaguri. La masă, când a văzut că 
nici nu mă atinsesem de mâncare, soţia mea mi-a zis:

— Dacă aşa faci când îţi cade în cârcă un pic de răspundere, 
apoi mai bine rămâi asistent toată viaţa şi-am trăi cu toţii mai 
liniştiţi.

Până la urmă a venit şi ziua când trebuia să plec. Nu ştiu cum 
mi-am făcut bagajele sau cum am ajuns acolo, dar cândva, în 
timpul după-amiezii, cu mult înainte de ora când urma să plece 
trenul, m-am trezit în viermuiala de la podul Howrah, privind 
barjele care treceau scârţâind pe fluviul leneş, mâlos. Oamenii 
se izbeau de mine, mă înjurau şi treceau mai departe, un popor 
de furnici pe sub arcadele uriaşe ale podului. Din cauza mulţimii 
şi a podului, tramvaiele care treceau clănţănind păreau nişte 
jucării mecanice. Am mers de-a lungul podului privind fluviul 
şi o barjă anume, care arborase la provă un steag zdrenţuit, verde 
cu portocaliu. în  jurul meu credincioşii faceau plecăciuni şi 
murmurau rugăciuni către Gange.
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lîti amuţisem şi nu puteam să mă rog nici măcar în gând de 
tulburat cc eram.

La doisprezece ani după ce Nirmal Babu mă trimisese de la 
Songarh la Calcutta, mă întorceam la Songarh. Aangti Babu cum
părase de la Kamal casa veche care îmi fusese cămin atâţia ani. 
Trebuia să-l dau afară pe Nirmal Babu din casa în care crescusem. 

Şi pe Bakul. Trebuia să o dau afară şi pe Bakul.



3

Stăteam la fereastră, vântul îmi răvăşea părul. Afară, umbrele 
se pierdeau în urma noastră, în noaptea luminată de o lună si
defie. Vânticelul care intra pe fereastră era cald, dar împrospăta 
totuşi aerul din compartimentul încins, fiindcă era din metal, ca 
toate vagoanele de clasa a treia. Poeţii vorbesc metaforic despre 
inimile zdrobite, dar eu ştiu că aşa era a mea acum. O simţisem 
cum se sfarmă, mă încercase o durere reală, ca atunci când îţi în
fige cineva un cuţit în piept, ca atunci când Nirmal Babu mi-a 
spus că urma să plec -  o dată şi apoi încă o dată, când a văzut că 
nu-l cred. Când, în drum spre gară, l-am întrebat de ce -  o sin
gură dată l-am întrebat - ,  m-a privit cu zâmbetul acela al lui de
spre care ştiam că e fals şi mi-a spus că voia să capăt o educaţie 
mai bună şi să nu mai fiu luat de sus de ceilalţi din casă. In noap
tea aceea, când aveam treisprezece ani şi eram încredinţat că lu
mea se sfârşeşte în timp ce trenul mă purta legănându-se departe 
de Bakul şi de Songarh, am strâns pătura în dinţi ca să nu mă 
audă Nirmal Babu cum plâng. Am jurat să nu mai pun piciorul 
la Songarh, să nu mai vorbesc niciodată cu el, fiindcă mă purtase 
de la orfelinat la Songarh şi apoi la Calcutta, ca într-un joc de 
badminton în care eu eram fluturaşul.

După ce mă înscrisese la şcoală, Nirmal Babu plătise taxele 
la timp, îmi scrisese de câteva ori pe an şi de două ori venise şi 
să mă vadă. îm i aduc aminte în special prima vizită. L-am zărit 
pe coridor. Motilal, îngrijitorul, i-a spus „Iată-1 pe băiat“ iar eu 
priveam fară să văd cămaşa lui lălâie, degetul mare care îi ieşea 
din sandala scâlciată, la pantalonii lăbărţaţi, faţa lui scofâlcită, pe
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care sc vedea că vrea neapărat să-mi intre în voie. Nc-am plimbat 
pe terenul de sport, unde arşiţa ucisese orice mişcare, şi am ieşit 
pe poarta şcolii într-o tăcere stânjenită, întreruptă doar de câteva 
întrebări politicoase din partea lui. Şi-a dat scama, Ia fel ca şi mine, 
că, scoşi din mediul din Songarh şi reuniţi mai mult sau mai pu
ţin fară voie într-un loc unde nu era nevoie de conversaţie, eram 
amândoi descumpăniţi. Ne-am plimbat prin Muzeul Indiei şi prin 
faţa Institutului Geologic. Sub dogoarea soarelui cimentul aleilor 
fumega iar noi simţeam cum ni se preling pe spate picături de 
sudoare. Nirmal Babu m-a întrebat dacă vreau îngheţată în timp 
ce îmi povestea de anticul regat Gandhara şi de Imperiul Kushana. 
Eu mă târâm la câţiva paşi în urma lui, abia abţinându-mă să nu-i 
arunc în faţă întrebarea care mă chinuia: „De ce mi-ai oferit un 
cămin şi apoi m-ai izgonit?"

Acum stăteam întins pe priciul tare de lemn, cu ochii deschişi 
pe întuneric. Eram din nou trimis la Songarh, trecuse o viaţă de 
când fusesem izgonit de acolo. Numai că acum nu mai eram un 
fluturaş lovit cu racheta, ci mai degrabă o săgeată trimisă din arc 
să rănească.

Bărbatul aflat pe priciul alăturat începu să sforăie înecându-se. 
Eu eram prea tulburat ca să adorm. Nu mă puteam gândi la ni
mic anume, dar capul îmi era atât de plin de gânduri, că parcă 
dădeau pe dinafară.

Doamna Barnum. Nu mă mai gândisem la ea de ani de zile. 
Mai era oare în viaţă? In clipa în care mă văzuse se şi hotărâse să 
mă deseneze.

— Stai acolo şi nu te mişca, a zis arătându-mi un scaun tapisat 
într-o stofa albastră, timp în care ea îşi căuta caietul şi creionul. 
Ce pomeţi! Cum te cheamă, băiete?

Când mi-a arătat ce desenase am văzut un băiat cu faţa ascu
ţită, ochi mari, gropiţă în bărbie şi nas niţel cam lung în com
paraţie cu faţa.

„Nu seamănă defel cu mine“, mi-am zis, măcar că nu am în
drăznit să spun cu glas tare ce gândeam.
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Bakul a început să râdă când a văzut desenul şi a zis:
—  Chiar aşa arată. Ce mutră caraghioasă!
Mă întrebam dacă aveam să o văd şi pe doamna Barnum. Cum 

ar fi întâlnirea noastră, chiar dacă trecuseră ani şi ani de când mă 
prinsese scotocind prin dormitorul ei? Cum de putusem să-mi bag 
nasul în lucrurile ei, după ce ea îmi oferise o educaţie, dându-mi 
să citesc toate cărţile pe care le avea în casă, enciclopediile, revis
tele pentru femei şi romanele de dragoste? îm i amintesc de prima 
dată când sărbătorise cu noi ziua ei de naştere (aşa cum făcuse 
apoi în fiecare lună). Erau nişte ceremonii bizare, la care convoca 
spiritele şi ne prezicea viitorul. Era îmbrăcată festiv, în rochie lun
gă de dantelă şi tiară, şi umbla repede de colo colo, mângâindu-mă 
pe obraz când trecea pe lângă mine. La un moment dat a bătut 
din palme.

— Muzică! a exclamat. Voi, copiii, trebuie să aveţi muzică!
A luat clopoţelul şi l-a scuturat îndelung. După vreo cinci mi

nute l-am auzit pe khansama urcând scările şi răsuflând din greu.
—  Da, doamnă? a spus cu o slugărnicie bătătoare la ochi.
— Vrem să ascultăm muzică, pune un disc, discul ăla! a zis 

ea şi s-a lăsat pe spate în scaun, cu ochii închişi.
Khansama s-a dus târându-şi picioarele până la arcada întune

coasă de la celălalt capăt al camerei, unde trona un gramofon cu 
pâlnie de alamă. Pe platan era deja pus un disc, un disc negru pe 
care îl vedeam de unde eram aşezaţi. Khansama l-a şters de praf 
cu marginea cămăşii, a răsucit maneta gramofonului şi, când dis
cul a început să se rotească, a pus pe el un ac mare, greu.

Noi stăteam nemişcaţi, ascultând sunetele care ieşeau din gra
mofon. Mie nu-mi suna deloc a muzică. A început cu un zgomot 
înfiorător, cum ar face un copac când se prăbuşeşte sau o cora
bie când se izbeşte de gheaţă. După aceea nu s-a mai auzit nimic. 
Dacă n-aş fi avut auzul ascuţit aş fi zis că muzica s-a sfârşit, dar 
apoi s-a auzit iarăşi, puternică şi ameninţătoare, un amestec de 
sunete discordante care creştea şi se retrăgea. Eu tot aşteptam să 
înceapă cineva să cânte, dar nu s-a auzit nici o voce omenească. 
Ascultând muzica îmi închipuiam piscurile semeţe, acoperite de 
zăpadă, de care îmi vorbise Nirmal Babu, spaţii deschise, uriaşe
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şi pâra ie repezi. Muzica umplea camera, se domolea... O dată 
sau de două ori m-am ridicat de pe scaun crezând că s-a terminat, 
dar a reînceput. Aruncam priviri spre Bakul, sperând să primesc 
ajutor de la ea. Doamna Barnum stătea cu ochii închişi; un zâm
bet îi juca pe buze. Dintr-odată muzica s-a stins. Preţ de câteva 
clipe m-am bucurat că s-a sfârşit.

De astă dată liniştea a fost întreruptă de sunetul subţire al unui 
fluier. Recunoşteam fluierele. Când eram la orfelinat cântam din 
fluier şi chiar aveam unul al meu, cumpărat de la bâlci. Numai că 
sunetul acestui fluier era cu totul diferit. Doar după ce l-am cu
noscut pe Suleiman Chacha şi i-am fluierat melodia am aflat că 
era muzică dintr-o ţară îndepărtată: se numea Finlandia şi fusese 
compusă de Sibelius.

Mai târziu, ori de câte ori mă gândeam la Bakul în dormitorul 
şcolii de la Calcutta, întins în patul de funii împletite, plesnind 
ţânţarii care zumzăiau în jurul meu, mi-o închipuiam împreună 
cu muzica aceea, în casa aceea, lângă iazul cu nuferi unde înota- 
sem împreună, unde îi simţisem buzele apăsate peste ale mele, 
simţisem sânii ca nişte piersici prin pânza subţire a rochiei de vară, 
gura ei se lipise de a mea şi apoi se îndepărtase, mâinile ei mi se 
strecuraseră sub cămaşă şi apoi în pantalonii scurţi care parcă 
prinseseră viaţă. In clipele de visare îmi imaginam că plec împre
ună cu ea pe o corabie, că străbatem mări întunecate şi trecem 
printre aisberguri sclipitoare şi că ajungem la capătul lumii. In 
urechi îmi suna muzica fluierului care domolea valurile îngheţate 
şi mă întrebam dacă şi Bakul aude acea muzică.

Trenul gonea spre Songarh. De când plecasem de acasă nu mă 
gândisem la soţia sau la fiul meu. Dar nici la asta nu m-am gân
dit. Când îmi venea în minte adevăratul motiv al călătoriei mele, 
îl împingeam înapoi în străfunduri.

Atâtea se schimbaseră în Songarh de când plecasem eu, că nu 
mai recunoşteam locurile şi, pe drumul de la hotel spre strada 
Dulganj, eram tot mai nesigur pe mine. Toate îmi păreau mai
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mici, mai meschine. Eram obişnuit cu Howrah, care era, după 
mine, cea mai mare, mai impunătoare şi mai aglomerată gară din 
câte or exista; gara din Songarh, cu cele două peroane ale ei, îmi 
amintea de oraşele mojitssil unde mă duceam împreună cu Aangti 
Babu. Magazinul Finlays avea zidurile scorojite, o firmă atârna 
strâmb, manechinele din vitrină erau ţepene, cu sâni ascuţiţi. Pră
văliile înşirate pe strada mare vindeau lucruri ieftine, de prost- 
gust. Apăruseră câteva străzi şi clădiri pe care nu le ştiam, aşa că 
l-am îndrumat greşit pe tongawallah  de câteva ori. Ne-am certat 
când a venit vorba de plată şi aşa s-a făcut că era trecut de cinci 
când am ajuns la numărul 3 de pe strada Dulganj. Aici fusese 
odată casa mea.

Când eram în tren îmi închipuisem cum am să o găsesc sin
gură, dar Bakul nu era în grădină, nici lângă fântână. Am tras aer 
în piept, mi-am trecut degetele prin părul oricum pieptănat şi am 
întins mâna după ciocănelul de alamă, pe care-1 ştiam atât de bine. 
Am constatat cu surprindere că nu mai e acolo. în schimb, pe zi
dul de lângă uşă am găsit butonul unei sonerii electrice. Când l-am 
apăsat am auzit înăuntru un ţârâit, urmat de lătratul unui câine.

Inima îmi bătea tare. Am încercat să respir mai rar, să fiu calm 
şi coerent. Ca să mă liniştesc am întors capul şi am privit grădina. 
Unul dintre ziduri era acoperit de o madhabilata înflorită. Nu 
era acolo pe vremea mea -  un intrus rozaliu într-o grădină de 
flori albe. Arborii de mango crescuseră mult şi, chiar de la 
distanţă, vedeam fructele verzi pe ramuri. în înaltul albastru al 
cerului soarele era încă arzător.

Uşa tot nu se deschisese, deşi trecuse ceva timp, aşa că am 
apăsat încă o dată butonul soneriei.

De îndată ce a sunat soneria, am auzit o voce nesigură pe dea
supra lătratului furios al câinelui. Cineva stătea chiar în spatele uşii.

— Cine e? a întrebat un glas de băiat.
Era cât pe ce să zic „Eu“, aşa cum faceam cu ani în urmă, dar 

mi-am amintit şi am zis:
— Sunt... mă cheamă Mukunda.
—  Nu pot deschide uşa. Nu ştiu cine eşti.
— Uite ce e, trebuie să mă văd cu ...

242



— Ţi-am spus, nu pot să tlcscliid.
Simţeam sudoarea cum îmi iese prin pielea capului şi se pre

linge pe frunte. Cămaşa mea albastră, îmbrăcată special pentru 
acea ocazie, mi se lipea de spate. Enervat că eram nevoit să vor
besc prin uşă şi că mă lătra câinele am strigat:

— Uite ce e, trebuie să îl văd pe Nirmal Babu şi i u i  plec până 
nu vorbesc cu el. Unde e? Dacă nu-mi deschizi, am să sar zidul 
curţii.I

Câinele a amuţit câteva clipe. Apoi vocea, care tremura uşor 
de data asta, mi-a răspuns:

— Să ştii că nu mă sperii. Şi nu poţi să sari peste zid. Uşa nu 
ţi-o deschid. Iar câinele muşcă.

Am privit exasperat uşa -  o bucată de lemn pe care o mai vă
zusem de nenumărate ori. M-am dat înapoi şi m-am uitat în jur, 
neştiind ce să fac. In dreapta, lângă fântână, era o uşă lăturalnică 
ce ducea în curte şi la camera mea, dar acum era închisă cu un 
lacăt. Cu toate că ameninţasem că voi sări zidul, chiar dacă aş fi 
putut, mi se părea un gest caraghios. M-am apropiat iar de uşă 
şi am strigat:

— Mai eşti aici?
N-am primit nici un răspuns.
— Vreau doar să-l văd pe Nirmal Babu. Sunt... un vechi 

prieten de-al lui. Spune-i că a venit Mukunda. Sau spune-i lui 
Bakul că a venit Mukunda.

Am aşteptat. După câteva clipe, vocea, parcă un pic mai paş
nică acum, mi-a spus:

— Trebuie să aştepţi afară, nu pot să deschid uşa. Vor veni 
în curând.

M-am întors în grădină. Am rupt o frunză parfumată de mango 
şi m-am apucat să o fărâmiţez. M-am apropiat de fântână şi m-am 
aplecat peste ghizduri, care îmi păreau mult mai joase decât 
ţineam eu minte. Iasomia era tot acolo; îşi lăsa florile să cadă în 
apă. Departe, oglindit în cercul lucitor de apă de pe fundul 
puţului, mi-am zărit capul. Am aruncat o piatră înăuntru. Ples
căitul a venit de departe, cercul lucitor a tremurat şi s-a spart, apoi 
s-a liniştit. Câtă apă scosesem de aici! Câte găleţi mai umplusem!
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Mă plimbam prin grădină, plictisii dc propriile mele gânduri, 
obosit dc aşteptare. Prea multe nu ştiu despre plante şi copaci, dar 
îmi dădeam seama acum că e o grădină frumoasă, plină de pomii 
fructiferi pe care îi ştiam, de arbuşti şi plante agăţătoare înmires
mate, ca să nu mai spun de puicţii legaţi de ţăruşi. Cu toate că în 
jurul meu era atâta verdeaţă, ba chiar şi o fântână, nu aveam cum 
să beau nici o picătură de apă. Căldura îmi uscase gâtul într-atât, 
că nu mă mai puteam gândi la nimic altceva, nici măcar la ciu
data purtare a băiatului. Până la urmă m-am aşezat în vechiul 
leagăn, prea amărât şi obosit ca să-mi mai pese că hainele se mo
totoleau, muiate de sudoare.

«V

Probabil că am aţipit. Stăteau cu toţii în jurul meu şi mă pri
veau, încruntaţi şi curioşi. A fost ca în povestea cu fetiţa găsită 
de urşi, mi-a spus Bakul mai târziu. Se însera. Le vedeam siluetele 
profilate în lumina acum împuţinată. Am clipit ca să alung som
nul şi am dat să mă ridic. Leagănul a venit în faţă şi m-a izbit peste 
picioare. Am căzut înapoi.

Bakul a izbucnit în râs, apoi şi-a acoperit gura cu palma. Eu 
am izbutit să mă ridic din leagăn.

— Aşteptaţi de multă vreme? m-a întrebat Nirmal Babu. Nu 
cred că ne-am mai întâlnit, a spus prudent.

— Vai, baba, nu vezi că-i Mukunda?
Nu m-am mirat că mă recunoscuse. Mă aşteptam. Şi eu aş fi 

recunoscut-o, oriunde aş fi văzut-o. Se schimbase foarte puţin 
la faţă. Se împlinise în obraji, iar părul era lung până la brâu. II 
purta legat la spate, dar şuviţele din jurul feţei nu se sinchiseau 
de agrafe sau uleiul de păr cu care se dăduse ca să le netezească. 
Mai mulţi cârlionţi se eliberaseră şi îi adumbreau fruntea şi ceafa. 
Culoarea ochilor era aceeaşi, doar privirea era altfel, amuzată şi 
curioasă, pe când înainte fusese atentă şi posomorâtă. în lumina 
amurgului sariul ei, de culoarea florilor de muştar, strălucea ală
turi de bluza albă care nu i se potrivea şi căzuse într-o parte, dând
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la iveală un lănţişor de aur. Sariul scotea la iveală curbe la care 
ar fi trebuit să mă aştept, dar care mă uimeau totuşi.

Am privit în lături.
— Chiar tu eşti, Mukunda? a întrebat Nirmal Babu.
Şi-a pus ochelarii ca să mă vadă mai bine. Până atunci nu-1 

văzusem purtând ochelari.
— Sigur că da! a zis. Mi s-a părut mie că te ştiu de undeva. 

Ce prostie din partea mea! Cum am putut... Ce păcat, băiatul 
te-a ţinut afară. Dar nu avea de unde să ştie.

Am urcat scara mângâind balustrada cu mâna, aşa cum fă
ceam când locuiam în acea casă şi alergam în sus şi în jos cu tre
buri. Parcă le şi auzeam pe Manjula şi Meera chemându-mă:

— Mukunda! Unde e băiatul ăla? Iar se ascunde!
Culoarul de la capătul scărilor era la fel, dar tencuiala de pe

tavan începuse să se desprindă. Acum, cu ochi de profesionist, am 
văzut crăpăturile, cărămizile dezgolite, petele de mucegai de lângă 
băi, barele de fier ruginite pe care se sprijinea acoperişul, pereţii 
nevăruiţi de multă vreme, pătratele de geam mătuite şi crăpate 
ici, colo. Interioarele neglijate contrastau cu grădina, unde fiecare 
plantă şi fiecare copac părea îngrijit cu atenţie.

Lângă fereastră era o masă, mai mică decât cea care o ştiam 
eu, la care ne-am aşezat Nirmal Babu şi cu mine. La picioarele lui 
s-a întins o corcitură de câine cu blana înspicată cafeniu cu negru 
şi s-a apucat să-şi spele labele cu limba, după care s-a frecat la ochi, 
şi-a scărpinat urechile, şi-a curăţat blana de pe coadă cu dinţii. 
Când a terminat, a pus capul între labele din faţă, a închis ochii 
şi a oftat adânc. Nirmal Babu l-a privit zâmbind şi mi-a spus:

— O ţii minte pe Meera, desigur.
— Desigur.
— îşi luase obiceiul să hrănească nişte câini vagabonzi oploşiţi 

în vechiul fort. După ce ea a plecat, m-am dus eu să-i hrănesc 
şi am adus un căţel acasă. Uite-I, are doisprezece ani acum.
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—  Acum doisprezece ani am plecai, şi eu, şi Meera clidi, am 
spus, Iară intenţia de a-i face un reproş. Ce mai face Meera didP. 
am întrebat ca să rup tăcerea stânjenitoare care se lăsase între noi. 
Mai ştii ceva de ea?

— A, da, a răspuns, cam nesigur pe el. O mai văd... din 
când în când. Predă desenul la o şcoală din Darjeeling... pe acolo 
sunt nişte dealuri numai bune pentru plim bări... ştii că-i plăcea 
să se plimbe... pictează şi desenează. De fapt — s-a ridicat şi a luat 
dc pe perete un tablou reprezentând case şi copaci pe o pantă 
abruptă - ,  ăsta e pictat de ea.

Am luat tabloul şi l-am privit admirativ. Simţeam cât de 
abruptă e panta, simţeam energia copacilor şi a dealurilor -  era 
un tablou ieşit din comun, într-adevăr. Nirmal Babu l-a luat şi 
l-a pus la loc pe perete după ce l-a privit zâmbind.

— Da, poteca e foarte abruptă, ai nevoie de un baston şi de 
pantofi solizi ca să poţi coborî. Dar găseşti orhidee frumoase, fe
rigi şi un rododendron cu totul deosebit. Apoi şi-a adus aminte 
de mine: întreabă deseori de tine, i-ai fost întotdeauna foarte drag.

Să fi fost ceva adevărat din bârfele care circulau în Songarh în 
anul dinaintea plecării mele? Tăcerea se lăsase iarăşi între noi.

Nirmal Babu a aruncat o privire spre scară şi a zis:
— Dar Bakul ce face? îţi pregăteşte un festin?
Mi-am închipuit-o pe Bakul în bucătărie, spunându-i servi

toarei să facă ceai, căutând lucruri bune de mâncare. Ea una nu 
se dăduse niciodată în vânt după gătit. în cele din urmă a urcat, 
urmată de un băiat de vreo doisprezece ani care aducea o tavă cu 
mâncare, apă şi ceai. Era îmbrăcat în nişte pantaloni scurţi care îi 
fluturau deasupra genunchilor şi o kurta cenuşie care îi atârna lă- 
lâie. Avea urechi mari, ca nişte mânere de care ai fi putut să-i apuci 
capul. Păreau şi mai mari din cauză că era tuns foarte scurt. A pus 
tava pe masă, nu înainte de a-mi arunca o privire piezişă. Tava 
era aceeaşi pe care o ştiam, o tavă de alamă, şi aş fi putut jura că 
şi serviciul de porţelan era tot cel pe care îl spălam eu uneori.

— El e Ajay, a spus Bakul. Să nu te superi că nu ţi-a dat dru
mul înăuntru, dar noi i-am spus să ţină uşile încuiate. Baba şi 
cu mine nu plecăm decât arareori împreună, iar când plecăm...
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—  Chiar că n-ai de ce să-ţi Iaci griji, i-am răspuns.
Când a avut în faţă o ceaşcă de ceai fierbinte şi a aprins o ţi

gară, Nirmal Babu parcă a mai prins curaj:
— Ce plăcere să te revăd, Mukunda, zău aşa. M-am toi între 

bat dacă ai terminat colegiul şi dacă o să ne mai vedem. Spune-mi 
ce mai faci. Te-ai căsătorit? Ai copii?

A ascultat răbdător tot ce i-am spus, iar când i-am povestit 
lucruri care mie îmi păreau amuzante, în mare parte despre copi
lul meu, a zâmbit, dar nu a mai râs ca înainte, un râs plin, zgomo
tos, care se termina invariabil cu o tuse de fumător. Părea altul. 
Ochelarii îi schimbau complet faţa. Atunci nu m-am mirat că arc 
părul alb, cu toate că acum, când mă gândesc, trebuie că nu avea 
mai mult de cincizeci de ani. Nu doar vârsta era de vină. Era mai 
mohorât la faţă şi avea cearcăne adânci în jurul ochilor. Arăta ca 
un om care nu doarme îndeajuns şi nici bine. Era tot timpul agi
tat, aşa cum nu-mi amintesc să-l fi văzut înainte. Slăbise mult şi 
de aceea se cocoşase.

M-au cuprins remuşcările. De ce rupsesem orice legătură cu 
el? De ce nu venisem să-l văd? De ce îl învinuiam pe el pentru 
anii aceia, pentru faptul că Manjula îmi dădea porţiile cele mai 
mici, că rareori apropia lingura de farfuria mea? Pentru că soţul 
ei, Kamal, îmi găsea tot timpul câte ceva de făcut; pentru camera 
plină de şobolani în care dormeam; pentru că nu eram aşezat 
decât în coada mesei? De ce mă înverşunasem într-atât? Şi de ce 
răutatea mea se îndrepta numai asupra lui? Acum, când stăteam 
faţă în faţă, nu mai simţeam nimic din mânia de altădată — sau 
poate îl priveam cu generozitatea triumfătoare a celui puternic 
faţă de cel slab?

Când Nirmal Babu a plecat pentru scurtă vreme din cameră 
Bakul mi-a spus:

— Baba a ieşit la pensie mai devreme fiindcă a avut o criză de 
inimă. Pe deasupra, mai are şi diabet. Dar e atât de încăpăţânat! 
Ştiu sigur că mănâncă tot felul de lucruri interzise când nu sunt 
eu de faţă.

— T u ... înger păzitor! am exclamat. Nu prea te văd veghind 
asupra tatălui tău cu o carte de regimuri şi un teanc de reţete 
medicale.
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Bakul scărpina câinele după ureche şi a ridicat spre mine o 
privire şireată:

— Nici eu nu te văd însurat şi cu copii.
S-a oprit fiindcă tocmai atunci s-a întors Nirmal Babu.
— Ce faci, Mukunda? m-a întrebat. N-ai vrut să mergi la co

legiu? Parcă îţi doreai să urci munţi înalţi şi să treci mări adânci, 
îţi doreai să devii explorator. Sau greşesc cumva?

— Da, am zis. Ce vise îşi fac copiii! Şi uite ce-am ajuns: func
ţionar în biroul unui arhitect, închis în birou mai toată ziua.

N-am mers mai departe. Aangti Babnu nu era arhitect iar eu 
nu mai eram de mult un funcţionar nevinovat. N-am scos o vor
bă despre natura muncii mele. Ar fi trebuit să-i mărturisesc pe 
loc de ce venisem, dar sigur că nu aveam cum.

— Pot să mă plimb pe afară? am întrebat ca să schimb vorba. 
Doar cât să văd...

— Nu e nevoie să ceri permisiunea, a răspuns Nirmal Babu. 
Aici ai fost întotdeauna acasă. Sper să stai Ia noi cât timp eşti în 
Songarh.

Bakul a venit după mine în camera de Ia mijloc, cea care dă
dea în coridorul mare. Acum nu mai era decât un pat acolo, în 
loc de două, aşa cum erau când Meera dormea în cameră cu ea. 
Am privit-o întrebător.

— M-am mutat în camera din faţă ca să mă pot uita pe fereastră.
In cămăruţa de alături nu era decât o grămadă de cutii şi ve

chituri. Patul îngust în care stătea ghemuită Kananbala, înfăşu
rată într-un cearşaf alb, nu mai era acolo.

— A murit, mi-a spus Bakul înainte să pun întrebarea. La vreo 
doi ani după ce ai plecat tu. Am găsit-o într-o dimineaţă pe jos, 
lângă pat. Poate că a ţipat în timpul nopţii, dar n-a auzit-o nimeni. 
Eu dormeam în camera de alături, dar n-am auzit nimic. Poate 
că dacă o auzeam... Hai să mergem afară, a zis şi a trântit uşa.

Am deschis gura ca să-i povestesc lui Bakul de Noorie, de ocă
rile ei care îmi aminteau de Kananbala, dar n-am ştiut cum să 
încep, aşa că am renunţat.

Nirmal Babu ne aştepta în grădină. Ne-a explicat mândru că 
în curând pomii vor fi plini de mere şi grapefruit. Lângă poartă
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in i-a arătat cincisprezcce răsaduri dc guavc şi lămâi despre care 
spunea că vor face Ilori şi fructe în câţiva ani.

— Baba stă aici în fiecare seară şi vorbeşte copacilor, a spus 
Bakul. Zice că nu are timp de plante anuale. In grădina lui vrea 
copaci, legume şi plante agăţătoare parfumate. Cred că vrea şi 
să se apuce din nou de săpături, dar pe mine nu mă interesează 
câtuşi de puţin.

Am zâmbit. Da, ştiam, grădinile sunt locuri pline de magie şi 
dramatism doar pentru grădinari. Eu nici în ziua de azi nu recu
nosc decât câţiva copaci, dintre cei pe care îi vezi peste tot. Dacă 
aş vrea o grădină frumoasă, aş angaja un grădinar.

Nirmal Babu şi-a aprins o ţigară.
— în tinereţe nu mă interesau deloc grădinile. Tata era atât 

de dezamăgit că nimeni din familie nu se interesa de grădină! Ne 
prefăceam doar, ca să-i fim pe plac.

— Dar noi nu ne prefacem, aşa-i, Mukunda? a spus Bakul 
zâmbind.

Am privit-o speriat. Poate că simţise ceva, aşa cum simţea în
totdeauna când era vorba de mine. Adevăratul motiv al venirii 
mele la Songarh mi-a venit în minte şi am simţit cum inima îmi 
stă în loc.

Acasă la doamna Barnum, copăceii piperniciţi care creşteau 
odată în crăpăturile pereţilor deveniseră acum copaci puternici, 
sălbăticiţi. Cât despre casă, era acoperită de un strat atât de gros 
de funingine şi mucegai, că n-ai fi putut spune că a fost vreodată 
vopsită în galben. Uşa din faţă era deschisă şi dinăuntru venea 
mirosul cunoscut al casei -  cărţi vechi, covoare, zahăr ars şi fum 
de lemne. Am urcat scara de lemn şi am intrat în salonul pe care-i 
ştiam atât de bine. N-aş fi vrut să vin în vizită. încă îmi răsunau 
în urechi cuvintele doamnei Barnum: „Ieşi! Să nu mai vii nicio
dată! înainte să pleci, să cauţi în dicţionar «trădare», m-auzi? Şi 
«perfid», şi «făţarnic»!", dar nu-i puteam mărturisi lui Bakul. Era 
singurul secret pe care nu i-1 împărtăşisem.
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—  A păstrai totul la fel ca înainte, nu cred că ai să vezi vreo 
schimbare, mi-a şoptii Bakul. Doar khansama nu mai e — a plecai 
în satul lui, era prea bătrân să mai poată munci.

Privind-o cum urcă scara în fugă, m-am simţit dintr-odaiâ 
prins fară scăpare de tristeţe, ca dc nisipurile mişcătoare. Gu câi 
mă zbateam mai mult să fiu binedispus, să uit de situaţia mea, 
cu atât mă afundam mai tare. Cât despre mine şi Bakul, eram 
ca pe vremuri, nu simţeam nevoia nici unei explicaţii. Dacă îmi 
arunca o privire simţeam că ştiu la ce se gândeşte. Puteam spune, 
fară să o privesc, care dinte îi era strâmb de când căzuse şi se 
izbise cu gura de o piatră. Eram sigur că la sfârşitul zilei pulpele 
o dureau la fel ca înainte, când mă ruga: „Mukunda, te rog 
masează-mi niţel picioarele şi eu am să-ţi fac mâine tema la 
engleză înainte să vină profesorul".

Cum de putusem uita toate astea, cum de nu venisem să o 
văd? Nici nu voiam să mă gândesc cât de diferite ar fi fost vieţile 
noastre dacă m-aş fi întors.

Doamna Barnum a ridicat ochii de pe carte când ne-a auzit 
intrând şi a exclamat:

—  A, Bakul, punctuală ca de obicei.
Apoi m-a văzut pe mine, şi-a scos ochelarii şi m-a privit cu 

ochii mijiţi. Abia m-am stăpânit să nu o iau la fugă. Trecuse atâta 
vreme, dar eu tot o vedeam cum mângâie pielea de tigru, cum 
aprinde o ţigară, ridică privirea spre mine, cocoţat pe scaun cum 
eram şi îi citeam hoţeşte scrisorile.

După câteva clipe a zis:
-— E băiatul acela, nu? Băiatul al cărui portret l-am desenat? 

Mukunda! De ce n-ai mai venit de atâta vreme? Ai fost plecat 
undeva?

-— Da, doamnă Barnum, a intervenit Bakul, a fost plecat la 
studii în Calcutta. Apoi a uitat cu totul de noi, n-a scris şi nici 
n-a venit să ne vadă.

M-am apropiat de doamna Barnum şi am îngenuncheat lân
gă ea. M-a privit ca şi cum nu credea că aş putea face cuiva rău 
vreodată. M-a mângâiat pe obraji, şi-a plimbat degetele peste 
pomeţii mei.
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— A, cc obraji, a spus ştrengăreşte. Dacă aş fi mai tânără, băiete!
A arătat cu degetul în spate, peste capul ei şi atunci am văzut,

atârnat pe perete, într-o ramă de lemn, portretul pe care mi-l lă- 
cuse ea când aveam treisprezece ani.

Doamna Barnum era toată numai zâmbet.
— E ca pe vremuri! Trebuie să sărbătorim! Ce vă plăcea vouă 

să mâncaţi când eraţi copii? Sendvişuri şi sorbet de lămâie? Adu
cem imediat!

întinse mâna, luă clopoţelul de pe o măsuţă şi sună îndelung. 
Apoi se întoarse spre mine:

— Tinere, stai jos, nu mă face să-mi sucesc gâtul!
M-am aşezat, simţind că acea parte din mine care putrezise în 

după-amiaza aceea îndepărtată, în dormitorul ei, când mă găsise 
scotocind prin scrisori, fusese amputată, iar eu, ca printr-o mi
nune, eram sănătos din nou.

Bakul a ieşit din cameră. Doamna Barnum m-a bătut uşor pe 
braţ, s-a aplecat spre mine şi m-a întrebat:

— Ei, şi acum spune-mi, cum arăt?
A strâns din buzele vopsite în roz închis cu o mână tremu

rătoare. Pe obrajii albi ca hârtia avea două cercuri de fard de 
culoarea rujului. Pe lângă urechi îi atârnau şuviţe slinoase de păr 
cărunt. Ea, care îmi părea înaltă pe vremuri, era acum împuţinată.

— Frumoasă, am spus cu înfocare. Nu v-aţi schimbat câtuşi 
de puţin.

S-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit cu un zâmbet maliţios:
— Nu mai vrei să faci percheziţie în dormitorul meu, să des

coperi secrete, să scotoceşti de sus până jos?
Nu uitase şi nu mă iertase. Venirea mea fusese o greşeală. Eram 

gata să mă ridic şi să plec.
Doamna Barnum a izbucnit în râs, un râs atât de puternic în

cât a dat într-o tuse hârâită. Se plesnea peste şoldul slab pe sub 
rochia de mătase şi tot spunea ceva ce nu puteam înţelege, din 
cauză că tuşea.

— Faţa ta! mi s-a părut că zice. Ce faţă ai făcut, băiete!
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Apoi s-a apiccat şi mai mulr spre mine. Avea buzele crăpaie, 
respiraţia îi mirosea a mâl stătut. Inecântlu-se de râs şi de tuse mi-a 
spus cam aşa:

— Iţi spun o taină: eu l-am omorât. I-am înfipt un kukri în 
stomac, l-am răsucit de câteva o ri... ducă-se.

A scuipat într-o batistă şi a dat să-mi mai spună ceva, dar toc 
mai atunci a intrat Bakul, aducând o tavă cu pahare şi o farfurie 
cu sendvişuri. Doamna Barnum s-a aşezat mai bine pe scaun şi 
a aprins o ţigară, de parcă nu scosese nici un cuvânt până atunci.

— De ce ai stat atât de mult? a întrebat-o pe Bakul. Şi cine 
e cu tine? Nu cumva...

Un bărbat. Un tânăr. Un tânăr cu mers elegant, cu mişcări 
molatice, fruntea înaltă, încadrată de părul bogat. A ţinut dra
peria ca să poată trece Bakul cu tava -  alături de el, Bakul părea 
mică, aproape ca un copil -  şi a intrat în cameră ca şi cum el era 
stăpân acolo. Purta un costum gri închis şi o cravată bleu-gri, 
puţin desfăcută, ca şi cum nu mai suporta constrângerea. Barbi- 
şonul pieptănat şi pomădat stătea aproape în unghi drept faţă 
de bărbie, dând feţei lui, altminteri frumoase, un aer uşor comic. 
A atins-o pe doamna Barnum pe umăr când a trecut pe lângă ea, 
s-a lăsat să cadă într-un fotoliu şi a oftat:

— Ce z-zi! S-să vină cât mai multe sendviş-şuri! N-aş refuz-za 
nici niş-şte căpşuni cu friş-şcă.

Vorbea englezeşte ca un englez, dar sâsâia.
— In Songarh nu sunt căpşuni, l-a pus Bakul la punct.
— Ba sunt, dacă ai imaginaţie, a intervenit doamna Barnum 

imediat. Asta e necazul, nimeni nu are im aginaţie!... Mukunda, 
dânsul este nepotul meu, Tommy. Tommy, Mukunda a fost to
varăşul de joacă al lui Bakul în copilărie. Ce ne-am mai distrat 
toţi trei!

— Toţi trei? Mătuş-şică, dumneata erai a treia? Totdeauna ai 
fost o copilă! Vă j-jucaţi de-a mama ş-şi tata? S-sau de-a v-aţi 
as-scunselea?

Tommy îi vorbea doamnei Barnum cu un zâmbet îngăduitor, 
de parcă aceasta era un copil răsfaţat. A întins mâna, a luat un 
sendviş şi m-a privit ridicând din sprânceană:

— Ia şi tu câteva, bătrâne, mi-a zis.
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lui vorbesc englezeşte, clar când mă allu faţă în faţă eu cineva 
care vorbeşte atât de bine, am impresia că am câlţi în gură şi nu 
l>ot rosti un cuvânt ca lumea. M-am apucai să mestec un scndviş 
ea să evit să vorbesc.

— Eş-şti rudă cu Bakul? a vrui să ştie Tommy şi a privit-o 
zâmbind. Nu e prea vorbăreaţă, mie nu mi-a s-spus niciodată de 
fraţii ei de mult pierduţi.

— A, nu dragule, a sărit doamna Barnum. Mukunda a fost 
un copil orfan pe care l-au crescut la ei în casă. Mai târziu s-a dus 
la Calcutta să studieze. Acum trebuie că e persoană importantă, 
nu-i aşa, Mukunda?

Bakul a întins tava spre mine şi a vorbit aşa încât doar eu o 
puteam auzi:

— Nu bei sorbetul de lămâie? O să se încălzească.
Tommy a ridicat iar din sprânceană. Apoi, ca şi cum nu mai

prezentam interes pentru el, s-a întors spre un vraf de reviste aflat 
pe o masă din colţ. S-a aşezat confortabil pe fotoliu, a întins pi
cioarele pe scaunul din faţă şi a zis:

— Nu vreau să vă ţin din discuţie. Aş-ştept cu plăcere s-să 
ascult ce aveţi de poves-stit.

S-a apucat să răsfoiască revistele.
—  Ei, dar să vedeţi ce poveşti ştie Tommy, a spus doamna 

Barnum. Despre cluburile din Bombay, despre curse şi serate 
dansante. Nu cred un cuvânt, Tommy, nici un cuvinţel!

—  Al nevoie doar de imaginaţie, mătuş-şică, i-a adresat Tommy 
un zâmbet şăgalnic şi a apucat-o de mâna zbârcită. N-ai s-spus 
chiar dumneata aş-şa? Cum ar fi s-să dansezi la Clubul de yachting? 
S-sunt sigur că ai face furori chiar ş-şi acum.

— Da, sigur, a încuviinţat Bakul plină de entuziasm. Doamna 
Barnum poate să danseze foxtrot. M-a învăţat pe mine.

— Atunci e mus-sai să dans-săm, Bakul, a tachinat-o Tommy. 
Acum, pe loc!

Conversaţia decurgea pe alături de mine, atât persoanele cât şi 
întâmplările îmi erau străine. Râdeam când râdeau şi ei, dar de 
înţeles nu le înţelegeam glumele. Când unul dintre ei, de obicei 
nepotul, se oprea şi spunea cu politeţe ostentivă: „Chiar că vor
bim prea mult. Nu l-am lăs-sat pe Mukunda Babu s-să ne spună

253



nimic despre el", eu nu găseam nimic de spus ca să umplu scuria 
tăcere care se lăsa. Sendvişurile nu semănau deloc la gust cu celi- 
pe care le facea khansama. Pâinea era uscată, unsă cu atât de pu 
ţin unt, că cele două felii nu se lipeau una de alta şi marginile 
se răsuceau în sus. Nu-mi mai era foame, dar am mâncat unul. 
Nu înţelegeam nici eu de ce, dar mă îngrijora faptul că doamna 
Barnum suna din clopoţei ca să cheme un servitor care nu exista. 
Mă feream să o privesc pe Bakul cum stă cu ochii la Tommy, 
râdea de glumele lui şi îmi arunca când şi când o privire parcă 
spunând: „Nu-i aşa că e grozav?" Apropierea dintre noi, de-abia 
scoasă la lumină, era din nou îngropată, acum chiar de-a binelea.

Apoi Tommy s-a ridicat, şi-a plimbat degetele pe clapele pia
nului, stând în picioare ca un semn uriaş de întrebare aplecat dea
supra instrumentului. A oftat teatral, şi-a plimbat privirile prin 
cameră şi a exclamat:

—  S-strauss! Ah, ce n-aş da s-să mă învârtesc prin cameră în 
ritm de vals-s! Ştii s-să cânţi, Mukunda Babu, s-sau preferi să 
dansezi? Mi-ar face plăcere s-să vă cânt!

M-am ridicat de pe scaun.
— N-am fost niciodată un bun dansator şi, oricum, trebuie 

să plec.
—  Vai, Mukunda Babu, dar n-am vrut s-să te s-sperii. Te rog, 

s-stai jos, a zis Tommy cu voce plângăcioasă.
— Trebuie să plec, am zis şi m-am întors spre doamna Barnum 

ca să-mi iau rămas-bun.
Tommy s-a aşezat pe taburet şi s-a apucat să cânte, cu ochii 

închişi de parcă nu mai era nimic în cameră în afară de muzica 
lui. Doamna Barnum stătea în faţa lui, lumina serii care pătrun
dea pe fereastră îi cădea pe faţă iar ea avea o expresie fascinată, 
ca şi cum privea un zeu.

Erau într-o lume doar a lor.

Cina luase sfârşit. Nirmal Babu refuzase să mă lase să merg 
la hotel ca să mănânc. Curentul se întrerupsese, aşa că stăteam
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îi) grădină, fiindcă acrul din casă era prea înăbuşitor. Nu mişca 
nimic, afară doar dc 1111 vânt ied care adia din când Î11 când prin 
plantele agăţătoare, stârnind parfumul florilor albe care luceau pe 
întuneric. Sunt sigur că acum doisprezece ani nu luasem Î11 seamă 
mireasma florilor, dar acum sc dovedi a fi cheia care descuie toate 
amintirile. Şi, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, lângă mine stătea 
Bakul, care parfuma noaptea cu un amestec ameţitor dc săpun, 
pudră dc talc şi încă o aromă pe care n-o recunoşteam.

în jurul nostru, umbrele negre ale copacilor stăteau parcă la 
pândă. Singura luminiţă era vârful ţigării lui Nirmal Babu şi, 
ceva mai departe, o lumină gălbuie care tremura la fereastra came
rei de sus în casa doamnei Barnum. Ceva mai jos, pe drum, se 
distingeau formele întunecate ale caselor noi sau vechi. Ii adu
sesem un scaun lui Nirmal Babu, iar Bakul şi cu mine stăteam 
pe scara din faţa uşii de la intrare. Bakul flutura un evantai semi
circular împletit din frunze de palmier şi îşi ştergea transpiraţia 
cu sariul dacă i se prelingea pe gât. Voia să ne facă amândurora 
vânt odată, aşa că se aşezase îndeajuns de aproape de mine ca să 
îi simt atingerea din când în când. Fiindcă era întuneric nu-mi 
puteam da seama dacă Nirmal Babu o vede pe Bakul stând lângă 
mine. De spus nu spunea nimic.

M ă întrebam dacă era într-adevăr nevoie să stea atât de aproa
pe. în timpul mesei mă atinsese de mai multe ori -  din întâm
plare, crezusem eu -  când se întinsese să-mi pună mâncarea în 
farfurie. Fie îmi atinsese urechea cu braţul, fie mă împinsese cu 
şoldul când se întorsese cu polonicul spre tatăl ei.

Acum, pe întuneric, în timp ce ea făcea vânt pentru amândoi 
cu evantaiul, simţeam că fiecare părticică din trupul meu are o 
viaţă separată. Eram conştient de fiecare mişcare pe care o făcea 
Bakul, cât de mică ar fi fost, de fiecare atingere întâmplătoare a 
umărului, şoldului sau încheieturii mâinii ei. în  mintea mea par
că nu mai era loc de gânduri, ci doar de senzaţiile pe care mi le 
stârnea atingerea ei. Ascultam vocea lui Nirmal Babu vorbind de
spre stupă descoperită în apropierea ruinelor din Songarh, despre 
oamenii care veneau în număr impresionant să o vadă şi care îşi 
scrijeleau numele pe piatra străveche. Aproape că-i părea rău că o
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scosesc la lumină. Ne-a vorbit despre încercările de a escalada Kve 
restul, despre propriile lui călătorii. Câinele a început să sclicaune 
încet prin somn. 1.-a mângâiat [ie urechi ca să-l liniştească şi s-;i 
apucat să ne spună despre fosilele recent descoperite în I limalaya,

în tot acest timp trupul meu aştepta atingerea lui Bakul. Ge
nunchii îmi tremurau, atât mă sforţam să nu mă dau mai aproape 
de ea.

La un moment dat o piatră a venit din întuneric şi a căzut la 
mică depărtare de noi. Câinele a sărit în sus lătrând furios, Bakul 
a oftat şi a zis:

— E vremea să intrăm în casă.
încă o piatră căzu, de astă dată într-un tufiş de lângă poartă. 

După un scurt moment de tăcere se auzi un plânset neobişnuit, 
ca de bebeluş sau pisică.

— Ce se întâmplă? am exclamat, sărind în sus şi îndreptân- 
du-mă spre locul de unde venea zgomotul. Cine-i acolo? am stri
gat. Ieşi să te văd, laşule!

— Stai jos, Mukunda, a spus Nirmal Babu cu voce resemnată, 
fară să pară deloc surprins. N-au cum să ajungă la noi. N-o să 
intre dacă ştiu că stăm afară. Şi poate cred că avem un ciobănesc 
alsacian uriaş.

— Cum adică? Ies eu afară şi dau de ei. Ce se întâmplă?
Şi atunci, chiar înainte să-mi explice Nirmal Babu, am înţeles. 

Erau oamenii lui Aangti Babu, colegii mei Bhim şi Harold. Ştiind 
de ce erau în stare, îmi dădeam seama că ce făceau acum era doar 
o joacă pentru ei şi că nu-şi arătaseră cu adevărat colţii. Parcă îi şi 
vedeam privindu-mă peste zid, bucurându-se că eram la ananghie.

— Am sperat să te pot scuti de amănunte neplăcute, s-a auzit 
din întuneric vocea lui Nirmal Babu pe acelaşi ton resemnat, însă 
cred că ... stai jos, Mukunda, n-are rost să te plimbi de colo-colo.

Mi-am reluat locul lângă Bakul, dar tot mai aruncam câte o 
privire spre zidul înconjurător, întrebându-mă când va cădea ur
mătoarea piatră. Aveam în faţa ochilor figura cadaverică a Iui 
Harold declamând: „Ridică ochii Ia stele, ridică ochii la stele“, 
în timp ce căuta pietre şi le arunca peste zid, în grădină.
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— I)c asta mi putea Ajay să-ţi dea drumul în casă, spunea 
Nirmal Babu. Acum câteva zile, când Bakul m-a însoţit la doctor 
ea să-mi ia tensiunea, au venit doi indivizi care spuneau că sunt 
din partea companiei de electricitate. Ajay i-a lăsat să intre, iar ei 
s-au dus la coloana principală şi ne-au tăiat curentul electric. Când 
ne-am întors, casa era cufundată în întuneric. A muncit un elec
trician două zile ca să repare stricăciunea. De asta l-am învăţat pe 
Ajay să nu dea drumul nimănui înăuntru, fiindcă e prea tânăr ca 
să judece oamenii.

Nirmal Babu a căutat iar chibriturile. Vârful roşu al ţigării 
s-a aprins în întuneric.

— Nu i-ai văzut pe Kamal şi Manjula pentru că au plecat din 
Songarh. Afacerea lor a mers prost, Kamal era înglodat în datorii, 
chiar dacă vânduse tot, până şi fabrica şi terenurile pe care cultiva 
plantele medicinale. Aveau nevoie de altceva. Kamal s-a gândit 
să-şi găsească o slujbă, iar Manjula n-a fost niciodată fericită aici.

Nirmal Babu s-a oprit, ca şi cum îi era greu să spună mai departe.
—  Baba). Nu le căuta scuză! a exclamat Bakul. S-au purtat 

îngrozitor, a spus ea pe un ton muşcător. Intr-o bună zi am aflat 
că vânduseră casa fară ştirea noastră, folosindu-se de nişte procuri 
pe care le făcuse baba pe vremea când era mai tot timpul plecat. 
Nu ne-au spus absolut nimic, doar că va trebui să ne mutăm, şi 
ne-au oferit o sumă ridicolă, crezând că ne pot cumpăra.

—  N-au vrut să ne cumpere, a intervenit Nirmal Babu, ne-au 
dat partea noastră, în chip de compensaţie.

încă o piatră a aterizat cu o bufnitură în curte. O mână de 
pietriş a duruit pe acoperişul de tablă al gheretei de lângă poartă. 
Ajay a venit şi a luat câinele care parcă turbase.

— Sunt sigură că am fi putut contesta în justiţie, dar baba ...
— Nu vreau să-mi irosesc viaţa prin tribunale, i-a tăiat Nirmal 

Babu vorba cu asprime, ca şi cum mai avuseseră discuţia asta de 
multe ori. Am alte lucruri la care să cuget şi pe care să le fac.

Bakul se hotărâse să nu înceapă o ceartă. A tras aer pe nas cu 
putere, dar nu a zis nimic.

— Nu văd nici o cale de a ieşi din situaţia asta, Mukunda, 
mi-a mărturisit Nirmal Babu. Nu vreau să-mi irosesc viaţa prin
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tribunale, şi cu atât mai puţin judecându-mă cu fratele meu. Vreau 
s-o văd pe Bakul măritată şi apoi mă mut într-o casă mică.

Bakul a pufnit, dar încet, ca să n-o audă tatăl ci.
— Tu ştii, Mukunda, că nu m-am dat niciodată în vânt după 

rude, a spus Nirmal Babu cu un zâmbet forţat. Numai că acum 
chiar sunt nevoit să îi curtez ca să găsesc un băiat potrivit pentru 
Bakul. Ia spune, ştii pc cineva care ar putea fi luat în considerare? 
Vreun prieten?

Pe întuneric nu puteam să-i văd faţa. Părea că glumeşte, dar 
poate că era pe jumătate serios. La urma urmei, Bakul avea aproa
pe douăzeci şi trei de ani şi la vârsta ei majoritatea fetelor erau 
măritate. Dar ea avea altă părere fiindcă s-a răstit la el:

— Baba}.
— Mda, a făcut Nirmal Babu. Am nevoie de puţin timp, dar 

cel care a cumpărat casa se grăbeşte şi ni i-a trimis pe golanii ăştia 
pe cap. Intr-o noapte aruncă pietricele, în alta sună de nenumă
rate ori la sonerie, altă dată găsim gunoi aruncat în fântână. N-am 
văzut niciodată pe nimeni, dar lucrurile astea se întâmplă de vreo 
două săptămâni.

Şi-a trecut mâna peste ochi şi a zis:
— Poate că în seara asta s-au potolit. Cred că n-au mai gă

sit pietre.
S-a ridicat de pe scaun şi s-a întins ca să se dezmorţească.
— Rămâi aici, Mukunda, de ce să te întorci la hotel când casa 

ta e aici?
M-am ridicat şi eu.
— Trebuie să plec, am spus bâlbâindu-mă. Am ceva de lucru, 

de făcut nişte hârtii.
Nu eram în stare să îl privesc în ochi, nici măcare pe întuneric, 

ştiind ce secret ascund ochii mei.
— Nu vrea să stea, baba, a spus Bakul dispreţuitoare. Preferă 

confortul de la hotel.
— Ba nu, am protestat. Hotelul nu e bun, Bakul, dar...
— Dar casa asta e mult mai rea? a întrebat şi dinţii i-au sticlit 

pe întuneric.
— Dă-i pace, Bakul, a zis Nirmal Babu. Ne mai vedem?
— Mâine mă întorc, am promis.
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Mi-am turnat o porţie marc de rom din sticla cumpărată într-o 
prăvălie de lângă gară. Am amestecai romul cu apă călduţă, sin
gura pe care o aveam la îndemână, lira deja târziu, dar am luat 
o înghiţitură bună care m-a ars pe gât. „Ce să fac, ce să fac?" mă 
întrebam fară să găsesc răspuns. Nu mă puteam duce la Aangti 
Babu să-i spun: „M-am săturat de mârşăviile pe care mă pui să 
le fac. Găseşte-ţi pe altcineva". Dacă găsea într-adevăr pe altci
neva? Nimeni nu ar fi avut probleme de conştiinţă ca mine.

Aş fi putut să-i scot de acolo cu blândeţe şi să le găsesc o lo
cuinţă plăcută. Dar, când mă gândeam la casa aceea, căminul meu, 
lăsată pe mâna lui Aangti Babu şi a complicilor lui, ca să fie in
vadată, sfărâmată, sfârtecată, îngropată sub o altă construcţie, dată 
uicării... Peste poate!

Nu mă gândisem vreodată că munca pe care o făceam s-ar 
putea întoarce împotriva mea. Latura ei întunecată fusese întot
deauna ascunsă în spatele vieţilor celorlalţi. îm i dădeam seama 
că aşa nu mai pot continua, dar, dacă renunţam la slujbă, ce 
aveam să fac? La ce altă meserie mă pricepeam? Cum aveam să-mi 
întreţin copilul şi soţia?

Stăteam întins în pat, cu ochii în tavan şi abia atunci am vă
zut ventilatorul. Axul central era galben de unsoare. Stratul era 
atât de gros de ziceai că va cădea în orice clipă. Lamelele se învâr
teau scârţâind, atât de încet că vedeam murdăria adunată pe mar
gini, ca nişte negi negri. Aveam impresia că la fiecare rotaţie se 
aduna o picătură de murdărie care avea să-mi pice drept în ochi.

Soţia mea. Ce-ar zice dacă ar şti că Bakul şi cu mine ne făcuse- 
răm ochi dulci toată seara? Şi Tommy. De ce el şi Bakul se simţeau 
atât de bine împreună, de ce erau atât de apropiaţi? Erau amanţi?

Şi dacă erau, de ce nu-mi venea la îndemână?

Soarele bătea drept pe faţa mea. Era deja miezul zilei. Am ră
mas nemişcat câteva clipe, scărpinându-mă după ureche, unde
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mâ pişcasc un ţânţar. C) vreme am ascultat zgomotele înăbuşite 
ale hotelului. In cele din urmă m-am sculat din pat, am privit 
cu scârbă sticla de rom pe jumătate goală şi paharul dc pe nop
tieră şi am luat prosopul. îm i făceam socoteala că baia de la 
capătul coridorului c goală Ia ora aceea şi că o baie bună m-ar 
pune pe picioare.

Când am deschis uşa m-am împiedicat de o grămadă de frun
ze. Părea a fi un buchet de flori. L-am luat şi am intrat înapoi în 
cameră. Era o singură floare, foarte mare, un fel de crin alb cu 
stamine lungi, răsucite. Fusese scos din pământ împreună cu frun
zele lungi, cărnoase. La capătul frunzelor era bulbul, un fel de 
nap mare, albicios, cu rădăcini ca nişte fire de care atârnau încă 
bulgăraşi de noroi.

M-am aşezat pe pat şi m-am uitat la plantă. Bulbul îmi părea 
neajutorat, vulnerabil, ca o inimă smulsă din trup şi lăsată afară, 
la vedere. Pe cât era bulbul de primitiv şi banal, pe atât de ele
gantă era floarea, un crin perfect. Am pus planta pe noptieră dar 
nu mi-am putut dezlipi ochii de la ea. Ba mi se părea enigmatică, 
ba înduioşătoare, ba malefică. Nu-mi puteam da seama de ce fu
sese lăsată la uşa mea, nici de către cine. Să fi fost vreo idee năs
truşnică de-a lui Harold, menită să bage spaima în mine?

Hotelul a început să-mi pară un loc sinistru, aşa că am plecat 
cât am putut de repede. Nu aveam nici o poftă de bucăţile fier
binţi de roti muiate în gh ee , nici de porţiile enorme de cartofi cu 
sos curry pe care le serveau în sala de mese, acum plină de oa
meni. Chelnerul s-a străduit să-mi intre în voie, dar eu am luat 
doar câteva înghiţituri şi am ieşit. M-am îndreptat spre cartierul 
unde era fosta mea şcoală. Era tot acolo, întocmai cum o ştiam: 
o magazie înconjurată de tufişuri pitice, încâlcite, acelaşi grup 
de băieţi bătuţi de soartă, adunaţi sub acelaşi banyan. L-am căutat 
din priviri pe învăţătorul care ne cotonogea în fiecare zi. M-aş fi 
bucurat să-l văd -  pe el sau pe vreun cunoscut, să fi fost chiar şi 
vânzătorul de peşte sau de samosa*, care să mă vadă şi să strige:

— Hei, Mukunda, tu eşti?

1 P lăc in te le  p ră jite , um p lu te  cu  legum e, b rânză sau  carne.
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M-am apropiat dc o tonga oprită lângă toncta unde sc vindea 
ceai -  mai mare decât cea de pe vremea mea, cu alt lei ele muşterii -  
şi i-am cerut omului să mă ducă pe strada Dulganj.

Am plecat în tropot de copite. Simţeam gustul familiar al ae
rului fierbinte, al prafului, al soarelui şi al verbinei. Aerul era us
cat, cu totul diferit dc umezeala Calcuttci. Mă simţeam obligat 
să trec prin locurile unde mergeam adesea pe vremuri, dar nu 
aveam nici o tragere de inimă. Nu aveam poftă să văd casele noi 
care se ridicaseră pe câmpurile unde ne jucam în copilărie. Nu 
doream să găsesc un ghişeu de bilete la intrarea în vechiul fort şi 
nici să văd zidurile scrijelite cu inscripţii de genul „Vijay o iubeşte 
pe Sunita“.

Am plătit togawallah-ul şi am intrat în grădina doamnei Barnum 
printr-o spărtură în zidul din spate. Copacii din jurul iazului cu 
nuferi crescuseră mult, coroanele lor se înfrăţiseră şi acopereau 
aproape tot cerul. In întunericul răcoros aproape că uitai de fier
binţeala zilei. Pe apa murdară, plină de frunze, pluteau nuferi pur
purii, uriaşi.

Chiar fusesem odată atât de mici încât puteam înota în iaz? 
M-am întins pe burtă lângă apă şi mi-am sprijinit bărbia în 
pumni. Mă închipuiam înotând printre ierburi. Bakul înota 
alături de mine, aici apărând, aici pierzându-se în întuneric. La 
un moment dat n-am mai văzut-o, am încercat să o strig, dar apa 
înăbuşea sunetul vocii mele. Bakul s-a apropiat înot de mine, am 
văzut hainele plutind în jurul ei, apoi lipindu-i-se de trup, numai 
că de data asta nu avea sâni cât piersicile, ci sâni mari, de femeie. 
Am vrut să îm i feresc privirea, dar ea a venit spre mine şi prin 
apă m-a sărutat pe gură.

—  Ai adormit, Mukunda?
Am deschis ochii împăienjeniţi de somn şi am pus palma strea

şină ca să mă feresc de lumină. Atunci mi-am dat seama că înce
pea să se întunece şi am sărit în sus.

— De unde ai ştiut că sunt aici? La fel ca ieri!
—  M-am gândit eu că nu poţi fi în altă parte. Toată ziua m-am 

gândit la tine şi, fiindcă n-ai apărut, am venit aici să te caut.
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S-a aşezat pe iarbă lângă mine. Era îmbrăcată intr-un sari de 
culoarea norilor la vremea unisonului şi o bluză verde ca marea. 
Cititoarea ochilor ei părea şi mai neobişnuită. A zâmbit şi i-am vă
zut dintele strâmb. Ascundea ceva în sari şi tremura de nerăbdare, 
întocmai cum fncea când era o copilă. Niciodată n-a putut să-mi 
ascundă ceva multă vreme.

— Ei, ce ascunzi? am întrebat-o şi m-am întins la loc în iarbă. 
O simţeam atât de apropiată că aş fi putut să-i spun orice, dar

în acelaşi timp eram copleşit de sfială.
— Nimic, a răspuns, apoi, ca şi cum nu o mai răbda inima, 

a scos obiectul cu un gest teatral: Mai ţii minte ăsta?
— Fluierul? Fluierul meu?
—  Al tău. Cel pe care l-ai cumpărat când am fost la mela, 

ţi-aduci aminte?
Am întins mâna şi l-am luat, am pipăit suprafaţa lucioasă şi 

sfoara pe care o răsucisem la capete ca să-l protejez. Fluierul meu 
de acum doisprezece ani, de care uitasem cu totul. Bakul îl păs
trase! Am simţit cum mi se răsuceşte ceva în stomac şi i-am dat 
fluierul înapoi. Nu ştiu dacă şi-a dat seama că-mi tremură mâinile.

— Nu-l mai vrei?
M-am întins din nou pe burtă, am cufundat o mână în iaz 

şi am prefirat apa printre degete, simţind cum mi se împotriveşte.
— Acum e al tău. Cred că am şi uitat să cânt.
— Ei, află că eu am învăţat să cânt la fluier. Nu mai scot su

netele alea ...
—  Ca nişte vânturi?
A izbucnit în râs, a dus fluierul la gură şi a ţuguiat buzele, dar 

s-a pus iar pe râs. Şi-a pierdut răbdarea şi m-a luat Ia rost:
— Uite ce-ai făcut! Nu pot cânta dacă o ţii tot aşa.
— Hai să ne gândim la ceva trist, i-am sugerat eu.
Mi-am ţinut răsuflarea, m-am muşcat de obraz şi am privit-o

fară să clipesc. M ă gândeam la buzele ei, cum ating fluierul acolo 
unde îl atingeam eu odată. Un gând stupid, sentimental, care îmi 
facea însă plăcere.

— Arăţi de parcă... a chicotit ea şi m-a umflat şi pe mine râsul.
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— Acu’ cc mai c? Chiar nu poţi să Iii serioasă măcar un mi
nut? Nu mai suntem ca la zecc ani, când nu ne puteam abţine să 
nu râdem.

A lăsat fluierul jos şi a spus:
- Nu pot să-mi închipui cum de râdeam atât. Parcă a trecut

o veşnicie de atunci. Iţi vine să crezi că eram atât de mici încât 
puteam înota în iaz? Mai ţii minte?

M-am întors pe spate, cu capul sprijinit pe braţe şi am privit 
printre frunze la cerul care îşi schimbase culoarea. Păsările au în
ceput să cânte din nou, parcă prinzând viaţă în aşteptarea unei 
seri răcoroase. Ce mai ţinea Bakul minte? Ce mai dorea să ţină 
minte? Sau poate uitase totul şi voia doar să facă conversaţie? O 
mai atinsese cineva după mine şi o făcuse să uite?

Când a socotit că trecuse vremea când aş fi putut da un răs
puns, a dus fluierul la buze şi am auzit ceea ce ştiam acum că 
este cântecul compus de Sibelius, o melodie limpede, sfâşietoare. 
Notele îi ieşeau puţin tremurate, ca şi cum nu se liniştise cu 
totul, vreo două chiar le-a greşit, dar relua de fiecare dată. închisese 
ochii. Ţinea buzele ţuguiate, obrajii îi erau scobiţi sub pomeţii 
înalţi. Am remarcat că avea o mică pată cafenie pe obrazul stâng. 
Şuviţe de păr au început să i se lipească de faţă, stârnite de briza 
serii. A scuturat din cap ca să le dea la o parte. Fiindcă nu voiam 
să se oprească din cântat, am întins mâna şi i-am dat părul de 
pe obraz. Speram să nu bage de seamă.

Era doar un pretext ca să o ating, bineînţeles, şi ea s-a oprit.
Dar eu o atinsesem şi nu mă mai puteam opri. I-am mângâiat 

obrazul, mi-am plimbat degetele de-a lungul bărbiei. Am simţit 
forma sprâncenei ei în vârful degetului şi gingăşia pleoapei închi
se. Eram ca un orb care vrea să ţină minte fiecare amănunt. Am 
sucit cercelul de aur pe care îl avea în ureche şi am pipăit pielea 
fină ca o petală de floare.

Nu-mi amintesc cum de fluierul nu s-a rupt sub noi, ori poa
te că îl pusese Bakul deoparte, şi nici cum a căzut sariul de pe ea.

Ţin minte însă atingerea buzelor ei, a limbii, respiraţia cu mi
ros de iarbă abia cosită şi felul în care, cu toate că gura mea îi 
acoperea gura, izbutea să spună iar şi iar:
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— l)c cc iui te-ai întors? De ce nu te-ai întors? Tc-am aştep
tat atât...

dând ne-am întins pc iarbă unul lângă celălalt sc întunecase. 
Printre ramurile copacilor vedeam cum pe cerul purpuriu apar 
stelele, una câte una. în depărtare, un bătrân cu voce plină cânta 
un cântec foarte popular la vremea aceea:

— Babul M ora... Naihara...
— Muzica cântată pentru tine e plăcută, dar cea cântată 

pentru alţii te încântă, am murmurat, cu gura ascunsă în părul 
lui Bakul.

— Groaznic, mi-a răspuns cot în şoaptă. Asta ai învăţat-o la 
Calcutta?

— E Afsal Mian, nu-i aşa? Tot mai cântă.
S-a lipit de mine şi a sprijinit bărbia pe gâtul meu. Ştiam fară 

să fie nevoie să-mi spună că se gândea la noaptea când fugisem 
de la ruine ţinându-ne de mână şi ne sărutasem pe pajiştea pustie, 
pe întuneric, fermecaţi de lumina stelelor şi de steaua căzătoare 
care lăsa o dâră pe cerul negru.

'k

Când am ajuns acasă, l-am găsit pe Nirmal Babu la capătul 
celălalt al grădinii. Stătea singur, pe întuneric, şi n-am fi ştiut că 
e acolo dacă n-am fi văzut vârful aprins al ţigării.

— Trebuie să plec, i-am spus când a bătut cu palma în ban
cheta leagănului, invitându-mă să vin lângă el.

— Ce atâta grabă? s-a mirat. Stai şi miroase parfumul minu
nat de gardenie şi raat ki ra n i... florile de noapte ale tatălui meu. 
Nu vrei să stăm la masă înainte să pleci? Bakul, n-am putea...

Nu i-am dat timp să răspundă:
— Trebuie să prind trenul, chiar că n-am de ales. Dar mai 

vin, când am să pot, iar dacă ai nevoie de ceva din Calcutca... 
cărţi?... discuri?

— Nici n-am apucac să ce încreb, a spus Nirmal Babu. Ce 
ce-a adus aici? Doar n-ai venic numai ca să ne vezi pe noi?
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— Ha da, am răs|nms zâmbind, (ară să privesc spre Bakul. 
( 'liiar de asta am venii.

în trenul care mă ducea huruind spre Calcutta n-am putut pune 
geană pe geană. Am stat la fereastră, dar dc data asta abia dacă am 
văzut peisajul. Nu mă puteam gândi decât la cum sc agăţase Bakul 
de mine, tremurând. Nu voia să-mi dea drumul, să mă lase să plec. 
în toată vremea cât stătusem departe, nu doar cu tânjisem să fim 
iarăşi împreună! După ce facuserăm dragoste aţipisem lângă iazul 
cu nuferi. Când m-am trezit am văzut că mă privea mânioasă.

— Cum de poţi să dormi când avem aşa puţin timp de stat 
împreună? m-a întrebat.

Şi-a plimbat degetele pe faţa mea, apoi s-a aplecat şi m-a să
rutat pe pleoapele închise. Parcă m-a atins aripa unei păsări. Pe 
de o parte mă simţeam vinovat, dar în acelaşi timp mi se părea 
că lucrurile sunt pe fagaşul pe care ar fi trebuit să fie.

— Mă gâdili, am spus somnoros.
— La ce te gândeşti? m-a întrebat atât de încet că abia am 

auzit-o.
— La nimic, am râs eu. Nu-mi vine nimic în minte.
Nu mi-a răspuns, dar i-am simţit privirea aţintită asupra mea.
— Ce e, Bakul? am întrebat pe jumătate adormit.
— Am făcut ceva rău?
— Aşa crezi? îţi pare rău?
— Nu, a spus cu tărie. De ce mi-ar părea? Mă simt ca şi cum 

mi-aş fi promis mie însămi că am să fac ceva şi acum, în sfârşit, 
am împlinit acel lucru.

Un sentiment neaşteptat de tihnă a coborât şi peste mine. Am 
răsucit pe deget o şuviţă din părul ei şi am zis:

— Atunci, de ce mă întrebi pe mine?
— N-o să spunem nimănui, da? Să nu-ţi dea prin cap vreo 

prostie. Ai soţie şi copil.
— Ştiu. Am închis ochii şi am tras-o mai aproape: Aşa este. 

în  curând poate că şi tu vei avea soţ şi copil.
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Acum eram întins în cuşctă, legănat dc tren, şi zâmbeam feri
cit cu ochii Ia întunericul dc afară. Chiar şi după atâţia ani, eram 
legaţi unul de altul aşa cum nu cred să mai fi fost cineva vreodată. 
Nimic altceva nu mai avea importanţă, nici măcar faptul că fu
sesem nevoit să plcc de lângă Bakul.

în acelaşi timp, mintea îmi fugea şi la lucruri mai practice. 
Aveam să dau ochii cu Aangti Babu. Ce aveam să-i spun? Nu fă
cusem ceea ce îmi poruncise. Nu numai că nu-l intimidasem pe 
Nirmal Babu, dar nici măcar nu adusesem vorba de plecarea lor 
din casă. Nu mă dusesem să mă întâlnesc cu Harold şi Bhim sau 
cu cei care îi hărţuiau pe locatarii fostului meu cămin, nu Ie dă
dusem instrucţiuni despre ce să facă mai departe. Cu siguranţă că 
aveau să-i povestească lui Aangti Babu că fusesem neglijent, ba 
poate aveau să mă acuze şi de trădare. Aangti Babu avea să-şi în
chipuie că am încheiat o înţelegere cu cei de la Songarh. Aşa era 
firea lui: nu se încredea în nimeni până la capăt şi în orice situaţie 
mai avea un as în mânecă.

în timp ce trenul mă purta tot mai aproape de lumea şarla
tan ilo r şi a învârtelilor, pe măsură ce mă îndepărtam de Nirmal 
Babu, Bakul şi vechiul meu cămin, îmi era din ce în ce mai lim
pede că va trebui să găsesc o cale de a da peste cap planurile lui 
Aangti Babu de a-i izgoni din casă şi să pună mâna pe ea. Ei, 
dar ce?

Cred că m-a furat somnul, pentru că m-am trezit tresărind, 
îm i venise o idee care m-a făcut să mă ridic în capul oaselor, cu 
inima bătând. O idee absurd de simplă.



4

— N-ai băgat de seamă, s-a bosumflat soţia mea ţuguind bu
zele aşa cum ştia că-mi place mie. Băiatul stă în picioare. Să fi 
văzut ce mutriţă a făcut când s-a ridicat!

în  seara aceea mă întorsesem de la Songarh.
— Uf, am zis. Două zile am lipsit, şi tocmai atunci s-a întâmplat.
L-am ridicat şi l-am pus pe genunchi, prefacându-mă că sunt

atent la sporovăiala soţiei mele, care îmi istorisea tot ce se pe
trecuse cât lipsisem eu. Mama lăptarului, o femeie grasă, de vreo 
şaizeci de ani, îşi luase obiceiul să ne aducă ea însăşi laptele şi îl 
îndoia cu şi mai multă apă decât fiul ei. Copacul de mango din 
grădină înflorise în cele din urmă -  de cât timp era acolo? Din- 
totdeauna, nu? A, da, o pisică fatase pe veranda din spate. E semn 
bun sau rău? Mama lui Champa zice că e semn că vor mai veni 
şi alţi copii în casa asta, îţi vine să crezi?

Credeam că sunt atent la ea, dar probabil că eram cu mintea 
aiurea, fiindcă soţia mea s-a oprit brusc şi m-a întrebat:

—  Ia spune, ce-am zis adineauri?
— Ai zis: „Ia spune, ce-am zis adineauri".
S-a încruntat:
—- Nu mă supăra. Spune-mi ce-am zis adineauri.
—  Spune-mi ce ...
A izbucnit în hohote de râs, a luat o pernă şi a aruncat-o 

spre mine.
—  Vorbesc serios, să ştii. N-ai ascultat o vorbă din ce-am spus.
într-adevăr, n-o ascultasem. De când făcusem dragoste cu

Bakul eram într-o stare de exaltare nestăpânită şi nu mă puteam
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gândi la nimic altceva. Nu mă simţeam vinovat şi nici nu mă con
damnam pentru ccca cc facuscm. Nici nu consideram că îi fuse
sem necredincios soţiei mele. Făcusem dragoste cu Bakul — un 
gest inevitabil, care nu putea fi legat de nimic altceva, un gest na
tural, de la sine înţeles. Lucrurile nu stăteau aşa, desigur, numai 
că, în seara aceea, în mintea mea nu era loc pentru alte gânduri.

— M ă... eram ... am zis pe un ton pocăit, dar gândurile mele 
mergeau mai departe. Am dat băiatul jos de pe genunchi şi am 
spus: Cât am fost plecat am întors lucrurile pe faţă şi pe dos. Mi-a 
venit o idee. Spune-mi ce crezi.

S-a aşezat cu o privire gravă. înţelegea că e ceva serios dacă 
îi cer părerea. Acum, când mă gândesc la ziua aceea, mi se face 
milă de ea. Era încredinţată că tot ce hotărâm eu era spre binele 
ei şi al fiului meu, că nu voi face niciodată nimic împotriva lor.

— Casa asta, am zis. După cum ştii, nu e a noastră. Au trecut 
şase ani de când a plecat Suleiman Chacha, iar de scris n-a scris 
decât în primii doi. Casa e ca şi a noastră, dar nu tocmai.

— Da? a făcut ea îngrijorată.
— Poate că el şi Chachi au murit. Cine ştie dacă nu ne trezim 

că un moştenitor de care nu avem habar vine şi cere casa înapoi? 
Am văzut multe în meseria asta. Sunt lucruri care se întâmplă 
foarte des. De azi pe mâine ne putem trezi în stradă. Vreau să în
cep o afacere pe picioarele mele. Casa asta e prea mare doar pen
tru noi trei. M ă gândesc să o vindem cât încă mai putem şi să 
ne mutăm în ceva mai mic. Aşa suntem în siguranţă iar eu am 
banii pe care să-i bag într-o afacere.

Am tăcut, aşteptând să văd ce zice.
—  Are vreo legătură cu Songarh? m-a întrebat bănuitoare.
De când eram împreună îi povestisem despre locul copilăriei

mele, dar avusesem întotdeauna mare grijă ce spun -  sau cel pu
ţin aşa credeam.

— Intr-un fel, am spus gânditor. Tocmai văzând ce se întâm
plă acolo mi-a venit ideea. Unul din fraţi l-a înşelat pe celălalt şi 
l-a lăsat pe drumuri. în  cine să mai ai încredere? Iar noi nici nu 
suntem rude cu ei, nu avem nici măcar aceeaşi religie!
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— Dar mic îmi place casa asta. Imi plac veranda şi lămâiul. 
Şi cum rămâne cu mama lui Champa, cu vecinii? (Jiulc o să lo
cuim? înghesuiţi într-o casă străină! N-am nevoie de nici un han.

— N uc vorba doar de bani. Am putea să pierdem atât banii, 
cât şi casa. Au trecut mulţi ani de la Separaţie. Bengalezilor din 
Pakistanul de Est nu le merge prea bine, unii dintre ei se întorc. 
Aş vrea să fiu cu un pas înainte, să nu fim luaţi pe nepregătite.

Soţia mea a gemut, s-a întins pe pat şi şi-a îngropat faţa în
tr-o pernă.

— Nu ştiu ce te-a apucat, a spus cu voce înăbuşită. Ai fost 
plecat două zile şi ai venit cu idei sucite. De ce mă mai întrebi? 
Mi-ai da ascultare dacă aş zice nu?

îmi dădeam seama că plânge cu faţa afundată în pernă la gân
dul că va fi nevoită să plece din casa noastră cu grădină, dar înce
pusem să cred şi eu ceea ce povesteam. De multe ori, îmi spuneam 
singur, ca să mă liniştesc, evenimentele te îndrumă pe calea bună. 
Nu avusesem niciodată un sentiment de siguranţă trăind într-o 
casă care nu era a mea. De ce să-mi irosesc viaţa -  şi nu numai 
a mea, ci şi a familiei mele -  într-o casă luată cu împrumut? Pe 
deasupra, eram confruntat şi cu o dilemă morală: cum să stau cu 
braţele încrucişate în timp ce Nirmal Babu, omul care mă cres
cuse, era aruncat în stradă?

■J*

A doua zi m-am dus la lucru emoţionat, neştiind dacă Aangti 
Babu va fi de acord cu planul meu. M-am ridicat de zeci de ori 
de pe scaun, cum auzeam că intră cineva, dar el nu a venit decât 
după-amiază. L-am aşteptat lângă uşă. Când a dat cu ochii de 
mine m-a privit fără să zâmbească şi mi-a ordonat:

— în biroul meu. Peste cinci minute.
De data asta nu m-a poftit să stau jos. Şi-a făcut de lucru cu 

cutia de paan , a scos o bucată şi a îndesat-o în gură. Avea deja 
buzele roşii. Apoi mi-a făcut semn să stau şi, cu gura plină de suc 
de betel, a mormăit ceva, cred că: „Stai jos, spune-mi ce s-a 
întâmplat, au părăsit casa?“
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I la rolei şi Bhim 1111 se întorseseră de la Songarh, deci nu avea 
de unde să a (le ce puneam eu la cale.

l-am povestit ideea care îmi venise în tren, şi anume să îi pro
pun un schimb. Putea lua casa mea din Calcutta, care valora mult 
mai mult decât o casă veche dintr-un orăşel de provincie, dacă 
îmi dădea casa din Songarh. Cu condiţia ca nimeni să nu aibă 
ştire de acest schimb. Trebuia să pară o vânzare ca toate celelalte. 
Diferenţa de valoare între cele două case mi-o va plăti în bani, cu 
care voi putea să-mi pornesc propria afacere. Am vorbit cam re
pede, pe nerăsuflate, dar am explicat clar situaţia şi nu m-am po
ticnit când mi-am pus ideile în cuvinte.

Aangti Babu îşi ştergea sudoarea de pe chelie cu aceeaşi batistă 
murdară. La început fusese surprins, nu prea ştia la ce să se aştepte, 
dar în scurtă vreme pe faţă i s-a lăţit un zâmbet şiret. Mi-a făcut 
semn să mă opresc, a luat scuipătoarea de alamă în forma figurii 
unei femei cu gura deschisă. A ţintit bine şi a trimis un jet de li
chid roşiatic în gura femeii apoi s-a şters pe buze. Am întors pri
virea, îngreţoşat, cu toate că îi cunoşteam obiceiurile. Acum avea 
două dâre de suc de betel în ridurile de la colţurile gurii. S-a scărpi
nat pe ceafa şi mi-a vorbit în timp ce-şi cerceta cu atenţie unghiile.

— Vasăzică, a spus rar, măsurând cuvintele, te-am înţeles bine?
< A repetat cuvânt cu cuvânt ceea ce-i spusesem.

Sigur că doream foarte tare să fie de acord cu propunerea mea. 
Dar fiindcă eram protejatul lui m-am gândit — sau poate că am 
nutrit speranţa vană — că îi va păsa de mine. Chiar în timp ce îi 
explicam mă aşteptam să mă oprească, să-mi spună: „Mukunda, 
nu fi prost. E un târg păgubos. Te previn pentru că-mi pasă de 
tine. Dacă ar fi fost vorba de altcineva aş fi tăcut şi I-aş fi lăsat să 
se păcălească singur".

Numai că el a acceptat fară şovăială, ba chiar se vedea că se 
străduie să-şi ascundă şiretenia.

— O mutare inteligentă, Mukunda. Eşti foarte isteţ. Pui mâna 
pe o proprietate mare, cu un teren uriaş, liber de orice construc
ţie, care se va aprecia considerabil în timp. De fapt, mă tot gân
desc de o vreme că a venit timpul să fii pe picioarele tale. Te-am 
învăţat tot ce ştiu. Ai să ajungi departe. Mukunda, ascultă la mine!
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Cât despre căsuţa asta dinir-o suburbie a Calcuttei pe care mi-<» 
oferi... ştiu şi eu ce să /ic... e totul nesigur, nu sunt acte de pro
prietate, nici un lei de acte de fapt. Merită să risc? Ba poate că 
merită, ca să te ajut. Cu banii rămaşi ai putea să-ţi porneşti pro
pria ta afacere, aşa cum îţi doreşti.

Iuţeala cu care a acceptat m-a făcut să mă simt uşurat, dar 
m-a şi dezgustat. Casa lui Suleiman Chacha se afla într-un cartier 
de prima mână şi el ştia foarte bine. A locui într-o casă însemna 
a fi proprietar în proporţie de nouăzeci la sută -  era unul dintre 
principiile pe care mi le vârâse în cap el însuşi. Şi, chiar dacă moş
tenitorii unui proprietar musulman care lipsea de şase ani şi-ar 
fi făcut apariţia acum, ce şanse ar fi avut în faţa lui Aangti Babu 
şi a bătăuşilor lui? In două luni ar fi vândut casa şi ar fi încasat 
banii. Pe când eu mă găseam în situaţia contrară: deveneam pro
prietarul unei case în litigiu, aflată într-un orăşel de provincie care, 
foarte posibil, nu avea să vadă viitorul grandios pe care i-1 profe
ţeau unii. Aangti Babu nu m-a întrebat ce mă împingea să fac un 
pas atât de necugetat. Poate că era curios sau poate că avea ideile 
Iui, dar cel mai tare dorea ca vânzarea şi schimbul să se facă îna
inte ca eu să mă lămuresc ce prostie fac. A fost întruparea diplo
maţiei, s-a purtat cu mine ca şi cum îi propuneam un târg care 
urma să-mi schimbe viaţa. Adevărul că aşa era, dar nu în felul în 
care credea el.

Cu toate că se grăbea să încheie târgul, a izbutit să mă facă să 
scad preţul cerut pentru casa din Calcutta, ceea ce înseamnă că 
am rămas cu mai puţin decât mă aşteptam.

în naivitatea mea îmi făcusem iluzii cum că ar putea fi mânat 
de vreo pornire părintească faţă de mine; acum revenisem cu pi
cioarele pe pământ, însă când am ieşit din biroul lui mă simţeam 
cuprins de un sentiment de uşurare nemaiîncercat până atunci: 
viitorul lui Nirmal Babu şi al lui Bakul era în mâinile mele. în 
scurtă vreme, actele de proprietate ale casei de la numărul 3 din 
strada Dulganj vor fi ale mele. Casa copilăriei mele era salvată. 
Nimeni nu avea să o dărâme şi să construiască altceva în locul ei.
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Câteva zile mai târziu, câiul am întocmit toate actele, m-am 
aşezat la masa pc care o aveam pc culoarul din faţa biroului lui 
Aangti Babu şi m-am apucat să scriu o scrisoare.

Stimate Nirmal Babu,

M i-e g reu  să vă explic, dar întâmplarea fa c e  că am  descoperit 
c in e a cum părat casa dumneavoastră d e  la Kamal Babu. Fiindcă 
î l  cunosc, am reuşit să -l con v in g ...

Am rescris textul de şapte ori. N-a fost gata decât la sfârşitul 
zilei. în scrisoare îi explicam lui Nirmal Babu că nu mai e nevoie 
să îşi caute altă casă cel puţin atâta vreme cât va depinde de mine, 
ceea ce înseamnă pe viaţă. Va putea trăi netulburat în casa din 
strada Dulganj. Răspunsul lui a venit cu poşta următoare: o scri
soare în care îşi exprima uluirea şi recunoştinţa, îşi cerea scuze şi 
se străduia să rămână demn. Părea să ia de bună explicaţia mea. 
De altfel, îmi confirma că derbedeii care le tulburau liniştea dis
păruseră şi îmi mulţumea, cu sinceră uimire, că Bakul şi el îşi re
găsiseră liniştea. M i se rupea inima pentru el şi am pus scrisoarea 
deoparte fară să răspund.

*

Plecarea din casa lui Suleiman Khan a fost o grea încercare 
până şi pentru mine. Nu voiam să mă despart de cărţile lui Sulei
man Chacha, care îmi deveniseră prieteni buni; soţia mea era ho
tărâtă să le vândă unui anticar. Noorie nu-i intrase niciodată în 
voie soţiei mele, căreia nu-i plăcea deloc să fie ocărâtă şi ciupită. 
Voia să-l dăm cuiva sau să-l lăsăm în libertate, dar am ţipat la ea 
atât de tare că a renunţat. Pe de altă parte, voia să luăm cu noi 
nişte mobile masive care îi fuseseră date ca zestre; eu însă ştiam 
că noua noastră casă va fi prea mică pentru paturi cu baldachin 
şi dulapuri sculptate. Ne-am certat o seară întreagă. Am cedat şi 
am încuviinţat să luăm cu noi un dulap, în schimb am şantajat-o 
cu masa de lucru a lui Chacha. M-am dus la culcare în tăcere,
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clocotind tic nervi şi m-am trezit ursii/, dc mânia pc carc o ţineam 
în mine.

Şi cu toate astea eram îmbătat de fericire gândindu-mă că am 
salvat-o pc Bakul, că datorită mie poate sta liniştită în casa ei şi 
că, deşi eram departe, vegheam asupra ei. Cele câteva orc petre
cute cu ea la Songarh mă schimbaseră pe veci şi eram conştient 
că viaţa mea nu va mai putea Pi cea de până acum. Simţeam că 
se modiPică ceva în mine, că nu mai sunt acelaşi om. Mă mângâ
iam cu ideea că oamenii sunt făcuţi ca să iubească multe alte Piinţe. 
Era un gând pe carc nu-1 împărtăşeam nimănui. Mă agăţam de 
el ca de un soi de revelaţie, de iluminare divină care mă alesese 
pe mine pentru a se manifesta. La urma urmei, nu ne iubeam pă
rinţii, fraţii, prietenii, soţii şi copii în acelaşi timp, dar în moduri 
diferite? Dacă soţia mea m-ar Pi anunţat în clipa aceea că, în afară 
de mine, mai iubea şi alt bărbat, aş Pi Post Pericit, Piindcă eram con
vins că pot să Ie iubesc pe ea şi pe Bakul în Peluri diferite. Eram 
încredinţat că aş putea şi mi se părea că aşa mi-a fost scris. Astfel 
căutam să-mi fac curaj văzând câtă durere îi pricinuiam soţiei 
mele şi fiului meu, cu toate că acesta era încă prea mic ca să-şi 
dea seama. Nu aveam să-mi părăsesc niciodată soţia şi copilul, 
de asta eram sigur. E adevărat că nu puteam să-mi închipui lumea 
fară Bakul, dar şi viaţa fară fiul meu mi se părea o pustietate la 
care nici nu mă puteam gândi.

N-am vrut să cumpăr o casă nouă chiar de la început. Banii 
pe care îi aveam voiam să-i investesc într-o aPacere cu construcţii. 
Oricum, cea mai mare parte a banilor erau blocaţi în casa din 
Songarh, aşa că nu-mi rămânea prea mult de cheltuit. Eram în
grijorat, Piindcă nu ştiam de câţi bani voi dispune când voi începe 
să lucrez singur. Nu mă gândeam decât la cum să economisesc, 
aşa că eram în căutarea unei locuinţe mici, într-un cartier pe care 
ni-1 puteam permite. în cele din urmă am închiriat două camere 
într-o casă din Shyambazaar. înăuntru abia aveai loc să te învâr
teşti, iar cartierul era unul de oameni săraci. Canalele de scurgere 
erau la vedere, baia o împărţeam cu alţii şi era murdară. în Plecare 
dimineaţă stăteam la coadă la toaletă. După aceea bărbaţii şi co
piii se spălau în curte, la un robinet, în timp ce Pemeile aşteptau
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să Ic vină raiului la baie. Vreo unsprezcce familii de chiriaşi locu
iau acolo. în jurul casei erau străzi înţesate de prăvălii. Chiar în 
faţa dormitorului nostru era o tarabă unde se vindeapnkora până 
noaptea. Dacă deschideam fereastra -  singura pe care o aveam -  
, fumul prăjelii intra şi îmbâcsea totul. La venirea serii o mulţime 
de beţivi se înghesuiau în faţa tarabei. De la măcelăria de alături, 
unde vindeau pui şi carne de miel, răzbăteau toată ziua ţipetele 
înspăimântate ale păsărilor când erau tăiate. Apoi ne venea mi
rosul cărnii prăjite.

într-o dimineaţă, soţia mea s-a dus la toaletă şi a călcat într-o 
grămadă de fecale de culoarea muştarului, lăsate pe jos de copilul 
care fusese acolo înaintea ei.

— Pe jos, a ţipat ea. Cum îi cresc părinţii de se uşurează pe jos?
— Oho, a strigat mama copilului. Măi, măi, ce noroc pe noi 

s-o avem pe regina Victoria aici! E învăţată cu casele boiereşti!
—  Ai grijă cum vorbeşti, Nakuler, a strigat soţia mea cu voce 

atât de puternică şi mânioasă, încât am auzit de la primul etaj şi 
n-am recunoscut-o.

— Şi ce-o să-mi faci? Ne dai afară? Bărbatul tău e mare mo
şier, nu? Are ditamai afacerea. Ce ne facem cu ăştia care trăiesc 
pe picior mare?

Chiar atunci s-a băgat în vorbă altă femeie.
— Hai, hai, ce iese din copil nu e spurcat. Nu ştiai? Pipiul de 

copil e adevărat Ganjaal. Şi tu eşti mamă, de ce te superi?
Ne-am mutat din casa aceea două săptămâni mai târziu, de 

cum am găsit altă locuinţă, de astă dată în cartierul Kidderpore. 
Stăteam pe o stradă aglomerată, întretăiată în mai multe locuri 
de linii de tramvai. Cât era ziua de lungă, ba chiar şi seara, au
zeam ţilingăitul clopoţeilor de tramvai şi al claxoanele 
autobuzelor. Noaptea târziu, când se lăsa liniştea şi totul era 
cufundat în întuneric, mă trezeau strigătele deznădăjduite ale 
unui băieţel care îl căuta pe taică-său, un beţiv învederat. „Baba, 
baba? Unde eşti?“ striga copilul cu voce ascuţită. îl auzeam din 
diferite direcţii, după cum umbla pe străzi în căutarea tatălui. 
După o vreme înceta; poate că îl găsise pe taică-său zăcând ameţit 
pe undeva şi îl târâse până acasă. Abia atunci adormeam şi noi,
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osteniţi. Ne trezeau croncănitul ciorilor şi clănţănitul tramvaielor 
care treceau în sus şi în jos.

Aveam doar o cameră şi o bucătărie improvizată, dar erain sin
guri. Pe acoperiş era şi o baie, e adevărat, ca vai de ea. Am atâr
nat colivia lui Noorie pe acoperiş, lângă fereastră. Parcă ţipa mai 
puţin decât în camerele pucliinoase din Shyambazaar. Când era 
umbră puteam să întindem o pătură pe acoperiş şi să lăsăm co
pilul acolo, cu jucăriile. Gângurea din nou, fericit. După ce crezu
sem că n-o să mai prind ziua când soţia mea nu va mai ţipa, am 
văzut acum că e puţin mai liniştită în noua locuinţă, deşi poate 
era doar din cauza oboselii la care ne supunea noul nostru fel de 
viaţă. Cât despre mine, am început să-mi caut de lucru.

*

Liniştea n-a durat multă vreme. Soţia mea avusese de la în
ceput îndoieli cu privire la adevăratul motiv al vânzării casei. So
crul meu şi-a luat obiceiul să se înfiinţeze la noi acasă o dată la 
câteva zile, ca să-i scormonească şi mai tare nemulţumirea. Fe
ricirea din primii ani ai căsniciei mele a început să mi se scurgă 
printre degete ca apa.

Barababu îşi căsătorise fata cu mine pentru că eram băiat de 
viitor. Cu toate că nu îmi cunoşteam părinţii şi nu ştiam de ce 
castă ţin, socrul meu apreciase casa al cărei proprietar eram -  sau, 
mai bine zis, îi calculase cu precizie valoarea -  şi evaluase perspec
tivele pe care le aveam; una peste alta, găsise rezultatul mulţumi
tor şi mi-o dăduse de fiică-sa de soţie. Acum nu îi venea deloc la 
îndemână noul nostru fel de viaţă — întocmai ca şi fetei lui.

— N-om fi noi bogaţi, mi-a spus în mai multe rânduri, dar 
am crescut-o pe fiica noastră ca pe o maharani. Nu e învăţată cu 
greutăţile la care o obligi. Şi pentru ce?

Simţeam în el mai multă ostilitate decât mirare. Bănuiam de 
multă vreme că mă voise ca ginere mai mult pentru casa lui Su
leiman Chacha decât pentru calităţile mele.

—  Doar pentru o vreme, până prind cheag cu afacerea, îl 
asiguram.
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— Dar dc ce suni hanii o problemă? Asta nu înţeleg, mă hăr
ţuia de câte ori avea ocazia. Ai vândut o casă mare, într-un cartier 
select, ar trebui să fii bogat! Pe când tu te zgârceşti la mâncare! Iar 
contracte nu te văd că primeşti. Mălini zice că nici măcar peşte 
nu mai cumperi în fiecare zi.

— Banii de pe casă sunt prinşi în nişte investiţii, răspundeam 
scurt şi îi întorceam spatele ca să pun capăt discuţiei.

Ajunsesem să nu mai suport să-l văd cum urcă scara spre ca
mera noastră de pe terasă, suflând greu şi gemând. Totul mă sco
tea din sărite la el: nasul prea mare cu nări păroase, bărbia teşită, 
urechile cu lobi lungi peste care îşi trecea cordonul sacru atunci 
când îşi spăla mâinile la robinet şi, mai presus de toate, felul în 
care el şi fiica lui vorbeau în şoaptă, trăgând cu ochiul la mine. 
După ce el pleca, soţia mea îmi punea aceleaşi întrebări, de parcă 
atunci se gândise la ele.

— Nu înţelegi afacerile, stai deoparte şi lasă-mă să fac ceea 
ce cred eu că e bine! ziceam.

— Mereu ţipi la mine.
— Nu ţip. Mă strădui să te fac să înţelegi un lucru simplu. 

Lasă-mă să-mi fac treaba aşa cum ştiu eu. Nu te amesteca, nu mă 
cicăli. Ţi-am spus eu vreodată cum să găteşti sau cum să-l creşti 
pe Goutam?

— Nu e vorba doar de acum, îi dădea ea mai departe ca şi 
cum nu mă auzise. Ajunge să vorbesc şi te răsteşti la mine. Dacă 
te chem la masă începi să strigi: „Nu vezi că am treabă, nu pot 
să lucrez în linişte?"

A ieşit furioasă din cameră, bombănind:
— Dacă orice spun te scoate din fire, atunci m-am să mai 

vorbesc. Las’ că vezi tu!
Peste casa noastră a coborât liniştea, o linişte apăsătoare, în

cordată, întreruptă doar de ţipetele subţiri ale copilului. Simţeam 
că mi se urcă sângele la cap, plecam de acasă şi mă duceam pe 
malul fluviului. Priveam luntraşii slăbănogi care mânau bărcile 
înfigând prăjinile în apă. Până şi ei sunt mai fericiţi, îmi ziceam. 
Ştiau ce au de făcut, îşi câştigau mâncarea şi băutura. Poate că 
erau dintre norocoşii care nu au soţie. Uneori mă uram pentru
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făţărnicia mea, pentru chinurile la care îmi supuneam lamilia, 
clar pc de altă parte ştiam că numai aşa puteam proceda. într-o 
zi stăteam pc malul fluviului şi priveam tramvaiele trecând pc o 
parte şi bărcile pc cealaltă. M-a cuprins aşa un dor dc vremea când 
nu aveam nici o obligaţie şi nici o grijă, când mă plimbam prin 
parcul Maidan cu Arif şi vorbeam despre cărţi şi despre fete, că 
puţin a lipsit să nu mă arunc în apă. Arif era acum în l.ahorc, 
în altă ţară, la fel ca Suleiman Chacha în Rajshahi. Aparţineau 
trecutului, ca de altfel toţi prietenii mei. Rămăsesem singur. Cum 
de mă părăsise bucuria? De ce eram copleşit de mâhnire? Merita 
să trăiesc în lumea asta străină, în care pierdusem o soţie şi mă 
alesesem doar cu clorul de ceva atât de greu de atins care aparţinea 
trecutului meu îndepărtat?

*

Aşa s-au scurs şase luni. Soţia mea şi cu mine vorbeam, dar 
rareori ne spuneam ceva. Faţa ei, altădată zâmbitoare, era acum 
înţepenită într-o expresie aspră. îşi ieşea adesea din fire. Copilul 
devenise bolnăvicios. A făcut o alergie a pielii căreia doctorii nu 
i-au dat de rost şi nu mi-a fost uşor să adun banii pentru medica
mente. Se trezea noaptea, plângea cu sughiţuri şi se scărpina pe 
corp şi pe cap până i se înroşea pielea. M i se rupea inima când 
îl vedeam cum suferă. Camera noastră de pe acoperiş se încingea 
vara ca o cutie de tablă, iar să dormim pe terasă însemna să ne 
luptăm cu o armată de ţânţari. Socrul meu avea dreptate: nu ne 
puteam permite mâncarea cu care eram obişnuiţi.

Nu că n-aş fi încercat. Mai primeam când şi când de lucru ca 
supraveghetor, iar în rest aşteptam ocazia să pun pe picioare o 
afacere -  fară succes, de altfel. Adesea, Aangti Babu îmi dădea câte 
ceva de făcut cu un aer sarcastic, mulţumit de sine. Dar acum 
eram pe picioarele mele, aşa că-mi lipsea salariul pe care îl pri
meam lunar de la el. Trăiam fară siguranţa zilei de mâine. în săp
tămânile când nu aveam de lucru plecam de acasă spunând că 
mă duc la birou. Mă învârteam prin oraş, dormeam pe o bancă 
în Maidan şi mâneam jh a a lm u ri fiindcă altceva nu-mi permiteam.
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Iii jurul meu cai murgi păşteau iarba moale, verde, în timp ce bă
ieţi în pantaloni albi alergau de colo-colo cu bătătoare de cricket 
în mâini, ţipând de-ţi spărgeau timpanele. Alunei simţeam că mă 
destind puţin, că simt ceva din plăcerea cu care caii păşteau iarba 
grasă sau băieţii alergau după minge. Mă întindeam la umbra ră
coroasă a unui copac, îmi sprijineam capul pe braţul îndoit, pri
veam lumea de jos în sus şi mă întrebam dacă e şi pentru mine 
loc acolo.

Va răsări soarele şi pentru mine, îmi tot spuneam. Toată lu
mea zicea că o afacere nu începe uşor. In scurtă vreme aveam să 
strâng destui bani ca să pornesc o afacere şi să-l ajung din urmă pe 
Aangti Babu. Uneori visam să construiesc o căsuţă pentru Nirmal 
Babu şi Bakul în grădina lor şi să vând restul proprietăţii, convins 
că ei ar înţelege că nu am de ales. Alteori, în zilele proaste, mă bă- 
tea gândul să-i vând proprietatea înapoi lui Aangti Babu, la fel 
cum o cumpărasem, fară multă tevatură. Dacă mai voia. Dar apoi 
găseam de lucru ca supraveghetor timp de câteva luni şi renunţam 
la idee. Uneori găseam de lucru ca antreprenor afară din Calcutta, 
în orăşelele din jur, şi mă simţeam bine să fiu plecat de acasă.

Zi de zi şi oră de oră mă gândeam la Bakul. Tânjeam după ea, 
uneori mai potolit, alteori cu o înfocare cu atât mai greu de su
portat, cu cât nu o puteam împărtăşi nimănui. îmi dădeam seama 
că mi-am pierdut soţia, însă mă liniştea gândul că e acasă cu co
pilul meu. Eram prins fară scăpare într-un păienjeniş de contra
dicţii şi poate de aceea nici nu încercam să le scriu lui Nirmal 
Babu şi lui Bakul. Ştiam că sunt în siguranţă şi asta îmi era de 
ajuns. Iar dacă le-aş fi scris, ce le-aş fi spus?

*

Câteva săptămâni mai târziu, când am izbutit să strâng ceva 
bani din munca de antreprenor, l-am dus pe Goutam la un spe
cialist în alergii ale pielii. Soţia mea era şi mai posacă decât de 
obicei. Am aşteptat în tăcere să ne cheme doctorul, ştiind că ne 
vom certa dacă vorbim. în camera de aşteptare erau reviste lăsate 
anume pentru pacienţi. Am luat şi eu una, pe coperta căreia era
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o femeie frumoasă. Am răsfoit paginile fără să citesc, fără să mă 
uit la pozele care arătau o viaţă de basm. Atenţia mi-a fost atrasă 
de o mică reclamă pentru cremă de faţă. Am privit mai dc aproa
pe, fară să-mi vină să cred. Figura cu tenul roz, perfect, semăna 
cu Bakul.

Pe stradă, în tramvai sau în autobuz mi se întâmpla adesea să 
privesc cu speranţă spatele sau umărul unei femei care îmi părea 
a fi Bakul. Când femeia întorcea capul şi-mi dădeam seama că 
nu o cunosc eram aproape disperat. Fotografia din revistă semăna 
cel mai bine cu ea dintre toate femeile cu care o confundasem. 
E drept, nu semăna întocmai. întâi, avea părul prea aranjat, 
pielea prea roz. Şi zâmbetul era cu totul altul. Nu i se vedea nici 
dintele strâmb, dar poate că era pe cealaltă parte a feţei.

- La ce te uiţi cu atâta atenţie? m-a luat soţia mea peste pi
cior. Frumoasă femeie, nu?

— A, la nimic, am răspuns şi am dat foaia, prefacându-mă că 
nu-mi pasă; nu-mi dădusem seama că mă privea stăruitor.

— Orice femeie e frumoasă când nu are de măturat, de spălat 
pe jos şi de cărat apă toată ziua. Toţi care o văd zic că e o apsam.

— Hai, hai, am răspuns abia stăpânindu-mă. Chiar nu pot să 
mă uit la o revistă, că mă iei la rost? Dacă te-ai auzi...

Tocmai mă întorsesem dintr-o lungă călătorie. Petrecusem 
două săptămâni pe şantierul unei şcoli publice, stând cât e ziua 
de lungă în soarele orbitor, ca să pun lucrurile la punct. La doctor 
venisem aproape direct de la gară. Nu eram dispus să mă dondă
nesc cu nevastă-mea. Ea însă clocotea de furie, fiindcă rămăsese 
atâta timp singură să aibă grijă de copilaşul bolnav. Nu avea de 
gând să se oprească.

— Hm. La vârsta ta bărbaţii o iau razna. E lucru ştiut. Mama 
lui Binu mi-a povestit că a găsit poze scârboase pe raftul din ca
mera cumnatului ei, ascunse sub haine. Spune şi tu, are patruzeci 
de ani şi e tatăl a doi copii. Hari, Hari\ a exclamat ea. S-a aşezat 
mai bine pe scaun şi a sprijinit copilul de celălalt umăr. Cât om 
mai avea de aşteptat la doctorul ăsta? Şi la ce bun? Nici unul n-a 
fost mai breaz ca altul.

279



— E ccl mai Imn specialist în boli de piele din Calcutta, i-am 
spus. Unde altundeva am putea merge?

în agitaţia care s-a stârnit când doctorul a scos capul pe uşă 
şi ne-a poftit să intrăm am reuşit să rup pagina din revistă şi să 
o bag în buzunar. C liiar dacă nu era Bakul, mi se părea că e mai 
aproape ele mine dacă aveam fotografia în buzunar, i ’uteam să o 
privesc în voie.

După ce ne-atn întors acasă şi am culcat copilul, am pus pagina 
în dulapul meu, sub un teanc de hârtii şi facturi unde ea nu umbla 
niciodată. M-am spălat la robinetul de pe terasă şi apoi, dezbrăcat 
şi înviorat, m-am dus să-mi pun haine curate. Cănile de apă rece 
pe care mi ie turnasem pe corp şi pe cap mă binedispuseseră.

— Mâncarea e gata? am strigat către soţia mea în timp ce tra
versam terasa în vârful picioarelor. Mi-e foame, n-am mai mân
cat de două săptămâni mâncare gătită în casă!

Din puţinele haine pe care le aveam, destul de ponosite acum, 
ceie spălate erau puse teanc la picioarele patului. Le-am dat deo
parte una câte una, căutând o kurta subţire, pentru ziua aceea 
înăbuşitoare.

Soţia mea a strigat din bucătărie:
— Unde eşti? Hai să mănânci, orezul e gata.
Se vedea că îi pare rău de cum se purtase şi voia să-mi intre 

în voie.
Dar acum eu abia dacă mai puteam respira, necum să mai şi 

vorbesc. Mâinile îmi tremurau, m-am aşezat pe pat ca să mă li
niştesc, fară să iau seama Ia grămada de haine de pe jos.

Am auzit-o spunând:
—  Aşa faci întotdeauna: mă grăbeşti să termin mâncarea şi 

pe urmă nu vii Ia masă. Stau şi te aştept cu orezul fierbinte, după 
ce m-am trezit în zori şi n-am dormit jumătate de noapte din 
cauză că a plâns copilul...

Sub grămada de haine găsisem o scrisoare, pusă acolo de soţia 
mea când eram plecat. Era un bilet scris în grabă de Nirmal Babu.

Te rog să mă scuzi, ştiu că te iau p e  nepregătite, dar sper să p o ţi 
veni, împreună cu fam ilia  ta. Fără tin e nu ar f i  bucuria întreagă.
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Mai sunt două săptămâni. Vorbim când  ajungi a ici f i  îfi povestesc 
to tu l de-a  f  ir a păr.

Scrisoarca era împăturită în jurul unei invitaţii tipărite cu cer
neală roşie, cum cerea tradiţia, care avea într-un colţ o pată de 
tu mierie, ca să fie cu noroc.

li ram invitat la nunta lui Bakul.
Nunta avusese loc cu o zi înainte, când cu eram în tren.
Nici nu ştiu cât am stat cu ochii la invitaţie. Privirea mi se 

împăienjenise, dar un lucru îmi era limpede: Bakul era acum fe
meie măritată.

în faţa mea era o grămadă de orez aburind, scăldată pe o parte 
în da a lgalben. Lângă farfurie era un castron cu o bucăţică de peşte 
în sos de turmeric roşu şi un ardei iute deasupra. Soţia mea era 
aşezată lângă mine, cu degetele înfipte în grămada ei de orez, pe 
jumătate mâncată.

— Ce e? a spus pe un ton aspru, trezindu-mă din gândurile 
mele. Nu-ţi mai place mâncarea gătită în casă? Am găsit până 
şi peşte.

Părea mai mult îndurerată decât supărată şi asta m-a trezit la 
realitate. Am desfăcut grămada de orez şi m-am apucat să îl ames
tec cu daal. în  cinstea venirii mele, gătise şi nişte legume. De 
multă vreme nu mai avusesem atâtea feluri de mâncare la o sin
gură masă. Trebuie că economisise din banii de casă cât fusesem 
eu plecat.

— Sunt obosit, am spus şi am luat o înghiţitură de mâncare. 
Nici nu ştii cum te prinde. Orele în şir petrecute în soare, agitaţia 
călătoriei, tărăboiul pe care îl fac muncitorii...

Când am băgat mâncarea în gură am simţit un nod în gât. 
Am fost nevoit să-mi acopăr gura cu palma ca să ţin mâncarea 
şi să o înghit. Soţia mea era atentă la oasele peştelui. Ţinea capul 
aplecat şi, de unde până acum stătuse pe jos cu picioarele încru
cişate, acum se aplecase peste farfurie.
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— Cc-i mai rău e că ircliuic să plec clin nou la noapte. N-am 
o clipă clc linişte.

Am pus palma stângă pe pardoseala rece ca să mă sprijin 
mai hi ne.

— Cum? a sărit ea. Pleci la noapte? Unde? Până acum n-ai 
spus nimic!

Cât stătusem pe pat după ce deschisesem scrisoarea lui Nirmal 
Babu reţinusem că mirele lui Bakul e din Bombay. Deci avea să 
plece din Songarh la scurtă vreme după căsătorie. Cum aveam 
să o mai văd atunci? Trebuia să o văd înainte să plece, dacă mai 
era încă în Songarh.

Mă hotărâsem să plec spre Songarh cu trenul de noapte. N-am 
stat să cântăresc acea hotărâre, să găsesc un motiv raţional. Nu era 
loc de argumente. Trebuia să plec, să o mai văd o dată pe Bakul 
înainte să plece de tot din viaţa mea.

In seara aceea, când traversam podul Hooghly, prins ca într-o 
cuşcă între pilonii înalţi de oţel, înconjurat de o mulţime de stră
ini prea preocupaţi de treburile lor ca să-mi dea vreo atenţie, am 
simţit că, după luni întregi în care fusesem ţinut sub supraveghere, 
m-am eliberat de toate -  de soţie, de copil, de papagal şi de casă. 
O vreme aveam să fiu de capul meu. Puteam face orice cu viaţa 
mea. Am privit râul şi mi-am lăsat gândul să fugă la iazul din gră
dina doamnei Barnum. Am simţit sarea de pe buzele lui Bakul, 
mirosul de iarbă cosită al răsuflării ei, oasele tari ale umerilor pe 
sub bluză, părul care îmi intra în nas şi ne facea să râdem. Mi-am 
ales cuşeta de sus ca să fiu singur cu gândurile mele. De fapt, tre
nul era neaşteptat de gol, având în vedere că eram într-un com
partiment de clasa a treia, unde de obicei e înghesuială şi miros 
de transpiraţie. Astăzi mai era un singur călător în compartimen
tul de patru paturi: un bărbat corpolent, cu mustaţă ca de focă, 
îmbrăcat în dhoti. Adusese cu el o măsuţă pliantă, o plantă într-un 
sac de iută, două cufere de tablă şi o cuşcă cu un iepure cu ochi 
roşii pe care l-a hrănit cu frunze şi felii de morcov de cum a intrat
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în compartiment, l.-am privit o vreme, apoi, când treimi s-a pus 
în mişcare cu o smuciiură şi a plecat de la peron -  cu o oră întâr
ziere - ,  am închis ochii, am uitat de el şi m-am pierdut în ia/.ul 
cu nuferi al doamnei Barnum. Dacă mă străduiam puteam să 
uit şi de invitaţia la nuntă şi să-mi umplu mintea cu imaginea 
lui Bakul cântând la fluier, apoi sărutându-mă pe pleoape în 
timp ce eu mă împotriveam. Aproape că simţeam parfumul 
părului ei, mirosul de săpun şi talc pe care le folosise în seara 
când a gătit cina pentru mine.

Acum însă un alt miros invada compartimentul. Mustăciosul 
şi-a apropiat faţa de a mea şi m-a întrebat:

— Ţi-o fi foame, dada. Trenul a întârziat. Ce-ai zice de nişte 
poori cu aloo şi achar?

Mi-a vorbit în hindi. Mirosul mâncării umpluse comparti
mentul. Chiar simţeam pe limbă uleiul de muştar al murăturilor.

Am refuzat, încruntat, şi am închis iarăşi ochii. II auzeam pe 
om cum mestecă şi clefăie încântat. Cred că e trecut de unspre
zece, mă gândeam, ce i-o fi venit să mănânce acum, într-un tren 
de noapte? Pe de altă parte ştiam că oamenilor le vine pofta de 
mâncare de cum se urcă în tren.

M-am gândit la el doar câteva clipe, fiindcă am căzut din nou 
în ghearele descurajării care mă cuprinsese în după-amiaza aceea. 
Am închis ochii şi am văzut zâmbetul ştrengăresc al lui Bakul. La 
rândul meu, am zâmbit trist pe întuneric. Cum o fi arătat la nun
tă, îmbrăcată în roşu şi auriu? Oare se gândise la mine? Oare iz
butise să-şi lege părul aşa încât să arate ca o mireasă cuminte, 
cum cerea obiceiul?

Faţa omului a apărut din nou lângă mine:
— Dada, patul de jos e gol, de ce nu cobori? Mi-e urât să 

dorm singur aici când patul de alături e gol şi trenul e pustiu.
— Dar suntem în acelaşi compartiment, am protestat eu. Te 

rog, culcă-te, nu te pândeşte nici o primejdie.
Omul s-a luminat la faţă:
—  Cel puţin eşti treaz, asta îmi mai dă curaj. Eu, unul, nu pot 

adormi în tren chiar de la început. Mai întâi trebuie să stau de 
vorbă o bucată de vreme. Dada, cum te cheamă? Cu ce te ocupi?
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M-;im uitat la faţa lui rugătoare. Stătea sprijinit cu coatcic dc 
patul meu şi se legăna odată cu vagonul. Faţa lui era la două, trei 
degete de a mea; peste putinţă să mă întorc cu spaiele şi să mă 
pierd iarăşi în visare.

— Bine, am să cobor, am spus. Dacă aşa adormi mai uşor.
—  Şi locuieşti în Songarh? m-a întrebat în timp ce mă ajuta 

să-mi pun aşternutul pe bancheta de lemn de dedesubt.
N-a aşteptat să-i răspund şi a continuat:
—  Eu locuiesc acolo dc cincisprezece ani. Mai întâi am făcui 

negoţ cu cherestea, acum fac minerit, scot mica. Ştii ce e mica?
Am dat din cap.
— In timpul războiului mondial -  atunci am început săpă

turile mica era la mare căutare. Pe urmă n-a mai fost, fiindcă 
englezii n-au mai fost interesaţi. Dar acum, după independenţă, 
când ne conducem singuri, deschidem mine peste tot. Englezilor 
nu le-a păsat. Crezi că le-a păsat vreodată?

— Nu le-a păsat, am repetat după el.
— Lui Pandit1 îi pasă. E părintele naţiunii, ridică temple în 

India de azi, mine, baraje... tot ce a promis.
A luat lipsa mea de interes drept dezaprobare:
— Ştiu, voi, bengalezii, sunteţi foarte porniţi împotriva lui 

Pandit, ziceţi că Nehru e rău şi că Gandhi a fost rău. Când Gandhi 
a fost omorât de un maharastrian nu mi-a venit să cred. Cum 
adică, nu era bengalez? Vezi, şi pe tine te scoate din fire doar să 
auzi numele celor doi conducători.

—- Nu mă scoate din fire, am zis. Nu te supăra, mi-e tare 
somn. Vreau să mă culc.

— Aşa e, ai dreptate, a zis omul şi a tras cuvertura peste cap. 
E târziu, trebuie să dormim.

Aerul care intra pe fereastră se răcorise. Acum, că tovarăşul 
meu adormise, nu se mai auzea decât ţăcănitul roţilor care mă 
purtau spre proaspăt căsătorita Bakul şi spre soţul ei.

Din întuneric s-a auzit din nou vocea omului:

1 Jaw ah ar la i (P an d it) N eh ru  (1 8 8 9 -1 9 6 4 ) , om  de sta t in d ian , succesor 
al lu i G andh i.
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— Dormi, dada? îmi parc că i u i .

Resemnat, m-am ridicat în capul oaselor. S-a ridicat şi ol şi 
a scos din buzunar nişte supări dulce cu care m-a îmbiat. Mi-a 
povestit despre soţia lui şi de faptul că nu putea suferi să stea în 
Songarh. Mi-a spus că nu au copii.

— Cu atât mai devotat îi sunt soţiei mele, dada. I’e altcineva 
nu avem. Dar cine va avea grijă de ea după moartea mea, cine?

—  S-ar putea să se prăpădească ea înaintea ta, am spus, mişcat 
de sentimentele lui, dar dorind din coc suflecul să-l fac să cacă.

— Acum câţiva ani am fose la un pas de moarte, mi-a spus cu 
voce pocolică. Vrei să-ci povescesc ce ciudăţenie mi s-a încâmplac? 
Şeii că mica nu se găseşce la mare adâncime, nu crebuie să sapi 
mult după ea. E aproape de suprafaţă, la câceva picioare. E o pia- 
cră lucioasă care parcă ce aşceapcă să o iei. La vremea aia făcusem 
tabăra nu departe de Songarh. Era în anu l... ia să vedem... nu-mi 
aduc amince, dar cam cu paisprezece ani în urmă, prin 1940. 
Aveam cabăra încr-o zonă pustie. Nici nu-i de mirare că soţia mea 
îşi face griji pencru mine. Toacă noapeea aud lătrături de vulpe, 
ţipete de bufniţă şi coc felul de aice zgomoce care nu şciu ce sune. 
Muncicorii mei, adivasi, pe jumăcace beţi sau ameţiţi de droguri, 
scăceau de vorbă sau dormeau în jurul focului. Era cârziu, dar nu 
foarce. Cred că pe Ia începucul serii, dar noi eram obosiţi după o 
zi de lucru începucă în zori. Eu eram în corc, mă odihneam puţin 
înaince de masa de seară, când, deodacă... aud zarvă. Gălăgie!

— Ce era?
— M-am repezic afară. Lucrăcorii, rămaşi fără grai, arăcau 

înspăimâncaţi spre cer. Am ridicac privirea şi ce crezi că am văzuc, 
Dada? Ce crezi? O navă spaţială.

— O navă spaţială?
— O navă. Spaţială. Ei, da. Ceva zbura pe cer. Acunci, pe 

loc, n-am şciuc ce e. Ne gândeam că poace e o scea căzăcoare. Sau 
poace nu vedem noi bine? Ba nu, era ceva rocund, luminos, care 
plucea deasupra caberei noascre şi se apropia de pămânc.

S-a opric şi o vreme a mescecac supări în căcere.
—  Lucrăcorii se rugau, ţipau. Spunea că sune oameni veniţi 

din cer, care ne vor suge suflecele. Şi eu eram speriac. Nava coborâse
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foarte jos, o vedeam bine. Avea forma de ou şi nu semăna nicide
cum cu o stea. Dar fiindcă eram şeful, i-am îndemnat pe oameni 
să nu se piardă cu firea. Pădurea din jurul nostru amuţise. Se ve
dea totul ca ziua, atât dc tare lumina nava. Auzeam un zumzăit, 
un fel de vibraţie. La vremea aia nu ştiam nici eu mai multe de
spre navele spaţiale decât muncitorii mei, aşa că am crezut că e 
un car coborât din cer ca să ne ia.

Aici s-a oprit din nou şi a băut gâlgâind apă dintr-o sticlă pc 
care o ţinea la două palme deasupra gurii deschise.

— Şi pe urmă? l-am îndemnat eu nerăbdător.
- Pe urmă? Nimic. Nava a plutit deasupra noastră o vreme, 

apoi s-a ridicat şi a plecat. I-am întrebat pe mulţi după aceea dacă 
au văzut ciudăţenia în noaptea cu pricina. Nimeni, nimeni n-a 
văzut nimic. Oamenii au început să mă creadă puţin ... ştii tu 
cum, a spus şi s-a bătut cu degetul în tâmplă. Dacă n-aş fi avut 
muncitorii cu mine şi n-ar fi văzut şi ei acelaşi lucru, aş fi zis şi 
eu că sunt... S-a bătut iar cu degetul în tâmplă.

Când m-am trezit dimineaţa, trenul era oprit de ceva vreme 
în gara din Songarh. Grăsanul cu iepurele nu mai era în compar
timent. Dacă în aer n-ar fi stăruit un miros de mango marinat în 
ulei de muştar, m-aş fi îndoit că omul existase cu adevărat, la fel 
ca nava spaţială. Cu mulţi ani în urmă, pe câmpul luminat de 
stele, să fi văzut eu şi Bakul ceea ce văzuse tovarăşul meu de com
partiment? Chiar trecuseră paisprezece ani de atunci? Imaginea 
acelei seri -  lumina de pe cer, Bakul lângă mine, spaima care ne 
cuprinsese — era vie în mintea mea, de parcă fusese ieri.

*

Ca întotdeauna, în faţa gării era un şir de tonga. Birjarii şi caii 
aşteptau, înveliţi în pături. Cu toate că la Calcutta căldura deve
nise deja neplăcută, aici, la Songarh, pe platoul înalt înconjurat 
de păduri, era de-abia sfârşitul unei primăveri friguroase. Când 
tonga în care mă urcasem a prins viteză pe costişa care cobora spre 
strada Dulganj, am început să tremur de frig. Mă hotărâsem să
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i u i  mai pierd vremea ducându-mă la liotei. Dacă cumva pleca 
tocmai în acel timp?

lon ga  a dat colţul şi a intrat pc strada Dulganj. încă nu se lu
minase şi strada era pustie. La apus noaptea mai stăruia încă, pc 
când la răsărit cerul era roşu ca sângele. Mi-am amintit cum am 
stat pe terasă într-o dimineaţă friguroasă dc ianuarie, aşteptând ca 
Bakul şi ai ei să iasă din camera de pu ja  unde preotul oficia o ce
remonie în cinstea lui Saraswati, la care nu aveam voie să fiu prezent.

Am oprit tonga ceva mai departe de casă, am plătit birjarului 
şi am aşteptat până s-a îndepărtat în zgomot de copite. In afară 
de mine, pe stradă mai erau doi lucrători; stăteau ghemuiţi lângă 
o ceainărie, înveliţi în nişte pături murdare. în liniştea adâncă a 
zorilor aproape că auzeam picăturile de rouă cum cad de pe frun
ze în iarbă. în apropiere, un cuc îşi încerca glasul, amuţit o iarnă 
întreagă. Am văzut că pe marginea drumului se înşirau grămezi 
lucitoare de mica. Până să-mi vorbească tovarăşul meu din tren 
despre minele de mica, nici măcar nu le observasem. Am luat o 
aşchie lucitoare de mica şi am băgat-o în buzunar, gândindu-mă 
că poate îmi va purta noroc.

M-am îndreptat spre casă, dar picioarele parcă nu voiau să 
mă poarte. Nu-mi venea în minte ce i-aş fi putut spune lui Bakul 
când -  şi dacă -  m-aş fi aflat faţă în faţă cu ea. Aveam în minte 
figura omului din tren, care îmi facea cu ochiul şi se bătea cu de
getul în tâmplă. Ajuns la poartă, am aruncat o privire înăuntru. 
Nu am văzut nici un semn cum că ar fi fost o nuntă acolo -  nu 
tu cort, nici scaune pliante îndesate unele peste altele, nici resturi 
de la festin. Probabil că ceremonia şi banchetul avuseseră Ioc în 
altă parte.

Am pus mâna pe zăvor, dar chiar în clipa aceea s-a deschis o 
fereastră la primul etaj, întâi un oblon, apoi celălalt. Am văzut 
ceva portocaliu atunci când Bakul s-a aplecat afară să deschidă al 
doilea oblon. M i s-a părut că am zărit câteva şuviţe de păr şi o 
parte din figura ei. Ceva a strălucit în lumina primelor raze de 
soare şi mi-am dat seama că e aur.

Până să mă vadă, m-am dat înapoi şi m-am ascuns după zid. 
Inima îmi bătea atât de tare că mi se tăia respiraţia. Când am
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lost sigur că i u i  mai c la fereastră, am plecat. Am străbătut în fugă 
strada I )ulganj, am trecut de casa doamnei Barnum, de casele nou 
construite, de ceainăria unde erau muncitorii — acum mai veni
seră doi, erau patru —, am dat colţul unde era biroul lui Nirmal 
Babu. Nu eram în stare să îmi adun gândurile: să plec fără să o 
văd, fară să-i vorbesc, după ce făcusem atâta drum? Adevărat, 
venisem să o văd, dar cum să dau ochii cu ea când era nevasta 
altuia? Nu puteam să duc la bun sfârşit ceea ce îmi propusesem.

*

Nu mă aştepta nimic la Songarh, dar nici nu mă lăsa inima 
să mă întorc la Calcutta. Am rămas vreo două zile în camera ief
tină pe care o închiriasem. Am zăcut în pat, trecând de la un fel 
de somn buimăcit, plin de vise rele, la lungi stări de trezie. Nu 
voiam nici să mănânc, nici să mă dau jos din pat. Mi se părea că 
trupul mi-e greu, ca un bolovan, şi că n-aş fi putut să-l mişc, ori
cât aş fi încercat. N-aveam chef nici să fac baie, nici să mă spăl 
pe dinţi. Nu-mi păsa că, din puţinii bani pe care izbuteam să-i 
pun deoparte, nu-mi puteam permite să plătesc o cameră de hotel. 
La Songarh era frig, iar eu nu aveam haine de iarnă, aşa că toată 
ziua zăceam tremurând sub cuvertura tocită până la urzeală; nu 
voiam să deschid fereastra ca să intre soarele.

Mi se părea că, după ce fusesem iubit, eram acum aruncat ală
turi de cei lipsiţi de dragoste; de la umbra răcoroasă în căldura 
putrefacţiei; de la adăpost, afară în ploaie. In starea de confuzie 
în care mă aflam îmi dădeam totuşi seama că nu-i puteam face 
nici o vină lui Bakul şi totuşi mă simţeam părăsit de ea.

Nu ştiu sigur cât am stat la hotel. M ă copleşea o amărăciune 
fară sfârşit. în cele din urmă plecat acasă, prea obosit şi năucit ca 
să născocesc o explicaţie pentru soţia mea.

Când am urcat scara şi am ajuns pe terasa noastră, primul 
lucru pe care l-am văzut a fost colivia lui Noorie — goală şi cu
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uşa deschisă. Sul) soarele fierbinte terasa era goală, nici urmă 
de papagal.

Apoi am văzut că la uşa noastră era un lacăt mare de alamă. 
Când am coborât la vecina căreia îi lăsam de obicei cheia, m-a 
privit pe sub sprâncene şi mi-a dat cheia împreună cu un bilet. 
Mi-a închis uşa în nas fară un cuvânt, ceea ce nu se mai întâm
plase. Glumeam adesea cu soţia mea pe seama limbuţiei vecinei 
cu pricina.

„Plec acasă." Atât era scris pe bilet. Nici măcar nu se obosise 
să pună hârtia într-un plic închis, ca să nu dea prilej de bârfe 
vecinilor.

Pe Noorie nu avea cum să o fi luat în sat la ea. Trebuie că şi-a 
zis că, dacă lasă uşa coliviei deschisă, pasărea îşi va purta singură 
de grijă. Dar cum să găsească de mâncare un papagal învăţat să 
stea în casă? Probabil că a stat ghemuit în colivie, aşa cum facea 
după ce plecase Suleiman Chacha, prea speriat ca să-şi ia zborul, 
şi a aşteptat să-i aducă cineva ardei şi apă proaspătă.

Am luat colivia şi m-am învârtit pe terasă, chemându-1 pe 
Noorie aşa cum era învăţat. M-am ghemuit într-un colţ al terasei. 
Soarele ardea atât de tare, că tălpile îmi frigeau. îm i dădeam sea
ma că e inutil. Nu voi mai vedea penele verzi, nu o să-i mai simt 
ghearele înfipte în umărul meu, nici nu mă va mai ciupi de ure
che, nu-mi va ciufuli părul, nu va mai cârâi ocări la urechea mea 
ca să mă consoleze.

Deasupra mea, pe cerul de un albastru murdar al Calcuttei, 
se învârteau ulii hrăpăreţi; ciori cârâitoare ţopăiau pe parapetul 
terasei, imitându-se una pe alta.

în cele din urmă am izbutit să intru în cameră, dar tot nu în
ţelegeam de ce plecase soţia mea fară să aştepte să ne vedem. Era 
obişnuită cu călătoriile mele, chiar cu cele mult mai lungi. Ce mo
tiv ar fi avut să creadă că acum era un alt fel de călătorie?

în cameră era ordine, se vedea că nu plecase în grabă. Pe 
masa de lângă fereastră, frumos aranjate, erau cărţile lui Suleiman
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Chacha, vcchiul nostru radio şi caietul ferfeniţit în care scria cu 
conştiinciozitate tot ce cheltuise, până la pachetul dc chibrituri şi 
kilogramul de orez.

Când am deschis caietul, am găsit pagina ruptă din revistă în 
sala dc aşteptare a doctorului, şi invitaţia la nunta lui Bakul.

După câtăva vreme am aflat de la un angajat al lui Aangti Babu 
că soţia mea fusese la biroul lui cât eram eu plecat la Songarh. La 
urma urmei, Aangti Babu era rudă îndepărtată a tatălui ei, asta 
pe lângă faptul că era şeful meu. Nu-1 puteam întreba pe Aangti 
Babu ce se întâmplase, dar îmi închipui că, îngrijorată de plecarea 
mea neaşteptată, soţia mea se dusese să-l întrebe când mă întorc. 
Ce i-o fi spus de a plecat aşa, din senin? Până acum nu mai călă
torise niciodată singură. Avea obiceiul să se ducă la părinţii ei o 
dată pe an, de Puja, şi atunci o duceam eu până la casa lor din sat.

îm i închipui că Aangti Babu nu scăpase prilejul să-şi arate 
colţii atunci când soţia mea se dusese la el. Parcă îl văd cum în
vârtea inelele cu pietre albastre şi galbene care îi intrau în carne, 
în timp ce o trăgea de limbă. Văzând că ea nu ştie nimic de Son
garh, trebuie că şi-a dat seama că nu îi spusesem de casa pe care 
o aveam acolo.

„Copila mea“, bănuiesc că a zis, „bărbaţii sunt îngrozitori, ei 
chiar cred că femeile nu au nevoie să ştie astfel de lucruri. Nu fi 
supărată pe soţul tău, se străduie din răsputeri să-şi pună afacerea 
pe picioare. Păcat că duci o viaţă atât de grea acum. Vor veni şi 
zile mai bune. Casa asta a lui din Songarh a aparţinut, după cât 
mi s-a spus, fostului său mentor şi fiicei acestuia. Ei, o casă ca 
asta nu o vinzi uşor, nu? Sentimentele înseamnă totul! I-am cu
noscut, sunt oameni respectabili, şi fata, frumoasă ca o floare... 
i-ai fi îndrăgit pe loc.“

Era doar o bănuială, fireşte, şi orice aş fi crezut nu-mi puteam 
permite să mă pun rău cu Aangti Babu. Prea multe dintre 
contractele mele depindeau de el. Eram nevoit să-mi continui 
munca de supraveghetor ca şi cum nimic nu se întâmplase. Nici 
el nu mi-a spus nimic. Poate că mă înşelesem. Poate că îmi ţinuse 
partea şi soţia mea trăsese singură concluziile.

290



Au trccut două săptămâni şi nu s-a întors. îm i era din ce în 
ce mai dor de băiat, l-am scris întrebând-o ce intenţii are. Dorea 
să vin ca să-i aduc acasă peste câteva zile ? După aceea aveam să 
fiu ocupat timp de câteva săptămâni cu un nou contract. N-am 
primit nici un răspuns.

Cam o lună mai târziu am ieşit la plimbare prin cartier. Arşiţa 
se mai domolise. Adia un vânticel care îmi umezea pielea. Era o 
senzaţie abia simţită, ca atingerea unei pene, dar îmi părea că su
fletul meu se poate destinde, se poate desfăşura ca o aripă de pa
săre. M-am aşezat pe o balustradă de lângă o alee, la umbra unui 
refugiu de autobuz. Amurgul venise parcă mai devreme decât ar 
fi trebuit. Cerul era apăsător, acoperit de nori cenuşii care păreau 
prea grei ca să plutească. Cum era de aşteptat, în scurtă vreme 
s-a dezlănţuit furtuna. Am închis ochii, uşurat şi recunoscător. 
Răpăiala ploii a acoperit cântecul de seară al păsărilor. Frunzele 
copacilor de la marginea drumului s-au făcut verzi şi lucioase, 
crengile s-au încovoiat, îngreunate de apă. Preţ de câteva clipe, 
ascultând ropotul ploii, totul mi s-a părut posibil.

Săptămânile din urmă fuseseră cele mai întunecate din viaţa 
mea. în ciuda căldurii ucigătoare, stătusem singur pe acoperiş, 
încercând să-mi bag în cap faptul că Bakul nu mai era a mea. Era 
într-un oraş străin, într-o casă nouă pe care nu mi-o puteam în
chipui. în pat cu un bărbat pe care poate că îl iubea. Era un gând 
pe care mă străduiam să-l las deoparte, dar atunci mă asalta altul: 
îmi făceam griji pentru alergia de care suferea Goutam, fiindcă 
nu credeam că ar putea fi bine îngrijit într-un sat. îm i era dor de 
mirosul lui de lapte şi de glăsciorul piţigăiat. Când dădeam la o 
parte şi acest gând mă chinuia altul: mi-1 închipuiam pe Noorie 
sleit de puteri din cauza foamei, sfâşiat în bucăţi de alte păsări 
sau de pisici în timp ce mă căuta pe mine sau căuta mâncare.

Nu mă mai puteam gândi la altceva. Camera nu-mi mai plă
cea. Nu mai făceam curat, aruncam hainele grămadă pe jos când 
veneam şi le luam la purtare a doua zi, fără să le spăl. Bănuiesc că 
miroseam urât, dar nu avea cine să se plângă, în afară de lăptarul

291



cârc venea zilnic pentru că nu avusesem curaj să-i spun că băie
ţelul meu nu mai c acasă.

Când s-au (acut două luni dc când nu primisem nici un răs
puns la scrisorile mele, m-am dus la casa soţiei mele ca să o con
ving să se întoarcă. Era un Ioc frumos, un sat devenit orăşel prin 
construirea a câteva case impozante. Una dintre aceste case relativ 
mari era în parte proprietatea socrului meu, Barababu. Nu o anun
ţasem pe soţia mea că vin. De fapt, până am pus piciorul în tren 
nici eu n-am fost sigur. Ca să fiu cinstit, îmi era puţin teamă de 
mama ei, de mătuşile puse pe harţă şi de tatăl ei.

M-am hotărât să merg pe jos de la gară până la casa ei, cu toa
te că era o distanţă bunicică. Voiam să am timp să-mi adun gân
durile. Pe de altă parte îmi plăcea plimbarea pe drumul mărginit 
de copaci de mango. Din loc în loc, într-un pâlc de arbori bă
trâni, se vedea câte un templu străvechi de teracotă. Pe partea 
cealaltă a drumului, ceva mai încolo, era un pukur de mărimea 
unui heleşteu, plin cu apă verde ca muşchiul în care, dacă stăteai 
nemişcat, vedeai peştii alunecând ca nişte umbre.

Socrul meu locuia într-o hardughie de casă, proprietatea co
mună a familiei. Camerele, în număr foarte mare, erau legate 
alandala între ele prin verande, curţi interioare şi coridoare. La 
început mă rătăceam adesea în harababura aceea. Când m-am 
apropiat de uşa verde şi zidul galben al clădirii am rostit o rugă
ciune către zeii din templele pe lângă care trecusem. Uşa dădea 
în prima curte interioară, mărginită pe toate laturile de verande 
largi, umbrite, unde familia organiza în fiecare an Durga puja. 
Le văzusem pline de oameni, de zgomot şi râsete, de fum de tă
mâie, dar acum, în mijlocul unei dimineţi de vară, erau goale.

Familia soţiei mele locuia în curtea următoare, unde ajungeai 
urcând un şir de trepte. In timp ce urcam am dat nas în nas cu 
o mătuşă în vârstă a soţiei mele. S-a tras înapoi, parcă eram un 
criminal. Eu am zâmbit şi m-am aplecat ca să-i ating picioarele, 
dar ea a trecut repede pe lângă mine, mormăind pentru sine însăşi: 
„Vai, ma , cred că robinetul a rămas deschis şi curge. Mă duc re
pede să văd ce e“.

Când am ajuns la camerele socrilor mei m-am oprit afară şi 
mi-am scos papucii. Prin plasa de ţânţari l-am văzut pe socrul
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meu citind un ziar, aşezat la masa lor rotundă dc marmură. Soţia 
şi (iul meu nu erau acolo. Am tuşit şi am bătut la uşă. Socrul meu 
a ridicat privirea. M-a văzut dar n-a zâmbit. M-a întrebat doar:

— Ai venit?
Am intrat şi m-am aşezat lângă el.
— Ce faci? am încercat să leg o conversaţie.
— Chiar îţi pasă de sănătatea mea? m-a repezit el.
— Am scris de mai multe ori, întrebând când să vin să-i iau, 

dar n-am primit nici un răspuns, am zis, lăsând la o parte politeţurile.
— Şi, mă rog, la ce te aşteptai? m-a întrebat el, pornit. Fiica 

mea află că e nevoită să trăiască în sărăcie din cauză că tu întreţii 
altă familie, găseşte poze cu femei străine în dulapul tău şi tu îţi 
închipui că se mai întoarce la tine? Care femeie respectabilă s-ar 
întoarce?

— Nu întreţin nici o altă familie, am zis, încercând să fiu 
calm. Nu ştiu ce ai auzit, dar nu adevărat.

— Nu e adevărat că ai cumpărat o casă mare în alt oraş?
— Ba da, în să...
— I-ai spus soţiei?
— Nu, însă...
— Şi nu e adevărat că acea casă aparţine unei familii pe care 

o cunoşti de multă vreme, un tată şi o fiică?
— Nu aţi înţeles... am dat eu să explic.
— Destul! a zis el cu voce bubuitoare. Am înţeles foarte bine! 

Ai băgat toţi banii în casa aceea! N-ai vândut-o, cine ştie de ce? 
Toată lumea zice că vrei să întreţii acea familie. Şi cu fiica mea 
cum rămâne? S-a văzut nevoită să se mute din casa ei, să vândă 
jumătate din lucrurile primite ca zestre, să trăiască strâmtorată 
într-o cameră luată cu chirie. Ce mai trebuie să înţeleg?

— Pot să vorbesc cu ea? a strigat şi eu la fel de tare.
— Crezi că vrea să stea de vorbă cu tine?
— Să hotărască ea însăşi.
— Intoarce-te după ce ai vândut casa, mi-a spus din vârful bu

zelor. Atâta vrea soţia ta. Până atunci nu ai de ce să vorbeşti cu ea.
— Şi fiul meu? Unde e fiul meu?
— Vino să-l iei atunci când meriţi să-i fii tată, mi-a răspuns 

şi s-a apucat să citească ziarul, ca şi cum n-aş mai fi fost în cameră.
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M-am ridicai supărat şi m-am dus la uşă. dând m-am apiccai 
să-mi pun pantofii am zărit-o pc soţia mea în cadrul unei uşi lă
turalnice. Vasăzică ascultase ce vorbisem cu tatăl ci. Am făcut un 
pas spre ea, dar s-a tras înapoi, înspăimântată parcă. A deschis 
gura să spună ceva, dar tocmai atunci o siluetă întunecată a trecut 
prin spatele ei şi ea a tresărit. S-a întors şi a intrat repede în cea
laltă cameră.

Am găsit drumul până în curte. De data asta curtea nu mai 
era goală. Fiul meu se juca pe verandă, împreună cu alt băieţel. 
Aveau amândoi aceeaşi vârstă, cam trei ani. Fiul meu ţinea o pie
tricică în mână. A pus-o cu grijă pe jos, apoi s-a ridicat, s-a dus 
la marginea verandei, a luat încă o piatră dintr-o grămăjoară şi 
a pus-o alături de prima.

Am rămas cu ochii la el, vrăjit de jocul lui. Am uitat de celălalt 
băiat şi de servitoarea care stătea cu ei. Fiul meu mi-a aruncat o 
privire şi s-a întors la jocul lui. Nu mi-am dat seama dacă era îm
bufnat sau nu mă recunoscuse. Când una dintre pietricele a căzut 
peste marginea verandei m-am aplecat şi am ridicat-o. A întins 
spre mine pălmuţa roz, încreţită, pălmuţa pe care mi-o puneam 
pe obraz, în care suflam, pe care o gâdilam.

— Golu, l-am chemat cu un cuvânt de alint. Goutam, ia uite 
cine-i aici! Baba al tău!

I-am zâmbit şi am întins braţele spre el.
— II cheamă Akshay, a zis servitoarea. Spune-i Akshay şi o 

să vină.
I-am pus pietricica în palmă şi i-am strâns-o în pumn. A privit 

pumnul cu feţişoara încruntată şi s-a întors la jocul lui.
Am ieşit cât am putut de repede din curte. Simţeam cum un 

vălătuc de sârmă ghimpată se încolăceşte în jurul inimii mele şi 
o strânge din ce în ce mai tare.

în ziua aceea am stat multă vreme pe marginea lacului din 
parcul oraşului, uitându-mă la curmalii şi bananierii care adum
breau malurile, la treptele care dispăreau în apă, la cei doi copii 
bronzaţi, cu pielea lucind de apă, care se zbenguiau ceva mai 
încolo. Când a venit timpul să merg la gară m-am ridicat, mi-am 
scuturat hainele de praf şi am plecat.
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La începuturile căsătoriei ideea despărţirii mă înspăimânta. 
Odată m-am certat foarte tare cu soţia mea — nu-mi mai amintesc 
din ce pricină, şi am plecat furios, strigând: „Nu mă mai întorc". 
Când totuşi m-am întors, după câteva ore, n-am găsit-o acasă, cu 
toate că era seara târziu. Ţin minte şi acum spaima care m-a cu
prins, ca şi cum o gaură neagră s-ar fi deschis în pieptul meu. îmi 
spuneam: „De data asta chiar s-a întors la părinţii ei".

Acum, că ne despărţiserăm cu adevărat, nu mai simţeam nici 
un fel de spaimă -  ceea ce mă uimea într-o oarecare măsură - ,  iar 
după primele luni, care n-au fost prea bune, am început chiar să 
simt un fel de mulţumire vinovată. După serviciu mă întorceam 
în camera goală de pe acoperiş. Găteam nişte da a lcu orez şi, după 
ce mâneam, stăteam singur pe terasă, simţind oraşul cum pulsea
ză dedesubt. Cuibărit în micuţa mea oază, priveam stelele şi beam 
rom, bucurându-mă de moleşeala binecunoscută care mă invada 
încet, încet, începând cu vârfurile degetelor. Dacă mă duceam la 
parapetul terasei vedeam tramvaiele mişcându-se ca nişte omizi 
atârnate de sârmele de deasupra, şi pătratele luminate ale ferestre
lor. Trei etaje mai jos era strada, pe care se mişcau umbrele grăbite 
ale trecătorilor pitici, alergând după treburi care nu mă interesau.

Singurătatea mea era totală. Ziua vorbeam cu muncitorii, cu 
antreprenorii şi proprietarii imobilelor, dar, în afară de discuţii re
feritoare la meserie, nu aveam de-a face cu nimeni. Vecinii mă oco
leau — eram un om rău, care nu numai că-şi gonise nevasta de 
acasă, ci se mai şi apucase de băut. Nu mă sinchiseam de părerea 
lor. în rarele zile când mă copleşea singurătatea, mă duceam la
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lin restaurant musulman clin Dliarmaiolla, care era cot timpul 
plin de muşterii, şi mâneam reztthi cu ro ii, înghiţind zarva odată 
cu mâncarea.

Viaţa mea era mult mai simplă acum. Aveam timp să cugci 
şi să visez cu ochii deschişi. Am reînceput să cumpăr cărţi, după 
ani de zile, şi m-am apucat de citit. Intr-o zi, i u i  ştiu ce mi-a venit: 
treceam pe lângă piaţă şi am văzut nişte prăvălii cu instrumente 
muzicale. Am intrat şi am cumpărat un fluier de bambus cu un 
timbru bogat, răsunător. După mai multe încercări am izbutit să 
cânt din nou melodia lui Sibelius. Terasa mea s-a preschimbat pe 
loc în grădina doamnei Barnum; simţeam că Bakul mă ascultă, 
ascunsă într-un colţ întunecat.

Când a venit iarna şi au dispărut ţânţarii, am tras patul pe 
terasă. Stăteam întins acolo şi beam, privind cupola neagră a 
cerului şi stelele sclipind. Intr-o astfel de noapte am văzut o stea 
căzătoare şi gândul mi-a fugit la dâra de lumină pe care o văzusem 
împreună cu Bakul cu mulţi ani în urmă. Şi dacă fusese o navă 
spaţială? Dacă oamenii veniţi din spaţiu ne vrăjiseră în seara aceea 
cu razele sau vibraţiile lor? Dacă ne schimbaseră pe veci?

Poate că trebuia să mă duc să o văd pe Bakul în casa soţului 
ei din Bombay. Dar ce să-i spun? Ce m-aş face dacă ar fi rece şi 
distantă, cum era uneori, şi m-ar întreba de ce am venit?

Dacă aşa s-ar întâmpla, i-aş spune că am venit la Bombay cu 
treabă.

Poate că mi-ar spune câteva politeţuri şi chiar mi-ar oferi ceai. 
Aveam să vorbim de Bombay, de preţul cartofilor, de slujba soţu
lui ei, după care ne vom lua la revedere. Copilaşul — trebuie că 
are unul -  va începe să plângă. Ea îmi va spune că are treabă. Va 
apărea şi soţul ei şi o va întreba cine sunt.

Voi merge la Bombay săptămâna viitoare. Voi găsi un pretext, 
voi spune că am venit cu treabă, iar Bakul, cu ochii jucând, îmi 
va spune: „Minţi! Ai venit să mă vezi pe mine! Fii cinstit!" Am 
să o prind în braţe şi am să mă simt ca şi cum nu trecuseră atâţia 
ani şi nu fusese nimeni între noi.

Am să mă duc la Bombay şi, în timp ce am să stau undeva, 
pe stradă, storcându-mi creierii ca să ghicesc unde e ea, Bakul o
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să vină şi o să mă bată pc umăr. Am să încep să-i spun că am ve
nit cu treburi, dar ca îmi va tăia vorba, spunând: „Ştiam că ai să 
vii să mă cauţi".

Am zâmbit pc întuneric şi am scos aşchia de mică pc care o 
ţineam în portvizit, amintire dc la Songarh. Am aprins un chibrit, 
am privit sclipirea m icii la lumina llăcării şi mi-am aprins o ţigară.

Jos, în stradă, fiul deznădăjduit al unui beţiv striga „BabtO. Babd. 
Unde eşti?" aşa cum facea în fiecare noapte. Vocea se pierdea şi 
revenea, se pierdea şi revenea. La un moment dat nu s-a mai auzit.

Aşa au trecut doi ani. Acum îmi găseam tot mai des de lucru 
singur. Trebuie să recunosc: una peste alta, Aangti Babu mă în
văţase meserie şi acum eram un om de afaceri uns cu toate alifiile. 
Puteam să intimidez oamenii şi să-i fac să-şi părăsească locuinţa. 
M ituiam funcţionarii guvernamentali cu cea mai mare uşurinţă. 
Băgăm spaima în muncitori ca să accepte să lucreze mai mult decât 
era scris în contract. Nu le plăteam lucrătorilor, şi aşa hămesiţi 
de foame, dacă lipseau o zi. Miroseam de departe orice chilipir 
când era vorba de vânzări sau cumpărări de case şi prindeam din 
zbor orice zvon despre vreun conac vechi de care proprietarii nu 
se mai puteau ocupa. Câştigam atât de mult, că nu mai ştiam ce 
să fac cu banii. In fiecare lună îi trimiteam o sumă generoasă soţiei 
mele. Şi tot în fiecare lună îi scriam o scurtă scrisoare: îi dădeam 
veşti despre mine, despre cum e vremea. La început am crezut că 
e o despărţire trecătoare şi că se va întoarce la mine, uitând de 
anul rău care trecuse. Niciodată nu avusesem de gând să o trimit 
de acasă, nici nu-mi închipuisem că o să-mi pierd fiul şi că soţia 
mea va fi atât de înverşunată împotriva mea că îi va schimba 
numele. N-am primit nici un răspuns la scrisorile mele. Soţia 
mea şovăise întotdeauna, nesigură pe ea, când avusese de scris o 
scrisoare. Scria apăsat, cu litere rotunjite, ca un copil. M-am gândit 
şi că poate socrul meu, văzând că nu luam în seamă ultimatumul 
lui, oprea atât scrisorile, cât şi banii, aşa că soţia mea nu ştia nimic. 
Dacă astfel stăteau lucrurile, trădarea mea îi părea prea mârşavă 
pentru a putea fi iertată.
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Nu voiam să lucrez cu Aangti Haini, clar i u i  aveam dc ales, 
pentru că afacerile noastre se împletiseră tot mai strâns cu trecerea 
anilor. Cât despre el, i u i  scăpa nici un prilej să mă ia în zeflemea. 
Intr-o zi, tocmai când ieşeam din biroul lui, m-a oprit zicând:

—  Vasăzică n-ai făcut o afacere cu casa clin Songarh. A pufnit 
pe nas, cum avea obiceiul. Când ai de gând să scoţi bani clin ea, 
Mukunda? Eşti om de afaceri, sau Mahatma Gandhi?

Se puhăvise la faţă şi ochii abia i se mai vedeau. După ce mes
tecase betel ani la rând, buzele şi dinţii i se pătaseră de nu mai 
puteau fi curăţaţi. Pe deasupra, în ultima vreme avea o respiraţie 
hârâită.

Mi-am zis că e mai bine să nu-i răspund. Trecuseră câţiva ani 
de când încheiasem târgul cu el şi răbdasem de multe ori batjocura 
lui. I-am spus scurt:

— Mă întorc săptămâna viitoare, plec undeva.
M-am dus în sala de primire -  lui Aangti Babu îi merseseră 

bine afacerile şi construise o sală de primire -  şi m-am apucat să 
strâng ziarele de pe fostul meu birou, aflat într-un colţ. Pe singura 
canapea din cameră, tapisată cu stofa cafenie, stătea o femeie cu 
părul cărunt, cu capul ascuns în mâini. Cu vreo oră înainte, când 
intrasem eu în biroul lui Aangti Babu, nu era acolo. Nu a ridicat 
privirea când a auzit zgomotul ziarelor şi nici când am schimbat 
câteva cuvinte cu băiatul de serviciu. La un moment dat capul i-a 
căzut în piept şi mi-am dat seama că adormise. Dar chiar şi în 
somn ţinea mâna pe un cufaraş purpuriu, scorojit, pictat cu tran
dafiri şi frunze verzi. Mi se părea că îl mai văzusem undeva, dar pe 
vremea aceea astfel de cufere erau lucru destul de obişnuit. Mă în
trebam ce face acolo; în biroul lui Aangti Babu nu intrau niciodată 
femei. Am avut grijă să nu mai fac zgomot şi am ieşit din clădire.

Abia păşisem pe strada plină de oameni transpiraţi, care îşi 
dădeau coate ca să-şi croiască drum, că am auzit pe cineva strigân- 
du-mă şi am simţit cum mă apucă de cot. M-am întors, gata să 
protestez, şi am văzut un bătrân slab, cu ochelari. Era îmbrăcat în 
haine ponosite şi pe umăr avea o simplă traistă de pânză. Chelia
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îi strălucea dc sudoare. M-am gândii că e activist în vreun partid 
şi i-am spus:

— Dada, mă grăbcsc.
Nu voiam să pierd vremea ascultând cum încearcă cineva să 

mă convingă că e mai avantajos să fii stângist sau congresmcn. 
De obicei asemenea conversaţii mă amuzau, dar atunci nu aveam 
chef dc aşa ceva.

— Nu mă recunoşti, Mukunda? m-a întrebat omul zâmbind. 
Şi atunci mi-am dat seama pe cine am în faţă. îşi dăduse jos

barba şi arăta cu totul schimbat, dar l-am recunoscut:
— Suleiman Khan!
Chiar în clipa în care rosteam cuvintele aş fi vrut să mă întorc 

şi să fug cât mai departe de el şi de bătrânica rămasă în sala de 
aşteptare, lângă cufărul purpuriu.

— N-am putea sta undeva să bem o ceaşcă de ceai? a zis Chacha. 
Chachi e atât de obosită!

Nu voiam să stăm de vorbă în biroul lui Aangti Babu, aşa că 
ne-am croit drum prin mizeria pieţii Bowbazar, în căutarea unui 
loc potrivit. Piaţa gemea de lume; legume, peşte, flori, scaune şu
brede, păsări în colivii, jucării şi tot felul de fleacuri fară valoare, 
toate revărsate la picioarele noastre, vânzători care îşi lăudau marfa 
până răguşeau. O tot pierdeam pe Chachi prin mulţime, dar o re
găseam de fiecare dată. Eu izbeam oamenii peste picioare cu gea
mantanul lor şi mă prefaceam că nu aud înjurăturile. în cele din 
urmă am găsit un restaurant micuţ, din acelea care se găsesc pe 
orice stradă din Calcutta, un restaurant cu banchete de lemn şi 
pahare din sticlă verde cu bule de aer înăuntru. în faţa noastră, pe 
o masă mânjită de grăsime, erau acum trei pahare în care aburea 
ceaiul. Chacha şi Chachi mâncau dhakai parathas. Mie îmi era 
prea greaţă ca să mănânc. Oare ştiau ce făcusem? Ştiau că vân- 
dusem casa pe carc mi-o lăsaseră în grijă? Că acea casă era demo
lată chiar acum, în timp ce noi ne beam ceaiul? Nu mă puteam 
gândi la altceva, dar nici nu găseam tăria să deschid discuţia.
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Abia clacă auzeam ce-mi povestea Suleiman Chacha despre 
Pakistanul de Est: cât de greu le fusese acolo la început, ce dor 
le fusese de Calcutta.

— îmi veneau în minte tot felul de lucruri ciudate, arre bhai, 
povestea el. Mai ţii minte cum şuierau sirenele vapoarelor noap
tea în port, parcă erau din altă lume. Iii, cât am fost aici nu le- 
prea luam în seamă, dar acolo... aş fi dat orice să le mai aud. 
Apoi şcoala, copiii. Credeam că m-am săturat de prostiile lor şi 
de bătăuşii din clasele mai mari. Şi ce crezi? Am început să mă 
gândesc: oare Monohar a trecut până la sfârşit toate examenele? 
Dar Sudip, o fi învăţat să scrie Nizamuddin? Iar Aslam, ce-o fi cu 
el, a emigrat în Pakistanul de Est, sau a rămas în Calcutta? Dar 
librarul de pe strada Colegiului, de unde luam cărţi, s-o fi vindecat 
de eczemă? Acolo toate îmi păreau anapoda, cu toate că, dacă stai 
să te gândeşti, Rajshahi nu c chiar aşa departe... e ca şi acasă. 
Chiar dacă stai într-o colibă, aceea e casa ta şi tânjeşti după ea.

Am mai cerut ceai. Eu mă tot frământam, neştiind dacă vor 
aduce ei vorba de casă sau va trebui să deschid eu discuţia.

In cele din urmă Suleiman Chacha a zis:
-— Ne-am dus la casa noastră, fireşte. A mai luat o înghiţitură 

de paratha şi a continuat: Ne-am dus acolo direct de la gară. Chachi 
stătea ca pe ace, măcar că o prevenisem că multe lucruri se schim
bă în nouă ani.

Chachi a spus:
— Acum arăţi a bărbat în toată firea. Dacă te-aş fi întâlnit pe 

stradă nu te-aş fi recunoscut.
Eu priveam ţintă paharul cu ceai. Chachi a întins mâna peste 

masă şi m-a mângâiat pe obraz.
— Ce-ai slăbit, ţi s-au scofâlcit obrajii. Şi hainele... Nu eşti 

căsătorit? Nu are nimeni grijă de tine? Ne-am gândit de multe 
ori la tine.

— Nu mi-aţi scris nici măcar o dată, le-am reproşat eu. De 
ce n-aţi scris?

E a zâmbit — zâmbetul blând pe care i-1 ştiam.
— Arre bhai, Mukunda. Nici nu-ţi închipui cum a fost. De 

multe ori, Chachi şi cu mine n-am ştiut unde vom dormi noaptea 
sau dacă o să avem ce mânca a doua zi. M-am zbătut să găsesc
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ceva de lucru, dar acolo i u i  aveau nevoie de profesori, şi cu atât 
mai puţin de istorie. A râs: Am ajuns vânzător într-un magazin 
dc ceasuri, l ot cu timpul lucram, înţelegi, eram tot un fel de isto
ric! a zis şi a râs din nou.

— Şi familia ta? am întrebat, încercând să ascund neplăcerea 
cauzată de întoarcerea lor; aşa simţeam în acea clipă.

— La ce ne-am fi putut aştepta? a spus el pe un ton resemnat. 
Toată lumea ne-a sfătuit să ocupăm o casă goală ai cărei stăpâni 
fugiseră. Mie nu mi s-a părut cinstit. Dacă se întorceau proprie
tarii, aşa cum credeam noi că ne vom întoarce la Calcutta? N-am 
crezut niciodată că vom rămâne acolo, de aceea am stat cu chirie, 
când ici, când colo. Casa familiei s-a dovedit a fi prea aglomerată 
ca să mai avem şi noi loc.

— Casa familiei! a pufnit Chachi dispreţuitoare şi s-a uitat urât 
la paharul cu ceai, îndreptându-şi sariul, aşa cum fac uneori feme
ile ca să întărească cele spuse. Care familie? Care casă? Ne priveau 
ca şi cum veniserăm să le luăm averea. Chiar şi când ne duceam 
în vizită.

— Ne-am dus să ne găsim casa, a reluat Chacha firul discuţiei, 
şi când am ajuns nu mai erau decât mormane de dărâmături. Lo
cul părea aşa de întins... n-aş fi crezut că a fost o casă atât de mare.

Nu îndrăznea să mă privească în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
ceară iertare. Cu toate că eu înfaptuisem nelegiuirea, era ca şi cum 
el era vinovatul şi luase asupra Iui păcatele mele.

Chachi adăugă:
— La magazinul de alături nu ştiau unde eşti, dar ne-au spus 

să dăm de Aangti Babu. A fost un noroc că ai apărut chiar acum, 
eram gata să ne dăm bătuţi.

— Am aşteptat multă vreme, am zis. Dar n-am primit nici 
un răspuns Ia scrisori...

—  Am tot umblat de colo-colo. La început abia găseam câte 
ceva de lucru...

— .. .mai târziu a venit criza financiară, am spus, căutând dis
perat un argument convingător. Nu mai puteam găsi bani pentru 
facturi şi impozite şi nu era imposibil ca un şnapan să pună mâna 
pe casă...
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— Am pierdut prea mult ca să-mi pese dc o casă, a zis 
Chacha. Fratele meu, unchiul şi nepotul meu au fosi ucişi în 
încăierările de stradă şi cu n-am aliat decât la un an după accca. 
li căutasem atâta vreme... Am auzit că Ic-au spintecat burta ş i...

Chachi l-a privit încruntată:
— La ce bun să ne mai aducem aminte acum?
Arunca priviri furişe în jur, de teamă ca 1111 cumva să-i audă 

cineva.
— Eu, unul, nu mă aşteptam să mai găsesc casa, dar Chachi 

mai spera. îm i tot spunea...
— Nu mă gândeam decât că o să găsesc copiii lui Mukunda 

jucându-se prin casă, a intervenit ca aruncându-i o privire supă
rată lui Chachi. La vârsta mea îţi doreşti să fii bunică! Doar atât 
am spus, nimic despre casă. Ştiu că nimănui nu i-a fost uşor.

La fel ca bărbatul ei, parcă voia să găsească scuze pentru pă
catele mele.

— Ei, lasă, astea-s fleacuri, a spus Chacha. Au trecut atâţia 
ani, o viaţă. La ce ne-am fi putut aştepta? Ai şi tu o viaţă, cât să 
fi aşteptat?

— Şi acum ce ai de gând? am întrebat. Vrei să rămâneţi aici, 
în Calcutta? Pot să-ţi găsesc o slujbă. Ai putea lucra cu mine. Dacă 
nu vrei să munceşti, foarte bine, am eu grijă de voi. Nu am pe 
nimeni, Suleiman Chacha, crede-mă! Haideţi să locuiţi în casa 
mea! E rândul meu acum!

Priveam feţele lor obosite. Aş fi vrut să-i pot convinge în clipa 
aceea. Nimic nu-mi părea mai important decât să am grijă de ei. 
întâi aveam să-i duc în camera mea de pe terasă, aveam să le fac 
patul şi să le gătesc orez fierbinte şi daal. Dimineaţă, după ce se 
vor fi odihnit, voi căuta o casă îndeajuns de mare pentru toţi trei, 
ca pe vremuri. Nu i-aş îngădui lui Chacha să muncească; i-aş cum
păra cărţi şi discuri, aş vrea grijă să ducă o viaţă îndestulată. Lui 
Chachi îi voi cumpăra sariuri frumoase şi un armoniu. Vom trăi 
împreună, ca înainte. Aveam să-mi plătesc păcatele faţă de ei.

Chacha mă privea cu un zâmbet amuzat. îşi tot trecea mâna 
peste chelie.

— Ştiu şi eu ce să zic, Mukunda? De-abia am sosit, dă-mi 
un răgaz. Trebuie să mă văd cu nişte oameni, prieteni cu care nu
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m-am mai întâlnit dc ani ele zile ... Bashir, îl mai ţii minte? Lo
cuieşte în I ollygunj. L-am anunţat că venim.

Am lăsat privirea în jos, amărât.
—  De ce spui că n-ai pe nimeni? m-a întrebat Cbacba îngri

jorat. Nu te-ai însurat? N-ai copii?
M-am frecat la oclii şi le-am spus o minciună: că erau nevoiţi 

să locuiască la ţară din cauză că eu eram plecat multă vreme şi 
clima din Calcutta nu era bună pentru alergia lui de piele. Chachi 
mă privea atât de pătrunzător, că am întors capul.

— După ce ne aşezăm undeva, a spus ea, am să-ţi prepar nişte 
ulei de neem  ca să-l masezi pe copil. Nu se poate ca o familie să 
trăiască aşa, împărţită în două. Iar tu arăţi aşa de rău!

Chelnerul ne privea exasperat. Din când în când venea şi şter
gea masa din faţa noastră ca să ne facă să plecăm. Chacha a oftat 
şi s-a îndreptat de spate.

— E cam târziu, a zis privind-o pe Chachi cu sprâncenele ri
dicate. Ar trebui să mergem, nu sunt sigur că o să găsesc uşor casa 
Iui Bashir după atâta vreme.

Când s-au ridicat să plece, am luat cufărul cu trandafiri. Mai 
aveau şi câteva boccele pe care Chachi le-a numărat cu atenţie. 
A ridicat privirea şi m-a mângâiat iar pe obraz.

—  Nu te mai învinui singur. Ce puteai face? Tu măcar ai aş
teptat atâţia ani. Alţii au vândut casele când încă nu se răciseră 
aşternuturile în care dormiseră proprietarii.

Am mers împreună la staţia de autobuz. Pe stradă era şi mai 
mare înghesuială. Aerul era gros, galben din cauza felinarelor. Am 
privit în sus şi în jos, căutând un taxi.

— Vă găsesc un taxi, i-am spus Iui Suleiman Chacha. Doar 
n-o să mergeţi cu autobuzul.

— Arre bhai, Mukunda, mă ştii tu că umblu cu taxiul? a râs 
Chacha. Nici n-aş şti unde să-i spun să meargă. Nu m-aş descurca, 
oraşul s-a schimbat atât! Ce autobuz iau? E to t... ?

Autobuzul lor venea în spatele altor două, clătinându-se peste 
pietrele pavajului.

— Vine. Vă duce direct la Tollygunj.
Atunci Chacha m-a întrebat sfios:
— Ar fi ceva... mă gândeam ... Ia Noorie... ?
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Cliachi i-a tăiat vorba:
— I laida dc, căi crezi că trăieşte un papagal?
— A fost fericit, am răspuns. A lost fericit şi sănătos, dar tot 

întreba dc voi, aşa cum făcea când eraţi aici.
— Şi pe urmă? m-a întrebat Chacha emoţionat.
Am dat să-i mărturisesc:
— Chacha... cu am ...
S-a pus verde şi autobuzul a ţâşnit spre noi.
—  Nu-i nimic, a strigat el îndreptându-se spre autobuz. A 

fost fericit cu tine! E de ajuns.
— Chacha! am strigat după el, pierdut în îmbulzeală. Unde 

stă Bashir? Cum dau de voi? Nici voi nu ştiţi adresa mea!
Chacha pusese piciorul pe scara autobuzului. Cineva l-a îm

pins, el s-a clătinat tare, a dat din mâna în carc ţinea boccelele şi 
Chachi, speriată, s-a agăţat de el.

— Adresa, Chacha! Adresa!
Suleiman Chacha a scos capul peste umărul celui de lângă el 

şi a încercat să strige ceva, dar omul s-a răstit la el:
—  Arre dada , dacă vrei să stai de vorbă dă-te jos din autobuz 

şi lasă-mă pe mine să urc!
Am ridicat cufărul ca să-l poată lua şi nu le-am mai văzut fe

ţele prin mulţimea de oameni care se căzneau să găsească un loc 
unde să pună piciorul sau de care să se ţină cu mâna. Autobuzul 
s-a pus în mişcare într-un nor de fum. Am luat-o la fugă după el. 
De când stăteam la oraş mă urcasem de nenumărate ori din mers. 
La uşa din spate era un ciorchine de oameni. Am reuşit să mă agăţ 
de bara de metal de lângă uşă şi aşa, agăţat, încercam să pun mă
car un deget de la picior pe scară. Lângă mine mai erau patru 
bărbaţi, care se luptau şi ei să ajungă la scară. Autobuzul a accele
rat, am simţit cum îmi alunecă mâna pe bară, am alergat pe lângă 
autobuz şi m-am oprit, cu braţele atârnând neputincioase.

Lumina parcă scăzuse. în jurul meu se învârteau umbrele oa
menilor care se izbeau de mine ca nişte fluturi de noapte orbi. Am 
rămas în mijlocul străzii şi oamenii forfoteau în jurul meu, mul
ţimi de oameni necunoscuţi care aveau prieteni, familie, un că
min. Dincolo de strada asta erau altele şi altele, un păienjeniş de 
străzi viermuind de necunoscuţi, sute, mii şi mii de necunoscuţi
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într-un oraş în cârc cu nu mai aveam nici un prieten, unde nimeni 
nu mă aştepta să mă duc acasă.

în seara aceea m-am plimbat multă vreme prin oraş. M-am 
oprit la podul Kalighat şi m-am uitat la fluviul negru ca un bi
vol. Luminiţele de pe maluri se străduiau să sclipească pe stratul 
gros de murdărie de la suprafaţă. Nu mai era un curs de apă, ci 
o scursoare unsuroasă, împuţită, în descompunere. Habar nu am 
de ce mersesem atât de departe, de la Bowbazar la Kalighat. Pi
cioarele mă dureau. Dintr-odată mi-am amintit cum am înălţat 
un zmeu împreună cu soţia mea în parcul Maidan. Era într-o du
minică după-amiază, cu câteva luni înainte să ia sfârşit căsătoria 
noastră. Ne certaserăm toată seara dinainte şi mă trezisem hotărât 
să-mi răscumpăr greşeala. M-am gândit să-i scot pe soţia şi fiul 
meu la o plimbare în parc. Nu ieşeau niciodată nicăieri. M-am 
dus la o prăvălie ceva mai încolo pe stradă şi am cumpărat câteva 
zrneie mari şi cele trebuincioase ca să le înalţi. Când m-am întors 
acasă am strigat entuziasmat:

—  Hai, mai e doar un pic până la Sankranti1! Trebuie să înăl
ţăm zmeie! Hai, sus!

Soţia mea m-a privit uimită. Cearta de cu o seară înainte fu
sese doar una dintre multele pe care le aveam în fiecare săptămână.

— Sunt obosită, a zis ea. Am stat în picioare toată dimineaţa. 
Şi apoi, unde ai mai văzut o femeie jucându-se cu zmeul?

— Hai, hai, am îndemnat-o. Vreau să ne simţim bine. Mer
gem la plimbare, luăm tramvaiul.

Am ajuns în parc. Vântul abia dacă adia. Fiul meu ţopăia de 
colo/colo încântat, gângurind, bătând vesel din palme, cu ochii 
după zmeiele înălţate de alţii. Aştepta să înălţăm şi noi unul. I-am 
spus soţiei mele să ia zmeul şi să-l ţină sus, ca să pot trage de aţă 
şi să îl înalţ. Nu s-a descurcat, cu toate că era destul de simplu. îi 
dădea drumul ba prea jos, ba prea devreme sau pur şi simplu cum 
se nimerea. îşi tot aranja sariul bombănind:

1 U n a  d in  să rbă to rile  reco lte i în  Ind ia ; în  această  zi se în a lţă  zm eie.
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— Of! O li asta treabă de femeie?
Una, două se uita în jur şi se văita:
—  Toată lumea râde de mine. Mai vezi vreo femeie să facă 

aşa ceva în văzul tuturor? li îngrozitor.
Zmeul nu se înălţa. Rămânea în aer câteva secunde apoi cădea 

ca o piatră. Poate că şi eu uitasem cum se procedează, dar eram din 
ce în ce mai enervat şi o dojeneam pe soţia mea la fiecare greşeală. 
Fiul meu s-a plictisit şi s-a aşezat pe iarbă; se distra rupând firicele. 
După multe încercări eşuate, timp în care soţia mea şi-a agăţat 
sariul de zmeu şi l-a sfâşiat, mi-am pierdut răbdarea şi am ţipat:

— Nu eşti bună de nimic. In afară de gospodărie ai mai făcut 
ceva în viaţa ta? Alte femei se urcă în copaci şi înoată!

De îndată ce am rostit acele cuvinte m-au cuprins remuşcările. 
Am lăsat jos zmeul şi m-am dus la ea. Se trântise pe iarbă şi plângea.

— Sunt obosită, a spus printre sughiţuri. Am muncit toată 
ziua, mă dor picioarele, nu mai pot alerga, sunt obosită.

în seara aceea am rămas treaz până târziu. Am făcut curăţenie, 
cuprins de un fel de furie. în dulap nu mai făcusem ordine de ani 
de zile. Am adunat într-o boccea hainele vechi, atât de rupte şi 
murdare că nici un cerşetor nu le-ar fi primit. Tot acolo am pus 
şi câteva sariuri lăsate de soţia mea când plecase. M-am oprit 
câteva clipe când am găsit hainele de bebeluş ale fiului meu. Tre
buie că avea şase ani acum. Nu-l mai văzusem de când avea trei. 
Am pus şi hăinuţele lui în boccea şi m-am dus în bucătărie. Aici 
se înghesuiau pe rafturi cutii prăfuite, mucegăite, pline cu miro
denii decolorate, teancuri de papad  acum umede, lipite una de 
alta, tot felul de prafuri în pacheţele de hârtie colcăind de gărgă
riţe. Le-am aruncat pe toate. Gândacii de bucătărie au început să 
iasă speriaţi din ascunzătorile unde trăiseră netulburaţi atâta vre
me. Am adunat toate ustensilele de bucătărie într-un colţ şi m-am 
uitat la ele pe rând. Am găsit un kashi de alamă cumpărat împre
ună cu soţia mea de la mela. Piatra de măcinat pe care cerusem 
meşterului să cioplească un peşte zâmbitor, anume pentru ea. Am 
pus deoparte linguriţa de argint jhinuk, cumpărată după ce se năs
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cuse fiul meu, ca să-i dăm lapte cu ea. Aproape că nu o folosisem. 
După cc nu mai supsese la sân băuse aproape imediat din cană.

M-am dus în cealaltă cameră şi am scos cărţile de pe rafturi 
ca să le aleg. Cea mai mare parte erau ale lui Suleiman Cliaclia. 
Din multe îmi citise cu glas tare. Paginile erau adnotate cu scrisul 
lui elegant. Din vreo două au căzut nişte scrisori, din alta o frunză 
uscată. Printre cărţi am găsit şi chitanţe ale lui Aangti Babu. Pe 
una scrisesem chiar eu: „Trebuie să-i spunem, îl putem da pe 
bătrân afară din Dharmatolla plătind mai puţin. Cecul pentru 
Sushanta s-ar putea să urce“. Pe una din cărţi scrisesem în engleză: 
„Dragă Suleiman Chacha, cele mai bune urări de ziua ta, la mulţi 
ani, Mukunda".

între cărţi am dat şi de un plic cafeniu -  certificatul meu dc 
examen la liceu. Era şi o scrisoare de la Nirmal Babu, ultima îna
inte să rup orice legătură cu el.

D ragul m eu Mukunda,

îm i pa re nespus d e b ine că a i trecu t examenele. Când i-am  p o 
vestit lu i Bakul a râs şi n-a vrut să mă creadă până nu i-am  arătat 
scrisoarea ta. Ce a i d e g â n d  să fa c i  în v iitor? Sper că  vei m erge mai 
departe, vei obţine o diplomă universitară şi vei studia în continuare. 
N imic nu e mai p lă cu t în viaţă decâ t educaţia. Scuză-mă, nu vreau 
să-ţi ţin  o prelegere, dar am  o vârstă. Te cunosc d e cân d  erai mic. 
Erai un cop il isteţ, do rn ic să înveţe. Acum eşti p e  ca le să d ev ii un 
bărbat inteligent, cultivat. Sunt mişcat până la lacrim i când  m agân 
desc că a i ajuns la un mom ent d e răscruce din  viaţa ta. M i-ar f i  p lă 
cu t să î l sărbătorim împreună, dar în ultima vrem e nu mai călătoresc 
aproape deloc. Poate că vii tu la Songarh să ne vezi şi să ne aducem  
am inte d e vrem urile bune. Până a tunci trim ite-m i adresa ta când  
te hotărăşti să stai undeva anume, ca să-ţi p o t fa c e  o vizită dacă 
a jung în Calcutta.

Te binecuvântez cu  dragoste,

N irmal Babu
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l ’.S. Iţi trim it un m ic cec. 7 e rog să-fi cum peri ceva frum os. De 
ce-m i tot spui să nu-ţi mai trim it bani? E un m od  d e a -ţi arăta că 
ţin la tine.

Nu mai ţin minte când am izbutit să adorm, în mijlocul dez
ordinii din cameră. Mă durea capul, mă dureau ochii, aş lî vrut 
să nu mă mai trezcsc niciodată. Somnul mi-a fost curmat ca de 
obicei de croncănitul ciorilor. Am deschis puţin ochii şi m-am 
ridicat în capul oaselor, treaz de-a binclea.

Aveam să renunţ la munca pe care o faceam acum. încă nu 
era prea târziu, stricăciunea nu pătrunsese cu totul în mine. Mai 
era timp, doar nici nu împlinisem treizeci de ani. Aveam să învăţ 
să-mi câştig altfel traiul, să trăiesc altfel, chiar dacă îmi va fi greu 
în primii ani. Chiar în acea zi aveam să mă duc la Aangti Babu 
să închei socotelile cu el. Şi cu asta, basta. Nu mai voiam să devin 
eu însumi un Aangti Babu.

■k

A doua zi dimineaţă, când m-am trezit ca să deschid lăptaru
lui, mi-a dat o scrisoare împreună cu sticla de lapte.

— Cred că a venit ieri, Babu, mi-a spus. Era lăsată în prag.
După ce a plecat lăptarul am deschis plicul mare de carton pe 

care am recunoscut scrisul lui Nirmal Babu. Cu doar o seară îna
inte recitisem o scrisoare mai veche de-a lui. Nu ne mai scrisese- 
răm de când îmi trimisese invitaţia la nunta lui Bakul care îmi 
schimbase viaţa pentru totdeauna. Mă întrebam ce bombă mai 
ascunde şi acest plic.

Mai întâi a alunecat afară o fotografie. în ea se vedea o casă 
mare, un fel de conac. în mijloc avea o verandă spaţioasă şi camere 
pe ambele părţi şi era încadrată de palmieri. Nişte pilaştri înalţi, 
aşa cum fuseseră la modă demult, se înălţau până la primul etaj. 
îm i aminteau de primăria din Calcutta. Deasupra era un acoperiş 
extravagant. în  prim-plan se vedea apa, valuri şi vârtejuri care ajun
geau până la pilaştri.

Am tresărit, dându-mi seama că era casa unde fusesem împre
ună cu Aangti Babu cu şase ani în urmă, casa pe care încercase 
să o cumpere cu acte false. Casa d in ... Manoharpur. Da, chiar
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aşa. Aveam în faţa ochilor numele, scris cn litere negre pe un pa
nou galben, deasupra unui peron lung. A fost singura dată când 
l-am văzut pe Aangti Babu pierzându-şi banii, dar şi prestigiul.

Iţi trim it o fotogra fie a casei unde a crescut mama lui Bakul -  
scria Nirmal Babu după obişnuita introducere politicoasă. Casase 
află p e malul unui rău care şi-a schimbat cursul de-a lungu l vrem ii 
şi a inundat casa în anu l când s-a născut Bakul. Socrul meu a încercat 
în f e l  şi chip să prevină o astfel de situaţie, darfară folos. Intr-o perioadă 
a vieţii mele am citit foa rte mult despre râuri şi am găsit următorul 
paragraf: „Intr-o regiune de deltă inundaţiile sunt inevitabile; ele sunt 
modul prin care Natura creează pământuri noi; este lipsit de sens să 
ne împotrivim lucrării e i . .. Soluţia este să îndepărtăm toate obstacolele 
care îi stau în ca le“. în tocm ai aşa a fo s t  cu casa din Manoharpur.

P robabil că ştii: Bakul s-a născut cu  o lună înainte d e vrem e şi 
nu a pu tu t p r im i a ju tor m ed ica l din  cauză că toată zona, inclusiv 
casa, au fo s t  inundate. Mama lui Bakul a murit la naştere. După ce 
a murit Shanti, tatăl ei (socrul meu) s-a purtat cam ciudat: a refuzat 
să p le ce  din casă cu toate că, la fie ca r e  muson, pa rteru l era inundat 
şi e l  era izolat la etaj săptămâni în şir. M i s-a spus că veneau oamenii 
cu barca şi îi aduceau mâncare; arunca fu n i i  ca să ridice coşurile 
dar se încăpăţâna să rămână în casă. Oamenii au uneori idei fix e p e  
care a lţii nu le înţeleg. Lor li se pa r a f i  absolut ju stifica te, deşi alţii 
le găsesc iraţionale.

Era o scrisoare lungă. Am sărit la pagina a treia. Pe cât se pă
rea, Nirmal Babu îşi scria biografia. Poate că avea nevoie să se 
destăinuiască cuiva care îl cunoştea şi simţea că mie mi se poate 
adresa ca unui fiu. După ce mă pedepsisem singur cu o seară îna
inte, scrisoarea lui Nirmal Babu îmi părea un balsam pentru răni. 
Mă punea în legătură, chiar şi printr-un lucru atât de fragil cum 
e o scrisoare, cu o lume în care o parte din mine încă trăia, neatinsă 
de schimbările prin care trecusem.

Acum câţiva an i -  continua Nirmal Babu -  gu vern u l a hotărât 
să construiască un d ig  în susul râului. D igu l a fo s t  term inat şi, 
uimitor, după ce fă cu se prăpăd atâţia ani, râul a fo s t  îmblânzit. 
Probabil că altă zonă e  inundată acum  din  cauza digului, dar,
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pentru  momenl, casa e în siguranţă şi aşa a fo s t  d e vreo doi ani. 
(C red că în grăd ină po ţi găsi fo s ile  interesante.)

Dar să revenim  la lucruri serioase. Acum câteva zile am p rim it 
o veste rea, şi ca urmare ţi-am  scris această scrisoare. Socrul meu a 
murit, cu vreo zece zile în urmă — nu sunt sigur —, a m urit singur, 
departe d e fam ilie. Asta a fo s t  dorinţa lui, iar eu n-aş pu tea  spune 
acum  că ţineam  în m od  deosebit la el. întotdeauna l-am  învinuit, 
p e drept sau nu, d e moartea soţiei mele. In orice caz, e l  e bun icu l 
lui Bakul, iar ea este legată a fectiv şi d e el, şi d e casa unde a copilărit 
mama ei. Am auzit însă că au ven it unii şi au em is p reten ţii asupra 
casei. Pământul şi casele parcă stârnesc lăcomia. Există un servitor 
bătrân care p retind e că, din  pun ct d e ved ere moral, casa este a lui, 
mai e un vecin  care o cere ca pla tă pen tru  banii p e  care i-ar f i  îm 
prum utat socrului meu ani d e zile şi un agent imobiliar din Calcutta 
care şi-a trimis oam en ii acolo fi in d că  se pa re că a p lă tit nişte bani 
fă câ n d  un târg fraudu los cu  câţiva an i în urmă. Toţi aleargă după 
a ctu l d e proprieta te a l casei, p e  care se pa re că socru l meu l-a ascuns 
p e  undeva. Fără această hârtie, n im en i nu poa te em ite preten ţii 
asupra casei.

Inima a început să-mi bată mai tare. Nu mai aveam răbdare, 
voiam să ajungă la subiect. Mi se părea cea mai lungă scrisoare 
pe care o citisem în viaţa mea.

Casa este a lu i Bakul d e drept şi ea este singura persoană care 
ştie unde se află a ctu l d e proprietate. Cum ţi-am spus, bun icu l ei era 
un om ciudat — locuia singur, nu avea în cred ere în nimeni, n ici 
măcar în bănci. Bakul ţin e m inte că  a ascuns actele casei, ca într-un  
f e l  d e j o c  cu ea, a tunci când  l-a vizitat cu  câţiva an i în urmă. Eu 
habar n-am  avut, p en tru  că a pus-o să ju r e  că nu spune nimănui 
şi Bakul respecta -  şi respectă! — foa r te  m u lt asem enea lucruri. 
Săptămâna viitoare se du ce la M anoharpur ca să recupereze actele 
şi, dacă le găseşte, să se hotărască ce va fa c e  cu moştenirea.

Dacă a r f i  după mine, eu aş vinde casa. Nu m -am  sim ţit n icio
dată legat d e ea, ba ch iar dimpotrivă, am considerat-o întotdeauna 
m orm ântu l soţiei mele. După moartea e i au trecu t an i buni până  
am găsit tăria să mă în torc acolo. Bakul e supărată p e  m ine din  p r i
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cina asta, ştiu, dar n-am ce fa ce. In caz că se hotărăşte să vândă casa, 
ţi-ar f i  recunoscător dacă a i ajuta-o. De închită ce  prim im  banii am  
putea în cepe să-ţi p lă tim  ceea ce  îţi datorăm  -gen eroz ita tea  cu care 
ne-ai lăsat casa din  Songarh e o povară pentru  m ine şi n-arn să-m i 
găsesc liniştea până nu-ţi vom f i  dat banii înapoi, măcar că tot n-ar 
f i  îndeajuns ca să-ţi mulţumesc f i in d că  m i-ai salvat căminul.

Bakul s-ar în furia dacă ar afla că ţi-am ceru t ajutorul. Cum ştii 
fo a r te  bine, refuză a ju toru l oricui, ch ia r şi a l tatălui ei. Dar tu eşti 
ca şi f i u l  meu şi p e  c in e aş pu tea  ruga, dacă nu p e  tine? Scriu această 
scrisoare noaptea şi o voi pun e la poştă mâine, când  îm i fa c  p lim ba
rea d e dim ineaţă, aşa ca Bakul să nu afle. Ţi-aş f i  recunoscător dacă 
te-ai duce la Manoharpur ca din întâmplare şi ai ajuta-o să se descurce.

Eu trebuie să stau la Songarh. Pe d e o pa rte din  cauza câinelui. 
Ştiu că doar oam enii care sunt la f e l  d e ataşaţi d e câinele lor nu vor 
crede că am luat-o razna, dar, crede-mă, nu a r supravieţui fa ră  mine. 
Pe d e altă parte, aşa cum  desigur ţi-a i da t seama, nu sunt prea pri
cepu t când  e  vorba d e păm ânt şi de bani. Mă îngrijorează totuşi ideea 
că Bakul vrea să rezolve totu l singură. Aşadar sper ca această scri
soare să ajungă la timp ca să f i i  alături d e ea.

Erau multe lucruri în scrisoare care mă puneau pe gânduri, 
dar întrebările care mă preocupau în aşa grad că uitasem de orice 
altceva erau: Ce caută Bakul la casa ruinată a bunicului ei din 
Manoharpur? Unde e bărbatul ei şi de ce nu o însoţeşte?

Construiam deja tot felul de răspunsuri. Poate că soţul ei se 
dovedise a fi un neisprăvit în care nimeni nu avea încredere? Sau 
poate că Bakul se certase cu el şi se întorsese acasă la tatăl ei? Ori
cum ar fi stat lucrurile, Nirmal Babu se gândise la mine şi la ni
meni altul în acest ceas de cumpănă pentru Bakul. Mă agăţam de 
acest gând: Nirmal Babu mă considera singura persoană în stare 
să o ajute pe Bakul. In sfârşit, aveam să o întâlnesc şi va fi singură, 
aşa cum visasem.

Avea să vină acolo singură. Ideea mă şi înspăimânta, când mă 
gândeam la locul acela izolat, într-un fel de pustietate, şi la derbe
deii care dădeau târcoale. Mi-am amintit cât de departe era casa 
de prăvălii şi de gară, cât de întinse erau câmpiile care o înconju
rau, ţinând alţi oameni Ia distanţă. Dacă ar fi strigat n-ar fi auzit-o
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nimeni. înccrcam să nu stărui asupra acestui gând, dar ştiam mai 
bine decâi tatăl ei ce primejdii o pândeau, primejdii pentru care 
nu era pregătită. Intermediarul din Calcutta care încerca din nou 
să pună mâna pe casă nu putea fî decât Aangti Babu, dar asta nu 
înseamnă că era singurul.

Mi-am pus la repezeală cămaşa, am luat nişte bani din dulap 
şi am rupt-o la fugă după un taxi care să mă ducă la gară. Scrisoa
rea era datată cu patru zile în urmă. Bakul poate că şi ajunsese la 
Manoharpur. Pierdusem o seară întreagă în timp ce scrisoarea mă 
aştepta pe prag. Nu mai aveam nici o clipă de pierdut.

în timp ce trenul ieşea pufăind din gară, sub soarele deja pu
ternic al dimineţii, în mintea mea se învârteau fară rost câteva ver
suri: „Ridică privirea spre stele, ridică privirea spre stele, uită-te 
la licurici.. Mă căzneam să-mi amintesc cum îl cheamă pe poet, 
dar singurul nume carc îmi venea în cap era Harold.

Când în cele din urmă am ajuns la Manoharpur, am sărit din 
tren înainte să oprească. Cele şase ore ale călătoriei îmi păruseră 
a Pi opt sau chiar zece, Piindcă trenul oprea la Fiecare haltă ca să 
ia pasageri, pachete de ceai, vânzători de legume şi cine mai ştie 
ce. Locomotiva trecea şuierând, optând şi pufăind printre iazuri, 
păduri şi câmpii înverzite — un peisaj care altădată mi s-ar Pi părut 
încântător. De această dată am stat aplecat aPară pe uşa compar
timentului. Simţeam vântul cum îmi răvăşeşte părul şi mă ples
neşte peste Paţă, dar ţineam ochii aţintiţi în zare, ca şi cum aş Pi 
putut aduce Manoharpur mai aproape.

Panoul din gară era nou, tot cu litere negre pe Pond galben, 
numai că mai groase, mai vizibile. în locul peronului de pământ 
bătătorit era acum unul de beton iar grilajul de bambus Pusese în
locuit de unul din metal. In gară era mult mai multă lume decât 
îmi amintesc să Pi văzut înainte şi am găsit o ricşă chiar la ieşire. 
Când i-am spus unde vreau să merg, omul a exclamat:

— A, la Pagla Dadu? şi a râs de uimirea mea. Aşa îi spuneam 
noi lui Bikash Babu şi el nu se sinchisea. Ştia că-1 credem cu min
tea dusă.
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Am început să pedaleze şi mi-a mai spus:
— Casa a fost scoasă la vânzare, pc cât am auzit. Am văzut atâ

ţia oameni ducându-sc acolo în ultima vreme!
— Pe cine? l-am întrebat. îţi mai aduci aminte?
— Chiar azi-dimineaţă am dus pc cineva acolo, un bărbat înalt, 

subţire. Dar cred că s-au mai dus şi alţii, Babu. Ce lacomi sunt 
unii! De m-ar feri Cel de Sus de asemenea lăcomie!

Pedala cu forţă. Avea un lungi în pătrăţele care se ridicase până 
la genunchi, dezvelindu-i picioarele subţiri, musculoase.

— Atâta timp cât am ceva de mâncare şi o pânză să-mi acopăr 
trupul sunt mulţumit, a zis. Le câştig cu sudoarea frunţii, Babu, 
nu de pe urma morţii altora, mă înţelegeţi, Babu?

S-a oprit, s-a aşezat pe şa şi s-a şters pe faţă cu mâneca cămăşii. 
Apoi s-a întors spre mine.

— Bătrânul a murit singur-singurel, înţelegeţi, Babu. Iar acum 
rubedeniile cărora nici nu le-a păsat de el cât era în viaţă vor să-i 
vândă pământul şi casa şi să îşi ia tălpăşiţa cu banii.

— Mă cam grăbesc, am încercat eu să-i pun frâu.
M-aş fi dat jos şi aş fi mers singur până la casă dacă mi-aş fi 

amintit unde este. Omul a oftat şi s-a apucat să pedaleze.
—  Oamenii sunt nişte vulturi, Babu, ascultă-mă pe mine, spu

nea gâfâind. Ginerele lu i... zice lumea că e un om cumsecade, dar 
spuneţi-mi şi mie: poţi să prăjeşti un om cumsecade şi să-l mă
nânci la masă? Credeţi că s-a îngrijit în vreun fel de tatăl soţiei lui 
când bietul bătrân era pe moarte?

—  N-a avut grijă de el? am spus, şocat de imaginea lui Nirmal 
Babu în chip de nemernic fară inimă.

— Nu, deloc, înţelegeţi, câtuşi de puţin! Sărmanul Pagla Dadu 
a fost incinerat de fiul fostului servitor, nu de cineva din familie. 
Păi e drept? Chiar dacă omul e puţin dus cu mintea.

M-am apucat cu mâinile de mâner fiindcă ricşa ajunsese la o 
porţiune de drum cu hârtoape.

— Dar ce poţi să zici, n-a avut decât o fată care a murit, biata 
de ea. Chiar dacă ar fi în viaţă, ce ar fi putut face? Ar fi aprins ea 
rugul? Ce e omul, dacă n-are un fiu? Ascultaţi-mă pe mine, Babu. 
Sunt om sărac, n-am pământuri ca Pagla Dadu, dar Cel de Sus 
m-a binecuvântat cu doi băieţi zdraveni. O să-mi arunce un pumn
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tic orc/ atunci când n-ani să mai pot împinge la ricşă. O să pună 
o torţă pe rugul meu.

Ne apropiam de aleea cunoscută, acum şi mai neîngrijită, kieşa 
m-a lăsat în faţa aceleiaşi verande largi unde stătusem cu Aangti 
Babu. Aceleaşi scaune împletite erau pe verandă şi aş fi putut jura 
că pata cafenie de pe zid era cea făcută de sucul de betel scuipat 
de Aangti Babu. Omul cu ricşa a luat banii şi a plecat.

Un singur lucru era diferit: pe unul din scaune stătea Harold.

*

Era îmbrăcat ca de obicei, într-un costum vechi, lustruit de 
atâta purtare, o cravată subţire, albastră cu dungi galbene, panta
loni cu o palmă prea scurţi, de sub care se vedeau şosetele negre 
şi gleznele slăbănoage. Cu toate acestea arăta destul de respectabil, 
mai degrabă a învăţător bătrân decât a bătăuş. A ridicat capul şi 
a zâmbit larg când m-a văzut:

— Phii, Mukunda, băiete, al naibii de bine-mi pare să te văd! 
Habar n-am avut că şefu’ trimite întăriri.

A coborât glasul şi a continuat:
—  Ascultă la mine: treaba asta mi-a pus capac. Şefu’ mi-a zis 

să pun laba pe acte. Boşorogu’ care a dat colţu’ le-a pitit pe undeva 
prin hărăbaia asta afurisită de casă. Ei, ş-acu’ io tre’ să mă dau drept 
cumpărător şi să cotrobăi p-aci până le găsesc. Da’ ştii ce? De astă 
dată şefu’ a zis nu face urât, e o fată acolo, de la ea tre’ să le scoţi. 
Dibuieşte unde sunt blestematele de acte. Şefu’ a plătit ceva unui 
tip, avans pentru casă şi acuma are nevoie de hârtii fuga-fuga şi 
fară tămbălău. Da’ spune-mi şi mie, nene, cum? Mie să-mi dai o 
treabă curată de făcut, şi o fac. II burduşesc pe unu’ de-i ies cre
ierii pe nas şi scoate hârtia aia nenorocită de unde ştie, da’ cu co
coane. .. Io n-am fost învăţat cum să cotonogesc sexu’ slab, nene!

Chiar atunci a ieşit Bakul pe verandă. Nu ştiu dacă îl auzise 
pe Harold, dar n-a dat vreun semn că m-ar cunoaşte. M i-a arun
cat o privire iute, rece, şi s-a adresat Iui Harold:

— Dacă şi colegul e gata ... ?
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No-a întors spatele şi a intrat Iară să ne aştepte. I larokl s-a 
strâmbat în urma ci, maimuţărind expresia ei încruntată, şi mi-a 
făcut semn să vin.

— Parterul c în paragină, din păcate, a spus Bakul şi glasul ci 
răsuna în camera aproape goală. Râul a inundat-o în fiecare an 
şi nu s-au făcut reparaţii, nici lucrări de întreţinere. Bunicul meu 
a locuit la etaj până la moartea lui.

Vorbea cu o politeţe măsurată, un calm impersonal care mă 
nedumerea. Chiar îşi închipuia că venisem să o păcălesc? Sau ticlu- 
ise un plan mai complicat?

Am trecut dintr-o cameră în alta. Bakul ne dădea explicaţii şi 
îşi cerca scuze că totul e acoperit de praf. Vorbea fară patimă, parcă 
recita, şi nu ne lăsa să răspundem. La parter am recunoscut por
tretele mucegăite pe care le văzusem când venisem prima oară, 
împreună cu Aangti Babu, şi candelabrul pe care pusese el ochii, 
atât de îmbâcsit de praf şi pânze de păianjen că nu ar mai fi avut 
cum să dea lumină. Am trecut printr-o cameră de biliard enormă, 
cu lambriuri de lemn; pe masă erau înghesuite, unele peste altele, 
scaune fară picioare, cutii sfarmate şi tablouri înrămate. Mă între
bam cine o fi folosit camera pe vremuri; acum cu siguranţă că nu 
mai era utilizabilă.

Harold sărea de colo-colo ca o insectă cu picioare lungi, bă- 
gându-şi nasul peste tot. Când a observat că Bakul îl priveşte iro
nic, s-a grăbit să explice;

— Termitele, don’şoară, e bine să fim atenţi. N-am chef să 
cumpăr o proprietate mâncată de cari. Iertăciune... a zis şi a cio
cănit cu degetul îndoit în lemn ca şi cum voia să se asigure că 
nu e putred.

Am urcat la primul etaj pe scara care scârţâia la fiecare pas. Nu 
fusesem niciodată aici. Tot etajul era mobilat în stil victorian şi 
camerele arătau ca şi cum proprietarii chiar atunci ieşiseră să facă 
o mică plimbare. Pe un secretar cu capac-rulou, acoperit de un 
strat gros de murdărie, era o maşină de scris cu o foaie înăuntru. 
Pe o măsuţă erau lăsate o ceaşcă goală şi o farfurioară, înnegrite 
de praf. Am trecut pe lângă o oglindă uriaşă, acoperită de un strat 
atât de gros de praf că nu mă vedeam în ea decât ca o formă în
ceţoşată -  era ca şi cum aş fi privit prin ochii unui om pe jumătate
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orb. Am străbătut nori de praf şi pânze de păianjen, am trecut pe 
lângă mese şi scaune fantomatice, paturi cu palancbin şi bufete, 
tablouri în care nu se vedea decât mucegaiul negru şi praful. Din- 
tr-un perete în altul şi din tavane atârnau, parcă pregătite pentru 
o petrecere a strigoilor, uriaşe pânze de păianjen.

In colţul uneia dintre camere era un dulap sculptat, cu uşi de 
sticlă. Harold s-a aplecat să se uite înăuntru şi mi-a făcut semn 
să mă apropii.

— Ei drăcie, ia uite colea, mă, 1111 crezi că i-ar plăcea şefului?
In dulap erau cinci rafturi de sticlă, pline cu figurine delicate

reprezentând bărbaţi, femei, zei, copii şi animale, toate sculptate 
în fildeş. Până şi lemnul dulapului era încrustat cu fildeş. Unele 
figurine erau în picioare, altele căzuseră în praful care acoperea 
rafturile.

— Sunt minunat de frumoase, nu-i aşa? m-a trezit din visare 
vocea lui Bakul. Nepreţuite. Reprezintă cele cinci zile din Durga 
pu ja  şi cele ce se întâmplă în fiecare zi. Numai că s-a pierdut cheia 
dulapului, aşa că figurinele care cad nu mai pot fi aşezate Ia loc. 
După cum vedeţi, a continuat intrând în camera următoare, eta
jul e într-o stare mult mai bună din punct de vedere al construcţiei. 
Aveam de gând să curăţ peste tot înainte să veniţi, ca să arate casa 
mai bine. Ei, nu-i nimic, aţi venit mai repede decât mă aşteptam. 
Pagubele de Ia parter nu sunt atât de mari cât s-ar fî crezut, ţinând 
seama că la fiecare muson apa din casă trecea de genunchi. Cum
părătorii ar afla oricum de la localnici — îi spun „casa înecată" —, 
aşa că n-are nici un rost să vă ascund adevărul. Bineînţeles, s-a 
întors ea spre mine şi Harold ridicând dintr-o sprânceană, clienţii 
voştri, sau voi înşivă, poate că nu vreţi să păstraţi casa. (A dat din 
umeri.) Poate că vreţi să o dărâmaţi. Dacă asta aveţi în minte, nu 
vă va fî uşor. Casa e foarte solidă. Va trebui să vă luptaţi cu ea.

Ajunsesem acum Ia colţul verandei largi care se întindea pe 
toată lungimea casei. In faţă nu se vedeau decât copaci -  nimic 
altceva decât bakul. In curând aveau să înflorească şi să parfumeze 
aerul cu mireasma lor. Această parte a verandei era curată, proas
păt măturată. Părea că aici locuieşte cineva.

— Acesta este unul dintre dormitoarele de Ia etaj, a spus Bakul 
aproape în şoaptă. Mai sunt încă patru.
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Camera era curată şi aerisită, ca şi cum cineva o folosea. înă
untru era un pat îngust, cu tăblie simplă, acoperit cu o cuvertură 
verde, un dulap dc lemn, simplu, şi o noptieră cu oglindă înaltă. 
Dacă deschidcai fereastra, ramurile copacului din faţă năvăleau 
în cameră. Era tot un bakul. Pe zid era un portret al mamei lui 
Bakul, Shanti. In jurul tabloului era o coroniţă de Hori uscate, iar 
pe măsuţa din faţă, într-o farfurioară, era cenuşă de tămâie. Shanti 
arăta întocmai ca Bakul în după-amiaza aceea, când făcusem dra
goste la Songarh. Văzând cum refuză să mă recunoască acum, 
după-amiaza aceea îmi părea atât de îndepărtată, că nu mai eram 
sigur dacă o trăisem cu adevărat.

O clipă Bakul şi cu mine am rămas nemişcaţi, fară să vorbim, 
uitând cu totul de Harold. Mi-am amintit cum, copil fiind, du
cea dorul mamei, dar se străduia să se ascundă de noi. Mă simţeam 
îngrozitor, dar nu puteam face nimic. Nu mă puteam întoarce 
spre ea să-i spun: „Sunt eu, poţi să-mi spui ce vrei“.

Clipa aceea a trecut. Bakul şi-a recăpătat vocea.
—  Din păcate, celelalte dormitoare nu sunt la fel de curate, 

dar, desigur, trebuie să le vedeţi. în cel în care dormea bunicul 
sunt nişte dulapuri sculptate superbe şi un pat cu baldachin, o 
piesă deosebită. Dar cu mobila cum rămâne? s-a întors ea spre 
noi. Intră în preţ?

— Asta hotărâţi dumneavoastră şi tăticu’, don’şoară. Pentru 
noi e totuna.

Apoi s-a întors spre mine şi a zis:
— Da’ lu’ şefu’ poate că i-ar plăcea unele, este? Ii place lemnul 

bine sculptat, da, da. Dulapul ăla de fildeş... Dumneavoastră 
luaţi ceva de aici?

Am luat-o repede înainte, vrând să pun o distanţă între mine 
şi lăcomia lui Harold. Am ieşit pe verandă şi am respirat adânc, 
dorindu-mi, sperând ca Bakul să joace un rol, să aibă un plan. In 
scurtă vreme Harold avea să întoarcă foaia, să-şi arate colţii, să 
ceară actele şi chiar să se apuce să le caute el însuşi. Cum putea 
Bakul să-l oprească? Până la urmă avea să le găsească fiindcă, aşa 
leneş şi prostănac cum părea, ştiam că nu dă niciodată greş.
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I)c pc verandă vedeam râul. Acum rămăsese doar un pârâu 
care curgea alene la o distanţă destul dc mare de casă. Sc retrăsese 
destul tic departe dc albia lui iniţială.

— S-a construit un baraj în susul râului, am auzit brusc vocea 
lui Bakul lângă mine. Casa asta arc din nou un viitor. Pe vremuri 
avea doi acri dc grădină, care au fost acoperiţi de apă ani în şir. 
Acum au ieşit din nou la suprafaţă. Şi mai sunt şi mulţi acri dc 
câmp.

Am ajuns în capul scării, după ce făcusem turul etajului. Harold 
a rămas în urmă şi i-a spus lui Bakul:

— Dacă nu-i cu supărare, don’şoară, aş vrea să mai arunc o 
privire p-aici, pe îndelete. O investiţie de asemenea mărime... mă 
înţelegeţi. E nevoie să mă uit mai stăruitor.

Până să zică ea ceva, i-a întors spatele şi s-a năpustit într-una 
dintre camere.

Am coborât împreună cu Bakul şi ne-am îndreptat spre ve
randa din faţă. Mergea în faţa mea, parcă nici nu m-ar fi văzut. 
Acum, că scăpasem de Harold pentru câteva minute, voiam să o 
întreb de ce se purta aşa. Chiar credea că venisem să-i iau casa? 
Voiam să o asigur că sunt de partea ei, nu a lui Harold. Cum pu
tea crede altfel? Pe deasupra trebuia să o avertizez că Harold nu 
e un cumpărător inofensiv, că nu putea avea încredere în el, fiind
că venise ca să pună mâna pe actele de proprietate, că e riscant 
să-l lase singur în casă. Da, Nirmal Babu ghicise: Bakul avea ne
voie de mine şi, indiferent ce ar fi crezut ea despre mine, trebuia 
să o previn.

— Bakul, am spus când am ajuns pe verandă, trebuie neapă
rat să vorbim ...

Doar că veranda nu mai era goală. Aşezat pe unul din scaune, 
sigur pe el şi în largul lui de parcă ar fi fost proprietarul nu doar 
al scaunului, ci şi al casei, era un bărbat cam de vârsta lui Nirmal 
Babu. Privindu-1 îţi dădeai seama că îi merge bine: faţa îi lucea 
de grăsime şi de sudoare. Era îmbrăcat într-un dhoti alb, apretat, 
şi o kurta frumos plisată, cu nasturi sclipitori. Lângă el se afla un
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servitor schilav, cu o figură întristată, care flutura o frunză de pal
mier deasupra capului chel al stăpânului său.

Am înlemnit. Când ne-a văzut s-a ridicat în picioare şi a spus 
cu voce bubuitoare:

—  Namaskar, domnule! Şi dumitale, Bakul. Nu mă cunoşti, 
dar eu te ştiu.

Bakul îl privea cu gura căscată.
— Bunicul dumitale şi tatăl meu erau buni prieteni, cei mai 

buni. Desigur că ai auzit. Ashwin Mullick, aşa îl chema pe tatăl 
meu! Iar pe mine, cu voia dumitale, mă cheamă Rathin Mullick.

— N-am auzit, a făcut Bakul.
— Te rog, ia loc, a zis omul, invitând-o pe Bakul pe verandă 

ca şi cum era proprietatea lui.
Ea s-a supus, nedumerită.
— Ei, da, e normal, de unde să mă ştii? Sărmana de tine, n-ai 

venit deloc pe aici! E ciudat, a spus şi a deschis o cutie de argint 
plină cu paan, cu care ne-a îmbiat. Nu? Nu vreţi? Ei, cum spu
neam, e ciudat. Tu nu ştii mai nimic despre casa asta, iar eu îi cu
nosc Plecare cotlon, ba îi ştiu şi pe toate rudele şi prietenii bunicului 
tău. Când eram copil mă jucam aici, aruncam bărcuţe de hârtie 
în râu şi în camerele de la parter, când începuseră să se inunde. 
Ce amintiri dragi mie! Şi ce dalna  delicioasă pregătea bucătarul 
bunicului tău! Până şi mama ta ... Shanti şi cu mine ne-am jucat 
împreună câţiva ani buni chiar aici, pe verandă! Era o fată timidă. 
De câte ori ne jucam şi pierdea, izbucnea în lacrimi, potop de 
lacrimi! Uf, Rathin Mullick, opreşte-te, nu ai voie să spui cuvân
tul „potop“ în casa asta, e un cuvânt rău, aducător de nenorocire! 
După câte s-au întâmplat aici!

Rămăsesem şi eu cu gura căscată. Părea un personaj dintr-un 
Pdm prost sau din ja tra , cineva ridicol, dar şi oarecum 
ameninţător.

Bakul începuse să-şi piardă răbdarea. Răspunse pe un ton în
ţepat, pe care i-f ştiam bine:

—  Cu ce vă putem fi de folos, Rathin Babu? Domnul acesta -  
aici întoarse privirea spre mine -  a venit cu treburi, aşa că vă rog 
să mă scuzaţi, dar...
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— Ali, tinerii, spuse el cu regret în voce. Totdeauna se grăbesc. 
Ştiu de ce a venit acest domn, copilă, şi de ce a venit şi celălalt 
domn care e cu el. Copilă scumpă, tatăl meu i-a spus ani şi ani de 
zile bunicului tău: „Bikash Babu, vinde casa asta monstruoasă, o 
să te înghită într-o zi. Vinde-o şi, dacă vrei, o cumpăr cu!“ Tatăl 
meu i-a dat chiar şi bani, ani de zile, ca avans, şi Bikash Babu, 
dragul tău bunic, i-a luat, altminteri cum îţi închipui că a trăit?

Dintr-odată păru dur, agresiv, dar se stăpâni şi continuă pe 
un ton potolit:

— Bietul meu tată, odihnească-se în pace, a avut grijă de bu
nicul tău, i-a trimis mâncare când râul îşi ieşea din matcă... Iar 
acum ... mă simt rănit, încrederea mea în oameni s-a dus, copilă! 
Am auzit — de la alţii — că această casă urmează a fi vândută... 
pe ascuns de mine! Pe ascuns de mine, când familia mea a plătit 
lakhs de rupii pentru ea! Se poate să fie aşa, m-am întrebat şi am 
venit să văd cu ochii mei.

S-a auzit orăcăitul unei broaşte, apoi clopoţeii unei ricşe. Ser
vitorul cel slăbănog, încă în picioare în spatele stăpânului său, 
cu toate că era pe jumătate adormit, tot mai fâlfâia din frunze 
de palmier. Bakul părea cuprinsă de un tremur. S-a întors spre 
mine şi a spus:

— Zi ceva, Mukunda!
Vorbele ei au avut darul de a-mi limpezi ideile, ca şi cum o 

pală de vânt rece mi-ar fi răcorit fruntea.
— Sunt sigur că tatăl lui Bakul nu are nici cea mai vagă in

tenţie de a păcăli pe cineva, domnule, am zis. Noi nu ştim nimic 
despre vreo înţelegere pe care aţi fi avut-o cu bunicul lui Bakul. 
Fireşte, e nevoie să vedem nişte documente, un contract între 
dumneavoastră şi proprietar va fi necesar din motive jurid ice...

— Documente! Moshai\ a izbucnit bărbatul, împroşcând sa
livă de enervat ce era. Când un vechi prieten te ajută ani şi ani de 
zile -  şi întregul Manoharpur ştie -  trimiţându-ţi mâncare, bani, 
doctorii, chiar şi un servitor, în baza unei înţelegeri între prieteni, 
mai e nevoie de acte?

— Cu toate acestea, am intervenit, cu siguranţa de sine pe care 
mi-o dădea experienţa în domeniu; ştiam că fară acte e o gâză pe 
care o pot da la o parte cu o fluturare de mână. Eu sunt doar un
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intermediar al vânzătorului, cum aş putea întreprinde ceva fără 
să am actcie doveditoare?

Simţeam ochii lui Bakul îndreptaţi asupra mea; nu mai era 
crispată, ci doar surprinsă. Rathin Mullick venise în casa familiei 
lui Bakul cu aceleaşi intenţii prădalnice ca Harold, dar apariţia lui 
neaşteptată mă salvase, fiindcă Bakul şi cu mine eram acum în 
aceeaşi tabără. A încercat să ne convingă, aici ameninţându-ne, 
aici făcând apel la sentimente, iar eu l-am lăsat să spună tot ce 
avea de spus. Cu cât se avânta mai tare, cu atât îi param mai bine 
atacurile şi mă bucuram că, în acelaşi timp, pot să o impresionez 
pe Bakul. N-am putut rezista şi chiar am făcut pe grozavul, aşa 
ca să înţeleagă o dată pentru totdeauna că sunt de partea ei şi a 
lui Nirmal Babu, că venisem ca să o ajut şi să salvez casa.

Ne-am certat îndelung, dar până la urmă Rathin Mullick a 
plecat, jurându-se că o să mai auzim de el. îm i închipuiam că aşa 
va fi, dar pentru moment primejdia trecuse. In orice caz, mie îmi 
făcuse un serviciu, fiindcă acum puteam sta de vorbă cu Bakul 
până când apărea Harold şi puteam să-i explic totul.

— Bakul, am început, am visat de mii de ori că ne vom reîn
tâlni, dar niciodată n-am crezut că în acest fel. Ascultă-mă, tre
buie să stăm de vorbă. Nu e timp de ...

— Mda, viaţa te ia pe nepregătite, nu? Nimic nu se întâmplă 
ca în vise sau aşa cum ne aşteptăm, a zis ea cu o expresie preocu
pată. Discuţia noastră va mai trebui să aştepte. Trebuie să mergem 
înăuntru şi să vedem ce face omul ă la ... cum zicea că-1 cheamă? 
Harold. Oare ce face singur de atâta vreme? Nu cred un cuvânt 
din ce spune şi mi se pare cea mai înspăimântătoare persoană pe 
care am întâlnit-o vreodată. Mukunda, cum poţi lucra cu astfel 
de oameni?

Parcă auzindu-şi numele, Harold a apărut pe verandă. Era roşu 
la faţă şi înfuriat. Nu mai contenea să-şi scuture părul şi hainele 
de praf. I se ordonase să găsească testamentul sau să-l smulgă lo
catarilor promiţându-le orice vor şi apoi să-şi ia tălpăşiţa. Să-l gă
sească nu era lucru uşor, având în vedere dimensiunile casei. Se 
vedea cât de colo că rămăsese cu buza umflată. I-a aruncat lui 
Bakul o privire duşmănoasă şi a zis:
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— Casa e într-o stare jalnică, don’şoară. Nn prea cred că poate 
fi cumpărată sau vândută aşa cum este. Şi hârtiile, vă rog. înainte 
să vă spun ce-am hotărât vreau să văd hârtiile.

Mi-a aruncat o privire, cerând să-i întăresc spusele:
—  Zi şi tu, Mukunda, nu se poate merge mai departe fără 

hârtii, corect?
Chiar în clipa aceea, când Harold aştepta din partea mea spri

jin şi încuviinţare, mi-a venit o idee, una din acelea despre care te 
minunezi că nu ţi-au venit mai devreme. O idee genială în sim
plitatea ei! Harold se hizuia pe mine, doar fusesem de multe ori 
în misiuni asemănătoare, prea multe ca să merite numărate! Avea 
încredere în mine şi presupunea că şi Aangti Babu are la fel. Dacă 
izbuteam să-l conving că eu eram omul potrivit ca să obţin actele 
de la Bakul, că, în ciuda ameninţărilor şi a linguşirilor lui, avea 
mai puţini sorţi de izbândă decât mine, care cunoşteam atât casa, 
cât şi proprietarii, că îi voi înmâna hârtiile lui Aangti Babu în nu
mele lui — poate că ar fi de ajuns pentru moment şi am fi scă
pat de el.

— Actele nu sunt aici. îm i pare rău, dar nu le-am găsit, a 
spus Bakul.

—  Poate că le găsim noi, don’şoară, eu şi prietenul meu, s-a 
oferit Harold privind spre mine.

—  E nevoie să arăţi actul de proprietate ca să poţi vinde casa, 
i-am spus lui Bakul, apoi m-am adresat lui Harold. Eu cunosc 
familia acestei doamne. Aangti Babu m-a trimis aici pentru că 
am mai inspectat o dată proprietatea, acum câţiva an i... ştii foarte 
bine. La vremea aceea nu am putut încheia târgul...

Am privit-o pe Bakul, întorcându-mă cu spatele la Harold, aşa 
ca să nu vadă că îi fac din ochi un semn ştiut doar de noi, din 
copilărie: „Nu scoate o vorbă, ai încredere în mine“.

— Lăsaţi-mă câteva clipe să discut câteva lucruri cu prietenul 
meu, am spus cu voce tare. După aceea poate ne înţelegem cum 
să facem mai departe.

—  Bine, a zis Bakul. Vă aştept în casă, pe dumneavoastră şi 
pe prietenul dumneavoastră.

L-am tras pe Harold deoparte.

322



— I'ie că n-arc actcic, fie că nu vrea să Ic dea, i-ani spus. Ori
cum ar fi, nu o putem forţa, li o femeie îndârjită. Dar cu ştiu cum 
să o iau. Trebuie să fim cu băgare de seamă. îi cunosc familia şi 
o pot convinge că suntem cumpărători corecţi, dar asta ia timp 
şi ca trebuie să aibă încredere ca să scoată actele de unde le ţine 
ascunse. N-are rost să stăm amândoi aici, o să fie şi mai speriată 
şi nehotărâtă. Tu te duci acasă şi îi dai raportul lui Aangti Babu. 
In cel mult două zile eu pun mâna pe acte, de la ea sau de la ru
dele ei, sunt absolut sigur.

La început părea îndoit, dar ceea ce îi propuneam eu avea o 
logică. Pe lângă asta a cântărit şi faptul că eram preferatul lui Aangti 
Babu. Era iute la minte şi n-a şovăit multă vreme.

— Bine, mă. Noroc! mi-a urat şi m-a bătut pe umăr. Mă duc 
să-i spun lu’ şefu’, da’ tu să ai grijă, nene. Mai ai mult de lucrat.

Mi-a făcut cu mâna în chip de rămas-bun şi a plecat. M-am 
luat după el să mă asigur că într-adevăr aşa este.

Mai procedasem astfel şi în alte împrejurări, doar că atunci 
nu aveam nici un interes personal. Atunci când mi-am luat la 
revedere de la Harold în poartă eram deja istovit de atâtea expli
caţii şi păcăleli. Simţeam o durere în ceafa, iar fundul ochiului 
drept zvâcnea dureros. Aproape că uitasem de Bakul.

Nu-i plăcuse niciodată să aştepte. Când a văzut că mă întorc 
a ieşit din casă.

—  Ai izbutit să te descotoroseşti de el? De unde ai învăţat să 
fii aşa convingător? Ai trimis doi oameni la plimbare în mai puţin 
de o oră! Ce-ar fi să-l chem şi pe următorul cumpărător, ca să-l 
duci şi pe el de nas?

—  Nu poţi să taci nici măcar două minute la rând? am luat-o 
la rost.

A întors privirea, jignită. Dar eu eram prea înfuriat ca să tac.
— Cum de te-ai încumetat să vii aici singură? Ştiu, tu poţi 

orice, nu ţi-e teamă de nimic, aşa ai fost întotdeauna. Dar ce te 
costa să-l aduci pe soţul tău cu tine? Măcar să ai pe cineva de par
tea ta, chiar dacă nu aveai neapărat nevoie de el? Nu-ţi dai seama 
în ce situaţie primejdioasă te afli? Proprietăţile în litigiu atrag afa
cerişti şi mardeiaşi. Şi Nirmal Babu, de ce n-a putut veni? Vânzarea
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casei î n  caro a crescut soţia lui nu e un lucru îndeajuns de impor
tant? A rămas din cauza unui câine! Dacă îţi făcea Harold ceva?

Până la urmă ajunsesem să perorez. Bakul mi-a tăiat vorba:
— Afacerişti şi mardeiaşi ca tine? a spus zâmbind din col

ţul gurii.
— Degeaba mă iei în râs, Bakul. Habar n-ai la ce te-ai expus!
— liabu\ a exclamat. Fireşte! Ai venit Fiindcă ţi-a spus tata. 

Crede că singură nu mă descurc. Trebuia să-mi închipui. In cli
pa când te-am văzilt m-am gândit că aşa s-a întâmplat, dar erai 
împreună cu individul ăla şi îmi părea că vrei să cumperi casa! 
N-am fost sigură decât când am văzut cum te-ai descotorosit de 
Rathin Mullick.

— Rathin Mullick e un mieluşel în comparaţie cu Harold. 
Dacă ai şti de ce e Harold în stare... Din partea lui Nirmal Babu 
nu mă mir, el n-a trăit niciodată cu picioarele pe pământ. Dar 
soţul tău ... am izbucnit. Sigur, n-ar trebui să-l vorbesc de rău, 
dar cum de te-a lăsat singură?

— Ce tot vorbeşti de soţ, Mukunda? Nu ştii... adică nu ţi-a 
spus baba?

— Să-mi spună? Ce să-mi spună?
M-a privit în ochi, a dat capul pe spate şi a izbucnit în râs.
— Chiar ai crezut... ? a spus printre hohote de râs. Arăţi de 

parcă...
Ştiam că arăt nedumerit şi mânios, simţeam că rostisem vorbe 

nelalocul lor. îm i venea să întind mâna şi să o plesnesc peste faţă 
ca să tacă odată. în cele din urmă s-a oprit din râs.

—  Nu am soţ, niciodată n-am avut, a zis. Nu ţi-a scris baba 
că n-a mai avut Ioc căsătoria? Credeam că ţi-a scris în mod regu
lat. Credeam că ştii.

—  N-a mai avut loc? a zis eu în şoaptă.
— Nu, a zis zâmbind cu ghiduşie. Au aflat... că nu sunt fe

cioară, că m-am culcat cu un bărbat însurat. Au fugit mâncând 
pământul! Cel mai tare a fugit mirele. A fost de ajuns să-i mărtu
risesc unei verişoare -  după ce am pus-o să jure că nu spune ni
mănui -  că am avut o aventură cu un bărbat însurat. A fost de 
ajuns! Mai erau doar şapte zile până Ia căsătorie şi au anulat-o! Eu 
am sărit în sus de bucurie. Baba a fost tare supărat. Săptămâni în
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şir după accca a bombănit că familia mirelui arc idei învechite şi 
ce noroc am avut că am scăpat. Se învinuia singur pentru că mirele 
era un profesor de istorie despre care crezuse că va fi un soţ perfect 
pentru mine. Nici măcar 1111 ştiu de ce am fost de acord la început... 
Să stai în Songarh... în singurătatea aia, ce plictiseală! N-aveam 
nici o nădejde să scap, uneori îmi ziceam că orice e mai bine, chiar 
şi să mă mărit cu un străin. Arăta destul de bine şi locuia în Bombay, 
dar, pe măsură ce se apropia ziua nunţii, îmi dădeam tot mai bine 
seama că nu pot, nu pot. N-am găsit altă cale de scăpare decât să 
împrăştii zvonul şi să trag nădejde că ajunge la urechile lui.

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? Am fost acolo 
la vremea aceea! Am mers la Songarh! Am stat acolo, într-o ca
meră mizerabilă de hotel, dându-mă cu capul de pereţi când mă 
gândeam că eşti cu alt bărbat!

Bakul zâmbea. Eu eram furios: cum de putuse lua în uşor un 
lucru care aproape că ne distrusese vieţile? Şi eu, cum de bătusem 
atâta drum până la Songarh şi renunţasem să o mai văd, gândin- 
du-mă că e măritată? Ce simplu ar fi fost dacă n-aş fi fugit în di
mineaţa aceea! Iar ea, cum de fusese atât de nesocotită şi nu-mi 
spusese nimic? Atâţia ani irosiţi, din primăvara aceea când i-am 
pierdut pe ea, pe soţia mea şi pe copilul meu în acelaşi timp. Dacă 
nu ne-am mai fi întâlnit niciodată?

ie

O vreme ne-am plimbat în tăcere pe terenul din jurul casei. 
Din cauză că stătuse atâta timp acoperit de ape, pământul arăta 
ciudat, avea o culoare albicioasă, parcă era bătrân. De jur împre
jur erau tot felul de resturi -  bucăţi de lemn, peşti morţi, un cas
tron cu smalţul sărit... Erau împrăştiate peste tot, rămase parcă 
după ce se retrăsese apa.

Bakul s-a aşezat pe scara verandei din spate, acum lăsată în 
voia soarelui şi a vântului, după ce stătuse atâta vreme sub apă. 
Cerul era acoperit de nori albi şi cenuşii care îmblânzeau lumina; 
deşi era după-amiază, ai fi zis că venise deja seara. Ceva mai în
colo, peste o porţiune de noroi întărit, unde trebuie că se afla îna
inte grădina, am văzut un luciu de apă.
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— Aşa a făcut tata întotdeauna, spunea Bakul. Nu mai ţii min
te cum ne-a promis că ne aduce aici în vacanţă şi apoi, tam-nisam, 
te-a trimis pe tine la Calcutta? Ani de zile s-a împotrivit să merg 
la bunicul meu şi nu m-a adus aici decât de două ori, întâi la vreo 
doi ani după ce ai plecat tu — şi atunci bunicul a ascuns actul de 
proprietate împreună cu mine - ,  şi apoi când bunicul era aşa de 
bătrân, că aproape nu m-a mai recunoscut. Când am fost aici 
baba s-a purtat atât de urât cu bunicul... De fiecare dată n-am 
stat decât două zile, după ce făcusem atâta drum ...

Mă străduiam să fiu atent la ce îmi povestea despre Nirmal 
Babu, dar nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: nu era 
măritată, nu avea nici un sot. Bakul nu are sot. Nu avusese nicio
dată. După ce gelozia mă chinuise ani de zile, acum nu mai aveam 
pe cine să fiu gelos. Dacă mă mai voia (cum altfel?), atunci am 
putea... Dar dacă nu mă mai voia? Pe cât îmi dădeam eu seama, 
se gândea la orice, numai la noi nu.

— Omul acela îngrozitor, Rathin Muliick, avea dreptate, spu
nea Bakul. Eu nu ştiu casa decât din poveşti şi fotografii. Când 
bunicul era bolnav n-am avut cum să aflu mai multe. Apoi, când 
a murit, n-am aflat decât după zece zile! Iar acum am venit aici 
şi găsesc oameni străini scotocind peste tot, măsurând, evaluând, 
încheind afaceri. Venind încoace mă tot gândeam la ce o să fac. 
îm i ziceam că poate am să o vând. Aşa ar face un om cu scaun la 
cap. Ce să fac eu cu un conac dărăpănat, departe de lume? Ei, 
dar... a râs ea, trebuie că am moştenit ceva de la bunicul. Cred 
că n-aş fi putut să o vând nici dacă ar fi fost inundată şi goală ca 
o cochilie, curăţată de termite. Da, sigur că i-am arătat-o lui Harold, 
nici n-aveam cum altfel, de vreme ce mă înţelesesem cu el să vină 
aici, dar numai când mă gândesc că el sau oricine altcineva de 
teapa lui ar putea pune mâna pe casă... M i se face pielea de găină.

A tăcut o vreme şi când a vorbit din nou ochii îi scânteiau.
— Fiecare cameră din casa asta mă duce cu gândul la mama. 

E tot ce mi-a rămas de la ea. Tata nu mă poate obliga să o vând, 
cu nici un chip!

— II ştii pe Nirmal Babu cum e . .. cufundat în studiul fosile
lor, al hârburilor şi monumentelor, am spus eu. Cred că nici nu 
şi-a dat seama că tu ţii la casa asta. Probabil că, o dată în viaţă,
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încearcă să dea dovadă de simţ practic. Ar vrea să ai bani din care 
să trăieşti. Am râs, ca să îi descreţesc fruntea: Şi uite ce boacănă 
a făcut!

— Râzi tu, râzi, a spus Bakul, abia stăpânindu-şi tremurul 
vocii. îl iubesc atât de mult, aşa distrat cum e, pierdut în lumea 
lui de continente şi regi. în mintea lui n-a fost niciodată prea mult 
loc pentru mine. întotdeauna mi-a purtat de grijă, dar s-o fi gân
dit vreodată cum m-aş simţi dacă... S-a oprit, a respirat adânc şi 
a zis: Eu tot vorbesc de mine. Ia spune-mi şi tu despre tine. Ce 
mai face fiul tău? De ce ţi-ai lăsat slujba?

— Ce-ai făcut cu actul de proprietate? am întrebat-o. L-ai 
pus bine?

— L-am pus la poştă, Mukunda, asta am făcut în clipa când 
am înţeles că nu voi putea vinde casa. Am avut încredere în poşta 
indiană. I-am încredinţat averea şi viaţa mea şi am trimis actul lui 
baba\ Acum trei nopţi m-am dus Ia locul unde era ascuns, l-am 
luat, l-am împachetat bine şi l-am trimis la Songarh ca scrisoare 
recomandată. Nu e nevoie să-ţi baţi capul cum să mă scapi de 
Aangti Babu. Casa e a mea acum.

Am fost atât de uşurat că nu m-am mai putut opri din vorbă. 
Aşezat pe trepte, i-am povestit lui Bakul despre soţia şi fiul meu, 
cum nu îi mai văzusem decât în treacăt atunci când mă dusesem 
în satul soţiei la câteva luni după ce ea plecase. I-am povestit cât 
de dor îmi e de fiul meu, că îl visam aşa cum îl văzusem ultima 
oară, un bebeluş care învăţase să meargă, dar că socrul meu e de 
neclintit şi soţia mea nu-mi răspundea la scrisori, aşa că fiul meu 
nu va şti despre mine decât când va fi prea târziu.

I-am spus cum, de-a lungul timpului, m-am dus de multe ori 
în satul soţiei mele, nădăjduind de fiecare dată că îmi vor da dru
mul în casă, dar de fiecare dată mă întorseseră de la uşă. Aveam 
un copil şi totuşi nu aveam copil. Câtă dreptate avusese bătrânul 
astrolog senil!
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l-am povestii despre întoarcerea lui Suleiman Chacha şi a lui 
Chachi din Pakistanul dc Est. Şi despre bărbatul din tren care 
era convins că a văzut o navă spaţială.

După o vreme am simţit că mi s-a uscat gâtul. Trăisem atât 
dc mult timp singur, că îmi auzeam vocea sunând în urechi. 
M-am oprit.

A

Am mers prin noroi până la apa care curgea paşnic. Nu mai 
era râul lat pe care îl văzusem atunci când venisem la Manohar- 
pur cu Aangti Babu. Era un râu liniştit, blajin. Cum de putuse 
inunda casa şi cauza moartea mamei lui Bakul? Abia dacă tulbura 
nămolul fin, mătăsos, aproape negru.

Bakul şi-a scos papucii şi a intrat în nămolul ud. Am urmat-o, 
simţind cum îmi intră noroiul printre degetele picioarelor. Bakul 
s-a chircit la marginea apei, udându-şi marginile sariului.

Domnea tăcerea. Doar în depărtare se auzea ţipătul monoton 
al unei păsări. Bakul sprijinise bărbia de genunchi, cu faţa ascunsă 
în păr. Părea cufundată în gânduri. O insectă cu picioare lungi, 
desenată doar din linii şi unghiuri, s-a pus pe apă. Am atins-o cu 
degetul şi a ţâşnit cât colo. Oare la ce se gândea Bakul? Era prea 
târziu? Sentimentele ei se schimbaseră? Ii povestisem prea mult 
despre soţia şi copilul meu? De ce părea că e departe, plimbând 
mâna prin apă şi privind spre malul opus, de parcă uitase că sunt 
lângă ea?

La un moment dat o floare roşie a venit spre noi plutind pe 
apă. Am îndreptat-o spre Bakul, sperând că va băga de seamă. A 
ridicat fruntea, s-a întors spre mine şi, pentru prima oară în după-a- 
miaza aceea, mi-a zâmbit ca pe vremuri. A întins mâna după mâna 
mea, degetele noastre s-au găsit sub apă şi s-au înlănţuit.

Floarea, casa ruinată din spate, cei doi copii ciufuliţi care ne 
priveau de pe malul celălalt, totul mi s-a şters din minte. Cu mâna 
ei în mâna mea nu mai puteam să văd nici să aud nimic. I-am 
mângâiat degetele unul câte unul până când mi-au alunecat din 
palmă. Am auzit plescăitul apei pe care Bakul o prefira cu mâna 
cealaltă. O barcă ţărănească, dintre cele cu fundul plat, a apărut 
în depărtare.
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în cele clin urmă, Bakul a spus:
— Mukunda?
Nu i-am răspuns.
— Dc unde era să ştiu? luai căsătorit, a zis trăgându-mă de 

mânecă. Ce credeai? Că am să-ţi scriu ccrându-ţi să-ţi laşi soţia şi 
copilul? Vino şi stai cu mine, nu mai pot trăi aşa, nimic nu are 
rost, fiecare zi îmi pare trăită doar pe jumătate fiindcă nu eşti 
a lături... Asta aşteptai?

De foarte departe s-a auzit sirena unui vapor. Poate că râul 
adevărat, cel lat, se întâlnea cu marea într-un loc pe care nu-1 pu
team vedea, dar de la care zgomotul ajungea până la noi.

Pacea a coborât peste noi. Trestiile nu mai foşneau, vântul nu 
mai sufla prin părul nostru, pârâul îşi oprise curgerea, ghemurile 
de nori nu mai alunecau deasupra noastră, pasărea nu mai dădea 
glas şi cei doi copii rămăseseră cu mâinile în aer.

Sirena a şuierat din nou, ceva mai aproape -  un sunet grav, 
melancolic.

Băgăm de seamă lucruri neînsemnate: că sariul ei era verde 
crud, ca o frunză tânără de banană, că tivul era stropit cu galben, 
că Bakul avea în urechi nişte cercei de aur micuţi, în formă de 
peşte, că acelaşi lănţişor de aur îi atârna Ia gât şi se pierdea în de
colteul bluzei. Am urmărit linia lănţişorului cu degetul.

Hainele ni se îmbibaseră de apă, picioarele ni se afundau în 
mâl, părul lui Bakul se desfăcuse, unul din cercei îi căzuse din ure
che, copiii de pe malul celălalt, acum în număr de şapte, ţopăiau 
cât puteau, arătau cu mâna şi strigau lucruri pe care nu le auzeam. 
Eu însă nu-mi dădeam seama de nimic din toate astea.

Nu simţeam decât că, în cele din urmă, viaţa venise plutind 
pe râu şi mă găsise.
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Glosar

aancha l -  un capăt al sariu lu i folosit pentru a acoperi um erii şi uneori 
capul

achaar -  m urătură, legum ă m arinată 
adivasis -  populaţie tribală
alm irah  -  dulap 
aloo -  cartof
apsara -  frumuseţe d ivină
arre baap -  lit. „Vai, tată!“ , exclam aţie arătând alarm a 
arre bhai -  lit. „Vai, frate!“, expresie afectuoasă 
baba -  tată
babu -  particulă adăugată num elor bărbăteşti, care denotă respect 
bael -  Aegle marmelos\ gutu ie de Bengal, fruct cu coajă tare 
bahu -  noră
bathua -  spanac sălbatic 
beed i -  ţigaretă de tutun  ieftin 
ber -  fructe de pădure 
bboot -  fantomă
bhuttawala -  vânzător de porumb
bibi -  termen de a lin t pentru o femeie m ăritată
biryani -  orez arom at, gătit îm preună cu carnea
bonţi -  lam ă curbată, m ontată pe un suport de lemn
boudi -  soţia fratelui m ai mare
bouma -  noră
brin ja l -  vânătă
bu lbul -  pasăre cântătoare cu glas p lăcut 
chacha/chachi -  unchi/mătuşă 
chappal — şlapi
charpoy -  pat din funii îm pletite
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dtldl -  curry dc linte
dada  -  frate mai mare
dalna -  curry nu foarte picant
dekchi -  vas mare pentru gătit
deudar — Cedrus deodara , cedrul gigant de H im alaya
dhakai paratha  -  paratha cu ou şi carne
dhoti -  piesă de vestim entaţie fară cusături, înfăşurată în juru l taliei şi al 

picioarelor, purtată de bărbaţi 
d id i -  soră mai mare 
doob -  iarbă moale 
duree -  covor
Durga pu ja  -  sărbătoare anuală în cinstea zeiţei Durga, cea care trium fa 

asupra răului
Durvasa M u n i -  (personaj m itologic) înţelept renum it pentru accesele lui 

de furie 
gaandu  -  termen injurios
Ganga -  Gangele, unul d intre cele mai m ari fluvii d in India, considerat 

sacru
Gangajal -  apă sfinţită d in  Gange 
garh  -  fortăreaţă
gh a t  -  trepte care duc la râu sau la un loc de scăldat 
gh ee  -  unt topit 
goondas -  bătăuşi 
go tra  -  subcastă
grihaprastha  -  cap de fam ilie, una d intre cele patru etape trad iţionale din 

viaţa unui hindus 
gu lii -  străduţă
gu lm ohar -  Delonix regia , copac acoperit de flori de un portocaliu viu în 

tim pul verii
hakim -  practicant al m edicinei islamice tradiţionale
h a ra a m i-  nem ernicule; termen injurios
Hari, Hari -  exclam aţie asemănătoare cu „Doamne sfinte!"
havaldar -  poliţist de rang m ărunt
huz oor— înă lţim ea Voastră
ja m u n  -  prună de Java
ja tra  -  teatru popular
jh a a l m uri -  orez fiert, p icant
jh inuk  -  linguriţă specială pentru hrăn irea bebeluşilor 
jh o la  -  traistă de pânză
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jootn -  pantof

ju ld i kiirn — „Grăbeşte-te!“
junglei' -  sălbatic; termen de dojana am icală
kachnar— liauhin ia varicgata, copac decorativ, cu (lori purpurii sau roz 
kajal — kohl, creion derm atograf folosit în O rient 
kanthus -  plăpum i subţiri, cusute în casă 
kashi -  barcă cu fundul plat
khadi — ţesătură aspră de bum bac recom andată dc M ahatm a Gandhi 
khansama -  bucătar şi majordom 
khurpi -  hârleţ
kukri — pum nal cu lam a curbată 
kurta -  cămaşă lungă 
kutcha -  drum  de pământ bătătorit 
lakh -  o sută de mii
lungi -  piesă de vestim entaţie asemănătoare unei fuste, purtată de bărbaţi 
ma/mataji — mamă
machan  -  adăpost în copac, (acut din bambus 
madhabilata  — Quisqualis ind ica , iederă cu flori roşii 
m aulvi -  cleric musulm an 
mela -  sărbătoare, carnaval
memsahib -  in iţia l, femeie albă; femeie din înalta societate 
m iihti -  desert; orice fel de mâncare dulce 
mofussil -  orăşel 
m o o n g -  lin te verde
moshai -  dom nule; formă de adresare respectuoasă, care poate fî folosită şi 

în mod sarcastic 
m ulm ul -  bum bac subţire, moale 
muri -  orez um flat prin fierbere la abur
namaskar -  salut trad iţional indian , cu palm ele lip ite şi capul aplecat 
neem  -  Azadirachta ind ica , copac cu virtuţi m edicinale, folosit, între altele, 

pentru curăţirea d inţilor 
nullah -  canal de scurgere îngust
paan -  amestec de frunze de betel, felii de nucă de areca, tutun şi alte 

condim ente, folosit după masă pentru îm prospătarea respiraţiei; dă 
dependenţă 

paglUpagla -  nebun/nebună 
pakora -  gustare sărată 
papad  -  un fel de clătită crocantă 
parat ha -  sco vergă
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Parsi -  zomast riali

puyesh -  budincă dc orez după reţeta bengalcză 
p e e p a l -  Ficus religiosa, sm ochinul sacru 
p eon  -  băiat de serviciu
lih irn i -  budincă dc orez preparată după reţeta mongolă
poori -  pâine prăjită
pu ja  -  rugăciune cerem onială
pukur — bazin de apă in aer liber, folosit adesea pentru îm băiat 
purohitm oshai -  preot
raat ki rani -  Cestrum nocturnum , regina-nopţii
rezala -  carne gătită în sos curry
r iy a a z -  exerciţii de canto
rossogui/as -  gogoaşă însiropată
roti -  lipie
rut -  un fel de crap
sarangi -  instrum ent muzical cu coarde 
Saraswati pu ja  -  sărbătoare anuală în cinstea zeiţei învăţăturii 
sem u l -  B ombac ce ib a , bum bac de m ătase; copac înalt, care îşi p ierde 

aproape toate frunzele atunci când apar florile de un roşu-aprins 
shehnai -  instrum ent de suflat folosit de obicei la nunţi 
sh in ga ra -  trigoane de foietaj um plute cu amestec de legum e condim entate 

sau cu carne tocată 
sindoor — punct roşu desenat pe cărarea d in  părul unei femei h induse 

m ăritate 
stupă -  m onum ent budist 
supări -  nucă de areca
swadeshi -  etapă a m işcării naţionaliste indiene; oam enii erau îndem naţi 

să evite m ărfurile străine, în  favoarea celor locale; hainele făcute din 
ţesături de im port erau aruncate în focuri aprinse în p iaţa publică, în 
semn de protest 

tanpura — instrum ent muzical cu coarde 
thak ’ma -  prescurtare de la  thakuma, bunică 
theek bai -  „e în ordine"
tonga -  căruţă trasă de cai, care se poate înch iria 
tussar -  ţesătură trad iţională de mătase, foarte scum pă 
vaid. -  practicant al m ed ian e i tradiţionale hinduse 
zam indar -  moşier
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M u lţu m iri

Lai Christopher MacLehose -  cititor desăvârşit, redactor de excepţie 
care m i-a arătat tot ce poate face un editor. O bservaţiile lu i, scrise cu 
cerneală invizib ilă, sunt prezente pe fiecare pagină.

Lui Ravi Dayal, care a pus în joc rem arcabila lui putere de convingere 
pentru a mă face să-i arăt o ciornă atunci când, prea nesigură de mine, nu 
mă înduram  să mă despart de m anuscris. C om entariile  lui acerbe pe 
m arginea textului au devenit u ltim a mea discuţie cu el.

M ulţum esc lui Shruti Debi pentru răbdarea ei şi pentru descrierile de 
case dărăpănate, dintre care unele şi-au găsit locul în poveste; Laurei Palmer 
pentru amestecul reconfortant de am iciţie  şi eficienţă; lui N ayanjot Lahiri, 
fiindcă m -a salvat dc gafe arheologice; Katharinei B ielenberg, pentru că la 
sfârşit a trecut totul prin sita fină a m in ţii ei; lui Rohan D ’Souza, d in  ale 
cărui scrieri am învăţat despre inundaţii, şi lui Rajdeep M ukherjee pentru 
scenele palpitante. C ântecu l tribal este o adaptare a unui cântec din cartea 
lui Verrier Elwin Leaves fron t the Jungle.

Prietenilor (mai ales B .M .C . şi Ladeez Sangeet) şi m em brilor fam iliei 
mele, care m -au ajutat să scriu această carte prin sim pla lor prezenţă. D intre 
ei, M yriam  Bellehigue, Kristine W itt-H ansen, U day Roy, M anish ita Das, 
A rundhati Ray, Sharm i Roy, Kavita Sivaram akrishnan şi Angela Sm ith  au 
acceptat să-m i dea dovezile de afecţiune cerute în m om entele cele mai ne
potrivite -  între aceste dovezi fiind şi citirea ciornelor. M ukul Kesavan, 
Ivan H utnik, S ikha Ghosh, Thom as Abraham , Prateek Ja lan  şi Ram Guha 
m -au încurajat şi m i-au îm părtăşit secretele meseriei, iar U day Kuinar m i-a 
oferit un loc unde să lucrez şi rechizitele necesare.

M ulţum esc m am ei, tatei şi librăriei lor fiindcă m i-au făcut loc în viaţa 
şi pe rafturile lor, C handrei Dorai şi Sukantei C haudhuri pentru că m i-au 
dat cuvintele şi lu i Biscoot pentru că m -a făcut să înţeleg că vorbele nu sunt 
nici pe departe atât de expresive ca ochii, coada şi lăbuţele.

M am ei mele fiindcă a tratat poveştile creionate de m ine în caietele de 
şcoală cu aceeaşi seriozitate ca manuscrisul acestui roman şi fiindcă m -a con
vins că îl voi term ina pur şi sim plu repetându-m i că aşa va fi.

Ş i în sfârşit lui R - ş i  nu doar pentru tăcerile binevenite.
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După studiile făcute la Calcutta şi C'am 
bridge, scriitoare» indiană Anuradha Roy 
îşi împarte viaţa între New Deliii, unde 
lucrează ca editor şi designer la editura 
academică Permanent Black, şi Ranikhct, 
un oraş în Himalaya. în anul 2006, s-a 
numărat printre finaliştii premiului Inter
national Young Publisher of thc Year, 
acordat dc British Council. Romanul ei de 
debut, Un atlas a l d orin ţelor zadarnice 
(An Atlas o f  Impossible Longing), a fost 
publicat simultan în anul 2008 în India şi 
Marea Britanie, fiind până în prezent tra
dus în şaisprezece limbi, şi a fost finalist la 
Crossword Prize. în 2011 vede lumina tipa
rului cel de-al doilea roman al autoarei, 
The Folded Earth, care se bucură de acelaşi 
mare succes de critică şi de public.




