




Una dintre cele mai importante figuri lite­
rare ale Japoniei postbelice, autoare de 
romane, povestiri, piese de teatru şi sce­
narii de film şi televiziune, Sawako Ariyoshi 
(1931-1984) s-a născut în oraşul W akay ama. 
îşi petrece o parte din copilărie în Java. în 
1949 îşi începe la Tokio studiile de litera­
tură şi artă dramatică, pe care le finali­
zează în 1952. După absolvire, lucrează în 
presă şi începe să se afirme ca scriitoare. 
Debutează în 1956 cu povestirea Baladă, 
nominalizată în acelaşi an la cea mai pres­
tigioasă distincţie literară japoneză, Premiul 
Akutagawa. în 1959, beneficiază de o bursă 
Rockefeller şi studiază teatrul la Sarah 
Lawrence College din New York. Acesta 
este şi anul în care se impune ca roman­
cieră, prin Râul Ki, primul volum al unei 
trilogii din care mai fac parte Râul Arita 
(1963) şi Râul Hidaka (1965). Romanul 
Parfum de curtezană apare în 1963 şi este 
considerat, alături de Soţia doctorului (1966) 
şi Dansatoarea de Kabuki (1969), cea mai 
strălucită mărturie a talentului literar al 
lui Sawako Ariyoshi. în anii ’70 autoarea 
publică în acelaşi ritm susţinut romane, 
printre care în amurgul vieţii (1972) şi 
Prinţesa Kazu (1978). în 1979 Sawako 
Ariyoshi primeşte prestigiosul Premiu 
Mainichi. Piesele sale de teatru sunt jucate 
în întreaga lume, iar multe dintre roma­
nele ei au fost adaptate pentru scenă şi au 
fost ecranizate.



Ca romancieră, Sawako Ariyoshi este cunoscută în lume mai ales 
prin bestsellerurile Parfum de curtezană, Dansatoarea de Kabuki şi 
Soţia doctorului, ale căror traduceri în limba română au apărut în 
colecţia „Raftul Denisei“ . Roman dens, de o mare fineţe, proiectat 
pe planuri multiple, Parfum de curtezană este o poveste emble­
matică de dragoste şi ură între o mamă şi o fiică, o naraţiune 
istorică în Japonia primelor decenii ale secolului XX şi o meditaţie 
asupra condiţiei femeii în universul crud al gheişelor. A fost ecra­
nizat în 1964, în regia lui Keisuke Kinoshita, cu Mariko Okada şi 
Nobuko Otowa în rolurile principale.
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Capitolul 1

Tomoko şi-a răsfirat degeţelele şi a apăsat cu putere peticul de 
mătase ca să-l întindă bine. Palma ei nu atingea nici măcar mări­
mea unei frunze de arţar din grădină. Veranda căsuţei de ţară din 
ţinutul Kishu1, cu o climă temperată plăcută, era mai spaţioasă 
decât în alte părţi, măsurând peste patru shaku1 2. Tomoko şedea cu 
spatele drept pe o pernă mare ce trona în colţul însorit. A netezit 
cu palma câteva petice, răbdătoare şi atentă şi, în final, a suprapus 
două ca să le coasă laolaltă. Avea de la bunica ei un ac cu urechile 
mari, din cele pentru copii, folosite pentru pânza groasă de bum­
bac. S-a apucat de cusut şi, când peticele au ajuns cât palma, a luat 
forfecuţa şi a tăiat aţa. Clic.

Mânuia acul cu îndemânarea unei femei în toată firea. L-a uns 
mai întâi, după datină, a luat bucata de material cu mâna stângă, 
iar cu dreapta a potrivit vârful acului, îndreptându-şi totodată 
spatele şi adoptând o ţinută adecvată pentru cusut. Era micuţă de 
statură pentru vârsta ei, dar pe chip i se întipărise o hotărâre ieşi­
tă din comun. Te uimea pur şi simplu contrastul dintre profilul 
frumos conturat — cu ochii rotunzi şi buza de jos mai plinuţă — 
şi seriozitatea nu tocmai firească pentru o copilă.

Numai că acul gros nu era deloc potrivit. Cu toate că Tomoko 
îşi luase măsuri de precauţie, ungându-1 cu ulei de păr, împun­
gea greu şi lăsa găuri mari pe marginea peticelor, scoţând şi un 
uşor pârâit. Firul roşu de mătase se strecura uşor dar oarecum

1 Cuprinde actuala prefectură Wakayama şi sud-estul prefecturii Mie.
2 Un shaku măsoară 30,3 cm.
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stingher prin găurile mult prea mari. N-a ieşit ceva grozav, deşi 
fetiţa simţea că-i ard buricele trandafirii ale degetelor. Pricina eşe­
cului părea să fi fost combinarea nepotrivită a două materiale 
diferite: un crep satin pe faţă şi o mătase foarte subţire pe dos. Ori­
cum, îşi isprăvise treaba.

Tomoko a tras cu grijă de margini ca să se aşeze bine la cusă­
turi şi apoi a pus-o peste celelalte, aflate deja pe colţul stâng al 
pernei pentru şezut. Şi bucata asta avea aceeaşi lăţime ca prece­
denta. Tomoko potrivise peticele pe lungime, obţinând patru să- 
culeţi dreptunghiulari, dintre care doi mai înguşti şi doi puţin 
mai laţi.

— Eu credeam că te joci frumos, singurică... Ce coşi acolo?
Auzind vocea bunicii, Tomoko ridică privirea, iar buza de jos,

până atunci ţuguiată din pricina concentrării, se destinse brusc.
— Feţe de salteluţe şi de plăpumioare.
— Pentru păpuşă?
— Bunico, aş vrea nişte material...
— Am în debara, îţi scot mâine.
— N u din debara. Mi-ar trebui nişte vatelină.
— Aha, vatelină...
Bunica a fost plăcut surprinsă. Tare şi-ar fi dorit ca fiica ei, 

Ikuyo, mama fetiţei, să fi deprins cumpătarea, trăsătură pe care 
Tomoko o avea în sânge. Bătrâna folosea vatelina, un fel de bum­
bac scămoşat, în straturi subţiri, la poalele chimonourilor. Micuţa 
ştia că rămăşiţele se adunaseră la fundul cutiei cu ace.

La patruzeci de ani împliniţi era neaşteptat de tânără pentru 
o bunică. Formele uşor dolofane şi pielea albă trădau o femeie în 
floarea vârstei. Sătenii spuneau mereu că familia Sunaga se com­
pune din trei surori aparţinând unor generaţii diferite. Când s-a 
răspândit vestea măritişului în familia Sunaga, se întrebau în glu­
mă dacă urmau să se mărite toate trei.

Tsuna, bunica, era văduvă de doi ani, iar Ikuyo, de trei. Fiică 
unică la părinţi, Ikuyo se îndrăgostise de fiul înstăritei familii Tazawa 
din satul vecin, Umehara, şi el singur la părinţi. Nici una din fa­
milii nu voia să-şi lase odrasla să plece de acasă pentru a fi adop­
tată de familia cu care se încuscrea. Tatăl lui Ikuyo era cumplit
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de încăpăţânat, iar băiatul lui Tazawa, îndrăgostit lulea. S-au tot 
dondănit, dar în cele din urmă au ajuns la o înţelegere. Oficial, 
Ikuyo mergea în familia soţului ca doamna Tazawa, dar primul 
copil care li se năştea urma să fie trecut în registrul civil al fami­
liei Sunaga şi să devină moştenitorul de drept al acesteia. Neîm- 
păcându-se bine cu soacra, Ikuyo s-a întors la casa părintească, 
unde a trăit mai departe cu Seikichi, soţul ei.

Chiar dacă la sfârşit de perioadă Meiji1 mai existau nurori care 
nu doreau să stea cu socrii, nu li se luau în serios nazurile. Totuşi, 
în cazul soţilor Tazawa, situaţia complicată din registrul civil îi 
îngăduia capricioasei Ikuyo să ducă o viaţă conjugală oarecum 
diferită. însă la scurtă vreme după naşterea lui Tomoko — fetiţa 
nu participase încă la prima sărbătoare Shichi-go-san1 2 — pe tatăl 
copilei l-a răpus o pneumonie. Ikuyo rămăsese văduvă la vârsta 
de douăzeci de ani. De-atunci, mai trecuseră trei.

Seriozitatea copilei de şase ani alimenta şi ea hazul sătenilor, 
cu toate că le era foarte limpede care din cele trei urma să se mă­
rite. Nici vorbă nu putea fi de Tsuna. Dacă şi Tomoko ieşea din 
discuţie, nu mai rămânea decât Ikuyo, în vârstă de douăzeci şi 
trei de ani. Ciudat era însă faptul că Ikuyo, care se străduise mult 
ca să-l convingă pe tânărul din familia Tazawa să locuiască la ea, 
lucru oarecum de înţeles, părăsea acum de bunăvoie casa părin­
tească, fapt ce stârnea multă vâlvă.

— Cum să plece din propria-i casă o femeie căreia nu-i lip­
seşte nimic! Şi-şi mai lasă şi copilul de izbelişte! Dragostea i-o fi 
luat minţile!

Tsuna nu mai contenea cu bombănelile. Chiar nu-şi înţelegea 
fiica. Ce să caute în căminul unui văduv copleşit încă de tristeţe, 
când putea foarte bine să stea acasă la ea? Ce-i trebuia să se mărite 
iarăşi? Doar purtase o dată veşmintele de mireasă!

—  Dacă te încurcă Tomoko, o iau cu mine. Familia lui e de 
acord. Dar vreau s-o las aici pentru că aparţine familiei Sunaga. 
Te rog să nu mai cârteşti atâta!

1 1868-1912.
2 Sărbătoarea copiilor de 3, 5 şi 7 ani, celebraţi pe data de 15 noiembrie.
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—  Crezi că ai dreptul să-i faci asta lui Seikichi, care s-a stins 
aşa tânăr? I-am zis eu lui Seikichi: „De ce-ai plecat înaintea mea? 
Cui o laşi? Tu eşti de vină. . Şi crezi c-o să-ţi fie uşor într-o casă 
plină deja de copii?

—  M-au asigurat că n-am de ce să-mi fac griji.
—  Mare scofală să promiţi! însă, odată ajunsă în casa lor, o 

să vezi tu cât e de greu şi de câte frecuşuri o să ai parte. Nu-i la 
îndemână traiul cu socrii, ştii bine. Crezi că o să-ţi fie la fel de 
uşor ca pe vremea când stăteai cu Seikichi la noi?

—  Mamă! se răsti Ikuyo.
îşi ridică pe neaşteptate capul şi se opri din cusut.
—  Eşti cumva geloasă?
Ikuyo îşi învinuia mama de gelozie, neputându-şi explica alt­

fel de ce o văduvă se împotriveşte căsătoriei altei văduve. Pentru 
câteva clipe ochii i-au sticlit de mânie. Pe de altă parte, Tsuna sim­
ţea că se sufocă. N-a mai scos o vorbă. Ura părea să pună stăpâ­
nire deopotrivă pe amândouă. Tsuna se întreba dacă Ikuyo a 
tratat-o vreodată ca pe o mamă adevărată. Fata asta capricioasă 
nu făcuse altceva decât s-o cicălească la nesfârşit cu chimonourile 
ei. Atât. Se pricepea la cusut ca restul femeilor din familia Sunaga, 
le moştenise talentul, numai că ea, încă de mică, s-a îngrijit doar 
de propriile-i veşminte. N-o interesau alţii câtuşi de puţin. Chiar 
şi după moartea lui Seikichi se bucura enorm de vizitele negus­
torului de mătăsuri. îi luceau ochii de plăcere ori de câte ori îşi 
alegea materiale noi, din care îşi croia chimonouri moderne şi 
fistichii. Era şi firesc ca tot satul să fie cu ochii pe ea! Cochetăria 
ei îl stârnise probabil şi pe fiul căpeteniei satului. Tsuna conti­
nua să tacă, străfulgerând cu privirea chimonoul de corp de pe 
genunchii lui Ikuyo, la care ea lucra. Tsuna o ajutase de bunăvoie 
să-şi pregătească trusoul pentru prima ei nuntă, dar acum se în­
căpăţâna să nu mişte un deget.

Tomoko n-avea habar de certurile dintre bunică şi mamă. 
Şedea cuminte cu faţa spre grădina scăldată în lumina apusului, 
preocupată doar de saltelele şi plăpumile păpuşii. Netezea cu de­
geţelele resturile de vatelină, le întindea bine în lungime facân- 
du-le să arate ca scamele de nori de pe cerul primăvăratic, le îndesa
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în săculeţii cusuţi de ea şi le bătătorea cu palma. Deprinsese foarte 
repede până şi meşteşugul de a rotunji colţurile cu vârful acului. 
Muncise sârguincios trei zile şi aşternutul păpuşii era gata — două 
salteluţe de 3x4 sun1 şi două plăpumioare de 7x8 sun. îi ajunsese 
la urechi vestea că mama ei se recăsătorea, dar mintea copilei de 
şase ani nu putea înţelege urmările asupra ei. Ceea ce o încânta 
în toată povestea mamei era mărinimia cu care îi dăduse peticele 
de mătase, mai frumoase ca oricare altele de până atunci. C u ele 
reuşise să confecţioneze un aşternut elegant pentru păpuşă, lucru 
pe care şi-l dorea de foarte multă vreme.

S-a hotărât să lase perna pentru a doua zi, aşa că a luat iute o
mingiuţă de pânză umplută cu boabe de fasole roşie şi a pus-o cu
gingăşie sub capul păpuşii. Păpuşa cu breton şi părul drept până la
umeri avea un chimono identic cu al lui Tomoko. Fetita in-»
sistase ca bunica să-i dea peticele pentru păpuşă. Pe fundalul pestriţ 
se etalau, în toată splendoarea lor, mănunchiuri de pene liliachii. 
Materialul îl alesese mama, iar chimonoul pe care-1 purta Tomoko 
se număra printre puţinele cusute chiar de mamă. Lumina apusu­
lui dădea mânecilor şi umerilor o strălucire aparte, mai rar întâl­
nită la o mătase obişnuită. Era un imprimeu modern, la care Ikuyo 
ţinuse morţiş. Amintirile femeilor se leagă negreşit de veşmintele 
pe care le poartă. Fără nici o excepţie. Tomoko avea şi ea să-şi amin­
tească de mănunchiurile de pene mov. Adultă fiind, de multe ori 
când se gândea la mama ei, îi venea în minte ziua copilăriei când 
ea şi păpuşa purtaseră chimonouri la fel. Imaginea mamei din 
vremea aceea se păstra nealterată pe întâia filă a amintirilor.

Asemenea cocorului ce-şi întinde aripile pentru a-şi proteja 
puiul, îşi răsfiră şi ea mânecile chimonoului cu pene liliachii peste 
verandă şi se aplecă asupra păpuşii culcate. Bătând ritmul uşor cu 
degeţelele în capătul plăpumioarei, intonă un cântec de leagăn:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Mama puiului scâncit,

1 Un sun măsoară 3,03 cm.
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Dup-un nor ea s-a pitit.
Dar acum a revenit 
Lângă puiul adormit.

N-avea ea cine ştie ce voce, dar la o copilă de şase ani impre­
siona precizia cu care sunetele îşi schimbau tonalitatea. Nu cânta 
prea tare şi fiecare cuvânt răsuna cu claritate. Doar cuvântul „pi­
tit" îl rostea oarecum sacadat, ceea ce-1 făcea mai greu de înţeles, 
dar cânta totul dintr-o suflare şi se desluşea destul de limpede ce 
zice.

Unchiul Shin’ya, care le mai vizita uneori, o întrebă admirativ:
—  Tu ştii ce-nseamnă „pitit"?
—  Îhî.
Deranjată de la joacă, primul impuls a fost să-l expedieze cu 

un „îhî", dar apoi a ridicat frumos capul şi a încuviinţat politicos.
—  Ce-nseamnă?
—  Că nu se mai vedea.
—  Tsuna, fetiţa asta e tare isteaţă.
Auzindu-i vocea, bunica şi-a făcut şi ea apariţia. Nu se dăduse 

în vânt după cumnatul ei nici pe vremea când i-a trăit soţul, dar 
n-avea încotro, trebuia să stea de vorbă cu el. Unchiul, mult mai 
în vârstă decât cumnata lui, nu s-a sinchisit de răceala Tsunei. A 
repetat înadins cuvintele fetiţei, extaziindu-se netulburat:

—  Aşadar, mama puiului s-a pitit după un nor!... O fi co­
pila asta plină de candoare, dar ştie foarte bine ce zice. E inte­
ligentă... Păcat de ea... nu crezi, Tsuna?

—  Adică?
—  Mama lui Tomoko...
—  A, da, Ikuyo se mărită. Am primit felicitarea dumitale zilele 

trecute. Mulţumesc.
Felicitarea bombastică i se păruse de-a dreptul insinuantă. 

N-au răspuns aşa cum s-ar fi cuvenit. Tsuna n-a avut chef, dar a 
şi neglijat, fiind prinsă cu treburile ei. îşi închipuia că bătrânul se 
înfiinţase acum ca s-o asalteze cu reproşuri şi-i venea s-o strângă 
de gât pe Ikuyo. Tsuna şi-a plecat fruntea şi a mormăit nişte scuze 
din vârful buzelor, dar cumnatul ei le-a expediat cu o fluturare
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a mâinii, fără ca pe chipul lui uscăţiv să se desluşească vreo tre­
sărire. Altul era scopul vizitei.

—  A venit la mine cineva din familia Tazawa.
—  în legătură cu slujba religioasă de pomenire? întrebă Tsuna 

cu suspiciune.
Familia Tazawa, rudele fostului soţ al lui Ikuyo. Adevărat... 

erau rude şi cu ei, prin alianţă, dar Tsuna nu-i ştia atât de apro­
piaţi de Shin’ya încât să-l roage să mijlocească discuţiile cu vă­
duva. Şi-a dat imediat seama de cum stăteau lucrurile şi subiectul 
discuţiei nu-i făcea deloc plăcere.

După ce cu trei ani în urmă le murise unicul fiu, Seikichi 
Tazawa, părinţii lui începuseră să se gândească la succesiune. Nu 
abordaseră problema mai devreme pentru că tatăl lui Seikichi era 
mult mai tânăr decât soţul Tsunei, dar poate şi de gura lumii, 
care susţinea că avea şi copii ilegitimi. Au aşteptat momentul po­
trivit. Ikuyo urma să se recăsătorească.

— M-a rugat să vă transmit să le-o daţi pe Tomoko, unica fiică 
a singurului lor copil.

— Ce i-a apucat? Unde se trezesc? Doar s-a hotărât de la bun 
început, încă înainte de a se naşte Tomoko, că viitoarea lor odras­
lă va moşteni familia Sunaga. Soţul meu a acceptat atunci ca Ikuyo 
să se căsătorească cu Seikichi Tazawa numai cu condiţia asta.

— însă cu totul altfel stau lucrurile acum. Şi pentru Tazawa... 
Nu s-au aşteptat ca fiul lor să moară atât de tânăr.

—  Nici eu! Dacă nu murea înainte de vreme, Ikuyo nu  avea 
nici un motiv să se mai mărite.

Tsuna părea să fi uitat cu cine vorbeşte -  nu-şi mai controla 
tonul şi ironia îi scăpase involuntar. Chiar dacă nu suporta ideea 
că Ikuyo se recăsătorea, Tsuna ţinea la demnitate. Or, acum se dă­
duse de gol. Pe faţa ridată a cumnatului s-a desluşit un zâmbet.

—  Numai că Ikuyo a fost întotdeauna cam ciudată... încă 
de mică. Nu cred că e cazul să mai pui paie pe foc, îi aruncă el în 
faţă, fără menajamente.

—  Tomoko-c/Wd! 1

1 Sufix apelativ folosit pentru copii.
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Deranjată de întorsătura neaşteptată pe care o luase conversaţia, 
bunica şi-a strigat nepoata.

—  S-a răcorit. Intră-n casă! Hai, du-ţi păpuşa la locul ei!
N u voia ca Tomoko să audă vorbindu-se de rău despre Ikuyo. 

în plus, vizita lui Shin’ya avea legătură directă cu fetiţa. Deşi încă 
inocentă, era un copil precoce şi trebuia scutită de bârfe şi intrigi.

Tomoko s-a supus fără să scoată o vorbă. A aşezat păpuşa şi 
aşternutul acesteia pe perna pe care stătuse, s-a ridicat, a luat to­
tul în braţe şi a pornit clătinându-se sub povară. Era mai matură 
decât alţi copii de vârsta ei, dar faţa rotundă şi picioruşele scurte 
trădau copiliţa. Din pricina pernei uriaşe din braţe, nici nu 
vedea pe unde calcă. înainta pe coridor cu paşi nesiguri şi timizi 
către odaia bunicii aflată lângă încăperea cu altar budist. Nu mai 
dormea de multă vreme în cameră cu mama ei, ci se culca şi se 
trezea alături de bunică.

A trecut prin încăperea cu altarul budist şi, când să tragă uşa 
glisantă cu mâna dreaptă, a izbit-o ceva straniu. Cum ochii i se 
obişnuiseră cu întunericul, a privit spre camera mamei de unde 
se ivea, prin îmbinările dintre panouri, o perdea de fum albicios. 
A pus jos tot ce avea în braţe şi s-a apropiat uşor.

Crăpând puţin uşa, a frapat-o lumina soarelui ce părea că nu 
apusese definitiv înspre faţada casei. în realitate, cu toate uşile în­
chise, cămăruţa lui Ikuyo de şase tatamix intrase într-un con de 
umbră, însă pe Tomoko o derutase întunericul din încăperea cu 
altarul budist. A zărit umărul stâng al tinerei sale mame, care şe­
dea cu spatele la uşă. Nu purta nimic deasupra chimonoului, ne- 
fîind una dintre serile răcoroase, aşa că umărul delicat desăvârşea 
conturul trupului. Şi chimonoul de corp era subţire. Ea nu renun­
ţa la chimonourile de mătase nici în zilele obişnuite. Acum avea 
pe ea unul de crep, de culoarea frunzelor putrede. In casa Sunaga, 
locuinţă a unor proprietari fără prea mulţi servitori, privaţi de 
capul familiei, Ikuyo trăia izolată, ca o domnişoară de la oraş căreia 
îi venise prea târziu sorocul măritişului. 1

1 O  rogojină tatam i măsoară 1,80 x 0,90 m.

12



Privirile fetiţei au fugit de pe umărul mamei spre partea stângă 
a încăperii şi acolo au rămas pironite. I se părea că din kotatsu} 
iese fum. Un fum înecăcios, alb ca aburul, parcă învăluia cuver­
tura luxoasă.

—  Tomo-chan\ Ce s-a întâmplat? întrebă Ikuyo, văzând că des­
chide usa si dă buzna în camera ei.> >

—  Mamă! Fum!...
—  Aaa, ăsta?!
Tânăra mamă îşi înăbuşi râsul, apoi se încruntă brusc şi o tri­

mise pe Tomoko să închidă uşa.
—  E fum de tămâie. Miroase frumos. Ard tămâie ca să-mi par­

fumez chimonourile.
Aşadar, fumul care o speriase pe Tomoko se înălţa d in  vasul 

cu tămâie deasupra căruia stăteau înşirate chimonourile lui Ikuyo. 
Chimonourile de mătase cu imprimeuri vesele sau din crep colo­
rat, care de care mai strălucitoare, erau doar însăilate.

— Ui te-aici!
Ikuyo ridică mândră poalele chimonourilor, pe rând, pentru 

ca Tomoko să arunce o privire şi coşului de bambus împletit care 
trona peste vasul cu tămâie. Fetiţei i se făcu puţin greaţă. Privea 
oarecum neliniştită poalele chimonourilor care se vălureau ca nişte 
cozi de peşte. Când trase cu ochiul spre fundul coşului, o pală de 
fum alb o izbi drept în faţă, înainte să mai apuce să se ferească.

—  Îîîîh...
Sufocându-se din pricina fumului ce-i năpădise nările, Tomoko 

îi adresă mamei o privire plină de reproş.
—  Miroase frumos, nu-i aşa?
Ikuyo şi-a aşezat iar pe genunchi mâna albă după ce ridicase 

graţios poalele chimonourilor. Mătasea şi crepul s-au prăbuşit la 
loc peste coş, unduindu-se ca nişte fiinţe vii. Un parfum dulceag 
s-a răspândit în jur. Pesemne că nasul fetiţei se obişnuise cu par­
fumul puternic, pentru că aceasta a rămas pierdută în  lumea 
propriilor gânduri. 1

1 Sistem de încălzire care constă dintr-o sursă de căldură aflată într-o 
adâncitură a duşumelei, sub o masă joasă acoperită cu o cuvertură.
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Dincolo de perdeaua albă de fum se desluşea chipul frumos 
al mamei — nasul drept pe faţa gingaşă, ochii migdalaţi, sprânce­
nele negre. Conturul splendid al buzelor subţiri, parcă trasat cu 
pensula, punea în umbră bărbia puţin prea scurtă, singurul ei de­
fect. Cel mai impresionant rămânea însă părul negru şi bogat. 
Intr-o bună zi renunţase la marumage1 purtat în timpul căsă­
toriei şi revenise la yuiwata1 2 3. Pieptănătura îi era impecabilă — 
nici o şuviţă de păr nelalocul ei, iar nodul panglicii galbene cu 
care-şi prinsese cocul, perfect. Coafura, minunat asortată cu hai­
nele, strălucea dincolo de perdeaua de fum, trimiţând pe alocuri 
sticliri de jad. Lui Tomoko i se părea incredibil de frumoasă. Su­
fletul ei de copil era de-a dreptul fermecat.

—  Ce caraghioasă eşti! murmură Ikuyo când îşi văzu fiica 
studiind-o atent.

S-a întors apoi la chimonourile ei. Ştiindu-se croitoreasă desă­
vârşită, ţinuse morţiş să-şi facă ea însăşi trusoul, fără a cere nimă­
nui ajutorul, ca să-i dovedească mamei că se descurcă. Era foarte 
îndemânatică la croit şi la cusut. Nu gătea, nu deretica, nu spăla 
rufe, dar când venea vorba de croitorie, nimic n-o încânta mai 
mult. încă de mică îi plăcuse să coasă, iar ca nevastă, mamă şi vă­
duvă, îşi confecţiona singură toate veşmintele. Nu numai că de­
prinsese cu repeziciune arta croitului şi cusutului, însă dovedea 
şi o imaginaţie deosebită. Displăcându-i răscroiala de la gât, a 
descoperit o metodă proprie ca să susţină gulerul fără dublură de 
bumbac. Creaţiile sale, adaptate bustului scurt sau unui trup ca 
al ei, cu braţe şi picioare lungi, nu se puteau compara cu mode­
lele tradiţionale ce aveau dimensiuni fixe la lungimea mânecii, 
lungimea totală, până şi la răscroiala gulerului. Or, dacă lăţimea 
acestuia diferea puţin, stătea altfel pe Ikuyo. Intr-un grup de ti­
nere, îmbrăcate identic şi cu acelaşi tip de obf', ea atrăgea îndată 
privirile nu numai prin frumuseţe, ci şi prin ţinuta încântătoare. 
Din cauza chimonourilor sale neobişnuite devenise ţinta clevetiri­

1 Coc mare şi oval.
2 Variantă a stilului shimadamage — coc mic purtat de tinere.
3 Brâu lat purtat peste chimono şi înnodat la spate într-o fundă.
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lor întregului sat. Cu toate că în regiunea aceea cu o climă plă­
cută atmosfera era mai paşnică, asta nu însemna că locuitorilor 
ei nu le plăcea bârfa.

In plus, ca în majoritatea satelor prospere, oamenii se dove­
deau mai conservatori. Nu le plăceau podoabele ţipătoare ale unei 
văduve şi orice schimbare a coafurii se transforma degrabă în su­
biect de clevetire. Nishinosho din ¥aiso-gunx, prefectura Waka- 
yama, nu numai că nu se afla printre satele sărace, dar locuitorii 
lui nici nu cunoscuseră vreodată foametea. Numărul micilor pro­
prietari era apreciabil, iar atunci când se ajungea la defăimarea 
fiicei unui bogătaş -  cu atât mai mult când era vorba de Sunaga — 
atacul public devenea de-a dreptul usturător. Când de Ikuyo s-a 
îndrăgostit fiul unui bogătaş, agitaţia a ajuns la paroxism. Mai 
demult, negustorul de ţesături nu se deplasa decât la domiciliul 
căpeteniei satului, restul locuitorilor mergând la oraş ca să-şi cum­
pere materiale pentru chimonouri. Ikuyo Sunaga nu se număra 
însă printre ei. încă înainte de căsătorie îşi făcuse obiceiul de a-1 
chema pe negustor la ea acasă. De atunci, acesta sosea nu doar la 
schimbarea anotimpurilor, ci lunar sau uneori şi de două ori pe 
lună. Venind de departe, nu-i convenea să stea doar o zi, aşa că 
poposea două-trei zile la căpetenia satului. De la el au aflat sătenii 
că băiatul acestuia se îndrăgostise lulea de Ikuyo. Vestea n-a 
încântat pe nimeni. Chiar dacă s-ar fi găsit o persoană mai pe 
gustul lor care să le fi adus la cunoştinţă cererea în căsătorie, tot 
nu s-ar fi înghesuit cineva să celebreze evenimentul. Iar când 
sătenii au primit vestea că băiatul pusese ochii pe Ikuyo încă de 
pe vremea când era fată şi că, după ce a murit Seikichi, nu şi-a 
dorit decât să rămână văduv, compasiunea pentru răposată a 
sporit şi mai mult. Imediat după moartea nevestei, care l-a lăsat 
cu trei copii, Keisuke Kosaka s-a grăbit să pună mâna pe Ikuyo. 
Data nunţii a fost fixată înainte de a se împlini un an de la deces. 
Bineînţeles că sătenii l-au învinuit pe Keisuke pentru gestul său, 
dar surprinzător era că o urau din tot sufletul pe Ikuyo. Probabil 
pentru că o simţeau de multă vreme ca pe un ghimpe în coastă. 1

1 Unitate administrativă economică ce cuprinde o zonă rurală mai în­
tinsă.

15



— Hei, să vedem ce mireasă o mai fi şi asta!
— Poate vrea iar pieptănătura de femeie măritată!
—  Negustorul zice că şi-a comandat material alb pentru chi- 

monoul de mireasă.
— Păi, e a treia oară când îmbracă un chimono alb, comen­

tară batjocoritor nişte femei, schimbând priviri cu subînţeles.
Primele rochii de mireasă după moda occidentală îşi făcuseră 

deja apariţia la Tokyo, iar în satele din îndepărtata regiune Kansai1 
ajunseseră să fie cunoscute din ziare sau de pe coperţile revistelor 
pentru femei. Deşi familiare în tradiţia japoneză, chimonourile 
albe începuseră să fie folosite frecvent şi la ceremoniile nupţiale 
abia sub influenţă occidentală. Satul Nishinosho văzuse pentru 
prima oară rochie albă de mireasă la nunta lui Ikuyo, cu şapte ani 
în urmă. Bineînţeles că mireasa îşi putea alege după voie chimo- 
noul pe care urma să-l poarte după slujbă. Atunci sătenii i-au 
admirat din tot sufletul frumuseţea şi au fost impresionaţi de gin­
găşia şi eleganţa albului. Pe vremea aceea n-au avut nimic cu ea. 
Femeile îşi aminteau perfect evenimentul, de parcă s-ar fi petre­
cut cu o zi în urmă.

Ele îşi mai aminteau la fel de bine îmbrăcămintea purtată de 
Ikuyo la înmormântarea răposatului Seikichi Tazawa. Albul tra­
diţional de doliu i-a evidenţiat şi mai pregnant tinereţea şi 
frumuseţea, cu atât mai mult cu cât toţi cei din jur îmbrăcaseră 
chimonouri negre. In plus, era un semn că nu intenţiona să se recă­
sătorească şi asta i-a atras simpatia generală. Lumea a uitat într-o 
clipită că numele lui Ikuyo fusese pe buzele tuturor încă de mică 
şi au lăudat-o ca fiind cea mai virtuoasă femeie din sat. Singura 
care şi-a adus aminte mai târziu că Ikuyo n-a vărsat o lacrimă la 
înmormântarea soţului ei a fost Tsuna. Atunci însă şi ea îşi ple­
case fruntea în faţa fiicei, zicându-şi în sinea ei că bietul Seikichi 
trebuie să fie împăcat acolo sus, în lumea lui. Ea deplângea neno­
rocirea ce s-a abătut asupra lui Ikuyo, lăsând-o singură. Albul 
imaculat al chimonoului i-a impresionat pe toţi atât de profund, 
încât până şi propria mamă a uitat pentru o clipă că văduva era prea 1

1 Cuprinde Osaka, Kyoto şi Nara.
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tânără ca să rămână credincioasă toată viaţa soţului dispărut. 
Tinereţea n-a fost atunci decât un ingredient, înteţind nenorocirea.

Intr-o lume încorsetată în tradiţie, în care devotamentul so­
ţiei faţă de soţ se exprima prin purtarea chimonoului alb la nuntă, 
semnificând hotărârea miresei de a i se supune cu fidelitate, şi apoi 
a chimonoului alb la înmormântare, însemnând că nu intenţiona 
să se recăsătorească, Ikuyo trecea în ochii sătenilor drept o  femeie 
căreia nu-i mai rămânea în viitor decât rolul de mamă, de protec­
toare a micuţei pe care el a lăsat-o în urmă. în acea aşezare rurală 
unde credinţa budistă prinsese rădăcini adânci, văduvele tinere 
nu erau socotite ceva ieşit din comun. Ceea ce au scăpat însă din 
vedere a fost că Ikuyo n-a trebuit să se reîntoarcă la casa părin­
tească după moartea soţului pentru că, de fapt, nu o părăsise cu-a- 
devărat nici înainte. Nimic extraordinar în această poveste atâta 
vreme cât şi părinţii lui Ikuyo uitaseră un asemenea amănunt. 
Chiar dacă fiica lor n-ar mai fi stat cu ei, dăinuirea casei Sunaga 
urma să fie asigurată prin nepoţica lor, Tomoko, sărindu-se ast­
fel doar peste o generaţie. Singura problemă o putea constitui ati­
tudinea familiei Tazawa, numai că aceştia nu mai dăduseră nici un 
semn de viaţă. Pentru Sunaga, răposatul fusese doar fiul adoptat 
prin căsătorie. După moartea ginerelui, bătrânii au revenit la 
viaţa lor tihnită de altădată, alături de singura lor fiică şi se gân­
deau că venirea pe lume a micuţei nu avea de ce să le dea bătăi 
de cap.

Când i-a murit soţul şi a rămas şi ea văduvă, Tsunei nu i-a 
trecut o clipă prin cap că va sosi o zi în care Ikuyo o va părăsi. Des­
tul de multă lume o compătimea pe Ikuyo şi-i deplângea tinereţea, 
iar Tsuna a luat vorbele oamenilor ca pe nişte simple condo­
leanţe. A cuprins-o un fel de mulţumire stranie la gândul că se 
afla în aceeaşi situaţie ca şi fiica ei. La funeraliile soţului ea n-a 
purtat chimono alb pentru că nu ţinea să-şi imite fata şi, oricum, 
la vârsta ei nu se mai punea problema să se recăsătorească. Sim­
ţea chiar că i s-a luat o piatră de pe inimă când i s-a stins bărbatul, 
cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, şi abia atunci a înţeles 
de ce Ikuyo n-a vărsat o lacrimă la înmormântarea lui Seikichi. 
Tsuna trăia o senzaţie de uşurare nefirească şi se bucura la
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gândul unui viitor luminos deschizându-se în faţa ei şi a lui Ikuyo. 
După dispariţia răposatului visase deseori la o casă plină de femei, 
la o atmosferă feerică în care să plutească lin spre înalturi, liberă, 
printre nori. I se părea că rezolvase o enigmă şi că, în sfârşit, pri­
cepea de ce Ikuyo încetase să se plângă sau să-şi manifeste vreo 
nemulţumire după moartea lui Seikichi, lăsând pur şi simplu im­
presia că este fericită cu acul de cusut şi cu chimonourile sale.

De aceea a avut un şoc când Ikuyo a anunţat-o că o pără­
seşte, spulberându-i visurile. Pentru că nu le vizitase nimeni şi nu 
băgase de seamă să existe vreun intermediar, dar nici nu-1 bănuia 
pe negustorul de ţesături că ar fi capabil să joace un asemenea 
rol, la aflarea veştii a amuţit de uimire, simţind că se despică cerul 
în două. Ikuyo a informat-o pe tonul cel mai firesc că se mărită 
cu fiul căpeteniei satului, fără măcar să aibă bunul-simţ de a-i cere 
permisiunea. A început apoi să-i povestească despre pregătirile de 
nuntă. Tsuna îl aştepta pe negustor ca să-i reproşeze toată tără­
şenia, dar acesta şi-a făcut apariţia cu un zâmbet larg pe buze şi, 
mângâind-o pe braţ, a exclamat:

— Felicitări din toată inima!
In ziua aceea, întreg satul a aflat vestea cea mare. Pe Tsuna o 

scoteau din minţi urările oamenilor, dar nici nu putea nega eve­
nimentul. Se temea ca obiecţiile ei să nu aibă consecinţe neplă­
cute atâta vreme cât mirele era însuşi fiul căpeteniei. Postul se 
transmisese familiei Kosaka din generaţie în generaţie, numai că 
de la instituirea noului sistem administrativ, ce prevedea împăr­
ţirea localităţilor în oraşe si sate, moştenirea lui automată devenise 
discutabilă. Actualul cap al familiei nu mai îndeplinea, de fapt, 
funcţia de căpetenie de sat. Era pur şi simplu cel mai bogat mo­
şier, iar primarul, numit de consiliul de administraţie, nu-şi per­
mitea să ia vreo decizie până nu-i studia atent reacţiile. Dar pentru 
generaţia următoare, cea a lui Keisuke, nimeni nu ştia cum aveau 
să evolueze lucrurile. In semn de respect pentru tatăl lui, căruia 
toată lumea i se adresa cu „domnule conducător1', oamenii nu în­
drăzneau să-l vorbească de rău pe Keisuke, însă chiar dacă acesta 
urmase un colegiu din Tokyo, nimeni nu se simţea tentat să fie 
mai politicos decât era cazul. Oare Keisuke îşi dădea seama? N u
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făcuse nimic deosebit ca să iasă în evidenţă. Trăise liniştit alături 
de soţia pe care i-o aleseseră părinţii, fumând cu privirile aţintite 
în gol sau citind reviste. Oficial, ocupa un post de secretar la p r i­
mărie, unde nu-1 văzuse nimeni nici măcar o dată.

Pe Ikuyo nu părea s-o intereseze cariera lui Keisuke. Intr-o bună 
zi, Tsuna a întrebat-o de ce a acceptat să-i fie nevastă, iar ea a 
răspuns simplu:

—  Cunoaşte foarte bine oraşul Tokyâ.
Pesemne că doar atât ştia Ikuyo despre Keisuke, dar se ho tă­

râse să-l ia de soţ fără ezitare, chiar dacă singura lui calitate era 
aceea de a fi trăit în capitală. Răspunsul prompt putea lăsa im ­
presia că o interesa bărbatul, dar ea n-a făcut o asemenea m ărtu­
risire decât trasă de limbă. Prima oară îi spusese mamei:

— Keisuke a fost singurul care m-a cerut de nevastă atunci 
când eu pur şi simplu lâncezeam în casă. Alt motiv nu am.

Tsuna o crezuse pe fiica ei fericită că-şi are chimonourile dorite, 
dar se înşelase amarnic. Cum de îşi imaginase că o pasăre fru ­
moasă înzestrată cu aripi pentru a-şi lua zborul în înalturi putea 
rămâne pe o cracă, nemişcată? Ce proastă fusese! Pasărea tot zboa­
ră până la urmă...

Ceea ce-şi mai amintea uneori micuţa Tomoko din acea p e ­
rioadă, în afară de chipul frumos al mamei dincolo de perdeaua 
de fum alb de tămâie, era mâhnirea adâncă a bunicii la aflarea 
veştii. Tsuna îşi vărsa întreaga amărăciune în prezenţa nepoţelei, 
mărturisindu-i ceea ce nu-şi permitea să le spună lui Shin’ya şi 
sătenilor. De câte ori o zărea, bolborosea: „Biata mea copilă!" 
Insă până şi Tomoko îşi dădea seama că de fapt nu-i plângea ei 
de milă. La mijloc era mai cu seamă orgoliul, de aici autocom- 
pătimirea şi ura faţă de Ikuyo.

Tsuna, întotdeauna foarte ordonată, purta la brâu un şervet 
vechi, decolorat, cu care se ştergea la ochi când plângea sau îşi 
sufla nasul când se smiorcăia. Suspinele, mai vehemente decât 
cele pe care le scotea în mod firesc o mamă la nunta fiicei, d e ­
veniseră de-a dreptul dezgustătoare.
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— Tomo-chan, mama ta ne părăseşte, se văicărea ea punând 
mâna pe capul fetiţei şi rostind apăsat fiecare cuvânt. Da, îşi 
abandonează bătrâna-i mamă şi-şi vede de drum.

Lui Tomoko i se părea că ranchiuna apăsătoare a bunicii se 
strecura în trupul ei plăpând pătrunzând prin creştetul capului. 
Cuvintele răsunau ca un ecou jalnic, cu atât mai mult cu cât Tsuna 
nu era atât de bătrână pe cât afirma. Vorbele bunicii exprimau clar 
durerea provocată de abandonarea de către propria-i fiică şi nici­
decum de îngrijorarea pentru Tomoko. Tsuna arunca în spinarea 
fetiţei, încă prea mică pentru a pricepe, toată amărăciunea ce o 
împresura, iar Tomoko privea uimită faţa buhăită de plâns a 
bunicii, brăzdată de riduri în asemenea momente. Atunci chiar 
îşi arăta vârsta, după cum se lamenta. A început să fie mai atentă 
la lumea adulţilor şi se întreba de ce căsătoria unei fiice provoacă 
mamei un şoc atât de mare. N-a stat să se gândească la conse­
cinţele pe care le-ar fi putut avea asupra sa căsătoria mamei sale, 
dar, văzând cât plânge şi se consumă bunica, sufleţelul ei a simţit 
că nu-i prea pasă de ea. O fetiţă de şase ani îşi dădea seama de 
asta nu neapărat datorită inteligenţei precoce, ci mai degrabă 
ajutată de împrejurări concrete. Furioasă, Tsuna i-a mărturisit că 
Ikuyo nu se sinchiseşte de ea câtuşi de puţin.

— Tomo-chan, ştii că unchiul Shin’ya a venit deunăzi pen­
tru tine. De fapt, voia să i te ia bunicii ăsteia bătrâne. Ikuyo ştie 
bine care e situaţia, dar asta n-o împiedică să plece de acasă şi să 
se mărite! Deşi tatăl tău a trăit aici, în casa mea, Ikuyo nu-şi as­
cultă mama. Acum, că el e mort, vrea să plece de-acasă. îşi bate 
joc de mine! Copil nerecunoscător!1 Nu se gândeşte decât la pro- 
pria-i fericire. Puţin îi pasă de mama ei! Nerecunoscătoarea!

Vorbele pline de ură şi pizmă s-au întipărit adânc în inima 
lui Tomoko; aveau să rămână acolo toată viaţa. Sufletul ei de copil 
le percepea ca pe nişte cuvinte înspăimântătoare. A întrerupt-o 
pe bunică nu pentru ca s-o consoleze, ci mai degrabă ca să opreas­
că valul de insulte.

1 Lipsa de respect faţă de părinţi era considerată în societatea tradiţio­
nală un păcat de neiertat, reproşul Tsunei echivalând, pe parcursul roma­
nului, cu un blestem.
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— Nu mai plânge, eu nu te părăsesc.
— Ce bine!
Tsuna a hohotit şi mai straşnic. După ce s-a săturat d e  plâns, 

s-a mai calmat şi a început să se preocupe de ţinuta lui Tom oko 
de la nunta mamei.

— Dacă mama ta e în haine de gală, atunci trebuie să fii şi 
tu! 0  să-ţi rujez buzele şi-ţi pudrez faţa ca să-i aminteşti că are 
o fiică. Tomo-chan, la nas semeni leit cu tatăl tău!

In ziua nunţii Tsuna s-a ocupat doar de nepoata ei, urm ărind 
totodată s-o scoată din sărite pe Ikuyo. I-a aplicat lui Tom oko 
un strat gros de pudră albă şi un ruj intens de parcă urm a să par­
ticipe la sărbătoarea copiilor, deşi mai avea un an până să împli­
nească şapte. Machiajul îi scotea şi mai bine în evidenţă ochii 
mari şi sclipitori. Toţi cei care o vedeau exclamau admirativ:

— Doamne, ce superb arăţi! Ca o păpuşă!
— îţi vine de minune chimonoul ăsta! Cine te-a îm brăcat 

aşa frumos? A, bunica? Bravo!
Complimentele făcute lui Tomoko constituiau totodată o jig­

nire la adresa mamei. Numeroase persoane şopteau că seamănă 
leit cu Seikichi. Tsuna însăşi plecase la oraş şi-i cumpărase chimo­
noul dintr-un mare magazin cu ţinute de gală. Imprimeul era 
încântător -  un fond verde-gălbui presărat cu flori mari de prun. 
îi legase obi-ul sus, iar Tomoko şedea cuminte cu mâinile pe ge­
nunchii strânşi. Invitaţii care se apropiau de ea îi lăudau chimo­
noul, atingându-i gingaş mânecile... Alt afront adus lui Ikuyo.

Doar părinţii şi rudele apropiate ale familiilor Sunaga şi 
Kosaka au avut prilejul să vadă îndeaproape faimosul chim ono 
alb care provocase indignarea sătenilor. Ceremonia s-a desfăşurat 
în plină zi, în încăperea cu altarul budist situată în capătul opus 
al locuinţei căpeteniei, departe de verandă. Era o cameră simplă 
şi umedă, deoarece acolo soarele nu intra niciodată. îm brăcată 
în mătase albă, Ikuyo părea în semiobscuritate la fel de nepotri­
vită în acel loc precum o prinţesă într-o cocioabă dărăpănată. 
Ceea ce i-a şocat însă pe toţi a fost chipul ei gol, la propriu, căci 
nu purta capişonul tradiţional ce ar fi trebuit să-i acopere cea 
mai mare parte a feţei.

21



— Unde-i wataboshP. se răsti Shin’ya.
Bătrânul, care şedea lângă Tsuna, îşi vărsa nervii pe ea, cu 

voce tare.
—  Unde-i coafura de mireasă?
— N-a fost treaba mea, răspunse Tsuna, cu voce gâtuită, su­

focată de mânie.
-— Păi, nu e nunta fiicei tale? Vai de mine! Am ajuns până la 

vârsta asta ca să văd o mireasă cu capul descoperit! Nu mi-aş fi 
închipuit în veci aşa ceva!

A început slujba. Fiind la a doua căsătorie, mirele şi mireasa 
şi-au împreunat mâinile sobru înaintea altarului. Fireşte că lui 
Ikuyo i-au ajuns la urechi agitaţia din jur precum şi vocea răstită 
a unchiului Shin’ya, însă a rămas în continuare cu spatele la 
lume, ignorând totul cu un calm sfidător. Ştia că la Tokyo nu se 
mai poartă wataboshi şi îşi punea mare speranţă în capacitatea 
lui Keisuke de a-i înţelege decizia. Era pentru prima oară când 
căuta în sufletul ei un punct de sprijin în bărbatul ce urma să-i 
devină soţ.

Si la banchet, comentariile au continuat în aceeaşi notă de 
uluire.

—  Ia uitaţi, o mireasă fără wataboshi!
—  Păi, e la a doua căsătorie!
—  De două ori a fost îmbrăcată în alb?
—  Da, cam ciudat să porţi alb şi când te măriţi a doua oară!
Keisuke se însura şi el a doua oară, astfel că ceremonialul nup­

ţial a fost simplificat. N-au mai intrat întâi bărbaţii şi apoi femei­
le, după cum cerea datina, ci au fost invitaţi laolaltă, iar căpetenia 
satului a chemat numai câteva gheişe de la oraş pentru a însufleţi 
atmosfera. Printre nuntaşi se numărau doar rude şi săteni. Cum 
Ikuyo nu se bucura de acelaşi statut social ca al familiei mirelui 
şi pentru că ambii soţi aveau copii din prima căsătorie, o anume 
cumpătare era chiar firească. Nimeni n-ar fi împrăştiat reproşuri 
în stânga şi-n dreapta dacă mireasa ar fi fost îmbrăcată decent. 
Toţi nuntaşii aveau însă de obiectat. Chimonoul alb bătea la ochi 
şi, în plus, mireasa şi-a expus cu neruşinare machiajul exagerat 
Iară să poarte watabdshi. Când, pe parcursul nunţii, şi-a schim­
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bat chimonoul de mireasă cu un furisodex splendid, până şi Tsuna 
a rămas mută de uimire.

De la locul ei, Tomoko sorbea din ochi, fără să clipească, 
silueta minunată a mamei. După ce a văzut-o îngenunchind în 
faţa altarului, înveşmântată în chimonoul alb, a ignorat complet 
spusele celor din jur. Complimentele ce-i erau adresate — „Ce 
păpuşă frumoasă!1' — o vizau cu siguranţă pe mama ei, al cărei 
machiaj îi accentua şi mai mult trăsăturile regulate. Dar cel mai 
tare o impresionau ochii migdalaţi, cu irişii ca abanosul, de o fru­
museţe aproape nepământeană, fixaţi în gol fără să clipească. 
Invitaţii au început să se îndrepte spre Keisuke să-l felicite şi să 
ciocnească o cupă de sake, dar pe Ikuyo nu părea să o deranjeze 
prezenţa lor. Ori de câte ori bărbaţii se aşezau sau se ridicau în faţa 
ei, ochii îi sclipeau mai puternic. Erau singurele momente când 
pe chipu-i lipsit de expresie se desluşea aroganţa ce stârnise anti­
patia nuntaşilor, dar care contrasta puternic cu admiraţia mani­
festată de Tomoko.

„Oare femeia asta frumoasă m-a adus pe lume?“
Imaginea mamei care cu câteva zile în urmă arsese tămâie ca 

să-şi parfumeze veşmintele pentru nuntă s-a suprapus o clipă peste 
toaleta maiestuoasă a miresei. Fumul alb al tămâiei se înălţa parcă 
iarăşi, învăluind părul aranjat într-un coc înalt, sprâncenele fru­
mos trasate, buzele de un roşu viu. Din ochii sclipitori ce se 
închideau şi se deschideau galeş ţâşneau când şi când săgeţi dis­
preţuitoare îndreptate către nuntaşi. „Aşa arată oare o fiică nere­
cunoscătoare?" se întreba Tomoko, cu inima strânsă. Era splendidă 
ca Zeiţa Kannon1 2 din poveştile citite de bunica ei la culcare. 
Fetiţa nu înţelegea cum de-i provoca bunicii atâta durere.

Tomoko îşi amintea că imediat după slujba budistă i-a închi­
nat o cupă de sake lui Keisuke, cupă ce avea să pecetluiască noua 
legătură dintre tată şi fiică. Era prima oară în viaţa ei când punea 
sake în gură, dar a făcut-o cu o dezinvoltură care i-a uimit pe

1 Chimono cu mâneci foarte lungi, purtat la ocazii speciale de tinere 
necăsătorite.

2 Zeiţa Indurării în panteonul budist.

23



adulţi. N u i se turnase decât foarte puţin, însă imediat a simţit 
o căldură ciudată străbătându-i tot trupul. Băutura i s-a urcat la 
cap şi, înapoi la locul ei, s-a trezit cu gândurile puţin cam răvăşite.

Dincolo de perdeaua de tămâie, Ikuyo părea preocupată, cu 
privirile pironite în gol. In asemenea momente ochii i se ume­
zeau şi lăsa impresia că vrea să spună ceva. Tomoko aştepta cu 
sufletul la gură. Dacă privirile li s-ar fi întâlnit, ar fi desluşit 
poate misterul. în  clipa aceea i-a văzut pe copiii lui Keisuke din 
prima căsătorie cu ochii aţintiţi asupra ei. Se aflau în celălalt capăt 
de sală. Pentru a-i ignora, şi-a concentrat atenţia asupra păpuşii 
rămase acasă, dormind liniştită în aşternutul ei cel nou.

Tomoko s-a uitat iar la mireasă. Trebuia totuşi să afle ce avea 
să-i transmită. Se conturau parcă nişte cuvinte de adio adresate 
singurei sale fiice.

Privirea pe care o tot aştepta s-a întors spre ea doar câteva 
clipe. Ikuyo s-a ridicat apoi, cu un surâs uşor şi o încuviinţare 
aproape imperceptibilă. Pleca să se schimbe pentru a treia oară.

Nuntaşii au fost pur şi simplu uluiţi. Mânecile chimonoului 
roşu cu mov, ce lăsau impresia că dansează ca pasărea phoenix, i se 
păreau şi fetiţei exagerat de lungi. Chiar şi după ce mama ei s-a 
ridicat de la masă, copila a mai trăit încă multă vreme cu sen­
zaţia că acestea încă se târau acolo. Era imposibil de spus dacă 
zâmbetul palid al lui Ikuyo îi fusese adresat fiicei sau nuntaşilor 
care o aşteptau să se schimbe, sau pur şi simplu anunţa bucuria 
miresei la gândul că va apărea într-un alt chimono. Nimeni nu 
ştia. Nici Tomoko nu putea fi sigură că zâmbetul fusese pentru 
ea. Oricum, nu i-a lăsat un gust amar. L-a considerat un semn 
care, în momentele acelea, îi grăia desluşit despre firea mamei, 
în sufletul ei de copil s-a întipărit cu putere certitudinea că mama, 
deşi atât de departe, se gândea totuşi la ea. Şi asta a facut-o să o 
simtă mai aproape ca oricând.



Capitolul 2

Reşedinţa familiei Kosaka se afla la marginea de vest a sa­
tului. Un gard gros şi scund din argilă împrejmuia clădirea veche 
impunătoare. De-acasă de la Tomoko, adică din centrul satului, 
se ajungea aici direct, luând-o spre apus. Gardul prevăzut cu olane 
era totuşi prea înalt pentru copila din clasa a doua primară. îl 
atingea doar dacă se ridica în vârful picioarelor şi întindea bine 
mâinile. însă fetiţa nu urmărea să se măsoare cu gardul. Ambele 
mâini îi erau ocupate cu împletitul paielor.

Luase câteva paie de grâu proaspăt treierat, tăiate la o lungime 
de vreo opt sun, îmbina câte trei fire şi le răsucea bine. împletea 
un coşuleţ pentagonal, cu fund ascuţit. Paiele culese cu puţină 
vreme în urmă aveau un luciu caramel. Anotimpul ploios nu  în­
cepuse încă, aşa că după o aversă zdravănă norii s-au risipit iute 
şi razele soarelui de vară scăldau mânuţele lui Tomoko. Coşuletul 
sclipea ca aurul. Fetiţa înainta de-a lungul gardului cu privirile 
aţintite pe degeţele.

Poarta principală a casei stătea, ca de obicei, ferecată. De fapt, 
Tomoko n-o văzuse deschisă decât de două ori: trei zile de Anul 
Nou şi, cu mult înainte, când se măritase mama ei. Cu siguranţă 
că poarta casei Kosaka se deschidea mai des, dar, cum Tomoko 
nu-i prea vizita, nu-şi amintea decât de cele două împrejurări.

Lângă poarta principală era un gang foarte scund. Personalul 
de serviciu folosea intrarea din spatele casei, însă Tomoko n-a fost 
nevoită să ocolească toată clădirea. Şi-a aplecat spinarea micuţă 
şi s-a strecurat prin gang, strângând grijulie la piept coşuleţul care 
nu depăşea mărimea palmei.
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—  A, Tomo-chan\
—  Ia uite, a venit Tomo-chan!
De cum au zărit-o, copiii care se jucau în grădină au alergat 

sprea ea. Erau copiii vitregi ai mamei sale: un băieţel de şase ani 
şi o fetiţă de patru. Deşi cald afară, le curgea nasul la amândoi. 
Văzându-i aşa, Tomoko a scos repede un şerveţel de la pieptul 
chimonoului şi i-a şters. Copilaşii n-au protestat; ba dimpotrivă, 
au stat cuminţei, cu nasurile semeţe, până i-a curăţat frumos.

— Tu ai făcut coşuleţul, Tomo-chan?
— Îhî. Mă gândeam să culegem nişte coacăze.
— Coacăze? Da, da, hai să culegem!
Grădina mare, cu pământul albicios uscat de razele soarelui 

de după ploaie, n-avea parcă nici un farmec. însă dincolo de gar­
dul de mărăcini se intra într-o altă grădină amenajată tradi­
ţional -  arbuşti, pietre şi copaci. Era mândria familiei de multe 
generaţii. Tomoko avea grijă să nu calce cu geta1 pământul şi 
muşchii din grădină, aşa că păşea cu ezitare pe dalele din piatră 
ce formau cărarea. Echilibrul precar se datora şi celor doi copi­
laşi care se ţineau scai de mânecile chimonoului ei colorat, ca nişte
căţeluşi fideli. Tatăl lor era bine făcut si mama nu fusese nici ea > > >
mică de statură, astfel că ambii copii erau mai înăltuţi decât cei 
de vârsta lor. Priveliştea pe care o ofereau cu Tomoko între ei, mult 
prea plăpândă, era de-a dreptul caraghioasă. Deşi se cam clătina 
pe picioare, Tomoko o ţinea pe fetiţă de umeri, în vreme ce cu 
cealaltă îşi ţinea preţiosul ei coşuleţ auriu.

Coacăzul cu flori de un alb imaculat la început de primăvară 
se afla într-un colţ al grădinii. Foarte aproape de el, fără să-l su­
foce însă, fusese plantat un copac veşnic verde. Copiii s-au strecu­
rat pe sub crengile dese ale pinului. Pământul se uscase şi aici şi 
nu crescuseră muşchi, aşa că Tomoko păşea mai în voie. Picătu­
rile ploii de ieri s-au scuturat de pe acele pinului pe umerii albi 
ai chimonoului ei, sclipind pe alocuri ca rouă. Bumbacul pufos, 
confecţionat manual, nu absorbea stropii jucăuşi.

1 Saboţi de lemn cu două bare transversale pe talpă, de dimensiunea 
cărora depinde înălţimea lor.
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— Ce bine! Sunt din belşug! observă admirativ Tomoko, 
exact ca un adult.

Coacăzul îşi ţinea ascunse crengile încărcate cu fructe.
—  Da, sunt tare multe! exclamă băieţelul, mândru.
—  Tomo-chan, ia şi tu acasă, îi propuse fetiţa cu generozitate.
—  Hai să culegem o grămadă! se entuziasmă şi băieţelul.
Tomoko a pus uşor coşuleţul în braţele fetiţei, şi-a ridicat mâi­

nile şi a început să culeagă fructe. Apoi a apucat o creangă în­
cărcată şi le-a scuturat în palmă, mişcându-şi degeţelele, fără să 
mai apuce bob cu bob. Cădeau fără zgomot doar cele coapte, de 
culoare violetă, pe când cele încă verzi nu se desprindeau. Coşu­
leţul s-a umplut imediat. Băieţelul şi fetiţa au cules şi ei câte un 
pumn de coacăze rotunde şi lucioase. Cei trei copii păreau încân­
taţi. Chiar şi Tomoko, care la venire avusese grijă să nu calce pe 
muşchiul din grădină, a uitat de el la întoarcere şi era cât pe-aci 
să cadă din cauza unei crengi care i se agăţase de chimono. Câteva 
coacăze s-au rostogolit pe muşchi şi copiii s-au repezit să le ia de 
jos, râzând fericiţi.

Sărind din piatră-n piatră fără să fie atenţi în jur, au luat-o 
în direcţie greşită şi Tomoko s-a trezit în faţa verandei de la ca­
mera de zi. S-au aşezat toţi trei.

—  Să nu le mănânci pe alea necoapte, sunt acre, îi spuse 
Tomoko fetiţei.

A luat patru-cinci coacăze din palma ei şi le-a aliniat pe prag. 
Băieţelul le-a pus şi pe ale lui alături, zicând ţanţoş:

—  Ştiu să le număr. Unu, doi, trei...
Ajuns la treisprezece, s-a oprit.
—  Paisprezece, cincisprezece, şaisprezece, continuă Tomoko 

blând.
Geloasă pe frăţior, fetiţa şi-a frecat uşor capul de genunchiul 

lui Tomoko.
Strivite în gură, fructele micuţe lăsau un suc dulceag dar înţe­

pător totodată. Nu erau chiar atât de acrişoare ca perele sălbatice, 
dar nici nu se putea spune că aveau gust grozav. Mai bine le mân­
eai din ochi decât să le bagi în gură. Cei trei copilaşi au început 
să se joace cu ele pe verandă, rostogolindu-le ca pe nişte bile.
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—  Ce faceţi aici?
Vocea rece de deasupra capului o îngheţă pe Tomoko. Ikuyo 

se uita la ei de sus.
—  Ne jucăm, răspunse ea timid şi totodată protector.
—  Mergeţi şi vă jucaţi în curte! îi alungă ea, răstindu-se şi stră- 

fulgerându-i cu privirea în egală măsură pe toţi trei.
Avea cearcăne şi era trasă la faţă, lăsând impresia că abia se 

ţine pe picioare. Devenise de nerecunoscut într-o lună de zile. 
Chimonoul cu dungi, pe care nu şi-l aranjase în faţă, stătea pe 
ea alandala.

Copiii au început să-şi strângă în tăcere coacăzele. Doar băie­
ţelul mai strivea din când în când câte o boabă, cu unghia mur­
dară de la degetul mare, lăsându-i sucul pe marginea verandei.

—  Ikuyo! Ikuyo!Ikuyo!
Mai întâi departe, vocea se tot apropia. Era Keisuke. Ikuyo 

se încruntă şi le întoarse copiilor spatele. Deschise uşa glisantă, 
dispăru îndărătul ei şi o trase nervoasă la loc. Vocea lui Keisuke 
nu se mai auzea.

Băieţelul a pornit îmbufnat, lovind pietricelele din cale cu pi­
ciorul, iar fetiţele îl urmau. Tomoko îşi strângea coacăzele la piept, 
mâhnită. înapoi în curtea lipsită de farmec, copiii s-au simţit, 
brusc, relaxaţi.

—  Ce faci, 'Tomo-charP. Pleci deja? întrebă băieţelul, mirat.
Tomoko înainta spre ieşire cu coşuleţul la piept. S-a întors şi

a încuviinţat, scurt, fără să se oprească din mers. Avea chipul 
palid. S-a strecurat prin gang şi dus-a fost.

—  Hai să ne mai jucăm!
—  T om o-t^«!
Tomoko s-a auzit strigată, dar a pornit cu paşi repezi pe dru­

mul ce ducea spre casă. Era amărâtă foc. îi stăruia în minte ima­
ginea lui Ikuyo — mama vitregă a copilaşilor cu care se jucase până 
adineauri şi totodată mama ei, cea care o adusese pe lume. Pri­
virea ei glacială nu semăna a privire de mamă. Tomoko uitase cu 
desăvârşire că nu se comportase prea drăgăstos cu ea nici înainte 
de căsătorie, că n-o ţinuse niciodată pe genunchi ca s-o alinte. 
Ceea ce o preocupa acum era imaginea de azi a mamei, complet
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diferită de frumoasa mamă din amintirile ei — şuviţe întregi des­
prinse din coc, machiajul neîngrijit, chimonoul purtat neglijent. 
Ikuyo cea zveltă luase proporţii şi arăta ca o servitoare între două
vârste. Asemenea schimbări năruiau brutal amintirea frumuseţii>
după care Tomoko mai tânjea încă.

Ajunsă acasă, a găsit-o pe Tsuna în verandă, înnegrindu-şi 
dinţii. Avea în mână un băţ de care prinsese un pămătuf. II in­
troducea într-un bol, îl învârtea de câteva ori şi apoi, cu faţa la 
soare, îşi dezgolea dinţii cu un rânjet şi îi cernea cu grijă, în câteva 
straturi. Lichidul negru cu care-şi mânjea dinţii din faţă, cariaţi 
de altfel, a început să sclipească frumos. Tsuna a văzut-o pe Tomoko 
venind acasă, dar nu şi-a întrerupt treaba. După ce a terminat, 
a întrebat-o scurt, fără să lase oglinda din mână, pentru a-şi mai 
contempla opera:

—  Tomo-chan, unde-ai fost?
—  Bună seara, bunico!
Tomoko a evitat răspunsul cu dibăcie, a trecut pe lângă bu­

nică şi a intrat în casă.
încăperea de şase rogojini de lângă cea cu altarul budist, care 

îi aparţinuse lui Ikuyo, a devenit camera de studiu a lui Tomoko 
de când a început să meargă la şcoală. Fără să-şi mai ia perna, 
fetiţa s-a aşezat la măsuţa pe care bunica o primise cadou de nuntă. 
Se cam învechise, iar lacul roşu se scorojise pe la colţuri, însă pe 
Tomoko n-o deranja. A luat coşuleţul plin cu coacăze şi l-a pus şi 
pe el acolo. Uitând de emoţia pricinuită de revederea mamei,
si-a desfăcut bocceluţa de scoală si a scos tăblita de ardezie. Fiind> > > > >
elevă sârguincioasă, Tomoko îşi termina întotdeauna temele şi 
recapitulările până să apună soarele.

A deschis cartea cumpărată în primăvara aceea şi a notat pe 
tăbliţă ideogramele învăţate la şcoală în ziua respectivă. S-a apu­
cat să le repete temeinic şi pe cele ştiute, având mare grijă la ordi­
nea trăsăturilor de condei şi comparându-le apoi cu cele din 
carte ca să se asigure că n-a făcut nici o greşeală. După aceea, cu 
o flanelă a şters, fără regrete, tot ce a scris.

în  loc să mai exerseze după carte, s-a apucat brusc să caligra- 
fieze de mai multe ori ideograma reprezentând cuvântul „mamă“.
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Avea un scris frumos, dar nu-i plăceau încercările de-acum -  
prea ascuţite, ori prea pătrăţoase... Oricum nu i se potriveau de­
loc mamei. Supărată, a încercat mai multe variante -  alungite, 
cursive — însă mânuţa ei de copil nu se pricepea să le exprime 
diferit. In cele din urmă s-a înfuriat, le-a şters pe toate şi a redat 
în silabarul hiragana varianta fonetică a ideogramei. Obosise. S-a 
ridicat de la măsuţă. Se lăsa întunericul şi a sosit momentul să fie 
aprinse lămpile. Singura treabă pe care Tomoko o avea de făcut în 
casă era să le cureţe sticla.

A luat un taburet din şopron, a scos globul lămpii din ca­
mera ei şi, ţinându-1 strâns, a trecut prin încăperea ce dădea spre 
verandă, unde Tsuna îşi înnegrise dinţii cu puţină vreme în urmă. 
Era locul în  care ea ştergea de obicei lămpile, numai că de data 
asta a găsit acolo un oaspete nepoftit.

Shin’ya Sunaga trăncănea sorbindu-şi ceaiul zgomotos, iar 
Tsuna părea să facă eforturi disperate ca să-l asculte. Uneltele de 
lustruit dinţii erau încă în spatele ei. E lesne de imaginat faţa cu 
care l-a întâm pinat pe bărbatul sosit pe nepusă masă, înainte ca
ea să-si fi term inat treaba.>

-— Frământările nu-şi au rostul. Sunt situaţii în viaţă când te 
zbaţi în zadar şi nu rezolvi nimic. Alteori, totul merge strună.

—  Ai dreptate.
—  în  orice caz, cred că eşti de acord, stimată cumnată, că e 

mai bine să existe un bărbat în casă.
—  De ce?
—  C ând dispar bărbaţii, dispare şi autoritatea.

—  Ştiindu-te cu toţii încăpăţânată, au apelat la mine să fac 
pe intermediarul.

Tsuna s-a supărat foc şi n-a catadicsit să-i mai răspundă. Tre­
cuseră deja ani buni de la moartea soţului ei şi tot nu ştia cum 
să scape de fostul ei cumnat. El o vizita adesea chiar dacă nu-i 
mai lega nimic. Sosea neanunţat cam de două ori pe lună, o pri­
vea atent şi zâmbitor în ciuda primirii nu tocmai cordiale, apoi 
arunca o răutate, două şi pleca. Abia fusese să-i spună că familia 
Tazawa o cere pe Tomoko, iar acum revenise ca să-i atragă aten­
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ţia să n-o lase pe fetiţă să plece pentru că ar fi nefericită acolo. 
De vreme ce familia Tazawa nu luase niciodată legătura cu ea, 
Tsuna era convinsă că Shin’ya îndrugă nerozii doar ca s-o scoată 
din sărite.

—  Apropo, felicitări pentru Ikuyo!
— Pentru Ikuyo?
—  Aşteaptă un copil spre sfârşitul anului. Mă rog, nu-i nici 

prea târziu, nici prea devreme... Şi nici imposibil, atâta vreme 
cât Keisuke n-o slăbeşte o clipă din ochi.

— N-a venit să-ţi spună? Ce ciudat!
Shin’ya s-a ridicat satisfăcut de deruta întrezărită pe chipul 

Tsunei. Trecut de şaizeci de ani, era cumplit de slab, mai slab 
de-atât nici că se putea. A luat-o spre poarta din grădină şi apoi 
tot înainte, clămpănindu-şi geta mult prea mari pentru statura 
lui firavă.

Tsuna l-a urmărit cu privirea, stupefiată. După câteva clipe 
şi-a revenit şi s-a apucat să-şi strângă ustensilele, dar s-a răsucit 
brusc spre Tomoko.

— Aaa! Aici erai? Ce faci?
—  Voiam să şterg globul ăsta, dar e prea m urdar... o să-l cu­

răţ altădată.
Tomoko a plecat spre camera ei cu globul în braţe. N u avu­

sese de gând să asculte, numai că unchiul Shin’ya, care era cam 
surd, vorbea întotdeauna tare. Aşadar, auzise fără să vrea: „Feli­
citări pentru Ikuyo! Aşteaptă un copil spre sfârşitul anului".

în încăperea slab luminată mai dăinuiau, albe, literele cara­
ghioase de pe tăbliţă. Tomoko a luat flanela şi le-a şters una câte 
una: m-a-m-ă. Mama aştepta un copil. îi era greu copiliţei de nouă 
ani să-şi închipuie ce va însemna pentru ea o soră vitregă, dar 
vestea a şocat-o cu siguranţă.

Bunica îi interzisese de mult să mai vorbească despre Ikuyo, 
de aceea fetiţa nu-i mai spunea că se joacă uneori cu fraţii ei 
vitregi. N-avea mustrări de conştiinţă. însă astăzi simţea nevoia 
să discute cu bunica despre sarcina mamei. Tomoko adora copiii. 
Când năştea vreo femeie din vecini, se bucura de parcă erau din

31



propria familie. Numai că acum încerca sentimente confuze — 
pe de o parte, aceeaşi bucurie la gândul naşterii unui copil dar, pe 
de alta, o copleşea o tristeţe fără margini. Avea senzaţia că mama 
ei, oricum îndepărtată sufleteşte se înstrăina tot mai mult până 
ce avea să devină complet inaccesibilă într-o bună zi.

Tomoko făcea baie cu bunica din două-n două zile si Tsuna o>
spăla din cap până-n picioare. In seara aceea însă, pretextând că 
a răcit, i-a spus fetiţei:

— Du-te singură!
A rugat-o pe slujnică să-i scoată aşternutul şi s-a băgat repede 

în el.
Intre timp, tânărul servitor Hachiro i-a pregătit fetiţei baia.
— Tânăra mea stăpână, e bună apa?
— Să nu-mi mai spui tânără stăpână! se răsti Tomoko fără 

să-i răspundă la întrebare. Doar stăpână!
— Nu pot.
— De ce?
— Am mai strigat pe cineva „stăpână".
— Pe cine?
Tomoko aştepta răspunsul cu sufletul la gură.
— Pe mama dumneavoastră, tânără stăpână.
Fetiţa s-a băgat în cadă până la gât şi îşi freca trupul cu un să­

culeţ umplut cu tărâţe de orez. Ştia că Hachiro stătea ghemuit 
la gura sobei.

— Tânără stăpână!
— Ce doreşti?
— V-aţi văzut cu mama dumneavoastră astăzi?

— Nu prea mai iese din casă în ultima vreme. N-o fi bolna­
vă? Sunt cam îngrijorat.

După ce s-a clătit cu apă fierbinte, Tomoko i-a dezvăluit lui 
Hachiro, care era cu vreo zece ani mai mare decât ea:

— Mama o să aibă un copil.
De îndată ce a rostit cuvintele, a simţit că i s-a luat un bolo­

van de pe inimă.
— Poftiiiiim?
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Uluit la culme, Hachiro a rămas fără glas şi a continuat să 
arunce nestăpânit lemne în sobă.

—  Hachiro!

—  Mă arde!
—  A, da?
Hachiro pusese lemne pe foc până când fetiţa a ajuns să ţipe 

că apa e prea fierbinte.
în  camera de zece tatami erau aşezate pe jos două aşternuturi, 

unul lângă altul. Tsuna, întinsă pe cel mare, privea în gol cu ochii 
larg deschişi. Pesemne că somnul nu se lipea de ea, pentru că nici 
nu micşorase fitilul lămpii.

—  Bunico! Hachiro a încălzit prea tare apa şi era cât pe ce să 
mă ard.

—  Da?
Pe Tomoko a început să o îngrijoreze lipsa de interes a bu­

nicii pentru tot ce-i povestea.
—  Bunică, nu ţi-e bine?
—  Mă supără burta.
—  Să-ţi aduc doctoria miraculoasă?
—  Nu-ţi bate capul, nu-i atât de rău ca-n alte dăţi.
Nu-i mai venise menstruaţia de şase luni, iar acum curgea din 

ea ca un şuvoi, ca şi cum trebuia să elimine dintr-odată ce acu­
mulase în jumătate de an. în asemenea momente o dureau burta 
şi capul, şi se simţea teribil de slăbită. Abia mai respira. Nu cre­
dea că doctoria pe care Tomoko voia să i-o aducă ar fi ajutat-o, 
deşi se spunea că e un panaceu preparat de însuşi Kobo Daishi1. 
Tsuna auzise vorbindu-se despre chinurile menopauzei, însă abia 
acum le trăia pe propria-i piele. N-o slăbeau deloc. Când des­
chidea ochii, ameţea; când umbla, o durea tot corpul. Suferinţa 
o ţinea patru-cinci zile fără răgaz. In timpul zilei încercase să-şi 
mai schimbe starea de spirit, la soare, cu vopsirea dinţilor, dar apa­
riţia lui Shin’ya a tulburat-o adânc.

1 Cunoscut sub numele de Kukai (774-835), este fondatorul sectei 
budiste Shingon şi inventatorul silabarului kana, precum şi poet, caligraf 
şi sculptor. Este bine ştiut şi pentru miracolele săvârşite.
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Cu capul pe perna din porţelan Setoyaki, care-i plăcea foarte 
tare, văduva întorcea pe toate părţile conversaţia cu Shin’ya. Ii spu­
sese că familia Kosaka n-o acceptă pe Ikuyo şi că soacra ei se poartă 
oribil. Toată lumea se aşteptase la asta, iar Tsuna mai mult ca 
oricine. Era dispusă s-o primească pe Ikuyo înapoi acasă dacă nu 
mai îndura mizeriile de acolo. Shin’ya îi povestise cu lux de 
amănunte o mulţime de întâmplări, adăugând şi situaţii în care 
Keisuke îi luase apărarea. Bărbatul era îndrăgostit de ea până peste 
urechi. Speranţele Tsunei se năruiau una câte una. Când se gân­
dea la Ikuyo, simţea că o ia razna. N u mai suporta ideea că fiica 
ei, care-i întorsese spatele, locuia la o aruncătură de băţ. I-ar fi 
plăcut să se mute undeva departe, să nu mai ştie nimic de ea. Nu 
primise nici un semn de viaţă de la Ikuyo, deşi era la doi paşi. 
Poate se răzbuna pe ea pentru că se opusese căsătoriei. Nici măcar 
un cuvânt de salut, asa cum se obişnuia, la schimbarea anotim- 
purilor! Dacă se comporta astfel cu propria-i mamă, gândea Tsuna 
cu răutate, cum să facă faţă tradiţiilor rigide din casa căpeteniei 
satului? Doar dorinţa de a-şi vedea fiica înapoi acasă, umilă, o 
mâna spre astfel de gânduri. Dragostea ceda locul urii ce părea 
să se înteţească şi Tsuna se simţea sfâşiată de durere. O durere în 
tot trupul. Cu gândul la sarcina lui Ikuyo, şi-a apăsat burta cu 
degetele ca să mai micşoreze chinul.

Ciudat că vestea venirii pe lume a unui nepot sau nepoate a 
adus-o pe Tsuna la o asemenea disperare, încât nu era capabilă 
să vadă vreo legătură de sânge între ea şi copilaşul ce urma să se 
nască în familia Kosaka. Singura rubedenie directă era pentru ea 
Ikuyo. Chiar şi pe Tomoko, ce dormea liniştită lângă ea, o con­
siderase de acelaşi sânge abia după plecarea lui Ikuyo.

„Copil nerecunoscător!"
înciudată că nu găsea şi alte vorbe de ocară cu care să-şi co­

pleşească fiica însărcinată, se convingea tot mai mult că neplăce­
rile — durerea provocată de menstruaţie şi stara ei fizică anormală — 
veneau din lipsa de sentimente ale lui Ikuyo faţă de propria mamă. 
Cu siguranţă că, la rândul lor, suferinţele trupului atrăgeau după 
sine şi suferinţe ale sufletului.

„Copil nerecunoscător!"
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Tsuna muşcă un colţ de plapumă şi gemu. Nici ea nu-nţele- 
gea de ce o ura atât pe Ikuyo. Un miros greţos de sânge veni 
dinlăuntrul aşternutului. O  scârbeau şi propriile-i mirosuri. îşi 
frecă bărbia de marginea plăpumii, încercând să scape de sen­
zaţia neplăcută. O umezeală călduţă îi izbi obrazul. Ploua de pe 
la miezul nopţii.

Sezonul ploios îşi intrase în drepturi. Ploaia nu mai contenea, 
iar umezeala din casă devenise apăsătoare. într-o bună zi, îna- 
poindu-se de la şcoală, Tomoko a descoperit că fructele culese 
din grădina familiei Kosaka se acoperiseră de mucegai, iar cele 
de la fundul coşuleţului putreziseră. Iubitoare de curăţenie, Tomoko 
l-a răsturnat deasupra căldării cu gunoi, dar pentru că unele ră­
mase la fund nu se desprindeau, a aruncat şi coşuleţul fără ezitare.

—  Hachiran! Hachiran!
îl striga pe servitor ca să scoată gunoiul afară pentru că duh­

nea. Tânărul nu răspundea. Nu putea fi plecat pe câmp deoarece 
ploua.

—  Hachiran! Unde eşti? Hachiran!
După vocea fermă îţi dădeai lesne seama de firea lui Tomoko. 

Ea, care vorbea pe un ton dulce şi blând cu bunica, devenea 
brusc autoritară, ca un om mare, când îşi striga servitorii. N u­
mai că pe aceştia nu-i prea impresionau ifosele fetiţei.

Hachiro, mai harnic decât slujnica ce-1 depăşea cu m ult în 
vârstă, era mai pe placul lui Tomoko, dar azi pur si simplu nu 
dădea de el. în cele din urmă a apărut.

— Hachiran, pe unde mi-ai umblat? Te-am strigat o gră­
madă. ..

— A venit mama dumneavoastră, răspunse Hachiro, poso­
morât.

— Cuuuum? Unde e?
—  în grădină... Ba nu, a ajuns în antreu. Vorbeşte cu doam­

na...
Aşadar, de aceea nu-i răspunsese Hachiro. Ciudat că venise 

Ikuyo. Tomoko n-a mai zăbovit o clipă. A zbughit-o spre antreul 
de şase tatami şi, ajunsă acolo, a încremenit locului.
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Ikuyo, nemişcată, îşi străfulgera mama cu privirea. Nu dădea 
semne că ar vrea să urce pe coridor. Tsuna şedea în capătul acestuia 
şi probabil că nici ea nu făcuse vreun gest de a o invita în casă.

Pe scândura de un luciu negricios dintre ele fusese aruncată 
o bocceluţă dintr-un material în culori ţipătoare.

— Eu decid ce îmbrăcăminte poartă Tomoko. Nu e cazul 
să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala.

Tsuna, furioasă foc, se stăpânea cu greu să nu-i arunce vorbe 
grele.

— Nu mi-aş băga nasul dacă aş fi sigură că o creşti cum se 
cuvine. Dacă aş sta aici, n-ar purta chimonouri oribile de bumbac.

— Tomoko merge la şcoală. Ce, copiii căpeteniei nu poartă 
chimonouri de bumbac cu mâneci înguste?

—  Pe copilul meu îl îmbrac cum vreau eu.
—  Copiii tăi sunt acum copiii lui Kosaka. Tomoko a fost tre­

cută în registrul civil al familiei Sunaga... n-are nici o legătură 
cu al tău. Nu te amesteca în ceea ce nu te priveşte şi ai grijă să 
nu-ţi faci de râs familia de acolo... să nu le lipsească nimic copi­
ilor tăi.

—  Copiii pe care nu i-am născut eu, trecând prin durerile 
facerii, nu-s ai mei.

—  Atunci ai grijă de copilul care o să vină pe lume.
Ikuyo a fost surprinsă că mama ei ştie de sarcină, dar ten­

siunea dintre ele crescuse prea mult ca să se mai oprească cu una, 
cu două.

— Eşti liberă, mamă, poţi pleca. Eu am treabă cu Tomoko.
— Dacă tu nu te porţi cu mine aşa cum se cuvine, crezi că 

Tomoko te mai consideră mamă?
— Convinge-te singură! Tomo-chan, vino!
I-a făcut doar un semn cu degetul.
—  Să nu te prind! ţipă Tsuna.
Tomoko a rămas ţintuită locului. Când a văzut-o pe Tsuna 

înfuriindu-se, Ikuyo a început să dezlege bocceluţa cu un calm 
desăvârşit şi a scos din ea un splendid chimono violet dintr-o 
mătase fină. Ikuyo i-1 confecţionase dintr-unul mai vechi, deve­
nit prea ţipător pentru ea.
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— Haide, Tomo-chan\
— Nu te duce!
— Tomoko, mama l-a cusut anume pentru tine.
— Să nu te-atingi de el!
Tomoko se simţea prinsă între ciocan şi nicovală. Totuşi, pri­

virea glacială a mamei o atrăgea mai mult decât ochii bunicii — 
văpăi cu sclipiri de nebunie şi neruşinare. Şi-apoi, mama ei se 
făcea tot mai mare... Nici nu şi-a dat seama când a înaintat spre 
ea, ignorând interdicţia bunicii.

— Tomoko!
A auzit ţipătul disperat al bunicii exact în clipa în care atin­

gea mătasea. Tomoko s-a speriat şi a bătut în retragere. Intre timp, 
Ikuyo şi-a strâns bocceluţa, fiind gata de plecare.

— La revedere!
S-a întors şi a ieşit din antreu păşind peste prag, fără să-i 

arunce fiicei sale cel mai mic zâmbet. De unde stătea, Tomoko 
nu-şi mai vedea mama traversând grădina. Ei îi rămâneau chimo- 
noul violet din braţe şi imaginea luminoasă a mamei frumos 
coafată şi complet diferită de aceea care zilele trecute i se întipă­
rise în minte ca un fier înroşit.

Se auzeau suspine sfâşietoare. Tsuna plângea, sprijinindu-se 
de hibachfi. Nu mai fusese aprins de mai bine de o lună. Cu 
capul în mâini, se tânguia:

—  Copil nerecunoscător!!... Copil nerecunoscător!!... Nere- 
cunoscătoareo!

Tomoko a ieşit tiptil, în vârful picioarelor, cu chimonoul în 
braţe. L-a zărit pe Hachiro uitându-se absent în direcţia în care 
dispăruse Ikuyo. L-a rugat să aibă grijă de bunică.

Surpriza a fost mare. Nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva din partea 
mamei... mama pe care o întâlnise cu câteva zile în urmă, când 
culesese coacăze. A intrat în camera ei, s-a aşezat la măsuţa de 
scris şi a desfăcut chimonoul. Acesta avea o croială tradiţională. La 
prima vedere, părea pe măsura ei. Avea umerii înalţi, bustul mai 
sus... o linie splendidă! Viţe de iederă în degrade se răsfirau pe 1

1 Vas folosit la încălzirea cu mangal.
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fondul violet. Chiar dacă lui Ikuyo îi plăcuse dar îl considerase 
puţin cam prea ţipător pentru ea, imprimeul nu se potrivea în 
nici un caz unei copile. Darul mamei putea fi considerat un sim­
plu capriciu, însă pe Tomoko o încânta peste poate. Cel mai 
mult îi plăcea că nu avea şnur interior de strâns talia. Tsuna îşi 
trata nepoata ca pe un copilaş şi, spre disperarea fetiţei, avea 
întotdeauna grijă să-i ataşeze şnurul interior.

Tomoko a apucat chimonoul de partea de sus, l-a îndreptat 
şi l-a îmbrăcat peste cel pestriţ de bumbac, purtat de obicei. Şi-a 
potrivit mâinile în mâneci şi s-a admirat din cap până-n picioare, 
răsucindu-se pe toate părţile. Tomoko s-a convins că imprimeul 
îi vine de minune, chiar dacă era destinat femeilor mature. Ikuyo 
se limitase doar la modificarea mânecilor, prea lungi totuşi pen­
tru un chimono obişnuit de zi şi un pic cam prea scurte pentru 
unul de sărbătoare, ca acela pe care Tomoko îl purta de Anul Nou. 
Fiind mică de statură, mânecile atingeau pardoseala când se aple­
ca, iar când le scutura, băteau parcă marginea rogojinii.

S-ar fi distrat aşa, contemplându-se la nesfârşit, dacă n-ar fi 
fost întreruptă.

—  Tomo-chan\
Era bunica. Tomoko s-a trezit într-o clipă la realitate şi a dez­

brăcat iute chimonoul. In momentul acela Tsuna a intrat în ca­
mera ei. Credea că fetiţa trăsese o porţie de plâns şi că acum s-a 
liniştit, dar văzând că micuţa cochetase cu chimonoul, a cuprins-o 
un acces de furie şi nu s-a mai putut stăpâni.

—  Ikuyo!... Copil nerecunoscător!... Nerecunoscătoarei... 
Fiară, nu om!

Sughiţurile de plâns s-au transformat în urlete şi gemete. Tsuna 
a luat chimonoul violet şi a început să dea cu el de pământ de 
parcă se lupta cu o fiară. O mânecă s-a descusut şi asta a înfu- 
riat-o şi mai tare. Fiind simplu, n-avea rezistenţa unuia căptuşit. 
In mâinile Tsunei, chimonoul s-a prefăcut iute într-o grămăjoară 
de fâşii violete.

Tomoko a pălit. Simţea că nu mai are aer. îşi privea con­
sternată bunica. O  speria nu numai chimonoul sfâşiat pe care-1 
primise de la mama, dar mai ales comportarea oribilă a bunicii.
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Tomoko se întreba înspăimântată dacă trăise cu-adevărat ase­
menea scene infernale, dacă ele se petrecuseră în realitate. Vor­
bele grele scăpate la adresa lui Ikuyo îi răsunau de parcă de la ea 
porneau toate nelegiurile pământului. Nu pricepea ce înseamnă 
„copil nerecunoscător11, dar cu siguranţă trebuie să fi fost ceva 
îngrozitor. In mintea ei fragedă s-a întipărit puternic certitudinea 
că un copil nerecunoscător este cel mai detestabil lucru din lume, 
că odată socotită aşa nu mai are ce căuta printre oameni, nici mă­
car nu mai e fiinţă omenească.

După furtună, Tsuna a fost foarte prost dispusă câteva zile. 
Tomoko a adunat cu grijă fâşiile violete şi le-a aranjat într-o 
cutie. N-avea nici un chef să vorbească cu bunica ei. îi venise 
ideea să-i croiască păpuşii un chimono din bucăţile acelea, dar se 
temea cumplit de furia ce ar fi cuprins-o pe bunică dacă ar fi vă- 
zut-o cu materialul pe genunchi şi cu acul în mână, aşa că a 
renunţat. Ciudat, dar nu-i purta pică bunicii pentru că îi sfâşiase 
un chimono pe care ar fi trebuit să-l îmbrace. Parcă îi pierise 
dintr-odată şi interesul pentru acesta. îşi mai amintea uneori, 
venind de la şcoală spre casă, cum mânecile violet atinseseră 
pardoseala atunci când se apleca.

în ciuda anotimpului ploios, norii se mai risipeau uneori şi 
atunci soarele strălucea puternic. într-o zi, pe când se întorcea 
de la şcoală ţinând umbrela din hârtie cernită închisă, Tomoko 
a făcut un ocol prin grădină ca să ajungă în camera ei. Acolo a 
observat reflexiile verzui ale frunzelor de kaki1. De partea cealal­
tă a grădinii amenajate se afla o mică livadă cu mandarini, por­
tocali şi smochini. Frunzele lucioase ale arborelui de kaki se 
reflectau în jur, răspândind o nuanţă verzuie chiar şi pe mânuţa 
albă a fetiţei, care întinsese involuntar palma spre fructe. Verdele 
proaspăt a înfiorat-o. A ridicat din umeri şi a păşit pe verandă, 
anunţându-şi sosirea.

A pus cartea şi tăbliţa de ardezie pe măsuţă şi s-a dus să o 
salute pe bunică.

1 Arbore exotic a cărui înălţime atinge zece metri. Fructele sunt de cu­
loare portocalie, cu miezul moale şi dulce.
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—  Bună seara!
Tsuna stătea în aşternut, cu spatele la ea şi n-a scos o vorbă.
Tomoko a traversat încet coridorul ca să ajungă la fântână, 

unde slujnica se ocupa de spălatul rufelor. Era o femeie mai puţin 
energică decât Hachiro, poate cu vreo şase-şapte ani mai în vâr­
stă decât Tsuna. Auzind-o pe Tomoko, s-a întors.

—  Bună seara, tânără stăpână! N-am ştiut că aţi venit.
—  Mda. Bună seara!
C u mâna pe umărul femeii, Tomoko se uita la pumnii care 

frecau lenjeria albă a bunicii în apa cu leşie.
—  Tânără stăpână! Aţi salutat-o pe doamna?
—  Da, dar bunica nu mi-a răspuns. Doarme.
—  Dacă doarme, nu o deranjaţi.
—  O  fi bolnavă?
—  O  bolnavă ca dumneaei se înfurie ori de câte ori se apro­

pie cineva. N u  o deranjaţi!
S-a îndreptat, a vărsat leşia din covată, s-a dus la fântână şi a 

scos două găleţi cu apă. Era destul de vânjoasă. Cât despre starea 
bătrânei, ştia din proprie experienţă că lucrurile nu erau chiar 
atât de grave pe cât pretindea aceasta. Ea se grăbise să isprăvească 
spălatul rufelor pe lumină, dar după ce le-a clătit, a ridicat pri­
virea şi a ţâţâit dezamăgită:

—  Ofl Iar o să plouă.
In noaptea aceea, Tomoko s-a trezit ca mânată de o presim­

ţire. De obicei dormea buştean până dimineaţă. Dinspre aşter­
nutul de alături nu se auzea nici o respiraţie. A căscat bine ochii 
pe întuneric, dar bunica nu se afla lângă ea. Şi-a ciulit urechile, 
însă nu desluşea decât picăturile de ploaie.

—  Bunico!
Tomoko se ridică. Căldura sufocantă din încăpere făcea aerul 

aproape irespirabil. O  nelinişte ciudată stăruia în sufletul copi­
lei — ceva ce nu  se transformase în spaimă, dar nici n-o lăsa in­
diferentă. Coborî în fugă la toaletă.

-— Bunico!
Nici un răspuns. Deschise uşa. Aerul umed şi greţos n-avea 

cum să fi atras pe cineva acolo.
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—  Bunico! ţipă ea cu disperare.
în jur, tăcere apăsătoare. Servitorul şi slujnica plecaseră pe la 

casele lor, iar noaptea nu le prindea aici decât pe Tsuna şi Tomoko. 
Tsuna dispăruse şi ea. Greu de îndurat singurătatea într-o ase­
menea noapte ploioasă.

— Bunico! Unde eşti? Bunico!
Nici nu-i trecea prin minte că ar fi plecat de acasă cu vreo 

treabă. Cu siguranţă leşinase pe undeva prin casă. Tomoko a dat 
o raită prin şopron, prin încăperea cu altarul budist şi înapoi, în 
camera ei. Continua să-şi strige bunica, tremurând toată.

— Bunico! Bunico!
La un moment dat a auzit un zgomot în fundul grădinii. Fără 

nici o teamă, Tomoko a ţâşnit afară. A zărit ceva zvârcolindu-se 
în plină ploaie... în toiul nopţii.

—  Buni...
Tsuna încercase să se spânzure cu obi-ul legat de o creangă 

stufoasă de kaki. Atârnase acolo ca un somnambul sub ropotele 
ploii, însă creanga cea neagră, mai fragilă decât Tsuna, se frân- 
sese sub greutatea trupului ei şi bătrâna zăcea acum în noroi.

—  Bunico! Bunico!
Mâinile şi picioarele i se mişcau. Aşadar, nu murise. Fetiţa o 

tot striga, frecându-i umerii şi spatele. Ploaia i se strecura nemi­
loasă prin chimonoul pus direct pe piele. Şi-a dat seama imediat 
că trebuie să ajungă repede în casă. înţelegând că n-o poate căra 
de una singură, Tomoko încerca din răsputeri s-o ajute să-şi revi­
nă în simţiri.

— Bunico! Hai, sus! Buni...
La un moment dat, Tomoko a atins pielea bunicii. Senzaţia 

de călduţ şi moale în bătaia ploii nu se potrivea cu pretenţia ei că-i 
femeie bătrână. Udă şi ea până la piele, fetiţa trăia cu impresia 
că o creatură ciudată îi freamătă în braţe.



Capitolul 3

— Ha! Ha! Ha!
Tsuna râdea deseori, aparent fără nici un motiv, fie în toiul 

unei conversaţii, fie când stătea singură pe verandă. Bătrânei sluj­
nice şi tânărului servitor, Hachiro, li se înmuiau picioarele au- 
zindu-i râsul ciudat, lipsit parcă de vlagă, şi văzându-i chipul 
golit de orice expresie.

Pe data de 25 decembrie, Ikuyo a născut o fetiţă. Unchiul 
Shin’ya le-a adus vestea, pe tonul lui obişnuit, odată cu urările 
de Anul Nou. Num ai că Tsuna nu a reacţionat aşa cum s-ar fi 
aşteptat, ci a pufnit în râs în plină discuţie.

— Ha! Ha! Ha!
Toată lumea ştia că bătrâna doamnă Sunaga şi-a pierdut min­

ţile după tentativa de sinucidere, însă Shin’ya abia acum avea 
prilejul să vadă cu ochii lui. Tsuna se înfuria şi arunca priviri 
ucigătoare în jur ori de câte ori se vorbea despre Ikuyo şi noul ei 
cămin, însă de astă dată n-a mai reacţionat violent. A izbucnit 
pur şi simplu intr-un râs absurd, greu de definit, care l-a uluit 
până şi pe cinicul Shin’ya.

— A înnebunit intr-adevăr, le spunea el tuturor celor ce 
plecau urechea.

Vestea a ajuns, înflorită, şi la familia Kosaka, unde nimeni nu 
s-a apucat să o compătimească pe Tsuna, atribuind nebunia meno­
pauzei. De fapt, nici slujnica ei nu-i înţelegea reacţiile cu toate 
că trecuse şi ea prin crize provocate de menopauză. E uşor de ima­
ginat că socrii lui Ikuyo, scandalizaţi deja de purtarea nurorii, au 
aşteptat cu nerăbdare prilejul ca să încerce să scape de ea. La
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vremea respectivă, se considera că nebunia se moşteneşte, aşa că 
nebunia mamei putea fi un excelent motiv de divorţ. Indignarea 
provocată de noră, stăpânită cu greu, devenea tot mai evidentă, şi 
socrii au început să se gândească serios la izgonirea lui Ikuyo. 
Keisuke, fire prea slabă, nu mai avea puterea s-o protejeze. Deşi 
micuţi, până şi copiii din prima lui căsătorie au început s-o şica­
neze, dând frâu liber urii înăbuşite până atunci.

Poarta căpeteniei satului, larg deschisă şi încă împodobită cu 
crenguţele tradiţionale de pin, i-a permis lui Tomoko, îmbrăcată 
în chimono de sărbătoare, să intre Iară oprelişti. Insă odată ajunsă 
în curte, a încremenit-o atmosfera glacială. N u s-a sinchisit ni­
meni s-o întâmpine. Tomoko nu s-a dat bătută. Şi-a strigat fru­
mos urările din veranda puţin cam întunecată.

— Bună ziua! La mulţi ani!
A ieşit agale o slujnică tânără. Când a văzut-o pe Tomoko, a 

făcut cale-ntoarsă fără s-o salute, asa cum obişnuise.
Au apărut îndată copiii. Ţinând capul plecat, Tomoko le-a urat 

şi lor un an bun, conform datinei, dar nici ei nu i-au răspuns, ci au 
zbughit-o înapoi. Fetiţa era pur şi simplu năucită. Slujnica tânără, 
care murea de curiozitate, a ieşit să vadă ce se întâmplă dar, 
zărind-o pe Tomoko tot acolo, i-a întors spatele şi a fugit în casă.

Chimonoul elegant al lui Tomoko cu un imprimeu superb — 
fundal roz presărat cu flori albe de prun şi ace de pin — fusese 
confecţionat cu un an în urmă, iar acum, înainte de sărbători, 
slujnica doar i-1 ajustase. După incidentul cu chimonoul violet, 
Tsuna nu se mai îngrijise de îmbrăcămintea nepoţelei, aşa că de 
data asta nu îi mai croise unul nou. Fiind mică de statură pentru 
anişorii ei, umerii chimonoului arătau prea groşi, iar talia prea 
mare aşa cum era strânsă cu obi-ul. Fetiţa şi-a prins mânecile cu 
vârfurile degetelor, aşteptând răbdătoare la intrare.

Nimeni nu-i sugerase vizita de complezenţă, fusese ideea ei. 
în ciuda faptului că nu avea nici o tragere de inimă, Tsuna venea 
aici an de an ca să-i ureze căpeteniei satului cele cuvenite, dar 
Tomoko n-o însoţise niciodată. Acum că bunica se îmbolnăvise, 
fetiţa s-a gândit să vină în locul ei, deşi cam târziu. Era deja 10 ia­
nuarie. De când aflase de sarcina mamei, s-a abţinut să mai bată

43



drumul. Amintindu-şi însă brusc de obiceiul de Anul Nou, şi-a 
spus că, atâta vreme cât lumea de pe stradă continua cu urările 
şi decoraţiunile de la porţi n-au fost încă înlăturate, nu avea să 
fie judecată greşit. De aceea o rugase pe slujnică să-i scoată iarăşi 
chimonoul de sărbătoare purtat la templu în prima zi a anului 
şi s-o ajute să-l îmbrace. Urările erau doar pretextul, pentru că 
ea voia de fapt să-şi zărească sora vitregă. Sau, mai exact, îi ducea 
dorul mamei. N-o mai văzuse de peste jumătate de an, de la inci­
dentul cu chimonoul violet. Mai trecuse ea pe la familia Kosaka 
de câteva ori, dar a observat că Ikuyo nu prea ieşea din camera 
ei, nici măcar la ora mesei. Oare doar i se părea că atmosfera e tot 
mai apăsătoare? Nici copiii nu mai alergau în întâmpinarea ei ca 
altădată. Pesemne că aşa le impuseseră bunicii.

Se auzeau plânsete de bebeluş. Era cu siguranţă fetiţa mamei 
sale, la care ar fi trebuit, în mod normal, să ajungă fără vreun 
obstacol. Urletele copilaşului îi stârneau imaginaţia. Fiind a lui 
Ikuyo, nu putea să arate altfel decât drăgălaşă ca o păpuşă. Urla 
din răsputeri şi nu contenea o clipă. Tomoko şi-a încleştat mâ­
nuţele ce ţineau strâns la piept mânecile chimonoului ca să-şi în­
frângă dorinţa de-a alerga la fetiţă s-o ia în braţe. De când se ştia 
îi plăceau copiii mici.

—  Ia uite cine-i aici!
Stăpânul în  persoană şi-a făcut apariţia în verandă. Fiind în 

haine de casă, probabil că ai lui îl trimiseseră s-o alunge pe Tomoko. 
Ţinuta impunătoare, părul cărunt şi chimonoul simplu dar fru­
mos păreau s-o copleşească pe micuţă.

Tomoko ridică privirea spre el ca spre un salvator, îi adresă 
un zâmbet larg, îşi puse palmele pe pragul dinspre antreu şi-şi 
plecă fruntea până la pământ, intr-un gest de supremă politeţe.

—  La mulţi ani! Vă urez toate cele bune pentru noul an şi vă 
mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru noi.

Surprins de urările fetiţei, i s-a adresat, fără să-şi dea seama, 
cu aceeaşi politeţe cu care le vorbea sătenilor.

—  Mulţumesc mult. Şi eu îţi doresc ţie un an bun.
Tomoko amuţise. Nu ştia cum să continue. Ea credea că ru- > »

dele sunt apoi invitate înăuntru pentru a rosti urările cuvenite.
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Căpetenia satului o privea de sus, dispreţuitor, fără să-i ofere mă­
car şansa de a lega o conversaţie. Din spatele casei se auzeau plân- 
setele neîncetate ale bebeluşului. Parcă şi răguşise de atâta urlat. 
Lui Tomoko i se rupea inima de milă şi într-un final zise:

— Ce mult plânge!
Stăpânul casei îi răspunse prompt, fără să schiţeze vreun gest, 

la fel de autoritar ca întotdeauna:
— Plânge foarte mult.
între fetiţa de nouă ani şi bărbatul de şaptezeci s-a aşternut 

iarăşi tăcerea. Urletele copilaşului nu mai conteneau.
Deodată, Tomoko şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a izbucnit 

în plâns. Hohotea chiar mai zgomotos decât bebeluşul. Lacrimile 
i se prelingeau pe mâini şi apoi se rostogoleau pe jos. Bătrânul o pri­
vea nepăsător. Văzând că se mai potoleşte, i-a ordonat brutal:

— Pleacă!
Tomoko a ţâşnit pe poartă de parcă o fugăreau demonii. Ie­

şită în stradă, în bătaia soarelui, cu spatele la casa Kosaka, şi-a 
dat seama dintr-odată ce spaimă trăise acolo. A uitat că e în ţi­
nută de sărbătoare şi a luat-o la goană ca o nebună.

Lacrimile i s-au uscat pe drum, numai că la un moment dat 
s-a împiedicat şi a căzut, murdărindu-şi mânecile şi poalele chimo- 
noului. In plus, şi-a scrântit glezna. A intrat în curte, şi-a scos 
tabix ca să aprecieze semnele căzăturii şi a pornit şchiopătând 
spre verandă.

Acasă domnea o atmosferă luminoasă, nu ca la familia Kosaka. 
S-a descălţat şi a intrat. Bunica şedea nemişcată în spatele vasu­
lui cu mangal, hibachi.

— M-am întors, strigă Tomoko în genunchi, cu faţa plecată, 
încercând să ascundă petele chimonoului.

N-avea cum să treacă fără să o salute.
— Bine-ai venit! îi răspunse Tsuna, liniştită.
Bunica n-a băgat de seamă că fetiţa era îmbrăcată în straie de 

sărbătoare şi n-a remarcat nimic neobişnuit.
Tomoko s-a îndreptat spre camera ei să se schimbe. Revenind, 

a găsit-o pe Tsuna în aceeaşi poziţie. 1

1 Şosetă tradiţională având degetul mare detaşat de celelalte.
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—  Bunico.
—  Da.
—  Ai vrea să-ţi prăjesc nişte mochi'?
—  Cum vrei tu.
Focul din hibachi era pe cale să se stingă. Tomoko a zgândă- 

rit cenuşa şi a suflat conştiincioasă până s-a reaprins. Se pricepea 
foarte bine la aşa ceva. Flacăra mică roşie s-a transformat iute în 
vâlvătaie. Slujnica o lăuda întotdeauna când o vedea îndelet- 
nicindu-se cu focul: „Tânără stăpână, o să fiţi o nevastă grozavă!" 
O vorbă din bătrâni spune că fetele care ştiu să facă focul de 
mici devin bune gospodine.

A intrat în bucătărie şi a pus patru sau cinci mochi de mărimi 
diferite pe o tavă. In clipa aceea s-a întors Hachiro de la fântână 
şi s-a arătat foarte surprins de prezenţa fetiţei.

—  Tânără stăpână! zise el, privind-o insistent.
—  Ce doreşti? Ai apărut tiptil şi m-ai speriat!
—  Şi eu m-am speriat! Aţi fost azi la căpetenia satului îm­

brăcată în chimono de sărbătoare?
—  De ce mă-ntrebi?
—  Aşadar, aţi fost...
—  Da, păi...
—  Pentru ce v-aţi dus?
—  Nu ştiu...>

Cu tava în mână, se pregătea să iasă, dar Hachiro n-o slăbea 
deloc.

—  Tânără stăpână! Mama dumneavoastră e bine?
Tomoko s-a oprit şi i-a răspuns fără să se întoarcă:
— Nu ştiu. N u ne-am întâlnit.
Ii era foarte greu să-şi reamintească momentele acelea. Ar fi 

preferat să le şteargă din memorie, să uite cu totul de ele. Faptul 
că Hachiro aflase de vizita ei acolo a înfuriat-o peste măsură. De 
ce nu şi-a ţinut gura chiar dacă ştia? Deşi copilă încă, şi-a simţit 
orgoliul rănit. I-ar fi plăcut să nu afle nimeni cât de mult a su­
ferit pentru că nu  şi-a văzut mama. 1

1 Turtiţe din orez.
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Revenind în camera de zi, a găsit-o pe Tsuna în aceeaşi po­
ziţie, nemişcată. Nu schiţa nici cel mai mic gest că i-ar sări în aju­
tor. Tomoko a pus singură mochi la prăjit.

— Bunico, vrei o turtiţă aducătoare de noroc?
Tsuna a răspuns scurt după mai multe insistenţe:
— Da, mulţumesc.
Tomoko a pus o turtiţă albă alături de cele două purtătoare 

de noroc. Ştiind că starea de spirit a bunicii se schimbă şi poftele 
aşijderea, i-o pregătise anume. A adus, pentru gust, sos de soia 
şi alge uscate.

Aşa-zisele mochi purtătoare de noroc conţineau şi boabe de 
fasole roşie. Erau sărate şi un pic mai groase decât cele obişnuite. 
Se serveau doar de sărbători. Orezul nu se zdrobea complet ca să 
devină o pastă elastică şi lucioasă, ca de obicei, ci doar pe jumă­
tate, iar boabele de fasole rămâneau întregi. Ele dădeau culoare 
acestui tip de mochi. Erau preferatele Tsunei şi de aceea la ea 
acasă se făceau de Anul Nou în număr mai mare decât în alte 
gospodării.

— Tomo-chan, unde-ai fost azi?
— După şcoală?
—  Da.
—  Âăă... la căpetenia satului.
Câtă durere simţea fetiţa în sufletul ei! Ce mult şi-ar fi dorit

să uite episodul acela! Mai întâi Hachiro... apoi bunica... Insă
Tomoko nu mintea niciodată.

>

— De ce te-ai dus?
—  S-o văd pe mama.
—  A, daaaa?
De când nu mai era cu mintea limpede, n-o mai deranja dacă 

i se vorbea de Ikuyo. Tomoko se liniştise din acest punct de vedere.
— A ieşit capul familiei în antreu... şi m-a împiedicat s-o văd 

pe mama.
— Oare de ce?
— N-am idee.
— Aaaa, deci asa...
— Bebeluşul plângea îngrozitor de tare. N-a tăcut o clipă.
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Mochi păreau coapte şi la mijloc, pentru că se curbaseră puţin. 
Tomoko a luat una cu vârful degetelor, a pus-o în palmă şi a în­
cercat s-o răcească mutând-o dintr-o mână în alta.

-— Poftim, bunico. E tocmai bună.
Păreau mai gustoase dacă le mâneai direct din mână şi nu de 

pe farfurie, cu beţişoarele.
—  Aş vrea-o pe cea mică.
Ştiind-o mofturoasă, Tomoko se aşteptase să i-o ceară pe cea 

albă. Fetiţa a turnat sos de soia într-un bol mic, a luat mochi de 
pe foc cu beţişoarele, a zdrobit-o cu ele, a tăvălit-o prin sos ca să 
se pătrundă bine, a rulat-o într-o foaie crocantă de norix şi i-a 
întins-o bunicii.

—  Mulţumesc.
Tsuna a acceptat-o cu plăcere şi a băgat-o în gură. Tomoko 

şi-a luat o turtiţă cu boabe de fasole. Stând prea mult pe foc, se 
cam întărise pe o parte. Ţinând-o puţin în mâini, coaja s-a fărâ­
miţat, însă aroma i se păstrase. Minunată mâncare de Anul Nou! 
Şi ce gust rafinat îi dădea sarea din orezul fiert amestecat cu dul­
ceaţa boabelor de fasole roşie!

Fetiţa şi-a dat brusc seama că bunica avea turtiţa în poală şi 
privea în gol.

— Bunico!
— Ce doreşti?
— O să se-ntărească.
—  Da, aşa-i...
Când i se atrăgea atenţia, ducea mâncarea la gură şi muşca 

din ea, dar o molfăia până-i cădea pe jos. In cele şase luni de la 
nefericitul incident, Tsuna parcă uitase cum să mănânce. Tomoko 
şi slujnica făceau cu schimbul, de trei ori pe zi, ca s-o hrănească, 
îşi amintea cum să ţină beţişoarele în mână, dar dacă lua trei în­
ghiţituri de orez într-o oră era mare lucru. Bolul îl ducea la gură, 
însă n-apuca să bea nici jumătate din supa miso. Iar când primea 1

1 Alge marine presate.
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prăjiturele sau sushi, aveau aceeaşi soartă ca turtită de acum. De 
aceea slăbise văzând cu ochii.

Având pielea albă, pe vremea când era durdulie arăta tânără 
şi toată lumea se minuna aflându-i vârsta. De când începuse să 
slăbească, înfăţişarea i se schimbase complet, încât părea că şi car­
nea, şi grăsimea se topiseră în măduva oaselor. Nu se putea spune 
că-i stătea rău, ci mai degrabă că nu mai era ea însăşi. Obrajii îi 
erau scofâlciţi, gâtul subţiat, omoplaţii i se ascuţiseră, mâinile îi 
îmbătrâniseră brusc. Nasul, care altădată se armoniza cu întregul 
chip, răsărea acum sinistru de sub ochii cufundaţi în orbite. Toţi 
credeau că fiica ei, Ikuyo, semăna mai degrabă cu tatăl, dar în 
ultimul timp, de când Tsuna slăbise, vedeau tot mai clar asemă­
narea cu mama ei. Observând cum se schimbă înfăţişarea bunicii, 
Tomoko o privea tot mai uluită.

Azi, uitându-se mai atent, i-a zărit pielea zbârcită de pe oase 
şi inimioara ei de copil s-a făcut cât un purice gândindu-se la vii­
torul apropiat. Bunica slăbise peste măsură pentru că trupul ei re­
fuza hrana. De fapt, nici nu prea mai mânca de vreo şase luni. 
Şi slujnica, şi Hachiro se gândeau cu groază la deznodămân­
tul fatal.

—  Ha! Ha! Ha! izbucni Tsuna.
Surprinzător, deşi nu mânca mai nimic, înfometarea ce ar fi 

grăbit sfârşitul unui om obişnuit nu o afecta, Tsuna se ţinea încă 
pe picioare. Exista pesemne la ea un ataşament iluzoriu faţă de 
lume. La cât era de slabă, te aşteptai să nu se mai ridice din pat, 
dar se scula dimineaţa, umbla liniştită prin casă, se aşeza ici-colo, 
seara se băga în aşternut şi dormea surprinzător de bine.

Tomoko trăia singură cu bunica ei, iar disperarea fetiţei nu 
era vorbă goală. De la neplăcutul incident, nu se mai gândise la 
o vizită la căpetenia satului. Avea note bune, profesorii o iubeau, 
dar de prietene ducea lipsă. Vorbele adulţilor intrau iute în ure­
chile copiilor, aşa că, de cum o vedeau, şuşoteau: „Uitaţi-o şi pe 
fata nebunei!11 Ferestrele sufletului i s-au închis una câte una, aşa 
că n-a mai vorbit cu nimeni. Când se terminau orele, se întorcea
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singură de la şcoală. Slujnica n-o mai răsfăţa nici ea şi nu-i mai 
lăuda inteligenţa. Doar Hachiro se comporta mai blând şi în­
cerca să-i aline durerea şi singurătatea.

Toamna trecută, din chimonoul cusut de mamă si sfâsiat de 
bunică Tomoko se pregătea să-i confecţioneze unul păpuşii. Cu­
loarea aceea întunecată, deloc nimerită pentru Tomoko, se potri­
vea şi mai puţin păpuşii. Ea părea însă pe deplin mulţumită, 
admirând-o ca un negustor priceput. După ce a măsurat cu grijă, 
Tomoko a croit chimonoul şi apoi l-a cusut. Era foarte mândră 
de rezultat. D upă Anul Nou un val de frig s-a lăsat şi peste ţi­
nutul Kishu, aşa că i-a mai făcut păpuşii, din peticele rămase, şi 
un haorix.

Plăcându-i grozav să înveţe, îşi făcea temele şi recapitula tot 
cu deosebită conştiinciozitate. Tomoko nu-şi permitea să piardă 
mult timp cosând şi se delecta cu aşa ceva doar în puţinele clipe 
libere. Chiar şi la un haori de păpuşă trebuia mare atenţie la 
mâneci, guler şi clini, aşa că-i lua o grămadă de vreme. Tomoko 
a întins pe jos unul de-al ei şi după el l-a croit pe al păpuşii, cer- 
cetându-i toate detaliile şi folosindu-1 drept model. Numai că 
viţele de iederă de pe imprimeul violet arătau şi mai ţipător la 
dimensiunea respectivă.

—  Tânără stăpână, coaseţi?
Hachiro a strigat de afară, apoi a tras uşa glisantă ce dădea spre 

grădină şi a aruncat o privire înăuntru.
—  Da, uite-aici! Nu-i drăgălaşă?
Tomoko a desfăcut haori-ul expunându-1 în toată splendoarea 

lui. Bărbatul a înţeles prin gestul fetiţei că-1 invită să intre în 
casă. Hachiro urma să facă serviciul militar însă, aşa slăbuţ cum 
era, nu semăna deloc a viitor recrut. In plus, îi apăreau din când 
în când nişte coşuri îngrozitoare pe faţă. Venise să-i aducă lui To­
moko un mochibana imens — rămurele de salcie încărcate cu 
mochi verzi şi roşii, ornament specific Anului Nou.

—  Ce-i ăsta, Hachiran? întrebă fetiţa mirată. 1

1 Chim ono scurt purtat de obicei peste un chimono de ceremonie.
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— Am făcut eu aranjamentul cu mochi reci... pentru camera 
dumneavoastră, tânără stăpână, răspunse el, căutând din priviri 
un loc potrivit.

încăperea aceea plină de petice pentru păpuşă dar prea sobră 
pentru o fetiţă s-a înveselit brusc. Hachiro a încercat diverse lo­
curi: lângă uşorul uşii, lângă măsuţă, sub o fereastră mică şi, în 
cele din urmă, după ce a cântărit din ochi toate colţişoarele, a 
înfipt crenguţa de salcie într-o grindă din colţ.

— Ce părere aveţi, tânără stăpână?
— E foarte frumos, mulţumesc.
Rămânând cu mâinile goale, Hachiro s-a aşezat pe rogojină 

cu ochii pe Tomoko, care îşi reluase cusutul. In cele din urmă, 
a pus pe nerăsuflate întrebarea ce-i stătea pe suflet.

— Tânără stăpână, aţi mai văzut-o pe mama dumneavoastră?
— Pe mama?
— Da.
Tomoko a clătinat din cap.
— Ciudat... foarte ciudat. N-a mai văzut-o nimeni în ulti­

mul timp.
— Poate că nu mai iese din pricina bebeluşului.
— Nu cred.
Spre uimirea fetiţei, Hachiro a scuturat din cap, de parcă aşa 

ceva ar fi fost imposibil. Ii era cumplit de teamă ca nu cumva 
Ikuyo să sufere de aceeaşi boală ca şi Tsuna. Trecuseră două luni 
de la naştere şi nu mai ieşise din camera ei. Nu doar Hachiro îşi 
punea întrebări. întreg satul vorbea despre asta, iar el, ca slujitor 
credincios, pleca urechea la cele auzite. Pesemne că simţea nevoia 
să-i împărtăşească îngrijorarea lui Tomoko, prea îl apăsa în ulti­
ma vreme.

— Tânără stăpână!
— Da.
— Vă rog să nu-i spuneţi doamnei. Adevărul e că...
I-a mărturisit că a dus şi la casa Kosaka, cu puţin timp în urmă, 

o creangă mare împodobită cu mochi.
Sătenii cunoşteau cu toţii casa căpeteniei satului. Hachiro ştia 

că l-ar fi alungat dacă ar fi încercat să-şi facă apariţia, anunţân- 
du-se, aşa că a intrat demn pe poarta din faţă, a traversat curtea
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în diagonală şi a luat-o spre grădina amenajată din spate. Aflase că 
încăperile lui Ikuyo şi Keisuke erau situate într-o aripă a clădirii 
ce pornea de la camera de zi de acolo.

— Am auzit copilaşul plângând.
— Şi eu l-am auzit. Plânge mult...
Dând din cap ca un om mare, Tomoko îl asculta pe Hachiro 

cu deosebit interes. Avea senzaţia că şi ea reuşise să pătrundă pe 
furiş în camera mamei.

— Şi pe urmă, Hachiran?
Cu creanga decorată în spate, s-a apropiat tiptil de o feres­

truică. Printre urletele bebeluşului a auzit şi vocea stridentă a lui 
Ikuyo:

„Mai taci din gură! Mă scoţi din minţi! Dacă mai stau mult 
în casa asta, o să ajung sigur ca mama.“

„Nu mai vorbi prostii! Nu-i normal ca un copil mic să 
plângă?"

„De ce mai fac femeile copii? Ce năpastă! înainte de căsătorie 
mi-ai promis luna de pe cer, dar s-a ales praful de promisiunile 
tale. Şi m-am trezit şi cu copilul ăsta pe cap! Dacă mai rămân 
aici, o să se întâmple o catastrofă. îmi omor copilul şi apoi mă 
sinucid.

„Ikuyo, te implor să nu mai spui asemenea tâmpenii."
„Tu m-ai adus în halul ăsta! Tu m-ai încuiat aici! Şi-acum, ce 

pretenţii ai de la mine?"
„Ti-am mai spus! De câte ori să-ţi repet? Mai aşteaptă un pic, 

mai ai puţină răbdare, Ikuyo!"
Urletele bebeluşului se înteţiseră. în clipa aceea, ţipetele lui 

Ikuyo s-au însoţit parcă de nişte palme... date lui Keisuke sau 
copilaşului...

„Taaaaaaci! Taaaaaaci!"
S-a auzit o bufnitură, ca si când ar fi aruncat cu un obiect în 

ceva. Speriat, Keisuke încerca s-o potolească. Fetiţa urla şi mai 
tare. Nu era deloc momentul potrivit ca Hachiro s-o strige pe 
Ikuyo şi să-i ofere aranjamentul tradiţional. L-a apucat tremura­
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tul. Dacă înnebunea şi ea ca doamna? A agăţat mochibana de o 
creangă de pin lângă fereastră şi dus a fost. Oare Ikuyo avea să-l 
observe?

— Dacă slăbeşte şi stăpâna aşa rău ca doamna? Chiar e motiv 
de îngrijorare...

— Hachiran, eşti neliniştit, nu-i aşa?
— Păi... am crescut pe lângă stăpână... încă de mic.
Tomoko se simţea prost. Nu-i plăcea înflăcărarea ciudată care-1

cuprindea pe Hachiro ori de câte ori vorbea despre Ikuyo. Dorea 
ca nimeni să nu se preocupe atât de mult de cea care ar fi trebuit 
să-i aparţină doar ei. Avea senzaţia că gestul îi macula propriile 
sentimente.

— Mai termină cu tonul ăsta! Parcă ai fi îndrăgostit de mama! 
zise ea ironic, străfulgerându-1 cu privirea.

Naivul şi cinstitul Hachiro tresări, dar în următoarea clipă se 
înroşi până-n vârful urechilor, ca şi când Tomoko ar fi atins un 
punct vulnerabil. O zbughi afară din încăpere fără un cuvânt.

După plecarea lui Hachiro, Tomoko a rămas cu privirile piro­
nite pe creanga încărcată de mochi, care vibra de la curent. Uitase 
cu desăvârşire de acul de cusut. îşi simţea inima grea de parcă în 
pieptul ei mic se zvârcoleau nişte viermi ciudaţi. Nu-şi putea 
răspunde la o seamă de întrebări complicate.

Dinspre grădină răsuna clămpănit de saboţi. Era unchiul 
Shin’ya. Trecuse Hina-matsuri1 şi vremea se încălzise. Tsuna şe­
dea în verandă, cu spatele la soare. L-a observat pe Shin’ya si l-a 
salutat chiar înainte ca el să deschidă gura.

De vreo lună îi mai revenise pofta de mâncare şi se întremase, 
dar Shin’ya, preocupat de ale lui, nici măcar n-a observat. Arăta 
schimbat la faţă şi n-a catadicsit să-şi ceară scuze că nu mai dă­
duse un semn de viaţă de la Anul Nou. îşi pierduse răceala obiş­
nuită şi-l stăpânea o panică teribilă.

— Cumnată, s-a întâmplat ceva îngrozitor!

1 Sărbătoarea fetiţelor, de pe data de 3 martie.
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—  Ce anume?
—  Ikuyo a dispărut!
—  Cuuum?
—  Stai liniştită! Te rog să nu-ţi pierzi capul! Ikuyo... cu co­

pilaşul în braţe... şi bărbatul ei...
Aproape că uriaşe vestea în urechile cumnatei. Keisuke, 

bebeluşul şi Ikuyo fugiseră de la casa părintească a bărbatului.
—  Ikuyo n-a trecut deloc pe-aici să-ţi dezvăluie intenţiile lor?
—  N u ... nu mi-a zis nimic. Habar n-aveam c-au dispărut.
—  Să nu-i spună nimic nici mamei sale!? E revoltător! Sună 

a evadare!
Shin’ya şi-a reluat tonul ironic obişnuit şi i-a istorisit de-a fir 

a păr tot ce s-a întâmplat. Nimeni nu se aşteptase la aşa ceva. Se 
zvonea că sunt la Tokyo. Shin’ya făcea pe secretosul şi pe du­
rul... N u credea că se vor descurca acolo... cu neisprăvitul de 
Keisuke. Ce-o fi fost în capul lor? Ce naivi! Cum să-şi lase Kei­
suke părinţii de izbelişte, să uite că trebuie să le fie recunoscător? 
Tinerii din ziua de azi nu mai ştiu să-şi respecte bătrânii!...

—  Cumnată, ai şi dumneata o vină în toată afacerea asta.
—  Ce vrei să spui?
în privirile Tsunei, lipsite de viaţă atâta amar de vreme, parcă 

s-au reaprins scântei. Shin’ya a continuat însă pe acelaşi ton.
—  Ikuyo a dus-o atât de greu în casa aceea din pricina bolii 

dumitale. Trebuie să te întremezi cât mai repede şi să le faci o 
vizită cuscrilor. Dacă n-ar fi fost Ikuyo, nu le-ar fi plecat odorul 
la Tokyo!

Tsuna tăcea. N -a mai scos o vorbă cât a stat Shin’ya acolo. 
Vestea o năucise. Semn bun că reacţiona iarăşi firesc după ce timp 
îndelungat nu îi păsase de nimic.

După vizita lui Shin’ya, a încărunţit brusc. N-avea nici 
cincizeci de ani împliniţi şi arăta ca trecută de şaizeci. Culoarea 
părului, nins parcă peste noapte, se potrivea perfect chipului 
slăbit, însă slujnica şi Hachiro s-au speriat grozav văzând-o ast­
fel. Şi-o fi pierdut ea treptat simţul realităţii, dar declinul trupesc
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a cuprins-o fulgerător. Tsuna a devenit deodată o bolnavă cu multe 
capricii. De când fusese atinsă de nebunie, se schimbase enorm, 
îşi certa slujnica fără nici un motiv şi îi sărea ţandăra din orice. 
Trupul n-o mai asculta. într-o dimineaţă nu s-a mai putut ridica 
din aşternut. Chiar dacă starea de spirit îi revenea oarecum, 
vârsta părea să-şi ceară drepturile asupra trupului. Stomacul ei 
lipsit de hrană atât de multă vreme refuza alimentele, iar esofa­
gul respingea până şi lichidele. Luciul pielii se estompa vădit, aşa 
că trebuia chemat un doctor.

— Tomo-chan\ Tomoko! Tomoko!
Auzindu-i vocea spartă, fetiţa a dat fuga şi a băgat capul pe uşă. 

A văzut-o pe Tsuna încercând să se târască afară din aşternut, pe 
jumătate ridicată.

— Am impresia că mă striveşte plapuma.
Uitându-se la membrele slăbite, fetiţei i s-a părut firească reac­

ţia bunicii. A rugat-o pe slujnică să scoată un aşternut de vară, 
numai că şi acela o nemulţumea. între sprâncene i-a apărut o cută 
adâncă, iar buzele vineţii se străduiau să rostească ceva. N u se 
înţelegea ce vrea să spună, dar chinul i se desluşea limpede pe chip.

Când a apărut Shin’ya, a refuzat să-l primească. Bătrânul a 
ignorat fără jenă interdicţia slujnicei şi s-a aşezat la căpătâiul ei. 
Ura acumulată în zeci de ani, practic de când intrase în casa 
Sunaga, s-a dezvăluit brusc în privirile ei scânteietoare. I-a spus 
pe şleau:

— Cară-te de-aici! Nu vreau să-ţi mai văd mutra nenorocită!
Shin’ya nu se aşteptase la asemenea vorbe de ocară şi se sim­

ţea învins. Totuşi, înainte de a pleca, a mai aruncat o răutate, ca 
să aibă ultimul cuvânt:

— Nici eu nu vreau să te mai văd... Cine crezi c-o să mai 
vină la tine?

Incidentul a marcat ruptura definitivă între cei doi cumnaţi, 
în ciuda urii reciproce, ei reuşiseră să-şi salveze legătura multă 
vreme, presărând-o uneori cu replici de-a dreptul caraghioase, 
dar acum totul se încheiase. Unica rudă din partea familiei Sunaga 
n-avea de gând să revină.
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Tsunei nu i-a mai rămas decât Tomoko, o fetiţă de nouă ani. 
Deşi inteligentă, era totuşi un copil. Nu ştia cum să scape de 
îngrijorarea provocată de bunică decât chemând doctorul. Pur­
tarea slujnicei se schimbase de când bătrâna devenise un bolnav 
dificil. îşi vedea mai departe de treaba în casă, dar nu se mai ocupa 
de Tsuna. Hachiro nu mai era nici el acelaşi de când Ikuyo ple­
case la Tokyo. Plutea adesea cu capul în nori, nu mai avea chef 
de taclale cu Tomoko, iar boala bătrânei nu-1 interesa deloc. II 
copleşeau tot mai mult gânduri melancolice de adolescent.

Temându-se ca nu cumva să i se agraveze boala, doctorul a 
recomandat internarea ei în spital.

—  Vreţi să plec din casa asta? Shin’ya atât aşteaptă! Cum să-l 
las s-o golească? Doar e casa mea! O să am grijă de ea până când 
o moşteneşte Tomoko. De când a dispărut nerecunoscătoarea de 
Ikuyo, toată lumea urmăreşte doar să pună mâna pe casă. Nici 
nu mă gândesc să plec de-aici! N-o părăsesc în ruptul capului! 
Nu mă mişc de-aici nici dacă se-ntoarce Ikuyo de la Tokyo... 
chiar de-şi cere iertare în genunchi. N-o las nici să-mi treacă 
pragul! Cum să dau casa unui copil nerecunoscător?!

Se înverşuna tot mai abitir, pe măsură ce încerca să-şi argu­
menteze hotărârea, invocând şi numele fiicei tot mai des. Docto­
rul nu se lăsa mai prejos, căutând să ajungă la o soluţie convenabilă, 
îi permitea să rămână acasă cu condiţia să-i urmeze sfatul şi să-şi 
ia medicamentele. D in ziua aceea i-a adus o infirmieră, însă sta­
rea bunicii se înrăutăţea văzând cu ochii. Nu mai avea putere să 
lupte cu boala. A răcit din pricina plăpumii prea subţiri şi răceala 
s-a preschimbat în pneumonie.

—  Tomo-cAz»! Tomoko!
—  Poftim, bunico.
—  Eşti aici, nu? Sper că nu mă laşi singură.
—  N u plec, stai liniştită.
—  Nerecunoscătoarea de Ikuyo! O fi aflat că sunt bolnavă, 

dar nu vine să mă vadă. Biata de tine, Tomo-chan\ Trebuie să 
preiei şi rolul mamei tale. Oh, Ikuyo! Copil nerecunoscător!

Când a văzut-o agitându-se, infirmiera i-a atras atenţia:
—  Vă rog să staţi liniştită. Nu aveţi voie să vă necăjiţi.
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De cum îi scădea puţin febra, Tsuna relua bombănelile.
— Fata aia nerecunoscătoare m-a adus în halul ăsta! A  plecat 

la Tokyo, crezând că a scăpat de privirile iscoditoare ale mamei 
şi ale socrilor. îşi face de cap acolo. Nici nu-i pasă că sunt bol­
navă. Nu aşteaptă decât să mor. Să nu cumva să o prind la în­
mormântarea mea, c-am s-o urmăresc cu blestemele cât trăieşte.

Cam la vremea aceea, Hachiro i-a adus lui Tomoko vestea:
— La casa căpeteniei satului s-a aflat adresa lui Ikuyo din 

Tokyo.
I-au trimis îndată o telegramă: „Mama bolnavă. Vino urgent. 

Sunaga“. N-au primit nici un răspuns. Tomoko şi Hachiro spe­
rau s-o vadă din clipă-n clipă, îi pândeau pur şi simplu sosirea la 
poarta din grădină. Numai că Ikuyo nu şi-a făcut apariţia.

Au mai expediat şi alte telegrame: „Mama pe moarte. Sunaga", 
„Mama pe moarte. Vino repede. Sunaga“, „Te implor, vino. 
Tomoko11.

Toate telegramele au rămas fără răspuns. O fi aflat Ikuyo că 
Tsuna a blestemat-o pe patul de moarte?

Shin’ya a venit la înmormântare şi s-a aşezat în  spatele lui 
Tomoko, afişând un aer vădit dispreţuitor faţă de ritualul budist 
ce nu-1 interesa câtuşi de puţin. Vecinii, care nu mai călcaseră în 
casa Sunaga de la nunta lui Ikuyo, s-au adunat cu tristul prilej, com­
pătimind-o sincer pe Tomoko, rămasă singură pe lume. Vecinele 
i-au confecţionat fetiţei un chimono de doliu, conform datinei. 
La vârsta de nouă ani, Tomoko trebuia să îmbrace veşmântul alb, 
purtat de mama ei de trei ori. Pe Ikuyo o prinsese foarte bine, 
făcând-o să arate ca o floare proaspătă. N u se putea spune acelaşi 
lucru despre copiliţă. Albul nu se potrivea deloc siluetei plăpân­
de şi feţei nemachiate. Toţi cei sosiţi să-i prezinte condoleanţe 
s-au înduioşat până la lacrimi.

— Săraca de ea!
— Ce frumos îi şade în ţinuta de doliu! Biata de ea!
— Ikuyo nici măcar nu s-a sinchisit să vină!
— Ce-o să se-ntâmple oare cu Tomoko?
— Bunica i-a murit, părinţii-s la Tokyo... Ce se va alege de ea?
— Câtă jale!
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Numai că mica actriţă de pe scena funeraliilor nu observa la­
crimile spectatorilor. Tomoko nu-şi plângea de milă. Se gândea 
că lumea o fixează stăruitor din pricina chimonoului alb care
nu-i venea bine. Sentimentele fetitei fată de moartea bunicii nu

> >

se asemănau câtuşi de puţin cu ale adulţilor. Unei copile de nouă 
ani îi era greu să perceapă moartea aşa cum o făceau cei mari. 
Condoleanţele treceau peste capul ei fără s-o atingă în vreun fel.

—  Ai rămas singură pe lume, copilă!
—  Cred că şi bunica regretă, de-acolo de sus.
Tomoko socotea că e frumos să ţină mâinile pe genunchi şi 

capul plecat, dar nu simţea o tristeţe profundă. Nu-şi putea ex­
plica tristul eveniment şi încerca să înţeleagă în ce fel o afecta pier­
derea. Privind în urmă la momentele scurse de la moartea bunicii 
şi până la înmormântare, şi-a dat seama că doar două dintre ele 
şi-au pus pecetea pe sufletul ei. în primul rând, faptul că părul 
revenea la poziţia iniţială după fiecare trecere a pieptenului cu 
dinţi mari. Reacţia ciudată a slujnicei a uimit-o. „Doar părul a 
mai rămas viu la cadavrul ăsta!“

A doua amintire se lega de vopsirea dinţilor, ca un ultim ma­
chiaj, obicei care trebuia respectat cu sfinţenie. Chiar şi după ce 
îşi pierduse minţile, Tsuna avusese întotdeauna grijă ca negrul 
să arate proaspăt. După deces, Tomoko a înmuiat un pămătuf 
mic în vopsea, a întredeschis cu degetele de la mâna stângă buzele 
inerte ca să dezgolească dinţii şi i-a lăcuit cu atenţie unul câte 
unul. Nici măcar atunci n-a simţit o tristeţe aparte. N-o preocupa 
decât să iasă totul perfect. Văzând-o pe Tsuna de nenumărate 
ori îndeletnicindu-se cu aşa ceva, a avut şi ea chef să încerce, nu­
mai că până atunci nu i se ivise prilejul. Amintindu-şi cât de mult 
îi plăcuse să şi-i dichisească în faţa oglinzii, fetiţa s-a gândit să-i 
facă o plăcere. Pe Tomoko o uimea mirosul greţos. Nu se apro­
piase niciodată suficient de mult de bunica ei în timp ce-şi vop­
sea dinţii ca să-l simtă. Ştia că pilitura de fier se dizolvă în apă şi 
că miroase a acru, dar nu şi-a închipuit nicicând că poate duhni 
atât de urât. Nu-i venea să creadă că există pe lume o asemenea 
duhoare.
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Cei prezenţi s-au aşezat la rând ca să ardă tămâie şi să-şi ex­
prime condoleanţele. Tomoko răspundea fiecăruia cu o plecăciune 
a capului, ascultând absentă slujba preotului budist. N u putea 
scăpa de mirosul înţepător şi oribil, îl asocia cu emanaţia morţii. 
Scârbos de-a dreptul. In plus, o obsedau cuvintele repetate la 
nesfârşit -  „copil nerecunoscător" — răsunând ca un blestem asu­
pra lui Ikuyo. Mirosul şi blestemul se legau strâns unul de altul 
în mintea copilei. Nu ştia exact ce-nseamnă „copil nerecunoscă­
tor" şi nici cu ce o supărase mama pe bunica atât de rău, însă 
cuvintele îi sugerau ceva înspăimântător.

Fumul alb al tămâii se înălţa în jurul trupului plăpând, învă- 
luindu-1, numai că amintirea, mult mai puternică decât adierea 
acestuia, avea să se întipărească profund în sufletul ei.



Capitolul 4

Drumul a fost peste măsură de lung.
Călătorind pentru prima oară în viaţa ei pe o distanţă atât de 

mare, Tomoko a fost extrem de emoţionată la început, după care 
a cuprins-o treptat oboseala. Recunoştea cu mirare că i-au plă­
cut parcă mai m ult deplasările cu trenul local până în oraşul în­
vecinat, Wakayama. Deşi aşteptase cu nerăbdare să-şi revadă 
mama şi să meargă să locuiască împreună cu ea la Tokyo, când 
visul se împlinea, îşi simţea inima copleşită de tristeţe. Nu-şi 
explica nici ea prea bine de ce. Şi totuşi, i se păreau interesante 
peisajele privite de la fereastră în goana trenului: şirurile de case, 
munţii din zare, fiecare cu forma lui, deosebirea dintre locuinţele 
dinspre apus şi cele dinspre răsărit, verdele verii mai dulce parcă 
în Kansai... încercând să treacă atâtea lucruri noi prin filtrul minţii, 
Tomoko nu avea cum să se plictisească, dar nici nu se înveselea.

Au luat trenul local cu destinaţia Wada şi au mers până la 
Wakayama, apoi s-au lăsat legănaţi de cel care i-a dus la Osaka, 
de unde au pornit a doua zi spre Tokyo cu un tren a cărui loco­
motivă gâfâia zgomotos. în fiecare gară, Tomoko citea atentă nu­
mele oraşului, încercând să-l reţină şi să-şi închipuie în ce punct 
al traseului se află. N u i-a trecut prin cap nici o clipă să-l întrebe 
pe Keisuke, care şedea pe bancheta din faţa ei.

Poate călătoria i se părea oarecum plictisitoare şi pentru că o 
însoţea tatăl ei vitreg. în  ciuda vârstei fragede, Tomoko avea totuşi 
destul discernământ ca să-şi dea seama că asemenea gânduri nu-şi 
au rostul. Tatăl ei vitreg era un om bun şi fetiţa se convinsese de 
asta. Adevărul e că în cele patru-cinci zile de când stabilise legă­
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tura cu ea, Keisuke manifestase o sinceră bunăvoinţă. Părinţii lui 
se bucuraseră enorm văzându-şi fiul rătăcitor întors acasă Iară 
nevastă, dar când au aflat că revenise doar ca să ia fetiţa din casa 
Sunaga, i-a cuprins mai degrabă scârba decât supărarea. Luat la 
întrebări de ce nu are grijă şi de copiii din prima căsătorie, Keisuke 
i-a rugat să considere că el nu mai face parte din familia Kosaka. 
îşi pierduse oare judecata cu desăvârşire? Era chiar atât de prins 
în mrejele lui Ikuyo? Părinţii s-au resemnat şi n-au mai zis nimic, 
cuprinşi de o tristeţe fără margini. Fiul lor atât de ascultător pe 
vremuri, se schimbase complet după căsătoria cu Ikuyo. Căpete­
niei satului nu-i era câtuşi de puţin greu să ghicească viitorul lui 
Keisuke. De bani nu dispunea, iar de muncit nu muncea. Ikuyo, 
căreia îi plăcea viaţa luxoasă, urma să se sature la un moment dat. 
Astfel, lui Keisuke nu-i rămânea decât să revină în casa părin­
tească într-o bună zi, unde mai stătea şi fratele cel mic, persoană 
tare cumsecade.

Keisuke a lenevit pe-acasă vreo două-trei zile. îl obosise teri­
bil călătoria de trei zile de la Tokyo la Wakayama şi simţea nevoia 
să se odihnească. Apoi l-a căutat pe Shin’ya Sunaga.

Nu ştia nimeni ce-au discutat cei doi. Atâta vreme cât Tomoko, 
singura moştenitoare a familiei Sunaga, dispărea de acolo, Shin’ya 
putea să dispună de casă după bunul lui plac şi nu avea de ce să 
se opună plecării. După cum îi stătea în fire, probabil că scăpase 
şi câteva răutăţi la adresa lui Keisuke, căruia însă nici că îi păsase 
de ele. Fiind prins în mrejele soţiei, acţionase cu siguranţă conform 
spuselor ei, trecând cu vederea orice ironie.

Tomoko şi-a amintit câte lacrimi vărsase slujnica Misa când 
îi aşezase lucrurile în cufărul de răchită. Mai în vârstă decât Tsuna, îi 
jelise întruna moartea. Tomoko se gândise să-şi ia păpuşa în braţe 
la plecare. începuse şi ea pregătirile de drum fără să vadă în călă­
toria ce-o aştepta nici pe departe atâta amărăciune pe cât pretin­
dea slujnica. Nu găsise nici un motiv de tristeţe. O  uimiseră 
lacrimile bătrânei, neînţelegând-o câtuşi de puţin. Doar pleca la 
Tokyo, unde locuia mama ei, de care îi era dor!
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însă acum, simţindu-se obosită, i se părea totuşi că o înţelege 
pe bătrână. O  despărţire era cu siguranţă un eveniment trist. Ade­
vărat că la capătul drumului o aştepta cineva şi derularea pei­
sajului prin faţa ochilor nu putea fi un spectacol lipsit de interes, 
numai că trenul abia se mişca, punându-i răbdarea la grea încer­
care. Iar la vremea înserării, când peisajul abia se mai desluşea, 
tristeţea i-a cuprins toată fiinţa. Keisuke nu scotea nici un cuvânt 
şi arăta chiar mai mâhnit decât Tomoko. Parcă nici lui nu-i pria 
călătoria. Sau poate îşi dădea în sfârşit seama la ce s-a înhămat 
când s-a căsătorit cu Ikuyo. La ce se gândea oare? Nici măcar nu 
se uita pe fereastră. Stătea nemişcat, cu braţele încrucişate şi ochii 
larg deschişi, cu un picior pe bancheta din faţă, lăsând să i se vadă, 
neglijent, izmana. Purta pantaloni din pânză subţire şi un sacou 
în carouri. Semăna cu un funcţionar din fotografiile de pe vre­
muri. Nemaisuportând căldura verii, la un moment dat şi-a dez­
brăcat sacoul, şi-a suflecat mânecile cămăşii, şi-a scos cravata şi 
în cele din urmă şi pantalonii. Părea în sfârşit că se simte ceva 
mai în largul lui. Cu fiecare lucru pe care-1 îndepărta, exclama 
„ce căldură îngrozitoare!“, iar lui Tomoko nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Când locuise la ţară, avusese o ţinută mult mai îngrijită 
decât acum. C u cât se apropia de capitală, arăta parcă mai şleam­
păt, şi asta o nedumerea teribil pe Tomoko.

Fetiţa însă rămânea cochetă. Emoţionată că merge la Tokyo, 
înainte de a pleca de la hanul din Osaka şi-a scos din bagaj un 
chimono frumos, pe care i-1 pregătise slujnica. L-a îmbrăcat corect, 
singură, deşi nu era o treabă tocmai uşoară. Keisuke a ajutat-o doar 
la înnodarea la spate a obi-ului de muselină lung de mai bine de 
trei shaku, făcându-i el funda. Nu suporta să fie ajutată de băr­
baţi în asemenea momente. Şi acasă, când îl vedea pe Hachiro 
apropiindu-se în fugă, o striga imediat pe slujnică. Keisuke îi 
sărise în ajutor cu un gest firesc, dar pe ea tot o mai chinuia o sen­
zaţie neplăcută. N u  pentru că era un om rău, şi nu pentru că era 
geloasă pe soţul mamei sale... Nici măcar nu-1 considera un to­
varăş de călătorie dezagreabil, însă, cu cât trecea timpul, o ob­
seda şi mai mult gândul că funda îi fusese înnodată de mână de 
bărbat. Bancheta de lemn a vagonului de clasa a treia era tare şi
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făcea cu atât mai nesuferită călătoria interminabilă, dar Tomoko 
stătea ţeapănă, rezistând tentaţiei de a-şi găsi o poziţie mai como­
dă. Şi nu atât datorită emoţiei că urma să trăiască împreună cu 
mama ei la Tokyo, nici pentru că ştia bunele maniere, ci mai de­
grabă pentru că nodul obi-ului de la spate o împiedica să se 
rezeme în voie.

Odată cu venirea serii, a început s-o cotropească oboseala, 
dar s-a gândit mai întâi la păpuşă şi s-a îngrijit de ea. Din fericire, 
trenul nu era aglomerat şi nimeni nu ocupase locul de alături. 
Ca să nu-i fie cald păpuşii, i-a scos haori, i-a desfăcut brâul şi a 
culcat-o pe locul rămas liber, lăsând-o în chimono. Drept cuver­
tură, a învelit-o totuşi cu hăinuţa de care tocmai o dezbrăcase. 
Viţa de iederă din imprimeu i-a adus-o în faţa ochilor pe mama, 
dar nu s-a gândit nici o clipă cum ar fi reacţionat văzând păpuşa 
în chimonoul dăruit ei.

Becurile aprinse din compartiment răspândeau în jur o lumi­
nă difuză. După ce a isprăvit gustarea cumpărată din gară şi s-a 
întors de la toaletă, Keisuke s-a ghemuit pe două locuri şi a aţi­
pit puţin.

—  Tomo-c/wra, ar trebui să dormi şi tu, atlfel o să fii foarte 
obosită.

—  Bine.
Tomoko îl privea pe Keisuke ţinând ochii închişi. Nu-i venea 

să creadă că bărbatul din faţa ei este soţul mamei. Şi la fel de greu 
îi era să-l considere fiul căpeteniei satului. Avea pielea cam negri­
cioasă şi se îngrăşase. Deşi încă tânăr, lăsa impresia unui neispră­
vit cumplit de neglijent. Pe vremea când lâncezea la soare în 
veranda casei părinteşti, îşi păstra cu grijă ţinuta de om şcolit la 
Tokyo, numai că acum nu mai rămăsese nimic din înfăţişarea 
de altădată. Chipul adormit şi relaxat stârnea compătimire, iar 
Tomoko, deşi la o vârstă tare fragedă, nu-şi putea înfrânge un sen­
timent de milă. Bărbatului îi fugise parcă pământul de sub pi­
cioare şi îngrijorarea i se desluşea chiar şi pe chipul adormit.

—  Te rog să mă scuzi, domnişoară... E liber locul acesta? o 
întrebă o doamnă arătând cu degetul spre păpuşă.
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Mai erau locuri libere, dar, cum doamna îl alesese tocmai pe 
acela, Tomoko a luat păpuşa şi a pus-o în poală, socotind că nu 
e cazul să comenteze.

—  Mulţumesc, spuse doamna îmbrăcată într-un chimono de 
bumbac şi cu pieptănătură marumage.

A intrat apoi în vorbă cu Tomoko, de parcă acesta ar fi fost 
scopul pentru care ochise locul de lângă ea.

—  Unde mergi? A, la Tokyâ? Grozav! Şi eu merg la Tokyo. 
Eşti singură? Aba, nu eşti singură. Cu unchiul? Nu? Cu tata? A, 
da, cu tatăl tău.

Pe chipul femeii se desluşea clar dezamăgirea. Vorbea singură, 
încordată, Tomoko doar încuviinţa sau clătina din cap, atentă la 
accentul de capitală deloc familiar. Fiind obosit, Keisuke dor­
mea buştean.

>

— Te-ai urcat la Osaka, domnişoară? Unde anume locuieşti 
în Osaka? Cum? Nu stai la Osaka? Atunci la Kyoto? Nu? La Nara? 
Nu? Atunci unde? A, în prefectura Wakayama? N-am fost nici­
odată acolo. E frumos? De ce te duci la Tokyo?

—  Mă aşteaptă mama.
—  A, da? Bravo!
—  Câţi ani ai?
—  Nouă.
—  Nouă? Credeam că ai şase sau şapte.
Tomoko se obişnuise deja cu asemenea reacţii şi-i displăceau 

profund. Femeia i-a întins o cutiuţă de lemn plină cu prăjiturele 
din boabe de fasole roşie garnisite cu zahăr, dar fetiţa a refuzat-o 
categoric. I se făcuse somn şi n-avea chef de vorbă. Dacă adormea, 
cu toate emoţiile resimţite în prezenţa doamnei de la Tokyo, era 
semn al vârstei fragede şi gestul ei n-ar fi fost considerat o impo­
liteţe.

—  T om o-A «! Trezeşte-te!
Keisuke a deşteptat-o dintr-un somn dulce şi profund, neîn­

trerupt peste noapte. Dormise întinsă pe două locuri. Lumina 
blândă a dimineţii şi aerul proaspăt învăluiau compartimentul, 
iar în faţa ochilor se desfăşura o privelişte de vis.

—  O să se vadă imediat Muntele Fuji.
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De aceea o trezise. Nici nu s-a dezmeticit bine, că s-a şi în­
trebat unde a plecat femeia de lângă ea. N-o fi fost oare mama? 
Ce idee prostească! A respins-o îndată. Apoi a zărit hăinuţa pă­
puşii pe jos şi i-a aruncat o privire plină de reproş lui Keisuke 
pentru că n-o ridicase.

A luat păpuşa, a şters-o de praf şi murdărie, observând tot­
odată că şi mâinile-i arătau mizerabil. Pe Tomoko au trecut-o fiorii 
când s-a văzut plină de funingine... Tocmai ea, care iubea atât 
de m ult curăţenia. De când se trezise, parcă toate mergeau 
de-a-ndoaselea.

S-a dus să se spele pe mâini. Frecându-le sub firicelul de apă, 
a văzut cum se scurg picături negre de pe degete. Cât s-a şters, a 
încercat să-şi menţină echilibrul destul de precar. Intrând iarăşi 
în compartiment, a zărit Muntele Fuji conturâdu-se pe cer în 
toată splendoarea lui. Vraja priveliştii a ţintuit-o locului.

—  Păcat că ai ieşit tocmai acum. Ai pierdut ceva din M un­
tele Fuji, i-a spus Keisuke.

—  L-am văzut şi eu, răspunse ea cu mândrie.
—  De la toaletă?
Obervaţia lui Keisuke a indispus-o. S-a întristat şi n-a mai scos 

o vorbă. Keisuke i-a întins gustarea de dimineaţă şi o pereche de 
beţişoare, dar nu s-a atins de ele.

-— Eşti încăpăţânată ca Ikuyo, observă el cu un surâs amar.
A mai insistat o vreme, iar după ce şi-a terminat porţia lui, a 

luat-o şi pe a fetiţei.
„Fireşte că semăn cu mama, doar sunt fata ei!“ îşi spuse Tomoko.
I se mai spusese că e inteligentă, isteaţă, că are un caracter fru­

mos, dar nimeni n-o învinuise de încăpăţânare. Bunica îi băgase 
în cap că e mai bună şi mai ascultătoare decât Ikuyo, aşa că era 
normal s-o uimească vorbele rostite chiar de soţul mamei sale: „Eşti 
încăpăţânată ca Ikuyo“. Cu toate astea, nu descifrase nici urmă de 
răutate în cuvintele lui Keisuke. Urmărindu-1 cum manevrează 
beţişoarele şi cum înfulecă şi porţia ei, Tomoko se gândea că poate 
s-a pripit cu concluziile. Şi totuşi... fetiţa nu-1 credea un soţ po­
trivit pentru mama ei.

La gară nu i-a aşteptat nimeni. Keisuke a pus pe umăr cufărul 
de răchită al lui Tomoko şi a luat-o de mână. Fetiţa se afla pentru
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prima oară într-o gară aşa mare. Ar fi trebuit să simtă măcar un 
dram de interes ori un strop de entuziasm, dar era foarte tristă. 
Fusese aproape sigură că mama va fi acolo s-o întâmpine... Gara 
era mare, cu un plafon incredibil de înalt, de-a dreptul uimitoare 
pentru orice persoană nou-venită de la ţară, ca ea. însă Tomoko 
o percepea doar ca pe un simplu recipient gol şi dezolant. Căl­
dura era chiar mai sufocantă decât în tren.

Au străbătut gara, au ieşit afară şi au mai mers un pic, au luat 
un tramvai, au coborât, au mers iar pe jos şi apoi din nou cu tram­
vaiul. Fetiţei i se părea că drumul se tot complică, dar gândul că 
urma să-şi revadă mama în curând îi dădea aripi. La copii, obo­
seala se preface iute în bucurie, iar speranţa a făcut-o pe Tomoko
să uite cu desăvârşire de istovirea încercată mai devreme.

>

In plus, priveliştea neobişnuită de la fereastra tramvaiului i s-a 
părut mai interesantă decât cele văzute din tren. Casele şi vitrine­
le magazinelor se deosebeau de cele din Wakayama. Până şi vânză­
toarele bătrâne care îşi făceau vânt cu evantaiele în aerul înăbuşitor 
al magazinelor arătau într-adevăr ca doamne din capitală, iar copiii 
jucând şotronul pe stradă păreau cu adevărat copii de Tokyo. 
Sosirea în marele oraş îi stârnea emoţii copleşitoare iar Tomoko 
se simţea tulburată grozav.

— Uite, aproape am ajuns, zise Keisuke întorcându-se spre 
fetiţă.

Sudoarea îi picura de pe frunte, dar el nu catadicsea să şi-o ştear­
gă. Cămaşa i se lipise de spate, încreţindu-se toată. Fiaina şi-o scosese 
de la bun început, aruncând-o peste cufărul de răchită.

De pe strada principală au cotit pe o străduţă laterală, apoi 
pe altele, într-un ritm de-a dreptul ameţitor, iar la un moment dat 
au depăşit un şir lung de case. Pe oriunde treceau, femeile dădeau 
impresia că lâncezesc, încercând să se apere de zăpuşeală. în pofi­
da arşiţei insuportabile din miezul zilei, vocile ajungeau la urechile 
fetiţei vioaie, ba uneori chiar certăreţe. Ăsta era prin urmare pul­
sul capitalei! Cum totul era nou-nouţ pentru ea, care trăise până 
cu două-trei zile în urmă doar în satul natal, a uitat cu totul de 
oboseala călătoriei. Casa cu un singur etaj unde locuiau Keisuke, 
Ikuyo şi fetiţa lor era mai cochetă decât şirul de case pe care 
tocmai îl depăşiseră.
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— Ikuyo! Am ajuns! strigă Keisuke, punând cufărul lui Tomoko 
pe rogojina de la intrare.

Tomoko a trecut şi ea pragul, descoperind surprinsă că plafo­
nul casei cobora mult mai jos decât fusese ea obişnuită. Dorul 
de persoana iubită ce-i măcinase sufletul până atunci s-a transfor­
mat brusc în încordare.

Ikuyo nu răspunse. In timp ce-şi scotea încălţămintea, Keisuke 
iscodi colţul camerei, tuşind.

—- Ikuyo! ... Nu-i acasă. Câtă nepăsare!
Keisuke o pofti pe Tomoko să intre. Fetiţa obervă tavanul scund 

şi încăperea mai mică decât cele din casa Sunaga de la ţară. In 
Tokyo toate casele păreau micşorate. Se miră că nici măcar stin­
ghiile de pe uşa glisantă nu ajung la dimensiunile celor ştiute de ea. 
Tomoko nu reuşea deloc să facă o legătură între capitala din închi­
puirea ei şi cea din gara Tokyo sau din această casă.

— Tomo-chan, uite-o pe Yasuko!
Keisuke i-o arătă pe fetiţa din aşternutul mic aflat în camera 

cealaltă. Sora vitregă a lui Tomoko dormea liniştită. Avea deja 
nasul şi buzele bine conturate. Din cauza căldurii înăbuşitoare, 
picături de sudoare îi sclipeau pe nas şi pe frunte. O acoperea o 
cuvertură subţire dintr-o ţesătură cu un imprimeu dezvăluind peş­
tişori roşii înotând. Aşa ceva nu văzuse în Wakayama. Era o în- 
velitoare ieftină, numai că Tomoko era încă prea mică pentru 
asemenea aprecieri.

Tokyo, capitala în care locuia mama ei. Casa mamei sale. 
Casa în care intrase plină de speranţă că-şi reîntâlneşte în sfârşit 
mama, dar unde n-a găsit-o decât pe surioara ei vitregă. Era cu 
siguranţă un şoc pentru ea. Iubind însă copilaşii, a simţit îndată 
o afecţiune aparte pentru micuţă. Cea căreia îi auzise cândva ur­
letele din veranda căpeteniei satului dormea acum senină, respirând 
uşor. Tare dulci mai sunt bebeluşii! I-a luat încetişor jucărioara 
de la cap ca nu cumva să facă zgomot, deşi ar fi vrut s-o trezească 
şi s-o ia în braţe.

— E drăgălaşă, nu? zise Keisuke.
Tatăl se aşeză epuizat pe rogojina din faţa lui Tomoko şi se uită 

afectuos la fetiţă. Oare pentru că-i plăceau copiii? N u se mai
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încrunta. Până şi nasul şi ochii trădau gingăşie. Pentru prima oară 
de la începutul călătoriei Tomoko nu se simţea încordată în pre­
zenţa lui şi i-a răspuns cu un surâs:

—  îhî. E tare scumpă.
Scena înduioşătoare, cu un tată drăgăstos, o fiică bună şi una 

vitregă a fost întreruptă brutal de o voce neprietenoasă.
— A, aţi ajuns în sfârşit? Aţi cam întârziat!
In picioare, în pragul camerei de zi, Ikuyo îi urmărea pe toţi trei.
—  Bună! o salută Keisuke.
Ikuyo nici măcar nu se sinchisise să le ureze bun venit. Lui To­

moko i se părea ciudat să rostească un banal cuvânt de revedere 
după atâta amar de vreme şi, în plus, inima stătea să-i sară din piept 
de emoţie. N-a putut scoate o vorbă. S-a ridicat şi l-a urmat pe 
Keisuke în camera de zi.

—  Ikuyo, nu-i spui nimic lui Tomoko?
Grija lui Keisuke faţă de fetiţă nu părea să-i fie pe plac şi se 

enervă şi mai tare.
—  Ce-i cu faţa aia murdară? Mergi la oglindă să vezi cum arăţi! 

Du-te şi te spală!
Aşa au sunat primele cuvinte ale mamei dorite cu atâta ardoare. 

Tomoko a pornit spre baia indicată de arătătorul mamei. S-a în­
tins după oglinda din cui, stropită cu clăbuci de săpun. Pesemne 
că o folosea Keisuke când se bărbierea. S-a privit în oglindă şi nu-i 
venea să-şi creadă ochilor -  faţa rotunjoară era plină de funin­
gine. Dâre negre de mizerie se impregnaseră pe chipul ei. Văzuse 
că e murdară pe mâini şi se spălase, dar nu-şi închipuise că faţa îi 
arăta în aşa hal. Funinginea îi încercăna ochii, iar sub nas parcă 
îi crescuse mustaţă. în Tokyo nu trebuia să meargă la fântână, ajun­
gea să deschidă robinetul. Fermecată de asemenea minunăţie a 
capitalei, Tomoko a luat apă-n pumni şi s-a spălat cu grijă pe faţă. 
în urechi îi răsunau vorbele mamei. Ce ciudate îi păreau!

A uimit-o pe Tomoko şi accentul de capitală al mamei. Keisuke 
mai locuise o perioadă la Tokyo, dar nu şi-l pierduse cu totul pe 
cel de Wakayama. însă Ikuyo se adaptase uluitor de repede şi, 
într-adevăr, felul de a vorbi i se schimbase radical. Poate că celor 
născuţi în Tokyo le suna ciudat, dar Ikuyo n-a pregetat o clipă 
să-l folosească, fără jenă, când s-a adresat soţului şi fetiţei.
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—  Ar trebui s-o iei cu tine.
—  Nu mai îndruga prostii. Tomo-chan are nouă ani, n-am 

cum s-o duc la baia publică pentru bărbaţi.
—  Atunci trimite-o singură! O însoţeşti până la intrare.
—  Cum să fac aşa ceva? Te rog s-o duci tu. Merge prim a oară 

la o baie publică şi n-are cum să se descurce singură.
—  Ce pacoste!
—  Uite, eu mă ocup de Yasuko şi tu o iei pe Tomoko cu tine, 

la baie. De acord, Ikuyo?
Intorcându-se în camera de zi, Tomoko le-a auzit fără să vrea 

discuţia. înţelegând despre ce e vorba, s-a aşezat în spatele ma­
mei, într-o parte. A încremenit de uimire văzând machiajul stri­
dent, cu pudră albă, de pe ceafa ei.

Acum, că se spălase pe faţă, nu-i mai spunea nimeni că e curată. 
Insă mai apăsătoare ca tristeţea adâncă simţea uluirea provocată 
de machiajul mamei. în sufletul lui Tomoko era mama de dina­
intea nunţii, care îşi pudrase cu eleganţă nu numai ceafa, ci şi faţa, 
şi semănase cu o păpuşă. Acum doar gâtul îi era alb, iar chimo- 
noul din cale-afară de răscroit. Purta un coc marumage în care stă­
tea înfipt un ac mare de păr, cam prea plat şi ieftin. Arăta din 
cale-afară de schimbată. Fetiţa şi-a scotocit bine prin amintiri, 
dar nu-şi amintea s-o mai fi văzut astfel.

—  Nesuferito! Ce te holbezi aşa la mine? Hai, pregăteşte-te 
că mergem la baie!

—  Hai, Tomo-chan, du-te la baia publică cu mama.
După cum îi vorbeau cei doi, ai fi crezut că Ikuyo e mam a vi­

tregă şi Keisuke, tatăl bun.
Tomoko şi-a scos lenjerie curată din bagajul pregătit de Misa, 

a luat ligheanul întins de Ikuyo şi a urmat-o. Mama păşea ţan­
ţoşă, cu paşi iuţi, iar fetiţa abia se ţinea după ea.

S-au oprit la baia pe a cărei draperie scurtă bleumarin de la 
intrare scria cu litere roşii „Hagi -  baie publică pentru femei“. Ikuyo 
s-a aplecat şi a intrat pe sub ea. Tomoko era atât de micuţă, încât 
abia a atins-o cu capul. Fetiţa a aruncat o privire înăuntru şi i-au 
sărit în ochi o puzderie de culori ţipătoare. Unele femei se dez- 
brăcau, altele se îmbrăcau.
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După căsătoria lui Ikuyo cu Keisuke, acasă la familia Sunaga 
servitorul pregătea baia, pe care o foloseau doar Tomoko şi bu­
nica ei. Fetiţa ţinea bine minte pielea albă a bunicii şi nu ezitase 
niciodată să se dezbrace în faţa ei şi a servitoarei, dar în vestiarul 
băii publice, cu atâtea persoane necunoscute în jur, nu-i venea 
să-şi lepede hainele. Ikuyo, în schimb, deşi nu păruse dornică de 
baia publică, a prins parcă viaţă de îndată ce a trecut de draperie. 
Şi-a desfăcut obi-u\, cordonul de sub el, şnurul şi a azvârlit chimo- 
noul în coşul uriaş. Apoi, după ce a scăpat şi de lenjeria de corp, 
şi-a etalat trupul gol, superb. Cine ar fi zis că avea două naşteri la 
activ?! Absolut perfect... şi părea că freamătă de viaţă ca trupul 
unei fete de douăzeci de ani. Tomoko a rămas ţintuită locului, 
fascinată.

— Tomoko, hai, mişcă! Dezbracă-te! Poţi să foloseşti şi tu co­
şul ăla, zise ea şi dispăru în spatele uşii care ducea spre sala de baie.

Rămasă singură, Tomoko şi-a revenit imediat. Dacă tot era 
aici, trebuia să se dezbrace. După ce şi-a scos hainele, a luat lighea­
nul, a împins uşa băii, la fel ca Ikuyo, şi s-a târât înăuntru.

încăperea era plină de un nor dens de vapori albi, iar mirosul 
era de-a dreptul greţos. Simţindu-se pierdută, Tomoko şi-a căutat 
mai întâi mama din priviri. în  mijloc se afla un bazin cu apă fier­
binte. Câteva femei şedeau în jurul lui şi luau apă cu un ciubă- 
raş. în bazin, două-trei femei stăteau liniştite la taclale. Să fi fost 
prietene? Zgomotul de fond înăbuşea vocile, dar tot se distingea 
una cu claritate. Tomoko şi-a găsit mama şi s-a simţit în sigu­
ranţă. A procedat întocmai ca şi ea. în picioare, s-a înmuiat bine 
cu apă caldă şi apoi s-a săpunit cu grijă să nu stropească în jur.

Ikuyo nu i-a adresat o vorbă lui Tomoko. După ce a terminat, 
a intrat în bazin. Fetiţa a urmat-o. Apa îi ajungea până la umeri. 
Ikuyo se spălase cu atâta atenţie, încât machiajul de pe ceafă 
îi rămăsese intact. Apa era prea caldă, aşa că amândouă au 
ieşit repede.

— E prea fierbinte, mamă.
— Da, ai dreptate.
Tomoko a asociat apa fierbinte de acum cu aceea pe care i-o 

încălzise Hachiro cu doi ani în urmă. Vestea sarcinii lui Ikuyo îl
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buimăcise atât de tare, încât aruncase lemne pe foc fără să se mai 
gândească la ce face.

—  Mamă!
—  Ce vrei?
—  După moartea bunicii, Hachiro a plecat din sat. S-a dus 

să muncească la Osaka, dar mie mi-a spus că i-ar fi plăcut să 
ajungă la Tokyo.

Pe Ikuyo nu părea s-o intereseze soarta celor de acasă. Pe ea 
o îngrijora accentul necizelat al lui Tomoko. Era evident pentru 
oricine că venea de la ţară. Femeile din jur şi-au întrerupt tacla- 
lele ca să le asculte.

— Tomoko, te rog să nu mai vorbeşti ca-n Wakayama. O să 
râdă copiii de tine la şcoală.

Tomoko s-a înroşit. Nu din pricina apei fierbinţi. Oare şi-au 
dat deja seama sau abia acum o examinau? O  femeie de lângă ea, 
care se freca cu săculeţul de tărâţe, a întrebat-o:

—  Câţi ani ai, fetiţo?
—  ...Nouă.
— Ce drăgălaşă eşti!
— E cam micuţă pentru vârsta ei, nu? întrebă Ikuyo. N-am 

mai văzut-o de doi ani, dar nu s-a înălţat deloc. Sunt tare dez­
amăgită.

— Nu mai spuneţi aşa. Seamănă cu dumneavoastră. O  să creas­
că mare şi o să vă mândriţi cu ea... cu siguranţă. Şi n-o să regre­
taţi banii cheltuiţi cu educaţia ei... Să înveţe să cânte şi să danseze.

Cea care îi vorbise fetiţei arăta ca o adevărată doamnă de capi­
tală. S-a stropit bine cu apă fierbine, apoi s-a întors cu faţa la pe­
rete ca să-si machieze ceafa.

>

—  Este profesoară de nagauta', îi şopti Ikuyo fiicei sale.
Abia atunci observă fetiţa că mama ei nu era singura cu ceafa

pudrată. Fiecare, pe rând, lua pămătuful şi se pudra. Ikuyo îşi 
împrospătă şi ea machiajul. Turnă în pumn nişte pudră albă 
dintr-un borcănel şi o întinse pe palme, aplicându-le apoi atentă 1

1 Cântec liric cu acompaniament de shamisen (instrument cu trei coarde), 
uneori chiar tobă şi fluier.
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de la baza gâtului spre piept. Tomoko nu se mai sătura de noul 
spectacol, care îi amintea de ritualul vopsirii dinţilor bunicii.

Ikuyo tăifasuia veselă cu femeia de alături, pe care părea s-o 
cunoască. Tomoko distingea cuvintele „sărbătoare*1 sau „pauză**, 
dar nu le pricepea sensul.

Când au plecat de la baia publică, se lăsase deja seara şi stră­
zile deveniseră pustii. Baia îi priise cu siguranţă mamei, pentru că 
păşea mult mai încet decât la venire, foarte binedispusă. Au în­
cântat-o şi vorbele măgulitoare ale uneia dintre femei care i-a măr­
turisit, aşa cum de fapt i se mai spusese de atâtea ori, că e prea 
frumoasă ca să nu fie gheişă profesionistă.

—  Mamă!
Tomoko i s-a adresat când nu se afla nimeni prin apropiere. 

De mult visa la m omentul în care s-o poată striga „mamă** şi, în 
plus, ardea de nerăbdare să-şi lămurească sensul cuvintelor ajunse 
la urechile ei de copil. Doar era la vârsta la care voia să ştie totul!

— „Sărbătoare** înseamnă atmosferă însufleţită în cartierul 
plăcerilor. Anul acesta s-a celebrat deja Anul Nou, s-au sărbătorit 
florile de cireş şi în curând se serbează venirea verii. „Pauză** are 
cam acelaşi sens... to t sărbătoare, adică sunt zilele de întâi si cinci- 
sprezece ale lunii... Dar, să lăsăm asta!

Fiind bine dispusă, Ikuyo a devenit vorbăreaţă, scăpând pe 
ici-colo accentul de Wakayama, şi s-a apucat să-i explice şi sen­
sul cuvintelor folosite. Tomoko era tare fericită.

— Cartierul plăcerilor este Yoshiwara. Acolo se adună curte­
zanele frumoase şi gheişele. In afara cartierului, se află case obiş­
nuite, ca ale noastre.

Oare cum de alesese Keisuke o casă tocmai în apropierea car­
tierului Yoshiwara? In orice caz, Ikuyo, cu ceafa ei albă şi atră­
gătoare, părea foarte mulţumită de vecinătate.

Keisuke se trezea dimineaţa devreme şi pleca la serviciu, de 
unde nu se mai întorcea decât seara. Lucra la o librărie din cartie­
rul Kanda. Ikuyo pierdea ziua prin casă fără să facă nimic. După 
ce Tomoko venea de la şcoală, o ajuta la gospodărie şi la îngri­
jirea lui Yasuko, aşa că lui Ikuyo îi mai rămânea timp să-şi vadă 
şi de treburile ei, cum ar fi lecţiile de shamisen. Ikuyo deprinsese
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obiceiul de a vorbi îngrijit şi de a se îmbrăca elegant, aşa cum  se 
obişnuia în plin centru al capitalei. Arăta chiar mai bine decât multe 
doamne născute şi crescute în apropierea cartierului Yoshiwara. 
I se spusese de nenumărate ori că, dată fiind frumuseţea ei, ar fi fost 
păcat să se limiteze la rolul de nevastă. Ikuyo nu sesiza neapărat 
ironia observaţiei, deşi părea destul de evidentă. Oricum, n-o de­
ranja. însă nu se putea dezbăra definitiv de unele apucături însu­
şite în Kansai. Chiar dacă ea nu-şi dădea seama că se deosebeşte 
de o femeie născută la Tokyo, celor din jurul ei le era foarte clar 
lucrul acesta.

Leafa lui Keisuke abia le ajungea de casă şi masă, n-avea cum 
să satisfacă şi poftele lui Ikuyo. Nici nu-şi permiteau să angajeze 
o slujnică, fapt de neconceput pentru unica fiică a familiei Sunaga. 
Aşadar, în casă domnea dezordinea. între timp, vecinii aflaseră 
că se pricepe la croitorie şi vestea se răspândise din gură-n gură. 
Au început să curgă comenzile chiar dacă nu avea firmă. N u câştiga 
mult, dar Ikuyo se mândrea că-şi poate procura banii necesari 
pentru mofturile ei. Deşi locuia lângă Yoshiwara şi tot cartierul îi 
admira frumuseţea, ea rămânea pentm cei din jur tot o femeie cres­
cută la ţară, fără educaţie aleasă şi fără să fi practicat vreuna din 
artele tradiţionale. Pe scurt, Ikuyo era doar nevasta lui Keisuke.

Ikuyo năzuia de multă vreme să-şi deschidă o mică afacere, 
ca majoritatea celor care trăiau în centru. Soacra îi dăduse iubi­
tului ei fiu o sută de yeni cu prilejul vizitei, însă acesta pierduse 
banii pe drumul de întoarcere spre Tokyo. Când Keisuke, palid, 
i-a mărturisit adevărul la revenirea ei de la baia publică, s-a iscat 
mare scandal.

— Cum ai putut pune în bagaj o sumă atât de mare?
— Am fost prost şi gata.
— Şi nu mai e nimic de făcut? Aşadar, suntem săraci ca şi până 

acum...
—  Iartă-mă!
—  Să ştii că m-am săturat de viaţa asta mizerabilă! Eşti capa­

bil să-nţelegi atâta lucru?
—  înţeleg. Chiar înţeleg. De-aia m-am dus la W akayama... 

voiam să te bucuri tu de banii ăia... Ce ghinion! Sigur mi s-au fu­
rat în tren în timp ce-am dormit.
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—  Banii se poartă la brâu! Tare prost trebuie să fii ca să nu 
ştii atâta lucru!

—  Sunt prost şi gata!
—  Puţin îţi pasă! Şi eu ce mă fac?
După discuţia aprigă, Ikuyo s-a ridicat furioasă, iar Keisuke 

a rămas cu capul plecat. Era vrednic de milă. Tomoko nu şi-ar fi în­
chipuit niciodată o asemenea scenă. Ea păstrase în inima ei amin­
tirea femeii fermecătoare, îmbrăcată în alb la nuntă. O  admirase 
întotdeauna pe mama ei cea frumoasă şi calmă. Complet deru­
tată, părea incapabilă să facă vreo legătură între femeia de atunci 
şi cea din faţa ochilor, cu ceafa pudrată. In plus, o impresiona teri­
bil atitudinea smerită a lui Keisuke.

Singura decizie luată de capul lui — cea de a se căsători cu 
Ikuyo — îl trăsese-n jos, aducându-1 la cheremul nevestei. Aşadar, 
el nu avea ce reproşa altora.

Tomoko îsi crezuse mama fericită, însă ochii acesteia sticleau 
de furie. S-a repezit la Keisuke fără milă şi nu l-a scos din prost 
şi nătăfleţ. I se citea pe chip plăcerea de a-1 chinui.

La şcoala la care s-a mutat Tomoko în preajma vacanţei de 
vară învăţau mulţi copii din cartierul Yoshiwara. O colegă de-a 
ei venea cu ceafa pudrată. Intr-un asemenea mediu, cuvinte ca hang- 
yoku, gheişă-ucenică, sau kamurox au intrat rapid în vocabularul 
lui Tomoko. Stătea în aceeaşi bancă cu fiul patronului unei case 
a plăcerilor şi cu fiica patroanei unei ceainării. în timpul orelor, 
un bărbat care purta cutia cu shamisen a gheişei deschidea uşa şi 
căuta din priviri o fetiţă cu ceafa pudrată, după care venea zilnic. 
Locuitorii cartierului şi din apropiere trăiau pe seama activităţilor 
ce se desfăşurau acolo, dar nimeni nu le considera îndeletnicirea 
nedemnă şi Tomoko a înţeles acest lucru. O fetiţă cu care se îm­
prietenise imediat visa să ajungă mare curtezană, asemenea cele­
brei Eizan.

într-o zi, fetiţa i-a şoptit complice că e „sărbătoare" şi că are 
mulţi bănuţi de cheltuială. Lui Tomoko i-a pornit inima la galop 1

1 Fetiţă care slujeşte o gheişă.
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auzind invitaţia. Pesemne că era O-Bon1. După ore s-au luat de mână 
şi au pornit agale. Pe ambele părţi ale drumului se întindeau ta­
rabe. Un negustor de peştişori aurii îşi atrăgea clienţi cu un clo­
poţel. Vânzătorul de mochi de forme variate cânta la fluier. Era 
a doua oară, după sărbătoarea de întâmpinare a verii, când Tomoko 
vedea negustori de împletituri din bambus şi de acadele de tot 
felul şi se simţea tare fericită.

Vrând să-şi arate generozitatea de viitoare curtezană, fetiţa s-a 
oferit să-i cumpere şi lui Tomoko o turtiţă mai deosebită. După 
ce a luat comanda, bătrâna care le lăcea a frământat în mâinile 
ei zbârcite pasta albă de orez, a rupt o bucată, a întins-o pe toată 
lungimea ei, a colorat-o, a rulat-o şi a tăiat-o cu foarfecă dându-i 
forma unei curtezane care pleacă în călătorie cu vaporul. Turtiţa 
nu mai înaltă de un sun arăta atât de bine, încât îţi era şi milă s-o 
mănânci. Cele două fetiţe şi-au croit drum prin valul de oameni, 
ţinându-şi fiecare păpuşica pusă într-o bărcuţă de lemn.

Tomoko s-a despărţit de prietena ei. Când a ajuns acasă, a au- 
zit-o pe Yasuko urlând cât o ţinea gura. Ikuyo stătea în faţa oglin­
zii şi se machia, imperturbabilă. Arăta ca proaspăt ieşită din baie 
şi în jur plutea un miros plăcut. Tomoko prefera să-şi vadă mama 
machiindu-se decât având grijă, nervoasă, de copilaş. Bineînţeles 
că-i părea rău de Keisuke şi de Yasuko, dar credea că mama e cea 
mai nefericită din casă, obligată să se ocupe singură de gospodă­
rie pentru că erau prea săraci ca să-şi permită o slujnică. Lui Ikuyo 
nu-i mai făcea plăcere să coasă chimonouri şi nici nu se mai 
sinchisea să îmbrace tot timpul ceva nou. în schimb, îi plăcea enorm 
să se machieze şi să se rujeze. Lua cu mâna stângă, de pe raftul de la 
oglindă, bolul cel mic, îşi uda cu puţină salivă arătătorul de la dreapta 
şi apoi îl freca în ruj. îl întindea pe buze, privindu-se în oglindă 
cu o gravitate care-i stârnea fetiţei respect amestecat cu teamă.

Privirea lui Ikuyo din oglindă îi spunea că i-a remarcat pre­
zenţa. A îngenuncheat ţinând palmele pe tatami şi a salutat-o po­
liticos. 1

1 Sărbătoarea Morţilor din zilele de 13-16 august (sau 13-16 iulie în 
unele regiuni).
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—  Bună seara, mamă!
—  Bună! Vezi ce vrea Yasuko.
—  Bine.
—  Ce ai în mână?
—  O turtită de orez... mi-a dat-o Omitsu-c/ww.
—  Arată-mi-o!
Ikuyo a privit-o şi şi-a reluat machiajul fără vreun comentariu. 

Tomoko n-avea timp de pierdut, aşa că a intrat iute în camera de 
şase tatami unde plângea Yasuko.

Surioara vitregă a lui Tomoko, ce nu împlinise încă un an, îşi 
manifesta zgomotos nemulţumirea provocată de scutecele ude. 
Cu funduleţul pe tatami, dădea din mâini şi din picioare cât putea 
de tare şi urla cât o ţinea gura. Zărind-o pe Tomoko, a încetat brusc 
să se agite. Copilaşii o iubiseră întotdeauna, însă era totuşi chinui­
tor s-o vezi pe micuţa Yasuko liniştindu-se doar la apariţia surorii, 
care se apuca repede să-i schimbe scutecele, cu un aer serios şi 
protector. îndemânarea dobândită la jocul cu păpuşa îi dădea un 
farmec matern mult prea matur pentru vârsta ei.

Tomoko a luat-o în braţe.
—  Hai, Yasuko! Hai să-ţi arăt ceva frumos. Mi-a cumpărat-o 

o prietenă azi, că-i sărbătoare.
A dus-o în camera mamei, dezmierdând-o. Ikuyo se afla tot 

în faţa oglinzii. Terminase cu machiajul, dar privea absentă un 
obiect din palmă — curtezana minusculă din pastă de orez în băr- 
cuţa ei de lemn. Simţind prezenţa fetiţelor în spatele ei, s-a uitat 
la ele prin oglindă şi a exclamat:

—  Ce drăgălaşă e!
Turtiţa din faină de orez amestecată cu apă caldă fusese mo­

delată cu multă grijă şi arăta ca o păpuşă adevărată. Straturile de 
pastă de orez vopsite în culori diferite se îmbinau cu multă măies­
trie, încât se distingeau limpede până şi cocul, chimonoul şi 
obi-ul curtezanei. Păpuşa nu depăşea mărimea palmei, dar oare 
Ikuyo admira măiestria celei care o făcuse? Cu gâtul pudrat în 
alb asemenea păpuşii înainte de a i se da culoare, Ikuyo contem­
pla cu nesaţ micuţa curtezană din mâna ei.
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Capitolul 5

întoarsă acasă, Tomoko a zărit pe prag o tavă pătrată cu două 
boluri pe ea. In hol, nişte geta necunoscuţi, aruncaţi la întâm­
plare. Saboţii erau înalţi, făcuţi anume pentru zăpadă. Acasă, la 
ţară, în Wakayama, Tomoko şi Ikuyo învăţaseră să pună lucru­
rile la locul lor, iar Keisuke fusese şi el ordonat. Văzându-i împrăş­
tiaţi, Tomoko l-a considerat pe cel care-i descălţase un bărbat 
neglijent şi i-a pierit cheful să-şi anunţe întoarcerea printr-un 
salut voios.

In plus, i s-a părut ciudat că Yasuko nu plânge. De obicei îi 
auzea urletele de cum intra pe străduţă, îndemnând-o parcă să 
se grăbească, iar Tomoko alerga mereu ca să ajungă mai repede 
la ea. In ziua aceea însă totul părea schimbat.

—  Aşadar... Bine ar fi dacă ar înţelege...
Voce de bărbat. Se distingeau doar cuvinte răzleţe.
Tomoko s-a descălţat uşor şi a păşit încet în hol. Ezitase pu­

ţin, neştiind dacă să aranjeze sau nu şi geta necunoscutului. Ne­
mulţumită însă de felul cum stăteau, s-a întors şi i-a aliniat 
frumos în rând cu celelalte încălţări.

—  Cine-i? întrebă Ikuyo, tresărind.
Văzând-o pe Tomoko, s-a liniştit şi a revenit în camera de zi 

fără să-i adreseze fetiţei o vorbă. Şi-a reluat conversaţia cu musa­
firul.

—  Bună seara, domnule! Bună seara, mamă!
Surprins de apariţia lui Tomoko, care i-a făcut fiecăruia câte 

o plecăciune, bărbatul a tăcut şi s-a întors spre Ikuyo întrebător, 
de parcă îi cerea socoteală, însă ea şedea în continuare pe tatami
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fără să spună nimic. îşi pudrase ceafa din belşug, ca întotdeauna, 
dar se gătise cu un vechi chimono din crep căptuşit, în ciuda 
căldurii de la început de toamnă. Era unul dintre cele mai ele­
gante de care dispunea la momentul respectiv. Tomoko a înţeles
îndată că doreşte să arate mai bine decât de obicei.>

Fetiţa simţea că o învăluie o ceaţă deasă, intuind că prezenţa 
ei incomodează, aşa că a luat-o iute spre camera în care îşi făcea 
lecţiile şi în care probabil dormea Yasuko. Când a intrat, a rămas 
ţintuită locului. Yasuko era în mijlocul încăperii, ţinându-i pă­
puşa de picioare şi ciripind veselă:

—  Abu, abu, abu! îngână ea, râzând la apariţia lui Tomoko.
Păpuşa pe care Tomoko şi-o adusese din Nishinosho, strân­

gând-o la piept aproape tot drumul! Chimonoul mov cu viţă de 
iederă fusese sfâşiat, iar pe jos zăceau fâşii-fâşii. Păpuşa rămăsese 
aproape goală, iar un braţ îi fusese scos.

— Yasu-chan\
Tomoko a simţit sângele urcându-i-se la cap, iar surioara ei vi­

tregă s-a speriat. I-a luat păpuşa din mână, a ridicat de jos braţul 
smuls şi a adunat fâşiile de material. Nu putea să se supere sau să 
plângă, sub impulsul puternic al amintirii care o chinuia -  scena 
în care bunica ei, Tsuna, sfârticase într-o dezlănţuire violentă 
acelaşi chimono mov. Sub ochii fetiţei, bunica sfâşiase fără milă 
chimonoul cusut şi dăruit de mamă, făcându-1 ferfeniţă. Aceeaşi 
scenă se repeta acum. Pe Tomoko a copleşit-o tristeţea gândin- 
du-se ce soartă a avut chimonoul.

Oare cum ajunsese păpuşa în mâinile lui Yasuko?
Yasuko era la vârsta când trăgea de tot ce apuca, apoi rupea şi 

spărgea. De aceea aveau cu toţii grijă să pună lucrurile pe scrin, 
pe rafturi, pe etajera de la oglindă sau le agăţau undeva sus ca 
fetiţa să nu ajungă la ele. înainte să plece la şcoală, Tomoko îşi strân­
gea întotdeauna cărţile şi pensulele într-o bocceluţă şi o aşeza pe 
un raft. Cu păpuşa proceda la fel. De fapt, de când venise să locu­
iască la Tokyo nu se mai juca cu ea. Avea acum o păpuşă vie, pe 
Yasuko, care-i ocupa tot timpul.

Cum ajunsese fetiţa să distrugă păpuşa? I-o fi dat-o cineva de 
pe scrinul unde stătea de obicei, ca obiect decorativ. Tomoko în­
torcea problema pe toate feţele. Era pur şi simplu buimacă.
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Yasuko îşi întâmpina de obicei sora cu mare bucurie, însă de 
data asta s-a pus pe un plâns sfâşietor. Poate pentru că Tomoko 
nu-i dădea atenţie sau pentru că îi luase păpuşa din m ână... Când 
se supăra, isca un tărăboi de scula şi vecinii. Acum, Tomoko o 
ignora cu desăvârşire, acaparată doar de păpuşa ei, arătând jalnic 
aşa goală şi dezmembrată. Descoperind că nu-i smulsese părul şi 
nu-i mânjise faţa, s-a mai liniştit, dar tot nu-şi revenea complet 
din buimăceală. Ţinea păpuşa în mâna stângă şi fâşiile de chi- 
mono în dreapta. Suspinele lui Yasuko îi răsunau în urechi, dar 
avea senzaţia că ele izvorăsc din propriul său trup îndurerat peste 
măsură.

—  Tomoko!
Auzind vocea mamei, Tomoko a revenit cu picioarele pe pă­

mânt.
—  Da!
—  Tomoooo!
—  Da!
Lui Ikuyo i s-a părut ciudat că Tomoko nu şi-a băgat capul pe 

uşa camerei de zi şi de aceea s-a ridicat furioasă.
—  Ce faci?
—- Păi...
— Eşti surdă? N-auzi că plânge Yasuko? Face atâta gălăgie că 

nu ne mai înţelegem.
—  Iartă-mă, mamă.
—  A fost liniştită până să vii tu. Dacă nu tace, du-o puţin afară. 

Dacă o mai aud urlând în halul ăsta, mă apucă migrena.
—  Bine, mamă.
Tomoko a aşezat păpuşa şi fâşiile de chimono pe birou şi s-a 

uitat la scutecele surioarei. Erau ude şi reci, pesemne că trecuse 
ceva vreme de când stătea cu ele aşa. De îndată ce i le-a scos, a 
tăcut ca prin minune. în timp ce-o schimba Yasuko dădea din cap 
gângurind fericită. Nu începuse încă să vorbească, tot din vina 
mamei, care nu se ocupase deloc de ea.

1-a pus un ham de muselină lung de trei shaku şi a luat-o în 
cârcă. înţelegând că merge la plimbare, Yasuko chichotea veselă. 
Tomoko îşi simţea inima grea lăsându-şi aşa biata păpuşă goală
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şi fără braţ, dar a trecut prin camera de zi şi a ieşit în hol. Musa­
firul şi Ikuyo au privit-o fără să rostească o vorbă.

Deşi ziua-n amiaza mare, bărbatul avea deja faţa roşie de la 
băutură. Din când în când ridica vocea. Insă de cele mai multe ori, 
apropiindu-se m ult de Ikuyo, îi vorbea aproape şoptit, privind-o 
stăruitor.

Tomoko şi-a încălţat geta, a deschis uşa şi a ieşit. Nici n-a fă­
cut câţiva paşi, că a dat nas în nas cu un tânăr curier al unui res­
taurant de soba1 din apropiere, care livra comenzi la domiciliu, 
îl cunoştea din vedere. O  fi venit după cele două boluri de pe prag 
sau aducea şi altceva? N-a îndrăznit să-l întrebe. Se gândea la 
casele fără poartă şi intrare de serviciu. Cât de comodă era viaţa 
în Tokyo! Se putea comanda orice la magazinele şi restaurantele 
din apropiere! I se părea că în Wakayama şi aprinsul focului ia 
de trei ori mai m ult timp.

Gânduri pline de nostalgie o duceau pe Tomoko înapoi, la o 
seamă de lucruri uitate. Oare păpuşa distrusă îi stârnise amin­
tirile? Yasuko i se părea mai grea decât de obicei. Cu cât se apro­
pia de Yoshiwara, întâlnea tot mai multe femei elegante, precum 
şi maestre de shamisen. Ce s-o fi petrecând oare în căpşorul lui 
Yasuko? De câte ori treceau pe lângă ele, se agita în cârca ei şi 
întindea gâtul ca să se uite mai bine. Tomoko abia se ţinea pe pi­
cioare şi nu-şi dorea decât să-şi vadă surioara dormind. S-a apu­
cat să-i îngâne cântecul de leagăn:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Mama puiului scâncit,
Dup-un nor ea s-a pitit.
Dar acum a revenit,
Lângă puiul adormit.

Nu-1 mai cântase de multă vreme. Acum, că mai crescuse, în­
ţelegea perfect sensul cuvintelor şi i se părea ciudată nepotrivirea 
dintre cuvintele cântecului şi realitate — nu era mama bebeluşului 1

1 Tăiţei din hrişcă.
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pe care-1 adormea, ci sora vitregă. O obseda versul „Dup-un nor 
ea s-a pitit“.

Tomoko încerca sentimente noi faţă de Ikuyo, care dispăruse 
din viaţa ei ca un nor, ca s-o regăsească după doi ani şi să trăiască 
sub acelaşi acoperiş. Se mira că nu mai simte fremătându-i în suflet 
dragostea pentru mama ei, ca atunci când locuise cu bunica în 
casa mare de la ţară. Tomoko era mică pentru a trăi nostalgia tre­
cutului şi, în plus, încă îşi iubea prea mult mama şi surioara ca 
să fie nefericită din pricina lor. Tot îngânând cuvintele cântecului 
de leagăn, a cuprins-o iarăşi teama că mama ei ar putea dispărea 
ca un nor. Cu cât Yasuko atârna mai greu în spatele ei, cu atât ne­
liniştea îi sporea. Au năpădit-o presimţirile, fără să ştie de la ce 
porneau.

—  Tomo-c/ww!
Auzindu-se strigată, s-a întors şi l-a zărit pe Keisuke ţinând 

în mână bentâ-bakox.
—  Bună seara!
—  Yasuko a adormit?
—  Da.
—  Doarme bine... E grea, nu?
—  Da, e mai grea în ultima vreme.
Keisuke nu-şi pierduse deloc accentul de Wakayama, iar Tomoko 

se străduia din răsputeri, când vorbea cu el, să-l întreţină pe cel 
de capitală dobândit de scurtă vreme.

—  Vrei s-o car eu?
Keisuke i-a luat-o pe Yasuko, înfăşurând pe braţ hamul de 

muselină.
—  Tată, brâul...
—  A, da.
Tomoko a rulat brâul desfăcut şi Keisuke l-a pus sub fetiţă.
—  E bine aşa, spuse el privind-o pe Tomoko şi începu să chico­

tească fără motiv.
Râsul lui fără noimă arăta un om bun la suflet, dar totodată, 

aşa cum răsuna de găunos, îi dezvăluia firea slabă. Tomoko încerca 1

1 Cutiuţă compartimentată folosită de obicei pentru gustarea de prânz.
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să ţină pasul mergând în urma lui şi ducându-i bentd-bako. îi tot 
reveneau în minte cuvintele: „Tată, brâul...“

Oare când începuse să-i spună tată? Nu-şi amintea nici în 
ruptul capului. Ikuyo nu-i ceruse niciodată să-l strige astfel, dar 
Tomoko îşi zicea că un tată vitreg e în cele din urmă tată. Con­
ştientiza prima oară sensul cuvântului „tată“ şi i se părea ciudat. 
Cuvântul „mamă“ avea o rezonanţă puternică în sufletul ei, chiar 
dacă uneori încărcată de tristeţe. Cuvântul „tată“ n-o făcea să tre­
sară. De fapt, tatăl ei adevărat fusese Seikichi Tazawa, dar acesta 
murise când ea avea aproape trei anişori. De aceea nu simţea ceva 
deosebit pentru el. Pe Keisuke îl considera, de fapt, doar soţul 
lui Ikuyo şi părintele lui Yasuko. îl mai compătimea uneori, deşi 
nu-i unea vreo legătură de sânge ori un sentiment filial.

Tomoko părea şi mai mică aşa cum păşea mărunt şi iute în 
spatele lui. Keisuke era robust. Cu Yasuko adormită în braţe, el 
înainta încet, cu paşi mari, bălăngănindu-se de pe un picior pe 
altul, ca un luptător de sumo. Tomoko îşi tot murmura în sinea 
ei „tată... tată... tată“, având grijă totodată să nu rămână în urmă. 
Cuvântul repetat obsesiv reuşea totuşi să-l apropie mai mult de 
sufletul ei.

— Tomo-chan\
A deschis uşa de la intrare, dar s-a întors speriat spre Tomoko.
— Da.
— A venit cineva?
—  Poftim?
Keisuke a arătat cu degetul spre tava de pe prag, cu cele două 

boluri mari şi altele mai mici, acoperite cu capace. Unui soţ n-avea 
cum să-i facă plăcere o vizită în absenţa lui, atâta vreme cât el ple­
ca dimineaţa şi se întorcea de la serviciu seara.

Când a întrebat-o dacă venise cineva, Tomoko s-a fâstâcit. 
N-a izbutit nici măcar să încuviinţeze. îl privea neclintită. Săge­
ţile fioroase din ochii lui au pironit-o locului şi Tomoko nu s-a sim­
ţit în stare să răspundă.

—  Cine a trecut pe-aici?
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Tare mult i-ar fi plăcut fetiţei să spună o minciună, să arunce 
măcar un „nu ştiu“. Ar fi fost cuvinte salvatoare. Insă fetiţa nu 
ştia să mintă, aşa că a tăcut, privindu-1 speriată.

—  Aici eraţi?
Ikuyo i-a auzit sosind şi a catadicsit să-i întâmpine astfel. Lui 

Tomoko, care nu intrase încă, mama i s-a părut impunătoare în 
momentul acela.

Keisuke a salutat-o, tulburat, cu aerul unui răufăcător prins 
în flagrant. Şi-a scos imediat încălţămintea, ajutându-se doar cu 
picioarele, şi a intrat în casă cu Yasuko adormită în braţe.

—  Doarme frumos, spuse el, arătându-i-o pe Yasuko şi încer­
când s-o mai îmblânzească pe Ikuyo.

—  Mergi şi te schimbă, eşti plin de praf! îi răspunse ea cu un 
rictus în colţul gurii.

Nu părea s-o intereseze Yasuko.
Pe Tomoko a uimit-o faptul că n-a întrebat-o cine o vizitase 

în lipsa lui. A fost pentru ea un prilej de a pătrunde pentru o clipă 
în lumea adulţilor. Geta din hol dispăruseră, locul lor fiind luat 
de pantofii negri, şi mai urâţi, ai lui Keisuke. Tot vraişte aruncaţi. 
Tomoko a lăsat jos bentd-bako şi i-a rânduit frumos.

—Tomoko! strigă Ikuyo.
Fetiţa nici n-a apucat să răspundă, că mama s-a şi înfiinţat 

lângă ea.
—  Du astea înapoi!
„Astea" erau holurile negustorului de soba. Tomoko a luat în 

grabă tava. Bolurile mici zdrăngăneau. A ieşit. Pe când se întreba 
cum să închidă uşa având ambele mâini ocupate, a auzit-o trân- 
tindu-se în urma ei. Ikuyo o scosese din impas.

Tava si bolurile aveau înscrise într-un cerc numele restauran-
>

tului Yabunaka. Tomoko a apucat o margine a tăvii cu ambele 
mâini, iar pe cealaltă a proptit-o de obi. Tava era fără îndoială mai 
uşoară decât Yasuko, dar mai incomod de cărat.

A trecut pe sub draperia scurtă de la intrarea restaurantului.
—  Bună seara!
— Bine aţi venit! răspunse, conform obiceiului, tânărul slujitor.

83



Crezând că trebuie doar să lase tava pe tejghea, Tomoko a scă­
pat de povară şi a dat să plece. Băiatul i-a strigat însă pe când se 
îndrepta spre uşă:

—  Sunteţi amabilă să ne plătiţi?
O fi fost el doar un  slujitor tânăr, dar când l-a văzut aşa înalt, 

în faţa ei, Tomoko s-a pierdut, mai cu seamă că nu se aşteptase să-i 
ceară bani.

— Vi-i aduc îndată, spuse Tomoko întorcându-se cu spatele 
şi grăbindu-se spre casă.

Ikuyo spăla orezul în bucătărie, plictisită peste măsură. Se apu­
case de gătitul cinei după sosirea lui Keisuke, aşa cum obişnuia,
si de aceea urmau să mănânce târziu.>

— Mamă.
Auzindu-i tremurul vocii, Ikuyo se răsti:
— Ce vrei?
In ultima vreme, Ikuyo se purta şi mai aspru cu ei, veşnic nemul­

ţumită şi furioasă. Tonul dur nu se potrivea chipului frumos.
— Mi-au cerut bani la Yabunaka.
Ikuyo se opri din spălatul orezului şi se uită la Tomoko. Intre 

sprâncene i se adânciră două cute aspre, iar ochii îi sticleau de 
mânie.

Deschise robinetul, adăugă apă în oală şi puse orezul la fiert 
fără să scoată o vorbă. Ii mai aruncă o privire neînduplecată feti­
ţei şi apoi intră cu paşi mari în camera de zi, fără să-şi mai şteargă 
mâinile ude.

— Am nevoie de bani.
Keisuke o privi surprins şi când înţelese ce voia, îi răspunse scurt:
—  Nu am.
—  Dar îmi trebuie, auzi?
—  N u ţi-a mai rămas nimic din ce ţi-am dat zilele trecute?
—  De unde să-mi rămână?
—  Fireşte! Ai cumpărat sake...
—  Şi ce dacă?
—  N-am zis să n u  cumperi, dar mă întreb de ce trebuie sake în 

casă când eu nu mă ating de băutură.
— O sticluţă de sake\ Nu pe asta s-au dus banii! Şi dacă n-aş 

fi cumpărat sake, to t nu mi-ar fi rămas un sfanţ.
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—  Aşa o fi cum zici tu.
Absorbiţi de ceartă, au uitat cu desăvârşire de Tomoko, dar 

şi de banii pentru Yabunaka.
Asemenea incidente le scoteau la iveală sărăcia. Keisuke lucra, 

dar pe o biată lefuşoară. In loc s-o drămuiască cu grijă, Ikuyo o 
risipea una-două. De cele mai multe ori nu se descurcau cu banii 
de la o lună la alta şi se înglodau din ce în ce mai tare în datorii. 
Iar în lipsa lui Keisuke, pe Ikuyo începuseră s-o viziteze doi-trei 
bărbaţi cărora le oferea mâncare şi băutură fără ca ei să se sinchi­
sească de cheltuieli.

„Ce femeie depravată!”
Tomoko mai avea de îndurat şi bârfele vecinilor la adresa ma­

mei sale. Nu înţelegea prea bine sensul cuvântului „depravat", 
dar o surprindea faptul că lumea se încrunta când se vorbea de 
Ikuyo şi că-şi bătea joc de Keisuke, crezându-1 un nătâng. Atunci, 
lui Tomoko îi era milă de bărbaţi.

Uneori până şi blândul Keisuke îşi ieşea din fire, iar scanda­
lurile din casă nu se mai iscau doar din cauza tonului ridicat al 
lui Ikuyo, ci şi datorită lipsurilor nenumărate. N u dibuiau nici 
o ieşire din situaţia lor dificilă.

De când venise la Tâkyo, la dorinţa mamei,Tomoko îşi purta 
părul tăiat drept şi lung până la umeri, aşa-zisa coafură kappa 
specifică fetelor din serviciul gheişelor, kamuro. în  ultima vreme 
deprinsese obiceiul să-şi morfolească o şuviţă de păr când vorbea. 
Poate ca să-şi ascundă şi să-şi amăgească foamea ce-o rodea. Obi­
ceiul ei crea imaginea unui copil flămând şi nefericit. U n profe­
sor de la şcoala Matsuchiyama, unde învăţa ea de vreo şase luni, 
s-a decis să discute cu părinţii, simţind fetiţa în pericol.

Ikuyo a făcut faţă exemplar vizitei profesorului. Şi-a şters pudra 
de pe ceafă şi şi-a încheiat chimonoul cu precizie, iar nu cu negli­
jenţa cu care îşi obişnuise familia de ceva vreme. A şezut frumos pe 
călcâie, cu spatele drept şi pieptul înainte, iar pe chip i se deslu­
şea autoritatea maternă. Profesorul a fost teribil de impresionat. 
Lui Tomoko i-au dispărut ca prin farmec toate nemulţumirile 
stârnite în ultimul timp de mama ei.
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—  îmi pare sincer rău că Tomoko v-a pricinuit atâta îngri­
jorare. încă nu s-a obişnuit cu viaţa din Tokyo, dar sunt convinsă 
că o să-şi revină cât de curând. Vă rog mult să o mai ţineţi la 
şcoala dumneavoastră. îmi este ruşine că trebuie să vă mărturisesc, 
dar suntem foarte săraci şi de asta nu ne simţim în largul nostru.

Cunoscând-o pe mamă şi impresionat profund de tonul ei 
convingător, profesorului i-a fost imposibil să-şi explice starea 
de nelinişte cauzată de fetiţă. în şcoala frecventată de copiii din 
incinta şi din afara cartierului Yoshiwara, profesorul întâlnise 
deseori părinţi al căror nivel intelectual era atât de scăzut, încât 
nici nu ştia cum să reacţioneze; ori vizitase familii de o sărăcie 
lucie, ale căror case n-aveau altceva decât pereţii goi-goluţi. Nu 
era cazul lui Tomoko şi asta l-a uimit teribil.

După discuţia cu profesorul, Ikuyo a luat o decizie prea puţin 
potrivită pentru o mamă. O ducea pe Tomoko frecvent la baia 
publică, unde o prezenta, de câte ori i se ivea prilejul, vreunei pro­
fesoare de nagauta sau câte unei doamne mai în vârstă ce părea 
să fi fost gheişă; apoi o trimitea pe fetiţă să scoată apă pentru ele. 
Tomoko percepea întotdeauna ca foarte stranii sfaturile şoptite 
ale acestora.

— Cel mai bine ar fi să înveţe să cânte, să danseze... e bine 
să se familiarizeze cu artele.

—  E un copil isteţ, deşi cam micuţă pentru zece ani. Patroa­
na o să se bucure cu siguranţă că nu va trebui să acorde un timp 
îndelungat educaţiei sale.

—  Adevărul e că ucenicia dă mai multe bătăi de cap mamei 
decât copilei.

Din asemenea frânturi de conversaţie, Tomoko a dedus că foarte 
curând se va petrece o schimbare majoră în viaţa ei.

La începutul primăverii Tomoko se afla iarăşi în tren împreu­
nă cu Keisuke. în  Tokyo era încă prea frig pentru fetiţa obişnui­
tă cu blândeţea climei din ţinutul natal şi de aceea răcise. îşi ţinea 
mânecile strânse la piept şi gâtul vârât în gulerul chimonoului. 
Nici în tren nu era mai cald ca afară. Tomoko a fost teribil de tul­
burată pe parcursul drumului, mai scurt totuşi decât data trecută. 
Curgându-i nasul, şi-a amintit brusc că Omitsu, fosta ei colegă
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de clasă, i-a reproşat odată, când a văzut-o suflându-şi nasul în 
hârtie: „Nu-i frumos!"

Deşi copilă, fiind în serviciul unei gheişe, Omitsu venea la 
şcoală cu ceafa pudrată şi cu pieptănătură chigomagex. Plecarea 
lui Tomoko s-a petrecut atât de precipitat, încât n-a mai avut 
timp să-şi ia la revedere de la prietena ei.

„O să-ţi iriţi nasul... vârful e roşu ca racul... Nu-ţi trece ră­
ceala dacă-1 tot sufli aşa."

Keisuke, care se topise de căldură în călătoria precedentă, purta 
acum haori căptuşit şi fular la gât. Fetiţa se schimbase în mai bine 
de jumătate de an. Keisuke, la fel. Cu greu se putea imagina că 
un bărbat ca el, legănat de tren, cu mâinile vârâte în mâneci şi 
călătorind în compania fiicei sale vitrege care-şi tot sufla nasul, 
era fiul cel mare al căpeteniei satului Nishinosho. Pe chipul lui 
cu aer nătâng nu se zărea agitaţie sau iritare. Se desluşea totuşi 
ceva înfricoşător, ca şi când duritatea s-ar fi sedimentat în adân­
cul fiinţei. în cele şapte luni de trai comun Tomoko încercase să 
înţeleagă firea tatălui vitreg, numai că abia acum, faţă-n faţă cu 
el, sesiza uşor schimbarea adâncă petrecută intr-un răstimp atât 
de scurt. Cu siguranţă, Tomoko mai curând intuia lucrurile, fără 
să le înţeleagă, dar impresia i-a stăruit în minte de atunci încolo.

După două ore de hurducăială, au ajuns la destinaţie. Nori 
joşi ascundeau parcă tot cerul.

— Ce păcat că nu se vede Muntele Fuji! exclamă Keisuke.
Au coborât la gara Shizuoka. Keisuke a luat în spinare cufărul

fetiţei plin de chimonouri. Ikuyo i le aranjase frumos şi repetase 
insistent că nu se atinseseră de veşmintele ei cu toate lipsurile bă­
neşti care-i hărţuiau. Tomoko n-a reacţionat în vreun fel, ci doar 
s-a întrebat dacă era ultima oară când o vedea copleşită de sărăcie, 
îşi părăsea iarăşi mama abia regăsită şi după care inimioara ei 
tânjise atât de mult. în sufletul copilei se dădea o bătălie.

—  Să ştii că nu te vând. Pur şi simplu nu ne mai descurcăm 
cu banii pentru că, oricâţi ar intra în casă, mamei tale nu-i ajung. 
Ar fi mai bine să deprinzi artele pe care le stăpâneşte o gheişă, ca 1

1 Coc înalt în vârful capului şi două bucle mari, laterale.
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să nu ajungi să nu te pricepi la nimic ca Ikuyo. O femeie fără no­
roc la bărbaţi e pierdută altfel.

La despărţire, mama i-a urat să devină gheişă. Insă în mintea 
lui Tomoko stăruiau cuvintele lui Keisuke, întristând-o peste 
măsură: „femeia fără noroc la bărbaţi'*.

Era înnorat. Uriaşul Keisuke mergea repede, cu bagajul lui 
Tomoko în spinare, şi biata fetiţă abia se ţinea după el. Silită să 
alerge cu paşi mărunţi, nici n-avea răgaz să se mai gândească la 
tot ce lăsa în urma ei în Tokyo. Şi-a amintit de păpuşa ascunsă 
în dulapul din perete, căreia îi reparase braţul smuls de Yasuko 
şi îi refăcuse chimonoul sfâşiat, însă şi-a alungat imediat gân­
durile. O  pitise chiar ea în fundul unei cutii, ca nici măcar Ikuyo 
să n-o poată găsi. A fost prima ei revoltă împotriva mamei dis­
puse să-i dea surioarei până şi comoara ei când aceasta începea 
să urle. O  dichisise cu grijă, dar uitase s-o mai ia la plecare. Tomoko 
era încă prea micuţă ca să vadă ironia sorţii în asemenea întâm­
plare, dar nu se putea lepăda de senzaţia că starea păpuşii se lega 
oarecum de relaţia ei cu propria mamă.

— Iată râul Abe, îi spuse Keisuke când au ajuns la pod.
Se aprinsese la faţă după drumul lung de la gară, străbătând 

străzile friguroase. A pus jos cufărul lui Tomoko, trăgându-şi nasul 
zgomotos, şi a scos de la piept o hârtie cu o adresă şi o schiţă.

— Am luat şi eu răceala de la tine, a oftat el.
Au cotit prin faţa podului şi el a adăugat râzând:
—  Asta înseamnă că ţie ţi-a trecut. Ai grijă să nu mai răceşti.
încerca să braveze cu voioşie, dar îl durea sufletul că trebuie

să se despartă de fiica vitregă. Keisuke se simţise mereu aproape 
de sufletul lui şi i se părea ciudat că Ikuyo nu-i arată pic de căl­
dură. La rândul ei, pe Tomoko o mâhnea tristeţea lui. îi stârnise 
întotdeauna mila şi tare ar fi vrut ca Ikuyo să se poarte altfel.

Vântul rece dinspre râu i-a făcut să se zbenguiască. Tomoko 
a alergat mai departe pe străzile însufleţite, cu paşi mărunţi, în 
spatele lui Keisuke. Au intrat apoi pe o străduţă mai liniştită. 
Simţind că bagajul lui Tomoko atârnă tot mai greu din pricina 
oboselii, Keisuke a grăbit pasul în loc să-şi tragă sufletul şi nici 
măcar nu s-a întors să se asigure că fetiţa îl urmează.
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Au ajuns în cartierul plăcerilor din Nichomachi. Spre deo­
sebire de poarta impunătoare de fier din Yoshiwara, măreaţa poartă 
străveche din Shizuoka era în întregime din lemn lăcuit în negru, 
împodobită cu felurite ornamente din fier forjat şi protejată de 
un acoperiş din olane. De-o parte şi de alta erau ziduri negre cu 
ţepi pe margini. Keisuke şi Tomoko au trecut de poartă oarecum 
stânjeniţi.

Incinta se asemuia destul de bine cu cea din Yoshiwara. La 
stânga şi la dreapta se aliniau casele plăcerilor şi, cu toate că nu se 
lăsase încă seara, în spatele grilajelor se distingeau siluetele pros­
tituatelor aşteptându-şi clienţii. Keisuke, cu bagajul în spinare, 
nu arăta cu siguranţă a muşteriu obişnuit şi nici una din fete nu 
l-ar fi agăţat. Şedeau înfrigurate cu capetele afundate în gulere şi 
cu mâinile în mânecile chimonourilor ca în manşoane, privindu-i 
cu indiferenţă pe cei doi.

Keisuke s-a oprit în faţa unei case cu o intrare relativ spaţioa­
să, pe a cărei draperie scurtă kaki scria cu litere albe: Kano-rdx. 
Dincolo de grilajul vopsit în roşu, cu gratii de vreo şapte sun lăţi­
me, nu se zărea încă nici o prostituată.

— Aici e, îi spuse Keisuke fetiţei, fără îndoială speriat şi el de 
tot ce vedea.

Au luat-o de-a lungul clădirii până la intrarea de serviciu, unde 
şi-au anunţat prezenţa:

— Bună ziua!
— Daaaa, auziră ei după o pauză mai îndelungată.
A apărut o servitoare, cu mânecile chimonoului prinse cu şnu­

ruri.
— Sunt Kosaka. Venim de la Ţokyo.
Femeia a dispărut, nu înainte însă de a-i arunca o privire dis­

preţuitoare, pentru că accentul de Kansai nu se potrivea deloc 
cu spusele lui.

De la intrarea de serviciu pornea un coridor lung şi îngust, 
care semăna cu hanamichi1. La capătul lui se auzeau persoane 1 2

1 Ro reprezintă aici sufixul pentru „bordel".
2 Prelungire a scenei în rândul spectatorilor de la parterul teatrului 

Kabuki.

89



agitându-se. Se tot foiau, ba apărând, ba dispărând, curtezane îm­
brăcate în chimonouri roşii, albastre, mov, care mai de care mai 
stridente. Coridorul ducea pesemne până dincolo de salon. Vor­
beau în şoaptă şi încercau să nu facă zgomot, probabil fiindcă 
apartamentul patronilor era prin preajmă. Keisuke şi Tomoko 
au avut impresia că au stat o oră până când o slujnică a venit să-i 
poftească înăuntru.

Aşteptarea la intrarea de serviciu, în frig, s-a dovedit mai greu 
de suportat decât răcoarea din tren sau vântul de pe drum, de la 
gară până la destinaţie. Cât au stat în uşă, prezenţa uriaşului în­
soţit de Tomoko a atras atenţia unor fetiţe, care au venit să-i isco­
dească de la distanţă, curioase, în grupuri de câte două-trei. Când 
Tomoko le înfrunta privirile, o zbugheau înăuntru. Pe sub chimo- 
nourile de bumbac în dungi se iţeau gulerele false de un roşu 
aprins, din altă ţesătură de bumbac, cu fire verticale de mătase. 
La piept purtau eşarfe gri cu violet. Tomoko şi-a dat seama ime­
diat că erau kamuro, deoarece o văzuse şi pe Omitsu, prietena ei 
de la şcoala Matsuchiyama, îmbrăcată la fel. I s-a făcut dor de 
Omitsu. Fiind cu doi-trei ani mai mare decât fetiţele de-acolo, 
pe Tomoko n-o deranja câtuşi de puţin că o arătau cu degetul şi 
şuşoteau între ele. Dimpotrivă, când le întâlnea privirile, le zâm­
bea şi asta a ajutat-o să scape de încordarea ce o stăpânea încă de 
la plecarea de acasă.

Trei fetiţe, care pesemne că nu aveau treabă până spre seară, 
au rămas gură-cască pe coridor, cu privirile aţintite la Tomoko. 
Prinzând curaj, s-au apropiat de Tomoko şi una dintre ele a în­
trebat-o pe un ton îndrăzneţ:

— De unde vii?
—  Din Tokyo.
Micuţele au rămas încremenite de uimire, părând că nu se aş­

teptaseră la aşa ceva. Fiecare a murmurat, pe rând: „din Tokyo“, 
„vine de la Tokyo“.

Slujnica le-a împrăştiat îndată, cu o poruncă severă:
— Fîai, mergeţi la masă!
Fetiţele au dispărut fără zgomot, iar femeia li s-a adresat lui 

Keisuke şi Tomoko pe un ton dur, fără plecăciunea de rigoare, ui­
tând parcă regulile de politeţe:
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—  Pe-aici!
Au străbătut coridorul lung, simţind frigul prin tabi. Aparta­

mentul patroanei se afla chiar în capăt. în timp ce înainta, Tomoko 
şi-a dat brusc seama că viaţa ei n-avea să se deosebească de cea a 
fetiţelor de acolo.

„Am plecat de la Tokyo şi am venit la Shizuoka, iar soarta 
mea o să fie asemănătoare cu a lui Omitsu. Mama mi-a spus să mă 
fac gheişă, dar, într-o casă de curtezane ca asta, nu-s mai degrabă 
kamuroV'

Tomoko habar n-avea în ce constă rolul unei kamuro, însă 
nu i-a fost prea greu să-şi închipuie. Cunoscând-o pe Omitsu, şi-a 
dat seama că nu însemna doar machiaj frumos, ca la teatru. Aveau 
şi fetiţele problemele şi greutăţile lor, dar a înţeles că, după ce 
creşteau, puteau ajunge curtezane. Mai era mult până atunci, însă 
Tomoko nu se gândise să urmeze un astfel de drum ... nici mă­
car nu visase aşa ceva. Adineauri fusese înconjurată de kamuro... 
acum înainta pe coridorul friguros... O presimţire punea încet 
stăpânire pe ea. Nu pentru că detesta gândul că o să devină 
kamuro. O supăra faptul că nu ştia cam ce are de făcut, ca să 
poată refuza o asemenea îndeletnicire. Chiar dacă i se spunea că 
trebuie să se ocupe de camerele unde curtezanele se culcau cu 
clienţii, nu era suficient de matură ca să ştie cum să se eschiveze. 
Nu se aşteptase la aşa ceva! Tomoko se obişnuise oarecum cu 
situaţiile imprevizibile, dar tot nu-i plăceau. Se simţea complet 
dezorientată. Semăna oare cu Ikuyo sau moştenea pe altcineva din 
familia Sunaga?

Ajungând în faţa uşii glisante, slujnica s-a întors spre Keisuke 
şi Tomoko şi le-a zis de data asta pe un ton politicos:

— Vă rog să aşteptaţi puţin.
Aici coridorul era mai lat, lambriurile -  de bună calitate... 

totul în jur părea mai luxos. Dincolo de uşa glisantă se oferea 
privirilor, în lumină semiobscură, o încăpere de şase tatami, fără 
foc şi aparent pustie. Slujnica a îngenuncheat în dreptul uşii şi 
le-a făcut semn din ochi să procedeze la fel. Neavând de ales, 
Keisuke şi Tomoko s-au aşezat în genunchi, stânjeniţi.

— Vă rog să aşteptaţi aici.
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Uşa ce dădea spre o altă cameră s-a deschis încet şi un cap de 
fetiţă cu perucă roşie şi-a făcut apariţia. Gulerul de satin violet i 
se pătase de la pudra de pe ceafa. Când a tras uşa glisantă, cu aju­
torul slujnicei, în faţa ochilor celor doi s-a înfăţişat o încăpere
luxoasă si mare cât o scenă de teatru. Mobilierul lăcuit cu modele >
aurii în relief era de un bun-gust desăvârşit, iar luminile stră­
luceau puternic, deşi nu se înserase încă. Din cameră a răbufnit 
un aer cald de-a dreptul înăbuşitor.

In mijlocul încăperii trona un hibachi lăcuit, lunguieţ ca formă, 
iar dincolo de el şedeau cu spatele la vizitatori patronul, Jirozaemon 
Kano-jyal, şi soţia sa. El avea ten mai închis, gât gros şi statură 
impunătoare, şi purta un chimono maro cu picăţele. Soţia, care-şi 
pieptănase părul într-un coc oval marumage, lăsa vederii numai 
profilul şi ceafa de un auriu seducător, poate şi datorită luminii 
puternice.

Amândoi au privit cu trufie spre uşa care tocmai s-a deschis. 
Intimidaţi din cale-afară, Keisuke şi Tomoko şi-au împreunat 
mâinile şi au făcut o plecăciune adâncă.

—  Cum  te cheamă? a întrebat patroana.
—  Tomoko Sunaga. „Tomo“ din Tomoko se scrie prin folo­

sirea alăturată, de două ori, a ideogramei reprezentând „luna“.
Patroana a rămas surprinsă de răspunsul detaliat şi precis. S-a 

întors puţin spre soţul ei şi apoi a continuat:
—  Câţi ani ai?
—  Zece.
—  Ridică-te.
Tomoko s-a ridicat. Patronul a lovit uşor cu palma pipa de 

aur ca să scuture scrumul.
—  Intoarce-te în profil.
Tomoko s-a întors.
—  Asază-te.>
Tomoko s-a aşezat cu mâinile pe genunchi, aşa cum cerea eti­

cheta. Ţinuta ei i-a m ulţumit pe patroni.

1 Sufixul -ya indică un magazin, restaurant etc., dar şi persoana care-1 
reprezintă.
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— îţi plac activităţile artistice?
— Da.
— La ce anume te pricepi?
— La nimic.
— Atunci de unde ştii că-ţi plac?
— Sunt sigură că o să-mi placă dacă mă apuc să învăţ.
Tomoko îşi dădea toată silinţa să le intre în voie. Intuia pe­

semne că trecea printr-un moment de răscruce al vieţii ei.
— Pare isteaţă, îi spuse patroana soţului ei.
El însă tăcea şi trăgea din pipă. Atitudinea lui i-a amintit lui 

Tomoko de semeţia cu care o tratase cândva căpetenia satului, 
tatăl lui Keisuke, şi simţea cum îi sporesc emoţiile.

—  Dumneata eşti solid, dar fetiţa asta e cam plăpândă, îi 
spuse patroana lui Keisuke. Are zece ani, dar nu-i dai decât şapte. 
Cred că o putem angaja kamuro.

Tomoko tresări auzind cuvântul kamuro şi tonul dispreţuitor 
din vocea patroanei. Keisuke răspunse prompt, ceea ce nu-i prea 
stătea în fire:

—  Nu este fiica mea.
—  Ai adoptat-o?
—  Nu, e fiica soţiei mele.
—  A, da?
Patroana a socotit probabil amuzantă situaţia pentru că a puf­

nit în râs. Patronul şi-a scuturat iarăşi pipa, fără să reacţioneze 
în vreun fel.

— Adică fiica din altă căsătorie? continuă ea, fără să-şi dea 
seama cât de mult o răneau pe Tomoko insistenţele ei.

— Âăă... da.
Patroanei nu-i prea venea să se încurce cu un copil aşa de 

prăpădit. Pe de altă parte însă, deşi mică de statură, nu arăta deloc 
rău şi părea deşteaptă. A intuit după felul cum vorbea.

— Are zece ani, ca şi Ochoma. Zodia Dragonului...
După un mic calcul zodiacal, zise privindu-şi soţul:
—  E prezentabilă şi, pe deasupra, s-a născut sub a şasea stea 

a zodiei Dragonului. Va reuşi cu siguranţă în meseria de gheişă. 
Spune-i soţiei dumitale să stea liniştită.
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—  Am înţeles, doamnă.
—  La noi se află şi curtezane, şi gheişe, numai că educarea 

gheişelor este foarte drastică. Gheişele de la Kano-ro se bucură 
de o bună reputaţie în breaslă. Copila aceasta pare să aibă un carac­
ter puternic, deşi-i cam firavă. O  să fac din ea o adevărată gheişă, 
după ce-i asigur o educaţie artistică pe măsură.

—  Vă mulţumesc frumos.
—  Şi noi vă mulţumim că v-aţi deranjat s-o însoţiţi. Rareori 

sunt aduse fetele de unul din părinţi.
Prima întrevedere a lui Tomoko a luat sfârşit fără ca patronul 

să rostească un singur cuvânt. Chiar din ziua aceea devenea colega 
fetiţei cu perucă roşie, Ochoma, şi ea gheişă-ucenică.

Ochoma a tras uşa glisantă, iar slujnica i-a condus pe cei doi 
afară pe coridor. Tomoko urma să locuiască într-o încăpere fără 
ferestre, cu un aer înăbuşitor şi plină de lucruri aruncate alandala. 
Slujnica i-a arătat, cu un gest aspru, unde să-şi pună bagajul.

—  Doamna a zis că dumnealui poate să plece.
Simţindu-se stingher în salonul din capătul coridorului

destinat prostituatelor, Keisuke a răsuflat uşurat:
—  A, da? spuse el simplu şi începu să-şi strângă lucrurile.
—  Tomo-chan, ai grijă de tine! continuă el după câteva clipe.
—  Tată! îl strigă Tomoko fără să vrea, când se pregătea să iasă.

N-a putut articula nici un cuvânt, iar chipul i s-a întunecat.
—  E în dulap...
—  Ce anume?
— Păpuşa e într-o cutie în dulap.
—  Ai uitat-o? Vrei să ţi-o trimit?
—  Nu, nu mi-o trimite. Dă-i-o lui Yasu-chan.
— Am înţeles. Mulţumesc.
Tomoko a rămas nemişcată încă multă vreme după plecarea 

lui Keisuke. Yasuko îi va distruge păpuşa... cu siguranţă. Tomoko 
mai regreta că nu i-a trecut prin minte să-i transmită şi mamei 
câteva cuvinte.

Intrarea principală s-a umplut de un sunet puternic şi prelung, 
de parcă se izbeau două lemne între ele. Era semnalul ce anunţa
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că începe activitatea curtezanelor. Ca în fiecare seară, ţinând 
sfoara plăcuţei de lemn în mâna dreaptă, paznicul lovea cu ea zdra­
văn în pământ, la intrare, iar apoi continua bătăile pe coridor, 
ca şi cum trasa conturul unui evantai. Pentru Tomoko, deloc obiş­
nuită cu obiceiurile din cartierul plăcerilor, deşi locuise în apro­
piere de Yoshiwara mai bine de jumătate de an, zgomotul nu avea 
nici o semnificaţie. I se părea doar că se rupe ceva... ceva în 
adâncul ei.



Capitolul 6

Florile de cireş din incinta templului Sengen şi din parcul 
Shintori atinseseră culmea frumuseţii, sclipind cu albul lor stră­
lucitor, dar începeau să-şi piardă vigoarea, gata să se scuture.

Până la sărbătoarea cireşilor, Tomoko s-a tot chinuit cu vechea 
pieptănătură kappa, ungându-şi părul cu ulei ca să capete forma 
dorită, dar acum, în sfârşit, pletele i se lungiseră destul ca să-şi 
schimbe coafura. Intrase în clasa a cincea primară şi era cea mai 
mică de statură însă, din fericire, noul coc înalt chigomage o făcea 
să arate de vârsta celorlalte fete.

Drumeagul care ducea din cartierul Nichomachi până la şcoala 
primară de pe strada Shintori, pe lângă plantaţia de orez, era acci­
dentat. Tomoko purta un chimono de bumbac în dungi, de sub 
care se iţea gulerul roşu ataşat. înainta încet, cu tăbliţa de arde- 
zie la subsuoară, legănându-şi cocul. A întâlnit, de două sau de 
trei ori, câteva grupuri de soldaţi. Ostaşii din regimentul 34 din 
cartierul Otemachi o zbugheau spre Nichomachi de îndată ce 
aveau permisie. Ori de câte ori apărea un grupuleţ pe drumeagul 
îngust, norii de praf alb, primăvăratic, îi sileau pe trecători să se 
ferească, ţinându-şi respiraţia. După ce îi depăşeau, cu paşi iuţi, 
cadenţaţi, norul îşi scutura colbul pe drum, însă energia proas­
pătă a tinerilor părea să plutească încă în aer. Ţăranii de pe câmp 
şi copiii de şcoală ca Tomoko se obişnuiseră cu asemenea prive­
lişti, aşa că nimeni nu se gândea să ia în râs nestăvilita lor poftă 
de viaţă.

Soldaţii, care aveau rareori câte un răgaz pentru distracţii, se 
comportau civilizat, chiar dacă uneori parcurgeau drumul răcnind,
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cât îi ţinea gura de tare, cântece ostăşeşti. Cartierul plăcerilor 
Nichomachi primea cu braţele deschise pe oricine, fie soldaţi, ne­
gustori sau orice alt soi de bărbaţi. Aici nu putea fi vorba de dis­
creţia si rafinamentul din Yoshiwara.) >

După trecerea celor câteva grupuleţe, Tomoko şi-a ridicat pri­
virile spre nord-est, către Muntele Fuji, care se înălţa maiestuos 
în zare, lăsând impresia că pluteşte peste întinderea violacee. La 
stânga lui, Muntele Hoei apărea ca o excrescenţă. De la înflo­
rirea cireşilor, stratul de zăpadă se mai subţiase, făcând Muntele 
Fuji mai prietenos şi mai puţin înfricoşător, în timp ce Muntele 
Hoei semăna cu un prunc în braţele mamei sale. In jur domnea
o atmosferă blândă si ocrotitoare.>

„Mamă...“
De câte ori vedea Muntele Fuji, Tomoko se gândea la mama 

ei. Zăpada albă din vârf arăta precum ceafa albă a lui Ikuyo, iar 
violetul de la poale îi amintea de chimonoul dăruit de mamă, pe 
care îl îndrăgise atât de mult. Dar mai presus ca orice, Muntele 
Hoei o trimitea cu gândul la surioara ei vitregă, Yasuko. Aso­
ciaţia de idei între Muntele Fuji şi mama i se întipărise recent în 
suflet. Trăind departe de ea aproape un an de zile, începuse s-o 
idolatrizeze, transformând-o într-o făptură ideală.

De când se mutase în Nichomachi, Tomoko i-a scris câteva 
scrisori mamei, rămase fără răspuns. Nu era bună prietenă cu 
pensula. Keisuke i-a trimis o singură carte poştală de Anul Nou 
în care a sfătuit-o să înveţe şi să aibă grijă să nu răcească. Nici 
un rând despre familia din Tokyo. Tomoko a răsucit-o pe toate 
părţile, de nenumărate ori, încât hârtia a ajuns să se boţească. Se 
tot întreba dacă nu urma să primească veşti şi de la mama ei. Cu 
trecerea timpului, amintirea femeii îmbrăcate în chimonoul vechi 
şi elegant din crep, oferind fel de fel de bunătăţi unor necu­
noscuţi şi totodată văicărindu-se de sărăcie, se estompa. Imagi­
naţia sa o împodobea tot mai mult pe aceea care nu îi arătase 
niciodată vreun semn de tandreţe. Cu ochii la venerabilul munte, 
Tomoko începuse s-o preţuiască pe mamă, considerând-o blân­
dă şi frumoasă ca Muntele Fuji.
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La şcoala de pe strada Shintori din Komagatachâ învăţau nu­
meroşi copii de meşteşugari din apropiere, precum şi cei ce lo­
cuiau în cartierul plăcerilor, numai că aceştia din urmă nu erau 
acceptaţi cu aceeaşi uşurinţă ca la şcoala Matsuchiyama din Tokyo. 
Atât odraslele patronilor de bordeluri renumite, cât şi copiii care 
slujeau în asemenea locuri erau arătaţi cu degetul, iar gheişele- 
ucenic ca Tomoko atrăgeau imediat atenţia prin coafură. Deşi 
schimbase şcoala, Tomoko a terminat prima, cu notele cele mai 
bune, însă la sfârşitul anului consiliul profesoral nu i-a recunoscut 
locul. In oraşul bogat, cu climă blândă, oamenii se dovedeau la 
fel de conservatori şi de pretenţioşi ca şi în satul ei natal din Waka- 
yama. Diriginta o privea cu milă pe Tomoko, dar fetiţa, cu firea 
ei plăcută şi senină, nu punea la suflet asemenea lucruri.

—  Ochobo e un copil plăcut, spunea deseori patroana.
Când soţul i se învârtea în preajmă, femeia se purta frumos 

cu angajatele, dar în lipsa Iui se răstea la toată lumea, cu excepţia 
lui Tomoko, care îşi păstra calmul în orice împrejurare. O striga 
Ochobo, numele ei de gheişă-ucenic.

Până la sosirea lui Tomoko, Ochoma servise în salonul patro­
nilor, încăpere supranumită „birou“ de toţi ai casei. Dar patroa­
na i-a încredinţat servitul lui Tomoko, încântată de manierele
desăvârşite ale fetitei.> »

Patroana era a doua soţie a lui Jirozaemon Kano-jv/. Fie pentru 
că fusese gheişă pe vremuri, fie pentru că-i plăcea într-adevăr 
arta, o pasiona shamisen-ul şi o bucura teribil să dea lecţii. Fireşte 
că zelul ei în predare le speria pe fete, facându-le să tremure 
numai la anunţul că au lecţie de shamisen. Când a înţeles că Tomoko 
era aşa cum o intuise, s-a decis să se ocupe de educaţia ei artis­
tică. Numai că severitatea patroanei întrecea orice măsură. în 
zilele cele mai grele, fetiţa trebuia să ţină shamisen-\A în braţe 
din zori şi până în toiul nopţii, nedezlipindu-şi degetele de cele 
trei coarde ore-n şir, fără pic de pauză. în cel mai fericit caz o 
apuca ora două dimineaţa. O dureau umerii şi spatele şi uneori 
înţepenea ca o bucată de lemn. Firava Tomoko avea degetele sen­
sibile şi de multe ori unghiile i se rupeau şi pielea îi crăpa şi îi 
sângera. Când greşea cât de puţin, patroana o lovea cu băţul peste
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genunchi fără milă sau îi înfigea în coapse vârful ascuţit al plectru- 
lui de fildeş, sfâşiindu-i chimonoul.

-— E îngrozitor să vezi cum îşi varsă nervii pe biata Ochobo 
pentru infidelitatea soţului!

— Ochobo rabdă cu stoicism, nici măcar o lacrimă nu  varsă.
— Ştie exact ce vrea... ca un om în toate firea... şi e atât de 

încăpăţânată...
Fetele mai mari se minunau de-a dreptul de perseverenţa şi 

rezistenţa lui Tomoko şi se întrebau în şoaptă ce se va alege de 
ea în viaţă.

— Patroana o instruieşte cu atâta severitate... e şi normal să 
stăpânească instrumentul, cu toate că shamisen-ul e groaznic.

— Sigur o să ajungă mare maestră. Nici n-a trecut un an şi 
cântă grozav!

— Atunci n-are cum să fie bună si la scoală.
> >

— Ba da, diriginta ei spunea că e cea mai bună, dar nu îi poate 
da premiul întâi pentru că vine dintr-o casă de curtezane.

în general, fetiţelor dintr-un asemenea mediu li se cerea să 
renunţe la şcoală după cele patru clase elementare, dar patroana, 
impresionată de capacitatea ei de muncă, a îndemnat-o pe Tomoko 
să continue.

Pentru Tomoko, şcoala era un loc binecuvântat unde reuşea 
să-şi mai tragă sufletul. Profesorii cei mai aspri păreau cu-ade- 
vărat blânzi faţă de patroana ei, iar exerciţiile şi lectura din clasă 
i se păreau floare la ureche pe lângă strofele infernale de nagauta 
pe care trebuia să le reproducă după ce le auzea o singură dată. 
Fiind un copil retras, Tomoko stătea departe de ceilalţi în pauze 
şi citea liniştită într-un colţ. O remarcaseră şi colegii mai răsă­
riţi, veniţi din centrul oraşului. O plăceau cu siguranţă, numai că 
se comportau ca nişte bădărani, exact pe dos decât s-ar fi cuvenit.

— Ia, ascultă, mai eşti fată mare? o întrebă într-o bună zi unul 
dintre băieţi.

Văzându-i privirile nedumerite, încet-încet au lăsat-o în pace 
şi n-au mai tachinat-o. Tomoko aflase o seamă de lucruri despre 
viaţa sexuală din discuţiile curtezanelor, numai că în cartierul plă­
cerilor se vorbea despre sex în termeni plăcuţi şi ea a presupus
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că amorul face bine sănătăţii. De aceea, vulgaritatea puştilor a 
şocat-o şi a început să considere obscenă lumea ascunsă a sexului.

Fireşte că ştia ce înseamnă „fată mare“. Virginele nu erau bine 
primite în rândul curtezanelor pentru că se spunea că sunt sensi­
bile şi se îmbolnăvesc uşor. In schimb, gheişele erau fete nepri­
hănite, protejate cu multă grijă până în ziua în care-şi găseau un 
protector oficial, care le dezvirgina după un anumit ritual — mizuage. 
Având în permanenţă în faţa ochilor spectacolul vieţii depravate 
a curtezanelor de la Kano-ro, Tomoko deprinsese unele obiceiuri 
şi mai folosea limbajul lor. Când şi-a dat seama de asta, patroana 
a dojenit-o aspru. Patronii unor astfel de case mixte le deosebeau 
clar pe gheişe de curtezane, ca două tagme distincte. Gheişele tră­
iau exclusiv pentru artă, iar dacă patronii le prindeau cu bărbaţi, 
le alungau îndată. Patroana de la Kano-ro era foarte severă cu 
educaţia gheişelor, începând cu Tomoko, însă în privinţa curte­
zanelor se arăta mult mai tolerantă. Ele se întorceau pe plaiurile 
natale după doi-trei ani, maximum cinci, aşa că nu trebuia să-şi 
bată capul să le educe sau s-o preocupe viitorul lor. Patroana, atât 
de exigentă cu gheişele, le vorbea politicos prostituatelor şi li se 
adresa cu apelativul „curtezane", cerându-le şi gheişelor să le res­
pecte. Cu siguranţă socotea că e mai profitabil să le trateze cu in­
dulgenţă pe fetele al căror timp de şedere acolo era limitat.

Ştiind că se făcuse o delimitare strictă între statutul ei şi al 
curtezanelor, Tomoko a mai prins curaj. Inapoindu-se singură de 
la şcoală pe drumeagul de lângă orezărie, ridica deseori privirile 
spre Muntele Fuji şi de fiecare dată observa că se deosebea puţin 
de muntele pe care-1 vedea dimineţile. Şi culorile, şi întreaga înfă­
ţişare. Serile, întinderea de la poalele lui se acoperea de un roşu 
palid, mai dulce decât violetul dimineţilor. Şi-a mutat tăbliţa de 
ardezie în mâna dreaptă şi şi-a studiat îndelung mâna stângă. A 
remarcat cu uimire că într-un an de zile unghia arătătorului se 
îngroşase, iar coardele shamisen-u\m lăsaseră urme adânci pe deget.

„Oare chiar o să ajung gheişă adevărată, cum mă îndemna 
mama?... Oare chiar o să ajung o gheişă talentată, aşa cum e con­
vinsă patroana?.. . “

După ce trecea de poarta cartierului Nichomachi, Tomoko 
arunca o privire înspre birourile administraţiei şi saluta dacă zărea
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pe cineva acolo. Aşadar, în fiecare zi după ore, Tomoko devenea 
gheişa-ucenic Ochobo de la Kano-ro.

Intra pe uşa din spate şi-şi lăsa lucrurile de şcoală în camera 
comună. încăperea era rezervată doar gheişelor, fiind dormitorul 
lor, iar cea de alături, separată printr-un simplu perete, era încă­
perea prostituatelor numită şi „marele salon“. Curtezanele mai 
dispuneau de câte o cameră în care se culcau cu clienţii, dar, când 
nu aveau pe nimeni, dormeau în salonul comun. Tot acolo se odih­
neau peste zi, când se simţeau obosite. Unele stăteau tolănite si 
mestecau boabe de fasole dulce în timp ce citeau ziarele, altele 
dormeau pe săturate până seara, de parcă n-aveau cum să-şi recu­
pereze altfel energia irosită cu o noapte în urmă. în  camerele 
private aşternuturile erau din mătase, dar cele din salonul comun, 
doar din bumbac ieftin. Ofereau un spectacol jalnic. Când se apro­
pia ora alinierii în faţa clienţilor, curtezanele începeau să se agite. 
Se ridicau şi se aranjau, ieşeau şi reintrau în salon. Uşa dinspre 
coridor rămânea deschisă şi Tomoko, întoarsă de la şcoală, tră­
gea cu coada ochiului la agitaţia şi dezordinea de acolo. îi stârneau 
mila curtezanele lipsite de educaţie artistică, silite să trăiască la 
grămadă. Mulţi afirmau că şi gheişele sunt tot femei de mora­
vuri uşoare, care-şi fac datoria conform regulilor cartierului dar, 
prin educaţia primită, ele îşi cunosc prea bine poziţia în societate.

în seara aceea, intrând în camera ei, Tomoko a surprins fără 
să vrea conversaţia dintre două prostituate:

— Cum spuneai că o cheamă?
— Kokonoe.
— A, Kokonoe! Ce nume nobil!
— E fără îndoială o bijuterie de lux, dar pun pariu că nu-i 

chiar atât de tânără.
— Cum să pariezi dacă nu ştii nimic despre ea?
— Ştiu eu ce zic!
Vorbeau în şoaptă, dar gesticulau mult ca să-şi susţină afirma­

ţiile, asemenea clovnilor care, înaintea perioadei Edo1, obişnuiau 
să însoţească gheişele pentru a le distra clienţii. Nici Tomoko nu 
auzise vreodată numele de Kokonoe şi se întreba nepăsătoare

1 1633-1868.
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dacă era vorba de o nouă curtezană de lux venită la Kano-ro sau 
dacă fetele se refereau la una de la Komatsu-ro, de vizavi. A por­
nit iute pe coridor fără să dea prea multă atenţie cuvintelor.

In anticamera „biroului", Tomoko şi-a anunţat politicos sosi­
rea, aşa cum o învăţase patroana.

—  Bine-ai venit!
După tonul ei, Tomoko ştia dacă şi soţul se află în salon sau 

nu. Ochoma a deschis uşa glisantă înainte ca Tomoko s-o atingă. 
Aveau aceeaşi vârstă, însă Ochoma venise la Kano-ro cu doi ani 
înaintea ei. Din păcate, luând numai note proaste la şcoală, fusese 
obligată să renunţe la studii încă din clasa a patra primară. Tomoko 
a ajuns-o foarte repede din urmă şi la shamisen şi chiar a întrecut-o, 
astfel că, nereuşind să mai ţină pasul, biata Ochoma a căzut în diz­
graţia patroanei. Totuşi, în lipsa lui Tomoko, o folosea ca slujnică.

Cum nu primiseră încă nici o indicaţie, Tomoko şi Ochoma 
s-au aşezat cuminţi într-un colţ al încăperii. în  atribuţiile lor intra 
şi aşteptarea ordinelor de la patroni. Era şi acesta un exerciţiu de 
autodisciplină, ca la zazenx, învăţând astfel să-şi controleze ţinuta 
fără să se mişte ore-n şir.

Patronii şi-au reluat conversaţia:
—  Ai dreptate, spuse patroana. Chiar dacă nu e foarte tânără, 

nu prea avem fete frumoase pe-aici.
—  Dacă nu mai e tânără, frumuseţea ei poate să se ofilească 

într-o clipă.
—  Da, dar până atunci ne recuperăm cheltuielile. Am făcut 

toate demersurile în favoarea noastră.
—  Hmm.
—  Pesemne că n-o fi chiar atât de tânără precum pretinde, 

dar tu, cu ochii tăi de bărbat, eşti în stare să apreciezi mai bine 
situaţia.

—— Ce rost mai are să vorbim devreme ce am cumpărat-o deja?
—  Asa e.»

—  Numai că e o bijuterie pe care nu ştim dacă o mai putem 
vinde ulterior sau nu. Aici e problema. 1

1 Poziţia de meditaţie Zen.
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—  O să reuşim, cu siguranţă. Pare deosebită... şi mai zice că 
e începătoare...

—  Hmm.
Discuţia s-a purtat pe-un ton atât de liniştit şi indiferent, 

încât nici nu lăsa impresia că e vorba de un târg la mijloc. Patro­
nul, cu un aer teribil de plictisit, bătea darabana cu tubul pipei 
cu muştiuc de aur.

După câteva clipe s-a auzit agitaţie dincolo de uşa glisantă şi 
servitoarea a anunţat:

—  A sosit domnişoara Kokonoe.
La un semn al patroanei, Tomoko şi Ochoma au apucat fie­

care de câte un mâner şi au tras uşile spre stânga şi spre dreapta 
simultan.

însoţită de o slujnică şi o intermediară, o curtezană necunos­
cută cu un coc ţintuit în mai multe ace şi-a făcut apariţia cu mâi­
nile împreunate ca într-o scenă de teatru. Peste chimonoul de crep 
de un roşu aprins care-ţi lua ochii, cu un guler mov detaşabil şi 
un brâu roz înnodat în faţă, purta un chimono lung de ceremo­
nie, cu imprimeu mov pal. Ikuyo a ridicat privirile spre patron, 
surâzându-i fermecător. Avea buzele rujate puternic.

—  A!...
Tomoko nu mai fusese în viaţa ei atât de surprinsă. Incapa­

bilă să scoată un sunet, a simţit că strigătul pornit spre buze s-a 
stins neputincios în gât. Oare au observat şi patronii uimirea?

Patroana i-a aruncat femeii proaspăt sosite o privire fugară, adău­
gând apoi pe un ton emoţionat din care se desluşea şi altceva 
decât intenţia flatării:

—  Eşti fermecătoare!
Darabana pipei a încetat şi ea, semn că patronul încremenise 

văzând frumuseţea curtezanei.
Kokonoe se comporta cu atâta calm şi prezenţă de spirit, încât 

era greu de crezut că se afla la primul interviu de acest fel. Am­
bele chimonouri de pe ea, care cu siguranţă sporiseră datoria pe 
care avea s-o plătească, i se potriveau de minune, căzând ca tu r­
nate, iar machiajul încărcat şi pieptănătura elegantă se armonizau 
perfect cu ochii ei mari şi bărbia mică. Se vedea că i-a folosit
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şederea lângă Yoshiwara, că a tras cu ochiul la manierele curte­
zanelor de lux de acolo. însemnau oare toate astea că lui Ikuyo 
i se împlinea mai vechiul ei vis? Când Kokonoe a plecat capul a 
doua oară, etalându-şi întreaga paletă de culori, Ochoma a tras par­
tea ei de uşă, după cum cerea eticheta, în schimb Tomoko a rămas 
încremenită de uimire.

—  Ochobo!
Vocea aspră a patroanei a readus-o la realitate şi Tomoko a în­

chis la rându-i partea cealaltă. Ikuyo, care îşi ridicase capul după 
plecăciune, o remarcase cu siguranţă pe fiica ei.

—  Ce s-a întâmplat, Ochobo?
După ce a studiat-o cu atenţie pe nou-venită, patronul şi-a 

revenit din uluiala provocată de frumuseţea ei şi a observat, la 
rându-i, încremenirea lui Tomoko.

—  D a...
—  Cum adică, d a ... se răsti patroana, cu un aer bănuitor. 

Ce-nseamnă „da“? Ce s-a întâmplat?
Tomoko avea ochii plini de lacrimi, copleşită de emoţie că-şi 

revede mama. N u o deranja câtuşi de puţin că sosise acolo în pos­
tura de curtezană.

—  A, înţeleg! zise patroana luminându-se la faţă. Vine de la 
Tokyo. O cunoşti?

N-avea cum să nege. Luată prin surprindere, răspunse:
—  Da.
—  Cine e?
—  Mama.
Patronul, perplex, a uitat să-şi scuture pipa. Patroana, crezând 

că n-a auzit bine, a am uţit câteva clipe, neputând deschide gura.
—  Ce-ai spus? mai întrebă ea o dată, după ce-şi veni în fire.
Primind acelaşi răspuns, a scos din sipet documentele lui

Ochobo şi le-a comparat cu ale curtezanei.
—  Am impresia că nu  aveţi acelaşi nume de familie.
—  Da, pe mama o cheamă Ikuyo Tazawa... ba nu, Kosaka, 

iar pe mine Sunaga.
—  Ciudat.
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—  înainte de a se căsători cu Tazawa, s-a numit Sunaga. Fiind 
copil unic la părinţi, am devenit moştenitoarea familiei Sunaga. 
Apoi, mama s-a recăsătorit cu Kosaka...

Fetiţa s-a zăpăcit tot dând explicaţii. Patroana a cercetat aten­
tă documentele.

— Da, o cheamă Tazawa. Ikuyo Tazawa.
— Ba nu, Kosaka.
— A vândut-o soţul, probabil. S-au despărţit...
A lăsat-o pe Tomoko să-şi revină din buimăceală şi s-a întors 

spre bărbatul ei, cu scuzele de rigoare:
—  îmi pare rău. înseamnă că intermediara ne-a tras în piept. 

Aveai dreptate, a depăşit vârsta pe care o pretinde, pentru că Ochobo 
are unsprezece ani...

—  Chiar dacă a născut-o la şaptesprezece ani... Da, sigur e 
trecută bine de treizeci...

— S-o chemăm înapoi pe individa aia care ne-a păcălit.
—  Ce rost mai are? Noi suntem de vină! N-am face decât să 

iscăm un scandal fără rost. Mai bine să avem grijă altă dată...
Patronul îi aruncă o privire severă lui Tomoko.
— Ochobo!
— Da.
— Nici măcar din greşeală să n-o strigi „mamă“ pe Kokonoe.
— Da.
Fetiţa a răspuns mecanic, dar preţ de câteva clipe s-a simţit 

ca paralizată.
—  Ochobo, bărbatul care te-a adus aici era soţul mamei tale?
— Da.
— Părea cam tăntălău... dar cine ştie, poate s-a-nfuriat când 

a înţeles că-1 înşală.

Patroana a dat frâu liber imaginaţiei, dar el n-a mai scos o vor­
bă. In ochii lui nu conta prea mult dacă mama, curtezană, şi fiica, 
gheişă, trăiau laolaltă sub acelaşi acoperiş. Jirozaemon Kano-ya, 
mare grangur în Nichomachi, era un bărbat foarte ocupat.
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Perioada Meiji1 se sfârşise şi multe dintre obiceiurile din cartie­
rele plăcerilor începeau să fie uitate. In anul precedent se desfiin­
ţase categoria micuţelor slujnice din serviciul curtezanelor, kamuro, 
şi clienţii generoşi care le chemau pe prostituate în afara cartie­
rului se împuţinaseră. Dacă dispărea şi cererea de gheişe, pierea 
şi rostul educaţiei lor încă de mici. In tot Nichomachi nu se gă­
seau mai mult de cinci fetiţe ca Tomoko. Cartierul trebuia pre­
gătit pentru o epocă nouă, epoca în care soldaţii se îndreptau cu 
paşi cadenţaţi spre bordeluri. De aceea, patronul rareori mai 
stătea pe-acasă fără să mişte un deget. Pleca mai mereu şi se zvo­
nea că întreţine o metresă la o casă de curtezane din Tokiwacho, 
însă Tomoko nu  cunoştea exact situaţia.

Chiar dacă fetiţei nu i s-ar fi interzis s-o strige „mamă“ pe Ko- 
konoe, tot nu ar fi avut prilejul. Curtezanei i s-a ordonat să se 
pretindă cu cinci-şase ani mai tânără. Ordinul venea de la „bi­
rou”, însă lui Ikuyo nu-i era greu să mintă, ba chiar o făcea cu plă­
cere. Se mai întâlnea uneori cu fiica ei pe coridor sau se găseau în 
acelaşi salon, dar Ikuyo nu îi adresa niciodată nici un cuvânt. Ori­
cum, vorbea prea puţin de când îşi dădea ifose de mare curtezană.

In pofida temerilor patronului, Kokonoe şi-a dobândit rapid 
o bună reputaţie. Cocul ei bogat, după vechea modă, s-a dovedit 
extrem de preţios şi se remarca printre celelalte pieptănături mai 
mult sau mai pu ţin  turtite şi chiar faţă de perucile roşii. Insă mai 
presus de orice o distingea, frumuseţea şi ţinuta devenind mân­
dria casei Kano. De cum o vedeau, bărbaţii nu-şi mai puteau dez­
lipi privirile de la ea.

In spatele grilajului de la faţadă, lung de vreo şase ken1, se 
înşiruiau curtezanele, astfel încât bărbaţii interesaţi să le observe 
şi să le aleagă. Fundalul, ca la orice bordel din cartierul Nicho­
machi, era menit să impresioneze, indiferent cât de costisitor ajun­
gea, iar peisajul de la Kano-ro le întrecea pe toate în splendoare. 
Sub o pictură intens colorată în stil Momoyama se desluşea o 
sculptură înveşmântată în frunze aurii, întrupând-o pe Kichijoten, 1 2

1 1868-1912.
2 U n ken măsoară 1,82 m.
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Zeiţa Bunăstării, preţuită ca unul din cei Şapte Zei ai Norocului. 
Se spune că statuia budistă fusese aşezată la fundaţie în perioada 
Keicho1. Zeiţa cu piept generos, tolănită într-o poziţie confortabilă, 
dormea netulburată, fără să-i pese de prezenţa curtezanelor. La 
venirea nopţii, Kichijoten sclipea puternic în lumina lămpilor 
cu gaz.

Curtezana Kokonoe a primit de la bun început locul din drep­
tul şoldurilor statuii. Ikuyo şedea cu naturaleţe, fundalul părând 
că o învăluie doar ca să-i lumineze frumuseţea. Peisajul n-o tul­
bura câtuşi de puţin şi n-o deranja nici că era cu cel puţin zece 
ani mai în vârstă decât celelalte curtezane. In timp ce tinerele pros­
tituate, prinse de grilaj, cochetau cu clienţii şi se străduiau să-i 
agaţe cu inflexiuni suave, Ikuyo aştepta frumos, neclintită, de 
parcă ar fi uitat de menirea ei acolo. Atitudinea sa îi fermeca şi mai 
mult, deosebind-o de restul fetelor. în asemenea case, regulile 
erau stricte, iar relaţiile dintre clienţi şi prostituate, precise. Odată 
ce frecventau o anume fată, nu aveau voie să facă propuneri 
alteia. De aceea, clienţii care solicitau compania lui Kokonoe ve­
neau de pe la renumitele case concurente, ca Horai-ro sau Ko- 
matsu-ro. Succesul ei a uimit-o până şi pe patroană, depăşind 
toate aşteptările.

în  luna următoare, Ikuyo a devenit curtezana favorită de la 
Kano-ro. „Favorita*1 era prostituata care aducea casei cele mai 
mari venituri în luna anterioară. Ikuyo sosise în aprilie, dar nu-şi 
începuse activitatea chiar de pe data de întâi. Cu toate astea, 
când s-a tras linie, s-a constatat că le întrecuse de departe la înca­
sări pe celelalte fete. Buna dispoziţie a patronului, care dăduse 
cea mai neaşteptată lovitură din ultimii ani, a sporit considerabil 
când, din invidie, s-a trezit ţinta ironiilor caselor vecine.

— Schimbarea garderobei o dată cu noul anotimp o să-i ulu­
iască şi mai tare! anunţă el.

Numai că atunci când patroana, conform uzanţelor, s-a dus 
la negustorul de mătăsuri să-i comande lui Kokonoe o toaletă

1 1596-1615.
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aleasă, acesta a anunţat-o triumfător că doamna Kokonoe îşi ale­
sese deja una. Patroana s-a simţit foarte stânjenită.

—  Ochobo, ce bine că nu semeni cu mama ta! îi spuse pa­
troana fetiţei, pe tonul celui care regretă o greşeală ireparabilă.

La un moment dat, în tot cartierul Nichomachi s-a răspândit 
vestea că proprietarul unui mare bordel din Shizuoka i-a oferit 
drept cadou perne şi aşternut de lux, după ce îi cumpărase favo­
rurile în repetate rânduri. N u se mai auzise un zvon atât de inci­
tam de când soldaţii invadaseră casele de rendez-vous. Apariţia 
curtezanei Kokonoe a alimentat cartierul cu subiecte de bârfa. 
Numele ei se afla pe buzele tuturor.

Pe de altă parte însă, la Kano-ro curtezana Kokonoe îşi ter­
felea ea însăşi reputaţia de la o zi la alta. Conform uzanţei, cele­
lalte prostituate o respectau pe favorita casei, indiferent de vârstă 
şi de momentul sosirii, numai că lui Ikuyo îi lipsea orice urmă 
de bună-cuviinţă şi consideraţie faţă de alţii, aşa că fetele au început 
s-o bârfească ori de câte ori se adunau laolaltă.

—  Fireşte că are succes! Ii primeşte pe toţi cu aceeaşi plăcere! 
mai tuna câte una din cele sincere şi totodată fidele câte unui 
client.

In tim p ce-şi satisfăceau oaspeţii, uneori chiar şapte sau opt 
pe noapte, fetele se mai legau sufleteşte de câte unul şi aveau 
astfel un favorit. Pentru o femeie de teapa lor o asemenea slăbi­
ciune era obişnuită. Patronii mai închideau ochii la astfel de pre­
ferinţe. Fetele au înţeles însă repede că Ikuyo nu se număra 
printre cele capabile să rămână fidele unui singur bărbat. Ea nu 
dădea nici cel mai mic semn că vrea să respecte regulile cartieru­
lui, pline de bun-sim ţ şi fireşti într-o meserie atât de dură, ce 
pretindea o graniţă între carne şi suflet, evitând prăbuşirea în 
animalitate.

—  Ea-i acceptă pe toţi, fără deosebire. N-o interesează decât 
să-i curgă clienţii! Îîîh!

Ştiut fiind că prostituatele nu aveau dreptul să-şi aleagă par­
tenerul, dispreţul lor pentru Kokonoe părea straniu, însă pentru 
ea, în plină glorie, nu contau câtuşi de puţin injuriile colegelor. 
Acceptând oricare client, îsi atrăgea defăimarea din partea femei­
lor, în schimb bărbaţii o răsplăteau, mai cu seamă că nu-şi vindea
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favorurile unuia singur. Atingând culmea succesului încă de la 
sosire, Ikuyo a refuzat să doarmă în salonul comun peste zi, când 
nu avea clienţi. Atitudinea ei trufaşă n-a făcut decât să sporească 
gelozia prostituatelor, dar lui Ikuyo nici că-i păsa de ele şi rămâ­
nea în camera ei şi peste zi.

Curtezanele de la Kano-ro dispuneau, fiecare, de câte o încă­
pere privată de opt tatami. Doar favorita se bucura de o cameră 
mare şi luxoasă, de zece tatami, prevăzută cu tokonoma}. Ikuyo 
a luat în stăpânire camera de parcă ar fi trăit acolo de când lu­
mea. Fetele de succes se bucurau de obicei de serviciile unor 
intermediari cu experienţă, care le alegeau clienţi generoşi şi de 
calitate, trăgându-şi partea lor de profit. Ikuyo a ajuns foarte repe­
de să ducă o viaţă luxoasă atât datorită câştigurilor curente, cât 
şi bacşişurilor pe care i le lăsau bărbaţii la plecare.

Intr-o zi de vară, a scos câteva bonuri de masă dintr-un sertar 
al şemineului adăpostit într-un colţ al încăperii.

—  Tomoko, cumpără-ţi ceva bun de mâncare.
Când şi-a auzit iar numele rostit de propria-i mamă după aproa­

pe doi ani, pe fetiţă a copleşit-o emoţia şi a ignorat bonurile îm­
prăştiate în dreptul genunchilor. A ridicat privirile spre Ikuyo:

—  Mamă!
Lângă tokonoma trona un set de aşternuturi din mătase la 

care avea dreptul doar când venea clientul care i le dăruise. Cei­
lalţi, deşi dobândeau dreptul de a folosi camera, se vedeau obli­
gaţi să o îmbrăţişeze pe Kokonoe doar trăgând cu ochiul la 
mătăsuri.

Spre sfârşitul lunii Kokonoe s-a văitat că nu-i e bine şi a ză­
cut o duminică întreagă în loc să câştige bani. Trecuseră două 
luni de când muncea fără întrerupere şi patroana se gândea înne­
bunită dacă nu a început să facă nazuri. Sau o chinuia pur şi 
simplu ciclul...

In ziua aceea, pe când Tomoko mânca în bucătărie, o servi­
toare care se îngrijea de Kokonoe şi de alte două curtezane i-a 
spus că doamna curtezană o roagă să treacă pe la ea de îndată ce 
are o clipă liberă.

1 Alcov într-o cameră tradiţională.
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—  Bine.
Prostituatele, pe care nu le ispitea defel platoul cu bucate mo­

deste, au schimbat iute priviri complice şi au comentat ironic:
—  Păi, da! N u  merge nimeni s-o vadă pe doamna bolnavă! 

Ce-i mai place să fie în centrul atenţiei!
—  Ochobo, transmite-i din partea noastră că nici una dintre 

noi nu-i atât de nebună să muncească până pică din picioare!
Tomoko a urcat scările lăcuite în roşu cu inima grea de la atâtea 

replici sarcastice şi a fugit cu paşi mărunţi pe coridorul spaţios 
până la uşa ce avea inscripţionată pe plăcuţă: „Kokonoe". Con­
form regulilor casei, fetiţa a îngenuncheat în faţa uşii, anunţându-şi 
sosirea.

—  Doamnă curtezană, sunt Ochobo.
—  Intră, răspunse Ikuyo calm.
Stătea rezemată într-un cot în aşternutul roşu de mătase. Rare­

ori i se întâmpla să aibă cocul tatehydgox desfăcut şi părul prins 
la spate doar într-un singur pieptene. Dar chiar şi-aşa, nici o şu­
viţă nu era rebelă, ceea ce însemna că se sculase din pat ca să se 
spele şi să se pieptene. De când locuise la Tokyo, lui Ikuyo îi 
plăcea grozav să se îmbăieze.

—  Cum vă simţiţi, doamnă curtezană? întrebă Tomoko pe 
un ton politicos, ţinând mâinile pe genunchi.

De la sosirea la Kano-ro, Ikuyo n-o tratase nici măcar o dată 
ca pe propriul ei copil. De fapt, fuseseră avertizate să nu se com­
porte ca mamă şi fiică, aşa că Tomoko respecta regulile locului, 
adresându-i-se aşa cum făcea orice gheişă-ucenică.

—  Mi-e rău.
—  Vreţi să mă duc la birou să vă procur un medicament pentru 

mahmureală?
—  Nu-i vorba de asa ceva.

>

Ikuyo s-a ridicat, a trecut pe lângă hibachi, a tras un sertar al 
şemineului şi a scos din teancul de acolo trei plăcuţe subţiri, 
dreptunghiulare reprezentând bonuri de masă.

—  Tomoko.

1 Pieptănătură specifică a curtezanelor.
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—  Mamă...
—  Pune-le bine, până nu se prinde intermediara care m-a 

adus aici.
Tomoko le-a ascuns imediat la pieptul chimonoului.
— Ce mai face Yasu-charii
— E bine, ştii doar că e un copil sănătos.
— Dar tata?
— Tomoko! îi răspuse Ikuyo pe un ton răstit, fulgerând-o cu 

privirea. Să nu mă mai întrebi niciodată aşa ceva.
— Bine.
— Habar n-ai cât mi-e de silă de el şi prefer să am de-a face 

cu alţi bărbaţi.

Ikuyo s-a ridicat clătinându-se şi, târându-şi poalele chimo­
noului stacojiu, s-a dus să deschidă larg fereastra dinspre apus.

Soarele a inundat încăperea, conturând şi mai clar profilul 
femeii aplecate peste pervaz. Tomoko încerca să-şi închipuie 
motivele care o împinseseră pe mama ei să se apuce de pros­
tituţie. S-o fi răstit la Keisuke, spunându-i: „n-ai decât să mă 
vinzi pe doi bani!“ şi nătărăul, de obicei răbdător până-n pânzele 
albe, i-a urmat îndemnul. Ştiind că la Kano-ro se aflau şi gheişe, 
şi prostituate, a căutat un intermediar care s-o plaseze aici. Ikuyo 
n-a pomenit de împrejurările nefericite şi singurul lucru mărtu­
risit vreodată a fost: „Habar n-ai cât mi-e de silă de el, prefer să 
am de-a face cu alţi bărbaţi'*.

Tomoko şi-a propus în gând să n-o mai întrebe niciodată nimic. 
S-a apropiat încet şi, oprindu-se în spatele ei, încerca să vadă la 
ce se uită Ikuyo, afară.

Dincolo de căsuţele ţărăneşti împrăştiate în mijlocul parcelelor 
de orez şi al plantaţiilor de ceai, se profila silueta uriaşă a râului 
Abe. Cursul apei însă nici nu se compara cu cel al râului Kino 
din ţinutul lor natal. Lăsa chiar impresia că a secat. în  albie se 
zăreau pe alocuri bancuri de nisip printre care curgeau firişoare 
de apă precum pârâiaşele din defileuri. Pe ici, pe colo, se vedeau 
câte doi-trei muncitori umplând coşuri cu nisip — activitate de 
sezon, cu siguranţă, dar peisajul era totuşi dezolant.
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—  Doamnă curtezană Kokonoe, cum vă mai simţiţi? o în­
trebă o angajată cu voce tare.

Venise să se intereseze de starea de sănătate a curtezanei.
Tomoko a profitat de prilej şi s-a dus la treburile ei. Când a 

ajuns în salonul comun, suratele se pregăteau să-şi acordeze 
shamisen-urile. Se apropia ora la care se apucau de treabă. Tomoko 
trebuia să se schimbe, dar când a dat peste bonurile de masă, a 
rămas câteva clipe cu privirile pironite asupra lor. Le putea folosi 
în anumite restaurante din cartierul plăcerilor. Bonurile dreptun­
ghiulare, de mărimea palmei, aveau gravate numele restaurantelor 
cu specialităţi de ţipar şi grindel: împărăţia varietăţilor de sushi, 
Casa prunilor-, La Nakamura. .. Cu ele se putea mânca pe sătu­
rate din specialitatea dorită sau chiar se oferea contravaloarea în 
bani. Cu alte cuvinte, funcţionau ca monedă de schimb, însă nu­
mai în incinta cartierului.

—  Ochobo, grăbeşte-te!
—  Da...
La îndemnul unei fete mai mari, Tomoko a început să se 

schimbe. A descusut iute o margine a căptuşelii chimonoului de 
corp şi a dat drum ul bonurilor, unul după altul. Fiind aproape 
de piele, a strâns un pic chimonoul ca să se asigure că plăcuţele 
de lemn o ating. Senzaţia i-a stârnit emoţia pe care o trăise şi cu 
câteva minute în  urmă. Nu conta pentru ea neapărat valoarea ma­
terială a bonurilor, ci faptul că erau cadoul mamei.

„Dacă aş putea s-o simt şi pe ea atât de aproape, s-ar însă­
nătoşi grabnic. “

Starea lui Ikuyo nu se ameliora. Nici vorbă de boala ruşi­
noasă despre care şuşoteau prostituatele. După ce a strălucit printre 
curtezane timp de două luni, Kokonoe n-a mai fost capabilă să 
coboare alături de celelalte fete ca să-şi etaleze frumuseţea.

După nici jumătate de lună de la înnoirea garderobei, sem­
nele sarcinii lui Ikuyo se vedeau. Patroana a luat-o la întrebări, 
socotind că n-a avut cum să rămână însărcinată după sosirea la 
Kano-ro. In urma controlului medical, s-a ajuns la concluzia că 
venise însărcinată, dar nu observase nimeni până atunci. Fiind 
conştientă de greşelile repetate făcute în cazul lui Ikuyo, patroa­
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na n-a mai îndrăznit o vreme să dea ochii cu soţul ei. Când se 
înfuria, se repezea la Tomoko, pe nedrept totuşi:

—  Trebuie să fiu foarte atentă şi cu tine, Ochobo! Eşti sânge 
din sângele lui Kokonoe.

Regretele erau tardive.
Au alungat-o pe Ikuyo din camera ei favorită, surghiunind-o 

într-o încăpere de la etajul al doilea, luminată doar de o lampă 
cu gaz, unde urma să rămână până când năştea. Odaia respectivă, 
orientată spre nord, nu avea decât o ferestruică şi servea ca ma­
gazie. Rogojinile erau zdrenţuite şi îmbibate de umezeală.



Capitolul 7

Râşniţa pentru frunzele de ceai se învârtea cu un huruit apă­
sător. Goro, goro. Goro, goro. Ikuyo tot rotea, cu braţul ei subţire 
şi alb, cilindrul de piatră cu ape albăstrui, având un diametru de 
un shaku şi cinci sun. Venele vineţii de pe dosul palmei ieşeau în 
relief, parcă dăltuite.

Goro, goro. Goro, goro.
Trebuia să introducă puţine frunze de ceai printr-un orifi­

ciu din partea de sus a cilindrului şi apoi să păstreze aceeaşi forţă 
centrifugă. Dacă cilindrul se rotea prea repede, orificiul n-avea 
când înghiţi toate frunzele şi mergea în gol; dacă se învârtea prea 
încet, pudra de ceai ieşea prea fină, zădărnicind tot efortul. Con- 
trolându-şi respiraţia, Ikuyo manevra cu grijă mânerul din mij­
locul râşniţei unde pisa frunzele de ceai. N u avea răgaz să se mai 
gândească la altceva, atentă doar să menţină aceeaşi viteză a miş­
cărilor. Chipu-i era fără expresie; pielea nepudrată lucea de trans­
piraţie; nu se rujase şi părea mai palidă ca de obicei, iar gâtul 
arăta mai scurt; faţa suptă contrasta puternic cu pântecele imens.

Pe vremuri, în oraşe producătoare de ceai ca Shizuoka şi Ha- 
mamatsu exista obiceiul de a folosi prostituatele fără clienţi ca 
potenţial de muncă, mai cu seamă la măcinatul frunzelor. De aici 
şi expresia „e bună de măcinat frunze“, referindu-se la acelea care 
nu reuşeau să-şi vândă farmecele. Obiceiul aproape se pierduse 
în Nichomachi pe vremea când Ikuyo şi fiica ei veniseră să locu­
iască acolo. Mulţi negustori de ceai dispuneau deja de numeroase 
maşini menite să fărâmiţeze frunzele, iar numărul prostituatelor 
care nu făceau bani scăzuse zdravăn. Când nu se aflau în braţele
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clienţilor, îşi tămăduiau oboseala în salonul comun. Nici măcar 
patronii nu le mai priveau odihna ca pe o pierdere.

Când curtezana Kokonoe a fost exilată în cămăruţa izolată, 
patroana şi-a amintit subit de vechiul obicei. Kano-ro dispunea 
de un hambar mare cu două etaje, iar patronul ştia şi el că păs­
trau acolo o râşniţă veche, pe care n-o mai folosiseră de ani mulţi. 
De regulă, la începutul lunii mai se scotea sigiliul vasului ce păs­
tra frunzele uscate de pe un an pe altul pentru a le aprecia cali­
tatea. Chiar dacă intra în ultima lună de sarcină abia în noiembrie, 
la Kano-ro tot se găseau destule frunze de măcinat pentru ca 
Ikuyo să nu stea degeaba o clipă.

Intr-un colţ al cămăruţei se înghesuiau claie peste grămadă 
piese de mobilier, un mic altar, o rezemătoare de coate şi un 
hibachi-, în celălalt colţ, aşternutul de bumbac aspru şi câteva perne, 
şi ele alandala împăturite. Salteaua era atât de subţire, încât şi 
dacă aşeza două una peste alta tot nu ajungeau la grosimea celei 
de mătase cu care se obişnuise. Ikuyo a pus peste rogojina uzată 
o alta din paie, acoperită cu hârtie unsă cu tanin. Şedea tăcută şi 
învârtea mânerul râşniţei. N-avea cu cine vorbi şi nici ce să-şi spună 
sie. Ii era cumplit de cald.

Ii ajungea pântecele proeminent, bombat chiar sub sâni, ca 
s-o facă să năduşească mai mult ca oricând. în plus, în odaia 
cu lampa de gaz nici nu pătrundea vreo adiere. încăperea era 
cum nu se poate mai potrivită pentru măcinatul frunzelor, ne- 
pierzându-se un strop din aroma lor, numai că mânuirea râşni­
ţei, fără o gură de aer proaspăt, însemna pentru Ikuyo cea mai 
cumplită pedeapsă la care putea fi supusă. Dar ea nu s-a văitat 
o clipă.

—  Mamă!
Tomoko a urcat încet treptele şi a intrat în încăpere. Căldura 

umedă şi mirosul puternic al frunzelor de ceai impregnaseră at­
mosfera până la sufocare; fetiţei i s-a tăiat respiraţia şi la început 
n-a putut articula un cuvânt. Ikuyo şi-a văzut mai departe de treabă 
fără să se întoarcă.

Goro, goro. Goro, goro.
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Chiar şi când zgomotul răzbatea la ea de departe, fetiţa sim­
ţea cum îi răsună în creier, dar acum, auzindu-1 de aproape, aşe­
zată pe aceeaşi rogojină ca şi Ikuyo, îl percepea puternic, ascuţit, 
străpungându-i întreg trupul, de parcă adunase laolaltă amără­
ciunea şi necazurile nemărturisite ale mamei. Pe vremea când îşi 
vărsa năduful pe Keisuke, învinuindu-1 de sărăcia în care trăiau, 
Ikuyo era vorbăreaţă şi certăreaţă, însă acum abia mai scotea două 
vorbe. Devenise cu totul alt om de când o surghiuniseră în încă­
perea cu lampă de gaz. Să fi fost de vină huruitul nesuferit al 
râşniţei? se întrebă Tomoko.

—  Mamă, odihneşte-te şi tu un pic.
Ikuyo s-a oprit şi a întors chipul palid spre fetiţă.
— Uite, sushi... doar carne albă. îţi aduc şi ceai îndată.
— Să n-aud de ceai! Vreau doar apă... în ceainic.
—  Bine.
Tomoko a coborât scările în grabă, atentă să n-o prindă careva, 

şi a revenit foarte repede. Ikuyo înfulecase deja mare parte din sushi.
—  Sunt de la restaurantul împărăţia varietăţilor de sushP.
—  Nu.
—  A, de-aia n-au nici un gust.
Tomoko i-a turnat apă în ceşcuţă, întristându-se.
Ikuyo cobora în sala de mese de trei ori pe zi, ţinându-şi pân­

tecele cu mâinile. Tomoko nu suporta ca prostituatele s-o arate 
pe mama ei cu degetul şi nici s-o vadă strâmbându-se din cauza bu­
catelor fără gust. De aceea fetiţa folosise bonurile de masă doar 
ca să-i cumpere de-ale gurii de la restaurantele din cartier, iar acum 
ea făcea nazuri numai pentru că sushi nu era de la cel mai bun 
dintre ele.

Lumea şi-a dat seama că Tomoko îi ducea mamei mâncare 
pe ascuns şi vestea a ajuns şi la urechile patroanei, care a certat-o 
îngrozitor.

—  Termină cu prostiile! Ştii bine că nu moare de foame... 
doar îi dau eu suficient!

înţelegând însă că mama ei nu mănâncă nimic zile-n şir, To­
moko a început iarăşi să colinde pe furiş restaurantele din apro­
piere, folosindu-şi propriile economii. Prostituatele aflaseră de
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ceva vreme că Ikuyo şi Tomoko sunt mamă şi fiică. Dacă pe 
fetiţă o compătimeau, faţă de Ikuyo n-aveau pic de milă.

— Nu i-a fost ruşine să-şi vândă copilul? Aşa-i trebuie!
Gheişele şi curtezanele mai în vârstă strângeau resturi de pe

la banchete şi o îndemnau pe Tomoko să i le ducă, mai degrabă 
din milă pentru fetiţă. Nici uneia nu i-ar fi trecut prin cap să 
meargă în odaia cu lampă de gaz, câtă vreme Ikuyo nu ridica pri­
virile şi nu saluta pe nimeni. Doar fosta slujnică devotată din 
perioada ei de glorie s-a învrednicit s-o viziteze pe Ikuyo în 
încăperea neprietenoasă, dar nu s-a sinchisit să-i mulţumească. 
Nici măcar n-a oprit râşniţa. Era şi firesc să n-o sufere lumea.

Ikuyo, căreia îi plăcuse întotdeauna să se îmbăieze, se mişca 
prea greu ca să mai ajungă la baie, aşa că nu se mai îngrijea deloc. 
Celorlalte prostituate le era silă să mai stea cu ea la aceeaşi masă 
de când pielea ei murdară se îmbibase de sudoare, iar verdele 
prafului de ceai de sub unghii, de la gât şi coate sărea în ochi. 
După ce că-i refuzau prezenţa la masă, nici vorbă ca vreuna să-i 
ducă platoul cu mâncare în odaie. Doar Tomoko îşi irosea pu­
ţinele clipe libere ca să alerge să-i procure de-ale gurii.

Ikuyo nu-şi dădea seama de eforturile fetei sau pur şi simplu 
se prefăcea că nu le vede, devenind tot mai cusurgie. Tomoko o 
făcuse pe Ikuyo să viseze iarăşi la bunătăţile rafinate de odinioară.

—  E firesc, nu-i aşa, să asociem gustul amar al ceaiului verde 
cu dulceaţa prăjiturilor. De când trăiesc în încăperea asta mize­
rabilă, mi-a venit o poftă nebună de cremă de fasole roşie de 
Suruga şi de chifle umplute cu pastă dulce de fasole albă, îi spuse 
ea fetiţei pe un ton calm.

Tare ar fi vrut Tomoko să-i satisfacă mamei poftele, numai că 
o gheişă-ucenic n-avea cum ajunge în Wakayama ca să i le pro­
cure. A găsi aşa ceva în cartierul plăcerilor din Shizuoka, la celălalt 
capăt de ţară, era ca şi cum i-ar fi cerut muguri de bambus de 
sub zăpadă sau crapi dintr-un heleşteu îngheţat. In ambele cazuri 
trebuia întâi topită zăpada cu lacrimile sau gheaţa cu trupul gol.

Cartierul Nichomachi se întindea la marginea câmpului. Sub 
razele arzătoare ale soarelui, Tomoko a alergat pe drumeagul plin 
de gropi până în apropierea podului de peste râul Abe şi a cumpărat
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de la Sekibe-jytf turte de orez cum se făceau prin partea locului — 
unele umplute cu fasole roşie dulce şi altele mai micuţe, pudrate 
cu faină de orez. I-au fost servite într-o cutie de lemn, separate 
prin foiţe subţiri, şi arătau grozav de ispititoare. A strâns cutia la 
piept şi a ţinut-o într-o fugă până acasă. Deja simţea că pietatea 
filială avea s-o împovăreze într-o bună zi.

Ikuyo a mâncat două sau trei bucăţi în silă, ca până la urmă 
să declare:

—  Au un gust absolut oribil.
Turtele simple nu erau nici pe departe ceea ce şi-ar fi dorit 

Ikuyo. Le-a pus pe rogojină de parcă îi venea să se lepede cât mai 
repede de ele.

Tomoko abia se stăpânea să nu plângă, dar nu de tristeţe, ci 
de furie. Incapabilă totuşi să-i reproşeze ceva mamei, a schimbat 
vorba, încercând să pară veselă:

— Mamă, uite ce frumos este Muntele Fuji!
Dacă deschideau ferestruica dinspre miazănoapte, de altfel unica 

sursă de lumină din încăpere, se zărea perfect Muntele Fuji cu 
„copilul" său în stânga, ca o excrescenţă. Fuji era de un albastru 
aproape transparent, cu vârful alb de la stratul subţire de zăpadă 
care mai zăbovea acolo. încadrat perfect de marginile ferestrei, 
peisajul părea desprins dintr-un tablou preţios, care nu-şi avea 
locul în odaia mizerabilă. Putea împodobi orice încăpere, oricât 
de luxoasă. Fără priveliştea uluitoare a muntelui, probabil că nici 
Tomoko n-ar fi zăbovit prea mult acolo. Cu siguranţă, tot splen­
doarea muntelui a făcut-o pe Tomoko să nu se piardă cu firea, 
deşi mama ei nu preţuise cum se cuvine prăjiturelele cumpărate 
anume.

—  După ce-1 ai toată ziua în faţa ochilor, nu ţi se mai pare 
nimic deosebit la el, spuse Ikuyo şi se apucă să râşnească frunze 
de ceai.

Goro, goro. Goro, goro.
Tomoko a părăsit chichineaţa, dar huruitul râşniţei continua 

să-i răsune în urechi chiar şi în salonul patronilor, unde nu se 
auzea niciodată. Acum nu se mai contopea cu ecoul tristeţii pro­
vocate de truda mamei râşnind frunze de ceai în condiţii infer­
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nale. N u se contopea nici cu amărăciunea simţită la vederea ma­
mei nemulţumite de gustul turtiţelor Abegawa. Nu, huruitul se 
suprapunea peste o exasperare sfâşietoare ce-i punea răbdarea la 
grea încercare. Nici ea nu înţelegea de unde şi cum a apărut sen­
zaţia inexplicabilă.

Seara, înainte să-şi îmbrace chimonoul de noapte, Tomoko 
i-a pipăit căptuşeala cusută ca un fel de săculeţ. Bonurile de masă 
oferite spre sfârşitul primăverii şi ascunse acolo se epuizaseră de 
mult, preschimbate în bunătăţi pentru gravida care-şi ducea zilele 
în chichineaţa cu lampă de gaz. In adâncul sufletului, Tomoko 
regreta că nu mai are plăcuţele subţiri din lemn, atunci primite 
cu o bucurie nebună, crezând că-s semn de iubire şi gingăşie. 
Nedumerită de exasperarea ce o stăpânea şi căutând să înţeleagă 
de unde vine, Tomoko n-a închis ochii toată noaptea. împărţea 
cu Ochoma o cameră departe de salonul comun al gheişelor şi 
de cel al prostituatelor — o încăpere mică, de patru tatami şi ju­
mătate, situată lângă apartamentul patronilor. Când a văzut-o pe 
Ochoma adormind îndată ce-a pus capul pe pernă, s-a enervat 
şi mai tare.

A doua zi dimineaţă Tomoko a constatat că i-a venit ciclul pen­
tru prima oară. Ştiind aproape totul despre menstruaţie de când 
se mutase în cartierul plăcerilor, nici nu s-a mirat, nici nu s-a spe­
riat, numai că, luată pe nepregătite, a trebuit să folosească pri­
mul şervet alb de bumbac aflat la îndemână. S-a dus repede la 
fântână să-şi spele lucrurile pătate înainte ca să se trezească toată 
lumea. Dacă ar fi locuit ca pe vremuri în casa Sunaga, fără griji, 
şi dacă ar fi trăit bunica ei, Tsuna, cu siguranţă că i-ar fi pregătit 
orez cu boabe de fasole roşie ca să serbeze evenimentul. Acum 
nu-i putea împărtăşi cele întâmplate nici măcar mamei sale, sur­
ghiunită în cămăruţa de la etajul al doilea. Ii mai rămânea doar 
Ochoma, dar nici ea n-a observat că trupu-i prinsese alt contur.

Doar un lucru s-a schimbat în mod vădit. Tomoko o vizita 
pe Ikuyo tot mai rar, fără să-şi poată explica reacţia. în plus, tot 
atunci a încetat să mai asocieze contemplarea Muntelui Fuji cu pre­
zenţa mamei. Apariţia ciclului menstrual părea să fi atras după
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sine şi o transformare lăuntrică, umbrindu-i sufletul odată ce in­
trase în altă vârstă.

Arşiţa cumplită se risipise, iar Ikuyo, ţintuită în aceeaşi chichi- 
neaţă, a întâmpinat schimbarea veşmintelor la 1 octombrie cu o 
vechitură de chimono din bumbac, chiar când toată lumea tre­
cea de la chimonoul simplu la cel căptuşit. Burta îi crescuse enorm, 
atingând râşniţa pe care o învârtea. Până şi coborâtul şi urcatul 
scărilor devenise un adevărat calvar, iar Tomoko n-o vizita decât 
rareori. Şi asta pentru că nu suporta să vadă cât se urâţise fru­
moasa ei mamă. Ikuyo nu i-a reproşat niciodată nimic. Se ocupa 
mai departe, în linişte, de pisatul frunzelor de ceai, vărsându-şi 
pe râşniţă toată furia şi nemulţumirea.

Goro, goro. Goro, goro.
Cei din casă se obişnuiseră cu huruitul cât era ziua de lungă, 

însă uitaseră cu desăvârşire de borţoasa din cămăruţa de la etajul 
al doilea.

Intr-o frumoasă zi de toamnă, Kano-ro şi-a închis porţile şi 
au plecat cu toţii la teatru. Cartierul plăcerilor oferea angajatelor, 
de două ori pe an, primăvara şi toamna, câte o zi de odihnă şi dis­
tracţie. De data asta, în sala teatrului Muguri de Bambus de pe 
strada Teramachi venise o trupă ambulantă.

Curtezanele, voioase, îmbrăcate în cele mai frumoase veşminte 
şi coafate în stil occidental, s-au strecurat pe poarta teatrului în 
grupuri mici de câte trei sau câte cinci. Tomoko şi Ochoma au ple­
cat ţinându-se de mână. Patroana le îngăduise şi lor să meargă, 
numai că, anunţate în ultimul moment, n-au mai avut când să 
se schimbe.

Portarul teatrului îi îndemna pe spectatori bătând darabana 
cu o bucată de lemn şi strigând cât îl ţinea gura:

—  Mai repede! Acuşi începe Awa no Naruto'\ începe!
Teatrul Muguri de bambus era unicul din Shizuoka la vremea 

aceea — un teatru mic în care nu încăpeau mai mult de trei sute 
de persoane înghesuite pe tatami.

1 Pelerinaj la Aw a, piesă scrisă de Hanji Chikamatsu pentru teatrul de 
marionete în 1768.
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Curtezanele au cumpărat copilelor, de la vânzătoarea ce se 
plimba printre spectatori, senbei', mandarine, acadele cu gust de 
ceai verde şi alte dulciuri. Când sala s-a umplut de acordurile ne­
întrerupte de shamisen, anunţând începerea spectacolului, curte­
zanele care până atunci trăncăniseră şi râseseră în voie au tăcut 
brusc.

Ajungându-se la scena în care Otsuru îşi găseşte mama în tim­
pul unui pelerinaj, sala răsuna de suspine. Unele curtezane plân­
geau fără nici o reţinere. Singura Tomoko nu s-a lăsat impresionată 
de regăsirea mamei. Cu cât copilul care-1 juca pe Otsuru avea vocea 
mai plângăreaţă, cu atât Tomoko se arăta mai neînduplecată şi 
nepăsătoare. Actorul care interpreta rolul mamei a strigat cu 
voce tremurândă:

— Otsuru! Ce bine că eşti tu, Otsuru!
Scena i-a displăcut atât de tare lui Tomoko, încât a simţit cum 

inima i se goleşte de orice sentiment. O fiică tânjea după mama 
ei... îşi aştepta mama cu dragoste... era fericită c-o regăseşte cu 
totul întâmplător... Tomoko le trăise pe toate şi acum privea 
scena cu indiferenţă. Pe drumul spre casă, alături de Ochoma, 
care avea ochii înroşiţi de lacrimi, pe Tomoko a cuprins-o o 
stare de iritare greu de ţinut în frâu.

— Ce poveste tristă, Ochobo!

—  N-am reuşit să mă stăpânesc, îmi curgeau lacrimile în 
neştire. Şi celelalte fete au plâns. Mi-a plăcut la teatru. Ţie nu? 
M-aş duce mai des.

Ochoma a privit-o nedumerită pe Tomoko şi i-a spus fără 
cruţare:

—  Aşadar, e adevărat. Ai inima de piatră, Ochobo!
—  De ce?
—  Am auzit o slujnică zicând asta... şi are dreptate. Să nu 

verşi nici măcar o lacrimă la un spectacol atât de trist...
—  Mie mi-a stricat dispoziţia, nimic mai mult.

1 Uscăţele din orez cu glazură sărată sau dulce.
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—  Nu-nţeleg cum se poate cineva abţine din plâns când în­
ţelege necazurile lui Otsuru.

—  Nici eu nu-nţeleg... Pur şi simplu nu mi-a plăcut piesa.
—  Aha!
Ochoma, cam prostuţă şi tăcută din fire, s-a luminat brusc la 

faţă.
—  Din cauza curtezanei Kokonoe, nu-i aşa?
Nu-i era ei prea clară situaţia dar, cu toată naivitatea de copil, 

intuia că nu-i firesc să locuiască sub acelaşi acoperiş mama-curte- 
zană şi fata-gheişă.

Tomoko nu i-a răspuns. Ajunsă pe drumeagul de la marginea 
parcelei de orez de unde se zărea oraşul, fetiţa s-a întors brusc şi 
a ridicat privirile spre miazănoapte. Vârful Muntelui Fuji plutea 
parcă în cer, acoperit de un strat gros de zăpadă. Toamna învă­
luia întinderea de la poale într-un violet splendid. Nu-şi dădea nici 
ea seama de ce, dar astăzi Muntele Hoei, nins şi el, nu i se mai 
înfăţişa precum copilul Muntelui Fuji. Intr-o singură zi, Fuji pu­
tea dezvălui privirilor o paletă necuprinsă de expresii şi trăiri, 
însă abia acum Tomoko descoperea că muntele tomnatic i-a 
topit sentimentele faţă de propria mamă.

Ikuyo a născut zece zile mai târziu. Ajungând în luna a noua, 
naşterea era aşteptată, însă când au început durerile facerii şi a 
urlat de la etajul al doilea, nimeni nu i-a sărit în ajutor. A fugit pe 
scări în jos şi a pierdut apa. Fiind miezul nopţii şi plin de clienţi, 
agitaţia s-a dovedit şi mai mare.

Slujnicele au cărat-o pe Ikuyo într-o cameră de la primul etaj, 
au chemat moaşa şi au pus apă la încălzit. Ordinele zburau din 
gură-n gură, iar în toiul harababurii generale s-au auzit urletele 
de bun augur ale nou-născutului. Cei obişnuiţi cât de cât cu aseme­
nea ţipete ştiu foarte bine că ele sunt mult mai puternice decât 
ale unui copil în primele luni de viaţă şi le disting fără dificultate.

—  Ce s-a-ntâmplat?
— A venit pe lume un copil.
înţelegând motivul tulburării, unii au zâmbit strâmb. Borde­

lul nu era tocmai locul cel mai potrivit ca să aducă pe lume un
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copil şi, cum acesta a văzut lumina zilei în camera unei prosti­
tuate, au început şi bârfele:

—  E fată sau băiat?
—  Băiat.
—  Un băiat născut într-o încăpere de prostituată dintr-o mamă 

curtezană o să fie un muieratic toată viaţa.
Tomoko tocmai se pregătea să-şi acordeze shamisen-ul şi să 

meargă în salon, când o slujnică a venit s-o anunţe:
—  Doamna Kokonoe! îngrozitor... e îngrozitor!
N u prea înţelegea Tomoko ce anume e îngrozitor, dar şi-a prins 

cu şnururi mânecile chimonoului şi a urcat treptele în fugă. Şi-a 
dat imediat seama de agitaţia tuturor şi de paşii grăbiţi dinspre 
una din camerele prostituatelor şi nu dinspre chichineaţă, şi se 
întreba dacă nu cumva mama sa căzuse pe scări. Exact în momen­
tul în care s-au auzit scâncetele nou-născutului, a ţâşnit şi ea în 
încăpere. A asistat astfel la venirea unui făt pe lume, fără să-şi 
fi propus să facă asta. Boţul de carne vineţie şi plin de sânge a 
început să se zvârcolească de îndată ce s-a văzut afară şi să ţipe 
cât îl ţinea gura.

Tomoko se afla acolo de câteva clipe, albă la faţă şi stană de 
piatră, înainte s-o observe cei din jur.

—  Ce faci aici? Copiii n-au ce căuta... Hai, pleacă! i-a zis o 
gheişă mai în vârstă, adresându-se apoi unei slujnice.

—  Du-o jos pe Ochobo, te rog!
Slujnica a prins-o uşor de braţ şi a scos-o pe coridor. înţele- 

gându-i starea de şoc, a încruntat din sprâncene.
—  Ai văzut tot, nu-i aşa, drăguţo?
A luat tăcerea micuţei Tomoko drept răspuns afirmativ. A ridi­

cat-o în braţe şi a coborât scările cu ea.
Tomoko se simţea ca moartă. Venise pe lume frăţiorul ei de la 

aceeaşi mamă, dar nu se putea bucura. Se simţea răvăşită. Ceea 
ce văzuse cu ochii ei îi provocase un şoc insuportabil. în  mintea 
fetiţei imaginea creştea, pâlpâia şi iar creştea, violenţa şocului 
torturându-i atât trupul, cât şi sufletul. Aşa se năştea deci o fiinţă 
umană! Aşa aduceau femeile copiii pe lume! Aşa m-a născut şi pe 
mine! Din pântecele ei am ieşit şi eu! întorcând pe toate părţile
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descoperirea proaspătă, se zbuciuma şi mai tare. La vârsta când 
imaginaţia plăsmuia miracolul naşterii şi al maternităţii, specta­
colul suferinţei i se părea prea violent.

Tomoko a petrecut zile în şir într-o stare de prostraţie, de 
parcă nu mai era ea însăşi. Gheişele au lăsat-o în apele ei, dându-şi 
seama cât i-a fost de greu.

Tomoko simţea că o macină o furie soră cu dementa. în ciuda > >
tărăboiului stârnit, Ikuyo a avut o naştere uşoară, copilul era nor­
mal, lăuza îşi revenea frumos. Pe scurt, totul s-a petrecut firesc, dar 
Tomoko n-avea nici o tragere de inimă să-şi vadă mama şi fră­
ţiorul. O treceau fiori doar la un asemenea gând. Probabil că Ikuyo 
şedea rezemată de perne, graţioasă, cu părul prins în pieptene... 
Aşa şi-o imagina Tomoko, dar în clipa următoare îi apărea în 
faţa ochilor poziţia hidoasă de la naştere şi se cutremura de oroare.

în  cele şapte luni de izolare în cămăruţa cu lampă de gaz 
lumea aproape că uitase de Ikuyo, numai că plânsetele bebeluşului 
la cele mai ciudate ore din zi şi din noapte îi făceau pe mulţi să 
strâmbe din nas.

—  Ce tot plânge atâta! răbufni într-o seară patroana, fu­
rioasă foc.

Tomoko îl auzea şi ea uneori plângând în zori, deşi încăperea 
ei se afla la distanţă de a mamei.

în asemenea momente Tomoko se gândea la surioara ei, Yasuko. 
Şi ea plânsese în neştire. Cât o fi crescut? N-o mai văzuse de 
multă vreme... Oare unde şi cum se mai descurcau Keisuke şi 
micuţa Yasuko? N-a aflat de la mamă nimic despre ei pentru că 
Ikuyo începea să tremure de silă numai la auzul numelui de 
Keisuke. Plânsetele celui mic i-au amintit de ziua în care, încă 
de la intrarea casei căpeteniei satului, o auzise pe Yasuko ur­
lând. Totodată i-a apărut în minte bunica ei. Nu mai avusese 
timp să se gândească la Tsuna şi nici acum n-o făcea cu nos­
talgie, ci mai degrabă revedea cu ochii minţii imaginea defunctei 
pe patul de moarte, după ce înnebunise şi începuse să-şi urască 
şi să-şi blesteme fiica pentru că o părăsise: „Copil nerecunoscător!" 
Tomoko s-a cutremurat. Cât de mult ura cuvântul care pesemne 
denumea ceva oribil şi cum îi pătrunsese până în măduva oase­
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lor spaima provocată de el! Nu era ea oare, la rândul ei, un copil 
nerecunoscător, refuzând să-şi viziteze mama lăuză închisă într-o 
chichineaţă nenorocită luminată doar de o lampă cu gaz?

Conştiinţa o îndemna să meargă s-o vadă, însă Tomoko sim­
ţea că îi mai trebuie timp ca să se pregătească sufleteşte. De când 
îi venise ciclul şi o văzuse pe Ikuyo născând, afecţiunea pe care 
i-o purtase cândva pierise. Nici ea nu înţelegea de ce.

Intr-o zi a anunţat la bucătărie că-i duce platoul cu mâncare 
curtezanei Kokonoe. Bucătarul s-a întors către ea şi a încuviinţat 
nepăsător:

—  Bine.
Căra o tavă cu lacul cojit. Tomoko urca scările cu grijă ca să 

nu se împiedice. Nu mai fusese de mult în cămăruţă cu lampă 
de gaz. Ajunsă în faţa uşii, a rămas câteva clipe nemişcată, în 
genunchi, aşa cum făcea pe vremea când mama ei era favorita 
casei. Acum nu se încumeta să-şi anunţe sosirea. Fiind linişte în 
încăpere, îşi închipuia că mama şi copilaşul dorm, iar dacă dor­
meau, mai bine nu-i trezea. Tomoko ezita încă. A ridicat tava, 
apoi a pus-o iarăşi jos, încercând să perceapă sunete de dincolo 
de uşă ca să se dumirească ce are de făcut. In momentul acela a 
auzit vocea mamei:

—  Cine-i acolo?
—  Eu, Tomoko, zise ea deschizând iute uşa. Te-ai trezit?
—  Asta nu-i oră de dormit, spuse Ikuyo pe tonul ei repezit.
Slăbise enorm dar, spre surprinderea fetiţei, îşi regăsise co­

chetăria. In odaie domnea ordinea, ziarele erau rânduite la capul 
aşternutului, mărunţişurile, aranjate pe o tavă frumoasă -  toate 
dovadă a devotamentului slujnicei care anticipa întoarcerea curte­
zanei la o viaţă normală. Până şi chimonoul de noapte părea 
mult mai îngrijit, iar încăperea, deşi tot cu o singură fereastră şi 
luminată cu aceeaşi lampă de gaz, îşi pierduse înfăţişarea sinistră 
de pe vremea când măcina frunze de ceai. Râşniţa din piatră al­
băstruie mutată într-un colţ zăcea acoperită cu un ziar.

—  Mamă, cum te simţi?
-— Păi, aş putea să mă ridic din pat, dar cum încă nu sunt în 

stare să mă apuc de treabă, mă mai odihnesc şi eu.
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Tomoko a răsuflat uşurată că nu i-a reproşat indiferenţa făţişă. 
Un lucru i se părea însă straniu — nu-şi zărea frăţiorul vitreg.

—  M amă...
—  Ce-i?
— Unde-i copilaşul?
—  Mi l-a luat patroana.
—  Şi unde l-a dus?
—  N u ştiu. Dacă vrei să afli, întreab-o pe ea.
Tomoko îşi privea uluită mama, repetându-şi în gând de câteva 

ori: „Nu se poate! N u se poate aşa ceva!“
Ikuyo s-a ridicat în şezut, plictisită, a dat la o parte şervetul 

ce acoperea tava şi a început să inspecteze conţinutul holurilor, 
părând că şi uitase de întrebare.

—  M am ă...
—  Da.
—  Cum îl cheamă pe copilaş?
—  N u ştiu. Mi l-au luat înainte să împlinească şapte zile.
—  Păi...
—  Lasă vorba! se răsti Ikuyo, străfulgerând-o cu privirea. Dacă 

ar fi rămas aici, n-ar fi fost bine nici pentru mine, nici pentru 
tine. Şi copilul o să fie mai fericit că l-au despărţit de mine. N-am 
vrut să-l aduc pe lume, nu mi l-am dorit.

Auzind cuvintele înspăimântătoare „n-am vrut să-l aduc pe 
lume, nu mi l-am dorit", Tomoko a văzut cu ochii minţii un monstru 
hidos atacând-o pe ea sau mai degrabă pe frăţiorul ei... pe copi­
laşul fără num e... Monstrul îl înhăţase în gheare şi fugise cu el.

Urmărind-o cum striveşte cu vârful beţişoarelor, în silă, cubu- 
leţele de dovleac fiert, lui Tomoko i-a pierit cheful de vorbă. Ii 
era o milă nesfârşită de copilul venit pe lume fără voia mamei şi 
de mama care nu şi l-a dorit. Oceanul tristeţii cu întinderea lui 
nemărginită se prăvălea peste ea fără cruţare.

Aşadar, copilaşul zărit doar o clipă fusese îmbăiat, îmbrăcat 
şi apoi dus undeva departe, fără să i-1 arate surorii care îl aştep­
tase cu dragoste. Iar ei nu-i rămâneau decât durerea şi puternicul 
sentiment de copil părăsit. I se răpise şi singura bucurie la care ar 
mai fi putut năzui, aceea de a-şi ostoi aleanul în braţele mamei.
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In faţa indiferenţei totale a lui Ikuyo, deloc dispusă să-i împăr­
tăşească tristeţea, singura alternativă pentru Tomoko era să se 
retragă şi mai adânc în fortăreaţa singurătăţii.

Tomoko a aflat destul de repede că bebeluşul fără nume adus 
pe lume de Ikuyo a fost încredinţat trupei ambulante de actori 
care jucaseră pe scena teatrului Muguri de Bambus. Fetiţa se temea 
s-o mai întrebe pe patroană despre părinţii adoptivi, fiindcă o 
repezise când îi mai ceruse detalii. De fapt, nu avea curajul să con­
tinue investigaţiile, mai cu seamă că nu o încântase deloc ideea 
că frăţiorul ei fusese luat de nişte actori ambulanţi. îşi amintea 
foarte bine piesa Awa no Naruto, machiajul jalnic al bărbatului care 
interpreta rolul mamei, vocea tremurândă... Tomoko s-a înfiorat 
de spaimă, iar vocea aceea s-a transformat la rândul ei într-un 
monstru diform.

Mai nou, în fiecare zi când mergea la şcoală, ocolea puţin ca 
să ajungă pe strada Teramachi. Se oprea în faţa fostului teatru 
Muguri de Bambus, unde văzuse piesa. Chiar dacă ar fi vrut să-şi 
strige frăţiorul, nu-i ştia numele. Rămânea o vreme nemişcată în 
faţa clădirii goale.

într-o bună zi, când se întorcea în Nichomachi, cu spatele la 
Muntele Fuji, i-a venit brusc ideea să facă un ocol ca să intre pe 
poarta principală, şi nu pe cea de serviciu folosită de obicei. Voia 
să arunce o privire curtezanelor aliniate. Vocea portarului i s-a 
părut mai insistentă ca în alte dăţi.

—  Haideţi, haideţi, haideţi domnilor... haideţi dacă vă în­
deamnă inima... haideţi, haideţi, apropiaţi-vă... haideţi, haideţi, 
intraţi dacă doriţi...

Tot cartierul plăcerilor îi ştia turuiala. Vocea lui îndemnând 
clienţii şi cuvintele rostogolindu-se pe nerăsuflate făceau parte 
din peisajul casei, atrăgând irezistibil. Astăzi parcă le făcea vânt 
cu evantaiul, poftindu-i atât de insistent să bage capul pe poartă, 
că nu i se puteau împotrivi.

Dincolo de grilaj a reapărut Kokonoe, care lipsise câteva luni. 
Cu părul înălţat într-un coc tatehydgo bogat, strălucea prin fru­
museţe. Nimeni n-ar fi zis că născuse de curând. în păr îşi prin­
sese tot felul de piepteni, gulerul chimonoului lung de ceremonii
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era din brocart, iar sub el, abia întrezărit, obi-\A de un roz pal se 
dezvăluia ca o floare deschisă. Sclipirea părului eclipsa auriul frun­
zelor sculptate pe statuia Zeiţei Kichijoten. Aşezată în cea mai 
ademenitoare poziţie, fără pic de zâmbet în colţul buzelor, splen­
dida Ikuyo părea mai stăpână pe ea ca oricând. Clienţii se opreau 
cu răsuflarea tăiată, iar dacă li se încrucişau întâmplător privirile 
cu ale ei, plecau ochii de-a dreptul năuciţi.

Tomoko părea şi ea foarte surprinsă. Mama care râşnise ceai 
şi care adusese pe lume un copil într-o poziţie hidoasă şedea iarăşi 
în dosul grilajului de la Kano-ro, remarcându-se prin frumuseţe. 
Fetiţa trăia sentimente confuze. Din câte se părea, lui Ikuyo îi 
ajungea să fie îmbrăcată elegant ca să se simtă fericită şi binedis- 
pusă, dar pe Tomoko n-o mai fericea o mamă frumoasă. Lucru­
rile se complicaseră prea mult. în  ziua aceea s-a gândit pentru 
prima oară la Ikuyo ca femeie. Era cu-adevărat cea care-i dăduse 
viaţă? Nu arăta totuşi ca o femeie care a născut de trei ori. Nu-i 
venea să creadă că distinsa curtezană Kokonoe, îmbrăcată cu mult 
bun-gust, calmă şi plină de viaţă, citind parcă în inimile clien­
ţilor, era mama ei, şi gândul a făcut să răbufnească în sufletul lui 
Tomoko exasperarea încercată zilele trecute.

în clipa când pregătea să se îndepărteze de grilaj, a auzit un 
glas mai puternic decât al paznicului venind dinspre clienţii ce 
formau gardul uman:

— Ia, uite! Baba se dă mare curtezană!
Insulta nu ţintea decât o curtezană, pentru că doar Ikuyo depă­

şea vârsta de treizeci de ani; celelalte nu aveau cu mult peste două­
zeci. Femeile au pufnit într-un râs zgomotos, iar bărbaţii care până 
atunci o priviseră pe Kokonoe cu admiraţie încercau să revină cu 
picioarele pe pământ, schiţând zâmbete discrete.

în ţinuta şi atitudinea lui Ikuyo se vădea cu siguranţă ceva 
care o făcea mai degrabă mare curtezană, nu prostituată vulgară. 

„Baba se dă mare curtezană!"
Trecătorii au început să se risipească, râzând, deşi paznicul tot 

căuta să-i reţină. Şi duşi au fost.
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Tomoko a asistat la scena penibilă, pironită locului. Nu mai 
suporta să rămână acolo, şi totuşi exasperarea s-a transformat într-o 
cruzime ce o împingea să se uite nestingherită la Ikuyo.

Ikuyo auzise fără îndoială insultele clienţilor şi râsetele curte­
zanelor, dar stătea mai departe calmă şi netulburată. Refle­
xele părului ei negru, mai seducătoare ca oricând, o orbeau. Abia 
acum i se înfăţişa cu-adevărat neobişnuita frumuseţe a curtezanei 
Kokonoe.



Capitolul 8

în şemineul din lemn gros de dud focul ardea zi şi noapte, 
iarnă şi vară, iar marginile-i negre străluceau fiindcă patroana 
deprinsese obiceiul să le frece îndată ce zărea un firicel de cenuşă. 
Chiar şi în acest moment, ascultând vorbele aspre ale soţului, le 
lustruia cu o cârpă uscată, încercând să se abţină de la comen­
tarii. Mâinile ei frumoase cu degete subţiri, de un luciu ca de ceară, 
o pedepsiseră, o crescuseră şi o modelaseră pe Ochobo timp de 
patru ani. De câte ori o loviseră? De câte ori o ciupiseră degetele 
ei? Tomoko vedea mâinile palide lustruind marginile şemineului 
cu o cârpă gălbui-cenuşie ca pe nişte năluciri dispărând în neant.

—  Să ştii că nu ne este deloc uşor să ne despărţim de tine 
după ce te-am crescut atâta amar de vreme, şi nevastă-mea regretă 
la fel ca mine plecarea ta. însă nu Kano-ro e în măsură să ia ase­
menea decizii. Ar fi bine să înţelegi că suntem obligaţi să res­
pectăm nişte reguli stabilite în Nichomachi cu foarte mult timp 
în urmă.

—  Da.
—  Bineînţeles că tu şi curtezana Kokonoe trebuie să vă dobân­

diţi libertatea, numai că mama ta va mai lucra aici vreun an de 
zile ca să recupereze perioada în care a făcut pauza forţată de îm­
prejurări. Tu ai datoria ca de-acum încolo să ai grijă de ea pentru 
că nu mai are alt sprijin. Aşadar, e în favoarea ta să intri într-o 
veritabilă casă de gheişe, nu să stai la noi. înţelegi?

—  Da.
—  Ai avut şansa să fii gheişă-ucenică mai multă vreme pentru 

că nu-ţi arăţi vârsta. Dacă vei deveni gheişă adevărată după ce
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pleci de-aici, suratele tale mai mari de acolo se vor bucura cu sigu­
ranţă. Va fi un început bun pentru tine, nu crezi?

— Da.
Tomoko răspundea automat, clătinându-şi cocul, însă nu era 

atentă la vorbele patronului.
Nichomachi îşi pierduse treptat o mulţime din vechile tradi­

ţii, casele de ceai cam dispăruseră, cele de rendez-vous de asemenea, 
curtezanele de rang înalt şi micuţele lor slujnice, kamuro, se zăreau 
tot mai puţin. Era imposibil să mai rămână un renumit cartier de 
bordeluri. în plus, nici nu mai avea dreptul să păstreze gheişele 
alături de fetele care practicau prostituţia. N-ar fi fost nevoie să 
audă explicaţiile patronului Jirozaemon Kano, pentru că Tomoko 
ştia toate astea de mult. Aşadar, nu găsea nimic nou sau surprin­
zător în afirmaţiile sale. Absolut toată lumea de la Kano-ro — in­
clusiv un copil ca Tomoko — ştia că va sosi ziua în care se va desfiinţa 
sistemul mixt de gheişe şi curtezane în acelaşi local.

înţelesese din clipa când a chemat-o patronul şi mai ales văzând 
încordarea de pe chipul patroanei. De la un timp, suratele mai 
mari nu vorbeau despre altceva când se adunau în salonul comun. 
Pe fete le frământa atât momentul când se vor schimba lucru­
rile şi locul unde vor merge, cât şi soarta lor. Doar Tomoko 
tăcea şi nici griji nu-şi făcea pentru că ea nu cunoştea pe nimeni 
care s-o ajute. Şi-a amintit de prietena ei Ochoma, transferată cu 
un an în urmă. Privea absentă fără să se îngrijoreze pentru vii­
torul ei incert.

în timp ce vorbele patronului se risipeau în încăpere, lui 
Tomoko i-a dispărut brusc senzaţia de iritare; era învăluită de o 
emoţie stranie. Ciudat. Nu era bucuria că va scăpa de mâna aceea 
ca de ceară şi de loviturile pe care i le aplicase. Faptul că părăsea 
Kano-ro nu însemna numai despărţirea de patroni, ci şi de mamă. 
Când patronul i-a amintit de datoria ei de fiică faţă de mama care 
nu mai avea alt sprijin pe lume, s-a cutremurat toată. A cople- 
şit-o sentimentul insuportabil că Ikuyo e mama ei adevărată şi 
deopotrivă gândul că n-ar fi simţit aşa ceva dacă aceasta s-ar fi 
comportat ca o adevărată mamă. Nu prea îi era limpede când 
puseseră stăpânire pe ea asemenea simţiri.
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Patronul batea darabana cu pipa lui cu muştiuc de aur şi tub 
de bambus. Zărind pipa ce-şi pierduse strălucirea, Tomoko şi-a 
dat pe loc seama că va părăsi definitiv locul acela.

A venit şi rândul patroanei să spună câteva cuvinte:
— Ochoma nu mai e, iar acum, că pleci şi tu, eu o să rămân 

singură. Mă întristează, peste măsură, însă, ţinând cont că e spre 
binele tău, o să mă străduiesc să nu plâng.

Lui Tomoko îi displăcea profund un discurs lacrimogen de 
soiul ăsta şi, cu cât patroana devenea mai teatrală, cu atât fetiţa 
se retrăgea mai adânc în ea însăşi.

— Tot ce-ţi cer e să-mi fii recunoscătoare pentru ceea ce te-am 
învăţat. Cu talentul tău, te vei descurca oriunde.

Patroana a luat tăcerea lui Tomoko drept tristeţe, socotind că 
fetiţa a amuţit când a înţeles că se fixase deja ziua despărţirii. Ochii 
migdalaţi i s-au umplut de lacrimi care au prins să-i picure pe 
genunchi. Femeia şi i-a şters repede cu mâneca.

—  Să ştii că am considerat că eşti o fiică pentru mine... în­
totdeauna atât de drăgălaşă... Aşa e soarta...

Patroana, mai nemiloasă ca diavolul de atâtea ori, putea vărsa 
lacrimi la comandă şi fetiţa îi cunoştea bine cele două feţe. Azi 
o uimise însă emoţia profundă din vocea ei.

— Cu toate că în faţa lui Kokonoe ne-am prefăcut că n-avem 
habar că sunteţi fiică şi mamă, să ştii că tu îi aparţii...

— Da.
—  Du-te iute şi spune-i că ai de gând să reuşeşti în carieră şi 

că o să-i porţi de grijă.

Nu-şi imagina cum ar fi putut să-i spună că vine s-o recupe­
reze. Era atât de fericită că se despart în sfârşit! Şi pentru că patro­
nii n-aveau cum s-o înştiinţeze pe Ikuyo şi nici nu voiau ca ea să audă 
pe la colţuri, de la alţii, se cuvenea, după părerea lor, ca Tomoko 
să meargă la curtezana Kokonoe în cameră şi să-i dea de ştire.

Ii era din cale-afară de greu. In ultimii doi ani o întâlnise arare­
ori, fie în salon, la masă, ori când îşi aştepta clienţii, sau o zărea
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întâmplător în compania vreunui bărbat. Tomoko nu-i mai căl­
case pragul. Distanţa dintre mama şi fiica ce locuiau sub acelaşi 
acoperiş era chiar mai mare decât dacă ar fi trăit la mare depăr­
tare una de alta. Pe când urca scara lăcuită în roşu, Tomoko îşi 
simţea inima grea. Cu fiecare treaptă povara părea s-o apese tot 
mai tare, iar senzaţia de fericire încercată cu puţină vreme în urmă 
se risipea ca fumul.

încăperea personală a curtezanei Kokonoe se afla în capătul 
coridorului, într-un colţ îngustat, unde se vedea o plăcuţă cu in­
scripţia „Kokonoe" -  o odaie retrasă şi total diferită de camera din 
vremea când fusese favorita de la Kano-ro. Tomoko a îngenun­
cheat în faţa uşii ca să-şi anunţe vizita.

—  Scuzaţi-mă. Sunt Ochobo. E cineva înăuntru?
N-a primit nici un răspuns. Era începutul după-amiezii şi 

Ikuyo nu cobora niciodată în salonul comun. Puţin probabil să 
nu fi fost în cameră. Ştiind că mama ei nu pleacă la cumpărături 
numai ca să se afle în treabă, Tomoko s-a gândit că poate e în baie. 
Zicându-şi că, în fond, îi este mamă şi n-are cu ce să greşească 
dacă intră, a deschis încet uşa.

Interiorul arăta luxos: perne somptuoase din mătase de Yuzen, 
un scrin acoperit cu o cuvertură elegantă, masa de toaletă dichi­
sită, încărcată cu lucruri de bună calitate, comandate de Ikuyo. 
Dintre cele aproape douăzeci de curtezane de la Kano-ro, Ikuyo era, 
în mod cert, singura pasionată de croitorie. în  trei ani de mese­
rie, îşi cumpărase întotdeauna ţesăturile care i-au plăcut şi le cu­
suse după bunul plac. în ciuda faptului că era plină de datorii, 
cheltuia nebuneşte. Favorita bordelului de vreo jumătate de an 
purta lucruri mult mai prejos decât cele alese de Kokonoe, care 
se dovedea la fel de pretenţioasă ca o curtezană de rang înalt din 
perioada de aur a cartierului Yoshiwara. Patroana o mai avertiza 
din când în când, supărată, că-i creşte datoria, dar fără nici un 
rezultat. Nimeni n-o întrecea pe Ikuyo în privinţa garderobei. Deţi­
nea cele mai multe chimonouri obişnuite si de ceremonie, chiar 
şi unele cu trenă sau din crep pe care nici nu prea avea ocazia să 
le îmbrace. Cumpăra fără ezitare tot ce-i plăcea. Negustorul de
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mătăsuri o flata de fiecare dată pentru gustul desăvârşit şi luxul 
cu care-şi întrece patroana.

Ikuyo îşi limita plăcerea luxului la ţesături. Chiar dacă ar fi 
dorit să-şi satisfacă pofte gastronomice rafinate, restaurantele car­
tierului nu le puteau îndeplini. Chimonourile săreau în ochi, în 
schimb mobilierul din camera ei era de o mare simplitate: şemi- 
neul lăcuit, dulapul în perete, scrinul, toaleta. Toate erau vechituri, 
cumpărate de patron la mâna a doua, arhisuficiente totuşi pen­
tru o încăpere de curtezană.

Tomoko s-a apropiat de şemineu, a scormonit cenuşa cu vă­
traiul şi a zărit două sau trei bucăţele de jăratic cât boaba de fasole. 
Focul era pe cale să se stingă. Până şi neglijarea lui spunea multe 
despre caracterul nepăsător al lui Ikuyo. Slujnicei nu i-ar fi trebuit 
nici ei cine ştie ce talent ori bunăvoinţă ca să-i întreţină camera. 
Aici şi cărbunii erau de proastă calitate. Tomoko a luat câţiva din 
găleată şi a aţâţat focul cu toată priceperea ei. Uşori şi cu formă 
neregulată, s-au aprins greu şi fetiţei i-a luat ceva timp până când 
au început să ardă. îi plăcuse întotdeauna să aprindă focul. De 
data asta, fiind prea aproape când a suflat în sobă, a ridicat în aer 
o pulbere de scântei agăţate de cărbuni. Ar fi trebuit să sufle 
direct în foc până se înălţau flăcările, ca să nu mai stârnească norii 
de cenuşă. Avea nevoie de tehnică şi concentrare.

— A, aici erai?
Tomoko nu şi-a dat seama de prezenţa lui Ikuyo până când 

n-a auzit-o vorbindu-i.
— Ah!!!
— Ce toantă eşti! De ce te-ai mai ostenit... îmi aducea sluj­

nica nişte jăratic.
Tomoko a ridicat privirile, uluită.
Ikuyo ieşise din baie cu un prosop ud în mână. Purta un chi- 

mono de casă verde, strâns uşor peste piept. In ultima vreme era 
culoarea ei favorită, doar că nuanţa chimonoului de pe ea părea 
chiar ţipătoare — un verde crud de bambus. N u numai că nu se 
potrivea defel unei femei de peste treizeci de ani, dar nici măcar 
pentru o prostituată nu putea fi socotit un veşmânt nimerit. Câte­
odată Ikuyo cobora la masă îmbrăcată aşa, reuşind să le uluiască
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şi pe colegele care o cunoşteau foarte bine. De fiecare dată când 
se întâmpla asta, lui Tomoko îi venea să intre în pământ de ruşine. 
Se simţea extrem de jenată că-şi vede mama provocând prin 
vulgaritate şi iscând bârfe interminabile. Nuanţa aceea de verde-găl- 
bui se mai purta la spectacole, însă nu era o culoare des întâlnită. 
Şi totuşi, se potrivea minunat tenului alb al lui Ikuyo, care-şi atră­
gea astfel şi mai tare antipatia fetelor. Unele, cu limba ascuţită, 
îi aruncau răutăţi în faţă, ironizând-o că se străduia zadarnic să 
se facă plăcută, de vreme ce nu mai reuşea să-şi vândă farmecele 
de curtezană, însă lui Ikuyo nici că-i păsa. Puţine femei se stăpâ­
neau, rămânând indiferente la reacţiile de gelozie ale semenelor. 
In asemenea momente, Ikuyo nu mai era femeia exilată în cămă­
ruţa cu lampă de gaz, râşnind frunze de ceai, ci o femeie cu faţă 
albă, fără expresie, pe care nu simţeai nevoia să o compătimeşti. 
Nuanţa de verde-gălbui a chimonoului îi punea şi mai mult în 
valoare chipul trufaş.

Aşa cum stătea acum în faţa fiicei, proaspăt ieşită din baie, cu 
pielea puţin înroşită de la apa caldă, îmbrăcată intr-un chimono 
lejer, Ikuyo arăta extraordinar. Curtezana Kokonoe nu se mai 
vindea la fel de bine ca pe vremuri, însă mai avea clienţi care îi 
solicitau favorurile cu regularitate şi pasiunea lor depăşea de multe 
ori graniţele permise de asemenea relaţii. Ikuyo avea un talent în­
născut să-i înnebunească pe bărbaţi, dar lui Tomoko îi era greu 
să priceapă aşa ceva. Recunoştea totuşi că mama ei avea un farmec 
irezistibil, în faţa căruia nimeni nu putea rămâne nepăsător... 
nici măcar ea... şi simţea totodată cum ura îi devorează sufletul.

— Ce s-a întâmplat, te-a certat patroana?
— Nu, dar...
A vrut să-i explice mamei ce caută acolo dar, când a văzut-o 

trecând prin faţa ei şi aşezându-se la oglindă, s-a răzgândit. A sur­
prins-o grozav apariţia pe masa de toaletă a unui ţoi cu sake. Ikuyo 
l-a luat cu mâna dreaptă şi şi-a umplut palma stângă făcută căuş. 
L-a lăsat jos, a vărsat din conţinut şi-n mâna dreaptă şi şi-a vârât 
faţa în pumni. Era cea mai nouă metodă a ei de înfrumuseţare. 
Băutura savuroasă, cu un buchet plăcut, n-avea cum să dăuneze 
pielii. Nimeni nu ştia cum de-i venise ideea, însă de aproape doi
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ani, în fiecare seară şi dimineaţă Ikuyo îşi aplica sake pe faţă, pe 
gât, pe braţe şi pe mâini până-n vârful degetelor şi apoi se masa 
până ce lichidul pătrundea în piele. Tomoko n-a zis nimic, ştiind 
prea bine că Ikuyo nu trebuia deranjată când se ocupa de pro­
priul corp. La peste treizeci de ani ai ei, unica ei grijă devenise în­
grijirea pielii. Evaporându-se rapid în contactul cu trupul proaspăt 
ieşit din baie, băutura lăsa în urma ei o peliculă uşor lipicioasă, 
netedă şi lucitoare. După ce s-a uscat perfect, a aplicat fondul de 
ten şi rujul. Incheindu-şi tot ritualul, Ikuyo s-a întors spre fiica ei:

—  Fiinţă ciudată, de ce-ai venit?
—  M am ă...
—  Te-am întrebat... ce-i cu tine aici?
—  Plec de la Kano-ro.
S-a întors la oglindă şi şi-a aranjat meticulos şuviţele de păr 

răvăşite. N u s-a arătat surprinsă de vestea primită.
—  A, da? a sunat tot comentariul ei.
—  Plec la sfârşitul lunii.
—  Hmm. Şi unde mergi? întrebă ea indiferentă, frecându-şi 

între timp buza de jos cu degetul arătător, plin de cremă roşie cu 
esenţă de camelie.

—  La Tokyo.
—  La Tokyo? întrebă ea, apăsat.
Ikuyo se încordă un pic şi apoi se întoarse către Tomoko. Chi- 

monoul verde-gălbui i se desfăcu la poale dezvăluind un jupon 
de un roşu aprins.

—  Şi unde anume în Tokyo?
—  în  cartierul Akasaka.
—  Ce norocoasă eşti că pleci la Tokyo!
Tomoko n-a ştiut cum să reacţioneze la tonul încărcat de in­

vidie. N u putea nici să-i spună că patroana a trimis-o să-i anunţe 
plecarea pentru că aşa se cuvenea, însă nici nu-i venea să pără­
sească încăperea fără un cuvânt. Intre timp, focul a izbucnit brusc, 
zgomotos. Tomoko l-a zgândărit cu vătraiul şi a mai aruncat căr­
buni în flăcările înalte.

—  La Tokyo! repetă Ikuyo, privind în gol. Când pleci?
—  în  ultima zi a lunii sau în prima zi a lunii viitoare.
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—  Cam din scurt...
—  Da.
— Aşadar ne despărţim.
Tomoko îşi privi mama, surprinsă. Acelaşi ton ca şi al patroa­

nei când suspinase „aşa e soarta!".
Cu faţa sclipind de la sake, cu juponul roşu ieşind de sub chimo- 

noul verde-gălbui şi mişcările senzuale din faţa oglinzii, Ikuyo 
nu răspândea un aer matern în jur. Şi totuşi, se insinua o anumi­
tă emoţie, tulburând-o pe Tomoko şi facând-o să coboare în 
grabă ochii inundaţi de lacrimi.

— N-am făcut nimic pentru tine.
— Mamă, eu...
— Ai grijă de tine în noua casă şi scrie-mi şi mie din când în 

când.

—  Nici eu nu am chef să mai rămân aici. M i-ar plăcea să 
merg la Tokyo... dar mi-au cam trecut anii şi nu mai am de ales...

—  Nu spune asta, mamă. O să vin după tine.
— Tu te duci în Akasaka. E un cartier foarte renum it pentru 

gheişe. Nu mă îndoiesc o clipă că odată plecată de-aici o să în­
cepi o carieră grozavă. Ştiindu-te fericită, o să mai prind şi eu 
curaj ca să îndur viaţa asta deşi rămân singură. N u  că ţin  neapă­
rat să mai stau aici, dar n-am încotro.

— Mamă, o să te iau la mine cât pot de repede.
Tomoko s-a apucat cu ambele mâini de marginea şemineului. 

Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Până la urmă se comportase ca o 
fiică devotată, aşa cum îi recomandase patroana, num ai că, în 
loc să fie fericită că vorbele i-au venit pe buze în mod firesc, o în­
cercau sentimente contradictorii. Sosise clipa despărţirii de mama 
cea detestată în ultima vreme. Totuşi se lăsa pradă lacrimilor, 
puternic legată de femeia care-i dăduse viaţă. Era mult prea mică 
la paisprezece ani ca să-şi poată explica ce i se întâmplă, dar simţea 
teama furişându-i-se până în străfundul inimii.

— Tomoko, uite, îţi ofer un chimono... un chimono fru­
mos pe care-1 vei putea purta chiar şi în Akasaka. Eu l-am croit 
şi cusut.
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Ikuyo s-a ridicat clătinându-se deoarece călcase pe marginea 
chimonoului şi astfel a fost obligată să se târască în genunchi până 
la Tomoko. Fetiţei i s-a tăiat răsuflarea. A pus şovăiala lui Ikuyo 
pe seama regretului mamei care se desparte de copil, numai că 
Ikuyo a împins repede un picior înainte şi s-a ridicat brusc cu un 
plescăit enervat. O  clipă i s-a văzut pielea albă a piciorului până 
sus, pentru că i se trăsese şi juponul. Deşi nepudrat, era alb, dar 
strălucea altfel decât ceafa şi braţele. Insă nu albul acela a uluit-o 
pe Tomoko. Răsuflarea i s-a tăiat din pricina miresmei pe care a 
simţit-o venind dinspre jupon.

Tomoko cunoştea foarte bine mirosul intim acrişor specific 
curtezanelor, pentru că îi izbise nările ori de câte ori intra în 
salonul comun. N u era cazul lui Ikuyo. Ei îi plăcea să se spele în­
delung şi cu grijă, aşa că mirosea cu siguranţă altfel. Pe Tomoko 
a surprins-o de data aceasta mireasma dulce-acrişoară şi a rămas 
holbându-se la mama ei. A simţit că lacrimile i se retrag aseme­
nea mareei.

— Cum ţi se pare?
Ikuyo a pus în faţa fiicei sale, cu un foşnet mătăsos, veşmân­

tul învelit în hârtie fină, pe care tocmai îl scosese din scrin. în 
faţa ochilor i s-a desfăşurat un splendid chimono din crep.

— Ţi-1 dau ţie. Desfâ-l!
Când sosise la Kano-ro, Ikuyo se număra printre curtezanele 

politicoase, dar după trei ani începuse şi ea să fie mojică, iar as­
primea şi-o exersa îndeosebi când vorbea cu fiica ei. Kokonoe, 
curtezana de-acum, nu mai păstra nimic din fosta Ikuyo de pe 
vremea când lumea o admira pe tânăra domnişoară Sunaga, pro­
venind dintr-o familie de mici proprietari, dintr-un sat aproape 
de oraşul Wakayama. în ciuda apucăturilor extravagante, Ikuyo 
se deosebea atunci printr-o fineţe ce dispăruse cu desăvârşire. Dacă 
îi mai rămăsese totuşi ceva, acel lucru era frumuseţea.

Tomoko a desfăcut nodurile cu vârful degetelor şi a deschis 
pachetul. Ikuyo a întins repede mâna ca să apuce gulerul chimo­
noului şi, după ce l-a scuturat energic, l-a etalat în faţa fetiţei.

—  E frumos, nu? Cu cât mă uit mai bine la el, cu atât îmi plac 
mai mult nuanţele. E chimonoul meu preferat.
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Pe un fundal mov-roşiatic se desluşeau viţe subţiri de iederă, 
ce se răsfirau tot mai mari de la umeri spre poale. La prim a ve­
dere părea un chimono obişnuit, însă modelul din partea de jos 
îl transforma într-unul foarte luxos. Tomoko şi-a amintit că mama 
ei îl purtase mult cu un an în urmă, chiar şi la cele două spec­
tacole de la Teatrul Muguri de Bambus. Pe Tomoko n-o legau 
amintiri plăcute de prima ei ieşire la teatru şi de aceea încercase 
să se eschiveze de fiecare dată, rămânând singură acasă. Totuşi, pri­
măvara trecută acceptase să meargă la spectacol, poate şi pentru 
că urma să se despartă de Ochoma şi dorea să fie împreună cu 
ea pentru ultima oară. Ikuyo, cu o ţinută impecabilă, stătuse atunci 
semeaţă şi tăcută în mijlocul lojei, aruncând priviri dispreţuitoare 
curtezanelor care trăncăneau fără încetare. Spre deosebire de To­
moko, ea era înaltă, aşa că se desprindea vădit de colegele ei, pre­
cum cocorul intr-un cârd de gâşte. Cine n-o cunoştea n-ar fi 
luat-o drept curtezană de la Kano-ro pe cea îmbrăcată în culori 
stridente, însă de un rafinament rar întâlnit.

Văzând-o pe Tomoko contemplând chimonoul, a repezit-o:
— Ţi-am zis că ţi-1 dau.
— Mulţumesc mult.
Când Tomoko s-a aşezat în genunchi, cu palmele pe rogo­

jină, ca să-i mulţumească mamei după cum cerea eticheta, au 
săgetat-o amintiri dureroase. Şi celălalt chimono avusese tot viţă 
de iederă... chimonoul pe care venise să i-1 dăruiască, de parcă 
şi-ar fi amintit subit că are o fiică... la bunica acasă... după ce se 
recăsătorise cu fiul căpeteniei satului... acelaşi motiv floral... 
chimonoul sfâşiat de Tsuna, ajuns îmbrăcăminte pentru păpuşă... 
păpuşă distrusă de surioara vitregă, Yasuko... uitată acasă la ma­
ma ei în ziua când o vânduseră casei Kano... chimonoul făcut 
bucăţi-bucăţele intr-un acces de furie de bunica ei, Tsuna, şi ten­
tativa ratată de sinucidere, într-o zi ploioasă, încercând să se spân­
zure de un arbore de kaki. .. cadavrul cu dinţii lăcuiţi în negru... 
toate, absolut toate se preschimbaseră în tot atâtea viţe de iederă 
funebre, se agăţau de păpuşa ei şi tot creşteau... tot creşteau. 
Tomoko a rămas tăcută, cu privirile pironite pe chimonoul pri­
mit de la mamă.
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—  Ce nepoliticoasă eşti!
Ikuyo s-a supărat foc. Şi-a ridicat ochii spre tavan, s-a întors 

iar spre oglindă şi a început să se machieze furioasă.
îşi făcuse pesemne apariţia un client mai grăbit, pentru că, deşi 

încă lumină afară, se stârnise agitaţie în salonul de jos. Ikuyo şi-a 
dat cu un strat gros de pudră albă, însă rezultatul nu-i plăcea 
defel. Tomoko, cu chimonoul în braţe, s-a gândit m ult dacă să 
se ridice şi să plece sau să mai stea. Şi-a dat iute seama că nu mai 
are de petrecut la Kano-ro decât trei sau patru zile. N u  îndrăz­
nea totuşi să se ridice, ştiind că urma să se despartă de mama ei 
pentru o perioadă mai lungă de timp.

—  Tomoko, i se adresă ea fetiţei după ce-şi verifică machiajul 
de pe frunte şi obraji şi constată că totul e în ordine.

—  Da.
—  Te-au fotografiat?
—  Da.
—  Ai văzut pozele?
—  Da, le-am văzut.
—  Le ai?
—  Nu. Cred că patroana le-a dat la biroul de plasament.
—  A, da?
Faţa lui Ikuyo din oglindă era acoperită cu pudră albă de la 

buze până la sprâncene şi ochii ei negri ieşeau bine în evidenţă. 
Tomoko nu-şi putea desprinde privirile de la ochii aceia frumoşi 
şi expresivi.

—  Şi cum au ieşit pozele?
Când s-a întors spre ea să-i pună întrebarea, Tomoko a simţit 

fiori văzându-i faţa albă, chiar mai palidă şi mai fantomatică 
decât cea din oglindă. Se părea că pe Ikuyo chiar o interesau foto­
grafiile.

—  Mi s-a spus că au ieşit perfect.
—  Adică sunt făcute în asa fel încât să semene cu realitatea?

>

—  Aşa se pare.
—  Hmm.
Ikuyo s-a întors spre oglindă ca să-şi contemple insistent faţa, 

murmurând iarăşi un „hmm“. O preocupa ceva. Deşi se temea
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că o s-o certe pentru că-şi bagă nasul unde nu-i fierbea oala, To- 
moko nu şi-a putut înfrânge curiozitatea.

—  Mamă, ce s-a-ntâmplat?
—  Nimic deosebit. Că veni vorba de poze, mi-am făcut şi eu 

unele mai deunăzi. Mă întreb cum or fi ieşit.
-— Aaa.
Obiceiul de a expune pozele curtezanelor la intrare în loc de 

a le înşirui pe fete după grilaj începuse să fie practicat cu oare­
care întârziere în Nichomachi, urmând să fie pus în aplicare şi 
la Kano-ro. In Tokyo dispăruse demult. Tomoko şi-a amintit că 
toate fetele se gătiseră frumos cu câteva zile în urmă şi se duse­
seră la fotograf. Era limpede că pe Ikuyo o interesa fotografia sa.

—  Ei susţin că reproduc întotdeauna originalul.
—  Da. Până si modelul chimonoului iese ca în realitate.

>

—  Chimonoul... da, merge, dar...
Ikuyo s-a apropiat de oglindă şi a apăsat cu arătătorul spre 

coada ochiului.
—  Dacă se văd şi ridurile astea... atunci nu-mi convine.
Până să-i atragă atenţia, Tomoko nu observase dunguliţele fine

care nu se puteau numi riduri, aşa că n-avea cum s-o aprobe. A 
frapat-o însă faptul că sprâncenele şi buzele nu ieşeau în eviden­
ţă pe faţa pudrată, iar când vorbea, gura semăna cu o gaură neagră, 
făcând-o să arate mai stranie decât atunci când nu spunea nimic. 
Chipul copleşit de tristeţe nu părea nici tânăr, nici bătrân, dar 
trăia... trăia o viaţă întunecată în contrast izbitor cu albeaţa 
pudrei. De ce oare machiajul trebuie să fie cu atât mai luminos 
cu cât viaţa e mai posomorâtă? Sau Ikuyo se machia aşa strident 
tocmai pentru că se temea de tristeţe şi de singurătate? Tomoko 
s-a cutremurat când şi-a văzut mama atât de obsedată şi de 
ridurile din colţul ochilor, şi de începutul bătrâneţii.

înainte de plecarea la Tokyo, patroana a supus-o unui ritual 
de purificare prin foc. Privind scânteile ce zburau în juru-i, înso­
ţite de sunete de metal izbindu-se de piatră, Tomoko, îmbrăcată 
într-un chimono de mătase prea puţin elegant, simţea că o aşteap­
tă un drum nou în viaţă. Mijeau zorile. Nichomachi era cufundat
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intr-o linişte desăvârşită. în camera lui Ikuyo se afla probabil un 
client şi amândoi dormeau buştean.

—  Ai grijă de tine!
Tomoko a luat poziţia cuvenită, cum cerea eticheta — aple­

cată mult, cu mâinile pe genunchi.
—  Vă mulţumesc pentru tot ajutorul acordat.
A ieşit. Intermediara de la oficiul de plasament mergea înainte, 

iar Tomoko, după ea, cu paşi mărunţi. Ajungând la intrarea prin­
cipală, s-a oprit deodată ca să privească panoul cu fotografiile curte­
zanelor. Semăna cu gravurile de pe vremuri — portrete surâzătoare 
în rame rotunde cu diametru de vreo cinci sun. Chipurile între­
zărite de sub stratul de pudră şi de ruj nu arătau prea grozav şi pă­
reau să trădeze originea lor modestă — aproape toate fiice de ţărani 
din regiunea de nord-est. Pe vremea când stăteau după grilaj ca 
să le aleagă bărbaţii, strălucirea tinereţii ascundea absenţa oricărei 
cizelări ce frapa acum de la distanţă. N u atrăgeau cu nimic. Sin­
gură Kokonoe strălucea prin frumuseţe. Fotografia cu pupile mari 
şi sclipitoare, nas drept, buze frumos conturate şi zâmbet ferme­
cător risipea cu siguranţă spaimele neîntemeiate ale lui Ikuyo, 
precum şi îngrijorarea lui Tomoko.

—  Grăbeşte-te, pierdem trenul! îi strigă intermediara, întor- 
cându-se spre Tomoko. Exact în clipa aceea, fetiţa ţâşni în casă.

—  Doamnă! Doamnă!
O chema disperată pe patroană, dar intermediara a fugit după 

ea şi a prins-o:
—  Ce faci? Ţi-am spus că pierdem trenul!
A apucat-o pe Tomoko de umăr cu mâna ei mare. Fetiţa a în­

cercat să se elibereze din strânsoare şi deodată mâneca jachetei 
haori i s-a deşirat cu un pârâit.

—  Ce s-a întâmplat?
Prevenită de o slujnică, patroana a venit în fugă. Pesemne că 

voia să se dezbrace, pentru că îşi ţinea obi-ul desfăcut cu amân­
două mâinile.

—  Doamnă!
Cuvintele lui Tomoko se prăvăleau parcă fără noimă.
—  M am a... vă rog m ult... aveţi grijă de mama.

142



Nici n-a isprăvit bine de rostit vorbele, că a şi ţâşnit în stradă, 
fără să se mai oprească în faţa panoului cu fotografii. Pe de-o 
parte o stăpânea uşurarea că vorbise, pe de alta, o încerca regre­
tul că poate a spus ce n-ar fi trebuit să spună.

Paşii intermediarei care-i căra bagajul, căutând s-o ajungă din 
urmă, răsunau ca nişte paşi înspăimântători de demon. Tomoko se 
grăbea cât putea de tare, înaintând parcă şi cu mâinile. La gara 
din Shizuoka, a avut senzaţia că i s-a alungit brusc braţul stâng. 
Mâneca descusută, atârnând jalnic, îi acoperea doar pe jumătate 
braţul înroşit de frig.



Capitolul 9

După ce i-au coafat pentru prima oară părul într-un coc mare, 
stil takashimada, şi i-au pudrat cu alb faţa bucălată, sărea în ochi 
buza de jos rujată intens. Un obi cu imprimeul plin de evantaie 
strângea chimonoul somptuos, presărat discret cu broderii, peste 
care un haori mov-roşiatic răsfira un car plin cu bujori înfloriţi. 
O ţinută splendidă cu care se putea mândri doar Tsukawa-ya 
din cartierul Akasaka. Spatele, pieptul şi mânecile chimonoului 
purtau blazonul casei vopsit în alb — Agarifuji.

Mânecile, aparte şi ele, atârnau prea lungi pentru micuţa To- 
moko, însă patroana comandase chimonoul fără să-şi bată capul 
cu statura fetiţei. Obi-\i\ rotund şi încheiat sus, marcă Mitsukoshi, 
strălucea orbitor în timp ce Tomoko înainta, în plină zi, în urma 
gheişelor însoţite de un bufon profesionist şi un trăgător de ricşă. 
Persoana care transporta shamisen-ul încheia procesiunea de pe 
străzile cartierului Akasaka — loc înfloritor şi în mare vogă de un 
an sau doi.

De fiecare dată când ajungeau în dreptul unei ceainării sau 
case de gheişe, bufonul îşi potrivea gulerul, se apuca de grilaj cu 
o mână şi apoi strigau cu toţii în cor, până se deschidea poarta:

— Bună ziua! Am veniiiiiit!
— Daaaaa!
— Dorim să v-o prezentăm pe domnişoara Bujorel, gheişă ofi­

cială la Tsukawa-ya.
Numărându-se printre cele mai renumite din cartier, alături 

de Hayashi şi Harumoto, Tsukawa-ya dăduse tuturor de veste 
cu o zi în urmă, oferind cadouri sub forma unor bonuri valorice
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de la magazinul Mitsukoshi. De aceea, toate angajatele caselor 
de gheişe şi de ceai o aşteptau cu nerăbdare, aliniate la intrare.

— E frumoasă foc! Doamne, ce gheişă!
—  Câtă extravaganţă! Doar Tsukawa-ya oferă aşa ceva.
—  Domnişoară Bujorel, vă rog să vă întoarceţi puţin. Ce obi 

fermecător! Sunt sigură că i l-a ales gheişa Taromaru. Se vede bu­
nul gust de la distanţă!

— Cui îi vine să creadă că până mai ieri ţâra mâneci de doi 
shaku şase sun lungime, ca ucenică de gheişă!

— în seara asta domnul Kochoen dă un banchet şi ar fi mi­
nunat dacă ai participa. Cu o asemenea frumuseţe!

Patroana şi gheişele de seamă, îmbrăcate în chimonouri din 
bumbac, înşirate la intrarea îngustă, o măguleau peste măsură. I se 
făcuse mare publicitate, iar prezentarea somptuoasă crease în 
cartier vâlvă fără precedent. Toată lumea fremăta de bucurie.

—  Am auzit că a ajuns deja la cincizeci la sută, e adevărat? 
întrebă cineva.

—  Da, a stat doar un an la treizeci la sută, răspunse iute gheişa 
cu numele de Goromaru.

—  Extraordinar! Domnişoara Bujorel a atins atât de repede 
pragul de cincizeci la sută? E chiar o excepţie la Tsukawa-ya!

Treizeci la sută însemna câştigul gheişelor de rang inferior, 
care dispuneau doar de câteva obiecte personale, patronii asigu- 
rându-le chimonourile şi brâurile. Aceştia păstrau pentru ei şapte­
zeci la sută din venituri. în categoria de „cincizeci la sută“ intrau 
gheişele care şi le procurau singure, aşa că le revenea jumătate 
din onorariu. Tsukawa-ya obişnuia să le crească încă din fragedă 
copilărie şi să le plătească cu treizeci la sută pe toată perioada 
uceniciei şi iniţierii, şi chiar ulterior. Tomoko îşi făcuse intrarea 
aici la vârsta de paisprezece ani, ca ucenică, şi doar intr-un an 
ajunsese la statutul de gheişă oficială. Odată recunoscut, statu­
tul ei le obliga pe celelalte să i se adreseze cu formula de reve­
renţă „soră mai mare“.

Dar apelativul suna anapoda, fiindcă Tomoko nu arăta de cinci­
sprezece ani, ci tot ca o fetiţă. înţelegând că adresarea politicoasă 
ar putea-o stânjeni, chiar şi folosită cu intenţiile cele mai bune, 
fetele au hotărât s-o poreclească Bujorel.
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Prezentarea costisitoare, splendoarea chimonoului, faptul că 
o însoţea un bufon profesionist, recomandarea elogioasă a lui 
Goromaru drept gheişă de înaltă clasă, ca şi saltul rapid la cate­
goria „cincizeci la sută“ indicau extrem de limpede o intrare 
triumfală în lumea gheişelor. Lumea florilor şi sălciilor... de ne­
conceput fără ajutorul unui bărbat bogat care să nu se sperie de 
cheltuieli excesive. însă nimeni nu îndrăznea să facă o aluzie cât 
de mică la existenţa unei asemenea persoane. în schimb, cu toţii 
ridicau în slăvi casa Tsukawa-ya căreia îi aparţinea Tomoko.

Când purtătoarea de shamisen i-a prins brâul cel nou foarte 
strâns, după ce ea însăşi asudase din pricina efortului, lui Tomoko 
aproape că i s-a tăiat respiraţia. Iar acum, văzându-le pe gheişe 
cum o răsfaţă de parcă pleca la măritiş şi ştiind că nu i se îngă­
duiau întrebări şi discuţii — drept ce revenea doar celorlalte gheişe 
sau purtătoarei de shamisen — Tomoko era departe de a-şi simţi 
sufletul la fel de strălucitor ca ţinuta. Răspundea complimentelor 
cu surâsul încântător cerut de etichetă, dar mintea îi zbura aiurea.

Se trezise dimineaţă la ora cinci ca să meargă la coafeză şi 
acum rememora gândurile care au bântuit-o când o pieptăna. Pri­
vind în oglindă cum îi creşte cocul imens takashimada, la care 
fetele de rând aveau dreptul doar la ceremonialul nupţial, şi-a 
reamintit toate pieptănăturile purtate de-a lungul vremii, înce­
pând cu cea de paj, kappa, potrivită fetiţelor aflate în slujba ghei­
şelor. înainte de plecarea la Shizuoka, îşi aranjase părul în 
chigomage, un fel de coc format din două bucle mari laterale, iar 
apoi în momoware, semănând cu o sferă uriaşă, de regulă întâlnit 
doar la fetele de şaisprezece-şaptesprezece ani. în  sfârşit, ajunsă 
în Akasaka, a trebuit să se supună altui obicei. Gheişele-ucenic 
de aici erau pieptănate cu coc tdjinmage şi pe ea o avantajase, pentru 
că şuviţele îi atârnaseră libere pe tâmple. Iar din toamna trecută, 
yuiwata, unul dintre stilurile shimada.

Coafeza în vârstă de vreo patruzeci de ani îi strânsese cu toată 
forţa şnurul ce-i ţinea părul sus, apucând un capăt cu dinţii. To­
moko încă mai simţea cum durerea îi străpunge pielea capului. 
De obicei, cocul tdjinmage al ucenicelor nu se preschimba în
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pieptănătură shimada până ce gheişa nu era vândută unui client 
şi nu avea loc ritualul dezvirginării, numit mizuage.

Tomoko nu cunoştea detaliile care i-au permis mutarea de la 
Kano-ro din Shizuoka la Tsukawa-ya din cartierul Akasaka. Ne- 
având datorii însemnate, fusese răsfăţată aici de la bun început. 
Patroana casei Tsukawa, gheişa Taromaru, o remarcase pe Tomoko 
încă de la sosire şi se purtase extrem de atent cu ea. Taromaru nu 
era frumoasă, dar reuşise să-şi cucerească o poziţie incontestabilă, 
cu talent, inteligenţă şi perseverenţă. La fetele pe care le angaja, 
preţuia inteligenţa mai presus de orice. Lumea chiar a auzit-o 
zicând: „Mi-am găsit succesoarea". Din clipa aceea, s-a ocupat 
cu dăruire de educaţia artistică a lui Tomoko, mult mai sever şi 
mai elevat decât patroana de la Kano-ro. In primul rând, a în­
văţat-o să danseze şi să exerseze fără pauză kiyomoto1 şi nagauta, 
luptând din răsputeri să o dezveţe de obiceiurile artistice pro­
vinciale pe care le deprinsese în Nichomachi. Şi-apoi, repeta mereu: 
„O să caut partenerul ideal care s-o dezvirgineze pe micuţa asta".

în lumea florilor şi sălciilor domneau alte concepţii de viaţă 
decât cele din mediul obişnuit. De exemplu, dezvirginarea unei 
tinere gheişe de către un partener bogat însemna începutul unei 
cariere excepţionale. Iniţiatorul gheişei virgine se retrăgea de 
obicei şi ea intra apoi în grija altui bărbat. O gheişă dezvirginată 
de un nobil sau de o personalitate din lumea financiară îşi găsea 
mult mai uşor un protector care s-o întreţină după aceea.

— Ciudată fetiţă! O gheişă mai fluşturatică stârneşte veselie 
în jur, însufleţeşte petrecerile, dar copila asta n-are stofa pentru 
distracţii. Ea impresionează prin cuminţenie.

Când contele1 2 Hidekimi Konami, un obişnuit al casei, i-a 
făcut un asemenea compliment, Taromaru a simţit că-i tresaltă 
inima de bucurie. S-a apropiat de el, în genunchi.

— Excelenţă, n-aţi vrea să vă ocupaţi dumneavoastră de ritua­
lul mizuage?

—- Cum să mă ating de o copilă de doisprezece-treisprezece 
ani? ripostă el, uluit de propunere.

1 Baladă pentru teatrul de marionete.
2 Al treilea rang nobiliar ca importanţă.

147



— E adevărat că e micuţă, dar împlineşte cincisprezece ani. 
Toată lumea se încăpăţânează s-o trateze ca pe o copilă şi asta mă 
îngrijorează sincer.

— Vorbeşti serios? Cincisprezece ani?
Contele Konami se bucura de faima unui mare petrecăreţ în 

cartierele Akasaka şi Shinbashi. Părul prea de timpuriu argintat 
îi dădea bărbatului prezentabil un aer oarecum bătrânicios. Femei­
le îl considerau un om de caracter. în ambele cartiere îl preţuiau 
pentru că iubea distracţiile şi era darnic. Se simţise întotdea­
una bine în mediul acela si îmbătrânea frumos. Patroana de la

>

Tsukawa-ya vedea în el bărbatul potrivit ca să o dezvirgineze pe 
Tomoko.

In cele din urmă, contele Konami a anunţat-o pe Taromaru, 
prin intermediara unei proprietărese de ceainărie, că este gata 
să-i satisfacă dorinţa. într-una din camerele celebrei Mikawa din 
Akasaka, ce servea şi ca loc de rendez-vous, Tomoko, îmbrăcată 
la indicaţiile lui Goromaru într-un chimono lung de corp, şi-a 
petrecut noaptea în braţele contelui Konami şi s-a trezit în zori 
femeie. Contele s-a purtat cu delicateţea şi gingăşia unui fin cu­
noscător în asemenea treburi, aşa că Tomoko a avut răgaz să 
cugete. Ştiuse încă din Nichomachi că asta urma să-i fie soarta 
şi n-a fost deloc surprinsă. Chiar dacă nobilul se pricepea în arta 
iubirii, ea nu-i ignora vârsta şi spera că-şi cruţă forţele. După ce-a 
adormit, Tomoko s-a dus liniştită să se spele, aşa cum fusese în­
văţată să procedeze. Pe când îşi potrivea chimonoul la lumina 
unei lămpi cu abajur de hârtie, i-a răsărit în minte mama ei ră­
masă în Nichomachi. Amărăciunea unei vieţi dedicată prostitu­
ţiei îi frângea pur şi simplu inima. S-a prăbuşit pe rogojină şi a 
început să plângă, înăbuşindu-şi suspinele în mânecile chimo- 
noului.

Având somnul uşor, bătrânul s-a trezit repede şi i-a spus fe­
tei cu blândeţe să se întindă lângă el şi să doarmă. Tomoko s-a 
apropiat fără zgomot, dar nu-şi putea stăpâni lacrimile. Bărbatul 
vârstnic i-a mângâiat cu tandreţe umerii, spatele, coapsele, cre­
zând că Tomoko plânge pentru că şi-a pierdut virginitatea. N-a 
reuşit s-o potolească. Cuibărindu-se la pieptul nobilului Konami,
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Tomoko nu se gândea la trupul ei, acum femeie, ci la mama 
aflată departe, în Nichomachi, aşteptând cu nerăbdare veşti de 
la fiică.

Nu s-ar fi spus că scrisorile trimise de Ikuyo erau pline de ne­
răbdare, ci mai degrabă de vanitate, insistând că în ultima vreme
numărul clienţilor crescuse considerabil si că îsi redobândise titlul » > >
de favorită. Afirma clar că, plătindu-şi datoriile, îşi permitea ori­
când să vină la Tâkyo, însă mai întâi voia să primească acordul 
patroanei de la Tsukawa-ya. îi dădea lui Tomoko de înţeles că nu 
o poate lăsa la infinit într-un bordel. Cât despre vestea că a rede­
venit favorită, n-avea cum să nu fie o minciună sfruntată, oricât 
de frumoasă ar fi fost femeia de treizeci şi doi de ani. Pesemne 
nu accepta s-o compătimească nici măcar fiica ei. Fetiţa, care asis­
tase la prăbuşirea morală a mamei la Kano-ro, nu-şi închipuia 
că-i crescuse popularitatea iarăşi numai datorită fotografiilor afi­
şate pentru clienţi.

Cu capul pe pieptul contelui Konami şi înăbuşindu-şi sus­
pinele, Tomoko şi-a propus cu toată seriozitatea să-şi scoată mama 
de-acolo. Şi era totuşi aceeaşi fetiţă care încercase din răsputeri, 
încă de la sosirea la Tsukawa-ya, să-şi uite mama, lepădând toate 
amintirile... aceeaşi fetiţă care la începutul anului nu îi putuse 
scrie mamei că o va aduce aproape de ea, nici după ce aflase că-şi 
achitase în întregime datoriile. Amânase momentul până când 
Taromaru, profund nedumerită, a întrebat-o de-a dreptul dacă-şi 
urăşte mama. A trebuit să-şi piardă virginitatea ca să-şi dea seama 
că nu mai vrea s-o lase în cartierul plăcerilor.

Numai o treime din suma exorbitantă plătită de nobilul Ko­
nami pentru dezvirginarea lui Tomoko a fost suficientă pentru 
a o aduce pe Ikuyo de la Shizuoka şi a-i închiria etajul unei că­
suţe în apropiere, de-a lungul digului. Conform regulilor casei 
Tsukawa, o gheişă-ucenic îşi recăpăta definitiv libertatea doar după 
trei ani de Ia recunoaşterea oficială a statutului de gheişă. Aşadar, 
acum îi era practic imposibil să meargă să locuiască împreună cu 
mama ei.

Chiar dacă purta în continuare chimonoul cu mâneci lungi spe­
cific gheişelor-ucenic, Tomoko şi-a schimbat coafura din tdjinmage
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într-unul din stilurile shimadamage -  yuiwata. Astfel a atras aten­
ţia obişnuiţilor casei. Mulţi clienţi au dorit să ştie cine a fost feri­
citul beneficiar al ritualului mizuage şi aşa au aflat despre relaţia 
dintre Tomoko şi bătrânul conte. Patroana casei Tsukawa a ţinut 
morţiş ca Tomoko să poarte un nou chimono cu mâneci lungi 
şi a făcut tot posibilul ca fata să cânte la shamisen la banchete ca 
s-o remarce toţi. Faima nu i-a sucit minţile. Dimpotrivă, To­
moko şi-a păstrat atitudinea rezervată, strălucind totodată prin 
inteligenţă. Incet-încet şi-a câştigat faima prin toate ceainăriile 
cartierului, devenind în nici un an cea mai solicitată tânără gheişă.

In primăvara următoare, contele Konami a anunţat la Tsu- 
kawa-ya, prin intermediara de la ceainăria Mikawa, că doreşte să 
devină protectorul oficial al lui Tomoko. Fiind însă o gheişă-uce- 
nic cu o reputaţie excelentă, Tsukawa-ya nu se încumeta să renunţe 
la ea. Succesul casei se datora în bună parte şi strategiei de a nu 
se dispensa cu uşurinţă de o gheişă atât de râvnită. Bătrânul Ko­
nami nu ceda nici el prea uşor, argumentând că fata are calităţi 
alese. Când patroana de la Mikawa l-a întrebat ce anume îl atră­
gea atât de mult, el a răspuns scurt:

— Poate şi datorită unei istorioare pe care mi-a relatat-o No- 
zawa.

Soichi Nozawa era un bine-cunoscut grangur al lumii finan­
ciare. N-avea propriu-zis un titlu nobiliar, însă faima îl făcea 
egal al contelui Konami, fiind totodată un client permanent al 
cartierului. Spre deosebire de Konami, vârstnicul aristocrat, Soichi 
Nozawa provenea dintr-o familie de rând şi era un tânăr cam 
superficial. Ii plăcea să bea. Ori de câte ori se îmbăta, se repezea 
să îmbrăţişeze şi să sărute prima gheişă care-i ieşea în cale, ne- 
păsându-i că e protejata vreunui prieten de-al său. Intr-o lume 
condusă de bani, gheişele îmbrăţişate şi sărutate de Nozawa pri­
meau din partea lui o sumă imensă cu care-şi cumpărau rujuri. 
Chiar şi cele care încercau să fugă de el, sfârşeau prin a-i ceda 
măcar buzele. D upă ce Tomoko şi-a schimbat coafura, Nozawa 
a declarat:

—  Iată-te femeie în sfârşit! Vino-ncoace să sărbătorim eveni­
mentul!
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In aplauzele bufonului şi ale celorlalte gheişe, el a început s-o 
alerge pe Tomoko, sperând s-o prindă. Spectacolul oferit de fuga 
lui Tomoko de colo-colo ca să scape de el, cu cea mai serioasă 
mină posibilă, a stârnit râsul tuturor. Au sărit imediat în ajuto­
rul lui Nozawa, blocându-i fetei drumul ca să nu o întindă afară. 
Bărbatul era beat, însă fiind solid şi puternic i-a fost lesne să 
pună mâna pe ea. Când se pregătea să-şi apropie faţa roşie de la 
băutură de buzele fetei, ea şi le-a acoperit brusc cu mâneca şi a 
închis ochii.

—  Este singura femeie din cartier pe care n-am putut-o să­
ruta, mi-a mărturisit Nozawa într-o bună zi. Dacă nu o iei sub 
aripa ta, o iau eu, chiar de-ar fi să-mi dau toată averea pentru 
ea...

Contele Konami i-a povestit patroanei întreaga tărăşenie, mi­
jind ochii şi râzând satisfăcut.

Patroanele de la Tsukawa şi Mikawa, precum şi celelalte gheişe 
au felicitat-o pe Tomoko pentru atitudinea ei, însă ea, îmbrăcată 
în chimonoul somptuos, cu pieptănătura încărcată şi prea puter­
nic machiată, nu păşea mai veselă pe străzile cartierului Akasaka. 
Măscăriciul ce o însoţea îşi striga prostioarele lui, fără să spună 
nimic esenţial, ci doar ceva de genul: „soarele e sus pe cer. . î n­
treg alaiul parcurgea străduţele din Akasaka cu atâta seriozitate, 
încât ajungea de tot hazul. Femeia care ducea shamisen-ul, supra­
numită Uchibako, cu părul strâns la spate, fără strop de machiaj, 
purta un chimono simplu de bumbac, în dungi. Goromaru, îm­
brăcată într-un chimono discret, cu model numai la poale, mergea 
ba în spatele lui Tomoko, ba o depăşea ca să-i aranjeze gulerul sau 
obi-ul, ori să-i potrivească mânecile ca să cadă la fel. Era grijulie 
ca o intermediară căreia i s-a încredinţat o mireasă preţioasă.

— Bună ziua! Am venit să v-o prezentăm pe domnişoara Bu­
jorel de la Tsukawa-ya.

Trupa îşi continua apoi drumul, oprindu-se în faţa altor ceai­
nării sau case de gheişe unde îşi strigau la unison anunţul. Când 
au ajuns aproape de cartierul Tango, s-au oprit în dreptul unei 
case de gheişe având la intrare o tăbliţă mică cu inscripţia „Fuji 
Harumoto“.
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Tomoko înainta cu capul plecat, atentă la poalele chimonoului. 
Brusc, a ridicat privirile spre etajul unei case de la colţul străzii, 
puţin mai retrasă. Ikuyo deschisese uşa glisantă şi stătea aplecată 
peste balustradă, urmărind alaiul fiicei sale. De unde o fi aflat că 
în ziua aceea se făcea prezentarea ei oficială? Ori îşi petrecea pur 
şi simplu după-amiezile uitându-se pe fereastră? S-au privit din 
locul unde se afla fiecare, dar Tomoko a plecat imediat ochii, ca 
nu cumva cineva din alai să observe prezenţa mamei. In ziua aceea 
de primăvară timpurie, cu o vreme foarte frumoasă, Ikuyo îmbră­
case un chimono cu guler răscroit, de o culoare bătătoare la ochi. 
Verdele acela gălbui, asemănător cu al frunzelor de salcie când 
înmuguresc, era mult prea ţipător pentru o femeie oarecare din 
cartierul gheişelor, unde concurenţa pentru eleganţă se dovedea 
aprigă. Tomoko n-a îndrăznit să-şi privească mama când a zărit-o 
purtând o culoare mai frapantă decât cea mov-roşiatică a chimo­
noului ei de ceremonie, cu blazonul casei Tsukawa-ya.

—  Bună ziua! Am venit să v-o prezentăm pe domnişoara Bu­
jorel, gheişă la Tsukawa-ya.

Tomoko asculta absentă complimentele personalului casei 
Fuji Harumoto, de la patroană şi până la slujnice, răspunzându-le 
doar cu un zâmbet în colţul gurii. Murea de frică.

„Oare de ce se poartă mama astfel, în plină zi, deşi îi e lim­
pede că sunt însoţită de Okane, purtătoarea de shamisen, şi de Goro- 
maru, îngerul meu păzitor? Okane are un spirit de observaţie 
foarte ascuţit şi ar fi putut s-o zărească la fereastră înaintea mea. 
Nici măcar n-a încercat să se ascundă când ne-a văzut, iar acum, 
aplecată peste balustradă, aşteaptă probabil până plec de la Fuji 
Harumoto. Dacă observă ceva Goromaru, sau Okane, ori trăgă­
torul de ricşă sau bufonul... s-a zis cu mine. Cu tot chimonoul 
şi brâul cumpărate de la Mikoshi, e ca şi cum aş apărea în faţa 
tuturor goală-puşcă. Dacă o văd îmbrăcată cu chimonoul acela 
verde-gălbui, n-o să le fie greu să-i ghicească fosta meserie. Şi, 
chiar dacă femeile mă laudă, tot se mai găsesc şi unele care mă 
invidiază. E şi firesc. Dacă ar afla că mama a trăit în bordel, ce 
subiect bun de bârfa aş deveni! De-ar intra odată în casă, înainte 
să iasă gheişele de la Fuji Harumoto! De nu şi-ar da nimeni
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seama cine locuieşte acolo când îşi ridică privirile şi vede uşa aia 
deschisă!"

Când gheişele-gazdă au condus-o cu alai în stradă, Tomoko 
a tras cu coada ochiului spre camera de la etaj. Ikuyo rămăsese tot 
acolo, rezemată de balustradă, cu un aer trist. în orice caz nu arăta 
a mamă care doreşte să-şi admire fiica în straie de sărbătoare. Şi 
totuşi, când privirile li s-au întâlnit, i-a zâmbit. „Ah, prea târziu!" 
şi-a zis Tomoko plecând ochii şi văzându-şi mai departe de drum.

După câteva clipe, măscăriciul care mergea în faţa ei s-a în­
tors ca să i se adreseze lui Goromaru, aflată în spatele fetei.

— Aţi remarcat-o pe doamna aceea extraordinar de frumoasă 
care ne-a privit adineauri?

—  Cum să nu? O asemenea femeie atrage imediat privirile!
— S-a uitat sfioasă la mine şi mi-a zâmbit. E de bun augur. 

Cred că-mi va purta noroc.
Măscăriciul şi-a continuat drumul, mimând, pe bătăile de tobă 

favorite, un bărbat ocupat. Pe Tomoko o dureau chicotelile com­
plice ale lui Goromaru şi Okane. Din schimbul de vorbe dintre 
măscărici şi Goromaru reieşea clar că ştiau cine e femeia de la 
etaj, iar conversaţia lor aparent nevinovată conţinea o aluzie rău­
tăcioasă la adresa ei. Simţea cum o cuprinde şi o sufocă mânia. 
Şi-aşa respira greu din pricina obi-ului foarte strâns.

Ajungând înapoi la Tsukawa-ya, s-a prezentat la patroană ca 
s-o salute conform etichetei.

—  Felicitările mele! De multă vreme n-am mai avut parte de 
o prezentare atât de frumoasă. Te rog să-ţi exprimi recunoştinţa 
faţă de protectorul tău. Şi-acum du-te la mama ta să-i arăţi ce 
frumoasă eşti, adăugă Taromaru pe un ton blând.

—  Da. ’
—  Mergi aşa cum eşti. Sunt sigură că o să se bucure că arăţi 

atât de splendid.

Nu-i venea să-i mărturisească patroanei că mama ei o văzuse 
deja cu puţină vreme în urmă. Goromaru tăcea şi ea fără să dea 
vreun semn că i-ar sări în ajutor. Chiar dacă ea credea că nu 
merită să-i facă mamei o vizită în mod special, Tom oko ştia că
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nu are voie să comenteze ordinul patroanei. în plus, cuvintele lui 
Taromaru nu păreau încărcate cu venin, ci dimpotrivă, pline de 
bunăvoinţă. Aşadar, Bujorel, îmbrăcată în chimonoul somptuos, 
a pornit iarăşi la drum , numai că de data asta fără alai.

A luat-o pe poarta de serviciu şi a înaintat pe strada pustie, 
întâlnind ici-colo câte un negustor ambulant plecat să livreze marfa. 
Chiar când se pregătea să treacă podul Ryutei, s-a auzit strigată 
pe fostul ei nume de gheişă-ucenic:

— Maruya-c/zzzw!
S-a întors şi a dat cu ochii de patru fete de la Torni Harumoto, 

îmbrăcate în chimonouri cu gulere de satin.
— Ai vreo întâlnire?
— Nu, am puţină treabă pe-aici.
— Nu vrei să vii la Yaokan apoi? Nu avem angajament, mer­

gem doar să ne distrăm. Haide, vino şi tu un pic. Toată lumea o 
să se bucure de apariţia unei gheişe frumoase.

—  Bine, vin.
A înţeles că fetele au strigat-o intenţionat Maruya şi nu Bujo­

rel ca să nu o tenteze o purtare trufaşă pe măsura noii ei poziţii, 
de gheişă. Pe de altă parte, fetele îşi doreau să se laude cu ea. To- 
moko le-a promis că vine şi apoi a trecut podul. îndată ce se 
încălzea vremea, o duhoare se revărsa dinspre apa neagră a râului 
Dobu.

Tomoko şi-a cerut scuze locatarilor de la parter şi a urcat trep­
tele în fugă, de parcă ar fi dorit să scape cât mai iute de privirile 
iscoditoare pironite asupra ţinutei sale elegante. A tras brutal uşa 
glisantă, fără să-şi anunţe sosirea. A văzut-o pe Ikuyo şezând în 
faţa scrinului din colţul camerei de şase tatami.

— A, tu erai? spuse mama ei, întorcându-se încet.
—  Mamă! se răsti Tomoko, nervoasă. Ce te-a apucat să te ex- 

pui la fereastră, în  plină zi, într-o ţinută aşa stridentă!
— Ce nu ţi-a plăcut la ţinuta mea?
—  Ce părere crezi că şi-au făcut fetele şi măscăriciul care mă 

însoţeau?
—  M-au recunoscut?
— Chiar dacă nu  te-au recunoscut, sigur i-a şocat chimonoul tău.
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— De ce?
— Ştii bine că doar femeile de moravuri uşoare poartă aşa ceva! 

Iţi dau bani şi te rog mult să te duci şi să-ţi cumperi un chimono 
în picăţele. N-ai nimic potrivit cu anii tăi?

— Dar îmi place mult culoarea asta. Tomoko, ai văzut şi tu 
că nu-mi vin bine chimonourile obişnuite.

— Indiferent dacă ţi se potrivesc sau nu, fii decentă, mamă! 
Ai înţeles? Nu vreau să mai apari în ţinute bătătoare la ochi. Pu- 
ne-te în locul meu. Chiar nu-ţi dai seama ce-o să zică lumea vă- 
zând-o pe mama tinerei gheişe îmbrăcată atât de ţipător chiar în 
ziua când fiica ei este prezentată în cartier?

Tomoko n-a fost prea blândă cu mama ei, dar Ikuyo n-a crâc­
nit. S-a tot scuzat în timp ce Tomoko îi făcea morală, însă ochii 
jucăuşi îi trădau simţirea. Ikuyo a cercetat atent îmbrăcămintea 
fiicei, până în cele mai mici detalii. După o ultimă privire arun­
cată jadului de la nodul obi-ului, Ikuyo s-a declarat mulţumită:

— Ce chimono splendid! Iţi vine de minune!
Tomoko s-a aşezat fără vlagă pe tatami, descurajată de atitu­

dinea mamei. Nu era prima oară când îi făcea observaţii din pri­
cina chimonoului verde. De câte ori n-o luase la rost de la sosirea 
în Tokyo! De câte ori nu i-a spus să nu mai poarte lucruri ţipă­
toare! După cei patru ani petrecuţi la bordel, gusturile lui Ikuyo 
deveniseră tare îndoielnice. Se îmbrăca la fel ca pe vremea când 
locuia la Kano-ro, de parcă nu urmărea decât să-şi expună în 
văzul lumii trecutul de prostituată. Oare ce părere aveau gheişele 
din Akasaka, ce se respectau şi ţineau la gusturi rafinate? Doar 
gândul o înnebunea pur şi simplu pe Tomoko. Pe când o certa 
furioasă, pisând-o să nu-şi lase chimonoul desfăcut la poale, să-şi 
strângă brâul mai sus, să-şi aleagă o coafură corespunzătoare vâr­
stei. .. nici mama, nici fiica nu şi-au dat seama că rolurile în con­
versaţia lor se inversaseră.

De fiecare dată când îşi dojenea mama, Tomoko regreta ime­
diat, reproşându-şi că nu se comportă cuviincios cu ea, că un copil 
n-are dreptul să-şi mustre părintele indiferent ce face acesta. Ikuyo, 
pe de altă parte, îşi păstra sângele rece, iar acuzele aspre ale lui To­
moko treceau pe lângă ea precum vântul peste sălcii şi nu dădea
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vreun semn că vrea să se schimbe. Chiar şi acum a rămas fără cea 
mai mică reacţie la mustrările fiicei, preocupată doar de studierea 
atentă a chimonoului, de parcă se afla la un negustor de mătăsuri.

—  Ce chimono splendid!
—  Da? E firesc să fie aşa pentru că l-au croit special pentru 

mine la Mitsukoshi! răspunse Tomoko pe un ton dur.
—  Are o răscroială fermecătoare la gât! Se cunoaşte că-i din 

Akasaka! Bravo, Tomoko, ai reuşit extraordinar ca gheişă.
—  M-au num it gheişă, însă nimeni nu mi se adresează încă 

aşa. Chiar în drum spre tine nişte fete m-au strigat Maruya-cAtw.
—  Dar faci deja parte din categoria „cincizeci la sută“, nu-i 

aşa?
—  De unde ştii, mamă?
—  Am trecut pe la Tsukawa-ya şi mi-a spus Taromaru în per­

soană.
—  Ce căutai acolo?
—  Voiam să te văd.
—  De ce, mă rog?
Tomoko începea iarăşi să se înfurie.
—  Chiar dacă suntem fiică şi mamă, eu aparţin de Tsukawa-ya 

şi nu-mi pot asuma libertăţi. Nu-ţi ajunge că vin la tine să te vizi­
tez? Mă apucă groaza numai când mă gândesc că ieşi în oraş sau 
te expui la fereastră în ţinuta asta! Şi, când colo, tu te înfiinţezi 
chiar la Tsukawa! In  fine, şi ce le-ai zis?

—  N u le-am spus nimic.
—  Dar ai mers la patroană, nu?

Ikuyo tăcea şi îngrijorarea lui Tomoko sporea. Sigur se întâm­
plase ceva, ceva ce Ikuyo nu-i putea mărturisi, iar Taromaru îi 
ceruse să ţină secret.

—  Ce-ai vorbit cu patroana mea?
—  Nimic.
—  Şi-atunci cum  de ţi-a dezvăluit că fac parte din categoria 

„cincizeci la sută“?

—  Mamă, ce ţi-a  zis? Ce-mi ascunzi?
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—  Răspunde-mi! Ce-ai putut spune ca să fii obligată să-mi 
tăinuieşti acum?

—  Nu-ţi ascund nimic. Mi-a dat nişte bani.
— Cuuuum?
Tomoko a tresărit de surpriză şi a pus-o pe Ikuyo să-i repete 

de două-trei ori cuvintele auzite.
— Cât ţi-a dat?
—  Douăzeci de yeni.
—  Aşa mulţi...
Tomoko cunoştea foarte bine valoarea unui împrumut de două­

zeci de yeni în cartierul florilor şi sălciilor. Cei douăzeci de yeni 
ajungeau rapid optzeci ori o sută şi-i ridicau sumele datorate pa­
troanei. Pe vremea când aparţinea categoriei „treizeci la sută“, 
Tsukawa-ya se ocupa de chimonourile şi obi-w'Ac ei şi, chiar dacă 
purtase întotdeauna veşminte elegante, niciodată nu îmbrăcase 
un chimono atât de somptuos ca astăzi. Devenind gheişă, ea se 
ocupa de propria ţinută, însă ştia că nota de plată de la Mitsukoshi, 
după ce trecea pe la Tsukawa-ya, urma să fie de două-trei ori mai 
încărcată. De când contele Konami devenise protectorul ei şi se 
îngrijea să nu-i lipsească nimic, Tsukawa-ya o storcea pe Tomoko 
de bani ori de câte ori se ivea prilejul. Asta nu micşora afecţiunea 
dezinteresată pe care i-o purta Taromaru. In lumea florilor şi 
sălciilor nu era imoral să scoţi bani din orice.

Pentru că jumătate din veniturile lui Tomoko aparţineau casei 
Tsukawa şi toaletele o costau de două sau de trei ori mai mult 
decât în mod obişnuit, cu toţi banii primiţi lunar de la contele 
Konami, precum şi cu leafa şi bacşişurile primite la banchete, pu­
tea să muncească zi şi noapte şi tot nu ajungea să câştige suficient 
ca să-şi returneze datoriile dacă i le mai sporeau şi îm prum utu­
rile mamei.

— Ascultă! Te rog să te mulţumeşti cu cât ţi-am dat eu şi să 
nu te mai prind că te duci la Tsukawa să cerşeşti! Dacă ai nevoie 
de ceva... de orice, spune-mi şi văd eu ce fac. Repet, să nu  te mai 
prind la Tsukawa! Ai înţeles?
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—  D a...
—  Şi mai termină cu trândăvind toată ziua! E de-a dreptul scan­

dalos.
Tomoko s-a ridicat şi se pregătea să plece când mama a oprit-o:
—  Tomoko, mă plictisesc. N-am nimic de făcut.
—  Ţi-am spus că-ţi dau bani de buzunar. Ce-ar fi să mergi 

la teatru să te m ai distrezi şi tu?
—  Singură?
In expresia feţei sau în tonul cu care i-a vorbit nu se desluşea 

nici urmă de ranchiună, dar întrebarea aceea dezarmant de sin­
ceră a buimăcit-o pe Tomoko.

— Mamă...
— Tu, cel puţin , eşti prinsă toată ziua la Tsukawa, iar serile 

te ocupi de oaspeţi. Habar n-ai cât e de îngrozitor să te plicti­
seşti! Dacă ies, m ă cerţi. îmi interzici să şi apar la fereastră. Nu 
mă amuză câtuşi de puţin să merg la teatru. Eu am venit la 
Tokyo pentru că eşti tu aici... şi doar tu mi-ai mai rămas, dar 
mă simt pur şi simplu ca o prizonieră. N u pot să mă mai întorc 
la Nichomachi... iar tu nu-mi permiţi nici măcar să mă îmbrac 
cum îmi place.

—  M amă...
—  Tu eşti tot ce mai am pe lume şi de aceea tac şi nu-ţi reproşez 

nimic, însă când te porţi aşa, îmi vine să-mi pun ştreangul de gât.
—  Te rog să nu mai spui prostii! Poartă ghinion...
—  Da, aşa e. Să ştii că nimic nu-i mai rău pe lume decât un 

copil nerecunoscător!
Pe Tomoko au trecut-o fiorii auzindu-şi mama vorbind ast­

fel. Cuvintele îi stârneau amintiri îngrozitoare — bunica ei încer­
case să se spânzure de pomul din grădină într-o noapte ploioasă; 
într-o criză de nebunie, îi sfâşiase chimonoul; cadavrul bunicii 
căruia îi lăcuise d in ţii... Toate amintirile sinistre o învăluiau ca 
nişte limbi de balaur. Bunica a murit blestemându-şi fiica, iar 
acum, mama ei, care pur şi simplu se plictisea, o ameninţa că se 
spânzură dacă ea se poartă ca un copil nerecunoscător... I s-a fă­
cut pielea de găină şi a simţit că, într-o clipă, faţa ei a căpătat pa­
loarea cadaverică văzută pe chipul bunicii după deces.
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Probabil că pentru mama ei, eliberarea din bordelul unde se 
bălăcise în mocirla desfrâului însemna mutarea în altă temniţă 
şi, în felul ei, o fi avut dreptate. Insă ce putea face? C u  puterile 
de-acum nu ştia cum s-o mulţumească. O plictisea şi să se ducă 
la teatru singură! Pe Tomoko a cuprins-o o tristeţe fără margini. 
Şi-a ridicat poalele chimonoului şi a luat-o pe scară-n jos.

în timp ce înainta pe stradă, cu un gol imens în  suflet, pă­
rând c-o tulbură până şi lumina de afară, Tomoko derula în minte 
programul unei zile: se trezea la ora cinci, se apuca să exerseze me­
todic, repeta apoi în faţa patroanei, iar dacă în ziua respectivă aveau 
oaspeţi de distrat, se pregătea în mod special. Serile îşi însoţea 
suratele mai mari ca să le dea o mână de ajutor la servit. N u se 
întorcea la Tsukawa înainte de două sau trei noaptea. Ikuyo avea 
dreptate când o invidia pentru viaţa plină de evenimente şi pen­
tru splendoarea chimonourilor, însă tinerele gheişe sufereau din 
pricina lipsei de somn. Şi-a amintit că una dintre colege i-a spus 
înciudată, atunci când i-a închiriat mamei apartamentul, că ea 
măcar avea unde să doarmă. O  fată cu un renume excelent pre­
cum Tomoko nu se bucura de somn pe săturate nici măcar o 
noapte pe an.

„Mamă, ştii că mi s-a întâmplat să aţipesc rezemată de pere­
tele toaletei? Şi ţie ţi-o fi fost greu cât ai stat sechestrată în chi- 
chineaţa aia şi ai râşnit ceai, dar să ştii că nici mie nu  mi-e uşor. 
Nu mă plâng, dar uneori nu mă mai ţin nervii... pentru  că nu 
apuc să dorm. De aceea sunt mai dură, însă de-aici şi până la a 
mă socoti copil nerecunoscător e cale lungă... îm i doresc din 
suflet să nu fiu un copil rău, aşa că te rog mult să nu mă mai 
ameninţi cu vorbe oribile... “

Plăsmuirile ei s-au transformat iute în implorări adresate ma­
mei şi, dându-şi seama de asta, s-a gândit cât de simplu pot nişte 
vorbe să rănească o inimă. Amintiri de neuitat se agaţă pe vecie 
de ele, amintiri din copilărie se rotesc în jurul nebuniei şi al morţii, 
se prind ca rugina de cuvintele „copil nerecunoscător". Aşa cum 
unora le era frică de şerpi, de broaşte sau de broaşte-râioase, To­
moko se temea îngrozitor de sintagma „copil nerecunoscător", mai 
ales că aceasta plutea difuz, neavând o formă precisă.
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Se afla aproape de podul Ryutei, un pod îngust peste un şanţ, 
pe care-1 parcurgeai din câţiva paşi. Şi-a amintit că le promisese 
fetelor de la Torni Harumoto că merge să stea puţin cu ele.

Şi-a ridicat poalele chimonoului şi a luat-o la goană. Yaokan 
nu se compara cu Mikawa, ci se număra printre ceainăriile de cate­
goria a doua. O frecventau îndeosebi militari. Tomoko nu se con­
sidera printre obişnuiţii casei, deşi mai fusese în localul acela de 
patru sau cinci ori. Cum una dintre fete precizase că nu se duc 
acolo ca să distreze oaspeţi, şi-a dat şi ea seama că mergeau să-şi 
cheltuiască banii, şi era uşor de ghicit ce tovarăşi aveau.

— Vă mulţumesc pentru invitaţie, anunţă ea încă de la intrare.
— A, bună! Vino pe-aici!
Tinerii din salonul în care a fost poftită erau cu toţii, după cum 

bănuise, elevi ai şcolii de ofiţeri. îmbrăcaţi în uniforme kaki şi 
cu capetele rase, discutau aprins, dând peste cap pahar după pahar.

— Bujorel, vino-ncoace! strigară gheişele vesele.
— Ea e Bujorel de la Tsukawa-ya şi au făcut-o gheişă astăzi, o 

prezentă una dintre ele.
— Ce splendoare! exclamă din toată inima un tânăr deja beat, 

privind-o insistent, fără jenă.
Obişnuită cu asemenea priviri, Tomoko se îndepărtă puţin 

şi-i salută pe comeseni pe rând, pornind de la cei aşezaţi pe locu­
rile de onoare, cu spatele la tokonoma.

Păreau elevi de la cursul de apărare terestră. De-abia începuse 
vacanţa de primăvară, că o şi zbughiseră din cartierul Ichigaya până 
în Akasaka. Toţi cinci, cu capetele rase şi pielea bronzată, strălu­
ceau de sănătate şi tinereţe. Se vedea limpede că nu sunt deprinşi 
cu băutura, unul dintre ei având până şi gâtul roşu-arămiu. îşi
desfăcuseră centiroanele de la uniforme si îsi descheiaseră nas-

> >

turii vestelor. La gulere sclipea câte o stea aurie, simbol al arma­
tei terestre.

—  Asta, cel puţin , e o toaletă de gheişă adevărată! Voi aveţi 
gulerele negre... e clară diferenţa! Şi, înainte de orice, diferă vârsta!

—  E firesc ca o gheişă să poarte guler din mătase la ora asta, 
iar pentru ca să îmbrace un astfel de chimono, trebuie să aştepte 
seara. Bujorel are o ţinută deosebită azi pentru că şi ziua a fost 
cu totul aparte pentru ea.
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— De ce nu v-aţi pus şi voi veşminte speciale? N oi, promo­
ţia ’32, suntem mândria şcolii de ofiţeri. Intr-un viitor foarte 
apropiat o să candidăm pentru funcţiile înalte ale armatei impe­
riale. Hai, puneţi-vă chimonourile cu blazon şi aranjaţi-vă gule­
rele! Nu ne place cum arătaţi acum!

Aroganţa tinerilor militari care se distrau pe banii fetelor li se 
părea firească. Aşa se pricepeau ei să flirteze. Femeile din lumea 
florilor şi sălciilor ştiau că ei doar se răsfaţă, iar ele se înveseleau 
pe măsură ce tinerii plini de energie păreau mai bădărani.

Erau patru gheişe şi cinci elevi de şcoală militară. Lăsau im­
presia că le cunosc bine pe fete şi că se simt în largul lor cu ele, 
cu excepţia unuia care, proptit de perete, tăcea tot timpul. Tomoko 
intenţionase să se întoarcă repede la Tsukawa-ya şi nu o prea 
tenta să se aşeze lângă fiecare pentru conversaţia de rigoare, cum 
cerea eticheta, însă a atras-o ceva la tânărul acela solitar. S-a apro­
piat de el, impresionată de faţa bronzată frumos, de duritatea 
privirii şi de buzele tulburătoare.

—  îmi pare bine de cunoştinţă, zise ea, salutând politicos.
—  La fel, răspunse el, stând mai departe cu picioarele încru­

cişate, înălţându-şi puţin doar bustul.
Poziţia lui caraghioasă stârni râsul unuia dintre colegi, beat mort.
—  Hai, Ezaki, hai, curaj!
—  întâlnire de gradul zero dintre geniu şi frumuseţe!
—  Ha, ha, ha!
—- Parc-ar fi renumitul personaj Hanpeita Tsukigata şi iubi- 

ţica lui!
—  Grozav!
Tinerii cei neciopliţi se distrau copios. Ii impresionau talia şi 

gesturile lui Tomoko. Era atât de diferită de celelalte. Văzându-i 
alături pe Ezaki, elevul ras în cap, şi pe Tomoko, îşi puteau lesne 
imagina scenele de iubire din era Taisho1 dintre Hanpeita Tsuki­
gata şi Hinagiku, renumita gheişă ucenic din Kyoto.

Pe Ezaki nu l-a descurajat câtuşi de puţin că făceau atâta haz 
pe seama lui. Ba dimpotrivă. I-a aruncat gheişei o privire pe furiş.

1 1912-1926.
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în  ochii lui s-a aprins o luminiţă, iar pe faţă i se desluşea o ex­
presie proaspătă, copilărească.

— Cum  te cheamă?
— Bujorel.
—  Bujorel?... murmură el. Ce nume frumos!
Pe Tomoko a emoţionat-o teribil că el a tutuit-o, deşi se aflau 

la prima lor întâlnire. De teamă să nu se împotmolească aici con­
versaţia lor abia urnită, s-a grăbit să spună ceva care să-i facă 
plăcere unui elev de şcoală militară.

—  Numele meu adevărat este Tomoko Sunaga.
Tomoko uitase că o gheişă n-are voie să reacţioneze astfel. îşi

pierduse pur şi simplu capul. însă Ezaki a replicat firesc, imediat:
—  Pe mine mă cheamă Fumitake Ezaki. „Fumi“ se scrie cu 

ideograma care înseamnă „literatură", iar „take“, cu „artă militară".
în  următoarea clipă li s-au întâlnit privirile şi au pufnit în râs 

amândoi.
— Ia, priviţi! Ezaki vorbeşte cu frumoasa. Nu i-ar fi ruşine! 

A acaparat-o num ai pentru el!
Auzind protestul, Tomoko ciripi veselă:
—  Vă rog să nu-1 acuzaţi degeaba. Eu l-am acaparat.
întorcând capul spre el ca pentru a-i cere aprobarea, a simţit

că roşeşte, ceea ce nu-i stătea în fire. Apoi a năpădit-o ruşinea din 
cauza reacţiei fluşturatice. Neştiind ce să facă şi ce să mai spună, 
cuprinsă de un sentiment necunoscut până atunci, s-a apucat să-şi 
aranjeze, stingherită, gulerul şi să-şi potrivească mânecile chimo- 
noului şi aşa m ult prea lungi pentru ea.

— E foarte frumos chimonoul tău, se trezi Ezaki comentând.
Nici el nu prea ştia ce să spună.
— Serios?
Tomoko şi-a încrucişat mânecile pe piept şi i-a zâmbit ferme­

cător. U n zâmbet plin de candoare. Şi-a dat şi ea seama de asta. 
Ştiind că avusese întotdeauna un aer serios, matur, poate că în clipa 
aceea îşi recăpăta bucuria de a trăi o copilărie pierdută. Un rest 
de copilărie, pe măsura staturii micuţe — nu avea nici măcar 
cinci shaku — părea că-i asaltează buzele şi vârfurile degetelor 
duse la gură şi dintr-odată s-a pornit pe-un râs din toată inima.
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Auzind complimentul tânărului, a simţit că propriu-i veşmânt 
de ceremonie o învăluie blând. Peste zi, la toate casele de ceai şi de 
gheişe i se lăudase splendoarea chimonoului, dar până să pri­
mească laudele lui Ezaki, nu se gândise că-i vine chiar atât de 
bine. Cuvintele lui preschimbaseră ca prin minune chimonoul 
într-o minunăţie de veşmânt ce-i venea perfect. De fapt, nu cuvin­
tele lu i... ci mai degrabă echilibrul care prindea con tu r... armo­
nia dintre splendoarea chimonoului şi măreţia sentimentului 
înfiripat în inima ei.

Tomoko a scos discret, de la pieptul chimonoului, un şerve­
ţel de hârtie impregnat cu pudră şi l-a pus pe faţă. In  momentul 
acela a inspirat atât de adânc, încât parfumul dulceag al pudrei 
a sufocat-o. A trebuit să închidă ochii şi să-şi ţină respiraţia o 
vreme.

Nu ştia nici ea de ce, dar se simţea nespus de fericită că poartă 
un chimono atât de frumos în ziua aceea.



Capitolul 10

Ori de câte ori Ikuyo deschidea ori închidea un sertar al scri­
nului, se auzea zdrăngănitul mânerelor grele, metalice. Era un scrin 
din lemn de paulovnia, lat de patru shaku, iar zgomotul agasant 
răsuna în toată căsuţa cu etaj, întinsă pe o suprafaţă de numai 
patruzeci de tsubo'. Auzindu-1 din camera ei, Tomoko se gândea 
exasperată că n-ar fi găsit o asemenea pacoste de scrin nici dacă 
ar fi colindat toate magazinele de mobilă din Tokyo. Pe vremea 
când mama ei locuise în apartamentul de la etaj, închiriat în Tani- 
machi, pe Tomoko n-o deranjase câtuşi de puţin monstrul uriaş 
care ocupa jumătate din încăpere, dar, de când se mutaseră îm­
preună, în aceeaşi casă, trântitul sertarelor o scotea din minţi.

Sintagma „scrin din lemn de paulovnia" trimite cu gândul la 
un mobilier rafinat, numai că scrinul lui Ikuyo ţinea mai degrabă 
de categoria tradiţională a mobilelor solide, făcute dintr-un ase­
menea lemn ce îngăduia aerisirea veşmintelor pe vreme uscată, 
iar pe vreme umedă, în anotimpul ploios, se umfla şi astupa in- 
terstiţiile dintre plăci, împiedicând astfel îmbrăcămintea să prindă 
umezeală.

Tomoko ura din suflet scrinul lui Ikuyo nu neapărat pentru 
rusticitatea lui, ci mai degrabă pentru povestea lui. Kano-ro din 
Shizuoka avea obiceiul să ofere un asemenea dar curtezanelor 
care şi-au achitat datoriile şi-i părăseau. Se obişnuia ca fetele din 
nord-estul Japoniei, provenind din familii de ţărani săraci, să-şi 
petreacă vreo câţiva ani la un bordel pentru a-şi aduna bani de 1

1 Un tsubo măsoară 3,3 m2.
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zestre înainte să revină pe plaiurile natale. Kano-ro le dădea un 
astfel de scrin drept cadou de nuntă. Tradiţia prinsese rădăcini şi 
Ikuyo, deşi trecută de treizeci de ani, primise şi ea de la patroni 
unul atunci când fiica ei se dusese s-o ia de-acolo şi s-o aducă la 
Tokyo. în cei cinci ani în care practicase prostituţia la Kano, 
Ikuyo, înnebunită după toalete elegante, îşi cumpărase chimonouri 
peste chimonouri. Când ajunsese la Tokyo şi despachetase baga­
jele, ticsise scrinul cu veşminte.

Neavând ocupaţie, Ikuyo se aşeza deseori în faţa lui şi trăgea 
sertarele cu mânere metalice grosolane făcând un zgom ot infer­
nal. Obişnuia să-şi scoată chimonourile cumpărate de-a lungul 
carierei, să le întindă pe tatami, să le împăturească la loc... N u 
se plictisea niciodată. O asemenea deprindere stranie, reluată zil­
nic sau de câteva ori pe zi, putea lesne enerva pe oricine trăia sub 
acelaşi acoperiş.

în ziua aceea, auzind iarăşi hărmălaia sertarelor, Tomoko, care 
tocmai îşi desfăcuse brâul, a intrat furioasă, numai în jupon, în 
camera mamei aflată în partea de nord a casei.

— Mamă, de câte ori pe zi trebuie să te schimbi ca să fii şi tu 
mulţumită?

— Nu mă schimbam, îmi aranjam chimonourile.
—  încearcă să nu mai faci atâta zgomot cu sertarele alea neno­

rocite. Şi-aşa mă doare capul îngrozitor.
—  Şi de ce, mă rog, te doare capul?
—  Ce-ai spus?
Ikuyo tăcu şi o ţintui pe Tomoko cu privirile, întinzând indi­

ferentă mâna după cutia cu ace.
Se pare că nu-şi pierduse îndemânarea. Cosea şi broda la fel 

de frumos după toţi acei ani în care se prostituase. De când se 
reapucase de îndeletnicirea atât de dragă ei, nu se mai plictisea 
decât arareori. In timp ce mânuia acul cu grijă, stătea parcă la pân­
dă cu tot trupul ca să surprindă reacţia lui Tomoko la insinuarea 
sa răutăcioasă.

Chiar şi fără să practice meseria de gheişă, o femeie care se 
îngrijea de o casă avea suficiente motive s-o doară capul. De 
când a plecat de la Tsukawa-ya ca să lucreze pe cont propriu, pe
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Tomoko o copleşea puhoiul de griji legate de lumea plutitoare. 
Cea mai spinoasă rămânea problema banilor, pentru că nu-i 
putea pretinde protectorului ei, contele Konami, sume consistente 
fără justificare. Acum trebuia să-şi administreze singură contul 
de care se ocupase Tsukawa-ya câtă vreme fusese în sistemul lor 
de „cincizeci la sută“. Fosta patroană, pe care o considerase aliată, 
îi cerea să plătească o sumă exorbitantă ce ar fi ruinat-o într-o 
clipă de neatenţie. Cheltuieli de care nu-şi amintea defel... cum­
părături de care nu auzise niciodată se transformaseră subit în 
facturi uriaşe. O  soma să achite până la ultimul bănuţ uriaşa 
sumă de o mie patru sute şaisprezece yeni. Trebuise deja să plă­
tească pentru autorizaţia de transfer a calităţii de gheişă de la 
Tsukawa-ya la propria ei firmă. Se resemnase cu plata integrală a 
mărfurilor distribuite casei Tsukawa de către negustorul de mă­
tăsuri. Căsuţa pe care şi-o construise depăşise şi ea bugetul pre­
văzut şi, în sfârşit, chiar dacă nu angajase decât două gheişe şi 
două ucenice, mai avea nevoie de bani şi pentru ea. Iar banii se 
topeau una-două... zi de zi. Şi numai asemenea cheltuieli ar 
fi fost suficiente ca să-i dea dureri de cap. Nici dacă murea, 
Tsukawa-ya nu-i ierta datoria de o mie patru sute şaisprezece 
yeni. In plus, în preziua plecării de-acolo, Okane, cea care trans­
porta shamisen-\A, o întrebase:

— Aveţi de gând să renunţaţi la nume, de vreme ce plecaţi?
— La nume? N u înţeleg. La ce nume?
— La numele primit aici.
—  La Bujorel? Păi, e numele meu. De ce să renunţ la el? Sper 

că glumeşti!
— Numele de Bujorel exista la Tsukawa-ya înainte de venirea 

dumneavoastră. L-a purtat o gheişă de care s-a ocupat doamna 
Taromaru şi pe care l-a lăsat casei când şi-a răscumpărat liber­
tatea.

— E prima oară când aud aşa ceva. Şi ce se întâmplă dacă plec 
şi-mi păstrez totuşi numele?

— Va trebui cu siguranţă să plătiţi dreptul de a-1 folosi. De 
fapt, eu nu prea ştiu care e situaţia, dar aşa zicea patroana...
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Prin urmare, Taromaru îi transmitea printr-o angajată ceea 
ce ea nu avea curajul să-i spună în faţă. Tomoko a părăsit Tsuka- 
wa-ya lăsând cinci sute de yeni înfăşuraţi într-o hârtie albă pe 
care a scris cu ideograme mari şi groase: „Sumă aferentă drep­
tului de a utiliza numele“.

„Numele, casa, chimonourile, gulerele, jupoanele, tot ce se 
găseşte aici, până la mărunţişuri ca şosetele, toate, absolut toate 
le-am cumpărat din banii mei!“ îşi spunea Tomoko plină de mân­
drie. „Chiar dacă această căsuţă nu e cine ştie ce, pentru mine 
valorează cât un castel."

De la moartea bunicii locuise printre străini şi gândul că la 
vârsta de douăzeci de ani îşi avea propria casă i-a stors lacrimi de 
fericire. Până acum nu avusese răgazul să mediteze la toate astea! 
Chiar dacă o asaltaseră griji de neimaginat cât timp aparţinuse 
casei Tsukawa-ya, de-acum putea să trăiască după bunul plac în 
căsuţa ei. In plus, fiind patroana casei Hana Tsukawa, avea în 
subordine gheişe de aceeaşi vârstă cu ea.

Mama ei, care locuia sub acelaşi acoperiş, era cu siguranţă la 
curent cu toate dificultăţile băneşti. Văzând-o dărâmată de atâta 
muncă, ar fi putut avea altă purtare dar, în loc s-o menajeze, ea 
o întreba ironic şi fără milă de la ce i se trag durerile de cap. To­
moko ştia prea bine ce vrea să insinueze.

Tomoko avea un motiv personal în graba ei să-şi pornească 
propria afacere şi motivul se numea Fumitake Ezaki. Trebuia să 
părăsească Tsukawa-ya, unde o storceau de bani într-un mod dră­
cesc. Trecuseră deja trei ani de la prima lor întâlnire de la ceai­
năria Yaokan. în tot acest răstimp Tomoko a înţeles foarte bine 
că în lumea nestatornică a florilor şi sălciilor flirtul prostituatelor 
şi infidelitatea gheişelor faţă de protectorii lor erau secrete cunos­
cute de toţi dar ignorate, iar după regulile impuse de această 
lume de un rafinament fără egal însă cumplit de rigidă, dragos­
tea adevărată nu-şi putea găsi nicicând împlinirea.

Gheişele de la Torni Harumoto nu erau singurele care închi­
riau saloane, în cazul lor la ceainăria Yaokan, ca să distreze elevi 
ai şcolii de ofiţeri. Tinerele gheişe-ucenic din cartierul Akasaka 
obişnuiau să aranjeze întâlniri amoroase cu studenţii în camerele
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de la etaj de la Mitsumame-ya din Tanimachi, iar gheişele mai 
în vârstă tolerau obiceiul cu zâmbetul pe buze, socotindu-1 o mo­
dalitate de distracţie mai practică şi mai puţin complicată decât 
dacă s-ar fi com binat cu actori. Dragostea era ca pojarul. Mai 
bine se îndrăgosteau şi deveneau apoi imune la boală. Dacă tine­
rele gheişe nu treceau prin astfel de experienţe şi nu s-ar fi distrat 
după aceea şi pe cont propriu, condiţiile severe pe care le impu­
neau unele case ar fi fost greu de acceptat. O gheişă tânără, poate 
lipsită de farmec, nu deprindea arta seducţiei peste noapte. Era 
mai înţelept să laşi lucrurile în voia lor. Ea învăţa singură, mai 
curând din propria experienţă, să-şi dezvăluie feminitatea, înflo­
rind ca un bujor dacă întâlnea partenerul care s-o încânte cu ade­
vărat. Cam asta era situaţia într-o asemenea afacere. Patronii nu 
încurajau frivolitatea angajatelor, ci închideau ochii pur şi simplu. 
Insă în cazul lui Tomoko şi Ezaki lucrurile stăteau altfel.

Când le-a întâlnit la un banchet, Taromaru de la Tsukawa-ya 
le-a reproşat gheişelor de la Torni Harumoto că mijlociseră legă­
tura dintre cei doi îndrăgostiţi. Ele au încetat să-şi mai asume 
riscul de a le servi ca mesageri chiar înainte ca relaţia acestora să 
devină foarte serioasă. N u renunţaseră din teama că afla imediat 
toată lumea că protejata contelui Konami avea un amant, aşa că 
tot cartierul devenea complicele aventurii lor, ci din alt motiv. Cu- 
noscând-o pe Tomoko, ştiau că este incapabilă de infidelitate. La 
rândul lor, apropiaţii ofiţerului Ezaki, convinşi rapid de seriozi­
tatea lui, au înţeles că dragostea celor doi tineri n-avea sorţi de 
izbândă în lum ea plutitoare.

Cele mai m ulte gheişe se culcau cu bărbaţii pe care-i cunoş­
teau încă din prim a seară, însă Tomoko şi Ezaki au păstrat puri­
tatea relaţiei lor un  an de zile. Din primăvară, când s-au cunoscut, 
şi până în septembrie, când Ezaki a absolvit şcoala de ofiţeri, 
s-au întâlnit doar de trei ori; apoi încă de trei ori, când Ezaki s-a 
dus la Yaokan în  uniformă de sublocotenent, cu o sabie lungă la 
brâu. Până la a şaptea întâlnire, nici măcar nu s-au sărutat. In timp 
ce camarazii lui se retrăgeau cu câte o gheişă în camere separate, 
Ezaki rămânea şi o asculta pe Tomoko interpretând la shamisen. 
Chiar dacă nu-1 prea interesa muzica, stătea nemişcat, întins pe
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tatami şi rezemat de perete. Uneori Tomoko îi cânta, acompa- 
niindu-se singură, întotdeauna înfiorată de emoţie. Ezaki, vorbă­
reţ de obicei, rostea atât de puţine cuvinte, încât te întrebai dacă 
a vorbit vreodată cu o femeie. In rarele întâlniri de început n-au 
pomenit decât despre propria lor viaţă. Dacă-1 lăsai în pace, pu­
tea să tacă la nesfârşit, însă când şedeau alături atâta afecţiune se 
desluşea în tăcerea lui, încât Tomoko era răscolită până în stră­
fundul inimii.

—  Cânţi atât de frumos la shamisenl îi mărturisi el după ce 
fata interpretase un cântec şi se pregătea să-şi acordeze instru­
mentul.

—  De ce-mi spui asta tocmai acum?
—  Nu mi-e clar motivul, dar în drum spre casă după ultima 

permisie am descoperit foarte aproape de mine un  loc unde se 
predă nagauta.

— De multă vreme?
—  Probabil că da, însă n-am observat până atunci.
—  Zău?
—  M-a copleşit melancolia şi am ieşit afară ca să ascult sha- 

misen-\A mai de aproape... N-aş putea să-ţi explic de ce, dar am 
avut impresia că nu suna la fel.

— Probabil că era vreo începătoare şi exersa pur şi simplu.
— N u ştiu, însă datorită ei mi-am dat seama cât de bine 

cânţi tu.

Tomoko cânta cu siguranţă deplină la shamisen, conştientă că, 
în ciuda tinereţii, întrecea multe gheişe experimentate. Compli­
mentul lui stângaci i-a umplut inima de bucurie. A  înclinat uşor 
capul, în semn de mulţumire, şi a început să cânte iar ca să nu 
risipească vraja. Chiar dacă Ezaki nu se pricepea la muzică, To­
moko interpreta în prezenţa lui doar cântece în stilul liric kiyomoto. 
In Akasaka învăţase o asemenea muzică încărcată de sensibilitate 
şi profesoara ei o lăudase întotdeauna pentru progresele făcute. 
Chiar şi Tomoko simţea că în ultima vreme, stăpânind mai bine 
instrumentul, reuşeşte să dea melodiei o profunzime plină de 
prospeţime.
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In seara asta după tine-mi tânjeşte inima; zăpada desfată mu­
gurii florilor cu nuanţe delicate, dar eu mi-aş dori ca bujorii să 
înflorească...

în stilul kiyomoto, silabele despărţite sună altfel şi ele se pre­
lungesc peste măsură. Ezaki nu înţelegea neapărat sensul cuvin­
telor, dar pe Tomoko o emoţionau mai tare ca oricând versurile 
cântecului. Ea ştia de multă vreme ce înseamnă „mângâie“ şi „nu­
anţe delicate", ce reveneau atât de des în cântecele nagauta evo­
când aşteptarea plină de iubire, însă cuvintele inofensive o mişcau 
profund în clipele când se întreba câţi ani urmau să mai treacă 
până când Ezaki se va apropia de ea şi-i va pune mâna pe umăr. 
între timp el rămânea cufundat în gândurile sale naive şi curate.

Aşa se desfăşurau întâlnirile lor. Tomoko cânta, iar Ezaki o as­
culta netulburat până când intra cineva în salon sau până când 
purtătoarea de shamisen venea să-i aducă aminte că răgazul s-a 
terminat şi trebuie să plece. Tomoko, care din fragedă copilărie 
avusese parte de suferinţe neştiute de Ezaki, simţea că nu mai poate 
îndura aşteptarea. Ciupind cu delicateţe coardele instrumentului, 
şi-a dat brusc seama că trecuse deja un an de când se cunoşteau. 
A întrerupt melodia şi s-a apropiat de el. N-a îndrăznit chiar să-i 
atingă genunchiul cu mâna, însă când îşi acorda shamisen-ul, l-a 
întrebat cutezătoare:

— Cât tim p o să ne mai comportăm ca doi străini?
Ofiţerul Ezaki a înţepenit. Tomoko, cu capul plecat, resimţea 

cumplit de dureros poziţia sa de gheişă. Dorinţa înflăcărată a ră­
bufnit însă, prefacându-1 pe Ezaki într-un vulcan.

Cu privirile coborâte, Tomoko s-a ruşinat pentru că spusese 
vorbe nerostite vreodată de o fată decentă, aşa că acum stătea 
încordată ca o fecioară în braţele tânărului care o potopea cu mân­
gâieri. Se întreba dacă preţioasa legătură înfiripată între ei în 
ultimul an nu se va risipi ca un vis. în timp ce raţiunea grăia ast­
fel, trupul ei fremăta de plăcere. Iubirea proaspătă şi sinceră a lui 
Ezaki nu semăna cu pofta bătrânului care o dezmierda cu gin­
găşie dar şi cu arta rafinată a celui deprins cu viaţa desfrânată. 
Niciodată nu i s-a părut lui Tomoko tinereţea atât de minunată.
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Strângându-1 la piept pe Ezaki, simţea că renaşte. Intuind că dra­
gostea lui Ezaki e sinceră, nu i se părea că ar fi comis o infidelitate.

Ezaki venea din Kudan în Akasaka ori de câte ori avea ocazia, 
însă Tomoko nu prea dispunea de timp liber. Seară de seară avea 
angajamente la Tsukawa, iar ziua i-o umpleau banchetele şi repe­
tiţiile. Insă şi lui Ezaki îi lipsea cu desăvârşire timpul de când 
fusese repartizat unui regiment, aşa că de cele mai multe ori ea în­
cerca să se elibereze când el găsea câteva clipe libere. La Yaokan 
nu-şi permitea să meargă prea des şi, cum preferau să evite car­
tierul Akasaka, se duceau la case de rendez-vous din cartierul Fujimi, 
aproape de locul unde se afla încartiruit Ezaki. Tomoko începuse 
să neglijeze repetiţiile la shamisen şi întâlnirile stabilite, aşa că, 
oricât s-au ferit, cei de la Tsukawa-ya tot au aflat de legătura lor.

—  Dacă îi eşti infidelă nobilului Konami nu-i mare nenoro­
cire. Toată lumea trece prin aşa ceva... măcar o dată!

Taromaru i-a vorbit lui Tomoko pe şleau, însă, văzând chipul 
răvăşit al fetei, şi-a dat seama că intervenise prea târziu.

—  Am înţeles că ofiţerul ăsta al tău a fost avansat şi face parte 
din armata imperială. Dacă se răspândeşte vestea că trăieşte cu o 
gheişă, cariera lui se duce de râpă. împlineşti douăzeci de ani şi 
presupun că pricepi şi tu atâta lucru. Dacă ţineai morţiş să te în­
curci cu un militar, aş fi preferat să fie măcar general de divizie. 
N u ţi se pare cam puţin un subofiţer pentru Bujorel — gheişă de 
un asemenea succes?! Dacă află vreodată contele Konami, şi el o 
să râdă de tine pentru că nu ţi-ai găsit un iubit pe măsură.

Taromaru nu i-a cemt să rupă legătura cu Ezaki, însă din tonul 
ei aspru reieşea clar acest lucru.

—  Dacă nu o să fii mai rezervată, îţi spun eu ce fac... mă duc 
într-o bună zi la Yaokan, chiar dacă nu-mi place ideea, când se 
adună acolo toată floarea ostăşimii, şi divulg adevărul.

—  Nuuuu...
— Prăpădiţii ăştia de soldaţi cred că li se cuvine orice îndată 

ce au intrat în armata imperială. Cum îi înalţă în grad, cum agaţă 
gheişe cu protector. Aşa am să le spun, fără ocolişuri, şi o să ghi­
cească imediat despre cine e vorba.

—  Vă rooog...
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-— Asta da melodramă demnă de un teatru modern! Dacă ţii 
la Ezaki al tău, va trebui să nu vă mai vedeţi. Fii convinsă că voi 
face tot posibilul să vă despart.

Insă pe Tom oko dragostea o orbise deja. Era amorezată până 
peste urechi. A  plecat în grabă de la Tsukawa-ya, pretinzând că 
are o întâlnire, dar a mers direct în Tanimachi. A urcat în fugă 
treptele spre apartamentul lui Ikuyo.

în  clipa când a tras uşa glisantă, a izbit-o curcubeul de culori 
şi nuanţe ale chimonourilor etalate pe rogojină. Când şi-a văzut 
fiica intrând în  cameră, Ikuyo s-a răsucit spre scrin şi a trântit 
sertarul cu un zdrăngănit metalic infernal.

—  Mamă, chimonoul meu!
—  Ce vrei să spui?
—  C um  adică ce vreau să spun? Unde l-ai ascuns? Eu l-am 

lăsat aici.
—  N u  mai e.
—  N u  mai e? Mamă!
Ikuyo s-a întors în profil şi a rămas nemişcată. O fi venit pa­

troana de la Tsukawa-ya să-l ceară sau o fi pârât-o chiar mama ei. 
Un lucru îi era limpede — mama, care îi fusese aliată, trecuse în 
tabăra duşmanilor.

—  Dă-mi-l!
—  N u  e.
—  D e ce?

—  Cine l-a luat?... Mai este, nu? Hai, mamă, dă-mi-l odată, 
mă grăbesc tare.

—  Şi cu angajamentul din seara asta ce faci? Nu-1 onorezi?
—  A, ştiai? N u te priveşte. Hai, dă-mi chimonoul!
Din tonul lui Ikuyo Tomoko a înţeles că era pitit undeva 

prin casă. Dar nici o tentativă de a-şi îndupleca mama să-i dea 
chimonoul n-a avut sorţi de izbândă. în  ziua aceea Tomoko pur­
ta un chim ono cu motive mici tradiţionale răsfirate pe un fun­
dal mov şi un guler negru de satin. După obiceiul din Akasaka, 
la ora opt seara purtătoarea de shamisen le aduna pe gheişe pentru 
serată, iar ele îşi puneau chimono de ceremonie doar pentru salo­
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nul unde se oficia banchetul. Până atunci rămâneau în chimo- 
nourile lor cu gulere negre — indiciu clar al meseriei. Tomoko evita 
machiajele încărcate, iar părul şi-l strângea într-un coc mic. îşi 
dădea seama că aerul de gheişă nu mai era atât de izbitor dacă îm­
brăca un chimono cu motive discrete. Pentru binele lui Ezaki, 
nu trebuia să arate a gheişă când se întâlneau. Veşmintele tagmei 
ascundeau însă inima unei tinere ca oricare alta. Având sentimen­
tul că-i va deveni curând soţie, era nespus de fericită.

Pe vremea când Taromaru nu aflase încă de legătura lor, înce­
pea să se pregătească dis-de-dimineaţă pentru întâlnirea cu Ezaki. 
îşi făcea un coc simplu de tot, fără ace de păr, sau uneori se piep­
tăna în stil occidental, cu cărare într-o parte şi cu părul peste 
urechi. Apoi, când lucrurile s-au mai complicat, trecea pe la mama 
ei ca să-şi schimbe chimonoul. Simţea o bucurie de nedescris 
când se vedea în chimonoul simplu, cu obi-ul şi juponul alese de 
ea, toate cumpărate din economiile proprii de la un magazin cu 
marfa nouă. în comparaţie cu cel purtat la serate, era un chimono 
de calitate inferioară, dar îi aparţinea în adevăratul sens al cuvân­
tului. Când îl îmbrăcase prima oară se simţise că se apropie 
momentul în care ea şi Ezaki îşi vor dezvălui dragostea în văzul 
lumii.

Momentul de fericire s-a mai repetat doar de două sau de 
trei ori, până în ziua când a găsit-o pe Ikuyo stând cu spatele la 
scrin, de neclintit la auzul rugăminţilor ei. Ce i-ar fi putut spune 
patroana casei Tsukawa pentru ca relaţiile dintre mamă şi fiică 
să se răstoarne de la o zi la alta? Ikuyo, ascultătoare de obicei, mai 
ales dacă nu era vorba de îmbrăcămintea personală, a început să 
se poarte ca o mamă autoritară.

—  Mamă, dă-mi chimonoul ăla. Mă grăbesc acum... o să-ţi 
explic pe urmă. Hai, dă-mi-1!

Ca să-şi mai potolească furia, Tomoko s-a ridicat şi şi-a des­
făcut şnurul ce ţinea obi-ul. I s-a desprins de pe trup, greu, cu 
un foşnet mătăsos, căzând pe tatami. L-a rulat încet, cu grijă.

—  Mamă, dă-mi-l!
Nici când a văzut-o rămasă doar în jupon, Ikuyo nu s-a clin­

tit din loc.
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—  Fie! Dacă nu vrei să mi-1 dai, mi-1 iau singură! Dă-te la o 
parte!

Neavând încotro, Tomoko a apucat-o brutal de umăr şi a 
împins-o din faţa scrinului. Ikuyo s-a smucit cu putere. Fata 
doar în jupon şi mama îmbrăcată cu un chimono ţipător s-au 
luptat în tăcere. Erau aproape la fel de puternice amândouă, nu­
mai că Tomoko prinsese parcă şi mai multă putere mânată de 
dorinţa de a-1 vedea pe Ezaki. In consecinţă, se manifesta mult 
mai violent. A reuşit în cele din urmă s-o împingă din faţa scri­
nului şi a pus mâna pe un sertar, apoi pe altul, la întâmplare, 
zgâlţâindu-le mânerele. Negăsindu-şi chimonoul, a început să le 
ia la rând, începând cu sertarul de jos. Şi-a reluat căutarea de la 
capăt, dar Iară vreun rezultat.

—  Mamă, unde l-ai pus?
Lui Tomoko îi venea să urle de furie. A deschis dulapul din 

perete, a cotrobăit în spatele aşternutului îndesat acolo şi a răs­
turnat un cufăr plin cu lucruri. Ikuyo o privea pieziş, neîndu­
plecată. Oare ce urmărea? Doar s-o aducă la exasperare sau avea 
vreun motiv de răzbunare? Tomoko nu încerca în clipele acelea 
să analizeze sufletul mamei sale.

—  Mamă, l-ai dus la Tsukawa?
—  N u ştiu.

»

—  In camera asta nu stai decât tu şi n-ai cum să nu ştii ce se 
întâmplă.

—  Crede-mă, nu ştiu.
—  Ei bine, dacă ai pierdut ceea ce eu ţi-am încredinţat, atunci 

ai să plăteşti.
Tomoko se simţea în stare să fugă dezbrăcată până la Kudan, 

numai să-l vadă pe Ezaki. Dacă nu-şi găsea chimonoul preferat, 
nu mai conta ce pune pe ea atâta vreme cât nu poartă guler negru 
de satin. A smuls din mormanul de lucruri ale lui Ikuyo un 
chimono din crep, cel mai discret cu putinţă, şi a început să-l 
îmbrace.

—  Nu, Tomoko! Ăla e al meu! zise Ikuyo, repezindu-se să i-1 ia.
Tomoko i-a opus rezistenţă, ţinând strâns de mânecile chimo-

noului.
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—  încearcă doar să mi-1 iei, şi praf ţi-1 fac.
Ikuyo a înlemnit. Şi-a muşcat buza de jos, şi-a retras mâna, 

aruncând spre Tomoko priviri înveninate.
Tomoko a îmbrăcat repede chimonoul verde cu picăţele maro 

şi negre. Ca lăţime îi venea perfect pentru că se potrivea cu mama 
ei, însă fiind mult mai scundă, a avut ce îndesa sub obi, peste 
şolduri... atâta material în plus... însă pentru mâneci n-a mai 
găsit soluţie, Ikuyo având mâini mai lungi decât fiica sa. îi aco­
pereau aproape până şi dosul palmelor, iar vârful degetelor abia 
se zărea de sub ele.

N-avea însă timp de pierdut cu mărunţişuri. Şi-a potrivit brâul 
desfăcut cu doar câteva clipe în urmă şi a ţâşnit pe uşă-afară fără 
o vorbă.

—  Tomoko! a strigat Ikuyo, disperată, de la fereastră. Mai vii 
acasă, nu? Te rog să vii! Nu te am decât pe tine pe lume! N u uita 
că sunt mama ta!

Tomoko s-a oprit o clipă, dar nu s-a întors. S-a înroşit de fu­
rie auzind aceeaşi jelanie. în  plus, o enerva îngrozitor chimo­
noul — nu era pe măsura ei, nu-i plăcea nici măcar culoarea şi nici 
gulerul nu se potrivea ca mărime lenjeriei de corp. Ikuyo intra 
în rolul de mamă doar când îi convenea şi-i scotea ochii cu asta. 
în rest, nici că-i păsa că are o fată. Mama adevărată ştie ce-şi 
doreşte puiul ei şi-i înţelege necazurile. Nici măcar n-o întrebase 
vreodată cum arată ofiţerul Ezaki... Pur şi simplu încerca s-o 
împiedice să-l vadă. Doamne, cât o ura!

Tomoko se îndrepta spre Ezaki, apăsată de gânduri şi atentă 
să nu i se piardă mâinile în mânecile prea mari. Gheişelor li se 
permitea să aibă legături cu personalităţi din cartierul lor, însă 
Tomoko ştia că în afara cartierului se pot ivi multe necazuri. De 
aceea, nici nu se aventurase vreodată până unde locuia Ezaki, 
într-o cameră modestă a pensiunii Shimota. Pe tânăr nu l-a inti­
midat deloc apariţia lui Tomoko. A poftit-o înăuntru şi a privit-o 
câteva clipe fără să spună nimic.

Tomoko tăcea la rându-i. O apăsa tot mai mult gândul că 
Ezaki se va simţi stânjenit dacă-1 vor întreba colegii despre ea sau 
dacă intra cineva în cameră şi înţelegea ce se petrece acolo.
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—  Scuză-mă.
—  Nu-i nimic.
—  Plec imediat.
—  Da?
Nici ea nu  ştia prea bine de ce venise şi simţea cu durere ce 

loc neînsemnat ocupă în existenţa lui bine rânduită. Fumitake 
Ezaki, originar din prefectura Akita, era fiul unui medic militar, 
crescut într-o atmosferă austeră. N-avea cum răscumpăra o gheişă 
imediat după avansarea la gradul de sublocotenent. Tomoko nu 
putea aborda subiectul dorit în odaia aceea aparent fără gust, cu 
un singur aşa-zis tablou plin de instrucţiuni militare. O  intimida 
camera înţesată cu cărţi de specialitate. Nici măcar nu putea des­
cifra ideogramele din tiduri, dar nu voia să se descurajeze. Era mân­
dră de încăperea sobră, căreia cu siguranţă nu-i trecuse pragul 
altă femeie.

„Nu m-am înşelat. E un bărbat de ispravă şi va ajunge departe", 
îşi spunea cu convingere.

Tomoko sosise pe neaşteptate şi se pregătea deja să plece. Ezaki 
nu înţelegea m are lucru, însă îl cuprinsese o emoţie intensă. I-a 
propus să o conducă şi a început să se schimbe ca să iasă cu ea.

Tomoko i-a  împăturit cu grijă chimonoul de lână proaspăt 
dezbrăcat. Aşa arăta viaţa pe care şi-ar fi dorit-o, gândul îi sfâr­
teca pieptul d e  tristeţe.

Cei doi — el în uniformă de sublocotenent, cu sabie la brâu, 
şi ea, îmbrăcată în chimono verde cu picăţele şi cu pieptănătură 
shimada tu rtită  -  atrăgeau privirile trecătorilor cu toate că se 
lăsase întunericul. Tomoko nu se simţea deloc în largul ei pur­
tând îmbrăcămintea mamei.

—  Hai să mergem la templul şintoist Yasukuni! sugeră Ezaki.
Ajunşi în incinta templului, adierea de primăvară i-a învăluit

blând. Cum n u  se cădea ca în incinta sacră un ofiţer al armatei 
imperiale să meargă alături de o gheişă, au lăsat o oarecare dis­
tanţă între ei. La un moment dat, Tomoko a rupt tăcerea:

—  E adevărat că sunt gheişă, dar nu sunt frivolă.
Modul ei d e  a aborda discuţia era cam ciudat, însă nu îi venise 

altceva în m inte.
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— Ştiu. Şi eu sunt un bărbat serios.
— Vrei să te însori cu mine? Nu acum, dar cândva, într-o 

bună zi... Dacă-mi spui să aştept, voi aştepta toată viaţa.
—  Şi eu mă gândeam la o cale... aş vrea să fii soţia mea, dar 

n-am nici bani, nici titluri şi nu ştiu cum te-aş putea răscumpăra. 
Ce te-a apucat să-mi vorbeşti despre asta?

—  Cei de la Tsukawa-ya nu-mi permit să mai ies în oraş. Noi, 
gheişele, n-avem strop de libertate.

—  Zău?
—  Nu intenţionez să fac nimic care să-ţi afecteze cariera.

Voiam doar să-ti cunosc intenţiile.
» >

— Cariera?
Fumitake Ezaki a zâmbit cu amărăciune. De când absolvise 

şcoala militară, chipul lui bronzat devenise palid. Sub felinarul 
cu gaz, faţa cu trăsături regulate părea desprinsă dintr-un tablou.

Se simţea ca în povestea Onnakeizu}. Tomoko îşi muşcă bu­
zele. Zeii de la templul Yushima se deosebeau de cei de la Yasukuni. 
Şi partenerul era altul. Singurul lucru care nu se deosebea cu nimic 
era poziţia socială a gheişelor, soarta lor tragică. Şi Ezaki se gân­
dea la acelaşi lucru când o întrebă pe Tomoko:

—  Nu poţi renunţa la meseria de gheişă?
Se aflau chiar sub statuia din bronz a patriotului Masujiro 

Omura. Crengile mari şi negricioase ale unui ginko se profilau 
pe cer, iar dincolo de torii1 2 se distingeau în zare două crizanteme 
albe — emblema imperială de pe draperia pavilionului de pri­
mire. Tomoko simţea cum vântul primăvăratic o împresoară din 
toate părţile.

Şi-au făcut promisiuni — ea, că renunţă la meseria de gheişă, 
el, că o ia de nevastă... Au mai rămas un timp tăcuţi în incinta 
templului Yasukuni. Bujorel trebuia să ajungă la Tsukawa, iar 
Ezaki n-avea cum s-o reţină. Intrând pe strada Hitoguchizaka, au 
mers iar la o oarecare distanţă unul de altul, îndreptându-se către

1 Arborele genealogic al femeii, nuvelă a scriitorului Kyoka Izumi (1907).
2 Poartă a templelor şintoiste, care marchează graniţa dintre sacru şi 

profan.
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gara Ichigaya. Pe drum au întâlnit doi bărbaţi întorcându-se în 
cartierul Fujimi, amândoi veseli nevoie mare şi cântând aceeaşi 
melodie la modă:

Sunt trestie ofilită în albia râului 
Şi tu eşti trestie ofilită.
Oare de ce suntem amândoi
Trestii ofilite ce nu înfloresc în lumea asta?

Ezaki încetini pasul şi-i şopti lui Tomoko, când ajunse în drep­
tul lui:

—  Nu-mi place cântecul ăsta.
II fredonau până şi copiii de pe stradă, deşi toţi îl criticau şi-l 

considerau vulgar. Totuşi, în Akasaka lumea n-auzise de el.
Părea de bun augur faptul că în ziua aceea traversaseră amân­

doi cartierul Fujimi fără să se oprească în locul obişnuit şi Tomoko 
spera să se împlinească tot ce-şi promiseseră. Simţea că-şi lega­
seră inimile mai puternic şi mulţumirea acelor clipe o depăşea cu 
mult pe cea dată de împlinirea prin sex de care avuseseră parte 
doar de câteva ori, pe fugă.

„Dacă renunţ la meseria de gheişă, nu va mai fi nevoie să mă 
ascund ca azi, nu voi mai da socoteală casei Tsukawa. Eu n-am 
semnat contract pentru ani în şir, aşa cum procedează curtezanele, 
trebuie doar să-mi achit datoriile ca să fiu liberă. Chiar dacă voi 
munci până la epuizare, merită... dacă prin asta reuşesc să scap 
de datorii. Dacă devin doamna Ezaki, o să fiu nevastă de ofiţer. 
Poate am greşit că i-am spus să mă ia de soţie. S-o fi speriat", 
gândi Tomoko. Un zâmbet îi flutură pe buze. Inima tânără îi era 
doldora de speranţe.

Când a urcat la Ikuyo, a găsit-o pe Taromaru lângă mama sa, 
aşteptând-o.

—  Ce-i cu ţinuta asta? Te-ai întâlnit cu un bărbat îmbrăcată 
astfel? î ţi  faci de ruşine numele de Bujorel de la Tsukawa-ya. 
Uită-te în oglindă!

împroşcată cu insulte, Tomoko a luat oglinda de mână a ma­
mei şi s-a privit. Cocul Shimada era strivit şi plin de frunzuliţe 
galbene, lipicioase. Le-a îndepărtat fără să scoată o vorbă, între-
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bându-se de unde s-a pricopsit cu aşa ceva. Nu o tulburau câtuşi 
de puţin jignirile şi reproşurile patroanei de la Tsukawa-ya, care 
nu contenea s-o certe, furioasă. A studiat cu interes frunzuliţele 
prinse de degete. Semănau cu solzii de peşte şi ca mărime, şi ca 
formă.

,A> în incinta templului!" îşi aminti Tomoko. N u le obser­
vase în lumina felinarului. „Da, frunzuliţele acelea solzoase s-au 
scuturat cu un foşnet uşor, în bătaia vântului, de pe crengile copa­
cului ginko ce se înălţau, întunecate, spre cer.“

Hotărâtă să abandoneze viaţa de gheişă, Tomoko nu se temea 
câtuşi de puţin de Taromaru, cu toată supremaţia ei în cartierul 
florilor. Orice i-ar fi spus, nu-i păsa. Nu îi răspunse, ştiind foarte 
bine că nu poate părăsi lumea aceea prea curând, însă, intuindu-i 
planurile, Taromaru s-a înfuriat şi mai tare.

In candoarea tinereţii, Tomoko nu pricepuse câte dedesubturi 
avea lumea florilor şi sălciilor. Abia acum începea să-şi dea seama 
de câte se petreceau. Pe scurt, chiar dacă voia să renunţe la ea, nu 
putea. O gheişă devenea prizoniera unei reţele complicate de relaţii 
şi nu-i era deloc uşor să se descotorosească de ele. Meseria aceea 
cerea o ţinută elegantă şi toalete rafinate. Cheltuielile obligatorii 
o împiedicau să adune suficienţi bani ca să-şi plătească datoriile. 
Eticheta nu-i permitea lui Tomoko, protejata contelui Konami, 
să apară la serate în chimonouri simple. Or o femeie cu renume, 
fie ea şi Tomoko, nu reuşea să se descurce fără bani.

Tot cam pe-atunci, poate simţindu-şi sfârşitul aproape, contele 
Konami i-a propus lui Tomoko să-i răscumpere libertatea, dar 
ea a refuzat, cu toate că ar fi fost cel mai simplu să renunţe la sta­
tutul de gheişă.

—  îmi place să muncesc, zise ea. Dacă tot doriţi să mă aju­
taţi, n-aţi vrea mai degrabă să mă sprijiniţi să devin gheişă inde­
pendentă?

Dacă i-ar fi răscumpărat libertatea, e adevărat că n-ar mai fi 
fost gheişă, în schimb ar fi devenit amanta lui oficială. Asta ar fi 
însemnat să rupă legătura cu Ezaki. Cu toate că-i era îndatorată 
protectorului ei, nu mergea cu recunoştinţa până intr-acolo încât 
să-şi dorească să fie concubina unui bătrân. Deşi părea totuna
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dacă o gheişă are protector sau dacă e metresa lui oficială, cele două 
situaţii se deosebeau. In primul caz, chiar dacă depindea de el 
financiar, îşi mai păstra o oarecare libertate. Decât ibovnică în­
treţinută, fără griji băneşti dar complet ruptă de cei din jur, mai 
bine rămânea o gheişă în contact cu oamenii ca să-şi trăiască şi 
propria viaţă. După ce înţelesese că n-avea cum părăsi lumea 
florilor definitiv, Tomoko a început să-şi dorească ceva mai prac­
tic — să devină gheişă independentă, căci independenţa îi permitea 
într-o bună zi să renunţe de bunăvoie la meserie.

Contele Konami bucurându-se de o imensă influenţă, Tsukawa-ya 
a trebuit să-şi încalce iarăşi regulile. Tomoko reuşise într-un singur 
an să treacă de la statutul de gheişă-ucenic la cel de „gheişă cincizeci 
la sută“, iar acum avea şansa de a-şi recâştiga independenţa în 
numai doi ani în loc de trei. Şi-a cumpărat un teren în Tamachi 
şi în numai jumătate de an şi-a înălţat propria căsuţă.

Ca să-şi deschidă afacerea, Tomoko a beneficiat de sprijinul 
constant al contelui Konami, aşa că faima numelui de Bujorel a 
sporit din nou în cartierul florilor şi sălciilor. Deşi în Akasaka 
părea să se cam stingă focul distracţiilor din cauza declinului eco­
nomic, ea nu prididea cu oaspeţii din zori şi până-n noapte. To­
moko a înţeles că puterea este esenţială şi pentru afaceri, şi pentru 
un trai pe placul ei. In cercurile în care se învârtea, puterea în­
semna farmec, bani şi artă. Chiar devenită patroana casei Hana 
Tsukawa, Tomoko a continuat să exerseze cu şi mai multă râvnă 
decât înainte.

Dar, pentru a practica dansul şi cântecul trebuia să ia lecţii şi 
avea nevoie de bani ca să le plătească. După construirea casei au 
apărut alte cheltuieli neprevăzute şi Tomoko abia mai reuşea să 
o scoată la liman. în  plus, întâlnirile cu Ezaki rămâneau în con­
tinuare secrete. Parcă nu se cuvenea să aducă un ofiţer imperial 
în cartierul florilor şi sălciilor. Chiar dacă era liberă, nu se vedeau 
cum şi când voiau ei. O casă de gheişe distra clienţii şi contele 
Konami o chema deseori pe Bujorel la ceainăria unde îşi mai 
petrecea timpul.

Locuia din nou sub acelaşi acoperiş cu mama ei, după câţiva 
ani de separare. Lui Ikuyo îi amenajase o cameră mai retrasă deşi
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nu împlinise încă patruzeci de ani. Izolată de lume, deşi încă 
tânără, Ikuyo simţea că se sufocă şi n-o scăpa din ochi pe Tomoko, 
fiind mai vigilentă decât pe vremuri. Trăgea cu urechea când 
vorbea cu Ezaki la telefon, îi citea pe furiş scrisorile... Când To­
moko s-a supărat pe ea şi i-a reproşat, Ikuyo a răbufnit jignitor:

— Ia mai scuteşte-mă cu Ezaki ăsta al tău! N u merită să fie 
nici măcar şoferul lui Konami, oricât o fi el de ofiţer imperial!

Pe Tomoko o mâhneau cumplit neînţelegerile cu propria mamă 
într-o casă unde gheişele, ucenicele, purtătoarea de shamisen şi 
slujnicele erau toate nişte străine pentru ea. Dacă ar fi fost un pic 
mai în vârstă, i-ar fi dat de lucru, dar Ikuyo era prea egoistă şi 
capricioasă ca să accepte orice muncă. Nu era capabilă nici măcar 
să ţină evidenţa contabilă a firmei Hana Tsukawa, aşa că nu-i 
putea fi de folos în nici un fel. Doar croitoria o făcea fericită. Când 
Tomoko îşi cumpăra materiale pentru chimonourile ei, se apuca 
imediat să i le coasă, radiind toată. Numai că, după ce le termi­
na, le îmbrăca ea mai întâi, încântată:

—  Gata! Vezi ce frumos e?
îşi lega până şi brâul.
— M amă...
Tomoko se-nfiora de fiecare dată, întrebându-se dacă mai există 

pe lume vreun loc unde o mamă să probeze îmbrăcămintea fiicei 
înainte ca fata s-o îmbrace. Totuşi, acele chimonouri de gheişă 
nu-i veneau rău deloc. Dacă se gândea bine, Ikuyo era mai tâ­
nără şi decât Taromaru, patroana de la Tsukawa-ya. Avea o vârstă 
la care o femeie arată încă minunat şi se poate bucura de admi­
raţia bărbaţilor. Nimeni n-ar fi zis c-a adus pe lume trei copii. Cei 
care nu le cunoşteau le credeau surori.

In plus, Ikuyo se îmbăia în fiecare dimineaţă şi se machia mult 
mai atent decât Tomoko. Când proba, în prezenţa lui Tomoko, 
câte un chimono de altfel prea scurt pentru ea, peste care îşi pu­
nea câte un haori din mătase cu motive florale, arăta ca o adevărată 
gheişă de la Hana Tsukawa. Era mai frumoasă şi decât Tomoko, 
şi decât celelalte tinere, strălucind puternic, nu ştearsă ca atunci 
când stătea ţintuită în camera ei şi cosea. Sau mai bine-zis, chipul
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ei mereu posac se lumina cu-adevărat de plăcere doar în momentele 
când se împăuna prin casă în chimonourile cusute de ea.

Pe Tom oko o supăra grozav că Ikuyo îi proba chimonourile 
înainte ca ea să le îmbrace, iar celelalte gheişe nu se arătau nici 
ele încântate de purtarea ei. O  rugaseră o dată sau de două ori, mai 
mult ca s-o flateze, să le confecţioneze şi lor chimonouri, dar se 
apucaseră apoi să şuşotească între ele, pretinzând că aduce ghi­
nion ca o fostă prostituată să le probeze veşmintele. Pe vremea 
când Tomoko se mai afla încă sub patronajul casei Tsukawa şi 
sub autoritatea lui Taromaru, nimeni n-ar fi îndrăznit să aducă 
în discuţie fosta ocupaţie a mamei astfel încât vorbele să ajungă 
la urechile fetei. însă de când îşi deschisese propria casă, limbile 
se dezlegaseră şi bârfa înflorea. într-o zi, slujnica personală a lui 
Tomoko a venit la ea cu ochii umflaţi de plâns.

—  A u trecut pe-aici nişte gheişe şi-au zis că Hana Tsukawa 
e un loc rău famat, ţinut de o fostă prostituată.

Oare din răzbunare aruncau cu noroi în Tomoko? De la o
vreme defăimarea se înteţise. De când plecase de la Tsukawa şi îşi
pornise afacerea, Tomoko s-a comportat la fel, fără să facă vreun
compromis însă, după ce s-a zvonit în gura mare că mama ei fusese
curtezană, s-a răspândit şi vestea că noua casă de gheişe tăinuieşte
prostituţia. Bârfele se năşteau cu siguranţă din invidia colegelor
de breaslă. Nici una nu mai era atât de tânără ca Tomoko, iar
popularitatea ei în lumea florilor şi sălciilor nu scăzuse. Cu toate
că ştia foarte bine lucrul ăsta, o necăjeau calomniile şi i se părea
că fosta îndeletnicire a mamei o dezonora pe vecie, de parcă o
însemna cu fierul înroşit.»

Ca să ajungă soţie de militar, până şi profesiunea de gheişă 
constituia deja o mare piedică, însă, dacă familia lui Ezaki afla şi 
că este fiica unei foste curtezane, obstacolul devenea de netrecut, 
oricât de mult ar fi iubit-o el. Doar la asemenea gând simţea că-şi 
pierde m inţile de spaimă.

Când o auzea pe Ikuyo trântind sertarele scrinului, de parcă 
ar fi vrut să-şi confirme trecutul dubios, Tomoko se simţea cu­
prinsă de o ură nestăvilită, fiind conştientă totodată că nu are drep­
tul la un  asemenea sentiment faţă de cea care o adusese pe lume.
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Zilele treceau ostile, înconjurată de duşmanii de la Tsukawa-ya. 
Nu ştia cum să-şi mai potolească neliniştile şi nici cu Ezaki nu 
se vedea. Ajunsese atât de îngrijorată din pricina banilor, încât 
nu mai dormea nopţile şi se întreba cu groază ce s-ar fi întâm­
plat dacă un hoţ îi spărgea casa de bani şi nu găsea decât şapte 
yeni şi cincizeci de sen}.

Când mama o întrebase de ce o doare capul, nu-i venise ideea 
să-i răspundă cum ar fi meritat: „Nici nu ştii, mamă, câte dureri 
de cap îmi dă trecutul tău de curtezană11. Oricum, n-ar fi avut ini­
ma să-i reproşeze aşa ceva.

Micuţa şi puternica Tomoko se frământa continuu. Casa era 
gata. Devenise independentă -  un prim pas în promisiunea fă­
cută ofiţerului Ezaki. Când rememora greutăţile îndurate, i se pă­
reau acum floare la ureche şi probabil aşa avea să se întâmple şi 
cu cele viitoare. Deocamdată însă trebuia să facă totul pentru 
reuşita casei Hana Tsukawa şi gândul îi dădea forţe nebănuite. 
Numai că vremurile nu se dovedeau a fi pe măsura spiritului ei 
energic, după cum se spune şi într-un cântec. Şi nici vremea, 
începând cu a doua parte a verii, clima capricioasă aducea ba soare, 
ba nori, iar când te aşteptai mai puţin, se pornea câte o ploaie 
torenţială.

Calendaristic, toamna începuse deja, dar persista o căldură şi 
o umezeală specifice începutului de vară. Tomoko pleca la lecţii 
în chimono de crep, purtat direct pe piele. Oferirea onorariului 
profesoarei la începutul lunii şi nu la sfârşit, aşa cum se obişnuia, 
era considerat un gest de mare eleganţă rezervat doar gheişelor 
de primă clasă. Tomoko a luat ultimii bani din casă pentru a-şi 
plăti orele de kiyomoto. A plecat la ora şapte dimineaţa pe o ploaie 
măruntă. Prevăzătoare, şi-a luat umbrela din hârtie cerată, cu toate 
că se aştepta să se însenineze spre seară. Totuşi, când a ieşit de la 
lecţie, ploua cu găleata şi a trebuit să umble pe stradă ţinându-şi 
poalele chimonoului ridicate.

Pe când îşi mânca boabele de fasole roşie, care se serveau în 
prima zi a lunii fiind considerate de bun augur, se ruga zeilor, cu 1

1 Sen-\A reprezenta a suta parte dintr-un yen.
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mâinile împreunate, pentru prosperitatea casei Hana Tsukawa. 
Atunci şi-a amintit că împlinise douăzeci şi unu de ani. Ce vârstă 
frumoasă! Terminând de mâncat, s-a gândit la Ezaki... ce-o fi 
făcând pe o asemenea ploaie? Brusc, zdrăngănitul obişnuit al ser­
tarelor a răzbit printre picăturile de ploaie parcă şi mai sonor.

Trăia o senzaţie stranie, părându-i-se de rău augur pentru 
început de lună. A întins mâna după un ziar, ca să-şi mai alunge 
gândurile. In clipa aceea s-a trezit cu genunchii şi mâinile pe 
tatami. A  crezut că ameţise, dar şi-a dat seama că nu e vorba de 
ameţeală. I-a luat ceva timp până a priceput ce se întâmplă. Casa 
ei cea nouă s-a zguduit din temelii preţ de câteva minute şi s-a 
dărâmat cu o huruitură înspăimântătoare. Cutremur! A asistat 
neputincioasă la prăbuşirea casei. Nici măcar nu i-a trecut prin 
cap să fugă.



Capitolul 11

După taifun, o vreme splendidă a domnit întreaga toamnă. 
Cei din prefectura Wakayama, care abia simţiseră cutremurul, 
greu îşi puteau închipui ce a urmat după dezastrul din regiunea 
Kanto1. Tomoko şi-a aţintit privirile spre M untele Ryumon ce 
părea că pluteşte pe cer, dar gândul nenorocirii prin care trecuse 
o bântuia ca un coşmar..

Trecuseră zece ani de când nu si-a mai văzut satul natal. Mer->

gând pe strada ce lega Nishide de Nakade, Tomoko se întreba 
de câte ori o fi parcurs drumul acela în copilărie. In  Nishide se afla 
casa căpeteniei satului, iar în Nakade, casa familiei Sunaga. îşi 
amintea precis de câte ori l-a străbătut în perioada dintre nunta 
mamei şi plecarea ei la Tokyo. îi era foarte clar. Ziua în care căpe­
tenia satului a alungat-o pe când ea îşi asculta surioara urlând... 
Ziua în care a cules coacăze din grădină împreună cu copiii lui 
Keisuke, sperând să se apropie de mama cea de neatins, căreia îi 
ducea dorul...

Tomoko îi făcuse o vizită lui Keisuke Kosaka, tatăl ei vitreg 
de altădată. Keisuke îşi moştenise părintele şi trăia în locuinţa 
căpeteniei dar, cum era de aşteptat, nu avea nici pe departe forţa 
lui şi nici autoritate în viaţa satului. îşi ducea zilele — poate 
ultimele — într-o încăpere întunecată din casa bătrână, unde 
soarele pătrundea rareori. De ceva vreme suferea de tuberculoză. 
Cu siguranţă că nici el nu se aşteptase să fie obligat să-şi vândă 
nevasta unui bordel din Shizuoka. Uriaşul care răbdase toate mize­
riile pricinuite de Ikuyo ajunsese o epavă.

1 Tokyo şi cele şase prefecturi din jur.
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Când a sosit Tomoko, o slujnică bătrână a condus-o la căpă­
tâiul suferindului cu un aer nepăsător, care spunea totul despre 
boala fără leac a lui Keisuke şi despre atmosfera apăsătoare din 
casă. Bătrâna părea să fie singura fiinţă cu care bolnavul venea în 
contact. El ar fi trebuit să se înţeleagă bine cu toată lumea şi chiar 
s-o crească acolo pe Yasuko, fiica fostei soţii.

—  Bună ziua!
In bezna camerei, Tomoko a întrezărit silueta lui Keisuke ză­

când întins în  patul jilav. Trăsăturile abia i se mai distingeau din 
pricina bărbii, iar ochii i se înfundaseră în cap.

—  Tomoko? întrebă el, ezitând.
—  Da, eu  sunt. îmi pare rău că n-am mai dat nici un semn 

de viaţă de atâta amar de vreme, turui Tomoko.
Omisese cu bună ştiinţă partea finală a formulei de politeţe 

obligatorii, ce presupunea să-l întrebe cum se mai simte.
Din tatăl ei vitreg nu mai rămăsese decât o umbră, şi ea des­

trămată de boală. Tabloul trist i-a readus în minte toate suferin­
ţele trăite alături de el.

—  A fost îngrozitor cutremurul din Tokyo, nu-i aşa?
Prin urmare, mai citea ziare.
—  Da, a dărâmat totul. Clădirile s-au prăbuşit cât ai clipi. Casa 

noastră n-a luat foc, aşa că am mai putut salva câteva obiecte pre­
ţioase. In rest, totul s-a dus pe apa sâmbetei...

—  Te-ai întors la Sunaga?
—  Da, mi-au oferit refugiu provizoriu, până se mai reface 

puţin Tokyo.
—  Tom o-chan\
—  Da.
—  Ikuyo e bine?
—  E sănătoasă.
—  Mă bucur că nu şi-a distrus sănătatea cât a stat în Shizuoka.
—  Se simte bine.
—  Am făcut mare greşeală. Când mă uit în urmă, mă cuprin­

de groaza. D ar mi-am primit pedeapsa... uite în ce hal am ajuns!
A încercat să surâdă, însă Tomoko nu i-a putut întoarce zâm­

betul.
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—  Tomo-chan\
—  Da.
—  Ai crescut... Ce frumoasă te-ai făcut! Lasă-mă să te ad­

mir...

—  Am crezut că te-ai măritat.
—  M-am făcut gheişă.
—  A, da? Nu ţi-o fi fost deloc uşor.
—  Din cauza cutremurului m-am întors de unde-am plecat. 

Aşa că o voi lua de la capăt.
Keisuke Kosaka îşi scarpină barba cu unghiile înnegrite de mi­

zerie. Nu-1 îngrijora soarta fiicei vitrege. Se gândea că nu se apro­
pie nici pe departe de frumuseţea mamei.

— Mama ta e deja la Sunaga?
—  Da. Nu-i prea frumos din partea ei să spună că se simte 

mai bine în casă de când a dispărut unchiul Shin’ya.
— Nu-i plac bolnavii, bombăni el, înainte să adauge: Crezi că 

o să vină si mă vadă?
Pe când se întorcea grăbită spre casă, lui Tomoko îi răsuna 

în urechi ecoul disperării lui Keisuke, deşi încerca din răsputeri 
să şi-l alunge din minte. Oare ce se cuvenea să-i spună mamei 
din toată vizita asta? Se jenase să-i vorbească despre Ikuyo, care 
aflase că-i bolnav dar nu se sinchisise să-l viziteze. N u îi pomenise 
nici de faptul că i-a mai adus pe lume un băiat, la bordel. Dispe­
rarea lui Keisuke se contopea, în urechile ei, cu ţipătul nou-năs- 
cutului de la Kano-ro.

Ajunsă la portiţa casei din copilărie, de lângă poarta prin­
cipală, s-a ghemuit şi s-a strecurat în grădină, răsuflând uşurată. 
Pe cerul toamnei, Muntele Ryumon îşi profila silueta splendidă.

— Tomo-chan\ Tomoko! o striga Ikuyo de pe veranda ca­
merei sale.

—  Da.
— Ce faci?
—  Mamă, ştii că e considerat Muntele Fuji al ţinutului Kishu?
—  Poftim? Ryumon?
—  Da.
Ikuyo pufni dispreţuitor, ţuguindu-şi buzele.
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—  D oar cine n-a văzut Muntele Fuji poate afirma aşa ceva! 
Cum să compari un prăpădit de munte ca ăsta cu Muntele Fuji?

Shizuoka şi Muntele Fuji le trezeau amintiri dureroase şi 
mamei, şi fiicei, dar din atitudinea dispreţuitoare a lui Ikuyo 
faţă de Fuji din Kishu nu se desluşeau greutăţile încercate până 
atunci. Tom oko îşi privea mama, uluită. Arăta superb la patru­
zeci de ani! Pielea, luminoasă precum a unei fete proaspăt căsă­
torite... părul negru şi bogat, frumos coafat într-un coc în stil 
occidental, fără să folosească o placă de păr... In picioare pe 
veranda bătrânei case, silueta ei zveltă era de-a dreptul cuceri­
toare. .. Machiajul îngrijit, gulerul chimonoului impecabil aşezat... 
Arăta mai fermecătoare şi mai dichisită decât orice curtezană din 
Akasaka!

Pe Tom oko o mai intriga felul de a vorbi al mamei sale. Ikuyo 
deprinsese accentul din fosta capitală Edo1 în perioada când lo­
cuise în Yoshiwara, iar după episodul cu Shizuoka, unde preluase 
limbajul vulgar din cartierul plăcerilor, revenise la o exprimare ele­
vată. însă acum, întoarsă în satul natal, îşi regăsise ca prin far­
mec vechiul accent de provincială de Wakayama.

Cine şi-ar fi imaginat că femeia care-şi tot schimbase şi portul, 
şi limbajul a fost la viaţa ei prostituată? Tomoko nu-şi revenea 
din uimire şi n-avea cum să nu-i recunoască talentul de a se adapta
oricărei situaţii.>

Se transforma oare odată cu întoarcerea în ţinutul de baş­
tină? O  fi determinat-o casa părintească, unde trăise cu soţul pe 
vremuri, să  uite că în Akasaka s-a lăsat întreţinută Iară jenă de 
propria ei fiică? Oricât îşi scotocea Tomoko printre amintiri, nu 
regăsea nicăieri aerul generos şi matern pe care îl afişa de la reve­
nirea în 'OCakayama.

După moartea lui Shin’ya, băiatul său mai mic se instalase cu 
soţia în casa Sunaga. Amândoi le-au primit fără ezitare pe veri- 
şoară şi p e  fiica ei, de parcă n-ar fi fost vorba de fiul şi nora un­
chiului nesuferit. Gestul frumos de prietenie a liniştit-o pe Ikuyo, 
care se com porta de parcă trăia de când lumea în casa aceea. Nu

1 în prezent Tokyo.
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se îndoia nici o clipă că primirea călduroasă se datora inelelor şi 
altor obiecte preţioase salvate de Tomoko după cutremur.

—  Tomoko, hai repede! A venit cineva care nu te-a mai văzut 
de multă vreme.

Răsuflând uşurată că nu va trebui să dea socoteală pe unde a 
umblat şi ce-a făcut, Tomoko se grăbi să intre. Spre deosebire de 
casele cu streşini înguste din Tokyo, cele vechi din regiunea Kansai 
erau mult mai întunecate din pricina acoperişului prelung, însă 
Tomoko părea să se fi reobişnuit într-o lună de zile cu obscuri­
tatea lor.

în  camera de zi orientată spre miazănoapte şedea un bărbat, 
într-o postură rigidă, cu genunchii strânşi. Când a intrat Tomoko, 
şi-a îndreptat umerii, şi-a plecat capul, a întins mâinile şi a pus pal­
mele pe tatami.

—  Ştii cine e? întrebă Ikuyo, chicotind fericită.
—  Tânără stăpână! Ce dor mi-a fost de dumneavoastră! Ce 

mare aţi crescut!
în  ciuda chipului încă tânăr, vocea şi felul de a vorbi sunau 

bătrânicios, aşa că Tomoko a ezitat câteva clipe. Totuşi, doar tână­
rul servitor de pe vremuri i se adresase vreodată atât de afectuos, 
doar Hachiro fusese respectuos cu unica moştenitoare a familiei 
Sunaga.

—  Hachiran!
—  Da, eu. M-aţi recunoscut! Aţi fost un copil inteligent şi 

îmi pare foarte bine că aţi reuşit în viaţă.
„Da, el e“, îşi spuse Tomoko, privindu-1 cu atenţie. Ii trecuse 

acneea, dar îi rămăseseră pe faţă urme ca de la variolă. Văzându-1 
zâmbind, Tomoko i-a regăsit pe chip trăsăturile băieţandrului 
de altădată şi a simţit cum o năpădesc imaginile uitate ale copi­
lăriei. Şi-a amintit până şi ziua de Anul Nou Mic, când Hachiro 
s-a dus la casa căpeteniei satului cu o ramură de salcie împodo­
bită cu turtiţe de orez ca să o viziteze pe Ikuyo.

—  Hachiran, cu ce te ocupi? Am auzit că ai plecat la Osaka.
—  Da, mi-am făcut ucenicia la un ceasornicar din Osaka şi 

de anul trecut am propriul meu magazin... micuţ, dar e al meu.
—  Bravo ţie! Tokyo e la pământ.
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—  Ştiu. Nu-i frumos din partea mea, dar vă mărturisesc că am 
avut mare noroc că am ales Osaka. Am înţeles că a fost îngrozitor 
în Tokyo. Incendiul a pornit de la un depozit de haine, însă 
casele au ars cu miile apoi. Am văzut o mulţime de fotografii cu 
cadavre de curtezane din Yoshiwara carbonizate. Iadul pe pă­
mânt, nu alta! Tare, tare mă bucur că sunteţi amândouă sănă­
toase!

Auzindu-1 rostind „curtezane*1 şi „Yoshiwara**, Tomoko a tre­
sărit şi a clătinat d in  cap, însă Ikuyo a comentat cu sânge rece:

— Hachiran s-a întrebat dacă am reuşit să fugim din Tokyo 
imediat după cutremur şi s-a întors în sat anume ca să afle nou­
tăţi de la noi.

—  Poate n-o să mă credeţi, pentru că n-am dat nici un semn 
de viaţă atâta amar de vreme, dar am fost foarte îngrijorat din cauza 
voastră. N u v-am uitat nici o clipă!

Hachiro făcuse mărturisirea pe un ton atât de caraghios, încât 
Ikuyo a izbucnit într-un râs copilăresc şi fericit, determinând-o 
pe Tomoko s-o ţintuiască cu privirea. Cuprinsă de un presenti­
ment ciudat, Tomoko l-a întrebat:

— Hachiran, ai familie?
— Am doi copii.
— Băieţi?
— Da, amândoi. Cum de-aţi ghicit? Regret că n-am şi fată.
— în  magazinul tău repari şi ceasuri?
— Da, asta am  învăţat... şi mă descurc.
Ikuyo i-a arătat lui Tomoko, de parcă abia aştepta momentul 

potrivit, ceasul pe care-1 purta la mâna stângă.
—  Uite! Ăsta-i cadou de la Hachiran.
—  A, e un fleac, spuse el, ridicând din umeri.
Era un ceas de damă din aur, marcă elveţiană. Tomoko, obiş­

nuită cu obiecte de lux, a înţeles imediat că nu era vorba de un 
fleac, aşa cum insinuase el. Nici nu-i venea să creadă că fiul unui 
fost arendaş, care a  lucrat ca slujitor în casa lor, a reuşit să porneas­
că aşa o afacere. I se părea minunat.

Când şi-a văzut mama privind cu nesaţ cadranul ceasului de 
la mână, de parcă admira un inel sau cine ştie ce bijuterie pre­
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ţioasă, pe Tomoko a încercat-o un presentiment al cărui gust amar 
îl uitase odată revenită pe meleagurile natale.

—  Tomoko, Hachiran ne asigură că suntem bine-venite la 
Osaka dacă se întâmplă ceva şi nu mai putem sta aici, zise Ikuyo 
de îndată ce oaspetele a plecat.

—  A, da?
—  Ce-ar fi să ne ducem la el?
—  De ce să mergem?
—  Am înţeles că de doi-trei ani afacerile din cartierul comer­

cial Shinsaibashi aduc profit. înainte de a te întoarce la Tokyo, 
şi tu va trebui să-ţi faci nişte cumpărături. Nici eu nu mai am 
chimonouri căptuşite...

Ikuyo părea să fi luat în serios invitaţia plină de amabilitate 
a lui Hachiro şi era atât de voioasă, de parcă urma să se mute la 
el în ziua următoare. încerca fel de fel de aluzii, însă Tomoko a 
întrerupt-o brutal:

— Mamă!
— Ce e?
— N-ai de gând să-i faci o vizită fostului soţ?
— De ce i-aş face? îi răspunse ea tot cu o întrebare, schim- 

bându-şi starea de spirit într-o clipă.
— Zace la pat şi tare ar dori să te vadă.
— Boală de plămâni.
Pe Tomoko o îngheţă tonul ei glacial.
—  Dar, mamă...
—  Dacă încep să am probleme cu el pentru simplul motiv că 

locuim în acelaşi sat, plec chiar acum la Hachiro.
S-a ridicat brusc şi s-a îndreptat spre bucătărie, unde se adu­

nase familia fiului lui Shin’ya.
Tomoko înţelegea că duşmănia dintre doi soţi poate fi mult 

mai înverşunată decât cea dintre doi străini, iar ranchiuna lui 
Ikuyo faţă de Keisuke depăşea orice închipuire... poate şi pentru 
că o împinsese în rău famatul cartier al plăcerilor. D ar faptul în 
sine nu avusese urmări dezastruoase şi Ikuyo nu se plânsese nici­
când de viaţa petrecută acolo. Fusese întotdeauna prea mândră
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ca să accepte o înfrângere. Pricepând iute ce s-ar fi întâmplat 
dacă i-ar fi povestit de vizita la Keisuke şi de conversaţia lor, 
Tomoko nu a mărturisit nimic.

Pe de altă parte, Tomoko nu înţelegea atitudinea mamei faţă 
de sora ei vitregă, Yasuko, şi suferea teribil.

în preajma primei vizite a lui Hachiro la casa Sunaga, într-o 
seară de la începutul toamnei, Tomoko stătea în grădină în apro­
pierea tufişurilor bogate de lespedeza şi repeta kiyomoto acompa- 
niindu-se la shamisen. N u era un stil accesibil, dar îl deprinsese 
şi cânta cu însufleţire.

Nu-i chip să dibuieşti căile întortocheate ale dragostei, adâncurile 
de neatins ale golfuleţului himeric, făgăduinţele fierbinţi de iubire 
eternă, râul Katsura purtând în curgerea lui aventurile amo­
roase. .. mai rău e să le tăinuieşti pe toate.

Tomoko a sim ţit că e urmărită de la mică distanţă. O elevă în 
uniformă de serj bleumarin privea insistent în grădină.

Tomoko a pornit spre poartă, trecând peste sentimentul de 
jenă că o străină a surprins-o când repeta. A străfulgerat-o gân­
dul că ar putea fi Yasuko, dar când s-a îndreptat spre ea, străina 
a luat-o la fugă.

— Yasuko! Yasuko, tu eşti?
A tot strigat-o, dar în zadar. Tânăra nu s-a întors.
De când plecase din casa părintească, la o vârstă fragedă, To­

moko se obişnuise să se scoale dimineaţa devreme ca să munceas­
că din greu şi să exerseze serios la shamisen, iar acum se plictisea 
cumplit, neavând altceva de făcut decât să aştepte ocazia ca să-şi 
reconstruiască m icuţa ei proprietate din Tokyo. Gândurile îi fu­
geau adeseori la Fumitake Ezaki, de la care nu mai primise nici 
o veste după cutremurul înfiorător şi incendiile devastatoare. 
Era cu atât mai îngrijorată, cu cât nu avea cum să-l vadă sau să 
vorbească cu el. Abia după o bună bucată de vreme, când s-a mai 
liniştit, a putut să se apuce iarăşi de repetat. Shamisen-ul făcea 
parte din viaţa ei şi de aceea s-a grăbit să-l ia din casă împreună 
cu câteva obiecte de preţ, fugind imediat după cutremur, dar îna­
inte să izbucnească incendiile. Aşadar, îl adusese cu ea, dar până
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atunci se ruşinase să exerseze, în căsuţa de ţară înconjurată de par­
cele de orez, la instrumentul pretenţios destinat banchetelor.

Trăia cu impresia că vocea sa o atrăsese pe sora ei la poartă, 
ca să spioneze în grădină, aşa că a doua zi, cam pe la aceeaşi oră, 
a început iarăşi să repete.

In zare sclipeşte priveliştea Muntelui Fuji. O f i  prima oară când 
trece pe-acolo procesiunea falnică a d a i m y o .. şi o invidiez. 
Din ce ţinut o fi? Norii albi se rostogolesc ca nişte zaruri, iar dru­
mul mărginit de copaci pare prea îngust. De-arfi viaţa aşa cum 
vrem noi, am putea măcar o dată să-i împodobim scena cu flori. 
Coconul s-a apropiat de Shizuoka. Am cules din cale-i pietrele 
mari şi mici. Ne-am dat mâinile şi l-am dezmierdat.

Cânta în picioare, cu privirile aţintite la poartă. S-a lăsat însă 
repede prinsă de vraja muzicii şi de modulaţiile vocii ei, uitând 
cu totul de ceea ce se petrece în jur. Brusc, a zărit uniforma de 
serj bleumarin. S-a oprit şi şi-a dres vocea.

— Yasuko!
Fata rămase ţintuită locului.
— Eşti Yasuko, nu-i aşa? Hai, intră!
Tomoko se apropie de ea cu paşi hotărâţi, ca o soră mai mare 

ce era.
—  Intră! Ai venit s-o vezi pe mama, nu?
Yasuko s-a aplecat mult, de parcă făcea o reverenţă adâncă, 

şi a intrat pe sub portiţă.
Când s-a îndreptat şi a ajuns lângă ea, Tomoko şi-a dat seama 

că sora ei crescuse atât de înaltă, că trebuia să-şi ridice mult privi­
rile ca să-i vadă bine chipul. N-avea decât paisprezece ani — era 
cu şapte ani mai mică decât Tomoko — dar îi semăna la statură lui 
Keisuke şi avea braţe şi picioare lungi.

Nimeni n-ar fi zis că sunt surori. Era înaltă ca tatăl, dar la faţă, 
leită mama. Tomoko abia şi-a înăbuşit un strigăt de surpriză. 1

1 Termen generic folosit pentru un mare latifundiar şi conducător mi­
litar în Japonia premodernă.
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Bucăţică ruptă din chipul mamei -  aceeaşi formă a feţei, aceiaşi 
ochi, nasul la fel, buzele subţiri frumos conturate. Părul negru, cu 
cărare pe mijloc, prins în două cozi lungi, cădea până aproape 
de brâu. C hiar şi sclipirea părului semăna izbitor cu a mamei, 
accentuând albeaţa feţei.

—  Mamă! strigă Tomoko cu vocea sugrumată.
Se repezi spre verandă şi mai strigă o dată:
—  Mamă!
—  Ce s-a întâmplat? Ce ţipi aşa?
Ikuyo se ivi la intrare, încruntând sprâncenele de curiozitate.
—  Eee!
Imaginea reîntâlnirii neaşteptate dintre mamă şi fiică, amân­

două radiind de frumuseţe, îi părea lui Tomoko o privelişte ireală. 
Ikuyo, la intrare, se detaşa pe fundalul sobru al bătrânei căsuţe 
de ţară, pe când Yasuko stătea în picioare în grădină, în uni­
forma ei bleumarin, învăluită în lumina crepusculară.

Au rămas amândouă mute de surpriză, după o despărţire de 
aproape zece ani. Ikuyo ar fi trebuit să rostească primele cuvinte, 
dar se foia cumva stânjenită, căutând să ocolească privirea lui 
Yasuko, care se uita fix la ea. Trecând peste momentul de stin­
ghereală, Ikuyo şi-a dres glasul, dar i s-a adresat lui Tomoko:

—  Când plecăm la Tokyo?
Tomoko şi-a privit mama uluită. Nici pe ea n-o slăbea deloc 

gândul întoarcerii la Tokyo, dar nu îi trecuse prin minte nici o 
clipă că Ikuyo avea s-o întrebe aşa ceva în împrejurarea dată.

—  M am ă!...
Tomoko se pregătea s-o mustre, dar era deja prea târziu. Yasuko 

s-a răsucit pe  călcâie şi a dispărut ca o nălucă. Tomoko a făcut 
doi-trei paşi spre ea, sperând s-o ajungă din urmă, dar s-a răz­
gândit, aruncându-i priviri pline de reproş lui Ikuyo.

—  M amă, chiar n-ai putut să-i spui o vorbă bună şi te-ai 
apucat să vorbeşti despre Tokyo, de parcă ţineai morţiş s-o alungi 
cât mai iute?

Tomoko o dojenea, simţindu-se parcă ea însăşi victima ofensei.
—  Păi, n u  se face să dai buzna aşa ca să spui bună ziua! Nu 

mi-a picat b ine... Parcă nici n-ar fi copilul adus de mine pe 
lume. Am avut o senzaţie ciudată rău!
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—  Dar semănaţi ca două picături de apă.
Ikuyo i-a întors spatele şi a intrat iute în casă, fără să mai 

audă comentariul:
— E atât de frumoasă...
Tomoko şi-a amintit astfel de copilăria ei, de călătoria la 

Tokyo împreună cu Keisuke. Reîntâlnirea cu mama ei de-atunci 
fusese rece, dar fără îndoială mai firească decât cea de acum. I-a 
revenit în minte momentul când mama i-a reproşat că e mur­
dară şi a trimis-o să se spele. Revedea mereu clipele acelea, ori de 
câte ori se privea în oglinda de la baie, însă atitudinea mamei de 
atunci i se părea oricum mai omenoasă decât felul în care se pur­
tase cu Yasuko.

Tomoko a ieşit din grădină, însă nici urmă de Yasuko. A ră­
mas ţintuită locului cu privirile în gol. Soarele de toamnă se pre­
gătea de culcare, dincolo de drumul prăfuit.

Câteva zile mai târziu, Tomoko a renunţat la repetiţiile de 
shamisen şi s-a aşezat la măsuţa din ultima cameră să-i scrie lui 
Ezaki. Pe aceeaşi măsuţă îşi punea în copilărie tăbliţa de ardezie 
ca să-si facă temele. Privind-o, si-a adus aminte de acele vremuri, 
între timp, măsuţa stătuse uitată într-o magazie şi fata ceruse per­
misiunea noilor locatari să o ia de acolo. Lemnul nu era de soi, 
iar lacul se scorojise pe la margini şi roşul-maroniu devenise 
ocm. Oricât de mică de statură era Tomoko, fiind o măsuţă pentru 
copii, tot nu şedea comod, însă scrisoarea o captiva mult prea tare 
ca s-o mai încurce. înnegrise şi mototolise câteva hârtii speciale 
pentru corespondenţă.

Ezaki- san1,
Sper că eşti sănătos şi că nu te afectează răcoarea toamnei.
De la dezastru, nu mai ştiu nimic de dumneata, nici pe 

unde eşti, nici ce faci. In ce mă priveşte, a trebuit să-mi caut 
adăpost şi să mă mut pentru o vreme la rudele de la ţară. Te rog 
să mă ierţi că n-am dat nici un semn de viaţă.

S-a ales praful de casa mea. Până şi plăcuţa de la intrare s-a 
făcut ţăndări. La început am fost din cale-afară de supărată,

1 Sufix care însoţeşte numele pentru a indica un nivel ridicat de politeţe.
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dar acum, după o lună de zile, cred că a venit timpul să renunţ 
la meseria de gheişă.

S-a oprit, dându-şi seama că vorbele „casa mea“ şi „gheişă“ i-ar 
fi iscat numai necazuri dacă scrisoarea cădea în mâna altcuiva şi 
nu voia cu nici un chip să pună în pericol cariera de ofiţer a iubi­
tului. Tomoko a clătinat din cap şi a rupt scrisoarea... a nu ştiu 
câta oară. Trăia cu senzaţia că sfâşia cuvântul „gheişă" cu pro­
priile degete.

Urmase şcoala elementară până în clasa a şasea, ca elevă emi­
nentă, numai că de atunci nu mai avusese prea multe ocazii să 
ţină o pensulă în mână. Caligrafiase ideogramele cu stângăcie, iar 
pe unele le uitase cu desăvârşire. In faţa lui Ezaki se simţise mereu 
o biată ignorantă, însă niciodată nu îi fusese atât de ruşine de ea 
însăşi ca acum. Fusese instruită să poată citi fără dificultate ex­
presii poetice complicate, dar îi lipsea cu desăvârşire educaţia temei­
nică şi-şi dădea prea bine seama că nu-i de-ajuns să renunţe la 
meseria de gheişă ca să devină soţia lui Ezaki.

N u reuşea să-şi scoată din minte chipul surorii vitrege, nici 
uniforma bleumarin cu dungi albe la poale. Pesemne că Yasuko 
frecventa liceul de fete din Wakayama, iar uniforma o impresiona 
enorm pe Tomoko. Cât visase ea uniforma de liceeană în anii de 
şcoală elementară şi când deja practica meseria de gheişă-ucenic! 
I-ar fi plăcut s-o întrebe şi ce cărţi citeşte, şi ce anume învaţă la 
şcoală. Probabil că Yasuko ar fi isprăvit imediat de scris o aseme­
nea scrisoare. O are cum arăta caietul în care îşi trecea ideogramele 
noi? Redactarea scrisorilor facea parte din îndatoririle tinerelor 
căsătorite... c u  siguranţă deprindeau la liceu şi această artă.

O durea cum plit gândul că nu absolvise decât şcoala primară 
şi că rămăsese ignorantă. Tomoko a pus pensula jos de nenumă­
rate ori, a ru p t hârtia, a luat iarăşi pensula... Până la urmă, s-a 
decis pentru câteva rânduri mai simple.

Scuzâ-mă că n-am dat nici un semn de viaţă atâta timp. 
Acum mă aflu în siguranţă la adresa de mai jos şi aştept veşti 
de la dumneata. Iţi doresc numai bine.

A scris pe plic adresa regimentului de care aparţinea Ezaki, men­
ţionând la expeditor Tomoko Sunaga. Se simţea fericită că-şi folo­
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seşte numele adevărat, însă brusc şi-a amintit că i s-a spus cândva 
că citeau scrisorile de la femei în faţa tuturor şi că, în funcţie de 
conţinut, un ofiţer superior putea pedepsi destinatarul. S-a răz­
gândit, apucându-se să scrie cam acelaşi lucru într-un stil mai 
bărbătesc.

îm i pare rău că n-am dat nici un semn de viaţă.
Sunt bine şi-mi poţi scrie la adresa de mai jos. A i grijă de tine.

După îndelungi ezitări, a semnat cu nume de bărbat: Tomoichi 
Sunaga. Când a închis plicul, a simţit că-i bate inima nebuneşte. 
Era prima scrisoare de dragoste din viaţa ei.

Urmând cărarea ce mărginea parcelele de orez, s-a dus la ofi­
ciul poştal din faţa gării. Funcţionarul de la ghişeu a privit-o sur­
prins. Tomoko a avut o clipă impresia că-1 ştie de undeva, dar nu 
l-a recunoscut. Terminându-şi treaba, a plecat repede. Pe drumul 
de întoarcere, fermecată de peisajul auriu al toamnei, cu holdele 
întinse cât vedeai cu ochii, şi-a dat seama că fuseseră colegi de 
şcoală primară, numai că întâlnirea nu îi trezise o emoţie suficient 
de puternică încât să o determine să se întoarcă. Prefera să-şi scoa­
tă din minte chipul acela palid şi spălăcit, de om de prin partea 
locului, decât să cadă pradă nostalgiei după acele vremuri. Fie­
care spic pârguit bătut de vânt şi culcat sub greutatea boabelor 
îi trezea amintiri din ţinutul de baştină, însă nimic nu o ducea 
cu gândul la oamenii locului. Nu-şi explica nici ea de ce. Oare 
mamei sale îi fusese dor de ei? Tomoko cocheta cu ideea în­
toarcerii la Tokyo de îndată ce avea să primească veşti de la Ezaki.

Arborele de kaki din spatele grădinii familiei Sunaga era în­
cărcat de fructe verzi şi tari, care se coceau destul de târziu în ciuda 
climei blânde, pesemne din pricina orientării spre nord. Tot aş­
teptând răspunsul la scrisoare, Tomoko a deprins obiceiul plim­
bării prin preajma casei şi al zăbavei sub kaki. încăperea de şase 
tatami unde-şi făcea temele în copilărie se prelungea cu o verandă, 
acum părăginită. Insă ea-şi găsea acolo tihna de-a lungul orelor, 
admirând pomul şi aşteptând ca fructele să dea în pârg.

în timp ce-1 privea, lui Tomoko i-a venit în minte imaginea bu­
nicii din noaptea ploioasă, spânzurată de una din crengile copacului
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plin de frunzuliţe verzi. însă amintirea dureroasă nu i-a stârnit 
spaimă. Nu-i era dor de viii din trecutul ei, ci de cei ce s-au stins. 
După ce Ikuyo se recăsătorise, locuise doar cu bunica, Tsuna, şi 
între ele se înfiripase o afecţiune foarte frumoasă. Doar în răs­
timpul acela atât de scurt, simţise Tomoko că trăieşte cu-adevărat.

„Bunico, iată-ne înapoi după atâta amar de vreme. Chiar şi 
fiica ta pe care ai iubit-o şi ai urât-o deopotrivă s-a întors acasă, 
însă tu nu mai eşti printre noi. Au rămas doar străini în casa asta 
si de aceea suntem  nevoite s-o luăm iarăşi din loc. Mama n-a> T

mai avut stare şi ieri a plecat la Osaka, ciudat de veselă. Mi-a zis 
să fac ce vreau pentru  că Hachiran o să aibă grijă de ea... dar eu 
trebuie să mă întorc la Tokyo. Stau degeaba aici şi nici nu-mi dau 
seama din ce o să trăiesc dacă nu găsesc de lucru. Bunico, nici la 
Tokyo n-a mai rămas nimic din ce am avut înainte de cutremur. 
Chiar nu ştiu ce-o să mă fac... Tu ai trăit toată viaţa în aceeaşi 
casă... dar nu te-ai bucurat prea mult de ea. Poate de aceea fiica 
şi nepoata sunt condamnate să rătăcească de colo-colo.. .“

Pe măsură ce se destăinuia în sinea ei bunicii dispărute, şi-a 
dat seama că tandreţea ce-i stătuse în fire părea să se fi topit. Nici 
unul din copiii rudelor nu se apropia de ea. Uitându-se la kaki, 
Tomoko se lăsa deseori furată de peisaj, gândindu-se ori la buni­
ca, ori la Ezaki.

Mergea la cutia  poştală de la poartă de câteva ori pe zi şi pân­
dea din grădină sosirea poştaşului. într-o bună zi el i-a adus un 
plic voluminos şi i l-a întins:

— Poftim, domnişoară Akiko1 Sunaga. E pentru dumnea­
voastră.

Numele ei e ra  scris frumos, ferm, bărbăteşte, de o mână 
pricepută. Când Tomoko a întors plicul, cu degetele tremurânde 
şi inima bătându-i puternic, a constatat că scrisoarea nu venea 
de la Ezaki, ci de  la Hidekimi Konami.

Deşi foarte dezamăgită, Tomoko era totuşi bucuroasă că pri­
meşte veşti de la  Tokyo. După conţinutul ei cam oficial, scri­
soarea părea scrisă de un intendent sau de un secretar. Menţiona

1 Ideogramele se citesc fie Akiko, fie Tomoko.
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că nobilul Konami nu are nimic împotrivă să lichideze afacerile 
casei Hana Tsukawa. Domnul Nozawa l-a sfătuit să cumpere un 
teren lângă Tsukiji, în centrul capitalei. Contele se gândea că-i 
va folosi, indiferent de planurile ei de viitor, şi o invita să se în­
toarcă la Tâkyo oricând doreşte. Preciza că oraşul este încă departe 
de a-şi fi recăpătat suflul, prin urmare nu trebuia să se grăbească. 
Ar fi vrut să-i trimită un cec pentru nevoile personale, dar poşta 
şi transporturile nu erau complet restabilite şi, fiind nesigure, 
preferase să-i expedieze cinci sute de yeni pe adresa prefectului 
de Wakayama. O ruga pe Tomoko să meargă să-i ridice de la pre­
fectură, luând cu ea scrisoarea ca dovadă că-i aparţin.

Contele Konami era un protector exemplar, aşa că Tomoko 
nu putea decât să-l preţuiască şi să-i fie recunoscătoare. Se obiş­
nuise cu stilul de viaţă al unei gheişe şi nu considera că ajutorul 
financiar primit de la nobil i-ar fi umbrit dragostea pentru 
Ezaki. O încânta şi că Soichi Nozawa se interesa încă de soarta 
ei. Se gândea de multă vreme să deschidă un han... dar scrisoa­
rea a ajutat-o să fie mai hotărâtă. Astfel, avea să rupă orice legă­
tură cu lumea florilor şi sălciilor. Ca proprietară de han, urma 
să-şi formeze o clientelă din lumea financiară şi politică prin 
relaţiile contelui Konami. Chiar şi fără o situaţie materială foarte 
solidă, dacă scăpa de lumea gheişelor, nădăjduia să se mărite cu 
Ezaki curând sau în cel mai rău caz după ce el absolvea şcoala mili­
tară. Dorinţa ei de a se căsători cu Ezaki şi planul de a conduce 
totodată un han se băteau cap în cap, însă Tomoko se gândea la 
ambele proiecte simultan, sperând să părăsească satul cât mai 
grabnic. In clipele când se simţea singură şi neajutorată, îşi amin­
tea de cei cinci sute de yeni şi se mai înviora.

Nu-i prea venea să se ducă la prefect cu scrisoarea, dar murea 
de plictiseală şi darul primit ar fi scos-o din amorţeală. întâlnirea 
cu cel mai influent om al prefecturii i se părea o aventură potri­
vită pentru actuala ei stare de spirit, complet diferită de cea când 
s-a hotărât să deschidă hanul. Contele Konami bucurându-se de 
mare trecere chiar şi în depărtata prefectură Wakayama, Tomoko 
ştia c-o vor întâmpina acolo cu deosebită amabilitate.
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„Abia aştept să  ajung la Tokyâ... să-mi clădesc o viaţă nouă“, 
repeta ea ca în transă, legănată de trenul cu destinaţia Kada. „Abia 
aştept să ajung la Tokyo... să-mi făuresc o viaţă nouă. Teren de 
o mie de tsubo lângă Tsukiji...“

înapoi la casa Sunaga, a dat peste Ikuyo, proaspăt întoarsă de 
la Osaka. Stătuse aproape zece zile la Hachiro.

„Pesemne că s-a simţit bine dacă a rămas atâta“, îşi zise Tomoko, 
binedispusă după vizita la prefect.

— Bună ziua, mamă! Cum a fost la Osaka?
—  Grozav! I-am  mărturisit o dată că-mi plac ţiparii şi m-a 

tratat cu ţipari în  fiecare seară, spuse ea, râzând încântată de pri­
mirea lui H achiro. Am mers şi la un spectacol! Am văzut-o pe 
actriţa Sumiko Kurishima!

—  Te-a înso tit Hachiran?>
—  Da, şi-a lăsat baltă treburile şi s-a ocupat de mine.
—  L-ai cam deranjat...
—  A fost plăcerea lui. Eu nu i-am cerut nimic. Nu avea nici 

o obligaţie... dar, aşa sunt unii... Priveşte!
Pe genunchii lu i Ikuyo se aflau trei sau patru pachete. Nu era 

greu să le ghiceşti conţinutul — materiale pentru chimonouri.
— El mi le-a cumpărat... din Shinsaibashi.

Pare-se că desfăcuse pachetele şi înainte de sosirea lui Tomoko, 
cu ajutorul slujnicei nepotului său. Nimeni din casă nu îndrăz­
nea să se apropie d e  ele. Ikuyo a început să le desfacă iarăşi, osten­
tativ, în prezenţa lui Tomoko. Un cupon de stofă uşoară de 
Oshima. Unul d in  crep, foarte la modă, cu motive florale pe un 
fond în dungi. în c ă  unul din crep, cu flori mari, în degrade, şi 
altul din bumbac cu dunguliţe colorate. Tomoko se îndoia că ase­
menea im prim euri ţipătoare erau la modă. Chiar avea de gând 
să se îmbrace aşa vulgar? Ca o studentă... ea care împlinea patru­
zeci de ani!

Tomoko s-a indispus, simţind o apăsare pe suflet.
—  Şi cine o să  le poarte? întrebă ea ironic.
—  Eu, bineînţeles. Hachiran zicea că-mi vin bine.
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Lui Ikuyo nu i-a păsat câtuşi de puţin de reacţia fiicei. Pesem­
ne că îşi închipuise că Tomoko nu va ridica obiecţii de vreme ce 
lipsea verdele-gălbui, culoare pe care fata o detesta d in  tot sufletul.

—  Mamă, l-ai pus pe Hachiran să-ţi cumpere toate astea?
—  I-am spus să nu se deranjeze, dar a insistat.
—  Dă-i-le înapoi imediat!
Ikuyo a tresărit şi a ridicat capul, surprinsă mai degrabă de 

idee decât de tonul răstit al lui Tomoko.
—  Ce prostie! Cum să înapoiez un cadou? Nici nu mă gân­

desc!
—  Soţia lui Hachiran ştie?> >
—  Bineînţeles. I le-am arătat si ei.> >
Ikuyo nu s-a mai sinchisit de privirile ameninţătoare ale fiicei 

şi s-a pus pe râs, amintindu-şi brusc ceva.
—  Tomoko, ştii că Hachiran a fost adoptat de familia soţiei 

pentru că nu aveau băiat? El este acum moştenitorul!
—  A, da?
„Păi atunci Hachiran ar trebui să-i dovedească si mai mult res- 

pect soţiei... în schimb, el s-a plimbat prin oraş, câteva zile, cu 
musafira, i-a cumpărat cupoane de chimono sub nasul şi cu ştiinţa 
soţiei... Ce fel de cuplu o mai fi şi ăsta?“ se întrebă nedumerită 
Tomoko.

— Să ştii că magazinul acela frumos se datorează lui Hachi­
ran! Soţia lui e mai mereu bolnavă. A zăcut tot tim pul cât am 
stat la ei. Hachiran mi-a mărturisit că s-a mai recreat datorită mie.

Ce-o fi fost comic în povestea asta? Ikuyo s-a pus pe râs şi nu 
se mai oprea...



Capitolul 12

Ieşind discret pe poarta din spate a casei Mikawa, a zărit un 
purtător de ricşă stând pe vine. îl cunoştea din vedere. Pe vremuri, 
când era gheişă în Akasaka, se salutau şi glumeau, amuzaţi, însă 
astăzi, îmbrăcată într-un chimono violet cu imprimeu imitând 
pielea de rechin — oricum mai sobru decât ar fi fost nevoie pen­
tru vârsta ei — Tomoko nu-şi permitea să i se adreseze familiar.

— în  Tsukiji, vă rog.
—  Am înţeles.
Hâţânată pe străzile întunecate ale oraşului Tokyo în toiul 

nopţii, Tomoko se gândea la legătura cu nobilul Konami, oricât 
îi displăcea asta.

Deţinea, pe malul râului Tsukiji, un han numit Hana-ya, pe 
un teren de aproape trei sute de tsubo, fiind în continuare me­
tresa contelui. Hidekimi Konami, fostul protector al gheişei Bujo­
rel, devenise acum protectorul unei patroane de han, însă nu 
rămânea niciodată la Hana-ya peste noapte. Poate din prea multă 
mândrie, sau poate din pricina casei Mikawa care încerca din 
răsputeri să nu piardă un client atât de important, Konami o chema 
pe Tomoko acolo ori de câte ori avea chef s-o vadă. Tomoko nu-şi 
permitea un refuz faţă de patroana de la Mikawa, cu mare tre­
cere nu numai în Akasaka, ci până în Tsukiji.

Trecuseră deja trei ani de când ducea viaţa asta şi Tomoko se 
schimbase foarte mult, dar mai izbitor era declinul nobilului 
Konami. îmbătrânise enorm. Părul cărunt -  altădată frumos şi 
strălucitor -  i se rărise considerabil şi căpătase o nuanţă urâtă, 
oricât îl îngrijea cu albuş de ou amestecat cu cristale fine de
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zahăr. Podoaba lui capilară, atât de lăudată pe vremuri, nu mai 
era decât o amintire. Ochii şi dinţii se aflau şi ei într-o stare de 
degradare şi Tomoko aducea, ori de câte ori venea la Mikawa, 
mâncare făcută la Hana-ya, pe gustul bătrânului, moale şi uşor 
de mestecat. Contele Konami se bucura ca un copil de fiecare 
dată, emoţionat până la lacrimi de gesturile ei delicate, şi apuca 
beţişoarele nerăbdător.

Cu spatele curbat, ţinea bolul în mâna stângă şi beţişoarele 
în dreapta, degetele trădându-i şi ele vârsta. Medicul şi inten­
dentul îl vegheau din camera alăturată, aşteptându-se parcă să-şi 
dea duhul în orice clipă. Tomoko se afla în mare impas. în  ultima 
vreme, dragostea de viaţă a bătrânului se înteţise, pe măsură ce 
se iveau semnele declinului. Lui Tomoko nici nu-i venea să creadă 
că el a dezvirginat-o! Bărbatul de-acum nu mai ştia ce înseamnă 
să fie duios şi iubitor. Nu pe ea o îmbrăţişa şi o iubea, ci se agăţa 
cu disperare de tinereţea ei. Lui Tomoko îi revenea rolul de a ţine 
în viaţă un bătrân muribund.

La sfârşitul partidei amoroase el adormea buştean, ca un prunc. 
Se trezea după câteva ore de somn, atât cât îi erau necesare unui 
om în vârstă. între timp, Tomoko rămânea lungită lângă el, chinui­
tă de oboseală. Un chin fără sfârşit. Se simţea atât de epuizată, 
încât i se părea incredibil că propriul trup îi aparţine. Sufletul 
bătrânului părea să se fi preschimbat în nişte siniştri pigmenţi colo­
raţi, pătându-i pielea albă şi hrănindu-se din carnea ei fragedă.

Spre miezul nopţii, nobilul Konami se urca în maşina lui mare 
împreună cu medicul şi intendentul şi se întorcea la reşedinţa din 
Aoyama. Deprinsese obiceiul la recomandările familiei care se 
temea pentru viaţa lui după uşoara paralizie din urmă cu doi ani. 
Şi bătrânul prefera să plece acasă, mai ales că nu putea dormi 
liniştit la Mikawa până dimineaţă.

După ce l-a condus pe bătrânul neputincios, patroana casei 
Mikawa s-a întors spre Tomoko, exclamând cu mare admiraţie:

—  Se ţine bine contele!
Hâţânată de ricşă în toiul nopţii, Tomoko se simţea jalnic. 

Moşul care se ţinea cu dinţii de viaţă, fără să-i treacă prin cap să 
părăsească lumea, avea s-o mistuie definitiv, absorbindu-i cu
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limba lui lacomă toată tinereţea, prin toţi porii fiinţei. Parcă era 
o marionetă cu firele retezate. In ricşă, la adăpostul acoperişului 
negru, se afla în lumea ei mică, doar cu ea însăşi, nespionată. In­
teligenta şi harnica patroană de la Hana-ya dispărea pur şi simplu 
în asemenea momente. In locul ei, o tânără epuizată închidea 
ochii şi se lăsa pradă umilinţei şi disperării. Nu putea uita ce-i 
datora nobilului. N u putea uita că a fost binefăcătorul ei, că a 
ajutat-o să-şi construiască propriul han atunci când a rămas fără 
un ban şi n u  ştia încotro s-o apuce. Asemenea gânduri îi ascu­
ţeau suferinţa. Şi-a dat brusc seama că trupul ei emana un miros 
ciudat. A oprit ricşa la marginea drumului.

—  Vă rog să ridicaţi acoperişul.
—  N-o să vă fie frig?
—  Nu, suntem la doi paşi.
—  Cum  doriţi.
Când au trecut podul Mihara, şi-a lăsat faţa pradă vântului 

biciuitor ce bătea dinspre râu, având senzaţia că machiajul gros 
îi plesneşte. „A, e vântul de decembrie*1, îşi zise ea. I-a înviorat nu 
numai trupul, ci şi sufletul. Sfârşitul de an sporea spiritul între­
prinzător al comercianţilor, iar Tomoko nu voia să fie cu nimic 
mai prejos. In faţa hanului, şi-a îndreptat spatele, reluându-şi 
postura de patroană.

—  Aţi ajuns.
—  Vă mulţumesc.
In timp ce plătea cursa, a încercat să-şi adune toate forţele.
—  Bună seara!
—  Bine aţi venit!
Slujnica ieşită în întâmpinare lucra din zorii zilei şi, în ciuda 

tinereţii, avea cearcăne adânci sub ochi. Hanul cerea muncă grea, 
nu glumă! Tomoko se bucura de un bun renume, cu hanul mereu 
plin, însă când se întorcea târziu de la Mikawa nici nu mai avea 
puterea să le mulţumească angajatelor pentru strădania lor. Atunci 
nu-şi mai dorea decât o baie fierbinte. Pe când îşi desfăcea brâul, 
a auzit vocea slujnicei în spatele ei:

—  D oam nă...
—  Ce doreşti?
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—  Vă aşteaptă cineva în apartamentul dumneavoastră.
—  Cine?
—  Domnul Ezaki.
Ezaki trecea destul de des pe-acolo, iar slujnicele ştiau de multă 

vreme că este amantul patroanei lor. Aşadar, când îşi petrecea 
noaptea la Tomoko, se retrăgeau discret.

Tomoko a înţeles imediat din expresia jenată de pe chipul sluj­
nicei că s-a întâmplat ceva, însă nu se simţea capabilă să renunţe 
la baie. Şi-a scos obi-ul şi chimonoul cu mişcări iuţi şi a plonjat 
goală în cadă. Ii plăcea apa fierbinte, iar în asemenea nopţi era 
chiar o binecuvântare.

Căldura sufocantă îi învăluia tot trupul. Tomoko a închis ochii 
pentru a suporta fierbinţeala. încerca o stare mult mai profundă 
decât simpla plăcere oferită de o baie foarte caldă. Dezinfectare, 
curăţire, purificare... nu se numărau printre cuvintele ce-i tre­
ceau lui Tomoko prin minte. Pe când îşi strângea picioarele la 
piept în apa fierbinte, asemenea fătului din pântecele mamei, trăia 
cu impresia că simte ceea ce simţeau asceţii de odinioară când se 
purificau sub apa ca gheaţa de rece a cascadelor. N-avea cum să 
scape altfel de senzaţia neplăcută pe care i-o lăsa contele Konami. 
Doar focul şi apa îi risipeau oboseala. Pielea albă — moştenire de 
la mama ei — se înroşea imediat, iar picăturile de sudoare i se 
prelingeau prin spatele urechilor, pe sub păr.

Redevenind patroana hanului Hana-ya, Tomoko îşi schimba 
întotdeauna pieptănătura cu un coc în stil occidental şi abia 
atunci se apuca de treabă şi dădea ordine angajatelor. Cocul nu 
se potrivea feţei rotunde şi taliei micuţe, dar nu-i păsa de ase­
menea detalii. Nu-şi permitea luxul să se ocupe de înfăţişarea ei. 
Dacă avea totuşi câteva momente libere, prefera să se gândească 
la altele -  cum să-şi achite datoriile şi cum să facă faţă atâtor 
situaţii în care se trezea ca patroană. Deschisese hanul cu spriji­
nul bătrânului conte Konami, care cumpărase terenul pe numele 
ei, însă afacerea n-avea cum să meargă fără eforturile proprii. 
Tomoko era patroana unui han de înaltă clasă, dar muncea pe 
brânci ca să-şi dobândească independenţa. Motivul purta numele 
de Fumitake Ezaki.
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Ezaki urma să  termine cursurile Academiei Militare în pri­
măvară, iar Tom oko se străduia să se încadreze şi ea în termen. 
Intenţionase să-i vorbească bătrânului nobil despre visurile ei. în 
lumea florilor şi sălciilor erau numeroşi ocrotitorii care le permi- 
seseră protejatelor să ducă o viaţă normală, întemeindu-şi pro­
priul lor cămin c u  alesul inimii. Când a fost vorba de o dragoste 
sinceră şi de pasiune, au mers până acolo încât au suportat chel­
tuielile nunţii, ia r  Tomoko s-ar fi aşteptat la un asemenea gest 
din partea contelui Konami de altădată. Numai că acum, privin- 
du-1 pe bătrân cum  se agaţă de ea cu ultimele pâlpâiri din viaţa 
ce părea că-1 părăseşte încet-încet, nu avea curajul să deschidă 
subiectul. Cu câ t îmbrăţişările lui îi provocau mai mult dez­
gust, cu atât se sim ţea mai neputincioasă. Tomoko nu avea cru­
zimea mamei sale, capabilă să refuze să-l vadă pe Keisuke, ţintuit 
la pat de boală. Deşi afacerile îi mergeau bine de vreo trei ani şi 
devenise o faimoasă proprietară de han, cu viitorul asigurat, ea 
tot trebuia să se scalde în apa fierbinte ca să scape de maculare, 
în  pofida obligaţiei morale, dictate din recunoştinţă, tot întinată 
se simţea.

Punându-şi chimonoul cu imprimeu cu flori de prun, Tomoko 
a oftat prelung. A pa fierbinte îi provocase palpitaţii. De fapt, nu 
numai apa. C him onoul mov — cel mai ţipător din garderoba 
ei — s-ar fi potrivit mai degrabă celei care tânjea după dragostea 
ofiţerului Ezaki decât patroanei. Şi-a legat din mers brâul, cât 
mai sus, înaintând pe coridor cu paşi mărunţi. încălzită după 
baie, nu-şi pusese tabi şi răcoarea pardoselii sub picioarele goale 
o înviora. Se sim ţea puţin jenată şi din pricina cordonului roşu 
care-i susţinea brâul şi încerca să-l ascundă din mers.

Ezaki o aştepta într-o încăpere elegantă de lângă salon. Şedea 
protocolar pe o pernă, cu spatele drept, parcă înţepenit de mult 
în poziţia aceea. N u s-a mişcat nici când Tomoko s-a strecurat 
în încăpere. Focul din cămin se stinsese şi răceala domnea şi în 
jurul lui, dar şi-nlăuntrul lui.

—  Te rog să mă scuzi că te-am făcut să aştepţi. Dacă ştiam 
că vii, mă întorceam mai devreme.

206



Intre timp, a întins mâna după vasul cu cărbuni şi a încercat 
să reaprindă focul. Zgândărind cenuşa cu vătraiul, a dat peste un 
pic de jar ce sclipea precum licuricii. A aruncat câţiva cărbuni 
deasupra, şi-a apropiat faţa şi a suflat, stârnind cenuşa albicioasă. 
Scântei portocalii au învăluit cărbunii şi i-au cuprins unul câte 
unul. Tomoko părea să se fi dăruit focului pentru câteva clipe.

Până şi baia fierbinte o lacea să se simtă stânjenită şi vino­
vată, cu atât mai mult cu cât înţelegea că vizita lui Ezaki era şi mai 
neobişnuită decât insinuase slujnica. Ocupându-se de foc, aştep­
ta ca el să vorbească primul. Tomoko ştia foarte bine să reaprin­
dă focul, încă din copilărie, şi-i plăcea grozav să privească flăcările 
roşietice înălţându-se de sub cărbuni când sufla în jar. Trăgând 
cu coada ochiului la iubitul ei, începea să se mai calmeze.

— Unde-ai fost?
— M-a chemat patroana de la Mikawa. Am părăsit de trei 

ani cartierul florilor, însă mai trebuie să merg şi acum când mă 
solicită. Nu-mi convine, dar n-am încotro.

Tomoko i-a răspuns fără ezitare, înfruntându-i privirea, după 
care a mai pus nişte cărbuni pe foc.

—  Ţi-o fi foame... Nu vrei să prăjesc nişte turtiţe de orez?
—  Nu, zise el sec pe un ton care-i tăie suflarea lui Tomoko.
Se vedea clar supărarea şi fata presimţea o veste proastă.
—  Ce ai?

—  S-a întâmplat ceva?

—  Ce se-ntâmplă?
Tomoko încerca să afle motivul stării lui şi îl asalta cu între­

bări, avansând încet, asemenea unui pion pe tabla de şah.
— Nu mă pot însura cu tine, spuse el în cele din urmă, pe 

tonul lui obişnuit.
Se gândise îndelung până să-i aducă la cunoştinţă hotărârea. 

Apoi a tăcut.
Lui Tomoko nu-i venea să creadă. Rămase cu privirile aţin­

tite pe fruntea bărbătească şi hotărâtă, dar copleşită de tristeţe.
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Lumina lămpii se reflecta pe pomeţii obrajilor şi pe vârful nasu­
lui. Avea o piele neobişnuit de frumoasă. Şedea încruntat, în 
toată splendoarea tinereţii lui, fără să-şi schimbe poziţia rigidă în 
ciuda frigului nopţii de iarnă. Ezaki bea şi fuma cu măsură.

Lui Tomoko inima i-a bătut o dată cu putere, după care a 
simţit că i se opreşte şi, pentru câteva clipe, a uitat să mai res­
pire. „Nu mă pot însura cu tine.“ Era oare propria voinţă sau dis­
perarea cauzată de împotrivirea familiei, dintr-un motiv sau altul? 
Nici nu ştia ce să creadă. După cuvintele rostite brutal, Ezaki 
tăcea. „Nu mă pot însura cu dne.“ Tomoko a întins uşor mâna, 
de parcă pornea în căutarea cuvintelor care-i mai răsunau în 
urechi, dar în următorul moment si-a retras-o. Se temea că vor- 
bele s-ar fi evaporat, dispărând fără urmă dacă le rostea. Ori poate 
se făceau ţăndări, precum Hana Tsukawa la cutremur.

— De ce? întrebă ea suspinând.
—  Nu-ţi spun motivul.
—  De ce?
Tonul ei părea lipsit de vlagă. Cărbunii trosneau, dar flăcările 

abia pâlpâiau, gata parcă să se stingă.
—  Te-ai săturat de mine? Ţi s-a acrit de o hangiţă necoa­

fată. ..
Tomoko ura şi reproşurile, şi întrebările făţişe, dar ştia că 

tatonarea blândă a situaţiei nu-1 va face să vorbească. Era o me­
todă răsuflată. Fata se aşezase în genunchi în timp ce-i vorbea şi 
se apropiase de el. Sprijinindu-se într-o mână, cu picioarele goale, 
abia ieşită din baie, Tomoko arăta proaspătă şi ispititoare.

—  Cum poţi să crezi aşa ceva?
—  Atunci, de ce?

—  Altă femeie?
Şi-a regretat întrebarea în secunda următoare, dar era deja 

prea târziu. Ezaki şi-a ridicat capul brusc, a privit-o fix şi i-a 
trântit cu buzele tremurânde:

—  Cum e posibil să mă întrebi asta?
— Ce-am făcut?
— Ai uitat de contele Konami?
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— Ştii bine că mi-a fost protector pe vremea când eram ghei­
şă. Aşa se petrec lucrurile în lumea florilor şi sălciilor. Era firesc 
pentru Bujorel de la Tsukawa-ya să aibă un protector! Ştiai asta, 
nu? Nu-mi amintesc să-mi fi reproşat asta până acum.

Ripostând prompt şi energic, Tomoko şi-a îndreptat spinarea, 
între ei s-a aşternut o tăcere încordată. Stropi reci de sudoare i 
s-au prelins de pe sâni pe chimono. Se apăra cu vorbe meşteşu­
gite, însă ştia bine la ce se referă el. Tocmai venise de la întâl­
nirea cu Konami, dar încerca să se amăgească cu forţa născută 
din disperare. „Contele nu mai e bărbat, e doar un moş amărât, 
n-are de ce să-mi fie jenă în faţa lui Ezaki.“ însă chiar când gân­
dea astfel, o cuprinse ruşinea. Simţea acum cătuşele lumii pluti­
toare şi parcă se preschimba în stană de piatră. N u doar tăcerea 
lui Ezaki era de cremene, ci şi tăcerea ei. O piatră atât de zgrun- 
ţuroasă, încât i-ar fi smuls pielea de pe deget dacă ar fi atins-o şi 
din pumnul ei ar fi ţâşnit sânge dacă ar fi lovit-o.

— îmi pare rău, se scuză el brusc, plecându-şi capul.
Până atunci, amândoi evitaseră cele două subiecte tabu: pro­

tecţia contelui Konami când Tomoko era Bujorel din lumea 
plutitoare, „secretul11 ştiut de toţi, şi hanul deschis cu banii şi 
ajutorul lui. Ezaki pornise discuţia, luându-1 gura pe dinainte, şi 
de aceea se scuzase. Tomoko n-a rămas nici ea mai prejos.

— N-ai de ce, răspunse ea cu privirile în jos.
Aştepta continuarea, încordată, cu o mână pe ta.tami. Ezaki 

s-a hotărât să-i dezvăluie ce avea pe suflet.
—  De fapt, familia mea a angajat un detectiv ca să-ţi inves­

tigheze trecutul.

—  îmi pare rău. Motivul era lesne de înţeles. Părinţii mei ştiau 
că eşti gheişă. Chiar şi oamenii de la ţară acceptă ca o gheişă să 
aibă protector, dar se simt datori să verifice. Eu le-am vorbit cinci 
ani despre tine. Pentru ei, căsătoria noastră ar fi însemnat un 
compromis, deşi există exemple de militari căsătoriţi cu gheişe... 
şi căsniciile au mers bine. Şi-apoi, părinţii aveau deplină încre­
dere în mine, erau gata să te accepte după cinci ani de insistenţe 
din partea mea.
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—  Eu am crezut că e suficient să nu mai fiu gheişă ca să mă 
poţi lua de nevastă. De-aceea m-am străduit atât...

—  Ştiu. Dacă lumea a lăsat în pace, timp de cinci ani, un 
biet soldat, asta s-a datorat tacticii mele cinstite. Insă am fost 
prea încrezător şi m-am înşelat.

—  Nu înţeleg.
—  Ţi-am spus adineauri că nu vreau să discut despre asta.
—  Dar contele Konami n-o mai duce mult.
— Nu fi toantă. Nu-i vorba de asta.
— Explică-mi atunci ce se întâmplă.
— Nu vreau.
în sufletul lui Tomoko începea să se înfiripeze o bănuială. 

Cu toate că ştia foarte bine că nu trebuie să insiste, era de-a drep­
tul exasperată.

— Spune-mi! Trebuie să aflu!
S-a aruncat la picioarele lui şi şi-a lipit capul de pieptul lui.
— Nu-ţi spun. In ce mă priveşte, părinţii mei sunt obsta­

colul... La tine, mama ta...
Tomoko a îngheţat pe loc. Confirmarea temerilor a izbit-o în 

plin, ca fulgerul care te orbeşte câteva clipe.
—  Aşadar, mama...

—  Am dreptate?
—  Nu-ţi spun.
—  Aşadar...
Tomoko continua să murmure, fără să-şi dea seama, de parcă 

şi-ar fi pierdut minţile: „Aşadar... Mama... A h...“.
Piedica nu era viaţa ei de gheişă, ci trecutul de prostituată al 

mamei. Lui Tomoko i se părea nedrept să nu se poată căsători 
din pricina acesteia. Soarta îşi urma cursul. Prostituatele erau 
dispreţuite până şi în lumea gheişelor. Tomoko nu uitase calom­
niile aduse casei Hana Tsukawa la începuturile ei, bârfele despre 
un loc de dezmăţ doar pentru că mama ei trăia acolo. în cartie­
rul plăcerilor, chiar şi o prostituată aflată sub protecţia unei gheişe 
şi aşezată la casa ei avea de îndurat ruşinea dacă făcea un singur 
pas în lumea de afară.
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Tomoko ura din adâncul sufletului trecutul mamei. N u  do­
rea nici măcar să i se mai amintească de el. U n simplu cuvânt 
din partea lui Exaki o făcuse să priceapă toate dedesubturile situa­
ţiei şi să-şi piardă puterea de a protesta. Cum să accepte socie­
tatea o prostituată, când o dispreţuiau şi gheişele din lumea lor 
plutitoare? Ii era limpede că trecutul mamei o împiedica să devină 
soţia unui militar de carieră. însă mai mult ca orice, văzând chi­
pul abătut al iubitului, Tomoko simţea ea însăşi, cu o intensitate 
uriaşă, surpriza pe care trebuie să o fi încercat el, precum şi 
decepţia care i-a urmat. Nu îl considera laş, ştiind că un militar 
din garda imperială trebuie să trăiască demn. însă  ar fi dorit ca 
el, care nu cunoscuse cu siguranţă greutăţile vieţii, să înţeleagă 
prin ce a trecut şi trece Tomoko.

—  Ce se va alege de mine? întrebă Tomoko privind în gol, 
pe un ton de parcă vorbea despre altcineva.

—  Nici eu nu m-am aşteptat... Sunt complet dezorientat... 
Dar părinţii sunt părinţi şi copiii au datoria să-i respecte. Cel 
puţin eu aşa cred. Prin urmare, nu se mai pune problema căsă­
toriei. Ca să obţin aprobarea ofiţerului superior, ar fi trebuit s-o 
am mai întâi pe a familiei.

— Si-ti convine?> >

— N-am zis că-mi convine.
— Te rog să-mi spui adevărul. Te-am simţit ezitând şi înain­

te de a afla toate astea.

— Mai e şi altceva ce nu-mi poţi mărturisi? Hai, spune-mi, 
simt eu că e...

—  Tomoko!
— Nu vrei să-mi dezvălui, nu-i asa?

în viaţa unei femei apar fel de fel de piedici.. .  iţele se încurcă 
rău. Un bărbat însă are dreptul să-şi ducă viaţa aşa cum doreşte. 
Tomoko nu voia să-i reproşeze lipsa de sinceritate. Probabil că 
un militar chiar trebuia să se înrudească cu o familie bună, de care 
să fie mândru toată viaţa. Dacă Ezaki descoperise o pată ruşinoasă
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în neamul ei şi familia îi găsise o parteneră mai potrivită, n-avea 
de ce să-l învinuiască pentru asta. Nu era alegerea lui.

Lui Tomoko i-a venit în minte silueta contelui Konami, 
înveşmântat în mantou de lutru, clătinându-se pe când cobora 
scările de la Mikawa.

Ezaki nu îi povestise niciodată că vorbise cu părinţii despre 
intenţia de a se căsători cu ea. Descoperirea trecutului mamei îl 
făcuse totuşi să revină asupra hotărârii. Tomoko nu s-ar fi aş­
teptat la o asemenea atitudine din partea lui... atât cât îl cu­
noştea... Doar învăţase încă din copilărie să ghicească ce se 
ascunde dincolo de vorbele oamenilor. De data asta însă... îi 
desluşea sufletul cu întârziere.

Ea punea cărbuni pe foc, Ezaki tăcea. Nici nu încuviinţa, nici 
nu nega presupunerile. Disperarea lui Tomoko se adâncea, in­
tuind că nu se înşală. El urma să se căsătorească cu altcineva. 
Anesteziată parcă, nici nu avea puterea să-i reproşeze ceva. Stă­
tea cu privirile în gol, aţintite asupra grămezii de cărbuni de 
unde începeau să se înalţe flăcări mici.

— Plec, spuse Ezaki brusc, ridicându-se.
Tomoko s-a ridicat şi ea pe jumătate. Trupul părea s-o tră­

deze, cu toate că ştia cum se conduce un oaspete, şi ca gheişă, şi 
ca patroană de han. De îndată ce musafirul dădea semne de ple­
care, gazda trebuia să fie deja în picioare. Tomoko n-ar fi trebuit 
să cedeze impulsului de a-1 mai reţine, dar s-a agăţat de pieptul 
lui Ezaki fără să vrea.

—  Asta-i soarta... nu pot fi soţia ta... Oricum, toată viaţa 
am umblat doar pe căi întunecate. De fapt, nici nu mă aşteptam 
să răsară soarele şi pe drumul meu...

—  N u mai vorbi aşa, Tomoko.
—  N u mi-am făcut eu mari speranţe... de aceea...
Ezaki i-a luat mâinile de pe piept ţinându-le intr-ale sale. A 

lăsat o clipă impresia că-şi caută cuvintele, dar n-a mai fost în 
stare decât să repete:

—  Plec.
Tomoko vorbise exact pe dos de cum îi dictase inima şi poate 

că şi Ezaki procedase la fel.
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Nu l-a mai reţinut. Suferea cumplit văzându-1 cum se încalţă 
încet. Umerii solizi, silueta robustă. Tinereţea fremăta în el. Ar 
fi avut destule pretexte să-l reţină — ora târzie, frigul... N u s-a 
împotrivit însă plecării. După ce a închis uşa în urma lui, a ră­
mas pironită locului. Simţea frigul nopţii de iarnă cuprinzându-i 
călcâiele. Acelaşi frig care o înviorase după baia fierbinte, aler­
gând pe coridor spre iubitul ei. Numai că acum totul era altfel.

Şi-a dat brusc seama cât de stupid au sunat vorbele ei: „Ori­
cum, toată viaţa am umblat doar pe căi întunecate. De fapt, nici 
nu mă aşteptam să răsară soarele şi pe drumul m eu ...“ De ce 
spusese aşa ceva?

Căi întunecate... Deşi părea o femeie independentă, proprie­
tara unui han renumit, rămăsese tot metresa contelui Konami. 
Chiar dacă în faţa lui Ezaki pretinsese că n-a fost aşa decât în zilele 
ei de gheişă, se dăduse de gol fără voie spunând că bătrânul are 
zilele numărate. Viaţa ei nu era aşadar într-atât de curată încât să 
aibă dreptul să-i reproşeze lui Ezaki că şi-a găsit o soţie mai bună.

Viaţa ei pe căi întunecate începuse oare cu mutarea în car­
tierul plăcerilor Nichomachi din Shizuoka, de unde vedea M un­
tele Fuji? Nu, cu siguranţă că primul pas pe o asemenea cale îl 
făcuse la plecarea din Wakayama spre Tokyo. Sau, mai bine zis, 
poate că o ademenise pe acest drum căsătoria mamei cu Keisuke. 
Amintirile o purtau cu ani în urmă, până la împrejurările care duse­
seră la moartea bunicii. Recăsătorirea lui Ikuyo o duruse cum­
plit şi îi stârnise ura, înnebunise şi încercase să se spânzure de o 
creangă stufoasă de kaki din grădină, într-o noapte ploioasă. îşi 
pierduse minţile şi râdea continuu fără motiv. Apoi încetase să 
mai râdă şi să blesteme. Tsuna, moartă, cu tâmpla liniştită, cu 
lacul de pe dinţi coşcovit... Oare blestemele ei nu trecuseră cumva 
peste Ikuyo şi-au căzut pe nepoată? Tomoko a rămas buimăcită 
în hol, parcă vrăjită.

A doua zi a înţeles că totul s-a sfârşit... Nici zilele care au 
urmat n-au smuls-o din apatia profundă. Nu avea curajul să mear­
gă la Ezaki. îşi reproşa absenţa unui devotament deplin. Nici 
măcar rememorarea amintirilor plăcute din nopţile petrecute cu 
el, îmbrăţişările pline de dragoste şi pasiune comparate cu răceala
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de gheaţă a bătrânului nu putuse s-o învioreze. I se părea ciudată 
moleşeala care pusese stăpânire pe ea.

Cu toată tristeţea ei, Hana-ya îşi urma activitatea febrilă de 
la sfârşit de an. Pe 31 decembrie seara, ieşind de la coafeză, s-a 
grăbit să ajungă la han ca să împodobească alcovurile încăperilor 
cu shimekazari1 şi kagami-mochi1 2. Pregătise un astfel de aranja­
ment şi pentru camera mamei sale, care se afla într-un corp de 
clădire separat, în celălalt capăt al hanului.

— Mamă!
A tras uşa glisantă a încăperii de şase tatami şi a strigat-o 

iarăşi. Ikuyo nu răspundea. Tăcerea i-a trezit amintiri şi, brusc, 
a încercat aceeaşi senzaţie ca în ziua plecării din Nichomachi la 
Akasaka. I se întâmpla deseori să-şi amintească momente din 
copilărie. Atunci urcase în odaia mamei de la etajul casei Kano 
ca să-şi ia rămas-bun. Trecuseră zece ani...

încăperea mamei de-acum, mai izolată de han, nu era nici 
orientată spre sud, nici prea elegantă. Se număra printre cele 
mai simple de la Hana-ya, dar oricum era mai mare decât cea de 
la Hana Tsulcawa, de patru tatami şi jumătate, în care îi încă­
puse doar sinistrul scrin cu haine. Atmosfera de-aici părea plă­
cută şi n-o deranja nimeni şi nimic.

D in fericire, zgomotosul scrin care o înnebunise pe Tomoko 
de atâtea ori dispăruse la incendiul izbucnit după cutremur. în 
camera de la Hana-ya, Ikuyo avea alt scrin. Abia terminase de 
construit hanul şi atâta o bătuse pe Tomoko la cap, încât i-1 cum­
părase până la urmă. Lui Ikuyo, cea atât de fericită să probeze 
toalete, nu-i putea lipsi scrinul din cameră. Mobilierul se limita 
aşadar la scrin, câteva etajere lăcuite şi o oglindă mare cu rama 
prea împodobită. Vederea scrinului cu mânere uşoare, în stil

1 Aranjamente de dimensiuni mici, alcătuite din funii împletite din 
paie de orez împodobite, tradiţional, cu frunze de ferigă, homar, portocală 
amăruie (omofon al sintagmei „generaţie după generaţie"), konbu (alge 
brune marine) etc., despre care se spune că ademenesc norocul, bogăţia şi 
sănătatea.

2 Turte din orez, sub forma a două discuri circulare, simbolul perfec­
ţiunii şi al suflului divin.

214



Kyoto, nu-i alungase din minte monstrul uriaş pe care-1 urase 
din tot sufletul şi care arsese. Ce sâcâitoare puteau fi uneori 
amintirile!

Scrinul oferit drept cadou unei prostituate la expirarea con­
tractului! Bine c-a scăpat de el! însă nici cel nou nu o încânta. 
Să fi fost karma de vină?

Scrinul... Tot trecutul mamei zăcea în el. Trecutul care s-a 
aşezat de-a curmezişul fericirii sale... A simţit brusc greutatea 
tăvii cu kagami-mochi. Ea, care nu-i purta deloc pică lui Ezaki 
nu mai era încărcată de regrete, simţea cum ura şi supărarea îi 
năpădesc sufletul numai la simpla vedere a scrinului. Ciudat!

—  Aici erai?
Ikuyo a ieşit din baie cu un prosop ud în mână, debordând 

de bună dispoziţie. Era la fel de frumoasă ca întotdeauna, deşi 
nu-şi pudrase ceafa şi nu se machiase. Tomoko n-avea cum să nu 
se gândească la cei patruzeci de ani ai mamei.

—  Ai făcut baie?
—  Da, două pe ziua de azi. Mâine e Anul Nou.

—  Ce s-a-ntâmplat, Tomoko?
De când se întorsese ultima oară la Tokyo, nu-şi mai trădase 

accentul de Wakayama. Şi-o fi dat şi ea seama că felul de a vorbi 
mai mieros al capitalei o avantajează. în plus, suna şi mai bine 
de când renunţase la tonul autoritar faţă de Tomoko.

—  Ţi-am adus kagami-mochi.
—  Mulţumesc.
Ikuyo s-a aşezat în faţa oglinzii, fără să întindă mâna după 

tăviţă. A dat la o parte tifonul care acoperea cosmeticele, sco­
ţând la iveală o grămadă de produse de machiaj scumpe, de im­
port, precum şi un ţoi de porţelan aparţinând hanului, astupat 
la gură cu un dop de hârtie din paie de orez, fără îndoială ca să 
nu pătrundă praful. Ikuyo a scos dopul şi, luând în mâna stângă 
ţoiul, pe care era pictat un bujor, şi-a turnat în palmă.

Tomoko ştia despre ce e vorba, dar nu s-a putut abţine:
—  Ce-i ăsta?
—  Sake.
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Ikuyo şi-a uns pielea proaspăt spălată cu multă atenţie, de 
parcă abia începuse să aibă grijă de ea. Dar practica ritualul cu 
sake de vreo zece ani. Pe vremea când se afla în Nichomachi, se 
mulţumea cu sake obişnuit, încălzit şi răcit, însă de când fiica ei 
era proprietară de han, slujnica îi aducea, după ce termina cură­
ţenia, doar câte o sticluţă de cea mai bună calitate pentru o singură 
folosire. Avea acum  pretenţii şi la marca de băutură, susţinând 
că sake-ul dulce e mai bun pentru piele decât cel sec, preferându-1 
de fapt pe cel com andat de Tomoko pentru Ezaki — renumita 
băutură de Akita. Se spunea că e mai fin datorită calităţii ore­
zului utilizat ca  materie primă, dar şi dulce şi parfumat, cati- 
felând pielea de  parcă ar fi uns-o cu miere de albine.

Tomoko lăsă jos tava cu kagami-mochi şi-şi privi mama, dusă 
pe gânduri. Ikuyo se machia în faţa oglinzii. O încercau senti­
mente contradictorii văzând-o cum întrebuinţează băutura coman­
dată pentru iubitul ei. O  privea cu un aer absent cum îşi aplică 
pe piele mai m ulte straturi de băutură, insistând în jurul buzelor 
şi la coada ochilor. Brusc, şi-a dat seama că şi mama ei îşi pier­
duse bărbatul cu  multă vreme în urmă şi gândul a întristat-o 
oarecum.

„Mamă, şi e u ... ştiu ce-nseamnă...“
— Mamă!
— Da.
— E al treilea An N ou pe care-1 petrecem aici.
—  Aşa-i.

— Vreau să  mă culc devreme în seara asta, dar n-a venit 
nimeni să-mi întindă aşternutul, zise Ikuyo pe un ton plin de 
reproş.

Voia să se culce devreme ca să-şi menţină pielea frumoasă... 
cu siguranţă.

Fiind ajunul noului an, slujnicele fuseseră mai ocupate ca de 
obicei. Când şi-au isprăvit treburile, au plecat cu rândul la coa­
feză, aşa că nu prea mai aveau ajutoare. De obicei una dintre ele 
venea imediat după cină să-i facă patul, însă azi n-o fi avut ni­
meni timp să se ţină de programul obişnuit.
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—  Ţi-1 pregătesc eu, mamă, zise Tomoko ridicându-se încet.
—  Nu-i nevoie, răspunse Ikuyo din vârful buzelor, atentă 

să-şi aranjeze cocul oval făcut de coafeză dis-de-dimineaţă. Avea 
părul bogat şi-i stătea extraordinar.

In ultima vreme, Ikuyo purta un coc tineresc, în stil occi­
dental, cam bătător la ochi, de parcă ar fi vrut să-şi imite fiica.

„Ce i-o fi venit aşa deodată să-şi facă un coc tradiţional?" se 
întrebă Tomoko, suspicioasă, deşi mama ei nu se comporta ciu­
dat pentru prima oară.

Tomoko aşeză kagami-mochi, cu tăviţă cu tot, lângă oglindă, 
recunoscând în sinea ei că oglinda este mai potrivită decât toko- 
noma pentru încăperea mamei.

A deschis apoi dulapul din perete şi a scos saltelele şi pernele 
luxoase, întrebându-se dacă o fi venit timpul să se ocupe ea de 
aşternutul mamei. La Nichomachi, slujnica pregătea aşternutul 
prostituatelor. Tomoko şi-a amintit cu un cuţit în inimă de sal­
telele şi pernele de mătase folosite de Ikuyo pe vremea când 
fusese favorita casei. Acum, pe când întindea salteaua, simţea 
cum se năruie ura pentru trecutul ei detestabil, asemenea tean­
cului de perne mătăsoase.

„Mamă, şi tu ţi-ai pierdut bărbatul de multă vreme", gândi 
Tomoko, schimbând faţa de pernă.

Rupând relaţiile cu Ezaki, şi-a dat seama că şi mama ei trăia 
de mult timp fără partener. Tristeţea grea o făcea să reflecteze la 
singurătatea mamei din ultimii zece ani şi să se întrebe dacă nu 
fusese o fiică neînţelegătoare şi nemiloasă. S-a apucat să-i aran­
jeze aşternutul, iritată.

Lui Ikuyo îi plăcea învelitoarea lată, ca în  Kansai. Aşadar, 
Tomoko a luat din dulap cinci cuverturi obişnuite şi le-a legat la 
colţuri, pentru a da lăţimea dorită. După ce le-a pus jos şi le-a 
întins, a izbit-o motivul floral neobişnuit al uneia dintre ele. 
Nici ea nu înţelegea prea bine ce o nedumerea. Oricum, nu părea 
un imprimeu potrivit. Uitându-se mai atent, a observat florile 
cam mărunte pentru o cuvertură, însă culoarea stacojie le făcea 
nepotrivite pentru un chimono. Era de fapt cuponul pe care 
Ikuyo i-1 arătase cu mândrie la întoarcerea de la Osaka, unul din
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cele dăruite de Hachiro. Aşadar, până şi Ikuyo a înţeles că era un 
imprimeu prea strident ca să-l poarte.

„Totuşi..." Tom oko încerca să dezlege misterul. Nu că ar fi 
deranjat-o neapărat, dar de ce pusese Ikuyo mâna pe ac pentru 
a coase aşa ceva? Erau suficiente cuverturi în casă. O atrăgea oare 
fostul servitor, cel care aproape o opărise pe Tomoko înfierbân­
tând apa băii în  casa Sunaga? Nu putea crede aşa ceva! Amin- 
tindu-şi de bucuria cu care primise Ikuyo cuponul, pe Tomoko 
a cuprins-o mila faţă de propria mamă. O compătimea mai mult 
decât se compătimea pe ea însăşi, înţelegând că mamei nu-i 
rămăsese decât să se bucure de o cuvertură stranie.

—  M ulţumesc.
Ikuyo îşi pregătise pentru noapte un chimono viu colorat, 

purtat de obicei ca lenjerie de corp. Tomoko a recunoscut mă­
tasea cu linii unduitoare. Se aflase printre cele oferite de Hachiro. 
îşi făcuse din ea  chimono pentru casă, dar şi-a dat seama că e 
prea bătător la ochi şi l-a transformat în veşmânt de noapte.

Tomoko încerca să spună ceva, dar nu găsea nimic de zis, aşa 
că s-a hotărât să se ocupe de foc. După cum bănuise, era pe cale 
să se stingă, iar noaptea se lăsa ger. A luat găleata cu cărbuni, gân- 
dindu-se cu duioşie la mama ei incapabilă să se ocupe de ase­
menea fleacuri. A pus cărbuni pe foc, zgândărind puţinul jar 
rămas. Fiind convinsă că se va aprinde şi fără să sufle, a stat şi a 
aşteptat.

—  Vreau să do rm ...
Ikuyo s-a băgat iute în aşternut, şi-a lăsat încetişor gâtul pe 

perna de lemn, ca să nu-şi strice coafura, şi i-a întors spatele lui 
Tomoko.

—  M am ă...
—  D a...
—  Noapte bună!
—  Noapte bună!
A adormit p e  loc, fără să se sinchisească de prezenţa fiicei. îşi 

alesese cea mai înaltă pernă de lemn din pricina cocului imens. 
Şi-a tras plapum a peste umărul stâng şi, aşa alungită, părea chiar 
mai înaltă decât în realitate. Tomoko o privea ţinându-şi răsu­
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flarea. Ea era micuţă şi nu-i venea să creadă că mama poate avea 
o asemenea statură. Frumuseţea ei asociată cu silueta puternică 
o impresionau adânc.

Bătăile clopotului1 de la Hongan-ji1 2 din Tsukiji au readus-o 
pe Tomoko cu picioarele pe pământ, amintindu-i ce treburi mai 
are până la cumpăna dintre ani. S-a ridicat în grabă. U n alt sunet 
de clopot... apoi, altul. Auzea în zare şi clopotele de la Zojo-ji 
din parcul Shiba. Zvonul de clopote o învăluia cu undele sonore 
şi melancolice, trezindu-i dorinţa să se aşeze iar jos şi să asculte 
în tihnă. Bătăile continuau... mai aproape... mai departe... Ikuyo 
adormise şi nu schiţa vreun semn că şi-ar ciuli urechile pentru a 
le prinde clinchetul. Ii desluşea respiraţia regulată.

Tomoko a observat că focul se aprinsese. In mijlocul lui dan­
sau limbi roşietice, iar tăciunii se afundau alene în cenuşă. Brusc, 
flăcările roşii au început s-o irite. Şi-a amintit de focul pe care-1 
aprinsese aşteptând ca Ezaki să-i facă dezvăluiri. A rămas o vreme 
cu vătraiul în mână, lăsând impresia că-1 încălzeşte. Pe neaşteptate, 
sătulă parcă de aşteptare, l-a vârât în flăcările ce prinseseră forţă.

1 Se spune că cele 108 bătăi ale clopotelor de la templele budiste, la cum­
păna dintre ani, iau cu ele păcatele lumeşti.

2 Sufix ce indică un templu budist.
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Capitolul 13

In pofida reputaţiei de care se bucura hanul Hana-ya, au 
sosit prea puţine felicitări de Anul Nou. Era firesc ca Tomoko să 
fi trimis mai m ulte decât primea, cu atâtea relaţii în lumea afa­
cerilor, dar faptul în sine era încă un motiv de tristeţe. N u se mă­
ritase cu Fumitake Ezaki, nu petrecuse sub acelaşi acoperiş cu el 
mai multe zile consecutiv, relaţia lor se încheiase, aşa că amără­
ciunea ei într-o asemenea zi îi sfâsia sufletul. Stătea cu felicitările

>

în mână. Le numărase deja şi se resemnase cu numărul lor mic.
Una sosise d in  Wakayama, de la Keisuke Kosaka, caligrafiată 

cu pensula, cu caractere mari şi groase. Conţinea doar urări şi sem­
nătura. Pe Tomoko o nedumerea nespus faptul că i-o adresase 
ei, fiica fostei lui soţii de care se despărţise cu multă vreme în 
urmă. Oare de ce? Poate pentru că îl vizitase cu două veri în 
urmă, când zăcea bolnav, şi apoi îi expediase o cutie de alge de 
Asakusa. L-or fi încântat, pentru că de atunci îi trimitea felicitări 
de Anul Nou. A anunţat-o şi pe Ikuyo:

—  Am prim it o felicitare de la fiul căpeteniei.
—  M da... răspunse Ikuyo nepăsătoare.
Totuşi, felicitarea îi era adresată lui Tomoko, nu lui Ikuyo. 

O  alta, parcă redactată de un secretar, nu i-a trezit nici o emoţie. 
Era de la contele Konami, care-i scria în fiecare an.

De când s-a m utat în Tsukichi, felicitarea pe care o aştepta 
mereu cu plăcere, fără să-şi mărturisească nici măcar sieşi, venea 
de la Soichi Nozawa. Contele Konami îi cerea secretarului s-o 
scrie, dar Nozawa lua el însuşi pensula şi din caracterele trasate 
cu cerneală mai deschisă la culoare i se desluşea parcă şi carac­
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terul. „Un An Nou cu sănătate! Soichi Nozawa.“ La destinatar 
menţiona doar „Patroanei hanului Hana-ya“, de parcă nu-i ştia 
numele. Şi, pentru că la adresa expeditorului nu trecea toate 
amănuntele, felicitarea părea şi mai ruptă de convenţiile cores­
pondenţei. Cele câteva cuvinte îi mergeau lui Tomoko la inimă.

—  Tomoko, oare de ce n-am primit felicitare de la Hachiran?
—  N-am idee.
—  A trimis şi anul trecut, şi acum doi ani.

—  Groaznic! Să nu fi avut timp?
Tomoko privea surprinsă profilul mamei. I se părea cam bizar 

că Ikuyo aştepta urări de la fiul unui fost angajat al fermei lor. 
Poate încă nu era cazul să se înfurie. Insă avea de ce s-o uimească 
şi chiar s-o sperie faptul că mama ei, nesinchisindu-se de boala 
soţiei lui Hachiran, se îngrijora că acesta a uitat să-i scrie... şi că 
făcea afirmaţia pe un ton plin de gelozie! Profilul lui Ikuyo ră­
măsese la fel de frumos, iar bărbia scurtă, percepută în tinereţe 
ca singurul ei defect, îi dădea acum un aer mai tineresc. N u arăta 
a chipul unei femei trecute de patruzeci de ani. Să fi fost şi efec­
tul băuturii miraculoase din Akita cu care îşi masa faţa în fiecare 
dimineaţă şi seară? Rozul copilăresc din obraji şi albul pielii îi 
accentuau frumuseţea proaspătă. Lui Tomoko i se părea ciudat 
să constate atâta prospeţime la propria mamă. Cu atât mai sur­
prinzător cu cât avea senzaţia că, după despărţirea de Ezaki, ea 
îmbătrânea pe zi ce trece. Aducându-şi laolaltă capetele mânecilor, 
a comparat fără să vrea culorile discrete ale chimonoului ei cu 
stridenţa celui purtat de Ikuyo. Ambele fuseseră croite din acelaşi 
material — o stofa uşoară de Oshima —, numai că al lui Tomoko 
era imprimat cu nişte carapace mici de broască ţestoasă, pe când 
al lui Ikuyo, cu motive mari ţesute după ultima modă. Obi-ul 
roşu al mamei, aşa cum purtau tinerele fete, era prins într-o 
fundă imensă, în trei trepte, dezvăluind trei nuanţe diferite, fos­
forescente. Lăsau impresia că schimbaseră îmbrăcămintea între 
ele, pentru că nu i s-ar fi părut nimănui ciudat dacă Tomoko ar 
fi fost îmbrăcată ca Ikuyo.

„Poate că ni s-a inversat vârsta“, gândi Tomoko.
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—  E al naibii de frig anul ăsta, remarcă Ikuyo încruntându-se.
Faţă de blândeţea climei din Wakayama şi chiar din Shizuoka,

iarna din Tokyo era aspră. Lui Ikuyo nu-i plăcea focul dar, ve­
nind în camera fiicei sale, şi-a vârât imediat picioarele sub cuver­
tura ce acoperea kotatsu. Se simţea extraordinar. Şi-a scos tabi, 
fiindu-i prea cald pesemne.

Pe Tomoko o uimea sănătatea de fier a mamei, de când se 
mutaseră împreună. Deşi firavă, Tomoko nu se îmbolnăvise grav 
niciodată şi rezista foarte bine la munca dusă până la epuizare. 
Totuşi, în nopţile friguroase nu putea adormi fără sticla de apă 
caldă în aşternut, pe când Ikuyo se simţea excelent de cum se 
băga sub plapumă. De când venise la Tokyo, mama ei nu răcise 
niciodată.

—  Focul e cam puternic, Tomoko.
Abia se văitase de frig, iar acum o deranja căldura. Tomoko 

s-a văzut nevoită să ridice cuvertura, să se aplece şi să toarne ce­
nuşă peste jar. Pe când îşi scotea capul, privirile i-au fost captate 
de picioarele micuţe şi drăgălaşe ale mamei — micuţe în compa­
raţie cu talia înaltă. Degetul mare se mişca neîncetat, de parcă 
bătea tactul unei melodii.

Ikuyo era complet absorbită de un goblen la care lucra. în ­
cerca să întindă un fir de mătase şi să-l bage în ac, ca apoi să se 
apuce să coasă urmărind linia desenului. Un asemenea lucru de 
mână ajunsese la modă printre studente, încântate de volumul 
cusăturii pe pânză. Ikuyo îşi confecţiona propriile chimonouri, 
brâuri şi lenjeria de corp, exersându-şi talentul şi răbdarea, iar când 
le isprăvea, se dedica goblenurilor şi tricotajului. Făcuse atâtea, 
încât nici nu mai avea unde să le pună. Camera lui Tomoko era 
şi ea plină-ochi de creaţiile mamei — voalul pentru oglindă, feţele 
de pernă, husa de pe scrin...

Odaia lui Tomoko de şase tatami întrecea în sobrietate până 
şi încăperile slujnicelor de la Hana-ya, cu o mobilă mai modestă 
decât cea d in saloane. Masa mare rezemată de perete, pe care îşi 
ţinea registrele şi caietele, nu se potrivea cu toaleta cu oglindă 
cumpărată după cutremur şi cu atât mai puţin unei prezenţe fe­
minine. în plus, intr-un colţ păstra două-trei butoiaşe de sake
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unul peste altul, acoperite cu rogojini, ca să fie la îndemână pen­
tru clienţii mofturoşi, precum şi obiectele lăsate peste noapte de 
negustorii ce se opreau acolo; în mijlocul încăperii trona kotatsu. 
Toate la un loc dădeau impresia de mare dezordine.

Iubind curăţenia, Tomoko prefera să-şi deretice singură ca­
mera, numai că, ajungând frântă serile, nu mai avea putere de 
nimic. Cu toate astea, când se afla în prezenţa clienţilor, rede­
venea patroana harnică şi muncitoare, atentă la starea de spirit 
şi gusturile lor. Nu se liniştea decât atunci când rămânea cu ea 
însăşi în propria odaie.

Mama şi fiica locuiau în încăperi separate, situate la capetele 
opuse ale terenului de o mie de tsubo, însă de când începuseră să 
sosească felicitările de Anul Nou, Ikuyo a deprins obiceiul să vină 
destul de des în camera fetei sale. îşi dăduse seama că vizitele lui 
Ezaki încetaseră şi astfel dispăruse şi bariera care le despărţea. 
Tomoko înţelegea ce se petrece în sufletul mamei şi încerca să 
pară indiferentă, dar tot nu se putea bucura cu-adevărat de apro­
pierea ce se înfiripa între ele... în pofida faptului că amândouă 
îşi pierduseră bărbaţii.

—  Auzi, Tomoko...
— Ce anume?
—  E tare frig la Tokyo. Frig năprasnic. în Wakayama nu am 

simţit acul atât de rece nici măcar în serile geroase. Frigul trece 
din vârful acului în vârful degetelor.

Văzând acul sclipind în mâna lui Ikuyo, Tomoko a uitat cu 
desăvârşire că o invidiase pentru sănătatea ei de fier cu doar câteva 
clipe în urmă şi se întreba dacă nu cumva şi mama începea să fie 
mai sensibilă pe măsură ce înainta în vârstă.

— Nu te mai osteni aşa, mamă.
încercând să rămână atentă la treburile ei, Tomoko simţea 

dureros de tare cum îi sporeşte îngrijorarea pentru mamă.
Pe când Ikuyo broda, Tomoko îşi făcea socotelile pe anul 

abia încheiat. Se obişnuise cu abacul şi calcula cu o repeziciune 
uimitoare, uitându-se din când în când la mamă.

„Ce femeie neobişnuită!" îşi zise ea în gând. „Nu numai că-i 
place să coasă goblenuri, dar parcă asta e meseria ei de-o viaţă."
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îi venea greu să accepte diferenţa dintre femeia râşnind frunze 
de ceai în chichineaţa a cărei fereastră dădea spre Muntele Fuji 
şi cea brodând acum liniştită în camera fiicei -  patroana unui 
han renumit. Totuşi, pe chipul lui Ikuyo nu se desluşea nici o 
diferenţă. Lui Tom oko i se părea că cele două feţe ale mamei 
semănau perfect şi se întreba dacă nu cumva se apucase de 
goblenuri încă de pe vremea când îşi vindea trupul în cartierul 
plăcerilor din Shizuoka. Nu era o simplă iluzie? Ikuyo, care-şi 
schimbase accentul de Wakayama cu cel de Tokyo în doi timpi 
şi trei mişcări, iar acum revenise la cel de Wakayama... Ikuyo, 
care la nunta cu  Keisuke purtase coc clasic shimada, iar după ce 
se mutase în apropierea cartierului Yoshiwara îşi pudra ceafa pre­
cum tinerele curtezane... Ikuyo, care purta acum un coc în stil 
occidental, pe care nici măcar Tomoko nu îndrăznea să-l poar­
te... In ochii fiicei, Ikuyo rămânea tot cea mai contradictorie 
fiinţă din lume. Uneori nici nu-i venea să creadă că născuse trei 
copii. N u doar pe ea, ci şi pe Yasuko, care trăise în casa căpe­
teniei satu lui... Câteodată revedea cu ochii minţii scena îngro­
zitoare de la Kano-ro şi un gol imens îi pustia sufletul. Şi băieţelul 
fusese al lui Ikuyo. îl adusese pe lume şi îndată îl dăduse unor 
actori am bulanţi... copil fără nume... fără adresă...

„Eu de ce n-am  rămas însărcinată?1' Bineînţeles că nu şi-ar fi 
dorit un copil d e  la contele Konami, dar, dacă ar fi avut unul cu 
Fumitake Ezaki, relaţia lor n-ar fi fost oare alta acum? Bărbatul 
inimii ei dispăruse, dar ea nu-1 mai căuta şi încetase parcă şi să-l 
regrete. N u pen tru  că disperarea întrecuse orice limite, ci poate 
tocmai pentru că legătura lor nu rodise...

în tr-o  seară friguroasă, pe când Tomoko îşi trecea cheltu­
ielile în registru, cu mama stând în faţa ei de partea cealaltă a 
kotatsu-\Am, a auzit sunând telefonul.

—  Alo! Aici Hana-ya.
—  Bujorel?
La celălalt capăt al firului era patroana casei Mikawa. De emo­

ţie, i s-a adresat pe numele de gheişă, pentru că-i dădea o veste rea.
—  Ai aflat?
—  Nu. Ce anume?
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— A murit contele Konami.
— Cuuum?
— N-ai ştiut?
— Nu. ’
— Te miri, nu-i aşa? Şi pe mine m-a luat prin surprindere, 

mai cu seamă că, după cum ştii şi tu, spre sfârşitul anului părea 
că se simte mai bine. Aşa-i viaţa...

Moartea neaşteptată a contelui Konami o cam şocase pe stă­
pâna casei Mikawa, care nu mai isprăvea de vorbit, însă pe To- 
moko, frământată de grijile ei şi de-atâtea sentimente contradictorii, 
o lăsase indiferentă. După câte-şi amintea, la ultima lor întâlnire 
contele îşi presimţise sfârşitul. Când rămăseseră singuri în camera 
de la etajul casei Mikawa, o ţinuse de mână, mărturisindu-i cu 
lacrimi în ochi:

— îţi sunt foarte recunoscător pentru tot ce-ai făcut pentru 
mine atâta amar de vreme.

— Nu mai spuneţi aşa, protestase Tomoko din complezenţă.
Se apropiase de el tăcută. în clipele acelea îşi amintise că

trecuseră zece ani de când contele o întreţinea.
Când bătrânul întinsese mâna ca s-o ia în braţe, pe Tomoko 

o potopise dezgustul dintotdeauna, dar acum n-avea chef să 
stăruie asupra amintirii, ştiind prea bine ce-a urmat — întoarcerea 
la han în ricşă, ultima întâlnire cu Ezaki...

După ce a închis telefonul, a rămas cu privirile în gol.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Ikuyo privind-o fix.
— A murit contele Konami.
— Când?
Patroana de la Mikawa nu-i spusese, iar ei nu-i dăduse prin 

minte să se intereseze. încercase doar să-şi păstreze sângele rece, 
însă acum îşi dădea seama cât a tulburat-o vestea primită.

— Era foarte bătrân, nu?

— O să porţi doliu?
Tomoko şi-a privit mama, surprinsă. S-a ghemuit sub cuver­

tura ce acoperea kotatsu şi s-a închis în sine.
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Doliu. îşi cumpărase veşminte de doliu imediat după des­
chiderea hanului, pentru că-i murise o fostă colegă din Akasaka. 
Aşadar, avea ce-i trebuie. însă alta era marea problemă — familia 
contelui nu-i anunţase moartea. Habar n-avea când s-a stins, când 
aveau loc priveghiul şi înmormântarea. Ikuyo gândea logic. Când 
e vorba de deces, se pune problema înmormântării; când e vorba 
de înmormântare, e nevoie de haine de doliu. Tomoko nu se în­
cadra însă în logica ei pentru că primise vestea morţii contelui 
Konami de la o patroană de casă de ceai, printr-un simplu tele­
fon. Protectorul ei vreme de zece ani îmbătrânise şi plecase dintre 
cei vii, iar Tomoko nu putea schimba nimic. Fiinţă energică, nu 
intra în panică în faţa evenimentelor, dar acum se simţea sin­
gură şi neputincioasă.

Dintr-odată şi-a dat seama cu surprindere că nici măcar nu 
ştia cărei religii îi aparţinuse contele Konami. Unde se afla tem­
plul pe care-1 frecventa familia? Unde urma să fie înmormântat? 
Vestea o luase pe neaşteptate şi întrebările la care nu găsea răs­
puns veneau una după alta, copleşind-o.

Ce făcea oare secretarul ce-i redactase felicitarea de Anul Nou? 
Greu de crezut că uitase de existenţa ei din pricina şocului 
provocat de moartea stăpânului. Oare cei din familia contelui 
s-or fi gândit că decesul le oferă ocazia să rupă orice legătură cu 
Tomoko?

La urma urmei, familia Konami o folosise ca pe o doctorie, 
ca să prelungească viaţa bătrânului. Abia acum îşi dădea To­
moko seama cât de străină le era. Oare de asta nu-i ştia nici reli-

>

gia, nici locul înmormântării? A, nu, dacă se gândea bine, nu 
cunoştea asemenea amănunte nici despre Fumitake Ezaki, a cărui 
soţie năzuise totuşi să devină. N-avea cum să nu simtă povara 
apăsătoare a singurătăţii şi să nu accepte realitatea — o fiinţă ex­
clusă din familii.

„Pentru că am fost gheişă... Pentru că mama a fost prosti­
tuată... Ăsta să fie motivul pentru care n-am dreptul la fami­
lie. .. la m orm ânt de familie?”

Moartea i se părea încă departe lui Tomoko şi de aceea nici 
nu-şi bătuse capul cu un loc de veci, dar, confruntându-se cu

226



dispreţul afişat de familia contelui, se vedea silită să-şi analizeze 
mai atent poziţia în societate.

In pofida atâtor greutăţi, odată ce aflase de moartea lui nu 
mai putea rămâne cu braţele încrucişate. Reflectând îndelung la 
ce are de făcut, a decis să-i ceară sfatul lui Soichi Nozawa. A 
doua zi dimineaţa când i-a telefonat, a răspuns chiar el.

— înmormântarea e azi la două. Nu ştiai?
>

—  Abia aseară am aflat că a m urit... de la patroana casei 
Mikawa.

—  Zău?
— Ce am de făcut? O persoană ca mine chiar n-are dreptul 

să ardă tămâie la căpătâiul său?
Nozawa s-a gândit câteva clipe.
— Bine, aşteaptă-mă. Vin să te iau.
— Mulţumesc mult. Vă aştept.
—- Hana-ya...
—  Da.
—  Să-ţi faci un coc marumage.
—  Am înţeles.
Tomoko a lăsat jos receptorul, nedumerită de sugestie. N-a 

înţeles de ce trebuia marumage, dar s-a hotărât să-i urmeze sfa­
tul. A făcut o baie bună şi a chemat coafeza.

— Să nu-mi pui ace de cap. Vreau doar un coc mic, rotund.
— Nu-i păcat de părul dumneavoastră bogat să-l strâng atât 

de tare?
—  Nu-i nimic, răspunse Tomoko evaziv.
N-a stat să-i explice că merge la înmormântarea protectorului 

şi de aceea doreşte un coc foarte discret. A insistat de mai multe 
ori şi i-a dat coafezei numeroase sugestii, până şi-a văzut cocul 
dorit. Şi-a mai prins în păr o panglică bej, şi-a pudrat puţin ceafa, 
s-a machiat uşor fără să se rujeze... A răsuflat uşurată la gândul 
că apariţia ei nu avea să bată la ochi.

Şi-a înfăşurat iute peste piept o fâşie albă de bumbac, a îm­
brăcat un chimono de corp de un alb imaculat şi peste el, chimo- 
noul negru de doliu. Cele două straturi de mătase strânse în talie
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cu şnur lăsau impresia c-o incomodează puţin. S-a privit în oglin­
dă, surprinsă şi ea de cât de palidă arată.

—  Iţi vine foarte bine chimonoul ăsta de doliu! o admiră 
Ikuyo.

Pe ea o interesa mai degrabă ce veşminte elegante poartă fiica 
decât moartea contelui. După ce a complimentat-o în stil Tokyo, 
i-a mai lăudat o dată îmbrăcămintea şi în dialect Wakayama.

—  Zău că-ţi şade tare bine.
Apoi a întrebat-o pe un ton de reproş:
—  De ce-ai ales şnur negru?
Tomoko ştia că un şnur alb sub brâu ar fi fost mai atrăgător, 

însă ea socotea că nu i se potriveşte din cauza taliei mici şi apoi 
nu urmărea neapărat să-i vină bine, ci să nu atragă în vreun fel 
atenţia.

—  Ar fi trebuit să alegi un şnur roz pal, mai rafinat.
Din nu se ştie ce motiv, Ikuyo îi acorda mare atenţie fiicei 

sale în ziua respectivă şi-i tot găsea cusururi şnurului negru.
Soichi Nozawa a ajuns la ora promisă, oprind maşina în faţa 

hanului. Tomoko era gata şi-l aştepta. Când paznicul i-a anun­
ţat sosirea, s-a încălţat şi a ieşit în grabă.

—  Arăţi şi mai tânără în toaleta asta! remarcă Nozawa, pri­
vind-o îndelung.

Avea doar cu şapte-opt ani mai puţin decât Konami, dar părea 
mult mai tânăr datorită trăsăturilor viguroase ale chipului şi 
nuanţei tenului. Ţinuta impunătoare şi spatele lat lăsau impresia 
unui bărbat puternic pe care nimic nu-1 poate doborî. Se îmbră­
case elegant, în costum tradiţional de ceremonie. După ce s-a 
aşezat lângă el şi au pornit pe străzile capitalei, Tomoko a simţit 
că se mai linişteşte.

—  Eşti cam tânără şi e posibil să atragi atenţia... dar azi eşti 
soţia mea.

—  Poftim?
—- Am zis că eşti soţia mea.
—  Aaa...
Delicateţea lui Nozawa a mirat-o profund. Lui Tomoko i-au 

dat lacrimile. N u găsea cuvinte de mulţumire sau, mai exact, 
emoţia o împiedica să le exprime.
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Reşedinţa contelui Konami din Aoyama era înconjurată de 
shikimix . De ei atârnau numeroase fâşii de pânză albă, fastuoase, 
cum Tomoko nu mai văzuse nicicând. Se simţea cu atât mai stân­
jenită cu cât la ritualul funerar participau şi numeroase per­
sonalităţi din lumea politică şi financiară cunoscute pe vremea 
când fusese Bujorel.

Trecând prin dreptul unui grup de servitori, unul dintre ei 
s-a uitat la Tomoko cu un aer speriat. In clipa aceea, Nozawa a 
ieşit în faţa ei şi a prezentat-o:

— Soţia mea.
*

Şi-au croit apoi drum spre capătul aleii, fără să mai spună o 
vorbă. Tomoko îl urma cu paşi mărunţi, cu privirile fixate pe 
marele blazon alb cu trandafir în mijloc, ce se unduia pe spatele 
chimonoului său. Cu cât îşi dădea mai bine seama de vastitatea 
domeniului Konami, cu atât îi sporea emoţia şi recunoştinţa faţă 
de Nozawa pentru protecţia acordată.

Ritualul funerar s-a desfăşurat după precepte şintoiste. Ţinând 
în mâini crenguţe de sakaki1 2 stropite cu apă, Tomoko şi Nozawa 
priveau de la distanţă sicriul, cu palmele împreunate a rugăciune. 
Tomoko se mai liniştise. Simţea cum coborau dansând fulgii de 
nea exact pe vârful degetelor ei aduse laolaltă.

în faţa altarului trona o fotografie din tinereţea lui Konami, 
încadrată într-o ramă de lemn nelăcuit. Data din perioada în 
care părul încărunţit prematur era încă bogat. Fiind mult mă­
rită, ochii şi nasul se distingeau destul de vag, dar asta dădea parcă 
şi mai mult farmec chipului rasat, accentuând o dată în plus 
viţa-i nobilă. Ritualul funerar a decurs extrem de sobru, ceea ce 
a surprins-o pe Tomoko, nefamiliarizată cu asemenea evenimente. 
Nici nu s-a dezmeticit bine, că totul s-a şi terminat. S-a urcat în 
maşină lângă Nozawa şi au pornit pe drumul de întoarcere.

Ajungând la han, Nozawa i-a spus, de la volan:
— Curaj! Toate trec... Ai grijă de tine.

1 Arbore cu o înălţime de aproximativ trei metri, cu flori albe sau 
galbene foarte parfumate.

2 Copac sacru, ale cărui crenguţe sunt folosite în ritualurile şintoiste 
de purificare.
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A demarat fără să privească înapoi spre Tomoko, care-1 saluta 
încă o dată cu o plecăciune adâncă.

De cum a intrat în hol, o slujnică a anunţat-o că-i aduce ime­
diat sare şi a dat să plece spre bucătărie. Tomoko a oprit-o:

—  Nu-i nevoie. Ritualul funerar a fost în stil şintoist, aşa că 
nu trebuie să arunci sare în jurul meu.

S-a dus în camera ei. Ikuyo şedea cu picioarele sub cuvertura 
ce acoperea kotatsu şi lucra la un goblen, ca de obicei.

—  Bine-ai venit! Cum a fost? se interesă ea pe un ton căldu­
ros, înnodând un fir de aţă.

Tomoko şi-a scos obi-\A negru fără să răspundă. Desfăcând 
şnurul legat sub el, s-a auzit ceva. Ii căzuse şiragul de mătănii cu 
mărgele movulii, d in  cuarţ. Când Nozawa îi atrăsese atenţia să 
nu-şi etaleze mătăniile, fiind un ritual şintoist, ea le ascunsese 
repede sub obi. Văzându-le acum pe jos, lui Tomoko i-a pierit 
cheful să se mai schimbe şi s-a aşezat pe tatami cu privirile aţin­
tite în gol.

Cât de rece i se păruse ritualul funerar şintoist! Nu se simţea 
în stare de nimic. S-a închis în propriile-i amintiri, reconstituind 
bucată cu bucată întregul tablou: mormântul, casa... moartea 
fostului ei protector... funeraliile care i-au înşelat aşteptările. A 
închis ochii, reuşind să-şi golească mintea. I-a rămas doar sen­
zaţia lăsată de fulgii de nea pe mâinile-i împreunate. în rest, 
nim ic... şi nu înţelegea de ce. S-a stins omul care o făcuse fe­
meie, care-i clădise viaţa timp de zece ani, căruia îi datora totul... 
şi ea n-a simţit un strop de emoţie, nu i-a acordat nici un firicel 
de gând la funeralii...

Oare pentru că ritualul a fost şintoist? De-acum încolo nu se 
va mai putea gândi la contele Konami fără să-l înconjoare în 
sufletul ei cu un  nim b strălucitor. Există despărţiri fără cuvinte? 
Oricum, s-a risipit ranchiuna purtată slujitorilor lui Konami pen­
tru că nu i-au anunţat decesul, precum şi ciuda că au exclus-o 
din familia lui. Toate s-au topit, cufundate în uitare.

Nobilul Konami s-a stins. Ezaki a dispărut din viaţa ei. Parcă 
nu o copleşeau totuşi regretele.

„Când începi să pierzi, apoi pierzi, nu glumă. Dar nu se-n- 
toarce roata într-o bună zi?“ se întrebă ea.
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Avea casa şi terenul cumpărate pe numele de Tomoko Sunaga. 
Lumea ştia că le datora contelui Konami. Aşadar, nu putea rămâne 
nepăsătoare în faţa şansei oferite de el.

Dar de-acum înainte Tomoko trebuia să se descurce singură, 
să aibă grijă de Hana-ya fără ajutorul contelui. Nu se putea da 
bătută!

— Norocul să intre! Demonii să iasă!1 striga bucătăreasa, 
împrăştiind cu boabe de fasole prin casă, după ce le prăjise atent 
în ajunul sărbătorii Setsubun.

Femeile erau majoritare la Hana-ya, singurii bărbaţi fiind 
bucătarul şi portarul, amândoi destul de bătrâni.

— Norocul să intre! Demonii să iasă!
Tomoko nu participa pentru prima oară la un asemenea ritual, 

însă anul acesta i se părea puţin diferit. Ori de câte ori auzea 
boabele de fasole căzând cu un sunet sec, în sufletul ei reverbera 
ecoul tristeţii la gândul casei fără bărbaţi... Slujnicele alergau în 
spatele bucătarului ca să închidă uşile după el astfel Zeul Noro­
cului poftit înăuntru nu mai putea pleca, iar demonii nu mai 
puteau intra. Uşi trântite, strigăte de bucurie şi hohote de râs răsu­
nau în tot hanul.

Tradiţia cerea ca patroana de la Hana-ya să-i servească pe 
toţi -  clienţi şi angajaţi -  cu scrumbii prăjite. Era a patra oară 
când sărbătorea la han Anul Nou.

In seara de Setsubun se mai punea fasole prăjită intr-un vas 
sau într-o cutie şi fiecare trebuia să mănânce atâtea boabe câţi 
ani avea, adăugând încă una. Ajunsă în camera ei, Tomoko şi-a 
întrebat mama:

— Vrei să numărăm boabele de fasole?
— Dacă vrei şi tu.
Ikuyo a pus deoparte goblenul şi a ridicat privirea. Oricât 

muncea şi oricât migălea, ochii ei rezistau miraculos. Nici măcar 
nu clipea.

— Tu câte vrei?

1 Se strigă în case şi la temple cu prilejul sărbătorii Setsubun, pe data 
de 4 februarie, marcând începutul primăverii.
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—  Eu?
—  Da.

Ikuyo tăcea nu pentru că nu-i convenea să-şi aducă aminte 
câţi ani are, ci pentru că pur şi simplu îşi strica buna dispoziţie.

—  Patruzeci şi... trei, mamă?
—  Şi p a tru ...
—  Mai trebuie să adaugi o boabă.
Tomoko a început să numere boabele cu voce joasă, punân- 

du-le în palmă, când a auzit-o pe mama ei strigând deodată:
—  Gata! N u  mai vreau!
Tomoko s-a oprit din numărat, uimită de vocea răstită a 

mamei.
—  Dacă trebuie să mănânc patruzeci şi cinci de boabe, îmi 

stric şi dinţii, şi burta.
Ikuyo protesta serios împotriva numărului mare de boabe. 

Tomoko a hotărât să facă două grămăjoare: una formată din patru 
boabe reprezentând patruzeci, iar cealaltă din cinci. A început 
apoi să numere boabele pe care urma să le înghită ea însăşi. Două­
zeci şi şapte plus una.

Cele douăzeci şi opt de boabe formau în pumnul ei o gră­
măjoară consistentă, privită cu indiferenţă câteva clipe. „Doamne, 
câţi ani am împlinit!11 Parcă străbătuse o sumedenie de munţi şi 
văi până la vârsta asta. Asemenea gânduri îi treceau prin minte 
pentru prima oară. Decesul contelui Konami şi despărţirea de 
Ezaki dădeau oare sărbătorii Setsubun de anul acesta un iz aparte? 
Practic, nu trăise sub acelaşi acoperiş nici cu unul, nici cu celă­
lalt, însă dispariţia lor îi lăsa un gol imens în suflet.

A trezit-o la realitate pocnetul boabelor de fasole sparte între 
dinţi de mama sa. După ce-a sfărâmat şi ea una, s-a întristat iarăşi. 
Se gândea la soarta mamei, căsătorită de două ori. De primul 
bărbat o despărţise moartea, de al doilea, viaţa. Privindu-i profi­
lul pe furiş, se întreba ce o fi simţit când s-a stins primul soţ ce 
i-a stat alături dimineţile şi serile, şi ce-o fi fost în inima ei secată 
de certurile cu  cel de-al doilea. Cum de a rezistat celor zece ani 
de gol sufletesc?
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—  Mamă!
S-a pomenit c-o strigă fără să-şi dea seama.
—  Ce doreşti? întrebă ea întorcându-se spre Tomoko, iar apoi 

completă: Nu-mi plac deloc boabele astea prăjite.
Mesteca întruna, încruntată, vizibil deranjată de anii care-au 

trecut peste ea.
—  Mamă, şi eu împlinesc douăzeci şi opt anul viitor.
—  Da?
După câteva clipe de tăcere, a spus:
—  Rău ai făcut c-ai abandonat cariera de gheişă.
—  De ce?
—  N-ai cum să mai opreşti anii... şi nici nu vei mai purta 

vreodată chimonouri atât de frumoase.
—  Poate că nu mai am chimonouri atât de încântătoare, însă 

ceea ce port acum mi se pare luxos, spuse Tomoko, pipăind uşor 
gulerul chimonoului din bumbac de Satsuma.

In ciuda vârstei, era patroană de han. Ţinea la prestigiu şi la 
îmbrăcămintea discretă.

—  Ce dezgustător!
—  Ce anume?
—  Să îmbătrâneşti! Zău că nu pot suferi nici măcar gândul.
—  Vorbeşti şi tu... Ştii bine că orice om îmbătrâneşte... E 

firesc, nu?
—  Păi de aceea ar fi bine să nu ai griji măcar cât eşti tânăr.
—  Pentru mine, grijile s-au împuţinat de când nu mai sunt 

gheişă.
—  Crezi?
—  Sunt sigură.
—  Şi totuşi... dacă ai fi rămas în Akasaka, ai fi găsit neîn­

doielnic alt protector după moartea contelui Konami.
Tomoko o privea stupefiată. Mama şi fiica abordau un ase­

menea subiect pentru prima oară. Pe de o parte, o simţea mai apro­
piată, mai cu seamă că şi ea pierduse doi bărbaţi; pe de altă parte, 
pe Tomoko o cuprindea revolta reflectând la cele auzite: „Dacă 
ai fi rămas în Akasaka, ai fi găsit neîndoielnic un alt protector
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după moartea contelui Konami". Aşadar, un amant... apoi 
altul... la nesfârşit...

—  Probabil tu crezi că mi-a fost ruşine de viaţa pe care am 
dus-o în Nichomachi, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Nu spun că 
nu mi-a fost greu, dar m-am simţit fericită atunci pentru că mi-am 
ales bărbaţii după bunul-plac. De când am plecat de-acolo şi-am 
ajuns la Tokyo, mă plictisesc de moarte. Şi, când mă gândesc că 
anul ăsta trebuie să accept patruzeci şi cinci de boabe de fasole, 
îmi vine să urlu.

Ikuyo a lăsat ultima boabă de fasole pe şemineu şi a conti­
nuat să bombăne. Pentru prima dată mama îi făcea fiicei aseme­
nea mărturisiri. Aşa cum Tomoko îşi înţelegea mama care pierduse 
doi bărbaţi, oare Ikuyo pricepea că Tomoko a avut parte de aceeaşi 
soartă? Solidaritatea feminină putea dărâma bariera dintre ma­
mă şi fiică?

Tomoko lua  câtre trei-patru boabe o dată şi le zdrobea repede 
între dinţi. Gustul uşor dulceag şi aroma ciudată îi stăruiau pe 
vârful limbii, deranjând-o. Obiceiul de a împrăştia boabe de fasole 
prăjită prin casă la sărbătoarea Setsubun provenea dintr-o legendă 
conform căreia demonii nu pot guverna lumea noastră câtă 
vreme boabele de fasole nu încolţesc. Tomoko nu-şi explica de 
ce boabele astea o duceau cu gândul la cruzimea demonilor din 
legendă.

După ce-a înghiţit douăzeci şi şapte de boabe, a cuprins-o 
setea. Ikuyo şi le isprăvise pe toate nouă.

—  Aş vrea nişte ceai, ceru ea, însetată la rându-i.
Pe când fierbea apa şi pregătea ceaiul, Tomoko socotea că plă­

cerea de a num ăra anii care trec aparţine doar copilăriei. Apoi, 
odată cu vârsta, omul nu face decât să deplângă timpul ce zboară. 
Cine ştie, poate că situaţia lor asemănătoare o întristase.

—  Hmm, e bun, zise Ikuyo după prima înghiţitură de ceai, 
mijind ochii.

In pofida atmosferei triste, Ikuyo arăta extraordinar. Părea s-o 
preocupe doar degustarea ceaiului. Tomoko a rămas cu ceaşca în 
mână, uitând de ceai câteva clipe.
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In ziua următoare, la Hana-ya se sărbătorea venirea primăverii. 
Clienţii soseau valuri-valuri. Tomoko s-a afundat în muncă ne­
buneşte, după ce încercase emoţii zdravene la gândul că nu se va 
descurca fără sprijinul contelui Konami. După înmormântarea 
acestuia, nu mai sosise nici o veste ori vreun mesaj neplăcut, aşa 
cum se temuse. Prin urmare, influenţa lui Nozawa avusese efect.

—  Tomoko! Tomoko!
S-a făcut seara târziu şi Tomoko se simţea epuizată. Oaspeţii 

plecaseră abia spre dimineaţă, iar clienţii casei au solicitat-o ca 
de obicei toată ziua. Ikuyo s-a strecurat în camera fetei îmbrăcată 
într-un chimono de noapte strident, cu o vestă căptuşită pe dea­
supra. Părea abia trezită din somn. Cu siguranţă că mai dăduse 
târcoale camerei de câteva ori şi se resemnase văzând că fata ei 
nu s-a întors. S-o fi dus la culcare între timp şi apoi s-a trezit şi 
a început să-i pândească sosirea.

Deşi simţea că nu mai poate scoate un sunet din pricina 
oboselii, Tomoko a întrebat-o totuşi pe Ikuyo în timp ce-şi des­
făcea obi-ul şi-şi dezlega şiretul:

— Ce s-a întâmplat?
— Am primit scrisoare de la Hachiran.

Pe Tomoko a amuţit-o voioşia ei.
—  Uite-aici!
Ikuyo a scos scrisoarea din plic şi i-a fluturat câteva pagini 

prin faţa nasului, aparent fără intenţia de a-i cere să le citească.
— Uite şi tu de ce nu mi-a trimis felicitare de Anul Nou! 

spuse ea cu un râs cristalin. Hachiran e în doliu!
— Cuuum?
Ikuyo se bucura şi se răsfăţa ca un copil ce-şi primeşte jucăria 

dorită.
— I-a murit nevasta, răspunse ea simplu.
— Aşadar...
— A murit chiar înainte de Anul Nou. De aceea n-am primit 

felicitare de la el. Fireşte, omul era în doliu.
Tomoko încremenise de mirare, privind-o, pe când ea chicho- 

tea fericită de parcă povestea cine ştie ce caraghioslâc.
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Capitolul 14

în orice poziţie stătea, Tomoko simţea transpiraţia năpădindu-i 
toţi porii. îi trecuse prin minte să se refugieze un răstimp într-o 
staţiune cu o climă mai blândă, numai că nu-şi mai permitea 
nici o cheltuială personală de când se prăpădise contele Konami. 
Chiar dacă fastul hanului nu trăda nimic din frământările ei, odată 
cu moartea contelui dispăruse şi sprijinul bănesc suplimentar.

Umiditatea crescută şi vântul blând dinspre coastă făceau şi 
mai apăsătoare zăpuşeala. Tomoko şedea cu privirile aţintite în 
gol, absorbită de gânduri. Vestea căsătoriei lui Fumitake Ezaki 
ajunsese prin jocul hazardului până-n Tsukiji. Cum lumea-i 
mică, s-a întâmplat să aibă printre oaspeţi un absolvent al şcolii 
militare.

Fiindu-i cumplit de dor de fostul ei iubit, Tomoko a adus 
vorba:

—  Mai dem ult venea pe-aici, destul de des, un ofiţer pe nu­
me Ezaki.

—  A, Fumitake Ezaki! Am fost colegi. S-a căsătorit chiar în 
vara asta.

— Cu cine?
— N-am idee. Am fost colegi, dar nu şi prieteni apropiaţi.
Ştiind că nu se cuvine ca o patroană de han să tragă de limbă

un oaspete, Tomoko s-a abţinut să mai pună şi alte întrebări, 
deşi nu reuşea nicicum să-şi potolească bătăile inimii.

Vestea n-a luat-o prin surprindere. în  seara aceea friguroasă 
de decembrie, el fusese alt om. Tomoko îşi închipuise că i s-a 
ivit o partidă mai potrivită pentru viitor şi carieră şi încercase să
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afle ce se întâmplă. A înţeles că nu-i putea fi soţie. Familia lui 
investigase trecutul mamei. Nu numai că el nu rămăsese la han 
peste noapte, dar nici măcar n-o îmbrăţişase la plecare, în toiul 
nopţii. Ce amintiri dureroase!

Fumitake Ezaki se însurase. Tomoko nu se îndoise nici o clipă 
că aşa se va întâmpla. Ii intuise intenţiile din seara în care se 
despărţiseră şi de aceea n-a încercat nici să-l urmărească, nici să-l 
mai viziteze. Când s-a prăpădit contele Konami, i s-a năzărit că 
s-a sfârşit cu bărbaţii din viaţa ei.

Vestea căsătoriei auzită din gura oaspetelui n-a răscolit-o prea 
tare. A rămas tăcută, muşcându-şi buzele. Au trecut-o toate sudo­
rile. Apa râului Tsukichi, tot mai murdară vara, curgea prin faţa 
hanului, iar astăzi pe Tomoko o încerca scârba simţindu-şi su­
doarea, ce i se părea aidoma râului ducându-şi apa mocirloasă.

O copleşeau amintirile. Câtă vreme trecuse de când s-au cu­
noscut! II întâlnise prima oară la o mică petrecere, cu aproape 
opt ani în urmă. Cea mai fierbinte dorinţă a ei în răstimpul ăsta 
a fost să devină soţia lui Ezaki. Deşi a iubit-o şi el, nutrind cele 
mai pure sentimente, Tomoko acceptase protecţia contelui Konami. 
După ce protectorul ei s-a stins, Ezaki s-a însurat cu alta. Ironia 
sorţii. întorcând pe toate feţele evenimentele, Tomoko n-avea 
putere nici măcar să se ridice. Stătea nemişcată şi transpira. Purta 
un chimono subţire de vară, direct pe piele, aşa că picăturile se 
rostogoleau nestingherite şi se opreau în dreptul obi-ului.

—  Tomoko! Tomoko!
Auzind vocea ascuţită a mamei, a tresărit. S-a întors cu faţa 

spre coridor.
—  Ce doreşti, mamă?
Tomoko amutit de uimire văzându-si mama îmbrăcată în

> >

haine albe, după moda occidentală, aşa cum purtau dansatoarele 
din trupa Takarazuka. Ikuyo se fandosea chipurile jenată, însă 
faţa îi strălucea de fericire şi tinereţe.

—  Ce-i cu ţinuta asta?
—  Am găsit modelul într-o revistă şi l-am copiat. N u  că-i 

reuşit?
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O fâşie lată îi înfăşură bustul; fusta, din alt material, strânsă 
pe şolduri, se desfăcea în pliuri bogate deasupra gleznei cu vreo 
trei sun. In ultim a vreme apăruseră femei îmbrăcate astfel, plim- 
bându-se p rin  elegantul cartier Ginza, însă o asemenea rochie 
era fără precedent la Hana-ya — han tradiţional condus de o fostă 
gheişă. Culmea neruşinării, o purta nimeni alta decât mama 
patroanei, femeie trecută de patruzeci de ani.

Tomoko a  rămas cu gura căscată. Totuşi, uimirea n-a împie- 
dicat-o să studieze cu atenţie toate cusăturile rochiei. Era croită 
impecabil. N  imeni n-ar fi crezut că persoana care a realizat-o nu 
avea nici măcar cunoştinţe elementare de croitorie occidentală. 
In plus, Ikuyo se mândrea cu o siluetă suplă şi încântătoare. Neo­
bişnuita rochie îi venea perfect. Braţele goale — rochia nu avea 
mâneci — trădau şi ele prospeţimea tinereţii. Tomoko şi-a dus 
fără să vrea m âna la gulerul chimonoului său modest, simţind 
nevoia să-l aranjeze puţin.

—  E răcoroasă şi plăcută la purtat.
Ikuyo a intrat surâzătoare în cameră şi s-a aşezat direct pe 

tatami, cu picioarele întinse lateral, fără să fi schiţat măcar gestul 
de a trage spre ea o pernă.

—  Mamă, sper din suflet că n-ai să ieşi pe stradă îmbrăcată 
astfel.

—  De ce?
—  E scandalos!
—  Da? Şi eu care am venit să te rog să-mi cumperi pantofi 

şi pălărie care să se asorteze...
încerca să-şi înduplece fiica, linguşindu-se şi rozându-şi un­

ghiile, asemenea unei domnişoare care ţinea morţiş ca părinţii 
s-o răsfeţe cu haine ultimul răcnet. Rochia îi reliefa formele de­
săvârşite şi Tomoko nu îndrăznea să ridice privirile la gândul că 
trupul acela aparţine mamei sale.

—  Şi unde ai de gând să mergi cu pălărie pe cap şi pantofi în 
picioare?

—  La Asakusa.
—  Poftim?
—  Vreau să văd varieteurile de-acolo.
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Tomoko a înţeles brusc de ce mama ei îşi petrecuse o mare 
parte din timp făcând goblenuri, iar odată cu venirea primăverii 
ieşea deseori în oraş. Cum cheltuielile lui Ikuyo se limitau la banii 
de buzunar primiţi de la ea, nu se amestecase în treburile mamei, 
deşi remarcase interesul ei tot mai mare în ultima vreme pentru 
trupa de varieteuri Matsutake.

Nu se mai îndoia nici o clipă că spectacolele au influenţat-o 
în alegerea modei occidentale. De ce să se mire că Ikuyo a ţinut 
să-şi confecţioneze una sau două asemenea piese la modă, câtă 
vreme nimeni n-o întrecea în iscusinţă la croitorie? Şi totuşi... 
Tomoko n-avea cum să nu se mire de entuziasmul copilăros al 
mamei.

— Chiar te încântă varieteurile?
—  Spectacolul e minunat! Sclipitor! Amuzant! Are şi intrigă! 

Nu-i atât de complicat ca teatrul tradiţional. Dacă ai şti cât e de 
frumoasă Orie Tsusaka!

— Şi Taki e celebră, nu?
— Vrei să zici Mizu no Etakiko, nu-i aşa? Da, este, însă eu 

o prefer pe Orie Tsusaka. Are ochii tatălui tău.
— Ai tatălui? se miră Tomoko.
—  Da. Ah, ce ochi avea! exclamă Ikuyo.
—  Al cui tată?
—  Al tău, bineînţeles. Despre cine crezi că vorbeam? întrebă 

Ikuyo, cu uimire.
— Ochii tatălui meu? Mamă!
— Da.

Tomoko uitase de mult că a avut şi ea un tată, iar Ikuyo îi reîn­
via acum amintirea. S-a emoţionat profund auzind-o pe Ikuyo 
vorbind de tatăl ei.

II chema Seikichi Tazawa. „Tată... tată." A cuprins-o nos­
talgia... dorul de un tată care nu-i lăsase nici cea mai mică 
amintire. Tomoko încerca să-si revină din soc, asa că a luat iute 
o decizie:

— Mamă, ia-mă cu tine.
— Unde?
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—  La Asakusa. Vreau să văd şi eu spectacolul de-acolo.
—  O să-ţi facă bine! De acord, mergem împreună.
Ikuyo ciripea veselă ca un copil.
—  Cum  răm âne cu pălăria şi pantofii? întrebă ea pe un ton 

mieros.
—  Vin m ulte spectatoare îmbrăcate astfel?
—  Bineînţeles.
—  Atunci, o  să-ţi cumpăr ceea ce-ţi doreşti.
Tomoko se m inuna văzând-o pe Ikuyo cum se topeşte de 

bucurie la gândul că merge la cumpărături în Ginza. O mamă 
de peste patruzeci de ani, fericită ca o fetiţă că i se cumpără pă­
lărie şi pantofi cu  totul nepotriviţi pentru vârsta ei! Mai mult, îşi 
lasă fiica să i le plătească! Deşi pe Tomoko o nemulţumea situa­
ţia, totuşi ţinea enorm s-o vadă pe frumoasa Orie Tsusaka, aşa 
că trebuia să cedeze.

Teatrul de revistă Matsutake se afla la mare concurentă cu Ta->
karazuka. Fondat la Osaka în 1923 — anul marelui cutremur — 
avusese sediul în  renumitul cartier Dotonbori. Apoi s-a mutat la 
Tokyo, în Asakusa. Trupele Toho şi Matsutake începuseră să-şi 
dispute supremaţia. Când Tomoko şi-a însoţit mama în Asakusa, 
nu se putea spune că ele atinseseră chiar apogeul, însă vedetele 
îşi aveau deja admiratorii fanatici. în teatrul Matsutake spectatorii 
se înfierbântaseră cu mult înainte de ridicarea cortinei.

Ambianţa se deosebea radical de cea cu care se obişnuise 
Tomoko. Teatrele Shintomi-za' şi Kabuki-za1 2 jucau mereu cu casa 
închisă pentru că veneau şi spectatori din provincie special pentru 
piesele tradiţionale. Tomoko viziona asemenea reprezentaţii cel 
puţin o dată p e  lună. Acum şi-a dat seama dintr-o ochire că e 
vorba de alt public. Majoritatea covârşitoare o formau fetele tinere, 
îndeosebi studente.

Firesc, rochia lui Ikuyo a atras toate privirile. Ii venea splen­
did şi nu-i dădeai treizeci de ani, dar Tomoko regreta că a lăsat-o

1 Unul din cele trei teatre de Kabuki renumite în perioada Edo. A fost 
înfiinţat în 1660.

2 Clădirea Teatrului Kabuki-za din Tokyo a fost iniţial construită din 
lemn, în 1889.
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să se îmbrace astfel, promiţându-şi în sinea ei că nu se va mai 
repeta. Insă, de cum s-a ridicat cortina, tinerele din jur nu s-au 
mai sinchisit de ţinuta ei extravagantă.

S-a auzit brusc o muzică suavă şi pe scenă au apărut, în pas 
de dans ameţitor, tinere cu braţele goale şi cu rochii lungi des­
picate până la coapse, unduindu-şi poalele, graţios, cu călcâiele. 
Pe cap purtau bonete fermecătoare.

— Hi, hi, hi şi ha, ha,ha!
Scoteau fel de fel de sunete: suspine, chicote şi hohote de râs. 

Ikuyo o bătea pe genunchi pe Tomoko, care privea consternată.
— Uite! Uite-acolo, Tomoko!
Arăta cu degetul spre un bărbat, în fapt o tânără în travesti, 

care intrase în scenă cu mişcări şerpuitoare şi cu un zâmbet ado­
rabil pe buze. Un timp, ovaţiile tinerelor au acoperit muzica. 
Ikuyo s-a aplecat mult în faţă ca să vadă mai bine, iar ochii îi scă­
părau de plăcere. Tomoko a înţeles îndată că e vorba de actriţa 
Orie Tsusaka. Purta un pantalon mulat şi o vestă încântătoare, 
cu o eşarfa lucitoare deasupra. Ochii mari, gura frumos arcuită 
şi trupul cu proporţii desăvârşite trădau femeia ascunsă sub deghi­
zare. Tomoko o privea încremenită cum dansează şi cântă, în­
cercând să-şi contureze în minte imaginea tatălui dispărut.

Spectacolul s-a desfăşurat sfidând parcă logica, într-o cascadă 
a cântecelor şi dansurilor fără nici o legătură între ele, cu grupuri 
diferite de dansatori. O spectatoare ca Tomoko, familiarizată cu 
atmosfera teatrului Kabuki, nu-1 putea urmări uşor. In vârtejul 
de culori şi mişcări, ea tot încerca să înţeleagă evoluţia lui Orie 
Tsusaka. La sfârşitul spectacolului arăta epuizată.

„Are ochii tatălui tău ...“ îi spusese Ikuyo, însă Tomoko nu 
găsea nimic în ochii actriţei care să-i evoce privirile tatălui. Ma­
chiajul lui Orie n-avea nimic comun cu al actorilor de Kabuki, 
cu care se obişnuise. Alături de ea, Ikuyo, cu ochii sticlind de plă­
cere, îşi ţinea parcă respiraţia ori de câte ori Orie Tsusaka se ivea 
pe scenă, urmărind-o cu toată atenţia.

Ikuyo alesese un mod prea puţin elegant de a reînvia amin­
tirea primului ei soţ, însă entuziasmul ei îl depăşea cu m ult pe cel
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al unui spectator obişnuit dornic să vadă un spectacol de varietăţi, 
încordată, Ikuyo o sorbea din priviri pe Orie cu un nesaţ aproa­
pe vulgar. Tinerele urlau, chicoteau, râdeau, gemeau, suspinau... 
Un asemenea spectacol, aducând în scenă o femeie frumoasă tra­
vestită în bărbat, acţiona de obicei asupra tinerelor adolescente, 
determinându-le să-şi preschimbe admiraţia faţă de actriţă în 
dragoste puternică pentru sexul opus.

în  drum spre casă, Ikuyo şi Tomoko n-au scos o vorbă. Entu­
ziasmul lui Ikuyo nu slăbea deloc, era pierdută în visare şi ruptă 
de toate din jur, ca şi când continua să contemple surâsul actri­
ţei Orie. Tomoko mergea tăcută alături de mamă. Ce fiinţă su­
perficială! O  femeie de peste patruzeci de ani, fermecată de 
amintirea unui bărbat trezită de o actriţă în travesti. Ideea în 
sine o dezgusta. Vestea căsătoriei lui Ezaki îi sfâşiase inima şi un 
asemenea spectacol nu vindeca durerea. însă Ikuyo îşi abandona 
Iară regrete chimonourile şi goblenurile pentru soiul ăsta de 
distracţii vulgare. Şi cu cât entuziasm!

De la podul Mihara au luat-o de-a lungul râului, iar când au 
ajuns aproape de Hana-ya, Ikuyo a părut să revină cu picioarele 
pe pământ.

—  Ce rece s-a făcut! exclamă ea, zgribulindu-se.
Trecuseră două luni de la data când îşi propuseseră să vadă

spectacolul, Orie Tsusaka fiind plecată. între timp vremea se ră­
cise. Ikuyo resimţea mai acut răcoarea toamnei în hainele ei 
occidentale decât îmbrăcată în chimono.

Tomoko purta zârix, Ikuyo, pantofi cu toc. Aşa se accentua 
si mai mult diferenţa de statură dintre ele. Tomoko se simţea iar 
un copil însoţindu-şi mama. Ce senzaţie stranie! Nu i-o provo­
case amintire nostalgică, căci Ikuyo nu se purtase niciodată ca o 
adevărată mamă. O fiică înduplecată de mamă să-i cumpere pă­
lărie şi pantofi cu toc... Mama înaltă, într-o ţinută deloc potri­
vită pentru vârsta ei, şi fata mărunţică, păşind alături... privelişte 
tare curioasă pentru trecători.

—  Mamă.

1 încălţăminte cu baretă despărţitoare între degetul mare şi celelalte.
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—  Da.
—  Ce-ţi place atât de mult la această Orie Tsusaka?
—  E fără seamăn de frumoasă... Nici un bărbat nu-i ajunge 

la degetul mic...
— Da, e frumoasă.
— Ba nu, nu frumoasă e cuvântul potrivit.
— Ai dreptate.
Slujnica le-a întâmpinat în holul de la intrare.
— A venit domnul Nozawa.
— Aaa, da? Şi ce doreşte?
— A luat o cameră...
— O cameră?
Tomoko a pornit iute spre cea mai luxoasă încăpere a hanu­

lui, aflată în aripa din spate a clădirii. Soichi Nozawa purta un 
chimono de noapte, având pieptul gol. Stătea pe tatami într-o 
poziţie nu tocmai elegantă, cu un picior ridicat, şi contempla o 
tablă de go.

—  Bine aţi venit la Hana-ya!
—  A, te-ai întors? Unde-ai fost?
—  La un spectacol de estradă.
—  Ohoo! Arăţi mai tânără! Cum a fost? Am impresia că e 

cam multă gălăgie acolo...
— Nu e cine ştie ce... Mai degrabă surprinzător...
— Ha, ha, ha! In lumea asta schimbătoare... surprizele se ţin 

lanţ.
După ce-a râs cu poftă, Nozawa s-a întors la tabla de go, strân­

gând din buze. Tomoko îl cunoştea de vreo zece ani, răstimp în 
care contele Konami îmbătrânise şi se stinsese, pe când Nozawa 
arăta aproape neschimbat — părul des negru ca tăciunele, pidea 
arămie, fruntea lată, nasul proeminent rămase aceleaşi, ca într-o 
frumoasă poveste.

—  Doriţi să poposiţi aici? întrebă Tomoko cu gingăşie.
Până acum Soichi Nozawa venise la Hana-ya doar rareori, ca

să-şi viziteze un prieten ce trăgea la han la recomandarea lui. Nu-şi 
luase niciodată o cameră. Pe Tomoko o uimiseră spusele sluj­
nicei, aşa că voia să vadă cu ochii ei.
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—  Mă las p e  mâna ta, încuviinţă el, mutând o piesă albă pe 
tabla de go.

—■ Cât doriţi să staţi?
—  O lună, deocamdată. Dacă te deranjează, mă duc în altă 

parte.
—  Nu, absolut deloc. Mă simt deosebit de onorată că aţi ales 

hanul meu. Şi, pentru că nu am avut onoarea să vă număr printre 
clienţii mei, vă rog mult să-mi atrageţi atenţia dacă nu vă con­
vine ceva.

—  N u am sake.
—  Am înţeles.
—  Se pot chema gheişe aici?
—  Cred că i-ar deranja pe ceilalţi oaspeţi. V-aş ruga să înţe­

legeţi situaţia.
—  Bine, bine. N u suntem departe de Shinbashi, aşa că mă 

duc până acolo dacă am poftă de gheişe.
—  De ce n u  în Akasaka?
Nozawa râse, ridicând capul.
—  Se pare că îi eşti loială.
—  E ca şi casa mea.
—  Chiar dacă ţi-ai găsi un soţ în Tsukiji?
Nozawa scăpase gluma fără să vrea şi a pufnit în râs. Tomoko 

a răspuns şi ea cu aceeaşi monedă, însă, odată revenită în camera 
ei, s-a gândit la  întrebarea lui şi a simţit un gust amar. Ajunsese 
până la vârsta asta fără să se E măritat măcar o singură dată.

Ikuyo nu era în salon. Se închisese cu siguranţă în camera ei 
cu o fotografie de-a lui Orie Tsusaka în braţe.

Era deplasat s-o întrebi pe patroana hanului de ce a ales Soichi 
Nozawa să stea acolo când se găseau nenumărate alte hanuri la 
fel de bune în Tokyo. Şi încă o lună întreagă! Panica financiară 
de la care trecuseră trei ani fusese urmată, în preajma alegeri­
lor, de un val de  arestări ale membrilor partidului comunist, iar 
guvernul crease o poliţie specială. Pe data de 16 aprilie 1929, pre­
mierul Hamaguchi a fost împuşcat. Chiar şi cei nepreocupaţi de 
arena politică sau care nu prea citeau ziarele, precum Tomoko, 
aflau veşti alarmante privind situaţia mondială. Apele se tulbu-
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râseră atât de rău, încât nu părea ciudat ca un Nozawa, bine 
cunoscut în lumea financiară, trăgând sfori şi în cea politică, să 
dispară o vreme din faţa pericolului.

Nozawa primea o dată sau de două ori pe zi vizita unor an­
gajaţi sau a unor mesageri din sfera politică. în cursul zilei se afla 
acolo un bărbat, probabil secretarul său, căruia îi dădea indicaţii 
sau care întâmpina oaspeţii înainte de a intra la şef. După ce-şi 
isprăvea treaba, tânărul pleca, iar Nozawa rămânea singur, ore 
întregi, în faţa tablei de go.

— Nu e bine să staţi tot timpul închis în cameră, o să faceţi 
o depresie. Haideţi să mergem împreună în Akasaka!

— La vârsta mea... nu mă mai interesează femeile. Mi se 
pare mai interesantă tabla de go decât o gheişă.

— Vă ţineţi de glume...
— Nu glumesc deloc. Să ştii că mă simt aici mai bine decât 

ţi-ai putea imagina şi n-am nici un chef să ies. Slujnicele sunt 
foarte atente... intr-un cuvânt, totul e perfect. Mi se pare şi firesc 
cu o patroană ca tine!

— Mulţumesc pentru compliment.
— Am muncit ca un nebun toată viaţa, iar acum, că am timp

liber, nu ştiu să mă distrez. Vârsta e de vină! Si eu care credeam> >
că doar rentierii au parte de asemenea momente de trândăvie!

— Nu mai daţi vina pe vârstă, domnule No! Vă puteţi bu­
cura de mulţi ani de-acum încolo...

— Vreo cinci...
— Când v-am cunoscut în Akasaka aveaţi patruzeci şi ceva.
— Aoleu! Chiar aşa bătrânel arătam?
— Numai dumneavoastră îl tutuiaţi pe contele Konam i... la 

fel de impunător, domnule No.
— Au trecut aproape doi ani de la moartea lui.
— Da, în curând se ţine a treia slujbă comemorativă.
— Omul acela simboliza o Japonie paşnică. Cu greu mai dai 

peste-aşa bărbaţi în rândul nobililor. A fost şi ager... a pus ochii 
pe tine din toată mulţimea de femei frumoase din Akasaka.
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—  Nu m eritam ... însă cu ajutorul lui am reuşit să-mi urnesc 
mica afacere.

—  Hai, n u  te supăra! Mai bine spune-mi ce părere ai despre 
m ine... Nu ţi se pare că sunt mai delicat de când m-am lăsat de 
băutură?

—  A, da ... înainte aveaţi o reputaţie de mare petrecăreţ.
—  Câţi ani au trecut de-atunci?>
—  Eu eram gheişă-ucenică... prin urmare, mai bine de zece 

ani.
—  Da, aşa e. Ţineai la demnitatea ta ...
Soichi Nozawa făcea aluzie la petrecerea când se îmbătase 

şi o alergase ca s-o sărute, dar ea se apărase cu mâneca de la 
chimono, respingându-1.

Nostalgia amintirilor părea să doboare hotarul dintre ei şi să-i 
apropie într-un mod de-a dreptul primejdios.

Pe nesimţite, a luat naştere un obicei. Tomoko îi aducea pla­
toul cu mâncare seară de seară. Soichi Nozawa se arăta deosebit 
de bucuros, iar Tomoko aştepta cu nerăbdare, în tot cursul zilei, 
momentul să-i ducă cina.

—  Ce frumoşi au fost ultimii ani de viaţă ai nobilului Konami, 
stimată patroană!

—  Numai faptul că-1 serveai tu însemna deja enorm. De când 
s-a prăpădit, nu-mi vine să cred că te-ai ascuns ca un şoarece. 
Presupun că nenumăraţi clienţi de-ai tăi au încercat să-i calce pe 
urme. Trăieşti modest şi eşti foarte rezervată... N-ai împlinit încă 
treizeci de ani, nu?

—— Domnule No!
—  Da?
—  Contele Konami a fost foarte bun şi generos cu mine, iar 

în ceea ce mă priveşte, mi-am dat toată silinţa să-i fiu pe plac şi 
nu regret nimic din ce s-a întâmplat. I-am fost teribil de recunos­
cătoare pentru acest han modest, dar nici nu mă gândesc să mă 
mai las vreodată întreţinută, indiferent despre cine ar fi vorba.

—  Ai refuzat nişte sărmani bărbaţi din pricina recunoştinţei 
pe care i-o porţi lui Konami?
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— Nu aşa se pune problema.
Tomoko şedea protocolar, cu mâinile pe genunchi, lângă

bolul mare de lemn, plin cu orez. A ridicat privirile spre Nozawa
si a zis hotărât:>

— Poate o să vă vină să râdeţi, însă data viitoare când mai 
apare un bărbat în viaţa mea, intenţionez să-i cer să mă ia de 
soţie.

L-a luat prin surprindere. La ce se gândea oare? Beţişoarele 
i-au rămas în aer, în drum spre platoul de pe care se pregătea să 
ia ceva. Pironit locului, încerca să răstălmăcească vorbele lui 
Tomoko fără s-o privească.

—  Când ai parte de relaţii care te împiedică să participi chiar 
şi la înmormântarea unei persoane apropiate, îţi dai seama că 
dragostea şi atenţia reciprocă n-au servit în final la nimic. Dacă 
mă gândesc bine, eu niciodată n-am putut ieşi în lume alături 
de el, cu fruntea sus. Nu mai vreau în ruptul capului să fiu me­
tresă nici dacă bărbatul iubit ar fi cel mai bun om din lume.

Nozawa a tăcut câteva clipe, apoi şi-a dres glasul:
— Zău? Am înţeles.>
Nozawa comanda sake în fiecare seară, dar nu bea niciodată 

mai mult de trei sticluţe. După cină, fie dormea buştean vreo 
oră, fie recita poeme vechi cu glas răsunător, iar apoi frunzărea 
ziarele şi rămânea treaz până târziu în noapte ca să citească sau 
să scrie. Rolul lui Tomoko se sfârşea îndată ce se încheia cina.

„Nu mai vreau în ruptul capului să fiu metresă nici dacă băr­
batul iubit ar fi cel mai bun om din lume. Data viitoare când 
mai apare un bărbat în viaţa mea, intenţionez să-i cer să mă ia 
de soţie...“

întoarsă în camera ei, Tomoko regreta puţin că i-a mărturisit 
dintr-o suflare gândurile ei lui Soichi Nozawa, ştiind prea bine 
că oaspeţii şi afacerile sunt două lucruri complet diferite. Oare 
nu scăpase vorbele acelea tocmai pentru că el era un om deschis 
la minte şi generos? Oare nu spusese totuşi ceva din ce nu s-ar 
fi cuvenit tocmai pentru că făcuse parte din lumea (lorilor şi săl­
ciilor? Chiar dacă ea se socotea întruparea sincerităţii...
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Următorul am ant... Reflecta la vorbele lui Ikuyo. In faţa 
ochilor îi plutea chipul lui Soichi Nozawa şi a cuprins-o panica. 
Nu, gata cu prostiile! N u mai voia să se înhame ca amantă... 
Nozawa avea cu siguranţă o nevastă frumoasă şi copii pe care-i 
iubea...

Singurătatea şi frustrarea o împinseseră pe mama ei să aleagă 
fără discernământ spectacole uşoare. Trebuia să-i vadă şi lipsa de 
gust. Tomoko ar fi suportat mai uşor dacă Ikuyo s-ar fi îndră­
gostit de un actor de Kabuki, precum curtezanele de odinioară, 
numai că mama, nefiind crescută în Tokyo, nu ştia să aprecieze 
spectacolele rafinate... nici măcar pe cele aparţinând noului val 
artistic.

Aşadar, fiica de aproape treizeci de ani şi mama de peste patru­
zeci, amândouă fără bărbat, trăiau cam în van — una fără să iasă 
din casă, cealaltă vizionând spectacol după spectacol. Doar gân­
dul îi stârnea lui Tomoko o strângere de inimă, însă redevenea 
puternică imediat ce-şi amintea vorbele caustice aruncate lui 
Nozawa. Prefera să trăiască singură decât să îndure ruşinea încer­
cată ca metresă.

Soichi Nozawa a părăsit hanul după mai bine de o lună.
într-o bună zi Ikuyo a dat buzna la ea în cameră, strălucind 

de bucurie. Concentrată la verificarea conturilor, împreună cu fata 
care se ocupa de ele, Tomoko a ridicat privirile, încruntată:

—  Tomo-charfl. Tomoko!
—  Ce s-a-ntâmplat?
Când l-a zărit pe bărbatul din spatele ei, a pus socotitoarea 

în poală. Servitoarea care o ajutase până atunci s-a ridicat şi a ple­
cat din încăpere după ce, mai întâi, a închis registrul contabil şi 
a strâns lucrurile de pe masă.

—  Tânăra mea stăpână! Scuzaţi-mă că n-am mai dat nici un 
semn de viaţă atâta amar de vreme.

Doar Hachiro o saluta aşa, ţinând capul plecat.
—  Ce surpriză!
Cu şapte ani în urmă amândouă se refugiaseră în Wakayama, 

după marele cutremur de la Tokyo. Chiar şi după atâta timp,
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Tomoko l-a recunoscut pe Hachiro, trecut şi el de patruzeci. 
Fruntea-i părea de două ori mai lată de când chelise.

—  Tomoko! E Hachiran!
Văzând-o pe Tomoko amuţită de surpriză, Ikuyo a crezut că-i 

uitase numele şi s-a îngrijorat.
—  Ştiu. E singurul care-mi mai spune „tânără stăpână". N-am 

cum să-l uit.
Tomoko l-a poftit călduros pe Hachiran să intre, să-şi ia o 

pernă şi să se aşeze. Insă Hachiro, cu un bun-simţ înnăscut, a 
refuzat categoric perna şi s-a aşezat direct pe tatami, poate în 
amintirea statutului social avut cândva.

—  Am aflat că ţi-a murit soţia.
Tomoko s-a abţinut să-l alinte spunându-i Hachiran pentru 

că i se părea prea familiar, aşa că a căutat un subiect de discuţie 
care s-o menţină într-o poziţie cât de cât neutră.

—  Da, tocmai i-am ţinut a treia slujbă de comemorare.
—  Câţi copii ai?
—  Am doi, dar sunt destul de mari ca să se descurce singuri. 

Stăpâna a avut amabilitatea să mă invite la Tokyo... Mama 
dumneavoastră, stăpâna, mi-a povestit că afacerile vă merg bine 
şi că ea e foarte fericită aici.

Doar Hachiro i se mai adresa astfel femeii de patruzeci şi cinci 
de ani. Tomoko auzea pentru prima oară de invitaţie şi la început 
s-a înfuriat. Gândindu-se mai bine, şi-a amintit că după cutre­
mur şi el a avut grijă de Ikuyo şi i se părea firesc să-i întoarcă vizita. 
Nu-i putea reproşa lui Ikuyo că a chemat la Tokyo un văduv, ca 
să-l consoleze.

—  Bine-ai venit! După cum observi, hanul e al nostru şi ca­
mere avem destule. Timpul nu-mi permite să mă ocup prea mult 
de dumneata, dar poţi sta aici cât doreşti.

—  Vă mulţumesc. Am şi eu o prăvălie...
—  Aa! Ceasornicăria!
—  Da. Afacerea merge bine, dar ştiţi şi dumneavoastră că un  

patron nu-şi permite să lipsească multă vreme. Dacă-mi îngă­
duiţi, voi profita trei sau patru zile de ospitalitatea dumneavoastră 
şi apoi mă reîntorc la Osaka.
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—  îm i pare sincer rău că rămâi atât de puţin! Dacă vrei să te 
distrezi, în apropiere se află şi Kabuki-za, şi Ichimura-za1, aşa că 
poţi viziona spectacole. Mamă, n-ar fi rău să-l duci şi la varie- 
teuri în Asakusa.

Tomoko a făcut sugestiile fără prea mult entuziasm, dar Ikuyo 
a încuviinţat repede:

—  Aşa m ă gândeam şi eu.
In zilele următoare, Tomoko i-a văzut deseori plecând îm­

preună, însă n u  prea i-a băgat în seamă. Nu se îngrijora din pri­
cina lor câtuşi de puţin pentru că îi dăduse lui Ikuyo destui bani 
de buzunar ca să-şi distreze oaspetele. O preocupa în schimb ab­
senţa lui Nozawa, care stătuse la han mai bine de o lună.

N-ar fi trebuit să spună vorbele acelea, gândea Tomoko cu 
regret în suflet. „Nu mai vreau în ruptul capului să fiu metresă 
nici dacă bărbatul iubit ar fi cel mai bun om din lume. Data 
viitoare când mai apare un bărbat în viaţa mea, intenţionez să-i 
cer să mă ia de soţie.

îsi amintea că Nozawa rămăsese atunci cu betisoarele în aer.> > >
Pesemne că desluşise ce se ascundea în sufletul femeii pe care 
toţi o consideraseră fericită pe vremea contelui Konami. Pe de o 
parte, obişnuit să vorbească pe şleau, pe de alta, dând semne că 
avea o sensibilitate rară, o fi dedus din cuvintele simple câtă tris­
teţe se adunase în inima ei în răstimpul celor zece ani petrecuţi 
cu bătrânul conte. Tomoko regreta că uitase în prezenţa lui Nozawa 
de arta secretă a disimulării desăvârşite deprinsă în anii uceniciei. 
Nu se cuvenea să destăinui cuiva suferinţele şi amărăciunile îndu­
rate nici dacă te ardeau ca un fier înroşit. Era unul din princi­
piile de viaţă ale lumii în care trăia.

După plecarea lui Nozawa, Tomoko simţea ca un ghimpe în 
inimă când se apropia orala care obişnuia să-i ducă cina. O plic­
tisea deja peste măsură să tot verifice registrele contabile şi starea 
lucrurilor de la bucătărie, aşa că s-a hotărât să se apuce şi ea de 
goblenuri.

1 Teatru Kabuki înfiinţat în anul 1634, unul din cele trei teatre im­
portante din perioada Edo.
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Tomoko se deosebea de mama ei ca fizic şi caracter, însă îi 
moştenise îndemânarea. Nu avusese timp să înveţe să coasă cât 
a fost ucenică şi gheişă, însă îşi dovedise încă din copilărie talen­
tul de a asambla un chimono, doar cu acul şi aţa, fără s-o fi in­
struit cineva. Deşi trecuse vreun an de când Ikuyo nu se mai 
atinsese de goblenuri, sigur găsea tot ce-i trebuia... probabil în 
dulăpiorul lăcuit al toaletei.

Aşa cum Ikuyo nu se jena să intre în camera fetei în lipsa ei 
şi să mănânce prăjiturile găsite în bufet, convinsă că afacerile fiicei 
sunt şi ale ei, tot aşa Tomoko nu se sfia să ia cele necesare broda- 
tului din camera mamei când lipsea. în plus, se gândea la plă­
cerea cu care avea să împărtăşească una dintre pasiunile ei. Atât 
de multe lucruri legate de Ikuyo îi displăceau, încât, găsind totuşi 
ceva în comun, chiar dacă nu de o mare importanţă, o umplea 
de bucurie.

Tomoko păşea uşor dar iute pe coridorul ce ducea spre încă­
perea mamei. Culoarul lung de aproape cinci metri, cu un simplu 
acoperiş deasupra, lega clădirea principală de aripa anexă. Se putea 
merge acolo şi numai în şosete.

Ajunsă în dreptul anexei, Tomoko s-a oprit brusc. Credea că 
Ikuyo plecase de dimineaţă împreună cu Hachiro la vreun spec­
tacol. Insă îi auzea discutând pe un ton aprins.

—  Mi-e indiferent...
—  Ascultaţi-mă, stăpână...
— Aşadar, nu mă mai placi?
— Cum să nu! Ce tot spuneţi? Nu ştiţi de câte ori am plâns 

muşcând perna, încă înainte de a mă înrola în armată... pentru 
că nu vă puteam uita... nici după ce v-aţi recăsătorit... A fost o 
perioadă de coşmar pentru mine. De aceea am şi întins-o la Osaka... 
Nu-mi mai găseam locul în Nishinosho.

— Nu mă interesează ce-ai simţit pe vremuri. Vreau să ştiu 
ce ai de gând acum. Acum!

— Am aceleaşi simţăminte şi acum. De îndată ce am primit 
scrisoarea, mi-am lăsat treburile şi am ţâşnit ca o săgeată spre 
Tokyo.
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Tomoko şi-a mai revenit, zâmbind la gândul că nimerise în 
toiul unor declaraţii de dragoste, însă remarca următoare a mamei 
sale a îngheţat-o pur şi simplu:

— Atunci ia-mă cu tine la Osaka, Hachiran!
— E absurd, stăpână!
— Iţi displac?
— N u mai spuneţi asta... Gândiţi-vă că mi-a murit soţia, că 

sunt văduv... C um  să vină să locuiască sub acelaşi acoperiş cu 
mine tocmai femeia pe care am iubit-o în tinereţe? Am patruzeci 
de ani... Nu se ştie ce iese din toată afacerea asta...

—  Da, înţeleg... N-ai chef...
—  Stăpână!
—  N u mă placi, Hachiran...
Tomoko nu se simţea în stare să le asculte ciondăneala ne­

sfârşită, aşa că se pregătea să plece de-acolo, numai că s-a împie­
dicat auzind propunerea lui Hachiro şi era cât pe-aci să cadă.

—  Vă măritaţi cu mine?
Căsătorie!
O cerea de nevastă! Ea avea patruzeci şi cinci de ani, el aproape 

patruzeci... Dincolo de panourile din hârtie cerată se puneau la 
cale evenimente incredibile! Iar Tomoko, deşi nevăzută, asista!

Căsătoria... De când tânjea ea după aşa ceva! Visase tot tim­
pul la acel moment, dar jumătate din viaţă i se risipise cu totul 
altfel decât ar fi dorit — o ucenicie dură, de care s-a eliberat după 
doi ani... apoi, metresa unui bătrân... Nădăjduia ca următorul
bărbat s-o ia de nevastă! Isi deschisese inima în fata lui Soichi

> >

Nozawa, fără să vrea. Iar acum, aproape sub ochii ei, dincolo de 
uşă, mamei sale i se cerea mâna.

Neauzindu-i vocea, Tomoko a crezut că mama ei consimţea 
cu capul plecat... sau, mai degrabă, cu o mână pe genunchii lui 
Hachiro, încerca să-l seducă.

— Ce părere o să aibă tânăra stăpână? întrebă el după o pauză 
îndelungată.

—- Ce părere să aibă? Singura mea fiică nu se sinchiseşte de 
mine.

252



— Mi-e însă teamă să nu vă fie greu să părăsiţi frumuseţea 
asta de han pentru casa modestă a unui ceasornicar din Osaka.

— Hachiran, casa o fi ea mare, dar am doar o încăpere de şase 
tatami, unde nu mă pot mişca în voie. Trăiesc izolată. Până şi 
slujnicele îşi bat joc de mine şi mă simt îngrozitor aici... Hachiran, 
te rog, salvează-mă!

—  Nu mai spuneţi aşa ceva! N u sunt demn de asemenea 
vorbe...

—  Hachiran!
Vocea ei mustind de energie se înăspri brusc.
—  Recunoaşte... n-ai chef de mine...
— Credeţi c-aş fi zburat atât de iute încoace dacă nu aveam 

chef de dumneavoastră? Dar mă gândesc la diferenţa de rang 
dintre noi doi... Eu am fost îndrăgostit fără speranţa că mi se va 
întoarce dragostea... Mi se pare de necrezut ce mi se întâmplă!

— Hachiran!
— Doamnă!

—  Sunteţi sigură că...
—  Termină, Hachiran!
Cei doi, mână-n mână, au auzit brusc paşi îndepărtându-se 

iute pe coridor.
Hachiro a tresărit şi a încercat să-şi retragă m âna, dar Ikuyo 

i-a reţinut mai departe degetele aspre în mâna ei.
—  Stai liniştit! Nu-i decât Tomoko, zise ea râzând.
In drum spre clădirea principală, Tomoko a observat licărind 

în negura grădinii doar prunele roşietice, doldora pe crengi. în­
cetinind puţin, şi-a dat seama că tremură toată. Ar fi vrut să iasă 
din Hana-ya, să alerge de-a lungul râului Tsukiji până la malul 
mării...



Capitolul 15

Când Tomoko a tras uşa glisantă, intrând fără să se scuze, 
Ikuyo şi negustorul de mătăsuri au ridicat privirile, surprinşi. 
Curcubeul de culori şi mozaicul de imprimeuri înşirate în toată 
camera au ameţit-o pe Tomoko: dreptunghiuri şi pătrăţele, piele 
de rechin, flori de cireş sau de măceş, boabe de orez, conuri felu­
rite, dungi verticale... Toate, absolut toate modelele mici la modă 
în capitală se etalau într-o bogăţie de nuanţe uluitoare de mov, 
roşu, liliachiu, verde-crud.

—  Vă mulţumesc mult, doamnă patroană. Tocmai mă pregă­
team s-o felicit pe mama dumneavoastră pentru nemaipomenita 
veste.

Şeful magazinului Matsu-ya se pierdea stânjenit în compli­
mente, dar Ikuyo i-a sărit în ajutor, pe un ton linguşitor:

—  Odată ajunsă la Osaka, n-o să-mi mai pot cumpăra aşa 
ceva... Eu l-am chemat ca să-mi pregătesc trusoul.

Tomoko s-a aşezat, furioasă, în mijlocul încăperii, ferecându-şi 
gura. Cuprindea cu privirea minunăţiile de cupoane, încăpăţâ- 
nându-se să nu scoată o vorbă. O deranjase teribil atât tonul ne­
gustorului, vrând să insinueze ridicolul situaţiei, cât şi fandoselile 
lui Ikuyo care, la patruzeci şi şase de ani, îşi pregătea trusoul de 
nuntă. Incredibil! îi venea să vomite de scârbă! Nu numai că nu 
le-a răspuns, dar nici măcar nu-i băga în seamă.

—  Am stat destul... Vă rog să mă scuzaţi, mă retrag... Vă tri­
mit tot ce doriţi.

Negustorul îşi strângea materialele în grabă şi se pregătea de 
plecare, îndrugându-i lui Ikuyo tot felul de linguşeli pe gustul ei.
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— Ce anume trimiteţi? întrebă Tomoko fără să-l privească.
— Căptuşeala şi bordura chimonoului pe care a avut amabi­

litatea să le comande.
— Cine anume?
— Mama dumneavoastră.
— Vă previn că n-am de gând să plătesc.
— Poftim?
Patronul magazinului Matsu-ya a rămas perplex câteva clipe, 

încetând să ruleze cupoanele.
—  Sper că glumiţi, doamnă, zise el surâzător. N u se cuvine 

să vă bateţi joc de mine.
— Nu glumesc deloc. Mama ar trebui să-şi achite singură chel­

tuielile. Prin urmare, vă rog să nu mi le treceţi în cont.
Negustorul a pălit la auzul tonului tăios şi de nezdruncinat 

al patroanei hanului Hana-ya şi continua să-şi strângă materialele 
în tăcere. Erau atât de multe, încât şi unui negustor experimentat 
ca el îi trebuia o grămadă de timp ca să le isprăvească. Tomoko 
privea, dusă pe gânduri, faldurile mătăsurilor alunecând pe tatami 
asemenea unor fiinţe vii şi imprimeurile unduindu-se Iară sfâr­
şit. Un cupon de mătase verde-crud cu motive mici semănând 
cu pielea de rechin făcea ape ca burta peştelui, altul, în dungi cu 
fire aurii, şerpuia pe tatami...

Negustorul a înţeles că orice vorbă e de prisos, aşa că a pus 
într-un colţ materialele alese de Ikuyo, iar pe restul le-a strâns
într-o bocceluţă.

>

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am reţinut atât de mult şi vă 
mulţumesc pentru fidelitate, spuse el mieros, retrăgându-se.

Fără fastul ţesăturilor, încăperea de şase tatami arăta pustie 
de tot. Parcă se retrăseseră apele mării, luând toată strălucirea. 
Tomoko tăcea cu încăpăţânare.

—  Tomoko!
Ikuyo nu s-a mai abţinut şi i s-a adresat pe un ton de copil 

răzgâiat:
—  Hai, nu fi afurisită, cumpără-mi-le.
Tonul a scos-o pe Tomoko din sărite şi mai tare.
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—  Câţi ani ai, mamă, ca să pofteşti trusou ca o domnişoară? 
izbucni ea, aspru.

—  Mă m ărit şi trusoul rămâne trusou, indiferent de vârsta 
miresei.

—  Ai de gând  să-ţi coşi singură chimonourile?
—  Da.
Ikuyo se târî în genunchi până la materialele lăsate de ne­

gustor şi se aplecă asupra lor ca să le desfacă. Fremăta de plăcere. 
O  ploaie de boabe de orez pe un fundal mov, piele de rechin pe 
unul verde-crud, conuri violete... Ajunsă la acest ultim cupon, 
îl admiră îndelung. Ii venea să-l îmbrăţişeze. Nu-şi putea lua 
ochii de la toate acele splendori. Ştia că Tomoko i le va cumpăra 
de îndată ce-i va trece ţâfna, asa că nu se neliniştea.

Insă pe Tom oko o uluia la culme neruşinarea mamei. Nici ea 
nu înţelegea d e  ce se înfuriase atât de rău. De ce nu se bucura că 
Ikuyo se recăsătoreşte? De ce oare privea dorinţa ei ca pe ceva 
dezgustător, obscen, ca pe cel mai oribil lucru din lume?

Când Ikuyo şi Hachiro veniseră spre sfârşitul anului s-o 
anunţe că se căsătoresc, şocul o lăsase fără grai, cu toate că vestea 
n-ar fi trebuit s-o ia prin surprindere.

Hachiro adoptase atitudinea umilă de ceasornicar provincial 
care vorbea cu  patroana unui han din capitală, adresându-i-se 
lui Tomoko d e  parcă ea ar fi fost mama logodnicei sale.

—  Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnişoară, am vrea să ţinem 
ceremonia nupţială cât mai curând posibil, de vreme ce stăpâna
si-a dat consimţământul.
> >

— Hachiran!
—  Da.
—  Ştii câţi ani are mama?
—  Păi...
— Hai, spune-mi.
—  C u cinci mai mult decât m ine...
—  Patruzeci şi şase, merge pe patruzeci şi şapte... acuşica 

cincizeci...
—  Da.
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— Nu ştiu cum de ţi-a trecut prin cap s-o ceri de nevastă, 
dar te sfătuiesc să te gândeşti bine. Nu-ţi reproşez nimic, însă 
cred că ar trebui să te întorci la Osaka singur, să cugeti mai bine 
şi discutăm pe urmă.

Ikuyo a observat mutra acră a lui Tomoko şi a intervenit, ca 
şi când nu mai suporta:

— Tomoko, de ce te opui căsătoriei noastre? N u  mai suntem 
copii. Hotărârea am luat-o împreună cu Hachiran. De ce îl 
trimiţi acasă singur şi-l pui să se mai gândească? N u uita că eu 
îţi sunt mamă!

Pe Tomoko o exasperau insistenţele ei. S-a întors spre viito­
rul mire, ignorând-o pe Ikuyo, şi a reluat ostilităţile:

— Hachiran! Mama nu mai e tânără şi nici stăpâna casei 
Sunaga, aşa cum ai cunoscut-o odinioară... nici măcar frumoasa 
văduvă recăsătorită cu fiul căpeteniei satului. în  plus, mai are 
doi copii în afară de mine. Ştiai?

— De Yasuko, da... fetiţa pe care a avut-o cu fiul căpeteniei, 
dar...

— Pe vremea când a trăit în cartierul plăcerilor din Shizuoka 
a născut şi un băieţel. Habar n-am cine l-a luat. De cum a apă­
rut pe lume, l-a abandonat şi nu mai ştim nimic de el de-atunci.

— Mama a fost curtezană timp de patru ani în  Nichomachi. 
Pe mine m-a vândut la acelaşi bordel, ca gheişă-ucenic. îţi pot 
povesti o mulţime despre ce s-a întâmplat atunci. I se spunea 
curtezana Kokonoe, a ajuns favorita bordelului... ţinea nasul pe 
sus, deşi făcea acelaşi lucru ca şi prostituatele d in noul cartier 
Tenno din Wakayama.

— Tomoko! Cum îndrăzneşti?!
Ikuyo încerca s-o întrerupă aproape ţipând, dar Tomoko nu 

se lăsa:
— Hachiran, dacă-mi zici că ştiai, n-am nimic împotrivă. Tu 

ai fost însurat cu fiica unui ceasornicar onorabil, care te-a acceptat 
în familia sa ca fiu adoptat şi, chiar dacă soţia ta a decedat, tu ai 
încă familie. Eu te sfătuiesc, pentru binele tău, să mai cugeţi îna­
inte să te recăsătoreşti cu o fostă prostituată în vârstă de aproape
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cincizeci de ani. A r trebui să ai în minte şi educaţia copiilor tăi. 
Eşti părinte... D e ce să nu ţii cont de toate astea?

—  Tomoko! urlă Ikuyo. Oi fi eu prostituată, dar şi tu eşti 
doar gheişă!

—  E o mare diferenţă între o prostituată şi o gheişă.
—  După ce te-ai lăsat de meseria de gheişă, ce-ai făcut? Cu 

banii cui ai construit hanul ăsta? Ai fost ibovnica unui bărbat 
însurat! Doar aşa ai ieşit la liman! Hachiran, dacă eu am fost pros­
tituată, ea a fost întreţinuta unui boşorog! Da, amanta lui! Nu 
ştiu de ce-şi dă atâtea aere! Me-tre-să!

Ibovnică. Amantă. Metresă. Cuvintele o scoteau din minţi>
pe Tomoko! Simţea că se sufocă. In timp ce-şi ponegrise mama, 
nu observase că ea se pregătea de atac. Ce amuzant trebuie să fi 
fost pentru Hachiro să le vadă pe mamă şi pe fiică jignindu-se una 
pe alta! Prostituată şi metresă! Gândul ăsta a silit-o pe Tomoko 
să se stăpânească, regăsindu-şi calmul. Ii venea să intre în pământ 
de ruşine. A tăcut câteva clipe, muşcându-şi buzele.

—  Hachiran, te rog întoarce-te la Osaka şi o să reluăm altă 
dată discuţia despre căsătoria voastră, zise Tomoko apăsat, privind 
spre el.

Ikyuo se ridică.
—  Hachiran, hai în camera mea! Ţi-am spus că n-are rost să 

vorbim cu un copil nerecunoscător, care nu e în stare să mă tra­
teze ca pe o m am ă adevărată.

Au plecat împreună. Aşa cum bănuise Tomoko, Hachiro nu 
s-a întors în camera lui. A rămas la Ikuyo. Tomoko a petrecut o 
noapte de coşmar, abţinându-se cu greu să nu dea buzna peste 
cei doi. De ce se simţea oare pângărită de-i venea să-şi smulgă 
hainele de pe ea? I se făcea greaţă numai când şi-l imagina pe 
Hachiro îmbrăţişând-o pe Ikuyo. Ba nu, tocmai invers, Ikuyo 
îmbrăţişându-1 pe el! Şi-a smuls acul de păr împodobit cu o per­
lă de coral şi şi-a scărpinat pielea capului. O apăsau gândurile 
atât de oribile, încât greu se stăpânea să nu şi-l înfigă zdravăn în 
creier. Şi-a afundat capul în pernă şi şi-a frecat ochii cu pumnii, 
ştergând imaginile întipărite pe retină. De ce i se părea atât de 
îngrozitor că mam a ei are un iubit?
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însă, dincolo de gânduri şi imagini, o durere fără margini îi 
răscolea sufletul. „Copil nerecunoscător!11... îi aruncase Ikuyo, 
ridicându-se. „Copil nerecunoscător!" Nu se aşteptase s-o în- 
vinuiască astfel. In mintea ei, o mamă rostea aşa ceva doar dacă 
fiica o jignea de moarte. O umbră neagră împrejmuia acuzaţia, 
încerca să alunge imaginea celor doi îmbrăţişaţi cu forţă ca să 
ţină la distanţă pata întunecată şi ameninţătoare dindărătul în­
vinuirii dureroase. I-au reapărut în faţa ochilor scene din copi­
lărie... cu putere nebănuită. Bunica blestemându-şi fiica. Bunica 
înnebunită de durere. Bunica spânzurată de creanga copacului. 
Lacul scorojit de pe dinţii ei vopsiţi. Furia dezlănţuită când i-a 
văzut chimonoul mov. Chimonoul mov sfâsiat bucăţele. Tsuna, 
nebună, râzând prosteşte, cu o turtiţă de orez în mână. Mirosul 
greţos al lacului. Fiecare amintire păstrase urletul bunicii — 
„copil nerecunoscător!" — asemenea gustului lăsat de o turtiţă 
veche de orez lipită de gingii. Prima şi cea mai teribilă spaimă a 
vieţii ei revenea. Toată noaptea a urmărit-o obsedant acelaşi vis, 
aceeaşi imagine parcă desprinsă din infern — stătea aplecată 
asupra bunicii şi-i lăcuia dinţii cu degeţelul. Cum  aţipea, se tre­
zea speriată. în viaţa ei nu avusese un coşmar atât de înspăi­
mântător.

Peste două zile Hachiro a apărut la uşa încăperii ei, decla- 
rându-i umil, de parcă ar fi uitat cu desăvârşire că vine din ca­
mera lui Ikuyo:

— Vă mulţumesc pentru ospitalitatea acordată. Voi face în­
tocmai cum m-aţi sfătuit, tânără stăpână. Mă întorc la Osaka 
fără doamna.

Tomoko ar fi vrut să ştie dacă merge singur la gară sau îl con­
duce Ikuyo, dar s-a abţinut s-o întrebe pe slujnică. Voia să creadă 
că totul n-a fost decât o furtună trecătoare. Un străin pe nume 
Hachiro s-a amestecat în relaţiile dintre mama-văduvă si fiică si, 
odată cu plecarea lui, lucrurile aveau să revină la normal. îşi dorea 
să creadă că după ce s-a lăsat păcălit o vreme de şiretenia unei 
foste prostituate, cu toată simplitatea şi naivitatea lui de ţăran, 
Hachiro s-a dezmeticit şi a înţeles că e bărbat în toată firea, că 
are patruzeci de ani.
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Acum, că percepea lucrurile astfel, a cuprins-o mila faţă de 
mama ei rămasă iarăşi singură. Regreta că i-a dezvăluit trecutul în 
prezenţa bărbatului care o ceruse de nevastă. Torturată de remuş- 
cări, o vizita deseori şi încerca să aducă vorba de lucruri care-i 
plăceau. Ikuyo părea să fi uitat şi ea scena penibilă şi-i povestea 
fiicei, repetând la nesfârşit, chiar prosteşte, scene de varieteuri.

—  Mamă, eu nu mă pricep... chiar seamănă Orie Tsusaka 
atât de mult cu tata?

—  Daaa. O chii, nasul... parc-ar fi ale lui. Tatăl tău a fost un 
bărbat frumos, să ştii.

—  Dar Keisuke cum ţi s-a părut?
—  N u se compară. Tatăl tău nu avea asemănare. Eram în­

drăgostiţi unul de altul... şi de-aia ne-am luat.
Keisuke Kosaka n-o fi fost el frumos, dar în comparaţie cu 

bubosul de H achiro ... arăta chiar foarte chipeş. Tomoko era cât 
pe-aci s-o întrebe şi de Hachiro, dar şi-a dat seama că întinde 
prea mult coarda, aşa că a tăcut.

A trecut şi Anul Nou. Tomoko mergea pe douăzeci şi nouă 
de ani. Intr-o bună zi s-a trezit cu un plic gros de la Osaka. De 
ce o fi considerat Hachiro că trebuie să scrie cu pensula? Ideogra­
mele oribile, aproape indescrifrabile, se întindeau pe mai multe 
foi de hârtie japoneză de bună calitate. Scrisoarea debuta prin 
formule potrivite sezonului şi cu mulţumiri interminabile pentru 
şederea plăcută la Hana-ya.

După întoarcerea la Osaka la sfârşitul anului trecut, am avut 
nenumărate prilejuri să discut perspectiva căsătoriei mele atât cu 
familia, cât şi cu rudele şi prietenii care şi-au dat consimţă­
mântul, aşa că vă rog să-mi permiteţi, tânără stăpână, să mă însor 
cu stăpâna, mama dumneavoastră. Ştiu că vârsta viitoarei mirese 
vă îngrijorează un pic, dar intenţionez să organizez un ceremo­
nial nupţial corespunzător, cu înregistrarea la primărie, ceea ce 
va permite copiilor mei să o strige pe viitoarea mea soţie „mamă", 
aşa că vă rog să staţi liniştită. Din fericire, afacerile mele merg 
foarte bine, nu sunt strâmtoratfinanciar şi lucrul acesta ar trebui 
să vă scutească de griji. In plus, vă rog să-mi scuzaţi capriciul,
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dar doresc din tot sufletul ca toată ceremonia să aibă loc la mine,
la Osaka, pe data de unsprezece martie, zi de bun augur. Vă rog
să fiţi de acord cu această dată.

Scrisoarea fiind presărată cu tot felul de formule de politeţe 
care o făceau greu de înţeles, i-a luat lui Tomoko ceva timp ca s-o 
descifreze. După ce a citit-o, a rămas pur şi simplu stupefiată.

Aşadar, nimic nu i-a putut înfrânge dorinţa de a se căsători 
cu Ikuyo, nici măcar cele aflate despre trecutul ei de prostituată 
şi despre bebeluşul abandonat imediat după naştere. Revenindu-şi 
din surpriză, Tomoko a ridicat capul, având pecetluită pe chip 
aceeaşi expresie severă ca în ziua când Ikuyo şi Hachiro veniseră 
în camera ei ca să-şi anunţe intenţiile. Au răbufnit iar cu vio­
lenţă toată mânia şi nedumerirea resimţite atunci. Dezgustul a 
pus stăpânire pe ea şi nu reuşea nicicum să se calmeze.

— Tomoko, ai primit o scrisoare de la Hachiran?
— Da.
—  Şi eu am primit una în care zice că a făcut toate pregătirile 

şi să stai liniştită.
—  A, da?
— Tomo-chan, eşti de acord acum?
—  N-ai decât să faci cum doreşti.
—  Mulţumesc. Sunt tare fericită.
Ikuyo şi-a exprimat bucuria cu naivitatea unui copil, fără să 

vadă sau prefăcându-se că nu vede proasta dispoziţie a fiicei sale. 
îndată după aceea a ieşit din cameră.

Au trecut zile-n şir fără să se întâlnească deşi trăiau sub 
acelaşi acoperiş.

Tomoko şi-a dat consimţământul. Cu toate că ştia prea bine 
că o fiică trebuie să se bucure că mama şi-a găsit un bărbat care 
s-o ia de nevastă la vârsta ei, abia se abţinea să nu năpustească 
asupra lui Ikuyo, ocărând-o. Singura deosebire faţă de atunci când 
se răstise la cei doi era că de data aceasta aveau să fie la Osaka şi 
că astfel urma să fie scutită de plăsmuirea hidoasă a îmbrăţişărilor, 
în pofida acestui lucru, nu reuşea să-şi ostoiască nicicum furia.

Oare ce făcea Ikuyo în camera ei? De ce nu scotea nasul afară? 
Ca să-şi astâmpere curiozitatea, Tomoko s-a dus la ea. A găsit-o
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iar în compania negustorului de ţesături, înotând în valuri-valuri 
de mătăsuri lucioase. Avea oare intenţia să poarte la Osaka chimo- 
nouri elegante de mătase cu imprimeuri la modă? Recunoştea 
însă că alesese cu  un simţ estetic desăvârşit atât imprimeurile, cât 
şi culorile. Se potriveau perfect cu prospeţimea pielii şi cu delica­
teţea trăsăturilor ei, dar Tomoko tot nu înţelegea gusturile schim­
bătoare ale mamei şi asta o încurca grozav. O fulgera cu privirea, 
însă pe Ikuyo n-o  deranja absolut nimic. Continua să admire 
extaziată, mijindu-şi ochii, cupoanele de mătase etalate în faţa ei.

—  Mamă!
Ikuyo îşi desprinse privirile de pe mătăsuri cu mult regret. 

Chipul ei frumos avea o candoare copilărească.
—  Aşadar e adevărat...>

—  Ce anume?
—  Că te măriţi cu Hachiran.
—  Bineînţeles. N u e glumă.
—  Zău? Eu n-am luat vestea în serios.
—  De ce?
—  O mireasă de patruzeci şi şapte de ani... mi se pare ridicol!
De cum a scăpat vorbele, nu s-a mai putut abţine. Trebuia

să-şi verse tot amarul inimii. Cuvintele au ţâşnit aproape fără 
voia ei:

—  Ce-au fost toate maimuţărelile alea? „Orie Tsusaka sea­
mănă leit cu tatăl tău“ şi alte neghiobii. Să înţeleg că, atunci când 
dai de un bărbat, nu mai contează nimic... nici că ţi-a fost ser­
vitor? Chiar nu ţi-e ruşine să-o pui în aceeaşi oală pe Orie Tsusaka 
cu Hachiro? Trecutul e trecut, am înţeles, dar să te înjoseşti 
până-ntr-acolo încât să sari în patul primului venit! Ce ruşine!

—  N u e prim ul venit! E viitorul meu soţ, Tomoko!
—  De câte ori trebuie să te măriţi ca să-ţi ajungă? Şi nu uita 

că eu, fiica ta, n u  m-am măritat din cauza ta!
Lacrimile îi curgeau nestăvilite. Se simţea cuprinsă de cea mai 

neagră disperare. N u reuşea să-şi potolească mânia, aşa că a con­
tinuat să-şi verse amarul. Deznădejdea îi tot creştea. Ikuyo îşi 
vedea pentru prim a oară fiica dezlănţuindu-se astfel şi de aceea 
a rămas cu ochii holbaţi, pironiţi asupra lacrimilor ei, în tăcere.
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—  Eu am aşteptat răbdătoare ani de zile, da, ani în şir, ca să 
mă mărit cu Fumitake Ezaki! Şi în final m-a respins. Un ofiţer 
s-ar fi putut însura cu o gheişă, dar nu cu fiica unei prostituate! 
Am acceptat să fiu metresa oficială a contelui Konami ca să pă­
răsesc lumea gheişelor şi să-mi fac un drum al meu. N-am avut 
încotro. Şi, dacă privim în urmă, am fost gheişă şi amantă a unui 
bărbat însurat din cauza ta, mamă! Dacă ai fi stat potolită în casa 
Sunaga, dacă ai fi respectat memoria tatălui meu până la moarte, 
n-aş fi ajuns aici! Tu te-ai tot măritat şi din cauza asta eu n-am 
putut s-o fac nici măcar o singură dată! Tu mi-ai răpit căsnicia, 
tu mi-ai luat tot ce şi-ar fi dorit o fată obişnuită ca să fie fericită! 
Tu te-ai măritat de câte ori ai avut chef, cu acte în regulă la pri­
mărie, dar eu n-am avut dreptul să fac asta. Mama se tot mărită, 
dar fata... fata...

Lacrimile o înecau, sugrumându-i vocea şi schimonosindu-i 
chipul. Repeta aceleaşi cuvinte la nesfârşit, aproape ţipând de 
durere, cu mintea răvăşită, fără să-şi mai ţină firea. Hohotele de 
plâns s-au înteţit şi nu i se mai înţelegeau cuvintele. Gemete 
puternice sfâşiau aerul. Da, voia să plângă pe săturate! Să plângă 
până îi seca izvorul lacrimilor!

Ar fi fost singurul prilej ca Ikuyo s-o consoleze, numai că n-avea 
nici un dram de instinct matern în ea. Dimpotrivă, i-a oferit lui 
Tomoko o explicaţie de necrezut, ca un duş rece.

—  Tu eşti geloasă, i-a trântit-o, nepăsătoare.
Brusc, Tomoko n-a mai avut aer în jur. Simţea că se sufocă. 

Vorbele şi lacrimile i-au îngheţat pe loc, o clipă, tăcu fascinată 
de frumuseţea chipului mamei sale.

S-a ridicat fără un cuvânt şi a plecat spre camera ei, înfrun­
tând coridorul rece care lega ambele clădiri. Crenguţele de salcie 
încărcate de podoabe1 atârnau de grinzi, încântând privirile la 
fiecare pas. Era 15 ianuarie, Anul Nou Mic, ce-şi avea originea în 
obiceiul practicat la templul Kawasaki Daishi din timpuri stră­
vechi. Tomoko s-a dezmeticit deodată şi, contemplând frumoasele

1 Asemenea crengi sunt de obicei împodobite cu turtite din faină de 
orez, de diferite forme şi culori.
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turtite roşii, galbene, albe, verzi, şi-a înţeles rolul. Patroana de la 
Hana-ya îi va trim ite mamei scrinul, lenjeria de pat, oglinda, 
chimonoul de nuntă, fără să ia parte la ceremonia nupţială. Ei îi 
revenea doar datoria de a pregăti totul. N u avea altă alternativă 
decât să se comporte ca o femeie hotărâtă, sinceră şi încăpăţânată, 
cum i-o impunea reputaţia.

Tomoko şi-a trimis mama la Osaka cu zestrea cuvenită, nelip­
sind scrinul din lemn de paulovnia îmbrăcat în husă cu impri- 
meu. A rămas astfel singură mai multe zile, chinuită de gânduri 
negre ce-o trăgeau spre abisul disperării. îi părea cumplit de rău 
că i-a reproşat mamei faptul că se mărita iarăşi, însă nu-şi putea 
înfrânge mânia şi ura ce o măcinau. îngheţa când îşi amintea că 
mama ei o învinuise de gelozie şi nu reuşea nicicum să se lămu­
rească ce anume o înfuriase. Oare chiar era geloasă pe mama ei? 
Ce-ar fi determinat-o să fie geloasă? Statutul social ce-i permitea 
unei femei măritate să meargă pe stradă cu capul sus? Sau faptul 
că fiica, despărţită de unul din amanţi prin moarte, iar de celălalt, 
prin rigorile sociale, îşi invidia mama pentru prezenţa unui nou 
bărbat în viaţa ei? Să fi fost doar o femeie geloasă pe altă femeie 
mai norocoasă?

Ikuyo nu i-a scris de la Osaka, dar a primit în schimb câteva 
cuvinte de la Hachiro, pe o hârtie cu antetul hanului la care au 
poposit în luna de miere. Din scrisoarea redactată simplu, cu for­
mule stângace — deşi era limpede că-şi dăduse toată silinţa -  se 
desluşea bucuria naivă. Dar asta n-a ajutat-o pe Tomoko să scape 
de gândurile negre.

După plecarea mamei incapabile de dragoste, mama întâlnită 
destul de rar deşi trăiau sub acelaşi acoperiş, ranchiunei pe care 
i-o purtase Tomoko îi luase locul singurătatea apăsătoare. Un 
gol... o pustietate care o sufocau. Venise primăvara, dar ea încă 
tremura şi o deprimau toate.

Cam în această perioadă a reapărut în viaţa ei Soichi Nozawa.
—  Stimată patroană, iar am veşti proaste.
După popasul de-o lună la han n-a mai rămas noaptea acolo, 

însă mai trecea din când în când s-o întrebe ce mai face sau s-o 
roage să aranjeze dineuri sau partide de go pentru prietenii lui.

264



Se pare că de data asta se întâmplase un eveniment în lumea 
politică sau financiară de care Tomoko nu avea habar.

—  Trăim vremuri tare-tare tulburi!
—  Până şi tu îţi dai seama de asta, stimată patroană?
—  Bineînţeles. De exemplu, în lumea teatrului Kabuki ac­

torii se află într-o concurenţă crâncenă. Ba unul, ba altul ţine capul 
de afiş sau se mută la alte teatre. De exemplu, Ennosuke Ichikawa 
s-a retras de la Shochiku şi a înfiinţat Shinju-za, însă pentru că 
n-a prea avut parte de spectatori, s-a reîntors la fostul teatru. Sau 
un alt exemplu -  renumitul Châjuro Kawarazaki a deschis 
Zenshin-za.

O asemenea manieră de a orienta discuţia spre teatru era un 
truc tipic gheişelor, pentru că nu se cuvenea să-şi spună părerea 
o persoană neştiutoare într-ale politicii. Nozawa însă a interpretat 
răspunsul evaziv ca fiind o faţetă fermecătoare a caracterului ei.

Tomoko a reluat obiceiul de a-i servi cina personal. Intr-o seară 
el a pus beţişoarele deoparte şi a privit-o atent.

—  Mi se pare că ai cam slăbit, nu?
—  Am şi eu grijile mele...
—  Cauzate de un bărbat?
—  Mi-ar fi plăcut să fie soiul ăsta de griji, răspunse Tomoko 

cu un surâs, hotărâtă să nu-i dezvăluie nimic.
în  cele trei luni dinainte şi după nunta mamei fusese atât de 

încordată, încât mâncarea nu-i mai aluneca pe gât. Dimineaţa, 
când se privea în oglindă, i se părea că mai slăbise un pic faţă de 
ziua precedentă. Obrajii rotunzi i se scofâlciseră, gâtul i se sub- 
ţiase... căpătase totuşi ceva-ceva din rafinamentul mamei. Nici 
ea nu ştia ce să mai creadă sau ce să mai facă.

—  Ai slăbit, dar eşti foarte fermecătoare, chiar mai frumoasă 
decât înainte.

—  Mulţumesc... Eram frumoasă şi înainte.
—  Aşa e ... Acum, că mi-ai spus cu gura ta, m-am convins.
—  Ce răutăcios sunteţi! Parcă-mi vine să vă ciupesc.
îi revenise spontaneitatea şi dorinţa de a flirta de pe vremea 

când fusese gheişă. Poate şi datorită sentimentului liniştitor dat 
de prezenţa ei în camera lui Nozawa, seară de seară. De data
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aceasta Nozawa nu băuse nici o picătură de sake, în schimb mân­
case cu poftă, iar după cină sorbise pe îndelete ceaiul.

—  N-ai vrea să mergi cu mine în excursie? întrebă el pe un 
ton şăgalnic şi tineresc.

—  Poftim?
—  Eu sunt din Fukuoka. Ţinutul meu natal se află în inima 

muntelui şi e d e  o frumuseţe nepământeană. Nu ajung prea des 
acolo... Cred că s-au împlinit vreo douăzeci şi cinci de ani de 
când nu l-am m ai vizitat. Când mă uit la tine, mi se face poftă 
să te iau cu m ine acolo.

—  Cu plăcere. Cine mai merge?
—  Numai patroana.
Tomoko ridică privirile surprinsă. Nozawa clipi jenat, dar 

încerca să i le înfrunte.
—  Stimată patroană, văd că te ţii pe aceleaşi poziţii! Am soţie 

şi copii şi sunt însurat de mult timp. Soţia mi-a fost alături şi în 
vremuri de restrişte. N u am cum s-o părăsesc numai pentru sim­
plul motiv că m-am îndrăgostit de alta. N-o pot izgoni pe cea 
cu care am petrecut şi zile bune, şi zile rele. Un bărbat adevărat 
nu face aşa ceva.

—  N-ai vrea totuşi un partener care nu te poate lua de nevastă?

—  La vârsta mea, n-ar trebui să curtez o femeie ca tine, care 
nu aparţine cartierului plăcerilor, dar noi ne cunoaştem de peste 
zece ani. Presupun că ştii că am fost întotdeauna îndrăgostit de 
tine. Şi, chiar dacă n-ai băgat de seamă, îţi mărturisesc sincer că 
am fost şi sunt cumplit de îndrăgostit.

—  Patroană dragă!
—  Da.
Nozawa a privit-o drept în ochi şi Tomoko i-a susţinut pri­

virea fără să c lip  ească.
—  N u  vrei un copil de la mine?
Un copil... U n copil de la el... Pe Tomoko a buimăcit-o pro­

punerea neaşteptată. Şi-ar fi dorit un copil. Pe vremea contelui
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Konami, lumea din anturajul lor se aştepta să apară şi copilul 
neligitim într-o bună zi. Când se despărţise de Ezaki, îi întâr­
ziase ciclul şi a trăit o vreme cu speranţa în suflet. Dar cuvântul 
„copil“ n-a avut niciodată asemenea ecou în sufletul ei ca atunci 
când l-a pronunţat Nozawa.

Chiar dacă nu i-a fost dat să se mărite, să fie soţia unui bărbat 
respectabil, îi rămânea totuşi perspectiva minunată a unui copil. 
Tomoko avea senzaţia că abia s-a trezit din som n... Iar dacă 
tatăl avea să fie Soichi Nozawa, nu se îndoia câtuşi de puţin că-şi 
va recunoaşte oficial copilul şi că îi va asigura o intrare demnă 
în societate.

Gândindu-se mai bine, şi-a zis că Nozawa poate fi partenerul 
ideal cu care să aibă un copil, chiar şi din punct de vedere al pozi­
ţiei pe care o ocupa în lumea afacerilor. In ce priveşte tempera­
mentul, era opusul contelui Konami -  atent, gingaş, rafinat. Dacă 
aparenţele exterioare lăsau să se întrevadă un om puternic, 
impulsiv, semeţ, cu femeile se purta foarte atent, grijuliu şi de o 
sensibilitate greu de bănuit după fizicul impunător. Pe vremuri, 
bădărăniile lui la beţie o făcuseră pe Tomoko să se simtă stânje­
nită, dar, în mod cert, el încercase să facă pe nebunul în faţa unor 
nobili precum Konami, conştient de originea lui mai umilă. Acum, 
la Hana-ya, îi dispăruse orice complex de inferioritate. Pielea 
arămie de copil de Kyushu1 îşi păstrase strălucirea tinereţii, iar 
ochii mari, nasul turtit şi buzele groase lăsau mai degrabă impre­
sia unui om pe care poţi conta decât a unui bărbat impunător.

—  Ce părere ai? întrebă el după o îndelungă tăcere.
Tomoko se trase îndărăt, puse palmele pe tatami şi răspunse

respectuos:
—  Vă sunt recunoscătoare că mă luaţi cu dumneavoastră.
Ţinea capul plecat ca să nu i se vadă lacrimile rostogolindu-i-se

pe obraji. Nu ştia nici ea ce emoţie le declanşase atât de brusc. 
Plângea oare la gândul întorsăturii pe care o lua viaţa ei cu şansa 
de-a aduce un copil pe lume? Ori mai curând din pricina sorţii 
care o condamna la rolul de concubină?

1 Insulă din sudul arhipelagului nipon.
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Ideea de a o  lua cu el în Fukuoka, ţinutul lui natal, îi venise 
lui Nozawa pe negândite. I-ar fi plăcut s-o ducă pe Tomoko să 
vadă munţii şi râurile copilăriei sale. Indiferent de vârstă, când 
se îndrăgostea de o femeie, se purta ca un adolescent.

Insă Soichi Nozawa era prea ocupat ca să găsească răgaz să 
ducă o femeie până în îndepărtata insulă Kyushu. La vremea 
aceea, călătoria cu avionul nu era la încemâna oricui, iar mersul 
cu trenul până acolo dura vreo zece zile. Dacă Tomoko îşi putea 
găsi timp pentru un asemenea drum, pe Nozawa afacerile îl îm­
piedicau. Aşadar, i-a propus un compromis:

—  N-am încă vârsta la care să-mi permit să fac exact ce vreau, 
zise el zâmbind trist. Tu unde ai dori să călătoreşti? Ce-ai zice de 
Kyoto, de exemplu? Am putea ajunge şi la Nara, să vizităm toate 
templele budiste vechi, adăugă el dintr-o suflare.

—  De acord.
Tomoko n-a şovăit nici o clipă. Mai fusese la Kyoto pe vre­

mea când era gheişă în cartierul Akasaka. Unul dintre clienţi o 
invitase acolo cu câteva colege de breaslă. îşi amintea că vizitase 
oraşul, dar nu primăvara.

Trei zile mai târziu, cei doi plecau într-o călătorie de cinci 
zile. îmbrăcată discret, Tomoko mergea alături de Nozawa. N-a 
avut nici o clipă senzaţia că o tratează ca pe o concubină. Oare 
pentru că-1 plăcea? Era pesemne şi o chestiune de personalitate. 
Mândria de vechi nobil a lui Konami o obligase să dorească res­
pectul cu orice preţ. însă lângă Nozawa se simţea în largul ei, chiar 
fericită şi deloc smerită, şi totuşi, gata să-i cadă la picioare pentru 
a-i fi pe plac. Pojghiţa de gheaţă acoperindu-i sufletul încă din 
copilărie începea să se topească. Şi-a amintit cu drag de ziua 
când şi-a făcut cocul discret de femeie căsătorită ca să poată par­
ticipa la funeraliile contelui Konami. Intuia că lui Nozawa îi 
datorează bucuria ce i-a înviat sufletul îngheţat. Scăpase parcă 
de gândurile amare şi de viaţa searbădă, dovadă fiind mulţumirea 
şi recunoştinţa ce-o năpădeau. Stare de spirit mai potrivită nici 
că se putea pentru pelerinajul propus de însoţitorul ei.

în  Kyoto au tras la un han din cartierul Gion. Nozawa a pof­
tit gheişe şi ucenice — vestitele maiko de Kyoto. Pesemne că aşa
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proceda de obicei, pentru că s-au adunat laolaltă gheişe renumite 
din capitala de altădată. Numai că au rămas teribil de surprinse 
văzând-o pe Tomoko lângă el. Una dintre ele, mai experimentată, 
a intervenit cu dibăcie:

— Bună seara, domnule No! N u v-am mai văzut pe-aici de 
multă vreme. Aţi venit aşadar cu soţia? Vă considerăm un noro­
cos şi vă invidiem pentru aşa o soţie încântătoare.

Atmosfera devenea din ce în ce mai plăcută şi fetele încercau 
să intre în graţiile lui Tomoko.

— Doamnă, aţi rămas în urmă cu o cupă de sake.
— Mai doriţi?
— Domnule No, vă ştiam o persoană cu gust, dar nu ne aş­

teptam la o soţie atât de rafinată. Chiar vă invidiez.
Nozawa însuşi radia, într-o vervă de zile mari.
—  Care credeţi că e scopul vizitei mele în Kansai? Cine ghi­

ceşte va primi o recompensă.
— Cu siguranţă ca să vă răsplătiţi soţia pentru devotament. 

Se citeşte limpede pe faţa dumneavoastră.
—  Adevărul e că vrem să vizităm templele.
— Nu cred!
— Ba te rog să mă crezi. Am venit să ne rugăm lui Buddha 

să ne binecuvânteze cu un copil. Spuneţi-mi şi mie templul cel 
mai potrivit pentru o asemenea dorinţă?

—  Nu pot să cred! Vă rog să mai luaţi nişte sake.
— Nici doamna nu mai are băutură.
—- De când sunt gheişă n-am mai întâlnit un client care să 

ne pună în faţa unei ghicitori atât de ciudate.
Gheişele şi maiko au început să vorbească toate deodată dar, 

dându-şi seama că Nozawa nu glumeşte, una din ele a zis, muş- 
cându-şi buzele:

— Hokke-ji. Femeile merg acolo şi se roagă să aibă copii sau 
o naştere uşoară. Se spune că li se împlinesc dorinţele. E un tem­
plu budist foarte mic la care a venit pe vremuri în pelerinaj şi 
împărăteasa Komei. II păstrează frumos şi bine întreţinut nişte 
călugăriţe tare cumsecade.
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— Hokke-ji? Pe colina unde se află şi complexul de temple 
budiste Kokubunni-ji, nu?

— N u ştiu exact, dar locul are o faimă grozavă pentru amu­
letele cu căţei.

—  Bine. Ce-ar fi să mergem cu toţii acolo mâine?
Una dintre maiko a sărit ca arsă, zicând pe un ton îngrozit:
— Nici nu m ă gândesc! Ce mă fac dacă rămân însărcinată?
Toată lumea a izbucnit în hohote de râs.
Ca să poată lua gheişele cu ei, se cuvenea să le plătească dina­

inte onorariul stabilit pentru companie. S-a decis ca vreo zece 
persoane, printre care şi micuţele maiko, să pornească la drume­
ţia din ziua următoare. Călugăriţele de la singuraticul templu 
din Nara tare s-au mai mirat văzând grupul vesel şi select, într-o 
zi când nu aşteptau vizitatori.

Pe toţi i-au impresionat amuletele sub formă de căţei, mo­
delate din argilă şi pictate de călugăriţe. Erau de toate mărimile: 
unele doar un pic mai groase decât degetul mic, altele mai mă­
ricele, care serveau drept cădelniţe. Fiecare şi-a cumpărat o amuletă.

Tomoko a ales o cădelniţă mică. Inima îi bătea nebuneşte, ca 
unei maiko de doisprezece-treisprezece ani. Ce minune că se pu­
tea ruga să aibă un copil, şi încă într-o companie atât de aleasă! 
N u se aşteptase niciodată la o asemenea bucurie!

Cu mâinile împreunate, Tomoko se ruga cu fervoare Zeiţei 
Compasiunii cu unsprezece feţe, aşa cum se spune că făcuse pe 
vremuri şi împărăteasa Komei: „Te rog, ajută-mă să am un copil! 
Te implor, dă-m i un copil! îmi doresc mult să mă binecuvântezi 
cu un copil“.

Cireşii înfloriseră anul anul acesta la Kyoto mai târziu decât 
la Tokyo, iar acum îşi răsfirau întreaga splendoare. I-au prins în 
culmea frumuseţii lor. Seara, după ce au revenit la Kyoto, au ad­
mirat pe malul râului Kamo splendidele sălcii cu muguri galbeni 
şi pufoşi. Era un  peisaj de primăvară greu de descris. Perfect. Me­
ritase întreaga osteneală a drumului de la Tokyo chiar şi numai 
pentru atât.
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„Mi-ar plăcea să am o fetiţă", îşi tot zicea Tomoko. „Dacă e 
să am bucuria unui copil, aş vrea să fie fată.“ Nici ea nu înţelegea 
de ce. Era sigură că va avea parte de un copil.

— Ai cunoştinţe prin apropiere şi ai vrea să le întâlneşti? 
întrebă Nozawa, sugerându-i să folosească ziua rămasă sau jumă­
tate din ea pentru eventuale întâlniri.

— Nu, răspunse Tomoko, scuturând din cap.
I-ar fi ajuns jumătate de zi să meargă până la Osaka şi înapoi, 

dar n-avea nici un chef să-şi vadă mama.



Capitolul 16

îmbrăcată într-un simplu chimono din bumbac, cu poalele 
suflecate şi leoarcă de sudoare din cap până-n picioare, Tomoko 
făcea drum uri dus-întors între salon, camera ei şi magazie. Pu­
nea chim onourile la aerisit. O  slujnică s-a oferit s-o ajute, dar a 
refuzat-o:

—  M ulţum esc, dar mă descurc singură.
în  toate casele se respecta obiceiul ca în toiul verii să se aeri­

sească veşmintele de iarnă. Prin urmare, slujnicelor nu li s-a părut 
nimic suspect, numai că, atunci când s-au întâlnit pe coridor, 
mai multe d in tre  ele au sesizat ceva ciudat în înfăţişarea lui To-

i i

moko şi au întors privirile după ea.
Tomoko deschisese toate sertarele scrinului din magazie şi 

alerga cu chim onourile în braţe pe coridorul ce ducea spre salon. 
Acolo, le înşira  pe sfori întinse între buiandrugi. Tomoko nu era 
femeia care să se ataşeze de veşminte şi să se dea-n vânt după toa­
lete noi, însă deprinsese obiceiul de a le îngriji, poate şi datorită 
faptului că fusese gheişă. Se ocupa la fel de atent şi de cele vechi, 
şi de cele noi. De fapt, nici nu avuseseră când să se învechească, 
pentru că pe toate le cumpărase după cutremur, cu zece ani în 
urmă. Ca patroană a hanului Hana-ya, purta de obicei chimo- 
nouri simple, extrem de discrete, însă când mergea la lecţii de 
balade sau de shamisen trebuia să se îmbrace mai elegant şi totuşi 
potrivit vârstei.

Cu toate  astea, chimonourile agăţate la aerisit aveau în gene­
ral nuanţe şterse: bleu deschis, gri, verzui, cel mai bătător la ochi
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fiind galbenul. Nici nu se puteau compara cu trusoul multicolor 
al lui Ikuyo.

Fiind o femeie ordonată, Tomoko îşi aerisea garderoba vara 
şi iarna, aşa cum scria la carte, şi presăra naftalină contra moli­
ilor în scrin si-n coşurile din răchită, astfel că atunci când îsi 
scotea hainele, întotdeauna se rostogoleau printre ele şi bulgări 
mici de naftalină. Camera lui Tomoko, salonul şi magazia duh­
neau îngrozitor. La început, lui Tomoko i-au curs ochii şi nasul, 
dar s-a obişnuit repede.

Chimonoul din fundul scrinului era îmbibat de umezeală şi 
semăna cu pielea zbârcită a unei bătrâne. L-a apucat cu ambele 
mâini de guler şi l-a întins pe tatami. Damful puternic de nafta­
lină a invadat încăperea, iar materialul a început să se îndrepte 
miraculos. Tomoko iubea la nebunie asemenea metamorfoze. O 
fascina orice fel de chimono -  cu dungi, cu desene mici, cu pică­
ţele ori cu figuri geometrice, vopsit sau ţesut -  revenindu-şi sub 
vraja aerului după ce stătuse împăturit şi presat. Unei femei ca 
ea, însetată de libertate şi independenţă, i se părea natural ca şi 
veşmintele să respire.

După necontenitul du-te-vino între magazie şi salon, a ajuns 
în sfârşit la fundul scrinului, când a simţit un obiect căzându-i 
la picioare cu zgomot surd. Era prea mare ca să fie doar un bul­
găre de naftalină. Privind atentă, şi-a dat seama că e un yoyo cu 
diametrul puţin mai mare de un sun. Tomoko s-a aplecat, l-a luat 
de jos şi l-a dus în salon.

Şi-a amintit că-1 cumpărase cu vreo doi ani în urmă cu aproxi­
mativ zece sen. Spre sfârşitul primăverii anului 8 al Erei Showa1, 
moda jocului se răspândise în toată Japonia ca lepra. Cu toţii 
repetau prosteşte acelaşi gest simplu -  acţionau o bilă de lemn 
cu ajutorul unei sfori, făcând-o să urce şi să coboare la nesfârşit. 
Negustorii deyo-yo şi-au instalat tarabele în Ginza, cel mai luxos 
cartier din capitală, şi lumea stătea la coadă ca să cumpere jucă­
ria. Femei şi copii, tineri şi bătrâni îşi căutau cu toţii câte un 
loc confortabil şi se extaziau când mişcau bila. Febra noii mode

1 1933.
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cuprinsese întreaga Japonie. S-a ajuns până-ntr-acolo încât tine­
rele dansatoare moderne s-au apucat să-şi etaleze dexteritatea la 
petreceri, aşa cum procedau şi gheişele la serate. Parcă nimeni 
nu mai vedea altceva în faţa ochilor.

Tomoko şi-a amintit acei ani când a început să se joace cu 
yo-yâ în mijlocul salonului plin de chimonouri mirosind a naf­
talină.

Pe vremea freneziei yo-yo, toţi cei de la Hana-ya, până şi sluj­
nicele şi portarul, aveau o jucărie vârâtă în chimono, dedicându-i 
copilăreşte fiecare clipă liberă. Oricât îi certa Tomoko, repro- 
şându-le că-i ţine din treabă, obiceiul se răspândise ca o molimă 
şi doar tim pul avea să-l nimicească.

De fapt, Tomoko le certa pe servitoare, însă nici ea nu rezista 
tentaţiei. Serile, după ce-şi isprăvea treburile şi oaspeţii se retră­
geau, se lăsa acaparată de joc. Aşezată lângă fereastră, privea miş­
cările bilei jucăuşe până-n zori, fără să-nchidă ochii.

Moda yo-yo apăruse în anul în care Yosuke Matsuoka1 a demi­
sionat din Organizaţia Naţiunilor Unite şi toate ziarele scriau că 
Japonia se află într-o situaţie de criză. Ca toată lumea de altfel, 
Tomoko încerca şi ea să-şi găsească un refugiu spiritual.

„Vreau un  copil. Vreau un copil cu Soichi Nozawa.“
De când luase hotărârea, se ruga zi şi noapte, cu nervii întinşi 

la maximum. Simţea uneori că o cuprind fiori de nebunie.
A adunat talismane peste talismane, s-a înfofolit bine iarna, 

grijulie să nu  răcească şi fără să-i pese cum arată, iar când se afla 
în braţele lui Nozawa îi spunea mereu că-şi doreşte un copil să­
nătos. Trecuseră doi ani... nici un semn de sarcină.

Cuvintele lui Nozawa o loveau drept în inimă:
—  Tot nimic? Ce păcat!
—  îm i pare rău, îşi cerea iertare Tomoko, cu lacrimi în ochi.
Nozawa zâmbea necăjit, apoi adăuga cu un surâs larg:
—  N u  depinde numai de tine. Ştii... e un dar al zeilor. Nu 

foloseşte la nimic să te frămânţi atâta. Stai liniştită, eu sunt încă 
tânăr, nu s-au spulberat toate speranţele.

1 Personalitate marcantă a diplomaţiei japoneze (1880-1946).
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— M-am tot rugat... am fost şi la ghicitoare... mi-a spus că 
o să am o droaie de copii.

— După ce-1 naşti pe primul, o să poţi face câte unul pe an.
— Ce-ar fi să merg la doctor?
— O consultaţie medicală nu rezolvă mare lucru. Mie nu-mi 

place câtuşi de puţin ideea.
— Bine.
— Nu te mai îngrijora. Avem suficient timp în faţa noastră, 

zise Nozawa pe un ton vesel.
Lui Tomoko i-a încolţit ideea că s-ar putea să fie sterilă. 

„Femeie stearpă!" Ce ecou disperat se desluşea în  aceste cuvinte! 
Refuza să accepte asta. Nu era nici pe departe frigidă, iar trupul 
ei, deşi micuţ, n-avea nici un cusur. Când se ghemuia în braţele 
lui Nozawa, se topea de dragul lui şi se simţea încrezătoare, spu- 
nându-şi că nu există nici un motiv să nu rămână însărcinată.

Soţia legitimă a lui Nozawa născuse cinci copii şi cel mai mic 
era deja la gimnaziu. Nu că nu i-ar fi ajuns, însă ceea ce îl făcea 
să-şi dorească un copil de la Tomoko era dragostea pentru ea. In 
plus, Tomoko avea în priviri un farmec deosebit, pe care el şi-l 
dorea şi la urmaşul său.

In zilele în care Nozawa se întorcea la el acasă, Tomoko îşi 
petrecea timpul liber jucându-se cu yd-yd. Se întâmpla să nu-şi 
mai mişte umărul drept a doua zi. Jocul avea puterea să-i aca­
pareze toate gândurile. Mişcând bila în sus şi-n jos şi concen- 
trându-se asupra ei la nesfârşit, simţea cum i se goleşte mintea 
de orice griji. Poate că tocmai yd-yd a salvat-o de la nebunie. N-o 
fi fost chiar o pură întâmplare că patima pentru un joc atât de 
simplu a ajuns la o asemenea intensitate tocmai în perioada când 
nenumărate probleme copleşiseră societatea japoneză.

Tomoko şi-a amintit de zilele în care nu s-a mai atins de yd-yd 
pentru că avea senzaţia că încet-încet pune stăpânire pe ea o stra­
nie îndobitocire. Glandele olfactive anesteziate de naftalină nu 
mai percepeau acum nici o aromă, dar i-a revenit brusc amintirea 
unui miros de sânge. O tulburau imagini peste imagini, asal­
tând-o în toiul primenirii veşmintelor.
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Spre sfârşitul acelei veri se înstăpânise canicula peste oraş şi 
pe ea o chinuiau insomniile. Mai aţipea când şi când şi atunci 
visa... Când se trezea, îşi masa cu mâna stângă umărul drept, 
amorţit de yo-yd.

Vedea un trup de femeie, dar nu ştia al cui este. După du­
rerea resimţită în tot corpul ar fi trebuit să-şi dea seama că e chiar 
al ei. Se privea pe sine însăşi născând.

Ar fi vrut să ţipe din toţi rărunchii, dar nu reuşea să scoată 
măcar un icnet. S-a trezit zvârcolindu-se de durere. Sudoarea fier­
binte îi curgea şiroaie pe ceafii, pe spate, la subsuoară, pe burtă. 
Era udă leoarcă de parcă tocmai ieşise din baie. Se întreba cum 
de-a avut un asemenea vis, tocmai ea care nu asistase pe nimeni
la naştere si nici măcar nu vizitase vreo lăuză.* )

Ah! M omentul când Ikuyo adusese copilul pe lume! O reve­
dea cu ochii minţii pe mama ei dând naştere băieţelului într-o 
încăpere destinată oaspeţilor, la etajul bordelului Kano din Nicho- 
machi, Shizuoka. Evenimentul stârnise atunci mare agitaţie. Scena 
fusese prea dură pentru micuţa Ochobo de unsprezece ani, deşi 
crescuse într-un cartier al plăcerilor. Când boţul ciudat de carne 
ţâşnise afară, se auziseră imediat ţipetele-i îngrozitoare. Albă la 
faţă, Tomoko rămăsese ţintuită locului, fără să-şi dea seama că 
erau urletele nou-născutului.

A retrăit scena în vis, în cele mai mici detalii. Trecuse de 
treizeci de ani. Abia mai respira. Nu putea să se mişte să ajungă 
la bucătărie după o cană cu apă ca să-şi potolească setea cum­
plită. Culcată pe burtă, cu perna strânsă la piept, Tomoko se în­
treba de ce durerea din vis îi sfâşie pântecele. Nu-i venea să 
creadă. A simţit contracţiile în vis, dar dacă ele persistau şi după 
trezire... N u putea fi doar o impresie.

Avort spontan?
A verificat aşternutul, dar n-a găsit urme de sânge. S-a ridi­

cat, a mers la bucătărie şi a băut pe nerăsuflate o cană de apă de 
la robinet, cam călâie, pentru că nu se răcea nici măcar noaptea. 
Gâlgâielile îi răsunau straniu în urechi iar ecoul lor părea ampli­
ficat în bucătăria învăluită în întuneric.
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Apa a trezit-o de-a binelea, iar cana i-a căzut brusc din mână, 
spărgându-se în zeci de cioburi. N-o scăpase pentru că era ador­
mită, ci pentru că descoperirea i-a secat toată vlaga din degete.

Mama ei născuse copilul... Adevărul i se dezvăluia cu duri­
tate.

„Mamă! Mi-ai răpit până şi bucuria de a naşte un  copil! Co­
pilul pe care l-ai născut la bordel ar fi trebuit să fie al meu! Când 
te-am văzut atunci, uterul meu s-a chircit şi şi-a pierdut puterea 
de a da viaţă. “

Tomoko s-a aşezat pe duşumea sleită de puteri, privind ab­
sentă cioburile împrăştiate. îşi ocăra mama în gând, cu inima 
sfâşiată de durere. înainte de plecarea ei la Osaka, o acuzase că 
i-a furat până şi dreptul la căsătorie. „Tu, tu te-ai căsătorit de nu 
ştiu câte ori şi de aceea eu n-am reuşit nici măcar o dată!“ Acum 
urla cu aceeaşi disperare în suflet: „Mamă! Mamă! Mi-ai furat şi 
copilul! N-o să pot avea niciodată un copil din pricina bebe­
luşului pe care l-ai adus pe lume sub ochii mei! Maaaaamă!“ 
Ţipetele de durere erau cu atât mai inutile cu cât mama nu mai 
locuia sub acelaşi acoperiş cu ea. Atunci, într-un moment de ne­
bunie, cu mâna dreaptă a luat un ciob şi l-a strâns cu toată forţa 
între coapse, spărgându-1 în trei ciobuleţe ascuţite ca sabia. O 
durere ascuţită i-a străbătut mâna dreaptă şi când a ridicat-o, 
sângele călduţ a început să i se prelingă printre degete. Durerea 
a fost oricum mai uşor de îndurat decât cea care-i sfâşiase pân­
tecul cu puţină vreme în urmă.

A doua şi a treia zi Tomoko s-a simţit istovită. Bandajul gros 
de la degete o împiedica să se joace cuyd-yd, însă oricum nu avea 
chef. Jucăria ieşise din graţiile stăpânei.

„Cum de s-o fi rătăcit în magazie?" se întreba acum Tomoko, 
contemplând obiectul banal vopsit în roşu pe o parte şi în al­
bastru pe cealaltă.

A \u.at yd-yd în mâna stângă şi a deschis pumnul drept, amin- 
tindu-şi de durerea cumplită de-atunci. Mâna obişnuită să încânte 
oaspeţii nu trăda o cicatrice vizibilă, asemenea chipului pe care 
nu s-au desluşit niciodată suferinţele. Privind însă îndeaproape, 
între arătător şi degetul mijlociu se strecura o linie albă de vreo
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cinci milimetri, iar în dreptul degetului mare se zărea o cicatrice 
mică de tot, exact în mijlocul liniei vieţii.

Ca tuturor fetelor din lumea florilor şi sălciilor, lui Tomoko 
îi plăcea să i se ghicească, aşa că într-o bună zi s-a dus la un 
chiromant, preocupată de cicatricea de pe linia vieţii. Ghicitorul 
i-a spus că se va confrunta cu noi greutăţi în anul respectiv nu 
numai pentru că cicatricea era un semn, ci şi pentru că o făcuse 
într-un an nefast pentru ea. Tomoko şi-a amintit că avea treizeci 
şi trei de ani, vârstă periculoasă la femei.

Vara se apropia de sfârşit. Se scursese deja jumătate de an şi 
nu  primise nici o veste de la mama ei, din Osaka. Considera lip­
sa de veşti de bun augur.

Tomoko s-a cutremurat la gândul că atunci când strânsese 
cioburile în mână jurase să omoare copilul lui Ikuyo şi Hachiro 
în caz că ar fi avut parte de unul. I-ar fi fost peste puteri să mai 
suporte şi o asemenea veste. Numai simpla idee o scotea din minţi.

—  Sunt oameni care au reuşit să aibă copii după încercări de 
zece ani. U n bărbat poate procrea şi la vârsta de şaizeci. N u tre­
buie să ne grăbim, avem timp destul, încerca Nozawa s-o liniş­
tească.

—  Dacă nu fac un copil în cinci ani de-acum încolo, o să-mi 
muşc limba şi term in cu viaţa asta, spuse Tomoko încordată la 
maximum.

La gândul că încerca deja de cinci ani şi că după vârsta de 
treizeci şi trei şansa unei sarcini scădea, Tomoko se simţea com­
plet descurajată. Trecea jucăria dintr-o mână în alta, fără să se 
încumete să tragă de sfoară.

O slujnică a traversat coridorul şi paşii ei iuţi au trezit-o din 
amorţeală. Aruncând o privire pe sub chimonourile întinse la 
aerisit, a zărit-o pe Tomoko în mijlocul salonului.

—  Aici eraţi, stăpână?
—  Ce doreşti?
—  Aveţi un musafir.
Li se întâmpla rareori să aibă oaspeţi în anotimpul acesta, şi 

oricum nu în  toiul zilei.
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—  Cine e? întrebă Tomoko, ridicându-se. Credea că e un obiş­
nuit al casei.

— O domnişoară vrea să vă vadă, răspunse slujnica cu voce 
uşor îngrijorată.

— Te-am întrebat cine anume?
— Zice că o cheamă Yasudo şi că vine din Wakayama.
Accentul de Wakayama diferă mult de cel din Tokyo. Era şi

firesc să-i fi înţeles numele greşit. Tomoko şi-a dat seama despre 
cine e vorba. Şi-a suflecat repede poalele chimonoului şi a ieşit 
pe coridor, scăpând yd-yo din mână. Jucăria s-a rostogolit şi s-a 
izbit de pragul de la intrare.

Sora ei vitregă din Wakayama... Numai la aşa ceva nu se aş­
teptase!

— Yasuko! strigă Tomoko alergând cu paşi m ărunţi în întâm­
pinarea ei.

Yasuko a lăsat jos bagajul şi a rămas cu o umbrelă veche de 
soare şi cu geanta în mână. Mai întâi pe Tomoko a  uimit-o sta­
tura lui Yasuko. Era atât de înaltă! Apoi i s-a făcut milă de ea 
văzând-o îmbrăcată de parcă ar fi fugit de-acasă. Şi mai venise şi 
în toiul zilei, când soarele dogorea rău-rău!

— Yasuko! Nici nu-mi vine să cred că eşti tu!
A luat-o de mână fără să mai aştepte vreo reacţie.
— Ţi-o fi fost tare cald! Hai să ne aşezăm într-un loc cu un 

pic de curent.
Cum nu prea avea oaspeţi la han, a poftit-o într-o cameră 

alăturată salonului unde se aeriseau chimonourile, dar Yasuko 
s-a oprit în uşă ca să privească senină în jur, fără urm ă de timi­
ditate, ca şi când voia doar să inspecteze curioasă garderoba 
surorii ei.

—  Aşază-te! Fă-te comodă! Scoate-ţi obi-\A\
în timp ce-o îndemna astfel, Tomoko o cerceta cu atenţie, 

uimită. Sora ei vitregă se schimbase enorm de când se văzuseră 
ultima oară în Wakayama, după cutremur, când ea şi Ikuyo cău- 
taseră refugiu la rudele de acolo. Crescuse. N u m ai era liceana 
care se furişase cu ani în urmă să asculte ce se cânta în grădina
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casei Sunaga înainte să o zbughească, şi nici fata căreia mama 
nu-i adresase o vorbă în clipa revederii.

Yasuko se născuse când Tomoko avea nouă ani, aşadar avea 
acum douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase. S-o fi măritat? Lui 
Tomoko îi era greu să tragă concluzii pripite observându-i chipul 
obosit din pricina căldurii şi a călătoriei. Se tot întreba însă ce 
întâmplare i-a purtat paşii spre ea.

Făcându-şi vânt cu evantaiul, Yasuko şi-a sorbit tăcută ceaiul 
rece servit de slujnică. Nu-i adresa nici un cuvânt lui Tomoko, 
deşi n-o mai văzuse de ani de zile. Tomoko nu-şi mai revenea din 
uimire, dar nu s-a apucat să-i reproşeze ceva.

Avea talie înaltă, iar linia nasului, ochii şi conturul urechilor 
arătau identic cu ale lui Ikuyo. Tomoko îşi revedea parcă mama 
din anii tinereţii apărând în faţa ochilor. Yasuko era replica fidelă 
a lui Ikuyo. Chiar şi gâtul scurt, forma cefei şi părul negru şi 
frumos semănau perfect.

I se părea ciudat că după ce o blestemase pe Ikuyo, făcând-o 
responsabilă de eşecul ei, nu avea nici cel mai mic resentiment 
faţă de sora ei vitregă, care-i semăna leit mamei detestate. Dim­
potrivă, o încerca un fel de nostalgie. Zicându-şi că Yasuko tăcea 
din timiditate, stânjenită în prezenţa surorii mai mari, Tomoko 
a deschis discuţia:

— Yasuko, ai venit singură?
Yasuko încuviinţă.
—  Azi ai ajuns? Acum?
încuviinţă iarăşi.) >
—  Tatăl tău e bine?
Yasuko ridică în sfârşit capul şi zise:
—  A murit. S-a stins luna trecută.
—  O, Doamne!
La gândul suferinţelor tatălui ei vitreg de odinioară, Tomoko 

nu şi-a mai stăpânit lacrimile. Keisuke îşi dăduse cu siguranţă 
sufletul într-o cameră fără soare şi aer curat din capătul clădirii 
căpeteniei satului, unde-1 ţintuise boala.

—  Eu n-am aflat vestea tristă. Oare mama ştie?
— Da.
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—  De la tine?
— Am plecat de-acasă şi m-am dus la Osaka.
Vorbele despre necazurile care o aduseseră la Tâkyo s-au revăr­

sat asemenea apelor ce năvălesc peste un dig rupt.
Când Keisuke s-a întors pe meleagurile natale, după ce o vân- 

duse pe Ikuyo unui bordel din Shizuoka, a găsit casa ocupată de 
fiul lui cel mare, deja om cu familie. Copiii din prima căsătorie 
erau mult mai mari decât Yasuko şi nu se dăduseră niciodată în 
vânt după mama lor vitregă. Aşadar, nu aveau nici un motiv 
să-şi întâmpine cu braţele deschise tatăl ce-i abandonase pentru 
ea. Nu s-a sinchisit nimeni de el când a căzut la pat din cauza 
bolii de plămâni, temându-se că-i contagioasă. Pe Yasuko, fiica 
mamei vitrege aflate în dizgraţia familiei Kosaka, au hrănit-o şi 
au ţinut-o la şcoală, fără să-i arate pic de afecţiune. Ei i-a revenit 
datoria îngrijirii lui Keisuke, iar el a îndrăgit-o orbeşte. In ciuda 
frumuseţii moştenite de la mamă, n-a reuşit să se mărite acolo, 
pentru că nimeni n-o băga în seamă, iar familia n-a încercat să-i 
aranjeze o partidă.

—  Cât ai tras, Yasuko! Cred că ţi-a fost tare greu.
Lui Tomoko i-au dat lacrimile la gândul că şi cealaltă fiică a 

lui Ikuyo a fost nefericită. Prin urmare, nici sora ei vitregă n-a 
cunoscut anii minunaţi ai adolescenţei, când n-ar fi trebuit să ştie 
ce-i necazul. Şi i-a petrecut într-o atmosferă sufocantă şi apăsă­
toare, având grijă de un tată bolnav de tuberculoză. Lui Tomoko 
îi venea s-o îmbrăţişeze, alinându-i astfel suferinţa provocată de 
indiferenţa crâncenă a fratelui ei vitreg.

După moartea lui Keisuke, nepăsarea familiei faţă de Yasuko 
a devenit şi mai supărătoare, aceştia dându-i de înţeles că nu i se 
cuvine un loc în casă. Neputinţa de a se căsători i-a stârnit multă 
amărăciune şi a împins-o spre mama ei, în ciuda primirii reci pe 
care i-o făcuse Ikuyo în casa Sunaga. încrezătoare, şi-a luat inima-n 
dinţi şi a plecat la Osaka, numai că Ikuyo n-a întâmpinat-o cu 
braţele deschise, aşa cum sperase.

— Ce cauţi aici? a întrebat-o ea cu răceală şi dispreţ în pragul 
ceasornicăriei, sub privirile stupefiate ale lui Hachiro.

— A murit tata.

281



—  Hmm.
Ikuyo a tăcut, supărată, şi nici măcar n-a întrebat-o când s-a 

petrecut tristul eveniment.
—  Mama ţi-a spus adresa mea? întrebă Tomoko.
—  Nu, dom nul Kuwata.
—  Dragul de Hachiran.
—  El mi-a dat bani de drum şi de buzunar.
—  Mama a aflat?
—  Da, mi i-a dat în prezenţa mamei.
—  A, da?
Nici Hachiro, nici mama nu se schimbaseră. Tomoko îi vedea 

cu ochii minţii de parcă ar fi fost acolo. De fapt, fugind de acasă, 
Yasuko n-avea unde să meargă decât la sora ei vitregă dacă pro­
pria mamă n-o primea.

N u era deloc uşor să-i găsească imediat un soţ lui Yasuko, 
deja în vârstă de douăzeci şi şase de ani, dar nici n-avea cum s-o 
ţină izolată în încăperea unde stătuse Ikuyo, lăsând-o acolo fără 
să facă nimic. Pe de altă parte, venind de la ţară, n-o putea lăsa 
de una singură în  Tokyo. In plus, lui Tomoko i se părea deja 
prea târziu s-o formeze în arta delectării clienţilor.

—- Yasuko, ce ai de gând să faci în Tokyo?
—  Nimic deosebit... Am plecat de acasă sperând să locuiesc 

la m am a... nu m ă gândisem deloc la Tokyo.
—  Eu sunt proprietara hanului, dar trudesc din greu ca să-mi 

câştig existenţa. Dacă vrei să rămâi la mine, trebuie să munceşti 
şi tu ca restul personalului. Iţi convine? Şi bineînţeles, pentru că 
eşti sora mea, o să-ţi dau un salariu un pic mai mare decât al 
celorlalte slujnice.

Pe Yasuko n-a surprins-o propunerea. I-a răspuns fără tra­
gere de inimă că-i este totuna. Tomoko a înţeles că nu va reuşi 
să desluşească vreodată gândurile surorii sale. Amintindu-şi că 
nu de puţine ori a văzut aceeaşi expresie şi pe chipul mamei, a 
copleşit-o o tristeţe fără margini. Nu se simţea chiar în largul său 
că e nevoită să-şi angajeze sora ca slujnică la propriul han.

Tomoko a priceput curând ce înseamnă să-ţi angajezi o rudă 
apropiată. Celelalte servitoare n-o tratau pe Yasuko ca pe una
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de-a lor, dar nici Yasuko nu făcea vreun efort ca să înnoade legă­
turi de prietenie cu ele. Tomoko i-a dat îmbrăcăminte şi o cameră 
mai bună decât altora, dar, pe de altă parte, îi critica lipsa de ma­
niere mult mai aspru decât proceda cu o slujnică obişnuită. Nu 
se purta consecvent cu ea tocmai pentru că-i era soră. De fapt, 
nici nu prea ştia cum să se poarte cu Yasuko.

Yasuko nu avea nici cochetăria mamei, nici seriozitatea surorii 
mai mari. Nu făcea curăţenie cum ar fi trebuit, nu întâmpina 
oaspeţii cum s-ar fi cuvenit... Tomoko era de-a dreptul îngro­
zită. Când îi zărea trupul mare abia mişcându-se pe coridor, deşi 
nu mai pridideau cu treburile, Tomoko simţea că i se urcă sân­
gele la cap.

La un moment dat, a observat că Yasuko se îngrijea mai m ult... 
poate şi datorită simplului fapt că locuia la Tokyo. Chimonourile 
erau mai bine întreţinute, manierele mai alese, coafura mai 
aranjată, aşa că o apostrofa tot mai rar.

—  E adevărat că Yasuko e sora dumneavoastră mai mică? o 
întrebau clienţii, cu priviri hulpave poposind pe chipul fetei. E 
soră bună?

— Avem aceeaşi mamă, dar taţi diferiţi.
— Aha!
Tomoko era mândră de admiraţia clienţilor. Unii chiar ce­

reau în mod expres să-i servească Yasuko, iar Tomoko accepta cu 
plăcere. Ba mergea până-ntr-acolo încât le povestea de bunăvoie 
greutăţile prin care trecuse sora ei şi le cerea sfatul, rugându-i să-i 
găsească un soţ. Se preocupa de soarta lui Yasuko ca o mamă.

— A dus-o greu, dar n-a învăţat ca mine meseria de gheişă. 
Totuşi, aş vrea să se mărite şi să intre într-o familie bună. Are 
douăzeci şi şase de ani, dar e tare naivă.

Soichi Nozawa venea frecvent la han, unde îşi petrecea câte 
două-trei zile. La un moment dat i-a spus lui Tomoko, pe neaş­
teptate:

— Ar trebui să-ţi supraveghezi sora cu mai multă atenţie.
Neauzindu-1 vreodată vorbind de rău pe cineva sau ames-

tecându-se în treburile hanului, Tomoko a rămas tare surprinsă.
— A supărat pe cineva?

283



— Nu, însă fata asta o să-ţi cam dea bătăi de cap.
N-a mai adăugat nici un cuvânt, dar observaţia lui îi confir­

ma temerile. Yasuko era frumoasă, dar n-avea nici o calitate. Era 
neîndemânatică, lipsită de amabilitate, fără darul de a se face 
plăcută. Nu era neapărat taciturnă, dar nici nu se pricepea să 
poarte o conversaţie interesantă, iar pe chipul ei fără expresie nu 
se desluşea nici un gând.

Tomoko se gândea s-o mărite de îndată ce avea să găsească o 
partidă convenabilă, poate şi pentru faptul că simţea, nedesluşit, 
un pericol plutind deasupra capului său.

Numărul clienţilor care o solicitau pe Yasuko a crescut, iar 
Tomoko nu se împotrivea. Dimpotrivă, răsufla uşurată. Nu-şi do­
rea decât s-o mărite!

—  Dacă-i găsiţi un partener, v-aş fi recunoscătoare. Am să-i 
dăruiesc eu câte ceva ca zestre.

—  O fată frumoasă ca asta n-are nevoie de intervenţiile su­
rorii. O să-şi găsească şi singură un bărbat... sau chiar doi.

—  Ştiţi, ea n-a fost gheişă şi n-aş vrea să sufere cât am suferit 
eu. Mi-aş dori pentru ea o căsătorie aranjată, cu toate formalităţile 
de rigoare.

Când vorbea de căsătorie aranjată, Tomoko se emoţiona, străi­
nă de tot ce se petrece în jurul ei, şi nu sesiza surâsul abia per­
ceptibil al interlocutorului.

Chiar dacă îi cerea să lucreze la han, Tomoko voia ca sora ei 
să urmeze cursuri de aranjamente florale şi ceremonia ceaiului 
ca să-i asigure cât de cât, înainte de căsătorie, educaţia pe care 
trebuia s-o primească o fată de familie bună. Taciturna Yasuko 
îi asculta ordinele fără să crâcnească.

O dată sau de două ori a surprins-o pe Yasuko râzând cu poftă 
în prezenţa portarului şi a bucătarului, ceea ce nu se întâmpla 
când discuta cu slujnicele. Lui Tomoko nu i-a plăcut.

Şi bineînţeles că a fost ultima persoană de la Hana-ya care a 
observat că Yasuko e însărcinată. Văzând că nu mai iese din ca­
mera ei câte patru-cinci zile şi că nu mănâncă suficient, a început 
să se îngrijoreze.
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— Ce-o fi având? N-ar fi mai bine să chem un doctor? o 
întrebă în şoaptă pe decana de vârstă a slujnicelor, care îi răs­
punse şocată:

— Nu ştiaţi că e însărcinată?
— Poftim?! gemu Tomoko, fără să mai poată articula un 

cuvânt din pricina şocului.
— O să aibă un copil.
Yasuko, însărcinată! Vestea căzând ca trăsnetul pe Tomoko 

părea să-i sfâşie carnea şi să-i zdruncine sufletul. Şi ea, care încer­
case din răsputeri să aibă grijă de sora ei! N-avea timp să reflec­
teze la ironia destinului. Bebeluşul mult dorit prinsese viaţă în 
pântecele surorii de parcă ar fi greşit persoana. Chipul slujnicei 
îi tot tremura prin faţa ochilor. I-a închis, lăsându-şi fruntea în 
mâini.

Tomoko s-a aşezat la căpătâiul lui Yasuko, încruntându-se 
din pricina aerului închis din cameră.

— Ridică-te din pat, i-a ordonat cu severitate.
Yasuko s-a ridicat neliniştită, fără să-şi privească sora.
— Am auzit c-o să ai un copil.
Yasuko nu i-a răspuns dar, cum nici nu nega, era cât se poate 

de limpede ce s-a întâmplat.
— Cu cine l-ai făcut?

— Dacă-1 iubeşti, sunt gata să aranjăm lucrurile cum se cuvine.

— L-ai cunoscut la cursuri?

— Sau e vreun client?
Yasuko tăcea şi până la urmă Tomoko s-a înfuriat cumplit.
— Iţi poruncesc să-mi spui!

—  Crezi că rezolvi ceva cu tăcerea? Tot va trebui să mărtu­
riseşti când lumea o să-ţi vadă burta. Va trebui să dai drumul la 
obi şi să ajungi la doctor. Nu-ţi reproşez nimic, dar trebuie să-mi 
spui cine-i tatăl ca să vedem cum rezolvăm lucrurile.
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A sâcâit-o cu întrebări până ce îndărătnica de Yasuko a măr­
turisit numele bărbatului — un client de care Tomoko se temea rău.

—  Ştiai că e însurat?
—  fhî.
—  Ţi-a promis că are grijă de tine şi de copil?

— Cum ai ajuns în situaţia asta?
Poate de jenă, Yasuko se încăpăţâna să nu povestească nimic. 

Tomoko şi-a pierdut răbdarea.
—  Bine, atunci o să vorbesc cu el şi o să-l întreb dacă recu­

noaşte copilul şi-şi asumă responsabilitatea. Vrei aşa?
Până la urmă, la insistenţele lui Tomoko, Yasuko a încuviinţat.
Tomoko nu pricepea ce e în capul surorii ei, dar n-avea de gând 

să lase lucrurile nerezolvate. Vinovatul, un bărbat cu numele 
Kogane, îi displăcea profund. Negustorul bogat din Hamamatsu 
trăgea la Hana-ya ori de câte ori venea la Tokyo pentru afaceri. 
Tomoko nu voia să-l ierte nici pentru că a făcut avansuri unei 
angajate a hanului, nici pentru că a dat bir cu fugiţii de îndată ce 
sarcina fetei devenise vizibilă, dovedindu-şi astfel laşitatea. To­
moko îşi închipuia că individul i-a violat sora şi-l blestema din 
tot sufletul, promiţându-şi să-l oblige să plătească pentru mârşăvie.

S-a hotărât repede. Şi-a cumpărat bilet şi s-a urcat în trenul 
de Hamamatsu. N u intenţiona să-i reproşeze nimic de la bun 
început, voia mai întâi să-i afle intenţiile. Aerul primăvăratic din 
Hamamatsu era plăcut, mai cald cu un grad-două decât la Tokyo. 
Holul vechii prăvălii, sumbru în comparaţie cu faţada însorită, 
îi amintea lui Tomoko de holul de la intrarea căpeteniei satului 
natal. Se vedea deseori, cu ochii minţii, stând în picioare în ho­
lul întunecat în speranţa că-şi vede mama câteva clipe.

Kogane era măsliniu la faţă şi voinic — statură potrivită 
pentru un afacerist bogat şi necioplit. Se pricepea la afaceri şi era 
versat în problemele lumeşti. Ii plăceau teribil chimonourile văr­
gate din bumbac, de culoare bleumarin.

—  Cu ce ocazie am onoarea acestei vizite neaşteptate?
A primit-o pe Tomoko cu inima deschisă, dar expresia feţei 

i s-a schimbat de îndată ce-a aflat scopul venirii ei.
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—  Ce aveţi de gând în privinţa surorii mele?
—  Mă puneţi într-o situaţie neplăcută. Eu n-am nici un 

gând. Ea ar trebui să ştie ce are de făcut.
—  Nu mă-ncântă deloc lipsa dumneavoastră de responsabi­

litate. Yasuko e sora mea şi intenţionam să-i aranjez o partidă 
potrivită. Acum, că mi-aţi dat peste cap toate planurile, mergând 
până-ntr-acolo încât să-i turnaţi un copil, n-am cum să las poves­
tea nelămurită.

— Doamnă, chiar nu vă înţeleg! Nu mi-aş fi imaginat nici­
odată că patroana de la Hana-ya o să vină până-n Hamamatsu 
anume ca să-mi caute mie gâlceavă!

— Gâlceavă?
— Păi, nu-i aşa? Puneţi întreaga vină pe umerii mei. Doar 

nu pretindeţi că sora dumneavoastră era fecioară neatinsă de 
bărbat!

—  Yasuko?
—  E cam iubăreaţă... Orice bărbat îşi dă seama de asta 

dintr-o ochire..
—  Ce insinuaţi?
—  Când eşti slujitoare într-un han, te aştepţi ca un client să 

încerce măcar să te prindă de mână. Ce-i aşa grav dacă un oas­
pete se leagă de o servitoare? E firesc, nu? Şi-ar fi destul un gest 
ca să-l respingă, să-i ceară să înceteze cu prostiile şi să iasă din 
cameră...

— Numai că Yasuko întoarce imediat strângerea de mână a 
unui bărbat şi se mai şi lipeşte de el. După ce termină de întins 
aşternutul, tot nu se dă dusă. Când o prinzi de mână, nu se trage 
îndărăt, ci, dimpotrivă, îşi desface singură obi-ul. Credeţi-mă, 
nu sunt singurul care a avut-o. Dacă vreţi să depuneţi plân­
gere, n-aveţi decât. Va urma o anchetă şi o să iasă la iveală tot 
adevărul. Ce altă concluzie ar trage oricine?... Patroana de la 
Hana-ya s-a folosit de sora ei pentru a seduce clienţii şi a atenta 
la pudoarea şi cinstea lor.

Şocată, Tomoko nu găsea cuvinte de apărare. Şi-a amintit de 
vorbele lui Nozawa: „Ar trebui să-ţi supraveghezi sora cu mai
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multă atenţie!“ Acum înţelegea de ce Yasuko n-a vrut să dez­
văluie numele bărbatului.

Revenită la Tokyo, le-a luat la întrebări pe servitoare şi a aflat 
mai multe num e de potenţiali taţi ai copilului lui Yasuko. To- 
moko era stupefiată. Aşadar, până şi servitoarele ştiau tot, dar 
s-au prefăcut că n-au văzut nimic, fiind vorba de sora patroanei. 
Fără să vrea, Tomoko s-a întors cu gândul la trecutul de prosti­
tuată al mamei. Curgea acelaşi sânge în venele fetei care-i semă­
na leit? Trăia cu obsesia că mama, plecată la Osaka pentru a-şi 
reface viaţa, revenise ca s-o tortureze iarăşi. O ura pentru că voia 
să-i strice întreaga viaţă.

Pe măsură ce trecea timpul, Tomoko era însă tot mai hotă­
râtă să adopte copilul pe care-1 aducea pe lume sora ei. „La trei­
zeci şi cinci de ani, îşi zicea ea, ar fi timpul să nu mai aştept un 
copil cu Nozawa.“ îşi dorea un copil din toată inima, convinsă 
că-1 va educa frumos. Ea nu semăna cu Ikuyo.

—  Yasuko, poţi să naşti liniştită. O să-ţi cresc eu copilul, ca
si când eu as fi mama.
> >

Pe Yasuko au chinuit-o greţurile încă vreo două luni, apoi a 
început să-i crească burta vizibil, iar pomeţii obrajilor se rotun­
jeau văzând cu ochii. Tomoko n-o mai certa şi nu-i mai reproşa 
nimic, singura ei grijă fiind ca Yasuko să nască uşor şi să aducă 
pe lume un  copil sănătos.

Pentru patroana hanului, cele întâmplate s-ar fi putut numi, 
în cel mai fericit caz, pură neglijenţă, iar consecinţa posibilă ar 
fi fost distrugerea faimei respectabilului han Hana-ya. Insă To­
moko trem ura de emoţie acum, la gândul că va creşte copilul unei 
rude având acelaşi sânge cu ea. Chiar se mira de sentimentele ei.

—  Ce fericită eşti! exclamă Nozawa observându-i starea de 
spirit.

—  Nici eu nu ştiu de ce, dar sunt extrem de fericită, răs­
punse Tom oko sincer.

Se bucura grozav la gândul că ţipetele nou-născutului vor ră­
suna curând sub acoperişul ei. O fi fată sau băiat? îşi făcea pla­
nuri şi chicotea de parcă ea însăşi urma să aducă un copil pe lume. 
Yasuko, în  schimb, cu privirile rătăcite, suflând greu, se ţâra de
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colo-colo, obosind la orice pas. Pe chipul ei nu se desluşea în­
cântarea viitoarei mame. Până şi starea proastă a surorii sale 
devenise pentru Tomoko sursă de bucurie, zicându-şi că, după 
transformările suferite, va naşte cu siguranţă un băiat vânjos.

Intr-o seară de vară fierbinte, începând durerile facerii, au dus-o 
la spitalul Seiroka, aşa cum se stabilise. Copilul a venit pe lume 
fără un ţipăt. Murise. Mamoşul socotise mai important să îngri­
jească mama decât fătul deja mort.

Tomoko stătea în fotoliul de pe culoarul spitalului, frântă. 
Nu mai avea putere nici măcar să se mişte, simţind cum i se scurge 
toată vlaga în vârful degetelor de la mâini şi de la picioare. 
Copilul mult aşteptat murise înainte să se nască. Brusc, i s-a părut 
că aude ţipetele unui nou-născut. N-a fost decât o impresie fu­
gară. în  urechi îi răsunau urletele bebeluşului adus pe lume de 
Ikuyo la bordelul Kano din Nichomachi. Abandonându-1, mama 
îi luase şi lui Yasuko dreptul de-a avea un copil. Cerul pedepsea 
asemenea gesturi. Copilul născut atunci trebuie să fi împlinit 
douăzeci de ani dacă mai trăia. Unde era? Prin ce suferinţe tre­
cea? O copleşea neputinţa cumplită la gândul că nu ştia nimic 
despre fratele ei vitreg. In astfel de momente îşi ura din tot 
sufletul mama — mama care trăia liniştită la Osaka, fără să-i pese 
câtuşi de puţin de chinurile copiilor ei. Culoarul întunecat de 
spital i se părea că se tot lungeşte în faţa ei, că se prelungeşte la
nesfârşit.>



Capitolul 17

A trăi nu înseamnă oare să-i vezi pe alţii murind? Fiecare se
naşte şi se stinge într-o bună zi, numai că nu murim toţi la aceeaşi
vârstă. Unii, chiar mai tineri decât Tomoko, au părăsit deja această
lume; alţii, precum  copilul lui Yasuko, nici n-au apucat să vadă
lumina zilei. Deşi inevitabilă, moartea unei fiinţe este regretată
chiar si când trăieşte mulţi ani. Moartea Tsunei. Moartea nobi- > > »
lului Konami. Moartea lui Keisuke Kosaka. Şi acum, Soichi 
Nozawa...

Tomoko mângâia, dusă pe gânduri, chimonoul negru întins 
pe genunchi. Era chimonoul de doliu purtat şi la funeraliile nobi­
lului Konami, când îşi prinsese părul într-un coc simplu şi tre­
cuse drept soţia lui Nozawa, ca să poată lua parte la înmormântare. 
Se scurseseră doisprezece ani şi nu mai avusese ocazia să-l îm­
brace de atunci, dar nici să-şi facă altul. Privind mai atentă, a 
constatat că pliurile se demodaseră, iar mătasea neagră îşi pier­
duse din strălucire. Insă blazonul alb se distingea impecabil pe 
fundalul negru.

Pe vremea când aparţinea casei Tsukawa din Akasaka, avea 
drept blazon flori de glicină, dar, devenind gheişă independentă, 
şi-a elaborat unul personal — petale de flori de cireş plutind pe 
apă. Conform  uzanţelor din lumea florilor şi sălciilor, o gheişă 
independentă adopta blazonul de familie al protectorului, dar 
familia nobilului Konami n-ar fi acceptat una ca asta în ruptul 
capului. Familia Sunaga din Wakayama avea o crenguţă cu flori 
de prun ca blazon şi Tomoko ştia de la mama ei că pe al femeilor 
apăreau de obicei trei flori. însă lui Tomoko nu i se părea destul
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de rafinat, aşa că îl păstrase pe cel creat pentru Hana Tsukawa, 
care-i plăcea mai mult ca oricare altul. îl aplicase nu doar pe 
chimonouri, ci şi pe şervetul de mătase utilizat la ceremonia cea­
iului, precum şi pe furoshiki1.

Regăsind petalele de flori de cireş pe chimonoul negru, s-a 
trezit năpădită de amintiri. Avea aproape patruzeci de ani şi 
moartea i-1 răpise pe Soichi Nozawa. Era şi firesc să se gândească 
la trecut.

„Oare ce blazon foloseşte mama?“ se întrebă ea. Şi-a amintit 
de cel de pe trusourile ei, când s-a căsătorit cu ceasornicarul Kuwata 
din Osaka. Ikuyo alesese un bambus pitic şi clopoţei — un motiv 
tare delicat.

La vremea aceea, Tomoko nu şi-a bătut capul cu rostul bla­
zoanelor, dar, gândindu-se la alegerea mamei şi privindu-şi-1 
pe-al ei, regreta că tocmai blazonul familiei sale nu apărea nicăieri.

Un fost secretar de-al lui Soichi Nozawa i-a anunţat decesul 
în ziua aceea. Ştia că în ultimele două luni o ducea tot mai rău 
cu sănătatea şi zăcea acasă, fără să-şi părăsească încăperea. Cu 
toate astea, moartea lui a picat ca un trăsnet. Tomoko nu-şi mai 
revenea. îi venea greu să accepte ce nu văzuse cu ochii ei şi nu 
atinsese cu mâinile ei. Numai după ce s-a mai liniştit puţin, s-a 
putut duce în magazie ca să-şi caute chimonoul de doliu ce i se 
aşternea acum pe genunchi.

Părea absolut firesc să lege moartea cuiva drag de veşmintele 
de doliu. Totuşi, Tomoko mângâia chimonoul negru, copleşită 
şi de alte gânduri ce-i adânceau tristeţea. II scosese ca să-l poarte, 
dar înţelegea că n-avea cum să participe la priveghi şi la înmor­
mântare. Soţia lui Nozawa era mai mult ca sigur la curent cu 
legătura lor, însă nu doar din cauza soţiei Tomoko urma să nu 
fie de faţă la înmormântare.

„Data viitoare când mai apare un bărbat în viaţa mea, am de 
gând să-i cer să mă ia de soţie. “ îşi amintea că-i spusese asta 
lui Nozawa după moartea contelui Konami. „Şi totuşi, iar am

1 Bucată de pânză sau de mătase de mărimea unei năframe, utilizată 
la transportarea obiectelor mici.
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pierdut un bărbat al vieţii mele... după plecarea lui Fumitake 
Ezaki, după m oartea lui Konami... după ce am zis exact ce-am 
crezut, din adâncul inimii mele de femeie singură. “ Nu mai 
dorea să ardă tămâie pentru sufletul defunctului sub privirile gla­
ciale ale familiei. O  treceau fiori doar la gândul că ar privi 
coşciugul de departe, simţindu-se stingheră şi socotită intrusă. 
Probabil că nobilul Konami s-a bucurat, din lumea de dincolo, 
că ea a participat la înmormântare în ciuda tuturor opreliştilor, 
dar îşi imagina că Nozawa ar fi zis: „înţeleg. Nu-i nevoie să vii 
la înmormântare".

După ce s-a hotărât să nu iasă din casă în ziua funeraliilor, 
şi-a scos totuşi d in magazie chimonoul de doliu şi-i contempla 
îndelung blazonul cu petale de flori de cireş plutind pe apă.

Ce-o fi fost în  sufletul ei tânăr când a îndrăznit să-si creeze
>

un astfel de blazon, potrivit mai degrabă unei femei frivole? Apa 
curgătoare sugera senzualitate, iar petalele de cireş sporeau efec­
tul. Nu se potrivea absolut deloc unei femei serioase. Nici ea nu 
ştia cum îl născocise. Petalele de cireş plutind pe un fir de apă i 
se păreau acum  atât de stranii, încât nici nu-şi închipuia cum 
s-ar transpune în  versuri. Să fi oglindit oare chiar destinul lui 
Tomoko până în momentul acela? A, nu! Dacă motivul respectiv 
evoca viaţa cuiva, atunci, fără îndoială, era emblema lui Ikuyo! 
Nici n-a făcut bine o asemenea apreciere, că şi-a dat seama de 
justeţea ei.

„M amă..
Mama ei, care adusese pe lume trei copii ca apoi să-i abando­

neze. .. şi care îngenunchease în faţa altarului căsătoriei de-atâtea 
o ri... Măcinată de sentimente contradictorii, Tomoko îşi spunea 
că ei s-ar fi cuvenit să-i ofere chimonoul de pe genunchi, că ea 
ar fi meritat blazonul simbolizând efemeritate.

La câteva zile după aceea, ca şi când i-ar fi perceput gân­
durile, s-a trezit cu Ikuyo pe nepusă masă. O veche slujnică de-a 
lui Tomoko a  venit cu răsuflarea tăiată să-i aducă vestea.

—  Doamnă! Doamnă! A venit mama dumneavoastră!
—  Mama? D e la Osaka? Singură?

292



Tomoko s-a ridicat în timp ce o bombarda cu întrebări. Sluj­
nica s-a mulţumit să răspundă la toate întrebările cu o singură 
încuviinţare din cap. îndată a apărut în spatele ei şi Ikuyo.

—  Tomo-chan\
—  Nu ne-am văzut de mult! S-a întâmplat ceva?
—  Mda.
Ikuyo s-a aşezat în mijlocul încăperii, privind în jur cu nos­

talgie.
—  Pot să stau pe capul tău o vreme?
—  Bineînţeles. Dar ce s-a întâmplat?
—  Lasă-mă să fac o baie mai întâi şi-apoi îţi povestesc. Dar 

înainte de toate aş dori o cană de ceai cald.
Tomoko a bătut din palme, chemându-şi astfel slujnica. Până 

să sosească ceaiul şi prăjiturelele, şi-a privit mama îndelung... 
Nu o mai văzuse de ani şi ani. Avea acelaşi aer tineresc. Se mai 
rotunjise un pic şi faţa albă trăda o burgheză respectabilă de 
vârstă mijlocie. Purta un chimonou luxos, iar pe deget, un inel 
mare cu piatră de jad.

—  De câţi ani nu ne-am mai văzut, mamă?
—  Să tot fie vreo zece.
—  Tu ai rămas tot tânără.
Deşi rude apropiate, mamă şi fiică, amândouă simţeau o oare­

care stânjeneală după o înstrăinare atât de lungă. însă Tomoko 
n-a putut să n-o admire, deşi nemulţumirile îi colcăiau în adân­
cul sufletului.

„Cred că are cincizeci şi şase de ani, dar cineva care nu ne ştie
ne-ar da aceeaşi vârstă..>

Nimic n-o încânta mai tare pe Ikuyo decât un asemenea 
compliment.

—  Zău? întrebă ea, surâzând, flatată. Şi la Osaka m-a tot 
întrebat lumea care e secretul de rămân mereu tânără.

Tomoko ardea de nerăbdare să afle ce mai face Hachiro, dar 
nu ştia cum să înceapă discuţia. „Soţul tău“ i se părea caraghios, 
„Hachiran“, prea familiar; aşadar, a decis să spună „domnul 
Kuwata“.
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—  D om nul Kuwata e bine?
Auzind întrebarea, starea de spirit a lui Ikuyo s-a schimbat 

brusc.
— N u ştiu. De netotul ăla nu se prinde nici măcar răceala.
Era m ult de lucru la ora aceea şi Tomoko n-avea răgaz de

taclale. A ieşit din încăpere ca să se ocupe de treburile hanului. 
Când s-a în tors seara, prea târziu pentru cină, Ikuyo şedea în 
faţa oglinzii, proaspăt ieşită din baie, cu gulerul chimonoului 
întredeschis, emanând un nor de arome ademenitoare.

Pe toaletă, lângă ea, se afla o sticluţă de sake. Şi-a turnat puţin 
în palmă şi l-a  întins cu grijă pe faţă, până în dosul urechilor. în 
timp ce se ungea atentă sub ochi, nu-şi lua privirile de la chipul 
ei reflectat în  oglindă. Părea nespus de mulţumită de frumuseţea 
şi tinereţea ei, şi uşor ameţită de aburii băuturii. Părul, încă umed 
de la îmbăiere, îi strălucea, iar trupul destins, înveşmântat într-un 
chimono de casă din crep, elegant, sugera splendoarea unui bu­
jor înflorit.

„Ce taină o face aşa seducătoare pe o femeie de cincizeci şi 
şase de ani?“ se întrebă Tomoko, ţintuită locului.

Ikuyo zări în oglindă silueta fetei şi-şi întrerupse toaleta.
—  T om o -chan, am auzit că profesorul a murit.
Profesorul era Soichi Nozawa. Pesemne că slujnica-i şoptise

vestea înainte de a intra în baie.
—  Da, azi se împlineşte o săptămână.
Pe când îi răspundea, Tomoko a simţit cum o cuprinde un 

val de ură faţă de propria mamă. Nici ea nu înţelegea de ce se 
răsteşte la Ikuyo.

— M am ă, ai de gând să-mi spui ce cauţi la Tokyo?
—  Fiica mea locuieşte aici, nu? Aveam chef s-o văd şi să 

revăd Tokyo. N-am mai plecat din Osaka de zece ani!
Tomoko şi-a înghiţit cuvintele ce-i stăteau pe limbă: „A, deci 

aşa, sunt to t fiica ta până la urmă? Tu, care nu te-ai purtat nici­
odată cu m ine ca o mamă adevărată!" A rostit cu totul altceva:

—  Şi Yasuko a stat aici până nu demult.
-— H m m .
—  Ştiai?
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-— Mi-a zis slujnica adineauri.
Pe Tomoko o uimea teribil că mama ei nu se interesează de­

loc de Yasuko. „N-am să-i spun nimic“, decise ea.
— Mamă, Hachiran ştie c-ai venit la mine?
— Cred că da.
— Tu nu i-ai spus nimic?
— Am plecat fără o vorbă, dar el ştie că n-am unde merge în 

altă parte. Şi-apoi, am trimis un tânăr de la magazin să-mi cum­
pere bilet de tren pentru Tokyo. Sigur îl ţine la curent...

—  Te-ai certat cu Hachiran?
Ikuyo s-a întors cu faţa spre Tomoko fără să-i răspundă. Apoi 

s-a ridicat şi s-a apropiat încet de fiica ei. Poate pentru că se 
îngrăşase puţin, nu mai avea sprinteneala de odinioară.

—  Tomoko, aş vrea să asculţi bine ce-ţi zic acum. E ultima 
mea dorinţă.

„Ultima dorinţă?11 Tomoko avea impresia că n-aude bine, 
într-atât de bizar sunau cuvintele din gura femeii fermecătoare. 
Pe de altă parte, nu mai suporta nici accentul tărăgănat şi puţin 
cam repezit de Osaka faţă de limba dulce a regiunii natale Kishu.

— Ce spui?
— Ce-ai auzit.
Ca să-şi dovedească intenţia serioasă, Ikuyo îşi plecă privirile, 

iar când le ridică din nou, tonul ei era implorator:
— Ascultă, Tomoko...
— Ce...
—  Când mor, aş vrea să-mi fie pusă cenuşa alături de a ta­

tălui tău.
—  Ce tot zici?
—  Vreau să-mi găsesc odihna veşnică în cavoul familiei Tazawa.
Vorbele şocante ale mamei au ţintuit-o locului. Tomoko a

rămas încremenită o vreme, încercând să le analizeze pe îndelete.
—  Mamă, ce vrei să spui, totuşi? întrebă Tomoko, foindu-se.
—  Vreau să spun că e ultima mea dorinţă.
—  Mamă, eşti soţia lui Hachiro Kuwata, nu? Te-ai căsătorit 

cu el oficial. Ce tot spui lucruri care atrag mânia Cerului? Nu-ţi
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lipseşte nim ic ca să fii fericită. Am dreptate? Ce nu-ţi poate oferi 
Hachiran?

—  C hiar de-ţi spun, tu oricum n-o să înţelegi.
—  M am ă, aminteşte-ţi că te-ai măritat de bunăvoie. Când 

mori, locul tău este în cavoul familiei Kuwata, la Osaka. Să-ţi fie 
clar! Ce-i cu mofturile astea? De ce să te-ntorci la Tazawa?

— Seikichi Tazawa a fost tatăl tău, Tomoko!
—  C hiar dacă a fost tata, ce legătură mai ai tu cu el? De când 

a murit, prin  braţele câtor bărbaţi ai trecut? Chiar n-ai ruşine cu 
asemenea pretenţii?! In primul rând, îţi dai seama ce-ar însemna 
asta pentru  Hachiran?

—  N u  mă înţelegi, Tomoko.
—  N u  văd cum te-aş putea înţelege dacă nu-mi explici clar. 

De ce-ai venit la Tokyo? Ce ţi-a făcut Hachiran?
—  N u  mi-a făcut nimic. Are grijă de copii, de magazin... se 

răzleţeşte-n toate părţile. Şi de mine a avut grijă ca pe vremea 
când ne era servitor.

Tom oko o privea, stupefiată. Cu siguranţă că pronunţase in­
tenţionat cuvintele. Femeia de aproape cincizeci şi şase de ani în­
drăznea să-l trateze ca pe „un netot de care nu se prinde nici 
măcar răceala11. Un bărbat care a avut grijă de ea cu devotament 
ca pe vremuri, când fuseseră în relaţii de stăpână-servitor. Cu 
firea ei, Tomoko nu putea suferi atâta aroganţă.

—  A i de gând să-l părăseşti?
—  N u  chiar. Şi dac-aş vrea eu, el nu e de acord.
—  Răspunde-mi clar, tu ai chef să-l părăseşti?
—  D acă o să-mi permiţi să stau aici, atunci da, asta vreau.
—  Refuz categoric.
Tom oko se simţea împăcată sufleteşte şi fără mustrări de con­

ştiinţă. Ikuyo se aşteptase la un asemenea răspuns şi nu avea de 
fapt in tenţia  să-l părăsească pe Hachiro. Mai devreme sau mai 
târziu to t  s-ar fi înfiinţat la han.

„C um  să vii de hac unei femei atât de capricioase?11 se întrebă 
Tomoko, simţind furia punând iarăşi stăpânire pe ea.

—  M amă! Te întorci cu primul tren la Osaka! îţi cumpăr eu 
bilet.
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—  Cuuum? Am venit anume să te văd. Ţine-mă la tine 
măcar câteva zile.

—  Nici nu mă gândesc.
—  Te implor, Tomoko!
—  Refuz. Pleci mâine-dimineaţă cu primul tren.
—  Tomo-chan\
Pe chipul lui Ikuyo se desluşea panica. Lacrimile i se rosto­

goleau pe obraji. Pentru prima oară în viaţa ei Tomoko o vedea 
plângând.

—  Mamă!
—  rYomo-chan\ Nimeni nu înţelege cât sunt de nefericită. Te 

rog din suflet, ţine-mă la tine! Chiar dacă stau mai mult, nu te 
voi deranja deloc. Tomoko, te implor! Sunt mama ta!

Chipul ei tânăr şi frumos doar cu câteva momente în urmă 
îi trăda acum adevărata vârstă. Plângea în hohote. Şi-a acoperit 
cu mâinile obrajii plini de lacrimi. Se scutura toată de plâns. 
Chimonoul i se deranjase. Tomoko şi-a dat brusc seama că în­
cerca s-o şantajeze sentimental, cum făcuse, probabil, cu fiecare 
bărbat.

—  Mamă!
—  N u te am decât pe tine pe lumea asta, doar pe tine mă pot 

bizui, iar tu-mi vorbeşti cu o cruzime fără seamăn! N-o să fiu tâ­
nără o veşnicie. Uită-te la dantura mea în ce hal a ajuns! Cu 
atâtea proteze... Când mă trezesc în zori, crezând că e deja târziu, 
mă simt tare tristă, tare, tare tristă că îmbătrânesc pe zi ce trece.

—  Aşa e. Şi atunci ce anume te-mpiedică să trăieşti liniştită 
alături de Hachiran, care ar face orice să te vadă fericită? Mă 
acuzi de cruzime, dar tu te-ai măritat, ai devenit doamna Kuwata 
de bunăvoie, nu? De aceea te-am ajutat să-ţi pregăteşti trusoul.

Tomoko rămânea de neînduplecat, păstrându-şi aparent sân­
gele rece în faţa hohotelor de plâns ale mamei, care suspina tot 
mai nestăpânit. In sufletul ei se dădea însă o luptă crâncenă.

Spre deosebire de alte dăţi, în ziua aceea hanul se umpluse de 
oaspeţi. N-aveai loc nici să arunci un ac. Până şi anexa în care 
locuise Ikuyo se ocupase. Aşadar, mama şi fiica au dormit pe sal­
tele întinse una lângă alta, în camera lui Tomoko. Ikuyo nici n-a
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pus b ine  capul pe pernă, că a şi adormit buştean, epuizată de 
drumul lung şi de plâns. Tomoko însă nu reuşea să adoarmă cu 
nici un chip, iar respiraţia regulată a mamei o enerva peste mă­
sură, ţinând-o  trează.

Cât de ciudată e viaţa! După ce mama îi pricinuise toate neca­
zurile d in  lume, Yasuko picase şi ea pe capul ei. A stat vreo trei 
ani de zile dar, când şi-a găsit un iubit, a şi fugit cu el. Nici n-a 
plecat e a  bine, că s-a trezit iarăşi cu Ikuyo. Aveau de gând s-o tor­
tureze aşa, cu rândul? O mamă pretinzând că o are doar pe ea ca 
sprijin, când avea, de fapt, un soţ devotat... O soră, ce i-a adus, 
pe tăcute, o grămadă de supărări...

U n zgomot straniu a trezit-o pe Tomoko făcând-o să ridice 
capul şi să ciulească urechile. Aţipise pesemne, dar zgomotul a 
făcut-o să tresară. Nu prea înţelegea ce se întâmplă... Dezmeticită, 
şi-a d a t seama că Ikuyo scrâşnea în somn, iar dinţii falşi îi 
clănţăneau.

Având multe slujnice, nu auzea prima oară scrâşnetul din­
ţilor, n ic i nu se lovea de o ciudăţenie, dar clănţănitul de acum 
nu sem ăna cu nimic din ce li se întâmpla celor tinere.

T om oko şi-a adus aminte de lacrimile mamei la constatarea 
că îmbătrâneşte şi că are dantură falsă. Sunetul sinistru produs 
de scrâşnet în liniştea nopţii îi dădea fiori de groază.

„M am ă... ai îmbătrânit şi tu ...“, îşi zicea Tomoko, fără s-o 
compătimească totuşi. Şi-a revenit, amintindu-şi cuvintele mamei: 
„Nu te  am decât pe tine pe lumea asta“. S-a enervat iarăşi la gân­
dul că m am a ei le rostise printre sughiţuri de plâns, de parcă îşi 
juca u ltim a carte.

Scrâşnetul continua. Tomoko s-a ridicat şi a scuturat-o pe 
Ikuyo de  umăr. Ea a gemut puţin, fără să se trezească. Zgomotul 
a încetat. Tomoko s-a cuibărit la loc în aşternut, gândindu-se că 
mama ei alesese cel mai prost moment ca să-şi satisfacă un nou 
capriciu.

Vremurile nu erau deloc prielnice. In perioada aceea tulbure, 
când auzeai la tot pasul sintagma „situaţie de criză“, când ţara 
urma să fie târâtă în război, i se părea chiar o nesăbuinţă ca o 
femeie de cincizeci şi şase de ani să fugă de-acasă. La vârsta la care
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dantura falsă îi scrâşnea, ce mai căuta?! Tomoko simţea cum un 
alt val de furie pune stăpânire pe ea.

Tânărul portar al hanului fusese deja mobilizat, iar bătrânul 
bucătar primise şi el foaia de drum cu o zi în urmă. îşi amintea 
limpede că Soichi Nozawa o prevenise cu vreo şase luni înainte 
că situaţia avea să se înrăutăţească.

Fireşte că nu ştia cum să interpreteze avertizarea, dar se cam 
îndoia că ar fi fost vorba de războiul cu China, care nu se mai 
isprăvea. Bărbaţii din cartierul Tsukiji îşi primeau unul după 
altul ordinele de recrutare şi plecau la război. Tomoko îmbrăca 
de fiecare dată o vestă roşu cu alb şi flutura steagul Japoniei în 
semn de rămas-bun, aşa cum făcea toată suflarea.

La plecarea tânărului bucătar de la Hana-ya, în faţa hanului 
s-au adunat toţi vecinii. Fusese convocat în satul său natal din 
regiunea Tohoku, din nord-estul insulei Honshu. Se ducea şi el 
pe front.

—  Banzai pentru Nijiro Nomura! strigă patronul restauran­
tului din vecinătatea hanului, încurajându-1 pe tânărul firav ca 
pe un erou naţional.

Tomoko şi-a plecat fruntea în semn de recunoştinţă. Tânărul 
trecut de treizeci de ani a luat poziţie de drepţi şi a salutat-o 
milităreste:5

— Adio, doamnă, merg să lupt pentru ţară!
Nimeni nu avea inima să vadă comicul situaţiei. Nici măcar»

Tomoko.
Atmosfera tensionată a cuprins toată Japonia. Prin hoteluri 

şi restaurante clientela se schimbase de când fuseseră interzise 
petrecerile şi întâlnirile zgomotoase. Cei care se adunau în salo­
nul hanului veneau cu băutură de acasă. înainte, nu se perindau 
pe-acolo locuitori din Tokyo, dar în ultimul timp se cam în­
mulţiseră. Când se îmbătau, solicitau gheişe, cântau şi dansau 
fără să se sinchisească de cei din camerele vecine. Obişnuiţii 
casei se adunau în anexă ca să joace mah-jong. Hana-ya, un local 
foarte onorabil, devenise în ultima vreme nefiresc de animat.
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Noua stare de lucruri începuse încă de pe vremea când trăia 
Nozawa, şi Tomoko îşi exprimase în nenumărate rânduri îngri­
jorarea:

—  Când văd cum evoluează lucrurile, mă întreb ce-o să se 
aleagă de Japonia.

—  Ai dreptate, atmosfera de la Hana-ya reflectă exact schim­
bările din ţară, răspunsese Nozawa.

—  Am încercat să-i împiedic să se mai poarte astfel şi chiar
să mai vină pe-aici, dar în ultima vreme nu mai există decât
asemenea clienţi.>

— Nimeni nu va mai putea stăvili de-acum încolo noul val 
de schimbări.

—  Zău? Mă întreb dacă oamenii ăştia aparţin aceleiaşi naţii 
ca soldaţii plecaţi să moară pentru ţară.

Până la urmă, singurul interlocutor căruia i se mai putea 
plânge de schimbarea moravurilor, bucătarul, a plecat şi el la răz­
boi. Aşadar, la Hana-ya rămăseseră doar femeile. Hanul arăta 
dezolant. în  plus, clienţii se tot înmulţeau şi Tomoko, copleşită 
de treburi, s-a văzut silită să lucreze şi la bucătărie. Când făcea 
baie pe la două-trei noaptea, după ce punea totul în ordine, 
epuizarea îi sporea singurătatea. Şi-ar fi dorit să aibă măcar un 
bărbat în  casă, fie el şi simplu bucătar. Vântul rece de toamnă o 
pătrundea -  cum se spune — până la oase. Nu erau vorbe goale,
ci exact ce simţea.>

La trei zile după sosirea lui Ikuyo, a apărut şi Hachiro, aşa 
cum se aşteptase. îmbrăcat în uniformă militară kaki, dădea im­
presia că a plecat pe nepusă masă, neavând nici un bagaj la el. 
Nebărbierit şi cu părul lung neîngrijit, arăta deplorabil. Deşi 
mai tânăr cu cinci ani decât Ikuyo, părea mult mai în vârstă, cu 
aerul unui văduv bătrân. Observându-i starea jalnică, Tomoko 
nici nu s-a mai mirat în sinea ei că nevasta îl detestă.

L-a întâmpinat cu un oftat adânc.
—  Hachiran! Cât timp a trecut de când nu ne-am văzut!
—  Tânără stăpână, nu v-aţi schimbat deloc!
A salutat-o ca întotdeauna, cu o plecăciune adâncă şi cu mâi­

nile proptite pe tatami în unghiul cerut de etichetă.
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— Mama te cam chinuie cu capriciile ei.
— Nicidecum. Stăpâna are toate motivele să fie supărată. Aş 

dori să stau de vorbă cu ea. Vă rog respectuos să-mi mijlociţi 
întrevederea.

Lui Tomoko nu-i venea să creadă. O numea tot „stăpână" 
după atâţia ani de convieţuire!

— Hachiran, de aceea e atât de arogantă... pentru că te porţi 
astfel. Când o apucă toanele, ar trebui să te superi foc. Eşti băr­
bat, sau nu?

— Da, numai că s-ar isca un tărăboi de nedescris dacă eu mă 
supăr!

— Ce poate face? O femeie ca ea tot nu-i de vreun folos 
într-o gospodărie!

— Dar atmosfera din casă devine îngrozitoare dacă ea e prost 
dispusă... Nici nu vă imaginaţi... Dacă-mi cer scuze frumos,
totul reintră în normal... si e bine.>

Aşadar, soţul trebuia doar să adopte o atitudine umilă şi orice 
problemă se rezolva. Şi simpla idee o înfuria pe Tomoko, mai 
ales că femeia era propria mamă. Ce cuplu straniu! Gândul că 
Ikuyo perpetua în căminul lor vechea relaţie stăpân-servitor o 
scotea din sărite, şi nici măcar nu putea da vina pe Hachiro. 
Cum putea pretinde Ikuyo un loc în cavoul primului ei soţ, 
când îşi ţinea soţul actual într-un fel de sclavie?! A trimis-o pe 
slujnică să-i caute mama, dar aceasta fusese prevenită deja. A in­
trat în cameră cu un aer foarte natural.

— Ce ţi-a luat atâta timp să vii după mine? întrebă ea fu­
rioasă.

Se înscria oare şi asta printre cochetăriile ei, sau doar se pre­
făcea îmbufnată de ochii fiicei sale? Pe Tomoko o deranja cum­
plit oricare dintre variante.

N-a aflat niciodată motivele exacte ale fugii de-acasă, dar, 
ştiind dinainte că orice poveste ar fi iritat-o, Tomoko s-a abţinut 
să pună întrebări. Văzându-i pe cei doi, se simţea fericită că nu 
cunoştea cauza disputei.

Liniştit că a găsit-o, Hachiro îşi privea soţia răsfaţându-se, cu 
ochii pe jumătate închişi, pe când Ikuyo se uita la el cu un aer
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înciudat dar satisfăcut totodată, unduindu-şi graţios formele pli- 
nuţe. C ei doi nu aveau nevoie de scuze şi explicaţii. Se înţelegea 
de la sine că Ikuyo jucase teatru ca să se alinte... ca pe vremuri.

Tomoko se aştepta ca ei să rămână la han câteva zile, mai cu 
seamă că Hachiro bătuse drum lung ca s-o recupereze, dar a doua 
zi s-au grăbit să se întoarcă la Osaka. Ikuyo arăta bucuroasă, dar 
la plecare n-a putut să nu arunce şi o răutate, aparent la adresa 
soţului:

—  Hachiran, la Hana-ya se mănâncă bine, nu ca la tine.
Remarca a uluit-o pe Tomoko.
Asemenea observaţii despre casa propriului soţ — „nu ca la 

tine“ —, de parcă ea ar fi fost musafir acolo, trădau nedelicateţe, 
ba chiar o grosolănie greu de imaginat. Ciudat! Cum să compari 
bucatele unui cămin cu bunătăţile unui han renumit ca Hana-ya, 
unde, în  ciuda lipsei bucătarului, angajatele făceau eforturi dispe­
rate să prepare mâncăruri demne de reputaţia locului! Dezamăgită 
profund de reacţia lui Hachiro, care s-a mulţumit să-i arunce lui 
Tomoko doar un zâmbet stânjenit, fără să se supere şi fără să-i 
reproşeze ceva soţiei, patroana nu i-a mai invitat la han şi nici 
măcar n u  le-a urat drum bun.

D upă plecarea lor, Tomoko şi-a potolit mânia repetând la 
nesfârşit: „Ce poveste ridicolă! Ridicolă rău!“ Nu-i păsa că o aude 
tot personalul hanului bombănind astfel. Intrevăzând fără voia 
ei senzualitatea tulbure ce lega cuplul — el, de cincizeci şi unu de 
ani, iar ea, cu cinci ani mai în vârstă —, Tomoko a rămas cu o 
senzaţie de scârbă de parcă ar fi atins un lucru îngrozitor de mur­
dar. Regreta că-i strecurase mamei zece yeni. I se părea că îşi 
făcuse degeaba atâtea griji din pricina celor doi. De furie, îi venea 
să-şi scrâşnească dinţii. Scrâşnet... Şi-a amintit de scrâşnetul 
dinţilor falşi ai mamei, în somn, şi s-a posomorât mai tare. Tomoko 
nu şi-a venit în fire încă multă vreme. Şi ca ironie a sorţii, tot
atunci a  sosit si o scrisoare de la Yasuko.>

N u -i frumos din partea mea că-ţi scriu, ştiind că te-am supărat,
însă n-am încotro. Lui Maejima nu-i merg afacerile aşa cum
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scontase şi în ultima vreme este foarte descurajat. Luna viitoare 
e deja decembrie şi, pentru că se apropie sărbătorile de iarnă şi 
cheltuielile cresc, m-am hotărât să pun mâna să-ţi scriu ca să te 
rog să m-ajuţi. Bineînţeles, dacă mă refuzi, voi f i  obligată să 
muncesc altundeva, numai că e cumplit de greu să-mi găsesc de 
lucru foarte repede. Aş putea veni la Hana-ya? Lui Maejima 
nu-i place ca eu să nu stau acasă, dar nu ne descurcăm altfel.

Absolvind liceul, scria destul de frumos, însă frazele se înşirau 
pline de ambiguitate. Nu menţiona nici de câţi bani are nevoie, 
nici în ce scop, nici dacă e vorba de un împrumut sau de po­
mană. .. Ii cerea s-o angajeze din nou la Hana-ya, însă preciza că 
lui Maejima nu-i place ca ea să plece de acasă şi de aceea ar putea 
avea probleme dacă lucrează... Solicitarea suna a şantaj şi asta a 
indispus-o pe Tomoko. Şi o supăra peste măsură gândul că va 
sfârşi prin a-i trimite bani.

I-a expediat treizeci de yeni prin mandat poştal, bombănind 
întruna, conştientă că nici n-ar fi trebuit să se sinchisească de 
sora vitregă care a fugit de la ea cu un bărbat necunoscut, igno- 
rându-i sfaturile şi făcând doar ce o tăia capul. Apoi a cuprins-o 
mila, ştiind totodată că suma de treizeci de yeni nu garanta că 
Yasuko n-o să-i cadă iarăşi pe cap. Sora ei se afla la ananghie şi 
Tomoko încerca să găsească tot felul de argumente ca să-şi jus­
tifice gestul de trimitere a mandatului. Până la urmă n-a reuşit 
să se încredinţeze că a procedat bine.

Decembrie se apropia de sfârşit şi începuseră pregătirile pentru 
Anul Nou. Oare se cuvenea să ţină doliu după Soichi Nozawa 
sau putea să pună decoraţiunile obişnuite... atât de importante 
pentru o afacere cu clienţi mulţi? Pe când se tot frământa, o sluj­
nică a băgat capul pe uşă, albă la faţă:

— Doamnă, a izbucnit războiul!
— Ce spui?
— Război! Generalul Tojo a anunţat la radio că a declarat 

război Americii şi Angliei.
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Tomoko a  deschis radioul. Se transmitea un marş militar. La 
finalul ediţiei speciale, nu mai exista nici o îndoială.

în  urechi îi răsunau cuvintele lui Nozawa: „Bine-ar fi să nu 
se ajungă la situaţii extreme... Dar nu cred că scăpăm... nu 
scăpăm..."

Tomoko se convinsese de vorbele lui, probabil şi sub influ­
enţa necazurilor de care avuseseră parte. Dacă ar fi trăit Nozawa, 
i-ar fi putut desluşi pricinile de nelinişte. însă el murise înainte 
de teribilul eveniment. Tomoko se simţea îngrozitor de singură 
în faţa noii încercări.

Fostul secretar al lui Nozawa a trecut pe la Hana-ya ca s-o 
anunţe că a avut loc slujba de patruzeci şi nouă de zile, aşa cum 
cerea datina. Tomoko l-a poftit în salon şi s-a scuzat că n-a dat 
nici un semn de viaţă, neştiind cum să-şi motiveze absenţa de la 
priveghi şi funeralii.

—  Vă rog să ne scuzaţi pe noi că n-am luat legătura până 
acum, răspunse secretarul cu capul plecat, în semn de mare respect.

A deznodat furoshiki în faţa lui Tomoko, explicându-i că i-a 
adus, la porunca văduvei, un obiect ce aparţinuse defunctului.

Tomoko era de-a dreptul şocată. Secretarul a etalat în faţa 
ochilor ei u n  superb haori din stofa uşoară, mătăsoasă — veş­
mântul preferat al lui Nozawa. I-a întins şi un pacheţel înfăşurat 
în hârtie de bună calitate.

Tomoko a luat haori, dar a refuzat pacheţelul, presupunând 
după ambalaj că el conţinea bani. Secretarul a insistat, afirmând 
că refuzul ei l-ar stânjeni nespus.

—  Vă rog  mult să acceptaţi. N u ne permitem să trecem peste 
ordinele doamnei.

Tomoko şi-a amintit că Nozawa i-a vorbit doar o singură dată, 
în trecere, despre soţia lui: „N-o pot izgoni pe cea cu care am pe­
trecut şi zile bune, şi zile grele". A întins mâinile, facându-i tot­
odată secretarului o plecăciune adâncă de recunoştinţă. Evoca prin 
gest trăsăturile viguroase ale unei bătrâne din Kyushu — model 
suprem de respect.

304



—  Vă rog să-i mulţumiţi doamnei Nozawa din partea mea. 
E o atenţie pe care n-aş fi meritat-o.

După plecarea secretarului, Tomoko s-a întors în  salon şi a 
rămas pe gânduri o vreme. „Vă rog să-i mulţumiţi... doamnei. 
Cuvintele îi răsunau încă în urechi.

A desfăcut pacheţelul şi a găsit un cec de trei sute de yeni. 
Era o sumă importantă, dar nu chiar cât ar fi meritat, din partea 
familiei, amanta oficială a lui Soichi Nozawa. Şi-apoi nu erau 
bani peşin, ci un cec... Aşa o fi socotit văduva de cuviinţă... 
Tomoko n-o critica, dar avea un gust amar.

După moartea nobilului Konami nu mai primise nici o veste 
de la familia acestuia. Comparând atitudinea lor cu gestul vă­
duvei Nozawa, Tomoko îşi muşca buzele, regretând din toată 
inima că nu s-a dus la înmormântare.

„N-am avut un copil cu Nozawa... N-am fost la înmormân­
tare... Ce urât din partea mea! Chiar dacă şi-a pierdut soţul, 
văduva lui Nozawa sigur nu simte pustiul lăuntric ce mă chinuie 
pe mine.“ Parcă-i părea rău că n-a întâlnit-o măcar o dată.

Haori-\A de un gri închis avea pe spate un blazon mare. Lui 
Soichi Nozawa îi plăcea să aibă blazon chiar şi pe chimonourile 
scurte de toată ziua. îşi amintea detaliile celui din faţa ei: mate­
rialul, culoarea, blazonul cu flori albe de prun, până şi manşetele 
murdare şi pata de sake de pe guler.

Desfăcând chimonoul ca să cerceteze mai bine blazonul, To­
moko s-a gândit la propria ei moarte şi la locul în care i-ar fi 
plăcut să-i fie depusă cenuşa. Şi-a amintit de mama ei, care voia 
să odihnească pe vecie alături de Seikichi Tazawa, nu lângă 
Hachiro Kuwata.

Dar ea nu şi-ar fi permis să se aciueze la umbra florilor de 
prun de pe blazonul lui Nozawa. Şi-atunci... unde avea să meargă 
după moarte? Se îndoia profund că ocupanţii bătrânei case Sunaga 
ar fi acceptat să fie înmormântată acolo. N u îi văzuse de mul- 
tă-multă vreme... poate nici n-ar mai recunoaşte-o. De fapt, nici 
ea nu s-a gândit să se întoarcă la familia Sunaga după moarte.

—  Mamă!
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A tresărit auzindu-şi vocea. Nu ştia de ce se gândise la mama 
ei. A mai murmurat o dată cuvântul, pe un ton blând de data 
asta. Vorbele i s-au revărsat apoi nestăvilit pe buze:

—  M amă, când mori, te duci frumos în mormântul lui 
Hachiran. Neapărat. N-am să-ţi respect în veci ultima dorinţă.

îşi muşca buzele. Regreta că n-a avut tăria să rostească răs­
picat cuvintele în faţa mamei, înainte de a se întoarce la Osaka 
împreună cu Hachiro.



Capitolul 18

La Hana-ya bărbaţii se îmbătau încă de la prânz, fără să ceară 
vreo prezenţă feminină în preajma lor. Se mulţumeau doar să 
bea, turnându-şi pe gât pahar după pahar. Nici măcar nu savu­
rau băutura. Platourile cu mâncare de pe masă arătau destul de 
jalnic, cu felii de peşte crud lângă pateuri umplute cu carne toca­
tă, şi cu beţişoare înfipte în ele alandala. Nici vorbă acum de 
gustul şi rafinamentul de altădată, ce făcuseră faima bucătăriei 
japoneze. Simpla aşezare a peştelui cmd şi a cărnii tocate pe acelaşi 
platou sfida bunul-simţ gastronomic, numai că nimeni nu mai 
punea preţ pe mirosul şi aspectul unei mese. Procurate extrem 
de greu şi având cam aceeaşi valoare, peştele şi carnea încetaseră 
să fie duşmani. Alăturarea lor însă îi cerea patroanei toată măiestria.

La Hana-ya veneau îndeosebi ofiţeri de armată şi angajaţi ai 
industriei de armament, aşa că atmosfera discretă a hanului de 
odinioară dispăruse cu desăvârşire.

— Hei, patroană! Un cântec! Adă-ţi shamisen-\A\
Trăiau timpuri în care până şi plânsul unui copil se curma 

auzind glas de ofiţer. In faţa lor, nici Tomoko nu mai era pa­
troana respectabilă a unui han renumit. Aflând că fusese pe vre­
muri gheişă, imediat ce se îmbătau, îi cereau să cânte şi să danseze 
pentru ei. Tomoko ciupea coardele instrumentului fără tragere 
de inimă şi interpreta un cântec tradiţional sau un cuplet de Kan- 
taro, în vogă atunci: „Eşti o umbră, eşti o salcie, eşti Kantaro? 
Yoi-yoi!“ Bărbaţii băteau darabana şi urlau cât îi ţinea gura.

„Câtă degradare morală!" îşi zicea Tomoko în sinea ei, scutu­
rând din cap. Chefurile începeau de pe la prânz, poate tocmai
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ca să mai risipească încordarea ce plutea în aer. Japonia fusese 
târâtă în război. Bărbaţi şi femei deopotrivă strigau că preferă o 
moarte demnă unei înfrângeri ruşinoase.

—  Doamnă!
O slujitoare recrutată şi ea de uzina de armament aducea o 

sticluţă cu sake.
—  Vă caută doamna de la Osaka, îi şopti ea la ureche.
„Nuuu! Iarăşi?!“ Nici n-a avut puterea să se ridice.
După ce îmbrăcămintea şi alimentele începuseră să dispară, 

fiind tot mai greu de procurat, Ikuyo luase obiceiul să-şi viziteze 
fiica lună de lună. Tânjea cu siguranţă după luxul şi mâncarea 
bună de la Hana-ya, mai cu seamă că afacerile familiei Kuwata 
nu mai mergeau ca altădată. Tomoko nu mai suporta pur şi simplu 
lăcomia mamei sale, de altfel mărturisită sincer. In fiecare casă 
oamenii supravieţuiau cu bucate modeste: se fierbeau lujeri de 
cartofi dulci sau se prăjeau păstăi de fasole, dar la Hana-ya, res­
turile de la banchetele militarilor erau delicatese, dând iluzia unei 
vieţi extraordinare. Doar Tomoko ştia ce efort cer toate cele pro­
curate de pe piaţa neagră, aşa că era sătulă peste poate. Bucatele 
alese de pe platouri semănau cu fetele din lumea florilor şi sălci­
ilor, fete care se găteau anume ca să câştige inima bărbaţilor deja 
însuraţi, cu copii... Deşi fermecătoare, nu-şi puteau etala splen­
doarea în văzul lumii. După moartea contelui Konami şi dispa­
riţia lui Soichi Nozawa, Tomoko rămăsese singură. Era o femeie 
integră, care se ocupa de afaceri serios, silită de război şi bursa 
neagră să-şi încalce iarăşi principiile.

Auzind că a venit mama ei de la Osaka, s-a ridicat s-o în­
tâmpine, nu  pentru că asta îi aducea o mare bucurie, ci pentru 
că atmosfera de la masă era plictisitoare.

A tras uşor uşa glisantă a camerei sale şi a găsit-o pe Ikuyo 
gata să-şi scoată pantalonii bufanţi purtaţi la ţară.

—  Tom o-chan, iar te deranjez, o anunţă ea pe tonul cel mai 
firesc din lume.

Şi-a desfăcut şnurul de la pantaloni, lăsându-i să cadă la pi­
cioare. Sub ei purta un chimono. I-a bătut uşor poalele ca să le 
netezească. Tomoko se minuna văzând că de sub vesta de bumbac
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asortată cu pantalonii, ieşeau la iveală un brâu roşu şi nişte mâneci 
mari, oferind un spectacol rafinat ce-ţi tăia respiraţia. Chimonoul 
de mătase de un albastru-închis, cu imprimeu tradiţional sugerând 
boabe albe de orez, se desfăcea încet ca o floare.

—  Presupun că a fost obositoare călătoria cu trenul, spuse 
Tomoko fără să-i ureze mamei bun venit. Simţea nevoia să-şi 
mascheze surpriza.

—  Da, îngrozitoare! exclamă ea, apăsat. Atâta aglomeraţie, 
că nici n-am avut unde să mă aşez. Am călătorit tot drumul în 
picioare!

—  In picioare?
—  Nimeni nu mi-a oferit locul. Ajungând aproape de Na- 

goya, m-am simţit atât de epuizată, încât am rugat pe cineva să 
mă lase să mă aşez, explicând că am aproape şaizeci de ani. însă 
nimeni nu m-a crezut. îţi poţi închipui aşa ceva?

Tomoko îşi imagina lesne cât o obosise călătoria, dar Ikuyo 
râdea fericită, cu fruntea sus. Ii spusese toate astea intenţionat, 
plesnind de mândrie că nu-şi arată vârsta.

—  Da, te cred că eşti obosită. Vrei să rog o slujnică să-ţi facă 
patul? Fosta cameră e liberă.

—  Nu, am uitat de oboseală de cum am ajuns la Tokyo. îmi 
prieşte şi aerul de aici. Nu pot să sufăr Osaka, nu mi se potri­
veşte deloc.

—  îţi prieşte ori nu-ţi prieşte, nu mai contează. Ştiai cum e 
în Osaka şi ai plecat nesilită de nimeni să te măriţi cu Hachiro 
Kuwata, spuse Tomoko ridicându-se în faţa ei, de parcă ar fi 
încercat s-o împiedice să facă un singur pas prin Hana-ya.

însă Ikuyo nu s-a sinchisit câtuşi de puţin. Şi-a scuturat mâna 
cu care-şi aranjase obi-ul şi s-a pornit pe râs.

—  Nătărăul naibii! L-a găsit să se însoare cu o bătrână ca mine!
Tomoko s-a reaşezat pe perna ei şi a ridicat privirile spre

Ikuyo:
—  De ce-ai venit, mamă?
—  Cum de ce-am venit? Ce-i cu tonul ăsta aspru? în orice 

caz, eşti grozavă că reuşeşti să ţii hanul deschis în vremurile astea 
de restrişte. Bravo ţie!
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Şi-a scos din bagajul de mână o pereche de tabi albe şi un 
haori cu acelaşi motiv floral ca şi chimonoul. Arăta impecabil — 
o doamnă între două vârste, frumoasă şi elegantă, căreia puţin îi 
pasă că e război. Tomoko înţelegea prea bine de ce-şi aruncase 
pantalonii cum se azvârle un lucru murdar la gunoi şi a apucat-o 
disperarea.

—  Vă rog să mă scuzaţi că am întârziat cu mâncarea, spuse 
servitoarea.

Platoul încărcat cu farfurioare şi boluri părea un banchet 
opulent, comparat cu bucatele obişnuite ale oamenilor de rând, 
deşi se compunea din resturile petrecerii din seara precedentă.

—  Mulţumesc! Arată grozav! exclamă Ikuyo înviorată, apu­
când betisoarele.

> j

Pesemne că, îndată ce trecuse pragul hanului, se şi grăbise 
să-şi comande mâncarea. Altfel cum se explica servirea promptă? 
Tomoko nu mai suporta nesimţirea mamei. Câtă neruşinare! După 
ce a privit îndelung, mijindu-şi ochii, bucata rozalie de ton crud 
ţinută cu beţişoarele, a dus-o la gură încet ca să-i simtă savoarea, 
iar apoi, tot încet, a început să mestece în clămpănitul danturii 
false.

—  Bun! zise ea, atentă doar la mâncare.
—  Mamă!
-— N-am mai mâncat de-o veşnicie orez atât de bun!
—  Mamă!
Ikuyo ridică în cele din urmă privirile.
—  Da.
—  De ce-ai venit la Tokyo?
—  Păi, nu-i interesant...
—  Ce anume nu-i interesant?
—  Toţi ceasornicarii au fost recrutaţi pentru uzina de arma­

ment, iar omul meu merge acolo zi de zi, îmbrăcat în uniformă. 
N u mi se pare interesant să stau singură acasă.

—  Suntem în război, în caz că nu ştiai. N u e nicăieri inte- 
resant în Japonia în momentul de faţă... oriunde te-ai duce.

—  Şi vine obosit serile, iar eu trebuie să-i pregătesc cina chiar 
dacă n-am chef.
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—  Nu-i firesc?
—  Cu ce să gătesc dacă acolo nu se mai găseşte orez? Şi nici 

grâu...
—  De la Osaka poţi ajunge uşor la Wakayama ca să-ţi faci 

provizii. Cum crezi că reuşesc eu să fac rost de una, de alta? îmi 
iau periodic sacul în spinare şi merg până la Nerima ca să procur 
de-ale gurii.

—  Tomoko, anul viitor împlinesc şaizeci de ani.

Tomoko tăcea. Cum să discute cu o mamă care aduce vorba 
de vârsta ei ori de câte ori îi convine? Ikuyo părea să fi uitat de 
conversaţia lor pentru că se concentra iarăşi pe castronele şi
betisoare.> >

—  Delicios! exclamă ea, sorbind cu nesaţ o gură de supă. E 
dreasă cu konbux, nu?

înfuleca dintr-o singură înghiţitură mai multe bucăţele de 
carne rece de porc cu grăsime pe margini, rămase de la cheful 
din seara precedentă. Mesteca domol, în tihnă, lăsându-şi 
privirea să lunece dincolo de geamul de sticlă prin care se zărea 
grădina.

— Tomo-chan, ai grădinar?
— Cine are vreme acum de grădină şi grădinari?! Am altceva 

urgent de făcut. Trebuie să construiesc un adăpost antiaerian.
— De ce?
— Clienţii m-au sfătuit să fac unul solid pentru că vor urma 

cu siguranţă şi bombardamente...
— A, da... Şi la fabrica unde munceşte omul meu au făcut 

un adăpost subteran impozant. însă muncitorii n-au dreptul să 
intre, e doar pentru personalităţi. Omul meu a fost o dată 
acolo... S-a stricat ceasul dinăuntru şi l-au trimis să-l repare.

Tomoko fierbea pe dinăuntru auzind-o pe Ikuyo zicând „omul 
meu“ — fără pic de eleganţă, ca o femeie oarecare din Osaka.

—  Domnul Kuwata e bine? întrebă ea, exagerând intenţionat 
tonul politicos.

1 Un soi de alge marine.
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—  Nu se-mbolnăveşte niciodată... dar nici c-ar mai fi bun 
de ceva.

—  Ce te deranjează?
Ikuyo a dus la gură o bucată de ridiche murată, dar a pus-o 

neatinsă pe farfurie, strâmbându-se.
—  Cred că ştii ce vreau să zic. Trăiesc ca o văduvă...
Tomoko îi surprinse zâmbetul din colţul gurii.
La cei patruzeci şi doi de ani ai săi, pe Tomoko o necăjeau 

atât ridurile zărite în oglindă în fiecare dimineaţă, cât şi topirea 
diferenţei de vârstă dintre ea şi Ikuyo. Nimeni nu credea c-ar fi 
mamă şi fiică văzând pielea albă şi sclipitoare a lui Ikuyo, mult 
mai proaspătă decât a lui Tomoko — prea puţin cochetă. Trupul 
plinuţ al mamei arăta mai tânăr decât al fiicei care, copleşită de 
griji, slăbise tare mult în ultima vreme. In plus, Ikuyo era plină 
de viaţă. Insinuase râzând că soţul nu se mai atinge de ea şi că a 
venit la Tokyo pentru că viaţa din Osaka nu i se părea 
interesantă. Insă, cu toată lipsa de experienţă conjugală, Tomoko 
refuza să creadă că legătura trupească îi ţine împreună pe doi 
soţi. Până şi puţina ei experienţă stătea mărturie pentru asta. 
Contele Konami o îmbrăţişase cu disperarea celui care se agăţa 
de viaţă, dar avusese o soţie de vârsta lui şi, chiar dacă relaţiile 
sexuale dintre cei doi încetaseră cu multă vreme în urmă, femeia 
vârstnică îi rămăsese soţie până la moarte. Amintirile legate de 
contele Konami se estompau, dar nu şi cele legate de nevasta lui 
Soichi Nozawa, care i-a trimis un haori şi bani. Până acum nu 
se gândise la obligaţiile de soţie fidelă, dar cu siguranţă că ele dă­
deau vieţii un gust amar, mult mai greu decât singurătatea. S-a 
simţit brusc mai apropiată de mama ei, încă frumoasă, tânguin- 
du-se veselă că trăieşte ca o văduvă.

—  Mamă...
—  A, mulţumesc! Am mâncat excelent!
Auzindu-i accentul de Kishu combinat cu cel de Osaka şi 

desluşind un fel de afecţiune rar întâlnită la ea, cuvintele i s-au 
oprit în gât. Tomoko nu se simţea în stare s-o trimită autoritar 
la Osaka. Mai cu seamă după mărturisirea făcută.
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Chiar dacă Tomoko n-o alunga, pleca oricum când venea 
Hachiro după ea. Fuga femeii de aproape şaizeci de ani de soţul 
ei, în plin război, i se părea de un ridicol desăvârşit. Pesemne că 
Hachiran nu se schimbase nici el şi urma s-o recupereze. Gân- 
dindu-se la bărbatul de peste cincizeci de ani care se pornea la 
drum ca să-şi ducă nevasta înapoi acasă, pe Tomoko o încercau 
sentimente contradictorii. Iţi venea să te prăpădeşti de râs, dar 
situaţia avea totodată o obscenitate care o făcea să roşească.

Salonul lui Tomoko era situat în unghiul estic al clădirii prin­
cipale. Fereastra dădea spre un boschet plantat ca să camufleze 
interiorul primei încăperi. Aceasta era poziţionată în capătul cori­
dorului care ducea spre camerele de oaspeţi aflate în partea de vest.

Potrivit unui obicei străvechi, dar şi ca să adauge o tuşă femi­
nină, Tomoko amenajase o grădină tradiţională. Farmecul acesteia 
era dat de arbuştii înfloriţi tot timpului anului. De aceea şi sădise 
trandafiri-de-munte, azalee, trandafiri-pitici, camelii, rezede şi 
multe altele. Vizavi de colina artificială, tsukiyama1, plantase câţiva 
cireşi de Yoshino, care se vedeau din apartamentul ei, şi îi amin­
teau de sărbătoarea primăverii la Kyoto. Nici un copac nu era în 
floare acum, însă în mijlocul arbuştilor cu frunziş des, dincolo de 
verdele sobru al pinilor, străluceau mănunchiuri de frunze ruginii.

—  Ce frumoase sunt frunzele de arţar! exclamă Ikuyo.
Le observase şi Tomoko, numai că Ikuyo i-o luase înainte cu 

remarca, folosind pentru cuvântul „frumos" un regionalism din 
Kishu. Fără îndoială că-i venise pe buze involuntar, poate din 
melancolie... din amintirea altor vremuri, când găseau timp să 
admire paleta de culori autumnale. îl rostise din toată inima, 
după ce mâncase zdravăn şi se descotorosise de pantalonii, im­
puşi de rigorile războiului, în locul minunatelor chimonouri ce-i 
stăteau atât de bine. Pentru prima oară făcea ceva pentru sufle­
tul ei.

Cuvântul a topit ca prin minune iritarea lui Tomoko faţă de 
mama sa. Oare şi numai cuvântul ce numea frumuseţea poseda 
forţa magică de a linişti şi a încânta inimile?

1 Grădină alcătuită dintr-un simulacru de munte, pământ şi nisip.

313



„Da, mamă, frunzele de arţar sunt frumoase...“
In grădinile tradiţionale japoneze, arborii ale căror frunze deve­

neau ruginii toamna se plantau întotdeauna spre apus şi se nu­
meau „arbori ai soarelui-apune“, dar în cei douăzeci de ani de 
când îşi ridicase hanul, Tomoko nu îi contemplase niciodată cu 
atâta emoţie. Frunzele de arţar înflăcărate păreau să absoarbă, în 
toată măreţia lor, razele aprinse ale apusului de soare. Tomoko 
s-a lăsat cuprinsă de extaz în faţa splendorii, reuşind să-şi des­
prindă spiritul de trista privelişte a bătrânilor ce săpau adăpostul 
antiaerian.

Florile de primăvară aveau frumuseţea prospeţimii, dar le 
lipsea tristeţea înduioşătoare a frunzelor ruginii de toamnă. Nici 
măcar bujorii nu emanau atâta solemnitate, deşi desfătau sufletul 
când îşi desfăceau petalele. Pe când Tomoko admira grădina, 
dusă pe gânduri, soarele s-a grăbit să se culce, semn că toamna 
zilele se micşorau. Când amurgul s-a aşternut peste grădină culo­
rile frunzişului somptuos au pălit văzând cu ochii. Au dispărut 
şi muncitorii care lucrau la adăpostul antiaerian. Văduvite de scli­
pirea luminii, frunzele arătau acum sumbre.

—  Mamă!
Tomoko s-a întors spre Ikuyo, de parcă era în căutare de 

ajutor, num ai că ea aţipise, într-o rână, în faţa mesei.
In tinereţe, Ikuyo nu ar fi încălcat astfel eticheta cu nici un 

chip, dar acum  nu mai rezistase. După o călătorie obositoare şi 
o masă îndestulătoare, nu-şi mai stăpânise trupul. De fapt, pier­
duse bătălia cu unele fenomene fiziologice, cum ar fi pofta de 
mâncare, oboseala... până şi cu apetitul sexual şi cu secretele 
frumuseţii feminine pe care tocmai i le dezvăluise ostentativ 
fiicei sale.

Respira adânc şi pe chip i se citea satisfacţia deplină, simţin- 
du-se în siguranţă acasă la fata ei. Tomoko îşi privea mama dor­
m ind liniştită. Arăta nefiresc de tânără pentru vârsta ei. Pielea îşi 
păstra strălucirea, însă pe chip i se desluşea o umbră copilăroasă 
şi totodată o  răutate de femeie bătrână. Probabil şi din pricina 
bărbiei duble dată de poziţia aceea, în somn. Maxilarele scurte 
păreau să-i ameninţe faţa de o rotunjime ce se accentua odată cu

314



trecerea anilor. Studiind-o cu atenţie, Tomoko a constatat că 
pielea din tinereţe se cam încreţise, dobândind o luminozitate 
de un bej ciudat, parcă unsă cu ceară. Să fi fost consecinţa tra­
tamentului îndelungat cu sake? De la treizeci de ani, Tomoko înce­
puse să aibă riduri şi pete maronii sub piele. Le observa şi 
constata că se tot înmulţesc, îngrijorător, fără să poată opri îm­
bătrânirea. însă mamei ei petele maronii ale bătrâneţii îi pig­
mentau faţa uniform. După trezire, conturul frumos al nasului 
şi linia buzelor aveau să iasă din nou în relief, aşa cum frunzele 
toamnei îşi recapătă srălucirea odată cu apariţia zorilor. Somnul 
ucisese frumuseţea mamei la fel cum se stinsese şi sclipirea frun­
zelor ruginii înveşmântate în mantia nopţii.

„Am s-o găzduiesc şi de data asta în anexă până vine Hachiro 
după ea“, îşi zise Tomoko.

—  Mamă, o să răceşti!
—  Îhî.
— Trimit să ţi se pregătească aşternutul. Du-te şi te odihneş­

te în camera ta.
— Îhî.
Ikuyo se trezise de-a binelea şi căsca destinsă.
— Mamă.
— Da.
— Poţi rămâne aici până vine Hachiran după tine.
— Crezi că mai vine?
O luminiţă neliniştită sclipi în privirile lui Ikuyo. Lui Tomoko 

i se tăie răsuflarea.
„Mai devreme s-a văitat, zâmbind uşor, că trăieşte ca o vă­

duvă, iar acum îi tremură sufletul la gândul că Hachiran nu mai 
vine după ea.“

— Nu te mai frământa, vine sigur, zise Tomoko liniştitor.
— Oare...
Nici Tomoko nu ştia de ce făcuse afirmaţia cu atâta tărie, dar 

Ikuyo continua s-o privească şovăitor.
Lui Hachiro, trecut de cincizeci de ani, care nu-şi uitase cu 

siguranţă trecutul de servitor, trebuie să-i fi fost greu să mun­
cească la uzina de armament. De fapt, toată lumea era îngrijorată
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din pricina războiului. După debarcarea americanilor la Saipan, 
înfrângerile armatei imperiale se ţinuseră lanţ. Dispăruseră şi 
hrană, şi îmbrăcăminte, iar lipsurile se resimţeau acut. Până şi 
bucătăria de la Hana-ya ajunsese într-o situaţie destul de pre­
cară. De cele mai multe ori, clienţii îşi aduceau singuri mâncarea 
şi băutura.

Ikuyo, care nu mai suportase chinul aprovizionării la Osaka, 
se mulţumea cu resturile de la Hana-ya, iar după câteva zile 
părea să-i fi trecut complet îngrijorarea provocată de lipsa veş­
tilor de la soţul ei. Hachiro nu dădea vreun semn că ar veni s-o >
poftească iar acasă.

Tomoko îşi zicea că nici un bărbat n-ar fi înghiţit capriciile 
unei femei în stare să-şi abandoneze căminul în vremuri de res­
trişte. Hachiro n-o fi făcut nici el excepţie. In plus, nu-i era chiar 
la îndemână să ajungă de la Osaka la Tokyo şi nici nu avea liber­
tatea să plece la drum după bunul lui plac atâta vreme cât lucra 
la uzină. C u toate astea, Tomoko îşi încurajase permanent mama, 
intuind totodată că nu prea existau şanse ca el să vină după ea.

Tomoko n-avea nici măcar o clipă de răgaz ca să-i trimită o 
carte poştală, cu atât mai mult cu cât după zece zile de la sosirea 
mamei începuseră bombardamentele armatei americane.

Alarmă aeriană. Sirene.
Adăpost.
Alarmă.
Explozii.
Bombardamentele se înteţeau de la o zi la alta. Adăpostul 

antiaerian din grădină nu mai făcea faţă. Renovat şi lărgit, cu 
tencuiala încă udă, era asaltat de un du-te-vino de nedescris.

Nimeni nu se mai îmbăta la banchete. Chiar dacă aduceau 
alcool, bărbaţii nu se mai ameţeau. In priviri li se desluşea dis­
perarea. Nici nu mai băgau de seamă bucatele alese din farfurii 
şi boluri. Cuvântul „înfrângere" plutea în aer.

Sirenele răsunau -  în zare, în apropiere, ascuţit, înfundat... 
Toate sirenele din Tokyo porneau simultan. Ce diferenţă faţă de 
clinchetul blând şi cald al clopotelor din Tsukichi care îi închi­
naseră auzul în ajunul primului An Nou petrecut la Hana-ya!
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De cum porneau sirenele, toată lumea — de la clienţi la perso­
nal — se năpustea în adăpost fără să ia vreun obiect personal.

—  Mamă! Mamă!
Fiind ordonată şi riguroasă, Tomoko număra persoanele pre­

zente, în primul rând angajaţii; avea grijă să lase totul în ordine, 
stingea focul şi intra ultima în adăpost. Cel mai greu îi era să-şi 
urnească mama. Ea se încăpăţâna să poarte chimonouri şi în 
casă, deşi o tot avertiza că trebuie să stea în pantaloni. Abia când 
începeau să sune sirenele, îşi trăgea tacticos pantalonii, îşi împă­
turea cu grijă chimonourile, le strângea la piept şi intra senină 
în adăpost.

—  Mamă, nu e momentul cel mai potrivit să-ţi numeri chimo­
nourile! Dacă le porţi atâta grija, n-ai decât să le laşi în adăpost!

—  Nici vorbă! Acolo-i multă umezeală şi se deteriorează.
—  Chiar trebuie să le cari de fiecare dată după tine?
—  N-am încotro.
—  întotdeauna ţii lumea în loc... Ce te faci dacă nu ajungi 

să te adăposteşti la timp?

— Mă vor acuza pe mine.
„O să mă considere un copil nerecunoscător", ar fi vrut ea să 

adauge, dar s-a abţinut. Era cuvântul de care se temea cel mai 
tare în lumea asta şi nu avea putere nici să-l rostească. Până şi 
simplul gând i-a întunecat sufletul pentru câteva clipe.

Avioanele B 29 lansau bombe necontenit. Flăcări gigantice 
luminau cerul nocturn al oraşului Tokyo. Sirenele răsunau în­
truna, şocând-o până şi pe Ikuyo, care s-a văzut silită să accepte 
realitatea crudă. Aşteptând să se termine odată alarma antiaerienă, 
Ikuyo o pisa pe Tomoko, întrebând-o iar şi iar: „Crezi că scă­
păm cu bine?"

Tomoko nu-i putea răspunde ca unui copil, doar ca s-o liniş­
tească. Clienţii se tot împuţinaseră şi în cele din urmă au ajuns 
să se adăpostească doar ele împreună cu două slujnice. N-aveau 
cu cine schimba o vorbă. De fapt, nu mai exista japonez care să 
poată răspunde încrezător la o asemenea întrebare. Tomoko nu 
făcea nici ea excepţie.
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—  Tomo-chan, crezi că scăpăm cu bine?
Tomoko nu-i răspundea, ci o apuca pe Ikuyo de mâna-i fină 

cu degete subţiri. Nimeni n-ar fi spus că e mâna unei femei în 
vârstă.

„Nu ştiu dacă scăpăm sau nu, mamă, dar suntem singure pe 
lume. Nici una din noi nu are bărbat. S-ar putea să ne rămână 
cenuşa printre dărâmături, iar adăpostul ne va servi drept mor­
mânt. Dacă se alege praful de Hana-ya sub bombe, ne vor găsi 
îmbrăţişate printre ruine. N-am trăit noi în armonie şi tandreţe 
ca mamă şi fiică, dar, în cele din urmă, moartea ar putea aduce 
împăcarea. Mamă, crezi că doar aşa o să ajungem să ne înţele­
gem şi noi?“

—  Tomo-chan, crezi că scăpăm cu bine?
Ikuyo continua s-o sâcâie, moartă de spaimă. Fără să-i răs­

pundă, Tomoko rostea în sinea ei cuvinte pline de iubire pentru 
mamă.

Vuietul asurzitor al bombardierelor răsuna când mai aproape, 
când mai departe, urmat de bubuitul exploziei. De cele mai multe 
ori foarte aproape. Dac-ar fi să cadă o bombă incendiară, ar fi mai 
bine să le lovească în adăpost îşi zicea Tomoko. Decât să alerge 
orbeşte printr-un ocean de flăcări, mai bine să moară aici. Poate 
ar fi fost ideal pentru mamă şi fiică. O fiică încă prizonieră a urii 
şi resentimentului şi o mamă fără instinct şi purtare de părinte...

Ikuyo mormăia întruna.
—  Tomo-chan\

—  Ce-o fi făcând prostul acela? Nu crezi că-i prost?

—  Ce naiba face neghiobul de Hachiran? Chiar nu-şi dă seama 
cât mi-e de frică?

—  Mai bine rămâneam la Osaka! Acolo, cel puţin, nu mi-ar 
fi fost atât de teamă.

Tomoko s-a trezit bmsc din visare de parcă ar fi stropit-o cineva 
cu apă rece. S-a mâniat cumplit, dându-şi seama că nici acum 
Ikuyo nu percepuse nimic din tot ce-i murmurase inima ei.
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—  Mamă!
—- Ce zici, Tomoko, să trimit o telegramă la Osaka?
— Oricum faci doar ce vrei.
—  Cred că nu bombardează şi Osaka în halul ăsta.

—  Nu poate fi la fel de înspăimântător.
—  E la fel.
—  Zău?
—  Fireşte.
Ikuyo tăcea, în timp ce pe Tomoko o cotropeau mânia şi 

tristeţea deopotrivă. Se cufunda în disperare de parcă întunericul 
adăpostului i-ar fi absorbit sufletul. Şi după ce vuietul infernal 
al bombardamentelor se depărta iar sirena anunţa finalul alar­
mei, Tomoko tot chircită în adăpost rămânea, cu privirile aţin­
tite în gol.

Anul Nou a trecut fără strop de bucurie a sărbătorilor. Doar 
bombardamente, fuga în adăpost şi apoi în casă... Pe data de 
9 martie, înainte să înflorească cireşii din soiul Somei-Yoshino, 
asupra oraşului Tokyo s-a pornit bombardamentul decisiv. De 
pe la miezul nopţii şi până-n zori, ploaia de bombe incendiare a 
acoperit tot centrul, începând cu cartierele Ginza, Tsukiji şi Nihon- 
bashi, până ce oraşul s-a preschimbat într-o mare uriaşă de 
flăcări ale cărei valuri au înghiţit complet Hana-ya.

—  Părăsiţi adăpostul! Luaţi-o de-a lungul râului Tsukiji! 
Fugiţi spre mare! ţipa proprietarul restaurantului tradiţional din 
vecinătate.

Femeile din apropiere au ascultat de bătrân şi au luat-o la 
fugă de-a lungul râului, ca în transă. Multe familii din zonă se 
refugiaseră în provincie, însă erau mulţi şi cei care fugeau spre 
mare. Tomoko, încălţată doar cu tabi, alerga ţinând-o bine pe 
Ikuyo cu mâna dreaptă. îşi pierduse bocceluţa lăsată la uşa adă­
postului pentru cazuri de forţă majoră. în afară de casca de pro­
tecţie şi trusa cu medicamente, o mai avea doar pe mama ei 
când a ajuns în siguranţă la malul mării. întorcându-se, a văzut 
limbi mari de foc fâlfâind pe cer ca nişte aripi de demon. Fum 
şi iar fum. Fum negru în vârful limbilor roşietice. Hana-ya ardea.
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Duşumeaua pe care o lustruise cu cârpa ea însăşi, stâlpii alco­
vului, coridorul, camera unde dormise Nozawa, cea în care po­
posise Fumitake Ezaki... toate ardeau, toate se transformaseră 
în limbi de foc scuipând fum negru. Lumina strălucitoare a focu­
lui o orbea, însă o înfrunta curajoasă... In rest, doar fum negru.

„Atde. Arde. Arde. Trecutul meu arde sub ochii mei. Nu mai 
rămâne decât scrumul. Cred că fumul negru oglindeşte mai bine 
decât flăcările trecutul meu.“

—  Tomoko! Mi-e rău!
Ikuyo scăpă un strigăt sfâşietor. Tomoko îi strânse mâna cu 

putere. Cu siguranţă că-şi dădea seama de cele întâmplate.
—  Mamă, nu mai am nimic. Am pierdut tot.
Ikuyo îşi aranjă partea din faţă a chimonoului, fără să mai 

scoată o vorbă.



Capitolul 19

Sfârşitul războiului.
Noroc ori ghinion, adăpostul antiaerian refăcut cu puţin timp 

înainte de bombardamente îi servea lui Tomoko drept locuinţă. 
Pierduse totul, rămânând doar cu pantalonii jerpeliţi de pe ea. 
Acum Tomoko pregătea un terci de orez, privind în gol. Pusese 
un pumn de orez la fiert în apa picurând dintr-o ţeavă de plumb 
aflată la nivelul solului. Oala o găsise aşa turtită printre ruinele 
din dreptul fostei bucătării, iar soba o improvizase folosind 
pietre din grădină sub care ardeau câteva scânduri salvate ca prin 
minune de la incendiu. In toiul zilei, soarele pârjolea nemilos 
pământul roşiatic şi ars.

—  Mamă!
Tomoko s-a ridicat şi a strigat-o, presupunând că bântuie 

prin preajma fostei băi. Nu mai rămăseseră decât lespezile albe, 
de altfel singurul loc cât de cât curat. Acolo instalaseră bucătăria 
şi chiuveta. Hana-ya nu dusese lipsă de veselă, iar după ce clienţii 
se răriseră, Tomoko, precaută, dusese o mare parte în adăpostul 
antiaerian. Aşa că acum, în loc să mănânce terciul de orez din 
vase ciobite, foloseau boluri frumoase. Din zori se şi apucase, 
împreună cu mama, să le scoată de sub dărâmături. Ikuyo ar fi 
trebuit să le spele în timp ce ea gătea. Mâncarea clocotea, dar 
nici urmă de Ikuyo. Tomoko s-a înălţat în vârful picioarelor ca 
să arunce o privire dincolo de moviliţă.

— Mamă!
Lespezile albe se vedeau luminoase dintre dărâmăturile calci­

nate, aşa că şi-a zărit mama cu uşurinţă. Dar în clipa următoare 
a amuţit de uimire.
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Ikuyo se pregătea să se spele pe cap. Ce idee năstruşnică-i venise 
înainte să se apuce de boluri! Şedea pe o piatră şi se pieptăna. I 
se vedea profilul, abia conturat din bogăţia pletelor. Cum nu şi-l 
mai ondulase de mult, părul îi crescuse cu firul drept, căzându-i 
până la piept, tot aşa de bogat şi des. Ţinea în mână un pieptene 
mic şi subţirel. Voia pesemne să-l descâlcească. N-avea nici oglin­
dă, nici ulei de păr, dar îşi trecea pieptenele cu precizie de-a lun­
gul fiecărei şuviţe, până pe umeri. Soarele fierbinte, de sfârşit de 
vară, părea că-i frige pielea capului.

Gesturile-i erau extrem de graţioase, numai că pieptănatul pe 
căldura aceea toridă părea de-a dreptul anapoda. Anii ce trecuseră 
nu-i luaseră cu ei bogăţia şuviţelor şi ceva din spectacolul nete­
zirii lor îi tăia fiicei răsuflarea. Părul des şi negru sclipea sub dinţii 
pieptenelui, părând o vietate care în sfârşit respiră după ce n-a 
mai fost spălată şi îngrijită multă vreme. Printre firele groase de 
abanos străluceau, în lumina puternică a soarelui, câteva fire albe.

Tomoko a rămas ţintuită locului, fără grai, aşteptându-şi 
mama să isprăvească, dar şi-a pierdut în cele din urmă răbdarea.

—  Mamă!
Ikuyo a ridicat privirile. Parcă nu şi-a auzit fiica venind, dar 

nici surprinsă n-a părut.
—  Ce faci, mă rog?
—  M ă pieptăn.
—  V ăd... Ai spălat bolurile?
—  N u  încă.
Tomoko s-a aplecat lângă ţeava din care se strecura un firicel 

de apă şi s-a apucat de vase, nervoasă.
— Tomo-chan, am găsit nişte linguri de ceramică, zise Ikuyo 

legându-şi părul cu gesturi domoale.
— Unde?
—  Sub dărâmăturile din dreptul bucătăriei. Oi fi uitat că ai 

dus porţelanuri în subteran. Am crezut că s-a ales praful de ele, 
dar trei linguri au scăpat neatinse.

—  Nu-m i vine să cred! Atât de fragile şi nu s-au spart! spuse 
Tomoko impresionată, luându-le în mână ca să le privească de 
aproape.
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Lingurile de ceramică, folosite în bucătăria chinezească la 
servit, cu motive în culori vii -  roşu, galben şi verde — rezistaseră 
incendiului, deşi etajerele din bucătărie se prăbuşiseră, iar holu­
rile şi farfuriile se făcuseră ţăndări. Ce preţioase erau acum cele 
trei linguri! Ikuyo le găsise fără îndoială scormonind în ruine, 
chiar înainte să se apuce de spălat holurile. De aceea şi-o fi luat 
un răgaz şi a vrut mai întâi să-şi îngrijească părul.

— Am mai scormonit, dar...
— Poate mai descoperim dacă o să căutăm cu atenţie.
— Îhî.
Cele trei linguri i-au schimbat starea de spirit lui Tomoko. 

Nu-i venea să creadă că se mai putea mânca şi omeneşte. Găsind 
printre dărâmături nişte pastă miso şi cutii cu boabe de fasole 
prăjită, le-a pus împreună cu terciul de orez în nişte splendide 
boluri de porţelan de Kiyomizu. Modelul albastru-închis pe fun­
dal alb le dădea parcă o nebănuită savoare. Lui Tomoko i se părea 
că n-a mai gustat de multă vreme asemenea delicatese. Pe când 
se desfăta cu terciul făcut mai mult din boabe de grâu decât din 
orez, tot ridica bolul din mâna stângă şi lingura de ceramică viu 
colorată din dreapta, bucurându-se de splendoarea lor. Altădată 
n-ar fi observat la ele nimic ieşit din comun, însă acum, rămasă 
doar cu un adăpost până nu demult fumegând, sclipirea lor deli­
cată preţuia cât o operă de artă.

— Mamă, e adevărat că mai mult contează vasul decât ce se 
află în el. Militarii de la uzina de armament judecau exact pe 
dos. Pentru ei conta ce puneai în farfurii şi boluri, nu aspectul. 
Mie mi se pare acum că mă bucur de un adevărat festin graţie 
acestor obiecte. Nu ştiu ce ne aşteaptă pe viitor şi ce se va alege 
de Japonia cu militarii şi oamenii sus-puşi care-au uitat de unde-au 
plecat, dar eu simt că tot mi-a mai rămas ceva când mă uit la 
lucrurile aflate printre dărâmături. Mi-am dat seama de asta pe 
când dezgropam holurile. N-or fi ele servicii întregi, dar tot aş 
întinde o masă pentru patruzeci de persoane. Prin urmare, o pot 
lua iar de la capăt. Bucătăria se reface uşor, iar în vasele astea 
chiar şi un terci are gust delicios. Scormonim şi mâine şi sigur 
mai găsim şi altele. O să duc câteva la Nerima ca să le schimb
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pe mâncare. Chiar dacă nu le cunosc valoarea, ţăranii le vor 
preţui frumuseţea şi le vom schimba pe cartofi. După aceea, cât 
de cât sătule, mai vedem noi ce e de făcut.

De multă vreme nu se mai simţise Tomoko asa veselă! Bo-
> >

lurile, ivite parcă din pământ, unul câte unul, îi redaseră încre­
derea. îşi spunea că viitorul îi rezervă ceva bun şi ei.

„Prin urmare, mai am un teren de o mie de tsubo şi vesela 
îngropată în pământ. N-a mai rămas nimic din Hana-ya şi nici 
nu ştiu ce mă aşteaptă mai departe, dar cu pământul şi cu ho­
lurile o scot eu cumva la capăt."

Nu era prim a oară când pierdea toată agoniseala într-o sin­
gură noapte. Şi-a amintit de Hana Tsukawa care s-a făcut una 
cu pământul la marele cutremur din 1923. Apoi, Hana-ya. Le 
datora pe amândouă contelui Konami, nimic nu fusese înălţat 
doar prin strădania ei. N-ar fi izbutit altfel. Apoi Soichi Nozawa 
îi trimisese clientelă numeroasă. Bineînţeles, el nu avusese influen­
ţa contelui, dar tot a ajutat-o. Doar aşa hanul a ajuns frumos şi 
prosper. Astfel de gânduri o îmboldeau să reconstruiască şi să 
nu-şi piardă nădejdea. Se descurcase fără ajutor după moartea 
lui Nozawa, în  vremuri grele de război! Nevoia a învăţat-o să-şi 
facă provizii şi de pe piaţa neagră şi s-a descurcat. Singură-sin- 
gurică! Tomoko se bizuia acum pe forţele proprii.

Continuă, privindu-şi mama:
—  Vezi, m am ă... Japonia o fi fost învinsă şi ocupată de ame­

ricani, dar nu-i chiar atât de cumplit precum se temea lumea. Ja­
ponezii vor supravieţui într-un fel sau altul. Hanul meu e scrum... 
A ars aproape totul şi în Tokyo şi trecem printr-un mare impas, 
dar oamenii n-au cum trăi fără să mănânce, chiar de nu le-a mai 
rămas nimic. Presupun că un mic restaurant ar merge bine. Nu-mi 
plac afacerile cu multă agitaţie şi am impresia că un hotel n-ar fi 
tocmai potrivit acum ... Şi-apoi, cum să construiesc un hotel fără 
bani? Aşa că, pentru început, eu zic să deschidem un restaurant. 
Ce părere ai? De mâine, mamă, tu ai grijă de lucruri, iar eu mă 
duc la cumpărături şi caut pe cineva cu care să mă sfătuiesc. Cred 
că vom ieşi cumva la liman.
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în clipa aceea Tomoko şi-a dat seama că mama ei nu ascul­
tase o iotă din ce-i spusese. Cu bolul gol în mâna stângă şi cu 
lingura de ceramică în dreapta, Ikuyo fixa un punct din spaţiu, 
undeva la jumătatea distanţei dintre ea şi Tomoko. Drept masă 
le servea un cufăr de lemn plin cu veşminte şi alimente, recu­
perat din adăpost, iar ca faţă de masă, o fâşie triunghiulară de 
pânză albă şifonată.

Tomoko a ridicat capul ca să-i urmărească privirea. în mijlo­
cul pânzei albe se afla doar un bol cu pastă de soia amestecată cu 
fasole prăjită şi susan. Mâncarea era modestă, dar lângă bol tro­
na o lingură de ceramică viu colorată — cea de a treia găsită în 
adăpost, celelelate două fiind în mâinile lor.

In ciuda soarelui învăluind-o cu razele-i calde, lingura chine­
zească arăta ca un animal ciudat, poate din pricina contrastului 
cu albul rece al bucăţii de pânză. Culoarea dădea frumuseţea şi 
prospeţimea unei frunze de lotus. O sugera de altfel omonimul 
cuvântului „lingură chinezească111, numai că, datorită formei şer­
puitoare, lăsa impresia unei vietăţi veninoase adormite pe masă. 
Cât de mult se deosebea de porţelanul japonez! Tomoko n-a 
înţeles pe loc de ce mama se lăsase pradă contemplării, fascinată 
de obiect, în loc să asculte la planurile ei de viitor.

—  Mamă!
Ikuyo a ridicat în cele din urmă capul şi soarele-i bătea drept 

în ochi.
—  Tomoko...
— Ce s-a întâmplat, mamă?
— Ce-o fi făcând omul meu?

—  Cred că ştie că Tokyo a ars şi tot nu dă un semn de viaţă. 
Japonia a fost înfrântă... şi nici o veste... Ce s-o fi întâmplat? 
întrebă ea cu tristeţe în glas, fixând iarăşi lingura de pe masă.

Brusc, Tomoko simţi că stropii de sudoare de pe şira spinării 
se fac broboane de gheaţă. O străbătu un fior din creştet până-n

1 Cuvintele „lotus“ şi „lingură chinezească" sunt exprimate prin aceeaşi 
ideogramă şi au pronunţie identică.
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călcâie. Când ea îi împărtăşea mamei, ca niciodată până acum, 
planurile de viitor, hotărâtă s-o ia de la capăt fără ajutorul vre­
unui bărbat, Ikuyo nici măcar n-o asculta! O preocupa doar 
propria persoană... Se gândea la Hachiro... N u numai că n-a 
venit după ea ca de obicei, dar nici măcar nu i-a scris! Nu-i 
venea să creadă! Revoltător!

—  Tomoko! Ce s-o fi întâmplat? Şi la Osaka sunt militari şi 
o uzină de armament, aşa c-or fi fost pagube şi acolo, dar n-a 
venit nici măcar o dată la Tokyo să vadă ce fac...

—  Mamă, crezi că lumea n-are altă treabă decât să vadă ce 
faci tu? îi trânti Tomoko, supărată.

Cu mintea doldora de planuri, Tomoko se-ndopase probabil 
cu orez, iar când s-a ridicat, parcă avea un bolovan în burtă. S-a 
dus să-şi spele bolul şi lingura, furioasă, fără să-i pese de stropii 
ţâşnind spre ea. O  sâcâia senzaţia ciudată de prospeţime pe care 
i-o lăsa lingura viu colorată. O detesta ca şi pe mama ei, care mai 
devreme se pieptănase liniştită şi se văitase că Hachiro nu i-a dat 
nici un semn de viaţă. Tomoko freca lingura punându-şi toată 
forţa în degetul mare, de parcă voia să şteargă nuanţele acelea vii.

Ikuyo s-a dus şi ea să-şi spele bolul şi lingura, însă şi-a văzut 
mai departe de grijile ei, fără să se sinchisească de starea de spirit 
a fiicei.

—  Tomoko, nu ţi se pare ciudat? Omul meu şi-a lăsat întot­
deauna treburile ca să vină după mine la Tokyo. De data asta 
n-a apărut nici când a ars Hana-ya... din martie... de şase luni.

—  Japonia e într-o stare de confuzie totală, mamă. A fost 
înfrântă, aşa că nu-i de mirare că nici legăturile dintre Osaka şi 
Tokyo nu funcţionează ca lumea.

—  Dar a trecut aproape o lună de când s-a terminat războiul, 
îşi închipuie cumva că am de gând să-mi petrec restul vieţii în 
beciul acesta nenorocit?

—  Beci nenorocit?
Tomoko se lega de orice cuvânt. îi venea să urle de furie. în 

dogoarea amiezii, când conta doar să supravieţuieşti, ce impor­
tanţă mai avea dacă bărbatul o căuta sau nu? O fi fost adăpostul
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antiaerian doar un beci nenorocit, dar tot ce apucaseră să salveze 
era preţios. Dispuneau de o seamă de lucruri ce le puteau fi 
utile, precum holurile dezgropate în cursul dimineţii. în 
momentele acelea, când n-aveau nici un bărbat să le ajute, chiar 
şi un beci însemna un refugiu de nădejde.

—  Dacă eşti atât de îngrijorată, n-ai decât să mergi să vezi ce 
se întâmplă la Osaka.

Ikuyo, până atunci absentă, o privi pe Tomoko, uimită.
—  Eu?
— Da, tu.
— Singură?
— Nu-ţi place beciul... Nu-ţi convine să trăieşti cu fiica ta, 

nu-i aşa? Atunci de ce nu te întorci la Osaka? Eu nu te opresc, 
în fond, eşti femeia lui Hachiro Kuwata, nu?

— Tomoko! strigă Ikuyo strâmbându-se uşor. Nu sunt femeia 
lui Hachiro Kuwata.

— Doar te-ai măritat cu el!
— Cu acte... dar nu-1 iubesc.
— Atunci, de ce te agiţi atâta că nu vine după tine?
— Nu asta mă deranjează. Mă întreb dacă nu cumva a murit.

—  Tomoko! Te am doar pe tine pe lume. N u fi rea cu mine. 
Te rog să mă scuzi că am spus „beci“. Am greşit. Te implor să mă 
suporţi. Chiar dacă te încurc, ţine-mă la tine. Vrei?

Prin urmare, nu era femeia lui Hachiro Kuwata... poate că 
el murise... ea rămăsese singurul sprijin şi o implora s-o suporte 
mai departe! Tomoko nu mai accepta asemenea spectacol jalnic!

—  Dacă nu mai e printre vii... Mi se pare îngrozitor! con­
tinuă Ikuyo.

îi aruncă mamei o privire furibundă. O  preocupă dacă 
Hachiro trăieşte sau a murit, după ce abia a spus că nu-1 iubeşte, 
că nu-i este nevastă... chiar dacă s-a căsătorit cu el!

„Iar eu n-am nici fiică, nici soţ... trebuie să mă bazez doar 
pe mine.“

In după-amiaza aceea Tomoko s-a apucat să-i scrie pe o bu­
cată de hârtie găsită la îndemână câteva rânduri.
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Domnule Hachiro Kuwata,
N-am mai prim it nici o veste de multă vreme. Intre timp, 

casa mea a ars şi Japonia a pierdut războiul. Din spaima bom­
bardamentelor a rămas doar un coşmar oribil, dar ne întrebăm 
ce-i rezervă viitorul ţării noastre preschimbate într-un morman 
de cenuşă. în  prezent, locuim în fostul adăpost antiaerian. Mama 
se tot frământă că n-aţi mai dat nici un semn de viaţă din 
primăvară, aşa că vă scriu eu în locul ei. N-aş avea dreptul să 
vă rog nimic după toate mofturile ei, dar am vrea să ştim ce mai 
faceţi. Nici eu nu intenţionez să rămân în beciul acesta şi mă 
gândesc serios să întreprind ceva, însă prezenţa mamei...

Scrisoarea ar fi trebuit să-i dezvăluie furia. De ce s-o scrie atât 
de politicos?! O  supăra chiar propria atitudine. Doar n-avea nici 
un motiv să se poarte cu mănuşi. Ar fi fost de-ajuns dacă doar îl 
întreba de sănătate şi-i mărturisea că ar fi vrut să se apuce de 
ceva, dar o încurca mam a... Să-i fi scris doar atât: „Aş vrea să ştiu 
dacă sunteţi sănătos şi dacă intenţionaţi să vă recuperaţi soţia“. 
De ce să-i ceară fiica iertare pentru nazurile mamei? Tomoko a 
pus jos creionul şi în clipa aceea şi-a amintit de Yasuko. Deşi tre­
cuseră deja şase luni de la terminarea războiului, Hachiro nu le 
scrisese nici măcar două rânduri... Tomoko îi intuia intenţiile, 
iar Ikuyo pretindea că n-o are decât pe ea pe lume... Yasuko nu 
era tot fiica ei?

Prin urmare, orice ar fi vrut să întreprindă, nu putea câtă 
vreme-i stătea pe cap o femeie capricioasă de aproape şaizeci de 
ani, care pierdea timpul de pomană. Cât ţinea vremea bună, mai 
mergea cum mergea, însă o femeie în vârstă nu rezista traiului 
în beci după ce se lăsa frigul. Nici Yasuko, nici bărbatul ei nu dis­
puneau de venituri consistente ca s-o întreţină pe Ikuyo. Tomoko 
trebuia să găsească o soluţie ca Ikuyo să trăiască sub un acoperiş 
decent o vreme.

—  Tomoko, cui îi scrii? întrebă Ikuyo scoţând capul din adă­
postul ferit de arişiţă.

Soarele nu apusese încă, iar zăpuşeala tot nu se potolise. To­
moko îşi pierduse după-amiaza cu scrisoarea.
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—  Nu pot scrie, şi pace! zise ea rupând hârtia. Mamă!
—  Da.
—  Plec un pic.
—  Unde?
—  Mi-a venit o idee.
—  Ce idee?
—  S-ar putea să mă întorc mai târziu, dar mă întorc. Nu 

te-ngrijora!
—  Unde mergi? Cum să rămân singură până noaptea târziu 

în adăpostul ăsta?
In ciuda greutăţilor şi mâncării pe sponci, Ikuyo nu slăbise 

deloc. Obrajii supţi de altădată îşi păstrau o rotunjime uimitoare, 
poate şi datorită bărbiei scurte. Când îşi pleca genele, mişcându-şi 
totodată umerii, cu un aer îngrijorat, arăta ca un copil răzgâiat. 
Oricât a insistat ea, Tomoko nu i-a răspuns la întrebări. îmbră­
cată cu pantalonii bufanţi, cu sacul de prim ajutor în spinare, cu 
saboţii scofâlciţi în picioarele goale, i-a întors spatele.

—  Stai liniştită! O să mă întorc.
A simţit privirea mamei în ceafa, însă şi-a văzut de drum. A 

traversat podul Mihara, a ieşit în Ginza şi a întors capul abia 
după ce a luat-o spre Kyobashi. în dreapta clădirii înnegrite de 
fum a Teatrului Oriental se afla adăpostul antiaerian al hanului 
Hana-ya. Mama o mai căuta cu siguranţă din priviri, dar nu se 
mai zărea după colţul cu Owaricho.

Tramvaiele şi autobuzele nu fuseseră repuse în circulaţie. 
Tomoko a apucat-o pe bulevard înainte, cu saboţii sunându-i 
tronca-tronca. Avea de gând să meargă pe jos până la gara Tokyo. 
Trecând pe lângă o mulţime de soldaţi americani în Yurakucho, 
s-a cam temut un pic, dar şi-a continuat drumul, fericită că e în 
oraş. N-o cuprinsese o asemenea dorinţă de multe ori în viaţă. 
Simţea prin toţi porii că războiul se sfârşise. Străzile arătau jal­
nic, dar se vedeau pe ici-colo femei purtând fuste. Tokyo era de 
nerecunoscut.

Nici în trenul cu geamurile sparte, înlocuite cu bucăţi de pla­
caj pe alocuri smulse şi ele, Tomoko n-a mai regăsit atmosfera 
de pe vremea când se ducea la Nerima ca să se aprovizioneze cu
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merinde. Oam enii erau încă palizi şi prost îmbrăcaţi, iar peisajul 
de dincolo de fereastră părea tot ruginit, însă ceva-ceva se schim­
base. Printre arborii calcinaţi sclipea câte un petic de verdeaţă. 
La fel ca Tomoko, oamenii şi natura se pregăteau să revină la viaţă.

A coborât la gara Nakano. Din fericire, bombele cruţaseră 
casa unde locuiau Yasuko şi Maejima. Mai bine. Dacă ar fi ars 
sau dacă ar fi avut mari necazuri, Yasuko ar fi căzut pe capul ei 
cu siguranţă. In timpul războiului, cei doi trecuseră rareori pe la 
Hana-ya ca să profite de mesele servite acolo, aşa cum procedase 
Ikuyo. In schimb, Tomoko le dăduse de nenumărate ori bani şi 
alimente.

Maejima lucrase la fabrica de armament în anii războiului. 
Tomoko socotea că, după ce aceasta şi-a închis porţile, o ducea 
iar greu, la fel ca şi înainte. Ştiind-o pe Yasuko leneşă ca maică-sa 
şi nepricepută să câştige un ban în locul soţului, bănuia că sora 
ei n-are încotro s-o apuce. Hanul ar fi fost singurul loc unde 
putea găsi de lucru. De aceea credea că Yasuko o să se lumineze 
la faţă -  faţa ei atât de neexpresivă — când îi va oferi bani. Tomoko 
era sigură că altfel nu putea conta pe sora vitregă. Şi totuşi... ar 
fi trebuit să-şi închipuie că n-o duce greu atâta vreme cât nici mă­
car nu se interesase de ea şi nu-i păsase că rămăsese fără acoperiş 
deasupra capului după bombardament.

Descifrând numele lui Tatsuo Maejima pe plăcuţa de la in­
trare, Tomoko a mai verificat o dată înainte să deschidă poarta. 
Zărise ceva neobişnuit. Sub plăcuţa de metal se afla o scândurică 
de aceeaşi dimensiune pe care scria în alfabet roman „T. Maejima". 
Tomoko nu ştia să citească pentru că nu cunoştea literele, însă 
presupunea că e ceva în engleză. I s-a părut tare ciudat. Armata 
americană rechiziţionase clădirile mari şi Tomoko aflase asta. Se 
gândea că e de neconceput ca o casă mică japoneză, cu doar 
două încăperi, una de trei şi alta de şase tatami, să fie ocupată de 
soldaţi americani. Avea să priceapă foarte repede cum stăteau 
lucrurile.

—  Bună ziua! E cineva acasă?
Cum a trecut de poartă, a observat în holul de la intrare trei 

perechi de încălţăminte bărbătească. N u erau chiar noi-nouţe,
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dar nici nu semănau cu bocancii grosolani pe care se obişnuise 
să-i vadă în timpul războiului. Trei perechi de ghete din piele maro, 
simple şi de bun-gust, cu vârf rotund şi cu şireturi. Aparţineau 
cu siguranţă unor soldaţi americani. Ce făceau aşadar Yasuko şi 
soţul ei în casa aceea?

Yasuko a rămas uimită văzându-şi sora în hol. N u s-a sinchi­
sit s-o întâmpine cu vreo vorbă de bun venit. N u  părea stânje­
nită, ci mai degrabă nedumerită, neştiind ce vânt o aduce pe 
Tomoko. In privinţa asta, nu se schimbase deloc. Tomoko n-a 
avut încotro şi a început ea conversaţia.

— Bună! Ce mai faci?
— Bine.
— Mă bucur că nu ţi-a ars casa la bombardament. Ce mai 

face domnul Maejima?
— E plecat.
— Şi tu?
— Spăl rufe.
— Nu te-am întrebat ce faci acum. Voiam să ştiu cum o mai 

duceţi de când s-a terminat războiul. Pot să intru?
— Da.
Tomoko şi-a scos geta şi a intrat cam nepoftită.
—  Văzând pantofii, am crezut că aveţi soldaţi americani la 

voi.
Yasuko pornise deja spre bucătărie. S-a întors şi i-a răspuns 

surâzând, mândră nevoie-mare:
—  Sunt toţi ai lui Maejima. Şi-i schimbă în fiecare zi.
—  înseamnă că vă merge bine.
Yasuko nu i-a răspuns. A adus de la bucătărie două ceşti cu 

ceai şi le-a pus pe măsuţă.
—  Te rog să te serveşti.
—  Mulţumesc.
Tomoko a luat o înghiţitură de ceai fierbinte, gândindu-se 

cum să pună problema. A constatat imediat diferenţa faţă de ceaiul 
verde japonez şi a ridicat, surprinsă, privirea. Dulceaţa zahărului 
îi persista pe limbă. Fiind servit în bol japonez, nu şi-a dat sea­
ma de la bun început că e ceai englezesc.
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— Ce bun e! N u  i-am mai simţit savoarea de tare multă 
vreme. E de import, nu?

—  Cred că e Lipton.
— Lipton? N-am  mai băut aşa ceva de vreo patru ani.
în timp ce se delecta cu el, Tomoko se gândea la Maejima. 

înainte de război fusese doar un client sporadic al hanului ei şi 
mereu fără lucru. Apoi se combinase cu Yasuko, iar Tomoko îi 
ajutase mult ca să trăiască decent. Când au găsit apartamentul 
unde locuiau acum, i-au cerut bani ca să-l cumpere şi pe parcurs 
i-au tot solicitat sume bunicele ori de câte ori au avut nevoie, 
însă nici unul din ei nu a venit să vadă ce face după ce i-a ars ha­
nul, dovadă că se potriveau de minune. Pe Tomoko o scârbea 
nesimţirea lor, dar se grăbea să atace subiectul pentru care bătuse 
drumul nu doar ca să scape de-acolo mai iute, cât mai ales să n-o 
prindă noaptea.

— Cu ce se ocupă soţul tău?
— Nu prea ştiu.
Nu părea să mintă. Yasuko nu se pricepea la minciuni. Ea nu 

ştia decât să vorbească sau să tacă. Când era prost dispusă, se 
cufunda în tăcere şi nu mai scoteai de la ea nici o vorbă. Lui 
Tomoko i-a fost de-ajuns s-o privească în ochi ca să-şi dea seama 
că spune adevărul. Habar n-avea ce învârte soţul ei. în orice caz, 
pentru ceea ce făcea primea cadou pantofi americani deja folo­
siţi. în plus, aşa cum în timpul războiului la Hana-ya se găseau 
peşte proaspăt şi carne, prezenţa ceaiului englezesc şi a zahărului 
indicau prosperitate.

— Yasuko, mama a sosit înainte de bombardament şi a 
rămas la mine.

—  A, da?
Nu arăta surprinsă, dar nici n-a întrebat de ea.
— Soţul ei n-a mai venit de la Osaka şi n-a mai dat vreun 

semn de viaţă, iar de când a ars hanul trăim amândouă în adă­
postul antiaerian.

— N-am de gând să stau cu mâinile-n sân şi să rămân în 
beciul ăla. Vreau să mă apuc repede de treabă. O  să mă agit chiar
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de mâine să pornesc o mică afacere. N-ai vrea să ai grijă de 
mama până pun lucrurile în mişcare? De-asta am venit la tine...

—  E şi mama ta... singura rudă de sânge... Chiar dacă nu 
mai am bani cum aveam cândva, nu-ti cer un hatâr. Plătesc. Si 
doar temporar...

—  îndată ce am un acoperiş deasupra capului, vin s-o iau, 
dar aş vrea să o găzduieşti până atunci. Te rog, Yasuko.

-— De ce n-o trimiţi la Osaka?
— Nu cred că-1 mai pot ruga ceva pe Hachiran. Mama nu 

s-a purtat cu el ca o soţie cumsecade. N-a mai venit după ea ... 
cea mai bună dovadă că s-o fi săturat de toanele ei.

— Nici cu mine nu s-a purtat ca o mamă adevărată, draga 
mea soră.

Tomoko a rămas fără glas. Ii dădea dreptate. C um  s-o contra­
zică? Pe ea o vânduse ca gheişă, iar pe Yasuko nici nu  vrusese s-o 
vadă în faţa ochilor. E adevărat că în cele din urm ă îşi primise 
pedeapsa... Keisuke Kosaka se descotorosise de ea, vânzând-o 
bordelului din Shizuoka...

—  Nici cu mine, numai că părinţii sunt părinţi...

—  Nu putem lăsa o femeie de aproape şaizeci de ani să tră­
iască într-un adăpost antiaerian! Cât încă-i cald, mai merge, dar 
când dă frigul şi încep ploile, n-ai cum trăi acolo.

—  E vina ei! Asa-i trebuie!
y

Tomoko îşi privea sora uluită. Ce cuvinte îngrozitoare ieşeau 
din gura aceea frumoasă semănând cu a mamei! Şi la Yasuko se 
distingea un accent de Kishu, deşi nu chiar atât de pronunţat ca 
al lui Ikuyo, care i se potrivea perfect. Era în stare să-şi lase mama 
să se chinuie în adăpostul antiaerian, îndurând ploaie şi frig. Savu- 
rându-şi ceaiul englezesc, dulce şi aromat, Yasuko rostise cuvin­
tele cu dispreţ: „E vina ei! Aşa-i trebuie!"

Tomoko a rămas fără grai. Casa lui Yasuko nu  se prăbuşise 
la bombardament, soţul ei avea trei sau patru perechi de pantofi, 
pleca în fiecare zi de acasă, poate cu treburi... şi totuşi lui Yasuko
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puţin îi păsa că mama trăieşte sau nu în beciul acela nenorocit... 
„E vina ei, aşa-i trebuie!"

— După părerea ta ce-ar trebui să fac? Zici că nu s-a com­
portat ca o mamă cu tine, cuvântul „marnă" există totuşi. Chiar 
dacă nu merită ajutor, amândouă suntem copiii ei, în venele 
noastre curge acelaşi sânge şi nu ne putem lepăda de ea.

—  Ştiu că nu-ţi pasă şi de aceea am venit cu o propunere 
concretă. N u  pentru multă vreme... Te rog mult, ţine-o aici 
numai un an de zile şi eu mă ocup de mâncarea voastră. Aşa îţi 
convine?

—  Nu pot crede că nu accepţi. Şi de n-ar fi mama noastră, 
ci o simplă străină, tot nu s-ar cădea să mă refuzi. Ce părere ai? 
Măcar din recunoştinţă pentru ce am făcut pentru voi atâta amar 
de vreme.

—  Nu ştiu. Trebuie să-l întreb pe Maejima mai întâi.
—  Când vine?
—  Nu ştiu ... depinde ce treburi are. Uneori se întoarce foarte 

târziu. Azi a plecat după prânz, aşa că...
—  Dar vine sigur acasă?
—  Da, bineînţeles.
—  Atunci, îl aştept.
Tomoko s-a aşezat mai comod. Ar fi vrut să plece mai repede 

dar, dată fiind situaţia, se încăpăţâna să-l aştepte pe Maejima ca 
să-i smulgă consimţământul. Nu se putea apuca de treabă până 
ce nu-i asigura mamei o locuinţă.

Yasuko tăcea şi ea. Chiar de se ridica, ştia că în apartamentul 
micuţ n-avea cum scăpa de privirile sfredelitoare ale surorii mai 
mari. Yasuko se pricepuse întotdeauna să stea cuminte într-un 
colţ şi să tacă ori de câte ori se simţea stânjenită. Tomoko se uita 
la ea fix şi ofta în sinea ei. Era Ikuyo — bucăţică-ruptă. Ochii, 
forma nasului, bărbia scurtă... I se părea ciudat că tocmai Yasuko, 
care-i semăna mamei leit, făcuse afirmaţia cutremurătoare, pe când 
Tomoko, neavând parcă nimic din mama ei, nici la înfăţişare, 
nici la fire, trebuise să-i poarte de grijă încă din copilărie.
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Maejima a ajuns acasă pe la ora opt.
— Haro1! strigă el din hol, deschizând uşa energic.
Salutul în engleză a surprins-o pe Tomoko atât de tare, încât

nici n-a izbutit să-i răspundă. Maejima a asaltat-o îndată, nelă- 
sându-i răgaz să-şi revină:

—  Ia, uite! Cumnata mea! De când nu ne-am văzut! Unde 
locuieşti? Hana-ya a ars de tot... e o ruină, nu? Am trecut deu­
năzi prin cartier cu jeepul... Şi Ginza e la pământ!

Tomoko şi-a regăsit prezenţa de spirit:
—  Dar dumneavoastră prosperaţi! Felicitări!
N-a vrut să adauge că locuia chiar printre ruinele hanului. 

Nu-i stătea în fire să cerşească mila cuiva. In plus, o intimidau 
teribil hainele purtate de Maejima şi tonul cu care-i vorbea. Nu 
se simţea deloc în largul ei.

—  Războiul s-a terminat şi suntem liberi, nu? Armata ame­
ricană a garantat libertatea poporului japonez şi de aceea îmi 
merge bine. Yasuko, adu nişte bere! Bere la cutie! Noroc, cum­
nată! Yasuko, dă-ne nişte ciocolată şi deschide şi o cutie de spa­
ranghel! La noi găseşti şi Cola! Vezi că am băgat nişte Coca-Cola 
sub pat!

Yasuko se conforma ordinelor. Cât ai zice peşte, masa s-a şi 
umplut, sub privirile uluite ale lui Tomoko, cu pachete şi cutii 
de conserve, toate din rezervele armatei de ocupaţie. Tomoko nu 
mai avusese ocazia să guste aşa bunătăţi de multă vreme. Mo­
mentul îi evoca belşugul la Hana-ya în anii războiului. Cio­
colată şi sparanghel! O combinaţie ce-i amintea de feliile de 
peşte crud şi pateurile cu carne de la hanul ei... când alţii mu­
reau de foame.

Tomoko s-a întors acasă pe jos, noaptea târziu, copleşită de 
griji. A luat-o pe lângă Yurakucho şi s-a îndreptat spre adăpostul 
unde o lăsase pe Ikuyo. Mergea cu paşi mari şi apăsaţi pe străzile 
devastate de război şi atât de primejdioase pentru o femeie. N u­
mai că Tomoko, furioasă din pricina cuvintelor lui Maejima încă 
sunându-i în urechi, uitase de spaimă.

1 Hello!
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„Părinţii...", zisese el cu dispreţ, îmbujorându-se la faţă 
după doar două beri americane. „Părinţii, draga mea cumnată, 
familia, rudele... toate astea nu mai contează. Trăim în demo­
craţie. Mai las-o pe mama ta să se descurce şi singură. De ce să 
fim noi răspunzători pentru ceea ce i se întâmplă? Fiecare să-şi 
vadă de-ale lui! T u  eşti tu, eu sunt eu, Yasuko e Yasuko... Fie­
care să se ocupe de propria fericire şi libertate. Mama ta trebuie 
să facă la fel. Las-o în pace! Ziceai că vrei să deschizi un res­
taurant? Bravo! Pot să-ţi livrez tot ce ai nevoie. Yasuko, adu sugar*. 
E sus, în bufet. Sugar, adică zahăr. Să ţii minte cuvântul! A sosit 
vremea englezei. U ită-te la zahărul acesta! E de foarte bună cali­
tate. Ten pounds\ Cinci kilograme. Ţi-1 vând cu trei sute de yeni. 
De acord? Altora îl dau cu cinci sute. Tu ne-ai ajutat atât de 
mult! Ţi-1 ofer la preţul iniţial. Bine?"

Tomoko n-a prea înţeles povestea lui cu vremurile democratice 
în care nu mai contează recunoştinţa faţă de părinţi, fraţi şi 
surori. I-a zis să-şi lase mama să se descurce singură. Cum să lase 
o femeie în vârstă, fără nici un venit, să se descurce singură?! 
Verva lui Maejima avea ceva irezistibil. Totuşi, ea l-a refuzat scurt, 
cu un singur cuvânt. El a tot insistat să-i dea cinci kilograme de 
zahăr, de parcă se aflau la licitaţie. Tomoko se întreba cum l-a 
transformat războiul pe tânărul cel palid şi slab, sărac lipit pămân­
tului, în bărbatul energic şi atotştiutor care trăncănea întruna 
fără să obosească.

Pe când trecea podul Mihara, mânia i se mai domolise. Pa­
chetul de zahăr d in  braţe atârna aşa greu, că-i venea să-l arunce 
în râul Tsukiji, dar nu-şi permitea un gest necugetat cu ase­
menea comoară. Tomoko cea curajoasă a ajuns la uşa adăpostului. 
Neputinţa şi furia-i umpluseră ochii de lacrimi. Ii venea să urle 
la gândul că trăia într-un beci, şi se întorcea acasă în toiul nopţii 
cu braţele pline de zahăr vândut de propriul ei cumnat!

A rămas nemişcată la intrarea adăpostului. Nu avea chef să 
stea de vorbă cu Ikuyo. Cum să mai găsească vorbe de îmbăr­
bătare pentru biata ei mamă, câtă vreme ea însăşi se simţea mize­
rabil în beciul m ai întunecat chiar decât bezna de afară. Furia 
faţă de Yasuko dădea în clocot! Cum îndrăznise să spună că
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mama nu făcuse nimic pentru ea? Chiar dacă era adevărat! O 
revolta şi îndemnul cumnatului de a o abandona pe Ikuyo pentru 
că făcea doar ce-i plăcea. N-avea pic de bun-simţ! Ce nerecunos­
cător! N-avea de ales şi, ca să le dea o lecţie, s-a hotărât să aibă 
grijă de Ikuyo de una singură şi să pună pe picioare o afacere 
prosperă, chiar dacă nu pe măsura hanului dinainte. Avea de 
gând să-şi procure iar alimente de pe piaţa neagră şi să deschidă 
un restaurant mic. Se vor găsi destui mâncăcioşi care nu se sin­
chisesc de preţ. Intuia că merită să încerce asta şi într-un răstimp 
de foamete, nu numai atunci când toată lumea o duce bine.

Liniştindu-se un pic, Tomoko a deschis uşa adăpostului şi a 
intrat încet. Şi-a ciulit urechile, ţinându-şi răsuflarea. A avut o 
clipă senzaţia că Ikuyo nu mai e acolo şi inima a început să-i 
bată cu putere, însă după câteva clipe i-a desluşit respiraţia 
uşoară, undeva în capătul beciului.

Şi-a amintit chipul îngrijorat al mamei la plecarea ei de-acasă, 
de parcă ar fi implorat-o să se întoarcă degrabă şi să n-o lase 
singură.

„Fii liniştită mamă, îţi sunt alături. Fiica ta, Yasuko, zice că 
nu meriţi să aibă grijă de tine şi refuză să te ţină la ea chiar şi 
dacă o plătesc. Prin urmare, nu ţi-am rămas decât eu pe lume. 
Nici eu nu mai am soră, aşa că o să ne descurcăm doar noi două. 
O să vezi că scăpăm de beciul ăsta nenorocit şi o să construiesc 
o frumuseţe de casă pe terenul ăsta. Până atunci, mai ai puţină 
răbdare şi suportă beciul. N-am locuit multă vreme împreună ca 
mamă şi fiică, dar vom trece cumva peste greutăţile de-acum. 
Păcat că n-am reuşit să ne bucurăm de momentele plăcute! De 
data asta, mai rabdă puţin şi sunt sigură că vom fi fericite cu-ade- 
vărat, ca rude apropiate ce suntem.“

După promisiunile făcute în sinea ei, Tomoko a izbucnit în 
plâns. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul, dar lacrimile o îm­
piedicau să vadă unde e Ikuyo. Cu atât mai puţin distingea scri­
soarea de la Hachiro Kuwata ţinută de mama ei strâns, în mână.

Scrisoarea o aruncase poştaşul lângă dărâmături îndată ce ple­
case Tomoko. Hachiro Kuwata se scuza că n-a mai dat nici un 
semn de viaţă de multă vreme. Era a treia scrisoare şi avea de
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gând să tot scrie până când i se răspundea. Se desluşea pasiunea 
lui în fiecare cuvânt. Ceasornicăria din Osaka scăpase de bom­
bardament ca prin minune, iar el intenţiona să vină după Ikuyo 
de cum primea veşti de la ea şi afla unde este. îşi făcuseră amân­
două griji pentru Hachiro, dar el nu se schimbase. Flacăra pa­
siunii încă-i pârjolea inima bărbatului de peste cincizeci de ani. 
Atât i-a fost destul lui Ikuyo ca să aştepte senină ziua următoare 
şi să doarmă ca un prunc după citirea scrisorii.

Tomoko şi-a scos hainele îmbâcsite de sudoare, s-a schimbat, 
a trântit fără să vrea câte ceva pe jos, nervoasă, dar zgomotele 
n-au trezit-o pe Ikuyo.



Capitolul 20

îmbrăţişată de verdeaţă, azaleea de Rtikyu îşi răsfira elegantele 
flori albe, pe când gutuiul chinezesc dădea peisajului o tentă roz. 
Tomoko îl rugase insistent pe grădinar să le planteze aşa încât să 
se bucure de flori în toate cele patru anotimpuri şi să se şi po­
trivească perfect cu numele restaurantului — Hana-no-ya, Casa 
Florilor. De cum îi atingea suflul primăverii, arbuştii cu miros 
îmbătător înfloreau unii după alţii, iar florile înmiresmau aerul. 
Vremea irişilor trecuse, petalele bujorilor se scuturaseră, însă 
urmau să deschidă călinii şi grozamele. Ca şi pentru Hana-ya de 
altădată, Tomoko cumpărase cireşi, însă, lipsindu-i deocamdată 
banii ca să amenajeze o colină sau un heleşteu, sădise tufişuri par­
fumate şi deloc costisitoare. Rezultatele erau spectaculoase mai 
ales pentru vremea aceea, când nici alimente nu se prea găseau. 
Clienţii treceau uneori pe la Hana-no-ya doar ca să admire splen­
dida grădină.

— Ce minunăţie! exclamau ei, fără să se poată urni, prinşi de 
vraja locului.

Tokyo îşi revenea treptat după dezastru, dar singurele atrac­
ţii erau acum piaţa neagră şi prostituţia. Sufletele oamenilor mai 
sângerau încă... şi aveau nevoie de flori care să le aline spiritul, 
să le mângâie inimile cu splendoarea lor. Hana-no-ya a devenit 
iute un loc mai vestit decât se aşteptase Tomoko, vizitat de foarte 
multă lume. Grădina-i atrăgea irezistibil, simţind emoţia inefabilă 
stârnită de frumuseţea florilor şi farmecul lor efemer.

— Ce boluri încântătoare! se minunau ei.
îi interesau nu doar florile, ci şi vesela de la Hana-ya, salvată 

de bombardamente, în adăpost.
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în  perioada plină de restricţii, cu bani se puteau procura cu 
uşurinţă cantităti m ari de carne, orez si zahăr. Chiar mai uşor 
decât în timpul războiului. Numai că în majoritatea localurilor 
atât personalul, cât şi clienţii nu se sinchiseau de calitatea ser­
viciilor ori de banalitatea veselei. Boluri şi capace desperecheate... 
farfurii diferite aşezate pe aceeaşi masă, chiar dacă serveau unui 
grup de cinci persoane... Nimeni nu mai observa detaliile... iar 
afacerea prospera în  funcţie de cantitatea de tempura} din far­
furie sau de grosimea bucăţii de carne. însă persoanele mai rafi­
nate, obişnuite cu stilul de viaţă de dinainte de război, cu gusturi 
fine, dispreţuiau asemenea servicii. Erau clienţii pretenţioşi, care 
se îndreptau cu toată inima spre localul lui Tomoko. Nu ea îşi 
alegea clientela, ci clientela o alegea pe ea.

Pornind de la o baracă de lemn, Hana-no-ya, nici măcar o treime 
din cât fusese Hana-ya, avea o arhitectură mult mai simplă. Con­
strucţia, mobila, mesele erau doar o biată imitaţie a ceea ce fusese 
Hana-ya, de lui Tom oko îi venea uneori să ofteze din toţi rărun­
chii, însă gustul mâncării servite nu se deosebea cu nimic de al 
bucatelor de odinioară. Tăbliţa de la intrare anunţa acum un res­
taurant, aşa că Tomoko angajase un bucătar vârstnic, mai priceput 
şi mai talentat decât cel de la Hana-ya, care se încăpăţâna să gă­
tească la fel ca pe vremuri. Se felicita pentru alegerea făcută. Cli­
enţii erau încântaţi — mâncare delicioasă şi o grădină superbă!

Tomoko şi-a inaugurat micul restaurant japonez cu numai 
două saloane la u n  an după terminarea războiului. în fiecare 
dimineaţă pornea cu noaptea-n cap, când se deschidea piaţa de 
peşte, ca să-şi aleagă singură marfa. Uneori, când mai întâlnea 
foşti clienţi, îi saluta şi-i întreba de sănătate. Bucătarul cel plin 
de idei o însoţea întotdeauna. De fapt, ei doi ţineau tot restau­
rantul. în  ciuda spaţiului restrâns, Tomoko n-avea răgaz, obligată 
să fie patroană, slujnică şi portar totodată. Marile dificultăţi ve­
neau însă de la rolul de casieră. Ea nu se ocupase de încasarea 
banilor nici pe vremea când fusese gheişă, nici la Hana-ya. Când 
se mai întâmpla ca un client vechi să o roage discret să-i regleze

1 Peşte şi legume tăvălite printr-o faină specială şi prăjite în ulei.
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contul la sfârşit de lună, nu ştia să-l refuze şi-l conducea politicoa­
să până la ieşire. Abia mai târziu îşi dădea seama că nu avea bani 
pentru proviziile din ziua următoare. Insă niciodată nu se con­
fruntase cu dificultăţi financiare atât de mari ca în zilele când 
conturile fuseseră îngheţate, iar cursul de schimb al yenului 
fluctua.

Cartierul Shinbashi fusese complet distrus de bombardament, 
dar o parte din Akasaka scăpase neatinsă, aşa că lumea florilor şi 
sălciilor a început să prospere din nou. Goromaru de la Tsuka- 
wa-ya îi sugerase în repetate rânduri să revină acolo ca gheişă.

—  Hai, vino să munceşti la noi! Chiar si eu, la vârsta mea, 
sunt încă solicitată la serate. Dacă te-ai machia puţin, ai arăta 
foarte tânără... Ai practicat stilul kiyomoto şi în timpul războiu­
lui, nu-i aşa? Hai, vino! Ar trebui să-ţi reiei meseria de gheişă... 
N u se ştie care va fi soarta negoţului în vremurile astea tul­
buri. Nu vrei să lucrezi iarăşi pentru noi? Eu zic să te mai gândeşti.

Tomoko fusese o clipă tentată să cedeze, dar nu mai voia să 
fie gheişă şi îşi dorea din tot sufletul să se descurce singură.

„Bine că am terenul ăsta şi că mi-am salvat vesela! Am pornit 
de la atât de puţin şi tot am reuşit să deschid restaurantul11, îşi 
zicea ea în sinea ei ori de câte ori avea prilejul. „Nimeni nu m-a 
ajutat de data asta să renasc din cenuşă... Datorez totul terenu­
lui şi holurilor. “

Contele Konami nu era lângă ea. Nici Soichi Nozawa. Pentru 
prima oară în viaţa ei se descurcase de una singură — împrumutase 
bani, pornise afacerea, nu se dăduse în lături să-şi servească şi 
clienţii. Reuşise fără ajutorul nimănui! între timp, trăsăturile i se 
schimbaseră uimitor. Pomeţii obrajilor i se mai împliniseră, dar 
i se adânciseră cearcănele. Umerii căpătaseră o rotunjime ciudată, 
iar degetele de la mâini, pulsând noaptea de durere, la lumina 
zilei arătau strâmbe. Goromaru mai trecea din când în când să 
vadă ce mai face sau să-i aducă clienţi, dar încetase să-i mai 
propună să revină la fostul local. Dacă s-ar fi întors la vechea ei 
meserie şi ar fi cântat la shamisen, şi-ar fi păstrat cu siguranţă fru­
museţea şi graţia chiar şi la cei patruzeci de ani ai săi. Dar grijile 
de zi cu zi ale restaurantului îi înăspriseră trăsăturile.
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N u avea vreme nici măcar să-şi cerceteze chipul. Hana-no-ya 
rămânea în picioare numai pentru că Tomoko nu-şi îngăduia o 
clipă de răgaz, la fel ca titirezul care cade dacă nu se mai învârte. 
Cum au sporit veniturile, a şi extins restaurantul; numărul clien­
ţilor a crescut, aşa că a angajat slujnice; mânuia banii cu price­
pere şi banii se-nvârteau şi erau la cheremul ei.

La prânz se serveau bucate frugale, iar seara, bucătărie tra­
diţională japoneză. Clienţii veneau şi plecau necontenit, se pe­
rindau asemenea florilor din grădină, altele de la un anotimp la 
altul. Tomoko nu  avea timp nici să doarmă. Se îngrijea de ţinută 
doar cât să placă oaspeţilor. Se ocupa de toate: făcea curăţenie, 
mergea la cumpărături, spăla rufe, servea clienţii, iar slujnicele 
nou angajate o imitau şi se achitau cu plăcere de îndatoriri. Lu­
craseră ca servitoare la Hana-ya, aşa că veniseră s-o roage să le 
reangajeze, şi Tomoko acceptase bucuroasă. Restaurantul se tot 
extindea. Chiar înainte de modernizarea vechiului cartier Shin- 
bashi, Hana-no-ya devenise unul dintre cele mai renumite res­
taurante din Tokyo, un restaurant de lux ce-şi propunea să 
angajeze în curând şi gheişe.

Dobândindu-şi renumele printre clienţi, au aflat de el şi ne­
gustorii din cartier, care au priceput că Hana-no-ya cumpără 
produse de lux. Puţin câte puţin, Tomoko n-a mai trebuit să 
alerge la cumpărături, pentru că veneau ei să-şi ofere marfa. 
Grădinarii apăreau zi de zi fără ca ea să-i cheme; negustorul de 
mătăsuri de pe vremuri o vizita cu braţele încărcate de cupoane.

—  N u ne-am văzut de multă vreme, doamnă. Mă bucur că 
sunteţi sănătoasă.

—  Domnule Matsu-ya, am auzit că v-a ars magazinul. Chiar 
mă gândeam la dumneavoastră...

—  Da, a fost îngrozitor. A ars până şi depozitul şi n-am mai 
putut salva nimic. Dar Tokyo s-a refăcut repede, la fel ca şi după 
cutremur. Văd că vă merge afacerea... Felicitările mele! E într-ade- 
văr un restaurant grozav, demn de patroana de la Hana-ya.

Tot scuzându-se că n-a mai dat nici un semn de viaţă, a 
desfăcut balotul cu mătăsuri.

—  Le-aţi recuperat după incendiu?
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— Nici vorbă! Cum să vă aduc ţesături ce se purtau înainte 
de război? Am mers eu însumi la Shiozawa ca să le procur. Am 
venit să vi le prezint în exclusivitate.

— Arătaţi-mi-le!
Chiar dacă nu mai punea mare preţ pe îmbrăcăminte, Tomoko 

n-a putut rămâne indiferentă văzând minunăţiile aduse de 
negustorul de mătăsuri. Abia a întins mâna să pipăie materialul, 
că el a şi apucat un capăt al cuponului şi l-a desfăcut într-o clipită.

— Ce imprimeu ciudat!
— Albastrul închis s-a demodat, a dispărut din ţesături. Acum 

se poartă culoarea verde. Modelul acesta abia a apărut şi preţul 
o să-i crească... Nu se găseşte pe toate drumurile.

In pofida preţurilor piperate, Tomoko nu trebuia să se abţină 
dacă-şi dorea ceva, toată lumea ştiind că îi merge bine. In vre­
murile acelea de restrişte, un restaurant era o afacere sigură şi 
aducea bani buni.

Admirând ţesătura cu picăţele albe pe fond verde, Tomoko 
tăcea, bucurându-se de senzaţia dată de materialul plăcut la pi­
păit, deşi se spunea că la mătasea de Shiozawa se foloseşte un fir 
mai rezistent şi încreţit, ca şi la cea de Yuki. Imprimeul sofisticat 
era cu siguranţă la modă. înainte de război, în lumea florilor şi 
sălciilor, doar slujnicele purtaseră astfel de chimonouri. Făcând 
parte din tagma rafinată a gheişelor, Tomoko n-ar fi purtat în rup­
tul capului aşa ceva, dar acum mătasea groasă i se părea foarte 
potrivită pentru patroana restaurantului Hana-no-ya, cu degetele 
strâmbe de atâta muncă.

— Asta... ăsta şi ăsta! Nu aveţi ceva mai simplu şi pentru 
slujnice? Aş vrea cam şapte bucăţi.

Uimit de priceperea cu care clienta îşi alegea cupoane peste 
cupoane, negustorul intuia că dezinvoltura îi vine de la pros­
peritatea restaurantului. I-a mulţumit cu inima plină de bucurie, 
plecând capul de câteva ori în semn de respect.

— Bineînţeles. Doriţi să vi le croim pe măsură? Ştiţi, mate­
rialului mai plin i s-ar potrivi o dublură elegantă. Ce ziceţi?

— Mă las pe mâna dumneavoastră. Aş dori să mi le faceţi 
repejor.
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— Fireşte, cât se poate de repede.
Negustorul nu se mai dădea dus. A tot lăudat grădina cât s-a 

priceput de bine, şi-a exprimat admiraţia faţă de afacerea por­
nită fără ajutorul cuiva şi apoi a atacat subiectul ce-1 rodea:

—  Ce mai face doamna?
— Cine, mama? Cred că bine. N-am mai primit veşti de la ea.
— Este to t la Osaka?
—  Da. La incendiu a fost cu mine, numai că a plecat după 

aceea. N u mai voia să trăiască în nesuferitul ăla de adăpost anti­
aerian.

Tomoko a intuit că încerca s-o tragă de limbă, o provoca şi 
parcă aştepta s-o audă plângându-se de mamă, dar ea s-a abţinut 
de la alte comentarii.

Chiar când Tomoko lua decizia să pună pe picioare Hana- 
no-ya de una singură, Ikuyo ţinea la piept scrisoarea primită de 
la Hachiro Kuwata, ce o lăsase fără veşti multă vreme. După ce 
plecase cu el, nici că-i mai păsase de Tomoko! Trecuseră trei ani 
de-atunci. îşi amintea câte emoţii o răvăşiseră în ziua aceea, de 
parcă ar fi fost ieri — înfruntase indiferenţa surorii vitrege şi a 
cumnatului care-i sugeraseră s-o lase pe Ikuyo să se descurce sin­
gură, se hotărâse s-o ţină pe Ikuyo cu ea... dar tocmai atunci 
mama alesese să fugă de greutăţile vieţii oferite de fiică.

Hachiro Kuwata se înfiinţase la poarta adăpostului antiaerian 
la nici o săptămână de la sosirea scrisorii. Purta uniformă şi mo- 
letiere.

— Stăpână! Nici nu-mi vine să cred că staţi aici...
A luat-o pe Ikuyo şi l-a podidit plânsul. Lacrimile i se ros­

togoleau pe obrajii scofâlciţi, dar Ikuyo s-a năpustit asupra lui 
fără să-l salute măcar:

—  Păi stau aici pentru că nu te-ai învrednicit să vii mai repede 
după mine.

Hachiro a făcut câteva plecăciuni, cerându-şi iertare:
—  Stăpână! N-am nici o scuză că am întârziat... Când am 

aflat că sunteţi bine, mi-au dat lacrimile de fericire. Tare mă 
bucur că aţi supravieţuit nenorocirilor. Nici în Osaka nu se mai
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trăieşte ca înainte de război, dar cel puţin nu mi-a ars casa. Vă 
rog să vă întoarceţi la mine.

Conversaţia celor doi avea izul de altădată, reînviind relaţia 
stăpână-servitor -  femeia de şaizeci de ani, se purta ca o caste­
lană de şaisprezece cu Hachiro. De tot râsul! Hachiro îmbătrânise 
şi mai mult de la înfrângerea Japoniei şi părea mai în vârstă decât 
Ikuyo. Faţa, felul de a vorbi, atitudinea... toate trădau trecerea 
anilor peste el. Nu mai recunoşteai nimic din tânărul slujitor de 
altădată. Tomoko şi-a amintit ce-i spusese mama odată: „Bărbatul 
ăla al meu nu-i bun de nimic!"

—  Casa mea e prea modestă pentru dumneavoastră, tânără 
stăpână, dar, dacă vă face plăcere, puteţi veni să locuiţi cu noi la 
Osaka până se mai liniştesc apele în Tokyo.

Lui Ikuyo nu-i mai păsa de Tomoko, însă Hachiro încerca 
măcar s-o invite, politicos, cu ei.

—  Mulţumesc. Sper să mă descurc singură.
A pronunţat mai apăsat cuvântul „singură" şi a făcut-o inten­

ţionat.
—  Grăbiţi-vă să plecaţi... chiar azi. Cum să dormiţi în be­

ciul ăsta?
De când primise scrisoarea, inima mamei se mutase deja sub 

acoperişul din Osaka.
Nu avusese de gând să facă vreo aluzie răutăcioasă, dar în 

spatele cuvintelor se desluşea ranchiuna.
Bărbatul arătând mai în vârstă decât era şi femeia bătrână cu 

aer tineresc au plecat ţinându-se de mână, ca doi îndrăgostiţi 
dintr-o melodramă ieftină. Tomoko i-a petrecut cu privirea din 
pragul adăpostului.

—  Mamă!
Când Ikuyo s-a întors, Tomoko i-a trântit-o în faţă:
—  Cere să fii înmormântată lângă Hachiran. E un soţ foarte 

devotat!
Dacă i-ar fi trecut prin minte cuvinte mai aspre, n-ar fi ezitat 

să le rostească, însă a fost cea mai usturătoare ironie ce i-a venit 
la îndemână. Doar aşa o putea răni, refuzându-i categoric ultima 
dorinţă — să-şi afle odihna veşnică alături de primul ei soţ.
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Ikuyo s-a încruntat şi a pălit, dar şi-a revenit în câteva clipe. 
S-a întors spre soţul ei şi au pornit amândoi cu paşi hotărâţi, ca 
o pereche formată dintr-un soldat american însoţit de-o domni­
şoară. Se ţineau de mână în cel mai firesc mod posibil, poate şi 
pentru că ştiau că Tomoko îi urmăreşte cu privirea. Nici ea nu-şi 
putea explica de ce a cuprins-o o ură fără margini văzându-i 
cum se depărtează.

Şi-a adus apoi aminte, cu o strângere de inimă, prin câte greu­
tăţi trecuse înainte să deschidă restaurantul cu cele două săli, 
precum şi de gustul amar încercat îndată ce a pornit afacerea. Nu 
mai primise de la mama ei nici o veste, cu excepţia unei felicitări 
de Anul N ou trimisă de Hachiro, în care-i scria să stea liniştită 
pentru că Ikuyo se simţea bine la Osaka. La greu, mama nu îi 
fusese alături, şi asta o scotea din sărite, o împingea să munceas­
că şi mai înverşunat. Nu doar mama lipsea de lângă ea când o 
năpădeau greutăţile, ci şi sora vitregă. Yasuko dispăruse de când 
soţul ei câştiga bine. Cele două femei frumoase cu bărbie scurtă 
se asemănau în tru  totul, şi la chip, şi la fire. Lui Tomoko, atât 
de diferită de cele două, nu-i rămânea decât furia.

Totuşi, anii grei trecuseră ca un vis, şi nu mai avusese timp 
să se gândească la mama ei. Prinsese pasiunea florilor şi le dădea 
neîncetat instrucţiuni grădinarilor. Abia de puţină vreme găsise 
răgaz să le contemple frumuseţea, iar azi, şi starea de spirit potri­
vită ca să evoce trecutul în discuţia purtată cu negustorul de mă­
tăsuri pe care-1 întâlnise deseori odinioară. însă trecutul rămânea 
trecut, nu avea să mai revină vreodată!

Domnul Matsu-ya cunoştea prea bine relaţiile stranii dintre 
mamă şi fiică. Dacă a întrebat de Ikuyo oarecum insistent, şi 
totuşi prudent, a făcut-o pur şi simplu din interes. îl preocupa 
negoţul şi-atât.

—  Mama dumneavoastră a arătat întotdeauna tânără... o per­
soană cum rar întâlneşti... Nu s-a schimbat, nu-i aşa?

—  N u ştiu. N-am  mai primit veşti de la ea de trei ani.
—  Ce păcat! Şi eu care speram că e la Tokyo!
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— De ce să fie aici?
— Pentru că restaurantul merge grozav!
— Mama are un soţ care se ocupă de ea, un ceasornicar din 

Osaka. Nu vă amintiţi că s-au căsătorit cu acte în regulă? N-are 
nici un motiv să locuiască la mine.

— Da, aşa e. Adevărul este că i-am adus şi dumneaei nişte 
mătăsuri care i-ar fi făcut plăcere. Sunt foarte fine.

Nici n-a apucat să-şi termine bine vorba, că a şi etalat în faţa 
ei un cupon de trei metri — o mătase mai elegantă decât cea aleasă 
de Tomoko, cu un imprimeu mai delicat, de un verde sobru.

— Verde pentru mama? E prea bătător la ochi! Mama are 
peste şaizeci de ani.

—  Nu aveţi dreptate. Mama dumneavoastră a arătat întot­
deauna cu cel puţin cincisprezece ani mai puţin şi culoarea asta 
i s-ar potrivi de minune.

—  înseamnă că mie nu-mi vine bine verdele pentru că am 
ten închis.

—  Glumiţi! Nu mă aşteptam să mă luaţi peste picior. Mă 
onoraţi cu încrederea de ani buni şi nu mi-aş permite vreodată 
să vă înşel aşteptările, să vă ofer ceva ce nu vi se potriveşte.

—  Mamei îi plăceau culorile mai aprinse şi nici nu se dădea 
în vânt după crep satin.

—  Dar e la modă, doamnă patroană! Moda de după război. 
Azi nu mai poartă nimeni mătase subţire, vă garantez!

—  Ce bine că am apucat şi după\
-— Mamei dumneavoastră i-au plăcut întotdeauna noutăţile, 

aşa că i-am adus câte ceva, sperând să mă felicite pentru alegerea 
făcută.

Tomoko a înţeles, în sfârşit, intenţiile negustorului care-şi 
exprima regretul la nesfârşit. Treceau printr-o perioadă grea, ni­
meni acum nu-şi permitea să cumpere îmbrăcăminte doar pentru 
că-i plăcea culoarea sau ţesătura. Negustorul abil căuta, cu su­
gestii şi insinuări, s-o convingă pe Tomoko să-i dăruiască mamei 
sale măcar un cupon, în semn de pietate filială.

Tot mai agasată de insistenţele negustorului, ca şi de nepă­
sarea mamei care nu mai dăduse nici un semn de viaţă de când
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părăsise adăpostul, Tomoko a sfârşit prin a-1 cumpăra. După ple­
carea negustorului s-a înfuriat cumplit văzându-1 alături de cu­
poanele ei, aşa că a chemat o slujnică liberă în momentul acela 
şi a rugat-o să-l trimită de la oficiul poştal Kyobashi, după ce l-a 
împachetat grijulie ea însăşi şi a scris numele destinatarului pe 
colet: „Doamnei Ikuyo Kuwata“. Slujnica s-a mirat că îi cere aşa 
ceva, obişnuită cu discreţia patroanei în treburile personale.

Când i-a înmânat restul, Tomoko se mai calmase, spunându-şi 
că putea măcar o dată să-i facă mamei un cadou. Cei din jur ar 
fi interpretat gestul drept darul unei fiice iubitoare, însă ea 
simţea cum îi fierbe ura în suflet. A încercat în repetate rânduri 
să se consoleze cu ideea că Ikuyo este totuşi mama ei, dar asta 
nu-i servea la nimic.

Ca să-şi schimbe starea de spirit, a pus mâna pe ziarul lăsat 
deoparte pe la prânz. Pe unica filă a cotidianului şedea scris, cu 
litere groase, u n  anunţ al misiunii terestre americane. Altădată, 
Tomoko nu şi-ar fi pierdut timpul cu ziarele, dar în vremurile 
acelea tulburi, când preţurile produselor tot urcau, s-a apucat să 
le citească atentă, căutând cu înfrigurare cuvântul „inflaţie" şi 
tot ce avea legătură cu asta. In timp ce privea titlul „Despăgubiri 
în valoare de 660 de milioane de yeni", se gândea ce părere ar 
avea Soichi Nozawa dacă ar trăi. Astfel a ajuns la articolul din 
ultima coloană: „Controlul inflaţiei".

Se impune cu necesitate reducerea inflaţiei în cazul în care se 
urmăreşte dezvoltarea comerţului exterior şi creşterea producţiei. 
Următoarele şase măsuri sunt de importanţă vitală. In primul 
rând, guvernul japonez trebuie să-şi echilibreze bugetul cât mai 
repede posibil. In al doilea rând, pentru realizarea acestui dezi­
derat, se cere calcularea cheltuielilor Trezoreriei Naţionale. în  al 
treilea rând, comandantul suprem al armatei americane trebuie 
să continue Jură greş eforturile de scădere a cheltuielilor aferente 
armatei de ocupaţie în Japonia...

I-a atras atenţia titlul unui articol mic, imediat sub cel pe 
care-1 citea, şi i s-a tăiat răsuflarea. Ziarul a început să foşnească 
pentru că mâinile îi tremurau îngrozitor.
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Colonelul Fumitake Ezaki condamnat la moarte prin spânzurare.

Tomoko puse ziarul pe tatami şi-l fixă cu mâinile ca să nu-1 
mai mişte.

Pe data de 12 luna curentă Tribunalul din Yokohama a con­
damnat patru persoane implicate în uciderea echipajului unui 
B-29 în cartierul xx din Tokyo, după cum urmează:

Colonelul Fumitake Ezaki de la garnizoana cartierului xx, 
regimentul xx al sectorului oriental — moarte prin spânzurare;

Colonelul Sadao Kawamoto, aparţinând aceluiaşi regiment 
— idem;

Şeful de batalion Tomio Harada, din acelaşi regiment — 
închisoare pe viaţă;

Sergent-major Saburo Sonoi — doi ani de muncă silnică.

Articolaşul îi ardea privirile, iar cuvintele „moarte prin spân­
zurare" şi „Fumitake Ezaki" păreau uriaşe. Fumitake Ezaki. De 
câtă vreme nu-i mai răsărise în minte numele! Ii reînvia amintiri 
dulci-dureroase din tinereţe, acum asociate cu teribilele cuvinte 
„moarte prin spânzurare", care parcă emanau un fum negru şi 
înecăcios. Imaginile îndepărtate se adunau în ea, fumegau şi se 
risipeau. S-a ridicat, mânată subit de dorinţa de a pleca la Yoko­
hama şi a început să-şi desfacă obi-ul ca să se schimbe, când şi-a 
dat seama că procesul se terminase cu o zi în urmă. Poate că Ezaki 
fusese deja executat. N-avea nici cea mai mică idee ce interval 
trecea între pronunţarea unei sentinţe şi executarea ei şi nici cum 
se derulau procesele criminalilor de război. Mai ştia câte ceva 
pentru că tot citise prin ziare despre procesul generalului Hideki 
Tojo, încadrat la crime de război categoria A — considerate cele 
mai grave. Procesul generalului iscase mare vâlvă, dar n-o inte­
resaseră crimele de război din categoriile B şi C. Aflând nu demult 
despre eliberarea câtorva personalităţi acuzate de americani de 
crime de război, îşi tot spunea că se va pune capăt acestui gen de 
procese. O preocupase oarecum subiectul pentru că printre acu­
zaţi se numărau şi câţiva dintre foştii ei clienţi de pe vremea când 
lucra în Akasaka. Ce ironie a sorţii! La doar câteva zile după
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aceea văzuse numele fostului iubit pe lista condamnaţilor la 
moarte. Cuvântul „spânzurare“ răsuna sinistru şi Tomoko şi-a 
dus fără voie mâna la gât. Nu şi-a retras-o nici după ce şi-a dat 
seama de sensul gestului.

— Cum poţi întâlni criminali de război din categoriile B şi
C? îsi întrebă ea nişte clienţi în aceeaşi seară.

) > > >

Văzând-o mai palidă ca niciodată, nu s-au încumetat să-i 
ceară amănunte. Tensiunea perceptibilă care însoţise întrebarea 
i-a făcut s-o privească în tăcere.

A doua zi dimineaţă, Tomoko a plecat de la Hana-no-ya foarte 
devreme, îndreptându-se spre biroul de demobilizări din Ichigaya.

Ce mult se schimbase cartierul Ichigaya! Când îl cunoscuse 
pe Ezaki, el era elev la şcoala de ofiţeri ai armatei terestre. Cu 
câţiva ani înainte de începerea războiului, statul-major al armatei 
fusese transferat în Ichigaya. Acolo, în marea sală de conferinţe, 
se ţinuseră ceremoniile de absolvire, iar ofiţerii din generaţia lui 
Ezaki primiseră ţigări şi daruri chiar din mâna împăratului. După 
înfrângerea Japoniei, sub ocupaţie americană, în aceeaşi sală se 
ţineau procesele celor mai mari criminali de război, cei din cate­
goria A.

Secţia de anchete judiciare a biroului de demobilizări, Ministerul 
Apărării. Lui Tomoko i-a luat ceva timp până s-a dumirit că 
acolo se judecau crimele de război. A trecut de intrarea prin­
cipală păzită de soldaţi americani, a străbătut culoarul, s-a întors 
din drum întrebând în dreapta şi-n stânga, şi apoi s-a îndreptat 
spre intrarea d in  spate, ajungând într-o clădire mai mică, unde 
se afla secţia de anchete judiciare a biroului de demobilizări. Era 
chiar fostul grajd al şcolii militare, unde caii se bucuraseră pe 
vremuri de o îngrijire extraordinară. Cel mai grozav grajd din 
ţară transformat în birouri! în  faţa vechii clădiri se înălţa alta, 
modernizată de armata americană, iar atmosfera de acolo sugera 
limpede înfrângerea Japoniei.

Tomoko stătea încordată în faţa domnului Murata, funcţionar, 
care îşi ştergea nervos sudoarea de pe gât.

—  Aş dori să-l văd neapărat pe domnul Fumitake Ezaki, de­
spre a cărui condamnare am aflat din ziar.
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—  Ezaki... Ezaki... Colonelul Ezaki?
—  Da.
Funcţionarul Murata a dispărut într-o încăpere alăturată şi 

s-a întors cu un dosar gros. Afară, nori grei prevesteau începerea 
sezonului ploios, însă în fostul grajd cu plafon jos stăruia o căl­
dură sufocantă. Oamenii se împiedicau unii de alţii în biroul cel 
mic şi atunci Tomoko şi-a dat seama că şi alţii solicitau întâlniri 
cu criminali de război. Toţi erau palizi la faţă, îmbrăcaţi modest, 
foarte obosiţi, dar fiecare încerca cu disperare să vadă pentru ulti­
ma oară o fiinţă dragă, condamnată la moarte.

—  Procesul a avut loc pe data de 12 şi familia a fost infor­
mată.

—  N-am văzut decât ieri anunţul din ziar. Domnul Ezaki
mai trăieşte?>

—  Sentinţele nu se execută imediat după pronunţare, spuse 
domnul Murata privind-o în ochi. In ultima vreme trece cam 
un an până la aprobare.

—  Aproba...?
—  Adică până la executarea sentinţei.
—  Intre timp se poate face apel?
—  Nu, imposibil! Autorităţile americane iau toate deciziile, 

japonezii n-au drept la recurs.
—  A, da? Aş putea să-l văd?
—  Faceţi parte din familie?
Tomoko nu se aşteptase la o asemenea întrebare. Cu gândul 

la spânzurare, şi-a dus iarăşi mâna la gât ca să-şi şteargă sudoarea 
ce-i curgea şiroaie.

—  Nu, e un prieten vechi.
—  înţeleg.
Funcţionarul Murata a început să-i explice cum stau lucrurile, 

cu tact şi înţelegere.
—  Criminalii de război de la Sugano şi cei în aşteptarea pro­

ceselor au dreptul la o singură vizită pe lună. Şi atunci pot veni 
doar cinci persoane din familie.

—  O dată pe lună?
—  In cazul colonelului Ezaki...
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Murata a deschis dosarul şi a studiat nota privind drepturile 
acestuia la vizite.

—  Da, în afara soţiei, mai sunt trei copii şi tatăl condam­
natului... Se prezintă întotdeauna toţi cinci.

—  Un co pil e socotit ca şi un adult?
—  Da.
—  Aş putea să mă alătur şi eu grupului lor?
—  Imposibil. N u avem dreptul să depăşim numărul de cinci 

persoane.
Tomoko era disperată.
—  Există altă cale de a-1 întâlni?
—  îm i pare rău, dar nu se poate... Doar dacă vă înţelegeţi 

cu familia să luaţi locul vreunui membru. Noi nu putem face 
nimic. Măsurile astea sunt complet stupide!

Din vocea funcţionarului se desluşea o indignare înăbuşită 
multă vreme.

—  D om nul Ezaki a ucis soldaţi americani... piloţi de pe
B-29?

—  N-am  de unde să ştiu. Un comandant de regiment nu ac­
ţionează practic de unul singur, dar el dă ordine şi, din nefericire, 
poartă răspunderea pentru actele comise de regimentul său.

—  Mi se pare cumplit de nedrept să fii spânzurat pentru o 
crimă pe care n-ai comis-o. N u e îngrozitor? Iar japonezii nu pot 
face nimic pentru a împiedica...

Tomoko a izbucnit în plâns. Nu era singura care plângea în 
biroul acela. Funcţionarul Murata părea obişnuit cu asemenea 
scene. Cel puţin  aparent, pentru el conta mai mult înfrângerea 
Japoniei, aşa că nu s-a apucat s-o consoleze pe Tomoko.

—  D om nule Murata, vă rog mult să mă ajutaţi... Vreau 
neapărat să-l văd pe domnul Ezaki.

—  Ce legătură aveţi cu colonelul Ezaki?
Funcţionarul nu repeta întrebarea cu rea intenţie. Părea la

curent cu legăturile complexe dintre fiinţele umane şi insista să 
afle dacă e vorba de o relaţie de dragoste, chiar dacă neoficializată, 
numai şi num ai ca să încerce s-o ajute.
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—  E un vechi... prieten de pe vremuri... ne întâlneam. Vă 
rog mult...

—  Am să vă dau adresa familiei. In timpul războiului, s-au 
mutat la ţară, în prefectura Akita. Dar s-ar putea să fie prin 
Tokyo acum. încă nu s-a fixat data la care li se permite să-l vadă, 
însă, fiind prima vizită după proces, vor veni negreşit cu toţii. 
Vreţi să vă anunţ când vine familia?

— Păi...
Tomoko era gata-gata să spună că i se părea o chestiune deli­

cată, dar s-a oprit la timp. N-avea cum să-i explice funcţio­
narului de ce nu voia să se întâlnească cu familia lui Ezaki.

— Vă putem înscrie pe lista membrilor de familie, iar dacă 
unul dintre ei lipseşte, îi luaţi locul. Vă anunţăm din timp dacă 
va fi cazul.

Membru de familie... Tomoko ridică privirile. Lacrimile i se 
prelingeau pe obraji nestânjenite.

— Vă mulţumesc mult... Vă rog să mă ajutaţi... Atunci... 
când l-aş putea vedea?

Emoţionată la culme, Tomoko părea să fi şi uitat explicaţiile 
funcţionarului.

— Noi doar întocmim lista cu numele solicitanţilor şi o îna­
intăm autorităţilor americane care deţin controlul închisorii din 
Sugamo. Ei ne indică ziua fixată pentru vizită.

— Cam când va fi?
—  N-am de unde să ştiu.
Funcţionarul Murata, probabil fost soldat, şi-a reluat îndată 

treburile sale pur administrative.
—  Numele şi adresa dumneavoastră?
—  Tomoko Sunaga, răspunse ea, indicându-i şi ideogramele 

ce-i compuneau numele, una dintre ele semnificând „etern“.
Se întreba şi ea dacă avea să trăiască mult, după cum predes­

tina ideograma. I se părea ciudat că-i treceau asemenea gânduri 
prin cap exact când solicita să-l vadă pe cel condamnat la moarte.

Funcţionarul Murata a notat numele şi adresa ei şi apoi a 
închis dosarul.

—  Vă anunţ de îndată ce se iveşte ocazia.
» »
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Ajungând afară, a zărit în faţa grajdului un teren proaspăt 
defrişat unde, ici-colo, lujeri verzi de dovleci se târau ca nişte 
reptile. Nesinchisindu-se de ploaia trecătoare, Tomoko a rămas 
o vreme ţintuită locului.

Dacă se gândea bine, nu-1 mai întâlnise de vreo douăzeci de 
ani. O  părăsise fără să-i arunce măcar o privire... pentru a se 
căsători cu o femeie de condiţie bună. Şi nu-şi manifestase nici­
odată regretul. D e ce simţea nevoia arzătoare să-l reîntâlnească 
pe Fumitake Ezaki? Bărbatul cu care ar fi vrut să se căsătorească 
şi pentru care renunţase la meseria de gheişă... De aceea înăl­
ţase Hana Tsukawa... apoi venise cataclismul... a deschis Hana-ya 
în Tsukiji... De ce ţinea neapărat să-l zărească măcar o clipă pe 
acela care a părăsit-o, călcând în picioare visurile ei frumoase? 
Primise o singură veste despre el în ultimii douăzeci de ani — a 
căsătoriei, iar în timpul războiului nu ştiuse nici măcar dacă mai 
e sau nu în Japonia. Până acum ea nu ţinuse să-l vadă, nostalgia 
n-o chinuise deloc. Bărbatul pe care aproape că-1 uitase... şi de­
spre care aflase din ziar...

Ajunsă acasă gândurile au copleşit-o... stăruind zile în şir.
Aflase că Fumitake Ezaki trăieşte, dar şi că e condamnat la 

moarte. Dacă după război ar fi dus o viaţă liniştită de familie, 
n-ar fi încercat niciodată să ia legătura cu el. Nu i-ar fi venit o 
asemenea idee. O  obseda condamnarea nedreaptă pentru crime 
de război? Şi faptul că fusese izolat de familie... că i s-a interzis 
orice contact cu lumea de afară? De ce se încăpăţâna să-l vadă? 
Şi, dacă-1 vedea, ce avea să-i spună? Nici ea nu ştia. Voia să-l în­
tâlnească pe Ezaki şi-atât. Fără un scop anume. Nu-şi dorea 
decât să-l întâlnească.

Pe la mijlocul lunii mai, Tomoko atinsese culmea exasperării, 
căci de la biroul de demobilizări nu venea nici o veste. Florile albe 
ale hortensiilor au năpădit grădina... Irişii înfloriseră şi ei gră­
biţi, parcă înainte de vreme, florile albe şi mari ale călinilor în­
miresmau totul în jur, grozamele înfloreau şi se scuturau. Florile 
albe împânziseră toată grădină şi, văzându-le, Tomoko tremura 
de nelinişte. Culoarea albă a doliului stăruia în mintea ei.
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în noaptea aceea a visat flori albe deschise. Tomoko muncea 
mult şi noaptea dormea de obicei profund, fără să viseze măcar, 
însă de când începuse să se gândească iarăşi la Ezaki, se mai 
trezea zâmbind.

„La patruzeci şi şase de ani... să visez aşa ceva!“
Ezaki din vis semăna cu tânărul din vremea când s-au des­

părţit, dar Tomoko din vis, care-1 îmbrăţişa, era ba tânără, ba ca 
acum. Surâdea în somn din pricina diferenţei de vârstă, ştiind 
prea bine că e doar vis. De data aceasta, după ce s-a trezit, i-a venit 
clar în minte imaginea florilor albe din incinta templului şintoist 
unde se plimbaseră împreună. Tomoko însăşi descoperea uimită 
câte amintiri din trecut i-au reînviat în vis. O nedumereau tot­
odată motivul şi momentul în care Yasukuni devenise „templul 
închinat memoriei victimelor de război".

„La peste patruzeci şi cinci de ani... un asemenea vis!“
Tomoko se tot dojenea singură, simţind o înţepătură de 

parcă o săgeată i-ar fi străpuns pieptul. Nu cumva la vârsta asta 
se căsătorise mama ei cu Hachiro Kuwata?... A treia ei nuntă... 
O ajutase să-şi pregătească trusoul, dispreţuind-o totodată că se 
căsătorea la o vârstă atât de înaintată. Nu era ea acum chiar mai 
bătrână decât mama ei la momentul căsătoriei?

Simţea că şi-a pierdut feminitatea odată cu trecerea anilor. 
Oare i se aprinseseră iarăşi călcâiele după Ezaki pentru că-şi 
dorea un bărbat lângă ea?

„Nuuu... imposibil!" îşi răspunse singură. „Ezaki îşi aşteaptă 
executarea sentinţei. Nu e liber. E mai departe de mine şi decât 
atunci când trăia împreună cu soţia şi copiii. îmi este greu şi să-l 
zăresc, darămite să-l simt din nou în braţele mele... Nu de asta 
îmi doresc din tot sufletul să-l revăd. Atunci, de ce?... De ce?" 
se tot întreba.

Voia să-l vadă. Nu-şi putea nicicum înăbuşi dorinţa fierbinte. 
Ca să-şi mai domolească bătăile inimii, s-a gândit să pornească 
spre Ichigaya.

„îl voi implora pe domnul Murata. Luna asta a trecut ca ful­
gerul. Nici nu mi-am dat seama... Dacă nu mai prind întrevederea
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de acum, măcar luna viitoare să mă strecor şi eu cumva printre 
membrii familiei."

Ciudat, însă Tomoko uitase de existenţa soţiei lui Ezaki. In 
timp ce se pregătea de plecare, se întreba cu înfrigurare ce cadou 
să-i ducă dom nului Murata. Se aştepta ca funcţionarul nici să 
nu-1 primească, însă era hotărâtă să nu se dea bătută. Avea să-l 
implore până îşi atingea ţinta.



Capitolul 21

In toamna aceea, Ikuyo a apărut la Hana-no-ya pe neaşteptate. 
Viţele de lespedeza îşi târau mlădioase prin grădină încărcătura 
de flori de-un roşu violet, încântând privirile.

—  A venit mama dumneavoastră, o anunţă o slujnică anga­
jată încă dinainte de război, care de bună seamă o ştia pe Ikuyo.

Tomoko a dat din cap, mecanic, fără să reacţioneze, preocu­
pată doar de conversaţia avută cu funcţionarul Murata, căci abia 
se întorsese din Ichigaya. Până să intre în camera ei nu a făcut 
nici o legătură între vestea primită şi sosirea mamei de la Osaka.

—  Mamă...
Tomoko a rămas ţeapănă în uşă câteva clipe înainte de a se 

simţi în stare să rostească cuvântul „mamă”. I-a luat ceva timp până 
să priceapă că era ea în carne şi oase. In picioare, cu spatele la 
grădină, Ikuyo părea o viţă de lespedeza. Trecuse de şaizeci de 
ani, dar purta un chimono îndrăzneţ, roşu-violet. Slăbise în cei 
trei ani de când nu se mai văzuseră şi avea acum o siluetă super­
bă. Auzindu-se strigată, Ikuyo s-a întors. Atunci, Tomoko a obser­
vat că pielea ei îşi păstrase prospeţimea dintotdeauna, neatinsă 
de bătrâneţe.

—  Câte flori frumoase! spuse ea în loc de salut.
Tomoko s-a apropiat de Ikuyo. N u avea curajul s-o întrebe

de ce a venit, dacă s-a certat iarăşi cu Hachiro şi cât intenţiona să 
stea, însă nu-i ardea nici să simuleze bucuria revederii. îşi plimba 
absentă privirile peste grădină.

—  Taifunul a ajuns şi la Tokyo?
—  Nu, a bătut vântul şi a plouat tare, dar am scăpat de taifun.
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— E plin de flori roşii aici!
— Când plouă mult, tufele de amarilis cresc oricât le-ai tăia. 

Pe vremuri nu înfloreau în zona asta.
—  Ce-s alea? Flori sau fructe? întrebă Ikuyo arătând cu de­

getul spre partea de jos a călinilor despuiaţi de frunze.
Erau viţe înalte şi rezistente, fiecare având în vârf câte un 

bulb ce prindea privirea cu nuanţa intensă de roşu, altfel decât 
roşul-violet al lespedezei sau roşul aprins al florii de amarilis.

—  A, sunt sorbestrele!
—  Sunt flori?
—  Da.
—  Frumoase!
Lângă sorbestrele se răsfăţau minunatele begonii roşii. Unui 

grădinar îi venise ideea să pună plante cu flori mari de un roşu 
potolit în preajma sorbestrelelor cu tije lungi şi delicate, acope­
rite de frunzuliţe. Privindu-le, Tomoko si-a amintit de una din 
suratele ei mai mari de altădată, de pe vremea când la Tsuka- 
wa-ya era cunoscută ca Bujorel. Fetei îi plăceau begoniile atât de 
mult, încât se regăseau mai mereu pe chimonourile şi brâurile 
ei. Frunzele răsucite nu erau prea arătoase, semănând cu cele de 
dovleac, dar begonia evoca pasiunile nefericite din pricina flori­
lor care se plecau trist, ca o povară grea, pe o singură parte a tijei. 
Cel puţin aşa-i şoptise la ureche, fără să afle patroana, o gheişă 
cu un protector renumit, care nu-şi permitea să se îndrăgostească 
de vreun client. Begoniile i-au deşteptat iar amintiri vechi, astfel 
că Tomoko s-a întors cu gândul la întrevederea cu funcţionarul 
Murata.

Murata nu mai ştia cum să scape de femeia care în ultima 
jumătate de an îl vizita de cel puţin trei ori pe lună şi-i telefona 
o dată la trei zile. Nu-1 lăsa inima s-o repeadă pentru că îi aducea 
de fiecare dată mâncare de la restaurantul ei, ambalată în cutii 
elegante. „Pentru dumneavoastră şi colegii dumneavoastră1', zicea 
ea. Când alimentele nu se găseau chiar pe toate drumurile, da­
rurile oferite de Tomoko erau aşteptate la biroul de demobilizări 
cu o speranţă tainică. Murata îşi formase o idee despre natura 
legăturii dintre Tomoko şi Fumitake Ezaki, dar povestea nu i se
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părea imorală, căci aparţinea trecutului îndepărtat, pe când el 
nu se însurase încă. încetul cu încetul, i s-a făcut milă de femeie.

In pofida compasiunii, nu şi-a permis să scoată un nume de 
pe lista familiei Ezaki, care venea la Tokyo lunar, pentru a-1 în­
locui cu al lui Tomoko. A încercat o dată să-i sugereze bătrâ­
nului Ezaki că ar mai fi o persoană doritoare să-l vadă pe fiul 
său, dar acesta a replicat scurt, fără măcar să întrebe despre cine 
era vorba:

— Nimeni nu-i este mai apropiat decât familia lui.
Chiar dacă s-ar fi interesat de numele persoanei, bănuind 

natura relaţiei, Murata nu i l-ar fi dezvăluit în ruptul capului. 
Poate şi de aceea se simţea oarecum stânjenit de vizitele dese ale 
lui Tomoko.

—  Să ştiţi că vă înţeleg foarte bine sentimentele, dar noi nu 
ne permitem să încălcăm regulamentul, să depăşim numărul ma­
xim admis de cinci persoane. Nu vă rămâne altceva decât să aş­
teptaţi boala unui membru al familiei Ezaki pentru a-i lua locul, 
îmi pare sincer rău să gândesc aşa despre familia Ezaki. Vă rog 
să fiţi înţelegătoare.

—  De jumătate de an îmi spuneţi să fiu înţelegătoare! Mi-e 
tare greu să tot aştept, mai cu seamă că sentinţa poate fi exe­
cutată în orice clipă. Vă rog m ult... nu vă cer nimic altceva... 
nu vă mai deranjez niciodată, dar ajutaţi-mă să-l văd doar o dată!

—  Mă tot străduiesc să vă spun că vă voi anunţa cu prima 
ocazie. Dosarul acesta cuprinde toate informaţiile, începând cu 
data primei dumneavoastră vizite -  numele, numărul de tele­
fon... Am notat totul, absolut totul.

—  Domnule Murata, de şase luni îmi repetaţi acelaşi lucru! 
zise Tomoko, încruntată, pe un ton de reproş.

— Exact, vă repet acelaşi lucru, pentru că noi nu avem nici 
o putere aici. Nu facem decât să executăm ordinele armatei ame­
ricane şi să transmitem public deciziile, răspunse el pe un ton 
autoironie.

Vorbele sunau ca şi cum indignarea cauzată de presiunea ame­
ricanilor asupra unui fost militar rămas fără arme s-ar fi trans­
format în resemnare.
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— N-are dreptul să primească scrisori şi mâncare... Ce mult 
i-ar fi plăcut o mâncare de ouă!

—  Armata americană interzice orice fel de comunicare între 
criminalii de război şi lumea de afară.

Rostise cuvintele dur, sperând c-o să scape astfel mai repede 
de ea, dar a continuat pe un ton blând, ca s-o consoleze:

—• Deciziile generalului MacArthur nu mai sunt atât de 
drastice în ultima vreme, iar graţierile sunt mai dese. E posibil 
să benefecieze şi colonelul Ezaki de o asemenea măsură.

— E cumplit şi nedrept să condamni la spânzurătoare pe 
cineva care n-a omorât pe nimeni. Credeţi că are şanse să scape?

— Ne dorim asta din suflet, dar n-avem nici un cuvânt de 
spus în comandamentul american. Mai degrabă am fi putut in­
fluenţa statul-major în cursul războiului!

Domnul Murata avea o fire deschisă, dar, ca de obicei, efor­
turile sale de-a o linişti sporeau confuzia lui Tomoko. Exista po­
sibilitatea graţierii lui Fumitake Ezaki, dar fără prea mari speranţe. 
Ce să mai înţeleagă?!

Admirând sorbestrelele şi begoniile din grădină, Tomoko a 
rememorat ultimele şase luni trăite ca sub puterea unei vrăji. N u 
se gândise decât la o cale ca să-l revadă pe Ezaki. Lui Tomoko 
nu-i mai stătea mintea la afaceri, şi totuşi restaurantul prospera. 
In ultima vreme, lumea florilor şi sălciilor se clătinase, prinsă 
într-un scandal de corupţie din industria electricităţii, petrecut 
în cartierul Akasaka. Totuşi, la Hana-no-ya domnea o atmosferă 
senină, căci în localul ei nu se adunau politicieni pentru întâlniri 
conspirative. Tomoko profita, şi zi de zi lua la rând templele şin- 
toiste şi budiste din centrul capitalei ca să se roage pentru viaţa 
lui Ezaki. O angajată a unui templu şintoist i-a sugerat să se 
închine în fiecare dimineaţă, cu faţa spre apus, implorând sufle­
tele strămoşilor lui Ezaki să-i ierte. Un preot budist i-a declarat, 
cu o voce de clopot spart, în timp ce bătea toba, că Ezaki se afla 
la închisoare din pricina unei pisici prinse cândva din greşeală 
într-o cursă de şoareci, al cărei suflet se răzbuna acum. 1-a sugerat 
să planteze în grădină un katsura, sub care să pună o piatră fune­
rară şi să se roage pentru sufletul pisicii, scăpând astfel de blestem.
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Altădată, Tomoko ar fi considerat oracolele nişte nerozii, dar 
acum le accepta orbeşte. De îndată ce se scula, alerga prin casă 
cu un aer concentrat şi apoi se ruga într-un colţişor. Pe vremea 
când era gheişă-ucenic, patroana de la Tsukawa-ya o luase o dată 
cu ea la templul închinat Zeiţei Benten1 din Kamakura. Atunci 
i s-a părut extrem de caraghios faptul că lumea spală bancnotele 
în bazinul de abluţiune al templului în speranţa că ele se vor în­
mulţi. Reacţia firească pentru un tânăr! După aproape treizeci 
de ani, îşi pierduse oare minţile? Făcea zilnic turul templelor, de 
la templul şintoist Kishimojin2 din Zoshigaya până la templul 
budist Myoho-ji din Horinouchi sau Honmon-ji din Ikegami, 
şi, indiferent de credinţa sau secta de care aparţineau templele 
respective, lua cu ea plăcuţe votive care ajunseră să ticsească 
rafturile încăperii.

în  ultimele şase luni se comportase ciudat, de parcă n-ar mai 
fi fost ea însăşi. A început să reflecteze la toate astea privind bego- 
niile în echilibrul lor delicat, atârnând de o parte sau alta a tijei. 
„Fumitake Ezaki habar n-are cât mă zbat pentru el“, îşi spuse ea 
brusc. în  trecut refuzase să o ia de soţie pe gheişa care-şi dorise 
asta mai presus de orice... şi acum o să se întâmple la fel... O s-o 
privească probabil de la distanţă, ignorând cu totul strădania ei.

Obsedată de o asemenea perspectivă şi obosită în urma între­
vederii cu funcţionarul Murata, Tomoko s-a prăbuşit, stăpânită 
de o disperare cruntă.

—  M amă... strigă ea, de parcă îi venea să se agaţe de ea.
Redevenise fără să-şi dea seama fiica de altădată, cerând aju­

tor mamei.
—  Tomo-cAzw...
Ikuyo părea şi ea copleşită de o amărăciune pe care voia să 

i-o mărturisească fiicei. S-au strigat una pe alta aproape în acelaşi 
timp. S-au aşezat pe tatami şi s-au privit în ochi.

„Mamă, Ezaki e în închisoare. A fost condamnat la moarte 
pentru crime de război. E la Sugamo. De şase luni merg la biroul

1 Zeiţa Bogăţiei.
2 Templu închinat Zeiţei Naşterilor.
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de demobilizări... încerc să-l văd, dar nu reuşesc... Spune-mi 
mamă, ce să fac? Ce să mă fac?“

Cam asta ar fi vrut Tomoko să-i mărturisească mamei sale, 
dar, apăsată de atâta amărăciune, n-a putut rosti o vorbă.

Ikuyo n-a sim ţit nimic din suferinţa fiicei ei, aşa că a început 
să pălăvrăgească vrute şi nevrute.

—  Tomoko!
Se citise pe chipul ei mirarea şi admiraţia încă de la sosire, 

amuţind-o câteva clipe. Trebuia să-şi vină în fire. Nu putea crede 
că Tomoko izbutise de una singură să construiască noul restau­
rant; ba mai m ult, în doar trei ani afacerea să-i aducă şi pros­
peritate!

—  Am fost atât de fericită când mi-ai trimis la Osaka mate­
rialul pentru chimono. Ştii, acolo n-avem decât un acoperiş dea­
supra capului. Mâncarea o procuram cu greu, iar în ce priveşte 
îmbrăcămintea, am fost nevoită să mă mulţumesc cu hainele 
croite înainte de război. Iţi dai seama cât de bine mi-a picat 
cadoul tău! Ce frumos din partea ta că te-ai gândit la mine! Că 
te-ai gândit la mama ta în vremuri atât de tulburi... Atunci mi-am 
zis că Tomoko este fata mea orice-ar fi, că suntem cu-adevărat 
rude de sânge. Şi brusc m-a apucat un dor nebun de tine... nu 
mai aveam răbdare! Bineînţeles că Hachiro s-a opus şi mi-a atras 
atenţia să nu rămân la Tokyo, dar eu l-am păcălit şi i-am spus 
că vreau doar să văd ce mai faci şi cum îţi merge.

—  Păcălit?...
—  Păi, da. N-am  să pot niciodată compara un soţ pe care 

nu-1 iubesc cu propriul meu copil, în ale cărui vene curge acelaşi 
sânge. Tomoko, sper că vrei să locuim iar împreună, ca odi­
nioară. ..

Tomoko a am uţit de uimire, privindu-i năucă bărbia dublă, 
de altfel deloc dizgraţioasă. Pielea nu mai era atât de întinsă pen­
tru că slăbise. In mod ironic însă, îi da chipului frumos o formă 
ovală plăcută. Cine ar fi putut-o recunoaşte pe curtezana Kokonoe 
de la Kano-ro în distinsa doamnă în vârstă, îmbrăcată cu mult 
gust?!

—  Vrei să spui că l-ai părăsit pe Hachiro?
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—  Cam aşa...
— Şi el crede că te mai întorci la el?
— A zis că vine după mine, dar l-am sfătuit să nu se deran­

jeze.
— Adică?
—  M-am săturat să trăiesc lângă un străin.
— Străin? Mamă, dar Hachiran e soţul tău!
— Trăim ca doi străini de multă vreme!
Tomoko a renunţat să mai insiste. înţelegea exact ce voia să 

spună mama ei, dar tot nu pricepea logica după care doi oameni 
deveneau străini doar pentru că nu mai aveau relaţii amoroase. 
Lui Tomoko, fără experienţa căsniciei, i se părea nedemn să reduci 
relaţia profundă dintre doi oameni, uniţi prin ceremonia căsă­
toriei, la o simplă legătură trupească.

Faţă de felul de a gândi al mamei sale, ea vădea o rară nobleţe 
spirituală, încercând să salveze prin orice mijloc viaţa bărbatului 
care o părăsise în urmă cu douăzeci de ani. Gândul la Ezaki i-a 
înteţit bătăile inimii.

„în comparaţie cu viaţa sordidă a mamei, eu am trăit curat şi 
frumos!"

Cuvintele nerostite nu i le-a dictat orgoliul, ci mai degrabă 
indignarea provocată de mama ei, în stare să calce în picioare 
sacralitatea căsătoriei.

Tomoko a continuat să tacă, în vreme ce Ikuyo îi pândea 
reacţia, privind-o cu atenţie.

—  Ascultă, Tomoko, nu te am decât pe tine. Eşti singura 
mea rudă de sânge... singura pe care mă pot sprijini. Nu mi-a 
mai rămas nimeni pe lumea asta.

—  Ai uitat de Yasuko... Nu sunt singura ta fiică! se răsti 
Tomoko.

—  Yasuko nu are acelaşi tată ca tine...>

—  Şi ce dacă? Tu eşti cu siguranţă mama ei. Du-te la Na- 
kano... le merge bine acum. De ce nu-i rogi să te ia la ei?

—  Tomo-chan, de ce te porţi aşa? Au trecut trei ani de când 
nu ne-am văzut, o rugă Ikuyo.

363



— Da, trei an i... trei ani în care ai dat bir cu fugiţii deoarece
n-aveai chef să trăieşti într-un beci, trei ani în care nu mi-ai »
trimis nici măcar o scrisoare. Şi mai pretinzi că eşti mama mea! 
N-am de gând să mă mai ocup de tine numai pentru că suntem 
rude de sânge. Pleacă la Yasuko!

— Dar Yasuko nu e fiica lui Seikichi. Nu simt nimic pen­
tru ea.

— Cum poţi să spui aşa ceva?!
— Ţi-am mai zis că vreau să mă odihnesc în mormântul 

tatălui tău când voi părăsi lumea asta. Eu sunt mama ta, Tomo- 
chan... Yasuko e doar o străină pentru mine, asta simt.

Pe Tomoko a surprins-o teribil raţionamentul mamei sale şi 
atunci şi-a am intit că şi Yasuko, pe care mama o considera o 
străină, a venit să plângă tot pe umărul ei la ananghie, spunând 
şi ea că n-are pe nimeni pe lume.

„Atunci, eu şi Yasuko ce suntem una pentru alta?“
Tomoko nu mai avea nici timpul, nici energia să se certe cu 

mama ei. Hana-no-ya mergea bine şi, dacă apăreau clienţii, tre­
buia să fie şi ea la datorie.

La lăsarea serii, intrarea restaurantului s-a însufleţit brusc. O 
slujnică a venit să-i anunţe apariţia primilor oaspeţi. Când To­
moko s-a ridicat, Ikuyo a îngenuncheat cu palmele pe tatami, 
gata parcă s-o reţină, trăgând-o de poalele chimonoului. Gestul 
teatral a enervat-o si mai tare, dar Tomoko s-a abtinut de la orice 
comentariu şi s-a răstit la ea cu dispreţ:

— Rămâi! Ce pot să-ţi fac?
Scoase din scrin, trântind sertarul nervoasă, un chimono 

dintr-o mătase groasă şi lucioasă de Shiozawa. Imprimeul era 
încântător -  cruciuliţe albe pe un fond negru presărat ici şi colo 
cu mănunchiuri roşii ca nişte colăcei. Brâul, dintr-o ţesătură cre­
ponată neobişnuită, îi întregea splendoarea. Le aruncă de-a valma 
pe tatami şi începu să se îmbrace.

—  Ce minunăţie! Şi sunt noi! murmură Ikuyo cu invidie, 
întinzând mâna să le pipăie.

—  N u le-atinge! ţipă Tomoko, la capătul răbdării.
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— Voiam să te ajut să te-mbraci, răspunse Ikuyo cu o urmă 
de ranchiună.

Furioasă la culme dar fără să mai rostească o vorbă, Tomoko 
a desfăcut chimonoul, l-a îmbrăcat, şi-a pus obi-\A cu gesturi repe­
zite, ieşind din încăpere înainte să-l termine de legat.

După plecarea fiicei, Ikuyo a strâns obiectele abandonate pe 
jos şi le-a împăturit liniştită, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
examinându-le totodată cu cea mai mare atenţie. Pielea şi părul 
lui Ikuyo îşi păstraseră strălucirea din tinereţe, dar anii îşi spu­
neau pesemne cuvântul. Altfel cum s-ar fi explicat indiferenţa în 
faţa fiicei mânioase?

Prezenţa mamei o irita pe Tomoko tot mai rău. Nu puteau 
dormi separat, casa fiind mai puţin spaţioasă ca Hana-ya. Se îm­
piedica de ea zi şi noapte şi simţea că n-o mai suportă.

Aşa că început să iasă în oraş mai des ca de obicei. îşi făcea 
pelerinajele obişnuite pe la templele din Tokyo. Se ruga la tem­
plele închinate Zeului Suiten din Hamacho, Zeului Konpira din 
Toranomon, la templul Hikawa din Akasaka. N u mai pleca de 
acasă neapărat ca să se roage pentru Fumitake Ezaki, ci pur şi 
simplu ca să umble pe străzi. Acasă nu mai reuşea să-şi ţină firea, 
iar prezenţa mamei îi devenise insuportabilă. De cum se scula 
dimineaţa, evada.

O lună mai târziu, când floarea de osmanthus dulce a început 
să înmiresmeze întreaga grădină, Tomoko s-a dus la un preot 
de la templul Hachioji. Fiind departe de casă, s-a întors abia 
după-amiază. La intrare, una din slujnice o aştepta ca s-o anunţe 
precipitat:

—  V-a căutat cineva de la biroul de demobilizări, de mai multe 
ori. A întrebat de doamna Tomoko Sunaga de la Hana-no-ya şi 
era cât pe-aci să-i răspund că nu există o asemenea persoană, dar 
mi-am amintit că asa vă chema ca domnişoară. Oricum, de azi 
dimineaţă şi până acum a sunat de patru sau de cinci ori.

Tomoko a pălit şi a ţâşnit spre telefon fără să mai aştepte alte 
explicaţii.

— Alo! Vă rog cu domnul Murata de la secţia de anchete 
judiciare.
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Vocea gravă a lui Murata i-a răsunat imediat în urechi.
—  Alo! Doamnă Sunaga, lipseşte cineva de pe lista vizitatorilor 

colonelului Ezaki. Veniţi cât puteţi de repede. Era cât pe-aci să 
pierdeţi locul. Vă aştept într-o jumătate de oră!

—  Am înţeles. A lo... alo!»
Murata a închis fără să-i mai lase lui Tomoko răgaz pentru 

vreo întrebare. Lipseşte cineva... Intr-o jumătate de oră... Cu­
vintele îi stăruiau în minte. Când să-şi mai schimbe hainele? Şi-a 
aruncat doar un haori peste chimono, a apucat din zbor nişte 
tabi şi un şnur pentru obi cu gândul să şi le pună pe drum, şi a 
luat-o la goană spre gara Yurakucho. Ocazia de a-1 vedea pe Ezaki 
picase parcă din cer.

Când a ajuns alergând la Ichigaya, a zărit un camion sta­
ţionat în faţa biroului de demobilizări. Se suiseră deja vreo 
douăzeci de persoane în el. Murata, care-şi tot scotea ceasul din 
buzunar, a răsuflat uşurat la apariţia ei.

—  Repede, repede! Plecăm!
Tomoko a urcat ajutată de şofer şi de Murata. Camionul a şi 

pornit în clipa următoare. Pasagerii şedeau tăcuţi, zdruncinaţi 
de vehiculul în plină viteză pe drumul denivelat. Familiile cri­
minalilor de război nu s-au salutat. Nimeni nu scotea o vorbă. 
Doar copiii sfâşiau liniştea de mormânt cu ţipete ascuţite, când 
camionul îi zgâlţâia la hârtoape.

Copii... Pesemne că printre ei se aflau şi ai lui Ezaki. Tomoko 
le privea atentă chipurile, încercând să găsească asemănări cu 
fostul ei iubit, dar în zadar. Pasagerii se-nghesuiseră pe trei scân­
duri de lemn ce serveau drept banchete. Camionul era atât de 
plin, încât unii şedeau pe jos. Printre ei se afla şi Tomoko, sosită 
ultima. Hurducăturile neîntrerupte au împiedicat-o să-şi schimbe 
tabi şi şnurul brâului. Abia-şi păstra echilibrul. în plus, o 
preocupau chipurile celor trei femei de peste treizeci de ani, 
întrebându-se care dintre ele putea fi soţia lui Ezaki.

S-a uitat apoi la bărbaţii trecuţi de şaizeci de ani, cu aer de 
foşti militari. Erau în jur de zece, prin urmare şi mai greu de 
găsit tatăl lui Ezaki decât soţia. De fapt, nici nu ştia cine lipseşte 
de pe lista celor cinci menţionată de funcţionarul Murata. Să fi
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fost soţia? Sau unul dintre copii? Şi dacă-1 ghicea pe tatăl lui 
Ezaki... Cum l-ar fi putut saluta pe cel ce se opusese cu înver­
şunare căsătoriei lor? Dacă n-o lăsa să-l vadă pe fiul lui chiar când 
ajungea la vorbitor? La gândul acesta, copleşită de un presentiment 
nefast, Tomoko simţea că transpiră în bătaia vântului rece de 
toamnă. Cum s-ar cuveni s-o salute pe soţia lui Ezaki? Copiii lui 
o vor privi oare cu suspiciune? Va reuşi să le zâmbească fără să-şi 
piardă sângele rece? In ultimele şase luni se gândise obsesiv la 
Ezaki, însă nici o clipă nu îi trecuseră prin minte soţia şi copiii 
lui. Iar acum se afla atât de aproape de ei, într-un camion aglo­
merat, şi nu era în stare să-i recunoască! Copleşită de o mulţime 
de sentimente confuze, aproape că uitase că de fapt mergea să-l 
vadă pe Ezaki.

Camionul traversa în mare viteză cartiere în ruină, cu rân­
duri de case acoperite cu tablă, distruse în timpul războiului şi 
nerefacute încă, lăsând în urmă nori de praf alb.

Un gard înalt de sârmă ghimpată împrejmuia centrul de 
detenţie. Aici, la Sugamo, paza criminalilor de război o asigurau 
santinele americane. îndată ce a trecut de poartă, soldaţii ameri­
cani au încercuit camionul. Funcţionarul Murata le-a strigat 
ceva, fluturând nişte documente, iar ei i-au făcut semn cu bărbia 
să intre.

Familiile deţinuţilor au coborât din camion în faţa unei clă­
diri gri. Dintre cele trei femei care erau cu Tomoko, două purtau 
pantaloni bufanţi cum se obişnuia la ţară, iar a treia, un chimono 
de culoare maro, din stofă de Oshima, pe care şi l-a aranjat în 
grabă.

Urmându-1 pe Murata, pasagerii au înaintat în şir ordonat pe 
coridorul clădirii lugubre. Poate din pricina încordării, adulţii 
tăceau, cu feţe lipsite de expresie, însă copiii, emoţionaţi că-şi 
văd taţii după o perioadă de o lună, sporovăiau întruna, ţinân- 
du-şi mamele de mână.

Tomoko a surprins următoarea conversaţie între copii:
—  Ascultă, frate, n-avem voie să-i spunem că bunicul a murit?
—  Nu, să nu cumva să sufli o vorbă despre asta.
—  Eu cred că o să-i zic totuşi. L-au înmormântat deja...
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—  Prostule! Dacă ţi s-a spus să taci, apoi taci.
—  Mamă, de ce n-am voie să-i spun lui tata?
Tomoko a ridicat privirile cu răsuflarea tăiată. Erau trei copii, 

iar femeia îmbrăcată în chimonoul maro de bun gust, deşi cu 
model cam demodat, evident dinainte de război, era pesemne 
soţia lui Ezaki.

—  Pentru că n u  trebuie să-l îngrijorezi.
—  Dar atunci îi spunem că n-a venit luna asta pentru că nu 

se simte bine.
—  Asta-i spun eu. Voi nu trebuie să vorbiţi decât despre şcoală 

şi despre ale voastre.
—  Eu am înţeles. Sper c-au înţeles şi Seiji şi Yuzo.
Fiul cel mare părea inteligent şi-i instruia pe cei doi fraţi mai 

mici.
Să i se fi părut oare? Tomoko avea impresia că profilul băia­

tului seamănă cu al lui Fumitake Ezaki, în vreme ce mezinul 
avea ochii lui frumoşi şi luminoşi.

Cu inima strânsă, Tomoko se întreba cum să procedeze. Nu 
se gândise nici o clipă că locul liber se datora morţii tatălui lui 
Ezaki şi era încă şocată de conversaţia dintre copii. Soţia lui Ezaki 
înainta înconjurată de cei trei copii. Era mai tânără şi mai înaltă 
decât Tomoko, şi de departe mult mai frumoasă. Faţa ovală şi 
distinsă... chimonoul de Oshima foşnind discret... tabi de un 
alb imaculat zărite la fiece pas — când o fi apucat oare să şi le 
schimbe? Toate o umileau pe Tomoko.

îşi dorea să dea bir cu fugiţii. O  durea puţin burta şi un ghimpe 
o înţepa în piept, împiedicând-o să respire. I se părea ciudat, 
dacă nu chiar imposibil, să li se alăture celor patru persoane 
pentru a-1 vedea pe Ezaki.

Rândul la vizită le-a venit înainte ca Tomoko să mai aibă 
timp să-şi pună ordine în gânduri. Vocea funcţionarului Murata 
a răsunat în sala de aşteptare întunecată unde familiile aşteptau 
în tăcere.

—  Familia colonelului Ezaki! Vă rog să mă urmaţi.
Soţia şi copiii lui Ezaki s-au ridicat imediat. Tomoko a por­

nit în urma lor, cu paşi şovăitori. Femeia nu s-a întors deloc,
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însă băiatul cel mic şi-a îndreptat o singură dată spre Tomoko 
ochii frumoşi, plini de o mirare de nedescris. Tomoko s-a gândit 
o clipă să se retragă, dar o forţă nevăzută o mâna înainte.

Vorbitorul se afla la etaj, în capul scării din dreptul sălii de 
aşteptare. La intrare se afla un monstru de gardian, asemenea 
uriaşilor care păzesc porţile templelor. După ce-a ascultat expli­
caţiile lui Murata, a încuviinţat şi a deschis uşa, dar nu înainte 
de a arunca o privire glacială celor cinci persoane. Le-a făcut semn 
cu bărbia să intre. încăperea mare era goală şi întunecată, cu un 
singur scaun de lemn în mijloc. Atmosfera sumbră îţi dădea 
fiori. Cei doi soldaţi înarmaţi dinăuntru stăteau neclintiţi. Ezaki 
nu se zărea.

Membrii familiei s-au adunat în faţa unui fel de cadru prins 
de peretele gri privind încordaţi.

Cadrul era de fapt o deschizătură în perete ce dădea în încă­
perea vecină, acoperită cu o plasă groasă de sârmă. Criminalii de 
război nu puteau fi nici măcar atinşi.

Tomoko uitase parcă să mai respire. Privea fix de cealaltă 
parte a plasei de sârmă.

—  Tată! strigă mezinul.
—  A, vă mulţumesc c-aţi venit! N u v-o fi uşor să bateţi atâta 

drum cu trenul în fiecare lună, în aglomeraţie... Nici nu prea 
găsiţi locuri, nu-i aşa?

Fumitake Ezaki nu se schimbase deloc în cei douăzeci de ani — 
faţa rotundă, barba proaspăt rasă, ca de obicei, pielea uşor arsă 
de soare. Nu slăbise, aşa cum îşi imaginase Tomoko. Părea sănă­
tos. Le-a vorbit afectuos copiilor. Când a zărit-o pe Tomoko, i 
s-a citit pe chip o uimire fără seamăn, de parcă n-ar fi ştiut despre 
cine e vorba, dar imediat s-a întors spre soţie:

— Unde-i tata?
L-a surprins mai ales faptul că în locul tatălui apăruse To­

moko, pe care soţia lui n-o observase încă.
—  Se simţea cam obosit, aşa că l-am lăsat să se odihnească.
Ca să ascundă minciuna, îi vorbea pe un ton jovial. Ezaki a

insistat, încruntându-se.
—  E bolnav?
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—  Nu, însă până la Tokyo e drum lung. Am hotărât că-i mai 
înţelept să evite oboseala şi complicaţiile după gripă. A zis să-ţi 
transmitem din partea lui toate cele bune. Tu cum o mai duci?

—  Bine. Afară se spune că mâncarea e oribilă, dar ne dau 
numai alimente de import, foarte hrănitoare. Uneori mi-ar plă­
cea să le împart cu copiii.

—  Ce-ţi dau de mâncare, tată?
— Macaroane şi fripturi... uite-aşa de groase!
—  Zău?
Tomoko întinse puţin gâtul ca să vadă dimensiunea fripturilor 

indicată de Ezaki cu mâna stângă şi atunci văzu că la dreapta are 
cătuşe, prinse de mâna soldatului de lângă el. Măsuri de secu­
ritate extremă!

Ezaki nu avea aerul posomorât al unui puşcăriaş. îl regăsea 
neschimbat pe locotenentul Ezaki din tinereţe... în însufleţirea 
cu care îşi lămurea copiii în legătură cu mâncarea americană. Pe 
vremea legăturii secrete cu o femeie de altă condiţie socială, 
desluşise de nenumărate ori mohoreală pe chipul lui, dar azi, în 
timp ce le vorbea copiilor, nu distingea decât lumină.

Trecuseră deja şapte luni de la condamnare. Soţia şi copiii 
veniseră să-l vadă lunar, în ziua desemnată pentru vorbitor. îşi 
spuseseră cu siguranţă tot ce avuseseră de spus, iar acum încer­
cau din răsputeri să se arate binedispuşi toţi. Asta li se părea cea 
mai bună tactică.

în timp ce le vorbea copiilor, Ezaki arunca priviri tot mai 
neliniştite spre Tomoko, uitându-se nedumerit la soţie. Când 
aceasta s-a întors în cele din urmă, Tomoko s-a decis să plece ca­
pul în semn de salut adresat lui Ezaki, aflat de partea cealaltă a 
plasei de sârmă.

—  Bună ziua! N u ne-am văzut de mult.
Ezaki a ţintuit-o cu privirea, dar parcă n-o recunoştea. Nici 

nu era de mirare, pentru că nu mai rămăsese aproape nimic din 
fata frumoasă şi elegantă din tinereţe. Se schimbase mult. Sim­
ţind căutătura furioasă a soţiei lui, Tomoko încerca să se justi­
fice, cu durere în suflet:

~— Sunt Tomoko de la Hana-ya din Tsukiji.
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Atât a fost în stare să rostească, uitându-se disperată la Ezaki.
— Aha! exclamă el, plin de uimire.
In clipa aceea s-au auzit lanţurile. Dincolo de plasa de sârmă, 

un braţ roşcat şi păros a prins umărul lui Ezaki, avertizându-1 
astfel că trecuseră deja cele zece minute la care avusese dreptul.

Ezaki îi aruncă o privire duioasă soţiei înainte de a dispărea.
— Ai grijă de tine! Şi voi să învăţaţi bine!
Soţia şi copiii băteau lunar drumul din Akita pentru vizita de 

zece minute. Se obişnuiseră fără îndoială cu durata întrevederii, 
pentru că au ieşit imediat.

— Ai văzut că n-am zis nimic de bunicul? se lăudă prâslea.
— Da. Am reuşit să-l păcălim pe tata.
— Ce bine!
Tomoko îi asculta buimacă. Vorbeau de parcă făcuseră cine 

ştie ce mare ispravă. Privirile uimite ale lui Ezaki păreau să-i fi 
sfredelit pieptul îndurerat şi amorţit. II revăzut pe bărbatul ce-o 
părăsise acum douăzeci de ani, alături de soţia sa, şi revederea nu 
îi stârnise decât o imensă uimire. Era tare mâhnită că n-a schim­
bat nici o vorbă cu el. De ce s-a sfiit de cei din jur şi nu a încer­
cat să se prindă de cadrul de pe perete, să se mai apropie măcar 
un pic de Ezaki?

—  Vă rog să mă scuzaţi pentru impoliteţea mea, dar nu v-am 
observat. Sunt soţia lui Ezaki.

Femeia în chimono de Oshima a făcut o plecăciune adâncă. 
Abia atunci Tomoko şi-a revenit.

—  Vă rog să mă scuzaţi pentru manierele mele grosolane. 
Eu ar fi trebuit să vă salut prima. Sunt patroana restaurantului 
Hana-no-ya. Soţul dumneavoastră s-a numărat printre clienţii 
mei înainte de război. Am aflat întâmplător că e în detenţie la 
Sugamo şi aş fi vrut să-i ofer bucate de la restaurantul meu. Fiind 
păziţi foarte strict, a fost imposibil să-i ofer ceva... Oricum 
n-aveam nimic la mine, pentru că domnul Murata mi-a tele­
fonat în ultima clipă ca să mă anunţe că unul din membrii fami­
liei dumneavoastră lipseşte şi pot să-l înlocuiesc eu... aşa cum ne 
înţelesesem. Am ţâşnit pe uşă imediat... Arată bine, pare sănă­
tos, nici nu mă aşteptam... Regret că am fost nepoliticoasă...
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Tomoko nu-nţelegea nici ea cum de-i venise să înşire atâtea, 
chiar şi explicaţii de prisos. Se dojenea singură pentru avalanşa 
de vorbe. In m om entul când a început să se scuze din nou, soţia 
lui Ezaki a întrerupt-o brutal:

—  Socrul m eu a decedat.
—  Da, am înţeles din conversaţia copiilor. Condoleanţele 

mele. Unde poposiţi la Tokyo? Dacă aţi vrea să acceptaţi, mi-ar 
face deosebită bucurie să vă invit la restaurantul meu ca să le 
ofer copiilor ceea ce le place.

—  Ne întoarcem acasă cu trenul de noapte. Aşa procedăm 
mereu, răspunse femeia, evitând politicos s-o privească pe Tomoko.

Tonul ei n-a fost neapărat tăios, dar Tomoko a simţit că nu-i 
cazul să continue discuţia.

Vizitele s-au terminat în mai puţin de o oră. Familiile au 
urcat din nou în  camionul din incinta închisorii, care a pornit 
înapoi spre Ichigaya. Era încă lumină. La întoarcere nimeni n-a 
scos o vorbă. N ici măcar copiii. Fiecare se gândea la momentele 
prin care trecuse.

In faţa biroului de demobilizări, s-au împrăştiat care încotro 
după ce i-au m ulţum it funcţionarului Murata.

—  Vă mulţumesc mult, spuse Tomoko înclinându-şi capul 
de câteva ori.

N u găsea altă cale ca să-şi exprime recunoştinţa.
—  Ati reuşit să vorbiţi?
—  Da.
—  Perfect, zise M urata scurt, înainte să răspundă salutului 

următor.
Tomoko s-a uitat în jur, dar soţia şi copiii lui Ezaki dispă­

ruseră. îi mulţumiseră lui Murata printre primii. Fiind însoţită 
de copii, pesemne că nu ajunsese prea departe, aşa că a luat-o cu 
paşi grăbiţi spre gară. După cum estimase, i-a prins din urmă des­
tul de repede. Soţia lui Ezaki îl ţinea pe mezin de mână.

—  Doamnă! Doamnă!
Femeia s-a întors încet şi a recunoscut-o pe Tomoko:
—  Vă mulţumesc pentru eforturile dumneavoastră. Vă mul­

ţumesc în numele soţului meu, zise ea plecând politicos capul şi
reluându-si îndată drumul.>
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Soarele de toamnă îşi proptise lumina sângerie pe umerii 
doamnei Ezaki, făcând să tremure modelul demodat al chimo- 
noului maro de Oshima. Tomoko a încremenit. Femeia ghicise 
cu siguranţă natura legăturii dintre Tomoko şi soţul ei. Chipul 
distins, ţinuta sobră... o femeie crescută după vechile reguli... 
totul, absolut totul o îndurera pe Tomoko. Doamna Ezaki refu­
zase elegant ca să se cruţe pe sine de suferinţă. Tomoko îşi muşca 
buzele. De ce alergase s-o ajungă din urmă deşi-i bănuia atitu­
dinea? Nici Fumitake Ezaki nu şi-a amintit de ea, iar când a 
recunoscut-o, pe chipul lui s-a desluşit o mirare ce s-a risipit în 
câteva clipe. Oare nu asta o duruse atât de mult, încât se lăsase 
pradă tentaţiei de-a o striga pe soţia lui Ezaki?

Să fi fost şocul prea mare? Simţea un junghi ascuţit în piept, 
săgeţi de durere în burtă... tot mai puternice... pe deasupra o 
apucase şi greaţa... Ea, care nu fusese niciodată însărcinată, îşi 
zicea că aşa arătau probabil simptomele sarcinii. Dar cum să 
rămână însărcinată la vârsta ei? Nici măcar nu mai întreţinuse 
raporturi sexuale de multă-multă vreme. O şocau gândurile ne­
buneşti ce i se îngrămădeau în cap. Adunându-şi ultimele puteri,
si-a continuat drumul.>

Ajungând la Hana-no-ya, Tomoko a înţeles că i se întâmplă 
ceva grav: palpitaţii mari, dureri de burtă şi o stare de oboseală 
ce o dobora. Nu-şi aducea aminte să mai fi simţit vreodată ase­
menea sfârşeală. Nici măcar nu i-a putut răspunde la salut sluj­
nicei care a întâmpinat-o la intrare. S-a târât pur şi simplu până 
în camera ei, ciocnindu-se pe drum de Ikuyo care ieşea radioasă 
din bucătărie.

—  A, te-ai întors? Ştii, 'Tomo-chan, tocmai a sosit Elachiro, 
o anunţă ea cu o voce de copilă ce nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie.

Elachiro Kuwata şedea în mijlocul încăperii gheboşat, ofilit, 
de parcă îi absorbise Ikuyo cea vioaie, deşi mai bătrână decât el 
cu cinci ani, toată energia.

— Tânără stăpână, nu ne-am văzut de multă vreme! Mi-am 
permis să vin aici pentru că m-a chemat stăpâna. Mă bucur ne­
spus că vă merg bine afacerile...
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—  Stai liniştit, Hachiran! Poţi să rămâi şi tu aici. Ce zici, 
Tomo-charP. Ar fi de o mie de ori mai bine decât într-o ceasor­
nicărie fără clienţi.

înţelegând adevăratele intenţii ale lui Ikuyo, Tomoko, care 
până atunci îşi controlase durerea, izbucni:

—  Plecaţi de-aici imediat! înapoi la Osaka cu voi! în clipa 
asta! Cine credeţi că mai are grijă şi de voi!? Hai, plecaţi! Acum! 
ţipă Tomoko înainte de a se prăbuşi, zvârcolindu-se de durere.

—  Ce palidă e!
—  Să chemăm repede un doctor!
Cei doi, ţinta furiei lui Tomoko, au schimbat priviri îngri­

jorate, socotind-o pe Tomoko bolnavă rău.
Tomoko şi-a dat seama că e vorba de ceva grav. Dintre coapse 

îi ţâşnea, cu un gâlgâit straniu, sânge amestecat cu secreţii ciu­
date. Erau ultimele zvâcniri ale feminităţii înainte să dispară cu 
totul? Sângele şi secreţiile din corp i se închegaseră pesemne mai 
întâi la sâni, iar acum curgeau spre pântec şi se eliminau prin 
vagin. Simţea totodată durere şi bucurie. Doctorul aşteptat avea 
să-i spună că e vorba de menopauză, însă Tomoko ştia din auzite 
că e prea devreme pentru cineva care n-a născut. în zvârcolirile 
durerii, Tomoko se întreba, deşi tot mai confuz, de unde porneau 
accesele de furie? De ce oare femeia din ea se răzvrătea?



Capitolul 22

într-un birou al centrului de demobilizări, Tomoko se uita 
încremenită la domnul Murata. Atmosfera sumbră din fostele 
grajduri... plafonul jos... parcă era mai frig decât afară.

Murata privea şi el tăcut chipul palid şi întunecat al lui 
Tomoko. Se confruntase de nenumărate ori cu asemenea situaţii 
şi nu putea rămâne complet indiferent, comportându-se ca un 
funcţionar insensibil. Pesemne că se închipuia ultimul protector 
al vizitatorilor cu destin crud.

— Când s-a întâmplat? întrebă în cele din urmă Tomoko, 
şovăielnic. Tremura toată.

— Pe data de treisprezece. Vestea execuţiei din zorii zilei ne-a 
parvenit pe cincisprezece. Am informat îndată familia, dar pe 
dumneavoastră n-aveam cum să vă anunţ prin carte poştală sau 
să vă transmit telefonic. îmi pare sincer rău.

— Mă gândeam eu că n-am să-l mai revăd niciodată, mur­
mură ea.

La vizitele din decembrie şi ianuarie, un apropiat al familiei 
Ezaki -  Tomoko n-a aflat cine — a luat locul tatălui, astfel că ea 
n-a mai putut să se strecoare printre membrii familiei. Ea însăşi 
se simţea vlăguită de puteri, deseori anemia o ţintuia la pat. Abia 
întremată, i-a şi telefonat lui Murata ca să afle data următoarei 
vizite la deţinut. Nefiind fixată, a mai revenit cu un telefon, dar 
atunci i-a comunicat că lista celor cinci membri ai familiei este 
completă. Ulterior, ori de câte ori suna, primea invariabil acelaşi 
răspuns. Tomoko punea receptorul în furcă, deznădăjduită. Şi-a
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amintit de atitudinea soţiei lui Ezaki şi-a înţeles că-i vor refuza 
orice altă vizită. Atunci de ce nu izbutea să-şi înfrângă pornirea 
de a întinde mâna, copleşită de regrete, după telefonul de la căpă­
tâi? De ce nu se resemna? De fiecare dată când atingea recep­
torul după lungi ezitări, o năpădea amărăciunea femeii care nu-şi 
mai găseşte un rost în viaţă.

O mâhnea cumplit refuzul neîncetat, iar când se ridica din 
aşternut ca să se mai dezmorţească, se ciocnea ori de Ikuyo, ori 
de Hachiro. Nu-i mai suporta cu insistenţa lor:

—  Ce ai, Tomo-chan?.
—  Tânără stăpână, cum vă mai simţiţi?
Până şi vocile auzite o scârbeau, iar senzaţia că-şi pierde ulti­

ma fărâmă de energie părea semn că boala îi dădea încă târcoale.
Cuplul s-a instalat cu repeziciune la Hana-no-ya. Hachiro 

făcea pe paznicul la nevoie şi, în mai puţin de o lună, se com­
portau deja ca la ei acasă. Ikuyo îşi găsea de lucru pe la bucătărie 
sau frunzărea registrul contabil. Când i se dădea de înţeles că 
deranjează, pleca să hoinărească prin oraş. Tokyo îşi revenea 
miraculos. Ikuyo descoperea de fiecare dată ceva nou şi se întor­
cea la han încântată, povestind vrute şi nevrute.

Nu-i păsa câtuşi de puţin de ostilitatea lui Tomoko, aşa că se 
aşeza la căpătâiul ei şi flecărea ore în şir.

—  Când te uiţi la americani, nu le desluşeşti vârsta, nici mă­
car nu-ţi dai seama dacă-s tineri sau bătrâni. Oricum, au nas mare 
şi gură frumoasă. Cred că-i interesant să-i priveşti plimbându-se 
pe stradă. Auzisem că au ochi albaştri şi păr roşcat, dar sunt des­
tui cu ochi căprui şi păr negru.

Tomoko suporta cu greu trăncănelile mamei despre americani, 
după ce înţelesese la centrul de demobilizări şi la centrul de de­
tenţie ce-a însemnat înfrângerea Japoniei.

—  Dă-mi pace! N u mă interesează prostiile astea. Vreau să 
dorm, nu mă sâcâi. Te rog să nu mai calci pe-aici!

—  Dar nu mai am la dispoziţie cameră separată ca odinioară 
şi, până nu se închide restaurantul, n-am unde să mă odihnesc.

—  Hachiro are casă la Osaka. N-aveţi decât să vă mutaţi la el!
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—  N-am de gând să mă întorc acolo. Nu pot sta împreună 
cu copiii care nu s-au născut din pântecele meu.

Aşadar, trebuia cu tot dinadinsul să îngrijească o mamă care 
nu s-a comportat niciodată părinteşte şi, pe deasupra, să-l mai 
tolereze şi pe soţul ei? Tomoko n-avea nici un chef să pornească 
o discuţie pe tema asta.

—  Te-am rugat să mă laşi să dorm liniştită. Ieşi de-aici, te rog!
—  Păi, nu stai liniştită deloc. Eşti mereu cu telefonul în 

mână.
—  Pleacă imediat!
O înfuriase atât de rău, încât îi venea să-i arunce în fată ceaşca> »

cu ceai sau sticluţa cu medicamente. Se întreba cu înfrigurare 
dacă nu e pe cale să-şi piardă minţile. In orice caz, se simţea 
epuizată peste măsură.

Ikuyo nu se mişca.
—  Mă întreb de ce?... murmură ea ca pentru sine.
—  Ce anume?
—  La mine a fost regulat până am trecut de cincizeci de ani, 

de fapt până nu demult. Pesemne de asta şi zicea lumea că arăt 
mereu tânără.

—  La ce te referi?
—  La ciclul menstrual.

—  La tine a încetat prea devreme şi nu înţeleg de ce. Am 
născut uşor de fiecare dată şi n-am avut nici un fel de probleme 
la menopauză.

—  Nu sunt fata ta. Nu semăn cu tine, nici la faţă, nici la trup, 
şi cu atât mai puţin la caracter.

—  E adevărat că ai uneori apucături ce mă trimit cu gândul 
la Seikichi, însă n-ai cum să tăgăduieşti că-mi aparţii.

Tomoko se gândea înnebunită dacă nu există pe lume moda­
lităţi de a rupe legăturile dintre părinţi şi copii. Soţii se puteau 
despărţi simplu, prin divorţ!

Singura mângâiere în asemenea zile era contemplarea florilor 
din grădină. Când o sădise, preocupată mereu să n-o coste mult, 
nu şi-a închipuit că-i va aduce atâta alinare. A tras uşa glisantă,
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ignorând frigul, şi a admirat din tot sufletul schimbările petre­
cute la sfârşitul iernii, precum şi primele semne ale primăverii.

In ziua aceea, într-un colţ al grădinii înflorise timid mitsu- 
matax. După ce creşteau, florile semănau cu ale dafinului, dar 
din crenguţele golaşe de frunze se iţeau deocamdată doar buche­
ţele dese de un galben pal. Lăsau impresia unor agrafe ornamen­
tale. Tomoko le contempla, mijindu-şi ochii încântată. Simţea că 
golul creat de epuizare şi disperare se umple cu energia proaspătă 
a primăverii.

Când mitsumata înflorise pentru prima oară, Tomoko îl între­
base pe grădinar numele arbustului. Acum şi-a amintit vorbele 
lui: „Se spune că atunci când acesta înfloreşte, e un semn că vei 
fi binecuvântat cu iubire, pentru că florile lui sunt de bun augur 
în dragoste. N u mă pricep eu prea bine, dar m-a lămurit şi pe 
mine un om instruit căruia îi livrez arbori şi arbuşti".

Informaţia se datora cu siguranţă unui iubitor de poezie care 
cunoştea versurile din M an’ydshu1 2:

De-l voi vedea-nflorind 
La primăvară,
A mea vei f i  
In inimioară.

Tomoko nu ştia poeziile din culegere, dar şi-a adus aminte 
de vorbele de duh: „de-l vezi când înfloreşte, îţi vei găsi iubirea".

Ea a înflorit!
S-a ridicat din aşternut, convinsă că în ziua aceea îl întâlnea 

pe Ezaki. C u forţe proaspete, s-a îmbrăcat iute. A constatat că 
nu mai ameţeşte. Avea inima plină de speranţe renăscute.

Când a ieşit din cameră, a dat nas în nas cu Ikuyo.
— Ce frumoasă eşti! Pleci undeva?
Văzându-şi fiica îmbrăcată cu un chimono elegant, ceea ce se 

întâmpla extrem de rar, a scrutat-o din cap până-n picioare, aşa 
cum numai o femeie poate s-o facă.

1 Arbust originar din China, cu o înălţime de aproximativ doi metri 
şi crengile în formă de trident.

2 Culegerea ce lo r z ece m ii de file, prima antologie de poezie japoneză, 
alcătuită în anul 759.
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în  clipa aceea, Tomoko a presimţit că a călcat cu stângul. Alun- 
gându-şi gândul, i-a zâmbit mamei, ceea ce nu s-a mai întâmplat 
de multă vreme.

—  A venit primăvara!
S-a îndreptat cu paşi repezi spre ieşire.
—  Hachiran, scoate-mi sandalele de paie.
Şi-a dat seama cât de încordată era după voce, în clipa când 

l-a strigat.
Făcând pe paznicul, toată lumea, inclusiv slujnicele, îl strigau 

familiar, Hachiran, deşi era soţul lui Ikuyo.
— Doamnă patroană! Ieşiţi în oraş? N-aţi dori să vă înso­

ţească cineva? întrebă el, ţintuind-o cu ochii săi mici. Pe chipul 
ridat se desluşea îngrijorarea.

—- Mă descurc, nu te mai nelinişti, răspunse ea pe un ton 
jucăuş.

A ieşit rapid ca şi când ar fi avut întâlnire cu un iubit. Insă 
paşii o purtau spre biroul de demobilizări din Ichigaya.

Se grăbea, mânată de mesajul florilor de mitsumata. .. dar ele 
se înşelaseră amarnic...

îl privea buimacă pe funcţionar. Iarna nu se dădea dusă din 
fostele grajduri întunecoase şi friguroase, cu plafon jos.

—  Pe data de treisprezece?...
„Acum zece zile!“
Tomoko îşi privea absentă picioarele, încercând să-şi amin­

tească dacă la Hana-no-ya se petrecuse ceva deosebit în ziua 
respectivă. Nu, nu se întâmplase nimic. Toate zilele s-au scurs la 
fel. Ea... fără vlagă, dar plină de furie... revărsată asupra mamei... 
Se gândea că Ezaki n-a avut să-i transmită nimic, nici măcar în 
momentul în care sufletul i s-a desprins de trup.

—  Si... ăăă... înmormântarea? se bâlbâi ea.
>

Murata a scuturat din cap, tăcut. Tomoko nu i-a descifrat 
mesajul, aşa că a întrebat direct:

—  S-a terminat?
—  Ştiţi, familia e anunţată... însă nu i se încredinţează tru­

pul neînsufleţit. Armata americană se ocupă de toate şi nouă ne 
parvin doar obiectele personale ale defunctului, pe care le retur- 
năm familiei, dar nu suntem informaţi despre cadavru.
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— Cenuşa?
—  Nu ştim unde e. Cu excepţia unui preot, nici un japonez 

nu are voie să participe la execuţie.
-— Cum e posibil?! Familia nu primeşte nici măcar cenuşa? 

Aşa ceva nu s-a mai auzit nici la cei dispăruţi pe câmpuri de 
luptă străine!

—  Suntem de aceeaşi părere. Familia decedatului ne-a im­
plorat să aflăm, dar rugămintea lor ne depăşeşte. Facem inves­
tigaţii particulare... e greu... nu ni s-a comunicat dinainte data
execuţiei.>

— E absurd să nu ştii unde-i sunt rămăşiţele pământeşti!
Tomoko simţea că-şi pierde minţile.
— La fel şi cu criminalii de război din categoria A. N u ştim 

ce-au făcut cu cadavrele şi nici unde le-au dus.
Criminalii din categoria A — generalul Tojo şi alţi şase mili­

tari, principalii vinovaţi pentru crimele de război -  fuseseră exe­
cutaţi pe 23 decembrie.

Funcţionarul Murata continuă, cu privirile în gol:
—  Unii au fost găsiţi nevinovaţi după execuţie. S-au comis 

multe erori, însă noi suntem complet neputincioşi.
— Colonelul Ezaki a murit? Sunteţi convins?
— N u ne îndoim. Un preot a asistat la ultimele sale clipe şi 

urmează să trimitem familiei mărturia lui, în măsura în care i se 
permite să relateze evenimentul.

Cuvântul „familie", repetat de Murata iar şi iar, suna cum­
plit în urechile lui Tomoko. Ea fusese exclusă din familia de­
functului.

Cu ultimele puteri pe care ţi le dă disperarea, Tomoko întrebă:
—  Credeţi că am vreo şansă să intru vreodată în posesia 

cenuşii, chiar dacă nu fac parte din familie?
—  Vă pot spune doar că noi continuăm cercetările ca să 

aflăm ce s-a întâmplat cu cadavrul. Mai mult, mi-e practic im­
posibil, pentru că suntem obligaţi să ţinem secrete investigaţiile.

Murata a rostit răspicat ultimele cuvinte, dându-i de înţeles 
că întrevederea s-a terminat.
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Tomoko a plecat fruntea, tăcută. Educaţia ei de gheişă, ca şi 
meseria de-acum, i-ar fi cerut să-şi însoţească gestul cu un surâs 
amabil sau cu o formulă politicoasă de salut, dar buzele ei înţe­
penite n-au putut schiţa nici măcar o grimasă.

Ieşind afară, a simţit frigul pătrunzător până la oase. Aşadar, 
florile de mitsumata nu vestiseră venirea primăverii în sufletul ei, 
ci moartea lui Fumitake Ezaki.

Personalul hanului a privit-o ciudat când a intrat pe uşă, 
mâhnită, fără să scoată o vorbă. N u dezvăluise nimănui unde 
se duce, însă o slujnică îi surprinsese câteva telefoane date în 
Ichigaya şi era la curent şi cu fosta ei legătură amoroasă cu Ezaki. 
Ea relatase vag ce ştia. Când Tomoko a revenit, taciturnă, pur­
tând pe umeri povara convalescenţei şi a durerii provocate de 
executarea lui Ezaki, nimeni n-a întrebat-o nimic.

De cum a părăsit hanul, mama s-a instalat în camera ei. în  
casă nu era suficient loc, iar lui Tomoko îi displăcea profund s-o 
găsească acolo. De data asta însă a reacţionat diferit:

— Mamă... zise Tomoko, prăbuşindu-se pe tatami.
Ikuyo, cu capul plecat, îşi mişca degetele neîntrerupt. Au-

zind-o, a ridicat privirile s-o salute, reluându-şi îndată activitatea. 
Taia şi cosea.

„I-a plăcut întotdeauna croitoria1', îşi aminti Tomoko. „O 
să-i cumpăr şi ei unul sau două materiale de primăvară când mai 
trece pe-aici negustorul de mătăsuri."

— Mamă!
— Ce s-a-ntâmplat?
— îţi aminteşti de Ezaki?
— Tânărul militar? Da, aşa-i... ai avut şi tu momentele tale 

de rătăcire în tinereţe...
—  L-au executat acum zece zile.
Ikuyo s-a oprit din lucru câteva clipe şi apoi a continuat, fără 

să-şi privească fiica.
S-a comportat de parcă n-ar fi auzit nimic. Tomoko i-a fost 

recunoscătoare. A apreciat tăcerea ei mai mult decât o consolare 
stângace.

— Mamă...
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—  Da.
—  Ce faci acolo?
—  O vestă.
Era un gen de vestă purtată iarna pe sub haori, ca să ţină mai

cald şi ca să dea aspect mai plăcut ţinutei. Ikuyo intenţiona să
croiască una din bucăţi de materiale diferite.

>

—  Pentru cine? se trezi ea întrebând.
—  Pentru tine. Uite-o pe-a mea! răspunse Ikuyo, ridicând 

poalele hainei ca să se vadă ce poartă dedesubt. O  vestă de un 
roşu ţipător!

Tomoko şi-a dat seama că trecuseră trei sau patru ani de când 
mama ei împlinise rotunda vârstă de şaizeci de ani şi regreta că 
se lăsase prinsă cu treburi şi n-o sărbătorise aşa cum se cuvine şi 
cum cere datina.

—  E călduroasă, nu?
— Mmmda. U iţi de frig. Am găsit peticele de Ia chimonouri 

şi mi-a venit ideea să-ţi cos o vestă din ele.
Tomoko avea doar cinci shaku înălţime, aşa că rămâneau în­

totdeauna bucăţi m ari de la croiala unui chimono, păstrate în- 
tr-un sertar cu gândul că i-ar putea fi de folos într-o bună zi. Ce 
dovadă mai clară că Ikuyo, în lipsa ei, cotrobăia în scrin şi prin 
sertare?! Tomoko n u  s-a enervat, iar curiozitatea mamei nu i-a 
stârnit repulsie, ca altădată. Privea vesta în carouri de patru sun, 
din imprimeuri diferite. Era aproape gata. A recunoscut şi bucata 
de crep galben rămasă de la chimonoul de pe ea. Şi-a amintit că 
îl alesese dimineaţa, gândindu-se ce bine se potriveşte nuanţa lui 
de-un galben pal cu florile de mitsumata.

—  Mamă, după ce termini vesta, drept răsplată o să-ţi comand 
un cupon de chimono de la domnul Matsu-ya.

—  Iti mulţumesc mult.
> >

Ikuyo îşi vedea în continuare de treabă fără să ridice capul, 
aparent deloc surprinsă de amabilitatea fiicei. Ii plăcea enorm să 
coasă şi era atât de concentrată, încât părea că nici nu aude ce se 
vorbeşte. De data asta, nici măcar nepăsarea ei n-o deranja pe 
Tomoko.
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La scurt timp după aceea şi-a făcut apariţia negustorul de mă­
tăsuri.

—  îmi pare sincer rău pentru întârziere! Când mi-aţi telefo­
nat, eram plecat cu nişte comenzi, zise el adresându-i-se lui Ikuyo. 
Apoi s-a întors spre fiica ei: Vă simţiţi mai bine, doamnă pa­
troană?

Fireşte că Ikuyo n-a dat vreun semn de bucurie când Tomoko 
i-a promis un chimono de primăvară pentru că ea-1 chemase deja 
pe negustor. Cu toate astea, şi-a luat un aer încurcat:

—  Ah, domnule Matsu-ya, v-am ruga să reveniţi altă dată. 
Tomoko nu e în apele ei astăzi.

—  Nu vă simţiţi bine?... Nu e nevoie să le cumpăraţi... 
N-aţi vrea să păstraţi materialele ca să le admiraţi în tihnă şi să 
vă spuneţi părerea? Pe orice femeie o delectează aşa ceva. în ulti­
ma vreme artizanii din Kyoto au revenit la măiestria de odi­
nioară. Fac o treabă absolut minunată! Fie că le cumpăraţi, fie 
că nu, pentru mine n-are nici o importanţă. Permiteţi-mi doar 
să vi le arăt.

In timp ce le făcea propunerea, a şi desfăcut balotul şi a 
început să etaleze pe tatami cupon lângă cupon.

Tomoko s-a ridicat.
— Domnule Matsu-ya, arătaţi-i mamei ce doriţi. Eu vă las.
Adusese pesemne materiale comandate de Ikuyo şi se găseau

cu siguranţă puţine pe gustul lui Tomoko. Negustorul trăncănea 
fericit, dar Tomoko nu-1 mai asculta.

Pe etajeră trona pisica din porţelan cu o lăbuţă ridicată în 
semn că invita clienţii, considerată de bun augur de către orice 
om de afaceri. O achiziţionase de Ia templul budist Gotoku-ji. 
Alături se înălţa un munte de plăcuţe votive strânse de pe la 
templele din Tokyo şi împrejurimi, unde se rugase pentru viaţa 
lui Ezaki. S-a ridicat în vârful picioarelor ca să ajungă la ele şi a 
plecat cu braţele pline. Şi-a încălţat geta şi a ieşit în grădină.

S-a ghemuit la umbra arbustului mitsumata şi a scos câteva 
chibrituri din mânecă. A stricat vreo două-trei încercând să aprin­
dă unul, dar nu s-a enervat. Se gândea cât se deosebesc până şi
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chibriturile de cele fabricate înainte de război. Privindu-le 
înciudată, le com para cu propria-i viaţă.

In cele din urm ă focul a cuprins rând pe rând toate rugă­
ciunile înscrise pe plăcuţele de lemn. Flăcăruile, abia pâlpâind, 
semănau cu nişte scântei în culori nedesluşite, răspândind un 
miros ca de chinină. Cele albastre erau mai vii decât cele roşii. 
După ce atingeau o plăcuţă, lăsau o dâră neagră ce creştea trep- 
tat-treptat, până când apărea o flamă şi totul se preschimba iute 
în cenuşă. Tomoko avea sentimentul că arde scrisori de dragoste. 
La un moment dat, a smuls o crenguţă de mitsumata ca să rearan- 
jeze cu ea moviliţa de plăcuţe şi să spulbere cenuşa. Mistuite de 
focul mocnit, florile împrăştiau în aer un miros greu de supor­
tat, atât de diferit de mireasma lor bine cunoscută. Tomoko a dus 
la nas florile arse... Iz de crematoriu.

Aerul primăvăratic era uscat, aşa că în foarte scurt timp din 
plăcuţele culese de pe la temple a mai rămas doar cenuşa. Un 
morman de cenuşă albă. Tomoko stătea ghemuită, ţintuind mor­
manul cu privirea. Ce s-o fi ales din cadavrul lui Fumitake Ezaki? 
Unde-o fi? D ar cenuşa?

Şi-a am intit că de curând îl sâcâise şi pe funcţionarul Murata 
cu întrebări ca astea. Ezaki... o părăsise... o uitase definitiv... 
deşi înfruntase o sumedenie de greutăţi ca să-l întâlnească... 
arătase doar o uimire mascată cu dibăcie când a revăzut-o... A 
lui era cenuşa pe care dorea cu disperare s-o păstreze aproape. 
Nici ea nu înţelegea de ce. Dacă ar fi vorbit engleza, ar fi mers 
personal la cartierul general american ca s-o obţină.

Când se prăpădise contele FFidekimi Konami, familia nu o 
anunţase, dar nici ei nu-i venise ideea să ceară o parte din cenuşă 
ca amintire. La dispariţia lui Soichi Nozawa nu se dusese la 
înmormântare, iar când soţia lui îi trimisese un cec, prin inter­
mediul secretarului, nu cumpărase un altar budist pe care să-l 
dedice memoriei lui. I s-a părut absolut firesc ca cenuşa să fie 
păstrată în m orm ântul familiei.

Nozawa şi contele o iubiseră şi o ajutaseră enorm, îi cârmui- 
seră şi vegheaseră destinul. D e ce oare nu simţise şi pentru ei 
acelaşi regret sfâşietor? se întreba Tomoko pentru prima oară în
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viaţă. De ce oare doar moartea lui Ezaki o răscolise atât de tare, 
deşi nu se mai gândise la el până în ziua când aflase din ziar de 
condamnarea lui?

Tomoko a atins uşor crenguţa, scuturând cenuşa ce s-a învâr- 
tejit în aer ca fumul. Odată cu ea au căzut şi flori calcinate, răs­
pândind în jur un miros dezgustător. Ajungând pe pământ, 
desenau un fel de hartă a sufletului florilor. A repetat gestul de 
nenumărate ori. Cenuşa... atât a mai rămas din plăcuţele votive 
adunate dintr-o credinţă superficială.

„N-am crezut cu tărie. La fel ca mama. îi semăn din acest 
punct de vedere. Dorinţa mea superficială n-avea cum să se îm­
plinească. .. Iar acum lovesc fără milă plăcuţele arse.. .“

Florile din vârful crenguţei îşi încetaseră şi ele existenţa.
—  Ah!!!
I s-a părut că zăreşte chipul lui Fumitake Ezaki, cu ochii scoşi 

din orbite... dar a dispărut iute. în  afară de o uşoară mirare, faţa 
lui n-a trădat nici urmă de nostalgie sau de simpatie. S-a străduit 
din răsputeri să-l vadă pe Ezaki tânăr, ca pe vremea când se 
iubeau. în zadar.

Tomoko nu-şi amintea decât mirarea desluşită pe chipul lui. 
Peste amintiri s-a aşternut un văl gros şi n-a mai putut reme­
mora nici măcar expresia feţei din seara în care i-a anunţat des­
părţirea.

Ezaki a murit. A fost condamnat la moarte pentru crime de 
război, îşi spunea ea în gând, ca să scape de obsesie. Degeaba. îl 
vedea cum urcă cele treisprezece trepte ale spânzurătorii... funia 
în jurul gâtului... cum cade în hău după ce i-au tras scăunelul 
de sub picioare. Tomoko încerca să se gândească la altceva ca să 
scape de spaimă, dar nu reuşea. Orbitele goale şi gura deschisă, 
ţipând, îi stăruiau înaintea ochilor.

Nu mai rămăsese nici măcar o floricică în vârful crenguţei, 
dar Tomoko încremenise în aceeaşi poziţie. în  pofida frigului 
tăios, stătea nemişcată, trasând cu vârful crenguţei în cenuşă 
„Fumitake Ezaki“, de nenumărate ori, suprapunând ideogramele, 
aşa că numele a ajuns parcă să fie întipărit în pământ.
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—  Tomo-chan\ Tomo-chan\ strigă Ikuyo, scoţând capul pe 
fereastră.

Vocea mamei a trezit-o la realitate. Abia atunci şi-a dat seama 
că scrisese pe jos numele mortului şi s-a grăbit să-l şteargă.

— Ce faci acolo?
—  Nimic.
— Iar te ţii de grădinărit? Iţi place chiar atât de mult?
— Nu pentru că-mi place... dar...
Şi-a privit palmele murdare de ţărână şi s-a ridicat cu gândul 

să meargă să se spele pe mâini.
Ikuyo, cu bustul pe jumătate ieşit în afară, încerca să-i arate 

ceva.
—  Ce părere ai?
Ţinea pe umeri un material frumos, cu un imprimeu de cu­

loare grena. Uitase cu desăvârşire că fiica ei primise vestea morţii 
fostului iubit. O  interesau doar materialele aduse de negustor.

— E frumos, zise Tomoko, fără pic de vlagă în glas.
Ikuyo a părut mulţumită de răspuns şi l-a înlocuit îndată cu

altul — o mătase de un ocru splendid, cu marginile în degrade, 
până spre galben —, deloc potrivit unei femei trecute de şaizeci 
de ani.

—  Dar ăsta?
-— Foarte frumos.
Pe Tomoko n-o interesau câtuşi de puţin. Ştia că nota de 

plată o să vină pe numele ei, dar acum n-avea putere să se gân­
dească la aşa ceva. S-ar fi enervat inutil.

—  Domnule Matsu-ya, daţi-mi-1 pe ăsta şi pe ăsta... Să-mi 
trimiteţi şi o bordură de aceeaşi culoare, puţin mai deschisă, 
pentru dublura ăstuia.

— Dar pentru chimonoul galben?
—  Nu, ăsta rămâne aşa.
—  Dar, doamnă, o să arate prea încărcat şi, în plus, nu aveţi 

suficient material pentru lungimea dorită.
—  Nu vă bateţi capul cu lungimea. De când am trecut de 

şaizeci de ani, pierd cam un sun pe an şi trebuie să mi le tot scur­
tez pe cele de dedesubt.
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Prin urmare, Ikuyo îmbătrânea şi ea, deşi pielea îşi păstrase 
prospeţimea, iar părul, culoarea neagră. Tomoko plecase să se 
spele pe mâini şi a auzit doar ultimele cuvinte când a intrat în în­
căpere. S-a aşezat pe partea opusă şemineului, în faţa negustorului 
de mătăsuri, care-şi aduna şi împacheta marfa în tăcere. Ikuyo 
îşi sorbea cupoanele din priviri — le întindea, le împăturea -  cu 
bucuria unui copil primind o jucărie nouă. Avea să amâne cu sigu­
ranţă vesta lui Tomoko pentru a-şi croi propriile chimonouri. 
Avea s-o termine probabil după ce dădea căldura, când îi era 
de prisos.

Tomoko privea chipul naiv al mamei. Nici ea nu avusese noroc 
la bărbaţi, cu toate că se măritase de trei ori. Ajunsă la vârsta 
când îşi luase gândul de la căsătorie, Tomoko începea să se simtă 
mai apropiată de Ikuyo. După plecarea negustorului, i s-a adre­
sat cu melancolie:

—  M amă...
—  Ce doreşti?
— Unde e cenuşa tatălui meu?
Ikuyo a ridicat capul tresărind. Era oare pe punctul de-a se 

ramoli? Reacţiona mult mai greoi decât înainte.
— Ce anume... a tatălui?
— Cenuşa.
— In mormântul familiei Tazawa, bineînţeles.
— In Wakayama?
—  D a... Ce-i cu întrebarea asta ciudată?
—  Mamă, nu ţi-ai dorit niciodată s-o păstrezi lângă tine? i se 

adresă Tomoko, pironind-o cu privirea.
Cuvintele fetei au luat-o prin surprindere, dar Ikuyo a con­

tinuat pe un ton de reproş convingător:
—  Ai înţeles de ce te-am rugat mai demult să mă aşezi lângă el?
— Oare de cenuşa mea ce se va alege?
—  Tu ai fost şi eşti fiica adoptivă şi moştenitoarea familiei 

Sunaga, aşa că acolo ţi-e locul.
— Fiică adoptivă? Câţi ani crezi că am, mamă?
— Patruzeci şi şase sau patruzeci şi şapte, nu? Eşti încă tânără. 

Fiind patroană la Hana-no-ya, cu clientela pe care o ai, nici nu-i
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greu să-ţi găseşti un soţ. Num ai să ai grijă să nu-ţi iei un coate- 
goale ca al meu.

Nici Tomoko nu pricepea ce anume a stârnit-o din vorbele 
mamei. înainte ca Ikuyo să-şi termine fraza, fiica a răsturnat ceai­
nicul de pe şemineu. în  clipa când a ţipat, un nor de fum şi 
cenuşă a învăluit încăperea.

—  Tomo-chan\ strigă Ikuyo, sărind în lături, cu materialele 
în mână.

—  îţi vei găsi locul veşnic lângă Hachiran, să-ţi fie clar! urlă 
fata cuprinsă de furie.



Capitolul 23

Ciocanele si dăltile răsunau în armonie cu frumuseţea zilei > > >
de toamnă. Sub arbuştii înfloriţi, creasta-cocoşului şi amaranthul 
îşi risipeau roşeaţa sângerie. Crizantemele de grădină se împu­
ţinaseră, căci Tomoko preferase soiurile de crizanteme ornamentale 
de pus în ghiveci. Totuşi, ezogiku1 roz şi cele cu corolă albă dom­
neau peste tufişuri, înmiresmând aerul din jurul restaurantului.

Hana-no-ya se extindea. în anul 28 al erei Showa2, când cu­
vinte ca apres desemnând perioada de după război erau pe buzele 
tuturor, capitala trepida în ritmul construcţiilor, căci se lucra 
pretutindeni. Noua clădire din faţa gării Tokyo, Shinmaru, cu 
arhitectura ei cutezătoare, atrăgea privirile trecătorilor, semn clar 
al unei Japonii moderne şi prospere. în cartierul Tsukiji, aproape 
de Hana-no-ya, se înălţau una după alta clădiri impunătoare. Tea­
trele din Tokyo fuseseră şi ele reamenajate, iar Kabuki îşi reluase 
spiritul fastuos de odinioară. Apa râului Tsukiji, altădată lim­
pede, se-nnegrise ca în canalele cartierului Yoshiwara, acum dis­
părute, dar pe care Tomoko le ţinea minte din copilărie. Apa 
duhnea rău, dar dincolo de podul Mihara strălucitorul cartier 
Ginza lua ochii privitorului, care nu putea crede că doar cu opt 
ani în urmă Japonia suportase un război nimicitor.

Trecerea timpului dăduse vechilor clădiri în stil occidental, 
ca Hotelul Imperial şi Banca Japoniei, o măreţie calmă, pe când 
cele postbelice, mai puţin costisitoare, cu geamuri mari, emanau, 
privite din exterior, un aer proaspăt şi luminos. Ikuyo, în vârstă

1 Specie de crizantemă din insula Hokkaido.
2 1953.

389



de aproape şaptezeci de ani, ieşea la plimbare zilnic, fericită să 
vadă schimbările petrecute în oraş. Tomoko îi dădea lunar bani 
de buzunar, ca să-i cheltuiască după bunul plac, pentru că nu-i 
lipseau hrana şi îmbrăcămintea. Când ucenicul bucătar avea zi 
liberă, umblau hai-hui pe străzi sau mergeau împreună la cinema, 
iar Ikuyo risipea nebuneşte banii, dând iarăşi prilej gurilor rele 
de la Hana-no-ya s-o toace mărunt. Niciodată nu-şi invita soţul 
sau vreo slujnică. Prefera să hoinărească de una singură prin 
cartier şi chiar se simţea mulţumită aşa. Putea sta ţeapănă ore-n 
şir în faţa magazinului cu bijuterii Wako ori se uita la trecători.

Locuind de atâta vreme împreună, Tomoko se obişnuise cu 
Ikuyo. N-o mai irita prezenţa ei, n-o mai interesa la ce oră pleacă 
şi nici nu se mai îngrijora dacă întârzie. Reuşind să amenajeze 
interiorul restaurantului, mai rămâneau lucrările de extindere a 
sălilor. Com erţul înflorea şi ţara intrase într-o epocă de pros­
peritate. Umilinţa provocată de înfrângerea Japoniei dispăruse, 
lumea voia să se distreze, iar cartierul plăcerilor din vecinătate 
nu ducea lipsă de muşterii. Crescuse şi numărul clienţilor fideli 
restaurantului Hana-no-ya, printre primele deschise după război. 
Lor li se alăturaseră cei de la întreprinderile recent construite în 
apropiere. Organizau banchete aproape seară de seară. Tomoko 
s-a trezit că trebuie să se ocupe de alegerea gheişelor potrivite 
pentru clienţii care le solicitau. I le trimitea biroul de plasament 
din Shinbashi. Pe vremea când Tomoko trăia în Akasaka, 
patroanele grijulii îşi preveneau clienţii să fie cumpătaţi, numai 
că atunci petrecăreţii îşi plăteau singuri distracţiile. Mai nou, 
firma sau nişte indivizi cu bani le acopereau toate cheltuielile, 
oricât de mari ar fi fost ele, aşa că puţin le păsa, de vreme ce 
distracţia nu le golea buzunarele. Tomoko, femeie de modă 
veche, nu înţelegea deloc motivul şi a întrebat vreo doi-trei oas­
peţi, însă a prim it de fiecare dată aceeaşi explicaţie, la fel de greu 
de priceput:

—  Trebuie să cheltuim sume imense pentru „socializare", ele 
ţin de obligaţiile firmei... Ne ajută la impozite.

Mulţimea de clienţi cu dare de mână era o mană cerească pen­
tru întregul comerţ al cartierului, inclusiv pentru Hana-no-ya.
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Pe de altă parte, scăzând numărul protectorilor de gheişe, munca 
se simplificase mult. Ele nu mai ascultau conversaţia mesenilor 
cu răbdarea de altădată şi nu mai ştiau să cânte şi să danseze.

Tomoko surâdea amar la gândul că lumea s-a schimbat şi 
nici gheişele nu mai erau ce fuseseră odată. Ea însăşi îmbătrâ­
nise, aşa că n-avea cum s-o mulţumească viaţa modernă.

Goromaru de la Tsukawa-ya din Akasaka îi împărtăşea opi­
niile. O vizita des în ultima vreme.

—  Iarăşi transformări?! Bine îţi mai merg afacerile!
—  Clienţii au ochiul format... n-am încotro! Banchetele sunt 

tot mai numeroase... E timpul să organizez altfel spaţiul şi să 
folosesc şi încăperile mai mici pentru clienţii de-acum. In plus, 
trebuie să măresc şi baia!

—  Reuşeşti tot ce-ţi propui! Mi-e şi ruşine că după termi­
narea războiului am insistat să lucrezi la noi ca gheişă. La cei 
şaizeci de ani ai mei, nici eu nu mă mai descurc. Nu mi-a mai ră­
mas decât să râşnesc ceai... Când mă invită la vreun banchet, le 
văd pe tinerele gheişe tratate ca nişte servitoare. Nu li se cere 
decât să toarne sake. Mai are vreun rost să intri în tagma ghei­
şelor în zilele noastre?!>

— Da, şi pe mine m-a uimit să le văd că merg la cursuri de 
shamisen în ţinută occidentală. Incredibil! Chiar dacă ajung să 
stăpânească instrumentul, nu vor cânta niciodată cu virtuozitate.

— Ai dreptate! M-am săturat! Mă străduiesc din răsputeri să 
le instruiesc aşa cum se cuvine pe cele de la Tsukawa-ya, dar 
cum îşi găsesc protector se şi obrăznicesc. îmi vine să-mi iau 
lumea-n cap şi să închid Tsukawa-ya... dar nu pot... Taromaru 
mi-a lăsat-o cu limbă de moarte...

— Şi ce să faci în schimb?
— Să educ gheişe ca pe vremuri şi să deschid un restaurant 

tradiţional.
—  Restaurant tradiţional?
—  Vezi şi tu bine că toate casele de rendez-vous de odinioară 

s-au preschimbat în restaurante tradiţionale sau restaurante de 
lux la care se aduc gheişe. Cu alte cuvinte, dragă Bujorel, cred
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că am să-ţi calc pe urme, chiar cu oarece întârziere. Şi, pentru că 
încep abia acum, nu  cred să-ţi fac vreodată concurenţă...

—  De ce nu? Ştiu că poţi orice dacă vrei.
—  Aşa mi-am zis şi eu, dar mă îndoiesc. îmi doresc un restau­

rant mic, unde să muncesc cu plăcere şi să primesc clienţii pre­
feraţi. Gheişele astea tinere îmi scot tot mai mulţi peri albi.

Goromaru o vizitase pe Tomoko doar ca să-i împărtăşească 
planurile, nu ca să-i ceară bani cu împrumut sau altceva. Reme­
morând discuţia cu aceea care pe vremuri dobora şi o pasăre din 
zbor în Akasaka, a înţeles că nici aceasta nu se născuse gheişă. 
Muncise din greu ca să ajungă unde se afla azi. Tomoko a rămas 
pierdută în visare...

Poc, poc, poc... Ciocanul se auzea în continuare. Ascultând 
bocănitul -  semn al propriei bunăstări - ,  Tomoko avea impresia 
că n-a suferit niciodată cu adevărat. Nu se mai gândea la ghinio­
nul avut la bărbaţi.

Purta la mâna dreaptă un inel cu piatră de jad, mare cât bo­
bul de fasole, iar la stânga, altul, cu un diamant strălucitor. Am­
bele valorau mai mult decât orice dar primit vreodată de la 
contele Konami sau de la Soichi Nozawa.

în situaţia actuală, nu avea de ce să-i plângă de milă lui Goro­
maru şi nici să se lase pradă amintirilor. S-a ridicat iute ca să 
inspecteze lucrările. Trebuia să muncească... să trudească ne­
încetat dacă voia să nu se prăbuşească precum titirezul oprit din 
rotire. Cât efort cere să construieşti un restaurant japonez, câtă 
atenţie la orice detaliu! Planul clădirii trebuia să prevadă obli­
gatoriu şi posibilitatea organizării unor banchete simultane pentm 
firme concurente, astfel încât adversarii să nu se întâlnească. Se 
cereau evitate si situaţiile în care clienţii să dea nas în nas în usa

i i  i i

toaletelor sau la intrare. Tomoko trebuia să ia în calcul şi o în­
căpere în stil japonez, unde să găzduiască oaspeţi peste noapte, 
la fel ca în casele de rendez-vous de altădată. Planul întregii con­
strucţii era treaba unui specialist, dar numai după ce reflecta în­
delung la tot ce-i cerea şi explica Tomoko. Ea nu-şi permitea să 
piardă lucrările din ochi nici măcar o zi, pentru că mereu se ivea 
ceva imprevizibil.
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Arhitectul şi Tomoko aveau păreri diferite despre baie. El îi 
propunea faianţă deschisă la culoare, pe când Tomoko insista ca 
atât pereţii, cât şi cada să fie lambrisate cu panouri elegante din 
lemn de chiparos.

—  Intr-o baie contează enorm lumina. Fiind orientată spre 
nord, e mai întunecoasă şi nici nu-i foarte sănătoasă din cauza 
lemnului.

—  Numai tinerii gândesc astfel. Eu vreau o sală de baie cum 
am avut la Hana-ya. S-a bucurat de mare succes!

Aşadar, trebuia să fie permanent la faţa locului ca să dea in­
strucţiuni. îşi dorea din tot sufletul să iasă precum baia renu­
mitului Chobe Banzuiin, a cărui viaţă fusese transpusă într-o 
piesă Kabuki în anul 1650. Din păcate, arhitectul n-avea habar 
de scena băii, aşa că Tomoko se străduia să fie mereu prezentă 
ca să nu scape din vedere vreun detaliu... nici măcar grosimea 
lambriurilor.

Siluetele dulgherilor care tăiau, dădeau la rindea... ecoul cu­
ielor... „Toate împânzeau peisajul fostei capitale şi casele japo­
neze aşa au fost construite indiferent de perioadă", îşi zicea ea, 
urmărind cu mândrie evoluţia lucrărilor. O slujnică şi-a făcut 
apariţia în uşa băii ca să-i anunţe o vizită:

—  A sosit domnul Chugodo!
In ultima vreme până şi servitoarele ştiau că o găsesc pe To­

moko pe şantier ori de câte ori nu e în clădirea principală.
—  Bine, vin!
înainte de a se îndrepta spre restaurant, s-a răsucit către dul­

gheri şi le-a repetat:
—  Prin urmare, vă rog să faceţi cum ne-am înţeles.
Intrând în clădirea principală în picioarele goale, cu tabi mur­

dare în mâna stângă, l-a zărit pe proprietarul magazinului de 
antichităţi din cartierul Nihonbashi. Era scund, îmbrăcat în haori 
gri şi o aştepta pe Tomoko tare nerăbdător.

—  Ce pasăre rară sunteţi!
—  îmi cer scuze că n-am mai dat nici un semn de viaţă atâta 

amar de vreme.
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A făcut o plecăciune politicoasă, ca un adevărat maestru de 
ceremonie a ceaiului, şi apoi i-a dat vestea, neslăbind-o din 
priviri, ca să vadă cum  reacţionează:

— Am intrat în posesia unei piese extrem de valoroase.
Tomoko şi-a dat seama cu mândrie c-au trecut vreo douăzeci 

de ani de când Chugodo, preluând afacerea tatălui după deces, 
îi oferea obiecte rare. încă din perioada hanului Hana-ya. Mai 
în vârstă decât ea, avea reputaţia de cel mai renumit colecţionar 
din cartier, recunoscut şi ca maestru de ceremonie a ceaiului.

Tomoko fusese iniţiată în arta ceremoniei ceaiului şi reuşise, 
înainte de război, când preţurile au scăzut mult, să adune toate 
ustensilele necesare gheişelor cunoscătoare ale preţioasei arte. 
De atunci datau şi relaţiile cu Chugodo, întrerupte în timpul
războiului si reluate îndată ce acesta s-a încheiat.

>

Pentru un restaurant ca al ei, frecventat de clienţi rafinaţi, cu 
ochiul format, era o ruşine să nu aşeze în tonokoma stampe şi 
obiecte de ornam ent de cea mai bună calitate. Hana-no-ya era 
aşadar deosebit de preţios pentru colecţionar şi de aceea, ori de 
câte ori făcea o achiziţie valoroasă, venea să i-o ofere mai întâi 
lui Tomoko. Devenise aproape un obicei. Tomoko dădea şi ea o 
raită pe la anticari, de câte ori avea puţin timp liber. Contele 
Konami îi deschisese gustul pentru antichităţi iar ea îi ascultase 
întotdeauna sfaturile, într-o vreme în care nu prea ştia multe 
lucruri, fiind foarte tânără.

Atitudinea colecţionarului diferea acum. I-a pomenit de un 
obiect valoros, dar nu se încumeta să i-1 arate. Tomoko tăcea şi 
privea pe furiş spre pachetul din braţele lui, întrebându-se dacă 
proceda astfel doar ca să ridice preţul.

Adusese pachetul lung cam de un shaku într-o bocceluţă, nu 
în cutie. Tomoko nu-i distingea limpede forma, dar nu-şi 
închipuia că e un sul pictat sau caligrafiat. Putea fi prin urmare 
un obiect decorativ sau un instrument de ceremonia ceaiului, 
însă atunci nu înţelegea de ce nu i-1 adusese ambalat într-o cutie 
de lemn de paulovnia. Tomoko aştepta, cu mâinile pe genunchi, 
tăcută. în  cele din urmă, Chugodo a rupt tăcerea, frecându-şi 
palmele stingherit.
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—  De fapt este vorba despre... Nici eu nu ştiu cum e mai 
bine: să vă explic mai întâi sau să vă arăt obiectul, zise el puţin 
încurcat, începând să desfacă nodul bocceluţei.

Era învelit în hârtie fină din paie de orez şi legat cu un şnur, 
aşa că Tomoko tot nu-şi dădea seama ce putea fi. Chugodo a 
deznodat şnurul cu atenţie şi a înlăturat hârtia peste care patina 
vremii îşi lăsase amprenta. Sub ea se afla obiectul acoperit cu 
straturi de vată. După ce le-a îndepărtat unul după altul, a ieşit 
la iveală o statuetă budistă de lemn.

—  Aaaa!
Tomoko a exclamat fără să vrea. Părea foarte veche.
Statueta zveltă, sculptată probabil într-un lemn de esenţă 

parfumată, întruchipa frumuseţea desăvârşită. Căpătase o nuanţă 
fermecătoare, sugerând o istorie de secole.

—  Pe cine reprezintă?
— Pe Zeiţa Kannon. Uitaţi-vă ce delicată e... umerii, bra­

ţele, degetele...
Colecţionarul o admira, încântat.
Statueta cu o înălţime de un shaku nu suferise nici o vătă- »

mare, iar anticarul afirma că datează de la începutul budismului 
în Japonia, cel mai probabil din epoca Fujiwara1.

— E splendidă! Deşi eu nu mă prea pricep la obiecte de 
artă... zise Tomoko, aruncându-i o privire bănuitoare negus­
torului.

Aducea pentru prima oară o statuetă budistă la Hana-no-ya.
Tomoko colecţiona doar antichităţi de pus în tokonoma din
saloanele cu clienţi. Trebuie că avea un motiv deosebit oferindu-i
statueta. Bănuiala îi încolţise în suflet de când îi observase stân->
jeneala.

—  Am vrut să vă cer mai întâi părerea ca să nu vă simţiţi
jenată... să v-o arăt dumneavoastră mai întâi... să nu o duc în
altă parte... zise el cu capul plecat, dar aruncându-i priviri pe
furiş.)

Chugodo părea fâstâcit şi uşor cam tulburat.

1 Secolele X-XII.
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— Vă rog să-mi explicaţi odată! i se adresă Tomoko, începând 
să-şi piardă răbdarea.

începuse de o vreme să le vorbească pe un ton superior celor 
ce nu-i erau clienţi, stăpână pe ea, fiindcă reuşise de una singură 
să-si construiască un restaurant de mare clasă, iar succesul nu i 
se putea pune la îndoială.

—  Aăă... de fapt, îi cunosc provenienţa. A aparţinut unei 
familii de nobili pe care aţi cunoscut-o.

Negustorul se ridică pe jumătate, cu pachetul în braţe, parcă 
pregătit să-şi ia tălpăşiţa dacă Tomoko se înfuria.

— Prin urmare, trebuie tratată reverenţios...
— Pentru că a fost cândva un obiect de cult, e de preferat să 

fie privită cu m ult respect, chiar dacă e achiziţionată ca obiect 
de artă.

Chugodo era dezamăgit de calmul patroanei.
—  Cât costă?
—  Două milioane de yeni. Dacă sunteţi dispusă s-o cumpă­

raţi, dumneavoastră v-o las la preţul ăsta, fără să am vreun profit.
—  Două milioane?
—  D a... valorează chiar mai mult. în mod normal, o ase­

menea statuetă stă întotdeauna într-o raclă budistă, numai că, 
nu ştiu de ce, asta a fost scoasă la vânzare aşa cum o vedeţi. Casa 
familiei din Aoyama a fost distrusă la bombardament şi obiectele 
s-or fi desperecheat când au fugit din Tokyo. Dacă ar fi păstrat 
şi racla, ansamblul ar fi devenit prea voluminos şi or fi ales să ia 
doar statueta. C u  raclă, ar fi fost şi mai scumpă.

—  Credeţi că se poate pune pe un altar budist obişnuit?
—  Bineînţeles, n-are cine protesta. Vă sfătuiesc totuşi ca îna­

inte s-o folosiţi ca obiect decorativ, s-o duceţi la un templu budist 
ca să-i citească preoţii sutra.

—  Lăsaţi-mi-o.
—  Poftim?
—  De ce vă miraţi? Doar aţi venit să-mi vindeţi statueta, nu? 

O cumpăr.
—  Vă mulţumesc din to t sufletul.»
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Au mai vorbit de una, de alta, iar apoi Tomoko a strecurat 
uşor, pe un ton aparent indiferent:

— Familia care a vândut-o e într-o situaţie financiară dis­
perată?

—  Probabil că da, din moment ce au renunţat la o comoară 
de familie atât de preţioasă...

După plecarea anticarului Tomoko şi-a aranjat toate obiectele 
pe etajera din colţ, a împăturit în opt o pânză curată, a înmuiat-o 
în apă şi a şters statueta cu deosebită grijă, aşezând-o apoi în 
mijloc. Gândindu-se la cea mai bună modalitate de a realiza un 
altar măreţ — să cheme oare un tâmplar sau să vorbească cu un 
specialist în obiecte de cult? - ,  a contemplat-o pe Kannon liniş­
tită, cu ochii pe jumătate închişi, asemenea unei mame ce-şi 
soarbe odorul din ochi. Zeiţa părea că o priveşte, la rându-i, cu 
recunoştinţă.

Ornamentele coroanei ce-i împodobea capul erau îmbâcsite, 
lacul veşmintelor, scorojit, dar aşa, ansamblul părea mai frumos 
şi maiestuos. Tomoko îi contempla nesăţioasă frumuseţea subli­
mă. Avea cunoştinţe precare în materie de artă budistă, însă mă­
reţia statuetei o îndemna să se roage din tot sufletul.

In aceeaşi seară, după ce şi-a întins aşternutul, s-a trezit între- 
bându-se în ce colţişor al casei o fi păstrat familia contelui super­
bul obiect. îşi tot înălţa capul de pe pernă ca să admire statueta. 
Negustorul îi menţionase simplu „reşedinţa din cartierul Aoyama“, 
iar Tomoko nu pronunţase numele contelui Konami, căci era de 
la sine înţeles. O întrista profund declinul unei vechi familii de 
nobili aflate într-o situaţie financiară atât de disperată, încât renun­
ţa la o comoară pentru o sumă derizorie, poate doar vreun mi­
lion de yeni... Ce tristă ironie! S-o achiziţioneze chiar gheişa 
întreţinută pe vremuri de conte!

Aşa e destinul. Legea budistă a karmei acţionează inexorabil! 
La înmormântarea contelui Konami reuşise să ajungă trecând 
drept soţia lui Soichi Nozawa, însă apoi n-a mai primit veşti de 
la nobila familie. Se întreba dacă nu cumva spiritul contelui şi-a 
găsit refugiul dorit chiar în statuetă ca să rămână veşnic aproape 
de copila dezvirginată prin ritualul mizuage, pe care a ajutat-o
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cât a putut — mai întâi făcând din ea o adevărată gheişă, iar apoi 
dându-i tot sprijinul ca să-şi construiască hanul.

Tomoko s-a ridicat în şezut, împreunându-şi mâinile cu faţa 
la statuetă. D in păcate, nu-i venea în gând vreo dorinţă sau rugă­
ciune, aşa cum se întâmpla în  vremea pelerinajelor la templele 
sintoiste si budiste, destinate lui Fumitake Ezaki. A rămas cu mâi- 
nile împreunate, eliberată de gânduri şi sentimente. Doar ţârâi- 
tul insectelor din grădină îi răsuna în urechi.

A fost poate singurul moment de linişte sufletească în tu­
multul lucrărilor de extindere a restaurantului Hana-no-ya. Ră­
mânând singură, a muncit fără întrerupere, vărsându-şi nervii 
pe mamă. Condamnarea lui Ezaki la moarte o demoralizase cum­
plit. Doar truda neîncetată o ajuta să-şi revină. Preţioasa statuetă 
a Zeiţei Kannon a apărut ca un miracol în viaţa ei, aducându-i 
în cele din urmă pace sufletească.

După două zile a comandat unui fabricant de obiecte de cult 
un altar de lemn de santal.

—  Nu-mi doresc un altar sclipitor, de prost-gust. Vreau unul 
destul de mare ca să încapă şi plăcuţe votive, şi ofrande... şi să 
lase totuşi impresia că e spaţios şi însufleţit.

— Cam cât sunt de mari plăcuţele dumneavoastră?
— încă nu le am.
— Poftim?
—  Puteţi să m i le faceţi în  acelaşi timp?
—  E în ordine. Să-mi daţi numele defuncţilor.
-— Nu le ştiu încă.>
—  Cuum?
—  Nu se pot grava numele purtate în viaţă?
—  Ba da, dar de obicei...
—  Atunci, vă rog să le faceţi.
După straniul dialog, Tomoko a scris pe o foaie de hârtie 

Hidekimi Konami, Soichi Nozawa şi Fumitake Ezaki. I-a în­
tins-o negustorului, dar şi-a retras îndată mâna, zicând:

— Staţi puţin, l-am uitat pe tata!
Tomoko a ieşit iute din încăpere şi a vârât capul pe uşa ca­

merei construite spre nord-vest pentru Ikuyo şi soţul ei.
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—  Mamă!
Surprinzător, Ikuyo se afla acolo, ocupată cu croitoria.
-— A, tu erai, Tomo-charii
La cei aproape şaptezeci de ani, îşi pierduse din îndemânare. 

Ii băgau aţa-n ac slujnicele, de multe ori uita să coasă tivul... 
Când îşi purta propriile creaţii, se trezea cu ele descusute pe ici, 
pe colo, însă n-o deranja. Ori nu observa, ori n-o interesa. Ii plă­
cea atât de mult ce face, încât cosea mereu, cu excepţia timpului 
când ieşea în oraş.

—  Care-i numele postum al tatălui meu?

—  N-auzi? Am comandat un altar budist şi vreau să-i fac o 
plăcuţă votivă.

Ikuyo a clătinat din cap. Poate se ramolise şi nu mai înţele­
gea ce-i spune. Tomoko a trebuit să repete întrebarea de câteva ori.

—  Nu ţi-1 aminteşti?

—  Vrei să zici că nu cunoşti numele postum al bărbatului 
alături de care ai fi vrut să fii înmormântată?

—  Păi... e atât de mult de-atunci...
—  Sunt convinsă că nu te-ai rugat niciodată pentru sufletul 

lui şi că n-ai ajuns nici la mormânt!
Ikuyo tăcea şi înghiţea reproşurile. Dădea impresia că-1 caută 

în memorie şi suporta răbdătoare accesele de furie ale lui Tomoko, 
cu care de altfel se obişnuise.

—  Crezi că e frumos ca o femeie să uite numele postum al 
primului ei soţ? Nu ţi-e ruşine, mamă? Cum să-l uiţi! Nu-mi vine 
să cred! Tot repeţi că suntem rude de sânge, dar nu-ţi aminteşti 
numele tatălui meu... şi mai ai neruşinarea să pretinzi să fii 
înmormântată lângă el!

Tomoko se înfierbânta şi mai tare, însă nu numai din pricina 
mamei. Ar fi vrut să ignore numele celor doi protectori. Poate 
contele Konami n-avea nume postum, pentm că fusese înmormân­
tat după ritual şintoist, însă familia Nozawa i-o fi ţinut defunc­
tului o slujbă budistă, aşa cum cerea datina, şi atunci bărbatul 
avea cu siguranţă şi nume postum. în ce-1 priveşte pe Fumitake
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Ezaki, rămăşiţele sale pământeşti nu fuseseră predate familiei, 
însă cum apropiaţii lui cunoşteau data morţii şi primiseră 
obiectele personale ale defunctului, fără îndoială că se ocupaseră 
şi de slujba de comemorare. Tomoko n-avea nici o legătură de 
familie cu cei trei bărbaţi. Fusese, pe rând, protejată, iubită, 
amantă. Ce simplu se evitau complicaţiile prin asemenea 
legături! Când fabricantul de obiecte de cult o întrebase numele 
postume pentru plăcuţe, ea a răspuns cu dezinvoltură, dar apoi 
şi-a descoperit ignoranţa, s-a înfuriat cumplit, aşa că şi-a vărsat 
iar nervii pe m am a ei.

—  Ascultă, Tomoko! Ştii bine că am părăsit familia Tazawa
si m-am recăsătorit cu un Kosaka... Eşti la curent cu ce s-a în- > >
tâmplat apoi...

—  După cutrem ur te-ai întors în ţinutul de baştină, nu?
—  Da, dar eu m-am dus la Sunaga şi pe altarul de-acolo nu 

exista nici o plăcuţă închinată lui Seikichi. Dacă-ţi aminteşti, după 
nuntă am plecat la Tazawa, iar tu ai rămas la bunica şi ai devenit 
moştenitoarea familiei Sunaga.

—  Nu e cazul să-mi aduci aminte de lucruri cunoscute. în 
orice caz, s-ar fi cuvenit să treci pe la mormântul primului soţ la 
reîntoarcerea în Wakayama, nu crezi?

—  Ce-ai de zis?
—  Nu l-am vizitat, răspunse Ikuyo pe un ton indiferent.
Şi-a întrerupt cusutul şi a rupt aţa cu dinţii. încă avea dinţi

buni, în ciuda vârstei înaintate!
Tomoko a trân tit uşa de la camera mamei, pornind nervoasă 

spre apartamentul ei. Spre stupefacţia făuritorului de obiecte de 
cult, a scris pe o hârtie, în continuarea numelor deja notate, 
Seikichi Tazawa şi Tsuna Sunaga.

—  Vă rog să le gravaţi pe acestea. în familia noastră nu există 
obiceiul să folosim nume postume şi de aceea nu le cunoaştem.

Fabricantul a plecat, iar la câteva zile după aceea i-a sosit va­
sul pentru tămâie comandat la un vechi magazin din Ginza. Când 
vremea se mai răcorea şi aprindea hibachi în restaurant, ea tămâia 
toate încăperile înainte să vină clienţii, iar toamna îşi procura
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mereu un vas anume pentru iarnă. Anul acesta parcă-i mirosea 
a templu şi Tomoko a surâs amar.

—  Fiţi amabil... şi nişte beţişoare parfumate de calitate 
superioară, adăugă ea. V-aş ruga mult să mi le trimiteţi.

— Din cele folosite ca ofrandă pentru sufletelor morţilor?
—  Nu, pentru mine... pentru casă. Nu-mi place tămâia asta 

umedă care miroase a templu. Aş vrea unele frumos parfumate, 
care te calmează şi-ţi dau o stare plăcută.

Isprăvind comanda, a plecat iute spre şantierul cu lucrările în 
toi, ţinându-se de burtă cu mâinile. Iar o durea burta... nu chiar 
atât de rău ca în ziua când a aflat de execuţia lui Ezaki, însă noua 
criză o avertiza că nu i se oprise ciclul menstrual. Din când în 
când avea pierderi masive de sânge. N u o îngrijorau, mai de­
grabă o supăra că nu se mai sfârşeşte chinul ăsta. Durerile înce­
puseră când se apucase să renoveze restaurantul, adică de vreo 
două luni, dar nu avusese niciodată timp să-şi vadă şi de sănătate. 
N-o interesa decât şantierul. Trebuia să evite zgomotul seara, 
când se adunau clienţii, aşa că munca se desfăşura neîntrerupt de 
dimineaţă şi până după-amiaza târziu. Grăbea meşterii, sezonul 
rece ar fi putut afecta grav lemnul de bună calitate al construcţiei 
tradiţionale, aşa că mai bine terminau cât mai repede. De aceea 
Tomoko se prezenta la faţa locului ori de câte ori avea o clipă 
liberă şi verifica ce se făcuse.

—  A, ce frumoasă este! exclamă ea în faţa sălii de baie con­
struite după propriile indicaţii. Inspira cu nesaţ mirosul de lemn 
proaspăt.

„Cine o să fie oare primul care va face baie aici?“ se întrebă 
Tomoko.

Surâsul din colţul gurii i s-a transformat brusc în grimasă. 
Vedea cada fără apă umplându-se de un fum înecăcios. în  urmă­
toarea clipă o perdea întunecată i s-a aşternut înaintea ochilor. 
S-a lovit de marginea căzii înainte să apuce să ţipe şi s-a prăbuşit 
cu zgomot pe pardoseală. Când şi-a revenit, zăcea pe un pat din 
spitalul Seiroka. A zărit mai întâi un medic şi o asistentă în ha­
late albe, apoi pe decana de vârstă a slujnicelor de la Hana-no-ya 
şi, în cele din urmă, pe Hachiro.
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—  Doamnă!
Slujnica a văzut-o deschizând ochii şi a strigat-o, însă Tomoko 

nu i-a putut răspunde. O durea peste tot şi avea mintea înceţo­
şată. Se apropia iarna şi, în pofida frigului din salon, o dogoare-i 
toropea tot trupul. După numărul cuverturilor îngrămădite pe 
pat, era pesemne foarte frig.

—  Mă auziţi? o întrebă medicul.
Tomoko a încuviinţat uşor, dar simţea că ochii i se închid 

fără voie. Febra o moleşea, parcă dormise în neştire. In plus, o 
durere vie îi sfredelea coloana. Gemea.

— După părerea mea, aveţi o tumoare la intestin, dar nu 
sunt sigur până nu vă deschid. Vă recomand operaţie urgentă.

Tomoko a consimţit prin înclinarea capului. Cuvântul „ope­
raţie" îi zumzăia în urechi.>

Medicul i-a pus câteva întrebări, dar ea abia a îngăimat ceva. 
Nici nu ştia dacă a răspuns ce trebuie. Şi-a adus aminte doar că 
au dus-o în sala de operaţie pe un pat cu rotile, că au anesteziat-o 
şi că asistentele au pus-o să numere cu voce tare: unu, doi, trei, 
patru, cinci... O  îndemnaseră să numere împreună cu ele, dar 
pe Tomoko o agasau vocile lor stridente.

După ce chirurgii au deschis-o, în aer plutea o tensiune greu 
de descris în cuvinte. Tumoarea avea sumedenie de aderenţe, de 
la intestin până la uter. Operaţia se impunea fără întârziere.

O asistentă a ieşit val-vârtej din sala de operaţie ca să-i în­
ştiinţeze pe Hachiro şi pe angajata restaurantului.

—  Pacienta are rude apropiate? Operaţia poate avea consecinţe 
nedorite... a r trebui să vă aşteptaţi la ce-i mai rău. V-aş ruga să-i 
chemaţi rudele apropiate -  copii, fraţi, surori.

Femeia si Hachiro s-au schimbat la fată.> >
—  Trebuie s-o anunţăm pe doamna Ikuyo, zise slujnica.
—  Mă duc după ea, se grăbi Hachiro.
—  Trimite pe cineva s-o aducă şi pe Yasuko-san din Nakano, 

adăugă ea fără să se clintească din loc.
Bătrâna fusese crescută la vechea şcoală a lui Tomoko şi-i era 

foarte devotată. Nici prin cap nu îi trecea să-l însoţească pe
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Hachiro, era hotărâtă să nu se mişte din faţa sălii de operaţie 
până nu-şi vedea stăpâna în afara oricărui pericol.

Când s-a trezit din anestezie, Tomoko a plutit câteva zile între 
somn şi realitate din pricina analgezicelor puternice, dar şi a obo­
selii severe şi a scăderii tensiunii arteriale în urma operaţiei.

Bătrâna slujnică a vegheat-o aproape neîntrerupt, dar uneori 
lui Tomoko i se părea că o zăreşte pe Ikuyo incredibil de înti­
nerită, însă îmbrăcată în zdrenţe. Hachiro o înlocuia parcă din 
când în când.

In timpul perfuziilor şi după injecţiile cu vitamine sau anti­
biotice, Tomoko rămânea într-o stare de somnolenţă, conştientă 
doar de prezenţa lui Ikuyo în haine jerpelite. Oare de ce mama 
ei, care nu umblase niciodată în veşminte uzate, purta acum chi- 
monoul de mătase în dungi, dinainte de război, mirosind a mu­
cegai? De ce arăta doar a treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani? 
Ce era cu permanentul din capul ei? De fapt... mamei îi plăcuse 
întotdeauna să fie la modă. Odinioară se îmbrăcase în haine 
occidentale şi mergea la spectacole de varietăţi ca să-şi admire 
idolii... pe Orie Tsusaka. Totuşi, coafura de prost-gust, ca un cuib 
de vrăbiuţe nu i se potrivea deloc mamei... o ducea cu gândul 
la însoţitoarele soldaţilor americani... în  starea ei de semicon- 
ştienţă, Tomoko nu se gândea decât la mama ei, hotărâtă să-i 
spună părerea despre coafură de îndată ce-şi revenea şi putea vorbi.

Uneori i se părea că zăreşte lângă Ikuyo un băiat privind-o 
intens. îşi închipuia că e fratele ei vitreg de la Kano-ro din 
Shizuoka şi inima-i bătea cu putere. „A venit cu siguranţă în 
vizită. Dacă şi el, dispărut atâta amar de vreme, a venit să mă vadă, 
oare nu înseamnă că zilele-mi sunt numărate?"

Se tot gândea la altarul budist comandat înainte să o tran­
sporte la spital. Ea avea să fie oare prima cu nume postum pe 
plăcuţa votivă de pe altar?

Medicul i-a recomandat repaus total şi a interzis vizitele, 
lăsându-i doar pe cei apropiaţi să o vegheze, cu condiţia să nu-i 
vorbească.

Tomoko îşi recăpăta cunoştinţa doar când o chinuiau durerile.
—  Au! Au! scâncea ea. Mă doare rău!
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De îndată ce o vedea chircită de suferinţă, slujnica devotată 
o chema pe asistentă să-i facă un calmant. Durerea înceta şi în­
cepea să moţăie. Zilele se scurgeau astfel lent şi, în cele din urmă,
Tomoko si-a revenit.>

N u m am a o veghease la căpătâi, ci Yasuko. Chimonoul pur­
tat de sora vitregă i-1 cumpărase ea însăşi pe vremea când lucra 
la Hana-ya. Băieţelul nu era fratele vitreg, ci nepoţelul -  fiul lui 
Yasuko. Dacă fratele ei vitreg mai trăia, avea pesemne patruzeci 
de an i...

Yasuko... Pe Tomoko a impresionat-o nespus gestul lui 
Yasuko. Aşadar, aflând de internarea ei, s-a grăbit s-o îngrijească.

„Suntem surori, la urma urmei... Trebuie să-i atrag atenţia 
că nu-i stă bine permanentul."

D upă câteva zeci de zile de la operaţie, Tomoko era perfect 
conştientă. Medicul a limitat durata vizitelor, dar le autoriza în 
măsura în care n-o oboseau. Prima a fost decana de vârstă a 
slujnicelor, care a pus-o la curent cu situaţia de la Hana-no-ya: 
lucrările de extindere se terminaseră cu bine, restaurantul arăta 
minunat, clienţii veneau cu ghiotura, unii îi dăduseră bacşiş pen­
tru că a vegheat la căpătâiul patroanei. I-a spus să stea liniştită 
pentru că afacerile merg ca pe roate şi a rugat-o să nu părăsească 
spitalul înainte să se vindece complet, pentru că a fost tare bolnavă.

Ştiind că-i plac florile, clienţii care ar fi vrut s-o viziteze la 
spital, dar nu  aveau timp, i-au trimis buchete sau ghivece splen­
dide, înveselind salonul mohorât. Trei ghivece cu begonii stăteau 
aliniate pe pervaz, iar o crăciuniţă înflorise minunat chiar la că­
pătâi. Alţii i-au trimis buchete de geranium roşii sau bouvardia 
albe în coşuleţe de bambus. In general, îi ofereau flori costisitoare, 
aduse din străinătate, neîntâlnite în grădina de la Hana-no-ya. 
Tomoko le admira din toată inima. Aflând că timpul vizitelor e 
limitat, expeditorii ataşau câteva rânduri cu urări de însănătoşire 
grabnică. Cele mai multe soseau de la clienţi sau de la gheişele 
solicitate la Hana-no-ya. Tomoko avea impresia că pluteşte pe 
un strat de flori.

—  Doam ne, cât sunt de frumoase! Nici n-ai zice că-i camera 
unui bolnav! Am fost inspirată că nu ţi-am adus şi eu flori! ex­
clamă Goromaru.
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Aflând că Tomoko e bolnavă, a alergat la spital şi a intrat în 
salon, ignorând interdicţiile doctorilor. Aşa era ea, nimic n-o 
împiedica atunci când voia ceva.

—  Săraca de tine! Ce-ai mai tras! Am auzit că te-au operat.
—  Mi-au scos tot.
—  Nu mai eşti nici tu tânără... n-aveai nevoie de asa ceva...> >

De fapt, nu contează că ţi-au scos tot, important e că ţi-au salvat 
viaţa. Bravo lor! Să ştii că ai avut mare noroc!

—  Crezi?
Tomoko nu considera că a avut noroc. Culcată în pat, se uita 

la grămada de pături trase până sub bărbie. Ca să nu-şi atingă 
zona operată, îi protejau abdomenul cu un fel de dispozitiv me­
talic. Se simţea ca o femeie în ultima lună de sarcină, ea, care nu 
mai avea nici măcar uter! In pofida faptului că îşi dorise atât de 
mult un copil, nu rămăsese niciodată gravidă! Era stearpă!

—  Da, ai avut noroc! Anul acesta, orice construcţie înălţată 
spre miazănoapte atrage după sine riscurile cele mai mari, dacă 
nu chiar moartea. Cu toate astea, tu te-ai apucat să-ţi faci şi baia 
spre nord!

—  Şi nu trebuia?
—  Bineînţeles că nu! De ce n-ai consultat o ghicitoare înainte 

să-ţi modifici locuinţa? Am fost de-a dreptul consternată. Ar fi 
trebuit să ştii că e obligatorie o părere avizată, care să-ţi indice 
locul şi direcţia potrivite! Când i-am povestit ghicitoarei mele ce 
probleme serioase ai avut la intestin, m-a întrebat imediat dacă 
te-ai atins cumva de sistemul de canalizare. Ştiam că ţi-ai construit 
şi baie nouă. Studiindu-ţi problemele, ea a văzut chiar pericol de 
moarte. Prin urmare, se poate spune că ai avut baftă scăpând 
doar cu-atât!

—  E chiar atât de importantă divinaţia pentru construirea 
unei case? Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva.

—  Eşti foarte norocoasă şi de-aceea trăieşti acum! Dar au
murit alţii!»

—  Adică?
Observându-i chipul nedumerit, Goromaru s-a grăbit să adauge:
—  Bărbaţii nu trăiesc mult în asemenea condiţii! Toată 

lumea ştie atâta lucru! Protectorii tăi s-au dus... în locul tău...
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De la bun început construcţia n-a fost plasată într-un spaţiu 
benefic.

Goromaru şi-a luat iute rămas-bun.
începuse să îmbătrânească şi nu mai auzea bine. Vorbind 

tare, a obosit-o rău pe Tomoko.
Chirurgii considerau operaţia o reuşită. Tomoko se obişnuise 

cu imobilitatea părţii inferioare, dar trebuia să mai aibă multă 
răbdare până când rana i se închidea complet. Tumoarea, cu 
aderenţe în afara uterului, îi lăsase totuşi intestinul nevătămat. 
Cel puţin aşa i-a explicat doctorul care o examina zilnic. însă To­
moko se cunoştea suficient de bine ca să ştie cât de mult i-a 
tulburat cancerul întreaga fiinţă; nu doar uterul sau intestinul.

Cuvintele lui Goromaru „s-au dus... în locul tău“ au zgu­
duit-o şi au obsedat-o în următoarele două zile. Se simţea neli­
niştită, probabil şi din cauza oboselii. O îngrijora şi absenţa 
mamei. Avea dreptul la o vizită pe zi. Cei de la restaurant -  de­
cana de vârstă a slujnicelor, bucătarul, Hachiro, Yasuko - ,  chiar 
şi Goromaru, au trecut pe la spital. Mama ei însă, nu.

La două zile de la vizita lui Goromaru, Hachiro i-a adus un 
dar din partea unui client al restaurantului Hana-no-ya.

—  Tânără stăpână! Nu vă e bine? întrebă el îngrijorat.
—  Am avut un coşmar... şi mi-a provocat palpitaţii.
—  Se spune că oamenii foarte obosiţi au coşmaruri. După o 

operaţie atât de grea... e firesc.
Tomoko nu se încumeta să-i mărturisească nici lui, nici alt­

cuiva că l-a visat pe Fumitake Ezaki încercând s-o sugrume. 
Despre moartea lui Ezaki îi povestise doar mamei. Peste noapte 
s-a zbătut în somn, urlând, de-a speriat-o până şi pe servitoa­
rea care o veghea. Spaima din vis i s-a întipărit pe faţă şi de aici 
provenea întrebarea lui Hachiro. în  mintea lui Tomoko stăruia 
ideea — o chinuise şi în coşmar — că moartea lui Ezaki prin 
spânzurare se datora nefericitei amplasări a casei sale.

—  Hachiran, îmi pare sincer rău că tot vii la spital. Am de­
ranjat prea m ultă lume...

—  Nici vorbă! Aţi fost mai bolnavă decât ne-am închipuit. 
Noi suntem vinovaţi că n-am observat mai devreme starea dumnea­
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voastră. Când m-a întrebat medicul dacă n-am băgat de seamă 
că vă simţeaţi rău, mi-a fost cumplit de ruşine. Vă sunt foarte 
recunoscător că-mi vorbiţi aşa şi că aveţi un aer mai sănătos.

—  Hachiran! i-o reteză Tomoko. Mama de ce n-a venit să 
mă vadă? N-a fost nici măcar o dată. Nu ţi se pare că exagerează? 
Toată viaţa mi-a creat numai necazuri, iar acum, că sunt în spi­
tal, puţin îi pasă! Te rog să-i transmiţi asta din partea mea.

—  Vă rog să mă scuzaţi că nu v-am spus până acum... s-a 
îmbolnăvit şi...

—  Cuuum?
—  Nu e grav... doar gripă... şi nevralgii... la vârsta ei...
-— Dar n-avea nimic în ziua în care eu am căzut din picioare. 

Şi n-a venit nici când m-au operat! Hachiran! Nu cumva mama 
a murit?

Tomoko îl pironea cu privirea. Mâinile şi picioarele bătrânu­
lui slăbănog tremurau. Ochii mici şi înspăimântaţi i se mişcau 
întruna. Neliniştea i se desluşea pe chip. N u era omul care să 
poată minţi.



Capitolul 24

1 ianuarie 1954. Tomoko stătea în şezut pentru prima dată 
după operaţie şi mânca supa tradiţională cu turtiţe prăjite. Toc­
mai aflase de moartea mamei ei. Prefera turtiţele cafenii şi cleioase 
celor gustoase de la Hana-no-ya, se potriveau mai bine cu sufle­
tul ei îndoliat. Nici nu s-a atins de cutia adusă de la restaurant.

A părăsit spitalul abia la începutul lunii februarie, întorcându-se 
acasă într-o maşină închiriată, cu şofer. Ninsese abundent şi mor­
mane de zăpadă se adunaseră în faţa magazinelor. Odinioară, 
chiar dacă ningea puţin, ieşeau în stradă cu mic, cu mare, să cureţe 
zăpada din faţa porţilor. La cei cincizeci şi doi de ani, Tomoko 
constata cu amărăciune nepăsarea lumii moderne.

La externare, o înfofoliseră în cuverturi de la talie în jos. 
Coborâse din maşină, iar bucătarul o aştepta la intrare pregătit 
s-o ducă în braţe până-n casă. Ea l-a respins, încruntându-se.

—  M ă descurc! Să nu exagerăm!
De cum a intrat în camera ei, a observat că înlocuiseră etajera 

din colţ cu splendidul altar budist din lemn de santal brun-ro- 
şiatic, comandat înainte să se interneze. Statueta lui Kannon trona 
în mijloc, înconjurată de plăcuţe votive aşezate alandala. în faţa 
ei se aflau două pachete albe, arătând a ofrande. Atât de albe, 
încât captau privirile, lăsând impresia că cineva pusese acolo 
două bucăţi de zăpadă.

Tomoko se uita la altar dusă pe gânduri, uitând să-şi îm­
preuneze mâinile a rugăciune. Toţi angajaţii restaurantului Ha­
na-no-ya — slujnice, servitori, bucătari şi bucătărese — se aliniaseră 
pe două rânduri ca să-i ureze bun-venit.
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—  Doamnă, ne bucurăm nespus că aţi ieşit din spital.
—  Vă sunt recunoscătoare pentru tot ce-aţi făcut în lipsa 

mea. Dacă treburile hanului au mers înainte, fără poticniri, în 
cele trei luni cât am lipsit, asta vi se datorează vouă. Aţi muncit 
conştiincios şi vă mulţumesc din suflet.

A pregătit apoi pentru fiecare -  cu excepţia bucătarului, cel 
mai important dintre toţi, şi a decanei de vârstă a slujnicelor, la 
fel de merituoasă -  câte un plic cu cinci sute de yeni, drept 
recompensă pentru eforturile depuse. Celor doi le făcuse plicu­
rile încă din spital. Rămânea să-şi manifeste recunoştinţa cât 
mai repede posibil şi faţă de gheişele şi clienţii care o vizitaseră 
sau îi trimiseseră daruri.

A zărit-o pe Yasuko printre slujnice, dar n-a comentat în nici 
un fel prezenţa ei acolo. Aflase de la bătrâna ce-o veghease aproape 
permanent că s-a instalat la Hana-no-ya imediat după ce a tri­
mis pe cineva la Nakano ca să-i anunţe starea ei gravă. Tomoko 
şi-a dat seama că afacerile soţului s-au dus de râpă odată cu reve­
nirea Japoniei la normalitate. Acesta nu venise nici la înmormân­
tarea lui Ikuyo. Asociind vestea cu starea jalnică în care Yasuko 
venise s-o vadă la spital, a înţeles că soţul o părăsise. De aceea se 
şi mutase la ea acasă împreună cu băieţelul de şapte ani, dar astăzi 
nu îi adresase nici un cuvânt de salut. Având consimţământul 
lui Tomoko, slujnica mai în vârstă o trimisese pe Yasuko la bu­
cătărie ca să nu-şi facă apariţia în sălile restaurantului. Noaptea 
dormea în aceeaşi cameră cu Hachiro Kuwata, având băieţelul 
între ei. Prezenţa lor mai alina singurătatea bătrânului, făcându-1 
să nu simtă atât de tare pierderea lui Ikuyo. Tomoko, abia ieşită 
din spital, n-avea însă nici un chef să-şi bată capul cu soarta 
surorii vitrege.

Rămânând singură după plecarea personalului, Tomoko a 
contemplat în voie altarul. Meşteşugarul îl lucrase cu măiestrie, 
respectându-i indicaţiile, deşi singură susţinea că nu se pricepe. 
Ştiuse însă ce vrea... ca întotdeauna. Chiar şi cu uşile închise, 
altarul părea atât de mare, încât lăsa impresia că se revarsă peste 
încăperea de şase tatami. Tomoko privea vrăjită uşiţele protectoare
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ale Zeiţei, acum date în lături. Lângă ea şedea policioara cu urna 
lui Ikuyo şi plăcuţa ei votivă.

Totuşi, Tom oko nu pricepea ce-i cu pachetele albe. Când s-a 
apropiat de altar, a avut senzaţia că preţioasa statuetă a familiei 
Konami şi-a plecat asupră-i privirea compătimitoare, cu ochii pe 
jumătate închişi. De o parte şi de alta a statuetei se înghesuiau 
plăcuţele votive, înscrise cu litere aurii pe lac negru, cu bordură 
tot aurie: Soichi Nozawa, Tsuna Sunaga, Hidekimi Konami, 
Seikichi Tazawa, Fumitake Ezaki. Tomoko şi-a amintit că a coman­
dat şi tămâie. A tras sertarul de jos şi a găsit lumânări, chibrituri 
şi o cutie de lac negru cu numele furnizorului: Kyukyodo. Con­
ţinea şi beţigaşe de tămâie. Un clopoţel şi o cădelniţă aşteptau 
deja pe altar, puse acolo de o mână nevăzută. Tomoko a înfipt 
două lumânări în  braţele sfeşnicului. Răspândeau o lumină difuză 
în profunzimea altarului. A aprins de la flacăra unei lumânări 
trei beţigaşe. N u-i ieşeau din minte cele două pachete albe. Pe 
mama ei o călcase un jeep, dar cadavrul i-o fi rămas totuşi întreg, 
încerca să-şi alunge toate gândurile macabre ce-i dădeau târcoale 
de când zărise pachetele albe.

Şi-a îm preunat mâinile şi a închis ochii. Mireasma puternică 
a tămâii de bună calitate îi umplea nările.

„Mamă, te-ai dus şi tu ...“ murmură Tomoko în sinea ei, ve- 
nindu-i greu să accepte pe deplin realitatea.

Medicul a trimis o asistentă în timpul operaţiei să-i spună lui 
Hachiro că pacienta este în stare foarte gravă şi să cheme îndată 
cea mai apropiată rudă. Aflând nenorocirea, Ikuyo a ţâşnit în 
stradă fără măcar să-şi aranjeze ţinuta. Cineva de la han i-a su­
gerat să închirieze o maşină, însă bătrâna doamnă, obişnuită cu 
plimbările de una singură prin Ginza şi împrejurimi, a pornit pe 
jos cu intenţia vădită de a lua un taxi pe drum.

La colţul străzii Tsukiji cu Shintomicho a lovit-o în plin un 
jeep al armatei americane, care circula cu viteză mare, fără să înce­
tinească la viraj. Când trecătorii, martori ai accidentului, s-au 
repezit să-i sară-n ajutor, agoniza deja. A murit în câteva minute.

Angajaţii de la Hana-no-ya erau într-o stare de maximă ten­
siune din pricina operaţiei riscante a patroanei. Soţul în doliu
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nu a permis nimănui s-o înştiinţeze pe Tomoko, a cărei viaţă atâr­
na de un fir de păr. Yasuko n-a fost în stare să se îngrijească de 
cele cuvenite. Cea mai în vârstă dintre slujnice s-a ocupat de ri­
tualul funerar simplu, evitând fastul atâta vreme cât nici Tomoko 
nu scăpase de pericol.

„Am fost rude de sânge... mamă şi fiică.. .“ îşi zicea Tomoko, 
cu mâinile împreunate în faţa altarului budist. „Dacă aş fi ştiut, 
nu te-aş fi lăsat în ruptul capului să părăseşti lumea asta cu nişte 
funeralii atât de simple. Aş fi pregătit un ritual grandios, demn 
de mama patroanei de la Hana-no-ya... ca să luăm ochii lumii.. .“

Relaţia cu mama ei i se învârtejea în minte — ranchiună, altă­
dată supărare ori spaima de a nu fi considerată „copil nerecu- 
noscător“... Simţea că o cuprinde iarăşi furia. Goromaru din 
Akasaka insinuase că alţii muriseră în locul ei... Ikuyo s-a stins 
discret, fără să-şi deranjeze fiica, ajungând doar o mână de 
cenuşă... de parcă ar fi încercat, prin moarte, să şteargă toate 
neplăcerile provocate în viaţă. Nu mai avea ce să-i reproşeze. 
Tomoko muncise pe brânci ca să-i plătească luxul şi capriciile, 
dar în lipsa ei Ikuyo pierise pe neaşteptate, lăsând în urmă doar 
amintirea unei mame care îmbătrânise frumos.

„Mamă... ţi-ai ispăşit toate păcatele, îţi iert tot răul pe care 
mi l-ai făcut de-a lungul anilor", murmură Tomoko printre su­
ghiţuri. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Curajoasa şi puter­
nica Tomoko n-a plâns de multe ori în viaţa ei. „Mamă... ai 
plătit tot ce-aveai de plătit."

Ciudat discurs funebru, dar Tomoko nu se putea abţine. Per­
cepea, în sfârşit, cruda realitate a morţii mamei.

I-a revenit brusc în minte momentul când, la şase ani, a 
deschis uşa de la camera mamei. Se pregătea de nuntă. îşi în­
tinsese splendidele chimonouri peste un coş de răchită mare şi 
le tămâia. Era cea mai frumoasă imagine ce-i stăruia în faţa 
ochilor. Acum asocia fumul alb şi parfumat înălţându-se dinspre 
beţigaşe cu mireasma tămâii impregnate în chimonouri. Toate 
veşmintele ei de mătase şi satin, cu imprimeuri fermecătoare, 
sclipiseră uluitor peste împletitura de răchită...
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Mama îşi desfăcuse chimonoul la poale, zâmbind, ca să-i arate 
ce purta pe dedesubt... Fiorul rece provocat de unduirea ţesătu­
rilor sclipitoare aducând cu pielea de rechin... Interiorul în­
tunecos al coşului dinspre care se înălţa fumul alb... Mirosul 
tămâii i se păruse înecăcios şi-i reproşase mamei din priviri c-o 
pusese să-l adulmece... Ikyuo îşi aşezase iarăşi mâinile frumoase 
pe genunchi. Mătasea şi satinul, întinse din nou peste coşul de 
răchită, se ondulau ca nişte făpturi vii. De jur împrejur aerul se 
parfumase. Tomoko îşi amintea că a rămas multă vreme ame­
ţită, privind chipul minunat al mamei dincolo de perdeaua de 
fum. Revedea chipul acela acum — nasul drept, ochii migdalaţi, 
genele negre şi dese, conturul încântător al buzelor subţiri parcă 
trasat cu pensula. Toate estompau unicul ei defect — bărbia prea 
mică.

„M amă... mamă... ai plecat dintre noi!“
Abia acum, după dispariţia mamei, îşi dădea seama prin ce 

pericol trecuse ea însăşi. Abia acum s-a trezit la realitate, înţe­
legând cât de aproape fusese de moarte. Lacrimile îi şiroiau pe 
obraji nestăvilite. Plângea liniştit, fără suspine.

— Doam nă!... Tânără stăpână!
Hachiro era în spatele ei. Un sentiment de sfială pusese stă­

pânire pe el.
— E vina mea... vă rog să mă iertaţi. Am alergat după 

Ikuyo... era tulburată rău... Nici n-a stat să mă asculte.
S-a întors. Văzându-i lacrimile, Hachiro s-a înclinat adânc, 

continuând să se scuze.
—  N u, Hachiro, nu e vina ta că mama a murit. Ea s-a grăbit 

şi n-a fost atentă... Aşa i-a fost soarta... Toată viaţa a făcut nu­
mai ce-a v ru t... Până-n ultima clipă...

Neştiind cum să-l mai liniştească, Tomoko a plecat capul fără 
să termine fraza. Ar fi vrut să-şi mărturisească recunoştinţa pen­
tru că-i îndurase egoismul şi capriciile.

—  Tânără stăpână!
Pe chipul lui Hachiro se desluşea o hotărâre nemaiîntâlnită 

până atunci.
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—  Am aşteptat să ieşiţi din spital... Mi-e tare greu să vă 
spun... după grija pe care mi-aţi purtat-o atâta amar de vreme... 
dar am venit să-mi iau rămas-bun. A sosit timpul să mă întorc 
la Osaka.

—  In nici un caz, Hachiran! Te-am considerat întotdeauna 
foarte apropiat, ai fost soţul mamei mele, cu alte cuvinte, te-ai 
comportat ca un tată. Dacă vrei, poţi sta aici cât doreşti. N-am 
de gând să te las să munceşti toată viaţa ca portar.

—  Nu, tânără stăpână! Deja am abuzat prea mult de amabi­
litatea dumneavoastră. La Osaka am casă şi copii. Tot trebuia să 
mă întorc într-o bună zi. Stăpâna nu putea să sufere casa de-acolo 
şi de aceea am căzut cu neruşinare pe capul dumneavoastră... 
Eu sunt trecut în registrul familiei Kuwata şi acum, că stăpâna 
a plecat dintre noi, nu mai am nici un motiv să rămân la dumnea­
voastră. V-aş ruga să-mi îngăduiţi să iau cenuşa cu m ine...

— Cenuşa?
— Asta mi-am dorit de la bun început şi de aceea am îm- 

părţit-o în două. M-a avertizat încă de pe vremea când trăia că 
mie nu-mi revine decât jumătate...

— Aşa ţi-a zis? Prin urmare... tot cum a vrut ea.
— Da, însă nu regret nimic. Visul din tinereţe mi s-a îm­

plinit şi mă declar fericit. Şi dumneavoastră aţi fost atât de bună 
cu mine... Sper să nu mă consideraţi nerecunoscător că plec atât 
de repede. în ciuda vârstei înaintate, au nevoie de mine la 
ceasornicărie. Fiii mei m-au rugat să mă întorc acasă. M-aş duce 
pentru că acum vă simţiţi mai bine... şi aş lua partea mea de 
cenuşă...

Hachiro îşi trăgea nasul, cu vocea gâtuită de lacrimi.
Tomoko a priceput în cele din urmă de ce erau două pachete 

înfăşurate în pânză albă. Abia la câteva zile după revenirea acasă, 
când Hachiran se pregătea să-şi ia rămas-bun, a observat un plic 
sub unul din ele.

— Hachiran, mama a fost soţia ta, aparţine familiei Kuwata, 
aşa că te rog să duci cu tine toată cenuşa.

— Mie mi-a zis întotdeauna că jumătate vă revine, zise Ha­
chiro, ignorând comentariul lui Tomoko.
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Tomoko a privit plicul simplu, maroniu. La destinatar era 
trecut num ele ei — Tomoko Sunaga. L-a luat în mână, cu oare­
care strângere de inimă, şi l-a condus pe Hachiro la ieşire, ca să-i 
ureze călătorie plăcută. înapoi pe coridor, a întors plicul. La ex­
peditor scria: Kanejiro Fujiwara, Secţia de anchete judiciare, 
Biroul de demobilizări, Ichigaya.

Nu-şi amintea de un asemenea nume. Nu-1 cunoştea decât 
pe domnul M urata. în  timp ce angajaţii hanului îşi luau rămas 
bun de la Hachiro, Tomoko a scos scrisoarea din plic. Cineva îl 
tăiase cu foarfecă şi apoi îl pusese pe altar. Bătrâna slujnică o fi 
citit conţinutul în timp ce ea se afla în spital?

După plecarea lui Hachiro, în picioare în faţa restaurantului, 
Tomoko a parcurs textul tipărit pe hârtie grosolană.

3 decembrie 1953
Vă aducem la cunoştinţă următoarele:
Rămăşiţele pământeşti ale celor cincizeci şi trei de ofiţeri din 

categoriile B  şi C de la centrul de detenţie Sugamo, condamnaţi 
la moarte în  urma procesului intentat de armata americană, au 
fost depuse la crematoriul din cartierul Motokubo-machi, dis­
trictul Nishi-ku din Yokohama, după oficierea unei slujbe de 
către preoţi. Osemintele vor f i  dezgropate la ordinul biroului de 
demobilizări, iar cenuşa, redată familiilor defuncţilor.

Viitoarea noastră întrunire are loc pe data de 15 decembrie, 
orele 13, la templul Gokoku-ji din cartierul Otsuka-sakashita- 
machi, districtul Bunkyd-ku din Tokyo, unde preoţii Shinshâ 
Hanayama şi Ryujun Tajima vor ţine o slujbă religioasă pentru 
odihna veşnică a sufletelor.

Kanejiro Fujiwara, director executiv
Comitetul de susţinere a familiilor condamnaţilor la moarte

Pe data de 3 decembrie Tomoko se afla în spital şi se zbătea 
între viaţă şi moarte. Cu ani în urmă îşi dorise din suflet să intre 
în posesia rămăşiţelor pământeşti ale lui Fumitake Ezaki, cu toate 
că ele aparţineau familiei. Cu siguranţă, vestea distribuirii cenu- 
şei îi parvenise doar prin bunăvoinţa funcţionarului Murata. „Vi­
itoarea noastră întrunire" indica faptul că mai avuseseră loc şi
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altele, că respectivul comitet fusese înfiinţat mai demult, iar acum, 
fiind vorba de Fumitake Ezaki, o anunţau şi pe ea.

„Oare câtă lume s-a adunat pe 15 decembrie? Soţia lui Fumi­
take Ezaki s-a aflat cu siguranţă la citirea rugăciunilor budiste, 
stând în genunchi, cu o ţinută solemnă. O fi purtat un haori 
negru peste chimonoul de Oshima? Cu blazonul familiei Ezaki?“

Tomoko scotocea printre amintiri, încercând să afle dacă l-a 
întrebat vreodată cum arată blazonul familiei sale. înaintând 
alene pe coridorul restaurantului spre camera sa, a recitit scrisoarea.

I-au pregătit aşternutul în salonul unde avea să-şi petreacă 
perioada de convalescenţă. Tomoko s-a lăsat greoaie pe tatami, 
în faţa statuetei, ridicând privirea spre Kannon, cu scrisoarea în 
mână.

Mai mult decât statueta o impresiona acum urna rămasă 
singură, arătând parcă rătăcită după ce Hachiro s-a dus cu a lui. 
Mâhnirea o copleşea nemilos.

—  Mamă! gemu Tomoko fără să vrea.
Poate s-ar fi cuvenit s-o pună în mijlocul altarului de cum i-o 

dăduse pe cealaltă lui Hachiro, dar plecarea lui şi descoperirea 
plicului o răvăşiseră. O durea sufletul văzând-o, în partea stângă 
a altarului, solitară, ca un copil orfan vrednic de milă. îi lăsa o 
senzaţie acută de singurătate şi tristeţe apăsătoare... Mai bine 
era în două exemplare! Locul gol îi rănea ochii.

Ba nu! Avea cum să-l umple! Găsise plicul sub urna lui Ha­
chiro... El plecase cu partea lui de cenuşă... Nimic nu e în­
tâmplător! în  secunda următoare Tomoko s-a repezit la telefon 
ca în transă.

L-a sunat pe funcţionarul Murata de la biroul de demobilizări.
—  Sunt Sunaga. Nu v-am mai telefonat de multă vreme...
—- Murata la telefon. Cine sunteţi? întrebă el, şovăitor.
I-a luat ceva timp până şi-a amintit de proprietara restau­

rantului tradiţional. Tomoko i-a mulţumit pentru scrisoare şi 
i-a mărturisit c-a avut mari probleme de sănătate de la începutul 
toamnei trecute.

—  Abia am ieşit din spital acum zece zile, adăugă ea. N-am 
reuşit să ajung la slujba de la Gokoku-ji. Am să trec pe la dumnea­
voastră de îndată ce-mi permite sănătatea. Apropo, în scrisoare
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se m enţiona distribuirea cenuşii colonelului Fumitake Ezaki... 
credeţi că ... ar fi posibil să primesc şi eu o parte?

—  Despre cenuşă nu prea putem vorbi la telefon... spuse 
funcţionarul cu o voce gravă, apăsând fiecare silabă.

—  Credeţi că-i prea târziu?... Am fost bolnavă, n-am putut 
s-o solicit mai devreme... M-am operat... mi-au scos uterul... 
se bâlbâi Tomoko, scuzându-se întruna pentru absenţa de la 
Gokoku-ji.

—  Adevărul e că ne-a mai rămas cenuşă nedistribuită şi nu 
este rezervată în exclusivitate familiilor. Oricine poate primi din 
ea la cerere, mai exact persoanele care doresc să ţină slujbe de 
pomenire pentru sufletul celor dispăruţi. Totuşi...

Ceva îl împiedica să continue.
—  Familia Ezaki are ceva cu mine? V-a spus să nu-mi daţi şi 

mie din cenuşa lui?
—  Nici vorbă. Ceea ce încerc eu să vă explic este că nu dis­

punem de „cenuşa personalizată" a condamnaţilor. înţelegeţi? 
Au fost incineraţi laolaltă în crematoriul din Yokohama.

—  Am explicat lucrul acesta participanţilor la slujba de la 
Gokoku-ji. Au fost prezente vreo trei sute de persoane. Au notat 
data incinerării şi numărul cadavrelor în registrele crematoriului, 
însă numele decedaţilor nu figurau. Vă putem oferi totuşi o ga­
ranţie în  privinţa rămăşiţelor pământeşti pentru că ştim data 
execuţiei. Prin urmare, cu siguranţă sunt şi ale colonelului Ezaki 
printre ele. Cam aşa stau lucrurile şi de aceea am distribuit cenuşă 
tuturor celor care ne-au cerut.

Tomoko simţea că-i tremură receptorul în mână.
Aşadar, au incinerat laolaltă cadavrele celor cincizeci şi trei 

de militari, aruncând într-o groapă comună cenuşa şi osemintele, 
în urechile ei răsunau zgomotul de oase calcinate şi cenuşă în 
cădere. Printre ele se aflau şi rămăşiţele pământeşti ale lui Ezaki, 
fără să se mai distingă fruntea, craniul, umerii, degetele ce-i strân­
seseră m âna odinioară, şoldurile, picioarele... transformate în 
pulbere, stârnind rotocoale albe de fum.

—  Mai sunteţi la telefon, doamnă Sunaga?
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— Da... da! strigă Tomoko, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte.

—  Distribuim cenuşă tuturor celor care ne solicită, fără pro­
bleme. Am pus deoparte doar lucrările dentare din aur ca să le 
identifice familiile.

—  Domnule Murata, aş dori şi eu nişte cenuşă ca amintire, 
articulă Tomoko, sfioasă. Din păcate, sunt încă foarte slăbită şi 
nu mă pot deplasa mai devreme de-o lună. E posibil să trimit pe 
cineva să ia cenuşa?

—  Nu-i absolut nici o problemă. Trimiteţi pe cine doriţi la 
crematoriul din Yokohama, cu scrisoarea primită de la comitetul 
de susţinere a familiilor îndoliate. Am să-i previn şi eu telefonic. 
Crematoriul e situat la vreo cinci sute de metri înspre miazăzi de 
gara Hodogaya. Vă rog să luaţi legătura cu domnul Kato.

Tomoko a închis telefonul epuizată peste poate şi, amintindu-şi 
de sfatul medicului, s-a băgat în aşternut. Ridicând capul să pri­
vească altarul, a observat că tămâia se consumase şi, fără roto- 
coalele ei, contururile statuetei lui Kannon şi ale urnei lui Ikuyo 
se distingeau cu claritate.

Rugând-o pe bătrâna slujnică să meargă la Yokohama în locul 
ei, şi-a dat seama dintr-o ochire că ea deschisese plicul. A încuvi­
inţat imediat, înţelegând despre ce e vorba, şi a plecat fără să 
întrebe nimic. Era şi ea femeie singură... N u avusese noroc la 
bărbaţi... Nu se căsătorise. N-avea nevoie de cuvinte ca să-şi 
exprime compasiunea şi dragostea faţă de patroana alături de care 
îşi petrecuse jumătate din viaţă.

Murata îi spusese la telefon că e suficient să ia el legătura cu 
crematoriul, însă nu i-au pregătit urna dinainte. Abia după sosi­
rea slujnicei angajatul a reuşit să umple, cu o lopăţică, recipientul 
în formă de pagodă mică. Aşa că femeia a pierdut aproape toată 
ziua ca să se achite onorabil de însărcinarea primită.

— Omul de la crematoriu m-a întrebat câtă doresc dar, gân- 
dindu-mă că nu aveţi loc prea mult pe altar, am cerut să-mi pună 
doar cam cât e şi în urna mamei dumneavoastră.

La crematoriu i-au dat urna neînvelită în pânză albă, aşa cum 
s-ar fi cuvenit. De aceea, slujnica a băgat-o în bocceluţa pe care
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o avea la ea. Peste zi începuse să ningă, aşa că femeia s-a întors 
acasă cu tabi şi poalele chimonoului ude. Mai întâi de toate a 
aşezat urna nelăcuită pe altar, apoi s-a schimbat şi i-a povestit 
patroanei cum au decurs lucrurile.

Tom oko i-a mulţumit din suflet şi bătrâna s-a retras dis­
cret. Tomoko s-a ridicat, şi-a aranjat chimonoul, a împrospătat 
apa-ofrandă din vasul de pe altar şi a ieşit din cameră. Aruncând 
o privire afară, a văzut că zăpada ce nu contenea de la prânz 
acoperise deja arbuştii şi straturile cu flori, aşternând peste gră­
dină o mantie albă. Regreta că nu are nici măcar o crenguţă în­
florită pentru urna lui Ezaki.

S-a m ulţum it să-i pună un vas mic cu apă, să-i aprindă o 
lumânare şi să-i ardă tămâie. Stătea cu mâinile împreunate, sim­
ţind mireasma tămâii. A ridicat privirile şi a mai contemplat o 
dată altarul. Sub preţioasa statuetă a lui Kannon se odihneau sobru 
cele două urne cu cenuşă. In comparaţie cu ele, plăcuţele votive, 
aşezate alandala, arătau ca recuzita unui teatru. Parcă regreta că 
le comandase. Privind statueta, şi-a amintit cu nostalgie de conte... 
s-a gândit la vârtejul vieţii în care o târâse propria mamă... la 
iubirea ei din tinereţe, Ezaki...

îşi zicea că al treilea bărbat cu un loc însemnat în soarta ei, 
Soichi Nozawa, a plecat fără să lase urme -  tipic lui. Contele 
Konami revenise sub forma statuetei, cenuşa lui Ezaki se odih­
nea în urna de pe altar, amestecată cu cea a unor necunoscuţi. 
Cât de încărcate de simbol erau toate amintirile! Nozawa, cel 
mai cumsecade bărbat! Contele Konami, de origine nobilă. 
Doar Ezaki îi călcase în picioare visurile din tinereţe şi nu se sin­
chisise să-i acorde nici măcar o privire la despărţire. Ea se ruga 
acum pentru toţi trei.

„Mamă!“
Vocea îi era încărcată de nostalgie. S-a trezit pur şi simplu 

strigându-şi mama. Se zice că legătura cea mai puternică din viaţă 
este între părinţi şi copii, a doua, dintre soţi, iar a treia, dintre 
stăpân şi vasal. Analizând cele trei tipuri de relaţii ce îi marcaseră 
viaţa în punctele de cotitură, Tomoko se simţea derutată. De aceea, 
ca un copil răzgâiat care dă fuga la mama lui pentru orice fleac,
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i se adresa acum mamei... Avea o astfel de pornire pentru prima 
dată în viaţa ei.

„Mama nu m-a alintat niciodată... nici când eram copil. Bu­
nica mă lua deseori pe genunchi, dar n-am simţit braţele mamei 
cuprinzându-mă. “

Tomoko şi-a amintit de chimonoul mov confecţionat de Ikuyo 
mai mult ca s-o scoată din minţi pe Tsuna decât ca să-i facă o 
plăcere fetiţei. Bunica i-1 sfâşiase într-un acces de furie... Yasuko 
îi dezmembrase păpuşa căreia îi croise veşminte din fostul ei 
chimono...

—  Mătuşică!
Nepotul ei, Joji, i-a întrerupt şirul amintirilor.
—  Ce s-a întâmplat? De ce nu dormi? Copiii nu stau treji la 

ora asta.
—  Îhî.
—  Hai, fugi la culcare!
încuviinţa cuminte, dar nu se dădea dus din camera lui To­

moko. S-a cuibărit într-un colţ, cuprinzându-şi genunchii cu 
braţele, cu un aer de copil nefericit. Avea faţa rotundă şi buzele 
groase, nu semăna nici cu Maejima, nici cu Yasuko. Arăta ca o 
fetiţă. Şi slujnicele observaseră că aducea mai mult cu mătuşa 
decât cu părinţii.

Numele Joji, a cărui pronunţie amintea de George din en­
gleză, se datora pesemne admiraţiei exagerate a lui Maejima pentru 
America. însă Tomoko îşi striga nepotul Tsune-c/ww, „tsune“ 
reprezentând o altă citire a ideogramei redată „jo“ de către părinţi.

—  Nu ţi-e somn, Tsune-cA^w?
-— Ba da.
Lui Tomoko i-a plăcut tare mult răspunsul prompt şi copi­

lăresc, rostit pe un ton somnoros.
—  Păi, dacă ţi-e somn, du-te la culcare. Aşternutul e pre­

gătit, nu?
— Da, eu îl pregătesc întotdeauna... şi pe al mamei.
—  Bravo, dragul meu! Şi azi le-ai făcut tot tu?
—  Da, numai că...
—  Ce vrei să zici?
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—  Până acum a fost şi Hachiran, dar am rămas singur...
—  T i-e  urât?

>

Băieţelul n-a răspuns. Stătea cu genunchii adunaţi şi capul 
plecat. Yasuko muncea la bucătărie din zori până la închiderea 
restaurantului, noaptea târziu, şi-l găsea adormit. Cât fusese şi 
Hachiro la han, se trezea cu bătrânul alături, căci acesta îşi înce­
pea treburile mai târziu. Iubea copiii şi îi alinase cu siguranţă 
singurătatea. Când locuise la Nakano, Joji avusese parte de o 
copilărie Iară griji, cu mulţi prieteni în jur. Jucându-se, nu-şi 
dădea seama că părinţii nu se înţeleg. Elegantul cartier Tsukiji 
nu prea avea însă locuri de joacă, iar copiii nu ieşeau pe stradă.

Pustiul din sufletul băieţelului de şapte ani era de bună seamă 
greu de îndurat. El nu făcea altceva decât să-şi aştepte mama... 
care nu  mai venea... Aşa că se hotărâse să meargă în camera 
mătusii, cu toată ruşinea.

—  'Tsune-chan, haide, intră sub cuvertura de pe kotatsu până 
term ină mama cu treaba. Vrei senbei săraţi?

— Îhî.
—  A m  şi dulci.
— Îhî. ’
Cât fusese internată, Tomoko primise, pe lângă flori, multe 

cutii cu  bomboane şi senbei. Scotea dintr-o cutie uscăţele cro­
cante d in  orez, ambalate una câte una, iar Tsunc-chan întindea 
mâna şi le devora într-o clipită. în timp ce pregătea ceaiul, pri­
vea chipul inocent al copilaşului. A cuprins-o o linişte sufletească 
greu de exprimat în cuvinte.

—  'Tsune.-chan.
— Îhî.
—  Poţi veni la mine oricând. N-am altă treabă decât să mă 

odihnesc.
— Îhî.
—  Ce ţi-ar face plăcere? Dacă-ţi doreşti ceva, te rog să-mi 

ceri şi eu îţi cumpăr.
— Îhî.’
Răspunsul băieţelului, mereu acelaşi, îi umplea sufletul de 

bucurie.
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Tomoko îşi spusese de nenumărate ori că trăieşte ca să-i vadă 
pe cei din jurul ei părăsind această lume. Pe fiecare dintre noi ne 
naşte o mamă şi trăim ca să murim, dar nu la aceeaşi vârstă. 
Văzuse stingându-se oameni mai în vârstă decât ea, dar şi mai 
tineri, ca frăţiorul sau surioara lui Joji, care nu apucase să vadă 
lumina zilei. Moartea tuturor fiinţelor, chiar si a celor care au 
trăit mult, i se părea regretabilă şi mereu neaşteptată. Tsuna... 
contele Konami... Soichi Nozawa... Fumitake Ezaki... şi apoi 
Ikuyo. Da, până acum Tomoko îşi zisese că a muri înseamnă 
să-ţi iei rămas-bun de la alţii. Prin ce minune simpla prezenţă a 
băieţelului, ronţăind cu plăcere senbei, o făcea să se simtă şi să 
gândească altfel?

Dacă trăieşti nu-nseamnă oare că-i şi protejezi pe cei din jur? 
s-a întrebat ea brusc. Incet-încet, ronţăitul s-a auzit tot mai stins. 
Joji a adormit cu capul pe masă, cu un senbei sărat în mâna 
dreaptă. Apucase să muşte din el. Privindu-i chipul inocent, nu 
concepea sfârşitul vieţii lui.

— Ts\me-chan\ şopti ea, dar băiatul nu se mişcă.
Tomoko era încă prea slăbită ca să-l care. Oricum, şi medicul 

îi interzisese să ridice greutăţi. De data asta însă, n-avea chef să 
cheme pe cineva în ajutor. A încercat să-l ia de subsuori, dar 
băieţelul adormit se dovedea tare greu. Dându-şi seama că n-are 
de ales, l-a târât până la aşternutul ei. Salteaua în  stil Kansai era 
de trei ori mai lată decât una simplă, aşa că încăpeau amândoi 
foarte bine.

Tomoko a împins urnele în colţul altarului şi a închis uşiţele 
protectoare ale statuetei. A stins focul şi luminile, iar apoi s-a 
întins lângă nepoţelul ei. A surprins-o căldura trupului de copil.

„Nu vreau să mai aud de nici un rămas-bun“, murmură ea. 
„Trebuie să trăiesc ca să-l văd pe acest copil crescând.“

Trupul lui Joji era moale şi cald, mai cald decât al oricărui 
bărbat cu care împărţise vreodată aşternutul. N-avea de ce să se 
mai aştepte la trădare. între ei doi va dăinui doar dragostea curată.

De la revenirea din spital, a fost prima ei noapte cu somn 
liniştit. Yasuko n-a trecut să-şi caute copilul, nici măcar a doua 
zi dimineaţă. Probabil că nici nu-i observase absenţa.
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„Seamănă leit cu Ikuyo“, îşi spuse Tomoko.
Joji a deschis ochii mari, teribil de mirat văzându-şi mătuşa 

lângă el. A izbucnit într-un râs timid, de parcă încerca o bucurie 
nesperată. Tomoko a simţit un fior de fericire străbătând-o din 
cap până-n picioare.

—  Tsun e-chan.
—  Îhî.
—  Bună dimineaţa! a salutat ea izbucnind în râs... ca să-şi 

învingă lacrimile.



Capitolul 25

Vine o zi când vrei să revii în ţinutul natal de brocart, zice o 
vorbă din bătrâni. Asta a şi făcut. Atunci de ce au primit-o cu 
atâta răceală pe ea, bogata patroană a unui restaurant din Tokyo 
cu o reputaţie fără cusur? Pe ea, care îmbrăcase ca pentru cere­
monie un splendid chimono de Yuki valorând zeci de mii de 
yeni...

— Mă numesc Sunaga...
Tomoko şi-a amintit cu un surâs amar că se refugiase în casa 

asta cu vreo patruzeci şi ceva de ani în urmă, după dezastruosul 
cutremur din capitală. Proprietar era atunci vărul primar al lui 
Ikuyo, însă tot atât de bine ar fi putut şi ea să-şi revendice partea 
de moştenire în locul copiilor lui. Ce rost avea să-şi mai iroseas­
că energia cu gânduri zadarnice? Tomoko avea pe-atunci două­
zeci de ani, iar băieţelul de cinci sau şase ani ajunsese proprietarul 
de astăzi.

Şi-a rezervat o cameră la un han în stil tradiţional din Waka-
yama şi a venit cu o maşină luxoasă închiriată, ridicând nori de
colb alb în urma ei. Satul Nishinosho fusese arondat oraşului

>

Wakayama, însă cei mai mulţi locuitori ai săi erau tot ţărani. 
Sosirea lui Tomoko a stârnit mare vâlvă şi lumea s-a adunat la 
poarta ei, s-o vadă.

După o sumedenie de explicaţii, vărul a înţeles în sfârşit de­
spre cine e vorba.

— A, da, îmi amintesc! După cutremur, au venit două doam­
ne frumoase de la oraş şi au locuit aici vreo şase luni. Sunteţi 
mama?
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—  Nu, sunt fiica.
— A, deci dumneavoastră cântaţi balade în grădină! Ce voce 

frumoasă aveaţi!
Tomoko cugeta la legătura lor de rudenie. Erau veri. Trecuseră 

cincizeci de ani de când moştenirea a revenit urmaşilor dintr-o 
linie colaterală a familiei. Ikuyo murise de şapte ani... Tomoko 
se apropia de şaizeci... Nu se simţea în largul ei aici...

„Aşadar, aici m-am născut, aici am petrecut primii nouă ani 
din viaţă... Ar fi trebuit să mă lege de locul acesta o grămadă de 
am intiri... “

Casa familiei Sunaga fusese de la bun început o gospodărie 
de ţărani harnici, dar moştenitorii nu-şi dăduseră osteneala cu ea 
şi nu profitaseră de reformele agricole postbelice. Privind pă­
mântul denivelat de la intrare, pragul jalnic, grinzile şi pervazurile 
înnegrite, fără pic de strălucire, rogojinile rupte pe la colţuri şi 
îngălbenite de vreme, lui Tomoko nu-i venea să creadă că aici a 
copilărit.

încerca deznădăjduită să lege vreun colţişor de casă cu amin­
tiri de odinioară, un colţişor cât de mic de unde să i se pară că 
răsare bunica. Câte nu se schimbaseră în Japonia de cincizeci de 
ani încoace!

„Şi în viaţa mea la fel... Dar cum să nu găsesc o dovadă cât 
de mică a primilor mei nouă ani petrecuţi aici? Cum să nu mă 
mai lege nimic de bătrâna clădire care n-a suferit prefaceri atâta 
amar de vreme? Poate că e firesc. Ce trist! Prin urmare, nici nu 
mai pot vorbi de obârşii..."

însă pe Tomoko o aducea la Wakayama nu atât dorul de casa 
familiei Sunaga, cât preţiosul obiect pe care-1 ţinea în bocceluţa 
din braţe.

—  Eu nu-mi amintesc pentru că eram prea mică atunci. Ştiţi 
cumva să-mi spuneţi unde se află casa familiei Tazawa, rudele 
mele dinspre tată? Primul soţ al mamei a fost Seikichi Tazawa.

—  Tazawa? răspunse interlocutorul clătinând din cap. Eu n-am 
auzit de-aşa un nume în Nishinosho. N-aţi reţinut greşit?

—  N u , sunt sigură că l-a chemat Tazawa. Eu am devenit 
moştenitoarea familiei Sunaga, dar cum să uit numele tatei??
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—  Staţi puţin! O întreb pe bătrâna din vecini. Ea ştie tot ce 
mişcă-n satul ăsta şi-i mai cunoaşte şi trecutul.

La întoarcere, a zis:
—  N u cumva e vorba de Kosaka, fiul căpeteniei satului?
—  Nu, el a fost al doilea soţ al mamei. Tatăl surorii mele vi­

trege se numea Keisuke Kosaka, dar eu sunt fiica lui Tazawa. Vă 
rog mult s-o mai întrebaţi o dată. Dacă nu vă supără, vin şi eu.

Au mers împreună la bătrâna năpădită de riduri. Trăia într-o 
căsuţă veche, de pe vremuri, cu acoperiş din ţigle şi streşinile 
mult ieşite în afară. S-a uitat la Tomoko cu ochii ei urduroşi şi 
a iscodit-o:

—  Eşti fiica lui Ikuyo?
—  Da.
—  Ikuyo a fost cea mai frumoasă fată din Nishinosho şi fiul 

căpeteniei satului şi-a pierdut capul după ea. Au plecat împreună 
la Tokyo şi apoi a părăsit-o. El a revenit aici, dar zeii l-au pe­
depsit şi a murit de oftică. Avea plămânii măcinaţi de boală. 
Fiica lui s-a dus la mama ei la Tokyo. Aşadar, eşti fiica lui?

—  Nu, pe ea o cheamă Yasuko. E sora mea vitregă. Tata se 
numea Tazawa.

—  Cum?
—  Tazawa.
Bătrâna şi-a amintit în cele din urmă.
— A, da! Tazawa din Umehara! spuse ea pufnind în râs fără 

vreun motiv anume. Locuia în satul învecinat. S-au cunoscut la 
sărbătoarea Zeului Hachiman1 în Kinomoto şi s-au plăcut. Moş­
tenitorul familiei Tazawa din Umehara era chipeş, crede-mă, iar 
fiica familiei Sunaga din Nishinosho, o frumuseţe! S-a iscat mare 
vâlvă în familii, fiind amândoi copii singuri la părinţi.

Tomoko asculta absentă, dând din cap. Bătrâna mai încurca 
evenimentele pe ici-colo, dar, în mare, cele povestite se legau de 
ce ştia ea. Aflând că femeia împlineşte optzeci de ani, Tomoko 
s-a gândit cu mândrie la mama ei, pe faţa căreia timpul nu lăsase 
urme.

1 Zeul Războiului.
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Când bătrâna a isprăvit cu explicaţiile, Tomoko i-a cerut 
adresa familiei Tazawa şi a pornit cu maşina spre satul vecin. 
Curgeau apele pe ea. In Tokyo venise deja toamna, cu flori albe 
de lespedeza deschise în toată splendoarea lor, însă căldura per­
sista în regiunea Kishu, datorită climei blânde. Tomoko regreta 
că nu-şi luase pe dedesubt un chimono mai subţire. Ca să ajungă 
din Nishinosho în Umehara, trebuia să se întoarcă spre Waka- 
yama. De la geamul maşinii se zăreau câmpuri de spice aurii şi, 
răzleţ, femei care secerau, îmbrăcate cu chimonouri din bumbac 
în picăţele, cu pălării mari de paie, specifice locului.

De îndată ce-a oprit în faţa casei Tazawa din Umehara, la 
poartă s-au ivit doi-trei bătrâni trecuţi de şaptezeci de ani, ui- 
tându-se la ea neîncrezători. Nici măcar n-au poftit-o să intre.

Casa, veche şi ea, semăna cu a familiei Sunaga, dar arăta mai 
bine întreţinută. Locuitorii ei păreau să nu fi renunţat nici după 
război la m ândria de stăpâni ai unei clădiri străvechi. Chiar şi 
după ce Tom oko a pus pe prag preţiosul cadou adus de la 
Tokyo, ei continuau s-o privească bănuitor şi rece.

—  N u se cade să aduceţi la noi rămăşiţe pământeşti fără să 
ne anunţaţi.

—  D ar mama şi-a dorit, încă de pe vremea când trăia, să le 
aşez în m ormântul familiei Tazawa, alături de ale primului ei soţ. 
Am zis că ar fi un prilej să mă rog şi eu la mormântul tatălui meu.

—  N u neagă nimeni că există un Seikichi Tazawa în registrul 
familiei, însă trebuie să ştiţi că multe generaţii Tazawa se odih­
nesc în acelaşi mormânt. Seikichi Tazawa nu are un mormânt 
numai al său. Iar mama dumneavoastră s-a recăsătorit imediat după 
moartea lui, aşa că nu mai face parte din familie. Odinioară, fe­
meile virtuoase nu se căsătoreau de două ori. E o insultă să pre- 
tindeţi ca rămăşiţele ei să stea alături de ale fostului soţ. Nici pe 
dumneavoastră nu vă cheamă Tazawa. Dacă mi-aduc bine aminte, 
aţi moştenit casa Sunaga. N-am idee cu ce vă ocupaţi la Tokyo, 
dar veniţi la noi după ce n-aţi mai călcat pe-aici zeci de ani ca să 
trâmbiţaţi că vreţi să vă rugaţi la mormântul tatălui. Nu vă pot 
spune pu r şi simplu: „Veniţi, vă conduc la mormânt!11
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Bătrânul vorbăreţ era pesemne o rudă mai îndepărtată de-a 
tatălui. Tatăl ei, copil singur la părinţi, a murit de tânăr, fără suc­
cesori. Casa au moştenit-o, cu siguranţă, urmaşii dintr-o ramură 
secundară a familiei, aşa cum se întâmplase şi cu Sunaga. Nişte 
profitori... Cum îndrăzneau să nu-i arate mormântul fiicei ve­
nite de la Tokyo cu rămăşiţele pământeşti ale mamei! Chiar dacă 
nu i-a înştiinţat din vreme!

Patroana faimosului restaurant Hana-no-ya, ajunsă la aproape 
şaizeci de ani, nu suporta sfidarea bătrânilor. A plecat fără o vorbă, 
nici măcar nu i-a salutat. Drumul în ţinutul de baştină i-a adus 
dezamăgire după dezamăgire. Nu s-a putut înţelege cu oamenii 
conservatori şi încăpăţânaţi de acolo. Cum se şi aşeptase, apa­
riţia ei adunase lume multă în faţa casei Tazawa. O  asemenea 
maşină, chiar şi plină de praful sutelor de kilometri parcurşi, era 
o raritate până şi în oraşul Wakayama, darămite la ţară! Şoferul 
a văzut că deja se-nfuriase şi a coborât să-i deschidă portiera. 
Tomoko a pus urna cu cenuşă pe banchetă, lângă ea. Şoferul era 
gata să urce şi el, când bătrânii casei Tazawa s-au apropiat în 
fugă, aducând pachetele lăsate pe prag.

— Vă rog să vi le luaţi înapoi, nu avem nici un motiv să le 
acceptăm!

Tomoko i-a cerut şoferului să aştepte. A deschis portiera şi a 
coborât demnă din maşină. Dispăruse brusc atitudinea umilă a 
celei venite să ceară o favoare. Şi-a redobândit ţinuta autoritară 
a patroanei de la Hana-no-ya.

Bătrânul s-a apropiat, uşor intimidat, dar i-a întins pachetele 
voluminoase hotărât, la fel de arogant. Tomoko le-a apucat apa­
rent nepăsătoare. Unul conţinea ydkan1 2, al doilea, nori1, iar ulti­
mul, conserve cu fructe de mare fierte în sos de soia îndulcit. De 
îndată ce s-a trezit cu toate în braţe, le-a azvârlit cu forţă în poarta 
casei Tazawa, iar în clipa următoare a şi urcat în maşină.

— Repede, vă rog! Spre Wakayama!

1 Pastă dulce de fasole roşie.
2 Foi presate din alge brune.
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Maşina a pornit în trombă. Tomoko nici nu a întors capul. 
Luase urna cu  ambele mâini şi o ţinea bine pe genunchi ca să nu 
se răstoarne.

„Mamă, n-am reuşit să-ţi îndeplinesc ultima dorinţă. Să nu 
te superi. Dacă stau şi mă gândesc bine, nici rămăşiţele mele pă­
mânteşti nu-şi vor găsi tihna în vreun mormânt. Te poţi odihni 
pe altarul d in  casă până aflu un loc pentru cenuşă, fără să mă 
milogesc de rude şi fără să mai dau cuiva explicaţii. Iar eu... ce 
idee am avut, să-mi doresc să mă reculeg la mormântul tatălui, 
al cărui chip nici nu mi-1 aminteam!"

Supărarea pe familia Tazawa nu-i trecea. îşi bătuseră joc de 
ea. Pe ce to n  ar fi trebuit să-i roage ca să accepte s-o ducă la mor­
mântul tatălui? Ce trufie pe capul lor! Parcă pogorâseră din 
marea nobilime şi trăiau în palate! Cât îl dispreţuia pe bătrânul 
care-o măsurase, ţâfnos, din cap până-n picioare! O cocioabă ca 
a lor merita să ardă până la temelie! Poate aşa locuitorii ei ar fi 
ajuns să gândească altfel şi-ar fi înţeles ce înseamnă s-o iei de la 
zero... cum  s-a întâmplat şi cu Tokyo după marele incendiu...

Era o toam nă uscată şi se anunţa o recoltă bogată. Privind 
spicele aurii de pe marginile drumului străbătut de maşina ce 
lăsa în urm a ei vârtejuri de praf alb, Tomoko simţea furia moc­
nind în ea. Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de mâ­
nioasă. M ăcar reuşea să stea băţoasă pe bancheta din spate, 
mulţumită de ea însăşi că a azvârlit în poarta familiei Tazawa 
darurile aduse şi refuzate de ei din prea mare mândrie.

„Tomoko, ultima mea dorinţă este ca rămăşiţele mele pămân­
teşti să-şi găsească odihna veşnică lângă cele ale lui Seikichi 
1 azawa.

Mama ei îşi exprimase ultima dorinţa pentru prima oară pe 
la vârsta de  cincizeci de ani, când era deja căsătorită cu Hachiro. 
Lui Tomoko îi sunase atunci ca un fel de trădare faţă de cel mai 
devotat so ţ pe care şi-l putea dori o femeie.

Tot cugetând, Tomoko îşi aminti că şi ea tot în jurul vârstei 
de cincizeci de ani a început să se gândească la mormântul ei şi 
că, aflând de moartea lui Ezaki, a încercat cu disperare să afle ce 
s-a ales de cenuşa lui.
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Tomoko mai trecuse prin trista experienţă a renegării. Mai 
întâi, familia contelui Konami, apoi cea a familiei Nozawa. Dar 
şi cea a lui Fumitake Ezaki. Aşa o fi fost firesc, nefiind soţia nici 
unuia dintre bărbaţi. Dar mama ei fusese căsătorită cu Seikichi 
Tazawa şi, cu toate astea, familia lui îi contestase dreptul de a îm­
părţi acelaşi mormânt cu el. Deşi înţelegea perfect felul lor de a 
judeca, Tomoko nu reuşea să se calmeze, de parcă acum ar fi 
renegat-o pe ea.

O oră mai târziu maşina o lăsa pe Tomoko, încă furioasă, în 
faţa hanului Okamoto din Wakayama.

— Bine-aţi venit, doamnă!
—  Bună seara!
Printre clienţii obişnuiţi ai restaurantului Hana-no-ya se nu­

măra şi un deputat originar din Wakayama. Patroana hanului 
fusese deja la Tomoko, însoţindu-1 pe deputat. De aceea şi alesese 
Tomoko să stea aici. Au întâmpinat-o călduros, aşa cum se cuve­
nea unui oaspete de seamă. Patroana hanului i-a oferit un apar­
tament la ultimul etaj, cu o privelişte minunată. Când deschidea 
fereastra, golful Wakayama se dezvăluia privirilor ei în toată splen­
doarea.

— Ce peisaj superb! murmură Tomoko, mijind ochii de plăcere.
Nemărginirea mării albastre îi alina sufletul. Simţea că furia

ce-o răvăşise mai devreme se risipeşte treptat-treptat, cu fiecare 
val ce se pierdea în larg. O  slujnică i-a întrerupt clipa de reverie:

— Se spune că una din ciudăţeniile locului este că apele 
mării mângâie ţărmul şi nu-1 mai părăsesc.

Se lăsa înserarea, dar Tomoko nu se mai dezlipea de scaunul 
aşezat în dreptul ferestrei. Nu se mai sătura să privească marea. 
Nici obi-\A nu apucase să şi-l scoată. Asculta vuietul valurilor 
apropiindu-se... fără să mai plece în larg... Explicaţia slujnicei 
i-a rămas într-un colţişor al sufletului, ca un vers plin de mister.

S-a întors spre tokonoma. Urna funerară din bocceluţa roşie, 
aşezată pe o etajeră, părea că priveşte şi ea spre mare.

„Ştii, mamă, Tsune-chan e deja elev de gimnaziu."
Cu câţiva ani în urmă, când Yasuko se recăsătorise, Tomoko 

îl înfiase oficial. Preschimbase în Tsuneharu pronunţia ideogramelor
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ce-i compuneau numele. Nici Yasuko, nici Joji nu se opuseseră. 
Oricum, el locuia deja mai mult cu mătuşa decât cu mama. 
Băiatul a fost tare necăjit când a aflat că mama urma să se mărite 
cu bucătarul restaurantului. Insă Tomoko i-a înţeles pe amândoi.

„Este nepotul tău, mamă, şi fiul meu. Indiferent de locul unde 
vom avea mormântul, el o să aibă grijă de noi... şi o să pună flori 
şi tămâie. E un copil tare bun“, şuşoti iar Tomoko, întoarsă spre 
urna mamei.

Dinspre urnă, nici un răspuns. Tomoko asculta mai departe 
valurile — ba vuiau departe, ba şopteau de-aproape, parcă voiau 
să-i vorbească pe glasuri felurite. încerca să şi-l închipuie pe 
Tsuneharu îngrijind mormântul unde şi-ar fi găsit odihna veş­
nică rămăşiţele pământeşti ale lui Ikuyo, Tomoko şi Ezaki, unele 
lângă altele. Dar nu prea reuşea.

„Oare pentru că n-am murit încă?“
— Bine-aţi venit! o întrerupse o voce din visare. îmi pare rău 

că n-am fost să vă întâmpin la sosire. Vă mulţumesc că mă ono­
raţi cu prezenţa dumneavoastră.

Patroana hanului turuise formulele obligatorii de politeţe pe 
un ton vesel, în dialectul local. Stabilimentul ei semăna cu Hana-ya 
de odinioară şi se bucura de un bun renume în tot ţinutul. La 
Hana-no-ya fusese doar de două sau trei ori, dar se arăta extrem 
de fericită că Tomoko îi este oaspete.

— Mă bucur nespus că aţi poposit la mine! Am reuşit amân­
două să ne construim o afacere prosperă fără ajutorul nimănui! 
Am aflat deja povestea vieţii dumneavoastră şi abia aştept să stăm 
pe-ndelete de vorbă şi să vă povestesc şi eu despre mine.

Slujnica venise cu ea ca să aducă la masă băutură şi un platou 
cu mâncare.

Rezerva şi modestia lui Tomoko păreau s-o atragă în mod 
deosebit pe patroana hanului Okamoto, care avea o fire mai 
deschisă decât musafira şi un aer uşor cam viclean. în  seara aceea 
se hotărâse să-şi lase clienţii ca să se ocupe exclusiv de oaspetele 
ei nepreţuit.

Deşi valurile cu vuiete ori şoapte o mai liniştiseră, Tomoko 
s-a decis să bea totuşi puţin sake pentru a-şi îneca amarul. Se
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întorcea la Tokyo cu urna mamei! Nu reuşise să-i împlinească 
ultima dorinţă!

Cele două femei cam de aceeaşi vîrstă au închinat cupele 
fâcându-şi urări, numai că ideea cu băutura nu s-a dovedit toc­
mai bună. După câteva cupe de sake, mâhnirea lui Tomoko se 
adâncise, iar patroana hanului Okamoto nu părea nici ea într-o 
dispoziţie grozavă, văicărindu-se întruna.

—  Chiar că ne-a fost greu la amândouă, deşi fiecare cu neca­
zurile ei. Dumneavoastră aţi plecat de la Wakayama la Tokyo ca 
să vă faceţi un rost şi aţi izbutit. Eu am rămas în ţinutul ăsta şi 
m-am descurcat cum m-am priceput mai bine. Nu-i e deloc uşor 
unei femei singure să reuşească, dar cine-nţelege asta dacă n-a 
răzbit prin toate greutăţile?

Diferenţa dintre ele se vedea întâi din felul cum beau. Patroa­
na hanului Okamoto dădea pe gât pahar după pahar, turnându-şi 
singură.1

— De multe ori mă-ntreabă lumea de ce muncesc atât de 
aprig ca patroană a unui local aşa mare, în loc să mă retrag şi să 
duc o viaţă tihnită. Când aud întrebarea, mă gândesc şi eu că 
n-oi fi în toate minţile, mai ales că n-am moştenitori...

—  N-aveţi copii? întrebă Tomoko.
— Nu. In tinereţe m-au chinuit nişte probleme de sănătate 

şi doctorul m-a prevenit că n-o să pot face copii. Nici dumnea­
voastră n-aveţi?

—  Ba da, i-a răspuns Tomoko fără să-i mai explice că Tsune- 
haru este, de fapt, fiul surorii ei.

îl considera copilul ei şi de aceea a dat din cap firesc, cu mân­
drie de mamă.

Patroana hanului Okamoto a privit-o câteva clipe, amuţită 
de surpriză. Apoi a început să verse lacrimi amare. Părea mai în 
vârstă decât Tomoko, dar o întinereau ochii mari, splendizi.

—  Cât vă mai invidiez! Eu n-am avut dreptul la o asemenea 
fericire! zise ea printre suspine.

1 Conform datinei japoneze, comesenii îşi toarnă băutură reciproc atunci 
când nu sunt serviţi de personalul restaurantului.
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„Oare s-a-mbătat?“ a fost prima reacţie a lui Tomoko, cu 
oarece dispreţ în suflet. Dar apoi, meditând un pic şi ţinând 
cont de câtă experienţă avea la viaţa ei cu oamenii, a presupus că 
femeia suferise probabil un şoc recent, prea încerca să-şi descarce 
sufletul împovărat.

Prin urmare, patroana hanului Okamoto dorise neapărat să-i 
vorbească lui Tomoko tocmai pentru a-i povesti necazurile ei. 
Prin toată pălăvrăgeala ei încerca, fără să vrea, să scape de mâh­
nirea adunată, înecându-si totodată amarul în băutură.

—  Dacă m-am născut sub o stea fără noroc la bărbaţi, am 
renunţat de  m ult la ei şi l-am înfiat pe fiul mai mic al fratelui 
meu. Am avut grijă de el ca de ochii din cap. Am cheltuit o gră­
madă ca să-l ţin la facultate la Tokyo. Viaţa mea a căpătat un rost. 
M ă bucuram  că, în sfârşit, am un copil care-mi va aduce apă la 
mormânt.

S-a în trerupt ca să mai tragă o duşcă.
—  Ah, copiii ăştia! Ii poţi considera ai tăi doar dacă îi naşti 

tu  şi îi creşti de când apar pe lume. Băiatul ăsta mi-a înşelat toate 
aşteptările. Absolvind facultatea, a venit la mine cu o fată şi mi-a 
zis: „Mamă, e timpul să te retragi. Lucrăm noi de-acum încolo”. 
Am văzut negru înaintea ochilor şi i-am spus: „Femeia asta nu-mi 
place şi nu-i cedez locul”. S-a întors la Tokyo fără alte comen­
tarii. M i-a cerut bani în continuare. Mi-a fost milă de el şi i-am 
trimis. însă, auzind că duce peste tot vorba că hanul Okamoto 
îi va reveni lui „când moare bătrâna” şi că-i doar „o chestiune de 
tim p”, n-am  mai îndurat. M-am înfuriat teribil şi l-am trecut 
înapoi, fără păreri de rău, în registrul civil al fratelui, unde-i 
era locul. A venit spăşit să-şi ceară iertare: „Mamă, am greşit.
Iartă-mă. O  să te ascult”. Un şmecher! Mi-am dat seama că voia

>

să-l iert doar ca să moştenească hanul şi asta m-a scârbit şi mai 
tare. L-am alungat. Asta-i povestea mea...

Asa cum  bănuise Tomoko, femeia suferise socul recent. Când > >
şi-a încheiat istorioara tristă, a scos un oftat din rărunchi înainte 
să tragă învăţătura din cele păţite:
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— Credeţi-mă, nu se poate conta pe un copil pe care nu l-ai 
născut tu. Vă invidiez! Ah, cât vă invidiez! murmură ea cu pri­
virile plecate.

Tomoko nu i-a mărturisit că Tsuneharu este, de fapt, fiul 
surorii ei vitrege. N-a avut răgazul necesar, dar nici nu se simţea 
în stare s-o consoleze pe interlocutoare cu exemplul ei, atâta vreme 
cât afirma cu tărie că poţi conta doar pe un copil ieşit din pân­
tecul tău.

Tomoko a dus cupa de sake la buze în tăcere. Simţind alco­
olul rece şi proaspăt pe vârful limbii, şi-a amintit cum îşi îngri­
jise mama ei pielea cu sake. S-a întors spre urna din bocceluţa 
viu colorată, aşezată pe un raft din tokonoma, ciulind urechile să 
prindă murmurul valurilor. Mai apropiate... mai îndepărtate... 
mai răsunătoare... mai catifelate... încercând să spargă tăce­
rea nopţii.


