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  Ceremonia ceaiului s-a degradat, nu mai e ca pe vremea tatalui lui Kikuji. Dar  

cestile mai pastreaza urmele buzelor care au atins marginea lor 

delicata, secretele tuturor acelora care au baut ceai din ele. Kikuji este invitat  

la o ceremonie a ceaiului unde urmeaza să-si vada viitoarea sotie. Ar trebui să  

fie fata care poarta un furoshiki cu o mie de cocori. De aici începe initierea lui.  

In ceremonia ceaiului, în ceremonia dragostei, în ceremonia mortii, în  

ceremonia vietii. Iar tînarul Kikuji a ajuns tocmai în acel moment al ceremoniei  

cînd în lume nu mai exista decît femei îndragostite.

CARTEA   ÎNTÎI

Senbazuru * sau Pasările albe

 * Motiv ornamental reprezentînd ,,o mie de cocori", inspirat   dintr-un joc de 
copii ce consta în confectionarea de pasări de hîrtie.

   Kikuji facuse cîtiva pasi în incinta templului Enkakuji, din Kamakura, dar 
sovaia încă. Să intre sau să nu intre la aceasta ceremonie a ceaiului.Si apoi, 
n-o să ajunga prea tîrziu.
   Cu toate că domnisoara  Kurimoto Chikako, profesoara în arta ceaiului, nu 
uita niciodata să-1 invite atunci cînd îsi organiza reuniunile care se tineau în 
pavilionul din gradina templului, el nu se dusese totusi la nici una din ele
de cînd îi murise tatal. Aceste invitstii nefiind, în ochii lui, decît simple gesturi 
de politete în memoria raposatului său parinte, nu le dădea nici o atentie.
   Pentru invitatia de astazi gazda insistase însă în mod special, adaugind 
cîteva cuvinte scrise de mina ei: tinea foarte mult să-i prezinte o tînara fata, 
una din elevele sale.
   Citind aceste cuvinte, Kikuji îsi reaminti de petele acelea urîte pe care le 
văzuse pe sînul lui Chikako.
   Nu avea mai mult de opt sau noua ani pe atunci: venise împreuna cu tatal 
său, tocmai cînd dînsa, în camera sa, cu sînul dezvelit, taia, cu o forfecuta 
subtire, firele dese de par ce createau pe acele pete. Erau niste pete 
scîrboase, vinetii si negricioase, mari cît podul palmei, ce i se întindeau pe 
sînul stîng si mai jos de el, însotite de smocuri rare de par.
―  O, esti cu baiatul dumitale! exclamase ea surprinsă, cautînd să-si strînga 
gulerul chimonoului cu un gest sovăielnic. Parea însă mai fîstîcita din pricina 
că lasa să se vada graba de a-ai ascunde pieptul. Apoi se întorsese pe 
jumatate ai-ai trasese încet, alene reverul chimonoului sub panglica obi*-ului.
   De buna seama, nu vizita tatalui lui Kikuji o stingherise pe ea, ci prezenta 



neasteptata a baiatului. Se vede treaba că femeia din casă nu-i vestise decît 
sosirea unui singur vizitator, a batrînului.
   Trecînd prin dreptul camerei în care se afla Chikako,tatal lui Kikuji paai mai 
departe si intra în încaperea de alaturi, unde stapîna obisnuia să-si tina 
lectiile. Aici, în fata peretelui cu tokonoma**, privind îndeaproape 
kakemono*** (care era expus acolo), întrebase cu o voce distrata:
―  As putea să beau o ceasca de ceai 
―  Desigur, raspunse ea.
   Totusi, nu se grabise să vina în încaperea unde aateptau ei. Pe genunchi 
avea un ziar desfacut, astfel că firele de par pe care le taia cadeau pe hîrtie. 
Erau fire tari, ca acelea dintr-o barba de om matur. Iar Kikuji, copilul, văzuse 
totul. Era la amiaza, dar soarecii alergau si se jucau prin pod cu zgomot. 
Afara, lîngă veranda, stralucea un piersic înflorit. Chikako se aseza lîngă foc 
ca să pregateasca ceaiul, însă miacarile îi erau vagi si domoale, ca si cînd se 
gîndea la altceva. Zece zile mai tîrziu, Kikuji o auzise pe mama lui spunîndu-i 
tatalui său, pe un ton ce părea a-i dezvălui un mare secret, că Chikako n-o să 
se marite niciodata, din cauza petelor pe care le avea pe sîn. în naivitatea sa, 
mama lui Kikuji credea că sotul ei nu stie nimic, în mod vădit, ea era 
patrunsă de mila pentru Chikako, iar expresia pe care o luase dovedea că era 
sincer miscata.
―  Ah! Da
Tatal lui Kikuji raspunsese monosilabic, prefacîndu-se că e surprins de cele 
ce-i comunica sotia lui. Apoi sfîrsi prin a spune:
 
    * Brîu foarte lat, bogat ornamentat, cu care se strînge chimonoul.
  ** Nisa decorativa în camera de primire japoneza, cu tablou si aranjament 
floral.
*** Tablou executat pe o fîsie îngusta si lunga de matase sau hîrtie, care se 
atîrna de obicei în tokonoma.
 
―  Poate că lucrul nu e chiar atît de grav... cu conditia ca sotul să fie la 
curent si chestiunea să fie lamurita înainte de casătorie!
―  La fel i-am vorbit si eu. Totusi, îti dai seama, nu e prea usor pentru o 
femeie să declare că are niste pete cît toate zilele pe piept.
―  Nu zic nu, dar nici ea nu mai este o fetita!
―  Oricum, îti vine greu să marturisesti un asemenea lucru. Pentru un 
barbat, fireste, e altceva; chiar dacă nu dezvăluie taina decît dupa casătorie, 
el va face putin haz si totul s-ar da uitarii.
―  Ti-a aratat ea acele pete
―  Nu vorbi prostii!
―  Atunci ti-a marturisit, am înteles!
―  Da. A fost astazi aici pentru lectia de ceai si vorbeam ca de obicei ba de 
una, ba de alta. Cred că a ajuns să mi se destainuie din întîmplare, fără să se 
gîndeasca mai dinainte. Tatal tacea.
―  Să presupunem că se marita, relua mama. Ce crezi că va gîndi despre 
asta sotul ei
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―  Probabil că i-ar fi destul de dezagreabil. Dar cine stie dacă mai pe urma o 
taina ca asta nu are si partea ei buna, as zice un anumit ,,vino încoace’’, 
pricepi... Ma întreb chiar dacă acest cusur nu contribuie să puna în valoare 
celelalte calitati ale ei, ca un punct de atractie, în tot cazul, dupa parerea 
mea, nu este o piedica de neînvins.
―  Am încercat s-o consolez spunîndu-i si eu acelasi lucru, si atunci ea mi-a 
marturisit deschis că o pata mare îi acopera tot sînul.
―  Asa!
―  Da. Se gîndeste la copilul pe care ar putea să-1 nasca si pe care va trebui 
să-1 hraneasca. Iata ceea ce o întristeaza. Chiar dacă lucrurile s-ar aranja cu 
sotul, ce va face cu copilul
―  Vrei să spui că acest semn din nascare o va împiedica să alapteze
―  Nu tocmai. Dar ea nu poate să se împace cu gîndul că, atunci cînd îi va da 
sîn, copilul ei va avea sub ochi aceste pîrdalnice de pete. Eu nici nu m-am 
gîndit la asta. Cînd le si însă pe tine, asemenea pete îngrozitoare te fac să 
prevezi toate consecintele, e normal. Dupa ce se va naate, copilul va cere să 
suga; si în ziua cînd va începe să vada cu ochii lui, primul lucru pe care-1 va 
vedea vor fi aceste pete oribile pe sînul mamei. Cea dintîi impresie a lui în 
aceasta lume, sentimentul initial pe care-1 va avea legat de mama lui, va fi 
viziunea acestor cumplite semne de pe sînul ei...
O amintire penibila, ce nu-1 va mai parasi toata viata.
―  Desigur, desigur... Dar nu înseamna oare să mergem cu gîndul prea 
departe
―  Poate că da, deoarece, la urma urmelor, poti create un copil si cu lapte de 
vaca, sau dîndu-i o doica.
―  Principalul, dupa opinia mea, este ca ea să fie în stare să-si alapteze 
singura copilul.
―  Cu neputinta, îti spun! Mie mi-au dat lacrimile cînd mi-a povestit despre 
asta. închipuieateti-1 pe micul nostru Kikuji: crezi tu că as fi putut eu să-1 
mai hranesc dacă aa fi avut astfel de pete pe sîn
―  Asta e drept, recunoscu tatal.
   Lui Kikuji i se urca sîngele la cap, observînd cum tatal său se prefacea că 
nu stie nimic. Clocotea de furie fiindcă chiar si el văzuse petele acelea urîte 
de pe pieptul lui Chikako si era gata să-1 urasca pe un asemenea parinte 
care nu paruse cîtusi de putin jenat de prezenta fiului său. Dar acum, cînd îsi 
reamintea aceasta întîmplare veche de aproape douazeci de ani, Kikuji nu se 
putea opri să nu zîmbeasca gîndindu-se cît de stingherit trebuie să fi fost 
tatal său în realitate.
   Ceea ce nu-1 împiedica pe acelasi Kikuji, ca, de la vîrsta de zece ani să-si 
aduca adeseori aminte de cuvintele mamei sale si să reflecteze asupra lor. 
De cîte ori nu fusese cuprins de groaza la simpla idee că ar putea să aiba ca 
frate vitreg sau ca sora vitrega un copil de tîta crescut la acest sîn pocit.
   Si se îngrozea, nu numai că ar avea frati sau surori din alta legatura, dar că 
ar putea să existe un asemenea eventual vlastar, în sinea lui era convins că 
un copil de tîta, sugînd lapte de la un sîn acoperit cu acele oribile semne din 
nascare, cu firele lor de par tare, trebuie să aiba neaparat ceva diabolic în 



fiinta lui.
   Din fericire Chikako n-a avut nici un copil. Poate că chiar tatal lui Kikuji era 
acela care nu voise să aiba copii cu ea. Cine stie dacă nu tocmai el îi spusese 
acea înduioaatoare poveste a petelor si a copilului, care o tulburase atît de 
mult pe mama lui Kikuji, cu intentia bine precizata de a o convinge să nu 
aduca pe lume un copil! Adevărul este, în orice caz, că nici înainte, nici dupa 
moartea tatalui lui Kikuji, nu aparu pe lume vreun copil care să fie al lui 
Chikako.
   Dar fiindca Chikako îi facuse mamei lui Kikuji acele confidente la foarte 
scurt timp dupa ce el, însotindu-1 pe tatal său, descoperise taina, s-ar putea 
ca ea să fi recurs la aceasta din precautie, spre a o lua înaintea marturisirii 
pe care baiatul i-ar fi putut-o face mamei sale. Cine poate să stie. Nu e mai 
putin adevărat că Chikako nu s-a maritat niciodata si oricine e îndreptatit să 
se întrebe dacă pîna la urma petele acelea nu i-au înrîurit în mod direct 
destinul.
Cît despre Kikuji, aocul pe care-1 resimtise, copil fiind, la vederea acelor pete 
a fost ca o lovitura care a săpat în el o amintire de nesters. Cine ar putea să 
spuna dacă propriul său destin n-a fost influentat, pîna la un anumit punct, 
de impresia aceea de atunci.
   Prima imagine ce-i rasări în minte, acum, cînd primi invitstia si afla că 
Chikako îi propunea să-i faca cunoatinta la acea reuniune de ceai cu o tînara 
fata, era tocmai viziunea petelor ce marcau sînul amfitrioanei, asa încît nu ai
le mai putea scoate cu nici un chip din cap.
― ,,Fata pe care vrea să mi-o prezinte Chikako probabil că are o piele moale 
si curata’’, îsi spunea Kikuji, vorbind prin contrast.
   Apoi gîndul i se întoarse la tatal său si se întreba dacă el nu mîngîiase cu 
degetele sale petele acelea, sau dacă nu se juca uneori cu ele, bunaoara 
muacîndu-le usor cu dintii... Acestea erau deci himerele pe care le plasmuia 
el în timp ce-ai continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma 
templului, ascultînd cîntecul zglobiu al pasărelelor.

   Mai tîrziu (si aceasta se întîmpla doar la cîtiva ani dupa incidentul ce-i 
tulburase copilaria), Chikako pierduse în chip vizibil tot ceea ce ar fi putut să 
aiba feminin în tinuta si în trasături. Acum era o fiinta cu totul asexuata. Iar 
Kikuji, leganat în gîndurile lui, o vedea în acest moment activă si plina de 
energie, prezidînd reuniunea de ceai pe care o organizase. ,,Numai că pieptul 
ei, cu semnele acelea din nascare, probabil că nu mai are puterea de atractie 
de altadata’’, îsi spunea el.
      Începuse să rîda de propriile lui închipuiri si de ideile acestea deaanaate, 
cînd auzi la spatele său, pe carare, pasii a doua tinere persoane care se 
grabeau. Kikuji se dadu la o parte, facîndu-le loc să treaca, nu însă fără a le 
întreba dacă acesta era drumul ce ducea la pavilionul unde domnisoara 
Kurimoto îsi tinea reuniunea sa de ceai.
―  Da, domnule, raspunsera într-un glas cele doua fete. Pe lîngă că o stia 
foarte bine, lui Kikuji îi fu destul să vada veamintele acestor tinere, ca să nu 
mai aiba nici o îndoiala: ele se duceau la o reuniune de ceai. Dacă le 
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adresase totusi întrebarea, era pentru a se obliga el însuai, într-un fel, să ia 
parte la reuniune.
Una dintre fete purta unfuroshiki* de Matase roz cu desen pe motivul 
senbazuru în alb si era frumoasă.

   Cînd el ajunse sub streasina pavilionului, fetele care i-o luasera înainte îsi 
scoteau tabi** din picioare, pentru a se încalta cu altele curate. Pe deasupra 
umerilor lor, Kikuji arunca o privire în camera ceaiului, a carei uaa era 
deschisă: o sala de opt rogojini, cu o asistenta numeroasă; se aflau acolo 
numai persoane îmbracate în chimonouri de culori vii, strînse laolalta, 
aproape înghesuite.
 
  * tesătura patrata ce serveste ca fular sau pentru învelirea obiectelor pe 
care cineva le are în mîna.
** aosete cu degetul mare separat.
 
Chikako, cu privirea sa cercetatoare, îl zari îndata pe invitatul ei si se ridica 
repede să-1 întîmpine în prag.
―  Ah, intra, intra, te rog! Se întîmpla asa de rar să te vedem la noi, fii bine 
venit. Pe aici, dacă vrei; hai, intra, nu te sfii! Spunînd acestea, îi arata cu un 
gest uaa glisanta ce dădea spre locul de onoare, lîngă tokonoma.
   Simtind toate privirile îndreptate asupra lui, Kikuji roai si o întreba pe 
Chikako:
―  Nu sînt decît doamne
―  O, erau adineauri si cîtiva domni, dar văd că au plecat. Dumneata eati 
floarea reuniunii noastre!
―  Eu, floare! protesta Kikuji.
―  Da, da, e o cinste ce ti se potriveate de minune.
   Kikuji arata cu mîna că ar intra mai bucuros pe cealalta uaa. Pe cînd 
întorcea capul, văzu că cele doua fete de adineauri, care îsi schimbasera 
sandalele si le înfaaurasera pe cele cu care venisera în basmaua de matase 
împodobita cu senbazuru, aateptau respectuoase în fata uaii, la intrare, ca 
să-1 lase pe el să treaca primul.
   Kikuji paai în anticamera unde domnea o anumita dezordine din cauza 
htinelor si pachetelor lasate acolo de invitati, a cartoanelor cu prajituri, a 
pungilor si cutiilor cu obiectele pretioase rezervate ceremoniilor de ceai. Sub 
streasina din mizuya* o servitoare spala ceatile si celelalte ustensile 
necesare.
Chikako îl urma pe Kikuji acolo ai, cu palmele lipite de genunchi, se înclina si 
se aaeza dinaintea lui.
―  Cum ti se pare? îi aopti ea pe urma. Simpatic, nu-i asa
―  De cine vorbeati! o întreba Kikuji pe acelati ton. Fata care poarta un 
furoshiki cu senbazuru.
―  Iata cine se intereseaza de furoshiki. Lasă că te stiu  eu! îti vorbesc de 
una dintre tinerele persoane care stateau în picioare, acolo, la intrare. Aceea 
mai frumoasă. E domnisoara  Inamura: Inamura Yukiko.



Kikuji încuviinta vag cu o miacare din cap.
 
* Anticamera pavilionului de ceai, servind de oficiu.
 
―  Mi se pare că si un ochi destul de priceput ca să bagi de seama 
amanuntul ca furoshiki, insinua Chikako. Adineauri am crezut chiar că ati 
venit împreuna. Marturiseate, hai, că nu ti-a fost greu s-o descoperi!
―  Ce idee! protesta încă o data Kikuji.
―  si avut noroc, în orice caz, fiindca si întîlnit-o pe drum. Tatal dumitale, stii, 
cunoatea bine familia Inamura.
―  Da
―  Avea pe vremuri o pravălie de Matasuri la Yokohama. Fata, întelegi, nu 
stie încă nimic de planurile noastre, tin să ti-o spun dinainte.
De fapt, în trancaneala ei, Chikako depaaise cu mult tonul auaotelii si locul 
unde se aflau nu era despartit de salon decît printr-o uaa subtire. Kikuji se 
simtea putin stînjenit. Dar iata că Chikako se apropie si mai mult de el ai-i 
strecura la ureche:
―  Din pacate a intervenit ceva cam neplacut... Anume, doamna Ota... 
pricepi... e si ea aici. Si cu ea a venit si fiica sa...
Chikako îl fixa pe Kikuji cu o privire scrutatoare, apoi continua:
―    Îti dai seama, nu eu le-am invitat pentru astazi; dar la o reuniune ca 
asta, la o ceremonie a ceaiului poate, în principiu, să vina oricine, chiar 
oameni de pe strada. Cu cîteva momente mai înainte, bunaoara, a trebuit să 
primim doua perechi de americani, care treceau pe aici din întîmplare. Sînt 
dezolata, dar ce puteam să fac, de vreme ce doamna Ota a cazut asa, pe 
nepusă masă. Probabil că a auzit vorbindu-se de reuniunea noastra si a 
venit. De prisos să-ti mai spun că ea nu e, fireste, la curent cu nimic, în ceea 
ce te priveste.
―  si eu, nici eu... începu Kikuji, care voia să spuna:,, N-aveam nici o intentie 
să mă pretez la o întîlnire clasica în vederea casătoriei.’’ Dar în ultimul 
moment gîtul i se usca si nu mai fu în stare să articuleze cuvintele pe care le 
avea pe buze.
―  Dumitale, în fond, ti-e egal, nu-i asa. Dacă poate să fie cineva jenat aceea 
e doamna Ota si numai ea!

   Kikuji se simti iritat auzind-o pe Chikako vorbindu-i pe tonul acesta.
Legatura pe care tatal său o avusese cu ea nu durase,asta e limpede de tot, 
mai mult decît rastimpul unei scurte aventuri; dar ea continuase să vina în 
casa lor pîna la moartea lui si să-si desfaaoare aici utila sa îndeletnicire de 
menajera. Fireste, prezenta ei se impunea de la sine la reuniunile de ceai. 
Dar se afla acolo mai ales pentru simplii invitati, ca să ajute la menaj.
   Ar fi fost cu totul comic ca mama lui Kikuji să se simta, pe atunci, muacata 
de gelozie pentru o persoana înzestrata cu atît de putina feminitate. Totusi, e 
sigur, ea sfîraise prin a descoperi că sotul ei cunoatea foarte bine, si nu 
întîm- plator, petele pe care Chikako le avea pe piept; dar pe vremea aceea 
lucrurile se sfîraisera cu bine si încă de mult, astfel că Chikako, cu aerul 
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nepasător al aceleia care a uitat totul, statea fără pic de emotie alaturi de 
sotie, care ar fi putut să-i fie rivala.
   Kikuji, la rîndul lui, se obianuise să-si priveasca existenta proprie drept 
ceva fără însemnatate, si încetul cu încetul uitase violenta antipstie ce i-o 
nutrise în copilarie. De la un timp, a început s-o trateze doar cu dispret. O, ce 
bine stia aceasta femeie să se faca necesara în familie prin serviciile sale, 
reuaind să nu se mai vada că era cu totul lipsita de farmec feminin! De altfel, 
tot datorita acestei familii îsi putuse asigura, ca profesoara de arta ceaiului, 
un succes demn de invidiat.
   Femeia din ea nu putuse cunoaate, desigur, decît o singura experienta de 
dragoste în viata ei, si anume aventura unica si efemera pe care o avusese 
cu tatal lui Kikuji, dupa care flacara s-a stins, în aceasta ordine de idei, Kikuji, 
dupa moartea tatalui său, nu se mai putea gîndi la ea decît cu un sentiment 
ce se apropia de compasiune.
   Cît despre mama lui Kikuji, oare cum ar fi putut să nutreasca ea vreo ura 
fata de Chikako, de vreme ce avea de înfruntat o cu totul alta problema, 
infinit mai gravă, care se punea prin doamna Ota.
   Căci domnul Ota si tatal lui Kikuji, amîndoi adepti si artei ceaiului, se aflau 
în strînse legaturi de prietenie. Dupa moartea domnului Ota, tatal lui Kikuji fu 
acela care se însărcina să vînda colectia artistica a prietenului sau. El a intrat 
astfel în relstii cu văduva prietenului său, care a devenit apoi amanta lui.
Chikako nu pierduse prilejul s-o informeze pe sotie despre aceasta, fără să 
mai stea pe gînduri. Ea se simti în mod firesc data la o parte si atunci actiona 
drastic. Ba chiar mai mult decît atît. Nu-1 urmarea ea pe tatal lui Kikuji ca o 
umbra, ca să-i supravegheze orice miacare. Nu se ducea la văduvă ca s-o 
rapuna cu mustrarile sale. si fi zis că gelozia ei, amortita de ani si ani de zile, 
renascuse deodata în acea împrejurare.
   Mama lui Kikuji, dimpotrivă, mai degraba se înroaea în fata interventiilor 
putin prea zgomotoase ale lui Chikako, care puneau în pericol reputstia 
familiei. Căci nimic n-o putea stavili pe aceasta Chikako, care spunea tot ce-i 
venea la gura despre doamna Ota, în prezenta chiar a copilului, a lui Kikuji. 
Iar în ziua cînd mama lui, indignata, voise s-o potoleasca, ea îi raspunsese că 
lucrurile mersesera si mai departe.
―  Ultima oara, zisese ea, atunci cînd am facut-o cu ou si cu otet pe văduva 
domnului Ota, am auzit plînsul unei fetite în camera alaturata. Era fiica lor, 
care ascultase la uaa. 
―  O fata! Au deci o fata! exclamase mama lui Kikuji, încruntîndu-si 
sprîncenele.
―  Da, o fetita de doisprezece ani, dupa cîte mi-a spus ea. Pesemne-i cam 
proasta, doamna Ota asta! în loc s-o certe pe mititica aceea, asa cum mă 
aateptam să faca, dumneaei o ia în brate, o pune pe genunchi si se asaza cu 
ea în fata mea, silind-o să participe la aceasta comedie a înduioaarii.
―  Biata copila!
―  Ea e unicul instrument de care dispunem spre a pune constiinta mamei 
sale la încercare!... Deoarece copila stie tot ce se petrece în casă.
ai, întorcîndu-se catre Kikuji, adaugase:



―  O copila dragalaa totusi, cu o fata rotunda si frumoasă. Tînarul nostru 
domn Kikuji n-ar face oare bine să-i strecoare o vorba despre ea tatalui său.
―  Ah, termina o data si nu-ti mai raspîndi veninul peste tot! izbucnise în 
cele din urma mama lui Kikuji, ieaindu-ai din fire.
―  Nu e bine, doamna, să pastrati toata otrava asta în suflet. Hotarîti-vă s-o 
aruncati afara! Dumneavoastra slabiti văzînd cu ochii în timp ce persoana 
aceea e mai înfloritoare ca oricînd. Proasta cum o stiu , e în stare să plînga 
pîna nu mai poate, si apoi să ia o mutra înduioaata, uitînd totul, închipuiti-vă 
că în camera unde îsi primeate vizitatorii mai troneaza un portret imens al 
raposatului său sot! Ah, nu înteleg cum suporta domnul Mitani mascarada 
asta!
   Si iata că tocmai aceasta doamna Ota, obiectul discutiilor dispretuitoare pe 
care le auzise Kikuji, se afla acum aici, venise să asiste, la mult timp dupa 
moartea tatalui lui Kikuji, la o ceremonie a ceaiului organizata de Chikako. si 
nu numai că venise ea, dar o adusese cu sine si pe fiica sa! Kikuji simti că i 
se înfige un cui în inima.
   Dacă era adevărat, asa cum pretindea Chikako, că de data asta doamna 
Ota nu fusese invitata, nu era mai putin surprinzator să afle că legaturile 
dintre ele continuasera, totusi, si dupa moartea tatalui său.
Chikako îi dădea oare lectii despre arta ceaiului domniaoarei Ota. Facea asta 
la cererea mamei sale. Acestea erau întrebarile pe care si le punea Kikuji.
―  Dacă nu vrei s-o vezi, rosti atunci Chikako în timp ce-1 interoga din 
privire, am s-o rog să plece.
―  Mi-e perfect egal. Dar dacă vrea să plece, să fie sănatoasă!
―  Una ca ea! N-ai să crezi cumva că are atîta tact! De-ar fi asa, parintii 
dumitale n-ar fi avut de îndurat atîtea necazuri.
―  A venit cu fiica ei, nu-i asa! se informa Kikuji, care n-o cunoatea pe fata. 
Dacă îi era foarte neplacut să faca cunoatinta cu tînara fata purtînd furoshiki 
cu senbazuru în prezenta doamnei Ota, i se părea si mai penibil s-o 
întilneasca aici, pentru prima oara, pe fiica ei.
Nu mai putea suporta auaoteala asta a lui Chikako, care-i sfredelea urechile, 
începea să-l calce pe nervi.

―  Dupa cît se pare, i-o taie el înaltînd capul, acum toata lumea stie că mă 
aflu aici. Nu mai pot deci să dau înapoi. si intra în salon pe uaa de lîngă 
tokonoma, trezindu-se astfel chiar în locul de onoare.
Nou-venitul tocmai făcea o plecaciune în timp ce Chikako, venind în urma lui, 
îl prezenta asistentei ridicînd putin glasul si vorbind pe un ton mai degraba 
ceremonios:
―  Am placerea să vă prezint pe domnul Mitani, fiul celebrului colectionar si 
amator de ceai.
   Kikuji făcu o noua plecaciune ai, ridicînd ochii, zari în fata lui toate acele 
chipuri feminine pe care la început îi fusese greu să le distinga, în tulburarea 
sa, într-atît de orbite îi erau privirile la vederea matasurilor sclipitoare ale 
chimonourilor. Dar dupa ce-si regasi calmul, constata că o avea în fata, în 
dreptul lui, chiar pe doamna Ota. 
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―  Ce noroc, zise ea, ce noroc să te vedem aici!
Si toata asistenta putu să auda vocea ei afectuoasă si neprefacuta.
―  E atîta timp de cînd nu te-am mai văzut!
   Cu un gest discret o trase usor de mîneca pe fiica sa, aaezata alaturi de ea, 
ca pentru a o pofti să-1 salute si ea pe tînarul din fata lor. Fata, roaie si 
fîstîcita, făcu o mica plecaciune.
   Kikuji era departe de a se aatepta la una ca asta: el nu putu să descopere 
nici cea mai mica urma de antipstie sau de retinere la doamna Ota, care era 
numai spontaneitate si tandrete. Nepasătoare la tot ceea ce puteau să 
gîndeasca ceilalti, ea se bucura din toata inima de aceasta întîlnire, fără nici 
un gînd ascuns.
   Fiica ei,din contra, statea cu ochii în jos si fu rîndul doamnei Ota să 
roaeasca de îndata ce observă aceasta. Totusi continua să-1 fixeze cu 
privirea pe Kikuji, parînd a-i spune cît de mult i-ar fi placut să fie alaturi de el 
si să-i poata vorbi.
―  Practici si dumneata arta ceaiului! sfîrai ea prin a-1 întreba.
―  Din pacate nu; sînt cu totul profan.
―  O, dar nu se poate să n-o si în sînge!

   Parea într-adevăr foarte emotionata; ochii îi erau umezi. Kikuji, care n-o 
mai văzuse pe doamna Ota de la funeraliile tatalui său, gasi că ea se 
schimbase prea putin în cursul acestor patru ani. înfaiaarea care nu-i trada 
vîrsta, acelasi gît suplu si delicat, ceafa lunga contrastînd cu umerii rotunzi si 
tari; apoi nasul subtire si gura mica în comparstie cu ochii. Iar nasul asta, 
dacă-1 priveati bine, atît de perfect ca linie si atît de mic, că nu te poti opri 
să nu zîmbesti. si aceasta buza inferioara usor rasfrînta, care pare îmbufnata 
cînd vorbeate...
   La fiica doamnei Ota regasea ceafa lunga si umerii rotunjiti si mamei. Gura, 
dimpotrivă, îi era vizibil mai mare, cu toate că fata tinea buzele mereu 
strînse; si lui Kikuji îi venea parca să rîda văzînd gura atît de mica a mamei 
fata de aceea a fiicei sale. în privinta ochilor, si fetei sînt poate mai mari si 
mai negri decît si mamei. Si s-ar spune că sînt înecati de tristete...
   Tocmai atunci Chikako, dupa ce potrivise carbunii pe foc, se întoarse si 
spuse:
―  Domnisoara  Inamura, vei binevoi să prepari un ceai în onoarea domnului 
Mitani. Dacă nu mă înael, dumneata n-ai oficiat încă astazi.
―  Da, desigur, raspunse tînara fata ridicîndu-se numaidecît.
Kikuji stia foarte bine că domnisoara  cu senbazuru era aaezata lîngă 
doamna Ota, cu toata că, din momentul cînd le văzuse pe doamna Ota si pe 
fiica ei, nu-ai îndreptase nici o clipa ochii spre ea.
Rasucindu-se lîngă caldarusa în fata careia se oprise, tînara persoana se 
adresă lui Chikako si o întreba în care ceasca să pregateasca ceaiul.
―  Cred că ceasca de oribe* care se afla acolo ar fi cea potrivita, zise 
Chikako. Ea o ceasca pe care tatal domnului Mitani o aprecia mult. De la el o 
si am, adauga ea întorcîndu-se catre Kikuji.
 



1 Tip de ceramica din secolul al XVT-lea, folosita în arta ceaiului pentru 
coloritul ei sobru.
 
   Aceasta ceasca, pe care tînara fata o pusese acum dinaintea ei, Kikuji ai-o 
amintea, neîndoios, foarte bine. Tatal lui se servea de ea, e adevărat, dar el 
o avea, la rîndul său, de la doamna Ota, de la care o cumparase.
Deci, ce va fi gîndind, ce va fi simtind doamna Ota, văzînd că reapare aici 
pretiosul obiect ce facuse parte, altadata, din colectia sotului ei. Kikuji îsi 
punea aceasta întrebare, foarte surprins de o asemenea lipsă de tact din 
partea lui Chikako.
Cît despre doamna Ota, nu era oare si ea la fel de lipsita de sensibilitate si 
delicatete.
   În vreme ce tînara fata, pura si luminoasă, oficia pentru el ceremonialul 
ceaiului, trecutul celor doua femei mature îi aparea ca un cuib de vipere.
De aceea Kikuji îi aprecie si mai mult frumusetea.
   În mod sigur, fata cu furoshiki de senbazuru nu banuise nimic despre 
intentiile lui Chikako. Ea terminase prepararea ceaiului fără cea mai mica 
tulburare si acum venea să-i ofere ea însăsi ceasca lui Kikuji, în fata caruia o 
depuse.
Kikuji gusta mai întîi ceaiul, apoi contempla ceasca: un smalt negru cu o pata 
alba înauntru, pe fund, unde era pictata, tot în negru, o frunza tînara de 
feriga.
―  Ti-o aminteati, nu-i asa! îl întreba Chikako din celalalt capat al încaperii.
―  Mi se pare că da... raspunse el pe un ton nesigur, punînd ceasca la loc.
―  Privind aceasta gingasa mladita de feriga si cu adevărat impresia că eati 
la munte, explica Chikako. E o ceasca ce se potriveate de minune primelor 
zile de primavara si stiu  că tatal dumitale o folosea adeseori. Acum sezonul 
este poate cam înaintat, dar asta nu înseamna că domnului Mitani îi va face 
mai putina placere să se serveasca de aceasta ceasca, în amintirea tatalui 
său.
―  O, cînd e vorba de o piesă atît de valoroasă, raspunse Kikuji, ce 
importanta mai are că tatal meu a tinut-o în mîinile sale! Dacă ne gîndim că 
aceasta ceasca dateaza din epoca Momoyama, cînd marele Rikyu mai traia 
încă, si că ea a trecut din generstie în generstie, vreme de aproape patru 
secole, prin mîinile savante ale atîtor maeatri si ceaiului, cît de putin 
important este locul pe care tatal meu îl ocupa în acest air!
   Kikuji ar fi vrut, prin aceste cuvinte, să desprinda de persoana lui 
semnificstia pe care o avea acum ceasca, dar gîndul i se întorcea mereu, fără 
să vrea, tocmai la asta. De la domnul Ota la sotia lui, apoi de la doamna Ota 
la tatal lui, iar de la acesta la Chikako, ceasca fusese transmisă din om în 
om; si iata că domnul Ota si tatal lui Kikuji, cei doi barbati, erau morti în 
prezent, pe cînd cele doua femei se gaseau aici, la aceasta reuniune de ceai. 
Obiectele au, se poate spune, un destin bizar, iar acela al cestii, fie si numai 
pentru acest mic fragment din istoria ei, este ieait din comun! Cu atît mai 
mult cu cît toate, sau aproape toate persoanele de fata, doamna Ota si fiica 
sa, Chikako, domni- aoara Inamura, precum si alte fete, dusesera aceasta 
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veche ceasca la buzele lor, o atinsesera cu mîinile lor, îi mîngîiasera forma 
delicata.
   Spre cea mai mare uimire a lui Kikuji, doamna Ota declara deodata:
―  As vrea să beau si eu ceai în ceasca asta. Data trecuta am baut în alta 
ceasca.
   Era cazul să te întrebi dacă aceasta femeie se dovedea de o prostie totala 
sau de o indiscretie neruainata, iar Kikuji suferea în sinea lui văzînd-o pe fiica 
ei lasîndu-ai cu îndurerare ochii în jos.
Tînara fata cu salul brodat cu pasărele albe începu o noua pregatire a 
ceaiului, de asta data în onoarea doamnei Ota. întreaga asistenta îi urmarea 
cu încordare fiecare gest. Nu, domnisoara  Inamura nu stia, desigur, nimic 
din sumbra istorie a cestii negre; ea îndeplinea fiecare miacare conform 
învătaturii pe care o primise. Stilul ei era mai degraba rece, fără pecete 
personala. Corectitudinea si cumpanirea tinutei sale, acea linie inflexibila a 
corpului, din partea de sus a bustului pîna la genunchi, totul exprima o 
distinctie sigura. Ramurile proaspat înfrunzite îti împleteau umbrele pe 
fereastra din spatele ei, iar lumina difuza se aaternea ca o blînda lucire pe 
umerii săi, alunecînd pe mînecile chimonoului, ale carui tonuri deveneau si 
mai aprinse; însuai parul ei părea că straluceate, în aceasta transparenta, 
mult prea luminoasă desigur pentru un salon de ceai, floarea tineretii sale 
sclipea cu putere. Fata folosea drept aervet o bucata de matase de un rosu 
viu, care nu aoca în mîinile ei de fata tînara, ci, din contra, crea o impresie de 
mare prospetime. Cu fiecare gest al ei si fi zis că înfloreate un trandafir rosu. 
în jurul ei zburau parca în stol o mie de pasări albe. Doamna Ota, tinînd în 
mîna ceasca, observă:
―  Verdele ceaiului, în negrul acesta, aminteate primele frunze ale 
primaverii, cînd se deschid mugurii.
   Ea se feri să spuna că ceasca fusese cîndva unul din obiectele pretioase ale 
raposatului ei sot.
Dupa cum cerea obiceiul, acum, că aedinta de ceai se apropia de sfîrsit, se 
trecu la ceea ce se numeate aprecierea pieselor, adica la contemplarea 
savanta a obiectelor de arta alese pentru reuniune. Dar fetele, care nu se 
pricepeau fireste prea mult în aceasta materie, se multumira să asculte 
explicstiile date de Chikako.
   Mizuzashi*, ca si chashaku** erau piese din colectia tatalui lui Kikuji, lucru 
pe care nici Kikuji, nici Chikako nu-1 amintira.
Invitatele se ridicara una cîte una si plecaraa în timp ce Kikuji, ultimul, 
ramînea pe loc. Doamna Ota se apropie de el ai-i zise:
―  Te rog să mă ierti dacă adineauri te-am suparat, dar, văzîndu-te aici, cum 
puteam să nu mă gîndesc la trecut
―  Cîta distinctie si capatat între timp!
 
  * Recipient pentru apa, folosit în ceremoniile artei ceaiului.
** Bastonaa de bambus cu care se bate esenta de ceai pîna se face spuma.

    Vorbea cu sinceritate si lacrimile îi umezira iarasi ochii.



―   Si doamna, mama dumitale... Ah! Aa fi vrut să vin la înmormîntare, dar 
pîna la urma n-am îndraznit... Fata lui Kikuji se crispa.
―  Ce trist!... Mai întîi tatal dumitale... si apoi mama!
―  Acum te duci acasă
―  Nu, imediat nu...
―  Aa dori atît de mult să ne putem revedea! Aa avea atîtea să-si spun...
Din încaperea vecina Chikako îl chema pe Kikuji si doamna Ota se retrase, nu 
fără a lasa să se vada cît de mîhnita si napadita de regrete era. Fiica ei, care 
o aatepta în gradina, îl saluta pe Kikuji în acelasi timp cu mama. Ea îi arunca 
o privire lunga, parca rugatoare.
  În camera de alaturi, Chikako se grabea, cu servitoarea si cîteva eleve, să 
repuna totul în ordine.
―  Despre ce ti-a vorbit doamna Ota , îl ataca ea de îndata pe Kikuji.
―  O, nimic deosebit.
―  Fii cu bagare de seama! Nu te lasa prins de expresia înduioaata si de 
aerele de nevinovătie ale acestei femei. Da întotdeauna impresia că pune 
sentiment în toate; dar, de fapt, nu stii niciodata ce gîndeate. E o persoana 
ciudata!
―  Cu toate astea, asista regulat la reuniunile dumitale, nu-i asa! i-o întoarse 
Kikuji cu o nota de ironie. La drept vorbind, de cînd vine aici
   Fara să mai aatepte însă raspunsul, atît de nerabdator era să scape din 
aceasta atmosfera înveninata, Kikuji iesi afara, unde îl urma si Chikako.
―  Cum o gaseati pe domnisoara  Inamura. E draguaa, nu
―  Da, fără îndoiala; dar marturisesc că aa fi preferat s-o întîlnesc în alta 
parte decît aici. Prezenta dumitale, aceea a doamnei Ota, fantoma tatalui 
meu... Prea mult!
―  Fiindca te nelinisteati pentru niste lucruri ca astea! Lasă-le încolo! 
Doamna Ota n-are absolut nimic de-a face cu domnisoara  Inamura.
―  Tocmai pentru ea mă simteam jenat.
―  Pentru ea! Cum asa! Sînt cu adevărat dezolat, că doamna Ota ti-a creat o 
asemenea neplacere si-ti cer încă o data scuze. Dar în ce o priveste pe 
domnisoara  Inamura, te rog n-o amesteca în toate astea! E altceva.
―  Dacă vrei dumneata. Deocamdata, însă, îti cer îngaduinta de a pleca.
   Voia să i-o reteze scurt, deoarece dacă ar fi continuat să vorbeasca în timp 
ce mergea, Chikako fără îndoiala nu i-ar fi dat drumul asa usor. Cînd se 
pomeni singur în fata azaleelor îmbobocite ce se aaterneau la poalele 
costiatei, respira adînc. Se mustra amar în sinea lui că acceptase aceasta 
invitstie a lui Chikako si totusi emotia ce-o încercase la vederea tinerei fete 
cu pasări albe îsi pastra în el întreaga prospeaime. De buna seama ei îi 
datora că nu plecase de la reuniune cu inima împovărata, dupa ce le întîlnise 
pe cele doua metrese ale tatalui său, dintr-o data... Dar o mînie surda îl 
rascolea la gîndul că aceste doua femei erau acolo, pe deplin vii, si ca-i 
vorbeau de tatal său, în timp ce propria lui mama era moarta. Si, numaidecît, 
în minte îi rasărira dezgustatoarele pete de pe pieptul lui Chikako. Frunziaul 
tinar fremata în briza racoroasă a serii; Kikuji îsi scosese palaria si mergea 
încet, cu ea în mîna. Pe cînd se apropia de poartea templului, o zari acolo, 
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stînd în picioare, putin ascunsă în umbra, pe doamna Ota. Pe furia, arunca o 
privire în jurul lui, gîndindu-se s-o evite. Apucînd pe unul sau pe celalalt 
colnic ce flancau poarta, ar fi putut să treaca dincolo; totusi, urma drumul 
drept, dar cu traăturile fetei puternic înasprite.
   Văduva îl zarise încă de departe. Ea îi ieai înainte, cu o vie roaeata în 
obraji.
―  Te aateptam, îi spuse ea. Voiam să te mai văd o data. Ma vei socoti poate 
îngrozitor de indiscreta, dar mi-era imposibil să te parasesc asa... fără să stiu 
macar dacă vom mai avea prilejul să ne revedem vreodata.
―  Si fiica dumitale unde e
―  Fumiko a plecat înainte. E cu niste prietene.
―  Ea stie că mă asteptai
―  Da, raspunse doamna Ota, privindu-l drept în ochi.
―  Probabil că nu i-a placut acolo, nu-i asa! Mai adineauri mă nelinistisem 
destul de tare din pricina ei: s-ar zice ca-i vine greu să mă vada.
   Kikuji vorbise într-un fel nu tocmai clar, pe un ton echivoc, în acelasi timp si 
serios si glumet. Doamna Ota îi raspunse cît se poate de simplu:
―  Da, cred ca-i era penibil să te întîlneasc.
―  Tatal meu va fi fost pentru ea cauza multor necazuri, zise Kikuji, voind să 
subînteleaga: asa cum si dumneata si fost pentru copilul care eram eu 
cîndva.
―  O, nu, nu e ceea ce crezi, protesta doamna Ota. Dimpotrivă, tatal 
dumitale tinea mult la Fumiko. Tocmai asta voiam să-si pot explica dumitale 
într-o zi; despre asta voiam atîta să-ti vorbesc. Fetita la început a ramas 
mereu rezer- vata, cu toate că el îi arata foarte multa bunavointa. si apoi, 
spre sfîraitul razboiului, cînd bombardamentele se întetisera, ea s-a schimbat 
deodata si nu mai avea decît o dorinta: să se devoteze tatalui dumitale. să se 
devoteze, e, fireste, o vorba mare - si ea nu era decît o fetita pe atunci – dar 
s-ar fi dus pîna la capatul lumii, de pilda, ca să-i gaseasca un pui sau putin 
peste, să-i procure orez, pe care 1-ar fi cautat chiar sub bombe, fără să-i 
pese de pericol. Tatal dumitale se mira el însuai de aceasta metamorfoza 
brusca, iar mie mi se încleata inima văzînd ce e în stare să faca dragostea 
filiala din fiica mea. Asta îmi marea remuacarile.
   Kikuji afla deci abia acum, care era originea acelor surprinzatoare daruri pe 
care se întîmpla ca tatal său să le aduca acasă, a acelor alimente mai mult 
decît pretioase pe vremea aceea, din care se înfruptase toata familia. 
,,Trebuia deci să-i fim recunoscatori fiicei doamnei Ota, si eu si mama mea’’, 
gîndi el.
―  N-am înteles niciodata prea bine de ce fiica mea se schimbase asa, dintr-
odata; probabil se gîndise că fiecare eram amenintati să murim de la o zi la 
alta. I se va fi facut mila de mine. Fapt este că s-a consacrat în întregime 
tatalui dumitale, de bunavoie si cu toate puterile.
   Tragismul unui razboi ce se apropia de sfîraitul lui catastrofal putuse foarte 
bine să atearga, într-adevăr, în ea, pîna la un anumit punct, amintirea unui 
tata pe care-l pierduse deja, spre a se atasa mai mult ca oricînd de prezenta 
vie a mamei sale, singura ei avere, si s-o faca să înteleaga în ce masura 



dragostea tatalui lui Kikuji era unica ei salvare. 
―  si observat inelul pe care-1 avea astazi Fumiko! întreba doamna Ota. 
―  Nu.
―  E un cadou de la tatal dumitale. stii, desigur, că el avea obiceiul să se 
întoarca la caminul său la primul semnal de alarma, chiar cînd se afla la noi. 
Fumiko tinea atunci cu tot dinadinsul să-1 însoteasca, spunînd că nu se 
putea ati la ce riscuri se expune pe drum. si odata, plecînd astfel cu el, nu s-a 
mai întors. ,,Macar de-ar fi ajuns acasă la el, îmi spuneam eu; acolo ar fi la 
adapost.’’ Dar mă mai întrebam dacă nu murisera cumva amîndoi, pe drum... 
A doua zi dimineata, m-am pomenit cu ea. Mi-a povestit că 1-a însotit pe 
tatal dumitale pîna la poarta: izbutisera să ajunga pîna acolo; la întoarcere 
însă, a trebuit să intre în nu mai stiu  ce adapost antiaerian, unde a fost 
nevoita să stea toata noaptea. Atunci, cînd a revenit la noi dupa aceasta 
întîmplare, tatal dumitale i-a dat inelul,, în semn de multumire pentru ieri 
seara, Fumichan*’’, i-a spus el. S-o fi ruainat acum, în fata dumitale, cu acest 
inel, asta cred.
   Ascultînd-o, Kikuji se simti cuprins de dezgust. Era pur si simplu grotesc din 
partea doamnei Ota să-si închipuie, asa cum părea a o face, că aceasta 
poveste ar putea să atraga simpstia lui Kikuji fata de dînsa. Si totusi, ciudat 
lucru, el n-avea pentru ea vreun sentiment de ura, nici macar de 
neîncredere. Căci emana din ea un fel de caldura dulce, nici el nu stia ce si 
cum, care-1 lasa dezarmat.
   Ca fiica se devotase astfel, pîna la sacrificiu, era, neîndoios, din pricina că 
nu mai putea suporta s-o vada pe mama ei prada tristetii sale. Cît despre 
doamna Ota, spunînd acestea despre fiica sa, vorbea într-un chip nu mai 
putin transparent despre marea ei dragoste. Da, aceasta dragoste ai-o 
destainuise ea acum. Dar cui! Pe cine lua drept confident. Kikuji îti dadu 
seama că, pe cît părea, ea
 
* chan - diminutiv adaugat numelor de copii.
 
nu prea făcea deosebirea între tata si fiu. Tandretea pe care ai-o revărsa 
foarte natural asupra lui Kikuji era ca un mod de a-ai deschide inima în fata 
tatalui acestuia.
   Cît despre resentimentul pe care Kikuji îl împaraea altadata cu mama sa 
împotriva doamnei Ota, dacă nu era înlaturat cu totul, pierduse în orice caz 
mult din virulenta lui. Kikuji merse chiar pîna la a-ai spune că, dacă nu va lua 
masuri, va ajunge fără vrerea lui s-o asculte cu sentimentele tatalui său pe 
aceasta femeie care-1 iubise atît de mult. Oare nu alunecase deja în iluzia 
unei lungi intimitati cu ea
   Da, simtea acum în sinea lui de ce tatal său, care o rupsese atît de repede 
cu Chikako, ramasese legat de cealalta pîna la moarte. si întelegea totodata 
cît de mare putea să fie dispretul lui Chikako pentru aceasta femeie. Nu se 
simtea oare si el cuprins pe neaateptate de ispita de a face să sufere aceasta 
prada usoara, de a o tortura dupa bunul său plac.
―  Te duci deseori la reuniunile lui Kurimoto! întreba el deodata. stiu  că nu 
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se dădea în laturi să te chinuiasca, altadata.
―  Da... Ea e cea care mi-a scris dupa moartea tatalui dumitale, marturisi 
doamna Ota, lasîndu-ai capul în jos.
Ma simteam atît de singura... Si eram fără nici o aparare împotriva a tot ceea 
ce atingea memoria lui.
―  Dar fiica dumitale te însoteate totdeauna aici! mai întreba Kikuji.
―  O, desigur, Fumiko vine cu mine împotriva vointei sale. Continuînd să 
mearga, strabatusera pasajul de nivel, apoi trecusera de gara; dar urmau 
drumul înainte, îndreptîndu-se catre colina din fata templului Enkakuji.

   Doamna Ota putea să aiba cam patruzeci si cinci de ani, deci era cu cel 
putin douazeci de ani mai în vîrsta decît Kikuji; totusi, stiu  atît de bine să-1 
faca să uite aceasta diferenta, încît el credea cu adevărat că strînsese în 
brate o femeie mai tînara decît dînsul.
      Voluptatea ce-o gusta era aceea a unei placeri pe care numai experienta 
partenerei sale era în stare să i-o procure; cu toate acestea, tînarul nu 
simtise nici o clipa timiditatile lipsei lui de experienta. Avea impresia că lua 
pentru prima data cunoatinta de ceea ce este o femeie, învătînd totodata ce 
înseamna să fii un barbat. Kikuji era uimit de aceasta revelstie si de deplina 
deateptare a virilitstii lui.
   Nu stiu se pîna acum că o femeie poate fi atît de nesfîrait mîngîietoare, 
capabila să te conduca, urmîndu-te totusi: acea pasivitate voluptuos de 
activă si plin de caldura care te arunca într-o mare de parfumuri dulci. El, 
care nu încercase decît un fel de dezgust dupa satisfacerea dorintei, de 
fiecare
data cînd profitase de libertatile ce i le oferea viata sa de celibatar, se mira 
acum că înoata, contrar aateptarilor, în rasfaturile unei betii pe cît de placuta 
pe atît de potolita. stia că orice alta partenera 1-ar fi lasat rece si ar fi 
respins-o de lîngă el, pe cînd acum, pentru prima data, trupul lui cauta să 
simta caldura dulce a celuilalt trup strîns dragastos lîngă el, prelungind la 
nesfîrait îmbrstiaarea. Nu, el nu cunoscuse niciodata la o femeie aceste unde 
mîngîietoare ale unei calduri fără sfîrait, pe care simturile lui îmbatate le 
sorbeau cu deliciu, în timp ce înlauntrul său celebra triumful cuceritorului, al 
învingatorului ce-ai lasa picioarele să fie spalate de sclave. Totodata însă se 
simtea ca un copil mic care viseaza si care se refugiaza la caldura, în bratele 
mamei sale. Eliberîndu-si umerii si ridicîndu-se putin într-un cot, Kikuji 
întreba deodata:
―  Kurimoto are niste pete mari din nascare, stii asta! Dar, constient de 
cruzimea întrebarii lui, nu merse, în starea sa de voluptate, pîna la a-ai da 
seama cît de mult putea s-o loveasca prin asta pe Chikako.
―  Sînt aici, uite asa, acoperind tot sînul. si arata cu palma desfacuta.
Se supunea unui impuls ciudat si oarecum tulbure, nestiind prea bine de 
unde îi venea aceasta dorinta brusca,aceasta pofta avida de a se trada pe 
sine însuai si totodata de a rani pe altcineva. Sau poate nu era decît un 
mijloc de a masca, din pudoare juvenila, curiozitatea ce i-o stîrnea acest trup 
feminin.



―  O, lasă, e dezgustator! zise ea distrata, facînd un gest de a se acoperi cu 
chimonoul, ca si cum nu întelegea despre ce era vorba. E prima data cînd 
aud asta, adauga nepasătoare; sub chimono asa ceva nu se vede.
―  Nu, bineînteles; totusi, cînd... 
―  Ce
―  Sînt momente cînd ies la iveala. Sînt plasate asa, aici si aici.
―  Oh, obraznicule... Cauti să vezi dacă nu am si eu
―  Cîtuai de putin, la naiba!... Dar dacă si avea si dumneata pete în locul 
acesta, mă întreb ce-ai face si ce s-ar întîmpla din pricina lor în momentul de 
fata
―  Unde le are ea! Aici! (ai ochii i se coborîra asupra pieptului, calmi.) Apoi i 
se adresă foarte naturala: De ce-mi pui aceasta întrebare! Cu ce te-ar 
deranja ele!
   Kikuji fu dezarmat. El voise să-si strecoare în dînsa propria lui otravă, dar 
cu un rezultat atît de slab, că otrava se întorcea acum în el ai-1 rascolea din 
nou.
―  Foarte mult, să stii! Singura data cînd am văzut acele pete nu aveam 
decît opt sau noua ani. Dar de atunci m-au obsedat mereu. 
―  Zau, si de ce
―  Dar dumneata n-ai suferit din cauza asta! starui Kikuji. îti aduci aminte 
cînd Kurimoto a venit la dumneata, chipurile din partea mamei, ca si din a 
mea, cu învinuirile si calomniile ei furioase...
   Ea lasă capul în jos în semn de încuviintare, schitînd o usoara miacare de a 
se departa; dar bratele lui Kikuji o strînsera atunci si mai tare.
―  Ei bine, nimic nu-mi va smulge din cap ideea că toata rautatea ei nu avea 
în momentul acela alta cauza decît ciuda, turbarea de a se ati cu sînul 
însemnat de petele acelea; făcea din asta o întreaga drama.
―  Dar e îngrozitor ceea ce spui!
―  Si cauta poate, totodata, să se razbune pe tatal meu. 
―  Pentru ce să se razbune
―  Drama ei... Petele... E aproape sigur că din cauza lor a fost parasita. Iar ea 
era cu atît mai neconsolata. Cu atît mai amarîta.
―  Oh, destul. să nu mai vorbim despre acele cumplite pete. Mi se face rau...
   Si totusi, îsi spunea Kikuji, ea e departe de a-si închipui ce poate să 
însemne asa ceva!
―  Domnisoara  Kurimoto nu-ai mai face, desigur, inima rea din cauza asta. 
Probabil că nici nu se mai gîndeate la ce-a fost. Sînt lucruri care se uita...
―  Crezi că, chiar dacă au trecut, asemenea lucruri nu lasă urme
Doamna Ota cazu pe gînduri.
―  Se întîmpla uneori ca, în amintire, trecutul să ne fie mai drag, zise ea 
visătoare.
   Si abia atunci Kikuji arunca marturisirea pe care fusese totusi ferm hotarît 
să n-o dea în vileag:
―  Spune-mi, cunoati fata care statea lîngă dumneata, mai adineauri, la 
reuniunea de ceai
―  Yukiko! Fireste că da... E fiica domnului Inamura, nu 
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―  Kurimoto m-a invitat anume pentru a-mi face cunoatinta cu ea.
―  O!
Ochii mari si doamnei Ota se cascara si mai mult, învăluindu-1 cu gravitate 
pe Kikuji.
―  Prezentarea unei logodnice, deci! si eu care n-am observat nimic!
―  As! Nu, nu! protesta Kikuji. Nu e vorba de casătorie, te asigur. Nimic de 
genul acesta.
―  O, ba da!... si iata că eu plecînd de acolo, am...
Kikuji o văzu napadita de suspine, apoi icnetul îi zgudui umerii si cîteva 
lacrimi mari se rostogolira pe perna.
―  De neiertat! Sînt de neiertat!... De ce nu mi-ai spus nimica
Văzu cum îsi ascunde fata în perna, plîngînd neîncetat. Dar nu întelegea prea 
bine de ce.
―  Dacă e ceva rau în ceea ce-am facut, zise el, nu mica formalitate în 
chestiune schimba ceva. Ca am facut-o plecînd sau nu de acolo, asta n-are 
absolut nici o importanta. Nu e nici o legatura între cele doua situstii.
   Kikuji vorbea cu toata convingerea; era exact ceea ce gîndea. Dar în 
aceeasi clipa revăzu imaginea domniaoarei Inamura din momentul cînd 
prepara ceaiul dupa regulile artei, iar acel furoshiki roz îi reaparu si el în 
minte, cu motivul lui de senbazuru. si simti un impuls de ura fata de trupul 
femeii care suspina alaturi de el.
―  Nenorocita de mine, ce-am facut. Sînt o pacatoasă, o femeie blestemata! 
bîiguia ea în mijlocul suspinelor, cu sughituri care-i cutremurau umerii 
rotunzi.
   Kikuji ar fi recunoscut că trebuie să-1 scandalizeze aceasta aventura, 
numai de-ar fi simtit cea mai mica remuacare. Căci, fără a mai vorbi de 
aceasta prima întîlnire cu domnisoara  Inamura, el se afla, oricum, în bratele 
amantei tatalui său.
   Si totusi nu: pîna în clipa de fata el nu avusese un singur moment 
constiinta că facuse ceva rau; nu simtise nici o secunda vreun regret sau 
vreo urma de remuacare. săvîraise, totusi, un pacat
   Nici nu-ai mai aducea bine aminte cum ajunsesera aici, el si aceasta 
femeie, în modul cel mai firesc din lume, de buna seama, prin forta 
împrejurarilor... Dar, dacă ar fi să creada ceea ce spunea acum, ea se caia 
amarnic că îl sedu- sese, îl sedusese însă cu adevărat. O, nu. Kikuji era sigur 
de asta: pe lîngă că nu avusese o astfel de intentie, ea nu avu, nici o clipa, 
constiinta că a facut-o; iar el stia foarte bine că nu avusese nici sentimentul, 
nici chiar banuiala că
s-ar fi lasat tîrît de ea. Urmasera pur si simplu, amîndoi, o înclinare 
trupeasca, fără să întrevada aspectul moral al problemei, fără să se 
gîndeasca la asa ceva: nici el, nici ea nu văzusera nici cea mai mica piedica 
în calea lor; si nici unul, nici celalalt nu putusera rezista. Morala, în fond, n-
avea nimic a face în treaba asta.
   Ajunsesera, asadar, la poalele colinei din fata aceleia pe care se afla 
templul Enkakuji, si acolo au intrat într-un han, ca să manînce ceva. Asta 
deoarece conversstia, sau mai bine zis confidentele doamnei Ota vorbind 



despre tatal lui Kikuji nu se mai sfîrseau. Nimic nu-1 obliga, bineînteles, pe 
Kikuji s-o asculte, si el gasea chiar ridicolt slabiciunea pe care i-o arata. 
Doamna Ota, din contra, atît de patrunsă de subiectul ei, atît de napadita de 
emotie, vorbea, vorbea fără întrerupere, fără să fie clatinata nici de cea mai 
mica îndoiala cu privire la interesul pe care-1 manifesta interlocutorul ei. De 
fapt, usor înduioaat, fără vrerea lui, prin propria sa rabdare, Kikuji n-o 
ascultase, la început, decît cu un sentiment de vaga simpstie, dar pîna la 
urma se lasă cucerit, încetul cu încetul, de caldura si dulceata firii ei 
afectuoase si tandre, de delicioasa intimitate pe care ea o crease între ei. si 
în curînd simtise ca-i place să se lase cu totul prada acestor sentimente, să 
se învăluie, să se îngroape în ele. în asa masura încît, la un moment dat, îi 
veni să se gîndeasca la fericirea pe care trebuie să o fi cunoscut tatal său.
   Dar, dacă e vorba să gaseasca cu orice pret ceva să-si reproaeze, atunci e 
numai emotia aceasta. Da, de îndata ce-a lasat să treaca prilejul ce i se 
oferise ca s-o respinga, să se departeze de ea, ce altceva mai avea de facut 
decît să se lase tot mai mult în voia pornirilor tandre ale inimii sale
   Dacă începuse, mai înainte, să-i vorbeascaa deodata si aproape fără voia 
lui despre Chikako si despre domnisoara  Inamura, o facuse fără îndoiala sub 
presiunea acestui sentiment întunecat, a acestei parti de umbra ce ramasese 
în adîncul inimii lui. Voise să arunce din nou afara otrava pe care o înghitise, 
dar iata că daduse grea.
   Si platea din greu, într-adevăr, cu aceasta inima acum mai sfîsiata ca 
oricînd de noi remuacari, si el atît de zguduit, atît de ruainat de sine, atît de 
furios, încît nu mai avea decît o pofta oarba să fie feroce. să caute prin 
cuvintele lui s-o raneasca si mai mult!
―  Hai să încercam să uitam totul, zise ea. să spunem că nu s-a întîmplat 
nimic.
Apoi, dupa o clipa, cu un murmur:
― Nimic. Absolut nimic.
― Fireste că nu s-a întîmplat nimic! auiera Kikuji. N-ai facut decît să reînvii 
putin amintirea tatalui meu! Nimic altceva, asta-i tot!
― Cum!
   Uluita, ea se ridica, smulgîndu-ai fata din perna: o fata ravaaita, cu 
pleoapele roaii din pricina plînsului si chiar cu albul ochilor putin încetoaat. 
Dar, aruncîndu-ai privirea în ochii aceia mari, Kikuji putu să citeasca în ei si 
fermecatoarea stare de încîntare a femeii.
―  Nu eu voi sustine contrariul, vai! Eu nu sînt decît o biata femeie...
―  Nu îndruga poveati! îi arunca Kikuji, dezvelindu-i sînii cu un gest brusc. 
Dacă si avea cumva vreun semn din nascare, undeva, pe aici, ar fi cu 
neputinta să uit vreodata... E lucrul cel mai impresionant!
   Era surprins el însuai de ceea ce spunea.
―  Nu mă privi asa, te rog. Nu mai sînt prea tînara...
   Cu buza rasfrînta, Kikuji, rînjind, se apropie si mai mult. Se strînse lîngă ea, 
potolit deodata de dulcea sa moleaeala; leganat de suavele ondulari 
voluptuoase ce mai pastrau parca din caldura lor de adineauri.
   Liniatit, destins, se lasă să alunece în bratele somnului. Iar cînd reveni din 
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nou în acea lume confuza care penduleaza între vis si realitate, auzi pasările 
cîntînd. Era prima data, i se părea lui, cînd se trezea astfel, în cîntecul 
pasărelelor.
   Ceata diminetii făcea să straluceasca frunziaul verde al copacilor, iar el 
avea capul atît de limpede, de parca ar fi fost spalat cu roua. Nici urma din 
gîndurile tulburi de mai înainte.
   Doamna Ota dormea încă, cu spatele întors catre el.
Kikuji se întreba cînd se rasucise oare, apoi, sprijinindu-se în cot, îi contempla 
îndelung fata pe care se rasfrîngeau primele raze ale diminetii. Pe buzele lui 
înflori un zîmbet usor.
   Trecusera cincisprezece zile de la reuniunea de ceai din pavilionul 
templului Enkakuji, cînd fiica doamnei Ota se prezenta la Kikuji în vizita.

   El o pofti în salon ai, spre a încerca să-si potoleasca bataile inimii, se duse 
el însuai alaturi si deschise bufetul punînd pe o farfurie cîteva prajituri. 
Venise singura, sau mama ei o aatepta în fata portii neîndraznind să intre , 
se întreba Kikuji, fără să ghiceasca raspunsul.
Cînd se reîntoarse în salon, fata se ridica de pe scaun pentru reverenta. El 
observă buza inferioara usor rasfrînta a gurii ei închise, în timp ce fata înclina 
capul.
―  larta-ma că te-am facut să aatepti, zise în chip de scuza, si trecu în 
spatele ei ca să deschida uaa de sticla ce dădea spre gradina. Bujorii albi din 
vaza raspîndeau un parfum delicat. Fata îsi miaca umerii rotunzi, aplecîndu-
se usor înainte, în timp ce el se întorcea de la uaa.
―  Îmi dai voie...
   Si Kikuji se aaeza pe un scaun fără să mai aatepte. Un sentiment potolit, pe 
care nu ai-1 putea explica, îl napadi deodata, văzînd cît de mult semana cu 
mama ei.
―  Mi-am permis să vin la dumneavoastra fără să vă fi prevenit, începu ea, 
cu ochii în jos.
―  Dar îmi face placere. Nu ti-a fost greu să gaseati drumul pîna aici
―  Nu.
   Kikuji îti aminti îndata că ea venise adesea pîna la poarta, cînd îl conducea 
acasă pe tatal lui, în timpul bombardamentelor, dupa cum îi povestise 
doamna Ota în gradina templului Enkakuji.
   Era cît pe ce să i-o si spuna, dar se opri în ultima clipa; apoi continua s-o 
contemple în voie, fiindca ea tinea mereu ochii în jos.
   El se simti patruns din nou de un val de caldura - la amintirea desfatarilor 
doamnei Ota. Nu se putu opri să nu se gîndeasca încă o data la farmecul 
deplin si dulce al îmbrstiaarii sale. Se lasă astfel prada reveriei, profund 
uaurat, uitînd aproape să tina seama că se afla în fata tinerei fete. Era ca si 
cum prudenta lui rezervă se topise dintr-o data, cu atît mai mult cu cît nu-i 
putea întîlni deloc privirea si nici nu ai-o putea arunca pe a lui în ochii aceia 
care stateau aplecati cu încapatînare în jos.
―  Mi-am permis să vin...
   într-un scurt moment de întrerupere ea îsi ridica în fine capul si îl privi 



drept în fata.
―  Mi-am permis sa vin... E în legatura cu mama: pentru a vă cere o favoare.
  Kikuji îsi opri rasuflarea.
―  Aa vrea s-o iertati pe mama.
―  S-o iert! Ce vrei să spui!
Dar, în pofida uimirii pe care o arata, el întelese, din prima clipa, că mama îi 
marturisise totul fetei.
―  Dacă e cineva care trebuie să fie iertat, acela sînt eu,se împotrivi Kikuji.
―  Si as fi fericita dacă ati ierta-o de asemeni pentru tot ceea ce se refera la 
tatal dumneavoastra, mai spuse ea.
―  Dar si în acest caz, mai degraba tatal meu ar trebui să fie iertat. Mama, 
dupa cum stii, nu mai e pe lumea asta. Cine ar mai putea deci să-i ierte 
acum ceva mamei dumitale
―  Tatal dumneavoastra a murit atît de repede! Ma întreb mereu dacă nu din 
cauza necazurilor pricinuite de mama. Mama dumneavoastra la fel, poate din 
motive si mai întemeiate... I-am si spus asta mamei!
―  Îti faci prea multe scrupule. Eati nedreapta cu ea.
―  Ah, de ce n-a murit ea prima, înaintea parintilor dumneavoastra!
   Tînara fata era gata să-si piarda simtirea, atît de mult îi ranea pudoarea 
dialogul acesta penibil.
   Kikuji, întelegînd că ea nu vorbea, în fond, decît despre relstiile lui cu 
mama sa, îsi dadu seama cît de mult o lovise si o jignise pe fata acest lucru 
în sentimentele ei intime, cît de adînc o umilise.
―  Vă rog, iertati-o pe mama! repeta ea, parînd a face apel la ultimele forte 
spre a rosti aceste cuvinte.
―  Nu iertare, ci omagiul gratitudinii si respectului meu profund îi datorez eu 
mamei dumitale, preciza el cu tarie.
―  Ea este cea vinovata, cu toate slabiciunile sale; si aa vrea să nu vă mai 
îngrijiti deloc de ea. Vă rog, nu vă mai gînditi la mama!
   Vorbise repede, cu glas întretaiat si tremurator. Kikuji pricepea abia acum 
ce voia să spuna ea cerînd acea iertare: las-o în pace pe mama! Nu încerca 
s-o mai revezi! Iata care era sensul interventiei sale.
―  Nu încercati nici să-i mai telefonati, adauga fata.
În ciuda roaetii aprinse ce-i înflacara obrajii, ea ridica fata ca pentru a-ai 
înfrunta pudoarea speriata ai-ai înfipse privirea drept în ochii lui Kikuji. Dar 
ochii ei mari erau plini de lacrimi, iar privirea sa, fără cea mai mica urma
de duamanie, avea, din contra, ceva rugator, ca un apel disperat.
―  înteleg, zise el, în cele din urma. îti cer scuze.
―  Vă rog! îndraznesc să contez pe dumneavoastra... Aceste ultime cuvinte o 
facura pe sărmana fata să se înroaeasca si mai mult, iar Kikuji văzu cum i se 
împurpura chiar ceafa lunga si albaa. Oare pentru a pune în valoare 
frumusetea gîtului lung si gingaa, purta ea acea mica broaa alba înfipta la 
reverul taiorului
―  La telefon mama mea a acceptat să vina la întîlnirea pe care i-ati propus-
o, începu ea atunci să explice, ceva mai putin crispata. Voia să se duca acolo 
cu orice pret, dar am oprit-o eu. M-am agatat de ea cu toate puterile, în clipa 
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cînd voia să iasă pe uaa. Iata de ce-ati asteptat-o în zadar.
   Într-adevăr, Kikuji o chemase la telefon pe doamna Ota, dupa trei zile de la 
întîlnirea lor. Ea îi raspunsese cu o voce ce nu lasa nici o îndoiala cît de 
bucuroasă era; dar pîna la urma nu venise la cafeneaua unde o aateptase el. 
De la acea convorbire telefonica nu mai stiu se nimic de ea.
―  Mai pe urma, am fost tare mîhnita din pricina mamei.
   Dar atunci, pe moment, o gaseam atît de odioasă, că m-am opus cu 
înveraunare; eram atît de înfuriata că nu-mi dadeam seama ce fac. ,,Fumiko, 
mi-a zis ea, du-te tu la telefon si spune-i că n-am să vin. Te rog, fa asta!’’ si 
m-am dus la aparat; dar, cu receptorul în mîna, mi-a fost cu neputinta să 
vorbesc. Cu obrajii scadati în lacrimi, mama nu parasea din ochi aparatul: 
însă pe dumneavoastra vă vedea ea, domnule Mitani, nu aparatul. Asa este 
ea, asta-i mama!

   Ramasera un lung moment fără să spuna nimic, în cele din urma, Kikuji fu 
acela care rupse tacerea prelunga.
―  Dupa reuniunea de ceai, întreba el, de ce si plecat înainte, în timp ce 
mama dumitale a ramas să mă aatepte
―  Fiindca voiam să atiti că, în fond, nu e rea.
―  Ea, femeie rea! Dar crede-ma, e prea buna!
   Fata lasă ochii în jos si Kikuji îi observă din nou fata: nasul subtire si perfect 
ca forma, gura, cu buza inferioara usor rasfrînta. Gingaaia trasăturilor ei îi 
amintea de mama.
―  De mult stiam că doamna, mama dumitale, are o fata, relua Kikuji. Mi s-a 
întîmplat adesea să doresc să stau de vorba cu dumneata despre tatal meu.
Fata înclina capul în semn de încuviinare. 
―  Si eu am avut acest gînd.
― ,,Dacă nu s-ar fi petrecut nimic între mama ei si mine, îsi spuse Kikuji, aa 
putea acum să vorbesc liber cu ea despre tata!’’ Dar, judecind bine - să fie 
oare atît de ciudata tocmai datorita faptului că avusese ceva cu doamna Ota, 
el putuse să-i ierte legatura cu tatal său si să înteleaga bine cele doua inimi 
ale lor. Ciudatenie a vietii!
   Aici ajunsese Kikuji cu reflectiile lui tacute, cînd fata socotind probabil ca-ai 
prelungise vizita peste limita îngaduita, se ridica grabita. El ieai s-o conduca.
―  Sper ca într-o zi să putem vorbi împreuna despre tata, zise Kikuji. si mai 
sper ca-mi vei vorbi si despre mama dumitale. E o persoana atît de demna 
de lauda!
Fara îndoiala, ceea ce spunea pornea dintr-un instinct de egoism, dar era 
exact ce gîndea.
―  Da... însă... n-o să vă casătoriti în curînd 
―  Eu
―  Dumneavoastra. Am aflat de la mama. E vorba de domnisoara  Inamura 
Yukiko.
―  Nici vorba. Nici nu s-a pus problema.
   Drumul cobora în panta, îndata ce trecea de poarta gradinii, facînd o curba 
dupa un mic povîrnia, de unde, întorcînd capul, nu mai vedeai decît vîrfurile 



arborilor din gradina lui Kikuji. în timp ce mergea, Kikuji evoca în gînd
pe fata cu senbazuru, de care îi adusese aminte acum vizitatoarea lui. Cînd 
ajunsera la cotitura, ea se opri si îsi lua ramas bun.
   Kikuji se întoarse si începu să urce din nou spre poarta lui.

CARTEA A DOUA

Asfintit de soare deasupra padurii

   Kikuji se pregatea să plece de la birou, cînd primi un telefon de la Chikako.
―  Spune-mi, te duci direct acasă diseara
Era tocmai ceea ce avea de gînd să faca, dar acum schita un gest de 
nemulumire, prevăzînd vreo încurcatura.
―  Pai, să vezi...
―  Da, da, asta-seara întoarce-te cît mai devreme, dacă vrei. Pentru tatal 
dumitale, întelegi. Astazi e ziua cînd avea obiceiul să-si invite prietenii la o 
reuniune de ceai. Mi-am adus aminte pe neaateptate si a trebuit să 
pregatesc ceva în pripa.
Kikuji nu raspunse nimic.
―  Am orînduit în micul pavilion de ceai... Alo, mă asculti.. . Da, am curatat în 
chashitsu* si apoi mi-a venit chef să gatesc ceva la bucatarie.
―  Dar unde eati acum
―  La dumneata, se întelege, la dumneata acasă. larta-ma, ar fi trebuit să-ti 
spun asta de la început!
   De uimire, lui Kikuji îi pieri glasul.
―  Amintindu-mi de aceasta aniversare, n-am putut să rămîn asa, cu bratele 
încruciaate, fără să fac nimic, întelegi, si mi-am spus că orînduirea în 
chashitsu are să mă calmeze, poate, putin. O, stiu , ar fi trebuit să-ti cer voie! 
Dar sînt sigura c-ai fi refuzat.
   Micul pavilion si camera lui de ceai nu mai fusesera folosite niciodata de la 
moartea tatalui lui Kikuji. Cel mult,
 
*1 încapere speciala folosita pentru practicarea ceremoniilor de ceai (cha - 
ceai, shitsu - încapere).
 
dacă mama lui mai daduse pe acolo, din cînd în cînd, înainte de a muri, ca să 
se retraga în liniste si singuratate. Uneori statea mai mult timp înauntru, dar 
fără să aprinda focul;cerea doar să i se aduca apa fiarta într-un ibric de 
arama.
   La drept vorbind, lui Kikuji nu-i placea s-o lase pe mama lui izolîndu-se 
acolo si torcînd cine stie ce gînduri sumbre. Neliniatit, el voise de mai multe 
ori să se duca la ea, dar, pur si simplu, nu îndraznise.
Mai trebuie spus că înainte de moartea tatalui, aceea care avea grija de 
pavilion era Chikako. Rareori se întîmpla ca mama să se hotarasca să-i calce 
pragul.
   Iar dupa moartea mamei sale, chashitsu fusese definitiv închis. Numai o 

25



servitoare batrîna se ducea să-1 deschida, o data sau de doua ori pe an, 
pentru aerisire. Aceasta era o femeie credincioasă, care-i slujea încă din 
timpul vietii tatalui său.
―  De cînd n-a mai facut nimeni curatenie acolo! îl sfichiui vocea lui Chikako 
pe un ton ce lui i se părea din ce în ce mai neobrazat. Rogojinile, a trebuit să 
le scutur si iar să le scutur; nu mai ieaea mucegaiul din ele! să nu-ti vina să 
crezi! în sfîrait, dupa ce am dereticat bine, mi-a venit chef să gatesc ceva si 
m-am si apucat de treaba. Pe nepregatite, n-am avut, fireste, la îndemîna tot 
ce trebuia; totusi, am facut ce-am putut. Asa că te aatept să vii cît mai 
repede.
―  Poftim! Zau dacă stiu  ce să mai zic!
―  Însă, dacă o să fim numai noi doi, dumneata si cu mine, o să fie prea trist. 
De ce n-ai invita cîtiva prieteni de la birou
―  Inutil să mai vorbim: nimeni de aici nu practica arta ceaiului.
―  Asta n-are importanta, din contra! E mai bine să fie niste profani, căci n-
au să ia seama la preparative.
―  Nu, îti spun, inutil să mai vorbim! i-o taie scurt Kikuji pe un ton categoric.
―  O, asa va să zica! Pacat!... atunci ce-o să facem...
Stai! Cîtiva prieteni de ceai de-ai tatalui dumitale, ce zici... Ba nu; nu-i putem 
invita, asa... Am gasit! Dacă i-am spune domniaoarei Inamura să vina ea.
―  Îti arde de glume. N-ai să faci asta!
―  De ce nu! Dumneata nu stii, nu te amesteci, las' pe mine! De regula, 
familia, pricepi, tine la asemenea proiecte. si apoi, va fi pentru dumneata un 
prilej s-o revezi pe domnisoara  Inamura, careia îi vei putea vorbi cu inima 
deschisă. Dacă o chem si dacă ea accepta să vina, va fi ca o marturisire din 
partea sa si vei ati că e de acord.
―  Nu admit asemenea tertipuri! zise Kikuji dezgustat. Vezi-ti de-ale 
dumitale! Dacă insiati, nu mai vin acasă. 
―  Bine, bine! Dupa cum se vede, nu putem discuta despre asta la telefon, 
asa că lasăm chestia pe mai tîrziu. Vino repede acasă.
―  În ce mă priveste, nu e vorba de nici o ,,chestie’’! Nu vreau să mai aud 
nimic despre asa ceva!
―  Foarte bine. N-o să mai auzi nimic. Iau totul asupra mea si voi face dupa 
capul meu, gata!
   Ce otravă si femeia asta cu indiscretia ei! Fara nici o jena! Si cu metodele 
astea de a te lua în stapînire! Kikuji, indignat, nu suporta decît cu dezgust 
autoritatea pe care ea o exercita asupra lui. Revăzu încă o data 
îngrozitoarele pete ce-i acopereau jumatatea stinga a pieptului. Auzea, de 
parca-i ciocanea în cap, hîraîitul zgomotos al maturii cînd făcea curatenie în 
pavilionul de ceai; simtea că i se stoarce în creier cîrpa uda de care se 
folosise ea ca să spele treptele de afara.
   Pe lîngă aceste violente imagini ale dezgustului său, Kikuji îsi mai făcea 
sînge rau din pricina necuviintei, în acelati timp ridicolt si odioasă, prin care 
Chikako îti îngaduia, cu de la sine putere, să-i intre în casă în absenta lui
ai să mearga chiar pîna la a gati!
Macar de s-ar fi multumit să deretice prin chashitsu, si să aranjeze cîteva 



flori în memoria defunctului, asta i s-ar mai fi iertat...
   Si iata că deodata, în dezgustatoarea învălmaaeala a tuturor acestor 
sentimente respingatoare, imaginea domniaoarei Inamura tîsni în el ca o 
scînteie.
Nu cumva Chikako, pe care moartea tatalui său o îndepartase cu totul de el, 
nu cumva îi facuse acum planul să se apropie din nou si să-1 prinda iarasi în 
plasa ei prin mijlocirea acestei tinere fete.
   Telefonul ei, impertinent si caraghios, atît de caracteristic ticnelilor sale, nu 
numai ca-1 surprinsese pe Kikuji, dar îl si nelinistea. El vedea în tonul folosit 
de Chikako, în modul ei de a-1 lua cu cinism peste picior, de a-i provoca 
înadins rîsul amar, de a întrece orice masura, un fel de amenintare. Dar toate 
acestea nu se datorau oare, în ultima instanta, propriei lui slabiciuni. Numai 
un asemenea gînd îl oprise - Kikuji era perfect constient de asta - să nu 
explodeze si să-si arunce toata mînia pe telefonul acela neruainat. Dacă 
Chikako făcea uz fără nici un menajament de autoritatea ei asupra lui, nu era 
oare din pricina că avea motive temeinice să se simta cea mai tare.
   Cu aceste gînduri în cap, Kikuji, plecînd de la birou, se duse în Ginza, 
pentru a se înfunda în atmosfera îmbîcsita, sufocanta, a unei bodegi 
minuscule. Ca voia sau nu, el nu mai putea acum să nu se întoarca acasă, 
asa cum îi dictase Chikako. Avea însă o mare povara pe suflet.
   Era oare posibil ca Chikako să fi aflat despre întîlnirea lui cu doamna Ota, 
dupa ce plecasera de la reuniunea ei de ceai. si stia cumva cum se sfîrsise 
totul în micul han din Kita-Kamakura. Avea putine aanse să prinda de ves-
te... afara doar dacă cele doua femei nu se vor mai fi văzut dupa aceea.
Tonul acela poruncitor de la telefon trebuia să-1 puna oare numai pe seama 
mojiciei ei fireati. Asa să fie, într-adevăr.
   Sau mai bine să vada în asta graba de a-ai duce uneltirea pîna la capat, de 
a folosi acest procedeu spre a-si atinge tinta în legatura cu domnisoara 
Inamura.
Neputînd să ramîna prea mult în localul acela strimt si ticsit, Kikuji ieai afara 
si se îndrepta spre gara. Se urca în primul tren, pentru a se duce acasă.
Pe fereastra vagonului supraaglomerat, între Yurakuso si Gara centrala din 
Tokio, privirea îi fu atrasă de un bulevard marginit, de la un capat la altul, de 
mari copaci verzi. Era un bulevard ce se întindea de la rasărit spre apus si pe 
care asfintitul de soare îl făcea parca să arda. Aceasta lunga panglica 
stralucea în lumina ca o banda de otel lucios, iar uriasii copaci ce-o 
margineau, văzuti în contra luminii, pareau de un verde neobisnuit de 
întunecat; apoi, jos, la sol, densitatea umbrei ce-i scotea în relief era ca un 
izvor de racoare. Ce frumoai copaci, cu frunziaul lor des, etalîndu-si cu 
mîndrie ramurile impunatoare! si în spatele lor, ceva mai retrase, ici si colo, 
se înaltau fatadele solide ale cladirilor cu arhitectura occidentala.
   În mod ciudat, bulevardul ce se oferea privirii era în momentul acela 
absolut pustiu, pe toata lungimea lui, parînd o dunga de liniste si nemiacare, 
o dunga alba de lumina ce se întindea pîna la zidurile palatului imperial din 
fund, unde se termina. Ce contrast între goana trenului supraaglomerat si 
pacea suverana a acestei vaste artere, perpendiculara pe calea ferata! 
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Strada părea că se scufunda într-o minunata liniste, la ceasul acesta larg al 
asfintitului, pentru a se pierde, ca într-o feerie, în chiar panorama 
crepusculului!
O clipa, Kikuji crezu că zareate, înaintînd prin umbra prelungita a copacilor 
atît de potoliti si atît de racorosi, silueta gingasa a unei fete tinînd în mîna un 
furoshiki cu senbazum. Da, vedea pîna în cele mai mici amanunte pasărelele 
albe ce împodobeau salul ei de matase roz!
  Inima începu să-i bata cu putere la aceasta viziune si starea sufleteasca i se 
schimba. Ce-ar fi ca ea să fi ajuns înaintea lui acasă.
Gîndurile i se întoarsera din nou la Chikako si la tot ceea ce putea să umble 
prin capul ei. Căci, mai adineauri, ea îi propusese întîi să aduca acasă, cu el, 
cîtiva prieteni, si nu-i spusese s-o invite pe fata decît dupa refuzul său. să fie 
o cursă. Avea ea, de la început, intentia s-o cheme pe domnisoara Inamura. 
Kikuji nu mai întelegea nimic.
Cînd ajunse acasă, abia trecu pragul că Chikako îi si iesi înainte.
―  Esti singur
El raspunse cu un semn din cap.
―  Ce bine că n-ai adus pe nimeni. Ea e aici!
Apoi, în timp ce-i lua din mîna palaria si servieta, îl descusu:
―  Nu vii direct de la birou, nu-i asa

   Kikuji se întreba dacă duhnea sau dacă se vedea dupa înflacararea din 
obraji că bause.
―  Unde-ai fost si ce-ai facut, spune! Te-am sunat la birou si mi s-a raspuns 
că plecasesi de acolo. Socotind timpul cît îti trebuie ca să ajungi pîna aici, 
trebuia să fii de mult acasă.
―  Ei poftim!
  Hotarît lucru, cutezanta lui Chikako întrecea orice masura! Cum! Nu era de-
ajuns că venea în casa lui si făcea tot ce credea ea de cuviinta, fără macar să 
se scuze, dar îl mai si tinea din scurt. Trecu în camera lui fără să scoata o 
vorba. Chikako veni dupa el. Costumul japonez îl astepta pregatit, pus la 
îndemîna de servitoare. Chikako dadu să-1 ajute să se schimbe.
―  Nu, te rog, lasă. N-as vrea să abuzez, căci, într-adevăr, m-as simti jenat 
să încalc pîna într-atît regulile celei mai simple politeti sau îndatoririle 
elementare ale ospitalitstii! Am să mă schimb singur, dincolo.
   Si, ca pentru a înlatura orice interventie din partea ei, Kikuji, care îsi 
scosese haina, trecu în anticamera. îmbracat în costumul japonez, se 
reîntoarse apoi în camera lui unde Chikako, asezata ca să-1 astepte, îl si lua 
în primire, lansîndu-i:
―  Celibatarii astia, zau că da, se descurca bine!
―  Gaseati
―  Da. Numai că, asemenea fel de a trai e plin de neajunsuri si sper că n-ai 
să-1 prelungesti mai mult decît se cuvine.
―  Ce spui! Dupa cele ce am văzut la tata...
Ea îi arunca o privire încruntata. Kikuji observă ca-si pusese un sort de-al 
mamei sale, pe care i-1 daduse, desigur, servitoarea, îsi rasfrînsese mînecile 



si el se mira văzîndu-i bratele acelea vînjoase si albe, aproape prea albe, cu 
umflatura proeminenta a muschilor tari.
Pe un ton de asta data ceva mai conventional, Chikako îi spuse:
―  Pentru moment, am introdus-o în salon. Dar n-ar fi mai simpatic s-o 
primim în pavilionul de ceai
―  Nu stiu dacă acolo e lumina. Nu-mi amintesc să-1 fi văzut vreodata cu 
luminile aprinse.
―  S-ar putea aranja o cina cu lumînari, ar fi mai dragut. 
―  O, nu!
―  Ah, era să uit, făcu apoi Chikako, schimbînd deodata subiectul, ca si cum 
atunci si-ar fi adus aminte: adineauri, la telefon, domnisoara Inamura voia să 
stie dacă e invitata si mama ei. I-am raspuns că asta nu ne-ar face decît si 
mai multa placere. Dar, din pacate, doamna Inamura era angajata mai 
dinainte pentru asta-seara, asa că am hotarît, în încheiere, ca domnisoara 
Inamura să vina singura.
―  Am hotarît! Vrei să spui că dumneata si hotarît totul, asa cum ti-a 
convenit dumitale, si că dumneata si silit-o să vina. Cine a mai pomenit să 
inviti lumea asta, în ultima clipa. Ce lipsă de tact! Ce-or fi crezînd despre noi.
―  Da, se poate ca formele să nu fi fost respectate tocmai cum trebuie. Dar 
din moment ce domnisoara  a venit si e aici, înseamna că nu mai e nici o 
lipsă de tact din partea noastra.
―  Cum adica
―  Stai să vezi! De vreme ce ea a venit astazi, înseamna că accepta cu 
placere ideea casătoriei. Nu spun, fireste, că treaba se desfasoara dupa toate 
regulile clasice. Dar ce-are a face. O data faptul împlinit, n-aveti decît să 
faceai haz amîndoi pe seama initiativelor mele ,,trasnite’’! Dar ia aminte, 
dacă procedezi într-un fel sau în altul, asta n-are nici o importanta: ce e scris 
să se întîmple, se întîmpla totdeauna. Cel putin asa stiu eu, din experienta 
mea.
Tonul ei capatase o siguranta aroganta, ca si cum ar fi stiut ce simtea si 
gîndea Kikuji în legatura cu fata.
―  Nu cumva i-ai si spus totul
―  Fireste că da. E la curent cu totul.
    Spunînd acestea, ea lua un aer care lasa să se înteleaga limpede: asa că 
trebuie să te hotarasti!
   Kikuji se ridica si strabatu galeria, îndreptîndu-se spre salon. O clipa, lîngă 
pomisrul plin de rodii, se opri si se stradui să-si compuna o înfatisare mai 
convenabila. Cum să se prezinte astfel, cu aerul acesta morocanos, în fata 
domnisoarei Inamura.
Trecînd distrat în umbra neagra a copacelului, imaginea acestuia îi readuse 
în minte petele de pe sînul lui Chikako.
   Kikuji dadu abatut din cap. Ultimele raze ale apusului luceau încă pe 
lespezile din mica gradina ce-i conduceau pasii pîna la salon, ale carui usi 
erau larg deschise.
Domnisoara  Inamura, într-un colt din larga încapere pe jumatate întunecata, 
forma o pata alba ce părea că raspîndeste lumina. Pe tokonoma se aflau 
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cîtiva irisi aranjati frumos într-o vaza. Era oare un semn al destinului. Căci 
acelasi motiv împodobea obi-ul tinerei fete, încingînd-o parca cu un brîu de 
flori de iris. La urma urmei, poate că nu era decît o simpla coincidenta, 
deoarece irisul, floarea primaverii, constituie unul din motivele cele mai des 
folosite pentru a exprima sentimentul acestui anotimp, starea de spirit a 
acestor ultime zile de primavara.
   Nu erau, de altfel, irisi sălbatici, ci stînjenei care se încadrau în 
aranjamentul din tokonoma. Dupa pozitia înalta si dreapta a lujerelor cu 
florile si frunzele lor si, de asemeni, dupa prospetimea lor, se putea usor 
ghici că Chikako le aranjase acolo doar cu putin timp înainte.

   A doua zi era duminica si ploua, în cursul dupa-amiezii, Kikuji se duse 
singur în chashitsu ca să repuna la locul lor obiectele pe care le scosese în 
seara din ajun. în sinea lui, spera însă să mai soarba o data atmosfera tinerei 
fete, ca si cum s-ar fi putut să mai pluteasca încă acolo parfumul 
domniaoarei Inamura.
   Dupa ce-i ceruse servitoarei să-i aduca o umbrela de ploaie, tocmai se 
pregatea să paseasca peste pietrele asezate ca niste insulite pîna la usa 
pavilionului de ceai, cînd observă că apa curgea siroi în apropiere de rodii. 
Ridicînd ochii, constata că se facuse o gaura mare în jgheab.
―  Va trebui să punem pe cineva să repare asta, îi zise servitoarei.
―  Aveti dreptate, domnule.
   Se întîmplase de mai multe ori ca, atunci cînd ploua noaptea, să fie trezit 
din somn de zgomotul facut de aceasta scurgere prin spartura si să nu mai 
poata dormi.

―  Dar dacă vom începe cu reparstiile, stii cum merg lucrurile: nu vom mai 
termina niciodata. Mai bine ar fi să vindem tot, înainte de a se strica prea 
tare.
―  Toti cei care au locuinte mari spun la fel în ziua de azi, îti exprima parerea 
servitoarea. Cu toate astea, domnisoara care a fost aseara aici era încîntata 
să vada o casă atît de mare. Are de gînd să vina să stea la noi, nu-i asa.
Fara îndoiala, acesta era un fel de a lasa să se înteleaga că n-ar trebui 
vînduta casa...
―  Doamna Kurimoto a stat deci de vorba cu dumneata
―  Da, domnule. si domnisoara  abia venise, că a si plimbat-o prin toata 
casa.
―  Asta mai lipsea!
   Aseara fata nu lasase să se ghiceasca nimic din vorbele ei. Cum venea 
asta. El credea că nu intrase decît în salon, pentru a trece de acolo în micul 
pavilion din gradina, pe poteca aceasta de pietre, exact asa cum se pregatea 
să faca el acum.
   Cu cîteva ceasuri înainte, în cursul nopaii, fiindca nu putea să doarma, se 
simtise atras spre chashitsu, ca si cum ar fi vrut să mai respire o data acolo 
parfumul ei. Dar se oprise si reflectase îndelung; îs spusese, încercînd să 
adoarmă, că ea făcea parte dintr-o lume diferita de a lui, cu totul 



inaccesibila. O persoana dintr-o alta lume... Pentru totdeauna...
   Ca Chikako a plimbat-o prin toata casa, era, fireste, ultimul lucru pe care el 
si-1 putuse imagina.
Kikuji o ruga pe servitoare să-i aduca niste carbuni aprinsi în chashitsu si 
porni pe cararuia de pietre.
   în seara din ajun, fiindca trebuia să se duca în Kita-Kamura, Chikako 
plecase împreuna cu domnisoara  Inamura, lasînd în grija servitoarei să faca 
ordine în pavilionul de ceai. Asa că nu-i ramînea acum lui Kikuji decît să puna 
la loc vesela de valoare si celelalte obiecte strînse provizoriu într-un colt al 
încaperii celei mici. Din nefericire însă, el nu prea stia unde anume trebuie 
asezat fiecare lucru în parte. Bombanind că Kurimoto stia, desigur, mai bine 
decît el, se întoarse spre a privi la kakemono, atîrnat în ajun, portretul unui 
poet; era o mica lucrare de Sotatsu*, un gingasa desen în tus, cu un colorit 
foarte fin, realizat din tonuri estompate. In cursul serii domnisoara  Inamura îl 
întrebase cum se numeste personajul înfatisat de acest portret, dar el nu 
putuse să-i raspunda decît:
―  Trebuie să-ti marturisesc că nu stiu. în operele de acest gen, personajele 
sînt totdeauna tratate în acelasi fel încît, fără versurile respective, e greu să 
ghicesti.
Chikako intervenise:
―  Trebuie să fie poetul Muneyuki**, iar poezia zice cam asa: ,,Verdele 
pinului se mentine tot anul, dar el e mai stralucitor în preajma primaverii’’. 
Sezonul este cam pe trecute în momentul de fata, trebuie să recunoastem. 
Dar tatal dumitale, domnul Mitani, aprecia mult aceasta opera, pe care o 
expunea adesea, primavara, în chashitsu, ca ornament.
   La aceste explicstii, Kikuji adaugase atunci că nu se putea sti cu adevărat, 
dupa desen, dacă îl reprezenta pe Muneyuki sau pe Tsurayuki***; si la fel 
gîndea si acum, contemplînd acest chip a carui seninatate nu era tulburata 
de nici un detaliu personal ce-ar fi putut duce la identificarea lui. In schimb, 
micul tablou cu linii extraordinar de pure avea o putere de sugestie 
impresionanta. Poetul făcea o impresie de grandoare. Contemplîndu-1 numai 
o
clipa, îti simteai toata fiint patrunsă de puritate si nevinovătie.
Tabloul de aici, irisii din camera! Cum să nu se gîndeasca din nou la 
domnisoara  Inamura.
   Îl trezi din reveria sa sosirea servitoarei, care aducea focul si apa calda.
―  Iertati-ma că am întîrziat, dar am vrut să încalzesc mai întîi apa. E mai 
usor să si apa fiarta de la început.
 
   * Sotatsu Nonomura (-1634), pictor însemnat, parinte al scolii decorative 
Korin, prieten si coltborator al pictorului Koetsu Honami (1557-1637).
**&*** Minamoto Muneyuki (1939) - poet, contemporan cu Tsurayuki.
 

   Ea crezuse pesemne ca-i ceruse foc pentru ceai. în realitate, el nu se 
gîndise decît la raceala ce domnea în pavilion si n-avea deloc intenta să se 
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foloseasca de ibric.
   Ca să n-o dezamageasca totusi, potrivi focul sub pirostrii, însă fără nici un 
ceremonial si aseza deasupra ibricul de arama.
   Din cea mai frageda copilarie, Kikuji stia despre reuniunile de ceai, al caror 
fervent adept era tatal său, dar niciodata nu se simtise îndemnat să le 
practice si el. De altfel, nici tatal său nu staruise să-1 învete aceasta arta.
Chiar si acum, în timp ce apa începea să sfîrîie în ibric, Kikuji, cufundat în 
gîndurile lui, se multumi să mise putin capacul, fără vreo solemnitate 
deosebita, urmîndu-s mai departe firul reveriei.
   Încaperea mirosea putin a aer închis; rogojinile prinsesera mucegai. Cît 
despre tonalitatea sobra a peretilor, atît de potrivita pentru a pune în 
valoare, ieri seara, silueta tinerei lui invitate, astazi i se părea foarte trista.
   În cadrul acesta, Yukiko îi lasase aseara impresia unei tinere persoane 
obianuite să traiasca dupa moda occidentala, care nu îmbraca decît la 
anumite ocazii costumul japonez si nu reia decît în mod cu totul excepaional 
jocul formelor traditionale. Ca si cum s-ar fi scuzat, el îi spusese:
―  Îmi închipui că aceasta invitstie pe nepusă masă a lui Kurimoto te-a 
deranjat. Tot a ei a fost ideea să te primeasca în pavilionul de ceai.
―  Mi-a spus că e aniversarea sedinaelor de ceai ale tatalui dumitale.
―  Si mie mi-a adus aminte de asta. Uitasem complet.
―  Domnisoara  Kurimoto e o maestra de ceai care, mă tem, face o ironie 
invitînd o debutanta ca mine la o asemenea aniversare. Sînt cu atît mai putin 
demna de aceasta cinste, cu cît, în ultimul timp, n-am urmat lectiile cu prea 
multa rîvna.
―  Abia azi-dimineata Kurimoto si-a adus aminte deodata de aceasta 
aniversare si s-a hotarît să vina să faca ordine în pavilion. Miroase a 
mucegai, nu-i asa
si, cu o voce sovăitoare, adaugase numaidecît:
―  Oricum, e pentru mine un prilej fericit că te-am putut cunoaste. Regret 
doar faptul că ne-am cunoscut prin intermediul acestei femei... Regret mult... 
mai ales pentru dumneata...
   Fata îl privi încurcata:
―  De ce!Dacă n-ar fi fost aici domnisoara  Kurimoto, nimeni nu ne-ar fi 
prezentat unul altuia.
   Era pe cît de simplu, pe atît de adevărat. Fara Kurimoto, ei nu s-ar fi întîlnit 
niciodata. Aceste cuvinte fura pentru Kikuji ca o lovitura naprasnica de bici. 
Oare nu marturisea prin aceasta ca-si dădea acordul pentru proiectul de 
casă- torie. El era convins de asta. Aerul ei încurcat, privirea interogativă 
fusesera pentru el ca o tîsnire de lumina.
   Kikuji se mai întreba, între altele, ce trebuie să gîndeasca ea auzindu-1 
spunîndu-i profesoarei de ceai ,,Kurimoto’’ si atît, fără nici o alta formula de 
politete. Tînara fata stia oare că domnisoara  Kurimoto fusese amanta tatalui 
său, chiar dacă aceasta n-a durat decît rastimpul vinei scurte aventuri.
―  Eu, voi să explice el, am numai amintiri amare în legatura cu persoana lui 
Kurimoto. Glasul i se înfunda.
―  Mi-ar fi extrem de neplacut să stiu  că ea e unealta destinului meu; nu 



vreau să cred că grstie ei te-am cunoscut pe dumneata.
   În timp ce ei vorbeau astfel, Chikako intrase si adusese cina pentru trei.
―  Ma primiti si pe mine la masă! zise ea, lasîndu-se să cada pe rogojina, ca 
spre a se mai odihni putin.
   Apoi, întorcîndu-se catre domnisoara  Inamura, îi spuse, aplecîndu-si usor 
bustul catre ea:
―  Sînt dezolata, credeti-ma, că sînteti singurul oaspete. Mi-e teama că vă 
plictisiti.
   Pe urma, înclinîndu-se în fata lui Kikuji, adauga numaidecît:
―  Dar sînt încredintata, domnule Mitani, că tatal dumitale e fericit si că el se 
afla acum printre noi.
Tînara fata se multumi să-si lase ochii în jos, afirmînd încă o data cît de putin 
calificata se simtea să treaca pragul acestui chashitsu atît de venerat de 
raposatul tata al domnului Mitani.
   Chikako, fără să ia în seama aceste proteste, se porni să povesteasca ce 
rol important jucase pavilionul acesta înainte de moartea domnului Mitani, 
depanîndu-si amintirile fără sir si fără noima.
   Ea părea să nu aiba nici cea mai mica îndoiala cu privire la contractarea 
casătoriei între Kikuji si domnisoara Inamura. O declara si mai limpede, în 
fata fetei, spunîndu-i lui Kikuji, din usa, la plecare:
―  Data viitoare o să mergem noi în vizita la domnisoara  Inamura. Dar o să 
avem grija să ne anuntam din vreme! Domnisoara  Inamura, aprobînd din 
cap, paruse gata să spuna ceva, dar se oprise deodata, parca fără să vrea, 
cu o expresie fina de sfiala tulburata.
   Kikuji era departe de a se astepta la o asemenea dare în vileag a 
sentimentelor sale si fu napadit de un val de caldura în tot corpul: avea 
impresia concreta că simte cum caldura din el se strecoara în fata; si, totusi, 
sumbra si murdara perdea în spatele careia el se zbuciuma atît, nu putea fi 
data cu nici un chip la o parte.
   Chiar si acum, singur în linistea camerei de ceai, o vedea încă înaintea lui, 
aceasta perdea de bezne si mînjeli. si nu numai din cauza lui Chikako, care i-
o prezentase pe domnisoara  Inamura, o, nu! Căci si în el, în el însusi, 
sălasluiau aceleasi urîtenii!
   Lui Kikuji îi staruia în minte o imagine: îl vedea pe tatal său, cu dintii săi 
îngalbeniti, înfigîndu-si gura în petele dezgustatoare ale lui Chikako; si 
simtea că el nu se deosebeste, în acea imagine, de tatal său.
   Tînara fata nu era deloc mîhnita că Chikako fusese pricina întîlnirii lor; dar 
el, Kikuji, nu putea suporta să stie că ea jucase rolul de intermediara între 
fata si dînsul. Era în asta ceva care-1 supara pîna la a-1 paraliza; iar dacă 
aceasta tulburare explica pîna la un punct nehotarîrea si lasitatile lui, nu era 
numai atît... O, nu, mai erau si alte lucruri care-1 apasau amarnic.
Dacă o detesta pe Chikako, stia de asemeni cît de putin sincer era cu el 
însusi aaîaîndu-si ura sub pretextul că ea era aceea care îi impunea casătoria 
cu domnisoara  Inamura. în definitiv, ea se afla în elementul ei jucînd acest 
rol si nu constituia decît o anumita înlesnire.
   Dar, în acest punct al gîndurilor sale, Kikuji se simti ca palmuit la ideea că 

33



domnisoara  Inamura ghicise poate ce era în sufletul lui si ramase încremenit 
el însusi constatînd deodata cît de mare era lasitatea sa, de care pîna atunci
nu-si daduse seama.
La sfîrsitul mesei, profitînd de o clipa cînd Chikako se retrasese ca să 
pregateasca ceaiul, el încercase să reia dialogul întrerupt de aparitia 
acesteia:
―  Dacă trebuie să vedem în Kurimoto o unealta a destinului, atunci mă 
gîndesc că avem, dumneata si eu, o conceptie foarte diferita despre destin.
Asta a fost tot ce putuse să spuna si întelegea prea bine că fraza lui rasuna 
ca o scuza slaba, ca o justificare stîngace si inutila.
Iar acum da, acum întelegea nemultumirea pe care o încerca, dupa moartea 
tatalui său, să-si stie mama singura
în acest pavilion de ceai. Da, acum îi era clar: tatal său altadata, apoi mama 
sa, si în prezent el însusi, venind să se izoleze în acest pavilion, se regaseau 
aici, fiecare singur cu gîndurile sale...
   Afara, ploaia cadea cu stropi grei pe frunzisul înclinat spre pamînt al 
copacilor. si iata că în sfichiuirea aceasta neîntrerupta auzi rapaitul 
picaturilor pe o umbrela ce se apropia. De dincolo de usa vocea servitoarei îl 
anunta:
―  A venit doamna Ota. 
―  Doamna Ota!
―  Da, domnule. si cred că e bolnavă, asa de rau arata. Kikuji, pe care 
aceasta veste îl făcu să sara în picioare, ramase tintuit locului, fără să mai 
poata spune nimic.
―  Unde doriti s-o primiti, domnule 
―  Chiar aici.
―  Foarte bine.
   Ca să vina pîna în chashitsu, doamna Ota trebui să strabata gradina prin 
ploaie. Nu mai avea umbrela si fata ei era uda cînd intra. Dar nu de ploaie, ci 
de lacrimi îi era uda fata. întelegînd aceasta, Kikuji se repezi s-o întîmpine 
aproape strigînd: 
― Ce s-a întîmplat
   Cu ochii în ochii lui Kikuji, cu privirea agatata de el a deznadejde, se părea 
că numai asta o tine să nu lesine. Kikuji, banuind aceasta primejdie, nu 
îndraznea să-si întoarca privirea de la ea, într-atît era de sigur că femeia s-ar 
prabusi dacă ar slabi-o din ochi. Scruta fără să vrea cearcanul adînc ce-i 
brazda fata, pielea boaita din jurul ochilor obositi, înfrigurati, încremeniti, si 
totusi încarcati de o tandrete imploratoare prin torentul de lacrimi, plini de o 
inexprimabila blîndete.
―  Îti cer iertare, zise ea. Nu mai puteam să astept. Trebuia să te văd.
Glasul ei, întreaga ei fiinta nu exprimau decît dragoste. Fara extraordinara si 
duioasa caldura ce emana din ea, Kikuji n-ar fi suportat să-i vada fata aceea 
atît de trudita. îsi simtea el însusi inima zdrobita de cumplita suferinta al
carei spectacol i-1 oferea persoana ei. Dar desi stia prea bine că numai el era 
cauza acestei dureri, se adîncea totusi, ca o consolare, în baia de tandrete 
infinita cu care îl învăluia ea.



―  Intra repede, intra înainte de a te uda de tot, îi spuse el, luînd-o în brate 
ca s-o ridice si s-o traga înauntru, nu fără o usoara bruschete din pricina 
grabei.
―  Lasă!... Da-mi drumul! murmura ea, încercînd să mearga singura. Sînt 
usoara, nu-i asa
―  Da.
―  Am slabit mult în ultimul timp. Nu mai sînt ca înainte. Kikuji începea să-si 
reproseze violenta gestului de adineauri.
―  Fiica dumitale nu-i îngrijorata 
―  Fumiko...
Dupa felul cum îi rostise numele, Kikuji crezu, o clipa, că Fumiko o însotise 
pîna aici.
―  A venit cu dumneata întreba el.
―  O, nu. Am venit pe ascuns, marturisi ea cu un suspin adînc. Fiica mea nu 
ma mai slabeste din ochi. Pîna si noaptea se trezeste la cel mai mic zgomot 
pe care-1 fac. N-o mai recunosc deloc, atît de mult se chinuie din pricina 
mea.

Si îmi pune niste întrebari cumplite:
― ,,De ce sînt unica ta fiica. De ce n-ai avut si alti copii. Puteai să fi cu 
domnul , Mitani, nu...’’ si lucruri de-astea! 
   în timp ce vorbea, doamna Ota îsi mai reveni putin. Kikuji ghicea, din 
vorbele ei, ce insuportabila tristete o apasa pe fata văzîndu-si mama suferind 
din cauza lui. 
   Cînd auzi că ea mersese pîna acolo încît ar fi dorit ca mama ei să fi avut un 
copil cu tatal său, un spin i se înfipse deodata în inima. 
   Cu privirea mereu pironita în ochii lui Kikuji, doamna  Ota relua: 
―  S-ar putea ca Fumiko să fie acum pe urmele mele.
Am profitat de lipsa ei ca să fug de acasă. Ea probabil se gîndea că n-am să 
ies din cauza ploii.
―  Din cauza ploii. Ce vrei să spui.
―  Da. Ea mă crede prea slabita ca să înfrunt timpul urît. Kikuji înclina capul, 
în tacere. Doamna Ota îl întreba:
―  Fumiko a fost în vizita aici alaltaieri
―  Da. Ca să-mi ceara să te iert, mi-a zis ea... Iar eu nu stiam ce să raspund 
la asemenea cerere.
―  Ah, înteleg ce-i în sufletul ei! si, cu toate astea, iata-ma din nou aici! De 
ce-am facut pasul acela... E îngrozitor, îngrozitor!
―  Dar, spune, ce alt sentiment as putea să am pentru dumneata, decît de 
gratitudine
―  O, multumesc. E mai mult decît as fi dorit... Nu-mi pot ierta că am fost atît 
de nenorocita dupa aceea...
―  De cea nimeni si nimic nu te tine legata... afara doar dacă nu e vorba de 
fantoma tatalui meu.
Fata doamnei Ota ramase nemiscata, ca si cum nici n-ar fi auzit cuvintele lui. 
Kikuji avea impresia că vorbeste în gol.
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―  să uitam totul, să nu ne mai gîndim, zise ea. N-ar fi trebuit să mă las atît 
de tulburata de telefonul domnisoarei Kurimoto! Mi-e rusine.
―  Ti-a telefonat Kurimoto
―  Da, azi-dimineata. Ca să-mi spuna că mariajul dumitale cu domnisoara 
Inamura e ca si facut. Oh, de ce a trebuit ca tocmai ea să-mi dea vestea 
asta. Ai fi putut să-mi spui dumneata...
Un val de lacrimi îi umplu ochii si Kikuji se astepta s-o vada suspinînd din 
nou, cînd ea zîmbi deodata. Nu cu un zîmbet fortat, ca atunci cînd vrei să rîzi 
printre lacrimi, o nu! Ci cu un adevărat zîmbet de copil, dulce si candid.
―  Încă nu m-am hotarît dacă să intru în aceasta poveste, protesta Kikuji. I-ai 
permis cumva lui Kurimoto să flecareasca ceva pe seama mea. V-ati întîlnit 
între timp
―  Nu, n-am văzut-o. Dar, dupa cîte o cunosc, e foarte probabil să stie ceva. 
Chiar azi-dimineasa, la telefon, a putut să banuiasca ceva... Sînt atît de 
stîngace, vai! Atît de nevolnica!... Am avut ca o sincopa si probabil că am
scos un strigat. Or, la telefon ghiceati foarte usor care sînt simtamintele 
celuilalt, nu-i asa. în orice caz, ea mi-a spus: ,,Draga doamna, te rog nu le sta 
în cale.’’
   Umerii începura să-i tremure, ca si cum ar fi fost zguduita de friguri. Gura îi 
era crispata si fata-i descompusă reflecta o neliniste fără margini; părea gata 
să cada în nesimtire.
Kikuji se ridica si întinse mîna s-o prinda de umeri si s-o sustina, dar doamna 
Ota îl apuca de brat:
―  Mi-e frica, oh, mi-e frica, suspina ea, cu obrajii cuprinsi de o mare paloare 
ce-i trada vîrsta.
Privirea îi ratacea în toate partile. Apoi deodata, revenindu-si în fire, cerceta 
încaperea si întreba:
―  asta-i pavilionul
Kikuji, fără să înteleaga ce voia să spuna, rosti un ,,da’’ vag, fără convingere.
―  Minunat dwshitsul făcu ea.
Spunea asa pentru faptul că fostul ei sot fusese de nenumarate ori oaspetele 
acestei camere de ceai. Sau poate se gîndea la tatal lui Kikuji.
―  E prima data cînd vii aici o întreba Kikuji. 
―  Da.
―  La ce te uiti cu aerul asta ciudat 
―  La nimic... la nimic...
―  Asta-i o pictura de Sotatsu: portretul unui poet.
Doamna Ota încuviinta cu un semn din cap si îsi lasă ochii în jos.
―  si totusi ai mai fost aici, în casă la noi...
―  Nu, niciodata.
―  Adevărat! se mira Kikuji.
―  A, ba da, iarta-ma. O data... la funeraliile tatalui dumitale.
Glasul îi era atît de slab, încît Kikuji se grabi să propuna:
―  N-ai vrea să bei un ceai. Are să te mai întremeze. si am să beau si eu o 
ceasca.
―  Cu placere, zise ea. îmi dai voie să-1 prepara



   Pe cînd se ridica, se clatina putin, dar făcu eforturi să-si pastreze echilibrul.
Kikuji se duse si deschise cutiile asezate într-un colt, din care scoase cestile. 
O clipa, se gîndi că aceste obiecte fusesera folosite în ajun pentru ceaiul 
domnisoarei Inamura. Dar înlatura repede acest gînd si se întoarse cu 
pretioasele piese în mîna.
   În fata focului, vrînd să ridice capacul ibricului, doamna Ota nu-si putu 
stapîni tremurul mîinii, si se auzi un usor clantanit de fier. Cînd îsi apleca 
trupul înainte, cu ceainicul în mîna, cîteva lacrimi îi cazura cu zgomot pe 
marginea vasului.
―  Tatal dumitale 1-a cumparat de la mine si pe asta, zise ea.
―  Da! Nu stiam.
Kikuji nu resimti nici un fel de jena auzind-o spunînd că acest obiect 
provenea din colectia sotului ei, atîta naturalete si simplicitate pusese dînsa 
în marturisirea sa. Prepara ceaiul si-1 pofti să vina să-si ia singur ceasca.
―  Nu pot s-o aduc, se scuza ea.
Kikuji se aseza alaturi de ea si sorbi din ceai. într-un acces de slabiciune, 
doamna Ota cazu pe genunchii lui. El o cuprinse cu mîinile de subtiori, si îi 
simti rasuflarea tot mai scurta si mai deasă.
S-ar fi zis că tinea în brate un copil, atît de usoara si de lipsita de puteri era 
ea.
―  Doamna! O, doamna!
Kikuji scutura tare trupul ce părea fără vlaga. O tinea de gît, cu amîndoua 
mîinile, tare, aproape s-o sugrume. Degetele-i simteau osul ascutit al 
claviculelor sub piele, cu adîncitura de sub beregata mult mai pronuntata 
decît ultima data.
―  Nu poti să faci nici o deosebire între mine si tatal meu
―  Oh, esti crud... suspina ea cu o voce duioasă, cu ochii închisi.
   O voce din alta lume, ce se straduia parca din greu să revina pe lumea 
aceasta.
   Kikuji, de fapt, nu se adresa atît doamnei Ota, cît îsi exprima zbuciumul 
propriei lui constiinte. Docil, fără să se împotriveasca, se lasase tîrît, împins 
si el în acea alta lume. Căci nu putea să gaseasca alt nume pentru acest 
univers ciudat ce excludea orice distinctie între tatal său si el. Aceasta lume 
din care a trebuit să se smulga la început, pentru a suporta apoi tortura 
nelinistii lui.
Se întreba dacă era prima sau ultima din lume, aceasta femeie care lui i se 
părea că nu mai este reala; o fiinta din care se retrasese individul concret, 
pentru a-1 lasa pe el numai în prezenta femeii.
   Reprezenta ea oare elementul feminin originar, sau era ultima lui incarnare 
pe pamînt. Deoarece în universul ei, în lumea extra-temporala în care se 
refugiase, era limpede că nu mai făcea nici o deosebire între fostul ei sot, 
între tatal lui Kikuji si între fiul acestuia.
―  Marturiseate că nu te gîndesti decît la tatal meu; că ne confunzi cu totul 
pe el si pe mine!
―  Cer iertare! E îngrozitor! Oh, sînt atît de vinovata!
Un nou val de lacrimi îi tîsni în ochi, scurgîndu-i-se pe obraji.

37



―  De ce n-am murit, vai! Cum as vrea să mor în clipa asta, oh, ce fericita as 
fi! Kikuji, m-ai strîns adineauri de gît ca să mă ucizi... De ce n-ai facut-o
―  Bine, bine! Nu vorbi prostii! E absurd, dar ca să fiu sincer am aproape 
pofta s-o fac acum.
―  Adevărat! Oh, cît de mult as vrea, dacă ai sti!...
Si cu un gest usor, îsi întinse spre el gîtul lung.
―  Slaba si neputincioasă cum sînt, n-ar fi greu... 
―  si pe fiica dumitale ai parasi-o asa
―  Dupa tot ce s-a întîmplat, eu n-am să mai pot duce o viata ca asta. Am să 
mor de remuscari; asa că, te întreb, o să ai grija de Fumiko, da
―  Ah! numai de-ar semana cu dumneata!
Ochii doamnei Ota se deschisera larg si-1 fixara adînc pe Kikuji, care se simti 
rusinat de aceasta fraza ce-i scapase fără să stie cum si nici pentru ce. Ce-o 
să creada ea acum. Ea îi lua palma si i-o puse pe piept, apasînd-o acolo tare.
―  Simti! Bate foarte neregulat!... N-am s-o mai duc mult. Nu cumva fraza lui 
Kikuji îi aruncase inima în aceasta stare de agitatie
―  Care e vîrsta ta exacta, Kikuji
El nu raspunse la întrebarea sa.
―  Sînt sigura că n-ai treizeci de ani, nu-i asa. Oh, femeie pacatoasă ce sînt! 
Dezgustator de vinovata! Cum ai putea să mă ierti vreodata. Nici eu nu sînt 
în stare să înteleg... Se ridica pe jumatate, îndoindu-si genunchii sub ea si 
sprijinindu-se într-o mîna.
Kikuji se aseza si el.
―  Nu, tagadui ea, n-am vrut să-ti mînjesc casătoria, crede-ma, si cu atît mai 
putin să-i fac rau lui Yukiko. Totusi, iata cum s-au întors lucrurile...
―  Nu stiu  deloc dacă am să mă hotarasc să mă însor  cu ea, îi spuse pentru 
a doua oara Kikuji. Dar fiindca m-ai purificat de trecut.
―  A...
―  Da; aceasta Kurimoto, care tine cu tot dinadinsul să contracteze 
casătoria, a avut si ea în trecut o scurta aventura cu tatal meu si ea este 
aceea care strecoara în mine otrava acestui trecut. Dumneata, dimpotrivă, 
pe dumneata tata te-a iubit pîna în ultima sa zi... si mă gîndesc că a fost o 
mare fericire pentru el.
―  Trebuie să te însori cu Yukiko cît mai repede cu putinta.
―  Asta mă priveste numai pe mine.
Privind în gol, îl fixa cu un aer absent. Obrajii i se îngalbenira. Cu un gest 
matinal îsi duse mîna la frunte:
―  Credeam că am să lesin... Mi se învîrte capul.
Si fiindca voia cu orice pret să se întoarca acasă, Kikuji chema un taxi si o 
însoti pe drum.
   În masina se ghemui într-un colt, cu ochii închisi, ramînînd nemiscata în 
chip îngrijorator. S-ar fi zis că orice putere o parasea, că viata însăsi se 
scurgea din ea. Mîinile îi erau reci ca gheata cînd Kikuji o conduse pîna în 
prag, fără să intre înauntru.
   În aceeasi noapte, pe la orele doua, fu chemat la telefon de Fumiko.
―  Domnul Mitani. Acum o clipa... mama... urma o scurta tacere, apoi 



articula distinct)... mama a murit.
―  Cum! Ce! Ce spui! I s-a întîmplat ceva mamei dumitale
―  A murit. O criza cardiaca, în ultimul timp folosea multe somnifere.
Lui Kikuji îi pieri glasul.
―  As îndrazni să vă rog ceva, domnule Mitani. 
―  Ce
―  Dacă aveti vreun doctor pe care-1 cunoasteti bine, ati vrea să veniti cu el
―  Un doctor, zici! A, da, un doctor... înteleg, da... Vin imediat.
Surprins să afle că nu era nici un doctor acolo, Kikuji întelese totul într-o 
clipa: doamna Ota se sinucisese, si Fumiko îl chema în ajutor spre a încerca 
să disimuleze faptul.
―  O să mă ocup eu, fii fără grija. 
―  Contez pe dumneavoastra.
   Fumiko probabil că statuse si se gîndise mult, cumpanind bine înainte de a-
1 suna. Dovada, tonul acela scurt si ferm, fără nimic în plus decît strictul 
necesar. Kikuji ramase unde se afla, asezat în fata telefonului, si închise 
ochii. Revedea în minte asfintitul de soare pe care-1 văzuse din tren dupa 
întîlnirea cu doamna Ota în hanul din KitaKamakura. Soarele vesperal ce 
cobora peste boschetele templului Hommonjoni, la Ikegami...
   Un soare rosiatic ce părea să mîngîie copacii aceia venerabili înainte de a 
se scufunda la orizont, învăpaind văzduhul cu licaririle lui sclipitoare.
Iar pe cerul stralucitor se profila, într-o linie sumbra, creasta dantelata a 
batrînilor copaci, printre ramurile carora se mai strecurau încă razele unei 
lumini scînteietoare, ce-1 silise să-si închida ochii obositi.
   Ca acum, în dosul pleoapelor sale se îngramadise tot aurul cerului de 
seara; iar în acest aur i se paru că vede, ca si acum, zburînd miile de 
pasărele albe de pe un anumit furoshiki roz.

CARTEA A TREIA 

Vasul de shino

   Kikuji îsi amînase vizita de condoleante pentru a saptea zi de la funeraliile 
doamnei Ota, cînd se oficia prima comemorare funebra. si în ziua urmatoare 
se gîndea să plece de la birou înainte de ora obisnuita, ca să nu ajunga cu 
întîrziere, dar, nehotarît si emotionat, taragana atît de mult lucrurile, că nu 
iesi de la serviciu decît la ora cînd se termina de regula programul.
   Fumiko îl întîmpina în antreu, înclinîndu-se si îngenunchind cu palmele 
lipite de pamînt. S-ar fi zis că se sprijinea în mîini, ca să-si stapîneasca 
tremuru umerilor. în aceasta pozitie, îsi ridica ochii catre oaspetele ei:
―  Vă multumesc pentru florile pe care mi le-ati trimis ieri.
―  O, te rog!
―  Întrucît ati trimis flori, nu credeam c-o să mai veniti... 
―  De ce! Nu te-ai gîndit că as fi putut să trimit florile înainte
―  Nu, nu mi-a trecut prin minte asa ceva.
―  Am fost ieri la o florarie din acest cartier, destul de aproape de dumneata.
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Cu un gest din cap, Fumiko încuviinta.
―  Ghicisem de la început de la cine veneau, cu toate că nu erau însotite de 
nici un biletel.
   O clipa, Kikuji se revăzu în pravălie, în mijlocul florilor respirînd parfumul lor 
discret, ca un balsam pentru tristetile lui, aducînd oarecare usurare poverii 
pe care i-o producea gîndul la greseala faptuita, o îndulcire a meditatiilor 
amare ce se îndreptau toate catre doamna Ota.
   Fumiko, de asemeni, prin primirea ce i-o facuse, îi racorea parca sufletul în 
aceste momente.
Ea purta o rochie alba de bumbac. Obrajii palizi nu-i erau fardati, îsi daduse 
doar cu putin ruj pe buzele ofilite de mîhnire si care pareau uscate.
―  Am socotit că era mai bine să nu vin ieri aici, adauga Kikuji.
Cu o miscare, Fumiko îti trase genunchii într-o parte,ca pentru a-i face loc 
vizitatorului să intre. Kikuji pasi înauntru, întelegînd că ea rostise cele cîteva 
fraze în prag numai ca să-si stapîneasca lacrimile si că, de va mai sta mult 
asa, are să izbucneasca în suspine.
―  Nu vă puteti închipui cît de mult m-am bucurat primind florile! Dar nimic 
nu vă putea împiedica să veniti ieri, zise ea, ridicîndu-se spre a-1 urma pe 
Kikuji în casă.
―  Nu voiam să fiu un nepoftit în mijlocul familiei, marturisi Kikuji, 
straduindu-se să vorbeasca pe un ton cît mai degajat.
―  Oh, sînt lucruri de care eu nu mai tin seama, declara Fumiko fără 
sovaiala.
Altarul decedatei se afla în salon, cu o fotografie a doamnei Ota în fata urnei. 
Kikuji văzu, nu fără surprindere, că nu mai erau alte flori acolo, în afara de 
ale lui. Fumiko le luase pe celelalte, pentru a nu le lasa decît pe cele trimise 
de el. Sau poate celebrarea celei de-a saptea zile de doliu avusese un 
caracter strict intim.
Kikuji îti zise că mai degraba asa a fost. 
―  E un mizuzashi, nu-i asa! întreba el.
―  Da, raspunse Fumiko, întelegînd că se referea la vasul în care aranjase 
florile; mi s-a părut că era mai potrivit pentru armonie.
―  S-ar zice, un foarte bun shino*, afirma Kikuji.
Vasul, de forma rotunjita si zvelt, relativ mic pentru un mizuzashi, cu 
granulatia lui mata si coloritul batînd usor în galben, se potrivea foarte bine 
cu florile: trandafiri albi si cîteva garoafe de nuanta roz.
 
1 Ceramica tipic japonezaa datînd din veacul al XVI-lea si corespunzînd 
exigentelor sobre ale artei ceaiului.
 
―  Mamei îi placea să-l foloseasca pentru flori si de aceea nici nu 1-a vîndut.
Kikuji se prosterna în fata altarului decedatei si depuse tamîie. Apoi, 
împreunîndu-ai mîinile, se ruga, cu ochii închisi, cerînd moartei să-1 ierte. 
Dar aceasta rugaciune, pe care el ar fi vrut-o adînca si fierbinte, fu parca 
tempera- ta, înmuiata de o gratitudine plina de emotie la amintirea dragostei 
defunctei, a carei duiosie îi usura si îndulcea parerile de rau.



   Fusese oare ea împinsă la moarte de săvîrsirea pacatului, nemaigasind nici 
o alta cale de mîntuire. Sau alesese moartea din pricina iubirii sale, pe care 
nu si-o mai putea înabusi. Pacatul sau iubirea. Aceasta era întrebarea ce-1 
tortura pe Kikuji de o săptamîna, zi si noapte, fără să gaseasca raspuns. Iar 
acum, că se afla aci, îngenuncheat, cu ochii închisi, lîngă altarul moartei, nu i 
se părea deloc surprinzator că se simte, cum si era, învăluit de placuta si 
suava ei caldura înmiresmata, fără ca totusi ceva să evoce în el vreo imagine 
a trupului ei. Aceasta prezenta în acelasi timp sensibila si totusi fără corp, 
mai mult muzicala decît plastica, el o primea într-un mod foarte natural si o 
socotea cu totul conform cu firea adînca a femeii care fusese doamna Ota. 
De cînd o stia moarta, Kikuji nu mai putea să doarma si recurgea la alcool si 
la somnifere. Dar si cu acestea, somnul îi era pe cît de usor pe atît de scurt, 
mereu întrerupt de bruste treziri, desi încarcat de vise frumoase, iar nu de 
cosmaruri: vise ce-1 patrundeau de voluptate si-ti prelungeau dulceata mult 
timp dupa ce se trezea.    Se întreba, nu fără uimire, cum putea o moarta să 
perpetueze astfel, prin vis, caldura îmbatatoare a îmbratisarilor sale. Căci el 
le simtea neîncetat deliciul, dar îi venea cu atît mai greu să creada că se 
întîmpla asa ceva.
   Prima data, în noaptea pe care o petrecusera împreuna la hanul acela din 
Kita-Kamakura, ca si ultima data, cînd venise la el în pavilionul de ceai, ea 
exclamase: ,,Oh, ce vinovata sînt!’’ - dar spunînd aceasta, ea fremata mai 
mult la chemarea sau la amintirea desfatarilor trupului decît tremura de 
teama sau de deznadejde. Nu se întîmpla oare acum acelasi lucru cu Kikuji, 
în fata altarului din casă. Fiindcă, în timp ce se mustra că pricinuise moartea 
doamnei Ota, i se părea totusi că aude, vie si apropiata, vocea iubitei care 
plîngea de asemeni si ea, întocmai ca altadata, că faptuise greseala, crima, 
pacatul lor.
   Kikuji redeschise ochii. La spatele lui se afla Fumiko, ale carei suspine le 
auzea acum bine. Ea îsi înabusise plînsul pîna atunci, apoi trebui să-si dea 
drumul, sărmana, ca să se usureze.
   Încă în genunchi si fără a îndrazni să se întoarca, Kikuji încerca să spuna 
ceva.
―  De cînd dateaza portretul acesta! fu întrebarea lui.
―  Cinci sau sase ani, cam atît. Era o fotografie mica, pe care am marit-o.
―  N-a fost luata în timpul unei sedinae de ceai 
―  Ce repede v-ati dat seama!
Fotografia marita nu înfatisa, de fapt, decît fata; bustul era taiat la înaltimea 
unde se încheia chimonoul, fără să lase să se vada aproape nimic din umeri.
―  Cum ati ghicit că lua parte la o sedinta de ceai
―  O simpla impresie, explica Kikuji. Privirea e coborîta si ochii atenti, ca si 
cum ar supraveghea actiunea mîinilor. Umerii nu se văd, e adevărat, dar se 
percepe totusi o anumita încordare în toata tinuta corpului.
―  Din pacate, se vede mai mult din profil si cu toate că mama tinea la 
aceasta fotografie a ei, eu am ezitat s-o spun.
―  E un portret excelent, care o arata în toata seninatatea ei.
―  Da, însă e totusi pacat că are chipul întors astfel. Era mai bine dacă ar fi 
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fost luata din fata, privind spre oaspetii care îi ofera tamîie. Nu credeti
―  Mde!... Ah, da, poate si dreptate.
―  Vedeti! îti apleaca usor capul si se uita în alta parte. 
―  Exact, asa-i. Nu bagasem de seama.
   Kikuji se gîndea la ceaiul pe care ea îl preparase la el,cu o zi înainte de a 
muri. O revedea aievea, cu miscarea mîinii ce tinea ulcica de bambus, în 
timp ce lacrimile îi curgeau pe ceainicul clocotind. El se apropiase de dînsa
să-si ia ceasca de ceai iar lacrimile se uscasera cînd termina de baut. Abia 
apuca să puna ceasca dinaintea lui, că ea se prabusise pe genunchii săi...
―  Pe vremea cînd a fost facuta aceasta fotografie nu slabise asa, începu 
Fumiko sovăitoare, apoi marturisi: 
―  Nu stiu ... dar nu-mi place să expun o fotografie de-a ei... care îmi 
seamana mult! Asta mă face să rosesc.
   Kikuji întoarse capul spre a întîlni privirea ei, dar ochii care nu se 
dezlipisera pîna atunci de spatele lui, se lasara deodata în jos. Era momentul, 
gîndi el, să se ridice din fata altarului moartei si să vina să ia loc lîngă 
Fumiko. Dar
cum să faca. Cu ce cuvinte să-i ceara iertarea
   Zarind vasul de shino, sau mai bine zis mizuzashi ce servea la 
aranjamentul floral, îsi puse usor mîinile pe rogojina din fata acestei 
ceramici, ca s-o contemple si s-o aprecieze pe îndelete, asa cum cere ritualul 
atunci cînd e vorba de piese folosite în arta ceaiului.
   O delicata nuanta de rosu se raspîndea foarte fin peste suprafata alba si 
mata, atragatoare si placuta prin ea însăsi, dar fără să strice si să tulbure 
recele natural si pur al faiantei. Spre aceasta suprafata emotionanta întinse 
el o mîna care voia să pipaie.
―  Îmi place un bun shino zise el. E dulce... ca un vis!
Era să spuna: dulce cum poate să fie dulce un vis despre o femeie. Dar izbuti 
să se opreasca la timp, rostind doar ultimele cuvinte.
―  Dacă vasul vă place, îngaduiti-mi să vi-1 ofer în memoria mamei.
―  O, nu! se opuse el tresărind.
―  Ba da, primiti-1 vă rog. Pe mama are s-o bucure dacă-1 luati. Iar ca shino 
cred că nu e o piesă urîta.
―  În mod evident, e de foarte mare valoare!
―  Este tocmai ceea ce mi s-a mai spus; de aceea am tinut să aranjez în el 
florile pe care mi le-ati trimis.
   Cu ochii umeziti, zguduit de o emoate brusca si puternică, Kikuji, 
multumindu-i, declara că primeste cadoul.
―  Mama are să fie fericita.
―  Numai că, la mine, întelegi, risca să nu fie decît un simplu vas de flori, 
deoarece eu nu sînt în stare să-l folosesc pentru adevărata lui menire de 
mizuzashi, singura întrebuintare de care ar fi demn si care ar putea să-1 
puna în valoare.
―  N-are importanta! Si mama punea flori în el, astfel că va fi foarte bine 
asa.
―  Da, dar cînd vorbesc de flori, nu înteleg prin asta simpla lor aranjare 



pentru arta ceaiului. Nu e pacat ca piese ca aceasta să fie îndepartate de la 
destinatia lor originara si reala
―  Oh, cred că si eu am să încetez să mai practic arta ceaiului.
   Dupa parerea lui Kikuji, ar fi fost o necuviinta să ramîna mai mult lîngă 
tokonoma, în fata careia se rasucise ca să vorbeasca cu fata. De aceea se 
ridica si, împingîndu-si perna spre usa ce dădea în veranda, se aseza în locul 
acela.
Fumiko, asezata în spatele lui de cînd el se prosternase la picioarele altarului 
defunctei, n-avea perna sub genunchi. Iar acum părea singura, parasita acolo 
în mijlocul încaperii. Mîinile i se odihneau pe genunchi, cu degetele putin 
îndoite; si deodata, cu un tremur scurt, pumnii i se înclestara.
―  Domnule Mitani, fiti bun, iertati-o pe mama! rosti ea lasîndu-si capul în jos 
si înclinînd bustul atît de brusc, încît Kikuji crezu o clipa că era cît pe ce să 
cada la pamînt.
―  Nu vorbi asa, te rog! se împotrivi el. Dacă e cineva care trebuie să-si 
ceara iertare, acela sînt eu, care nu mă consider totusi îndreptatit s-o fac! 
Fapta e fără scuza! Rusinea ar trebui să-mi interzica să mă mai prezint în 
fata dumitale!
―  Toata rusinea se rasfrînge asupra noastra, raspunse Fumiko, rosind. As 
vrea să dispar, dacă ar fi cu putinta! O data cu roseata ce-i napadi obrajii 
nefardati si gîtul lung si subtire, Kikuji, tulburat, văzu deodata în ce masura 
durerea o epuizase, o anemiase: putinul sînge ce-i mai ajungea în fata, abia 
dacă reusea să coloreze foarte slab în roz, pe alocuri, paloarea accentuata a 
chipului ei.
―  Probabil că m-ai urît din toata puterea, zise el.
―  Să vă urasc! De ce! Oare mama v-a urît 
―  Nu. Dar eu sînt vinovat de moartea ei.
―  Ea însăsi a voit să moara, în orice caz, asta e parerea mea. De opt zile nu 
fac decît să reflectez la asta, aici, singura.
―  Ai ramas singura aici
―  Oh, am trait multa vreme singure, mama si eu, si m-am obisnuit cu 
aceasta existenta solitara.
―  Si din vina mea, iata-te si mai însingurata acum!
―  Vă asigur că ea însăsi a voit să moara. Dacă pretindeti că sînteti vinovat 
de asta, cu atît mai mult as fi eu! si dacă trebuie să aruncam vina pe cineva, 
aceea as fi eu! Dar n-am face decît să întinam si să-i vestejim moartea, tinînd 
să ne socotim vinovati si să ne mustram întruna. Eu cred că sentimentele de 
aceasta natura, atunci cînd sînt cultivate de cei vii, nu fac decît să mareasca 
povara mortilor.
―  Poate că ai dreptate. Dar dacă n-as fi cunoscut-o pe mama dumitale...
Kikuji se întrerupse, nemaiputînd continua.
―  Mortii dorm în pace, gîndesc eu, dacă sînt iertati; iar mama a murit ca să i 
se ierte. O veti face, nu-i asa! Îi veti da iertarea
   Cu aceste ultime cuvinte, Fumiko se ridica si iesi din salon.
Kikuji, ramas singur, avea impresia că i se ridica o perdea de pe gîndurile ce-
1 framîntau.
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―  să usurezi povara mortilor... da, i se părea că acum întelege ce înseamna 
asta... A te chinui, din pricina lor, e ca si cum i-ai jigni. Un rau pe care li-1 faci 
fără să vrei! Mortii nu le fac morala celor vii; ei nu le mai cer acestora să le 
aplice categoriile lor morale...
Si Kikuji mai contempla o data portretul doamnei Ota, asezat acolo, lîngă 
florile aranjate pe tokonoma...
   Fumiko se întoarse în salon, aducînd tava cu ceai: doua cesti de portelan, 
una rosie si cealalta neagra.
   Puse în fata lui ceasca neagra, cu ceai verde, bancha*. Kikuji ridica ceasca 
pentru a se uita la marca imprimata pe fundul ei.
―  De cine este! întreba el fără vreo alta introducere.
―  De Ryonyu, dacă nu mă însel.
―  Si cea rosie tot de el 
―  Asa cred.
―  Sînt deci pereche, presupuse Kikuji îndreptîndu-si privirea spre ceasca 
rosie din fata lui Fumiko.
   Erau doua cesti minunate ca forma si ca marime, foarte indicate pentru a 
degusta din ele bancha, dar care lui Kikuji îi rascolira gînduri mai putin 
placute.
   Cînd tatal său venea la doamna Ota, dupa moartea sotului ei, nu se 
foloseau oare amîndoi de ele, cea neagra pentru tatal lui Kikuji, iar cea rosie 
pentru doamna Ota. Un serviciu pentru doi îndragostiti... Poate că le luasera 
cu ei si în calatorie, întrucît Ryonyu nu era de o valoare care să interzica 
asemenea întrebuintare... si dacă lucrurile se întîmplasera asa, Fumiko 
trebuie să o stie neaparat: el avea deci motive să se mire că fata alesese 
tocmai aceste cesti pentru ei doi. Asta putea să fie o aluzie de prost gust.
   Dar cum putea crede că ea facuse asa ceva cu ironie sau din viclenie. Nu, 
totul trebuia pus pe seama sentimentalismului ei candid de fata tînara. A ei 
emotii careia nici el însusi nu-i ramînea strain, e adevărat.
Obositi cum erau amîndoi din pricina mîhnirii, le era desigur greu să se apere 
împotriva unor astfel de accese de sentimentalism; dar tocmai de aceea, 
aceasta pereche de cesti capata o greutate de simbol, unindu-i profund în 
doliul ce le era comun.
   Fumiko cunoatea foarte bine legaturile pe care le avusese tatal lui Kikuji cu 
mama ei, si apoi Kikuji însusi tot cu ea, pe deasupra, stia cum murise mama 
sa. Iar ei îsi luasera amîndoi sarcina, ca niste complici, să disimuleze sinuci- 
derea, lucru ce-i lega si mai mult, în taina.
 
1 Ceai de calitate inferioara, obisnuit.
 
   În timp ce Fumiko se dusese dincolo să pregateasca ceaiul, probabil că 
plînsese; avea cum ochii înrositi.
―  Cred că am facut bine c-am venit să te văd astazi,zise Kikuji. Ceea ce 
spuneai adineauri demonstreaza poate că între cei morti si cei ce le 
supravietuiesc nu poate să fie vorba de a da sau de a primi iertarea, nici 
altceva de genul acesta, în ceea ce mă priveste, totusi, vreau să mă consider 



si să cred că sînt iertat de mama dumitale.
Fumiko aproba, înclinînd capul:
―  Fiindca altfel n-ati putea s-o mai iertati niciodata pe mama, care de buna 
seama nu si-a iertat siesi...
―  E poate necuviincios, scandalos chiar, să mă aflu aici, în fata dumitale, si 
să-ti vorbesc, observă Kikuji.
―  De ce! întreba ea ridicînd ochii spre el. O condamnati pe mama pentru 
felul cum a murit. si eu, cînd a murit, fusesem cuprinsă de mînie în 
deznadejdea mea si mă gîndeam la început că moartea nu rezolvă nimic. Tot 
ce a facut mama nu poate fi înteles sau interpretat decît gresit, iar moartea 
vine să pecetluiasca oarecum aceasta neîntelegere, să o faca definitivă. A 
muri înseamna a refuza orice întelegere, si pentru totdeauna, din partea 
celorlalti. Nimeni nu mai poate să înteleaga faptele unui mort, nimeni nu mai 
e în masura să le scuze.
   Kikuji ramase tacut, dîndu-si seama că Fumiko se aruncase si ea în asaltul 
acestui misterios zid al mortii.
   Se simtea surprins s-o auda spunînd că moartea ar fi un refuz de a fi 
înteles de altii.
Chiar si acum, el îsi spunea că era o mare deosebire între femeia care stia că 
fusese mama lui Fumiko, si aceea pe care Fumiko se straduia să o înteleaga.
Pentru el, a da sau a primi iertarea era unul si acelasi lucru în visul său, în 
reveria de îndragostit unde regasea prezenta calduroasă a acelui trup de 
femeie si în care nu înceta să vibreze la talazurile voluptuoase si tandre a 
caror sursă era. O betie mîngîietoare, al carei farmec îl gusta pîna si în 
armonia desăvîrsita a acestei perechi de cesti, cea neagra si cea rosie!
Nu, Fumiko nu stia nimic despre feminitatea mamei sale. Nu avusese cum s-
o cunoasca.
   Si cît de ciudat este că un trup nascut din trupul acela a putut ramîne în 
asemenea masura strain, nestiutor, cu toate că în copila s-a transmis, atît de 
fin, atît de subtil, forma însăsi a trupului matern!
   Încă din pragul usii, la intrare, nu se simtise el oare patruns de un 
sentiment blînd, gingas si tandru, ce-i venea de la Fumiko. Nu stia el oare că 
aceasta emotie si-o datora înainte de toate asemanarii dintre cele doua 
chipuri, expresiei pe care o recunoscu pe fata lui Fumiko si care-i amintise 
dintr-o data de trasăturile mamei ei.
   Doamna Ota pacatuise regasind în Kikuji imaginea tatalui lui. Dar, la rîndul 
său, Kikuji regasi în fiica imaginea mamei ei!... să se afle deci închisi cu totii 
în acest cerc infernal. Carui blestem le erau cu totii victime. Kikuji se simtea 
acum împins foarte firesc spre ea, si nimic în el nu  se ridica împotriva 
acestei atractii.
   Privirea nu i se mai dezlipea de la gura mica, pe care tristetea doliului o 
uscase, o crapase, cu acel fermecator aer suparat al buzei umflate, atîrnata - 
acea plapînda rasfrîngere atît de înduiosatoare- si îti spunea că, hotarît lucru, 
îi va fi cu neputinta să se certe vreodata de-adevăratelea cu ea. Ce-ar putea 
să faca el ca s-o atîte împotriva lui.
―  Poate fiindca era atît de sensibila, atît de gingasa, mama dumitale n-a 
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putut să mai suporte viata, îi marturisi el. De-ai sti cu cîta cruzime am 
ravăsit-o eu, chinuind-o cu propriile mele spaime morale, aruncînd asupra ei 
propriile mele nelinisti! Timid, sovăitor, nu sînt decît un las care...
―  Nu, mama singura a fost vinovata, si dumneavoastra nu trebuie să vă 
acuzati, rosti cu tarie Fumiko. Slabiciunea ei, starile ei depresive... căci nu 
pot crede că întîi cu tatal dumneavoastra... apoi cu dumneavoastra... nu, asa 
ceva nu era în firea ei, în caracterul ei adînc.
   Fumiko, spunînd acestea pe un ton sovăielnic, rosi din nou la propriile 
cuvinte. Flacara ce-i învăpaie obrajii părea si mai vie acum, dupa roseata 
palida de adineauri. 
   Îsi lasă capul în jos si-si întoarse ochii, ca spre a ocoli privirea lui Kikuji. Dar 
continua, straduindu-se să se stapîneasca:
―  De aceea, poate, chiar de a doua zi dupa moartea ei am început să mă 
gîndesc la mama, văzînd-o mai pura si mai frumoasă. Sau mai degraba nu, 
nu eu idealizam astfel imaginea ei: era ca si cum aceasta imagine a mamei 
de- venea de la sine mai frumoasă si mai pura în mine.
―  Asa se întîmpla totdeauna cînd moare cineva care ti-e drag, observă 
Kikuji.
―  Dar eu cred că ea a murit mînata de ce era mai bun în ea, si nemaiputînd 
să suporte raul pe care-1 facuse. 
―  ,,Raul’’ acela nu mi se pare atît de condamnabil. Nu, nu cred!
―  Zbuciumul acela al ei, suferinta... Erau o sfîsiere pentru ea...
Fumiko se opri, cu lacrimi în ochi. Kikuji era ispitit să creada că fata încerca 
să-i spuna cît de mult îl iubise mama ei.
―  Mortii apartin în întregime sentimentelor adînci din inima noastra, 
raspunse el. si acolo putem să-i iubim nespus, nu-i asa
―  Dar au murit prea devreme! continua el suspinînd,lasînd să se înteleaga 
prin aceste cuvinte că vorbea de parintii lor, ai amîndurora.
―  Iar noi sîntem, si unul si altul, copiii lor unici, adauga Kikuji, constatînd 
deodata, în timp ce spunea aceasta, cum totul ar fi si mai rau încă, si mai 
îngrozitor, si mai tenebros, dacă doamna Ota n-ar fi avut aceasta fiica, îi 
spuse, aproape fără să vrea:
―  Mama dumitale mi-a povestit cu cît devotament 1-ai îngrijit pe tatal meu 
cînd erai mica.
   Dar fiindca rostise aceasta fraza, nu-i mai ramînea acum decît să spere că 
se exprimase cu destula naturalete. Poate că asa va reusi s-o determine să 
vorbeasca despre tatal său, să-si aminteasca de vremea cînd acesta 
frecventa casa si venea aici s-o întîlneasca pe doamna Ota, prietena lui. 
Fumiko raspunse însă scurt, fără întîrziere, declarînd cu precipitare:
―  Vă rog să mă iertati, dar o faceam din cauza mamei, de care îmi era atît 
de mila... încă de pe atunci ea părea să sufere foarte mult, încît mă temeam 
să n-o pierd.
    Încercase să-si înabuse suspinele si se aruncase cu pieptul înainte, 
sprijinindu-se cu amîndoua palmele pe rogojina. Kikuji îi văzu umerii 
încovoindu-se în clipa cînd o podidira lacrimile.
   Abia arunci observă el că fata era cu picioarele goale, fiind luata prin 



surprindere de vizita lui neasteptata. Iar încercarile pe care le făcea să-si 
ascunda picioarele sub ea, îi dadeau o înfatiaare si mai abatuta. Parul îi 
cadea pîna pe rogojina, în fata ei, atingînd aproape ceasca rosie, de care nu 
se mai atinsese.
   Apoi se scula în picioare si iesi din salon, cu fata îngropata în palme.
Kikuji astepta cîtva timp, pe urma, văzînd că nu mai vine, se ridica si trecu în 
antreu, unde, cu glasul putin mai tare, întreba:
―  îmi dai voie să mă retrag acum
   Fumiko reaparu aproape imediat în fata lui, întinzîndu-i un pachet înfasurat 
într-un fukusa.
―  Dacă vreti să-1 luati. si vă rog să mă iertati că vă încarc astfel.
―  Dar ce-i aici
―  Vasul de shino.
   Cum putuse să-1 pregateasca atît de repedea se mira Kikuji. Căci a trebuit 
să scoata florile, să verse apa din el, să-1 curete, să-1 stearga, să-1 puna în 
cutia lui, să faca apoi pachetul, să înfasoare totul în furoshiki... un adevărat 
tur de forta.
―  Tii neaparat să-1 iau chiar azi. Florile erau încă în el...
―  Vă rog, fiindca vă place!
   întrebîndu-se dacă datorita durerii doliului pregatise atît de repede acest 
cadou la despartire, Kikuji îl lua ceremonios din mîinile ei, spunînd:
―  Îl primesc cu o profunda recunostinta!
―  Ar fi fost datoria mea să vă aduc acasă acest vas, zise ea, dar din pacate 
nu e cu putinta.
―  De ce
Fumiko lasă întrebarea fără raspuns.
   În prag, dupa ce Kikuji îsi lua ramas-bun si se îndrepta spre poarta ca să 
plece, ea îi striga, vorbind repede:
―  Vă multumesc pentru vizita. Si... vă rog, nu vă mai gînditi la mama. 
însurati-vă cît mai curînd!
―  Cum! Ce-ai spus!
Kikuji întoarse capul, dar în zadar. Ea statea pe loc, nemiscata, cu fata 
plecata spre pamînt.

   Întors acasă, Kikuji aranja un buchet din acelesti flori în vasul de shino: 
trandafiri albi si garoafe roz.
   Pentru prima data de la moartea doamnei Ota, el avea sentimentul că o 
iubeste cu adevărat. Era convins, pe deasupra, că aceasta iubire îsi gasea 
oarecum confirmarea în adîncul fiintei lui prin existenta lui Fumiko, prin 
prezenta acestei fiice a defunctei.
Duminica îi telefona. 
―  Tot singura, acasă
―  Da; însă încep să mă simt cu adevărat însingurata. 
―  N-ar trebui să ramîi asa.
―  O stiu  prea bine.
―  Chiar la telefon si impresia că auzi tacerea din casa aceea pustie.
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O auzi rîzînd usor.
―  Ar trebui să faci ceva. De ce nu inviti prietenele să vina pe la dumneata
―  Ar trebui s-o fac, dar mi-e teama să nu se descopere ceva în legatura cu 
mama.
Nestiind ce să raspunda, Kikuji întreba:
―  Dacă nu mai e nimeni decît dumneata în casă, n-ai putea iesi de-acolo
―  Bineînteles că da. N-as avea decît să încuii usile cu cheia.
―  Atunci de ce n-ai trece pe la mine, într-una din zilele astea
―  Multumesc. Am să mă gîndesc. 
―  si cu sănatatea cum stai
―  Merge, multumesc. Atît doar că am slabit putin.
―  Macar dormi binea 
―  Aproape deloc.
―  Ah, asta nu-mi place!
―  Am de gînd să lichidez cu casa si să închiriez o camera la o prietena.
―  Să lichidezi!
―  Da.
―  Vrei să vinzi casa
―  Nu gasiti că ar fi cea mai buna solutie
―  Nu stiu , si eu vreau s-o vînd pe-a mea. Fumiko ramase tacuta.
―  Alo!... Esti acolo... Zau că nu se poate discuta nimic la telefon! Uite, 
fiindca azi e duminica, de ce n-ai veni pîna aici. Nu ies din casă.
―  Daa...
―  În vasul dumitale de shino am pus flori dupa moda occidentala. Dar dacă 
vrei să vii, va servi ca mizuzashi.
―  O sedinta de ceai, vreti să spuneti
―  Nu neaparat; dar ar fi pacat ca un shino să nu-si gaseasca, macar o data, 
adevărata sa întrebuintare, de ulcior de apa. Piesele de ceai sfîrsesc prin a-si 
pierde orice semnificatie si întreaga valoare dacă frumuseaea lor nu e 
apreciata si pusă în evidenta în contact cu alte piese, a caror frumusete 
compune o armonie.
―  Nu pot, pricepeti..., azi mă simt si mai putin prezentabila decît data 
trecuta. Nu îndraznesc să vin asa...
―  Ce-are a face. Nu va fi nimeni în afara de mine ca să te vada.
―  Totusi... nu, scuzati-ma.
―  Îmi pare rau! Chiar nu vrei deloc să vii 
―  La revedere...
―  Pe curînd, atunci. si îngrijeste-te bine. Mi se pare că a venit cineva în 
vizita. La revedere.
Vizitatoarea era Chikako.
   Kikuji se încrunta, temîndu-se că ea auzise convorbirea lui la telefon.
―  Ce caldura înabusitoare! Buna ziua. în sfîrsit, s-a facut vreme frumoasă, 
era si timpul, si am profitat ca să mă reped putin încoace.

   Pe cînd vorbea, Chikako observase deja vasul de shino. 
―  În sezonul asta, ceaiul îmi da un pic de ragaz. Voiam doar să-ti cer 



îngaduinta să intru o clipa în diashitsu.
   Îi întinse lui Kikuji un carton de prajituri cu un evantai legat deasupra.
―  Pavilionul de ceai trebuie să miroasă iar a mucegai, asa cred.
―  Aproape sigur.
―  Ulciorul asta de shino nu-i de la doamna Ota! îmi permiti
   Vorbise cu un aer degajat, apropiindu-se de tokonoma, pentru a 
îngenunchia în fata florilor. Cînd îsi puse mîinile pe rogojina, înclinînd capul, 
Kikuji observă cum umerii ei tari, cu osatura robusta, se încordara usor. Lasa 
impresia unui animal rau care îsi vărsa veninul.
―  E o achizitie pe care ai facut-o acum 
―  Nu, e un cadou.
―  Un cadou! Bravo! E un dar foarte neobisnuit! în amintirea defunctei, 
cumva
Chikako se ridica din nou în picioare si se întoarse catre Kikuji.
―  Nu crezi că piese de valoarea asta devin mai pretioase dacă le capeti pe 
calea normala a achizitiei. Iar domnisoara  Ota si 1-a oferit în dar, pur si 
simplu! si n-ai avut nici un scrupul cînd 1-ai primit. în locul dumitale, as fi 
socotit asta putin cam exagerat, ca să nu spun îngrijorator...
―  Am destul timp să mă gîndesc.
―  Da, va trebui să reflectezi bine, asa zic si eu. Sînt multe obiecte aici care 
provin din colectia domnului Ota; dar tatal dumitale le-a cumparat pe toate, 
chiar atunci cînd întretinea legatura sa cu doamna Ota.
―  Nu-mi place să aud vorbindu-se despre aceste lucruri pe tonul asta!
―  Foate bine, foarte bine, făcu ea, fără să mai insiste.
   Si Chikako se retrase. Kikuji o auzi vorbind cu servitoarea într-o alta 
încapere, de unde reaparu în curînd, cu un sort la brîu.
―  Moartea doamnei Ota a fost o sinucidere, nu-i asa! arunca ea deodata, 
spre surprinderea lui Kikuji.
―  Nu, cîtusi de putin.
―  Nu! în ce mă priveste, nu m-am îndoit nici o clipa. Era totdeauna în ea 
ceva nelinistitor, greu de patruns. si spunînd asta, îl fixa pe Kikuji cu o privire 
taioasă, pîndindu-i gîndurile.
―  Chiar si tatal dumitale o gasea de neînteles; o si spunea adeseori. Dar, în 
lucrurile astea, femeile au felul lor de a vedea: ea era înzestrata cu un nu 
stiu  ce cam prea inocent, un aer copilaresc care nu se mai potrivea cu vîrsta 
ei, o gingasie cleioasă...
―  Opreste-te, te rog! E groaznic să auzi vorbindu-se de rau despre morti!
―  De buna seama, dar asta n-o împiedica pe aceasta moarta să se puna în 
calea proiectului dumitale de casătorie. Femeia asta i-a adus destule 
necazuri si tatalui dumitale!
   Necazurile, mai degraba Chikako si le va fi adus ei însasi! gîndi Kikuji în 
sinea lui. Cum aventura ei cu tatal său nu fusese decît un joc efemer, la 
drept vorbind doamna Ota n-o deposedase de nimic. Chikako n-avea, într-
adevăr, nici un motiv temeinic să-i poarte pica. Dar ce gelozie feroce îi 
nutrea ea acestei femei care stiuse să-1 pastreze pe tatal său pîna în ziua 
mortii lui!
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―  Esti prea tînar, domnule Mitani, ca să întelegi o femeie de felul ei. 
Moartea sa te-a salvat, asta ti-o spun eu. Kikuji se întoarse cu spatele, fără să 
raspunda.
―  Fii sigur că n-as fi îngaduit pentru nimic în lume ca ea să mearga pîna 
acolo încît să puna bete în roate casătoriei dumitale, continua Chikako. De 
altfel, a ajuns să-si dea seama singura cît de rea era! Pesemne fiindca 
rautatea dra- ceasca îi luase mintile si-a pus capat zilelor! Asa cum era ea, a 
fost convinsă ca-1 va reîntîlni pe tatal dumitale pe lumea cealalta, sînt sigura 
de asta...
Kikuji simti un fior rece în sira spinarii.
Chikako, ajungînd în gradina, se întoarse pentru a adauga:
―  Acum mă duc în pavilionul de ceai. Linistea de acolo are să-mi faca bine.
   Kikuji, nemiscat, ramase să contemple florile îndelung. Albul trandafirilor si 
rozul pal al garoafelor pareau că se contopesc si formeaza o singura culoare 
cu nuanta calda a vasului de shino.
   În mintea lui aparu silueta fetei care plîngea, ghemuita în mijlocul odaii 
pustii.

CARTEA A PATRA 

Rujul de buze al mamei

   Kikuji nu iesise din casă de cîteva zile; în dimineata asta însă, întorcîndu-se 
din cabinetul de toaleta, o văzu pe batrîna lui servitoare asezînd o ramura de 
zorele într-o caldaruta agatata pe perete si-i spuse că astazi are de gînd să 
paraseasca  patul.
   Intra totusi din nou în asternut si, cu ceafa sprijinita în perna, începu să 
contemple floarea ce atîrna în tokonoma. 
―  E singura care a înflorit azi-dimineasa, îi spuse servitoarea, din odaia 
alaturata. N-o să vă duceti la birou nici azi! se interesă ea.
―  Nu. Am să mă scol din pat, dar mai stau o zi acasă, să mă restabilesc 
complet.
   Gripa de care suferise, însotita de mari dureri de cap, îl obligase să 
întrerupa serviciul si să ramîna mai multe zile acasă.
―  Unde zici că ai gasit zorelele astea! o întreba pe batrîna slujnica.
―  În fundul gradinii, într-un rasad de myoga*. Era singurul lujer în toata 
brazda, cu cîrcei prinsi pe myoga.
   Se vedea bine că erau zorele sălbatice, cu floarea lor mica, de un vinetiu 
palid, cu frunza fragila si cîrceii subtiri si gingasi. Zorelele acelea si frunzele 
lor pline de sevă ce atîrnau din vechea caldarusa, al carei lustru rosu 
capatase o patina de vechime, trezeau un placut sentiment de prospetime. 
încă de pe vremea cînd îl slujea pe tatal lui Kikuji, batrîna servitoare stia să 
se arate îndemînateca în asemenea
 
1 Specie de zorele.
 



initiative. Caldarusa pe care o alesese spre a pune în ea zorelele era o piesă 
veche, purtînd o semnatura pe jumatate stearsă de trecerea vremii. Pe cutia 
ei se descifra numele de Sotan; iar dacă indicatia era exacta înseamna că 
avea o vîrsta de peste trei secole.
   Kikuji, deloc mai priceput decît batrîna lui slujnica în arta aranjarii florilor la 
sedintele de ceai, avea totusi impresia că zorelele acelea s-ar armoniza 
perfect cu ceasca din care tocmai bause ceaiul cînd se sculase.
   O floricica, atît de efemera încît nu supravietuieste nici macar o dimineata 
întreaga, asezata într-o caldarusa ce trecuse cu pietate prin atîtea mîini timp 
de mai mult de trei secole... acesta era contrastul ce retinea gîndurile lui 
Kikuji, în vreme ce privirea-i continua să admire, într-o lunga contemplatie 
meditativă, aranjamentul din tokonoma.
   E ceva acolo mai tehnic si de o mai adînca frumuseae, obtinut din 
accentuarea acestui contrast, îsi spunea el, decît, bunaoara, buchetul de flori 
asezat dupa moda occidentala în vasul de shino, vechi si el de mai bine de 
trei secole. Dar aceasta fragila floare sălbatica, aproape prea firavă ca să fie 
aranjata, oare cît o să tina.
   În timp ce lua micul dejun, Kikuji îi spuse servitoarei:
―  Mi-era teama să nu văd floarea ofilindu-se sub ochii mei; dar nu: rezista 
încă!
―  Da, mai rezista.
   O clipa se gîndi din nou la intenaia de a cauta să puna niste bujori în vasul 
de shino pe care i-1 daduse Fumiko în amintirea mamei ei, desi sezonul 
acestora trecuse, îsi zise că ar mai fi gasit el undeva cîtiva bujori, chiar la 
data asta. Adresîndu-se servitoarei, îi spuse:
―  Uitasem cu totul că aceasta caldarusa se mai afla în casă la noi. îmi pare 
foarte bine că te-ai gîndit s-o scoti la iveala.
―  Ma bucur că vă place.
―  Ai facut-o fiindca 1-ai văzut pe tatal meu aranjînd zorelele în ea, nu-i asa
―  Nu, domnule, dar m-am gîndit că s-ar potrivi, deoarece au amîndoua 
agatatoare.
―  Agatatoare! Asa ai spus! se veseli Kikuji, mirat de raspunsul ei.

   Voi dupa aceea să se apuce să citeasca ziarul, dar durerile de cap 
revenindu-i brusc, se întinse pe rogojinile din salon, nu fără a întreba dacă în 
camera lui s-a facut curat si dacă poate să se întoarca în pat.
―  Numai o clipa, si am să termin repede cu dereticatul, raspunse 
servitoarea, venind în graba si stergîndu-se pe mîini dupa spalatul veselei.
   Cîteva momente mai tîrziu, cînd Kikuji se întoarse în camera lui, observă că 
zorelele fusesera luate de pe tokonoma, ca si caldarusa cu lustru rosu. 
Oare spre a-1 scuti să vada o floare ofilita avusese servitoarea grija să le ia
de acolo. Kikuji, care se amuzase de raspunsul ei cu ,,agatatorile’’, trebuia să 
recunoasca totusi că femeia pastrase datina aranjamentelor rafinate 
introdusă de tatal lui în casă.
   Dar lasat asa, singur, în tokonoma, vasul de shino părea abandonat. Dacă 
Fumiko 1-ar vedea astfel, îsi zise el, ar crede fără îndoiala că acest cadou al 
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ei este neglijat!
   Chiar în ziua cînd primise în dar acest ulcior de apa, îsi aminti Kikuji, el se 
grabise să puna în el trandafiri albi si garoafe roz... exact asa cum facuse 
Fumiko împodobind altarul doamnei Ota... cu trandafirii si garoafele pe care i 
le trimisese el însuai în a saptea zi de doliu. Plecînd de la vizita de 
condoleante pe care i-o facuse lui Fumiko, el intrase în aceeasi florarie si 
cumparase aceleasi flori ca si în ajun. Dar din ziua aceea nu mai pusese mîna 
pe ulciorul de shino din pricina unei emotii ciudate, ce-i făcea inima să bata 
cu putere.
Pe strada, de exemplu, privirea îi era atrasă, fără să vrea, de silueta femeilor 
ce puteau să aiba vîrsta doamnei Ota, cînd le vedea din spate. De îndata ce-
si dădea seama de asta, se mustra amarnic, de parca ar fi săvîrsit cine stie 
ce pacat. De altfel, dacă le privea mai de aproape, constata de fiecare data 
că asemanarea acestor siluete cu aceea a doamnei Ota era inexistenta, afara 
doar de o anumita rotunjime a soldurilor... si din nou un freamat al dorintei 
punea stapînire pe el si-1 atîta spre o betie voluptuoasă, care-1 arunca însă, 
numaidecît, printr-o brusca trezire, în groaza pacatului comis sau a crimei pe 
care avea impresia că era pe punctul de a o comite.
,,Cine se joaca în felul asta cumplit cu mine’’ se întreba el. ,,Ce monstru mă 
face să mă simt vinovata’’. Dar în zadar încerca, scuturîndu-se astfel, să 
domoleasca demonul din el sau să alunge imaginile ce-1 chinuiau. La 
exclamatiile lui, la întrebarile lui, nu primea alt raspuns decît dorul de fiinta 
iubita si dorinta de a-si revedea amanta defuncta.
   Căci aceste imagini deveneau tot mai puternice, tot mai staruitoare. si 
Kikuji se temea pentru propria lui salvare, dacă nu izbutea să scape de 
aceste viziuni ce-i aduceau în fata, atît de vie, atît de tulburatoare, prezenta - 
ireala totusi! - a trupului femeii moarte.
  Oare cainta să fie aceea care provoca si rascolea în el aceste ispite 
morbidea
în cele din urma se ridica din asternut si se duse să ia mizuzachi din 
tokonoma si să-1 puna din nou, cu bagare de seama, în cutia lui. Dupa care 
se culca iarasi, privind pe fereastra în gradina.
   Contempla astfel gradina cînd începu să tune. Furtuna se stîrnise undeva 
mai departe, dar se întetea si se apropia repede, bubuitura dupa bubuitura, 
trasnet dupa trasnet.
   Kikuji văzu în curînd fulgerele luminînd copacii din gradina si proiectîndu-le 
silueta sumbra pe un fond stralucitor. Cînd se porni însă ploaia, furtuna paru 
să se îndeparteze treptat-treptat.
   Începu să ploua atît de tare, încît pietrele de pe carare erau împroscate cu 
stropi mari de noroi.
   Întorcînd ochii de la acest spectacol, Kikuji se scula din nou din pat si se 
duse la telefon. O suna pe Fumiko acasă. Cineva îi raspunse că se mutase de 
acolo.
―  Cum! exclama el cu uimire.
Apoi, întelegînd că ea vînduse probabil casa, se scuza si întreba dacă s-ar 
putea să capete noua ei adresă.



―  Vreti să asteptati un pic, mă duc să văd, îi raspunse de la celalalt capat al 
firului un glas ce părea să fie al unei servitoare.
   Persoana de dincolo reveni la aparat ai-i dicta adresa rar, cuvînt cu cuvînt, 
ca si cum descifra ea însăsi pe o bucata de hîrtie. ,,La domnul Tozaki’’, nota 
Kikuji, dimpreuna cu numarul de telefon.
Fara să mai astepte, ceru acel numar.
   Vocea lui Fumiko se auzi peste putin, limpede si aproape vesela:
―  Scuzati-ma că v-am facut să asteptati. Fumiko la telefon.
―  Aici Mitani. Buna ziua. Te-am cautat la vechiul dumitale numar.
―  Oh, îmi pare rau, zise ea, coborînd simtitor tonul vocii, exact asa cum 
făcea si mama sa.
―  De cînd te-ai mutat. Nu mi-ai spus nimic...
―  Da, tocmai voiam... Locuiesc de cîtva timp la o prietena. Am vîndut casa.
―  A, da
―  Am stat mult si m-am întrebat dacă trebuie să vă spun sau nu. La început 
nu voiam să fac nimic si mă gîndeam că nu e cazul. Dar, în ultimul timp, m-
au apucat remuscarile si mi-am simtit constiinta încarcata că nu v-am 
anuntat.
―  Bineînteles, trebuia să-mi spui!
―  Într-adevăr. Asa credeti si dumneavoastra
   Simtindu-se deodata reîntremat, parca reîmprospatat si cu inima înviorata, 
Kikuji se mira că o simpla convorbire la telefon a putut să aiba un asemenea 
efect, îi spuse:
―  De cîte ori privesc ulciorul de shino pe care mi 1-ai facut cadou, mi se 
face dor să te revăd.
―  Da! stiai că mai am un shino. O ceasca mica, îngusta si alungita. Ma 
gîndisem să v-o dau împreuna cu mizuzashi: dar cum mama se folosea 
adesea de ea, rujul ei de buze se pare că a lasat o urma care nu se mai ia.
―  Rujul de buze! Cum asa!
―  Mama însăsi mi-a aratat, mai demult, aceasta urma. 
―  Dar cum se poate ca un ruj de buze să se imprime asa de tare pe un vas 
de pamînt arsă
―  La drept vorbind, nu e chiar asta. Shino are el însusi o patina de un roz ce 
bate spre galben; iar cînd mama voia să stearga rujul ei de buze, avea 
impresia că acesta nu se mai duce. Examinînd eu însămi ceasca dupa 
moartea ei, mi s-a părut că văd pe margine o usoara urma de ruj. Fumiko nu-
ai dădea oare seama ce efect aveau asupra lui Kikuji vorbele ei
   Tulburat, incapabil să mai continue discutia despre acest subiect, se 
stradui să schimbe vorba.
―  Aici toarna cu galeata. Ploua tot asa de tare si la dumneata
―  La mine e potop. Tunetele si fulgerele m-au speriat de-a binelea 
adineauri. să mă fi văzut cum tremuram!
―  Puhoiul asta o să racoreasca vremea, înseamna c-o să fie bine. în zilele 
din urma am stat în casă si n-am să ies nici astazi. Nu vrei să te repezi pîna 
la mine
―  Vă multumesc, dar aveam de gînd să vin să vă văd dupa ce-mi voi gasi de 
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lucru. Pentru că sînt în cautare de lucru...
   Kikuji voia să spuna ceva, dar ea nu-i dadu ragaz si încheie repede:
―  Voi fi foarte fericita să vin. E foarte dragut din partea dumneavoastra că 
mi-ati telefonat, mi-a facut mare placere. să vă spun drept, mă gîndeam că 
n-ar trebui să ne mai vedem. Dar, în definitiv, de ce...
   Kikuji aatepta mai întîi să înceteze ploaia, apoi o ruga pe servitoare să 
strînga asternutul.
   Acest telefon, care se terminase prin fixarea unei întîlniri cu tînara fata, îl 
lasase nedumerit. Dar ceea ce-1 nedumerea si mai mult era efectul 
enigmatic pe care-1 produsese, ca si cum sunetul glasului fetei ar fi avut 
puterea
să stearga în adîncul sufletului său gustul amar al pacatului care-l lega de 
mama, să izgoneasca simtamîntul de groaza ce i-1 stîrnea moartea ei.
Oare vocea tinerei fete să aiba atîta putere spre a-1 face să creada că mama 
ei mai traia înca
   Prada gîndurilor lui si cu mintea vraiste, Kikuji trecu în cabinetul de toaleta 
pentru a se pregati, în timp ce se radea, se distra de unul singur muindu-si 
pamatuful în apa de ploaie, frecîndu-1, cu bratul întins în afara, de frunzele 
ude ale copacului de lîngă fereastra.
   Ceva mai tîrziu, dupa ora mesei, auzi pe poteca pasii cuiva care se apropia. 
Crezînd că vine tînara fata, se repezi la usa s-o întîmpine. Era Kurimoto 
Chikako.
―  Ah, dumneata
―  Ce furtuna! Am venit să văd ce mai faci. E atîta vreme de cînd nu mai stiu 
nimic de dumneata!
―  N-o duc prea bine. Sînt putin bolnav.
―  Se si vede. si o mina cam proasta, zise Chikako privindu-1 în fata si 
încretindu-si fruntea.
― M-am dat singur de gol, ca un prost! gîndi Kikuji. Fumiko, îmbracata 
europeneste, n-ar fi avut lipaitul acesta de geta* care m-a facut să dau fuga!
―  Ai fost la dentist! S-ar zice că te-a întinerit...
―  Da, cu ploile asta de vara am mai putina treaba si-am profitat ca să-mi 
schimb dintii. Cei noi sînt încă prea albi, e adevărat; dar asta n-are nici o 
importanta, fiindca dupa cîtva timp n-o să se mai observe.
   Chikako înainta spre camera lui Kikuji si prima ei ocheada fu catre 
tokonoma.
―  Totul gol; e mai odihnitor asa, nu gasesti! îi arunca Kikuji.
―  Ploaia nu permite să faci mari aranjamente, e drept. Dar ai fi putut macar 
o floare sau doua...
   Apoi, întrerupîndu-se si întorcîndu-se brusc, întreba:
―  Unde ai pus vasul de shino de la domnisoara  Ota!
  Kikuji nu raspunse.
―  Ar fi mai bine să i-1 dai înapoi, dacă vrei să mă asculti pe mine.
―  Asta mă priveste personal.
―  Poate că nu într-atît pe cît crezi.
―  Oricum, pe dumneata nu te priveste!



―  Poate că nu, făcu ea rîzînd cu dintii aceia albi, falsi.Dar, dacă am venit azi 
aici, e înainte de orice ca să te previn. întinzînd bratele îsi desfacu palmele 
cu un gest larg, de vrajitor care alunga duhurile rele, rostind cu o voce 
patetica:
 
* Sandale specific japoneze, cu talpa de lemn si o curelusa-trece printre 
degetul mare si al doilea.
 
―  Iesiti de-aici, demoni afurisiti! Vă dau afara!
―  Ma sperii, o ironiza Kikuji.
―  Mi-am propus să te însor, dupa cum stii, si ca mediatoare, îmi permiti să-ti 
spun...
―  Dacă vrei să vorbesti de domnisoara  Inamura, i-o taie Kikuji, îti 
multumesc, însă nu te mai obosi degeaba.
―  Ei, ei, nu face pe copilul bosumflat refuzînd o partida care si se potriveste 
de minune, numai pentru că mediatoarea nu-ti place! Rolul meu este doar să 
servesc de pod între doua tarmuri ai, o data ajuns dincolo, poti să faci ce 
vrei... Tatal dumitale, să stii, nu era atît de susceptibil: el s-a priceput 
totdeauna să se foloseasca foarte bine de mine. Kikuji schita o strîmbatura.
   Ca de obicei cînd vorbea cu pasiune, Chikako îsi împinse înainte umerii 
înalti.
―  Eu nu sînt dintre femeile acelea care se impun, ca doamna Ota, trebuie să 
stii asta, continua ea. Nu e genul meu. si am să ti-o spun o data pentru 
totdeauna: ceea ce am avut eu cu tatal dumitale n-a lasat urmari, lucru pe 
care nu pot decît să-1 regret; dar n-am vrut să fac din asta atîta caz, ca 
altele. Am zis: ,,Gata!’’ si totul s-a sfîrsit. (Chikako lasă ochii în jos.) Ceea ce 
nu înseamna că i-am purtat pica tatalui dumitale, iar el n-a sovăit să faca 
apel la mine ori de cîte ori puteam să-i fiu de ajutor cu ceva. si mă consulta, 
într-adevăr, fără nici cel mai mic gînd ascuns. Unui barbat îi e mai usor să-si 
faca o complice dintr-o femeie cu care a avut o legatura, în ce mă priveste, 
datorita tatalui dumitale mi-am dezvoltat puterea de a întelege si am capatat 
oarecare întelepciune a vietii, un mod just de a vedea lucrurile.
―  În concluzie
―  Ar fi bine să primesti sfaturile experientei însusite de mine si ale 
conceptiei mele juste despre lucruri. E cel mai sănatos mod de a vedea.
   Impresionat de acest ton de cordialitate obiectivă, Kikuji nu era departe de 
a crede că exista ceva adevărat în ceea ce spunea ea.
   Chikako scoase un evantai înfipt în pliurile de la obi.
―  Ca să întelegi bine psihologia omeneasca, adauga ea, nu trebuie să fii nici 
exagerat de masculin, nici exagerat de feminin.
―  Aha! Asadar inteligenta e rezervata fiintelor asexuate 
―  Nu rîde si recunoaste că, dacă deosebirea nu este prea mare, e cu atît 
mai usor să întelegi atît psihologia unuia cît si a celuilalt sex. Doamna Ota, 
bunaoara, crezi dumneata că a murit asa, lasîndu-si fiica singura pe lume. E 
pur si simplu de neconceput! si dacă ascult ce-mi spune inima mea, ea 
urmarea ceva: dacă mor, îti zicea dînsa, îi las lui Kikuji grija de a se ocupa de 

55



fiica mea; ea nu va fi singura pe lume...
―  Cum! Ce spui! tresări Kikuji, adînc tulburat.
―  Dupa ce am judecat bine, asta e ipoteza la care m-am oprit. Moartea ei, s-
o recunoaatem, trebuia să se puna în calea casătoriei dumitale si desigur că 
a facut-o cu un scop. Ea n-a murit asa, simplu, stingîndu-se la capatul vietii, 
ca toata lumea. Nu. Ea a pus în asta o intentie.
―  E o idee fixa a dumitale! riposta Kikuji. Numai la asta te gîndesti!
Ceea ce nu-1 împiedica să-si simta inima zdrobita de aceasta idee fixa a lui 
Chikako. Fu cuprins de o neliniste apasătoare. Iar afara un fulger îl făcu să 
tresara.
Chikako nu-i dădea pace:
―  I-ai vorbit de domnisoara  Inamura! E adevărat, spune? 
Vădita temeinicie a acestei întrebari îl descumpani. Prins din scurt, se 
prefacu pur si simplu a nu sti nimic si replica: 
―  Dumneata însăsi, dacă nu mă însel, i-ai telefonat doamnei Ota si ai 
anuntat-o că m-as fi logodit cu domnisoara  Inamura!
―  I-am spus, într-adevăr, rugînd-o să nu puna piedici acestei casătorii. 
Cîteva ceasuri dupa aceea, noaptea, doamna Ota a murit.
   între ei se lasă tacerea. Dar dupa o clipa, Chikako reveni la subiect:
―  Cum se face că ai aflat ca-i telefonasem. A venit pesemne la dumneata să 
se tînguiasca...
   De surpriza, Kikuji nu putu să raspunda nimic.
―  Sigur, sigur, asa trebuie să se fi întîmplat, e adevărat. Ea a scos un tipat, 
atunci cînd îi vorbeam eu la telefon...
―  Ceea ce, s-ar putea spune, e ca si cum ai fi ucis-o, declara Kikuji.
―  Fie, dacă tii neaparat! Asta va usura si mai mult constiinta dumitale. Eu si 
asa am obiceiul să joc numai rolurile rele! Tatal dumitale nu s-a dat în laturi 
niciodata să vina si să mă caute cînd avea nevoie de cineva care să îndepli- 
neasca, cu sînge rece, asemenea sarcini. Si, fără să merg pîna acolo încît să 
spun c-as vrea să cresc si mai mult în ochii lui, dacă am venit astazi aici, este 
tocmai spre a-mi lua aceasta raspundere.
― E în stare să-si verse acum toata fierea din ea, gîndi Kikuji în sinea lui; îsi 
arunca tot veninul pe care i 1-au picurat în inima gelozia si ura vreme de 
atîtia ani!
―  Nu sînt obligata să stiu  tot ceea ce se vorbeate, relua ea cu o înfatisare 
vicleana; n-am decît să mă prefac că habar n-am de ce s-a petrecut în culise. 
si esti liber să crezi, facînd o mutra dezgustata, că femeia batrîna care sînt 
se amesteca în ce n-o priveste... tot voi reusi, pîna la urma, să te smulg din 
ghearele acestui demon, ca să poti avea o casătorie fericita.
―  Ah, mai slabeste-ma cu aceasta casătorie fericita! Ai înteles
―  Bine, bine, am auzit, rosti ea împaciuitoare. De fapt, n-am nici un motiv s-
o amestec pe doamna Ota în afacerea asta... în fond, poate că nu era o 
femeie chiar atît de rea, adauga ea cu o voce mai blinda. Punîndu-si capat 
vietii, poate că n-a voit altceva decît să doreasca, fără să o spuna, ca fiica ei 
să-ti apartina.
―  Iarasi prostia asta! se revolta Kikuji.



―  Si totusi, asa este, crede-ma! N-ai să pretinzi acum că doamna Ota n-a 
nutrit niciodata ideea de a ti-o da pe fiica ei! Ar însemna să fii un visător de 
nelecuit! să presupunem chiar că n-ar fi voit-o în mod constient, era totusi 
cea mai fierbinte dorinta a inimii ei. în ce-o priveste, niciodata n-a încetat o 
singura clipa să se gîndeasca la tatal dumitale, ziua si noaptea, în somn si 
treaza. O posedata,o nebuna, dar candida si binevoitoare, dacă vrei. Si, prin 
forta lucrurilor, propria sa fiica îsi avea locul ei în aceste fantezii, făcea parte 
din delirul asta... pîna la a-si jertfi viata. Dar cînd privesti lucrurile obiectiv, 
din afara, ea apare ca o fiinta lovita de blestem, ca o femeie ce poarta 
pecetea unei groaznice fatalitati. E o jucarie, un instrument al diavolului care 
si-a întins plasa sub pasii dumitale. Kikuji întîlni privirea sticloasă a ochilor 
mici si lui Chikako, cu sprîncenele ridicate, fixîndu-1 cu insistenta. si îsi 
întoarse fata de la ea.
   Era, fără îndoiala, o anumita lasitate din partea lui s-o lase să triumfe atît 
de facil, iar Kikuji nu se codea să-si reproseze aceasta slabiciune de caracter; 
dar adevăratul motiv pornea de la uimirea pe care i-o producea continutul 
neasteptat al frazelor ei.
   Lui nu-i trecuse niciodata prin gînd că doamna Ota ar fi dorit să-1 însoare 
cu fiica ei, si nici chiar acum n-o putea crede. Din otrava pe care gelozia a 
aruncat-o în sufletul lui Chikako, iata ce a rezultat: nascociri rautacioase, 
bazaconii veninoase, la fel de dezgustatoare ca si petele acelea de pe pieptul 
ei! Atît si nimic altceva.
Si totusi, aceste fraze neroade îl lovisera ca un trasnet si-1 umplusera-de 
groaza.
   Putea el afirma că n-a dorit niciodata, mai mult sau mai putin tainic, ca 
lucrurile să se petreaca asa cum i le înfatisa acum aceasta femeie.
   A iubi pe fiica femeii pe care ai iubit-o, asta nu este, în sine, ceva atît de 
iesit din comun. Dar dacă Kikuji, plutind încă în betia si desfatarile sărutarilor 
mamei, se lasa fără voia lui să alunece spre propria fiica a iubitei sale, cum 
ar putea el să stie dacă nu era tîrît pe aceasta panta de forta vreunei puteri 
diabolice.
   I se părea că însăsi fiinta lui se schimbase deodata, firea lui cea mai 
profunda se metamorfozase parca din ziua cînd o cunoscuse pe doamna Ota. 
Da, si era undeva în adîncul său ceva ce se afla ca sub puterea unei vraji...
   La toate acestea se gîndea Kikuji, cînd servitoarea veni să-l anunte:
―  Domnisoara  Ota e aici si vă lasă vorba că are să treaca în alta zi, dacă 
aveti o vizita.
―  Nu, nu, să intre! Numai să nu fi plecat!
Si Kikuji se ridica repede, ducîndu-se s-o primeasca.
―  Buna ziua! zise Fumiko alungindu-si putin gîtul alb si subtire ca să ridice 
ochii si să-1 înfasoare cu privirea pe Kikuji.
   In mica scobitura dintre radacina girului si cosul pieptului, el zari o umbra 
chihlimbarie si se întreba dacă era un efect de lumina, sau ea slabise într-
adevăr atît de mult.
―   Kurimoto e aici, o preveni în soapta Kikuji.
   Se simtise foarte încurcat că trebuia să-i anunte o veste ca asta, dar în 
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prezenta fetei totul deveni usor si cuvintele îi alunecara ca de la sine pe 
buze.
Fumiko făcu un semn discret din cap:
―  Am recunoscut umbrela profesoarei de ceai.
―  Ah, da! Aceea
O umbrela cu minerul cenuaiu, lung, se afla în antreu, sprijinita de usa.
―  Vrei să mă astepai o clipa în chashitsu. Cred că n-o să mai stea mult.
Era singura solutie pe care o gasi în momentul acela Kikuji, învinuindu-se în 
sinea lui că nu se descotorosise mai repede de Chikako, mai ales că astepta 
sosirea tinerei fete.
―  Multumesc, dar prezenta ei nu mă stinghereste, declara Fumiko.
―  Nu! Atunci, intra te rog.
   Fata intra si o saluta pe Chikako, ca si cum n-ar fi stiut nimic de dusmania 
ce i-o purta, ba chiar multumindu-i pentru condoleante.
   În pozitia conventionala a profesoarei de ceai, cu umarul stîng putin adus 
înainte si cu bustul teapan, Chikako se înclina usor ca să raspunda:
―  Doamna, mama dumitale, era o fire atît de blînda!Cînd fiinte gingase ca 
ea ne parasesc, e ca si cum lumea, si asa destul de rea, si-ar pierde ultimele 
ei flori.
―  Mama mea nu era o floare atît de pretioasă precum spuneti 
dumneavoastra, replica Fumiko.
―  Dar ce durere pentru ea, ca, parasindu-te, să te lase singura pe lume!
Fumiko îsi tinea ochii în jos, cu gura înclestata si cu buza inferioara putin 
rasfrînta.
―  N-ai de gînd să reiei lectiile de ceai spre a încerca să-ti mai alungi urîtul
―  O, deocamdata nu...
―  Ti-ar face totusi bine, te asigur.
―  E un lux pe care situatia mea nu îngaduie să mi-1 permit în momentul de 
fata.
―  Auzi ce spune! exclama Chikako, desfacîndu-si palmele pe care pîna 
atunci le tinuse încrucisate pe genunchi. si eu care venisem la domnul Mitani 
tocmai ca să aerisesc si să înviorez putin pavilionul de ceai, socotind că a 
venit timpul, acum cînd sezonul ploilor a trecut!
   Apoi, strecurînd o privire complice spre Kikuji, adauga:
―  Ei, acum că domnisoara  Ota e aici, ce zici
―  Ce anume
―  Ar fi un prilej bine venit să scoatem mizuzashi de shino si să-1 onoram în 
memoria mamei dumitale, starui Chikako. Fumiko îsi atinti privirea asupra ei, 
în timp ce batrîna se grabi să-i explice:
―  Putem sta de vorba despre doamna, mama dumitale.
―  N-as vrea să încep să plîng într-un chashitsu, i-o întoarse Fumiko.
―  Ce conteaza, o data ce si noi ne vom amesteca lacrimile cu ale dumitale! 
Prin urmare, s-a facut. Căci, întelegi dumneata, din ziua cînd sotia domnului 
Mitani va pune piciorul în casă, eu nu voi mai putea calca în acest pavilion de 
ceai cînd si cum îmi place, cu toate că el înseamna pentru mine atîtea si 
atîtea amintiri.



Si dupa un rîs scurt, ca pentru a se supune convenientelor vorbind mai 
explicit, adauga:
―  Vreau să spun, bineînteles, dacă domnul Mitani se va casători cu 
domnisoara  Inamura Yukiko!
   Fumiko încuviinta din cap, cu fata nemiscata. Dar o anumita dizgratie se 
citea totusi pe acest oval ce semana atît de mult cu acela al mamei sale.
Kikuji interveni, rastindu-se la Chikako:
―  Cum poti să vorbesti de o casătorie asupra careia nu s-a hotarît încă 
nimica Asta înseamna să abuzezi de domnisoara  Inamura, nu-ti dai seama
―  să fim bine întelesi: vreau să zic, dacă si ea va fi de acord! făcu repede 
Chikako, pentru a se adresa apoi tinerei fete, careia îi spuse: De cîte ori se 
pregateste ceva frumos, trebuie să-si bage coada si dracul, nu se poate 
altfel! De aceea, te-as ruga, domnisoara , să te prefaci că n-ai auzit nimic, 
atîta vreme cît treaba nu se va fi încheiat.
―  Fireste, încuviinta Fumiko cu un nou semn din cap. Cu acestea, Chikako o 
chema pe batrîna servitoare si se dusera împreuna în chashitsu, pentru a 
face curatenie. Din gradina i se mai auzi o data glasul spunînd:
―  Fii atenta, aici, în umbra, frunzele copacilor sînt încă pline de apa.
   Kikuji îi spuse lui Fumiko:
―  Ai auzit, azi-dimineasa, în telefon, cu ce furie ploua aici în timp ce 
vorbeam cu dumneata
―  Oare se poate auzi zgomotul unei averse la telefon. Nu mi-am dat seama. 
Dar se poate foarte bine să-1 fi simtit, fără să-i fi dat atentie în momentul 
acela. Venea de aici. Fumiko îti întoarse ochii spre gradina, de unde, prin 
frunzis, strabatea, de data asta, taraboiul pe care-1 făcea Chikako 
dincolo,facînd curatenie în pavilionul de ceai. Privind si el spre gradina, Kikuji 
continua:
―  Nici eu nu cred că am auzit aversa care cadea la dumneata; dar ploaia 
aceea cu vijelie făcea un asemenea zgomot, aici, încît îmi închipuisem că nu 
se poate să nu se transmita prin fir. Prea ploua torential!
―  Mai mult ca de orice mie mi-a fost frica de fulgere si trasnete.
―  Mi-ai si spus-o la telefon, stiu.
―  E curios, într-adevăr, cum poti să semeni cu mama ta pîna în cele mai 
ciudate amanunte! si mama se temea de tunete, iar cînd eram mica ea îmi 
ascundea capul sub mîneca chimonoului în timpul furtunii. Vara, cînd voia să 
se duca undeva, se uita totdeauna pe cer, să vada dacă timpul nu era 
amenintator. si eu, încă si acum, dau să-mi ascund capul sub mîneca 
chimonoului cînd tuna. Marturisind aceasta, schita un gest usor, ca de rusine 
sau de scuza, ce-i rotunjea umerii mici. Apoi se ridica, spunînd:
―  V-am adus cescuta de shino, de care v-am vorbit.
   Nu lipsi decît o clipa si reveni în salon cu un mic pachet, pe care-1 depuse 
pe rogojina, lîngă genunchii lui Kikuji. Dar cum el sovaia să-1 deschida, 
Fumiko îl lua si scoase din cutie ceasca, strimta si de forma alungita.
―  Dacă mi-aduc bine aminte, zise Kikuji, mama dumitale folosea si canite de 
genul raku, semnate de Ryonyu*, mi se pare.
―  Da, însă preferinta ei se îndrepta catre ceasca de shino. Ea spunea că 
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ceramicile acestea colorate, o ceasca rosie si cealalta neagra, nu lasă să se 
aprecieze nuanta frumoasă, limpede si chihlimbarie a ceaiului bancha sau 
sencha**.
―  Într-adevăr, într-o ceasca neagra nu te bucuri de reflexul auriu al ceaiului, 
admise Kikuji.
   Văzînd că întîrzie să ia în mîna ceasca depusă în fata lui, Fumiko îi spuse:
―  Poate că nu e un foarte bun shino...
   Kikuji o asigura numaidecît că e o piesă întru totul excelenta. De aceea si 
întîrzia să ia ceasca în mîna, căci prefera să-si desfete ochiul privind-o cît mai 
mult.
O nuanta roaie abia perceptibila se suprapunea pe albul mat al smaltului, asa 
cum îi spusese azi dimineata Fumiko la telefon.
 
  * Ryonyu (1756-1834), maestru ceramist care a creat celebra linie a vaselor 
de raku.
** Ceai verde, amarui.
 
   Privind ceasca mai îndelung, puteai crede că vezi cum rosul înainta, ca prin 
transparenta, în suprafata alba. însăsi marginea cestii se colora usor cu un 
galbui-roz, mai pronuntat într-un anumit punct.
Era oare locul pe care-1 atingeau buzele cînd beau.
   Poate si ceaiul lasase aceasta urma abia vizibila, dar poate că o facuse si 
rujul buzelor feminine ce se depusese acolo de atîtea si atîtea ori.
Dacă te uitai mai bine, puteai observa o nuanta de ruj pe fondul smaltului 
galbui. să fie, deci, asa cum sustinea Fumiko, rujul de buze al doamnei Ota, 
care sfîrsise, dupa multele atingeri, să se impregneze în însăsi granulatia 
ceramicii. Acest fugitiv si subtil amestec de tonuri brune si rosii se regasea 
pîna si în fina retea de crapaturi de pe peretii cestii, cu conditia, bineînteles, 
s-o cercetezi cu multa atenti. ,,O urma ofilita de ruj de buze, asemeni unei 
petale vestejite de trandafir, ca sîngele uscat’’, îsi spunea Kikuji cu o emotie 
stranie, ce făcea să-i bata inima în piept, în acelasi moment însă, îl cuprinse 
un fel de dezgust, o scîrba ce mergea pîna la greata, paralel cu o anumita 
tentatie ce-1 atragea în mod irezistibil, lasîndu-i un gol în cap, aproape 
ametindu-1. Pe suprafata exterioara a cestii, împodobind forma desăvîrsita a 
acestui cilindru strimt, fusese pictat un motiv de iarba cu foaia lata, de un 
albastru-verzui, aproape negru. si din loc în loc, pe foile de iarba, niste pete, 
ai fi zis de rugina. Simplitatea salvatoare a acestui desen viguros, antrenînd 
privirea lui Kikuji, îl smulse din vestigiul morbid al simturilor lui. El putea să 
aprecieze acum în voie linia distinsă si nobila puritate a formei.
―  Ce splendoare! făcu el, luînd, în sfîrait, cescuta în mîna.
―  Eu n-as putea să-mi dau seama, zise Fumiko; dar mamei îi placea să se 
serveasca de aceasta ceasca.
―  E o piesă creata anume pentru personalitatea feminina, afirma Kikuji, nu 
fără a resimai în el, deodata, vie si calda, tulburatoarea feminitate a doamnei 
Ota.
Cum de i-a dat în gînd lui Fumiko să vina si să-i arate, tocmai lui, acest shino 



patat cu rujul de buze al mamei sale.
   A facut-o din candoare, sau din lipsă de tact. Kikuji nu izbutea să-si dea 
seama. Dar nu se putea apara împotriva fluidului acela docil pe care i-1 
transmitea ea, acel ceva extrem de învăluitor ce simtea ca-1 patrunde pîna 
în adîncul inimii.
   Cu o miscare înceata rasuci ceasca, între degete, pe genunchi, ferindu-se 
totusi să dea cu ochii de locul înrosit. 
―  Esti buna s-o pui la loc în cutia sa! sfîrsi prin a o ruga pe fata. Mi-e teama 
să n-o vada Kurimoto si să nu înceapa iar cu trancanelile ei.
―  Da.
   Fumiko puse, supusă, ceasca la loc în cutie si refacu pachetul.
   Fara îndoiala, adusese aceasta piesă ca să i-o ofere lui Kikuji, dar, fie nu 
îndraznea să-i spuna asta, fie îsi închipuia poate că lui nu-i placuse ceasca de 
shino, ezita.
   Se ridica si se duse în antreu, unde voi să lase pachetul.
   între timp aparu Chikako, vîrîndu-si capul, din gradina, pe fereastra.
―  Vrei să-mi dai mizuzashi acela al domnisoarei Ota, îi striga ea lui Kikuji.
―  N-ar fi mai bine să folosim unul din ulcioarele noastre de apa! fu de 
parere Kikuji. Tocmai cînd domnisoara  Ota e aici, să ne servim de al ei...
―  Ce vorbesti, domnule! Dar tocmai fiindca e si ea aici, e bine să-1 scoatem. 
Avem s-o pomenim pe raposata ei mama si conversatia noastra se va 
desfasura în prezenta vasului de shino al doamnei Ota.
―  Doamna Ota pe care o urasti atîta!
―  Eu! si de ce as urî-o, mă rog. Nu era o femeie în genul meu, iata tot ce pot 
să spun. De altfel, cum ar putea cineva să-i urasca pe morti. Fireste, nu ne 
asemanam întru nimic si n-aveam nici o simpatie pentru ea; cu toate astea, 
sau chiar din cauza asta, mi se întîmpla adesea s-o ghicesc pîna în adîncul 
sufletului si să-i citesc toate gîndurile ascunse.
―  E, de buna seama, o manie la dumneata să ghicesti gîndurile altora!
―  N-au decît să faca în asa fel încît să nu le pot ghici; nimic mai simplu!
   Fumiko reaparu pe coridor si veni să se aseze jos, pe genunchi, nu departe 
de prag.
   Chikako se rasuci catre ea, cu umarul stîng mult ridicat în sus, si o întreba:
―  Ne dai voie, nu-i asa, să ne servim de vasul de shino al doamnei, mama 
dumitale
―  Dar se întelege, vă rog, raspunse Fumiko.
   Kikuji se duse să aduca shino din dulapul în care îl pusese. Chikako, 
vîrîndu-si evantaiul la brîu, lua ulciorul cu cutie cu tot sub brat si se întoarse 
în gradina.
   Revenind lîngă prag, unde se asezase tînara fata, Kikuji îi marturisi:
―  Am fost cu adevărat uimit, azi-dimineasa, aflînd că te-ai mutat si că te-ai 
zbatut singura să vinzi casa. Nu ti-a fost prea greu
―  Nu. A cumparat-o un prieten si treaba s-a facut fără prea multe 
complicatii. Mai mult chiar, el mi-a propus să mă duc la Oiso si să ocup acolo, 
dacă vreau, un pavilion în care a locuit el însusi înainte de cumparare. Dar nu 
tineam să traiesc singura într-o casă, fie ea oricît de mica: prefer să stau într-
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o camera închiriata, pîna gasesc o slujba. Iata de ce locuiesc deocamdata la 
o prietena.
―  Si ai gasit slujba
―  încă nu. Căci, să vedeti, am constatat că nu mă pricep să fac nimic 
practic, îi spuse ea cu un zîmbet de scuza. Intentia mea era să nu vin să vă 
văd decît dupa ce-mi voi fi aranjat situatia. Gasesc că nu e nici o bucurie să 
ne revedem în timp ce eu sînt încă prada dezolarii, fără slujba, fără casă...
  Kikuji era cît pe ce să nu se poata abtine si să spuna că e mai bine asa. Dar, 
cu cît încerca să-si imagineze singuratatea în care traia Fumiko acum, cu atît 
reusea mai putin, deoarece, în realitate, ea însăsi părea să nu se 
sinchiseasca de asta.
―  Si eu as vrea să-mi vînd casa, zise Kikuji. Dar pîna acum am tot amînat, 
deai sînt absolut hotarît s-o fac. Dovada că n-am pus pe nimeni să repare 
jgheabul stricat,dupa cum poti vedea si singura, si n-am mai schimbat 
rogojinile vechi.
―  N-aveti de gînd să faceti nunta aici! întreba ea cu vădita naivitate. Veti 
avea timp să le terminati pe toate, pîna atunci...
   Kikuji o privi lung în ochi:
―  Faci aluzie la palavragelile lui Kurimotoa... Crezi în mod serios că as putea 
eu să mă însor, acum
―  Dacă spuneti asa gîndindu-vă la mama, n-ar trebui să vă mai tulburati din 
pricina asta, vă asigur. Ea a pus destul la inima aceasta poveste pentru ca 
dumneavoastra să aveti tot dreptul s-o dati uitarii.

   Mîinile dibace ale lui Chikako pusesera repede totul la punct, pregatind 
pavilionul pentru sedinta de ceai.
―  Cum vi se pare că se armonizeaza ulciorul de apa cu celelalte piese! se 
interesă ea; dar Kikuji nu avea pareri în aceasta privinta.
   Funuko, văzînd că Kikuji tace, nu spuse nici ea nimic. Amîndoi se multumira 
să-si aplece privirea spre mizuzashi de shino.
   Aceasta piesă, folosita de Fumiko ca vaza de flori pe altarul funerar înaltat 
în memoria doamnei Ota, si careia Kikuji îi daduse aceeasi întrebuintare dupa 
ce fata i-o facuse cadou, îsi regasea acum, în fine, adevărata sa functiune de 
ulcior de apa rece în mîinile savantei profesoare de ceai care era Kurimoto 
Chikako.
   Ciudat destinul acestui obiect! Dar, la drept vorbind, nu avea el soarta 
tuturor pieselor de arta legate de ritualul ceaiului.
   Încă înainte de a fi intrat în posesia doamnei Ota, de-a lungul celor trei sau 
patru secole ce se scursesera din ziua cînd acest mizuzashi a iesit din cuptor, 
transmis din mîna în mîna si din generatie în generatie, ce istorie fantastica 
avusese el, cu viata si destinele fiecaruia dintre stapînii lui succesivi!
―  Alaturi de ibricul de arama si de ceainic, nu ti se pare minunat ca o 
materie atît de fragila cum e pamîntul de shino, să suporte comparatia în 
chip armonios, prin echilibrul si forta sa interioara! îi spuse Kikuji lui Fumiko.
   S-ar fi zis că lumina blinda, lucioasă si alba, ce juca pe suprafata delicata a 
vasului, era o lumina interioara, o stralucire emanata de însăsi argila din care 



era facut ulciorul. Dimineata, Kikuji îi declarase lui Fumiko, la telefon, că
el n-ar putea să priveasca acest mizuzashi, fără să fie cuprins de dorul de a o 
vedea pe ea, pe fata. Iar acum se gîndea că delicata si gingasa albeasa a 
pielii doamnei Ota avea, în esenta ei cea mai tainica si în întreaga forta a 
farmecului
ei, ceva misterios, ceva ce evoca însăsi feminitatea. Fereastra si usa glisanta 
din chashitsu fusesera, pe o asemenea caldura, lasate deschise; si în cadrul 
ferestrei, unde alternau jocurile de lumini si de umbre facute de frunziaul 
unui araar din apropiere, se profila silueta lui Fumiko, cu parul ei pe care îl 
stropeau umbrele aproape lichide ale frunzelor si ramurilor copacului. Văzut 
în contra luminii, gîtul ei subtire părea chiar mai lung decît era în realitate. 
Bratele ce-i ieseau din mînecile scurte ale rochiei formau o punte sidefie ce 
se întindea pîna în umbra adînca si verdele proaspat al frunzisului. Ea era 
subtire si zvelta la trup, iar bratele si umerii aveau o gratie nu mai putin 
înduiosatoare în linia suavă a conturului lor.
   Chikako, ale carei priviri se oprisera de asemeni asupra ulciorului, sfîrai 
prin a declara la rîndul ei:
―  Un adevărat mizuzashi nu-si capata întreaga valoare decît atunci cînd îsi 
joaca rolul său în arta ceaiului. Zau asa! E o rusine să fie folosit pentru a 
pune flori în el, dupa moda occidentala!
―  Mama îl folosea adesea pentru flori, zise Fumiko.
―  Numai într-o stare de visare obtinuta dupa toate regulile prestabilite, 
acest ulcior poate evoca memoria mamei dumitale! Ah, sînt sigura că ea ar fi 
fericita să-si vada acest mizuzashi în pavilionul de aici!
   Era poate o ironie în aceste cuvinte cu doua întelesuri, dar Fumiko dadu 
replica fără nici o prefacatorie:
―  Mama se servea de el numai ca vas de flori, iar eu însămi m-am hotarît să 
renunt la practica artei ceaiului. 
―  Oh, nu vorbi asa, nu, nu! exclama Chikako, aruncîndu-si privirile în cele 
patru colturi din chashitsu. Eu, care cunosc atîtea camere de ceai, nicaieri nu 
mă simt într-o dispozitie asa de perfecta si de senina ca aici.
Apoi, întorcîndu-se catre Kikuji, adauga:
―  În anul care vine va fi a cincea comemorare a mortii tatalui dumitale, 
domnule Mitani. Ce-ai zice s-o celebram printr-o sedinta de ceai
―  E o idee, si mă gîndesc că ne-am putea amuza să pacalim invitatii 
servindu-i cu obiecte de arta false, în locul unora autentice.
―  False! De unde-ai mai scos-o si pe-asta! în colectia domnului tatal 
dumitale nu exista nici o singura piesă care să nu fie autentica!
―  Adevărat! Eu zic, totusi, că n-ar fi deloc rau să punem capat emfaticei 
îndepliniri a ritualului tradiaional, folosind, fără excepaie, numai piese false, 
rosti Kikuji, adresîndu-se de data asta lui Fumiko. Mie mi s-a părut totdeauna 
că aerul rînced din aceasta camera era otravit; poate că 1-am purifica dacă 
am organiza aici o ceremonie comemorativă printr-o sedinaa de ceai bazata 
foarte solemn pe falsuri!
   Iar dupa un asemenea act de exorcism vrednic de lauda, pentru salvarea 
memoriei raposatului meu tata, voi zavori pentru totdeauna în aceasta 
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încapere frumoasa traditie rituala a artei ceaiului, de care, trebuie să 
recunosc, n-am fost niciodata prea pasionat.
―  Cu alte cuvinte, batrîna profesoara de ceai, aici de fata, să calce cît mai 
rar în acest urgisit chashitsu spre a-1 aerisi si a-i reda putina viata, zise 
Chikako, învîrtind cu îndemînare un chasen* de bambus.
―  N-as fi îndraznit să merg cu gîndul chiar pîna acolo! glumi Kikuji.
―  Dar nici eu nu te-as fi luat în serios, replica Chikako. Dacă sii totusi să te 
eliberezi neaparat de aceste vechi legaturi si să si consimtamîntul meu, ei 
bine, nu-1 vei avea decît numai dacă vei accepta noile legaturi ale casătoriei 
pe care ti-o propun.
   Spunînd acestea, Chikako depuse în fata lui Kikuji, cu un gest scurt, ceasca 
plina de ceaiul pe care tocmai îl preparase. Apoi, catre Fumiko:
―  Silita să îndur zîmbetele întepatoare ale domnului Mitani, ajung să mă 
întreb dacă n-ai încredinaat unor mîini nedemne pretiosul ulcior de apa al 
doamnei, mama dumitale! Aproape ca-i văd chipul rasfrîngîndu-se, ca într-o 
oglinda, în luciul gingas al vasului de shino.

* Mic batator folosit Ia zdrobitul ceaiului.

   Repunînd jos, în fata lui, ceasca din care bause ceaiul, Kikuji arunca si el o 
scurta privire spre mizuzashi, nu fără a-si spune că pe capacul negru al 
ulciorului, în acea oglinda de smalt, se reflecta în acel moment poate tocmai 
chipul lui Chikako.
   Fumiko, de partea ei, nu reactiona în nici un fel si avea un aer absent. Asta 
fiindca nu voia să intre în contradictie cu profesoara care-o învăta arta 
ceaiului, sau fiindca se ferea să ia parte la aceasta discutiea Kikuji nu-si 
putea lamuri adevăratul motiv. si asa lui i se paruse ciudata supunerea cu 
care ea consimtise să vina si să se aseze aici, în chashitsu, în prezenta lui 
Chikako. si chiar cînd aceasta se porni să-i vorbeasca despre casătoria lui 
Kikuji, fata nu făcu nici o miscare. Ura pe care Chikako i-o pastra doamnei 
Ota, dispretul pe care-1 arata fiicei sale, soiul acesta de provocare jignitoare 
ce se ascundea în fiecare din cuvintele ei, nimic n-o putu scoate pe Fumiko 
din pasnica sa nepasare. Doliul s-o fi aruncat oare într-un asemenea abis de 
tristete, încît nimic nu mai era în stare s-o tulbure. Era oare atît de cufundata 
în durerea sa, încît bataile vîntului neprietenos să nu mai fie pentru ea decît 
niste nevinovate adieri ce agitau în zadar suprafata.
   Sau era mai curînd faptul ca-i semana atît de mult mamei sale, că avea 
aceeati fire incapabila de a se razvrati fie în contra ei, fie împotriva altcuiva, 
si care perpetua atît de minunat în persoana sa imaginea însăsi a unei 
absolute si feciorelnice candori.
   Cît despre Kikuji, el nu facuse nimic, nici nu încercase macar s-o apere pe 
tînara fata împotriva rautatilor si jignirilor la care fusese expusă; îsi dădea 
perfect seama de asta si gasea propriul său comportament incalificabil.
Dar ce să mai spunem atunci de monstrul pervers si dusmanos pe care-1 
întîlnea în persoana lui Chikako - a acestei Chikako care puse capat sedintei 
prin a-ai servi abia acum, la urma, ceasca de ceai ce si-o pregatise.



Chikako, scotînd din obi ceasul pe care-1 avea acolo, zise: 
―  Ceasurile astea minuscule, ce pacoste pentru femeile batrîne cu vederea 
slaba!... Domnule Mitani, ar trebui să-mi dai mie ceasul acela vechi al tatalui 
dumitale...
   Prea putin dornic să-i satisfaca aceasta dorinta, Kikuji declara că nu are 
cunostinta despre un astfel de ceas.
―  Ba da, e un ceas de buzunar: 1-am văzut adesea la tatal dumitale! 
Trebuie să-1 stii si dumneata, adauga ea întorcîndu-se catre Fumiko, cu un 
aer de inocenta bine studiata. Fumiko lasă ochii în jos fără să spuna nimic.
   Chikako îti relua apoi, imediat, înfatisarea de femeie harnica si ocupata:
― S-a si facut doua si zecea! sărmanii mei ochi se încetoseaza si nu mai pot 
să deosebesc cele doua limbi ale ceasului... La trei am o lectie pentru un mic 
grup reunit la domnisoara  Inamura. Dar am tinut să trec mai întîi pe aici, 
domnule Mitani, să te văd si să-i transmit raspunsul dumitale.
―  Pe care te rog să i-1 dai limpede si precis, asa încît să nu mai aiba nici o 
îndoiala, întari Kikuji, de altfel cu totul de prisos.
―  Fara nici o îndoiala: limpede si precis! făcu Chikako, zîmbind. Si ti-as mai 
cere permisiunea, dacă-mi îngadui, să vin într-o zi aici, cu acel mic grup, 
pentru o sedinta de ceai.
―  Pentru asta, n-ai decît să spui familiei Inamura să cumpere casa. Am de 
gînd s-o pun în vînzare.
   Fara să-i mai dea vreo atentie lui Kikuji, Chikako se întoarse catre Fumiko 
si-i spuse:
―  Ai să mă însoteSti, nu-i asa! Numai să fac putina ordine aici, si plecam, 
îmi va fi placut să fac cîtiva pasi cu dumneata. 
―  Am să vă dau o mîna de ajutor la rînduit.
―  Foarte bine, multumesc.
   Si fără să mai aatepte, Chikako se ridica si trecu în mizuya, unde se auzi 
numaidecît clipocitul apei la spalarea vaselor.
   Cu vocea joasă, Kikuji îi spuse repede fetei:
―  N-aveti alte treburi pentru azi dupa-amiaza, nu-i asa. Atunci, vrei să ramîi 
aici. Nu te duce cu ea! Fumiko dadu din cap si susoti:
―  Mi-e frica de ea.
―  La naiba, n-ai nici un motiv!
―  Nu, nu; nu îndraznesc.
―  Arunci iesiti împreuna si te întorci de îndata ce ai să scapi de ea.
   Fumiko dadu iarasi negativ din cap si se ridica, facînd un gest cu amîndoua 
mîinile spre a-si netezi cutele rochiei. Crezînd că era să se împiedice, Kikuji 
întinse bratele s-o ajute. O roseasa brusca navăli pe chipul tinerei fete.
Ranita încă de cînd Chikako pomenise de ceas, pudoarea facuse să-i rasara 
în obraji un mugur rosu; acum avea doua flori mari de roseata în obraji.
Tinînd cu multa bagare de seama vasul de shino sub brat, Fumiko trecu în 
mizuya, de unde se auzi croncanitul lui Chikako:
―  Fireste, nu te mai desparti de amintirea mamichii dumitale!
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CARTEA A CINCEA 

Stea dubla

    Kurimoto Chikako se duse la Kikuji pentru a-l anunta că Fumiko se 
maritase, la fel ca si domnisoara  Inamura. Era în vara. Nu se întunecase 
încă, desi trecuse de orele opt si jumatate. Dupa cina, Kikuji se întinsese în 
galerie si se amuza privind licuricii zburînd în colivia cea mica pe care o 
cumparase servitoarea: vedea cum lucirea proiectata de gratioasele insecte, 
la început mai mult alburie, se intensifica si se colora în galben, pe masura 
ce crepusculul se îngrosa. Se înserase de-a binelea, dar Kikuji n-avea de gînd 
să se scoale si să aprinda lumina.
   Abia se întorsese acasă, dupa cîteva zile de vacanta petrecute pe marginea 
lacului Nojiri, în vila unuia dintre prietenii lui, tînar casătorit, care avea si un 
copil mic, nascut de curînd.
   Kikuji, care nu se pricepea deloc la copii mici, nu era în stare să aprecieze 
ce vîrsta putea să aiba acest sugar si cu atît mai putin dacă era frumos sau 
nu. Nepreastiind ce să spuna, el exclamase:
―  O, iata ce copil durduliu! E voinic!
―  Ah, nu tocmai, raspunsese la aceasta sotia prietenului său. Cînd s-a 
nascut era atît de mititel, că ti-era mila de el; dar în ultimul timp s-a întremat 
mult.
Kikuji flutura mîinile dinaintea ochilor bebelusului.
―  Nu clipeste încă din ochi! întrebase el.
―  A început să vada lucrurile, distinge formele, dar ochii lui nu s-au obisnuit 
încă să reactioneze. Abia mai tîrziu se va deprinde să-i mijeasca.
   Copilasul durduliu, asa cum îl numise, nu avea decît vreo suta de zile, în 
timp ce el îi dădea cu generozitate cinci sau sase luni. De aceea, poate, îsi 
spusese Kikuji, tînara sotie a prietenului său, cu parul nepieptanat, cu fata 
marcata de paloare, purta încă semnele oboselii de pe urma nasterii recente.
   În casa aceea, unde totul se învîrtea în jurul pruncului, Kikuji se simtise 
cam stingher. Dar, pe drum, la întoarcere, el revedea încontinuu imaginea 
tinerei mame, acea sotie palida si supusă, care, desi atît de maruntica si de 
subtiri-
că la trup, tinea în brate si-si mîngîia odorul cu o bucurie plina de extaz. Cît 
de fericita era tînara femeie, în tihna vietii estivale de acolo! Căci, pîna 
atunci, tînara pereche statuse la parinti; si acum era prima data, dupa 
nasterea copilului, cînd ei se regaseau, într-adevăr, unul cu altul, aici, în 
aceasta casă de vacanta de pe malul lacului.
   Chiar si acum, reîntors acasă si întins în galerie, Kikuji, visător, se gîndea 
încă la acea tînara mama cu înduiosare, cu un fel de sfînta nostalgie. si 
tocmai în momentul acela reveria îi fu întrerupta dintr-odata de vizita lui 
Chikako. Ea daduse buzna înauntru, exdamînd, fără alte scuze:
―  Oh, ce întuneric, Doamne!
Apoi, apropiindu-se si asezîndu-se la picioarele lui Kikuji, zise:
―  Zau asa, celibatarii astia sînt demni de plîns. Nu vine nimeni să le aprinda 



lumina cînd dumnealor au chef să stea lungiti!
   Kikuji îti trasese picioarele sub el cu o miscare ce lasa să se înteleaga că ar 
vrea să se scoale, pe urma se aseza din nou, încet, mai mult fără să se 
gîndeasca la ce face. 
―  Nu te deranja, te rog! spuse încet Chikako, întinzînd mîna dreapta spre el 
ca să-si întareasca îndemnul, înainte de a se înclina pentru obisnuita 
plecaciune.
   Îi povesti dupa aceea că se întorsese dintr-o calatorie la Kyoto si că pe 
drum facuse un ocol prin Hakone. La Kyoto, în casa profesorului ei de ceai, îl 
revăzuse pe negustorul de antichitati Oizumi, pe care-1 cunoscuse si tatal lui 
Kikuji. 
―  Cum era si normal, am vorbit mult despre tatal dumitale, iar acest domn 
a tinut să-mi dea adresa hotelului unde tatalui dumitale îi placea să descinda 
în companie galanta: un han discret, de tip japonez, în cartierul Kiyamashi. 
M-a sfatuit chiar să trag si eu acolo! Ce lipsă de tact! Căci sînt convinsă că 
tatal dumitale a fost acolo cu doamna Ota. Oamenii sînt în stare să-si 
închipuie că pe mine nu mă sperie nimic; însă cine ar putea să doarma linistit 
într-un loc unde staruie amintirea a doi amanti decedati
   Dacă cineva dovedeate lipsă de tact, îsi spunea Kikuji, e tocmai aceasta 
Chikako, care vine să-mi depene mie povesti din astea! Dar se abtinu să 
vorbeasca tare.
―  si dumneata, relua Chikako, te-ai întors de la Nojiri, nu-i asa
   Expresia ei lasa să se vada limpede că nu ignora nimic. Abia intrata în 
casă, îsi luase probabil toate informatiile de la servitoare, acesta era sistemul 
ei obisnuit, să intre în casă fără să se anunte.
―  M-am întors doar de cîteva ceasuri, raspunse Kikuji, pe un ton putin iritat.
―  Iar eu de cîteva zile, declara Chikako cu un accent sec, nu fără a-si întinde 
înainte umarul stîng, dupa care urma: între timp, din nenorocire, s-a petrecut 
un lucru deosebit de neplacut si pe care nu pot să mi-1 iert deloc... Am 
ramas eu însămi ca trasnita! închipuie-ti, eram departe de a avea cea mai 
mica banuiala, cînd...
   Si toate astea, pentru a-i spune că domnisoara  Inamura era în momentul 
de fata maritata.
   Întunericul ce plutea în galerie îi îngadui lui Kikuji să-si exprime în voie, cu 
toata expresia feaei, si surprinderea si parerea de rau: stia că Chikako nu 
putea să observe nimic. Totusi, silindu-se să ia un ton cît mai natural, 
întreba:
―  Ah, da si cînd s-a maritat
―  îti pastrezi sîngele rece al unuia pe care aceasta chestiune nu 1-ar privi 
cîtusi de putin, remarca Chikako, cu o nuanta usor ironica.
―  Ti-am spus de-atîtea ori că nu mă interesa deloc aceasta propunere de 
casătorie! replica Kikuji.
―  În vorbe, se întelege! rastalmaci Chikako. Fata de mine, cautai să salvezi 
aparentele si te purtai totdeauna ca un om pe care aceasta batrîna Kurimoto 
îl calca pe nervi cu ispitirile ei diavolesti, însă, oricît te-ai preface si ai vrea să 
arati cu tot dinadinsul că nu-ti place, trebuie să recunoati că fata nu era de 
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lepadat!
―  Ce tot îndrugi acolo! suiera Kikuji cu un rîset acru.
―  Spune drept, îti placea. Da sau nu
―  O gasesc absolut fermecatoare, dacă e vorba. 
―  Ei, vezi! Te ghicisem eu de mult!
―  Dar nu văd legatura: poti să spui că o fata e fermecatoare, fără ca, prin 
asta, să vrei să te însori cu ea!
   În felul acesta protesta Kikuji, care simtise totusi o împunsătura în inima 
aflînd de casătoria domnisoarei Inamura, a acelei dragalase Yukiko, a carei 
imagine încerca să si-o reînvie acum cu un soi de aviditate ce semana cu o 
sete intensă.
   În realitate n-o văzuse decît de doua ori.
   În pavilionul de la templul Enkakuji, unde Chikako organizase o reuniune de 
ceai, pentru el anume, ca s-o poata vedea îndeaproape. Cîta naturalete si 
cîta distinctie gasise în gesturile ei! Cîta gratie în comportarea sa! Si se 
simtea si acum emotionat, amintindu-si linia chimonoului ei cu mîneci largi, 
parul ei în care cadea lumina ce patrundea pe fereastra si în care se jucau 
agale umbrele firave ale frunzisului din apropiere. Dar fata ei nu, fata nu 
reusea să i-o revada cu aceeasi limpezime cu toate că revedea foarte bine 
acel fukusa* rosu si frumosul fukusa roz, împodobit cu albele senbazuru, pe 
care-1 purta cînd o întîlnise pe cararea ce ducea spre pavilion, în gradina 
templului.
   Cînd ea venise la el, dupa aceea, Chikako însăsi pregatise ceaiul. Emotia 
ce-1 strabatuse în prezenta tinerei fete fusese atît de puternica, încît, chiar si 
a doua zi, crezuse că regaseste în chashitsu mireasma subtila a parfumului 
ei. Avea încă dinaintea ochilor florile de iris ce-i împodobeau obi-ul. Dar 
trasăturile ei, expresia fetei sale îi scapau si de data aceasta.
   Kikuji se consola gîndindu-se că la fel de greu îi era să reînvie în memoria 
lui trasăturile parintilor săi, morti totusi
 
* Mic servet de Matase.
 
nu prea de mult, în timp ce în fata fotografiei lor le recunoatea dintr-o data: 
da, acestea sînt! într-atît de adevărat este că în lumea asta, cu cît unele 
fiinte vă sînt mai scumpe si mai dragi, cu atît mai palida e imaginea pe care 
v-o lasă, în timp ce tot ceea ce este urît si respingator se imprima adînc în 
amintire!
   Imaginea pe care o pastra memoria lui despre tînara fata, forma ochilor ei, 
a obrajilor, era la fel de improbabila si de fragila ca o raza de lumina, pe cînd 
petele acelea afurisite de pe pieptul lui Chikako le revedea cu o exactitate 
cumplita, ca pe o pecingine dezgustatoare.
   Aici, în galerie, în ciuda obscuritatii, Kikuji putea să-si reprezinte foarte bine 
îmbracamintea de pe dedesubt a lui Chikako, lenjeria ei de matase alba de 
Ojiya. Un singur apel la amintirea lui ar fi de-ajuns ca să zareasca petele sub 
aceasta lenjerie, care, dacă ar fi luminata, ar constitui un ecran pe care s-ar 
proiecta ele. Dar însuai întunericul era o conditie ce favoriza limpezimea 



viziunii lui, astfel încît revedea acele pete cu scîrba si oroare.
―  Cînd întîlnesti o tînara persoana seducatoare, n-o lasi să-ti scape din mîini 
asa, prosteste! argumenta Chikako. N-ai să gasesti de doua ori în lume o 
Yukiko, să stii! De ti-ai petrece toata viata cautînd, n-ai să mai descoperi una 
ca ea. Ceea ce-ti spun acum e un adevăr la mintea oricui, pe care n-o să 
treaca mult si-ai să-1 întelegi si dumneata. Tonul ei avea ceva aspru, taios. 
Continua pe aceasta tema, cicalindu-1:
―  Să dovedesti atîta lipsă de experienta în privinta lucrurilor si a vietii - si să 
te arati atît de pretentios! Asta are să vă schimbe amarnic destinele: vreau 
să spun destinele amîndurora, si al dumitale, si al domnisoarei Inamura. stii, 
desigur, că, în ce-o priveste, fata era departe de a fi fost împotrivă! si, îti dai 
seama ce raspundere vei avea dumneata dacă s-ar întîmpla să nu fie fericita 
în casătoria asta a ei.
   Kikuji nu scoase o vorba.
―  Mai ales că ai avut prilejul s-o cunosti! închipuieste-ti că Yukiko are să 
regrete, dupa cîtiva ani, că nu s-a casătorit cu dumneata! în locul dumitale, 
nu m-as sitii deloc cu constiinta împacata!
   Vocea sa distila veninul urii.
   La ce bun să turuie atîta, acum, că Yukiko se maritase 
―  Dar ce văd, niste licurici în colivia asta mica de aici! întreba ea deodata, 
întinzînd gîtul. Licurici, cînd sîntem în sezonul greierilor de toamna! E ca si 
cum ai vrea să pastrezi cu orice chip stafia verii care s-a dus... S-ar zice că ai 
pierdut de tot simtul anotimpurilor!
―  Batrîna mea servitoare, ea i-a adus, raspunse Kikuji.
―  Iata, într-adevăr, tot ce poti astepta din partea unei servitoare! Dar 
asemenea lucruri n-ar fi ajuns să se întîmple la dumneata, dacă ai fi cultivat, 
asa cum se cuvine, arta ceaiului. Noi, în Japonia, avem respectul 
anotimpurilor.
   Ar fi fost greu de sustinut că era departe de adevăr în ceea ce spunea, într-
adevăr, cum puteai să negi că zvîcnetul luminos al licuricilor era oarecum în 
contradicaie cu realitatea anotimpului. La lacul Nojiri, Kikuji auzise deja tîrîi- 
tul greierilor de toamna. I se părea chiar ciudat că niste licurici au mai putut 
rezista pîna în zilele astea tîrzii.
―  Dacă ai fi casătorit, sotia ar avea grija să te scuteasca de copilariile astea 
jalnice: ea n-ar lasa să stea atîrnate sub ochii dumitale niste ramasite atît de 
întristator de întîrziate. Dupa aceasta remarca, vocea lui Chikako se colora 
de emotie:
―  Si eu, care credeam că fac un ultim serviciu în memoria raposatului 
dumitale parinte, mijlocind aceasta casătorie! 
―  Să faci un serviciu! Tatalui meu! se mira Kikuji.
―  Da, fireste. si cînd colo, te gasesc întins în galerie, pe întuneric, 
contemplînd licuricii astia nenorociti! Afla că si domnisoara  Ota a gasit, între 
timp, prilejul să se marite.
―  Cum! Cînd s-a întîmplat asta! striga Kikuji, care acum nu mai era în stare 
să-si ascunda nici surprinderea, nici emotia.
   ,,Chikako mi-a observat, desigur, tulburarea’’, gîndi numaidecît.
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―  Am ramas si eu uluita cînd am aflat vestea, dupa ce m-am întors de la 
Kyoto. Ai crede că s-au înteles amîndoua să-si celebreze, dacă s-a mai 
pomenit una ca asta, casătoria în acelati timp! Eh, tineretul de azi, orice s-ar 
zice, nu te mai poti bizui pe el! Abia aflasem de casătoria lui Fumiko si 
tocmai apucasem să-mi spun că de acum încolo nimeni nu va mai sta în 
calea casătoriei dumitale, cînd aflu, poftim, că domnisoara  Inamura s-a 
maritat si ea. Mi-a luat-o înainte, cum s-ar spune; dar totodata mă întreb de 
ce atîta taraganeala si sovaiala din partea dumitale. Tot ce s-a întîmplat, este 
numai din vina dumitale!
   Kikuji, în ce-1 privea, nu se gîndea decît la Fumiko. Nu se putea obisnui cu 
gîndul că ea se maritase.
―  Ajunsesem la concluzia că doamna Ota reusise, chiar dupa moarte, să 
împiedice casătoria dumitale cu domniaoara Inamura; dar acum, cînd si fiica 
ei s-a maritat, cred că, în sfîrsit, casa dumitale a scapat pentru totdeauna de 
aceasta piaza-rea.
   Chikako îsi îndrepta privirea, îndelung, spre gradina si zise:
―  Ce-a fost a fost! Acum ar trebui să te ocupi putin de pomi si de gradina. 
Uite, chiar noaptea te simti apasat aici, atît de deasă si de neîngrijita  e 
verdeata!
   De la moartea tatalui său, adica de patru ani încoace, Kikuji neglijase, într-
adevăr, să angajeze un om pentru a-i întretine gradina. Cu arborii acestia 
lasati la voia întîmplarii, sub frunzisul prea stufos, si fi zis că zapuseala de 
peste zi ramînea acolo si noaptea.
―  Servitoarea nu se osteneste nici macar să stropeasca, spre a mai racori 
putin aerul. Zau, ar trebui să-i spui.
―  Te amesteci în lucruri care nu te privesc! i-o taie scurt Kikuji.
   Dar, oricît ar fi strîmbat el din nas la orice noua observatie facuta de 
Chikako, nu era mai putin adevărat că se lasa învins si dominat de gura ei 
naprasnica. De fiecare data cînd o vedea, se întîmpla acelasi lucru.
Ea cauta să fie caustica si apriga, dar numai spre a-i capta atentia si a-i 
putea citi astfel mai usor gîndurile, spre a patrunde în taina sufletului său. 
Kikuji stia asta; si dacă lasa impresia că face jocul ei, avea totusi mereu grija 
să 
ramîna circumspect. Dar Chikako nu se dădea batuta: ea făcea să se creada 
că nu întelegea nimic, desi vedea totul si stia perfect în ce ape se scalda el. 
De altfel, nu se codea, cînd avea prilejul, să se comporte în asa fel încît el să-
si dea seama cît mai limpede de asta.
   Pe deasupra, folosea cu predilectie un ton sau un limbaj ironic, asa încît 
Kikuji nu era niciodata surprins de ceea ce putea să spuna ea. Ba, într-o 
anumita masura, chiar se astepta s-o auda vorbind despre una sau despre 
alta, si asta cu atît mai mult cu cît ei îi placea să scormoneasca printre 
lucrurile ce puteau să-1 enerveze cel mai tare si să-i stîrneasca dezgustul.
   Chiar si asta-seara, ea nu încetase o singura clipa să pîndeasca reactiile lui 
la primirea vestii celor doua casătorii, a lui Fumiko si a domniaoarei Inamura. 
De ce oare? se întreba el cu suspiciune. Chikako voise să-1 însoare cu Yukiko 
si cautase, în consecinta, să-1 îndeparteze de Fumiko. Dar acum, cînd 



amîndoua se maritasera, la ce-i mai putea folosi să stie ce gîndeate el si care 
era nuanta sentimentelor sale. Căci ea statea mereu la pînda, voind să 
patrunda pîna în cele mai adînci cute ale inimii lui. Kikuji se gîndi la un 
moment dat să aprinda lumina în camera si pe galerie: era ceva grotesc în 
întrevederea asta a lor, continuata pe întuneric si într-o aparenta de intimi- 
tate, foarte departata de realitatea raporturilor lor! Ea putea să-1 întrebe 
despre felul cum îti îngrijea sau nu-si îngrijea gradina, asta nu însemna nimic 
mai mult în ochii lui Kikuji decît un gen de convorbire grosolana si indiscreta 
ce intra în obiceiurile ei si de care el nu se sinchisea cîtusi de putin. Dar 
adevărul e ca-i era sila să se ridice, astfel că renunta pîna la urma să mai 
aprinda lumina.
   Chikako, desi la sosire scosese niste strigate de nemultumire gasindu-1 pe 
Kikuji stînd întins în galerie, pe întuneric, nu se gîndi nici ea să se ridice si să 
se duca pîna la comutator. Ea, care altadata nu-si mai gasea locul si se arata 
atît de harnica în privinta acestor marunte treburi gospodaresti...
   să fie oare din pricina că femeia asta atît de serviabila fata de familie, nu 
mai avea chef de nimic, acum că ramasese doar cu Kikuji. Sau era, pur si 
simplu, efectul vîrstei. Ori poate socotea că asemenea treburi nu se mai 
potriveau cu demnitatea pe care o capatase de cînd profesa arta ceaiului. La 
acestea se gîndea Kikuji, pe care Chikako îl trezi din reveria lui, vorbindu-i de 
altceva:
―  Anticarul Oizumi, din Kyoto, m-a însărcinat să-ti transmit o dorinta a lui, îi 
spuse ea pe un ton degajat. Dacă, din întîmplare, si cumva intentia să-ti vinzi 
colectia, el ar fi foarte bucuros să se prezinte în chip de cumparator si
m-a rugat să-si fac cunoscut acest lucru. S-ar putea, e foarte normal, să vrei 
să-ti organizezi altfel viata, acum dupa ce domnisoara  Inamura ti-a scapat. 
Obiectele de arta probabil că nu mai au aceeasi importanta pentru 
dumneata. Si ceaiul... Am să mă simt foarte trista, eu, care de-atîta vreme 
m-am ocupat cu aceste treburi, cînd traia tatal dumitale, să văd că nu mai 
am nimic de facut aici. Fiindca, dupa cum constat, chashitsu nu mai e aerisit 
decît în rarele ocazii cînd mai trec eu pe la dumneata...
   Totul deveni limpede pentru Kikuji, care întelegea acum planul lui Chikako. 
El o facuse să rateze aceasta casătorie cu Yukiko. Deci, terminase pentru 
totdeauna cu el, afara doar dacă nu va încerca să mai traga un ultim folos de 
pe urma lui exploatîndu-1 în privinta vînzarii colectiei pe care o avea. De 
aceea si pusese la cale aceasta combinatie cu anticarul Oizumi din Kyoto. 
Lucrul era cît se poate de evident. Dar, în loc să se supere, asa cum ar fi fost 
îndreptatit să o faca, Kikuji se simti, dimpotrivă, usurat. Avea prilejul să 
scape de o povara ce-1 apasa pe umeri.
―  Cum am intentia să vînd tot, pîna si casa, zise el, s-ar putea să intram în 
tratative. Am să reflectez la asta.
―  Cu un negustor care 1-a cunoscut si 1-a servit pe tatal dumitale, fu de 
parere în continuare Chikako, fără îndoiala te vei descurca mai usor decît cu 
altul.
  Spunîndu-si în sinea lui că Chikako cunostea probabil mult mai bine decît el 
fiecare piesă din colectie, Kikuji se gîndi că ea îsi si facuse, desigur, socoteala 
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asupra micului cîstig ce-i revenea din afacerea asta.
   Si, în aceeasi clipa, privirea i se îndrepta catre chashitsu.

   Bogata eflorescenta alba a unui oleandru stralucea în fata pavilionului, 
îmbalsămînd o noapte atît de neagra că nu se mai distingea nimic altceva, în 
afara de aceasta albeata fantomatica, nici macar conturul mai întunecat ce 
se profila pe cer, al celorlalti arbori din gradina.
   Kikuji dădea să iasă din birou, la sfîrsitul zilei de lucru, cînd soneria 
telefonului îl făcu să se întoarca din drum.
―  Alo
―  Fumiko la aparat, se auzi o voce slaba si departata.
―  Alo, aici Mitani...
―  Fu-mi-ko la aparat, articula vocea, mai clar. 
―  Da, acum te aud mai bine.
―  Sînt cu adevărat jenata că vă deranjez, zise ea, dar trebuia să vă 
telefonez ca să-mi cer scuze. Altfel ar fi fost prea tîrziu.
―  Pentru ce
―  V-am trimis ieri o scrisoare, uitînd, în ultimul moment, s-o timbrez.
―  Cum! Nu, n-am primit-o încă.
―  Cumparasem zece timbre la poata, apoi am vîrît scrisoarea în cutie. Cînd 
am ajuns acasă, am observat că aveam la mine toate cele zece timbre! Nu 
mai stiu  ce-am facut! si voiam să-mi cer scuze înainte ca scrisoarea să vă 
parvina.
―  Dar nu-i nimic, lasă! Un lucru atît de marunt! Zise Kikuji, gîndindu-se ca-i 
scrisese probabil ca să-1 anunte că se casătorise. Sper, cel putin, că e o 
veste buna, adauga el. Fumiko însă pesemne că nu auzi tot ce spusese el.
―  Pîna acum, continua ea, v-am vorbit mereu la telefon, dar nu v-am scris 
niciodata... Am sovăit pîna în ultimul moment, întrebîndu-ma dacă se cade să 
vă trimit aceasta scrisoare, si asa, întelegeti, am uitat să lipesc timbrele pe 
ea.
―  Unde esti acum
―  În Gara centrala, la un telefon public. Sînt mai multe persoane lîngă mine 
care asteapta să vorbeasca.
―  La un telefon public! se mira Kikuji, înainte de a reveni la primul său gînd 
si de a spune: Trebuie să te felicit!
―  Ah, daa... Aveti dreptate, asa-i, multumesc... Dar cum ati aflat
―  Kurimoto mi-a spus.
―  Domnisoara  Kurimoto, ziceai. Si ea de unde stie
Hotarît lucru, femeii asteia nu-i scapa nimic!
―  Acum îti va fi usor s-o tii la distanta, dupa tot ce s-a întîmplat!... Ultima 
oara cînd am vorbit la telefon, auzeam zgomotul ploii în aparat...
―  Da, mi-ati spus. Atunci luasem o camera la o prietena si mă întrebam 
dacă trebuie să vă anunt sau nu. Aceeati sovaiala m-a cuprins si de data 
asta.
―  Să-ti spun drept, îmi pare bine ca-mi anunti personal aceasta veste si 
acum mă simt mai usurat. Fiindca si eu stateam în cumpana, ca si 



dumneata, dupa cele ce-mi spusese Kurimoto: nu stiam dacă trebuie sau nu 
să-ti adresez felici- tarile mele.
―  E o tristete pentru mine că pierd astfel legatura cu dumneavoastra, zise 
ea cu o voce napadita deodata de melancolie, care-i aminti lui Kikuji vocea 
duioasă a doamnei Ota.
   Si fiindca el nu spunea nimic, relua:
―  Dar, oricum, tot trebuia să mă departez de dumneavoastra, îmi dau 
seama de asta... Si dupa o tacere. Chiar în ziua cînd am capatat slujba, am 
gasit si aceasta camera de sase rogojini, nu mai mare.
―  Cum
―  E destul de greu să începi lucrul tocmai pe o caldura ca asta.
―  Da, înteleg! Mai ales cînd abia te-ai maritat.
―  Ce-ati spus! Maritat! Am auzit bine
―  Da, si primeste felicitarile mele. Multa fericire!
―  Mie! Vreti să spuneti că eu m-am maritat! Glumiti 
―  Nu te-ai maritat!
―  Eu! Ce idee! Cum ati putut crede că mi-ar fi inima la maritat, într-un 
moment ca asta.... Dupa ce-am pierdut-o pe mama... si în felul pe care-l stiti!
―  Ei bine...
―  Profesoara Kurimoto v-a spus asta 
―  Da.
―  Dar cum e cu putinta. Nu mai înteleg nimic! si dumneavoastra ati dat 
crezare unei asemenea nazbîtii... Aceste ultime cuvinte Fumiko le rosti ca si 
cum ti-ar fi pus ea însăsi întrebarea siesi. Luîndu-si inima în dinti, Kikuji 
spuse:
―  Nu, la telefon nu e posibil... Pot să te întîlnesc
―  Da.
―  Foarte bine. Ma reped la Gara centrala. Asteapta-ma acolo.
―  N-as vrea să...
―  Preferi să ne întîlnim în alta parte
―  N-as vrea să astept în strada. As veni la dumneavoastra acasă, dacă-mi 
îngaduiti.
―  S-a facut! Vrei să mergem împreuna
―  În cazul acesta, va trebui să ne întîlnim în oras...
―  Vino să mă iei de la birou, dacă vrei.
―  Nu, prefer să mă duc direct acasă la dumneavoastra. E mai simplu.
―  Perfect. Plec si eu imediat. Dacă ajungi înaintea mea, intra si asteapta-ma 
linistita în casă.
― ,, Dacă Fumiko s-a urcat în primul tren, la Gara centrala, va pleca înaintea 
mea’’, îsi spunea Kikuji. Dar, în timp ce gîndea astfel, el nu pierduse totusi 
speranta de-a calatori în acelasi tren cu ea. Pe peronul garii, o cauta cu ochii 
prin multime, avid. în zadar.
   Cînd ajunse acasă, ea îl astepta, într-adevăr, de cîteva minute.
Batrîna servitoare îi spuse că fata se afla în gradina, si Kikuji se grabi să se 
duca la ea, fără a mai trece prin casă. Fumiko aatepta acolo, asezata pe o 
piatra, la umbra marelui oleandru cu ramurile încarcate de flori albe. Piatra 
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pe care statea părea putin muceda, mai ales în partea de dedesubt, căci, de 
la ultima vizita a lui Chikako, servitoarea luase obiceiul să stropeasca în 
fiecare zi gradina înainte de întoarcerea stapînului; vechea pompa de apa 
mai functiona încă.
   Kikuji se îndrepta cu pasi repezi spre arborele urias, ale carui flori albe, 
mîngîiate usor de adierea serii, pareau că încoroneaza capul tinerei fete. în 
general, oleandrii au un frunzis foarte des, din care tîsnesc flori învăpaiate, 
cu tot atîtea mici limbi de foc: ei creeaza o impresie de vara fierbinte. Dar 
acesta, cu bogatia lui de flori albe si parfumate, raspîndea o foarte placuta 
senzatie de racoare. La umbra lui înmiresmata, Fumiko era îmbracata într-o 
rochie alba de bumbac, cusuta la guler si pe marginea buzunarelor cu tivuri 
subtiri de un albastru închis. Soarele ce cobora la asfintit îsi strecura prin 
frunzis, batînd în ochii lui Kukiji, razele de aur rosu care faceau să scînteieze 
cerul.
―  Ce bine îmi pare că te văd aici! exclama el cu afectiune, apropiindu-se de 
tînara fata.
   Fumiko paru că voise să spuna ceva înainte de a vorbi el, articulînd cîteva 
cuvinte nelamurite, dar se opri în clipa cînd dadu să se ridice, cu umerii usor 
aplecati, ca si cum bucuria spontana din glasul lui Kikuji ar fi intimidat-o 
putin.
―  Am venit, raspunse ea, fiindca mi-ati spus lucrul acela la telefon: să vă 
dovedesc contrariul.
―  Casătoria, vrei să spui. Am fost si eu foarte surprins, te asigur.
―  Surprins. Cum adica! întreba Fumiko, lasîndu-si ochii în jos.
―  De doua ori, dacă pot să spun asa: întîi, la vestea despre pretinsa 
dumitale casătorie si apoi aflînd că nu e adevărat.
―  Si amîndoua vestile v-au surprins 
―  Nu e firesc! făcu Kikuji pornind înaintea ei pe cararea, indicata de pietre, 
ce ducea la galerie. să intram, o pofti el. N-ar fi trebuit să mă astepti afara; 
de ce n-ai intrat în casă. Se asezara în galerie si Kikuji îi explica:
―  Uite, chiar aici stateam si mă odihneam, acum cîteva zile, dupa ce mă 
întorsesem dintr-o scurta vacanta, cînd a aparut Kurimoto. Era pe înserate.
   Dinauntru, servitoarea îl chema să-1 întrebe ceva, desigur în legatura cu 
cina pe care i-o comandase la telefon în momentul cînd plecase de la birou. 
Profita de aceasta scurta întrerupere ca să se schimbe si să îmbrace un 
chimono usor, de cînepa alba.
   Fumiko, la rîndul ei, părea a-si fi regasit frumusetea. Aatepta pîna cînd 
Kikuji îti relua locul si întreba:
―  De fapt, ce v-a spus exact domnisoara  Kurimoto 
―  Ca te-ai maritat, atît.
―  Si ati crezut-o pe cuvînt
―  Ce motive ar fi avut să trînteasca o minciuna cu privire la acest capitol
―  Dar n-ati avut nici un fel de îndoiala
Doua lacrimi stralucitoare tremurau pe marginea pleoapelor, udînd ochii 
mari, negri, si fetei, care rosti repede:
―  Cum m-as fi putut gîndi să mă marit, acum. Ati crezut într-adevăr c-as fi 



fost în stare să fac asta. Dupa toata durerea, cu toata tristetea pe care am 
cunoscut-o noi, mama si eu... cînd chinul nu s-a terminat încă!
   Ascultînd glasul acesta al ei, Kikuji fu îndemnat să creada, o clipa, că 
mama era încă în viata, că se afla acolo, lîngă el.
―  E o mare slabiciune a noastra a amîndurora, a mamei si a mea, să ne 
bizuim mereu si deplin pe altii. E destul să avem sentimentul că sîntem 
întelese de catre ceilalti, ca să ne încredem în oricine, fără control si fără 
masura. Nu-i asa că e o iluzie desarta. Căci totul nu e decît o imagine falsă, 
propria stare sufleteasca se reflecta ca atunci cînd te oglindesti în apa, zise 
Fumiko, care era gata să izbucneasca în suspine.
Dupa un rastimp de tacere, Kikuji, revenind la problema care-1 preocupa, 
zise:
―  Ultima data, eu eram acela care te întrebam dacă ai putea crede că as 
dori să mă casătoresc. Ti-aduci aminte. A fost în ziua ploii aceleia mari.
―  În ziua aceea cu furtuna, cînd tuna si fulgera de te apuca groaza
―  Da, atunci. si iata că acum dumneata îmi spui acelasi lucru, aproape 
cuvînt cu cuvînt.
―  Oh, nu! Nu e deloc acelati lucru!
―  Totusi, mi-ai repetat de mai multe ori că am să mă însor, starui Kikuji.
―  Dar la mine nu e aceeasi situatie, nu ne putem compara, declara Fumiko 
ridicînd spre el privirile înecate de lacrimi. 
―  Aceeasi situatie, cum adica
―  Da, a dumneavoastra si a mea - sînt cu totul diferite.
Sau poate ar fi mai bine să spunem, în loc de situatie, acea parte de umbra 
din destin...
―  Constiinta pacatului, asta vrei să spui. Dar este în aceeasi masura povara 
mea.
―  Nu! exclamM ea, scuturînd cu putere din cap. O lacrima, una singura, 
aluneca din ochiul stîng pe obrazul fetei, care se grabi să precizeze: Pacatul 
de care vorbiti, mama 1-a luat cu ea în mormînt. Si-apoi, eu nu cred că a fost 
un pacat: eu cred că a fost doar suferinta ei.
   Kikuji lasă capul în jos.
―  Pacatul nu se sterge probabil niciodata, adauga Fumiko; pe cînd suferinta 
si mîhnirile se uita.
― Vorbind de acea parte de umbra, nu faci decît să întuneci si mai mult 
moartea mamei dumitale, asa mi se pare mie...
―  Profunzimea durerii, despre asta ar fi trebuit să vorbesc, se corecta 
Fumiko. Asta e ceea ce voiam să spun. 
―  Profunzimea durerii... murmura Kikuji, care voia să spuna: 
,,Adica profunzimea iubirii’’, dar se opri în ultima clipa.
―  Si pe urma, dumneavoastra vi se facuse acea propunere de casătorie cu 
Yukiko, ceea ce înseamna o mare deosebire! relua Fumiko, care tinea să 
readuca discutia în planul realitatii. Domnisoara  Kurimoto socotea că mama 
se împotrivea acestei casătorii. Probabil că se temea să nu constitui si eu o 
piedica, si tocmai de aceea v-a spus că m-am maritat. Nu credeti
―  Dar ea mi-a spus, totodata, că si domnisoara  Inamura s-a maritat!
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Fumiko ramase o clipa uluita, apoi dadu tare din cap, zicînd:
―  Nu-i adevărat! Nu e cu putinta... E încă o minciuna, si nu pot să cred. Cînd 
ar fi facut-o
―  Casătoria! O, destul de recent.
―  Nu! Nu e cu putinta să fie adevărat... Sînt sigura!
―  Kurimoto mi-a spus că v-ati maritat amîndoua în acelasi timp, Yukiko si 
dumneata, zise Kikuji cu o voce nehotarîta. Asta m-a facut să cred în 
povestea casătoriei dumitale... Dar se poate să fie, totusi, adevărat în ce-o 
priveste pe Yukiko, mai stii
―  Ei bine, nu, vă asigur: nimeni nu se marita în toiul verii. Cine poate să 
poarte doua rînduri de rochii pe o asemenea caldura. E incomod si te faci 
leoarca de naduseala. La asa ceva nu se expune nimeni.
―  Fara îndoiala, si dreptate. Dar asta înseamna că nu se celebreaza 
niciodata vreo ceremonie nuptiala în timpul verii 
―  Foarte rar. în general, cei care vor să se casătoreasca totusi în acest 
sezon, amîna nunta pentru toamna.
   Si deodata, din ochii umezi si lui Fumiko-  cine stie de ce - izbucnira lacrimi. 
Cu capul înclinat, tînara fata privea urmele pe care le lasau lacrimile ce-i 
cadeau în poala.
―  De ce, de ce umbla domnisoara  Kurimoto cu asemenea minciuni
―  De! Se poate spune că ne-a înselat pe amîndoi! reflecta Kikuji la rîndul 
său, în timp ce se întreba care putea fi cauza ce-o făcea pe Fumiko să plînga 
în momentul acesta. Fapt sigur este că maritisul lui Fumiko e o minciuna.
   Dar poate că Chikako nascocise minciuna asta tocmai fiindca Yukiko se 
maritase cu adevărat si voia acum s-o îndeparteze de el pe Fumiko! Cel putin 
asa încerca să-si explice lucrurile Kikuji, fără a gasi însă acest argument prea 
convingator. De altfel, nu se putea împiedica să nu aiba o îndoiala chiar în 
privinta realitatii casătoriei lui Yukiko.
―  Oricum ar fi, atîta vreme cît nu stim dacă domnisoara  Inamura s-a 
maritat sau nu, e greu să ne dam seama pîna unde a mers domnisoara 
Kurimoto cu gluma ei.
―  Cu gluma. Numiti asta o gluma
―  Ma rog, e un fel de a spune... deocamdata.
―  si dacă nu v-as fi telefonat eu astazi, ati fi continuat să credeti că m-am 
maritat. Ca gluma, o gasesc mai mult decît proasta! E cu adevărat o rautate!
Batrîna servitoare îl chema din nou pe Kikuji, care se întoarse peste putin, cu 
o scrisoare în mîna.
―  A sosit scrisoarea dumitale, zise el; scrisoarea netimbrata.
Se pregatea să o deschida, dar Fumiko interveni:
―  Nu, nu, vă rog, n-o cititi!
―  De ce
―  Nu vreau. Dati-mi-o înapoi...
Spunînd acestea, Fumiko, fără să se ridice, se apleca spre el, ca să ia 
scrisoarea.
―  Dati-mi-o, vă rog mult!
   Cu o miscare iute, Kikuji ascunse scrisoarea la spatele lui. Ea se apleca si 



mai mult, încercînd s-o apuce cu mîna dreapta, sprijinindu-se, fără să vrea, 
cu stînga, pe genunchiul lui. Kikuji retrase scrisoarea si mai departe, în asa 
fel ca fata să nu ajunga la ea, iar Fumiko, cu mîna întinsă, era gata să cada 
peste el, pierzîndu-si echilibrul în timp ce se înclina spre dreapta. Atinsese cu 
fata pieptul lui Kikuji, într-atît de mult se aplecase. Ar fi cazut cu totul peste 
el, dacă nu s-ar fi sprijinit cu mîna stînga pe genunchiul lui, putînd astfel să 
se ridice si să se retraga în pozitia normala cu o miscare plina de suplete. si 
totusi, mîna aceea Kikuji abia dacă o simtise! Nu era mai grea decît o 
mîngîiere! Cum de se putuse retrage ea astfel, atingîndu-1 numai putin, cînd 
îsi pierduse întregul echilibru al corpului.
   Kikuji, care se asteptase să fie apasat de toata greutatea corpului ei, 
ramase uimit să constate cît era de usoara si fu aproape gata să scoata un 
strigat. Deodata, se simti napadit de fluidul acela tulburator al feminitatii, de 
emotia acestei prezente feminine în care regasea, fără voia lui, prezenta 
însăsi a tuturor farmecelor doamnei Ota.
   Fumiko se ridicase în chiar clipa cînd el se astepta s-o prinda în brate. Cum 
facuse oare. Cum a izbutit să se retraga asa de repede. De unde îi venise 
puterea să evite caderea chiar cînd se rasturnase deja. Prin ce miscare de o 
nemaipomenita sprinteneala reusise să-i scape. Era aici ceva ca o magie, un 
fel de vraja al carei mister tinea de ce e mai tainic în instinctul feminin. Căci 
tînara fata părea că se evaporase chiar în timp ce el credea c-o va primi în 
brate si nu resimti din partea ei decît o rasuflare transmisă de un efluviu 
calduros.
   Parfumul ce se degaja din corpul tinerei fete îl tulbura adînc pe Kikuji. 
Fumiko lucrase în toata aceasta zi de vara. Respirînd acum mireasma ei, 
Kikuji se simti învăluit deodata de parfumul îmbatator al doamnei Ota. Acest 
parfum reînvia aidoma îmbratisarilor ei.
―  Scrisoarea, vă rog, dati-mi-o! îl ruga încă o data Fumiko.
   Si Kikuji ceda.
Fumiko lua scrisoarea si, întorcîndu-se pe jumatate într-o parte, o rupse în 
bucatele. Privirea lui Kikuji surprinse, pe ceafa si pe bratele ei, broboane mici 
de sudoare. în momentul cînd fusese gata să cada peste el, fata i se albise 
brusc, pentru a se împurpura apoi numaidecît, dupa ce izbutise să se 
redreseze. Fara îndoiala, numai puterea acestor emotii, pe o asemenea 
caldura, facuse ca transpiratia să straluceasca dintr-o data pe trupul tinerei 
fete...

   Masa de seara, pe care Kikuji ceruse să-i fie adusă de la un restaurant din 
apropiere, n-avea nimic deosebit. Mica ceasca de shino se afla la locul ei, în 
dreptul lui Kikuji, pregatita pentru ceaiul lui. Servitoarea o pusese acolo, asa 
cum făcea în fiecare zi, la orice masă.
   Ceasca a fost primul obiect pe care îl observă Kikuji. Fumiko o văzuse si ea, 
căci întreba:
―  E ceasca de care vă serviti în mod obianuit 
―  Da.
―  Îmi vine să intru în pamînt de rusine, zise ea cu un accent plin de jena, 
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dar fără să bage de seama că Kikuji era poate si mai încurcat decît ea. Mi-am 
adus multe mustrari, adauga repede, că v-am dat un asemenea obiect. 
Pomeneam si despre asta în scrisoarea mea.
―  Dar de ce
―  Fiindca... vă ceream iertare că v-am facut cadou o piesă lipsita de orice 
valoare artistica.
―  Aceasta ceasca, lipsita de valoare artistica. Dar tocmai dimpotrivă!
―  Nu, nu e un shino deosebit de pretios, si dovada e că mama se servea de 
ea la mesele de toate zilele.
―  Nu am pretentia să mă erijez în cunoscator, dar socot că aceasta piesă 
este exceptionala, afirma Kikuji, luînd ceasca în mîna ca s-o priveasca mai 
deaproape. Fumiko nu era totusi multumita:
―  Exista piese de shino mult superioare! zise ea. încît, atunci cînd vă serviti 
de asta, nu se poate să nu vă gînditi la celelalte, prin comparatie. Veti fi 
totdeauna obligat să le gasiti mai frumoase!
―  În colectia noastra nu cred să se mai afle macar o singura alta ceasca de 
shino.
―  Le veti putea vedea în alta parte, dacă dumneavoastra nu aveti. Ah, ar fi 
prea trist dacă ar trebui să spuneti că ceasca dumneavoastra e o piesă 
inferioara... Vreau să zic, pentru mama si pentru mine...
Kikuji avu o usoara tresărire la ultimele ei cuvinte, dar se grabi să raspunda:
―  Cum mă lepad din ce în ce mai mult de arta ceaiului, nu risc să am prilejul 
să admir alte cesti.
―  Cine stie... Poate din întîmplare... De altfel, cred că ati si văzut, desigur, 
pîna acum unele mai frumoase.
―  Dacă e asa, atunci înseamna că nu mai poti face nici un cadou, fiindca nu 
e vorba de o veritabila capodopera!
―  Da, este exact ceea ce voiam să spun si eu, raspunse Fumiko, privindu-1 
drept în ochi. M-am gîndit mult la asta, si de aceea vă ceream în scrisoarea 
mea să spargeti aceasta ceasca si să aruncati cioburile.
―  S-o sparga! O asemenea ceasca! făcu el foarte mirat si cautînd s-o 
smulga pe Fumiko din seriozitatea ei gravă.
   E o ceasca iesita dintr-unul din cele mai vechi cuptoare ale scolii, asa cred, 
acum trei sau patru sute de ani! La origine, se poate să nu fi fost conceputa 
decît ca o simpla cupa, fără să aiba nimic de-a face cu arta ceaiului. Dar iata, 
sînt trei secole de cînd e folosita ca o mica ceasca de ceai. Nenumarati 
profesori au pastrat-o si au transmis-o mai departe cu mare grija. De 
asemeni, unii amatori au întrebuintat-o cu siguranta ca ceasca de voiaj si au 
purtat-o în lada lor, din loc în loc, cine stie pe unde, în mijlocul atîtor 
primejdii. si în felul acesta a ajuns pîna la noi. Oh, nu, nu e o piesă pe care 
cineva si-ar putea permite s-o distruga asa, din capriciu!
…..Cu atît mai mult cu cît pe marginea acestei pretioase cesti se vedea, asa 
cum îi spusese Fumiko însăsi, amprenta buzelor si a rujului mamei sale. O 
pecete de nesters, marturisise ea; o urma ce rezista la toate spalarile, dupa 
cum spusese doamna Ota fiicei sale. si într-adevăr, acea pata abia vizibila nu 
se îndepartase nici cînd Kikuji, o data stapîn pe ceasca, încercase el însusi s-



o curete. Nu era, fireste, culoarea exacta a rujului de buze, ci o usoara urma 
brumarie accentuata foarte fin de o pata de carmin pe care numai cu greu o 
puteai observa. De buna seama, se putea spune că e acolo ramasita ofilita a 
unui vechi ruj de buze, deci în mod foarte probabil nu era decît tonul natural 
si rosiatic al pamîntului de shino. Dar cine putea sti. Din momentul cînd 
aceasta ceasca si-a gasit întrebuinaare în arta ceaiului, atîtea buze s-au lipit 
de ea, din generatie în generatie, si totdeauna în acelasi loc, încît n-ar fi 
imposibil ca ele să-si fi lasat astfel sigiliul pe ea! Iar dintre toate aceste buze, 
cele ale doamnei Ota, care folosise ceasca pentru serviciul zilnic, nu o 
atinsesera oare de cele mai multe ori. Cît despre aceasta folosire zilnica a 
cestii de shino, Kikuji se întreba de asemeni dacă doamna Ota era aceea 
care hotarîse să-i dea aceasta destinatie, sau dacă nu cumva tatal său 
avusese initiativa în acest sens, ceea ce lui i se părea mult mai probabil...
   El se gîndea acum la perechea de cesti de Ryonyu, cea neagra si cea rosie, 
întrebîndu-se dacă nu de ele se servisera îndragostitii în momentele lor de 
intimitate: ceasca rosie, cea mai supla si mai fina, pentru doamna Ota, iar 
cea neagra, mai virila, pentru tatal său.
   Da, trebuie că tatal său o va fi îndemnat pe doamna Ota să foloseasca 
mizuzashi de shino nu ca ulcior de apa pentru sedinta de ceai, ci ca vaza de 
flori în casă: o vaza în care ea se deprinsese să puna trandafiri si garoafe; si 
tot el, probabil, a determinat-o pe iubita lui să introduca în serviciul zilnic 
mica ceasca de shino în loc s-o rezerve numai pentru arta ceaiului. Si, în 
universul acesta pe care-1 alcatuise el însusi, în aceasta lume pregatita 
pentru gratie si pentru farmecul iubitei lui, în aceasta subtila schimbare de 
atmosfera al carei secret îl detinea numai el, da, în climatul acesta de o 
tainica armonie trebuie ca-i placea lui să se cufunde în desfatatoarea 
contemplare a frumusetii amantei sale, a frumusetii doamnei Ota...
   Moartea i-a rapit pe amîndoi, iar ulciorul de shino ca si mica ceasca de ceai 
au ajuns acum în posesia lui Kikuji. si Fumiko e si ea aici, în casă la el, alaturi 
de el.
―  Nu e un capriciu, protesta Fumiko, ci vreau cu adevărat s-o distrugeti. 
Numai fiindca v-ati bucurat atît de mult atunci cînd v-am dat mizuzashi, m-
am gîndit apoi, să vă aduc, ca o completare, si cealalta piesă de shino pe 
care o aveam. Dar aproape imediat dupa aceea mi-a părut rau că am facut-o 
si de atunci nu încetez să mă învinuiesc întruna!
―  Adevărul este că o ceasca de valoarea acesteia n-ar trebui să fie folosita 
la serviciul de fiecare zi. S-ar putea sparge!
―  Cesti de shino se gasesc atîtea si încă mai bune! Ar fi pentru mine o prea 
mare mîhnire, întelegeti, dacă ar trebui să vă gînditi la altele cînd o aveti în 
mîna pe aceasta. 
―  Bine, bine, lasă! Nu poti să oferi totdeauna numai ceea ce e mai presus 
de orice!
―  Nu neg asta... însă totul depinde de cel caruia îi e destinat cadoul si de 
împrejurare.
   Raspunsul lui Fumiko îl izbi pe Kikuji. Voia oare ca să spuna prin asta că, 
pentru amintirea mamei sale, cît si pentru a se gîndi la ea însăsi, din adîncul 
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inimii lui, nimic nu putea fi mai potrivit decît o capodopera de arta perfecta. 
El aprecia foarte mult sentimentul tinerei fete, care dorea să nu ataseze la 
memoria mamei sale decît cea mai înalta si cea mai pura perfectiune 
artistica. Acestei dorinte, cea mai intimă a sufletului ei, i se supusese Fumiko 
atunci cînd îi facuse cadou acel mizuzashi de shino: o capodopera a carei 
materie
emotionanta, cu acea suprafata frematînd misterios si parînd că iradiaza o 
caldura, în ciuda inertei sale raceli de obiect concret, făcea mai mult decît să 
i-o aminteasca pe doamna Ota: o reînvia în inima lui cu o suprema forta de 
evocare si cu o suverana putere de înrîurire.
   Da, ulciorul de shino aparea în ochii lui în toata perfecaiunea sa absoluta, 
de neîntrecut; si gratie lui, prin efectul puternic al autoritatii lui magistrale, el 
se simtea transpus într-o lume de înalte gravitai estetice, unde nu mai 
ramînea
nici un coltisor întunecat, nici o urma din mîhnirile apasătoare si din 
remuscarile pacatului. Nici cea mai mica umbra. Contemplînd aceasta 
capodopera, Kikuji se lasa furat de gîndul că si doamna Ota atinsese cea mai 
înalta perfectiune, că fusese ea însăsi o capodopera de frumusete feminina; 
si îti spunea că nimic impur, nimic dubios, absolut nimic tulbure sau 
dizgratios nu poate face pereche cu frumusetea. O capodopera e, prin 
definitie, straina de orice imperfectiune.
   Cînd vorbise cu Fumiko la telefon, în ziua aceea ploioasă cu furtuna, îi 
marturisise că îndelunga contemplare a vasului de shino trezea în el dorinta 
de a o vedea pe ea. Avusese curajul să-i spuna asta fiindca vorbea la telefon. 
Iar Fumiko îi pomenise atunci de cealalta piesă de shino pe care o mai avea, 
gîndindu-se chiar din acea clipa să-i ofere în dar mica ceasca de ceai.
Ca ceasca de shino nu era o capodopera care să se compare cu mizuzashi, 
se prea poate, la urma urmei... Si, cu aceasta concluzie care-1 întorcea la 
firul meditatiilor lui, Kikuji relua dialogul:
―  Mi-aduc aminte că tata avea o ladita de ceai pentru calatorii si sînt sigur 
că ceasca pe care o punea acolo nu valora cît aceasta ceasca de shinol
―  Ce fel de ceasca era aceea
―  Habar n-am, căci n-am văzut-o niciodata...
―  O să-mi îngaduiti s-o văd! întreba Fumiko. Sînt încredintata că ceasca de 
voiaj a tatalui dumneavoastra e o piesă infinit superioara. si dacă-i asa, cum 
si cred, o să mă lasati s-o distrug pe asta, nu-i asa
―  Ma faci să mă cutremur! rosti Kikuji.
   La desert, Fumiko, în timp ce curata cu îndemînare semintele dintr-o felie 
de pepene verde, starui să vada ceasca de voiaj. Kikuji îi spuse servitoarei să 
se duca să deschida chashitsu, apoi iesi el însusi în gradina. Avea de gînd să 
se duca singur să caute ceasca si apoi să se întoarca imediat, dar tînara fata 
se lua dupa el.
―  Nici nu stiu  macar unde poate fi ladita aceea. Ar trebui s-o întrebam pe 
Kurimoto, ea stie mai bine decît mine!făcu el, întorcîndu-se catre ea.
   Fumiko se oprise sub marele oleandru încarcat de flori; el nu-i vedea decît 
picioarele, încaltate în chip ciudat cu sandale japoneze peste ciorapi de 



moda occidentala. Descoperi ladita de ceai într-un dulap din perete, în 
mizuya, si se întoarse numaidecît în odaia principala, punînd pachetul în fata 
tinerei fete, asezata jos. O clipa, Fumiko astepta ca el să desfaca ambalajul 
si, văzînd că n-are de gînd, întinse mîinile:
―  Îmi dati voie! Am s-o deschid eu, zise ea.
―  Ce de praf! exclama Kikuji strîngînd usor pînza în care era înfasurata 
ladita ca să se duca s-o scuture afara. Pe raftul din mizuya, zise el cînd se 
întoarse, am gasit un greiere mort si o gramada de gîndaci scîrbosi se 
napusteau asupra lui.
―  Si, totusi, camera de ceai e foarte curata, observă Fumiko.
―  Da, Kurimoto a facut ordine acolo cu putin înainte... Chiar în seara cînd a 
venit să-mi spuna că dumneata te-ai maritat, la fel ca si domnisoara 
Inamura... Dar se întunecase si poate că n-o fi văzut greierele captiv.
   Fumiko, dupa ce scosese din ladita un săculet, în care, dupa cîte se părea, 
se afla ceasca de voiaj, se straduia, cu degetele putin nerabdatoare si cu 
bustul înclinat mult înainte, să dezlege sforicelele de matase.
   Kikuji, care o privea din profil, retinu că frumoaii ei umeri rotunzi se subtiau 
cînd se apleca astfel înainte si o data mai mult se minuna de uimitoarea 
gingasie a gîtului ei.
   O vedea, o data mai mult, cum îti strînge gura în efortul pe care-l făcea si 
buza-i inferioara, putin umflata, îsi reliefa usor carnatia tulburatoare, îi 
admira de asemeni finetea urechii, cu loburile rasfrînte atît de fermecator.
―  Un Karatsu*! anunta apoi, întorcîndu-si privirile catre Kikuji, care venise si 
se asezase lîngă ea. si puse ceasca jos, pe rogojina.
―  Ce splendoare! exclama încă o data, cu încîntare. Era o mica ceasca de 
karatsu, de forma lunguiata si îngusta, ca si cealalta, care putea fi folosita 
atît la degustarea celui mai nobil ceai verde, cît si la bautul zilnic al ceaiului 
obisnuit.
―  Ce linie maiestuoasă si cîta forta de expresie! se entuziasma Fumiko. E 
de-o clasă infinit superioara cestii de shino.
―  Karatsu si shino nu pot fi comparate între ele, afirma Kikuji. Sînt doua 
tipuri cu totul diferite.
―  E destul să le punem una lîngă alta, sustinu Fumiko.Si o să vedeti: 
diferenta de calitate sare în ochi. Asta e mai presus de orice discutie!
   Sedus el însusi de forta ce se degaja din acest karatsu, Kikuji lua ceasca în 
mîna si o tinu cîtva timp pe genunchi ca s-o priveasca mai bine. La un 
moment dat, întreba dacă să se duca să aduca ceasca de shino din casă.
―  Nu, lasati, mă duc eu! zise Fumiko, ridicîndu-se repede si fugind în casă.
Pusesera cele doua ceati, de shino si de karatsu, una lîngă alta. O clipa, 
privirile li se încrucisara, se întrepatrunsera profund, dar numaidecît dupa 
aceea ele coborîra si se îndreptara catre cesti.
   Emotionat si chiar intimidat putin, Kikuji se grabi să spuna:
―  Privindu-le astfel, una lîngă alta, nu mai încape îndoiala că avem în fata o 
ceasca masculina si o ceasca feminina... Fumiko, neputînd să articuleze nici 
un cuvînt, se multumi să aprobe din cap.
Kikuji se simti ciudat de tulburat de brusca rezonanta pe care propriile lui 
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cuvinte o capatau în el.
 
1 Ceramica de influenta coreeana, confectionata începînd din secolul al XV-
lea la Karatsu (port în Kyushu).
 
   Ceasca de karatsu, fără nici un fel de desen ornamental, avea un fond de 
un albastru-verzui accentuat, de-a lungul caruia se reflecta, ici si colo, 
caldura unui rosu închis, rasunator ca o dominanta si totusi aproape 
indistinct. Volumul cestii, cu fundul ei usor iesit în afara, îi dădea un aspect
de echilibru perfect si de calma vigoare.
―  Tatal dumneavoastra trebuie să fi avut o predilectie deosebita pentru 
aceasta ceasca, deoarece o lua în toate calatoriile sale. De altfel, gasesc că i 
se potrivea de minune. Fara îndoiala, era destul de riscant să se exprime în 
felul acesta, dar Fumiko părea că nu tine seama de asa ceva.
    Kikuji, din contra, nu îndrazni să mearga pîna la a spune că ceasca de 
shino i se potrivea uimitor, prin analogie, mamei lui Fumiko. Cu toate 
acestea, cele doua cesti, una lîngă alta, pareau că sînt cele doua suflete, al 
tatalui lui Kikuji si al mamei lui Fumiko.
   Aceste doua piese, vechi de trei sau patru secole, înlaturau din gînd orice 
idee morbida si îndepartau inima de orice imaginatie tulbure. Puternica 
vitalitate pe care o exprimau ele producea un efect direct, sensibil, care 
trezea chiar o anumita emotie senzuala.
   În ce-1 privea pe Kikuji, nu numai că el avea aproape sentimentul că 
regasea în fata lui sufletul tatalui său si pe acela al doamnei Ota, dar i se 
părea că ele se întruchipasera în forma cea mai desăvîrsita ce li se putea 
atribui. Existenta palpabila a celor doua obiecte, realitatea lor concreta, totul 
i se impunea cu atîta autoritate, încît însăsi prezenta lui Fumiko, pe care o 
vedea dinaintea lui pe deasupra celor doua cesti, i se părea foarte normala, 
ca lucrul cel mai firesc si cel mai putin vinovat din lume.
   O data, la prima comemorare funebra dupa decesul doamnei Ota, el îi 
spusese fetei că faptul de a se afla amîndoi unul lîngă altul era poate mai 
mult decît necuviincios. Dar sentimentul vinovătiei lui, teama sau teroarea 
pacatului său se spulberasera acum, izgonite parca de granulatia fina si de 
suprafata pura a ceatilor de karatsu si de shino. ,, Admirabil’’! murmura el, 
ca si cum ar fi vorbit de unul singur, în fond, tatal meu nu era un om care să 
se pasioneze de arta din simplu diletantism, urmînd doar imboldul gusturilor 
lui estetice; si mă întreb dacă el nu cauta o usurare si un adapost împotriva 
pacatului si a chinului remuscarilor sale, atunci cînd se înconjura de obiecte 
de acest gen, înzestrate cu magia puritatii si a perfectiunii.
―  Cum! Ce spuneai
―  Cînd privesti aceste ceati, nu te mai poai gîndi deloc la greselile sau la 
pacatele pe care le-au putut săvîrsi proprietarii lor din trecut. Perioada cît a 
trait tatal meu, nu e decît un incident efemer si neglijabil, în comparatie cu 
lunga si impresionanta existenta a acestei opere... Din aceste cesti...
―  Dar moartea e atît de aproape de noi! să te cutremuri, nu alta! îi raspunse 
Fumiko. Am ajuns să cred că e o eroare să mă gîndesc atît de mult la 



moartea mamei mele, de vreme ce moartea e acum atît de aproape, sub 
talpile mele, ca să zic asa. De aceea, încerc din toate puterile să mă eliberez 
de aceasta obsesie.
―  Ai dreptate, zise Kikuji. Dacă te gîndeati prea mult la cei morti, risti să 
sfîrseati prin a crede că nu mai existi nici tu însuti.
   În acel moment intra batrîna servitoare, aducîndu-le ibricul plin cu apa 
fiarta. Văzînd că întîrzie atît de mult în micul pavilion de ceai, ea se gîndise 
probabil că vor avea nevoie de apa calda pentru prepararea ceaiului.
   Kikuji cuteza să faca propunerea de a prepara ceaiul dupa ritualul servirii 
lui în calatorie, cu cestile de karatsu si de shino care se aflau în fata lor.
   Fumiko aproba, docila, cu un semn din cap si murmura: ,, înainte de a 
sparge ceasca de shino, îi veti acorda astfel gratia de a mai servi ceaiul în ea 
pentru ultima data...’’ Scoase din ladita un chasen si trecu în mizuya ca să-1 
clateasca.
   Lunga zi de vara nu-si stinsese încă luminile, la apus.
   în timp ce mînuia minusculul chasen ca să prepare ceaiul în mica ceasca, 
Fumiko zise:
―  Ca în calatorie, deci...
―  Da, ca în calatorie. să zicem că sîntem la un han...
―  Nu neaparat. Mai bine pe marginea unui rîu, sau pe vîrful unui munte... Ar 
fi trebuit chiar să folosim apa rece, ca si cum am fi luat-o de la izvor, într-un 
colt sălbatic... Dar cînd ridica chasenul deasupra cestii, privirea ochilor
ei negri se îndrepta o clipa catre Kikuji, înainte de a se reîntoarce la ceasca 
pe care o rasucea încet în palma.
   Kikuji, cu ochii fixati la ceasca, si-o închipuia venind spre el, lasîndu-se în 
jos, oprindu-se dinaintea genunchilor lui; si, în afectiunea sa, i se părea că 
Fumiko însăsi se apleca încet spre el.
   Pe urma aseza în fata ei ceasca de shino a mamei sale; dar, de asta data, 
trebui să întrerupa prepararea: căci, mic cum era, chasenul nu făcea decît să 
atinga cu smucituri scurte buzele cestii.
―  Merge greu! ofta ea.
―  Cu o ceasca asa de îngusta, te cred că nu-i usor, îi raspunse Kikuji.
   Adevărul era însă că mîinile tinerei fete tremurau atît de tare, încît pîna si 
bratele ei tresăreau.
   Iar cînd voi să-si stapîneasca miscarile, îi fu cu neputinta să potriveasca 
chasenul în mica ceasca de shino.
   Fumiko îsi apleca fata deasupra pumnului crispat si suspina:
―  Mama, nu vrea...
―  Cum
   Kikuji sări în picioare si se repezi s-o prinda cu amîndoua mîinile, de umeri, 
pe fata, ca si cum ar fi fost vorba să trezeasca din amorteala victima unei 
vrajitorii.
   Fumiko nu-i opuse nici o rezistenta.

   N-a fost chip să adoarma toata noaptea si a asteptat pîna s-a crapat de 
ziua, cînd s-a sculat din pat de îndata ce primele lumini ale zorilor patrunsera 
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prin crapatura obloanelor. Atunci iesi din casă si se îndrepta spre chashitsu.
Pe lespezile de piatra se aflau încă cioburile din ceasca ce fusese sparta.
   Kikuji strînse de pe jos patru mari cioburi pe care le aseza în mijlocul 
palmei, reconstituind astfel forma întreaga a cestii, afara de o bucatica ce 
lipsea pe margine, cam de latimea unei unghii.
   Se apleca si începu să caute printre pietre, cu speranta slaba de a gasi 
fragmentele care lipseau, dar nu dupa mult timp renunta la aceasta 
investigatie zadarnica.
   Cînd se ridica, ochii îi zarira licarind printre copaci, la rasărit, o unica stea 
stralucitoare.
   Ramase îndelung în picioare, contemplînd luceafarul diminetii, visător, ca 
un om care lasase să treaca multi ani fără să mai revada aceasta stea. si 
urmarea cum pe cerul matinal se îngramadeau norii ce se ridicau o data cu 
zorile. Pe geana treptelor de nori, steaua părea că luceste cu o scînteiere mai 
vie ca oricînd. Colturile ei sclipeau si radiau ca si cum s-ar fi oglindit în pînza 
unei ape.
   Cu sentimentul adînc de prospetime pe care vederea stelei îl produse în el, 
Kikuji se simti deodata rusinat că voise să strînga de pe jos cioburile din 
ceasca sparta. Arunca din mîna bucatelele pe care abia le culesese.
   în seara din ajun, cînd Fumiko azvîrlise ceasca de shino pe pietre, cum ar fi 
putut oare s-o opreasca
   Tînara fata disparuse din chashitsu aproape pe neobservate, si el nu 
prinsese de veste că plecase cu ceasca în mîna. Nu apucase să scoata decît 
un strigat ,,Ah!’’ zarind-o aplecata peste lespedea de piatra, pravălita parca 
de propria ei miscare. Si, fără a încerca să caute cioburile împrastiate pe 
piatra ce se afla acum în întuneric, o prinse pe Fumiko de amîndoi umerii, 
spre a o tine să nu cada.
―  Piese de shino... sînt atîtea altele mai frumoase... bîiguise ea.
   Se temea oare chiar asa de mult de comparstiile pe care le-ar fi putut face 
el.
Cuvintele acestea ale slabului ei murmur nu încetasera să-1 urmareasca pe 
Masura ce noaptea înainta. Le repeta necontenit în sinea lui, iar ecoul lor i se 
prelungea în inima si se încarca de tristete, coplesitor ca plînsul fără 
consolare al pudorii ranite.
   În asa fel încît abia avusese rabdare să astepte să se faca ziua pentru a 
alerga în gradina să caute bucatile din ceasca de shino sparta.
Le strînsese de pe jos, dar ca să le arunce apoi iarasi, numaidecît, sub 
licarirea luminoasă a stelei aceleia. Iar acum...
―  Oh! exclama el deodata.
   Îsi îndreptase din nou privirea spre cer, dar steaua disparuse. Nu trecuse 
decît o clipa, cît aruncase doar o scurta privire spre cioburile împrastiate pe 
jos si norii o acoperisera cu totul.
Kikuji continua să scruteze cerul spre rasărit, cu insistenta: se simtea 
pagubit, ca si cum i s-ar fi furat ceva. Nu stia unde să mai caute ,,steaua lui’’ 
în dosul perdelei de ceata, care părea totusi usoara ca un voal de matase. La 
orizont, cerul purpuriu se limpezi complet, întinzîndu-se peste linia crestata 



formata de acoperisurile caselor din oras. ,,în orice caz, nu pot să le las aici!’’ 
îsi spuse Kikuji cu jumatate de glas, hotarîndu-se să strînga pentru a doua 
oara cioburile, pe care le vîrî în mîneca chimonoului. Nu-1 lasa inima să le 
abandoneze asa, acolo, în gradina; si apoi, mai era un risc pe care el voia să-
1 evite: Chikako, cu mania ei de a veni în vizita pe neasteptate, ar putea 
foarte bine să dea de ele.
Deoarece Fumiko sparsese aceasta ceasca, si pentru că ea dorise cu 
deznadejde să se întîmple asa, ar însemna să procedeze împotriva intentiilor 
ei voind să pastreze cioburile. Cel mai bine ar fi, poate, să le îngroape aici, 
printre pietre.
   Asa gîndea Kikuji. Totusi, el se întoarse în casă, unde înfasura cu grija 
cioburile într-o bucata de hîrtie, punîndu-le, deocamdata, într-un dulap de 
haine. Dupa care reintra în asternut.
   Cînd si unde ar fi putut el să compare ceasca sa de shino cu alte piese 
asemanatoare. Si de ce ar fi facut-o. Hotarît, nu izbutea să înteleaga ce voise 
să spuna Fumiko!
Si cu atît mai putin întelegea acum, în aceasta dimineata, dupa o noapte de 
neuitat, cînd în sufletul lui nu exista nimeni pe lume care să se poata 
compara cu Fumiko, cea fără asemanare, ce devenise pentru el fiinta 
necesara, element decisiv al destinului său!
   Niciodata pîna în aceste momente, el nu putuse să uite că Fumiko era fiica 
doamnei Ota. în clipele de fata însă, parcă nici nu s-ar fi gîndit vreodata la 
asta. Iar iluzia perfida în care regasea, printr-o transpunere diavoleasca, 
trupul îmbatator al mamei în acela al fiicei, chiar si aceasta iluzie încetase 
să-1 mai urmareasca. Acum, Kikuji se simtea eliberat de torturile si de iadul 
în care era, de atîta vreme, închis.
   Îsi datora oare salvarea acestei feciorii rapuse.
   Fumiko nu-i opusese, la rîndul ei, nici o rezistenta: el nu avusese de învins 
decît casta ei pudoare. Si, dintr-o data, prin acest act ce-ar fi putut să fie 
socotit drept culmea unei fapte infernale, Kikuji scapa de sub povara 
blestemului, se simti salvat din abisul în fundul caruia se zbatea pîna la 
sleirea tuturor fortelor sale, pîna la pierderea de sine. Chinuit, victima unei 
otravi lente, i se părea ca-si datoreaza vindecarea miraculoasă absorbirii 
unei doze fatale din chiar aceesti otravă.
   De îndata ce ajunse la birou, Kikuji o cauta pe Fumiko la telefon, la casa de 
comert unde era angajata: un magazin de stofe angro din cartierul Kanda, 
asa dupa cum îi spusese ea. Domnisoara  Ota nu venise în dimineata aceea 
la serviciu.
   Kikuji, care tinuse să se duca totusi la birou dupa noaptea sa alba, îsi spuse 
că Fumiko nu se trezise poate la timp, neputînd să adoarma decît tîrziu, spre 
dimineata. Dacă nu cumva, de rusine, n-o fi îndraznit să iasă în ziua aceea 
din casă...
   O cauta din nou dupa-amiaza, dar ea tot nu venise, si Kikuji ceru adresa ei 
de acasă, pe care n-o stia. Scrisoarea pe care o primise de la ea ieri continea 
probabil aceasta adresă; dar Fumiko o rupsese înainte ca el să fi apucat s-o 
citeasca si vîrîse bucatelele în buzunar. Din vorba în vorba, în timpul mesei, 
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el retinuse, printre altele, numele casei de comert unde lucra ea, dar 
omisese să-i ceara adresa unde locuia. De altfel, cum era să se gîndeasca la 
asta, cînd avea sentimentul că ea nu putea să fie în alta parte decît acolo 
unde se afla el însusi.
   Cînd pleca de la birou, Kikuji porni să caute casa unde ea închinase o 
camera, si sfîrsi prin a o gasi. Era în spatele parcului Ueno.
Fumiko nu era acolo.
   O fetita de vreo doisprezece-treisprezece ani, în uniforma de elevă si care 
de buna seama tocmai se întorsese de la scoala, se ivise o clipa în prag, apoi 
disparuse în interior imediat dupa ce el îi pusese întrebarea.
―  Domnisoara  Ota e plecata de azi-dimineasa, îi raspunse fetita, revenind 
din casă. A spus că se duce într-o calatorie cu o prietena.
―  În calatorie! se mira Kikuji. S-a dus într-o calatorie! Azi-dimineata. La ce 
ora a plecat. N-a lasat vorba unde se duce.
   Fetita disparu din nou ca să întrebe, dar de asta data nu se mai întoarse 
pîna la el. Dinauntru, îi striga:
―  Nu stiu ... Mama nu-i acasă.
   Desigur, fetita asta la care el remarca sprîncenele subtiri si îndepartate se 
speriase de înfatisarea lui.
   Se întoarse în strada si porni înapoi. Ar fi vrut să stie macar care era 
fereastra camerei unde locuia Fumiko. Casa avea un etaj si părea 
confortabila, cu o gradinita în fata. Moartea e atît de aproape de noi! Asa-i 
spusese Fumiko. Kikuji se simti ca înclestat cu picioarele în pamînt cînd îsi 
aduse aminte aceasta fraza.
   Scoase batista si-si sterse fata. Avea senzatia că nu-i mai curge nici o 
picatura de sînge prin vine si începu să-si frece tare fruntea si obrajii. Cînd se 
uita la ea, batista îi era uda de pete negricioase de sudoare. Tremurînd, simti 
cum un fior rece îi trecu prin sira spinarii.
―  N-are nici un motiv să moara... îsi zise el. N-are nici un motiv.
   Nu, n-avea nici un motiv să moara! Fumiko, care-i reînviase pofta de a trai! 
Fumiko, care-1 readusese la viata!
   Dar, docilitatea ei desăvîrsita din seara din ajun, da, acea supunere totala 
pe care i-o aratase ea, nu era oare dictata numai de moarte.
   Sau poate, ca si mama ei, se va fi socotit nemarginit de pacatoasă prin 
însăsi supunerea de care daduse dovada. Numai Kurimoto traieste! izbucni 
Kikuji, scuipînd fiecare cuvînt ca pe o otravă aruncata în fata unui dusman 
invizibil. Si grabi pasul spre umbra parcului din apropiere.
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