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Ceremonia ceaiului s-a degradat, nu mai e ca pe vremea tatalui lui Kikuji. Dar
cestile mai pastreaza urmele buzelor care au atins marginea lor
delicata, secretele tuturor acelora care au baut ceai din ele. Kikuji este invitat
la o ceremonie a ceaiului unde urmeaza sa-si vada viitoarea sotie. Ar trebui sa
fie fata care poarta un furoshiki cu o mie de cocori. De aici incepe initierea lui.
In ceremonia ceaiului, in ceremonia dragostei, in ceremonia mortii, in
ceremonia vietii. lar tinarul Kikuji a ajuns tocmai in acel moment al ceremoniei

cind in lume nu mai exista decit femei indragostite.

CARTEA INTII
Senbazuru * sau Pasarile albe

* Motiv ornamental reprezentind ,,0 mie de cocori", inspirat dintr-un joc de
copii ce consta in confectionarea de pasari de hirtie.

Kikuji facuse citiva pasi in incinta templului Enkakuji, din Kamakura, dar
sovaia inca. Sa intre sau sa nu intre la aceasta ceremonie a ceaiului.Si apoi,
n-o sa ajunga prea tirziu.

Cu toate ca domnisoara Kurimoto Chikako, profesoara in arta ceaiului, nu
uita niciodata sa-1 invite atunci cind isi organiza reuniunile care se tineau in
pavilionul din gradina templului, el nu se dusese totusi la nici una din ele
de cind i murise tatal. Aceste invitstii nefiind, Tn ochii lui, decit simple gesturi
de politete in memoria raposatului sau parinte, nu le dadea nici o atentie.

Pentru invitatia de astazi gazda insistase insa in mod special, adaugind
citeva cuvinte scrise de mina ei: tinea foarte mult sa-i prezinte o tinara fata,
una din elevele sale.

Citind aceste cuvinte, Kikuji isi reaminti de petele acelea urite pe care le
vazuse pe sinul lui Chikako.

Nu avea mai mult de opt sau noua ani pe atunci: venise impreuna cu tatal
sau, tocmai cind dinsa, in camera sa, cu sinul dezvelit, taia, cu o forfecuta
subtire, firele dese de par ce createau pe acele pete. Erau niste pete
scirboase, vinetii si negricioase, mari cit podul palmei, ce i se intindeau pe
sinul sting si mai jos de el, insotite de smocuri rare de par.

— O, esti cu baiatul dumitale! exclamase ea surprinsa, cautind sa-si stringa
gulerul chimonoului cu un gest sovaielnic. Parea insa mai fisticita din pricina
ca lasa sa se vada graba de a-ai ascunde pieptul. Apoi se intorsese pe
jumatate ai-ai trasese incet, alene reverul chimonoului sub panglica obi*-ului.

De buna seama, nu vizita tatalui lui Kikuji o stingherise pe ea, ci prezenta



neasteptata a baiatului. Se vede treaba ca femeia din casa nu-i vestise decit
sosirea unui singur vizitator, a batrinului.

Trecind prin dreptul camerei in care se afla Chikako,tatal lui Kikuji paai mai
departe si intra in incaperea de alaturi, unde stapina obisnuia sa-si tina
lectiile. Aici, Tn fata peretelui cu tokonoma**, privind indeaproape
kakemono*** (care era expus acolo), intrebase cu o voce distrata:

— As putea sa beau o ceasca de ceai
— Desigur, raspunse ea.

Totusi, nu se grabise sa vina in Incaperea unde aateptau ei. Pe genunchi
avea un ziar desfacut, astfel ca firele de par pe care le taia cadeau pe hirtie.
Erau fire tari, ca acelea dintr-o barba de om matur. lar Kikuji, copilul, vazuse
totul. Era la amiaza, dar soarecii alergau si se jucau prin pod cu zgomot.
Afara, linga veranda, stralucea un piersic inflorit. Chikako se aseza linga foc
ca sa pregateasca ceaiul, Tnsa miacarile ii erau vagi si domoale, ca si cind se
gindea la altceva. Zece zile mai tirziu, Kikuji o auzise pe mama lui spunindu-i
tatalui sau, pe un ton ce parea a-i dezvalui un mare secret, ca Chikako n-o sa
se marite niciodata, din cauza petelor pe care le avea pe sin. in naivitatea sa,
mama lui Kikuji credea ca sotul ei nu stie nimic, in mod vadit, ea era
patrunsa de mila pentru Chikako, iar expresia pe care o luase dovedea ca era
sincer miscata.

— Ah! Da
Tatal lui Kikuji raspunsese monosilabic, prefacindu-se ca e surprins de cele
ce-i comunica sotia lui. Apoi sfirsi prin a spune:

* Briu foarte lat, bogat ornamentat, cu care se stringe chimonoul.
** Njsa decorativa in camera de primire japoneza, cu tablou si aranjament
floral.
*¥* Tablou executat pe o fisie ingusta si lunga de matase sau hirtie, care se
atirna de obicei in tokonoma.

— Poate ca lucrul nu e chiar atit de grav... cu conditia ca sotul sa fie la
curent si chestiunea sa fie lamurita inainte de casatorie!

— La fel i-am vorbit si eu. Totusi, iti dai seama, nu e prea usor pentru o
femeie sa declare ca are niste pete cit toate zilele pe piept.

— Nu zic nu, dar nici ea nu mai este o fetita!

— Oricum, iti vine greu sa marturisesti un asemenea lucru. Pentru un
barbat, fireste, e altceva; chiar daca nu dezvaluie taina decit dupa casatorie,
el va face putin haz si totul s-ar da uitarii.

— Ti-a aratat ea acele pete

— Nu vorbi prostii!

— Atunci ti-a marturisit, am inteles!

— Da. A fost astazi aici pentru lectia de ceai si vorbeam ca de obicei ba de
una, ba de alta. Cred ca a ajuns sa mi se destainuie din intimplare, fara sa se
gindeasca mai dinainte. Tatal tacea.

— Sa presupunem ca se marita, relua mama. Ce crezi ca va gindi despre
asta sotul ei
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— Probabil ca i-ar fi destul de dezagreabil. Dar cine stie daca mai pe urma o
taina ca asta nu are si partea ei buna, as zice un anumit ,,vino incoace”’,
pricepi... Ma intreb chiar daca acest cusur nu contribuie sa puna in valoare
celelalte calitati ale ei, ca un punct de atractie, in tot cazul, dupa parerea
mea, nu este o piedica de neinvins.

— Am incercat s-o consolez spunindu-i si eu acelasi lucru, si atunci ea mi-a
marturisit deschis ca o pata mare ii acopera tot sinul.

— Asa!

— Da. Se gindeste la copilul pe care ar putea sa-1 nasca si pe care va trebui
sa-1 hraneasca. lata ceea ce o intristeaza. Chiar daca lucrurile s-ar aranja cu
sotul, ce va face cu copilul

— Vrei sa spui ca acest semn din nascare o va impiedica sa alapteze

— Nu tocmai. Dar ea nu poate sa se impace cu gindul ca, atunci cind 1i va da
sin, copilul ei va avea sub ochi aceste pirdalnice de pete. Eu nici nu m-am
gindit la asta. Cind le si insa pe tine, asemenea pete ingrozitoare te fac sa
prevezi toate consecintele, e normal. Dupa ce se va naate, copilul va cere sa
suga; si in ziua cind va incepe sa vada cu ochii lui, primul lucru pe care-1 va
vedea vor fi aceste pete oribile pe sinul mamei. Cea dintii impresie a Iui in
aceasta lume, sentimentul initial pe care-1 va avea legat de mama lui, va fi
viziunea acestor cumplite semne de pe sinul ei...

O amintire penibila, ce nu-1 va mai parasi toata viata.

— Desigur, desigur... Dar nu inseamna oare sa mergem cu gindul prea
departe

— Poate ca da, deoarece, la urma urmelor, poti create un copil si cu lapte de
vaca, sau dindu-i o doica.

— Principalul, dupa opinia mea, este ca ea sa fie in stare sa-si alapteze
singura copilul.

— Cu neputinta, iti spun! Mie mi-au dat lacrimile cind mi-a povestit despre
asta. Inchipuieateti-1 pe micul nostru Kikuji: crezi tu ca as fi putut eu sa-1
mai hranesc daca aa fi avut astfel de pete pe sin

— Asta e drept, recunoscu tatal.

Lui Kikuji i se urca singele la cap, observind cum tatal sau se prefacea ca
nu stie nimic. Clocotea de furie fiindca chiar si el vazuse petele acelea urite
de pe pieptul lui Chikako si era gata sa-1 urasca pe un asemenea parinte
care nu paruse citusi de putin jenat de prezenta fiului sau. Dar acum, cind fisi
reamintea aceasta intimplare veche de aproape douazeci de ani, Kikuji nu se
putea opri sa nu zimbeasca gindindu-se cit de stingherit trebuie sa fi fost
tatal sau in realitate.

Ceea ce nu-1 impiedica pe acelasi Kikuji, ca, de la virsta de zece ani sa-si
aduca adeseori aminte de cuvintele mamei sale si sa reflecteze asupra lor.
De cite ori nu fusese cuprins de groaza la simpla idee ca ar putea sa aiba ca
frate vitreg sau ca sora vitrega un copil de tita crescut la acest sin pocit.

Si se ingrozea, nu numai ca ar avea frati sau surori din alta legatura, dar ca
ar putea sa existe un asemenea eventual vilastar, in sinea lui era convins ca
un copil de tita, sugind lapte de la un sin acoperit cu acele oribile semne din
nascare, cu firele lor de par tare, trebuie sa aiba neaparat ceva diabolic in



fiinta lui.

Din fericire Chikako n-a avut nici un copil. Poate ca chiar tatal lui Kikuji era
acela care nu voise sa aiba copii cu ea. Cine stie daca nu tocmai el i spusese
acea induioaatoare poveste a petelor si a copilului, care o tulburase atit de
mult pe mama lui Kikuji, cu intentia bine precizata de a o convinge sa nu
aduca pe lume un copil! Adevarul este, in orice caz, ca nici inainte, nici dupa
moartea tatalui lui Kikuji, nu aparu pe lume vreun copil care sa fie al lui
Chikako.

Dar fiindca Chikako ii facuse mamei lui Kikuji acele confidente la foarte
scurt timp dupa ce el, insotindu-1 pe tatal sau, descoperise taina, s-ar putea
ca ea sa fi recurs la aceasta din precautie, spre a o lua Thaintea marturisirii
pe care baiatul i-ar fi putut-o face mamei sale. Cine poate sa stie. Nu e mai
putin adevarat ca Chikako nu s-a maritat niciodata si oricine e indreptatit sa
se intrebe daca pina la urma petele acelea nu i-au inriurit in mod direct
destinul.

Cit despre Kikuji, aocul pe care-1 resimtise, copil fiind, la vederea acelor pete
a fost ca o lovitura care a sapat in el o amintire de nesters. Cine ar putea sa
spuna daca propriul sau destin n-a fost influentat, pina la un anumit punct,
de impresia aceea de atunci.

Prima imagine ce-i rasari in minte, acum, cind primi invitstia si afla ca
Chikako 1i propunea sa-i faca cunoatinta la acea reuniune de ceai cu o tinara
fata, era tocmai viziunea petelor ce marcau sinul amfitrioanei, asa incit nu ai
le mai putea scoate cu nici un chip din cap.

— ,,Fata pe care vrea sa mi-o prezinte Chikako probabil ca are o piele moale
si curata’’, isi spunea Kikuji, vorbind prin contrast.

Apoi gindul i se intoarse la tatal sau si se intreba daca el nu mingiiase cu
degetele sale petele acelea, sau daca nu se juca uneori cu ele, bunaoara
muacindu-le usor cu dintii... Acestea erau deci himerele pe care le plasmuia
el in timp ce-ai continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma
templului, ascultind cintecul zglobiu al pasarelelor.

Mai tirziu (si aceasta se intimpla doar la citiva ani dupa incidentul ce-i
tulburase copilaria), Chikako pierduse in chip vizibil tot ceea ce ar fi putut sa
aiba feminin in tinuta si in trasaturi. Acum era o fiinta cu totul asexuata. lar
Kikuji, leganat in gindurile lui, o vedea in acest moment activa si plina de
energie, prezidind reuniunea de ceai pe care o organizase. ,,Numai ca pieptul
ei, cu semnele acelea din nascare, probabil ca nu mai are puterea de atractie
de altadata”, isi spunea el.

Incepuse sa rida de propriile lui inchipuiri si de ideile acestea deaanaate,
cind auzi la spatele sau, pe carare, pasii a doua tinere persoane care se
grabeau. Kikuji se dadu la o parte, facindu-le loc sa treaca, nu insa fara a le
intreba daca acesta era drumul ce ducea la pavilionul unde domnisoara
Kurimoto isi tinea reuniunea sa de ceai.

— Da, domnule, raspunsera intr-un glas cele doua fete. Pe linga ca o stia
foarte bine, lui Kikuji 1i fu destul sa vada veamintele acestor tinere, ca sa nu
mai aiba nici o indoiala: ele se duceau la o reuniune de ceai. Daca le
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adresase totusi intrebarea, era pentru a se obliga el insuai, intr-un fel, sa ia
parte la reuniune.

Una dintre fete purta unfuroshiki* de Matase roz cu desen pe motivul
senbazuru in alb si era frumoasa.

Cind el ajunse sub streasina pavilionului, fetele care i-o luasera inainte isi
scoteau tabi** din picioare, pentru a se incalta cu altele curate. Pe deasupra
umerilor lor, Kikuji arunca o privire in camera ceaiului, a carei uaa era
deschisa: o sala de opt rogojini, cu o asistenta numeroasa; se aflau acolo
numai persoane imbracate in chimonouri de culori vii, strinse laolalta,
aproape inghesuite.

* tesatura patrata ce serveste ca fular sau pentru invelirea obiectelor pe
care cineva le are in mina.
** gosete cu degetul mare separat.

Chikako, cu privirea sa cercetatoare, il zari indata pe invitatul ei si se ridica
repede sa-1 intimpine in prag.

— Ah, intra, intra, te rog! Se intimpla asa de rar sa te vedem la noi, fii bine
venit. Pe aici, daca vrei; hai, intra, nu te sfii! Spunind acestea, ii arata cu un
gest uaa glisanta ce dadea spre locul de onoare, linga tokonoma.

Simtind toate privirile indreptate asupra lui, Kikuji roai si o intreba pe
Chikako:

— Nu sint decit doamne

— O, erau adineauri si citiva domni, dar vad ca au plecat. Dumneata eati
floarea reuniunii noastre!

— Eu, floare! protesta Kikuji.

— Da, da, e o cinste ce ti se potriveate de minune.

Kikuji arata cu mina ca ar intra mai bucuros pe cealalta uaa. Pe cind
intorcea capul, vazu ca cele doua fete de adineauri, care isi schimbasera
sandalele si le infaaurasera pe cele cu care venisera in basmaua de matase
impodobita cu senbazuru, aateptau respectuoase in fata uaii, la intrare, ca
sa-1 lase pe el sa treaca primul.

Kikuji paai Tn anticamera unde domnea o anumita dezordine din cauza
htinelor si pachetelor lasate acolo de invitati, a cartoanelor cu prajituri, a
pungilor si cutiilor cu obiectele pretioase rezervate ceremoniilor de ceai. Sub
streasina din mizuya* o servitoare spala ceatile si celelalte ustensile
necesare.

Chikako il urma pe Kikuji acolo ai, cu palmele lipite de genunchi, se inclina si
se aaeza dinaintea lui.

— Cum ti se pare? ii aopti ea pe urma. Simpatic, nu-i asa

— De cine vorbeati! o intreba Kikuji pe acelati ton. Fata care poarta un
furoshiki cu senbazuru.

— lata cine se intereseaza de furoshiki. Lasa ca te stiu eu! iti vorbesc de
una dintre tinerele persoane care stateau in picioare, acolo, la intrare. Aceea
mai frumoasa. E domnisoara Inamura: Inamura Yukiko.



Kikuji incuviinta vag cu o miacare din cap.
* Anticamera pavilionului de ceai, servind de oficiu.

— Mi se pare ca si un ochi destul de priceput ca sa bagi de seama
amanuntul ca furoshiki, insinua Chikako. Adineauri am crezut chiar ca ati
venit impreuna. Marturiseate, hai, ca nu ti-a fost greu s-o descoperi!

— Ce idee! protesta inca o data Kikuiji.

— si avut noroc, in orice caz, fiindca si intilnit-o pe drum. Tatal dumitale, stii,
cunoatea bine familia Inamura.

— Da

— Avea pe vremuri o pravalie de Matasuri la Yokohama. Fata, intelegi, nu
stie inca nimic de planurile noastre, tin sa ti-o spun dinainte.

De fapt, in trancaneala ei, Chikako depaaise cu mult tonul auaotelii si locul
unde se aflau nu era despartit de salon decit printr-o uaa subtire. Kikuji se
simtea putin stinjenit. Dar iata ca Chikako se apropie si mai mult de el ai-i
strecura la ureche:

— Din pacate a intervenit ceva cam neplacut... Anume, doamna Ota...
pricepi... e si ea aici. Si cu ea a venit si fiica sa...

Chikako il fixa pe Kikuji cu o privire scrutatoare, apoi continua:

— Iti dai seama, nu eu le-am invitat pentru astazi; dar la o reuniune ca
asta, la o ceremonie a ceaiului poate, in principiu, sa vina oricine, chiar
oameni de pe strada. Cu citeva momente mai inainte, bunaoara, a trebuit sa
primim doua perechi de americani, care treceau pe aici din intimplare. Sint
dezolata, dar ce puteam sa fac, de vreme ce doamna Ota a cazut asa, pe
nepusa masa. Probabil ca a auzit vorbindu-se de reuniunea noastra si a
venit. De prisos sa-ti mai spun ca ea nu e, fireste, la curent cu nimic, in ceea
ce te priveste.

— si eu, nici eu... incepu Kikuji, care voia sa spuna:,, N-aveam nici o intentie
sa ma pretez la o intilnire clasica in vederea casatoriei.”’ Dar in ultimul
moment gitul i se usca si nu mai fu in stare sa articuleze cuvintele pe care le
avea pe buze.

— Dumitale, in fond, ti-e egal, nu-i asa. Daca poate sa fie cineva jenat aceea
e doamna Ota si numai ea!

Kikuji se simti iritat auzind-o pe Chikako vorbindu-i pe tonul acesta.
Legatura pe care tatal sau o avusese cu ea nu durase,asta e limpede de tot,
mai mult decit rastimpul unei scurte aventuri; dar ea continuase sa vina in
casa lor pina la moartea lui si sa-si desfaaoare aici utila sa indeletnicire de
menajera. Fireste, prezenta ei se impunea de la sine la reuniunile de ceai.
Dar se afla acolo mai ales pentru simplii invitati, ca sa ajute la menaj.

Ar fi fost cu totul comic ca mama lui Kikuji sa se simta, pe atunci, muacata
de gelozie pentru o persoana inzestrata cu atit de putina feminitate. Totusi, e
sigur, ea sfiraise prin a descoperi ca sotul ei cunoatea foarte bine, si nu
intim- plator, petele pe care Chikako le avea pe piept; dar pe vremea aceea
lucrurile se sfiraisera cu bine si inca de mult, astfel ca Chikako, cu aerul
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nepasator al aceleia care a uitat totul, statea fara pic de emotie alaturi de
sotie, care ar fi putut sa-i fie rivala.

Kikuji, la rindul lui, se obianuise sa-si priveasca existenta proprie drept
ceva fara insemnatate, si incetul cu incetul uitase violenta antipstie ce i-o
nutrise in copilarie. De la un timp, a inceput s-o trateze doar cu dispret. O, ce
bine stia aceasta femeie sa se faca necesara in familie prin serviciile sale,
reuaind sa nu se mai vada ca era cu totul lipsita de farmec feminin! De altfel,
tot datorita acestei familii isi putuse asigura, ca profesoara de arta ceaiului,
un succes demn de invidiat.

Femeia din ea nu putuse cunoaate, desigur, decit o singura experienta de
dragoste 1n viata ei, si anume aventura unica si efemera pe care o avusese
cu tatal lui Kikuji, dupa care flacara s-a stins, in aceasta ordine de idei, Kikuji,
dupa moartea tatalui sau, nu se mai putea gindi la ea decit cu un sentiment
ce se apropia de compasiune.

Cit despre mama lui Kikuji, oare cum ar fi putut sa nutreasca ea vreo ura
fata de Chikako, de vreme ce avea de infruntat o cu totul alta problema,
infinit mai grava, care se punea prin doamna Ota.

Caci domnul Ota si tatal lui Kikuji, amindoi adepti si artei ceaiului, se aflau
in strinse legaturi de prietenie. Dupa moartea domnului Ota, tatal lui Kikuji fu
acela care se insarcina sa vinda colectia artistica a prietenului sau. El a intrat
astfel in relstii cu vaduva prietenului sau, care a devenit apoi amanta lui.
Chikako nu pierduse prilejul s-o informeze pe sotie despre aceasta, fara sa
mai stea pe ginduri. Ea se simti in mod firesc data la o parte si atunci actiona
drastic. Ba chiar mai mult decit atit. Nu-1 urmarea ea pe tatal lui Kikuji ca o
umbra, ca sa-i supravegheze orice miacare. Nu se ducea la vaduva ca s-0
rapuna cu mustrarile sale. si fi zis ca gelozia ei, amortita de ani si ani de zile,
renascuse deodata in acea imprejurare.

Mama lui Kikuji, dimpotriva, mai degraba se inroaea in fata interventiilor
putin prea zgomotoase ale lui Chikako, care puneau in pericol reputstia
familiei. Caci nimic n-o putea stavili pe aceasta Chikako, care spunea tot ce-i
venea la gura despre doamna Ota, in prezenta chiar a copilului, a lui Kikuiji.
lar in ziua cind mama lui, indignata, voise s-o potoleasca, ea ii raspunsese ca
lucrurile mersesera si mai departe.

— Ultima oara, zisese ea, atunci cind am facut-o cu ou si cu otet pe vaduva
domnului Ota, am auzit plinsul unei fetite in camera alaturata. Era fiica lor,
care ascultase la uaa.

— O fata! Au deci o fata! exclamase mama lui Kikuji, incruntindu-si
sprincenele.

— Da, o fetita de doisprezece ani, dupa cite mi-a spus ea. Pesemne-i cam
proasta, doamna Ota asta! in loc s-o certe pe mititica aceea, asa cum ma
aateptam sa faca, dumneaei o ia in brate, o pune pe genunchi si se asaza cu
ea in fata mea, silind-o sa participe la aceasta comedie a induioaarii.

— Biata copila!

— Ea e unicul instrument de care dispunem spre a pune constiinta mamei
sale la incercare!... Deoarece copila stie tot ce se petrece in casa.

ai, intorcindu-se catre Kikuji, adaugase:



— O copila dragalaa totusi, cu o fata rotunda si frumoasa. Tinarul nostru
domn Kikuji n-ar face oare bine sa-i strecoare o vorba despre ea tatalui sau.
— Ah, termina o data si nu-ti mai raspindi veninul peste tot! izbucnise in
cele din urma mama lui Kikuji, ieaindu-ai din fire.

— Nu e bine, doamna, sa pastrati toata otrava asta in suflet. Hotariti-va s-o
aruncati afara! Dumneavoastra slabiti vazind cu ochii in timp ce persoana
aceea e mai infloritoare ca oricind. Proasta cum o stiu , e in stare sa plinga
pina nu mai poate, si apoi sa ia 0 mutra induioaata, uitind totul, inchipuiti-va
ca in camera unde isi primeate vizitatorii mai troneaza un portret imens al
raposatului sau sot! Ah, nu inteleg cum suporta domnul Mitani mascarada
asta!

Si iata ca tocmai aceasta doamna Ota, obiectul discutiilor dispretuitoare pe
care le auzise Kikuji, se afla acum aici, venise sa asiste, la mult timp dupa
moartea tatalui lui Kikuji, la 0 ceremonie a ceaiului organizata de Chikako. si
nu numai ca venise ea, dar o adusese cu sine si pe fiica sa! Kikuji simti ca i
se infige un cui in inima.

Daca era adevarat, asa cum pretindea Chikako, ca de data asta doamna
Ota nu fusese invitata, nu era mai putin surprinzator sa afle ca legaturile
dintre ele continuasera, totusi, si dupa moartea tatalui sau.

Chikako ii dadea oare lectii despre arta ceaiului domniaoarei Ota. Facea asta
la cererea mamei sale. Acestea erau intrebarile pe care si le punea Kikuji.

— Daca nu vrei s-o0 vezi, rosti atunci Chikako in timp ce-1 interoga din
privire, am s-0 rog sa plece.

— Mi-e perfect egal. Dar daca vrea sa plece, sa fie sanatoasa!

— Una ca ea! N-ai sa crezi cumva ca are atita tact! De-ar fi asa, parintii
dumitale n-ar fi avut de indurat atitea necazuri.

— A venit cu fiica ei, nu-i asa! se informa Kikuji, care n-o cunoatea pe fata.
Daca 1i era foarte neplacut sa faca cunoatinta cu tinara fata purtind furoshiki
cu senbazuru in prezenta doamnei Ota, i se parea si mai penibil s-o
intilneasca aici, pentru prima oara, pe fiica ei.

Nu mai putea suporta auaoteala asta a lui Chikako, care-i sfredelea urechile,
incepea sa-l calce pe nervi.

— Dupa cit se pare, i-o taie el inaltind capul, acum toata lumea stie ca ma
aflu aici. Nu mai pot deci sa dau inapoi. si intra in salon pe uaa de linga
tokonoma, trezindu-se astfel chiar in locul de onoare.

Nou-venitul tocmai facea o plecaciune in timp ce Chikako, venind in urma lui,
il prezenta asistentei ridicind putin glasul si vorbind pe un ton mai degraba
ceremonios:

— Am placerea sa va prezint pe domnul Mitani, fiul celebrului colectionar si
amator de ceai.

Kikuji facu o noua plecaciune ai, ridicind ochii, zari in fata lui toate acele
chipuri feminine pe care la inceput ii fusese greu sa le distinga, in tulburarea
sa, intr-atit de orbite ii erau privirile la vederea matasurilor sclipitoare ale
chimonourilor. Dar dupa ce-si regasi calmul, constata ca o avea in fata, in
dreptul lui, chiar pe doamna Ota.
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— Ce noroc, zise ea, ce noroc sa te vedem aici!
Si toata asistenta putu sa auda vocea ei afectuoasa si neprefacuta.
— E atita timp de cind nu te-am mai vazut!

Cu un gest discret o trase usor de mineca pe fiica sa, aaezata alaturi de ea,
ca pentru a o pofti sa-1 salute si ea pe tinarul din fata lor. Fata, roaie si
fisticita, facu o mica plecaciune.

Kikuji era departe de a se aatepta la una ca asta: el nu putu sa descopere
nici cea mai mica urma de antipstie sau de retinere la doamna Ota, care era
numai spontaneitate si tandrete. Nepasatoare la tot ceea ce puteau sa
gindeasca ceilalti, ea se bucura din toata inima de aceasta intilnire, fara nici
un gind ascuns.

Fiica ei,din contra, statea cu ochii in jos si fu rindul doamnei Ota sa
roaeasca de indata ce observa aceasta. Totusi continua sa-1 fixeze cu
privirea pe Kikuji, parind a-i spune cit de mult i-ar fi placut sa fie alaturi de el
si sa-i poata vorbi.

— Practici si dumneata arta ceaiului! sfirai ea prin a-1 intreba.
— Din pacate nu; sint cu totul profan.
— O, dar nu se poate sa n-o si in singe!

Parea intr-adevar foarte emotionata; ochii 1i erau umeazi. Kikuji, care n-o
mai vazuse pe doamna Ota de la funeraliile tatalui sau, gasi ca ea se
schimbase prea putin in cursul acestor patru ani. infaiaarea care nu-i trada
virsta, acelasi git suplu si delicat, ceafa lunga contrastind cu umerii rotunzi si
tari; apoi nasul subtire si gura mica in comparstie cu ochii. lar nasul asta,
daca-1 priveati bine, atit de perfect ca linie si atit de mic, ca nu te poti opri
sa nu zimbesti. si aceasta buza inferioara usor rasfrinta, care pare imbufnata
cind vorbeate...

La fiica doamnei Ota regasea ceafa lunga si umerii rotunjiti si mamei. Gura,
dimpotriva, ii era vizibil mai mare, cu toate ca fata tinea buzele mereu
strinse; si lui Kikuji i venea parca sa rida vazind gura atit de mica a mamei
fata de aceea a fiicei sale. in privinta ochilor, si fetei sint poate mai mari si
mai negri decit si mamei. Si s-ar spune ca sint inecati de tristete...

Tocmai atunci Chikako, dupa ce potrivise carbunii pe foc, se intoarse si
spuse:

— Domnisoara Inamura, vei binevoi sa prepari un ceai in onoarea domnului
Mitani. Daca nu ma inael, dumneata n-ai oficiat inca astazi.

— Da, desigur, raspunse tinara fata ridicindu-se numaidecit.

Kikuji stia foarte bine ca domnisoara cu senbazuru era aaezata linga
doamna Ota, cu toata ca, din momentul cind le vazuse pe doamna Ota si pe
fiica ei, nu-ai indreptase nici o clipa ochii spre ea.

Rasucindu-se linga caldarusa in fata careia se oprise, tinara persoana se
adresa lui Chikako si o intreba in care ceasca sa pregateasca ceaiul.

— Cred ca ceasca de oribe* care se afla acolo ar fi cea potrivita, zise
Chikako. Ea o ceasca pe care tatal domnului Mitani o aprecia mult. De la el o
si am, adauga ea intorcindu-se catre Kikuiji.



1 Tip de ceramica din secolul al XVT-lea, folosita in arta ceaiului pentru
coloritul ei sobru.

Aceasta ceasca, pe care tinara fata o pusese acum dinaintea ei, Kikuji ai-o
amintea, neindoios, foarte bine. Tatal lui se servea de ea, e adevarat, dar el
0 avea, la rindul sau, de la doamna Ota, de la care o cumparase.

Deci, ce va fi gindind, ce va fi simtind doamna Ota, vazind ca reapare aici
pretiosul obiect ce facuse parte, altadata, din colectia sotului ei. Kikuji isi
punea aceasta intrebare, foarte surprins de o asemenea lipsa de tact din
partea lui Chikako.

Cit despre doamna Ota, nu era oare si ea la fel de lipsita de sensibilitate si
delicatete.

In vreme ce tinara fata, pura si luminoasa, oficia pentru el ceremonialul
ceaiului, trecutul celor doua femei mature ii aparea ca un cuib de vipere.
De aceea Kikuji ii aprecie si mai mult frumusetea.

In mod sigur, fata cu furoshiki de senbazuru nu banuise nimic despre
intentiile lui Chikako. Ea terminase prepararea ceaiului fara cea mai mica
tulburare si acum venea sa-i ofere ea insasi ceasca lui Kikuji, Tn fata caruia o
depuse.

Kikuji gusta mai intii ceaiul, apoi contempla ceasca: un smalt negru cu o pata
alba inauntru, pe fund, unde era pictata, tot in negru, o frunza tinara de
feriga.

— Ti-o aminteati, nu-i asa! 1l intreba Chikako din celalalt capat al incaperii.
— Mi se pare ca da... raspunse el pe un ton nesigur, punind ceasca la loc.
— Privind aceasta gingasa mladita de feriga si cu adevarat impresia ca eati
la munte, explica Chikako. E o ceasca ce se potriveate de minune primelor
zile de primavara si stiu ca tatal dumitale o folosea adeseori. Acum sezonul
este poate cam inaintat, dar asta nu inseamna ca domnului Mitani ii va face
mai putina placere sa se serveasca de aceasta ceasca, in amintirea tatalui
sau.

— O, cind e vorba de o piesa atit de valoroasa, raspunse Kikuji, ce
importanta mai are ca tatal meu a tinut-o in miinile sale! Daca ne gindim ca
aceasta ceasca dateaza din epoca Momoyama, cind marele Rikyu mai traia
inca, si ca ea a trecut din generstie in generstie, vreme de aproape patru
secole, prin miinile savante ale atitor maeatri si ceaiului, cit de putin
important este locul pe care tatal meu il ocupa in acest air!

Kikuji ar fi vrut, prin aceste cuvinte, sa desprinda de persoana lui
semnificstia pe care o avea acum ceasca, dar gindul i se intorcea mereu, fara
sa vrea, tocmai la asta. De la domnul Ota la sotia lui, apoi de la doamna Ota
la tatal lui, iar de la acesta la Chikako, ceasca fusese transmisa din om in
om; si iata ca domnul Ota si tatal lui Kikuji, cei doi barbati, erau morti in
prezent, pe cind cele doua femei se gaseau aici, la aceasta reuniune de ceai.
Obiectele au, se poate spune, un destin bizar, iar acela al cestii, fie si numai
pentru acest mic fragment din istoria ei, este ieait din comun! Cu atit mai
mult cu cit toate, sau aproape toate persoanele de fata, doamna Ota si fiica
sa, Chikako, domni- aoara Inamura, precum si alte fete, dusesera aceasta
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veche ceasca la buzele lor, o atinsesera cu miinile lor, ii mingiiasera forma
delicata.

Spre cea mai mare uimire a lui Kikuji, doamna Ota declara deodata:

— As vrea sa beau si eu ceai in ceasca asta. Data trecuta am baut in alta
ceasca.

Era cazul sa te intrebi daca aceasta femeie se dovedea de o prostie totala
sau de o indiscretie neruainata, iar Kikuji suferea in sinea lui vazind-o pe fiica
ei lasindu-ai cu indurerare ochii in jos.

Tinara fata cu salul brodat cu pasarele albe incepu o noua pregatire a
ceaiului, de asta data in onoarea doamnei Ota. intreaga asistenta 1i urmarea
cu incordare fiecare gest. Nu, domnisoara Inamura nu stia, desigur, nimic
din sumbra istorie a cestii negre; ea indeplinea fiecare miacare conform
invataturii pe care o primise. Stilul ei era mai degraba rece, fara pecete
personala. Corectitudinea si cumpanirea tinutei sale, acea linie inflexibila a
corpului, din partea de sus a bustului pina la genunchi, totul exprima o
distinctie sigura. Ramurile proaspat infrunzite iti impleteau umbrele pe
fereastra din spatele ei, iar lumina difuza se aaternea ca o blinda lucire pe
umerii sai, alunecind pe minecile chimonoului, ale carui tonuri deveneau si
mai aprinse; insuai parul ei parea ca straluceate, in aceasta transparenta,
mult prea luminoasa desigur pentru un salon de ceai, floarea tineretii sale
sclipea cu putere. Fata folosea drept aervet o bucata de matase de un rosu
viu, care nu aoca in miinile ei de fata tinara, ci, din contra, crea o impresie de
mare prospetime. Cu fiecare gest al ei si fi zis ca infloreate un trandafir rosu.
in jurul ei zburau parca in stol o mie de pasari albe. Doamna Ota, tinind in
mina ceasca, observa:

— Verdele ceaiului, in negrul acesta, aminteate primele frunze ale
primaverii, cind se deschid mugurii.

Ea se feri sa spuna ca ceasca fusese cindva unul din obiectele pretioase ale
raposatului ei sot.

Dupa cum cerea obiceiul, acum, ca aedinta de ceai se apropia de sfirsit, se
trecu la ceea ce se numeate aprecierea pieselor, adica la contemplarea
savanta a obiectelor de arta alese pentru reuniune. Dar fetele, care nu se
pricepeau fireste prea mult in aceasta materie, se multumira sa asculte
explicstiile date de Chikako.

Mizuzashi*, ca si chashaku** erau piese din colectia tatalui lui Kikuji, lucru
pe care nici Kikuji, nici Chikako nu-1 amintira.

Invitatele se ridicara una cite una si plecaraa in timp ce Kikuiji, ultimul,
raminea pe loc. Doamna Ota se apropie de el ai-i zise:

— Te rog sa ma ierti daca adineauri te-am suparat, dar, vazindu-te aici, cum
puteam sa nu ma gindesc la trecut

— Cita distinctie si capatat intre timp!

* Recipient pentru apa, folosit in ceremoniile artei ceaiului.
** Bastonaa de bambus cu care se bate esenta de ceai pina se face spuma.

Vorbea cu sinceritate si lacrimile 1i umezira iarasi ochii.



— Si doamna, mama dumitale... Ah! Aa fi vrut sa vin la inmormintare, dar
pina la urma n-am indraznit... Fata lui Kikuji se crispa.
— Ce trist!... Mai intii tatal dumitale... si apoi mama!
— Acum te duci acasa
— Nu, imediat nu...
— Aa dori atit de mult sa ne putem revedea! Aa avea atitea sa-si spun...
Din incaperea vecina Chikako il chema pe Kikuji si doamna Ota se retrase, nu
fara a lasa sa se vada cit de mihnita si napadita de regrete era. Fiica ei, care
o aatepta in gradina, il saluta pe Kikuji in acelasi timp cu mama. Ea i arunca
o privire lunga, parca rugatoare.

In camera de alaturi, Chikako se grabea, cu servitoarea si citeva eleve, sa
repuna totul in ordine.
— Despre ce ti-a vorbit doamna Ota , il ataca ea de indata pe Kikuiji.
— O, nimic deosebit.
— Fii cu bagare de seama! Nu te lasa prins de expresia induioaata si de
aerele de nevinovatie ale acestei femei. Da intotdeauna impresia ca pune
sentiment in toate; dar, de fapt, nu stii niciodata ce gindeate. E o persoana
ciudata!
— Cu toate astea, asista reqgulat la reuniunile dumitale, nu-i asa! i-o intoarse
Kikuji cu o nota de ironie. La drept vorbind, de cind vine aici

Fara sa mai aatepte insa raspunsul, atit de nerabdator era sa scape din
aceasta atmosfera inveninata, Kikuji iesi afara, unde il urma si Chikako.
— Cum o gaseati pe domnisoara Inamura. E draguaa, nu
— Da, fara indoiala; dar marturisesc ca aa fi preferat s-o intilnesc in alta
parte decit aici. Prezenta dumitale, aceea a doamnei Ota, fantoma tatalui
meu... Prea mult!
— Fiindca te nelinisteati pentru niste lucruri ca astea! Lasa-le incolo!
Doamna Ota n-are absolut nimic de-a face cu domnisoara Inamura.
— Tocmai pentru ea ma simteam jenat.
— Pentru ea! Cum asa! Sint cu adevarat dezolat, ca doamna Ota ti-a creat o
asemenea neplacere si-ti cer inca o data scuze. Dar in ce o priveste pe
domnisoara Inamura, te rog n-o amesteca in toate astea! E altceva.
— Daca vrei dumneata. Deocamdata, insa, iti cer ingaduinta de a pleca.

Voia sa i-o reteze scurt, deoarece daca ar fi continuat sa vorbeasca in timp
ce mergea, Chikako fara indoiala nu i-ar fi dat drumul asa usor. Cind se
pomeni singur in fata azaleelor imbobocite ce se aaterneau la poalele
costiatei, respira adinc. Se mustra amar in sinea lui ca acceptase aceasta
invitstie a lui Chikako si totusi emotia ce-o incercase la vederea tinerei fete
cu pasari albe isi pastra in el intreaga prospeaime. De buna seama ei fi
datora ca nu plecase de la reuniune cu inima impovarata, dupa ce le intilnise
pe cele doua metrese ale tatalui sau, dintr-o data... Dar o minie surda il
rascolea la gindul ca aceste doua femei erau acolo, pe deplin vii, si ca-i
vorbeau de tatal sau, in timp ce propria lui mama era moarta. Si, numaidecit,
in minte ii rasarira dezgustatoarele pete de pe pieptul lui Chikako. Frunziaul
tinar fremata in briza racoroasa a serii; Kikuji isi scosese palaria si mergea
incet, cu ea in mina. Pe cind se apropia de poartea templului, o zari acolo,
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stind in picioare, putin ascunsa in umbra, pe doamna Ota. Pe furia, arunca o
privire Tn jurul lui, gindindu-se s-o evite. Apucind pe unul sau pe celalalt
colnic ce flancau poarta, ar fi putut sa treaca dincolo; totusi, urma drumul
drept, dar cu traaturile fetei puternic inasprite.

Vaduva il zarise inca de departe. Ea ii ieai inainte, cu o vie roaeata in
obraji.

— Te aateptam, ii spuse ea. Voiam sa te mai vad o data. Ma vei socoti poate
ingrozitor de indiscreta, dar mi-era imposibil sa te parasesc asa... fara sa stiu
macar daca vom mai avea prilejul sa ne revedem vreodata.

— Si fiica dumitale unde e

— Fumiko a plecat inainte. E cu niste prietene.

— Ea stie ca ma asteptai

— Da, raspunse doamna Ota, privindu-| drept in ochi.

— Probabil ca nu i-a placut acolo, nu-i asa! Mai adineauri ma nelinistisem
destul de tare din pricina ei: s-ar zice ca-i vine greu sa ma vada.

Kikuji vorbise intr-un fel nu tocmai clar, pe un ton echivoc, in acelasi timp si
serios si glumet. Doamna Ota ii raspunse cit se poate de simplu:

— Da, cred ca-i era penibil sa te intilneasc.

— Tatal meu va fi fost pentru ea cauza multor necazuri, zise Kikuji, voind sa
subinteleaga: asa cum si dumneata si fost pentru copilul care eram eu
cindva.

— O, nu, nu e ceea ce crezi, protesta doamna Ota. Dimpotriva, tatal
dumitale tinea mult la Fumiko. Tocmai asta voiam sa-si pot explica dumitale
intr-o zi; despre asta voiam atita sa-ti vorbesc. Fetita la inceput a ramas
mereu rezer- vata, cu toate ca el ii arata foarte multa bunavointa. si apoi,
spre sfiraitul razboiului, cind bombardamentele se intetisera, ea s-a schimbat
deodata si nu mai avea decit o dorinta: sa se devoteze tatalui dumitale. sa se
devoteze, e, fireste, o vorba mare - si ea nu era decit o fetita pe atunci - dar
s-ar fi dus pina la capatul lumii, de pilda, ca sa-i gaseasca un pui sau putin
peste, sa-i procure orez, pe care 1-ar fi cautat chiar sub bombe, fara sa-i
pese de pericol. Tatal dumitale se mira el insuai de aceasta metamorfoza
brusca, iar mie mi se incleata inima vazind ce e in stare sa faca dragostea
filiala din fiica mea. Asta imi marea remuacarile.

Kikuji afla deci abia acum, care era originea acelor surprinzatoare daruri pe
care se intimpla ca tatal sau sa le aduca acasa, a acelor alimente mai mult
decit pretioase pe vremea aceea, din care se infruptase toata familia.

., Trebuia deci sa-i fim recunoscatori fiicei doamnei Ota, si eu si mama mea”’,
gindi el.

— N-am inteles niciodata prea bine de ce fiica mea se schimbase asa, dintr-
odata; probabil se gindise ca fiecare eram amenintati sa murim de la o zi la
alta. | se va fi facut mila de mine. Fapt este ca s-a consacrat in intregime
tatalui dumitale, de bunavoie si cu toate puterile.

Tragismul unui razboi ce se apropia de sfiraitul lui catastrofal putuse foarte
bine sa atearga, intr-adevar, in ea, pina la un anumit punct, amintirea unui
tata pe care-l pierduse deja, spre a se atasa mai mult ca oricind de prezenta
vie a mamei sale, singura ei avere, si s-o0 faca sa inteleaga in ce masura



dragostea tatalui lui Kikuji era unica ei salvare.

— si observat inelul pe care-1 avea astazi Fumiko! intreba doamna Ota.

— Nu.

— E un cadou de la tatal dumitale. stii, desigur, ca el avea obiceiul sa se
intoarca la caminul sau la primul semnal de alarma, chiar cind se afla la noi.
Fumiko tinea atunci cu tot dinadinsul sa-1 insoteasca, spunind ca nu se
putea ati la ce riscuri se expune pe drum. si odata, plecind astfel cu el, nu s-a
mai ntors. ,,Macar de-ar fi ajuns acasa la el, imi spuneam eu; acolo ar fi la
adapost.” Dar ma mai intrebam daca nu murisera cumva amindoi, pe drum...
A doua zi dimineata, m-am pomenit cu ea. Mi-a povestit ca 1-a insotit pe
tatal dumitale pina la poarta: izbutisera sa ajunga pina acolo; la intoarcere
insa, a trebuit sa intre In nu mai stiu ce adapost antiaerian, unde a fost
nevoita sa stea toata noaptea. Atunci, cind a revenit la noi dupa aceasta
intimplare, tatal dumitale i-a dat inelul,, in semn de multumire pentru ieri
seara, Fumichan*’’, i-a spus el. S-o fi ruainat acum, in fata dumitale, cu acest
inel, asta cred.

Ascultind-o, Kikuji se simti cuprins de dezgust. Era pur si simplu grotesc din
partea doamnei Ota sa-si inchipuie, asa cum parea a o face, ca aceasta
poveste ar putea sa atraga simpstia lui Kikuji fata de dinsa. Si totusi, ciudat
lucru, el n-avea pentru ea vreun sentiment de ura, nici macar de
neincredere. Caci emana din ea un fel de caldura dulce, nici el nu stia ce si
cum, care-1 lasa dezarmat.

Ca fiica se devotase astfel, pina la sacrificiu, era, neindoios, din pricina ca
nu mai putea suporta s-o vada pe mama ei prada tristetii sale. Cit despre
doamna Ota, spunind acestea despre fiica sa, vorbea intr-un chip nu mai
putin transparent despre marea ei dragoste. Da, aceasta dragoste ai-o
destainuise ea acum. Dar cui! Pe cine lua drept confident. Kikuji iti dadu
seama ca, pe Cit parea, ea

* chan - diminutiv adaugat numelor de copii.

nu prea facea deosebirea intre tata si fiu. Tandretea pe care ai-o revarsa
foarte natural asupra lui Kikuji era ca un mod de a-ai deschide inima in fata
tatalui acestuia.

Cit despre resentimentul pe care Kikuji il imparaea altadata cu mama sa
impotriva doamnei Ota, daca nu era inlaturat cu totul, pierduse in orice caz
mult din virulenta lui. Kikuji merse chiar pina la a-ai spune ca, daca nu va lua
masuri, va ajunge fara vrerea lui s-o asculte cu sentimentele tatalui sau pe
aceasta femeie care-1 iubise atit de mult. Oare nu alunecase deja in iluzia
unei lungi intimitati cu ea

Da, simtea acum in sinea lui de ce tatal sau, care o rupsese atit de repede
cu Chikako, ramasese legat de cealalta pina la moarte. si intelegea totodata
cit de mare putea sa fie dispretul lui Chikako pentru aceasta femeie. Nu se
simtea oare si el cuprins pe neaateptate de ispita de a face sa sufere aceasta
prada usoara, de a o tortura dupa bunul sau plac.

— Te duci deseori la reuniunile lui Kurimoto! intreba el deodata. stiu ca nu
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se dadea in laturi sa te chinuiasca, altadata.

— Da... Ea e cea care mi-a scris dupa moartea tatalui dumitale, marturisi
doamna Ota, lasindu-ai capul in jos.

Ma simteam atit de singura... Si eram fara nici o aparare impotriva a tot ceea
ce atingea memoria lui.

— Dar fiica dumitale te insoteate totdeauna aici! mai intreba Kikuji.

— O, desigur, Fumiko vine cu mine impotriva vointei sale. Continuind sa
mearga, strabatusera pasajul de nivel, apoi trecusera de gara; dar urmau
drumul inainte, indreptindu-se catre colina din fata templului Enkakuiji.

Doamna Ota putea sa aiba cam patruzeci si cinci de ani, deci era cu cel
putin douazeci de ani mai in virsta decit Kikuji; totusi, stiu atit de bine sa-1
faca sa uite aceasta diferenta, incit el credea cu adevarat ca strinsese in
brate o femeie mai tinara decit dinsul.

Voluptatea ce-o gusta era aceea a unei placeri pe care numai experienta
partenerei sale era in stare sa i-o procure; cu toate acestea, tinarul nu
simtise nici o clipa timiditatile lipsei lui de experienta. Avea impresia ca lua
pentru prima data cunoatinta de ceea ce este o femeie, invatind totodata ce
inseamna sa fii un barbat. Kikuji era uimit de aceasta revelstie si de deplina
deateptare a virilitstii lui.

Nu stiu se pina acum ca o femeie poate fi atit de nesfirait mingiietoare,
capabila sa te conduca, urmindu-te totusi: acea pasivitate voluptuos de
activa si plin de caldura care te arunca intr-o mare de parfumuri dulci. El,
care nu incercase decit un fel de dezgust dupa satisfacerea dorintei, de
fiecare
data cind profitase de libertatile ce i le oferea viata sa de celibatar, se mira
acum ca inoata, contrar aateptarilor, in rasfaturile unei betii pe cit de placuta
pe atit de potolita. stia ca orice alta partenera 1-ar fi lasat rece si ar fi
respins-o de linga el, pe cind acum, pentru prima data, trupul lui cauta sa
simta caldura dulce a celuilalt trup strins dragastos linga el, prelungind la
nesfirait imbrstiaarea. Nu, el nu cunoscuse niciodata la o femeie aceste unde
minglietoare ale unei calduri fara sfirait, pe care simturile lui imbatate le
sorbeau cu deliciu, in timp ce inlauntrul sau celebra triumful cuceritorului, al
invingatorului ce-ai lasa picioarele sa fie spalate de sclave. Totodata insa se
simtea ca un copil mic care viseaza si care se refugiaza la caldura, in bratele
mamei sale. Eliberindu-si umerii si ridicindu-se putin intr-un cot, Kikuji
intreba deodata:

— Kurimoto are niste pete mari din nascare, stii asta! Dar, constient de
cruzimea intrebarii lui, nu merse, in starea sa de voluptate, pina la a-ai da
seama cit de mult putea s-o loveasca prin asta pe Chikako.

— Sint aici, uite asa, acoperind tot sinul. si arata cu palma desfacuta.

Se supunea unui impuls ciudat si oarecum tulbure, nestiind prea bine de
unde ii venea aceasta dorinta brusca,aceasta pofta avida de a se trada pe
sine Tnsuai si totodata de a rani pe altcineva. Sau poate nu era decit un
mijloc de a masca, din pudoare juvenila, curiozitatea ce i-o stirnea acest trup
feminin.



— O, lasa, e dezgustator! zise ea distrata, facind un gest de a se acoperi cu
chimonoul, ca si cum nu intelegea despre ce era vorba. E prima data cind
aud asta, adauga nepasatoare; sub chimono asa ceva nu se vede.

— Nu, bineinteles; totusi, cind...

— Ce

— Sint momente cind ies la iveala. Sint plasate asa, aici si aici.

— Oh, obraznicule... Cauti sa vezi daca nu am si eu

— Cituai de putin, la naiba!... Dar daca si avea si dumneata pete in locul
acesta, ma intreb ce-ai face si ce s-ar intimpla din pricina lor in momentul de
fata

— Unde le are ea! Aici! (ai ochii i se coborira asupra pieptului, calmi.) Apoi i
se adresa foarte naturala: De ce-mi pui aceasta intrebare! Cu ce te-ar
deranja ele!

Kikuji fu dezarmat. El voise sa-si strecoare in dinsa propria lui otrava, dar
cu un rezultat atit de slab, ca otrava se intorcea acum in el ai-1 rascolea din
nou.

— Foarte mult, sa stii! Singura data cind am vazut acele pete nu aveam
decit opt sau noua ani. Dar de atunci m-au obsedat mereu.

— Zau, si de ce

— Dar dumneata n-ai suferit din cauza asta! starui Kikuji. iti aduci aminte
cind Kurimoto a venit la dumneata, chipurile din partea mamei, ca si din a
mea, cu invinuirile si calomniile ei furioase...

Ea lasa capul in jos in semn de incuviintare, schitind o usoara miacare de a
se departa; dar bratele lui Kikuji o strinsera atunci si mai tare.

— Ei bine, nimic nu-mi va smulge din cap ideea ca toata rautatea ei nu avea
in momentul acela alta cauza decit ciuda, turbarea de a se ati cu sinul
insemnat de petele acelea; facea din asta o intreaga drama.

— Dar e ingrozitor ceea ce spui!

— Si cauta poate, totodata, sa se razbune pe tatal meu.

— Pentru ce sa se razbune

— Drama ei... Petele... E aproape sigur ca din cauza lor a fost parasita. lar ea
era cu atit mai neconsolata. Cu atit mai amarita.

— Oh, destul. sa nu mai vorbim despre acele cumplite pete. Mi se face rau...

Si totusi, isi spunea Kikuji, ea e departe de a-si inchipui ce poate sa
insemne asa ceva!

— Domnisoara Kurimoto nu-ai mai face, desigur, inima rea din cauza asta.
Probabil ca nici nu se mai gindeate la ce-a fost. Sint lucruri care se uita...
— Crezi cq, chiar daca au trecut, asemenea lucruri nu lasa urme

Doamna Ota cazu pe ginduri.

— Se intimpla uneori ca, Tn amintire, trecutul sa ne fie mai drag, zise ea
visatoare.

Si abia atunci Kikuji arunca marturisirea pe care fusese totusi ferm hotarit
sa n-o dea in vileag:

— Spune-mi, cunoati fata care statea linga dumneata, mai adineauri, la
reuniunea de ceai
— Yukiko! Fireste ca da... E fiica domnului Inamura, nu
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— Kurimoto m-a invitat anume pentru a-mi face cunoatinta cu ea.

— O!

Ochii mari si doamnei Ota se cascara si mai mult, Tnvaluindu-1 cu gravitate
pe Kikuiji.

— Prezentarea unei logodnice, deci! si eu care n-am observat nimic!

— As! Nu, nu! protesta Kikuji. Nu e vorba de casatorie, te asigur. Nimic de
genul acesta.

— 0O, ba da'... si iata ca eu plecind de acolo, am...

Kikuji o vazu napadita de suspine, apoi icnetul i zgudui umerii si citeva
lacrimi mari se rostogolira pe perna.

— De neiertat! Sint de neiertat!... De ce nu mi-ai spus nimica

Vazu cum isi ascunde fata in perna, plingind neincetat. Dar nu intelegea prea
bine de ce.

— Daca e ceva rau in ceea ce-am facut, zise el, nu mica formalitate in
chestiune schimba ceva. Ca am facut-o plecind sau nu de acolo, asta n-are
absolut nici o importanta. Nu e nici o legatura intre cele doua situstii.

Kikuji vorbea cu toata convingerea; era exact ceea ce gindea. Dar in
aceeasi clipa revazu imaginea domniaoarei Inamura din momentul cind
prepara ceaiul dupa regulile artei, iar acel furoshiki roz ii reaparu si el in
minte, cu motivul lui de senbazuru. si simti un impuls de ura fata de trupul
femeii care suspina alaturi de el.

— Nenorocita de mine, ce-am facut. Sint o pacatoasa, o femeie blestemata!
bliguia ea in mijlocul suspinelor, cu sughituri care-i cutremurau umerii
rotunzi.

Kikuji ar fi recunoscut ca trebuie sa-1 scandalizeze aceasta aventura,
numai de-ar fi simtit cea mai mica remuacare. Caci, fara a mai vorbi de
aceasta prima intilnire cu domnisoara Inamura, el se afla, oricum, in bratele
amantei tatalui sau.

Si totusi nu: pina in clipa de fata el nu avusese un singur moment
constiinta ca facuse ceva rau; nu simtise nici o secunda vreun regret sau
vreo urma de remuacare. saviraise, totusi, un pacat

Nici nu-ai mai aducea bine aminte cum ajunsesera aici, el si aceasta
femeie, in modul cel mai firesc din lume, de buna seama, prin forta
imprejurarilor... Dar, daca ar fi sa creada ceea ce spunea acum, ea Se caia
amarnic ca il sedu- sese, il sedusese insa cu adevarat. O, nu. Kikuji era sigur
de asta: pe linga ca nu avusese o astfel de intentie, ea nu avu, nici o clipa,
constiinta ca a facut-o; iar el stia foarte bine ca nu avusese nici sentimentul,
nici chiar banuiala ca
s-ar fi lasat tirit de ea. Urmasera pur si simplu, amindoi, o inclinare
trupeasca, fara sa intrevada aspectul moral al problemei, fara sa se
gindeasca la asa ceva: nici el, nici ea nu vazusera nici cea mai mica piedica
in calea lor; si nici unul, nici celalalt nu putusera rezista. Morala, in fond, n-
avea nimic a face in treaba asta.

Ajunsesera, asadar, la poalele colinei din fata aceleia pe care se afla
templul Enkakuji, si acolo au intrat intr-un han, ca sa manince ceva. Asta
deoarece conversstia, sau mai bine zis confidentele doamnei Ota vorbind



despre tatal lui Kikuji nu se mai sfirseau. Nimic nu-1 obliga, bineinteles, pe
Kikuji s-0 asculte, si el gasea chiar ridicolt slabiciunea pe care i-o arata.
Doamna Ota, din contra, atit de patrunsa de subiectul ei, atit de napadita de
emotie, vorbea, vorbea fara intrerupere, fara sa fie clatinata nici de cea mai
mica Tndoiala cu privire la interesul pe care-1 manifesta interlocutorul ei. De
fapt, usor induioaat, fara vrerea lui, prin propria sa rabdare, Kikuji n-o
ascultase, la inceput, decit cu un sentiment de vaga simpstie, dar pina la
urma se lasa cucerit, incetul cu incetul, de caldura si dulceata firii ei
afectuoase si tandre, de delicioasa intimitate pe care ea o crease intre ei. si
in curind simtise ca-i place sa se lase cu totul prada acestor sentimente, sa
se invaluie, sa se ingroape in ele. in asa masura incit, la un moment dat, fi
veni sa se gindeasca la fericirea pe care trebuie sa o fi cunoscut tatal sau.

Dar, daca e vorba sa gaseasca cu orice pret ceva sa-si reproaeze, atunci e
numai emotia aceasta. Da, de indata ce-a lasat sa treaca prilejul ce i se
oferise ca s-0 respinga, sa se departeze de ea, ce altceva mai avea de facut
decit sa se lase tot mai mult in voia pornirilor tandre ale inimii sale

Daca incepuse, mai inainte, sa-i vorbeascaa deodata si aproape fara voia
lui despre Chikako si despre domnisoara Inamura, o facuse fara indoiala sub
presiunea acestui sentiment intunecat, a acestei parti de umbra ce ramasese
in adincul inimii lui. Voise sa arunce din nou afara otrava pe care o inghitise,
dar iata ca daduse grea.

Si platea din greu, intr-adevar, cu aceasta inima acum mai sfisiata ca
oricind de noi remuacari, si el atit de zguduit, atit de ruainat de sine, atit de
furios, incit nu mai avea decit o pofta oarba sa fie feroce. sa caute prin
cuvintele lui s-o0 raneasca si mai mult!

— Hai sa incercam sa uitam totul, zise ea. sa spunem ca nu s-a intimplat
nimic.

Apoi, dupa o clipa, cu un murmur:

— Nimic. Absolut nimic.

— Fireste ca nu s-a intimplat nimic! auiera Kikuji. N-ai facut decit sa reinvii
putin amintirea tatalui meu! Nimic altceva, asta-i tot!

— Cum!

Uluita, ea se ridica, smulgindu-ai fata din perna: o fata ravaaita, cu
pleoapele roaii din pricina plinsului si chiar cu albul ochilor putin incetoaat.
Dar, aruncindu-ai privirea in ochii aceia mari, Kikuji putu sa citeasca in ei si
fermecatoarea stare de incintare a femeii.

— Nu eu voi sustine contrariul, vai! Eu nu sint decit o biata femeie...

— Nu indruga poveati! ii arunca Kikuji, dezvelindu-i sinii cu un gest brusc.
Daca si avea cumva vreun semn din nascare, undeva, pe aici, ar fi cu
neputinta sa uit vreodata... E lucrul cel mai impresionant!

Era surprins el insuai de ceea ce spunea.

— Nu ma privi asa, te rog. Nu mai sint prea tinara...

Cu buza rasfrinta, Kikuiji, rinjind, se apropie si mai mult. Se strinse linga ea,
potolit deodata de dulcea sa moleaeala; leganat de suavele ondulari
voluptuoase ce mai pastrau parca din caldura lor de adineauri.

Liniatit, destins, se lasa sa alunece in bratele somnului. lar cind reveni din
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nou in acea lume confuza care penduleaza intre vis si realitate, auzi pasarile
cintind. Era prima data, i se parea lui, cind se trezea astfel, in cintecul
pasarelelor.

Ceata diminetii facea sa straluceasca frunziaul verde al copacilor, iar el
avea capul atit de limpede, de parca ar fi fost spalat cu roua. Nici urma din
gindurile tulburi de mai inainte.

Doamna Ota dormea inca, cu spatele intors catre el.

Kikuji se intreba cind se rasucise oare, apoi, sprijinindu-se in cot, ii contempla
indelung fata pe care se rasfringeau primele raze ale diminetii. Pe buzele lui
inflori un zZimbet usor.

Trecusera cincisprezece zile de la reuniunea de ceai din pavilionul
templului Enkakuji, cind fiica doamnei Ota se prezenta la Kikuji in vizita.

El o pofti in salon ai, spre a incerca sa-si potoleasca bataile inimii, se duse
el insuai alaturi si deschise bufetul punind pe o farfurie citeva prajituri.
Venise singura, sau mama ei o aatepta in fata portii neindraznind sa intre ,
se intreba Kikuji, fara sa ghiceasca raspunsul.

Cind se reintoarse in salon, fata se ridica de pe scaun pentru reverenta. El
observa buza inferioara usor rasfrinta a gurii ei inchise, in timp ce fata inclina
capul.

— larta-ma ca te-am facut sa aatepti, zise in chip de scuza, si trecu in
spatele ei ca sa deschida uaa de sticla ce dadea spre gradina. Bujorii albi din
vaza raspindeau un parfum delicat. Fata isi miaca umerii rotunzi, aplecindu-
se usor inainte, in timp ce el se intorcea de la uaa.

— Imi dai voie...

Si Kikuji se aaeza pe un scaun fara sa mai aatepte. Un sentiment potolit, pe
care nu ai-1 putea explica, 1l napadi deodata, vazind cit de mult semana cu
mama ei.

— Mi-am permis sa vin la dumneavoastra fara sa va fi prevenit, incepu ea,
cu ochii in jos.

— Dar imi face placere. Nu ti-a fost greu sa gaseati drumul pina aici

— Nu.

Kikuji Tti aminti indata ca ea venise adesea pina la poarta, cind il conducea
acasa pe tatal lui, in timpul bombardamentelor, dupa cum ii povestise
doamna Ota in gradina templului Enkakuji.

Era cit pe ce sa i-o si spuna, dar se opri in ultima clipa; apoi continua s-o
contemple in voie, fiindca ea tinea mereu ochii in jos.

El se simti patruns din nou de un val de caldura - la amintirea desfatarilor
doamnei Ota. Nu se putu opri sa nu se gindeasca inca o data la farmecul
deplin si dulce al imbrstiaarii sale. Se lasa astfel prada reveriei, profund
uaurat, uitind aproape sa tina seama ca se afla in fata tinerei fete. Era ca si
cum prudenta lui rezerva se topise dintr-o data, cu atit mai mult cu cit nu-i
putea intilni deloc privirea si nici nu ai-o putea arunca pe a lui in ochii aceia
care stateau aplecati cu incapatinare in jos.

— Mi-am permis sa vin...
intr-un scurt moment de intrerupere ea isi ridica in fine capul si il privi



drept in fata.
— Mi-am permis sa vin... E in legatura cu mama: pentru a va cere o favoare.

Kikuji isi opri rasuflarea.

— Aa vrea s-o iertati pe mama.

— S-o iert! Ce vrei sa spui!

Dar, in pofida uimirii pe care o arata, el intelese, din prima clipa, ca mama fi
marturisise totul fetei.

— Daca e cineva care trebuie sa fie iertat, acela sint eu,se impotrivi Kikuiji.
— Si as fi fericita daca ati ierta-o de asemeni pentru tot ceea ce se refera la
tatal dumneavoastra, mai spuse ea.

— Dar si in acest caz, mai degraba tatal meu ar trebui sa fie iertat. Mama,
dupa cum stii, nu mai e pe lumea asta. Cine ar mai putea deci sa-i ierte
acum ceva mamei dumitale

— Tatal dumneavoastra a murit atit de repede! Ma intreb mereu daca nu din
cauza necazurilor pricinuite de mama. Mama dumneavoastra la fel, poate din
motive si mai intemeiate... I-am si spus asta mamei!

— Iti faci prea multe scrupule. Eati nedreapta cu ea.

— Ah, de ce n-a murit ea prima, Tnaintea parintilor dumneavoastra!

Tinara fata era gata sa-si piarda simtirea, atit de mult ii ranea pudoarea
dialogul acesta penibil.

Kikuji, intelegind ca ea nu vorbea, in fond, decit despre relstiile lui cu
mama sa, isi dadu seama cit de mult o lovise si o jignise pe fata acest lucru
in sentimentele ei intime, cit de adinc o umilise.

— Va rog, iertati-o pe mama! repeta ea, parind a face apel la ultimele forte
spre a rosti aceste cuvinte.

— Nu iertare, ci omagiul gratitudinii si respectului meu profund ii datorez eu
mamei dumitale, preciza el cu tarie.

— Ea este cea vinovata, cu toate slabiciunile sale; si aa vrea sa nu va mai
ingrijiti deloc de ea. Va rog, nu va mai ginditi la mama!

Vorbise repede, cu glas intretaiat si tremurator. Kikuji pricepea abia acum
ce voia sa spuna ea cerind acea iertare: las-o in pace pe mama! Nu incerca
s-0 mai revezi! lata care era sensul interventiei sale.

— Nu incercati nici sa-i mai telefonati, adauga fata.

In ciuda roaetii aprinse ce-i inflacara obrajii, ea ridica fata ca pentru a-ai
infrunta pudoarea speriata ai-ai infipse privirea drept in ochii lui Kikuji. Dar
ochii ei mari erau plini de lacrimi, iar privirea sa, fara cea mai mica urma

de duamanie, avea, din contra, ceva rugator, ca un apel disperat.

— Inteleg, zise el, in cele din urma. iti cer scuze.

— Va rog! indraznesc sa contez pe dumneavoastra... Aceste ultime cuvinte o
facura pe sarmana fata sa se inroaeasca si mai mult, iar Kikuji vazu cum i se
impurpura chiar ceafa lunga si albaa. Oare pentru a pune in valoare
frumusetea gitului lung si gingaa, purta ea acea mica broaa alba infipta la
reverul taiorului

— La telefon mama mea a acceptat sa vina la intilnirea pe care i-ati propus-
o, incepu ea atunci sa explice, ceva mai putin crispata. Voia sa se duca acolo
cu orice pret, dar am oprit-o eu. M-am agatat de ea cu toate puterile, in clipa
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cind voia sa iasa pe uaa. lata de ce-ati asteptat-o in zadar.

Intr-adevar, Kikuji o chemase la telefon pe doamna Ota, dupa trei zile de la
intilnirea lor. Ea i raspunsese cu o voce ce nu lasa nici o indoiala cit de
bucuroasa era; dar pina la urma nu venise la cafeneaua unde o aateptase el.
De la acea convorbire telefonica nu mai stiu se nimic de ea.

— Mai pe urma, am fost tare mihnita din pricina mamei.

Dar atunci, pe moment, o gaseam atit de odioasa, ca m-am opus cu
inveraunare; eram atit de infuriata ca nu-mi dadeam seama ce fac. ,,Fumiko,
mi-a zis ea, du-te tu la telefon si spune-i ca n-am sa vin. Te rog, fa asta!’’ si
m-am dus la aparat; dar, cu receptorul in mina, mi-a fost cu neputinta sa
vorbesc. Cu obrajii scadati in lacrimi, mama nu parasea din ochi aparatul:
insa pe dumneavoastra va vedea ea, domnule Mitani, nu aparatul. Asa este
ea, asta-i mama!

Ramasera un lung moment fara sa spuna nimic, in cele din urma, Kikuji fu
acela care rupse tacerea prelunga.

— Dupa reuniunea de ceai, intreba el, de ce si plecat inainte, in timp ce
mama dumitale a ramas sa ma aatepte

— Fiindca voiam sa atiti ca, in fond, nu e rea.

— Ea, femeie rea! Dar crede-ma, e prea buna!

Fata lasa ochii in jos si Kikuji Ti observa din nou fata: nasul subtire si perfect
ca forma, gura, cu buza inferioara usor rasfrinta. Gingaaia trasaturilor ei ii
amintea de mama.

— De mult stiam ca doamna, mama dumitale, are o fata, relua Kikuji. Mi s-a
intimplat adesea sa doresc sa stau de vorba cu dumneata despre tatal meu.
Fata inclina capul in semn de incuviinare.

— Si eu am avut acest gind.

— ,,Daca nu s-ar fi petrecut nimic intre mama ei si mine, isi spuse Kikuji, aa
putea acum sa vorbesc liber cu ea despre tata!’’ Dar, judecind bine - sa fie
oare atit de ciudata tocmai datorita faptului ca avusese ceva cu doamna Ota,
el putuse sa-i ierte legatura cu tatal sau si sa inteleaga bine cele doua inimi
ale lor. Ciudatenie a vietii!

Aici ajunsese Kikuji cu reflectiile lui tacute, cind fata socotind probabil ca-ai
prelungise vizita peste limita ingaduita, se ridica grabita. El ieai s-o conduca.
— Sper ca intr-o zi sa putem vorbi impreuna despre tata, zise Kikuji. si mai
sper ca-mi vei vorbi si despre mama dumitale. E o persoana atit de demna
de lauda!

Fara indoiala, ceea ce spunea pornea dintr-un instinct de egoism, dar era
exact ce gindea.

— Da... insa... n-o sa va casatoriti in curind

— Eu

— Dumneavoastra. Am aflat de la mama. E vorba de domnisoara Inamura
Yukiko.

— Nici vorba. Nici nu s-a pus problema.

Drumul cobora in panta, indata ce trecea de poarta gradinii, facind o curba
dupa un mic povirnia, de unde, intorcind capul, nu mai vedeai decit virfurile



arborilor din gradina lui Kikuji. in timp ce mergea, Kikuji evoca in gind
pe fata cu senbazuru, de care ii adusese aminte acum vizitatoarea lui. Cind
ajunsera la cotitura, ea se opri si isi lua ramas bun.

Kikuji se intoarse si incepu sa urce din nou spre poarta lui.

CARTEA A DOUA
Asfintit de soare deasupra padurii

Kikuji se pregatea sa plece de la birou, cind primi un telefon de la Chikako.
— Spune-mi, te duci direct acasa diseara
Era tocmai ceea ce avea de gind sa faca, dar acum schita un gest de
nemulumire, prevazind vreo incurcatura.
— Pai, sa veazi...
— Da, da, asta-seara intoarce-te cit mai devreme, daca vrei. Pentru tatal
dumitale, intelegi. Astazi e ziua cind avea obiceiul sa-si invite prietenii la o
reuniune de ceai. Mi-am adus aminte pe neaateptate si a trebuit sa
pregatesc ceva in pripa.
Kikuji nu raspunse nimic.
— Am orinduit in micul pavilion de ceai... Alo, ma asculti.. . Da, am curatat in
chashitsu* si apoi mi-a venit chef sa gatesc ceva la bucatarie.
— Dar unde eati acum
— La dumneata, se intelege, la dumneata acasa. larta-ma, ar fi trebuit sa-ti
spun asta de la inceput!

De uimire, lui Kikuji ii pieri glasul.
— Amintindu-mi de aceasta aniversare, n-am putut sa ramin asa, cu bratele
incruciaate, fara sa fac nimic, intelegi, si mi-am spus ca orinduirea in
chashitsu are sa ma calmeze, poate, putin. O, stiu, ar fi trebuit sa-ti cer voie!
Dar sint sigura c-ai fi refuzat.

Micul pavilion si camera lui de ceai nu mai fusesera folosite niciodata de la
moartea tatalui lui Kikuji. Cel mult,

*] Incapere speciala folosita pentru practicarea ceremoniilor de ceai (cha -
ceai, shitsu - incapere).

daca mama lui mai daduse pe acolo, din cind in cind, Tnainte de a muri, ca sa
se retraga in liniste si singuratate. Uneori statea mai mult timp inauntru, dar
fara sa aprinda focul;cerea doar sa i se aduca apa fiarta intr-un ibric de
arama.

La drept vorbind, lui Kikuji nu-i placea s-o lase pe mama lui izolindu-se
acolo si torcind cine stie ce ginduri sumbre. Neliniatit, el voise de mai multe
ori sa se duca la ea, dar, pur si simplu, nu indraznise.

Mai trebuie spus ca inainte de moartea tatalui, aceea care avea grija de
pavilion era Chikako. Rareori se intimpla ca mama sa se hotarasca sa-i calce
pragul.

lar dupa moartea mamei sale, chashitsu fusese definitiv inchis. Numai o
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servitoare batrina se ducea sa-1 deschida, o data sau de doua ori pe an,
pentru aerisire. Aceasta era o femeie credincioasa, care-i slujea inca din
timpul vietii tatalui sau.

— De cind n-a mai facut nimeni curatenie acolo! il sfichiui vocea lui Chikako
pe un ton ce lui i se parea din ce in ce mai neobrazat. Rogojinile, a trebuit sa
le scutur si iar sa le scutur; nu mai ieaea mucegaiul din ele! sa nu-ti vina sa
crezi! in sfirait, dupa ce am dereticat bine, mi-a venit chef sa gatesc ceva si
m-am si apucat de treaba. Pe nepregatite, n-am avut, fireste, la indemina tot
ce trebuia; totusi, am facut ce-am putut. Asa ca te aatept sa vii cit mai
repede.

— Poftim! Zau daca stiu ce sa mai zic!

— Insa, daca o sa fim numai noi doi, dumneata si cu mine, o sa fie prea trist.
De ce n-ai invita citiva prieteni de la birou

— Inutil sa mai vorbim: nimeni de aici nu practica arta ceaiului.

— Asta n-are importanta, din contra! E mai bine sa fie niste profani, caci n-
au sa ia seama la preparative.

— Nu, iti spun, inutil sa mai vorbim! i-o taie scurt Kikuji pe un ton categoric.
— 0O, asa va sa zica! Pacat!... atunci ce-o sa facem...

Stai! Citiva prieteni de ceai de-ai tatalui dumitale, ce zici... Ba nu; nu-i putem
invita, asa... Am gasit! Daca i-am spune domniaoarei Inamura sa vina ea.

— Iti arde de glume. N-ai sa faci asta!

— De ce nu! Dumneata nu stii, nu te amesteci, las' pe mine! De regula,
familia, pricepi, tine la asemenea proiecte. si apoi, va fi pentru dumneata un
prilej s-o revezi pe domnisoara Inamura, careia ii vei putea vorbi cu inima
deschisa. Daca o chem si daca ea accepta sa vina, va fi ca o marturisire din
partea sa si vei ati ca e de acord.

— Nu admit asemenea tertipuri! zise Kikuji dezgustat. Vezi-ti de-ale
dumitale! Daca insiati, nu mai vin acasa.

— Bine, bine! Dupa cum se vede, nu putem discuta despre asta la telefon,
asa ca lasam chestia pe mai tirziu. Vino repede acasa.

— In ce ma priveste, nu e vorba de nici o ,,chestie’’! Nu vreau sa mai aud
nimic despre asa ceva!

— Foarte bine. N-0 sa mai auzi nimic. lau totul asupra mea si voi face dupa
capul meu, gata!

Ce otrava si femeia asta cu indiscretia ei! Fara nici o jena! Si cu metodele
astea de a te lua in stapinire! Kikuji, indignat, nu suporta decit cu dezgust
autoritatea pe care ea o exercita asupra lui. Revazu inca o data
ingrozitoarele pete ce-i acopereau jumatatea stinga a pieptului. Auzea, de
parca-i ciocanea in cap, hiraiitul zgomotos al maturii cind facea curatenie in
pavilionul de ceai; simtea ca i se stoarce in creier cirpa uda de care se
folosise ea ca sa spele treptele de afara.

Pe linga aceste violente imagini ale dezgustului sau, Kikuji isi mai facea
singe rau din pricina necuviintei, in acelati timp ridicolt si odioasa, prin care
Chikako iti ingaduia, cu de la sine putere, sa-i intre in casa in absenta lui
ai sa mearga chiar pina la a gati!

Macar de s-ar fi multumit sa deretice prin chashitsu, si sa aranjeze citeva



flori in memoria defunctului, asta i s-ar mai fi iertat...

Si iata ca deodata, in dezgustatoarea invalmaaeala a tuturor acestor
sentimente respingatoare, imaginea domniaoarei Inamura tisni in el ca o
scinteie.

Nu cumva Chikako, pe care moartea tatalui sau o indepartase cu totul de el,
nu cumva 1i facuse acum planul sa se apropie din nou si sa-1 prinda iarasi in
plasa ei prin mijlocirea acestei tinere fete.

Telefonul ei, impertinent si caraghios, atit de caracteristic ticnelilor sale, nu
numai ca-1 surprinsese pe Kikuji, dar il si nelinistea. El vedea in tonul folosit
de Chikako, in modul ei de a-1 lua cu cinism peste picior, de a-i provoca
inadins risul amar, de a intrece orice masura, un fel de amenintare. Dar toate
acestea nu se datorau oare, in ultima instanta, propriei lui slabiciuni. Numai
un asemenea gind il oprise - Kikuji era perfect constient de asta - sa nu
explodeze si sa-si arunce toata minia pe telefonul acela neruainat. Daca
Chikako facea uz fara nici un menajament de autoritatea ei asupra lui, nu era
oare din pricina ca avea motive temeinice sa se simta cea mai tare.

Cu aceste ginduri in cap, Kikuji, plecind de la birou, se duse in Ginza,
pentru a se infunda in atmosfera imbicsita, sufocanta, a unei bodegi
minuscule. Ca voia sau nu, el nu mai putea acum sa nu se intoarca acasa,
asa cum i dictase Chikako. Avea insa o mare povara pe suflet.

Era oare posibil ca Chikako sa fi aflat despre intilnirea lui cu doamna Ota,
dupa ce plecasera de la reuniunea ei de ceai. si stia cumva cum se sfirsise
totul In micul han din Kita-Kamakura. Avea putine aanse sa prinda de ves-
te... afara doar daca cele doua femei nu se vor mai fi vazut dupa aceea.
Tonul acela poruncitor de la telefon trebuia sa-1 puna oare numai pe seama
mojiciei ei fireati. Asa sa fie, intr-adevar.

Sau mai bine sa vada in asta graba de a-ai duce uneltirea pina la capat, de
a folosi acest procedeu spre a-si atinge tinta in legatura cu domnisoara
Inamura.

Neputind sa ramina prea mult in localul acela strimt si ticsit, Kikuji ieai afara
si se indrepta spre gara. Se urca in primul tren, pentru a se duce acasa.

Pe fereastra vagonului supraaglomerat, intre Yurakuso si Gara centrala din
Tokio, privirea ii fu atrasa de un bulevard marginit, de la un capat la altul, de
mari copaci verzi. Era un bulevard ce se intindea de la rasarit spre apus si pe
care asfintitul de soare il facea parca sa arda. Aceasta lunga panglica
stralucea in lumina ca o banda de otel lucios, iar uriasii copaci ce-o
margineau, vazuti in contra luminii, pareau de un verde neobisnuit de
intunecat; apoi, jos, la sol, densitatea umbrei ce-i scotea in relief era ca un
izvor de racoare. Ce frumoai copaci, cu frunziaul lor des, etalindu-si cu
mindrie ramurile impunatoare! si in spatele lor, ceva mai retrase, ici si colo,
se inaltau fatadele solide ale cladirilor cu arhitectura occidentala.

In mod ciudat, bulevardul ce se oferea privirii era in momentul acela
absolut pustiu, pe toata lungimea lui, parind o dunga de liniste si nemiacare,
o dunga alba de lumina ce se intindea pina la zidurile palatului imperial din
fund, unde se termina. Ce contrast intre goana trenului supraaglomerat si
pacea suverana a acestei vaste artere, perpendiculara pe calea ferata!
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Strada parea ca se scufunda intr-o minunata liniste, la ceasul acesta larg al
asfintitului, pentru a se pierde, ca intr-o feerie, in chiar panorama
crepusculului!
O clipa, Kikuji crezu ca zareate, Tnaintind prin umbra prelungita a copacilor
atit de potoliti si atit de racorosi, silueta gingasa a unei fete tinind in mina un
furoshiki cu senbazum. Da, vedea pina in cele mai mici amanunte pasarelele
albe ce impodobeau salul ei de matase roz!

Inima Tncepu sa-i bata cu putere la aceasta viziune si starea sufleteasca i se
schimba. Ce-ar fi ca ea sa fi ajuns Tnaintea lui acasa.
Gindurile i se intoarsera din nou la Chikako si la tot ceea ce putea sa umble
prin capul ei. Caci, mai adineauri, ea ii propusese intii sa aduca acasa, cu el,
citiva prieteni, si nu-i spusese s-o0 invite pe fata decit dupa refuzul sau. sa fie
o cursa. Avea ea, de la inceput, intentia s-o cheme pe domnisoara Inamura.
Kikuji nu mai intelegea nimic.
Cind ajunse acasa, abia trecu pragul ca Chikako 1i si iesi inainte.
— Esti singur
El raspunse cu un semn din cap.
— Ce bine ca n-ai adus pe nimeni. Ea e aici!
Apoi, in timp ce-i lua din mina palaria si servieta, il descusu:
— Nu vii direct de la birou, nu-i asa

Kikuji se intreba daca duhnea sau daca se vedea dupa inflacararea din
obraji ca bause.

— Unde-ai fost si ce-ai facut, spune! Te-am sunat la birou si mi s-a raspuns
ca plecasesi de acolo. Socotind timpul cit iti trebuie ca sa ajungi pina aici,
trebuia sa fii de mult acasa.

— Ei poftim!

Hotarit lucru, cutezanta lui Chikako intrecea orice masura! Cum! Nu era de-
ajuns ca venea in casa lui si facea tot ce credea ea de cuviinta, fara macar sa
se scuze, dar 1l mai si tinea din scurt. Trecu in camera lui fara sa scoata o
vorba. Chikako veni dupa el. Costumul japonez il astepta pregatit, pus la
indemina de servitoare. Chikako dadu sa-1 ajute sa se schimbe.

— Nu, te rog, lasa. N-as vrea sa abuzez, caci, intr-adevar, m-as simti jenat
sa incalc pina intr-atit regulile celei mai simple politeti sau indatoririle
elementare ale ospitalitstii! Am sa ma schimb singur, dincolo.

Si, ca pentru a inlatura orice interventie din partea ei, Kikuji, care isi
scosese haina, trecu in anticamera. imbracat in costumul japonez, se
reintoarse apoi in camera lui unde Chikako, asezata ca sa-1 astepte, il si lua
in primire, lansindu-i:

— Celibatarii astia, zau ca da, se descurca bine!

— Gaseati

— Da. Numai ca, asemenea fel de a trai e plin de neajunsuri si sper ca n-ai
sa-1 prelungesti mai mult decit se cuvine.

— Ce spui! Dupa cele ce am vazut la tata...

Ea ii arunca o privire incruntata. Kikuji observa ca-si pusese un sort de-al
mamei sale, pe care i-1 daduse, desigur, servitoarea, isi rasfrinsese minecile



si el se mira vazindu-i bratele acelea vinjoase si albe, aproape prea albe, cu
umflatura proeminenta a muschilor tari.

Pe un ton de asta data ceva mai conventional, Chikako fi spuse:

— Pentru moment, am introdus-o in salon. Dar n-ar fi mai simpatic s-o
primim in pavilionul de ceai

— Nu stiu daca acolo e lumina. Nu-mi amintesc sa-1 fi vazut vreodata cu
luminile aprinse.

— S-ar putea aranja o cina cu luminari, ar fi mai dragut.

— O, nu!

— Ah, era sa uit, facu apoi Chikako, schimbind deodata subiectul, ca si cum
atunci si-ar fi adus aminte: adineauri, la telefon, domnisoara Inamura voia sa
stie daca e invitata si mama ei. I-am raspuns ca asta nu ne-ar face decit si
mai multa placere. Dar, din pacate, doamna Inamura era angajata mai
dinainte pentru asta-seara, asa ca am hotarit, in incheiere, ca domnisoara
Inamura sa vina singura.

— Am hotarit! Vrei sa spui ca dumneata si hotarit totul, asa cum ti-a
convenit dumitale, si ca dumneata si silit-o sa vina. Cine a mai pomenit sa
inviti lumea asta, in ultima clipa. Ce lipsa de tact! Ce-or fi crezind despre noi.
— Da, se poate ca formele sa nu fi fost respectate tocmai cum trebuie. Dar
din moment ce domnisoara a venit si e aici, inseamna ca nu mai e nici o
lipsa de tact din partea noastra.

— Cum adica

— Stai sa vezi! De vreme ce ea a venit astazi, inseamna ca accepta cu
placere ideea casatoriei. Nu spun, fireste, ca treaba se desfasoara dupa toate
regulile clasice. Dar ce-are a face. O data faptul implinit, n-aveti decit sa
faceai haz amindoi pe seama initiativelor mele ,,trasnite’’! Dar ia aminte,
daca procedezi intr-un fel sau in altul, asta n-are nici o importanta: ce e scris
sa se intimple, se intimpla totdeauna. Cel putin asa stiu eu, din experienta
mea.

Tonul ei capatase o siguranta aroganta, ca si cum ar fi stiut ce simtea si
gindea Kikuji in legatura cu fata.

— Nu cumva i-ai si spus totul

— Fireste ca da. E la curent cu totul.

Spunind acestea, ea lua un aer care lasa sa se inteleaga limpede: asa ca
trebuie sa te hotarasti!

Kikuji se ridica si strabatu galeria, indreptindu-se spre salon. O clipa, linga
pomisrul plin de rodii, se opri si se stradui sa-si compuna o infatisare mai
convenabila. Cum sa se prezinte astfel, cu aerul acesta morocanos, in fata
domnisoarei Inamura.

Trecind distrat in umbra neagra a copacelului, imaginea acestuia 1i readuse
in minte petele de pe sinul lui Chikako.

Kikuji dadu abatut din cap. Ultimele raze ale apusului luceau inca pe
lespezile din mica gradina ce-i conduceau pasii pina la salon, ale carui usi
erau larg deschise.

Domnisoara Inamura, intr-un colt din larga incapere pe jumatate intunecata,
forma o pata alba ce parea ca raspindeste lumina. Pe tokonoma se aflau
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citiva irisi aranjati frumos intr-o vaza. Era oare un semn al destinului. Caci
acelasi motiv impodobea obi-ul tinerei fete, incingind-o parca cu un briu de
flori de iris. La urma urmei, poate ca nu era decit o simpla coincidenta,
deoarece irisul, floarea primaverii, constituie unul din motivele cele mai des
folosite pentru a exprima sentimentul acestui anotimp, starea de spirit a
acestor ultime zile de primavara.

Nu erau, de altfel, irisi salbatici, ci stinjenei care se incadrau in
aranjamentul din tokonoma. Dupa pozitia inalta si dreapta a lujerelor cu
florile si frunzele lor si, de asemeni, dupa prospetimea lor, se putea usor
ghici ca Chikako le aranjase acolo doar cu putin timp inainte.

A doua zi era duminica si ploua, in cursul dupa-amiezii, Kikuji se duse
singur in chashitsu ca sa repuna la locul lor obiectele pe care le scosese in
seara din ajun. n sinea lui, spera insa sa mai soarba o data atmosfera tinerei
fete, ca si cum s-ar fi putut sa mai pluteasca inca acolo parfumul
domniaoarei Inamura.

Dupa ce-i ceruse servitoarei sa-i aduca o umbrela de ploaie, tocmai se
pregatea sa paseasca peste pietrele asezate ca niste insulite pina la usa
pavilionului de ceai, cind observa ca apa curgea siroi in apropiere de rodii.
Ridicind ochii, constata ca se facuse o gaura mare in jgheab.

— Va trebui sa punem pe cineva sa repare asta, ii zise servitoarei.
— Aveti dreptate, domnule.

Se intimplase de mai multe ori ca, atunci cind ploua noaptea, sa fie trezit
din somn de zgomotul facut de aceasta scurgere prin spartura si sa hu mai
poata dormi.

— Dar daca vom incepe cu reparstiile, stii cum merg lucrurile: nu vom mai
termina niciodata. Mai bine ar fi sa vindem tot, inainte de a se strica prea
tare.

— Toti cei care au locuinte mari spun la fel in ziua de azi, iti exprima parerea
servitoarea. Cu toate astea, domnisoara care a fost aseara aici era incintata
sa vada o casa atit de mare. Are de gind sa vina sa stea la noi, nu-i asa.
Fara indoiala, acesta era un fel de a lasa sa se inteleaga ca n-ar trebui
vinduta casa...

— Doamna Kurimoto a stat deci de vorba cu dumneata

— Da, domnule. si domnisoara abia venise, ca a si plimbat-o prin toata
casa.

— Asta mai lipsea!

Aseara fata nu lasase sa se ghiceasca nimic din vorbele ei. Cum venea
asta. El credea ca nu intrase decit in salon, pentru a trece de acolo in micul
pavilion din gradina, pe poteca aceasta de pietre, exact asa cum se pregatea
sa faca el acum.

Cu citeva ceasuri inainte, in cursul nopaii, fiindca nu putea sa doarma, se
simtise atras spre chashitsu, ca si cum ar fi vrut sa mai respire o data acolo
parfumul ei. Dar se oprise si reflectase indelung; is spusese, incercind sa
adoarma, ca ea facea parte dintr-o lume diferita de a lui, cu totul



inaccesibila. O persoana dintr-o alta lume... Pentru totdeauna...

Ca Chikako a plimbat-o prin toata casa, era, fireste, ultimul lucru pe care el
si-1 putuse imagina.

Kikuji o ruga pe servitoare sa-i aduca niste carbuni aprinsi in chashitsu si
porni pe cararuia de pietre.

in seara din ajun, fiindca trebuia sa se duca in Kita-Kamura, Chikako
plecase impreuna cu domnisoara Inamura, lasind in grija servitoarei sa faca
ordine in pavilionul de ceai. Asa ca nu-i raminea acum lui Kikuji decit sa puna
la loc vesela de valoare si celelalte obiecte strinse provizoriu intr-un colt al
incaperii celei mici. Din nefericire insa, el nu prea stia unde anume trebuie
asezat fiecare lucru in parte. Bombanind ca Kurimoto stia, desigur, mai bine
decit el, se intoarse spre a privi la kakemono, atirnat in ajun, portretul unui
poet; era o mica lucrare de Sotatsu*, un gingasa desen in tus, cu un colorit
foarte fin, realizat din tonuri estompate. In cursul serii domnisoara Inamura il
intrebase cum se numeste personajul infatisat de acest portret, dar el nu
putuse sa-i raspunda decit:

— Trebuie sa-ti marturisesc ca nu stiu. in operele de acest gen, personajele
sint totdeauna tratate in acelasi fel incit, fara versurile respective, e greu sa
ghicesti.

Chikako intervenise:

— Trebuie sa fie poetul Muneyuki**, iar poezia zice cam asa: ,,Verdele
pinului se mentine tot anul, dar el e mai stralucitor in preajma primaverii’.
Sezonul este cam pe trecute in momentul de fata, trebuie sa recunoastem.
Dar tatal dumitale, domnul Mitani, aprecia mult aceasta opera, pe care o
expunea adesea, primavara, in chashitsu, ca ornament.

La aceste explicstii, Kikuji adaugase atunci ca nu se putea sti cu adevarat,
dupa desen, daca il reprezenta pe Muneyuki sau pe Tsurayuki***; si la fel
gindea si acum, contemplind acest chip a carui seninatate nu era tulburata
de nici un detaliu personal ce-ar fi putut duce la identificarea lui. In schimb,
micul tablou cu linii extraordinar de pure avea o putere de sugestie
impresionanta. Poetul facea o impresie de grandoare. Contemplindu-1 numai
0
clipa, iti simteai toata fiint patrunsa de puritate si nevinovatie.

Tabloul de aici, irisii din camera! Cum sa nu se gindeasca din nou la
domnisoara Inamura.

Il trezi din reveria sa sosirea servitoarei, care aducea focul si apa calda.

— lertati-ma ca am intirziat, dar am vrut sa incalzesc mai intii apa. E mai
usor sa si apa fiarta de la inceput.

* Sotatsu Nonomura (-1634), pictor insemnat, parinte al scolii decorative
Korin, prieten si coltborator al pictorului Koetsu Honami (1557-1637).
**>&*** Minamoto Muneyuki (1939) - poet, contemporan cu Tsurayuki.

Ea crezuse pesemne ca-i ceruse foc pentru ceai. in realitate, el nu se
gindise decit la raceala ce domnea in pavilion si n-avea deloc intenta sa se
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foloseasca de ibric.

Ca sa n-o dezamageasca totusi, potrivi focul sub pirostrii, insa fara nici un
ceremonial si aseza deasupra ibricul de arama.

Din cea mai frageda copilarie, Kikuji stia despre reuniunile de ceai, al caror
fervent adept era tatal sau, dar niciodata nu se simtise indemnat sa le
practice si el. De altfel, nici tatal sau nu staruise sa-1 invete aceasta arta.
Chiar si acum, in timp ce apa incepea sa sfiriie in ibric, Kikuji, cufundat in
gindurile lui, se multumi sa mise putin capacul, fara vreo solemnitate
deosebita, urmindu-s mai departe firul reveriei.

Incaperea mirosea putin a aer inchis; rogojinile prinsesera mucegai. Cit
despre tonalitatea sobra a peretilor, atit de potrivita pentru a pune in
valoare, ieri seara, silueta tinerei lui invitate, astazi i se parea foarte trista.

in cadrul acesta, Yukiko ji lasase aseara impresia unei tinere persoane
obianuite sa traiasca dupa moda occidentala, care nu imbraca decit la
anumite ocazii costumul japonez si nu reia decit in mod cu totul excepaional
jocul formelor traditionale. Ca si cum s-ar fi scuzat, el ii spusese:

— Imi inchipui ca aceasta invitstie pe nepusa masa a lui Kurimoto te-a
deranjat. Tot a ei a fost ideea sa te primeasca in pavilionul de ceai.

— Mi-a spus ca e aniversarea sedinaelor de ceai ale tatalui dumitale.

— Si mie mi-a adus aminte de asta. Uitasem complet.

— Domnisoara Kurimoto e o maestra de ceai care, ma tem, face o ironie
invitind o debutanta ca mine la 0 asemenea aniversare. Sint cu atit mai putin
demna de aceasta cinste, cu cit, in ultimul timp, n-am urmat lectiile cu prea
multa rivna.

— Abia azi-dimineata Kurimoto si-a adus aminte deodata de aceasta
aniversare si s-a hotarit sa vina sa faca ordine in pavilion. Miroase a
mucegai, nu-i asa

si, cu 0 voce sovaitoare, adaugase numaidecit:

— Oricum, e pentru mine un prilej fericit ca te-am putut cunoaste. Regret
doar faptul ca ne-am cunoscut prin intermediul acestei femei... Regret mult...
mai ales pentru dumneata...

Fata il privi incurcata:

— De ce!Daca n-ar fi fost aici domnisoara Kurimoto, nimeni nu ne-ar fi
prezentat unul altuia.

Era pe cit de simplu, pe atit de adevarat. Fara Kurimoto, ei nu s-ar fi intilnit
niciodata. Aceste cuvinte fura pentru Kikuji ca o lovitura naprasnica de bici.
Oare nu marturisea prin aceasta ca-si dadea acordul pentru proiectul de
casa- torie. El era convins de asta. Aerul ei incurcat, privirea interogativa
fusesera pentru el ca o tisnire de lumina.

Kikuji se mai intreba, intre altele, ce trebuie sa gindeasca ea auzindu-1
spunindu-i profesoarei de ceai ,,Kurimoto’’ si atit, fara nici o alta formula de
politete. Tinara fata stia oare ca domnisoara Kurimoto fusese amanta tatalui
sau, chiar daca aceasta n-a durat decit rastimpul vinei scurte aventuri.

— Eu, voi sa explice el, am numai amintiri amare in legatura cu persoana lui
Kurimoto. Glasul i se infunda.
— Mi-ar fi extrem de neplacut sa stiu ca ea e unealta destinului meu; nu



vreau sa cred ca grstie ei te-am cunoscut pe dumneata.

In timp ce ei vorbeau astfel, Chikako intrase si adusese cina pentru trei.
— Ma primiti si pe mine la masa! zise ea, lasindu-se sa cada pe rogojina, ca
spre a se mai odihni putin.

Apoi, intorcindu-se catre domnisoara Inamura, 1i spuse, aplecindu-si usor
bustul catre ea:

— Sint dezolata, credeti-ma, ca sinteti singurul oaspete. Mi-e teama ca va
plictisiti.

Pe urma, inclinindu-se in fata lui Kikuji, adauga numaidecit:

— Dar sint incredintata, domnule Mitani, ca tatal dumitale e fericit si ca el se
afla acum printre noi.

Tinara fata se multumi sa-si lase ochii in jos, afirmind Tnca o data cit de putin
calificata se simtea sa treaca pragul acestui chashitsu atit de venerat de
raposatul tata al domnului Mitani.

Chikako, fara sa ia in seama aceste proteste, se porni sa povesteasca ce
rol important jucase pavilionul acesta inainte de moartea domnului Mitani,
depanindu-si amintirile fara sir si fara noima.

Ea parea sa nu aiba nici cea mai mica indoiala cu privire la contractarea
casatoriei intre Kikuji si domnisoara Inamura. O declara si mai limpede, in
fata fetei, spunindu-i lui Kikuji, din usa, la plecare:

— Data viitoare o sa mergem noi in vizita la domnisoara Inamura. Dar o sa
avem grija sa ne anuntam din vreme! Domnisoara Inamura, aprobind din
cap, paruse gata sa spuna ceva, dar se oprise deodata, parca fara sa vrea,
cu o expresie fina de sfiala tulburata.

Kikuji era departe de a se astepta la 0 asemenea dare in vileag a
sentimentelor sale si fu napadit de un val de caldura in tot corpul: avea
impresia concreta ca simte cum caldura din el se strecoara in fata; si, totusi,
sumbra si murdara perdea in spatele careia el se zbuciuma atit, nu putea fi
data cu nici un chip la o parte.

Chiar si acum, singur in linistea camerei de ceai, o vedea inca tnaintea lui,
aceasta perdea de bezne si minjeli. si nu numai din cauza lui Chikako, care i-
o prezentase pe domnisoara Inamura, o, nu! Caci si in el, in el insusi,
salasluiau aceleasi uritenii!

Lui Kikuji 1i staruia in minte o imagine: il vedea pe tatal sau, cu dintii sai
ingalbeniti, infigindu-si gura in petele dezgustatoare ale lui Chikako; si
simtea ca el nu se deosebeste, Tn acea imagine, de tatal sau.

Tinara fata nu era deloc mihnita ca Chikako fusese pricina intilnirii lor; dar
el, Kikuji, nu putea suporta sa stie ca ea jucase rolul de intermediara intre
fata si dinsul. Era in asta ceva care-1 supara pina la a-1 paraliza; iar daca
aceasta tulburare explica pina la un punct nehotarirea si lasitatile lui, nu era
numai atit... O, nu, mai erau si alte lucruri care-1 apasau amarnic.

Daca o detesta pe Chikako, stia de asemeni cit de putin sincer era cu el
insusi aalaindu-si ura sub pretextul ca ea era aceea care ii impunea casatoria
cu domnisoara Inamura. in definitiv, ea se afla in elementul ei jucind acest
rol si nu constituia decit o anumita inlesnire.

Dar, in acest punct al gindurilor sale, Kikuji se simti ca palmuit la ideea ca
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domnisoara Inamura ghicise poate ce era in sufletul lui si ramase incremenit
el insusi constatind deodata cit de mare era lasitatea sa, de care pina atunci
nu-si daduse seama.

La sfirsitul mesei, profitind de o clipa cind Chikako se retrasese ca sa
pregateasca ceaiul, el incercase sa reia dialogul intrerupt de aparitia
acesteia:

— Daca trebuie sa vedem in Kurimoto o unealta a destinului, atunci ma
gindesc ca avem, dumneata si eu, o conceptie foarte diferita despre destin.
Asta a fost tot ce putuse sa spuna si intelegea prea bine ca fraza lui rasuna
ca o scuza slaba, ca o justificare stingace si inutila.

lar acum da, acum intelegea nemultumirea pe care o incerca, dupa moartea
tatalui sau, sa-si stie mama singura

in acest pavilion de ceai. Da, acum i era clar: tatal sau altadata, apoi mama
sa, si in prezent el insusi, venind sa se izoleze in acest pavilion, se regaseau
aici, fiecare singur cu gindurile sale...

Afara, ploaia cadea cu stropi grei pe frunzisul inclinat spre pamint al
copacilor. si iata ca in sfichiuirea aceasta neintrerupta auzi rapaitul
picaturilor pe o umbrela ce se apropia. De dincolo de usa vocea servitoarei il
anunta:

— A venit doamna Ota.

— Doamna Ota!

— Da, domnule. si cred ca e bolnava, asa de rau arata. Kikuji, pe care
aceasta veste il facu sa sara in picioare, ramase tintuit locului, fara sa mai
poata spune nimic.

— Unde doriti s-o0 primiti, domnule

— Chiar aici.

— Foarte bine.

Ca sa vina pina in chashitsu, doamna Ota trebui sa strabata gradina prin
ploaie. Nu mai avea umbrela si fata ei era uda cind intra. Dar nu de ploaie, ci
de lacrimi ii era uda fata. intelegind aceasta, Kikuji se repezi s-o intimpine
aproape strigind:

— Ce s-a intimplat

Cu ochii in ochii lui Kikuji, cu privirea agatata de el a deznadejde, se parea
ca numai asta o tine sa nu lesine. Kikuji, banuind aceasta primejdie, nu
indraznea sa-si intoarca privirea de la ea, intr-atit era de sigur ca femeia s-ar
prabusi daca ar slabi-o din ochi. Scruta fara sa vrea cearcanul adinc ce-i
brazda fata, pielea boaita din jurul ochilor obositi, infrigurati, iIncremeniti, si
totusi incarcati de o tandrete imploratoare prin torentul de lacrimi, plini de o
inexprimabila blindete.

— Tti cer iertare, zise ea. Nu mai puteam s& astept. Trebuia sa te vad.

Glasul ei, Intreaga ei fiinta nu exprimau decit dragoste. Fara extraordinara si
duioasa caldura ce emana din ea, Kikuji n-ar fi suportat sa-i vada fata aceea
atit de trudita. isi simtea el insusi inima zdrobita de cumplita suferinta al
carei spectacol i-1 oferea persoana ei. Dar desi stia prea bine ca numai el era
cauza acestei dureri, se adincea totusi, ca o consolare, in baia de tandrete
infinita cu care 1l invaluia ea.



— Intra repede, intra inainte de a te uda de tot, ii spuse el, luind-o in brate
ca s-o ridice si s-0 traga inauntru, nu fara o usoara bruschete din pricina
grabei.

— Lasa!... Da-mi drumul! murmura ea, incercind sa mearga singura. Sint
usoara, nu-i asa

— Da.

— Am slabit mult Tn ultimul timp. Nu mai sint ca inainte. Kikuji incepea sa-si
reproseze violenta gestului de adineauri.

— Fiica dumitale nu-i ingrijorata

— Fumiko...

Dupa felul cum i rostise numele, Kikuji crezu, o clipa, ca Fumiko o insotise
pina aici.

— A venit cu dumneata intreba el.

— 0O, nu. Am venit pe ascuns, marturisi ea cu un suspin adinc. Fiica mea nu
ma mai slabeste din ochi. Pina si noaptea se trezeste la cel mai mic zgomot
pe care-1 fac. N-o mai recunosc deloc, atit de mult se chinuie din pricina
mea.

Si imi pune niste intrebari cumplite:
— ,,De ce sint unica ta fiica. De ce n-ai avut si alti copii. Puteai sa fi cu
domnul , Mitani, nu...”” si lucruri de-astea!

in timp ce vorbea, doamna Ota isi mai reveni putin. Kikuji ghicea, din
vorbele ei, ce insuportabila tristete o apasa pe fata vazindu-si mama suferind
din cauza lui.

Cind auzi ca ea mersese pina acolo incit ar fi dorit ca mama ei sa fi avut un
copil cu tatal sau, un spin i se infipse deodata in inima.

Cu privirea mereu pironita in ochii lui Kikuji, doamna Ota relua:
— S-ar putea ca Fumiko sa fie acum pe urmele mele.
Am profitat de lipsa ei ca sa fug de acasa. Ea probabil se gindea ca n-am sa
ies din cauza ploii.
— Din cauza ploii. Ce vrei sa spui.
— Da. Ea ma crede prea slabita ca sa infrunt timpul urit. Kikuji Tnclina capul,
in tacere. Doamna Ota il intreba:
— Fumiko a fost in vizita aici alaltaieri
— Da. Ca sa-mi ceara sa te iert, mi-a zis ea... lar eu nu stiam ce sa raspund
la asemenea cerere.
— Ah, inteleg ce-i in sufletul ei! si, cu toate astea, iata-ma din nou aici! De
ce-am facut pasul acela... E ingrozitor, ingrozitor!
— Dar, spune, ce alt sentiment as putea sa am pentru dumneata, decit de
gratitudine
— O, multumesc. E mai mult decit as fi dorit... Nu-mi pot ierta ca am fost atit
de nenorocita dupa aceea...
— De cea nimeni si nimic nu te tine legata... afara doar daca nu e vorba de
fantoma tatalui meu.
Fata doamnei Ota ramase nemiscata, ca si cum nici n-ar fi auzit cuvintele lui.
Kikuji avea impresia ca vorbeste in gol.
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— sa uitam totul, sa nu ne mai gindim, zise ea. N-ar fi trebuit sa ma las atit
de tulburata de telefonul domnisoarei Kurimoto! Mi-e rusine.

— Ti-a telefonat Kurimoto

— Da, azi-dimineata. Ca sa-mi spuna ca mariajul dumitale cu domnisoara
Inamura e ca si facut. Oh, de ce a trebuit ca tocmai ea sa-mi dea vestea
asta. Ai fi putut sa-mi spui dumneata...

Un val de lacrimi 1i umplu ochii si Kikuji se astepta s-o0 vada suspinind din
nou, cind ea zimbi deodata. Nu cu un zimbet fortat, ca atunci cind vrei sa rizi
printre lacrimi, o nu! Ci cu un adevarat zimbet de copil, dulce si candid.

— Inca nu m-am hotarit daca sa intru in aceasta poveste, protesta Kikuji. |-ai
permis cumva lui Kurimoto sa flecareasca ceva pe seama mea. V-ati intilnit
intre timp

— Nu, n-am vazut-o. Dar, dupa cite o cunosc, e foarte probabil sa stie ceva.
Chiar azi-dimineasa, la telefon, a putut sa banuiasca ceva... Sint atit de
stingace, vai! Atit de nevolnica!... Am avut ca o sincopa si probabil ca am
scos un strigat. Or, la telefon ghiceati foarte usor care sint simtamintele
celuilalt, nu-i asa. in orice caz, ea mi-a spus: ,,Draga doamna, te rog nu le sta
in cale.”

Umerii incepura sa-i tremure, ca si cum ar fi fost zguduita de friguri. Gura fi
era crispata si fata-i descompusa reflecta o neliniste fara margini; parea gata
sa cada in nesimtire.

Kikuji se ridica si intinse mina s-o prinda de umeri si s-o sustina, dar doamna
Ota il apuca de brat:

— Mi-e frica, oh, mi-e frica, suspina ea, cu obrajii cuprinsi de o mare paloare
ce-i trada virsta.

Privirea ii ratacea in toate partile. Apoi deodata, revenindu-si in fire, cerceta
incaperea si intreba:

— asta-i pavilionul

Kikuji, fara sa inteleaga ce voia sa spuna, rosti un ,,da’’ vag, fara convingere.
— Minunat dwshitsul facu ea.

Spunea asa pentru faptul ca fostul ei sot fusese de nenumarate ori oaspetele
acestei camere de ceai. Sau poate se gindea la tatal lui Kikuji.

— E prima data cind vii aici o intreba Kikuji.

— Da.

— La ce te uiti cu aerul asta ciudat

— La nimic... la nimic...

— Asta-i o pictura de Sotatsu: portretul unui poet.

Doamna Ota incuviinta cu un semn din cap si isi lasa ochii in jos.

— si totusi ai mai fost aici, Tn casa la noi...

— Nu, niciodata.

— Adevarat! se mira Kikuiji.

— A, ba da, iarta-ma. O data... la funeraliile tatalui dumitale.

Glasul ii era atit de slab, incit Kikuji se grabi sa propuna:

— N-ai vrea sa bei un ceai. Are sa te mai intremeze. si am sa beau si eu o
ceasca.

— Cu placere, zise ea. imi dai voie sa-1 prepara



Pe cind se ridica, se clatina putin, dar facu eforturi sa-si pastreze echilibrul.
Kikuji se duse si deschise cutiile asezate intr-un colt, din care scoase cestile.
O clipa, se gindi ca aceste obiecte fusesera folosite in ajun pentru ceaiul
domnisoarei Inamura. Dar inlatura repede acest gind si se intoarse cu
pretioasele piese in mina.

In fata focului, vrind sa ridice capacul ibricului, doamna Ota nu-si putu
stapini tremurul miinii, si se auzi un usor clantanit de fier. Cind isi apleca
trupul Tnainte, cu ceainicul Tn mina, citeva lacrimi ii cazura cu zgomot pe
marginea vasului.

— Tatal dumitale 1-a cumparat de la mine si pe asta, zise ea.

— Da! Nu stiam.

Kikuji nu resimti nici un fel de jena auzind-o spunind ca acest obiect
provenea din colectia sotului ei, atita naturalete si simplicitate pusese dinsa
in marturisirea sa. Prepara ceaiul si-1 pofti sa vina sa-si ia singur ceasca.
— Nu pot s-0 aduc, se scuza ea.

Kikuji se aseza alaturi de ea si sorbi din ceai. intr-un acces de slabiciune,
doamna Ota cazu pe genunchii lui. El o cuprinse cu miinile de subtiori, si i
simti rasuflarea tot mai scurta si mai deasa.

S-ar fi zis ca tinea in brate un copil, atit de usoara si de lipsita de puteri era
ea.

— Doamna! O, doamna!

Kikuji scutura tare trupul ce parea fara vlaga. O tinea de git, cu amindoua
miinile, tare, aproape s-o0 sugrume. Degetele-i simteau osul ascutit al
claviculelor sub piele, cu adincitura de sub beregata mult mai pronuntata
decit ultima data.

— Nu poti sa faci nici o deosebire intre mine si tatal meu

— Oh, esti crud... suspina ea cu o voce duioasa, cu ochii inchisi.

O voce din alta lume, ce se straduia parca din greu sa revina pe lumea
aceasta.

Kikuji, de fapt, nu se adresa atit doamnei Ota, cit isi exprima zbuciumul
propriei lui constiinte. Docil, fara sa se impotriveasca, se lasase tirit, impins
si el Tn acea alta lume. Caci nu putea sa gaseasca alt nume pentru acest
univers ciudat ce excludea orice distinctie intre tatal sau si el. Aceasta lume
din care a trebuit sa se smulga la inceput, pentru a suporta apoi tortura
nelinistii lui.

Se intreba daca era prima sau ultima din lume, aceasta femeie care lui i se
parea ca nu mai este reala; o fiinta din care se retrasese individul concret,
pentru a-1 lasa pe el numai in prezenta femeii.

Reprezenta ea oare elementul feminin originar, sau era ultima lui incarnare
pe pamint. Deoarece in universul ei, in lumea extra-temporala in care se
refugiase, era limpede ca nu mai facea nici o deosebire intre fostul ei sot,
intre tatal lui Kikuji si intre fiul acestuia.

— Marturiseate ca nu te gindesti decit la tatal meu; ca ne confunzi cu totul
pe el si pe mine!

— Cer iertare! E ingrozitor! Oh, sint atit de vinovata!

Un nou val de lacrimi ii tisni in ochi, scurgindu-i-se pe obraiji.
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— De ce n-am murit, vai! Cum as vrea sa mor in clipa asta, oh, ce fericita as
fi! Kikuji, m-ai strins adineauri de git ca sa ma ucizi... De ce n-ai facut-o
— Bine, bine! Nu vorbi prostii! E absurd, dar ca sa fiu sincer am aproape
pofta s-o fac acum.
— Adevarat! Oh, cit de mult as vrea, daca ai sti!...
Si cu un gest usor, isi intinse spre el gitul lung.
— Slaba si neputincioasa cum sint, n-ar fi greu...
— si pe fiica dumitale ai parasi-o asa
— Dupa tot ce s-a intimplat, eu n-am sa mai pot duce o viata ca asta. Am sa
mor de remuscari; asa ca, te intreb, o sa ai grija de Fumiko, da
— Ah! numai de-ar semana cu dumneata!
Ochii doamnei Ota se deschisera larg si-1 fixara adinc pe Kikuji, care se simti
rusinat de aceasta fraza ce-i scapase fara sa stie cum si nici pentru ce. Ce-o
sa creada ea acum. Ea 1i lua palma si i-o puse pe piept, apasind-o acolo tare.
— Simti! Bate foarte neregulat!... N-am s-0 mai duc mult. Nu cumva fraza lui
Kikuji 1i aruncase inima in aceasta stare de agitatie
— Care e virsta ta exacta, Kikuiji
El nu raspunse la intrebarea sa.
— Sint sigura ca n-ai treizeci de ani, nu-i asa. Oh, femeie pacatoasa ce sint!
Dezgustator de vinovata! Cum ai putea sa ma ierti vreodata. Nici eu nu sint
in stare sa inteleg... Se ridica pe jumatate, indoindu-si genunchii sub ea si
sprijinindu-se intr-o mina.
Kikuji se aseza si el.
— Nu, tagadui ea, n-am vrut sa-ti minjesc casatoria, crede-ma, si cu atit mai
putin sa-i fac rau lui Yukiko. Totusi, iata cum s-au intors lucrurile...
— Nu stiu deloc daca am sa ma hotarasc sa ma insor cu ea, 1i spuse pentru
a doua oara Kikuji. Dar fiindca m-ai purificat de trecut.
— A..
— Da; aceasta Kurimoto, care tine cu tot dinadinsul sa contracteze
casatoria, a avut si ea in trecut o scurta aventura cu tatal meu si ea este
aceea care strecoara in mine otrava acestui trecut. Dumneata, dimpotriva,
pe dumneata tata te-a iubit pina in ultima sa zi... si ma gindesc ca a fost o
mare fericire pentru el.
— Trebuie sa te insori cu Yukiko cit mai repede cu putinta.
— Asta ma priveste numai pe mine.
Privind in gol, 1l fixa cu un aer absent. Obrajii i se ingalbenira. Cu un gest
matinal isi duse mina la frunte:
— Credeam ca am sa lesin... Mi se invirte capul.
Si fiindca voia cu orice pret sa se intoarca acasa, Kikuji chema un taxi si o
insoti pe drum.

in masina se ghemui intr-un colt, cu ochii inchisi, raminind nemiscata in
chip ingrijorator. S-ar fi zis ca orice putere o parasea, ca viata insasi se
scurgea din ea. Miinile ii erau reci ca gheata cind Kikuji o conduse pina in
prag, fara sa intre inauntru.

In aceeasi noapte, pe la orele doua, fu chemat la telefon de Fumiko.
— Domnul Mitani. Acum o clipa... mama... urma o scurta tacere, apoi



articula distinct)... mama a murit.
— Cum! Ce! Ce spui! | s-a intimplat ceva mamei dumitale
— A murit. O criza cardiaca, in ultimul timp folosea multe somnifere.
Lui Kikuji 1i pieri glasul.
— As indrazni sa va rog ceva, domnule Mitani.
— Ce
— Daca aveti vreun doctor pe care-1 cunoasteti bine, ati vrea sa veniti cu el
— Un doctor, zici! A, da, un doctor... inteleg, da... Vin imediat.
Surprins sa afle ca nu era nici un doctor acolo, Kikuji intelese totul intr-o
clipa: doamna Ota se sinucisese, si Fumiko 1l chema in ajutor spre a incerca
sa disimuleze faptul.
— O sa ma ocup eu, fii fara grija.
— Contez pe dumneavoastra.

Fumiko probabil ca statuse si se gindise mult, cumpanind bine inainte de a-
1 suna. Dovada, tonul acela scurt si ferm, fara nimic in plus decit strictul
necesar. Kikuji ramase unde se afla, asezat in fata telefonului, si inchise
ochii. Revedea in minte asfintitul de soare pe care-1 vazuse din tren dupa
intilnirea cu doamna Ota in hanul din KitaKamakura. Soarele vesperal ce
cobora peste boschetele templului Hommonjoni, la Ikegami...

Un soare rosiatic ce parea sa mingiie copacii aceia venerabili inainte de a
se scufunda la orizont, invapaind vazduhul cu licaririle lui sclipitoare.
lar pe cerul stralucitor se profila, intr-o linie sumbra, creasta dantelata a
batrinilor copaci, printre ramurile carora se mai strecurau inca razele unei
lumini scinteietoare, ce-1 silise sa-si inchida ochii obositi.

Ca acum, in dosul pleoapelor sale se ingramadise tot aurul cerului de
seara; iar in acest aur i se paru ca vede, ca si acum, zburind miile de
pasarele albe de pe un anumit furoshiki roz.

CARTEA A TREIA
Vasul de shino

Kikuji 1si aminase vizita de condoleante pentru a saptea zi de la funeraliile
doamnei Ota, cind se oficia prima comemorare funebra. si in ziua urmatoare
se gindea sa plece de la birou Tnainte de ora obisnuita, ca sa nu ajunga cu
intirziere, dar, nehotarit si emotionat, taragana atit de mult lucrurile, ca nu
iesi de la serviciu decit la ora cind se termina de regula programul.

Fumiko il intimpina in antreu, inclinindu-se si ingenunchind cu palmele
lipite de pamint. S-ar fi zis ca se sprijinea in miini, ca sa-si stapineasca
tremuru umerilor. in aceasta pozitie, isi ridica ochii catre oaspetele ei:

— Va multumesc pentru florile pe care mi le-ati trimis ieri.

— O, te rog!

— Intrucit ati trimis flori, nu credeam c-o sa mai veniti...

— De ce! Nu te-ai gindit ca as fi putut sa trimit florile Tnainte

— Nu, nu mi-a trecut prin minte asa ceva.

— Am fost ieri la o florarie din acest cartier, destul de aproape de dumneata.
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Cu un gest din cap, Fumiko incuviinta.
— Ghicisem de la inceput de la cine veneau, cu toate ca nu erau insotite de
nici un biletel.

O clipa, Kikuji se revazu in pravalie, in mijlocul florilor respirind parfumul lor
discret, ca un balsam pentru tristetile lui, aducind oarecare usurare poverii
pe care i-o producea gindul la greseala faptuita, o indulcire a meditatiilor
amare ce se indreptau toate catre doamna Ota.

Fumiko, de asemeni, prin primirea ce i-o facuse, ii racorea parca sufletul in
aceste momente.

Ea purta o rochie alba de bumbac. Obraijii palizi nu-i erau fardati, isi daduse
doar cu putin ruj pe buzele ofilite de mihnire si care pareau uscate.

— Am socotit ca era mai bine sa nu vin ieri aici, adauga Kikuiji.

Cu o miscare, Fumiko fiti trase genunchii intr-o parte,ca pentru a-i face loc
vizitatorului sa intre. Kikuji pasi Tnauntru, intelegind ca ea rostise cele citeva
fraze in prag numai ca sa-si stapineasca lacrimile si ca, de va mai sta mult
asa, are sa izbucneasca in suspine.

— Nu va puteti inchipui cit de mult m-am bucurat primind florile! Dar nimic
nu va putea impiedica sa veniti ieri, zise ea, ridicindu-se spre a-1 urma pe
Kikuji in casa.

— Nu voiam sa fiu un nepoftit in mijlocul familiei, marturisi Kikuiji,
straduindu-se sa vorbeasca pe un ton cit mai degajat.

— Oh, sint lucruri de care eu nu mai tin seama, declara Fumiko fara
sovaiala.

Altarul decedatei se afla in salon, cu o fotografie a doamnei Ota in fata urnei.
Kikuji vazu, nu fara surprindere, ca nu mai erau alte flori acolo, in afara de
ale lui. Fumiko le luase pe celelalte, pentru a nu le lasa decit pe cele trimise
de el. Sau poate celebrarea celei de-a saptea zile de doliu avusese un
caracter strict intim.

Kikuji iti zise ca mai degraba asa a fost.

— E un mizuzashi, nu-i asa! intreba el.

— Da, raspunse Fumiko, intelegind ca se referea la vasul in care aranjase
florile; mi s-a parut ca era mai potrivit pentru armonie.

— S-ar zice, un foarte bun shino*, afirma Kikuiji.

Vasul, de forma rotunjita si zvelt, relativ mic pentru un mizuzashi, cu
granulatia lui mata si coloritul batind usor in galben, se potrivea foarte bine
cu florile: trandafiri albi si citeva garoafe de nuanta roz.

1 Ceramica tipic japonezaa datind din veacul al XVl-lea si corespunzind
exigentelor sobre ale artei ceaiului.

— Mamei ii placea sa-I foloseasca pentru flori si de aceea nici nu 1-a vindut.
Kikuji se prosterna in fata altarului decedatei si depuse tamiie. Apoi,
impreunindu-ai miinile, se ruga, cu ochii inchisi, cerind moartei sa-1 ierte.
Dar aceasta rugaciune, pe care el ar fi vrut-o adinca si fierbinte, fu parca
tempera- ta, inmuiata de o gratitudine plina de emotie la amintirea dragostei
defunctei, a carei duiosie ii usura si indulcea parerile de rau.



Fusese oare ea impinsa la moarte de savirsirea pacatului, nemaigasind nici
o alta cale de mintuire. Sau alesese moartea din pricina iubirii sale, pe care
nu si-o mai putea Tnabusi. Pacatul sau iubirea. Aceasta era intrebarea ce-1
tortura pe Kikuji de o saptamina, zi si noapte, fara sa gaseasca raspuns. lar
acum, ca se afla aci, ingenuncheat, cu ochii inchisi, linga altarul moartei, nu i
se parea deloc surprinzator ca se simte, cum si era, invaluit de placuta si
suava ei caldura inmiresmata, fara ca totusi ceva sa evoce in el vreo imagine
a trupului ei. Aceasta prezenta in acelasi timp sensibila si totusi fara corp,
mai mult muzicala decit plastica, el o primea intr-un mod foarte natural si o
socotea cu totul conform cu firea adinca a femeii care fusese doamna Ota.
De cind o stia moarta, Kikuji nu mai putea sa doarma si recurgea la alcool si
la somnifere. Dar si cu acestea, somnul ii era pe cit de usor pe atit de scurt,
mereu intrerupt de bruste treziri, desi incarcat de vise frumoase, iar nu de
cosmaruri: vise ce-1 patrundeau de voluptate si-ti prelungeau dulceata mult
timp dupa ce se trezea. Se intreba, nu fara uimire, cum putea o moarta sa
perpetueze astfel, prin vis, caldura imbatatoare a imbratisarilor sale. Caci el
le simtea neincetat deliciul, dar ii venea cu atit mai greu sa creada ca se
intimpla asa ceva.

Prima data, in noaptea pe care o petrecusera impreuna la hanul acela din
Kita-Kamakura, ca si ultima data, cind venise la el in pavilionul de ceai, ea
exclamase: ,,Oh, ce vinovata sint!”’ - dar spunind aceasta, ea fremata mai
mult la chemarea sau la amintirea desfatarilor trupului decit tremura de
teama sau de deznadejde. Nu se intimpla oare acum acelasi lucru cu Kikuji,
in fata altarului din casa. Fiindca, in timp ce se mustra ca pricinuise moartea
doamnei Ota, i se parea totusi ca aude, vie si apropiata, vocea iubitei care
plingea de asemeni si ea, intocmai ca altadata, ca faptuise greseala, crima,
pacatul lor.

Kikuji redeschise ochii. La spatele lui se afla Fumiko, ale carei suspine le
auzea acum bine. Ea isi inabusise plinsul pina atunci, apoi trebui sa-si dea
drumul, sarmana, ca sa se usureze.

Inca in genunchi si fara a indrazni sa se intoarca, Kikuji incerca sa spuna
ceva.

— De cind dateaza portretul acesta! fu intrebarea lui.

— Cinci sau sase ani, cam atit. Era o fotografie mica, pe care am marit-o.
— N-a fost luata Tn timpul unei sedinae de ceai

— Ce repede v-ati dat seama!

Fotografia marita nu infatisa, de fapt, decit fata; bustul era taiat la inaltimea
unde se incheia chimonoul, fara sa lase sa se vada aproape nimic din umeri.
— Cum ati ghicit ca lua parte la o sedinta de ceai

— O simpla impresie, explica Kikuji. Privirea e coborita si ochii atenti, ca si
cum ar supraveghea actiunea miinilor. Umerii nu se vad, e adevarat, dar se
percepe totusi o0 anumita incordare in toata tinuta corpului.

— Din pacate, se vede mai mult din profil si cu toate ca mama tinea la
aceasta fotografie a ei, eu am ezitat s-o spun.

— E un portret excelent, care o arata in toata seninatatea ei.

— Da, insa e totusi pacat ca are chipul intors astfel. Era mai bine daca ar fi
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fost luata din fata, privind spre oaspetii care ii ofera tamiie. Nu credeti
— Mdel... Ah, da, poate si dreptate.

— Vedeti! iti apleaca usor capul si se uita n alta parte.

— Exact, asa-i. Nu bagasem de seama.

Kikuji se gindea la ceaiul pe care ea il preparase la el,cu o zi inainte de a
muri. O revedea aievea, cu miscarea miinii ce tinea ulcica de bambus, in
timp ce lacrimile ii curgeau pe ceainicul clocotind. El se apropiase de dinsa
sa-si ia ceasca de ceai iar lacrimile se uscasera cind termina de baut. Abia
apuca sa puna ceasca dinaintea lui, ca ea se prabusise pe genunchii sai...
— Pe vremea cind a fost facuta aceasta fotografie nu slabise asa, incepu
Fumiko sovaitoare, apoi marturisi:

— Nu stiu ... dar nu-mi place sa expun o fotografie de-a ei... care imi
seamana mult! Asta ma face sa rosesc.

Kikuji Intoarse capul spre a intilni privirea ei, dar ochii care nu se
dezlipisera pina atunci de spatele lui, se lasara deodata in jos. Era momentul,
gindi el, sa se ridice din fata altarului moartei si sa vina sa ia loc linga
Fumiko. Dar
cum sa faca. Cu ce cuvinte sa-i ceara iertarea

Zarind vasul de shino, sau mai bine zis mizuzashi ce servea la
aranjamentul floral, isi puse usor miinile pe rogojina din fata acestei
ceramici, ca s-o contemple si s-o0 aprecieze pe indelete, asa cum cere ritualul
atunci cind e vorba de piese folosite in arta ceaiului.

O delicata nuanta de rosu se raspindea foarte fin peste suprafata alba si
mata, atragatoare si placuta prin ea insasi, dar fara sa strice si sa tulbure
recele natural si pur al faiantei. Spre aceasta suprafata emotionanta intinse
el o mina care voia sa pipaie.

— Imi place un bun shino zise el. E dulce... ca un vis!

Era sa spuna: dulce cum poate sa fie dulce un vis despre o femeie. Dar izbuti
sa se opreasca la timp, rostind doar ultimele cuvinte.

— Daca vasul va place, ingaduiti-mi sa vi-1 ofer in memoria mamei.

— O, nu! se opuse el tresarind.

— Ba da, primiti-1 va rog. Pe mama are s-o bucure daca-1 luati. lar ca shino
cred ca nu e o piesa urita.

— In mod evident, e de foarte mare valoare!

— Este tocmai ceea ce mi s-a mai spus; de aceea am tinut sa aranjez in el
florile pe care mi le-ati trimis.

Cu ochii umeziti, zguduit de o emoate brusca si puternica, Kikuiji,
multumindu-i, declara ca primeste cadoul.

— Mama are sa fie fericita.

— Numai ca, la mine, intelegi, risca sa nu fie decit un simplu vas de flori,
deoarece eu nu sint in stare sa-I folosesc pentru adevarata lui menire de
mizuzashi, singura intrebuintare de care ar fi demn si care ar putea sa-1

puna in valoare.

— N-are importanta! Si mama punea flori in el, astfel ca va fi foarte bine
asa.

— Da, dar cind vorbesc de flori, nu inteleg prin asta simpla lor aranjare



pentru arta ceaiului. Nu e pacat ca piese ca aceasta sa fie indepartate de la
destinatia lor originara si reala
— Oh, cred ca si eu am sa incetez sa mai practic arta ceaiului.

Dupa parerea lui Kikuji, ar fi fost o necuviinta sa ramina mai mult linga
tokonoma, in fata careia se rasucise ca sa vorbeasca cu fata. De aceea se
ridica si, impingindu-si perna spre usa ce dadea in veranda, se aseza in locul
acela.

Fumiko, asezata in spatele lui de cind el se prosternase la picioarele altarului
defunctei, n-avea perna sub genunchi. lar acum parea singura, parasita acolo
in mijlocul incaperii. Miinile i se odihneau pe genunchi, cu degetele putin
indoite; si deodata, cu un tremur scurt, pumnii i se inclestara.

— Domnule Mitani, fiti bun, iertati-o pe mama! rosti ea lasindu-si capul in jos
si inclinind bustul atit de brusc, incit Kikuji crezu o clipa ca era cit pe ce sa
cada la pamint.

— Nu vorbi asa, te rog! se impotrivi el. Daca e cineva care trebuie sa-si
ceara iertare, acela sint eu, care nu ma consider totusi indreptatit s-o fac!
Fapta e fara scuza! Rusinea ar trebui sa-mi interzica sa ma mai prezint in
fata dumitale!

— Toata rusinea se rasfringe asupra noastra, raspunse Fumiko, rosind. As
vrea sa dispar, daca ar fi cu putinta! O data cu roseata ce-i napadi obrajii
nefardati si gitul lung si subtire, Kikuji, tulburat, vazu deodata in ce masura
durerea o epuizase, o anemiase: putinul singe ce-i mai ajungea in fata, abia
daca reusea sa coloreze foarte slab in roz, pe alocuri, paloarea accentuata a
chipului ei.

— Probabil ca m-ai urit din toata puterea, zise el.

— Sa va urasc! De ce! Oare mama v-a urit

— Nu. Dar eu sint vinovat de moartea ei.

— Ea insasi a voit sa moara, in orice caz, asta e parerea mea. De opt zile nu
fac decit sa reflectez la asta, aici, singura.

— Ai ramas singura aici

— Oh, am trait multa vreme singure, mama si eu, si m-am obisnuit cu
aceasta existenta solitara.

— Si din vina mea, iata-te si mai insingurata acum!

— Va asigur ca ea insasi a voit sa moara. Daca pretindeti ca sinteti vinovat
de asta, cu atit mai mult as fi eu! si daca trebuie sa aruncam vina pe cineva,
aceea as fi eu! Dar n-am face decit sa intinam si sa-i vestejim moartea, tinind
sa ne socotim vinovati si sa ne mustram intruna. Eu cred ca sentimentele de
aceasta natura, atunci cind sint cultivate de cei vii, nu fac decit sa mareasca
povara mortilor.

— Poate ca ai dreptate. Dar daca n-as fi cunoscut-o pe mama dumitale...
Kikuji se intrerupse, nemaiputind continua.

— Mortii dorm in pace, gindesc eu, daca sint iertati; iar mama a murit ca sa i
se ierte. O veti face, nu-i asa! li veti da iertarea

Cu aceste ultime cuvinte, Fumiko se ridica si iesi din salon.

Kikuji, ramas singur, avea impresia ca i se ridica o perdea de pe gindurile ce-
1 framintau.
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— sa usurezi povara mortilor... da, i se parea ca acum intelege ce inseamna
asta... A te chinui, din pricina lor, e ca si cum i-ai jigni. Un rau pe care li-1 faci
fara sa vrei! Mortii nu le fac morala celor vii; ei nu le mai cer acestora sa le
aplice categoriile lor morale...

Si Kikuji mai contempla o data portretul doamnei Ota, asezat acolo, linga
florile aranjate pe tokonoma...

Fumiko se intoarse in salon, aducind tava cu ceai: doua cesti de portelan,
una rosie si cealalta neagra.

Puse in fata lui ceasca neagra, cu ceai verde, bancha*. Kikuji ridica ceasca
pentru a se uita la marca imprimata pe fundul ei.

— De cine este! intreba el fara vreo alta introducere.

— De Ryonyu, daca nu ma insel.

— Si cea rosie tot de el

— Asa cred.

— Sint deci pereche, presupuse Kikuji indreptindu-si privirea spre ceasca
rosie din fata lui Fumiko.

Erau doua cesti minunate ca forma si ca marime, foarte indicate pentru a
degusta din ele bancha, dar care lui Kikuji fi rascolira ginduri mai putin
placute.

Cind tatal sau venea la doamna Ota, dupa moartea sotului ei, nu se
foloseau oare amindoi de ele, cea neagra pentru tatal lui Kikuji, iar cea rosie
pentru doamna Ota. Un serviciu pentru doi indragostiti... Poate ca le luasera
cu ei si in calatorie, intrucit Ryonyu nu era de o valoare care sa interzica
asemenea intrebuintare... si daca lucrurile se intimplasera asa, Fumiko
trebuie sa o stie neaparat: el avea deci motive sa se mire ca fata alesese
tocmai aceste cesti pentru ei doi. Asta putea sa fie o aluzie de prost gust.

Dar cum putea crede ca ea facuse asa ceva cu ironie sau din viclenie. Nu,
totul trebuia pus pe seama sentimentalismului ei candid de fata tinara. A ei
emotii careia nici el insusi nu-i raminea strain, e adevarat.

Obositi cum erau amindoi din pricina mthnirii, le era desigur greu sa se apere
impotriva unor astfel de accese de sentimentalism; dar tocmai de aceea,
aceasta pereche de cesti capata o greutate de simbol, unindu-i profund in
doliul ce le era comun.

Fumiko cunoatea foarte bine legaturile pe care le avusese tatal lui Kikuji cu
mama ei, si apoi Kikuji insusi tot cu ea, pe deasupra, stia cum murise mama
sa. lar ei isi luasera amindoi sarcina, ca niste complici, sa disimuleze sinuci-
derea, lucru ce-i lega si mai mult, in taina.

1 Ceai de calitate inferioara, obisnuit.

In timp ce Fumiko se dusese dincolo sa pregateasca ceaiul, probabil ca
plinsese; avea cum ochii inrositi.
— Cred ca am facut bine c-am venit sa te vad astazi,zise Kikuji. Ceea ce
spuneai adineauri demonstreaza poate ca intre cei morti si cei ce le
supravietuiesc nu poate sa fie vorba de a da sau de a primi iertarea, nici
altceva de genul acesta, in ceea ce ma priveste, totusi, vreau sa ma consider



si sa cred ca sint iertat de mama dumitale.

Fumiko aproba, inclinind capul:

— Fiindca altfel n-ati putea s-o0 mai iertati niciodata pe mama, care de buna
seama nu si-a iertat siesi...

— E poate necuviincios, scandalos chiar, sa ma aflu aici, in fata dumitale, si
sa-ti vorbesc, observa Kikuiji.

— De ce! intreba ea ridicind ochii spre el. O condamnati pe mama pentru
felul cum a murit. si eu, cind a murit, fusesem cuprinsa de minie in
deznadejdea mea si ma gindeam la inceput ca moartea nu rezolva nimic. Tot
ce a facut mama nu poate fi inteles sau interpretat decit gresit, iar moartea
vine sa pecetluiasca oarecum aceasta neintelegere, sa o faca definitiva. A
muri Tnseamna a refuza orice intelegere, si pentru totdeauna, din partea
celorlalti. Nimeni nu mai poate sa inteleaga faptele unui mort, nimeni nu mai
e Tn masura sa le scuze.

Kikuji ramase tacut, dindu-si seama ca Fumiko se aruncase si ea in asaltul
acestui misterios zid al mortii.

Se simtea surprins s-o auda spunind ca moartea ar fi un refuz de a fi
inteles de altii.

Chiar si acum, el isi spunea ca era o mare deosebire intre femeia care stia ca
fusese mama lui Fumiko, si aceea pe care Fumiko se straduia sa o inteleaga.
Pentru el, a da sau a primi iertarea era unul si acelasi lucru in visul sau, in
reveria de indragostit unde regasea prezenta calduroasa a acelui trup de
femeie si in care nu inceta sa vibreze la talazurile voluptuoase si tandre a
caror sursa era. O betie mingiietoare, al carei farmec il gusta pina si in
armonia desavirsita a acestei perechi de cesti, cea neagra si cea rosie!

Nu, Fumiko nu stia nimic despre feminitatea mamei sale. Nu avusese cum s-
0 cunoasca.

Si cit de ciudat este ca un trup nascut din trupul acela a putut ramine in
asemenea masura strain, nestiutor, cu toate ca in copila s-a transmis, atit de
fin, atit de subtil, forma Tnsasi a trupului matern!

inca din pragul usii, la intrare, nu se simtise el oare patruns de un
sentiment blind, gingas si tandru, ce-i venea de la Fumiko. Nu stia el oare ca
aceasta emotie si-o datora inainte de toate asemanarii dintre cele doua
chipuri, expresiei pe care o recunoscu pe fata lui Fumiko si care-i amintise
dintr-o data de trasaturile mamei ei.

Doamna Ota pacatuise regasind in Kikuji imaginea tatalui lui. Dar, la rindul
sau, Kikuji regasi in fiica imaginea mamei eil... sa se afle deci inchisi cu totii
in acest cerc infernal. Carui blestem le erau cu totii victime. Kikuji se simtea
acum Tmpins foarte firesc spre ea, si nimic in el nu se ridica impotriva
acestei atractii.

Privirea nu i se mai dezlipea de la gura mica, pe care tristetea doliului o
uscase, o0 crapase, cu acel fermecator aer suparat al buzei umflate, atirnata -
acea plapinda rasfringere atit de induiosatoare- si iti spunea ca, hotarit lucru,
ii va fi cu neputinta sa se certe vreodata de-adevaratelea cu ea. Ce-ar putea
sa faca el ca s-o atite impotriva lui.

— Poate fiindca era atit de sensibila, atit de gingasa, mama dumitale n-a
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putut sa mai suporte viata, ii marturisi el. De-ai sti cu cita cruzime am
ravasit-o eu, chinuind-o cu propriile mele spaime morale, aruncind asupra ei
propriile mele nelinisti! Timid, sovaitor, nu sint decit un las care...

— Nu, mama singura a fost vinovata, si dumneavoastra nu trebuie sa va
acuzati, rosti cu tarie Fumiko. Slabiciunea ei, starile ei depresive... caci nu
pot crede ca intii cu tatal dumneavoastra... apoi cu dumneavoastra... nu, asa
ceva nu era in firea ei, in caracterul ei adinc.

Fumiko, spunind acestea pe un ton sovaielnic, rosi din nou la propriile
cuvinte. Flacara ce-i invapaie obrajii parea si mai vie acum, dupa roseata
palida de adineauri.

Isi lasa capul in jos si-si intoarse ochii, ca spre a ocoli privirea lui Kikuji. Dar
continua, straduindu-se sa se stapineasca:

— De aceea, poate, chiar de a doua zi dupa moartea ei am inceput sa ma
gindesc la mama, vazind-o mai pura si mai frumoasa. Sau mai degraba nu,
nu eu idealizam astfel imaginea ei: era ca si cum aceasta imagine a mamei
de- venea de la sine mai frumoasa si mai pura in mine.

— Asa se intimpla totdeauna cind moare cineva care ti-e drag, observa
Kikuiji.

— Dar eu cred ca ea a murit minata de ce era mai bun in ea, si nemaiputind
sa suporte raul pe care-1 facuse.

— ,,Raul’”’ acela nu mi se pare atit de condamnabil. Nu, nu cred!

— Zbuciumul acela al ei, suferinta... Erau o sfisiere pentru ea...

Fumiko se opri, cu lacrimi in ochi. Kikuji era ispitit sa creada ca fata Tncerca
sa-i spuna cit de mult il iubise mama ei.

— Mortii apartin in intregime sentimentelor adinci din inima noastra,
raspunse el. si acolo putem sa-i iubim nespus, nu-i asa

— Dar au murit prea devreme! continua el suspinind,lasind sa se inteleaga
prin aceste cuvinte ca vorbea de parintii lor, ai amindurora.

— lar noi sintem, si unul si altul, copiii lor unici, adauga Kikuji, constatind
deodata, in timp ce spunea aceasta, cum totul ar fi si mai rau inca, si mai
ingrozitor, si mai tenebros, daca doamna Ota n-ar fi avut aceasta fiica, i
spuse, aproape fara sa vrea:

— Mama dumitale mi-a povestit cu cit devotament 1-ai ingrijit pe tatal meu
cind erai mica.

Dar fiindca rostise aceasta fraza, nu-i mai raminea acum decit sa spere ca
se exprimase cu destula naturalete. Poate ca asa va reusi s-o determine sa
vorbeasca despre tatal sau, sa-si aminteasca de vremea cind acesta
frecventa casa si venea aici s-o intilneasca pe doamna Ota, prietena lui.
Fumiko raspunse insa scurt, fara intirziere, declarind cu precipitare:

— Va rog sa ma iertati, dar o faceam din cauza mamei, de care Imi era atit
de mila... inca de pe atunci ea parea sa sufere foarte mult, incit ma temeam
Sa n-o pierd.

Incercase sa-si inabuse suspinele si se aruncase cu pieptul inainte,
sprijinindu-se cu amindoua palmele pe rogojina. Kikuji 1i vazu umerii
fncovoindu-se in clipa cind o podidira lacrimile.

Abia arunci observa el ca fata era cu picioarele goale, fiind luata prin



surprindere de vizita lui neasteptata. lar incercarile pe care le facea sa-si
ascunda picioarele sub ea, ii dadeau o infatiaare si mai abatuta. Parul i
cadea pina pe rogojina, in fata ei, atingind aproape ceasca rosie, de care nu
se mai atinsese.

Apoi se scula in picioare si iesi din salon, cu fata ingropata in palme.

Kikuji astepta citva timp, pe urma, vazind ca nu mai vine, se ridica si trecu in
antreu, unde, cu glasul putin mai tare, intreba:
— Tmi dai voie sa ma retrag acum

Fumiko reaparu aproape imediat in fata lui, intinzindu-i un pachet infasurat
intr-un fukusa.

— Daca vreti sa-1 luati. si va rog sa ma iertati ca va incarc astfel.
— Dar ce-i aici
— Vasul de shino.

Cum putuse sa-1 pregateasca atit de repedea se mira Kikuji. Caci a trebuit
sa scoata florile, sa verse apa din el, sa-1 curete, sa-1 stearga, sa-1 puna in
cutia lui, sa faca apoi pachetul, sa infasoare totul in furoshiki... un adevarat
tur de forta.

— Tii neaparat sa-1 iau chiar azi. Florile erau inca in el...
— Va rog, fiindca va place!

intrebindu-se daca datorita durerii doliului pregatise atit de repede acest

cadou la despartire, Kikuji il lua ceremonios din miinile ei, spunind:

— Il primesc cu o profunda recunostinta!

— Ar fi fost datoria mea sa va aduc acasa acest vas, zise ea, dar din pacate
nu e cu putinta.

— De ce

Fumiko lasa intrebarea fara raspuns.

In prag, dupa ce Kikuiji isi lua ramas-bun si se indrepta spre poarta ca sa
plece, ea ii striga, vorbind repede:

— Va multumesc pentru vizita. Si... va rog, nu va mai ginditi la mama.
fnsurati-va cit mai curind!

— Cum! Ce-ai spus!

Kikuji intoarse capul, dar in zadar. Ea statea pe loc, nemiscata, cu fata
plecata spre pamint.

Intors acasa, Kikuji aranja un buchet din acelesti flori in vasul de shino:
trandafiri albi si garoafe roz.

Pentru prima data de la moartea doamnei Ota, el avea sentimentul ca o
iubeste cu adevarat. Era convins, pe deasupra, ca aceasta iubire isi gasea
oarecum confirmarea in adincul fiintei lui prin existenta lui Fumiko, prin
prezenta acestei fiice a defunctei.

Duminica ii telefona.

— Tot singura, acasa

— Da; insa incep sa ma simt cu adevarat insingurata.

— N-ar trebui sa ramii asa.

— O stiu prea bine.

— Chiar la telefon si impresia ca auzi tacerea din casa aceea pustie.
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O auzi rizind usor.
— Ar trebui sa faci ceva. De ce nu inviti prietenele sa vina pe la dumneata
— Ar trebui s-o fac, dar mi-e teama sa nu se descopere ceva in legatura cu
mama.
Nestiind ce sa raspunda, Kikuji intreba:
— Daca nu mai e nimeni decit dumneata in casa, n-ai putea iesi de-acolo
— Bineinteles ca da. N-as avea decit sa incuii usile cu cheia.
— Atunci de ce n-ai trece pe la mine, intr-una din zilele astea
— Multumesc. Am sa ma gindesc.
— si cu sanatatea cum stai
— Merge, multumesc. Atit doar ca am slabit putin.
— Macar dormi binea
— Aproape deloc.
— Ah, asta nu-mi place!
— Am de gind sa lichidez cu casa si sa inchiriez o camera la o prietena.
— Sa lichidezi!
— Da.
— Vrei sa vinzi casa
— Nu gasiti ca ar fi cea mai buna solutie
— Nu stiu, si eu vreau s-o vind pe-a mea. Fumiko ramase tacuta.
— Alo!... Esti acolo... Zau ca nu se poate discuta nimic la telefon! Uite,
fiindca azi e duminica, de ce n-ai veni pina aici. Nu ies din casa.
— Daa...
— In vasul dumitale de shino am pus flori dupa moda occidentala. Dar daca
vrei sa vii, va servi ca mizuzashi.
— O sedinta de ceai, vreti sa spuneti
— Nu neaparat; dar ar fi pacat ca un shino sa nu-si gaseasca, macar o data,
adevarata sa intrebuintare, de ulcior de apa. Piesele de ceai sfirsesc prin a-si
pierde orice semnificatie si intreaga valoare daca frumuseaea lor nu e
apreciata si pusa in evidenta in contact cu alte piese, a caror frumusete
compune o0 armonie.
— Nu pot, pricepeti..., azi ma simt si mai putin prezentabila decit data
trecuta. Nu indraznesc sa vin asa...
— Ce-are a face. Nu va fi nimeni in afara de mine ca sa te vada.
— Totusi... nu, scuzati-ma.
— Imi pare rau! Chiar nu vrei deloc sa vii
— La revedere...
— Pe curind, atunci. si ingrijeste-te bine. Mi se pare ca a venit cineva in
vizita. La revedere.
Vizitatoarea era Chikako.
Kikuji se incrunta, temindu-se ca ea auzise convorbirea lui la telefon.
— Ce caldura inabusitoare! Buna ziua. in sfirsit, s-a facut vreme frumoasa,
era si timpul, si am profitat ca sa ma reped putin incoace.

Pe cind vorbea, Chikako observase deja vasul de shino.
— In sezonul asta, ceaiul imi da un pic de ragaz. Voiam doar sa-ti cer



ingaduinta sa intru o clipa in diashitsu.

li intinse lui Kikuji un carton de prajituri cu un evantai legat deasupra.

— Pavilionul de ceai trebuie sa miroasa iar a mucegai, asa cred.
— Aproape sigur.
— Ulciorul asta de shino nu-i de la doamna Ota! Tmi permiti

Vorbise cu un aer degajat, apropiindu-se de tokonoma, pentru a
ingenunchia in fata florilor. Cind isi puse miinile pe rogojina, inclinind capul,
Kikuji observa cum umerii ei tari, cu osatura robusta, se incordara usor. Lasa
impresia unui animal rau care isi varsa veninul.

— E o achizitie pe care ai facut-o acum

— Nu, e un cadou.

— Un cadou! Bravo! E un dar foarte neobisnuit! in amintirea defunctei,
cumva

Chikako se ridica din nou in picioare si se intoarse catre Kikuiji.

— Nu crezi ca piese de valoarea asta devin mai pretioase daca le capeti pe
calea normala a achizitiei. lar domnisoara Ota si 1-a oferit in dar, pur si
simplu! si n-ai avut nici un scrupul cind 1-ai primit. in locul dumitale, as fi
socotit asta putin cam exagerat, ca sa nu spun ingrijorator...

— Am destul timp sa ma gindesc.

— Da, va trebui sa reflectezi bine, asa zic si eu. Sint multe obiecte aici care
provin din colectia domnului Ota; dar tatal dumitale le-a cumparat pe toate,
chiar atunci cind intretinea legatura sa cu doamna Ota.

— Nu-mi place sa aud vorbindu-se despre aceste lucruri pe tonul astal!

— Foate bine, foarte bine, facu ea, fara sa mai insiste.

Si Chikako se retrase. Kikuji o auzi vorbind cu servitoarea intr-o alta
incapere, de unde reaparu in curind, cu un sort la briu.

— Moartea doamnei Ota a fost o sinucidere, nu-i asa! arunca ea deodata,
spre surprinderea lui Kikuji.

— Nu, citusi de putin.

— Nu! in ce ma priveste, nu m-am indoit nici o clipa. Era totdeauna in ea
ceva nelinistitor, greu de patruns. si spunind asta, il fixa pe Kikuji cu o privire
taioasa, pindindu-i gindurile.

— Chiar si tatal dumitale o gasea de neinteles; o si spunea adeseori. Dar, in
lucrurile astea, femeile au felul lor de a vedea: ea era inzestrata cu un nu
stiu ce cam prea inocent, un aer copilaresc care nu se mai potrivea cu virsta
ei, 0 gingasie cleioasa...

— Opreste-te, te rog! E groaznic sa auzi vorbindu-se de rau despre morti!

— De buna seama, dar asta n-o impiedica pe aceasta moarta sa se puna in
calea proiectului dumitale de casatorie. Femeia asta i-a adus destule
necazuri si tatalui dumitale!

Necazurile, mai degraba Chikako si le va fi adus ei insasi! gindi Kikuji in
sinea lui. Cum aventura ei cu tatal sau nu fusese decit un joc efemer, la
drept vorbind doamna Ota n-o deposedase de nimic. Chikako n-avea, intr-
adevar, nici un motiv temeinic sa-i poarte pica. Dar ce gelozie feroce fi
nutrea ea acestei femei care stiuse sa-1 pastreze pe tatal sau pina in ziua
mortii lui!
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— Esti prea tinar, domnule Mitani, ca sa intelegi o femeie de felul ei.
Moartea sa te-a salvat, asta ti-o spun eu. Kikuji se intoarse cu spatele, fara sa
raspunda.
— Fii sigur ca n-as fi ingaduit pentru nimic in lume ca ea sa mearga pina
acolo incit sa puna bete in roate casatoriei dumitale, continua Chikako. De
altfel, a ajuns sa-si dea seama singura cit de rea era! Pesemne fiindca
rautatea dra- ceasca ii luase mintile si-a pus capat zilelor! Asa cum era ea, a
fost convinsa ca-1 va reintilni pe tatal dumitale pe lumea cealalta, sint sigura
de asta...
Kikuji simti un fior rece in sira spinarii.
Chikako, ajungind in gradina, se intoarse pentru a adauga:
— Acum ma duc in pavilionul de ceai. Linistea de acolo are sa-mi faca bine.
Kikuji, nemiscat, ramase sa contemple florile indelung. Albul trandafirilor si
rozul pal al garoafelor pareau ca se contopesc si formeaza o singura culoare
cu nuanta calda a vasului de shino.
In mintea lui aparu silueta fetei care plingea, ghemuita in mijlocul odaii
pustii.

CARTEA A PATRA
Rujul de buze al mamei

Kikuji nu iesise din casa de citeva zile; in dimineata asta insa, intorcindu-se
din cabinetul de toaleta, o vazu pe batrina lui servitoare asezind o ramura de
zorele intr-o caldaruta agatata pe perete si-i spuse ca astazi are de gind sa
paraseasca patul.

Intra totusi din nou in asternut si, cu ceafa sprijinita in perna, Tncepu sa
contemple floarea ce atirna in tokonoma.

— E singura care a inflorit azi-dimineasa, 1i spuse servitoarea, din odaia
alaturata. N-o sa va duceti la birou nici azi! se interesa ea.

— Nu. Am sa ma scol din pat, dar mai stau o zi acasa, sa ma restabilesc
complet.

Gripa de care suferise, insotita de mari dureri de cap, il obligase sa
intrerupa serviciul si sa ramina mai multe zile acasa.

— Unde zici ca ai gasit zorelele astea! o intreba pe batrina slujnica.
— In fundul gradinii, intr-un rasad de myoga*. Era singurul lujer in toata
brazda, cu circei prinsi pe myoga.

Se vedea bine ca erau zorele salbatice, cu floarea lor mica, de un vinetiu
palid, cu frunza fragila si circeii subtiri si gingasi. Zorelele acelea si frunzele
lor pline de seva ce atirnau din vechea caldarusa, al carei lustru rosu
capatase o patina de vechime, trezeau un placut sentiment de prospetime.
inca de pe vremea cind il slujea pe tatal lui Kikuji, batrina servitoare stia sa
se arate indeminateca in asemenea

1 Specie de zorele.



initiative. Caldarusa pe care o alesese spre a pune in ea zorelele era o piesa
veche, purtind o semnatura pe jumatate stearsa de trecerea vremii. Pe cutia
ei se descifra numele de Sotan; iar daca indicatia era exacta inseamna ca
avea o virsta de peste trei secole.

Kikuji, deloc mai priceput decit batrina lui slujnica in arta aranjarii florilor la
sedintele de ceai, avea totusi impresia ca zorelele acelea s-ar armoniza
perfect cu ceasca din care tocmai bause ceaiul cind se sculase.

O floricica, atit de efemera incit nu supravietuieste nici macar o dimineata
intreaga, asezata intr-o caldarusa ce trecuse cu pietate prin atitea miini timp
de mai mult de trei secole... acesta era contrastul ce retinea gindurile lui
Kikuji, in vreme ce privirea-i continua sa admire, intr-o lunga contemplatie
meditativa, aranjamentul din tokonoma.

E ceva acolo mai tehnic si de o mai adinca frumuseae, obtinut din
accentuarea acestui contrast, isi spunea el, decit, bunaoara, buchetul de flori
asezat dupa moda occidentala in vasul de shino, vechi si el de mai bine de
trei secole. Dar aceasta fragila floare salbatica, aproape prea firava ca sa fie
aranjata, oare cit o sa tina.

In timp ce lua micul dejun, Kikuji ii spuse servitoarei:

— Mi-era teama sa nu vad floarea ofilindu-se sub ochii mei; dar nu: rezista
inca!
— Da, mai rezista.

O clipa se gindi din nou la intenaia de a cauta sa puna niste bujori in vasul
de shino pe care i-1 daduse Fumiko in amintirea mamei ei, desi sezonul
acestora trecuse, isi zise ca ar mai fi gasit el undeva citiva bujori, chiar la
data asta. Adresindu-se servitoarei, 1i spuse:

— Uitasem cu totul ca aceasta caldarusa se mai afla in casa la noi. imi pare
foarte bine ca te-ai gindit s-o scoti la iveala.

— Ma bucur ca va place.

— Ai facut-o fiindca 1-ai vazut pe tatal meu aranjind zorelele in ea, nu-i asa
— Nu, domnule, dar m-am gindit ca s-ar potrivi, deoarece au amindoua
agatatoare.

— Agatatoare! Asa ai spus! se veseli Kikuji, mirat de raspunsul ei.

Voi dupa aceea sa se apuce sa citeasca ziarul, dar durerile de cap
revenindu-i brusc, se intinse pe rogojinile din salon, nu fara a intreba daca in
camera lui s-a facut curat si daca poate sa se intoarca in pat.

— Numai o clipa, si am sa termin repede cu dereticatul, raspunse
servitoarea, venind in graba si stergindu-se pe miini dupa spalatul veselei.

Citeva momente mai tirziu, cind Kikuji se intoarse in camera lui, observa ca
zorelele fusesera luate de pe tokonoma, ca si caldarusa cu lustru rosu.

Oare spre a-1 scuti sa vada o floare ofilita avusese servitoarea grija sa le ia
de acolo. Kikuji, care se amuzase de raspunsul ei cu ,,agatatorile”’, trebuia sa
recunoasca totusi ca femeia pastrase datina aranjamentelor rafinate
introdusa de tatal Iui in casa.

Dar lasat asa, singur, in tokonoma, vasul de shino parea abandonat. Daca
Fumiko 1-ar vedea astfel, isi zise el, ar crede fara indoiala ca acest cadou al
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ei este neglijat!

Chiar in ziua cind primise in dar acest ulcior de apa, isi aminti Kikuji, el se
grabise sa puna in el trandafiri albi si garoafe roz... exact asa cum facuse
Fumiko impodobind altarul doamnei Ota... cu trandafirii si garoafele pe care i
le trimisese el insuai in a saptea zi de doliu. Plecind de la vizita de
condoleante pe care i-o facuse lui Fumiko, el intrase in aceeasi florarie si
cumparase aceleasi flori ca si in ajun. Dar din ziua aceea nu mai pusese mina
pe ulciorul de shino din pricina unei emotii ciudate, ce-i facea inima sa bata
CuU putere.

Pe strada, de exemplu, privirea ii era atrasa, fara sa vrea, de silueta femeilor
ce puteau sa aiba virsta doamnei Ota, cind le vedea din spate. De indata ce-
si dadea seama de asta, se mustra amarnic, de parca ar fi savirsit cine stie
ce pacat. De altfel, daca le privea mai de aproape, constata de fiecare data
Ca asemanarea acestor siluete cu aceea a doamnei Ota era inexistenta, afara
doar de o anumita rotunjime a soldurilor... si din nou un freamat al dorintei
punea stapinire pe el si-1 atita spre o betie voluptuoasa, care-1 arunca insa,
numaidecit, printr-o brusca trezire, in groaza pacatului comis sau a crimei pe
care avea impresia ca era pe punctul de a o comite.

,,Cine se joaca in felul asta cumplit cu mine’’ se intreba el. ,,Ce monstru ma
face sa ma simt vinovata’’. Dar in zadar incerca, scuturindu-se astfel, sa
domoleasca demonul din el sau sa alunge imaginile ce-1 chinuiau. La
exclamatiile lui, la intrebarile lui, nu primea alt raspuns decit dorul de fiinta
iubita si dorinta de a-si revedea amanta defuncta.

Caci aceste imagini deveneau tot mai puternice, tot mai staruitoare. si
Kikuji se temea pentru propria lui salvare, daca nu izbutea sa scape de
aceste viziuni ce-i aduceau in fata, atit de vie, atit de tulburatoare, prezenta -
ireala totusi! - a trupului femeii moarte.

Oare cainta sa fie aceea care provoca si rascolea in el aceste ispite
morbidea
in cele din urma se ridica din asternut si se duse sa ia mizuzachi din
tokonoma si sa-1 puna din nou, cu bagare de seama, in cutia lui. Dupa care
se culca iarasi, privind pe fereastra in gradina.

Contempla astfel gradina cind incepu sa tune. Furtuna se stirnise undeva
mai departe, dar se intetea si se apropia repede, bubuitura dupa bubuitura,
trasnet dupa trasnet.

Kikuji vazu in curind fulgerele luminind copacii din gradina si proiectindu-le
silueta sumbra pe un fond stralucitor. Cind se porni insa ploaia, furtuna paru
sa se indeparteze treptat-treptat.

Incepu sa ploua atit de tare, incit pietrele de pe carare erau improscate cu
stropi mari de noroi.

Intorcind ochii de la acest spectacol, Kikuji se scula din nou din pat si se
duse la telefon. O suna pe Fumiko acasa. Cineva ii raspunse ca se mutase de
acolo.

— Cum! exclama el cu uimire.
Apoi, intelegind ca ea vinduse probabil casa, se scuza si intreba daca s-ar
putea sa capete noua ei adresa.



— Vreti sa asteptati un pic, ma duc sa vad, ii raspunse de la celalalt capat al
firului un glas ce parea sa fie al unei servitoare.

Persoana de dincolo reveni la aparat ai-i dicta adresa rar, cuvint cu cuvint,
ca si cum descifra ea insasi pe o bucata de hirtie. ,,La domnul Tozaki’’, nota
Kikuji, dimpreuna cu numarul de telefon.
Fara sa mai astepte, ceru acel numar.

Vocea lui Fumiko se auzi peste putin, limpede si aproape vesela:
— Scuzati-ma ca v-am facut sa asteptati. Fumiko la telefon.
— Aici Mitani. Buna ziua. Te-am cautat la vechiul dumitale numar.
— Oh, imi pare rau, zise ea, coborind simtitor tonul vocii, exact asa cum
facea si mama sa.
— De cind te-ai mutat. Nu mi-ai spus nimic...
— Da, tocmai voiam... Locuiesc de citva timp la o prietena. Am vindut casa.
— A, da
— Am stat mult si m-am intrebat daca trebuie sa va spun sau nu. La inceput
nu voiam sa fac nimic si ma gindeam ca nu e cazul. Dar, in ultimul timp, m-
au apucat remuscarile si mi-am simtit constiinta incarcata ca nu v-am
anuntat.
— Bineinteles, trebuia sa-mi spui!
— Intr-adevar. Asa credeti si dumneavoastra

Simtindu-se deodata reintremat, parca reimprospatat si cu inima inviorata,
Kikuji se mira ca o simpla convorbire la telefon a putut sa aiba un asemenea
efect, 1i spuse:

— De cite ori privesc ulciorul de shino pe care mi 1-ai facut cadou, mi se
face dor sa te revad.

— Dal stiai ca mai am un shino. O ceasca mica, ingusta si alungita. Ma
gindisem sa v-o dau impreuna cu mizuzashi: dar cum mama se folosea
adesea de ea, rujul ei de buze se pare ca a lasat o urma care nu se mai ia.
— Rujul de buze! Cum asa!

— Mama insasi mi-a aratat, mai demult, aceasta urma.

— Dar cum se poate ca un ruj de buze sa se imprime asa de tare pe un vas
de pamint arsa

— La drept vorbind, nu e chiar asta. Shino are el insusi o patina de un roz ce
bate spre galben; iar cind mama voia sa stearga rujul ei de buze, avea
impresia ca acesta nu se mai duce. Examinind eu insami ceasca dupa
moartea ei, mi s-a parut ca vad pe margine o usoara urma de ruj. Fumiko nu-
ai dadea oare seama ce efect aveau asupra lui Kikuji vorbele ei

Tulburat, incapabil sa mai continue discutia despre acest subiect, se
stradui sa schimbe vorba.

— Aici toarna cu galeata. Ploua tot asa de tare si la dumneata

— La mine e potop. Tunetele si fulgerele m-au speriat de-a binelea
adineauri. sa ma fi vazut cum tremuram!

— Puhoiul asta o sa racoreasca vremea, inseamna c-o sa fie bine. in zilele
din urma am stat in casa si n-am sa ies nici astazi. Nu vrei sa te repezi pina
la mine

— Va multumesc, dar aveam de gind sa vin sa va vad dupa ce-mi voi gasi de
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lucru. Pentru ca sint in cautare de lucru...

Kikuji voia sa spuna ceva, dar ea nu-i dadu ragaz si incheie repede:

— Voi fi foarte fericita sa vin. E foarte dragut din partea dumneavoastra ca
mi-ati telefonat, mi-a facut mare placere. sa va spun drept, ma gindeam ca
n-ar trebui sa ne mai vedem. Dar, in definitiv, de ce...

Kikuji aatepta mai intii sa inceteze ploaia, apoi o ruga pe servitoare sa
stringa asternutul.

Acest telefon, care se terminase prin fixarea unei intilniri cu tinara fata, 1l
lasase nedumerit. Dar ceea ce-1 nedumerea si mai mult era efectul
enigmatic pe care-1 produsese, ca si cum sunetul glasului fetei ar fi avut
puterea
sa stearga in adincul sufletului sau gustul amar al pacatului care-l lega de
mama, sa izgoneasca simtamintul de groaza ce i-1 stirnea moartea ei.

Oare vocea tinerei fete sa aiba atita putere spre a-1 face sa creada ca mama
ei mai traia inca

Prada gindurilor lui si cu mintea vraiste, Kikuji trecu in cabinetul de toaleta
pentru a se pregati, in timp ce se radea, se distra de unul singur muindu-si
pamatuful in apa de ploaie, frecindu-1, cu bratul intins in afara, de frunzele
ude ale copacului de linga fereastra.

Ceva mai tirziu, dupa ora mesei, auzi pe poteca pasii cuiva care se apropia.
Crezind ca vine tinara fata, se repezi la usa s-o intimpine. Era Kurimoto
Chikako.

— Ah, dumneata

— Ce furtuna! Am venit sa vad ce mai faci. E atita vreme de cind nu mai stiu
nimic de dumneata!

— N-o duc prea bine. Sint putin bolnav.

— Se si vede. si 0 mina cam proasta, zise Chikako privindu-1 in fata si
incretindu-si fruntea.

— M-am dat singur de gol, ca un prost! gindi Kikuji. Fumiko, imbracata
europeneste, n-ar fi avut lipaitul acesta de geta* care m-a facut sa dau fuga!
— Ai fost la dentist! S-ar zice ca te-a intinerit...

— Da, cu ploile asta de vara am mai putina treaba si-am profitat ca sa-mi
schimb dintii. Cei noi sint inca prea albi, e adevarat; dar asta n-are nici o
importanta, fiindca dupa citva timp n-o sa se mai observe.

Chikako inainta spre camera lui Kikuji si prima ei ocheada fu catre
tokonoma.

— Totul gol; e mai odihnitor asa, nu gasesti! ii arunca Kikuji.
— Ploaia nu permite sa faci mari aranjamente, e drept. Dar ai fi putut macar
o floare sau doua...
Apoi, intrerupindu-se si intorcindu-se brusc, intreba:
— Unde ai pus vasul de shino de la domnisoara Ota!
Kikuji nu raspunse.
— Ar fi mai bine sa i-1 dai inapoi, daca vrei sa ma asculti pe mine.
— Asta ma priveste personal.
— Poate ca nu intr-atit pe cit crezi.
— Oricum, pe dumneata nu te priveste!



— Poate ca nu, facu ea rizind cu dintii aceia albi, falsi.Dar, daca am venit azi
aici, e Tnainte de orice ca sa te previn. intinzind bratele isi desfacu palmele
Cu un gest larg, de vrajitor care alunga duhurile rele, rostind cu o voce
patetica:

* Sandale specific japoneze, cu talpa de lemn si o curelusa-trece printre
degetul mare si al doilea.

— lesiti de-aici, demoni afurisiti! Va dau afara!
— Ma sperii, o ironiza Kikuiji.
— Mi-am propus sa te insor, dupa cum stii, si ca mediatoare, Imi permiti sa-ti
spun...
— Daca vrei sa vorbesti de domnisoara Inamura, i-o taie Kikuji, iti
multumesc, insa nu te mai obosi degeaba.
— Ei, ei, nu face pe copilul bosumflat refuzind o partida care si se potriveste
de minune, numai pentru ca mediatoarea nu-ti place! Rolul meu este doar sa
servesc de pod intre doua tarmuri ai, o data ajuns dincolo, poti sa faci ce
vrei... Tatal dumitale, sa stii, nu era atit de susceptibil: el s-a priceput
totdeauna sa se foloseasca foarte bine de mine. Kikuji schita o strimbatura.
Ca de obicei cind vorbea cu pasiune, Chikako isi impinse inainte umerii
fnalti.
— Eu nu sint dintre femeile acelea care se impun, ca doamna Ota, trebuie sa
stii asta, continua ea. Nu e genul meu. si am sa ti-o spun o data pentru
totdeauna: ceea ce am avut eu cu tatal dumitale n-a lasat urmari, lucru pe
care nu pot decit sa-1 regret; dar n-am vrut sa fac din asta atita caz, ca
altele. Am zis: ,,Gata!"’ si totul s-a sfirsit. (Chikako lasa ochii in jos.) Ceea ce
nu fnseamna ca i-am purtat pica tatalui dumitale, iar el n-a sovait sa faca
apel la mine ori de cite ori puteam sa-i fiu de ajutor cu ceva. si ma consulta,
intr-adevar, fara nici cel mai mic gind ascuns. Unui barbat 1i e mai usor sa-si
faca o complice dintr-o femeie cu care a avut o legatura, in ce ma priveste,
datorita tatalui dumitale mi-am dezvoltat puterea de a intelege si am capatat
oarecare intelepciune a vietii, un mod just de a vedea lucrurile.
— In concluzie
— Ar fi bine sa primesti sfaturile experientei insusite de mine si ale
conceptiei mele juste despre lucruri. E cel mai sanatos mod de a vedea.
Impresionat de acest ton de cordialitate obiectiva, Kikuji nu era departe de
a crede ca exista ceva adevarat in ceea ce spunea ea.
Chikako scoase un evantai infipt in pliurile de la obi.
— Ca sa intelegi bine psihologia omeneasca, adauga ea, nu trebuie sa fii nici
exagerat de masculin, nici exagerat de feminin.
— Ahal Asadar inteligenta e rezervata fiintelor asexuate
— Nu ride si recunoaste ca, daca deosebirea nu este prea mare, e cu atit
mai usor sa intelegi atit psihologia unuia cit si a celuilalt sex. Doamna Ota,
bunaoara, crezi dumneata ca a murit asa, lasindu-si fiica singura pe lume. E
pur si simplu de neconceput! si daca ascult ce-mi spune inima mea, ea
urmarea ceva: daca mor, iti zicea dinsa, 1i las lui Kikuji grija de a se ocupa de
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fiica mea; ea nu va fi singura pe lume...
— Cum! Ce spui! tresari Kikuji, adinc tulburat.
— Dupa ce am judecat bine, asta e ipoteza la care m-am oprit. Moartea ei, s-
0 recunoaatem, trebuia sa se puna in calea casatoriei dumitale si desigur ca
a facut-o cu un scop. Ea n-a murit asa, simplu, stingindu-se la capatul vietii,
ca toata lumea. Nu. Ea a pus in asta o intentie.
— E o idee fixa a dumitale! riposta Kikuji. Numai la asta te gindesti!
Ceea ce nu-1 impiedica sa-si simta inima zdrobita de aceasta idee fixa a lui
Chikako. Fu cuprins de o neliniste apasatoare. lar afara un fulger il facu sa
tresara.
Chikako nu-i dadea pace:
— l-ai vorbit de domnisoara Inamura! E adevarat, spune?
Vadita temeinicie a acestei intrebari il descumpani. Prins din scurt, se
prefacu pur si simplu a nu sti nimic si replica:
— Dumneata insasi, daca nu ma insel, i-ai telefonat doamnei Ota si ai
anuntat-o ca m-as fi logodit cu domnisoara Inamura!
— l-am spus, intr-adevar, rugind-o sa nu puna piedici acestei casatorii.
Citeva ceasuri dupa aceea, noaptea, doamna Ota a murit.

intre ei se lasa tacerea. Dar dupa o clipa, Chikako reveni la subiect:
— Cum se face ca ai aflat ca-i telefonasem. A venit pesemne la dumneata sa
se tinguiasca...

De surpriza, Kikuji nu putu sa raspunda nimic.
— Sigur, sigur, asa trebuie sa se fi intimplat, e adevarat. Ea a scos un tipat,
atunci cind 1i vorbeam eu la telefon...
— Ceea ce, s-ar putea spune, e ca si cum ai fi ucis-o, declara Kikuiji.
— Fie, daca tii neaparat! Asta va usura si mai mult constiinta dumitale. Eu si
asa am obiceiul sa joc numai rolurile rele! Tatal dumitale nu s-a dat in laturi
niciodata sa vina si sa ma caute cind avea nevoie de cineva care sa indepli-
neasca, cu singe rece, asemenea sarcini. Si, fara sa merg pina acolo incit sa
spun c-as vrea sa cresc si mai mult in ochii lui, daca am venit astazi aici, este
tocmai spre a-mi lua aceasta raspundere.
— E in stare sa-si verse acum toata fierea din ea, gindi Kikuji in sinea lui; isi
arunca tot veninul pe care i 1-au picurat in inima gelozia si ura vreme de
atitia ani!
— Nu sint obligata sa stiu tot ceea ce se vorbeate, relua ea cu o infatisare
vicleana; n-am decit sa ma prefac ca habar n-am de ce s-a petrecut in culise.
si esti liber sa crezi, facind o mutra dezgustata, ca femeia batrina care sint
se amesteca in ce n-o priveste... tot voi reusi, pina la urma, sa te smulg din
ghearele acestui demon, ca sa poti avea o casatorie fericita.
— Ah, mai slabeste-ma cu aceasta casatorie fericita! Ai inteles
— Bine, bine, am auzit, rosti ea impaciuitoare. De fapt, n-am nici un motiv s-
0 amestec pe doamna Ota in afacerea asta... in fond, poate ca nu era o
femeie chiar atit de rea, adauga ea cu o voce mai blinda. Punindu-si capat
vietii, poate ca n-a voit altceva decit sa doreasca, fara sa o spuna, ca fiica ei
sa-ti apartina.
— larasi prostia asta! se revolta Kikuiji.



— Si totusi, asa este, crede-ma! N-ai sa pretinzi acum ca doamna Ota n-a
nutrit niciodata ideea de a ti-o da pe fiica ei! Ar insemna sa fii un visator de
nelecuit! sa presupunem chiar ca n-ar fi voit-o in mod constient, era totusi
cea mai fierbinte dorinta a inimii ei. in ce-o priveste, niciodata n-a incetat o
singura clipa sa se gindeasca la tatal dumitale, ziua si noaptea, in somn si
treaza. O posedata,o nebuna, dar candida si binevoitoare, daca vrei. Si, prin
forta lucrurilor, propria sa fiica isi avea locul ei in aceste fantezii, facea parte
din delirul asta... pina la a-si jertfi viata. Dar cind privesti lucrurile obiectiv,
din afara, ea apare ca o fiinta lovita de blestem, ca o femeie ce poarta
pecetea unei groaznice fatalitati. E o jucarie, un instrument al diavolului care
si-a Intins plasa sub pasii dumitale. Kikuji intilni privirea sticloasa a ochilor
mici si lui Chikako, cu sprincenele ridicate, fixindu-1 cu insistenta. si isi
intoarse fata de la ea.

Era, fara indoiala, o anumita lasitate din partea lui s-o lase sa triumfe atit
de facil, iar Kikuji nu se codea sa-si reproseze aceasta slabiciune de caracter;
dar adevaratul motiv pornea de la uimirea pe care i-o producea continutul
neasteptat al frazelor ei.

Lui nu-i trecuse niciodata prin gind ca doamna Ota ar fi dorit sa-1 insoare
cu fiica ei, si nici chiar acum n-o putea crede. Din otrava pe care gelozia a
aruncat-o in sufletul lui Chikako, iata ce a rezultat: nascociri rautacioase,
bazaconii veninoase, la fel de dezgustatoare ca si petele acelea de pe pieptul
ei! Atit si nimic altceva.

Si totusi, aceste fraze neroade il lovisera ca un trasnet si-1 umplusera-de
groaza.

Putea el afirma ca n-a dorit niciodata, mai mult sau mai putin tainic, ca
lucrurile sa se petreaca asa cum i le infatisa acum aceasta femeie.

A iubi pe fiica femeii pe care ai iubit-0, asta nu este, in sine, ceva atit de
iesit din comun. Dar daca Kikuiji, plutind inca in betia si desfatarile sarutarilor
mamei, se lasa fara voia lui sa alunece spre propria fiica a iubitei sale, cum
ar putea el sa stie daca nu era tirit pe aceasta panta de forta vreunei puteri
diabolice.

| se parea ca insasi fiinta lui se schimbase deodata, firea lui cea mai
profunda se metamorfozase parca din ziua cind o cunoscuse pe doamna Ota.
Da, si era undeva in adincul sau ceva ce se afla ca sub puterea unei vraiji...

La toate acestea se gindea Kikuji, cind servitoarea veni sa-l anunte:

— Domnisoara Ota e aici si va lasa vorba ca are sa treaca in alta zi, daca
aveti o vizita.

— Nu, nu, sa intre! Numai sa nu fi plecat!

Si Kikuji se ridica repede, ducindu-se s-o primeasca.

— Buna ziua! zise Fumiko alungindu-si putin gitul alb si subtire ca sa ridice
ochii si sa-1 infasoare cu privirea pe Kikuji.

In mica scobitura dintre radacina girului si cosul pieptului, el zari o umbra
chihlimbarie si se intreba daca era un efect de lumina, sau ea slabise intr-
adevar atit de mult.

— Kurimoto e aici, o preveni in soapta Kikuiji.
Se simtise foarte incurcat ca trebuia sa-i anunte o veste ca asta, dar in
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prezenta fetei totul deveni usor si cuvintele ii alunecara ca de la sine pe
buze.
Fumiko facu un semn discret din cap:
— Am recunoscut umbrela profesoarei de ceai.
— Ah, da! Aceea
O umbrela cu minerul cenuaiu, lung, se afla in antreu, sprijinita de usa.
— Vrei sa ma astepai o clipa in chashitsu. Cred ca n-o sa mai stea mult.
Era singura solutie pe care o gasi in momentul acela Kikuji, Tnvinuindu-se in
sinea lui ca nu se descotorosise mai repede de Chikako, mai ales ca astepta
sosirea tinerei fete.
— Multumesc, dar prezenta ei nu ma stinghereste, declara Fumiko.
— Nu! Atunci, intra te rog.

Fata intra si o saluta pe Chikako, ca si cum n-ar fi stiut nimic de dusmania
ce i-o purta, ba chiar multumindu-i pentru condoleante.

In pozitia conventionala a profesoarei de ceai, cu umarul sting putin adus
inainte si cu bustul teapan, Chikako se inclina usor ca sa raspunda:
— Doamna, mama dumitale, era o fire atit de blinda!Cind fiinte gingase ca
ea ne parasesc, e ca si cum lumea, si asa destul de rea, si-ar pierde ultimele
ei flori.
— Mama mea nu era o floare atit de pretioasa precum spuneti
dumneavoastra, replica Fumiko.
— Dar ce durere pentru ea, ca, parasindu-te, sa te lase singura pe lume!
Fumiko fsi tinea ochii in jos, cu gura inclestata si cu buza inferioara putin
rasfrinta.
— N-ai de gind sa reiei lectiile de ceai spre a incerca sa-ti mai alungi uritul
— O, deocamdata nu...
— Ti-ar face totusi bine, te asigur.
— E un lux pe care situatia mea nu ingaduie sa mi-1 permit in momentul de
fata.
— Auzi ce spune! exclama Chikako, desfacindu-si palmele pe care pina
atunci le tinuse incrucisate pe genunchi. si eu care venisem la domnul Mitani
tocmai ca sa aerisesc si sa inviorez putin pavilionul de ceai, socotind ca a
venit timpul, acum cind sezonul ploilor a trecut!

Apoi, strecurind o privire complice spre Kikuji, adauga:
— Ei, acum ca domnisoara Ota e aici, ce zici
— Ce anume
— Ar fi un prilej bine venit sa scoatem mizuzashi de shino si sa-1 onoram in
memoria mamei dumitale, starui Chikako. Fumiko isi atinti privirea asupra ei,
in timp ce batrina se grabi sa-i explice:
— Putem sta de vorba despre doamna, mama dumitale.
— N-as vrea sa incep sa pling intr-un chashitsu, i-o intoarse Fumiko.
— Ce conteaza, o data ce si noi ne vom amesteca lacrimile cu ale dumitale!
Prin urmare, s-a facut. Caci, intelegi dumneata, din ziua cind sotia domnului
Mitani va pune piciorul in casa, eu nu voi mai putea calca in acest pavilion de
ceai cind si cum imi place, cu toate ca el inseamna pentru mine atitea si
atitea amintiri.



Si dupa un ris scurt, ca pentru a se supune convenientelor vorbind mai
explicit, adauga:

— Vreau sa spun, bineinteles, daca domnul Mitani se va casatori cu
domnisoara Inamura Yukiko!

Fumiko incuviinta din cap, cu fata nemiscata. Dar o anumita dizgratie se
citea totusi pe acest oval ce semana atit de mult cu acela al mamei sale.
Kikuji interveni, rastindu-se la Chikako:

— Cum poti sa vorbesti de o casatorie asupra careia nu s-a hotarit inca
nimica Asta Inseamna sa abuzezi de domnisoara Inamura, nu-ti dai seama
— sa fim bine intelesi: vreau sa zic, daca si ea va fi de acord! facu repede
Chikako, pentru a se adresa apoi tinerei fete, careia ii spuse: De cite ori se
pregateste ceva frumos, trebuie sa-si bage coada si dracul, nu se poate
altfel! De aceea, te-as ruga, domnisoara , sa te prefaci ca n-ai auzit nimic,
atita vreme cit treaba nu se va fi incheiat.

— Fireste, incuviinta Fumiko cu un nou semn din cap. Cu acestea, Chikako o
chema pe batrina servitoare si se dusera impreuna in chashitsu, pentru a
face curatenie. Din gradina i se mai auzi o data glasul spunind:

— Fii atenta, aici, in umbra, frunzele copacilor sint inca pline de apa.

Kikuji 7i spuse lui Fumiko:

— Ai auzit, azi-dimineasa, in telefon, cu ce furie ploua aici in timp ce
vorbeam cu dumneata

— Oare se poate auzi zgomotul unei averse la telefon. Nu mi-am dat seama.
Dar se poate foarte bine sa-1 fi simtit, fara sa-i fi dat atentie in momentul
acela. Venea de aici. Fumiko iti intoarse ochii spre gradina, de unde, prin
frunzis, strabatea, de data asta, taraboiul pe care-1 facea Chikako
dincolo,facind curatenie in pavilionul de ceai. Privind si el spre gradina, Kikuji
continua:

— Nici eu nu cred ca am auzit aversa care cadea la dumneata; dar ploaia
aceea cu vijelie facea un asemenea zgomot, aici, incit imi inchipuisem ca nu
se poate sa nu se transmita prin fir. Prea ploua torential!

— Mai mult ca de orice mie mi-a fost frica de fulgere si trasnete.

— Mi-ai si spus-o la telefon, stiu.

— E curios, intr-adevar, cum poti sa semeni cu mama ta pina in cele mai
ciudate amanunte! si mama se temea de tunete, iar cind eram mica ea imi
ascundea capul sub mineca chimonoului in timpul furtunii. Vara, cind voia sa
se duca undeva, se uita totdeauna pe cer, sa vada daca timpul nu era
amenintator. si eu, inca si acum, dau sa-mi ascund capul sub mineca
chimonoului cind tuna. Marturisind aceasta, schita un gest usor, ca de rusine
sau de scuza, ce-i rotunjea umerii mici. Apoi se ridica, spunind:

— V-am adus cescuta de shino, de care v-am vorbit.

Nu lipsi decit o clipa si reveni in salon cu un mic pachet, pe care-1 depuse
pe rogojina, linga genunchii lui Kikuji. Dar cum el sovaia sa-1 deschida,
Fumiko il lua si scoase din cutie ceasca, strimta si de forma alungita.

— Daca mi-aduc bine aminte, zise Kikuji, mama dumitale folosea si canite de
genul raku, semnate de Ryonyu*, mi se pare.
— Da, insa preferinta ei se indrepta catre ceasca de shino. Ea spunea ca
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ceramicile acestea colorate, o ceasca rosie si cealalta neagra, nu lasa sa se
aprecieze nuanta frumoasa, limpede si chihlimbarie a ceaiului bancha sau
sencha**.

— Intr-adevar, intr-o ceasca neagra nu te bucuri de reflexul auriu al ceaiului,
admise Kikuji.

Vazind ca intirzie sa ia in mina ceasca depusa in fata lui, Fumiko ii spuse:
— Poate ca nu e un foarte bun shino...

Kikuji o asigura numaidecit ca e o piesa intru totul excelenta. De aceea si
intirzia sa ia ceasca in mina, caci prefera sa-si desfete ochiul privind-o cit mai
mult.

O nuanta roaie abia perceptibila se suprapunea pe albul mat al smaltului, asa
cum 1i spusese azi dimineata Fumiko la telefon.

* Ryonyu (1756-1834), maestru ceramist care a creat celebra linie a vaselor
de raku.
** Ceai verde, amarui.

Privind ceasca mai indelung, puteai crede ca vezi cum rosul inainta, ca prin
transparenta, in suprafata alba. insasi marginea cestii se colora usor cu un
galbui-roz, mai pronuntat intr-un anumit punct.

Era oare locul pe care-1 atingeau buzele cind beau.

Poate si ceaiul lasase aceasta urma abia vizibila, dar poate ca o facuse si
rujul buzelor feminine ce se depusese acolo de atitea si atitea ori.

Daca te uitai mai bine, puteai observa o nuanta de ruj pe fondul smaltului
galbui. sa fie, deci, asa cum sustinea Fumiko, rujul de buze al doamnei Ota,
care sfirsise, dupa multele atingeri, sa se impregneze in insasi granulatia
ceramicii. Acest fugitiv si subtil amestec de tonuri brune si rosii se regasea
pina si in fina retea de crapaturi de pe peretii cestii, cu conditia, bineinteles,
s-0 cercetezi cu multa atenti. ,,0 urma ofilita de ruj de buze, asemeni unei
petale vestejite de trandafir, ca singele uscat’’, isi spunea Kikuji cu o emotie
stranie, ce facea sa-i bata inima in piept, in acelasi moment insa, il cuprinse
un fel de dezgust, o scirba ce mergea pina la greata, paralel cu o anumita
tentatie ce-1 atragea in mod irezistibil, lasindu-i un gol in cap, aproape
ametindu-1. Pe suprafata exterioara a cestii, impodobind forma desavirsita a
acestui cilindru strimt, fusese pictat un motiv de iarba cu foaia lata, de un
albastru-verzui, aproape negru. si din loc in loc, pe foile de iarba, niste pete,
ai fi zis de rugina. Simplitatea salvatoare a acestui desen viguros, antrenind
privirea lui Kikuji, il smulse din vestigiul morbid al simturilor lui. El putea sa
aprecieze acum in voie linia distinsa si nobila puritate a formei.

— Ce splendoare! facu el, luind, in sfirait, cescuta in mina.

— Eu n-as putea sa-mi dau seama, zise Fumiko; dar mamei ii placea sa se
serveasca de aceasta ceasca.

— E o piesa creata anume pentru personalitatea feminina, afirma Kikuji, nu
fara a resimai in el, deodata, vie si calda, tulburatoarea feminitate a doamnei
Ota.

Cum de i-a dat in gind lui Fumiko sa vina si sa-i arate, tocmai lui, acest shino



patat cu rujul de buze al mamei sale.

A facut-o din candoare, sau din lipsa de tact. Kikuji nu izbutea sa-si dea
seama. Dar nu se putea apara impotriva fluidului acela docil pe care i-1
transmitea ea, acel ceva extrem de invaluitor ce simtea ca-1 patrunde pina
in adincul inimii.

Cu o miscare inceata rasuci ceasca, intre degete, pe genunchi, ferindu-se
totusi sa dea cu ochii de locul inrosit.

— Esti buna s-o pui la loc in cutia sa! sfirsi prin a o ruga pe fata. Mi-e teama
sa n-o vada Kurimoto si sa nu inceapa iar cu trancanelile ei.
— Da.

Fumiko puse, supusa, ceasca la loc Tn cutie si refacu pachetul.

Fara indoiala, adusese aceasta piesa ca sa i-o ofere lui Kikuji, dar, fie nu
indraznea sa-i spuna asta, fie isi inchipuia poate ca lui nu-i placuse ceasca de
shino, ezita.

Se ridica si se duse in antreu, unde voi sa lase pachetul.

intre timp aparu Chikako, virindu-si capul, din gradina, pe fereastra.

— Vrei sa-mi dai mizuzashi acela al domnisoarei Ota, ii striga ea lui Kikuiji.

— N-ar fi mai bine sa folosim unul din ulcioarele noastre de apa! fu de
parere Kikuji. Tocmai cind domnisoara Ota e aici, sa ne servim de al ei...

— Ce vorbesti, domnule! Dar tocmai fiindca e si ea aici, e bine sa-1 scoatem.
Avem s-0 pomenim pe raposata ei mama si conversatia noastra se va
desfasura in prezenta vasului de shino al doamnei Ota.

— Doamna Ota pe care o urasti atita!

— Eu! si de ce as uri-o, ma rog. Nu era o femeie in genul meu, iata tot ce pot
sa spun. De altfel, cum ar putea cineva sa-i urasca pe morti. Fireste, nu ne
asemanam intru nimic si n-aveam nici o simpatie pentru ea; cu toate astea,
sau chiar din cauza asta, mi se intimpla adesea s-o ghicesc pina in adincul
sufletului si sa-i citesc toate gindurile ascunse.

— E, de buna seama, o manie la dumneata sa ghicesti gindurile altora!

— N-au decit sa faca in asa fel incit sa nu le pot ghici; nimic mai simplu!

Fumiko reaparu pe coridor si veni sa se aseze jos, pe genunchi, nu departe
de pragqg.

Chikako se rasuci catre ea, cu umarul sting mult ridicat in sus, si o intreba:
— Ne dai voie, nu-i asa, sa ne servim de vasul de shino al doamnei, mama
dumitale
— Dar se intelege, va rog, raspunse Fumiko.

Kikuji se duse sa aduca shino din dulapul in care il pusese. Chikako,
virindu-si evantaiul la briu, lua ulciorul cu cutie cu tot sub brat si se intoarse
in gradina.

Revenind linga prag, unde se asezase tinara fata, Kikuji i marturisi:

— Am fost cu adevarat uimit, azi-dimineasa, aflind ca te-ai mutat si ca te-ai
zbatut singura sa vinzi casa. Nu ti-a fost prea greu

— Nu. A cumparat-o un prieten si treaba s-a facut fara prea multe
complicatii. Mai mult chiar, el mi-a propus sa ma duc la Oiso si sa ocup acolo,
daca vreau, un pavilion in care a locuit el insusi inainte de cumparare. Dar nu
tineam sa traiesc singura intr-o casa, fie ea oricit de mica: prefer sa stau intr-
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o camera inchiriata, pina gasesc o slujba. lata de ce locuiesc deocamdata la
o prietena.
— Si ai gasit slujba
— inca nu. Caci, sa vedeti, am constatat ca nu ma pricep sa fac nimic
practic, ii spuse ea cu un zimbet de scuza. Intentia mea era sa nu vin sa va
vad decit dupa ce-mi voi fi aranjat situatia. Gasesc ca nu e nici o bucurie sa
ne revedem in timp ce eu sint inca prada dezolarii, fara slujba, fara casa...

Kikuji era cit pe ce sa nu se poata abtine si sa spuna ca e mai bine asa. Dar,
cu cit incerca sa-si imagineze singuratatea in care traia Fumiko acum, cu atit
reusea mai putin, deoarece, in realitate, ea insasi parea sa nu se
sinchiseasca de asta.
— Si eu as vrea sa-mi vind casa, zise Kikuji. Dar pina acum am tot aminat,
deai sint absolut hotarit s-o fac. Dovada ca n-am pus pe nimeni sa repare
jgheabul stricat,dupa cum poti vedea si singura, si n-am mai schimbat
rogojinile vechi.
— N-aveti de gind sa faceti nunta aici! intreba ea cu vadita naivitate. Veti
avea timp sa le terminati pe toate, pina atunci...

Kikuji o privi lung in ochi:
— Faci aluzie la palavragelile lui Kurimotoa... Crezi in mod serios ca as putea
eu sa ma insor, acum
— Daca spuneti asa gindindu-va la mama, n-ar trebui sa va mai tulburati din
pricina asta, va asigur. Ea a pus destul la inima aceasta poveste pentru ca
dumneavoastra sa aveti tot dreptul s-o dati uitarii.

Miinile dibace ale lui Chikako pusesera repede totul la punct, pregatind
pavilionul pentru sedinta de ceai.

— Cum vi se pare ca se armonizeaza ulciorul de apa cu celelalte piese! se
interesa ea; dar Kikuji nu avea pareri in aceasta privinta.

Funuko, vazind ca Kikuji tace, nu spuse nici ea nimic. Amindoi se multumira
sa-si aplece privirea spre mizuzashi de shino.

Aceasta piesa, folosita de Fumiko ca vaza de flori pe altarul funerar inaltat
in memoria doamnei Ota, si careia Kikuji i daduse aceeasi intrebuintare dupa
ce fata i-o facuse cadou, isi regasea acum, in fine, adevarata sa functiune de
ulcior de apa rece in miinile savantei profesoare de ceai care era Kurimoto
Chikako.

Ciudat destinul acestui obiect! Dar, la drept vorbind, nu avea el soarta
tuturor pieselor de arta legate de ritualul ceaiului.

Inca inainte de a fi intrat in posesia doamnei Ota, de-a lungul celor trei sau
patru secole ce se scursesera din ziua cind acest mizuzashi a iesit din cuptor,
transmis din mina in mina si din generatie in generatie, ce istorie fantastica
avusese el, cu viata si destinele fiecaruia dintre stapinii lui succesivi!

— Alaturi de ibricul de arama si de ceainic, nu ti se pare minunat ca o
materie atit de fragila cum e pamintul de shino, sa suporte comparatia in
chip armonios, prin echilibrul si forta sa interioara! ii spuse Kikuji lui Fumiko.

S-ar fi zis ca lumina blinda, lucioasa si alba, ce juca pe suprafata delicata a
vasului, era o lumina interioara, o stralucire emanata de insasi argila din care



era facut ulciorul. Dimineata, Kikuji ii declarase lui Fumiko, la telefon, ca
el n-ar putea sa priveasca acest mizuzashi, fara sa fie cuprins de dorul de a o
vedea pe ea, pe fata. lar acum se gindea ca delicata si gingasa albeasa a
pielii doamnei Ota avea, in esenta ei cea mai tainica si in intreaga forta a
farmecului
ei, ceva misterios, ceva ce evoca insasi feminitatea. Fereastra si usa glisanta
din chashitsu fusesera, pe o asemenea caldura, lasate deschise; si in cadrul
ferestrei, unde alternau jocurile de lumini si de umbre facute de frunziaul
unui araar din apropiere, se profila silueta lui Fumiko, cu parul ei pe care il
stropeau umbrele aproape lichide ale frunzelor si ramurilor copacului. Vazut
in contra luminii, gitul ei subtire parea chiar mai lung decit era in realitate.
Bratele ce-i ieseau din minecile scurte ale rochiei formau o punte sidefie ce
se intindea pina Tn umbra adinca si verdele proaspat al frunzisului. Ea era
subtire si zvelta la trup, iar bratele si umerii aveau o gratie nu mai putin
induiosatoare in linia suava a conturului lor.

Chikako, ale carei priviri se oprisera de asemeni asupra ulciorului, sfirai
prin a declara la rindul ei:
— Un adevarat mizuzashi nu-si capata intreaga valoare decit atunci cind isi
joaca rolul sau in arta ceaiului. Zau asa! E o rusine sa fie folosit pentru a
pune flori in el, dupa moda occidentala!
— Mama il folosea adesea pentru flori, zise Fumiko.
— Numai intr-o stare de visare obtinuta dupa toate regulile prestabilite,
acest ulcior poate evoca memoria mamei dumitale! Ah, sint sigura ca ea ar fi
fericita sa-si vada acest mizuzashi in pavilionul de aici!

Era poate o ironie in aceste cuvinte cu doua intelesuri, dar Fumiko dadu
replica fara nici o prefacatorie:
— Mama se servea de el numai ca vas de flori, iar eu insami m-am hotarit sa
renunt la practica artei ceaiului.
— Oh, nu vorbi asa, nu, nu! exclama Chikako, aruncindu-si privirile in cele
patru colturi din chashitsu. Eu, care cunosc atitea camere de ceai, nicaieri nu
ma simt intr-o dispozitie asa de perfecta si de senina ca aici.
Apoi, intorcindu-se catre Kikuji, adauga:
— 1n anul care vine va fi a cincea comemorare a mortii tatalui dumitale,
domnule Mitani. Ce-ai zice s-o celebram printr-o sedinta de ceai
— E o idee, si ma gindesc ca ne-am putea amuza sa pacalim invitatii
servindu-i cu obiecte de arta false, in locul unora autentice.
— False! De unde-ai mai scos-o si pe-asta! in colectia domnului tatal
dumitale nu exista nici o singura piesa care sa nu fie autentica!
— Adevarat! Eu zic, totusi, ca n-ar fi deloc rau sa punem capat emfaticei
indepliniri a ritualului tradiaional, folosind, fara excepaie, numai piese false,
rosti Kikuji, adresindu-se de data asta lui Fumiko. Mie mi s-a parut totdeauna
ca aerul rinced din aceasta camera era otravit; poate ca 1-am purifica daca
am organiza aici o ceremonie comemorativa printr-o sedinaa de ceai bazata
foarte solemn pe falsuri!

lar dupa un asemenea act de exorcism vrednic de lauda, pentru salvarea
memoriei raposatului meu tata, voi zavori pentru totdeauna in aceasta
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incapere frumoasa traditie rituala a artei ceaiului, de care, trebuie sa
recunosc, n-am fost niciodata prea pasionat.
— Cu alte cuvinte, batrina profesoara de ceai, aici de fata, sa calce cit mai
rar in acest urgisit chashitsu spre a-1 aerisi si a-i reda putina viata, zise
Chikako, invirtind cu indeminare un chasen* de bambus.
— N-as fi indraznit sa merg cu gindul chiar pina acolo! glumi Kikuiji.
— Dar nici eu nu te-as fi luat in serios, replica Chikako. Daca sii totusi sa te
eliberezi neaparat de aceste vechi legaturi si sa si consimtamintul meu, ei
bine, nu-1 vei avea decit numai daca vei accepta noile legaturi ale casatoriei
pe care ti-o propun.

Spunind acestea, Chikako depuse in fata lui Kikuji, cu un gest scurt, ceasca
plina de ceaiul pe care tocmai il preparase. Apoi, catre Fumiko:
— Silita sa indur zimbetele intepatoare ale domnului Mitani, ajung sa ma
intreb daca n-ai incredinaat unor miini nedemne pretiosul ulcior de apa al
doamnei, mama dumitale! Aproape ca-i vad chipul rasfringindu-se, ca intr-o
oglinda, in luciul gingas al vasului de shino.

* Mic batator folosit la zdrobitul ceaiului.

Repunind jos, in fata lui, ceasca din care bause ceaiul, Kikuji arunca si el o
scurta privire spre mizuzashi, nu fara a-si spune ca pe capacul negru al
ulciorului, in acea oglinda de smalt, se reflecta in acel moment poate tocmai
chipul lui Chikako.

Fumiko, de partea ei, nu reactiona in nici un fel si avea un aer absent. Asta
fiindca nu voia sa intre in contradictie cu profesoara care-o invata arta
ceaiului, sau fiindca se ferea sa ia parte la aceasta discutiea Kikuji nu-si
putea lamuri adevaratul motiv. si asa lui i se paruse ciudata supunerea cu
care ea consimtise sa vina si sa se aseze aici, in chashitsu, in prezenta lui
Chikako. si chiar cind aceasta se porni sa-i vorbeasca despre casatoria lui
Kikuji, fata nu facu nici o miscare. Ura pe care Chikako i-o pastra doamnei
Ota, dispretul pe care-1 arata fiicei sale, soiul acesta de provocare jignitoare
ce se ascundea in fiecare din cuvintele ei, nimic n-o putu scoate pe Fumiko
din pasnica sa nepasare. Doliul s-o fi aruncat oare intr-un asemenea abis de
tristete, incit nimic nu mai era in stare s-o tulbure. Era oare atit de cufundata
in durerea sa, incit bataile vintului neprietenos sa nu mai fie pentru ea decit
niste nevinovate adieri ce agitau in zadar suprafata.

Sau era mai curind faptul ca-i semana atit de mult mamei sale, ca avea
aceeati fire incapabila de a se razvrati fie in contra ei, fie impotriva altcuiva,
si care perpetua atit de minunat in persoana sa imaginea insasi a unei
absolute si feciorelnice candori.

Cit despre Kikuji, el nu facuse nimic, nici nu incercase macar s-o apere pe
tinara fata impotriva rautatilor si jignirilor la care fusese expusa; isi dadea
perfect seama de asta si gasea propriul sau comportament incalificabil.

Dar ce sa mai spunem atunci de monstrul pervers si dusmanos pe care-1
intilnea in persoana lui Chikako - a acestei Chikako care puse capat sedintei
prin a-ai servi abia acum, la urma, ceasca de ceai ce si-o pregatise.



Chikako, scotind din obi ceasul pe care-1 avea acolo, zise:

— Ceasurile astea minuscule, ce pacoste pentru femeile batrine cu vederea
slaba!l... Domnule Mitani, ar trebui sa-mi dai mie ceasul acela vechi al tatalui
dumitale...

Prea putin dornic sa-i satisfaca aceasta dorinta, Kikuji declara ca nu are
cunostinta despre un astfel de ceas.

— Ba da, e un ceas de buzunar: 1-am vazut adesea la tatal dumitale!
Trebuie sa-1 stii si dumneata, adauga ea intorcindu-se catre Fumiko, cu un
aer de inocenta bine studiata. Fumiko lasa ochii in jos fara sa spuna nimic.

Chikako iti relua apoi, imediat, infatisarea de femeie harnica si ocupata:
— S-a si facut doua si zecea! sarmanii mei ochi se incetoseaza si nu mai pot
sa deosebesc cele doua limbi ale ceasului... La trei am o lectie pentru un mic
grup reunit la domnisoara Inamura. Dar am tinut sa trec mai intii pe aici,
domnule Mitani, sa te vad si sa-i transmit raspunsul dumitale.

— Pe care te rog sa i-1 dai limpede si precis, asa incit sa nu mai aiba nici o
indoiala, intari Kikuji, de altfel cu totul de prisos.

— Fara nici o indoiala: limpede si precis! facu Chikako, zimbind. Si ti-as mai
cere permisiunea, daca-mi tngadui, sa vin intr-o zi aici, cu acel mic grup,
pentru o sedinta de ceai.

— Pentru asta, n-ai decit sa spui familiei Inamura sa cumpere casa. Am de
gind s-o pun in vinzare.

Fara sa-i mai dea vreo atentie lui Kikuji, Chikako se intoarse catre Fumiko
Si-i spuse:

— Ai sa ma insoteSti, nu-i asa! Numai sa fac putina ordine aici, si plecam,
imi va fi placut sa fac citiva pasi cu dumneata.

— Am sa va dau o mina de ajutor la rinduit.

— Foarte bine, multumesc.

Si fara sa mai aatepte, Chikako se ridica si trecu in mizuya, unde se auzi
numaidecit clipocitul apei la spalarea vaselor.

Cu vocea joasa, Kikuji 1i spuse repede fetei:

— N-aveti alte treburi pentru azi dupa-amiaza, nu-i asa. Atunci, vrei sa ramii
aici. Nu te duce cu ea! Fumiko dadu din cap si susoti:

— Mi-e frica de ea.

— La naiba, n-ai nici un motiv!

— Nu, nu; nu indraznesc.

— Arunci iesiti impreuna si te intorci de indata ce ai sa scapi de ea.

Fumiko dadu iarasi negativ din cap si se ridica, facind un gest cu amindoua
miinile spre a-si netezi cutele rochiei. Crezind ca era sa se impiedice, Kikuiji
intinse bratele s-o0 ajute. O roseasa brusca navali pe chipul tinerei fete.
Ranita Tnca de cind Chikako pomenise de ceas, pudoarea facuse sa-i rasara
in obraji un mugur rosu; acum avea doua flori mari de roseata in obraji.
Tinind cu multa bagare de seama vasul de shino sub brat, Fumiko trecu in
mizuya, de unde se auzi croncanitul lui Chikako:

— Fireste, nu te mai desparti de amintirea mamichii dumitale!
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CARTEA A CINCEA
Stea dubla

Kurimoto Chikako se duse la Kikuji pentru a-l anunta ca Fumiko se
maritase, la fel ca si domnisoara Inamura. Era in vara. Nu se intunecase
inca, desi trecuse de orele opt si jumatate. Dupa cina, Kikuji se intinsese in
galerie si se amuza privind licuricii zburind in colivia cea mica pe care o
cumparase servitoarea: vedea cum lucirea proiectata de gratioasele insecte,
la inceput mai mult alburie, se intensifica si se colora in galben, pe masura
ce crepusculul se ingrosa. Se inserase de-a binelea, dar Kikuji n-avea de gind
sa se scoale si sa aprinda lumina.

Abia se intorsese acasa, dupa citeva zile de vacanta petrecute pe marginea
lacului Nojiri, Tn vila unuia dintre prietenii lui, tinar casatorit, care avea si un
copil mic, nascut de curind.

Kikuji, care nu se pricepea deloc la copii mici, nu era in stare sa aprecieze
ce virsta putea sa aiba acest sugar si cu atit mai putin daca era frumos sau
nu. Nepreastiind ce sa spuna, el exclamase:

— O, iata ce copil durduliu! E voinic!

— Ah, nu tocmai, raspunsese la aceasta sotia prietenului sau. Cind s-a
nascut era atit de mititel, ca ti-era mila de el; dar in ultimul timp s-a intremat
mult.

Kikuji flutura miinile dinaintea ochilor bebelusului.

— Nu clipeste inca din ochi! intrebase el.

— A inceput sa vada lucrurile, distinge formele, dar ochii lui nu s-au obisnuit
inca sa reactioneze. Abia mai tirziu se va deprinde sa-i mijeasca.

Copilasul durduliu, asa cum 1l numise, nu avea decit vreo suta de zile, in
timp ce el ii dadea cu generozitate cinci sau sase luni. De aceea, poate, isi
spusese Kikuji, tinara sotie a prietenului sau, cu parul nepieptanat, cu fata
marcata de paloare, purta inca semnele oboselii de pe urma nasterii recente.

In casa aceea, unde totul se invirtea in jurul pruncului, Kikuji se simtise
cam stingher. Dar, pe drum, la intoarcere, el revedea incontinuu imaginea
tinerei mame, acea sotie palida si supusa, care, desi atit de maruntica si de
subtiri-
ca la trup, tinea in brate si-si mingiia odorul cu o bucurie plina de extaz. Cit
de fericita era tinara femeie, in tihna vietii estivale de acolo! Caci, pina
atunci, tinara pereche statuse la parinti; si acum era prima data, dupa
nasterea copilului, cind ei se regaseau, intr-adevar, unul cu altul, aici, in
aceasta casa de vacanta de pe malul lacului.

Chiar si acum, reintors acasa si intins in galerie, Kikuji, visator, se gindea
inca la acea tinara mama cu induiosare, cu un fel de sfinta nostalgie. si
tocmai in momentul acela reveria i fu intrerupta dintr-odata de vizita lui
Chikako. Ea daduse buzna inauntru, exdamind, fara alte scuze:

— Oh, ce intuneric, Doamne!
Apoi, apropiindu-se si asezindu-se la picioarele lui Kikuji, zise:
— Zau asa, celibatarii astia sint demni de plins. Nu vine nimeni sa le aprinda



lumina cind dumnealor au chef sa stea lungiti!

Kikuji ti trasese picioarele sub el cu o miscare ce lasa sa se inteleaga ca ar
vrea sa se scoale, pe urma se aseza din nou, incet, mai mult fara sa se
gindeasca la ce face.

— Nu te deranja, te rog! spuse incet Chikako, intinzind mina dreapta spre el
ca sa-si intareasca indemnul, inainte de a se inclina pentru obisnuita
plecaciune.

li povesti dupa aceea ca se intorsese dintr-o calatorie la Kyoto si ca pe
drum facuse un ocol prin Hakone. La Kyoto, in casa profesorului ei de ceai, 1l
revazuse pe negustorul de antichitati Oizumi, pe care-1 cunoscuse si tatal lui
Kikuji.

— Cum era si normal, am vorbit mult despre tatal dumitale, iar acest domn
a tinut sa-mi dea adresa hotelului unde tatalui dumitale ii placea sa descinda
in companie galanta: un han discret, de tip japonez, in cartierul Kiyamashi.
M-a sfatuit chiar sa trag si eu acolo! Ce lipsa de tact! Caci sint convinsa ca
tatal dumitale a fost acolo cu doamna Ota. Oamenii sint in stare sa-si
inchipuie ca pe mine nu ma sperie nimic; insa cine ar putea sa doarma linistit
intr-un loc unde staruie amintirea a doi amanti decedati

Daca cineva dovedeate lipsa de tact, isi spunea Kikuji, e tocmai aceasta
Chikako, care vine sa-mi depene mie povesti din astea! Dar se abtinu sa
vorbeasca tare.

— si dumneata, relua Chikako, te-ai intors de la Nojiri, nu-i asa

Expresia ei lasa sa se vada limpede ca nu ignora nimic. Abia intrata in
casa, isi luase probabil toate informatiile de la servitoare, acesta era sistemul
ei obisnuit, sa intre in casa fara sa se anunte.

— M-am intors doar de citeva ceasuri, raspunse Kikuji, pe un ton putin iritat.
— lar eu de citeva zile, declara Chikako cu un accent sec, nu fara a-si intinde
inainte umarul sting, dupa care urma: intre timp, din nenorocire, s-a petrecut
un lucru deosebit de neplacut si pe care nu pot sa mi-1 iert deloc... Am
ramas eu insami ca trasnita! inchipuie-ti, eram departe de a avea cea mai
mica banuiala, cind...

Si toate astea, pentru a-i spune ca domnisoara Inamura era in momentul
de fata maritata.

Intunericul ce plutea in galerie i ingadui lui Kikuji s&-si exprime in voie, cu
toata expresia feaei, si surprinderea si parerea de rau: stia ca Chikako nu
putea sa observe nimic. Totusi, silindu-se sa ia un ton cit mai natural,
intreba:

— Ah, da si cind s-a maritat

— Tti pastrezi singele rece al unuia pe care aceasta chestiune nu 1-ar privi
citusi de putin, remarca Chikako, cu o nuanta usor ironica.

— Ti-am spus de-atitea ori ca nu ma interesa deloc aceasta propunere de
casatorie! replica Kikuji.

— In vorbe, se intelege! rastalmaci Chikako. Fata de mine, cautai sa salvezi
aparentele si te purtai totdeauna ca un om pe care aceasta batrina Kurimoto
il calca pe nervi cu ispitirile ei diavolesti, insa, oricit te-ai preface si ai vrea sa
arati cu tot dinadinsul ca nu-ti place, trebuie sa recunoati ca fata nu era de
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lepadat!

— Ce tot indrugi acolo! suiera Kikuji cu un riset acru.

— Spune drept, iti placea. Da sau nu

— O gasesc absolut fermecatoare, daca e vorba.

— Ei, vezi! Te ghicisem eu de mult!

— Dar nu vad legatura: poti sa spui ca o fata e fermecatoare, fara ca, prin
asta, sa vrei sa te insori cu ea!

in felul acesta protesta Kikuji, care simtise totusi o impunsatura in inima
aflind de casatoria domnisoarei Inamura, a acelei dragalase Yukiko, a carei
imagine incerca sa si-o reinvie acum cu un soi de aviditate ce semana cu o
sete intensa.

In realitate n-o vazuse decit de doua ori.

In pavilionul de la templul Enkakuji, unde Chikako organizase o reuniune de
ceai, pentru el anume, ca s-o poata vedea indeaproape. Cita naturalete si
cita distinctie gasise in gesturile ei! Cita gratie in comportarea sa! Si se
simtea si acum emotionat, amintindu-si linia chimonoului ei cu mineci largi,
parul ei in care cadea lumina ce patrundea pe fereastra si in care se jucau
agale umbrele firave ale frunzisului din apropiere. Dar fata ei nu, fata nu
reusea sa i-o revada cu aceeasi limpezime cu toate ca revedea foarte bine
acel fukusa* rosu si frumosul fukusa roz, impodobit cu albele senbazuru, pe
care-1 purta cind o intilnise pe cararea ce ducea spre pavilion, in gradina
templului.

Cind ea venise la el, dupa aceea, Chikako insasi pregatise ceaiul. Emotia
ce-1 strabatuse in prezenta tinerei fete fusese atit de puternica, incit, chiar si
a doua zi, crezuse ca regaseste in chashitsu mireasma subtila a parfumului
ei. Avea inca dinaintea ochilor florile de iris ce-i impodobeau obi-ul. Dar
trasaturile ei, expresia fetei sale ii scapau si de data aceasta.

Kikuji se consola gindindu-se ca la fel de greu ii era sa reinvie in memoria
lui trasaturile parintilor sai, morti totusi

* Mic servet de Matase.

nu prea de mult, in timp ce in fata fotografiei lor le recunoatea dintr-o data:
da, acestea sint! intr-atit de adevarat este ca in lumea asta, cu cit unele
fiinte va sint mai scumpe si mai dragi, cu atit mai palida e imaginea pe care
v-0 lasa, in timp ce tot ceea ce este urit si respingator se imprima adinc in
amintire!

Imaginea pe care o pastra memoria lui despre tinara fata, forma ochilor ei,
a obrajilor, era la fel de improbabila si de fragila ca o raza de lumina, pe cind
petele acelea afurisite de pe pieptul lui Chikako le revedea cu o exactitate
cumplita, ca pe o pecingine dezgustatoare.

Aici, in galerie, in ciuda obscuritatii, Kikuji putea sa-si reprezinte foarte bine
imbracamintea de pe dedesubt a lui Chikako, lenjeria ei de matase alba de
Ojiya. Un singur apel la amintirea lui ar fi de-ajuns ca sa zareasca petele sub
aceasta lenjerie, care, daca ar fi luminata, ar constitui un ecran pe care s-ar
proiecta ele. Dar insuai intunericul era o conditie ce favoriza limpezimea



viziunii lui, astfel incit revedea acele pete cu scirba si oroare.

— Cind intilnesti o tinara persoana seducatoare, n-o lasi sa-ti scape din miini
asa, prosteste! argumenta Chikako. N-ai sa gasesti de doua ori in lume o
Yukiko, sa stii! De ti-ai petrece toata viata cautind, n-ai sa mai descoperi una
ca ea. Ceea ce-ti spun acum e un adevar la mintea oricui, pe care n-o sa
treaca mult si-ai sa-1 intelegi si dumneata. Tonul ei avea ceva aspru, taios.
Continua pe aceasta tema, cicalindu-1:

— Sa dovedesti atita lipsa de experienta in privinta lucrurilor si a vietii - si sa
te arati atit de pretentios! Asta are sa va schimbe amarnic destinele: vreau
sa spun destinele amindurora, si al dumitale, si al domnisoarei Inamura. stii,
desigur, ca, in ce-o priveste, fata era departe de a fi fost impotriva! si, iti dai
seama ce raspundere vei avea dumneata daca s-ar intimpla sa nu fie fericita
in casatoria asta a ei.

Kikuji nu scoase o vorba.

— Mai ales ca ai avut prilejul s-o cunosti! inchipuieste-ti ca Yukiko are sa
regrete, dupa citiva ani, ca nu s-a casatorit cu dumneata! in locul dumitale,
nu m-as sitii deloc cu constiinta impacata!

Vocea sa distila veninul urii.

La ce bun sa turuie atita, acum, ca Yukiko se maritase
— Dar ce vad, niste licurici in colivia asta mica de aici! intreba ea deodata,
intinzind gitul. Licurici, cind sintem in sezonul greierilor de toamna! E ca si
cum ai vrea sa pastrezi cu orice chip stafia verii care s-a dus... S-ar zice ca ai
pierdut de tot simtul anotimpurilor!

— Batrina mea servitoare, ea i-a adus, raspunse Kikuji.

— lata, intr-adevar, tot ce poti astepta din partea unei servitoare! Dar
asemenea lucruri n-ar fi ajuns sa se intimple la dumneata, daca ai fi cultivat,
asa cum se cuvine, arta ceaiului. Noi, in Japonia, avem respectul
anotimpurilor.

Ar fi fost greu de sustinut ca era departe de adevar in ceea ce spunea, intr-
adevar, cum puteai sa negi ca zvicnetul luminos al licuricilor era oarecum in
contradicaie cu realitatea anotimpului. La lacul Nojiri, Kikuji auzise deja tirii-
tul greierilor de toamna. | se parea chiar ciudat ca niste licurici au mai putut
rezista pina in zilele astea tirzii.

— Daca ai fi casatorit, sotia ar avea grija sa te scuteasca de copilariile astea
jalnice: ea n-ar lasa sa stea atirnate sub ochii dumitale niste ramasite atit de
intristator de intirziate. Dupa aceasta remarca, vocea lui Chikako se colora
de emotie:

— Si eu, care credeam ca fac un ultim serviciu In memoria raposatului
dumitale parinte, mijlocind aceasta casatorie!

— Sa faci un serviciu! Tatalui meu! se mira Kikuji.

— Da, fireste. si cind colo, te gasesc intins in galerie, pe intuneric,
contemplind licuricii astia nenorociti! Afla ca si domnisoara Ota a gasit, intre
timp, prilejul sa se marite.

— Cum! Cind s-a intimplat asta! striga Kikuji, care acum nu mai era in stare
sa-si ascunda nici surprinderea, nici emotia.

,,Chikako mi-a observat, desigur, tulburarea’’, gindi numaidecit.
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— Am ramas si eu uluita cind am aflat vestea, dupa ce m-am intors de la
Kyoto. Ai crede ca s-au inteles amindoua sa-si celebreze, daca s-a mai
pomenit una ca asta, casatoria in acelati timp! Eh, tineretul de azi, orice s-ar
zice, nu te mai poti bizui pe el! Abia aflasem de casatoria lui Fumiko si
tocmai apucasem sa-mi spun ca de acum incolo nimeni nu va mai sta in
calea casatoriei dumitale, cind aflu, poftim, ca domnisoara Inamura s-a
maritat si ea. Mi-a luat-o inainte, cum s-ar spune; dar totodata ma intreb de
ce atita taraganeala si sovaiala din partea dumitale. Tot ce s-a intimplat, este
numai din vina dumitale!

Kikuji, in ce-1 privea, nu se gindea decit la Fumiko. Nu se putea obisnui cu
gindul ca ea se maritase.

— Ajunsesem la concluzia ca doamna Ota reusise, chiar dupa moarte, sa
impiedice casatoria dumitale cu domniaoara Inamura; dar acum, cind si fiica
ei s-a maritat, cred ca, in sfirsit, casa dumitale a scapat pentru totdeauna de
aceasta piaza-rea.

Chikako isi indrepta privirea, indelung, spre gradina si zise:

— Ce-a fost a fost! Acum ar trebui sa te ocupi putin de pomi si de gradina.
Uite, chiar noaptea te simti apasat aici, atit de deasa si de neingrijita e
verdeata!

De la moartea tatalui sau, adica de patru ani incoace, Kikuji neglijase, intr-
adevar, sa angajeze un om pentru a-i intretine gradina. Cu arborii acestia
lasati la voia Intimplarii, sub frunzisul prea stufos, si fi zis ca zapuseala de
peste zi raminea acolo si noaptea.

— Servitoarea nu se osteneste nici macar sa stropeasca, spre a mai racori
putin aerul. Zau, ar trebui sa-i spui.
— Te amesteci in lucruri care nu te privesc! i-o taie scurt Kikuiji.

Dar, oricit ar fi strimbat el din nas la orice noua observatie facuta de
Chikako, nu era mai putin adevarat ca se lasa invins si dominat de gura ei
naprasnica. De fiecare data cind o vedea, se intimpla acelasi lucru.

Ea cauta sa fie caustica si apriga, dar numai spre a-i capta atentia si a-i
putea citi astfel mai usor gindurile, spre a patrunde in taina sufletului sau.
Kikuji stia asta; si daca lasa impresia ca face jocul ei, avea totusi mereu grija
sa

ramina circumspect. Dar Chikako nu se dadea batuta: ea facea sa se creada
ca nu intelegea nimic, desi vedea totul si stia perfect in ce ape se scalda el.
De altfel, nu se codea, cind avea prilejul, sa se comporte in asa fel incit el sa-
si dea seama cit mai limpede de asta.

Pe deasupra, folosea cu predilectie un ton sau un limbaj ironic, asa incit
Kikuji nu era niciodata surprins de ceea ce putea sa spuna ea. Ba, intr-o
anumita masura, chiar se astepta s-o auda vorbind despre una sau despre
alta, si asta cu atit mai mult cu cit ei ii placea sa scormoneasca printre
lucrurile ce puteau sa-1 enerveze cel mai tare si sa-i stirneasca dezgustul.

Chiar si asta-seara, ea nu incetase o singura clipa sa pindeasca reactiile lui
la primirea vestii celor doua casatorii, a lui Fumiko si a domniaoarei Inamura.
De ce oare? se intreba el cu suspiciune. Chikako voise sa-1 insoare cu Yukiko
si cautase, in consecinta, sa-1 indeparteze de Fumiko. Dar acum, cind



amindoua se maritasera, la ce-i mai putea folosi sa stie ce gindeate el si care
era nuanta sentimentelor sale. Caci ea statea mereu la pinda, voind sa
patrunda pina in cele mai adinci cute ale inimii lui. Kikuji se gindi la un
moment dat sa aprinda lumina in camera si pe galerie: era ceva grotesc in
intrevederea asta a lor, continuata pe intuneric si intr-o aparenta de intimi-
tate, foarte departata de realitatea raporturilor lor! Ea putea sa-1 intrebe
despre felul cum iti ingrijea sau nu-si ingrijea gradina, asta nu insemna nimic
mai mult Tn ochii lui Kikuji decit un gen de convorbire grosolana si indiscreta
ce intra in obiceiurile ei si de care el nu se sinchisea citusi de putin. Dar
adevarul e ca-i era sila sa se ridice, astfel ca renunta pina la urma sa mai
aprinda lumina.

Chikako, desi la sosire scosese niste strigate de nemultumire gasindu-1 pe
Kikuji stind intins in galerie, pe intuneric, nu se gindi nici ea sa se ridice si sa
se duca pina la comutator. Ea, care altadata nu-si mai gasea locul si se arata
atit de harnica in privinta acestor marunte treburi gospodaresti...

sa fie oare din pricina ca femeia asta atit de serviabila fata de familie, nu
mai avea chef de nimic, acum ca ramasese doar cu Kikuji. Sau era, pur si
simplu, efectul virstei. Ori poate socotea ca asemenea treburi nu se mai
potriveau cu demnitatea pe care o capatase de cind profesa arta ceaiului. La
acestea se gindea Kikuji, pe care Chikako il trezi din reveria lui, vorbindu-i de
altceva:

— Anticarul Oizumi, din Kyoto, m-a insarcinat sa-ti transmit o dorinta a lui, fi
spuse ea pe un ton degajat. Daca, din intimplare, si cumva intentia sa-ti vinzi
colectia, el ar fi foarte bucuros sa se prezinte in chip de cumparator si

m-a rugat sa-si fac cunoscut acest lucru. S-ar putea, e foarte normal, sa vrei
sa-ti organizezi altfel viata, acum dupa ce domnisoara Inamura ti-a scapat.
Obiectele de arta probabil ca nu mai au aceeasi importanta pentru
dumneata. Si ceaiul... Am sa ma simt foarte trista, eu, care de-atita vreme
m-am ocupat cu aceste treburi, cind traia tatal dumitale, sa vad ca nu mai
am nimic de facut aici. Fiindca, dupa cum constat, chashitsu nu mai e aerisit
decit in rarele ocazii cind mai trec eu pe la dumneata...

Totul deveni limpede pentru Kikuji, care intelegea acum planul lui Chikako.
El o facuse sa rateze aceasta casatorie cu Yukiko. Deci, terminase pentru
totdeauna cu el, afara doar daca nu va incerca sa mai traga un ultim folos de
pe urma lui exploatindu-1 in privinta vinzarii colectiei pe care o avea. De
aceea si pusese la cale aceasta combinatie cu anticarul Oizumi din Kyoto.
Lucrul era cit se poate de evident. Dar, in loc sa se supere, asa cum ar fi fost
indreptatit sa o faca, Kikuji se simti, dimpotriva, usurat. Avea prilejul sa
scape de o povara ce-1 apasa pe umeri.

— Cum am intentia sa vind tot, pina si casa, zise el, s-ar putea sa intram in
tratative. Am sa reflectez la asta.

— Cu un negustor care 1-a cunoscut si 1-a servit pe tatal dumitale, fu de
parere in continuare Chikako, fara indoiala te vei descurca mai usor decit cu
altul.

Spunindu-si in sinea lui ca Chikako cunostea probabil mult mai bine decit el
fiecare piesa din colectie, Kikuji se gindi ca ea isi si facuse, desigur, socoteala
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asupra micului cistig ce-i revenea din afacerea asta.
Si, in aceeasi clipa, privirea i se indrepta catre chashitsu.

Bogata eflorescenta alba a unui oleandru stralucea in fata pavilionului,
imbalsamind o noapte atit de neagra ca nu se mai distingea nimic altceva, in
afara de aceasta albeata fantomatica, nici macar conturul mai intunecat ce
se profila pe cer, al celorlalti arbori din gradina.

Kikuji dadea sa iasa din birou, la sfirsitul zilei de lucru, cind soneria
telefonului il facu sa se intoarca din drum.

— Alo

— Fumiko la aparat, se auzi o voce slaba si departata.

— Alo, aici Mitani...

— Fu-mi-ko la aparat, articula vocea, mai clar.

— Da, acum te aud mai bine.

— Sint cu adevarat jenata ca va deranjez, zise ea, dar trebuia sa va
telefonez ca sa-mi cer scuze. Altfel ar fi fost prea tirziu.

— Pentru ce

— V-am trimis ieri o scrisoare, uitind, Tn ultimul moment, s-o timbrez.

— Cum! Nu, n-am primit-o inca.

— Cumparasem zece timbre la poata, apoi am virit scrisoarea in cutie. Cind
am ajuns acasa, am observat ca aveam la mine toate cele zece timbre! Nu
mai stiu ce-am facut! si voiam sa-mi cer scuze inainte ca scrisoarea sa va
parvina.

— Dar nu-i nimic, lasa! Un lucru atit de marunt! Zise Kikuji, gindindu-se ca-i
scrisese probabil ca sa-1 anunte ca se casatorise. Sper, cel putin, ca e o
veste buna, adauga el. Fumiko insa pesemne ca nu auzi tot ce spusese el.
— Pina acum, continua ea, v-am vorbit mereu la telefon, dar nu v-am scris
niciodata... Am sovait pina in ultimul moment, intrebindu-ma daca se cade sa
va trimit aceasta scrisoare, si asa, intelegeti, am uitat sa lipesc timbrele pe
ea.

— Unde esti acum

— In Gara centrala, la un telefon public. Sint mai multe persoane lingd mine
care asteapta sa vorbeasca.

— La un telefon public! se mira Kikuji, inainte de a reveni la primul sau gind
si de a spune: Trebuie sa te felicit!

— Ah, daa... Aveti dreptate, asa-i, multumesc... Dar cum ati aflat

— Kurimoto mi-a spus.

— Domnisoara Kurimoto, ziceai. Si ea de unde stie

Hotarit lucru, femeii asteia nu-i scapa nimic!

— Acum fti va fi usor s-o tii la distanta, dupa tot ce s-a intimplat!... Ultima
oara cind am vorbit la telefon, auzeam zgomotul ploii in aparat...

— Da, mi-ati spus. Atunci luasem o camera la o prietena si ma intrebam
daca trebuie sa va anunt sau nu. Aceeati sovaiala m-a cuprins si de data
asta.

— Sa-ti spun drept, imi pare bine ca-mi anunti personal aceasta veste si
acum ma simt mai usurat. Fiindca si eu stateam in cumpana, ca si



dumneata, dupa cele ce-mi spusese Kurimoto: nu stiam daca trebuie sau nu
sa-ti adresez felici- tarile mele.
— E o tristete pentru mine ca pierd astfel legatura cu dumneavoastra, zise
€ea cu o voce napadita deodata de melancolie, care-i aminti lui Kikuji vocea
duioasa a doamnei Ota.

Si fiindca el nu spunea nimic, relua:
— Dar, oricum, tot trebuia sa ma departez de dumneavoastra, imi dau
seama de asta... Si dupa o tacere. Chiar in ziua cind am capatat slujba, am
gasit si aceasta camera de sase rogojini, nu mai mare.
— Cum
— E destul de greu sa incepi lucrul tocmai pe o caldura ca asta.
— Da, inteleg! Mai ales cind abia te-ai maritat.
— Ce-ati spus! Maritat! Am auzit bine
— Da, si primeste felicitarile mele. Multa fericire!
— Mie! Vreti sa spuneti ca eu m-am maritat! Glumiti
— Nu te-ai maritat!
— Eu! Ce idee! Cum ati putut crede ca mi-ar fi inima la maritat, intr-un
moment ca asta.... Dupa ce-am pierdut-o pe mama... si in felul pe care-| stiti!
— Ei bine...
— Profesoara Kurimoto v-a spus asta
— Da.
— Dar cum e cu putinta. Nu mai inteleg nimic! si dumneavoastra ati dat
crezare unei asemenea nazbitii... Aceste ultime cuvinte Fumiko le rosti ca si
cum ti-ar fi pus ea insasi intrebarea siesi. Luindu-si inima in dinti, Kikuji
spuse:
— Nu, la telefon nu e posibil... Pot sa te intilnesc
— Da.
— Foarte bine. Ma reped la Gara centrala. Asteapta-ma acolo.
— N-as vrea sa...
— Preferi sa ne intilnim in alta parte
— N-as vrea sa astept in strada. As veni la dumneavoastra acasa, daca-mi
ingaduiti.
— S-a facut! Vrei sa mergem impreuna
— In cazul acesta, va trebui sa ne intilnim in oras...
— Vino sa ma iei de la birou, daca vrei.
— Nu, prefer sa ma duc direct acasa la dumneavoastra. E mai simplu.
— Perfect. Plec si eu imediat. Daca ajungi inaintea mea, intra si asteapta-ma
linistita in casa.
— ,, Daca Fumiko s-a urcat in primul tren, la Gara centrala, va pleca inaintea
mea’’, isi spunea Kikuji. Dar, in timp ce gindea astfel, el nu pierduse totusi
speranta de-a calatori in acelasi tren cu ea. Pe peronul garii, o cauta cu ochii
prin multime, avid. in zadar.

Cind ajunse acasa, ea il astepta, intr-adevar, de citeva minute.
Batrina servitoare 1i spuse ca fata se afla in gradina, si Kikuji se grabi sa se
duca la ea, fara a mai trece prin casa. Fumiko aatepta acolo, asezata pe o
piatra, la umbra marelui oleandru cu ramurile incarcate de flori albe. Piatra
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pe care statea parea putin muceda, mai ales in partea de dedesubt, caci, de
la ultima vizita a lui Chikako, servitoarea luase obiceiul sa stropeasca in
fiecare zi gradina Tnainte de intoarcerea stapinului; vechea pompa de apa
mai functiona inca.

Kikuji se indrepta cu pasi repezi spre arborele urias, ale carui flori albe,
mingliate usor de adierea serii, pareau ca incoroneaza capul tinerei fete. in
general, oleandrii au un frunzis foarte des, din care tisnesc flori invapaiate,
cu tot atitea mici limbi de foc: ei creeaza o impresie de vara fierbinte. Dar
acesta, cu bogatia lui de flori albe si parfumate, raspindea o foarte placuta
senzatie de racoare. La umbra lui inmiresmata, Fumiko era imbracata intr-o
rochie alba de bumbac, cusuta la guler si pe marginea buzunarelor cu tivuri
subtiri de un albastru inchis. Soarele ce cobora la asfintit isi strecura prin
frunzis, batind in ochii lui Kukiji, razele de aur rosu care faceau sa scinteieze
cerul.

— Ce bine imi pare ca te vad aici! exclama el cu afectiune, apropiindu-se de
tinara fata.

Fumiko paru ca voise sa spuna ceva inainte de a vorbi el, articulind citeva
cuvinte nelamurite, dar se opri in clipa cind dadu sa se ridice, cu umerii usor
aplecati, ca si cum bucuria spontana din glasul lui Kikuji ar fi intimidat-o
putin.

— Am venit, raspunse ea, fiindca mi-ati spus lucrul acela la telefon: sa va
dovedesc contrariul.

— Casatoria, vrei sa spui. Am fost si eu foarte surprins, te asigur.

— Surprins. Cum adica! intreba Fumiko, lasindu-si ochii in jos.

— De doua ori, daca pot sa spun asa: intii, la vestea despre pretinsa
dumitale casatorie si apoi aflind ca nu e adevarat.

— Si amindoua vestile v-au surprins

— Nu e firesc! facu Kikuji pornind Tnaintea ei pe cararea, indicata de pietre,
ce ducea la galerie. sa intram, o pofti el. N-ar fi trebuit sa ma astepti afara;
de ce n-ai intrat in casa. Se asezara in galerie si Kikuji ii explica:

— Uite, chiar aici stateam si ma odihneam, acum citeva zile, dupa ce ma
intorsesem dintr-o scurta vacanta, cind a aparut Kurimoto. Era pe inserate.

Dinauntru, servitoarea il chema sa-1 intrebe ceva, desigur in legatura cu
cina pe care i-o comandase la telefon in momentul cind plecase de la birou.
Profita de aceasta scurta intrerupere ca sa se schimbe si sa imbrace un
chimono usor, de cinepa alba.

Fumiko, la rindul ei, parea a-si fi regasit frumusetea. Aatepta pina cind
Kikuji iti relua locul si intreba:

— De fapt, ce v-a spus exact domnisoara Kurimoto

— Ca te-ai maritat, atit.

— Si ati crezut-o pe cuvint

— Ce motive ar fi avut sa trinteasca o minciuna cu privire la acest capitol
— Dar n-ati avut nici un fel de indoiala

Doua lacrimi stralucitoare tremurau pe marginea pleoapelor, udind ochii
mari, negri, si fetei, care rosti repede:

— Cum me-as fi putut gindi sa ma marit, acum. Ati crezut intr-adevar c-as fi



fost in stare sa fac asta. Dupa toata durerea, cu toata tristetea pe care am
cunoscut-o noi, mama si eu... cind chinul nu s-a terminat inca!

Ascultind glasul acesta al ei, Kikuji fu indemnat sa creada, o clipa, ca
mama era inca in viata, ca se afla acolo, linga el.
— E o mare slabiciune a noastra a amindurora, a mamei si a mea, sa ne
bizuim mereu si deplin pe altii. E destul sa avem sentimentul ca sintem
intelese de catre ceilalti, ca sa ne incredem in oricine, fara control si fara
masura. Nu-i asa ca e o iluzie desarta. Caci totul nu e decit o imagine falsa,
propria stare sufleteasca se reflecta ca atunci cind te oglindesti in apa, zise
Fumiko, care era gata sa izbucneasca in suspine.
Dupa un rastimp de tacere, Kikuji, revenind la problema care-1 preocupa,
zise:
— Ultima data, eu eram acela care te intrebam daca ai putea crede ca as
dori sa ma casatoresc. Ti-aduci aminte. A fost in ziua ploii aceleia mari.
— In ziua aceea cu furtuna, cind tuna si fulgera de te apuca groaza
— Da, atunci. si iata ca acum dumneata imi spui acelasi lucru, aproape
cuvint cu cuvint.
— Oh, nu! Nu e deloc acelati lucru!
— Totusi, mi-ai repetat de mai multe ori ca am sa ma insor, starui Kikuiji.
— Dar la mine nu e aceeasi situatie, nu ne putem compara, declara Fumiko
ridicind spre el privirile inecate de lacrimi.
— Aceeasi situatie, cum adica
— Da, a dumneavoastra si a mea - sint cu totul diferite.
Sau poate ar fi mai bine sa spunem, in loc de situatie, acea parte de umbra
din destin...
— Constiinta pacatului, asta vrei sa spui. Dar este Tn aceeasi masura povara
mea.
— Nu! exclamM ea, scuturind cu putere din cap. O lacrima, una singura,
aluneca din ochiul sting pe obrazul fetei, care se grabi sa precizeze: Pacatul
de care vorbiti, mama 1-a luat cu ea in mormint. Si-apoi, eu nu cred ca a fost
un pacat: eu cred ca a fost doar suferinta ei.

Kikuji lasa capul in jos.
— Pacatul nu se sterge probabil niciodata, adauga Fumiko; pe cind suferinta
si mihnirile se uita.
— Vorbind de acea parte de umbra, nu faci decit sa intuneci si mai mult
moartea mamei dumitale, asa mi se pare mie...
— Profunzimea durerii, despre asta ar fi trebuit sa vorbesc, se corecta
Fumiko. Asta e ceea ce voiam sa spun.
— Profunzimea durerii... murmura Kikuji, care voia sa spuna:
,,Adica profunzimea iubirii’’, dar se opri in ultima clipa.
— Si pe urma, dumneavoastra vi se facuse acea propunere de casatorie cu
Yukiko, ceea ce inseamna o mare deosebire! relua Fumiko, care tinea sa
readuca discutia in planul realitatii. Domnisoara Kurimoto socotea ca mama
se Impotrivea acestei casatorii. Probabil ca se temea sa nu constitui si eu o
piedica, si tocmai de aceea v-a spus ca m-am maritat. Nu credeti
— Dar ea mi-a spus, totodata, ca si domnisoara Inamura s-a maritat!
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Fumiko ramase o clipa uluita, apoi dadu tare din cap, zicind:

— Nu-i adevarat! Nu e cu putinta... E inca o minciuna, si nu pot sa cred. Cind
ar fi facut-o

— Casatoria! O, destul de recent.

— Nu! Nu e cu putinta sa fie adevarat... Sint sigura!

— Kurimoto mi-a spus ca v-ati maritat amindoua in acelasi timp, Yukiko si
dumneata, zise Kikuji cu o voce nehotarita. Asta m-a facut sa cred in
povestea casatoriei dumitale... Dar se poate sa fie, totusi, adevarat in ce-o
priveste pe Yukiko, mai stii

— Ei bine, nu, va asigur: nimeni nu se marita in toiul verii. Cine poate sa
poarte doua rinduri de rochii pe o asemenea caldura. E incomod si te faci
leoarca de naduseala. La asa ceva nu se expune nimeni.

— Fara indoiala, si dreptate. Dar asta inseamna ca nu se celebreaza
niciodata vreo ceremonie nuptiala in timpul verii

— Foarte rar. in general, cei care vor sa se casatoreasca totusi in acest
sezon, amina nunta pentru toamna.

Si deodata, din ochii umezi si lui Fumiko- cine stie de ce - izbucnira lacrimi.
Cu capul inclinat, tinara fata privea urmele pe care le lasau lacrimile ce-i
cadeau in poala.

— De ce, de ce umbla domnisoara Kurimoto cu asemenea minciuni

— De! Se poate spune ca ne-a inselat pe amindoi! reflecta Kikuji la rindul
sau, in timp ce se intreba care putea fi cauza ce-o facea pe Fumiko sa plinga
in momentul acesta. Fapt sigur este ca maritisul lui Fumiko e o minciuna.

Dar poate ca Chikako nascocise minciuna asta tocmai fiindca Yukiko se
maritase cu adevarat si voia acum s-o indeparteze de el pe Fumiko! Cel putin
asa incerca sa-si explice lucrurile Kikuji, fara a gasi insa acest argument prea
convingator. De altfel, nu se putea impiedica sa nu aiba o indoiala chiar in
privinta realitatii casatoriei lui Yukiko.
— Oricum ar fi, atita vreme cit nu stim daca domnisoara Inamura s-a
maritat sau nu, e greu sa ne dam seama pina unde a mers domnisoara
Kurimoto cu gluma ei.
— Cu gluma. Numiti asta o gluma
— Ma rog, e un fel de a spune... deocamdata.
— si daca nu v-as fi telefonat eu astazi, ati fi continuat sa credeti ca m-am
maritat. Ca gluma, o gasesc mai mult decit proasta! E cu adevarat o rautate!
Batrina servitoare il chema din nou pe Kikuji, care se intoarse peste putin, cu
o scrisoare in mina.
— A sosit scrisoarea dumitale, zise el; scrisoarea netimbrata.
Se pregatea sa o deschida, dar Fumiko interveni:
— Nu, nu, va rog, n-o cititi!
— Dece
— Nu vreau. Dati-mi-o ihapoi...
Spunind acestea, Fumiko, fara sa se ridice, se apleca spre el, ca sa ia
scrisoarea.
— Dati-mi-o, va rog mult!

Cu o miscare iute, Kikuji ascunse scrisoarea la spatele lui. Ea se apleca si



mai mult, incercind s-o apuce cu mina dreapta, sprijinindu-se, fara sa vrea,
cu stinga, pe genunchiul lui. Kikuji retrase scrisoarea si mai departe, in asa
fel ca fata sa nu ajunga la ea, iar Fumiko, cu mina intinsa, era gata sa cada
peste el, pierzindu-si echilibrul in timp ce se inclina spre dreapta. Atinsese cu
fata pieptul lui Kikuji, intr-atit de mult se aplecase. Ar fi cazut cu totul peste
el, daca nu s-ar fi sprijinit cu mina stinga pe genunchiul lui, putind astfel sa
se ridice si sa se retraga in pozitia normala cu o miscare plina de suplete. si
totusi, mina aceea Kikuji abia daca o simtise! Nu era mai grea decit o
mingliere! Cum de se putuse retrage ea astfel, atingindu-1 numai putin, cind
isi pierduse intregul echilibru al corpului.

Kikuji, care se asteptase sa fie apasat de toata greutatea corpului ei,
ramase uimit sa constate cit era de usoara si fu aproape gata sa scoata un
strigat. Deodata, se simti napadit de fluidul acela tulburator al feminitatii, de
emotia acestei prezente feminine in care regasea, fara voia lui, prezenta
insasi a tuturor farmecelor doamnei Ota.

Fumiko se ridicase in chiar clipa cind el se astepta s-o prinda in brate. Cum
facuse oare. Cum a izbutit sa se retraga asa de repede. De unde ii venise
puterea sa evite caderea chiar cind se rasturnase deja. Prin ce miscare de o
nemaipomenita sprinteneala reusise sa-i scape. Era aici ceva ca o0 magie, un
fel de vraja al carei mister tinea de ce e mai tainic in instinctul feminin. Caci
tinara fata parea ca se evaporase chiar in timp ce el credea c-o va primi in
brate si nu resimti din partea ei decit o rasuflare transmisa de un efluviu
calduros.

Parfumul ce se degaja din corpul tinerei fete il tulbura adinc pe Kikuiji.
Fumiko lucrase in toata aceasta zi de vara. Respirind acum mireasma ei,
Kikuji se simti invaluit deodata de parfumul imbatator al doamnei Ota. Acest
parfum reinvia aidoma imbratisarilor ei.

— Scrisoarea, va rog, dati-mi-o! il ruga inca o data Fumiko.

Si Kikuji ceda.

Fumiko lua scrisoarea si, intorcindu-se pe jumatate intr-o parte, o rupse in
bucatele. Privirea lui Kikuji surprinse, pe ceafa si pe bratele ei, broboane mici
de sudoare. in momentul cind fusese gata sa cada peste el, fata i se albise
brusc, pentru a se impurpura apoi numaidecit, dupa ce izbutise sa se
redreseze. Fara indoiala, numai puterea acestor emotii, pe o asemenea
caldura, facuse ca transpiratia sa straluceasca dintr-o data pe trupul tinerei
fete...

Masa de seara, pe care Kikuji ceruse sa-i fie adusa de la un restaurant din
apropiere, n-avea nimic deosebit. Mica ceasca de shino se afla la locul ei, in
dreptul lui Kikuji, pregatita pentru ceaiul lui. Servitoarea o pusese acolo, asa
cum facea in fiecare zi, la orice masa.

Ceasca a fost primul obiect pe care il observa Kikuji. Fumiko o vazuse si ea,
caci intreba:

— E ceasca de care va serviti in mod obianuit
— Da.
— Imi vine s& intru in pamint de rusine, zise ea cu un accent plin de jena,
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dar fara sa bage de seama ca Kikuji era poate si mai incurcat decit ea. Mi-am
adus multe mustrari, adauga repede, ca v-am dat un asemenea obiect.
Pomeneam si despre asta in scrisoarea mea.

— Dar de ce

— Fiindca... va ceream iertare ca v-am facut cadou o piesa lipsita de orice
valoare artistica.

— Aceasta ceasca, lipsita de valoare artistica. Dar tocmai dimpotriva!

— Nu, nu e un shino deosebit de pretios, si dovada e ca mama se servea de
ea la mesele de toate zilele.

— Nu am pretentia sa ma erijez in cunoscator, dar socot ca aceasta piesa
este exceptionala, afirma Kikuji, luind ceasca in mina ca s-o priveasca mai
deaproape. Fumiko nu era totusi multumita:

— Exista piese de shino mult superioare! zise ea. incit, atunci cind va serviti
de asta, nu se poate sa nu va ginditi la celelalte, prin comparatie. Veti fi
totdeauna obligat sa le gasiti mai frumoase!

— In colectia noastra nu cred sa se mai afle macar o singura alta ceasca de
shino.

— Le veti putea vedea in alta parte, daca dumneavoastra nu aveti. Ah, ar fi
prea trist daca ar trebui sa spuneti ca ceasca dumneavoastra e o piesa
inferioara... Vreau sa zic, pentru mama si pentru mine...

Kikuji avu o usoara tresarire la ultimele ei cuvinte, dar se grabi sa raspunda:
— Cum ma lepad din ce in ce mai mult de arta ceaiului, nu risc sa am prilejul
sa admir alte cesti.

— Cine stie... Poate din intimplare... De altfel, cred ca ati si vazut, desigur,
pina acum unele mai frumoase.

— Daca e asa, atunci inseamna ca nu mai poti face nici un cadou, fiindca nu
e vorba de o veritabila capodopera!

— Da, este exact ceea ce voiam sa spun si eu, raspunse Fumiko, privindu-1
drept in ochi. M-am gindit mult la asta, si de aceea va ceream in scrisoarea
mea sa spargeti aceasta ceasca si sa aruncati cioburile.

— S-o sparga! O asemenea ceasca! facu el foarte mirat si cautind s-o
smulga pe Fumiko din seriozitatea ei grava.

E o ceasca iesita dintr-unul din cele mai vechi cuptoare ale scolii, asa cred,
acum trei sau patru sute de ani! La origine, se poate sa nu fi fost conceputa
decit ca o simpla cupa, fara sa aiba nimic de-a face cu arta ceaiului. Dar iata,
sint trei secole de cind e folosita ca o0 mica ceasca de ceai. Nenumarati
profesori au pastrat-o si au transmis-o mai departe cu mare grija. De
asemeni, unii amatori au intrebuintat-o cu siguranta ca ceasca de voiaj si au
purtat-o in lada lor, din loc in loc, cine stie pe unde, in mijlocul atitor
primejdii. si in felul acesta a ajuns pina la noi. Oh, nu, nu e o piesa pe care
cineva si-ar putea permite s-o distruga asa, din capriciu!

..... Cu atit mai mult cu cit pe marginea acestei pretioase cesti se vedea, asa
cum ii spusese Fumiko insasi, amprenta buzelor si a rujului mamei sale. O
pecete de nesters, marturisise ea; o urma ce rezista la toate spalarile, dupa
cum spusese doamna Ota fiicei sale. si intr-adevar, acea pata abia vizibila nu
se indepartase nici cind Kikuji, o data stapin pe ceasca, incercase el insusi s-



o curete. Nu era, fireste, culoarea exacta a rujului de buze, ci o usoara urma
brumarie accentuata foarte fin de o pata de carmin pe care numai cu greu o
puteai observa. De buna seama, se putea spune ca e acolo ramasita ofilita a
unui vechi ruj de buze, deci in mod foarte probabil nu era decit tonul natural
si rosiatic al pamintului de shino. Dar cine putea sti. Din momentul cind
aceasta ceasca si-a gasit intrebuinaare in arta ceaiului, atitea buze s-au lipit
de ea, din generatie in generatie, si totdeauna in acelasi loc, incit n-ar fi
imposibil ca ele sa-si fi lasat astfel sigiliul pe ea! lar dintre toate aceste buze,
cele ale doamnei Ota, care folosise ceasca pentru serviciul zilnic, nu o
atinsesera oare de cele mai multe ori. Cit despre aceasta folosire zilnica a
cestii de shino, Kikuji se intreba de asemeni daca doamna Ota era aceea
care hotarise sa-i dea aceasta destinatie, sau daca nu cumva tatal sau
avusese initiativa in acest sens, ceea ce lui i se parea mult mai probabil...

El se gindea acum la perechea de cesti de Ryonyu, cea neagra si cea rosie,
intrebindu-se daca nu de ele se servisera indragostitii in momentele lor de
intimitate: ceasca rosie, cea mai supla si mai fina, pentru doamna Ota, iar
cea neagra, mai virila, pentru tatal sau.

Da, trebuie ca tatal sau o va fi indemnat pe doamna Ota sa foloseasca
mizuzashi de shino nu ca ulcior de apa pentru sedinta de ceai, ci ca vaza de
flori in casa: o vaza in care ea se deprinsese sa puna trandafiri si garoafe; si
tot el, probabil, a determinat-o pe iubita lui sa introduca in serviciul zilnic
mica ceasca de shino in loc s-o0 rezerve numai pentru arta ceaiului. Si, in
universul acesta pe care-1 alcatuise el insusi, in aceasta lume pregatita
pentru gratie si pentru farmecul iubitei lui, in aceasta subtila schimbare de
atmosfera al carei secret il detinea numai el, da, in climatul acesta de o
tainica armonie trebuie ca-i placea lui sa se cufunde in desfatatoarea
contemplare a frumusetii amantei sale, a frumusetii doamnei Ota...

Moartea i-a rapit pe amindoi, iar ulciorul de shino ca si mica ceasca de ceai
au ajuns acum in posesia lui Kikuji. si Fumiko e si ea aici, in casa la el, alaturi
de el.

— Nu e un capriciu, protesta Fumiko, ci vreau cu adevarat s-o distrugeti.
Numai fiindca v-ati bucurat atit de mult atunci cind v-am dat mizuzashi, m-
am gindit apoi, sa va aduc, ca o completare, si cealalta piesa de shino pe
care o aveam. Dar aproape imediat dupa aceea mi-a parut rau ca am facut-o
si de atunci nu incetez sa ma invinuiesc intruna!

— Adevarul este ca o ceasca de valoarea acesteia n-ar trebui sa fie folosita
la serviciul de fiecare zi. S-ar putea sparge!

— Cesti de shino se gasesc atitea si inca mai bune! Ar fi pentru mine o prea
mare mihnire, intelegeti, daca ar trebui sa va ginditi la altele cind o aveti in
mina pe aceasta.

— Bine, bine, lasa! Nu poti sa oferi totdeauna numai ceea ce e mai presus
de orice!

— Nu neg asta... insa totul depinde de cel caruia ii e destinat cadoul si de
imprejurare.

Raspunsul lui Fumiko il izbi pe Kikuji. Voia oare ca sa spuna prin asta ca,
pentru amintirea mamei sale, cit si pentru a se gindi la ea insasi, din adincul
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inimii lui, nimic nu putea fi mai potrivit decit o capodopera de arta perfecta.
El aprecia foarte mult sentimentul tinerei fete, care dorea sa nu ataseze la
memoria mamei sale decit cea mai inalta si cea mai pura perfectiune
artistica. Acestei dorinte, cea mai intima a sufletului ei, i se supusese Fumiko
atunci cind ii facuse cadou acel mizuzashi de shino: o capodopera a carei
materie

emotionanta, cu acea suprafata frematind misterios si parind ca iradiaza o
caldura, in ciuda inertei sale raceli de obiect concret, facea mai mult decit sa
i-0 aminteasca pe doamna Ota: o reinvia in inima lui cu o suprema forta de
evocare si cu o suverana putere de inriurire.

Da, ulciorul de shino aparea in ochii lui in toata perfecaiunea sa absoluta,
de neintrecut; si gratie lui, prin efectul puternic al autoritatii lui magistrale, el
se simtea transpus intr-o lume de inalte gravitai estetice, unde nu mai
raminea
nici un coltisor intunecat, nici o urma din mthnirile apasatoare si din
remuscarile pacatului. Nici cea mai mica umbra. Contemplind aceasta
capodopera, Kikuji se lasa furat de gindul ca si doamna Ota atinsese cea mai
inalta perfectiune, ca fusese ea insasi o capodopera de frumusete feminina;
si iti spunea ca nimic impur, nimic dubios, absolut nimic tulbure sau
dizgratios nu poate face pereche cu frumusetea. O capodopera e, prin
definitie, straina de orice imperfectiune.

Cind vorbise cu Fumiko la telefon, in ziua aceea ploioasa cu furtuna, ii
marturisise ca indelunga contemplare a vasului de shino trezea in el dorinta
de a 0 vedea pe ea. Avusese curajul sa-i spuna asta fiindca vorbea la telefon.
lar Fumiko ii pomenise atunci de cealalta piesa de shino pe care o mai avea,
gindindu-se chiar din acea clipa sa-i ofere in dar mica ceasca de ceai.

Ca ceasca de shino nu era o capodopera care sa se compare cu mizuzashi,
se prea poate, la urma urmei... Si, cu aceasta concluzie care-1 intorcea la
firul meditatiilor lui, Kikuji relua dialogul:

— Mi-aduc aminte ca tata avea o ladita de ceai pentru calatorii si sint sigur
Ca ceasca pe care o punea acolo nu valora cit aceasta ceasca de shinol

— Ce fel de ceasca era aceea

— Habar n-am, caci n-am vazut-o niciodata...

— O sa-mi ingaduiti s-o vad! intreba Fumiko. Sint incredintata ca ceasca de
voiaj a tatalui dumneavoastra e o piesa infinit superioara. si daca-i asa, cum
si cred, o sa ma lasati s-o distrug pe asta, nu-i asa

— Ma faci sa ma cutremur! rosti Kikuji.

La desert, Fumiko, in timp ce curata cu indeminare semintele dintr-o felie
de pepene verde, starui sa vada ceasca de voiaj. Kikuji ii spuse servitoarei sa
se duca sa deschida chashitsu, apoi iesi el insusi in gradina. Avea de gind sa
se duca singur sa caute ceasca si apoi sa se intoarca imediat, dar tinara fata
se lua dupa el.

— Nici nu stiu macar unde poate fi ladita aceea. Ar trebui s-o intrebam pe
Kurimoto, ea stie mai bine decit mine!facu el, intorcindu-se catre ea.

Fumiko se oprise sub marele oleandru incarcat de flori; el nu-i vedea decit

picioarele, incaltate in chip ciudat cu sandale japoneze peste ciorapi de



moda occidentala. Descoperi ladita de ceai intr-un dulap din perete, in
mizuya, si se Intoarse numaidecit in odaia principala, punind pachetul in fata
tinerei fete, asezata jos. O clipa, Fumiko astepta ca el sa desfaca ambalajul
si, vazind ca n-are de gind, intinse miinile:

— Imi dati voie! Am s-o deschid eu, zise ea.

— Ce de praf! exclama Kikuji stringind usor pinza in care era infasurata
ladita ca sa se duca s-o scuture afara. Pe raftul din mizuya, zise el cind se
intoarse, am gasit un greiere mort si o gramada de gindaci scirbosi se
napusteau asupra lui.

— Si, totusi, camera de ceai e foarte curata, observa Fumiko.

— Da, Kurimoto a facut ordine acolo cu putin inainte... Chiar in seara cind a
venit sa-mi spuna ca dumneata te-ai maritat, la fel ca si domnisoara
Inamura... Dar se intunecase si poate ca n-o fi vazut greierele captiv.

Fumiko, dupa ce scosese din ladita un saculet, in care, dupa cite se parea,
se afla ceasca de voiaj, se straduia, cu degetele putin nerabdatoare si cu
bustul inclinat mult inainte, sa dezlege sforicelele de matase.

Kikuji, care o privea din profil, retinu ca frumoaii ei umeri rotunzi se subtiau
cind se apleca astfel inainte si o0 data mai mult se minuna de uimitoarea
gingasie a gitului ei.

O vedea, o data mai mult, cum fti stringe gura in efortul pe care-l facea si
buza-i inferioara, putin umflata, isi reliefa usor carnatia tulburatoare, Ti
admira de asemeni finetea urechii, cu loburile rasfrinte atit de fermecator.
— Un Karatsu*! anunta apoi, intorcindu-si privirile catre Kikuji, care venise si
se asezase linga ea. si puse ceasca jos, pe rogojina.

— Ce splendoare! exclama inca o data, cu incintare. Era o mica ceasca de
karatsu, de forma lunguiata si ingusta, ca si cealalta, care putea fi folosita
atit la degustarea celui mai nobil ceai verde, cit si la bautul zilnic al ceaiului
obisnuit.

— Ce linie maiestuoasa si cita forta de expresie! se entuziasma Fumiko. E
de-o clasa infinit superioara cestii de shino.

— Karatsu si shino nu pot fi comparate intre ele, afirma Kikuji. Sint doua
tipuri cu totul diferite.

— E destul sa le punem una linga alta, sustinu Fumiko.Si o sa vedeti:
diferenta de calitate sare in ochi. Asta e mai presus de orice discutie!

Sedus el insusi de forta ce se degaja din acest karatsu, Kikuji lua ceasca in
mina si o tinu citva timp pe genunchi ca s-o priveasca mai bine. La un
moment dat, intreba daca sa se duca sa aduca ceasca de shino din casa.

— Nu, lasati, ma duc eu! zise Fumiko, ridicindu-se repede si fugind in casa.
Pusesera cele doua ceati, de shino si de karatsu, una linga alta. O clipa,
privirile li se incrucisara, se intrepatrunsera profund, dar numaidecit dupa
aceea ele coborira si se indreptara catre cesti.

Emotionat si chiar intimidat putin, Kikuji se grabi sa spuna:

— Privindu-le astfel, una linga alta, nu mai incape indoiala ca avem in fata o
ceasca masculina si o ceasca feminina... Fumiko, neputind sa articuleze nici
un cuvint, se multumi sa aprobe din cap.

Kikuji se simti ciudat de tulburat de brusca rezonanta pe care propriile lui
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cuvinte o capatau in el.

1 Ceramica de influenta coreeana, confectionata incepind din secolul al XV-
lea la Karatsu (port in Kyushu).

Ceasca de karatsu, fara nici un fel de desen ornamental, avea un fond de
un albastru-verzui accentuat, de-a lungul caruia se reflecta, ici si colo,
caldura unui rosu inchis, rasunator ca o dominanta si totusi aproape
indistinct. Volumul cestii, cu fundul ei usor iesit in afara, ii dadea un aspect
de echilibru perfect si de calma vigoare.

— Tatal dumneavoastra trebuie sa fi avut o predilectie deosebita pentru
aceasta ceasca, deoarece o lua in toate calatoriile sale. De altfel, gasesc ca i
se potrivea de minune. Fara indoiala, era destul de riscant sa se exprime in
felul acesta, dar Fumiko parea ca nu tine seama de asa ceva.

Kikuji, din contra, nu indrazni sa mearga pina la a spune ca ceasca de
shino i se potrivea uimitor, prin analogie, mamei lui Fumiko. Cu toate
acestea, cele doua cesti, una linga alta, pareau ca sint cele doua suflete, al
tatalui lui Kikuji si al mamei lui Fumiko.

Aceste doua piese, vechi de trei sau patru secole, inlaturau din gind orice
idee morbida si indepartau inima de orice imaginatie tulbure. Puternica
vitalitate pe care o exprimau ele producea un efect direct, sensibil, care
trezea chiar o anumita emotie senzuala.

In ce-1 privea pe Kikuji, nu numai ca el avea aproape sentimentul ca
regasea in fata lui sufletul tatalui sau si pe acela al doamnei Ota, dar i se
parea ca ele se intruchipasera in forma cea mai desavirsita ce li se putea
atribui. Existenta palpabila a celor doua obiecte, realitatea lor concreta, totul
i se impunea cu atita autoritate, incit insasi prezenta lui Fumiko, pe care o
vedea dinaintea lui pe deasupra celor doua cesti, i se parea foarte normala,
ca lucrul cel mai firesc si cel mai putin vinovat din lume.

O data, la prima comemorare funebra dupa decesul doamnei Ota, el fi
spusese fetei ca faptul de a se afla amindoi unul linga altul era poate mai
mult decit necuviincios. Dar sentimentul vinovatiei lui, teama sau teroarea
pacatului sau se spulberasera acum, izgonite parca de granulatia fina si de
suprafata pura a ceatilor de karatsu si de shino. ,, Admirabil”’! murmura el,
ca si cum ar fi vorbit de unul singur, in fond, tatal meu nu era un om care sa
se pasioneze de arta din simplu diletantism, urmind doar imboldul gusturilor
lui estetice; si ma intreb daca el nu cauta o usurare si un adapost impotriva
pacatului si a chinului remuscarilor sale, atunci cind se inconjura de obiecte
de acest gen, inzestrate cu magia puritatii si a perfectiunii.

— Cum! Ce spuneai

— Cind privesti aceste ceati, nu te mai poai gindi deloc la greselile sau la
pacatele pe care le-au putut savirsi proprietarii lor din trecut. Perioada cit a
trait tatal meu, nu e decit un incident efemer si neglijabil, in comparatie cu
lunga si impresionanta existenta a acestei opere... Din aceste cesti...

— Dar moartea e atit de aproape de noi! sa te cutremuri, nu alta! ii raspunse
Fumiko. Am ajuns sa cred ca e o eroare sa ma gindesc atit de mult la



moartea mamei mele, de vreme ce moartea e acum atit de aproape, sub
talpile mele, ca sa zic asa. De aceea, incerc din toate puterile sa ma eliberez
de aceasta obsesie.

— Ai dreptate, zise Kikuji. Daca te gindeati prea mult la cei morti, risti sa
sfirseati prin a crede ca nu mai existi nici tu insuti.

in acel moment intra batrina servitoare, aducindu-le ibricul plin cu apa
fiarta. Vazind ca intirzie atit de mult in micul pavilion de ceai, ea se gindise
probabil ca vor avea nevoie de apa calda pentru prepararea ceaiului.

Kikuji cuteza sa faca propunerea de a prepara ceaiul dupa ritualul servirii
lui Tn calatorie, cu cestile de karatsu si de shino care se aflau in fata lor.

Fumiko aproba, docila, cu un semn din cap si murmura: ,, inainte de a
sparge ceasca de shino, 1i veti acorda astfel gratia de a mai servi ceaiul in ea
pentru ultima data...”” Scoase din ladita un chasen si trecu in mizuya ca sa-1
clateasca.

Lunga zi de vara nu-si stinsese inca luminile, la apus.

in timp ce minuia minusculul chasen ca sa prepare ceaiul in mica ceasca,
Fumiko zise:

— Ca in calatorie, deci...

— Da, cain calatorie. sa zicem ca sintem la un han...

— Nu neaparat. Mai bine pe marginea unui riu, sau pe virful unui munte... Ar
fi trebuit chiar sa folosim apa rece, ca si cum am fi luat-o de la izvor, intr-un
colt salbatic... Dar cind ridica chasenul deasupra cestii, privirea ochilor

ei negri se indrepta o clipa catre Kikuji, inainte de a se reintoarce la ceasca
pe care o rasucea incet in palma.

Kikuji, cu ochii fixati la ceasca, si-o inchipuia venind spre el, lasindu-se in
jos, oprindu-se dinaintea genunchilor lui; si, in afectiunea sa, i se parea ca
Fumiko Tnsasi se apleca incet spre el.

Pe urma aseza in fata ei ceasca de shino a mamei sale; dar, de asta data,
trebui sa intrerupa prepararea: caci, mic cum era, chasenul nu facea decit sa
atinga cu smucituri scurte buzele cestii.

— Merge greu! ofta ea.
— Cu o ceasca asa de ingusta, te cred ca nu-i usor, ii raspunse Kikuji.

Adevarul era insa ca miinile tinerei fete tremurau atit de tare, incit pina si
bratele ei tresareau.

lar cind voi sa-si stapineasca miscarile, ii fu cu neputinta sa potriveasca
chasenul in mica ceasca de shino.

Fumiko isi apleca fata deasupra pumnului crispat si suspina:

— Mama, nu vrea...
— Cum

Kikuji sari in picioare si se repezi s-o prinda cu amindoua miinile, de umeri,
pe fata, ca si cum ar fi fost vorba sa trezeasca din amorteala victima unei
vrajitorii.

Fumiko nu-i opuse nici o rezistenta.

N-a fost chip sa adoarma toata noaptea si a asteptat pina s-a crapat de
ziua, cind s-a sculat din pat de indata ce primele lumini ale zorilor patrunsera
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prin crapatura obloanelor. Atunci iesi din casa si se indrepta spre chashitsu.
Pe lespezile de piatra se aflau inca cioburile din ceasca ce fusese sparta.

Kikuji strinse de pe jos patru mari cioburi pe care le aseza in mijlocul
palmei, reconstituind astfel forma intreaga a cestii, afara de o bucatica ce
lipsea pe margine, cam de latimea unei unghii.

Se apleca si incepu sa caute printre pietre, cu speranta slaba de a gasi
fragmentele care lipseau, dar nu dupa mult timp renunta la aceasta
investigatie zadarnica.

Cind se ridica, ochii ii zarira licarind printre copaci, la rasarit, o unica stea
stralucitoare.

Ramase indelung in picioare, contemplind luceafarul diminetii, visator, ca
un om care lasase sa treaca multi ani fara sa mai revada aceasta stea. si
urmarea cum pe cerul matinal se ingramadeau norii ce se ridicau o data cu
zorile. Pe geana treptelor de nori, steaua parea ca luceste cu o scinteiere mai
vie ca oricind. Colturile ei sclipeau si radiau ca si cum s-ar fi oglindit in pinza
unei ape.

Cu sentimentul adinc de prospetime pe care vederea stelei il produse in el,
Kikuji se simti deodata rusinat ca voise sa stringa de pe jos cioburile din
ceasca sparta. Arunca din mina bucatelele pe care abia le culesese.

in seara din ajun, cind Fumiko azvirlise ceasca de shino pe pietre, cum ar fi
putut oare s-0 opreasca

Tinara fata disparuse din chashitsu aproape pe neobservate, si el nu
prinsese de veste ca plecase cu ceasca in mina. Nu apucase sa scoata decit
un strigat ,,Ah!"”’ zarind-o aplecata peste lespedea de piatra, pravalita parca
de propria ei miscare. Si, fara a incerca sa caute cioburile imprastiate pe
piatra ce se afla acum in intuneric, o prinse pe Fumiko de amindoi umerii,
spre a o tine sa nu cada.

— Piese de shino... sint atitea altele mai frumoase... biiguise ea.

Se temea oare chiar asa de mult de comparstiile pe care le-ar fi putut face
el.

Cuvintele acestea ale slabului ei murmur nu incetasera sa-1 urmareasca pe
Masura ce noaptea Tnainta. Le repeta necontenit in sinea lui, iar ecoul lor i se
prelungea in inima si se incarca de tristete, coplesitor ca plinsul fara
consolare al pudorii ranite.

In asa fel incit abia avusese rabdare sa astepte sa se faca ziua pentru a
alerga in gradina sa caute bucatile din ceasca de shino sparta.

Le strinsese de pe jos, dar ca sa le arunce apoi iarasi, numaidecit, sub
licarirea luminoasa a stelei aceleia. lar acum...
— Oh! exclama el deodata.

Isi indreptase din nou privirea spre cer, dar steaua disparuse. Nu trecuse
decit o clipa, cit aruncase doar o scurta privire spre cioburile imprastiate pe
jos si norii 0 acoperisera cu totul.

Kikuji continua sa scruteze cerul spre rasarit, cu insistenta: se simtea
pagubit, ca si cum i s-ar fi furat ceva. Nu stia unde sa mai caute ,,steaua lui”’
in dosul perdelei de ceata, care parea totusi usoara ca un voal de matase. La
orizont, cerul purpuriu se limpezi complet, intinzindu-se peste linia crestata



formata de acoperisurile caselor din oras. ,,in orice caz, nu pot sa le las aici!”’
isi spuse Kikuji cu jumatate de glas, hotarindu-se sa stringa pentru a doua
oara cioburile, pe care le viri in mineca chimonoului. Nu-1 lasa inima sa le
abandoneze asa, acolo, in gradina; si apoi, mai era un risc pe care el voia sa-
1 evite: Chikako, cu mania ei de a veni in vizita pe neasteptate, ar putea
foarte bine sa dea de ele.

Deoarece Fumiko sparsese aceasta ceasca, si pentru ca ea dorise cu
deznadejde sa se intimple asa, ar insemna sa procedeze impotriva intentiilor
ei voind sa pastreze cioburile. Cel mai bine ar fi, poate, sa le ingroape aici,
printre pietre.

Asa gindea Kikuji. Totusi, el se intoarse in casa, unde infasura cu grija
cioburile intr-o bucata de hirtie, punindu-le, deocamdata, intr-un dulap de
haine. Dupa care reintra in asternut.

Cind si unde ar fi putut el sa compare ceasca sa de shino cu alte piese
asemanatoare. Si de ce ar fi facut-o. Hotarit, nu izbutea sa inteleaga ce voise
sa spuna Fumiko!

Si cu atit mai putin intelegea acum, in aceasta dimineata, dupa o noapte de
neuitat, cind in sufletul lui nu exista nimeni pe lume care sa se poata
compara cu Fumiko, cea fara asemanare, ce devenise pentru el fiinta
necesara, element decisiv al destinului sau!

Niciodata pina in aceste momente, el nu putuse sa uite ca Fumiko era fiica
doamnei Ota. in clipele de fata insa, parca nici nu s-ar fi gindit vreodata la
asta. lar iluzia perfida in care regasea, printr-o transpunere diavoleasca,
trupul Tmbatator al mamei in acela al fiicei, chiar si aceasta iluzie incetase
sa-1 mai urmareasca. Acum, Kikuji se simtea eliberat de torturile si de iadul
in care era, de atita vreme, inchis.

Isi datora oare salvarea acestei feciorii rapuse.

Fumiko nu-i opusese, la rindul ei, nici o rezistenta: el nu avusese de invins
decit casta ei pudoare. Si, dintr-o data, prin acest act ce-ar fi putut sa fie
socotit drept culmea unei fapte infernale, Kikuji scapa de sub povara
blestemului, se simti salvat din abisul in fundul caruia se zbatea pina la
sleirea tuturor fortelor sale, pina la pierderea de sine. Chinuit, victima unei
otravi lente, i se parea ca-si datoreaza vindecarea miraculoasa absorbirii
unei doze fatale din chiar aceesti otrava.

De indata ce ajunse la birou, Kikuji o cauta pe Fumiko la telefon, la casa de
comert unde era angajata: un magazin de stofe angro din cartierul Kanda,
asa dupa cum ii spusese ea. Domnisoara Ota nu venise in dimineata aceea
la serviciu.

Kikuji, care tinuse sa se duca totusi la birou dupa noaptea sa alba, isi spuse
ca Fumiko nu se trezise poate la timp, neputind sa adoarma decit tirziu, spre
dimineata. Daca nu cumva, de rusine, n-o fi indraznit sa iasa in ziua aceea
din casa...

O cauta din nou dupa-amiaza, dar ea tot nu venise, si Kikuji ceru adresa ei
de acasa, pe care n-o stia. Scrisoarea pe care o primise de la ea ieri continea
probabil aceasta adresa; dar Fumiko o rupsese Tnhainte ca el sa fi apucat s-o
citeasca si virise bucatelele in buzunar. Din vorba in vorba, in timpul mesei,
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el retinuse, printre altele, numele casei de comert unde lucra ea, dar
omisese sa-i ceara adresa unde locuia. De altfel, cum era sa se gindeasca la
asta, cind avea sentimentul ca ea nu putea sa fie in alta parte decit acolo
unde se afla el insusi.

Cind pleca de la birou, Kikuji porni sa caute casa unde ea inchinase o
camera, si sfirsi prin a o gasi. Era in spatele parcului Ueno.

Fumiko nu era acolo.

O fetita de vreo doisprezece-treisprezece ani, in uniforma de eleva si care
de buna seama tocmai se intorsese de la scoala, se ivise o clipa in prag, apoi
disparuse in interior imediat dupa ce el ii pusese intrebarea.

— Domnisoara Ota e plecata de azi-dimineasa, ii raspunse fetita, revenind
din casa. A spus ca se duce intr-o calatorie cu o prietena.

— In calatorie! se mira Kikuji. S-a dus intr-o calatorie! Azi-dimineata. La ce
ora a plecat. N-a lasat vorba unde se duce.

Fetita disparu din nou ca sa intrebe, dar de asta data nu se mai intoarse
pina la el. Dinauntru, ii striga:

— Nu stiu ... Mama nu-i acasa.

Desigur, fetita asta la care el remarca sprincenele subtiri si indepartate se
speriase de infatisarea lui.

Se intoarse in strada si porni inapoi. Ar fi vrut sa stie macar care era
fereastra camerei unde locuia Fumiko. Casa avea un etaj si parea
confortabila, cu o gradinita in fata. Moartea e atit de aproape de noi! Asa-i
spusese Fumiko. Kikuji se simti ca inclestat cu picioarele in pamint cind isi
aduse aminte aceasta fraza.

Scoase batista si-si sterse fata. Avea senzatia ca nu-i mai curge nici o
picatura de singe prin vine si incepu sa-si frece tare fruntea si obrajii. Cind se
uita la ea, batista ii era uda de pete negricioase de sudoare. Tremurind, simti
cum un fior rece ii trecu prin sira spinarii.

— N-are nici un motiv sa moara... isi zise el. N-are nici un motiv.

Nu, n-avea nici un motiv sa moara! Fumiko, care-i reinviase pofta de a trai!
Fumiko, care-1 readusese la viata!

Dar, docilitatea ei desavirsita din seara din ajun, da, acea supunere totala
pe care i-0 aratase ea, nu era oare dictata numai de moarte.

Sau poate, ca si mama ei, se va fi socotit nemarginit de pacatoasa prin
insasi supunerea de care daduse dovada. Numai Kurimoto traieste! izbucni
Kikuji, scuipind fiecare cuvint ca pe o otrava aruncata in fata unui dusman
invizibil. Si grabi pasul spre umbra parcului din apropiere.
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