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Pentru Akako



De ceva vreme Bosmans îşi rememora câteva
episoade din tinereţe, episoade disparate, frân -
turi, figuri fără nume, întâlniri fugitive. Toate
apar ţi neau unui trecut îndepărtat, dar, pentru că
sec ven ţele astea nu aveau legătură cu viaţa lui ul -
terioară, rămâneau suspendate, într-un prezent
perpetuu. Avea să se gândească mereu la ele, fără
să găsească vreodată răspunsuri. Aveau să rămână
pentru totdeauna nişte cioburi enigmatice de
amin tiri. Începuse să facă o listă, încercând să
găsească măcar câteva puncte de reper: o dată, un
loc precis, un nume pe care nu ştia să-l scrie. Îşi
cumpărase un carneţel Moleskine cu copertă
nea gră şi-l ţinea în buzunarul interior al hainei,
ca să-şi poată lua notiţe ori de câte ori îi fulgera
prin minte una din acele fărâme de amintiri. I se
părea că încearcă să dezlege o pasienţă. Însă în -
tor cându-se pe firul timpului simţea uneori un
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regret: de ce urmase un anume drum, şi nu altul?
De ce lăsase să-i scape printre degete figura aceea
sau silueta aceea care purta pe cap o căciulă de
blană stranie şi plimba în lesă un căţeluş? Îl lua
ameţeala gândindu-se ce-ar fi putut să iasă din
asta, dar n-a ieşit.

Erau fragmente de amintiri din anii presăraţi
în viaţa oricui cu răspântii, momente în care se
deschid în faţa ta atâtea cărări, încât ţi-e greu să
faci alegeri. Cuvintele notate în carneţel îi amin -
teau de articolul despre „materia întunecată“
pe care-l trimisese unei reviste de astronomie.
Din colo de evenimentele exacte şi de figurile cu -
nos cu te, simţea tot ceea ce devenise materie întu -
necată: oameni cu care te-ai intersectat, întâlniri
ratate, scrisori pierdute, prenume şi numere de
telefon uitate într-o agendă veche, toţi cei pe care
i-ai întâlnit fără măcar să fi avut habar. Ca şi în
astronomie, materia asta întunecată era mai vastă
decât partea vizibilă din viaţa ta. Era infinită. Iar
el încerca să prindă în paginile carneţelului câ -
teva licăriri din oceanul acela întunecat. Nişte
licăriri atât de palide, încât era nevoit să închidă
ochii şi să se concentreze ca să găsească un deta -
liu în stare să-l ajute să reconstituie întregul, doar
că acel întreg nu exista, numai cioburi, praf de
stele. Ar fi vrut să se cufunde în oceanul de mate -
rie întunecată şi să reînnoade unul câte unul fi -
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rele rupte, da, să se întoarcă în trecut ca să opreas -
că din drum umbrele acelea şi să afle mai multe
despre ele. Imposibil. Atunci nu-i mai rămânea
decât să le regăsească numele. Sau chiar prenu -
mele. Erau ca nişte magneţi. Îţi retrezeau senzaţii
confuze pe care altfel nu reuşeai să le scoţi la lu -
mină. Oare aparţineau visului, sau realităţii?

Mérovée. Un nume, sau un prenume? Nu tre -
buia să se concentreze prea mult asupra lui, altfel
licărirea se stingea de tot. Era bine că reuşise cel
puţin să-l noteze în carneţel. Mérovée. Să te pre -
faci că te gândeşti la altceva, singurul mijloc prin
care amintirea poate să se limpezească de la sine,
pur şi simplu, fără nici un efort. Mérovée.

Se plimba pe avenue de l’Opéra, pe la şapte
seara. Atunci se întâmplase? Şi acolo, aproape de
Grands Boulevards şi de clădirea Bursei? Îşi amin -
tea în sfârşit figura lui Mérovée. Un tânăr cu
părul blond şi cârlionţat, îmbrăcat cu o vestă. Ba
chiar îl vedea purtând un veston – precum băie -
ţii care te întâmpină la intrarea în restaurante
sau la sala de recepţii a marilor hoteluri, cu ae -
rul lor de copii îmbătrâniţi prea devreme. Şi el,
Mérovée, avea o figură ofilită, deşi era tânăr. Se
pare că uiţi şi vocile. Şi totuşi el auzea încă tim -
brul vocii lui Mérovée – un timbru metalic, obrăz -
niciile lui rostite intenţionat pe un ton afectat,
de băieţandru sau de dandy. Şi-apoi, brusc, un
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râs de bătrânel. Scena se petrecea aproape de
clă direa Bursei, pe la şapte seara, la sfârşitul pro -
gra mului de lucru. Angajaţii se revărsau în
gru puri compacte, atât de numeroşi, încât te îm -
pingeau pe trotuar, înghiţindu-te în valul lor.
Acest Mérovée ieşea din clădire împreună cu alte
câteva persoane. Un băiat solid cu pielea albă se
ţinea după Mérovée şi-i sorbea cuvintele cu un
aer stingher şi în acelaşi timp admirativ. Un al -
tul, blond, cu faţa osoasă, purta ochelari fumurii
şi o şevalieră pe deget şi mai mult tăcea. Cel mai
mare dintre ei trebuie să fi avut vreo treizeci şi
cinci de ani. Bosmans îşi amintea figura lui şi mai
clar decât pe cea a lui Mérovée, o figură buhăită,
căreia nasul scurt şi părul brunet pieptănat pe
spate îi dădeau o alură de buldog. Nu zâmbea
deloc şi încerca să pară foarte autoritar. Bosmans
crezuse că e şeful lor de birou. Le vorbea sever,
ca şi când ar fi fost însărcinat să se ocupe de
edu caţia lor, iar ceilalţi îl ascultau ca nişte elevi
con ştiincioşi. Rar, Mérovée îşi permitea câte o
remarcă obraznică. Bosmans nu-şi amintea şi de
ceilalţi membri ai grupului. Nişte umbre. Simţise
aceeaşi tulburare pe care i-o provoca numele ace -
la, Mérovée, şi când îi reveniseră în minte două
cuvinte: „Gaşca Veselă“.

Într-o seară, pe când Bosmans o aştepta, ca de
obi cei, pe Margaret Le Coz în faţa clădirii, Mérovée,
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şeful de birou şi blondul cu ochelari fumurii ieşi -
seră primii şi se apropiaseră de el. Şeful de birou
îl întrebase pe nepusă masă:

„Vreţi să faceţi parte din Gaşca Veselă?“
Şi Mérovée izbucnise în râs, râsul lui de bă -

trâ nel. Bosmans nu ştia ce să răspundă. Gaşca
Veselă? Celălalt, cu figura la fel de severă, cu o
privire tăioasă, îi spusese: „Noi suntem Gaşca
Veselă“. Lui Bosmans replica i se păruse mai de -
grabă amu zantă, din cauza tonului lugubru cu
care o rostise. Dar în seara aceea, uitându-se mai
bine la toţi trei, şi i-a imaginat mergând pe bule -
varde, sprijinindu-se fiecare în câte un baston
gros şi lovind cu el din când în când, la-ntâm -
plare, trecătorii. Şi, de fiecare dată, râsul metalic
al lui Mérovée. Le răspunsese:

„Cât despre Gaşca Veselă… lăsaţi-mă să mă
mai gândesc“.

Ceilalţi păreau dezamăgiţi. În fond, abia dacă-i
cunoştea. Nu stătuse de vorbă cu ei, singur, decât
de vreo cinci, şase ori. Lucrau în acelaşi birou cu
Margaret Le Coz şi ea le făcuse cunoştinţă. Bru -
netul cu cap de buldog era superiorul ei, aşa că
trebuia să se poarte frumos cu el. Într-o sâmbătă
după-amiază, îi întâlnise pe boulevard des Ca -
pu cines: pe Mérovée, şeful de birou şi blondul
cu ochelari fumurii. Ieşeau de la o sală de sport.
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Mé rovée insistase să meargă cu ei „la un pahar
şi-un macaron“. Se trezise apoi pe cealaltă parte a
bulevardului, la o masă în ceainăria La Marquise
de Sévigné. Mérovée părea să jubileze pentru că
reuşise să-i ademenească acolo. O striga pe una
dintre chelneriţe, ca un obişnuit al locului, şi co -
manda cu voce hotărâtă „ceai şi macarons“. Cei -
lalţi doi îl priveau cu o oarecare indulgenţă, ceea
ce-l mirase pe Bosmans, mai ales din partea şefu -
lui de birou, atât de autoritar de obicei.

„Carevasăzică, ce ziceţi de Gaşca noastră Ve -
selă?… Aţi luat o hotărâre?“

Mérovée îi adresase întrebarea lui Bosmans
pe un ton sec, iar cel din urmă căuta un pretext
ca să plece de la masă. Să le spună, de exemplu,
că trebuia să dea un telefon. Şi să scape elegant
de ei. Dar se gândea că Margaret Le Coz era co -
legă de birou cu ei. Era posibil să-i întâlnească din
nou, în fiecare seară, venind s-o aştepte pe ea.

„V-ar plăcea să faceţi parte din Gaşca noastră
Veselă?“

Mérovée insista, din ce în ce mai agresiv, ca şi
când ar fi vrut să-l provoace pe Bosmans. Ceilalţi
doi arătau de parcă s-ar fi pregătit să asiste la un
meci de box, brunetul cu cap de buldog schiţând
un zâmbet, blondul, impasibil în spatele oche -
la rilor lui fumurii.
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„Ştiţi, le spusese el cu voce calmă, după expe -
ri en ţele de la internat şi din cazarmă, nu prea
mă mai omor după găşti.“

Mérovée, descumpănit, a izbucnit în râs, râsul
lui de bătrânel. Schimbaseră subiectul. Şeful de
birou îi explicase lui Bosmans, cu voce gravă, că
mergeau de două ori pe săptămână la sala de
sport. Făceau acolo, printre altele, box francez
şi judo. Şi exista chiar şi o sală de scrimă, cu an -
trenor. Iar sâmbăta participau fie la „cros“, fie la
câte o „cursă-viteză“ în bois de Vincennes.

„Ar trebui să veniţi să faceţi sport împreună
cu noi…“

Bosmans avea impresia că-i dă un ordin.
„Sunt sigur că nu faceţi destulă mişcare…“
Se uita ţintă în ochii lui, iar lui Bosmans îi era

greu să-i susţină privirea.
„Carevasăzică, o să veniţi să faceţi sport îm -

preună cu noi?“
Pe figura lui lătăreaţă de buldog înflorea un

zâmbet.
„Ce ziceţi, veniţi într-una din zile, săptămâna

viitoare? Vă înscriu? E pe rue Caumartin.“
De data asta, Bosmans nu mai ştia ce să răs -

pundă. Da, insistenţa aceea îi aducea aminte de
vremurile îndepărtate, de internat şi de cazarmă.

„Mai devreme mi-aţi spus, pare-mi-se, că nu
vă omorâţi după găşti? l-a întrebat Mérovée, cu
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voce stridentă. Să-nţeleg că preferaţi compania
dom nişoarei Le Coz?“

Ceilalţi doi păreau stânjeniţi de remarca lui.
Mérovée zâmbea în continuare, dar cu o urmă de
teamă parcă pentru reacţia lui Bosmans.

„Da, exact. Aveţi dreptate“, răspunsese timid
Bosmans.

Se despărţise de ei pe trotuar. Se îndepărtau
în mulţime, şeful de birou şi blondul cu ochelari
fumurii mergând unul lângă altul. Mérovée, pu -
ţin mai în spate, se întorcea să-i facă cu mâna.
Şi dacă memoria îi juca feste? Poate că totul se în -
tâmpla în altă seară, tot la şapte, în faţa clădirii de
birouri, în timp ce-o aştepta pe Margaret Le Coz.

Câţiva ani mai târziu, pe la două dimineaţa,
traversa într-un taxi intersecţia rue Colisée cu ave -
nue Franklin-Roosevelt. Şoferul se opri la sema -
for. Chiar în faţă, la marginea trotuarului, un
individ nemişcat, ţeapăn, îmbrăcat cu o pelerină
neagră, în sandale spartane pe piciorul gol. Bos -
mans îl recunoscu pe Mérovée. Avea faţa suptă
şi părul tuns periuţă. Stătea proţăpit la pândă şi
schiţa un zâmbet către fiecare din cele câteva
ma şini care treceau. Sau mai degrabă un rictus.
Ai fi zis că încerca să agaţe clienţi de pe lumea
cealaltă. Era o noapte de ianuarie, deosebit de rece.
Bosmans ar fi vrut să coboare din maşină şi să-i
vorbească, dar s-a gândit că celălalt n-o să-l recu -
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noască. Îl urmărea cu privirea prin geamul-lu -
netă, până când maşina a făcut giratoriul. Nu-şi
putea lua ochii de la silueta lui ţeapănă, în pele -
rină neagră, şi-şi aducea dintr-odată aminte de
băiatul solid, cu pielea albă, care-l însoţea adesea
pe Mérovée şi care-l privea cu-atâta admiraţie.
Ce se-alesese de el?

Erau zeci şi zeci de fantome de felul ăsta. Pe
majoritatea nu le putea asocia cu un nume. Şi
a tunci se mulţumea să noteze în carneţel câte o
indicaţie vagă. Fata brunetă cu cicatrice, pe care
o întâlnea de fiecare dată la aceeaşi oră pe linia
Porte-d’Orléans / Porte-de-Clignancourt… Cel
mai adesea, ceea ce le făcea să răsară din trecut
era o stradă, o staţie de metrou, o cafenea. Îşi
adu cea aminte de cerşetoarea în gabardină, cu
alură de fost manechin, pe care o întâlnise de mai
multe ori în cartiere diferite: rue du Cher che-
Midi, rue de l’Alboni, rue Corvisart…

Se mirase că, dintre milioanele de locuitori ai
unui oraş atât de mare precum Parisul, poţi să dai
peste aceeaşi persoană, la intervale mari de timp,
în locuri atât de diferite. Îi ceruse părerea despre
asta unui prieten care făcea calcule de probabili -
tăţi consultând numerele ziarului Paris Turf din
ultimii douăzeci de ani, pentru a paria la curse.
Nu, nu exista răspuns pentru aşa ceva. Bosmans
se gândise atunci că destinul e uneori foarte
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insistent. Te face să te întâlneşti de două-trei ori
cu aceeaşi persoană. Şi dacă nu-i vorbeşti, cu-atât
mai rău pentru tine.

Denumirea firmei căreia îi aparţineau birou -
rile? Ceva de genul „Richelieu Interim“. Da, să
spunem Richelieu Interim. O clădire înaltă de
pe rue du Quatre-Septembre, odinioară sediul
unui ziar. Un bufet la parter, unde îi dăduse de
două-trei ori întâlnire lui Margaret Le Coz, pen -
tru că în anul acela era o iarnă foarte grea. Dar
prefera s-o aştepte afară.

Ba chiar prima dată urcase s-o caute. Un lift
încăpător din lemn natur. Urcase pe scări. La
fiecare etaj, pe uşile duble, câte o placă cu nu -
mele unei companii. Sunase la uşa pe care scria
Richelieu Interim. Se deschisese automat. În fun -
dul încăperii, în spatele unui perete despărţitor
cu geam, Margaret Le Coz stătea la unul dintre
birouri, în jurul ei alte persoane, alte birouri. Bă -
tuse în geam, iar ea ridicase capul şi-i făcuse semn
s-o aştepte jos.

Stătea întotdeauna retras, la marginea trotua -
rului, ca să nu se piardă în valul celor care ieşeau
din clădire la aceeaşi oră, la semnalul unei sone -
rii stridente. La început, îi era şi frică să n-o scape
din ochi în mulţimea aceea, aşa că-i propusese să
poar te o haină care să-l ajute s-o repereze cu uşu -
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rinţă: o haină roşie. Avea impresia că pândeşte co -
borârea cuiva dintr-un tren, o persoană pe care
în cerci s-o recunoşti printre pasagerii ce trec gră -
biţi pe lângă tine. Rămân din ce în ce mai puţini.
Câţiva întârziaţi coboară din ultimul vagon, şi nu
ţi-ai pierdut de tot speranţa…

Lucrase vreo două săptămâni într-un se diu-
anexă al Richelieu Interim, nu foarte departe, pe
lângă Notre-Dame-des-Victoires. O aştepta şi
aco lo, la şapte seara, pe rue Radziwill, în colţ. Ieşea
singură din prima clădire de pe dreapta şi, vă -
zând-o venind spre el, Bosmans se gândise că
Mar garet Le Coz nu mai risca să se piardă în mul -
ţime – încă de când o întâlnise prima dată, simţea
uneori teama asta.

În seara aceea, pe esplanada din place de
l’Opéra se strânseseră mai mulţi protestatari, în
faţa unui cordon de jandarmi înşiraţi de-a lun -
gul bulevardului, pentru a asigura, aparent, paza
la trecerea unei coloane oficiale. Bosmans reuşise
să se strecoare prin mulţimea aceea până la gura
de metrou, înainte de riposta jandarmilor. Abia
coborâse câteva trepte, că manifestanţii se bulu -
ci seră în urma lui, împingându-i pe scări pe cei
aflaţi în faţă. Îşi pierduse echilibrul şi, sub pre -
siunea celorlalţi, se lovise de zid, dând peste o fată
în impermeabil. Se auzeau sirenele poliţiei. Apoi
presiunea se domolise. Simţea că mai aveau puţin
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şi se sufocau. Mulţimea se revărsa în continuare
pe scări. Ora de vârf. Urcaseră amândoi în me -
trou. Mai devreme, când se lovise de zid, fata se
rănise la arcadă şi acum sângera. Coborâseră după
două staţii şi o condusese până la o farmacie. Îşi
pusese un plasture deasupra arcadei, iar pe gule -
rul impermeabilului îi rămăsese o pată de sânge.
O stradă liniştită. Erau singurii trecători. Se lăsa
întunericul. Rue Bleue. Numele străzii i se păruse
ireal lui Bosmans. Se întreba dacă nu cumva vi -
sează. Mulţi ani mai târziu, nimerise din întâm -
plare pe acea rue Bleue şi rămăsese pironit locului
de un gând: De unde poţi şti că vorbele pe care şi
le-au spus două persoane când s-au întâlnit prima
dată s-au risipit în neant, ca şi cum n-au fost
niciodată pronunţate? Ce se alege de murmurul
acela de voci, de convorbirile acelea la telefon
petrecute în urmă cu o sută de ani? De milioa -
nele de cuvinte şoptite la ureche? De toate acele
cioturi de fraze atât de neînsemnate, încât sunt
sortite uitării?

„Margaret Le Coz. Le Coz în două cuvinte.
— Locuiţi în cartier?
— Nu. În Auteuil.“
Şi dacă toate aceste vorbe ar rămâne sus pen -

date în eter până la sfârşitul vremurilor şi ar fi
de-ajuns puţină linişte şi puţină atenţie pen tru a
le prinde din zbor ecourile?

„Atunci înseamnă că lucraţi în cartier?
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— Da. În clădirea de birouri. Şi dumnea -
voas tră?“

Bosmans rămăsese surprins de vocea ei calmă,
de încetineala şi siguranţa cu care păşea, de parcă
ar fi ieşit la plimbare, de seninătatea făţişă care
con trasta vădit cu plasturele de deasupra arcadei
şi cu pata de sânge de pe gulerul impermea bi -
lului.

„Eu… eu lucrez într-o librărie…
— Trebuie să fie interesant…“
O spusese pe un ton amabil, detaşat.
„Margaret Le Coz e un nume breton?
— Da.
— Înseamnă că v-aţi născut în Bretagne?
— Nu. La Berlin.“
Răspundea politicos la întrebări, dar Bosmans

simţea că nu avea de gând să-i dezvăluie mai
mult. Berlin. După vreo două săptămâni, o aş -
tepta pe Margaret Le Coz pe trotuar, la şapte
seara. Mérovée ieşise din clădire primul. Purta
un costum de duminică – costumele acelea cu
umeri înguşti făcute de un croitor de pe vremuri,
pe nume Renoma.

„Veniţi cu noi astă-seară? îi spusese el lui Bos -
mans, cu voce metalică. Am vrea să ieşim… O dis -
cotecă de pe Champs-Élysées… Le Festival…“

Rostise „Festival“ pe un ton plin de respect,
ca şi când ar fi fost vorba de un loc select al vieţii
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de noapte pariziene. Bosmans refuzase invita ţia.
Atunci Mérovée se postase în faţa lui:

„Înţeleg… Preferaţi să ieşiţi cu Nemţoaica…“
Din principiu, nu reacţiona niciodată la agre -

si vitatea celorlalţi, nici la insulte, nici la provocări.
Zâmbea doar, gânditor. Având în vedere statura
lui, lupta ar fi fost, în majoritatea cazurilor, ine -
gală. Şi-apoi, la urma urmei, oamenii nu erau
chiar aşa de răi.

În seara aceea, prima, mergeau cot la cot, el şi
Margaret Le Coz. Ajunseseră pe avenue Trudaine,
un bulevard despre care se spune că nu începe şi
nu se termină niciunde, poate pentru că formea -
ză un fel de enclavă sau de luminiş şi pentru că
e străbătut foarte rar de maşini. Se aşezaseră pe
o bancă.

„Şi cu ce vă ocupaţi acolo, la birou?
— Muncă de secretară. Şi traduc corespon -

denţa din germană.
— A, da… Cum v-aţi născut la Berlin…“
Ar fi vrut să afle de la ea de ce, având origini

bretone, se născuse la Berlin, dar ea tăcea chitic.
Se uitase la ceas.

„Aştept să treacă ora de vârf şi apoi cobor la
metrou…“

Aşa că au intrat să aştepte într-o cafenea, în
faţa liceului Rollin. Bosmans locuise, timp de doi
sau trei ani, la internatul acestui liceu şi în multe
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alte internate din Paris şi din provincie. Noaptea,
evada din dormitor şi se plimba de-a lungul bu -
levardului cufundat în linişte, până la luminile
din Pigalle.

„Aţi făcut studii superioare?“
Oare îi pusese întrebarea asta pentru că se

aflau în apropierea liceului Rollin?
„Nu. N-am studii superioare.
— Nici eu.“
Ce coincidenţă ciudată, să stea în faţa ei, în

ca feneaua asta de pe avenue Trudaine… Puţin
mai în faţă, pe aceeaşi parte a trotuarului, „l’École
commerciale“. Un coleg de la liceul Rollin, al
cărui nume îl uitase, un băiat brunet şi dolofan,
care purta mereu apreschiuri, îl convinsese să
se-nscrie la acea „École commerciale“. Bosmans
o făcuse numai ca să-şi amâne încorporarea în ar -
ma tă, dar nu rezistase acolo mai mult de două
săptămâni.

„Credeţi că ar trebui să mai ţin plasturele?“
Îşi freca cu degetul arcada şi pansamentul de

deasupra. Bosmans era de părere că ar fi fost
bine să-l ţină până a doua zi. O întrebă dacă o
doare. Ea ridică din umeri.

„Nu, nu foarte rău… Mai devreme am crezut
c-o să mă sufoc…“

Aceeaşi mulţime, în staţia de metrou, trenuri
arhipline, în fiecare zi, la aceeaşi oră… Bosmans
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citise undeva că prima întâlnire dintre două per -
soane este ca o rană uşoară pe care o simte fiecare,
trezindu-se din singurătate şi din amorţeală. După
aceea, când se gândea la prima lui întâlnire cu
Margaret Le Coz, îşi spunea că n-ar fi putut să
se petreacă altfel decât acolo, în staţia de metrou,
împinşi unul peste altul. Şi când te gândeşti că
în altă seară, în acelaşi loc, ar fi putut să coboare
pe aceeaşi scară, în aceeaşi mulţime, şi să ia acelaşi
metrou, fără ca măcar să se vadă… Dar chiar aşa
să fi fost?

„Şi totuşi, parcă mi-aş scoate plasturele…“
Încerca să-l desprindă din margine, trăgând de

el cu degetul mare şi arătătorul, dar nu reuşea.
Bosmans se apropiase de ea.

„Lăsaţi-mă să vă ajut…“
Dezlipea plasturele încet, milimetru cu mili -

me tru. Faţa lui Margaret Le Coz era foarte aproa -
pe de a lui. Ea încerca să zâmbească. În sfârşit,
reuşi să-l desprindă de tot, trăgându-l brusc. Dea -
supra arcadei, urma unui hematom.

Îşi lăsase mâna stângă pe umărul ei. Ea îl fixa
cu ochii albaştri.

„Mâine, cei de la birou o să creadă că m-am
bătut…“

Bosmans o întrebă dacă nu putea să-şi ia câ -
teva zile de concediu după acel „accident“. Ea îi
zâmbi, mişcată parcă de o asemenea naivitate. La
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birourile Richelieu Interim nu ţi-ai mai găsi pos -
tul liber după o absenţă cât de mică.

Merseră până în place Pigalle, pe acelaşi drum
pe care-l parcurgea Bosmans când se furişa din
dormitorul liceului Rollin. În faţa gurii de me -
trou, el îi propuse s-o conducă până acasă. N-o
supăra prea tare rana? Nu. De altfel, la ora aceea,
scările, culoarele şi trenurile erau pustii şi nu mai
exista nici un pericol.

„Veniţi să mă luaţi într-o seară, la şapte, la
sfârşitul programului“, îi spuse ea cu voce calmă,
ca şi cum lucrurile începeau să meargă de la sine.
„Rue du Quatre-Septembre nr. 25.“

Nici unul, nici celălalt nu aveau la ei pix sau
o bucată de hârtie pe care să noteze adresa, dar
Bosmans o asigură că nu uita niciodată numele
de străzi şi numerele de clădiri. Era modul lui de
a lupta împotriva indiferenţei şi anonimatului
ma rilor oraşe, şi poate, de asemenea, împotriva
incertitudinilor vieţii.

O urmărea cu privirea cum cobora scările. Şi
dacă avea să o aştepte degeaba, seara, la ieşirea de
la birou? Îl cuprindea panica la gândul că n-o s-o
mai revadă niciodată. Încerca în zadar să-şi amin -
tească în ce carte scria că fiecare primă întâlnire
este o rană. Trebuie să fi citit asta pe când era elev
la liceul Rollin.
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În prima seară când Bosmans se dusese s-o
aştepte la ieşirea de la birou, ea îi făcuse cu mâna,
prin mulţimea celor care se înghesuiau afară din
clădire. Era însoţită de ceilalţi, de Mérovée, de bru -
netul cu cap de buldog şi de blondul cu ochelarii
fumurii. I-i prezentase drept „colegii mei“.

Mérovée le propusese să bea ceva împreună
în apropiere, la Firmament, şi Bosmans fusese
sur prins de vocea lui metalică. Margaret Le Coz
îl privise cu coada ochiului pe Bosmans, apoi se
întorsese spre Mérovée. Îi spusese:

„Nu pot să stau prea mult… Trebuie să ajung
acasă mai devreme decât de obicei.

— A, pe bune?“
Şi Mérovée se holba obraznic la ea. Se postase

în faţa lui Bosmans şi izbucnise în râs. Râsul lui
de insectă.
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„Mi se pare mie, sau vreţi să ne-o răpiţi pe
domnişoara Le Coz?“

Bosmans răspunsese gânditor:
„Păi… aşa se pare…“
În cafenea, se aşezase lângă ea, în faţa celor -

lalţi trei. Brunetul cu cap de buldog părea prost
dispus. Se aplecă spre Margaret Le Coz şi-i spuse:

„O să terminaţi curând traducerea raportului,
nu?

— Mâine-seară, domnule“.
Îi spunea „domnule“ pentru că era mult mai în

vârstă decât toţi. Da, cam treizeci şi cinci de ani.
„N-am venit aici ca să vorbim despre servi -

ciu“, spuse Mérovée fixându-l pe brunetul cu cap
de buldog, cu o căutătură de copil prost cres cut
care se aşteaptă să primească o palmă.

Celălalt tăcuse mâlc, ca şi când ar fi fost obiş -
nuit cu asemenea remarci, ba chiar l-ar fi tratat
cu oarecare indulgenţă pe tinerelul acela.

„Dumneavoastră v-aţi bătut cu colega noas tră?“
Mérovée îi adresase pe neaşteptate întrebarea

lui Bosmans, arătând spre arcada lui Margaret
Le Coz.

Ea, nici o reacţie. Bosmans se prefăcu că n-a
auzit. Tăcere. Chelnerul întârzia să apară.

„Ce beţi?“ întrebă blondul cu ochelari fumurii.
„Cere cinci halbe, fără spumă“, zise Mérovée,

sec.
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Blondul se ridică şi se duse la tejghea să dea
comanda. Margaret Le Coz schimbă o privire cu
Bosmans, iar lui i se păru că era o privire com -
plice. Încercă să spună ceva ca să rupă tăcerea.

„Carevasăzică, lucraţi în acelaşi birou?“
Imediat ce-o pronunţă, fraza i se păru stupidă.

Îşi promise să nu mai facă nici un efort de con -
versaţie. Niciodată.

„Nu în acelaşi birou, răspunse Mérovée. Dom -
nul are un birou doar pentru el.“

Şi arătă spre brunetul cu cap de buldog şi
figură severă. Din nou tăcere. Margaret Le Coz
nu se atingea de halba de pe masă. Şi nici Bos -
mans n-avea nici un chef de bere la ora aceea.

„Dar dumneavoastră cu ce vă ocupaţi?“
Cel care îi adresase întrebarea era brunetul cu

cap de buldog, afişând un zâmbet deloc potrivit
cu privirea dură.

Începând din momentul acela, figurile şi vo -
cile li se pierd în negurile vremii – mai puţin
figura lui Margaret –, înregistrarea se voalează
şi-apoi se întrerupe brusc. De altfel, în scurt timp
cafeneaua despre care Bosmans nu ştia nici acum
de ce se numea Le Firmament se închidea.

Merg pe jos până la staţia de metrou. În seara
aceea, Margaret Le Coz îi spune că i-ar plăcea
să-şi schimbe locul de muncă, să plece definitiv
de la Richelieu Interim şi să se despartă de colegii
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pe care i-i prezentase mai devreme. Citeşte în
fiecare zi anunţurile de angajări şi în fiecare zi
speră să dea de unul care să-i poată deschide noi
perspective. În place de l’Opéra, nu intră la gura
de metrou decât câţiva oameni. Ora de vârf a
trecut. A dispărut şi cordonul de jandarmi din ju -
rul esplanadei şi de pe boulevard des Capucines,
dar în faţa Operei doi-trei oameni stau lângă li -
muzinele lor de închiriat, aşteptându-şi clienţii
care par că nu mai sosesc.

În timp ce coborau treptele, Bosmans a luat-o
pe după umeri, vrând parcă s-o protejeze de o
posibilă busculadă precum cea din seara prece -
den tă, dar străbat culoare pustii, şi pe peron sunt
singurii călători care aşteaptă sosirea trenului. Îşi
aduce aminte de drumul lung cu metroul şi, la
capătul lui, se vede în camera lui Mar garet Le Coz,
în Auteuil.

Voia să afle de ce alesese să închirieze o ca -
meră acolo, în cartierul acela îndepărtat.

„E mai sigur“, îi spusese ea. Apoi, imediat, se
corectase: „E mai liniştit…“

Bosmans îi surprinsese în privire îngrijorarea,
ca şi când ar fi încercat să se ferească de un peri -
col. Şi într-o seară în care-şi dăduseră întâlnire,
după serviciu, în barul lui Jacques algerianul, foar -
te aproape de locuinţa ei, o întrebase dacă mai
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cunoştea pe altcineva la Paris în afară de colegii de
birou. După un moment de ezitare, îi răspunsese:

„Nu… Pe nimeni… doar pe tine…“
Locuia la Paris de numai un an. Înainte lo -

cuise în provincie şi în Elveţia.
Bosmans îşi amintea drumurile nesfârşite cu

metroul alături de Margaret Le Coz, la ore de vârf.
Şi, de când îşi lua notiţe în carneţelul negru, îi
apăruse de două-trei ori în vis, era în mijlocul
unei mulţimi, la sfârşitul programului de lucru.
Şi într-un alt vis, în care, din nou, se loveau de
zid, din cauza presiunii celor ce se înghesuiau pe
scări, în spatele lor. Se trezise zguduit. A doua zi,
notase în carneţel gândul care-i venise în minte:
„Pe vremea aia, sentimentul că mă pierd în mul -
ţime împreună cu Margaret“. Regăsise două ca -
iete cu copertă verde, Clairefontaine, ale căror
pagini erau acoperite de un scris mărunt, înghe -
suit, cu greu recunoscut: al său. O schiţă de carte
din anul în care o cunoscuse pe Margaret Le Coz,
un fel de roman. Pe măsură ce frunzărea caietele,
îl mirase că erau scrise mult mai înghesuit decât
scria el de obicei. Nu avea nici margini, nici para -
grafe şi nici spaţii între capitole: în manuscrisul
acela nu exista pic de loc liber. Era cu siguranţă
felul lui de a-şi exprima sentimentul de sufocare.

Scria uneori după-amiaza, în camera lui Mar -
garet Le Coz, unde se refugia în absenţa ei. Fe -
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reastra mansardei dădea spre o grădină în para -
gină în mijlocul căreia se afla un fag roşu. În
iarna aceea, grădina era acoperită de o plapumă
de zăpadă, dar, cu mult înainte de începutul ca -
lendaristic al primăverii, coroana înfrunzită a
co pacului aproape că atingea geamul ferestrei.
Şi-atunci de ce, retras din lume în liniştea came -
rei aceleia, umplea paginile caietului cu un scris
atât de înghesuit? De ce scrisul lui era atât de
întunecat şi de sufocant? Pe vremea aceea nu-şi
pusese nici una din întrebările astea.

Sâmbăta şi duminica, în cartierul acela te sim -
ţeai departe de tot şi de toate. Încă din prima
seară în care venise s-o aştepte la ieşirea de la bi -
rou şi se întâlnise cu Mérovée şi cu ceilalţi, ea îi
spusese că în concediu prefera să rămână acasă.
Colegii ei ştiau unde stă? Bineînţeles că nu.
Când o întrebaseră, le răspunsese că locuia la un
că min pentru studente. Nu avea de-a face cu ei
în afara programului de la serviciu. De altfel, nu
avea de-a face cu nimeni. Într-o sâmbătă seara,
stând îm preună în barul lui Jacques algerianul,
din Auteuil, la o masă retrasă, în faţa vitraliului,
îi spusese:

„Dacă-nţeleg bine, te ascunzi şi locuieşti aici
sub un nume fals…“

Ea zâmbise, un zâmbet forţat. Pesemne că nu
apre cia acel gen de umor. Pe drumul de întoarcere,
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la intrarea pe rue des Perchamps, se oprise, ca şi
când s-ar fi hotărât să-i facă o mărturisire. Sau
poate că se temea să n-o audă cineva acolo, în faţa
intrării principale a blocului?

„De câteva luni mă urmăreşte un tip…“
Bosmans o întrebase cine era tipul. Ea ridi -

case din umeri. Îi părea rău, probabil, că-i dezvă -
luise aşa ceva.

„Un tip cu care am ieşit…
— Şi ţi-e frică de el?
— Da.“
Acum, părea uşurată. Stătea locului şi-l fixa pe

Bosmans cu ochii ei albaştri. 
„Îţi ştie adresa?
— Nu.“
Tipul ăla nu ştia nici unde lucra. Bosmans

încerca s-o liniştească. Parisul e mare. E impo -
sibil să reperezi pe cineva în nebunia de la orele
de vârf. Iar ei doi nu ieşeau în evidenţă în mul -
ţime. Erau apariţii comune. Cum să-ţi sară în ochi
cineva ca Margaret Le Coz? Dar Jean Bosmans?
O luase pe după umeri, îşi continuau drumul pe
rue des Perchamps. Se înnoptase şi se străduiau
să nu alunece pe gheţuş. În jurul lor, tăcere de -
plină. Bosmans auzea sunând clopotul unei bi -
serici. Numără bătăile cu voce tare, strângând-o
şi mai puternic lângă el. Unsprezece seara. La ora
aceea, în cartierul acela, numai barul lui Jacques
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algerianul, de pe rue Poussin, mai era deschis.
Bos mans se simţi foarte departe de Paris.

„Aici nu te găseşte nimeni.
— Crezi?“
Privea în faţa ei, cu un aer îngrijorat, intrarea

în bloc. Nimeni. În alte seri, nici nu se gândea la
asta. Dar în alte zile îl ruga să vină neapărat s-o
aştepte la sfârşitul programului. Îi era teamă ca
„tipul“ să nu-i fi luat urma. Ar fi vrut să scoată
mai mult de la ea, dar nu părea dispusă să-i dea
detalii. Iar în momentele tihnite Bosmans spera
că, până la urmă, o să uite toată povestea.

Într-o sâmbătă seara, ieşeau de la un cinema -
to graf din Auteuil. Ea îi spusese că i se pare că-i
urmăreşte un bărbat. El se întorsese, dar ea îl luase
de braţ şi-l îmboldea să grăbească pasul. Într-ade -
văr, era un bărbat care mergea la vreo douăzeci
de metri în spatele lor, o siluetă de talie medie,
într-un palton înspicat.

„Îl aşteptăm?“ întrebă Bosmans pe un ton ju -
căuş.

Ea îl strângea de braţ şi-l trăgea înainte. Dar
el nu se mişca. Celălalt se apropia. Trecu pe lângă
ei fără să le dea atenţie. Nu, din fericire, nu era
cine credea ea.

În camera de pe rue des Perchamps, el îi spu -
sese, în glumă:
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„Ştii, tipul ăla… mi-ar plăcea totuşi să ştiu
cum arată… ca să-l recunosc pe stradă…“

Brunet, în jur de treizeci de ani, destul de
înalt, tras la faţă. De fapt, cu un asemenea por -
tret, Margaret păstra misterul. Dar el îi punea în
continuare întrebări. Nu, bărbatul acela nu lo cuia
la Paris. Îl cunoscuse în provincie sau în Elveţia
parcă, nu-şi mai amintea. O întâlnire ne plă cută.
Şi ce lucra? Nu prea ştia, un fel de co mis-voiajor,
mereu pe drumuri între hotelurile de provincie
şi din când în când la Paris. Răs pun surile erau
din ce în ce mai evazive, iar Bos mans ghicea că
pen tru a-şi învinge frica îl învă luia pe individul
acela în ceaţă, se izola de el prin tr-un fel de geam
de sticlă mată.

În noaptea aceea, în cameră, el îi spunea că
ori cum nu contează. Trebuia pur şi simplu să-l
ignore pe tip şi, dacă într-o zi avea să apară, să
treacă prin faţa lui fără să-i arunce nici măcar o
privire. De altfel, nu era singura care voia să evite
pe cineva. Nici el nu putea să treacă prin anumite
cartiere din Paris fără să-l cuprindă teama.

„Înseamnă că… şi ţie ţi-e frică să întâlneşti
anumiţi oameni?

— Închipuie-ţi un cuplu, la vreo cincizeci de
ani, îi spusese Bosmans. O femeie cu părul roşcat
şi privirea dură, un bărbat brunet, cu aer de preot
răspopit. Femeia cu păr roşcat este mama mea,
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dacă e să mă iau după certificatul de naştere.“ În
perioada aceea din tinereţe, de fiecare dată când
Bosmans avea ghinionul să dea peste cei doi dacă
îşi asuma riscul să treacă pe rue de Seine şi prin
împrejurimi, se întâmpla negreşit acelaşi lucru:
mama lui se apropia, cu bărbia în vânt şi figură
agresivă, şi-i cerea bani, pe tonul autoritar cu care
cei mari îi ceartă pe copii. Brunetul rămânea la
distanţă, nemişcat, şi-l măsura sever din priviri,
ca şi când ar fi vrut să-l facă să se simtă prost că
există. Bosmans habar n-avea de ce fiinţele acelea
îi arătau un asemenea dispreţ. Se scotocea prin
buzunare încercând să găsească câteva bancnote.
I le întindea mamei, care le înhăţa şi le înfunda
repede în buzunar. Apoi se îndepărtau amândoi,
foarte ţepeni şi foarte demni, bărbatul semeţ ca
un toreador. Lui Bosmans nu-i mai rămânea nici
măcar mărunţiş pentru biletul de metrou.

„Dar de ce le dai bani?“
Părea intrigată de-a binelea de ceea ce tocmai

îi spusese Bosmans.
„Chiar e mama ta? Mai ai şi alte rude?
— Nu.“
Uitase pentru câteva momente de bărbatul

ace la care, se temea ea, avea s-o aştepte într-o seară
în faţa blocului.

„Vezi bine că oricine riscă să aibă întâlniri ne -
dorite“, îi spusese Bosmans.
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Şi adăugase că cei doi sunaseră în mai multe
rânduri la uşa lui, în arondismentul paisprezece,
ca să-i ceară bani. O singură dată se întâmplase
să nu le răspundă. Dar reveniseră mai târziu. Băr -
batul aştepta în stradă, îmbrăcat tot în negru,
ţanţoş şi arogant. Mama lui urcase şi-i ceruse
bani pe un ton sec, ca şi când s-ar fi adresat unui
locatar care nu-şi plătise de mult chiria. Îi văzuse
de la fereastră îndepărtându-se pe stradă, la fel
de ţepeni şi la fel de demni.

„Din fericire, m-am mutat. Acum nu mai pot
să mă tapeze de bani.“

În seara aceea, îi pusese şi alte întrebări. Nu
mai ştia nimic despre tipul acela de când lucra
la Richelieu Interim. Şi ea se mutase ca să-şi facă
pierdută urma. Înainte să se stabilească în ca mera
din Auteuil, locuise în mai multe hoteluri în
apropiere de Étoile, dintre care unul pe rue Brey.
Şi acolo reuşise s-o găsească. Fugise de la hotel
în toiul nopţii, fără măcar să-şi fi făcut bagajul.

„Înseamnă că n-ai de ce să te temi, îi spusese
Bosmans. Probabil că tipul a rămas acolo şi-o să
stea de pază până la adânci bătrâneţi.“

Ea izbucnise în râs, ceea ce-l liniştise pe Bos -
mans. Poate că şi pe el cei doi îl aşteptau la fosta
adresă ca să-i ceară iar bani. Şi-i imagina stând la
pândă pe trotuar, femeia cu părul roşcat, bărbia
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în vânt şi figură agresivă, iar bărbatul la fel de
ţeapăn şi semeţ ca un toreador.

„Şi cum îl cheamă pe tip? o întrebase Bosmans.
Măcar atâta poţi să-mi spui.“

Ea ezitase o clipă. Şi în ochi îi apăruse o umbră
de nelinişte.

„Boyaval.
— Prenume n-are?“
Tăcea. Părea din nou îngrijorată. Bosmans nu

insistase.
Ningea în noaptea aceea. E de-ajuns, îi spu sese

el lui Margaret, să-ţi închipui că suntem foarte de -
parte de Paris, la munte, undeva în Engadine. Acele
trei silabe sunau plăcut, aveau darul să te liniş teas -
că şi să te facă să uiţi de întâlnirile neplăcute.

Boyaval. Era mulţumit că aflase numele ace -
lui individ care părea s-o preocupe atât de mult
pe Margaret. Odată ce ştia numele, putea în -
frunta pericolul. Îşi propunea, fără ştirea lui Mar -
garet, să-l neutralizeze pe acel Boyaval, aşa cum
îi neutralizase pe femeia cu păr roşcat – mama
lui, după toate aparenţele – şi pe bărbatul îmbră -
cat în negru, despre care nu ştia exact să spună
dacă seamănă mai degrabă cu un preot răspopit
sau cu un fals toreador.



Timpul trece… Cu o zi în urmă, mergea pe
rue de Seine. Cartierul se schimbase faţă de vre -
murile acelea îndepărtate, cu femeia roşcată şi
preotul răspopit. Şi totuşi, vedea venind spre el,
pe acelaşi trotuar, o femeie înaltă sprijinindu-se
într-un baston. O recunoscu încă de la depăr tare,
deşi n-o mai văzuse de treizeci de ani: cea care în
certificatul de naştere figura drept mama lui. Nu
mai avea părul roşcat, ci alb. Purta un imper mea -
bil verde-fiere, cu croială militărească, bocanci
şi un fel de traistă petrecută după gât şi atârnân -
du-i pe lângă corp. Mergea apăsat. Părea că bas -
tonul nu-i folosea la nimic, semăna mai degrabă
cu beţele de drumeţie.

Şi ea îl recunoscu. Se oprise în dreptul fostei
ca fenele Fraysse şi o privea ţintă în ochi, împie trit,
ca şi când s-ar fi uitat la o Gorgonă. Şi ea îl măsura,
cu bărbia în vânt, sfidător. Îi aruncă un torent de
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jigniri, într-o limbă guturală pe care n-o înţelegea.
Apoi ridică bastonul şi încercă să-l lovească în cap.
Dar era prea înalt şi bastonul îl lovi în umăr,
provocându-i o durere destul de puternică.

Se dădu înapoi. Măciulia de fier îi atinse gâtul.
Femeia se sprijinea acum în baston, foarte încor -
dată, cu bărbia încă ridicată, arogant, şi-l fixa cu
ochii aceia care semănau cu ai lui Bosmans, mult
mai mici şi mai duri decât odinioară.

Se îndepărtă politicos ca să-i facă loc să treacă.
„Doamnă…“
Nu se clintea. Cu un gest poruncitor, întinse

mâna larg deschisă. Dar Bosmans n-avea bani la el.
Îşi continuă drumul. Ajunsese în dreptul scua -

rului de pe rue Mazarine şi se întoarse. Ea rămă -
sese pironită locului, urmărindu-l cu un aer de
su perioritate. Îşi trecu mâna peste gât şi observă
că vârfurile degetelor îi sunt mânjite de sânge. Din
cauza loviturii de baston. Doamne, cât de neîn -
semnat devine cu timpul ceea ce te-a făcut să suferi
odinioară şi cât de neînsemnaţi devin şi oamenii
aceia pe care hazardul sau soarta păcă toasă ţi i-au
impus în copilărie sau în adolescenţă, şi încă în
certificatul de naştere. Pentru el, nu mai era decât
un fel de bătrână alpinistă nemţoaică, în uniformă
verde-fiere, cu traista şi bastonul ei, încremenită
acolo, pe trotuar. Bosmans izbucni în râs. Traversă
Pont des Arts şi intră în curtea Luvrului.
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În copilărie, se juca acolo după-amiezi în -
tregi. Co mi sariatul de poliţie, în dreapta, în fun -
dul marii Curţi Pătrate, comisariatul acela de
care-i era atât de frică, cu poliţiştii de pază în faţa
intrării, ca nişte vameşi în faţa unui post de fron -
tieră, nimic din toate astea nu mai exista. Mergea
drept înainte. Se înserase. Ajunse în curând la
intra rea pe micuţa rue Radziwill, unde o aştepta
pe Mar garet Le Coz, când lucra în sediul-anexă
al Richelieu Interim. Lucra singură în birourile
din acel sediu şi era nespus de uşurată că nu-i mai
are „în coastă“ – cum spunea ea – pe Mérovée şi
pe ceilalţi. N-avea încredere în ei, mai ales în
Mérovée şi în şeful de birou, brunetul cu cap de
buldog. Într-o zi, Bosmans o întrebase ce făcea mai
exact la Richelieu Interim, iar ea îi răspunsese:

„Ştii, Jean, au legături cu prefectura de poliţie“.
Dar îşi muşcase imediat limba:
„Nimic deosebit, muncă administrativă… Un

fel de subcontracte…“
Nu-ndrăznea să-i dezvăluie că nu ştie ce sunt

acelea „subcontracte“ şi de altfel simţea că şi ei
îi convine mai mult să rămână în ceaţă. Totuşi,
o mai întrebase ceva:

„De ce cu prefectura de poliţie?
— Cred că Mérovée şi ceilalţi lucrează cumva

pentru prefectura de poliţie… Dar asta nu mă pri -
veşte… Îmi cer să bat la maşină documente şi să
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traduc rapoarte, pentru şase sute de franci pe
lună… În rest…“

Bosmans avea impresia că-i dădea acele câ -
teva informaţii ca şi cum ar fi vrut să se justifice.
Făcuse o ultimă încercare:

„Dar ce hram poartă, de fapt, Richelieu In -
terim?“

Ea ridicase din umeri.
„Păi… un fel de cabinet de drept conten -

cios…“
Nu ştia ce-nseamnă „contencios“, cum nu ştia

ce-nseamnă nici „subcontracte“. Şi n-avea chef
s-o roage să-i explice. Oricum, îi spusese ea, sper
să-mi găsesc în curând alt loc de muncă. Aşadar,
Mérovée şi ceilalţi lucrau „cumva“ pentru prefec -
tura de poliţie… Asta-i aducea aminte de un
cuvânt care, în ciuda sonorităţii dulci, avea ceva
sinistru: turnătoare. Oare Margaret îl ştia?

O aştepta  întotdeauna la aceeaşi oră la intra -
rea pe rue Radziwill, o stradă îngustă pe unde nu
trecea nici o maşină, astfel că Bosmans se în treba
dacă nu cumva era o fundătură. La ora aceea,
era întuneric. De două sau de trei ori, se dusese
s-o ia chiar din birou, pentru că era prea frig s-o
aştepte afară. Prima clădire pe dreapta. Se intra
pe o poartă foarte joasă. O scară dublă pe care
cel ce urca nu se ciocnea niciodată de cel ce co -
bora. Dar clădirea avea şi o poartă princi pală, pe
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rue de Valois. Îi spusese lui Margaret, ca s-o dis -
treze, că n-avea de ce să se teamă de nu mitul
Boyaval. Dacă o pândea afară, putea să fugă pe
cealaltă ieşire. Şi dacă se intersectau din întâm -
plare pe scara dublă, ea şi Boyaval, n-aveau cum
să dea unul peste celălalt, aşa că avea timp s-o
şteargă rapid. Îl asculta cu atenţie, dar sfa tu rile
lui nu păreau s-o liniştească. 

Ca să ajungă în biroul ei, Bosmans traversa
un hol cu pereţii acoperiţi de dulapuri din metal
şi cu o masă mare în centru, pe care zăceau mor -
mane de dosare şi clasoare. La telefon n-avea cine
să răspundă. Încăperea în care lucra era mai mică,
iar fereastra dădea spre rue de Valois. Şemineul
şi oglinda de deasupra lui aminteau că fusese de
fapt o cameră transformată ulterior în birou. În
serile în care stătea acolo cu ea, înainte să coboare
scara dublă şi să iasă pe rue de Valois, era convins
că se aflau undeva în afara timpului şi departe de
tot, o senzaţie poate şi mai puternică decât cea
din camera din Auteuil.

Liniştea, telefonul din hol care suna în gol,
ma şina de scris la care Margaret termina de bătut
un „raport“, totul îi dădea lui Bosmans impresia
că visează cu ochii deschişi.

Se îndreptau către staţia de metrou pe lângă
Palais Royal, cu arcadele lui pustii. Bosmans îşi
amintea de galeria comercială de la staţia aceea
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de metrou şi se întreba dacă mai exista. Erau di -
verse magazine, un coafor, o florărie, un vân -
ză tor de covoare, cabine telefonice, o vitrină cu
lenjerie de damă unde se găseau şi nişte burtiere
parcă din alte vremuri, şi, chiar în capăt, o plat -
formă cu fotolii din piele pe care bărbaţii se aşe -
zau şi aşteptau ca nişte nord-africani ghemuiţi
la picioarele lor să le lustruiască încălţările. De
altfel, la intrarea în galerie se afla un panou cu o
săgeată şi cu următoarea inscripţie, care-l intriga
pe Bosmans încă de  mic: W.-C. LUSTRAGII.

Într-o seară, pe când trecea împreună cu
Margaret prin faţa platformei pentru „W.-C.
LUSTRAGII“, înainte să coboare scările care
duceau spre peroane, ea îl trase pe Bosmans de
braţ. Îi spuse în şoaptă că i s-a părut că-l zăreşte
pe Boyaval pe unul dintre fotolii, aşteptând să-şi
lustruiască încălţările.

„Stai un minut“, îi spuse Bosmans.
O lăsă în capătul scărilor şi porni hotărât spre

„W.-C. LUSTRAGII“. Un singur client, aşezat pe
unul dintre fotoliile de pe platformă, în haină bej.
Un bărbat brunet de vreo treizeci de ani, tras la
faţă, dar care părea s-o ducă bine. Ai fi zis că era
un proprietar de garaj din Champs-Élysées sau
chiar un patron de restaurant din acelaşi cartier.
Fuma o ţigară, în timp ce un omuleţ cu părul alb,
ghe muit, îi lustruia încălţările, privelişte care nu
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era deloc pe placul lui Bosmans, ba chiar îl in -
digna. De obicei atât de cumsecade şi de timid,
avea şi el uneori accese bruşte de furie şi revoltă.
Ezită o secundă, apoi îi puse mâna pe umăr ti -
pului şi strânse tare. Celălalt îi aruncă o privire
înmărmurită:

„Daţi-mi drumul imediat!“
Vocea era aspră, ameninţătoare. Bosmans spera

din tot sufletul ca individul acela să fie Boyaval.
Îi plăcea să înfrunte pericolul. Slăbi strânsoarea
degetelor.

„Sunteţi domnul Boyaval?
— Nici vorbă.“
Bărbatul se ridică şi se postă în faţa lui Bos -

mans, defensiv.
„Sunteţi sigur? îl întrebă Bosmans, calm. Nu

sunteţi Boyaval?“
Era cu un cap mai înalt decât el şi mai solid.

Celălalt părea să-şi dea seama de asta. Tăcea mâlc.
„Păcat atunci.“
Se întoarse lângă Margaret, care-l aştepta în ca -

pătul scărilor. Era foarte palidă.
„Deci?
— Nu e el.“
Stăteau unul lângă altul pe o bancă, aştep -

tând metroul. Observă că lui Margaret îi tremu -
rau uşor mâinile.

„De ce ţi-e aşa de frică de el?“
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Nu-i răspundea. Iar lui îi părea rău că băr batul
acela nu era Boyaval. Spera să termine odată cu
povestea aia. Era o prostie, o ameninţare în neant,
tipul ăla prezent, dar invizibil, o teroriza, iar ea
nu voia să spună exact de ce. Lui nu-i era frică de
nimic. Cel puţin asta-i spunea lui Margaret, ca
s-o liniştească. După ce-avusese de-a face, încă
din copilărie, cu femeia roşcată şi cu preotul răs -
po pit, nu se mai temea de nimeni şi de nimic. Îi
re peta asta lui Margaret şi acolo, pe bancă, în
aşteptarea metroului. Voia s-o facă să uite descri -
indu-i cuplul acela pe care trebuia încă să-l în frun -
te, din când în când, la cheremul unor întâl niri
întâmplătoare pe străzi: bărbatul cu părul scurt,
cu obraji supţi şi privire de inchizitor; femeia cu
bărbia ridicată patetic, la fel de dispreţuitoare în
haina ei militărească… Ea îl asculta şi în cele din
urmă zâmbea. El îi spunea că erau de-a dreptul
insignifianţi, şi cei doi indivizi care, nu înţelegea
de ce, îl urmăreau cu ostilitatea lor şi-i cereau de
fie care dată bani, şi Boyaval, şi totul. La o adică,
cine-i împiedica să plece pur şi simplu, într-o zi,
din Paris, spre alte orizonturi? Erau liberi. Ea dă -
dea din cap, ca şi când s-ar fi lăsat convinsă. Rămâ -
neau acolo, pe bancă, şi lăsau trenurile să treacă.



Cineva îi şoptise o frază în somn: Îndepărtat
Auteuil, încântător cartier al profundelor mele
tristeţi, şi o notă în carneţel, ştiind bine că anu -
mite cuvinte pe care le auzi în vis şi care te tul -
bură şi pe care-ţi promiţi c-o să le reţii îţi scapă
odată ce te trezeşti sau nu le mai găseşti sensul.

În noaptea aceea o visase pe Margaret Le Coz,
ceea ce i se întâmpla rar. Stăteau împreună la o
masă în barul lui Jacques algerianul, cea mai apro -
piată de uşa de la intrare, deschisă larg spre stradă.
Era o după-amiază de vară, aşa că simţea cum îi
intră soarele-n ochi. Se întrebă dacă faţa îi era cea
de atunci sau cea de la douăzeci şi unu de ani.
Cea de la douăzeci şi unu de ani, cu sigu ranţă.
Altfel, ea l-ar fi privit pieziş şi nu l-ar fi re cu -
noscut. Totul era scăldat într-o lumină limpede,
datorită uşii deschise spre stradă. Îi veniră în
minte câteva cuvinte, fără-ndoială titlul unei
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cărţi: O poartă către vară. Şi totuşi, pe Margaret
Le Coz o cunoscuse iarna, o iarnă geroasă, care
i se păruse interminabilă. Barul lui Jacques alge -
rianul era un fel de refugiu în care te adăposteşti
din calea furtunilor de zăpadă, şi nu-şi amintea
să fi mers acolo cu Margaret vara.

Observa un fenomen ciudat: visul acela învă -
luia în lumina lui tot ce fusese real, străzile, oa -
menii pe care îi întâlnise împreună cu Margaret.
Şi dacă lumina aceea fusese cea adevărată, cea în
care trăiau amândoi pe vremea aceea? De ce-ar
mai fi umplut cele două caiete, cu scrisul acela
mic şi înghesuit care-i trăda angoasa şi senzaţia
de sufocare?

I se păru că găseşte răspunsul: tot ce trăieşti
zi după zi poartă amprenta incertitudinilor pre -
zentului. De exemplu, la fiecare colţ de stradă,
ei îi era frică să nu dea peste Boyaval, iar lui Bos -
mans, peste cuplul nesuferit care-l urmărea – nu
înţelegea de ce anume – cu răutate şi dispreţ şi
care l-ar fi jecmănit fără să stea pe gânduri dacă
l-ar fi găsit mort, acolo, în plină stradă, împuşcat
în inimă. Dar de departe, odată cu trecerea ani -
lor, incertitudinile şi spaimele pe care le trăiai în
prezent s-au voalat, aşa ca o melodie de la radio
cântată de o voce cristalină pe care n-o puteai as -
culta cum trebuie din cauza paraziţilor. Da, dacă
stau să mă gândesc acum, totul era exact ca-n
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vis: Margaret şi cu mine, aşezaţi faţă-n faţă, scăl -
daţi într-o lumină limpede şi fără timp. Cam
asta ne explica şi filozoful pe care-l întâlniserăm
într-o seară la Denfert-Rochereau. Spunea:

„Prezentul e întotdeauna plin de incertitudini,
aşa-i? Vă întrebaţi cu nelinişte ce-o să se-ntâmple
în viitor, aşa-i? Şi-apoi timpul trece şi viitorul de -
vine trecut, aşa-i?“

Avea grijă să accentueze fiecare frază pe care-o
rostea cu câte-un „aşa-i?“ din ce în ce mai dureros.

Când o întrebase de ce alesese să locuiască în
cartierul acela îndepărtat, Auteuil, îi răspunsese:

„E mai sigur“.
Şi el se refugiase aproape la periferie, departe,

în Tombe-Issoire, ca să scape de cuplul agresiv
care-l urmărea. Dar îi descoperiseră noua adresă
şi mama lui venise într-o seară şi-i bătuse cu pum -
nul în uşă, în timp ce bărbatul o aştepta pe stradă.
A doua zi, cartierul Tombe-Issoire şi Montsouris
nu i se mai păruse aşa de sigur cum îşi închi -
puise. Înainte să intre în bloc, se uita înapoi, iar
când urca scara îi era teamă ca nu cumva cei doi
să-l aştepte în capătul culoarului, în faţa uşii.
Şi-apoi, după câteva zile, nici nu se mai gândea
la asta. Îşi găsise un alt apartament în acelaşi car -
tier, pe rue de l’Aude. Din fericire, trebuie să te
bazezi, cum spunea filozoful, şi pe nepăsarea ti -

46



ne reţii, aşa-i? Erau şi zile însorite, în care Margaret
nu-l mai fixa cu ochii ei neliniştiţi.

Îndepărtatul Auteuil… Se uita pe mica hartă a
Parisului de pe ultimele două pagini ale carneţe -
lului Moleskine. Se gândise întotdeauna că pe
străzile dosnice ale anumitor cartiere ar putea re -
întâlni persoane din tinereţea lui, rămase la vâr -
sta şi cu înfăţişarea de odinioară. Duceau, acolo,
o viaţă paralelă, ferită de scurgerea timpului…
În pliurile secrete ale acelor cartiere, Margaret şi
ceilalţi trăiau încă, exact aşa cum erau odinioară.
Ca să ajungă la ei, trebuia să descopere ganguri
secrete printre clădiri, străzi care nu figurau pe
hartă şi care la prima vedere păreau nişte fundă -
turi. În vis, ştia cum să ajungă la ele de la o staţie
anume de metrou. Dar când se trezea nu simţea
nevoia să verifice în Parisul real. Sau mai degrabă
nu-ndrăznea.

Într-o seară, o aştepta pe Margaret pe avenue
de l’Observatoire, pe trotuar, sprijinit de gardul
cu zăbrele al parcului, un moment complet izolat
de toate celelalte, încremenit în eternitate. De ce
tocmai seara aceea, pe avenue de l’Observatoire?
Dar, în curând, imaginea prindea din nou viaţă,
filmul se derula în continuare şi totul redevenea
simplu şi logic. Era prima seară în care se dusese
la profesorul Ferne. Din Auteuil, luaseră metroul
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până în Montparnasse-Bienvenüe. Din nou, la
ora de vârf. De aceea preferaseră să-şi continue
drumul pe jos. Ea mai avea destul timp până la
întâlnire. Anotimpurile se suprapuneau neclar.
Probabil că era încă iarnă, la scurt timp după
perioada în care Margaret lucrase în birourile de
pe rue Radziwill. Şi totuşi, la patruzeci de ani
distanţă, lui Bosmans i se părea că ajunseseră la
intrarea în Parcul Observatorului într-o seară de
primăvară sau de vară. Coroanele copacilor for -
mau o boltă deasupra trotuarului pe care înainta
împreună cu Margaret. Ea îi spusese:

„Poţi să vii cu mine“.
Dar lui i se părea că nu vorbise serios. Nu,

avea s-o aştepte în faţa blocului în care locuia
pro fesorul ăla, Ferne. Se uita la faţadă. Oare la
ce etaj stătea profesorul Ferne? Sigur acolo unde
erau luminate câteva uşi cu geam de-a rândul.
Stând sprijinit cu spatele de gardul scuarului, se
gândea că, poate, începând din seara aceea, viaţa
lor avea să ia o nouă întorsătură. Pe-acolo totul
era calm şi aşezat, coroanele copacilor, liniştea,
fa ţada blocului, capetele de lei sculptate deasu -
pra intrării principale. Leii aceia păreau să stea
de pază, uitându-se visători la Bosmans. Apoi
una dintre uşile cu geam se deschidea, iar dină -
un tru se auzea cineva cântând la pian.
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Când ieşise din bloc, îi spusese că totul era sta -
bilit. Vorbise cu soţia profesorului. Avea să se
ocupe de copii nu cu normă-ntreagă, ci doar trei
zile pe săptămână. Soţia profesorului îi explicase
că nu era vorba propriu-zis de o slujbă de guver -
nantă. Nu. Mai degrabă de bonă, cu singura dife -
renţă că nu era obligată să doarmă acolo.

În seara aceea, îi propusese să-i arate şi el unde
locuieşte, departe, în arondismentul paisprezece,
pe rue de l’Aude. Nu luaseră metroul. Mergeau
pe un bulevard înţesat de ospicii şi mănăstiri, în
apropiere de Observator, iar Bosmans şi-i ima -
gina acolo pe cei câţiva cercetători stând în pen -
um bră, în linişte şi privind prin telescoapele lor
stelele. Poate că printre ei era şi profesorul Ferne.
Ce-ar fi putut să predea? Nu ştia. Margaret ob -
ser vase în apartament o bibliotecă mare, cu o
scară din lemn natur cu ajutorul căreia se ajun -
gea la ultimele rafturi. Toate cărţile erau le gate
şi păreau foarte vechi.

În ziua în care aflase că trebuie să meargă acasă
la profesorul Ferne, Bosmans venise s-o ia de la
birou mai devreme decât de obicei. Trebuia să
treacă pe la agenţia de recrutare Stewart, în fobur -
gul Saint-Honoré, ca să obţină adresa profesoru -
lui Ferne şi să stabilească ziua şi ora întâlnirii. 
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Îi primise un bărbat blond cu ochi mici, al -
baştri, şi Bosmans se întrebase dacă era domnul
Stewart în persoană. Acesta nu păruse mirat de
prezenţa lui Bosmans şi-i invitase pe amândoi să
se aşeze pe fotoliile de piele din faţa biroului său.

„În sfârşit, v-am găsit de muncă, îi spusese el
lui Margaret. A durat ceva…“

Şi Bosmans înţelesese că Margaret se înscri -
sese la agenţia Stewart cu mult înainte să înceapă
lucrul la Richelieu Interim.

„Păcat, mai spusese blondul, că n-aţi putut
obţine o adeverinţă de la dl Bagherian, pentru
care aţi lucrat în Elveţia.

— Nu mai am adresa dumnealui“, răspunsese
Margaret.

Scoase o fişă dintr-o mapă şi-o puse pe birou.
Bosmans observă, în susul paginii, o poză de bu -
le tin. Blondul mai scoase pe birou o scrisoare cu
antetul agenţiei Stewart. Copie pe ea informa -
ţiile de pe fişă. Se încruntă şi ridică capul:

„V-aţi născut la Berlin – Reinickendorf ?“
Pronunţase ezitant silabele ultimului cuvânt.

Ea roşise puţin.
„Da.
— Sunteţi de origine germană?“
Mereu şi mereu aceeaşi întrebare. Tăcu. Până

la urmă, răspunse răspicat:
„Nu chiar“.
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El continua să transcrie informaţiile de pe
fişă, cu un aer preocupat. Părea un şcolar care-şi
face temele. Bosmans schimbase o privire cu
Margaret. Blondul îndoi foaia şi o băgă repede
într-un plic marcat de asemenea cu antetul agen -
ţiei Stewart.

„Vă rog să i-l daţi profesorului Ferne.“
Îi întinse plicul lui Margaret.
„Cred că n-o să fie o muncă prea grea. E vorba

de doi copii de vreo doisprezece ani.“
Îl fixă pe Bosmans cu ochii lui mici şi albaştri.
„Şi dumneavoastră căutaţi de lucru?“
Bosmans habar n-avea de ce-i răspunsese: da.

El, care uneori se purta ca un apucat, când avea
de-a face cu un interlocutor evita adesea să-l con -
trazică şi nu-ndrăznea să refuze propunerile, nici
chiar pe cele mai neaşteptate.

„Dacă-i aşa, puteţi să vă înscrieţi la agenţia
Stewart.“

În asemenea momente, îşi ascundea întot -
dea una stânjeneala sub un zâmbet, aşa că, fără
în do ială, blondul luă zâmbetul acela drept o
încu viinţare. Începu să completeze o fişă.

„Numele şi prenumele, vă rog.
— Jean Bosmans.
— Aveţi studii superioare?“
Când să-i răspundă că n-avea decât diploma

de bacalaureat, Bosmans simţi dintr-odată că a
mers prea departe şi că e vremea să pună capăt
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întâlnirii, dar se temea să nu-i compromită cumva
viitorul lui Margaret, jignindu-l pe blond.

Îi cerea data şi locul naşterii şi adresa. Luat pe
nepregătite, Bosmans îi dictă data lui de naştere
reală şi adresa de pe rue de l’Aude nr. 28.

„Sunteţi drăguţ să-mi semnaţi aici?“
Îi arătă un loc în josul foii şi-i întinse stiloul.

Bosmans semnă.
„O să mai am nevoie şi de o poză de buletin.

Vă rog să mi-o trimiteţi prin poştă.“
Margaret părea surprinsă de atitudinea do cilă.

După ce semnă, Bosmans îi spuse blondului:
„Ştiţi, poate că n-o să am nevoie de slujbă în

viitorul apropiat.
— Există o mulţime de oportunităţi, spuse

blondul, făcându-se că nu-l aude. Până când apare
vreo slujbă cu normă-ntreagă, putem să vă găsim
câteva colaborări“.

Tăcere. Blondul se ridică.
„Vă doresc mult succes!“ îi spuse lui Margaret.
Îi conduse până la uşă. Îi strânse mâna lui

Bosmans.
„Vă contactăm noi.“
Afară, Margaret îl întrebă de ce-l lăsase să com -

pleteze fişa în locul lui. Bosmans ridică din umeri.

Câte fişe, chestionare, formulare de înscriere
nu completase cu scrisul lui mărunt, doar ca să-i
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facă cuiva pe plac sau ca să scape de cineva sau
chiar din indiferenţă, fără nici un rost… Singura
semnătură cu adevărat importantă pentru el
fusese semnătura de înscriere la facultatea de me -
dicină, pe la optsprezece ani, dar nu-l admise -
seră, pentru că nu dăduse bacalaureatul ştiinţific.

A doua zi după acea întâlnire, trimisese o poză
de buletin la agenţia Stewart. Îi spusese lui Mar -
garet că era mai prudent aşa şi că nu trebuia să
facă valuri…

Oare mai exista agenţia Stewart? Se gândi să
meargă să verifice. Dacă-şi păstraseră sediul, avea
să caute în arhive fişa lui şi pe cea a lui Margaret,
cu pozele din vremea aceea. Şi poate că avea să-l
în tâmpine acelaşi bărbat blond cu ochi mici şi
albaştri. Şi totul avea să se repete, exact la fel.

Pe atunci, la librărie nu venea prea multă
lume. Bosmans încerca să-şi aducă aminte confi -
guraţia locului. Librăria propriu-zisă, cu masa
din lemn închis la culoare. Pe uşa din dos se
ajungea într-un fel de hală cu acoperiş de sticlă,
un depozit doldora de cărţi. Pe unul dintre pe -
reţi, un vechi panou cu inscripţia CASTROL. În
capăt de tot, uşa de fier culisantă dădea pe o altă
stradă. Bosmans se gândise că era un fost garaj.
De altfel, scotocind într-o după-amiază prin ar -
hivă, găsise contractul iniţial. Da, asta era: librăria
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şi Editura Sablier fuseseră înfiinţate pe locul
fostului garaj l’Angle.

O scară largă, cu balustradă de fier, ducea din
librărie la demisolul ocupat pe vremuri de bi -
rourile editurii. Pe uşa din dreapta, o placă de
aramă pe care era gravat numele editorului:
„Lucien Hornbacher“. Un culoar. Apoi un salon
destul de întunecat, pe care Bosmans îl numea
fumoar. O canapea şi câteva fotolii din piele de
culoare închisă. Câteva scrumiere cu picior. Po -
deaua era acoperită cu un covor persan. Şi, de
jur împrejur, corpuri de bibliotecă vitrate. Erau
acolo toate cărţile publicate de Editura Sablier
în cei douăzeci de ani cât funcţionase.

Îşi petrecea adesea începutul după-amiezii în
fostul birou al lui Lucien Hornbacher. De la fe -
reastră, se vedeau, dincolo de avenue Reille, co -
pacii de la intrarea în parcul Montsouris. Lăsa
uşa deschisă, ca să audă soneria stridentă care
anunţa, de fiecare dată, sosirea unui client la
parter. Biroul era mic, din lemn masiv, cu nume -
roase sertare pe laterale. Scaunul rotativ nu fusese
schimbat de pe vremea lui Lucien Hornbacher.
În faţa ferestrei, un divan îmbrăcat în velur al -
bastru-întunecat. Pe birou, în mijloc, o clepsidră,
emblema editurii. Bosmans observase că purta
semnătura unui faimos bijutier şi se mirase că nu
se găsise nimeni care s-o fure. Avea senzaţia că e
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paznicul unui loc părăsit. Lucien Hornbacher
dispăruse în timpul războiului şi, după două -
zeci de ani, Bourlagoff, contabilul-şef, care venea
regulat la librărie, vorbea întotdeauna cu ju mă -
tate de gură despre acea dispariţie. Era un băr -
bat la vreo cincizeci de ani, cu părul grizonant
tuns bros şi cu tenul bronzat. Lucrase pentru
Hornbacher în tinereţe. Până când avea să supra -
vieţuiască librăria? De fiecare dată când îl între -
ba pe Bourlagoff despre viitorul nesigur al fostei
Edi turi Sablier, Bosmans primea numai răspun -
suri vagi.

Cărţile publicate odinioară de Lucien Horn -
bacher umpleau rafturile librăriei de la parter.
Mare parte din ele erau despre ocultism, despre
re ligiile orientale şi despre astronomie. În catalog
figurau de asemenea lucrări de cercetare pe di -
verse teme. La început, Hornbacher publicase şi
câţiva poeţi şi autori străini. Dar clienţii care încă
se mai aventurau în librărie erau interesaţi în spe -
cial de ştiinţele oculte şi căutau cărţi de negăsit
în altă parte, iar Bosmans se ducea adesea să sco -
tocească după ele în depozit.

Cum îşi găsise slujba asta? Plimbându-se în -
tr-o după-amiază prin împrejurimi, în arondis -
men tul paisprezece, îi atrăsese atenţia plăcuţa cu
nu mele firmei pe jumătate şters de deasupra vi -
tri nei: Editura Sablier. Intrase. Bourlagoff nu se
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ridicase de la locul lui din spatele mesei. Dar
apoi începuseră să vorbească. Căutau pe ci neva
care să stea în librărie patru zile pe săptă mână…
Un student… Bosmans îi spusese că l-ar fi in -
te resat, dar că nu era „student“. Nici o pro blemă.
Salariul ar fi fost de două sute de franci pe săp -
tămână.

Margaret îl vizitase prima oară la locul său de
muncă într-o sâmbătă însorită de iarnă. Uitân -
du-se pe fereastra din biroul lui Hornbacher, o
văzuse cotind pe avenue Reille. Îşi amintea că
ezitase o clipă. Se oprise pe trotuar şi privise-n
stânga şi-n dreapta, ca şi când ar fi uitat la ce
număr se afla librăria. Apoi se urnise din nou.
Probabil că zărise de la depărtare vitrina. Înce -
pând din ziua aceea, de fiecare dată când îşi dă -
deau întâlnire la fosta Editură Sablier, o pândea
de la fereastră. Se îndrepta negreşit spre el pe
avenue Reille, pe trotuarul în pantă, în lumina
limpede de iarnă, sub cerul sticlos, dar la fel de
bine ar putea să fie vară, pentru că, în capăt de
tot, se zăresc coroanele înfrunzite ale copacilor
din parc. Uneori plouă, dar ploaia nu pare s-o
deranjeze. Merge prin ploaie la fel de liniştită ca
întot deauna. Îşi ridică cu mâna dreaptă gulerul
hainei roşii. Atât.



Venise acasă la profesorul Ferne de câteva ori,
vinerea seara, singura zi în care profesorul ieşea
în oraş împreună cu soţia lui până după miezul
nopţii şi Margaret trebuia să stea cu cei doi copii.
După-amiaza îi ducea la şcoală: pe fetiţă la cole -
giul Sévigné, iar pe băiat la liceul Montaigne.
Apoi rămânea la ei la cină. După masă era liberă,
şi Bosmans o aştepta pe avenue de l’Observatoire.

Într-o seară, se întâlniseră în faţa gardului cu
zăbrele al scuarului şi-i spusese că trebuia să mai
stea cu copiii. Soţii Ferne erau în vizită la un co -
leg şi nu se întorceau după cină. Îi propusese să
urce cu ea în casă, dar el ezitase. Poate că profe -
so rul şi soţia lui aveau să fie şocaţi să-l găsească
acolo la întoarcere, iar copiii aveau să-l privească
nedumeriţi. Nu se simţea deloc bine în compa nia
unor astfel de oameni şi meseria lor îl intimida:
el, Georges Ferne, profesor de drept constituţional
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la o şcoală de studii aprofundate, iar ea, Suzanne
Ferne, avocată de prestigiu la înalta curte din Paris,
cum scria pe hârtiile lor de corespondenţă pe care
i le arătase Margaret.

Urcase totuşi în casă, cu inima strânsă. De ce
avea sentimentul că se strecoară acolo ca un hoţ?
Încă din hol, îl impresionase austeritatea locului.
Pereţii erau lambrisaţi cu lemn închis la culoare.
În salonul ale cărui ferestre dădeau spre Parcul
Ob servatorului, aproape nici o piesă de mobilier.
De altfel, să fi fost chiar un salon? În faţa feres -
trei erau două mici birouri. După cum îi expli -
case ea, profesorul Ferne şi soţia lucrau adesea
împreună, dar fiecare la biroul său. 

În seara aceea, cei doi copii, în halate ecosez,
stă teau pe canapeaua de piele neagră din salon.
Margaret şi Bosmans îi găsiră citind, cu feţişoare
concentrate şi serioase. Se ridicară şi se apropiară
ce remonios de Bosmans să-i strângă mâna. Nu pă -
reau câtuşi de puţin miraţi de prezenţa lui.

Băiatul citea dintr-un manual de matematică.
Bosmans a fost surprins să vadă că-şi lua notiţe pe
margini. Fata era absorbită de o carte cu coperte gal -
bene de la Classiques Garnier: Cugetările lui Pascal.
Bosmans îi întrebase câţi ani au. Unsprezece, res -
pectiv doisprezece ani. Îi felicitase pentru cumin -
ţenie şi pentru lecturile mature. Dar nu păreau să
pună preţ pe asemenea complimente, ca şi când
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era ceva firesc. Băiatul ridicase din umeri şi se în -
tor sese la manualul lui, iar fata îi zâmbise timid
lui Bosmans.

Între cele două ferestre ale salonului era agă ţată
o fotografie înrămată: profesorul Ferne şi soţia,
foarte tineri, surâzători, dar cu o anume gravitate
în priviri, îmbrăcaţi în robe de avocaţi. De fiecare
dată când îşi petrecea seara cu Margaret în aparta -
mentul lor, stăteau pe canapeaua de piele, aştep -
tân du-i să se întoarcă. Margaret îi dusese pe copii
la culcare şi le dăduse voie să mai citească o oră în
pat. Lampa cu abajur roşu aşezată pe un gheri -
don răspândea o lumină caldă şi liniştitoare, lăsând
câ teva zone de penumbră. Bosmans se uita spre
fe reas tră, imaginându-şi-i pe profesorul Ferne şi
pe doamna avocat cum lucrau la dosare, fiecare la
bi roul său. Poate că în concedii copiii stăteau lân -
gă ei pe canapea, cu nasul în cărţi, ba poate că şi
după-amiezile de sâmbătă urmau acelaşi tipar,
fără ca nimic să tulbure liniştea din familia aceea
studioasă.

Lui Bosmans i se părea că profită într-un mod
fraudulos, împreună cu Margaret, de liniştea şi
tihna aceea. Se ridica să se uite pe fereastră şi se
întreba dacă Parcul Observatorului nu se găsea
cumva într-un oraş străin în care tocmai sosiseră,
el şi Margaret.
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Prima dată, a încremenit de spaimă auzind,
spre miezul nopţii, cum se deschide şi se închide
la loc uşa apartamentului şi apoi vocea profe so -
rului Ferne şi a soţiei lui, în hol. Se uita insistent
la Margaret şi simţea că dacă nu-şi vine în fire o
să izbucnească şi-o să-i spună cât e de speriat.
Când soţii Ferne intrară, se ridică şi se îndreptă
spre uşa salonului. Le întinse mâna ca şi când ar
fi plonjat în apă, dar se linişti imediat văzând că
amândoi îi răspund la salut.

Îngăimă doar:
„Jean Bosmans“.
Erau la fel de serioşi ca şi copiii lor. Şi, la fel

ca ei, păreau să nu se mire de nimic, în nici un
caz de prezenţa lui Bosmans. Oare-i auziseră nu -
mele? Profesorul Ferne părea să trăiască într-un
plan superior, abstract, în care n-avea habar de
mărunţişurile vieţii de zi cu zi. Tot aşa şi soţia lui,
cu privirea ei rece, cu părul tuns scurt şi cu felul
ei foarte direct de a se purta şi de a vorbi. Dar ceea
ce-l deconcertase pe Bosmans la acea primă în -
tâl nire i s-a părut până la urmă liniştitor, gândin -
du-se că relaţia cu cei doi ar fi putut chiar să-l ajute.

„André şi-a învăţat la matematică?“ o întrebă
profesorul pe Margaret, cu o voce foarte blândă,
care îl surprinse pe Bosmans.

„Da, domnule.
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— Am văzut că-şi lua notiţe pe marginile căr -
ţii… bâigui Bosmans. E remarcabil pentru vârsta lui.“

Profesorul şi soţia lui îl fixară cu privirea. Poate
că fuseseră şocaţi de cuvântul „remarcabil“?

„Lui André i-a plăcut întotdeauna matema -
tica“, spuse profesorul cu aceeaşi voce blândă, ca
şi cum n-ar fi găsit nimic excepţional sau „re -
mar cabil“ în asta.

Doamna avocat Ferne venise lângă Bosmans
şi Margaret.

„Bună seara“, le spusese ea înclinându-şi puţin
capul şi zâmbind protocolar.

Apoi ieşi din salon. Profesorul îi salută şi el,
pe acelaşi ton detaşat ca şi soţia lui, doar că, în
plus, le strânse mâinile pe rând înainte să iasă pe
uşa din spate a salonului.

„E ciudat, spuse Margaret când rămaseră sin -
guri. Am putea să rămânem toată noaptea aici…
Nici că le-ar păsa… Parcă sunt aerieni…“

Mai degrabă lăsau senzaţia că nu voiau să-şi
piar dă timpul cu micile detalii insignifiante, şi
mai ales că evitau să vorbească fără să spună ni -
mic. Bos mans îşi închipuia că în camera din fund,
care servea drept sufragerie, până şi mesele lor
erau studioase. Le puneau copiilor întrebări de
mate matică sau de filozofie, iar ei răspundeau cât
se poate de bine, cu precocitatea aceea a tinerilor
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muzicieni geniali. Probabil că profesorul şi doam -
na avocat Ferne se cunoscuseră pe băncile facul -
tăţii, se gândea Bosmans. De-asta se purtau şi
acum unul cu celălalt puţin nefiresc. Ceea ce pă -
rea să-i lege era o mare complicitate intelectu a lă,
o camaraderie de foşti studenţi, până şi în felul
ironic în care îşi vorbeau cu „dumneavoastră“.

Într-o noapte, ieşind din bloc, în liniştea din
Parcul Observatorului, Bosmans aruncă, pe un
ton grav, o sentinţă care o făcu pe Margaret să
zâmbească:

„Prostia nu e punctul lor forte“.
O sfătuise să spună că e fratele ei. După păre -

rea lui, Ferne şi soţia lui desconsiderau legăturile
sentimentale care nu duceau la un schimb conti -
nuu de idei între persoane de sex diferit. Dar îi
respecta foarte mult, şi când se gândea la ei îi
veneau în minte cuvinte precum: Justiţie; Drept;
Rectitudine. Într-o seară, după ce Margaret îi
dusese pe copii la culcare şi le dăduse voie, la ru -
gămintea lui Bosmans, să mai citească în pat două
ore în loc de una, rămăseseră singuri în sa lon, ca
de obicei.

„Ar trebui să-i rugăm să ne-ajute“, zise Bosmans.
Ea căzuse pe gânduri. Dădu din cap.
„Da… e o idee bună…
— De fapt, nu să ne-ajute, spusese Bosmans.

Mai degrabă să ne apere, pentru că sunt avocaţi…“
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Odată, o însoţise pe Margaret în camera co pii -
lor, unde-i lăsaseră în paturile lor gemene, ci tind
fiecare din cartea lui. Apoi porniseră să exploreze
apartamentul. Biblioteca ocupa o cămăruţă şi era
compusă numai din cărţi de drept şi de ştiinţe
umane. Câteva rafturi cu discuri cu muzică clasică.
În colţul din stânga al camerei, un divan şi un
pick-up. Cu siguranţă că profesorul şi doamna
avocat Ferne se relaxau stând pe divan, unul lângă
altul, ascultând muzică. Dormitorul lor era chiar
lângă bibliotecă, dar nu îndrăzniră să intre. Zăriră
totuşi, prin uşa întredeschisă, două paturi gemene,
la fel ca în camera copiilor. Apoi se întoarseră în
salon. În seara aceea, Bosmans simţi că erau pur
şi simplu de capul lor acolo. Ce diferenţă uriaşă
între profesorul Ferne, soţia lui, copiii, aparta men -
tul liniştit, pe de o parte, şi tot ce-i aştepta afară
pe Margaret şi pe el, oamenii aceia cu care riscau
să se-ntâlnească, pe de altă parte… Aceeaşi sen -
zaţie de siguranţă şi de tihnă o mai trăia după-
amiaza, în fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
când se întindea pe divanul îmbrăcat în velur
albastru-întunecat, răsfoind catalogul Editurii
Sablier sau încercând să noteze câte ceva în car -
neţel. Trebuia să-şi ia inima-n dinţi şi să le ceară
profesorului şi soţiei lui să-i ajute, măcar cu un
sfat, sau să-i sprijine moral. Cum să îi descrie pe fe -
meia roşcată şi pe preotul răspopit? Presupunând
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că şi-ar fi găsit cuvintele, soţii Ferne nu şi-ar în -
chipui că pot exista asemenea oameni şi s-ar uita
stânjeniţi la el. Şi Dumnezeu ştie ce mai era şi cu
Boyaval ăla, despre care Margaret nu-ndrăz nea
să-i dea mai multe amănunte… Hotărât, şi unul,
şi celălalt erau în viaţă frunze-n vânt. Fără fami -
lie. Fără un loc al lor de drept. Oameni de nimic.
Une ori, mai că-l lua ameţeala când se gândea.



Într-una din nopţi, când se întorseseră acasă,
profesorul şi soţia lui li se păruseră mai prietenoşi
decât de obicei. Când intraseră în salon, le spuse -
seră câteva cuvinte amabile amândurora.

„Sper că nu sunteţi foarte obosiţi“, zisese
profesorul Ferne, cu vocea lui blândă.

Iar lui Bosmans i se păruse că vede o urmă de
bunăvoinţă şi în privirea soţiei lui.

„Nu… totul e-n regulă“, răspunsese Margaret,
cu un zâmbet larg.

Profesorul se întorsese spre Bosmans.
„Sunteţi student?“
Bosmans amuţise de ruşine. Îi era teamă să spu -

nă ceva care l-ar fi stânjenit cu siguranţă imediat.
„Lucrez într-o editură.
— A, da? Care?“
Bosmans avea impresia că profesorul şi soţia

lui le dădeau atenţie numai din politeţe. Stăteau
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în picioare în faţa lor abia aşteptând de fapt să
iasă din salon.

„La Editura Sablier.
— N-am auzit de ea“, spuse doamna avocat

Ferne, în felul acela direct cu care Bosmans se
obiş nuise deja. 

„De fapt, mă ocup mai degrabă de librărie…“
Simţi însă imediat că precizarea era inutilă.

Profesorul Ferne şi soţia lui îşi pierduseră inte -
resul. Iată genul de detalii pe care le considerau
lipsite de importanţă. Poate că ar fi trebuit să le
vorbească mai pe şleau. Margaret îi semăna, nu
găsea niciodată cuvintele ca să se apropie cu-ade -
vărat de ei, nu făcea decât să le zâmbească şi să le
răspundă la cele câteva întrebări despre copii. 

„Şi ce fel de cărţi se găsesc în librăria dumnea -
voastră? întrebă soţia profesorului, pe tonul acela
pur protocolar.

— Păi… în special cărţi despre ştiinţele oculte.
— Noi nu ştim prea multe despre ştiinţele

o cul te“, spuse soţia profesorului, ridicând din
umeri.

Bosmans prinse curaj.
„Bănuiesc că n-aţi avut timp să citiţi despre

ştiinţele oculte, studiind dreptul…“
Şi arătă, cu un gest ezitant, fotografia înră -

mată de pe perete, cu ei doi tineri, în robe de
avocaţi.
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„Da, aveam alte domenii de interes“, spuse
soţia profesorului Ferne, cu o voce gravă care-l
făcu pe Bosmans să regrete replica familiară
dinainte.

Urmă un moment de tăcere. Apoi Margaret
încercă să continue discuţia.

„În curând este ziua lui André… M-am gân -
dit că am putea să-i facem cadou un căţeluş…“

O spuse cumva naiv şi spontan. Profesorul şi
soţia lui păreau stupefiaţi, ca şi cum tocmai ar fi
auzit o-njurătură.

„N-am avut niciodată câine în familia noas -
tră“, spuse răspicat doamna avocat Ferne.

Margaret lăsă privirea în pământ, şi Bosmans
ob servă că roşise toată de fâstâceală. Vru să-i sară
în ajutor. Dar se temu să nu-şi piardă cumpătul,
dez lănţuindu-şi violenţa aceea de mirare la un bă -
iat înalt şi bine făcut, dar la locul lui, cum era el.

„Nu vă plac câinii?“
Profesorul Ferne şi soţia lui îl priviră tăcuţi, ca

şi când nu ar fi înţeles întrebarea.
„Cred că pe copii i-ar bucura mult un căţeluş,

bâigui Margaret.
— Mă-ndoiesc, răspunse soţia profesorului.

André n-ar suporta ca un câine să-i distragă aten -
ţia de la matematică.“

Faţa i se întunecă într-o expresie severă, şi Bos -
mans observă cu stupoare că figura aceea, cu părul
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şaten tuns scurt, maxilare puternice şi un fel de
rigiditate a pleoapelor, avea un aer mai degrabă
masculin. Pe lângă ea, profesorul Ferne părea
cumva fragil. Să fi fost din cauza părului blond
bătând în roşcat? Tenul palid? Bosmans mai ob -
servase că doamna avocat Ferne nu zâmbea decât
din vârful buzelor. Ochii îi rămâneau reci.

„Haideţi să uităm de povestea asta cu câinele“,
spuse profesorul Ferne, cu vocea lui blândă.

Sigur, se gândi Bosmans. În apartamentul acela
auster, în familia aceea care cu siguranţă că se de -
dica de generaţii întregi dreptului şi magis traturii
şi ai cărei copii erau cu doi ani mai maturi decât
liceenii de vârsta lor, n-avea ce să caute un câine.
Când simţi că soţii Ferne se pregăteau să iasă din
salon, lăsându-i singuri pe el şi pe Margaret, ca
şi în serile precedente, îşi spuse că poate-ar me -
rita să mai facă o încercare.

„Aş vrea să vă cer sfatul într-o problemă.“ Şi,
ca să capete curaj, aruncă o privire spre fotogra -
fia cu ei doi în robe negre.

Oare îl auziseră? Vorbise atât de încet… Re -
luă imediat:

„Dar n-aş vrea să vă reţin… Poate rămâne pe
altă seară…

— Cum doriţi, spuse profesorul Ferne. Vă stau
la dispoziţie“.
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Ieşi din salon împreună cu soţia lui, nu îna -
inte de a le zâmbi, la fel de protocolar.

„Ce sfat voiai să le ceri?“ îl întrebă Margaret.
Nu mai ştia ce să spună. Chiar aşa, ce sfat? Îi

venise ideea să apeleze la profesor şi la soţia lui
când văzuse fotografia aceea cu ei în robe de avo -
caţi. Într-o zi, se aventurase în sala paşilor pier -
duţi din Palatul de Justiţie şi urmărise ţinuta
maiestuoasă şi în acelaşi timp suplă al tuturor
acelor oameni care mişunau încolo şi-ncoace în
robele lor, unele cu bordură de hermină. Şi-apoi,
copil fiind, îi atrăsese atenţia o fotografie cu o
tânără aflată pe banca acuzaţilor la Curtea de
Juraţi, în spatele unui bărbat cu robă neagră. În
legenda fotografiei scria: „Alături de acuzată, apă -
rătorul ei o susţine cu toată competenţa şi cu
bunăvoinţă paternă…“

Oare ce delict sau ce greşeală avea pe con -
ştiinţă el, Bosmans? Un vis care se repeta adesea:
fusese complice la un delict destul de grav, după
câte părea, un complice secundar, de vreme ce
nu-l identificaseră încă, dar tot complice, în orice
caz la un delict de care n-avea habar. Se simţea
ameninţat şi, cu toate că uita uneori de asta, ame -
ninţarea îl bântuia din nou în vis, şi chiar după
ce se trezea.

Ce sfaturi şi ce ajutor spera să obţină de la pro -
fesorul Ferne şi de la soţia lui? În noaptea aceea,
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imediat ce ieşi din apartamentul lor, izbucni în
râs. Luase liftul, împreună cu Margaret – un lift
cu uşi vitrate care-i purta încet în jos, aşezaţi pe
bancheta lui –, fără să se poată opri din râs. Îi
spuse şi lui Margaret. Să le ceară avocaţilor să-l
apere de ce? De viaţă? Nu-şi închipuia cum ar
putea sta în faţa profesorului Ferne şi a doamnei
avocat Suzanne Ferne, ei solemni, iar el făcân -
du-le un val de confidenţe, pentru a încerca să le
ex plice sentimentul de vinovăţie care-l chinuia încă
din copilărie, fără să ştie de ce, şi senzaţia aceea
nenorocită că merge, de multe ori, prin nisipuri
mişcătoare… Întâi că nu-şi mărturisise niciodată
sentimentele nimănui, nici nu ceruse nimănui
ajutorul. Nu, la soţii Ferne îl uimise faptul că
păreau să aibă o încredere oarbă în propriile cali -
tăţi intelectuale şi morale, siguranţa aceea de sine,
al cărei secret tare-ar fi vrut să-l afle de la ei. 

În noaptea aceea, poarta Parcului Observa to -
rului fusese lăsată deschisă. Se aşezase împre ună
cu Margaret pe o bancă. Afară era călduţ. Îşi
amin tea că Margaret lucrase în casa profesorului
în februarie şi o parte din martie. Dar fusese cu
siguranţă o primăvară timpurie în anul acela, dacă
petrecuseră atâta timp pe bancă, afară. O noapte
cu lună plină. Văzuseră cum se stinge lumina la
ferestrele casei Ferne.
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„Şi când zici că vrei să le ceri sfatul?“ îl în -
trebase ea.

Şi izbucniseră iar în râs. Vorbeau în şoaptă,
de teamă să nu-i surprindă cineva în grădină. La
ora aceea înaintată, era clar că n-avea ce căuta
acolo. Margaret îi explicase că atunci când ajun -
sese la Paris stătuse o vreme într-un hotel în apro -
piere de Étoile. Nu cunoştea pe nimeni. Seara,
se plimba prin cartier. Era acolo un parc puţin
mai mic decât Parcul Observatorului, un fel de
scuar cu o statuie şi câţiva copaci, şi se aşeza une -
ori pe câte-o bancă, exact ca acum.

„Unde anume?“ întrebă Bosmans.
Staţia de metrou Boissière. Ce coincidenţă…

În anul acela, el cobora deseori la Boissière pe la
şapte seara.

„Locuiam pe rue de Belloy, îi spuse Margaret.
Hotel Sévigné.“ 

Ar fi putut să se intersecteze în perioada aceea
prin cartier. Bosmans cotea la stânga pe străduţa
aceea, puţin mai încolo de gura de metrou. Ple -
case de la librăria fostei Edituri Sablier când afară
se înserase deja. Trebuia să schimbe la Montpar -
nasse. Apoi avea linie directă până la Boissière. 

Căuta pe cineva care să-i culeagă la maşină
con ţinutul celor două caiete Clairefontaine um -
plute cu scrisul lui mărunt şi pline de ştersături.
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Găsise un anunţ în ziar la rubrica „Oferte de
muncă“: Fostă secretară de direcţiune. Ofer ser -
vicii de dactilografie în orice domenii. Simone
Cordier. Rue de Belloy nr. 8. Arond. 16. Sunaţi
seara, de preferinţă după ora 19. PASSY 63 04.

De ce să meargă aşa de departe, pe celălalt
mal al Senei? De când mama lui şi răspopitul îi
dăduseră de urmă la noua adresă şi ea venise să-i
ceară bani, îi era teamă. Bărbatul publicase în
tinereţe o plachetă de versuri şi aflase că şi Bos -
mans se ocupa cu scrisul. Într-o zi, când, din
nefericire, se intersectaseră pe stradă, îl urmărise
şi-i aruncase tot felul de ironii. El, Bosmans, mare
scriitor… Da’ habar n-avea el ce-i aia litera tură…
Mulţi chemaţi, puţini aleşi… Mama lui îl apro -
ba ridicându-şi bărbia în vânt, sfidător. Bosmans
o luase la fugă pe rue de Seine, ca să scape de ei.
A doua zi, bărbatul îi trimisese unul din poemele
acelea din tinereţe, chipurile să-i arate de ce era
în stare la vârsta lui. Şi să-i dea o lecţie de stil.
„Nici când luna lui iunie nu fu mai în splen -
doare / Decât ca-n patruzeci iunie acela, la sol -
stiţiu / Oamenii mari pierduseră războiul, / Tu
alergai prin luminişuri şi-ţi juleai genunchii /
Băietan pur ca lacrima şi violent / Departe de
ţărănci, de fetiţele lor stricate / Azurul cerului
nicicând nu fu mai azur / Acolo urmăreai cu pri -
virea trecând / Un tanchist german tinerel / Cu
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părul lui de soare blond strălucitor / Fratele tău /
Întru copilărie.“

De-atunci, avea adesea acelaşi vis: mama lui
şi răspopitul intrau în cameră, şi nu putea să facă
nimic să-i oprească. Ea îi scotocea prin buzuna -
rele hainelor căutând bancnote. Celălalt dădea
cu ochii de cele două caiete Clairefontaine de pe
masă. Se uita duşmănos prin ele şi le făcea bucăţi
tacticos, cu mutra concentrată şi severă, ca un in -
chizitor care distruge o carte considerată obscenă.
După acel vis, Bosmans hotărâse să-şi ia nişte
măsuri de precauţie. Măcar dactilografa avea să lu -
creze departe de indivizii ăia doi. Pe teren neutru.

Se prezentă pe rue de Belloy nr. 8 şi sună la
uşa apartamentului, ţinând în mână un plic mare
cu vreo douăzeci de pagini pe care le trecuse pe
curat. Îi deschise o femeie blondă, pe la cinci -
zeci de ani, cu ochi verzi şi siluetă elegantă. Salo -
nul era pustiu, nemobilat, în afară de un bar din
lemn natur şi de un taburet înalt. Îl invită să ia
loc şi ea rămase în picioare în spatele barului. Îl
anun ţă din prima că n-o să poată să dactilogra -
fieze decât zece pagini pe săptămână. Bosmans îi
spuse că nu era nici o problemă, ba dimpotrivă:
avea mai mult timp pentru corecturi.

„Şi despre ce este vorba?“
Pusese două pahare pe bar şi turna whisky în

ele. Bosmans nu-ndrăznea să refuze.
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„E un roman.
— Aha… Sunteţi romancier?“
Nu-i răspunse. Dacă ar fi spus da, s-ar fi simţit

ca un coate-goale care se dă drept mare nobil.
Sau ca un escroc din aceia care sună la uşile oa -
me nilor şi le promit mincinos c-o să le trimită
prin poştă enciclopedia plătită în avans.

Timp de aproape şase luni, o vizită regulat pe
Simone Cordier. De fiecare dată îi ducea pagini
copiate din caiete şi le lua înapoi pe cele dactilo -
grafiate. Îi ceruse să păstreze la ea, pentru sigu -
ranţă, manuscrisul.

„Vă e teamă de ceva?“
Îşi amintea foarte bine întrebarea asta pe care

i-o pusese într-o seară, fixându-l cu o privire mi -
rată şi totodată binevoitoare. Pe atunci, probabil
că neliniştea i se citea pe faţă, în felul în care
vorbea şi mergea şi chiar în felul în care se aşeza.
Se aşeza întotdeauna pe marginea scaunului sau
a fotoliului, stând pe o singură fesă, ca şi când nu
şi-ar fi găsit locul şi ar fi fost gata să o ia la fugă.
O atitudine surprinzătoare, uneori, la un băiat ca
el, înalt cât muntele şi de o sută de kile. I se
spunea: „Relaxaţi-vă… Aşezaţi-vă confortabil…“,
dar nu se putea controla. Adesea chiar dădea im -
presia că-şi cere scuze. Pentru ce, de fapt? Îşi pu -
nea uneori întrebarea asta mergând singur pe
stradă. Pentru ce să se scuze, hm? Pentru că
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trăieşte? Şi izbucnea imediat într-un râs zgomo -
tos, de nestăpânit, care-i făcea pe trecători să-şi
întoarcă privirile după el.

Totuşi, în serile în care mergea la Simone
Cordier să ia paginile dactilografiate, simţea,
pentru prima dată, că nu se mai sufocă şi că scapă
de nelinişte. La ieşirea de la staţia de metrou
Boissière, nu era nici un pericol să dea nas în nas
cu mama lui şi cu însoţitorul ei. Era foarte de -
parte de ei, în alt oraş, într-o altă viaţă. Da’ chiar,
de ce viaţa-i aranjase tocmai lui să-ntâlnească ase -
menea fantoşe care-şi închipuiau că aveau vreun
drept asupra lui? Dar oare omul cel mai coco -
loşit, cel mai răsfăţat de soartă nu poate să ajungă
la cheremul te miri cărui şantajist? Îşi tot spunea
asta ca să se consoleze. Şi câte astfel de poveşti nu
se găseau în romanele poliţiste.

Se petrecea în septembrie şi octombrie. Da,
pentru prima dată în viaţa lui, simţea că respiră
în voie. Când pleca de la Editura Sablier, afară
era încă lumină. O vară indiană despre care s-ar
fi zis că putea să dureze luni întregi. Şi, de ce nu,
totdeauna.

Înainte să urce la Simone Cordier, intra în ca -
feneaua de la parterul clădirii vecine, colţ cu rue
La Pérouse, ca să corecteze paginile pe care i le
ducea, mai ales cuvintele imposibil de descifrat.
Dactilogramele făcute de Simone Cordier erau
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presărate cu semne ciudate: O-uri barate, treme
în loc de accente circumflexe, sedile sub unele
vo cale, şi Bosmans se întreba dacă erau semne
slave sau scandinave. Sau dacă pur şi simplu era
o maşină de scris străină, cu caractere mai puţin
cunoscute în Franţa. Nu-ndrăznea s-o întrebe.
Prefera ca lucrurile să rămână aşa. Ba chiar îşi
spunea că ar trebui să păstreze toate semnele alea,
dac-ar fi avut vreodată şansa să-şi vadă manuscri -
sul publicat. Se potriveau cu textul şi-i dădeau
aerul acela exotic de care avea nevoie. La urma
urmei, oricât ar fi-ncercat să se exprime în fran -
ceza cea mai curată, şi el era, ca şi maşina de scris
a lui Simone Cordier, de origine străină.

Când pleca de la ea, intra din nou în cafenea
şi continua să corecteze, de data asta paginile dac -
tilografiate. Avea toată seara la dispoziţie. Prefera
să rămână în cartierul acela. I se părea că ajun -
sese la o răscruce în viaţă, sau mai degrabă la un
liman de unde putea să privească mai departe
spre viitor. Pentru prima dată, se gândea la acest
cuvânt: viitor. Şi la încă unul: orizontul. În se -
rile acelea, străzile pustii şi tăcute ale cartierului
deveneau linii de fugă, ducând toate spre viitor
şi ORIZONT.

Nu-i prea venea să ia din nou metroul şi să se
întoarcă în arondismentul paisprezece şi în ca -
mera lui. Toate astea ţineau de vechea lui viaţă, o
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haină zdrenţuită pe care-avea s-o facă uitată cât
de curând şi o pereche de încălţări jerpelite. Par -
curgând rue La Pérouse, ale cărei clădiri păreau,
toate, părăsite – ba nu, vedea totuşi o lumină acolo,
sus, la o fereastră de la etajul cinci, poate că era
cineva care-l aştepta de mult –, simţea că uită de
tot şi de toate. I se şterseseră deja din minte co -
pilă ria şi adolescenţa. Şi astfel scăpase dintr-odată
de o povară.

Cam după vreo douăzeci de ani, nimerise din
nou, din întâmplare, în cartierul acela. Stând pe
trotuar, încerca să oprească un taxi, dar toate erau
ocupate. Aşa că hotărâse să meargă pe jos. Îşi
amin tise de apartamentul lui Simone Cordier, de
paginile dactilografiate, cu tremele şi sedilele lor.

Se întreba dacă Simone Cordier murise. Dacă
da, probabil că nici nu fusese nevoie de o firmă
care să elibereze apartamentul acela gol. Poate că
descoperiseră, în spatele barului, paginile ma -
nu scri sului pe care i-l încredinţase odinioară.

O luă pe rue de Belloy. Era seară, la aceeaşi oră
la care ieşea pe vremuri de la metrou, şi în acelaşi
anotimp, lăsându-se purtat parcă de aceeaşi vară
indiană.

Ajunsese în faţa intrării în hotelul Sévigné, una
dintre primele clădiri de pe stradă, chiar îna inte
de cea în care locuia Simone Cordier. Uşa cu geam
era deschisă, iar în hol o mică lustră răspândea o
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lumină albă. În toamna aceea, de fiecare dată
când se ducea să-şi ia paginile dactilografiate tre -
cea, ca şi acum, prin faţa hotelului. Într-o seară,
îşi spusese că ar putea să-şi rezerve o cameră acolo
şi să nu se mai întoarcă pe celălalt mal al Senei.
Îi venise în minte şi o expresie: A RUPE PUN -
ŢILE DE LEGĂTURĂ.

De ce n-oi fi-ntâlnit-o pe Margaret atunci?
De ce abia câteva luni mai târziu? Cu siguranţă
că ne-am intersectat pe stradă, sau chiar în cafe -
neaua din colţ, fără să ne vedem. Stătea nemişcat
în faţa intrării de la hotel. De atâta amar de vre -
me, se lăsase purtat de meandrele vieţii de zi cu
zi, de tot ceea ce te face una cu majoritatea seme -
nilor şi se topeşte pe parcurs într-un fel de ceaţă,
într-un şuvoi monoton, numit, de obicei, mersul
lucrurilor. Avea impresia că se trezise brusc din
amorţeala aceea. Era de-ajuns să intre, să înain -
teze pe culoar până la recepţie şi să întrebe în ce
cameră locuia Margaret. Imposibil să nu rămână
vreun ecou, vreo urmă palidă a trecerii ei prin
hotelul acela şi pe străzile dimprejur. 



Sosise din Elveţia la Gare de Lyon pe la şapte
seara. Porni spre coada de aşteptare pentru taxi -
uri, târând valiza de piele şi pânză pe care i-o dă -
ruise Bagherian. Când şoferul o întrebă de adresă,
pronunţă stricat numele străzii. Spuse: rue Bellot.
Şoferul n-o ştia. O căută pe hartă. Exista o rue
Bellot, pe lângă bassin de la Villette, dar Baghe -
rian îi spusese: „aproape de Étoile“. Din fericire,
taximetristul cunoştea hotelul Sévigné. A, da, rue
de Belloy.

O conduseră la ultimul etaj, camera 52. În
ajun, în Elveţia, făcuse noapte albă în aparta -
mentul lui Bagherian. Aşa că era prea obosită să
despacheteze bagajul. Se întinse pe pat îmbrăcată
şi adormi.

Când se trezi, în penumbra camerei, simţi c-o
ia puţin ameţeala, ca şi când ar fi stat aplecată
peste bord. Dar zări valiza de piele şi pânză,
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acolo, la îndemână, şi-şi veni în fire. Visase că se
afla pe un vapor, iar tangajul era atât de puternic,
încât la fiecare mişcare risca să cadă din cuşetă.

O sonerie de telefon. Orbecăi după butonul
veiozei. Ridică receptorul. Vocea lui Bagherian
părea să vină de foarte departe. Câteva hârâieli.
Apoi dintr-odată se limpezi, parcă ar fi vorbit
din camera vecină. Ajunsese cu bine? Îi dădu câ -
teva sfaturi practice: putea să mănânce la hotel
sau la cafeneaua din colţul străzii; cel mai bine
pentru ea era să rămână la hotel cât voia, până-şi
găsea de lucru şi chiar şi după aceea; dacă avea
nevoie de bani, putea să-i dea el adresa unei bănci
la care să apeleze în numele lui. N-ar fi făcut aşa
ceva niciodată. Refuzase şi plicul pe care i-l ofe -
rise în Lausanne, când o condusese la gară. Nu
acceptase decât salariul de guvernantă. Guver -
nan tă: cuvântul pe care l-ar fi folosit Bagherian.
Se amuza singur de cuvintele demodate pe care
le folosea adesea, intrigând-o pe Margaret le Coz.
Într-o zi, îl lăudase pentru felul lui îngrijit de a
vorbi. El îi explicase că învăţase la mai multe
şcoli franceze din Egipt, cu nişte profesori mult
mai severi decât cei de la Paris în privinţa voca -
bularului şi sintaxei corecte. Puse receptorul în
furcă şi se întrebă dacă Bagherian avea s-o mai
sune. Poate că era ultima dată când vorbeau. Şi
avea să rămână singură în camera aceea de hotel,
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în mijlocul unui oraş necunoscut, fără măcar să
ştie prea bine de ce.

Stinse veioza. Deocamdată, se simţea mai
bine în penumbră. Tocmai se produsese o nouă
ruptură în viaţa ei, dar nu regreta deloc şi nici nu
se temea. Nu era prima… Şi întotdeauna se în -
tâmpla la fel: sosea într-o gară unde n-o aştepta
nimeni, într-un oraş cu străzi ale căror nume nu
le ştia. Nu se-ntorsese niciodată de unde plecase.
De altfel, nici nu existase vreun punct de plecare,
aşa cum există în viaţa celor care-ţi spun că sunt
din cutare provincie şi cutare sat, unde se-ntorc
din când în când. Ea nu se-ntorsese niciodată
într-un loc în care trăise. De exemplu, n-avea să
mai meargă niciodată în Elveţia, Elveţia, care,
când se urcase în autobuz la autogara din Annecy,
speriată să nu fie oprită la frontieră, i se părea
un refugiu. 

Pleca, de fiecare dată, cu inima uşoară, şi de
fiecare dată când trăia o nouă ruptură era sigură
că viaţa avea să aranjeze totul bine. Nu ştia dacă
avea să rămână mult timp la Paris. În funcţie de
împrejurări. Avantajul e că într-un oraş mare poţi
foarte uşor să-ţi faci pierdută urma, aşa că lui
Boyaval i-ar fi şi mai greu să dea de ea în Paris
decât în Elveţia. Îi spusese lui Bagherian că o să-şi
caute de muncă – muncă de secretariat, pentru
că vorbea germana – şi de preferinţă într-o firmă
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mare, unde se putea pierde printre ceilalţi. Păruse
surprins şi chiar puţin îngrijorat. De ce să nu lu -
creze tot ca guvernantă? Nu voia să-l contrazică.
Da, guvernantă, cu condiţia să găsească o familie
în care să se simtă în siguranţă.

Se prezentă la agenţia Stewart, în foburgul
Saint-Honoré, într-o după-amiază, şi avu de aş -
tep tat până să fie primită de un bărbat blond
la vreo cincizeci de ani, cu ochi mici şi albaştri.
Acesta se aşeză la birou şi o măsură câteva clipe
cu o privire rece, ca de traficant. Ea stătea în pi -
cioare, stânjenită. Poate că tipul avea să-i spună
sec: Dezbracă-te. Dar îi făcu semn să se aşeze pe
fotoliul de piele din faţa lui.

„Numele şi prenumele dumneavoastră?“
Luase o fişă şi scotea capacul stiloului.
„Margaret Le Coz.“
De obicei, lumea o întreba: în două cuvinte?

Sau: sunteţi bretonă? Dar blondul notă numele
pe fişă fără să-i spună nimic.

„Născută în…“
Acela era momentul în care începea să de -

vină suspectă. Citea în priviri surpriza, curiozita -
tea sau chiar neîncrederea. Ce bine-ar fi fost să
se fi năs cut în Villeneuve-Saint-Georges sau în
Nevers…

„La Berlin – Reinickendorf.
— Puteţi să-mi dictaţi pe litere?“
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Nici nu clipise. Nu i se părea nimic ieşit din
comun. Îi dictă: „Reinickendorf“.

„Sunteţi de origine germană?
— Nu, franceză.“
Da, cel mai bine era să răspundă aşa, ferm.
„Adresa dumneavoastră de domiciliu?
— Hotelul Sévigné, rue de Belloy nr. 8.
— Locuiţi la hotel?“
I se părea că se uită la ea neîncrezător. Se stră -

dui să-i răspundă detaşat:
„Da, dar e ceva provizoriu“.
Completa în continuare fişa, scriind cu atenţie.
„Rue de Belloy e în arondismentul şaispre -

zece, nu?
— Exact.“
Îi era teamă să n-o întrebe cum îşi plătea ca -

za rea. Bagherian se ocupa de asta. Îi spusese că
poate să rămână la hotelul Sévigné oricât dorea,
dar voia să-şi găsească cât mai repede de lucru,
ca să nu mai depindă de el.

„Recomandări aveţi?“
Ridicase nasul din fişă şi-o măsura din nou cu

privirea. Fără pic de răutate în ochi. Doar răceala
profesională.

„Adică, aţi mai lucrat la vreo familie?
— Da, am lucrat ca guvernantă în Elveţia.“
Spusese fraza pe un ton sec, ca şi cum s-ar fi

ho tărât brusc să-l înfrunte pe traficantul acela cu
ochi albaştri. El dădu gânditor din cap.

83



„În Elveţia… E o recomandare bună… Aţi
fost guvernantă pentru mai mulţi copii?

— Doi.
— Şi puteţi să-mi spuneţi numele persoanei

pentru care aţi lucrat?
— Dl Bagherian.“
Se miră că nu-i cere să-i dicteze numele pe

litere. Îl notă pe fişă, continuând să dea din cap.
„Am avut acum câţiva ani un client pe nume

Bagherian… Staţi puţin… O să verific…“
Se întoarse cu scaunul, se ridică şi deschise ser -

tarul unui dulap de metal, de unde scoase o fişă.
„Da, aşa e… Dl Michel Bagherian… rue La

Pérouse nr. 37… A apelat de două ori la serviciile
noastre…“

Nu-i spusese niciodată că locuise la Paris.
„Tot pentru guvernante…“
Acum o privea cu oarecare respect.
„Şi dl Bagherian locuieşte acum în Elveţia?“
Poate că încerca să iniţieze o conversaţie de

complezenţă, ca bunicuţele pe care le ascultase
ea distrată într-o după-amiază, aşteptându-l pe
Bagherian, împreună cu copiii, în holul unui
hotel din Ouchy.

„Da, locuieşte în Elveţia.“
Sigur că ar fi vrut s-o mai descoasă. Dar nu-i

mai spuse nimic.
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„Vom încerca să vă găsim un angajator de ni -
velul dlui Bagherian, îi zise el conducând-o până
la ieşire. Vă rog să-mi trimiteţi şi o poză de bule -
tin, ca s-o adăugăm la fişă, şi o recomandare
sem nată de dl Bagherian.“

Când să iasă, se întoarse spre ea.
„Aveţi răbdare. Vă vom contacta noi.“

Nu prea ieşea din cartier. În primele nopţi,
nu-şi găsea nici somnul. Adormea târziu, pe la
trei. La şapte se trezea şi abia aştepta să plece din
cameră. Se ducea în Étoile să-şi cumpere ziare şi
se întorcea pe acelaşi drum până la cafeneaua din
colţ, rue La Pérouse. Se aşeza şi citea rubrica
„Ofer te de muncă“ de la mica publicitate. Ulti -
mele cuvinte ale blondului de la agenţia Ste -
wart: „Aveţi răbdare. Vă vom contacta noi“ nu
erau prea încurajatoare. Mai bine să nu-şi facă
speranţe. Bagherian o suna mereu pe la şapte
seara. Se sim ţea bine la hotelul Sévigné? Nu, nu
trecuse încă pe la bancă. Dar îi ajungeau banii.
Nu o tră gea inima să-i ceară recomandarea pen -
tru agen ţia Stewart. „Subsemnatul, Michel Ba -
ghe rian, declar că am fost pe deplin satisfăcut
de serviciile domnişoarei Margaret Le Coz…“
Era ceva ce o deranja la fraza asta, ba chiar o în -
trista. Cu siguranţă că scrisese recomandări ase -
mă nă toare şi pentru alte „guvernante“. Cine ştie?
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Oare îşi făcuse o listă cu toate „guvernantele“ cu
care se culcase şi figura şi ea acolo, în josul pa -
ginii? O enerva că-i treceau prin minte asemenea
gânduri. Era nedrept faţă de tipul ăsta care în -
cerca s-o ajute. Sunt atât de rari oamenii dis puşi
să te ajute, să te asculte, şi cu atât mai puţin să
te înţeleagă… La telefon, îi răspundea doar cu
da sau nu, nu ştia ce-ar putea să-i spună mai
mult. De altfel, vocea lui i se părea din ce în ce
mai îndepărtată, bruiată de hârâieli. Poate că nici
nu mai era în Elveţia şi o suna din Brazilia, unde
trebuia să meargă cu copiii. Nici măcar nu-l
întrebase când se gândea să plece, sau dacă mai
era în Elveţia. Şi nici el nu suflase o vorbă. Îşi în -
chipuia, cu siguranţă, că n-o interesa, de vreme
ce-i vorbea aşa de rece la telefon. Din Elveţia sau
din Brazilia, până la urmă avea să înceteze s-o
mai sune. Şi foarte bine.

La începutul lunii împlinise douăzeci de ani.
Nici măcar nu-i pomenise lui Bagherian. Nu era
obişnuită să-şi serbeze ziua. Pentru aşa ceva era
nevoie de o familie, de prieteni buni, de un drum
marcat cu borne kilometrice de-a lungul căruia
să-ţi permiţi câteva pauze, pentru ca apoi să por -
neşti mai departe, liniştit. Ea, în schimb, înainta
în viaţă în salturi dezordonate, prin rupturi, şi o
lua de fiecare dată de la zero. Aşa că aniversă -
rile… I se părea că trăise deja mai multe vieţi.
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Totuşi, îşi aducea aminte de ziua aceea în care
împlinise douăzeci de ani. În ajun, Bagherian
îi lăsase maşina ca să-i ducă pe copii la şcoala
Mérimont, la vreo zece kilometri de oraş, spre
Montreux. Copiii stăteau acolo trei zile pe săp -
tămână, deşi vila aceea înconjurată de un parc
mare nu prea semăna cu o şcoală. Vizitase totuşi
sălile de clasă şi mica sală de mese de la parter.
Venea să-i ia acasă miercurea seara şi-i aducea
înapoi la şcoală lunea. Bagherian îi spusese că
era mai bine pentru ei să stea câteva zile printre
băieţi şi fete de vârsta lor decât mereu singuri cu
tatăl lor. Pe scurt, fusese angajată cu jumătate de
normă să se ocupe de ei. Oare exista o doamnă
Bagherian? Margaret Le Coz simţise că nu tre -
buia să abordeze subiectul acela. Murise, sau pă -
răsise domiciliul conjugal?

La întoarcere, cobora pe avenue d’Ouchy. Se
opri la semafor, în intersecţia străjuită, în dreap -
ta, de hotelul Royal-Savoy, cu turelele lui medie -
vale care o duceau de fiecare dată cu gândul la
Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici. Îi stătu inima.
Boyaval era acolo, pe trotuar, gata să traverseze.
Vru să întoarcă capul, dar nu putea să-şi ia ochii
de la bărbatul acela în haină neagră strânsă pe
corp. Încerca să-şi vină-n fire: era la adăpost, în
ma şină. Dar se gândi că, fixându-l cu privirea, o să-i
atragă atenţia. Într-adevăr, traversând bulevardul
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şi trecând prin faţa maşinii, o zări. Schiţă un
zâm bet surprins. Ea nu-i arătă că-l recunoaşte.
Stătea în picioare în faţa maşinii, şi ea simţea că
nu se mai făcea odată verde. Aceeaşi faţă suptă,
cu pomeţi ciupiţi de vărsat, părul negru, tuns bros,
ochii cenuşii şi duri, aceleaşi haine prea strân se pe
trupul subţire. De când locuia în El veţia, reuşise
să-l uite, şi-acum, proţăpit acolo, atât de aproa -
pe, i se părea şi mai ameninţător. Mai bine zis,
şi mai respingător. Cu inconştienţa tinereţii, îţi
închipui că, dacă ai trăit câteva săptămâni de li -
nişte şi tihnă într-o ţară neutră, pe malul însorit
al unui lac, ai reuşit să scapi de vechiul blestem şi
să ieşi la liman. Dar, în curând, la loc co manda.
Nu, n-ai cum să scapi aşa de uşor. Când se făcea
verde, l-ar fi strivit fără cel mai mic regret, dac-ar
fi fost sigură că n-ar primi nici o pedeapsă. Se
apropiase şi bătu cu pumnul în capotă. Stătea
aplecat, mai să-şi lipească faţa de parbriz. Zâm -
be tul se transformase într-un rictus. Simţea că
se sufocă. Demară în trombă. După ce se înde -
părtă, deschise geamul ca să respire în voie. Îi era
puţin greaţă. N-o luă la stânga, spre Beaurivage,
ci merse înainte. Îşi reveni abia când ajunse pe
malul lacului. Pe trotuarul lat al promenadei, tre -
cea agale un grup de turişti care tocmai coborâ -
seră dintr-un autocar. Bărbatul care părea să le fie
ghid le arăta, în zare, graniţa cu Franţa. În pri -

88



mele zile, se uita şi ea, de pe terasa apartamentu -
lui lui Bagherian, pe celălalt mal al lacului, gân -
dindu-se că Boyaval nu era atât de departe, la
doar vreo sută de kilometri. Îşi închipuia cum
reuşea să dea de urma ei şi lua unul dintre va -
poarele care făceau naveta între Évian şi Lausanne.
Şi ea se gândise să meargă în Elveţia cu unul din
vapoarele acelea. Îşi spunea că graniţa era mai
uşor de trecut aşa. Să fi existat vreo frontieră pe
apele lacului? De ce se temea să nu fie reţinută
la frontieră? Şi-apoi, de nerăbdare, se urcase în
autobuz, la autogara Annecy. Ajungea mai re -
pede. Să termine o dată pentru totdeauna.

Făcu cale-ntoarsă, se înscrise din nou pe ave -
nue d’Ouchy şi, când ajunse, parcă maşina pe
alee, în loc s-o bage în garaj. Împinse poarta, cu
părere de rău că nu avea o cheie s-o încuie în
urma ei. Era singură în casă. Bagherian se întor -
cea de la birou abia pe la cinci după-amiază.

Se aşeză pe canapeaua din salon. Să-l aştepte
răbdătoare? Panica punea stăpânire pe ea la gân -
dul că Boyaval ar fi putut să-i ştie adresa. Impo -
sibil, venise acolo din alte motive. De unde să afle
că era în Elveţia? Poate că în aprilie, la Annecy,
o auzise cineva vorbind în holul hotelului Angle -
terre cu brunetul acela de vreo 35 de ani, destul
de arătos, care-i spusese că are nevoie de o tânără
care să se ocupe de copiii lui… Îi lăsase adresa şi
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numărul lui de telefon, în caz că era interesată.
Putea pune pariu că n-avea copii, voia doar să
pe treacă noaptea cu ea. Şi totuşi nu insistase când
îi răspunsese că merge la o întâlnire. Recepţio -
nerul venise s-o ia şi o dusese într-un birou unde
i se spusese că nu, nu aveau de lucru pentru ea la
hotelul Angleterre. Se întorsese în hol, dar ti pul
nu mai era acolo. Pe bileţel îi scrisese: Michel
Bagherian. Chemin Beaurivage nr. 5. Lausanne.
Tel. 320.12.51.

Una dintre uşile cu geam ale salonului era
întredeschisă. Se strecură pe balcon şi se sprijini
de balustradă. Jos, chemin de Beaurivage, stră -
duţa care ducea la hotelul cu acelaşi nume, era
pustie. Parcase maşina chiar în faţa blocului.
Risca s-o recunoască şi poate că-i reţinuse şi nu -
mărul de înmatriculare. Peste tot era linişte, tro -
tuarul scăldat în soare, se auzea doar foşnetul
plăcut al frunzişului. Ce contrast uriaş între strada
calmă şi silueta lui Boyaval, haina neagră prea
strâmtă, pielea feţei, ciupită, mâinile ca nişte lo -
peţi pe lângă trupul prea slab… Nu, nu şi-l putea
închipui pe strada aceea. Mai devreme avusese
o halucinaţie, ca în coşmarurile în care te chi -
nuie spaime din copilărie. Din nou, dormitorul
internatului sau al casei de corecţie. Când te tre -
zeşti, totul se risipeşte şi te simţi atât de uşurat,
încât izbucneşti în râs. 
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Dar acolo, în salonul acela, nu-i venea să râdă.
N-o să scape niciodată de el. Tipul ăla cu pielea
ciupită şi mâini enorme o s-o urmărească toată
viaţa pe străzi şi o să stea de pază în faţa fiecărui
bloc în care o s-o vadă intrând. Degeaba aveau
blocurile două ieşiri… Nu exista nici o scăpare.
Până la urmă o s-o omoare. La Annecy, printre
clienţii obişnuiţi ai cafenelei gării se zvonea că,
la 18 ani, purta un revolver într-un toc gri din
piele de căprioară. O cochetărie, cum spuneau
foştii lui prieteni, ca şi fularul de mătase pe care-l
purta cu un nod mare în jurul gâtului şi geaca
de aviator prea scurtă. Sau poate că o să-l omoare
ea, aşa cum striveşti un gândac, sperând să se poată
prevala de circumstanţe atenuante. Ce nebunie,
îşi făcea gânduri negre degeaba. Simţi brusc ne -
voia să vorbească cu Bagherian. Nu-i ştia numă -
rul de telefon de la birou. De ce să nu se ducă chiar
acum acolo, pe rue du Grand-Chêne. Dar poate ie -
şise la masă. Îi era frică să nu dea iar peste Boyaval
în centru. Cel mai bine era să aştepte aici.

Se hotărâse să-i spună totul lui Bagherian.
N-avea de-ales, trebuia să-l prevină. Celălalt putea
să devină violent. Patrula prin salon, încercând
în zadar să-şi găsească cuvintele. Cum să-i explice
că între ea şi tipul ăla nu era nimic? Îl tratase me -
reu cu dispreţ şi nepăsare. Şi totuşi el se încăpă -
ţâna, ca şi când ar fi avut vreun drept asupra ei.
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Într-o seară, la Annecy, în timp ce-o urmărea pe
rue Royale, se întorsese să-l înfrunte şi-l între base
sec de ce era atât de insistent. El schiţase un zâm -
bet puţin stângaci, probabil un tic. Dar privirea
îi rămăsese dură, ca şi când i-ar fi fost ciudă pe ea.

Se aplecă din nou peste balustradă. Nimeni pe
stradă. Era nerăbdătoare să se întoarcă Bagherian.
Încă o oră de aşteptare. Spera din tot sufletul să
vină singur, nu însoţit de cea pe care ea o numea
„secretara“ sau de cealaltă, pe care-o poreclise „nor -
vegianca“. După câte observase, „norve gianca“ îşi
petrecea cel mai adesea noaptea cu Bagherian.
Să fi fost într-adevăr norvegiancă? Avea un uşor
accent scandinav. O blondă cu ochi albaştri, cea
mai simpatică dintre cele două. Cealaltă, „secre -
tara“, o brunetă cu părul scurt, era foarte rece şi
abia dacă-i vorbea. Da, totul o să fie bine când
Bagherian o s-ajungă înapoi acasă. Se simţea la
fel ca în ziua în care-l cunoscuse, la Annecy, în
ho lul hotelului Angleterre. După ce i se spusese
că nu aveau de lucru pentru ea, se descurajase.
Pe rue Royale ploua, dar nu-i păsa. Nu-i mai ră -
mânea decât perspectiva să dea nas în nas cu
Boyaval, care avea s-o urmărească şi să-i pro -
pu nă, fixând-o cu privirea lui dură, să bea ceva
la Taverne. Ea l-ar fi refuzat, ca-ntotdeauna, iar el
ar fi continuat s-o urmărească pe avenue d’Albigny
şi de-a lungul zidurilor hergheliei. S-ar fi postat
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apoi în faţa blocului, aşteptând-o să iasă. După
o oră, s-ar fi lăsat păgubaş. Ea l-ar fi văzut de la
fereastră, o siluetă în geacă de piele prea scurtă
îndepărtându-se în ploaie. Dar, în după-amiaza
aceea, Boyaval nu se arătă. Ajunsă sub arcade,
scoase din buzunar bileţelul pe care brunetul de
mai devreme îi scrisese adresa. Îi venea să-l sune
pe loc, dar se gândi că trebuia să aştepte cel puţin
până a doua zi, ca să ajungă acasă, la Lausanne.
De ce a doua zi? Ar fi putut să se întoarcă. Poate
că nu plecase încă de la hotelul Angleterre. Da,
tipul ăla era singura ei speranţă. Şi-acum, în sa -
lo nul apartamentului, simţea aceeaşi nerăb dare.
Din când în când, ieşea pe balcon şi, uitân du-se
lung spre avenue d’Ouchy, spera să-l ză rească
pe Bagherian. La Annecy, sunase două zile la
320.12.51. Nu răspundea nimeni. Îşi amintea
ce uşurare simţise când îi auzise în sfârşit vocea,
propunându-i să vină chiar de a doua zi. O
după-amiază frumoasă, una dintre primele zile
de primăvară. În autobuz, în staţia din faţa micii
clădiri a autogării, stătea cu ochii-n patru, îi era
teamă să nu apară dintr-odată Boyaval şi s-o vadă
pe geam, la locul ei. Ar fi urcat, ar fi fost în stare
s-o târască afară, iar şoferul, aşezat deja la volan,
n-ar fi mişcat un deget s-o apere. Şi nici vreunul
din tre cei câţiva călători, care ar fi privit-o stânje -
niţi. Îi veneau în minte câteva cuvinte: Neacor -
darea de ajutor unei persoane în pericol. 
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Autobuzul demară, era salvată. Înainta încet
pe avenue de Brogny, scăldat în soare, trecu pe
lângă liceul Berthollet şi pe lângă cazarmă, iar
bucuria ei nu era umbrită decât de o vagă neli -
nişte: paşaportul pe care-l ţinea într-unul din bu -
zunarele impermeabilului expirase de un an. Dar
prea puţin conta dacă o reţineau sau nu la fron -
tieră. Era hotărâtă să nu dea înapoi.

Şi în după-amiaza aceea era frumos afară. Pe
pereţii salonului jucau pete mari de lumină. I-ar
fi plăcut să iasă să se plimbe pe malul lacului până
în parc în aşteptarea lui Bagherian. O după-
amiază de primăvară în care viaţa ar fi trebuit să
fie frumoasă. Ajungea să uite de tot şi de toate,
cum făcea de obicei. Pe aleile parcului, o intriga -
seră câteva tăbliţe. Pe soclul unei sculpturi repre -
zentând un grup de maimuţe era scris următorul
precept al cărui sens îi scăpa: „Să nu vezi decât
cu un ochi. Să nu auzi decât cu o ureche. Să ştii
să taci. Să fii mereu punctual“. Îl notase totuşi.
Nu strica niciodată. Şi, la marginea fiecărei pe -
luze, câte un panou pe care scria:  „Nu călcaţi
iarba tânără“. Se plimba adesea cu copiii în
parcul acela. Gândul că Boyaval bântuia în lung
şi-n lat pe avenue d’Ouchy căutând-o îi tăia tot
cheful să iasă. I se părea dintr-odată că lacul,
parcul şi bulevardele însorite, locuri în care se sim -
ţea la adăpost, fuseseră contaminate de prezenţa
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tipului ăluia. Existau astfel de oameni, imposibil
de ocolit, care, deşi nu le cereai nimic şi nici mă -
car nu i-ai fi observat trecând pe lângă ei, voiau
cu tot dinadinsul să te împiedice să fii fericit, fără
să ştii de ce. 

Pe la cinci, când îl văzu pe Bagherian venind
pe alee, se calmă. Din fericire, nu era nici cu „se -
cretara“, nici cu „norvegianca“. Se întorsese pro -
babil de-acolo, din centrul oraşului, cu metroul,
cu funicularul, cum spunea ea, din cauza pantei.
Şi ea îi ducea de multe ori pe copii cu metroul.
Staţiile aveau nume bizare, pe care le învăţase pe
de rost: Jordils; Montriond; Gare centrale. De
emoţie, îl strigă pe numele mic şi-i făcu cu mâna.
El se uită în sus spre balcon şi-i zâmbi. Nu părea
mirat că-l strigase pe numele mic. Îi deschise uşa
înainte să ajungă pe palier. În loc să-i strângă
mâna, ca de obicei, îi atinse umărul şi-şi apropie
faţa de a lui, fără să-i provoace nici cea mai mică
surpriză. Îi simţi uşurată atingerea buzelor. Era
cea mai bună metodă să uite de Boyaval.

Mai târziu, erau într-un restaurant, pe trotua -
rul unuia din bulevardele în pantă, cu blocuri
vopsite în ocru, asemănătoare cu cele de pe Coasta
de Azur. Pe înserat, o înserare frumoasă, se gân -
dea că, dacă ar fi coborât cu bicicleta pe unul
dintre bulevardele acelea pustii, ar fi ajuns direct
pe o plajă. Nu-şi mai amintea prea bine cum
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decursese seara mai departe. Băuse mai mult
decât de obicei. După ce plecaseră de la restau -
rant, urcaseră cu maşina spre centru, până la bi -
roul lui, pentru că-şi uitase ceva. „Secretara“ era
acolo, sorta, deşi era foarte târziu, nişte dosare
stivuite pe podea, ca şi când s-ar fi pregătit să se
mute. Dăduse câteva telefoane, dar ea nu înţe -
legea ce spune, cu siguranţă pentru că se ameţise
puţin. Cine putea să fie la celălalt capăt al firu -
lui? După ce-i spusese „bună seara“ din vârful
buze lor, „secretara“ părea că-l ignoră. Da, clar,
„norve gianca“ era mai simpatică. Plecaseră toţi
trei de la birou. Pe rue du Grand-Chêne, Ba -
ghe rian le propusese să bea ceva la barul hote -
lu lui din apropiere. Ea stătea pe un fotoliu de
piele, între Bagherian şi „secretară“, cu un pahar
de votcă în faţă. „À la russe“, spusese Bagherian,
ciocnind cu ea şi cu „secretara“. Cei doi dădu -
seră pe gât paharul – cum se spunea la cafeneaua
gării din Annecy –, dar ea bea cu înghiţituri mici,
pentru că era prima oară când încerca votca. I se
părea că „secretara“ devenea simpatică. Îi zâmbea
şi o întreba tot felul de lucruri. Se simţea bine la
Lausanne? Şi înainte unde lucrase? Avea rude în
Franţa? Se străduia să-i răspundă, deşi nu prea-şi
găsea cuvintele. Totuşi, Bagherian şi „secretara“
o priveau binevoitori, ca şi când i-ar fi impresio -
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nat greutatea cu care vorbea. Îşi dădea seama că
şi cele câteva cuvinte pe care reuşea să le articu -
leze deveneau din ce în ce mai confuze, dar pen -
tru prima dată în viaţa ei nu-i era ruşine, nici
teamă. Scăpase de spaima aceea care o chinuia
dintotdeauna în prezenţa celorlalţi, „să nu fie la
înălţime“. Nu, n-aveau decât s-o accepte ca atare,
nu mai era dispusă să facă nici un efort ca să fie
la înălţimea lor, voia să fie ea însăşi, pur şi sim -
plu, şi dacă nu era pe placul lor, foarte bine. I se
tot învârtea în minte o frază: „Iubesc pe oricine
mă iubeşte“. Şi, brusc, se trezi spunând-o cu voce
tare în faţa lui Bagherian şi a „secretarei“. Aceasta
îi aruncă o privire amuzată. Bagherian se aplecă
spre ea şi-i spuse cu vocea lui blândă:

„Da, Margaret, aveţi dreptate, e cât se poate
de adevărat… Iubesc pe oricine mă iubeşte…“
Şi părea că fraza aceea îl emoţionase.

Se întrebă dacă o să vină şi „norvegianca“, dar
rar se întâmpla să le vadă împreună pe „secretară“
şi pe „norvegiancă“. Îşi petreceau pe rând noap -
tea acasă la Bagherian. Într-o noapte, totuşi, ră -
mă seseră amândouă cu el. Se gândise că viaţa lui
sentimentală era probabil foarte complicată.
Şi-acum? O să vadă. Trebuia să trăiască clipa, cum
spunea patronul cafenelei gării din Annecy. „Se -
cre tara“ era din ce în ce mai simpatică. O luase
de mână pe Margaret.
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„Desigur, e foarte drăguţ… Iubesc pe oricine
mă iubeşte… Puteţi să mi-o scrieţi pe ceva, ca să
n-o uit…“

Bagherian o întrebă:
„Nu vă place votca?“
Ba da. Totul îi plăcea. Nu se-mpotrivea la ni -

mic. Goli paharul dintr-o înghiţitură.
Afară, pe trotuar, se întrebă dacă „secretara“

avea să vină cu ei acasă. Nu. „Secretara“ îi spuse
lui Bagherian:

„Pe mâine, Michel“.
Şi-şi strânseră mâna. Apoi se întoarse spre

Margaret şi-i zâmbi.
„Vă rog să-mi scrieţi fraza despre iubire, da?

E aşa de drăguţă…“
O privi îndepărtându-se şi, în linişte, se au -

zea ţăcănitul regulat al tocurilor ei înalte. Maşina
alu neca, în linişte, pe avenue d’Ouchy. Panta îi
dădea o uşoară ameţeală. Plutea. Îşi lăsă capul pe
umă rul lui Bagherian, iar el răsuci butonul radiou -
lui. Un prezentator cu voce pâsloasă vorbea în
ger mană, o germană ciudată, care nu semăna cu
cea vorbită în Berlin, unde se născuse ea, o ger -
mană din sud, se gândi, cu un uşor accent mar -
si liez. La gândul germanei cu accent marsiliez,
izbucni în râs.

„Văd că sunteţi mai relaxată decât adineauri“,
îi spuse Bagherian.
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Rămăsese cu capul sprijinit pe umărul lui. Şi
cum maşina se oprise la semafor, se întoarse uşor
spre ea şi-i mângâie părul şi obrazul.

Imediat ce intrară pe chemin de Beaurivage,
recunoscu silueta lui Boyaval în faţa blocului, în
haina lui neagră strânsă pe corp. Mda, exact cum
prevăzuse. Se miră că nu i se făcu frică, aşa cum
păţea de obicei. Din contră. Simţi că se sufocă de
furie. Paharul de votcă de mai devreme sau pre -
zenţa lui Bagherian? Ar fi vrut să-l înfrunte. Asta-i
otrăvea ei viaţa şi-o făcea să stea mereu la pândă?
Atâta tot? Un zărghit care n-o lăsa să se bucure de
soare… Şi ea se resemnase, ca şi când ar fi fost o
fatalitate şi îi era interzis să spere la ceva mai bun.

„Striveşte-l“, îi spuse lui Bagherian.
I-l arătă acolo, în faţa blocului.
„De ce vrei să-l strivesc?“ o întrebă el cu o voce

foarte tandră, aproape şoptită.
Era prima dată când se tutuiau. Simţea c-o

cu prinde iar teama, ca o migrenă care revine după
câteva ore, după ce-ai luat un calmant. Parcă ma -
şina, şi Boyaval stătea pironit la locul lui. Impo -
sibil de evitat.

„Tipul ăla mă sperie. Mai rămânem puţin în
maşină?“

Bagherian se întoarse spre ea, surprins:
„Dar de ce te sperie?“
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Vorbea la fel de calm. Şi-l măsura pe Boyaval
cu un zâmbet ironic pe buze.

„Vrei să-l întreb ce caută acolo?“
Boyaval înaintă câţiva paşi, să vadă mai bine

cine era în maşină. Margaret îi întâlni privirea.
El îi zâmbi. Apoi se întoarse în faţa blocului.

„După-amiază, m-am dus să mă plimb în parc
şi tipul ăsta mă urmărea.“

Bagherian deschise portiera şi dădu să co boa -
re, dar ea îi puse mâna pe braţ să-l oprească.
Revolverul din tocul lui gri din piele de căpri -
oară nu era decât un detaliu, o „cochetărie“, cum
spuneau foştii prieteni ai lui Boyaval. Uneori avea
la el un briceag, iar una dintre glumele lui prefe -
rate înainte să înceapă partida de poker la cafe -
neaua gării era să-şi pună palma stângă pe masă,
cu degetele depărtate, şi să înfigă briceagul prin -
tre ele, tot mai repede. Dacă nu se zgâria, tova -
răşii de joc trebuiau să-i dea câte cincizeci de
franci fiecare. Dacă se rănea, îşi bandaja fără să
crâcnească mâna cu o batistă albă şi începea par -
tida, ca de obicei. Într-o seară, când o abordase
pe promenada Pâquier, în drum spre cinemato -
graful cazinoului, îi spusese, pe un ton mai dur
decât de obicei, s-o lase-n pace. Atunci el scosese
briceagul, lama ţâşnise imediat cu un zgomot
surd şi-i apăsase uşor vârful între sâni. Fusese în -
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grozită în seara aceea şi se străduise să nu se mişte
un milimetru. El o privea ţintă-n ochi, cu un
zâmbet idiot.

„E o prostie să-ţi fie frică, îi spuse Bagherian.
Mie nu mi-a fost niciodată frică de nimeni şi de
nimic.“

O îndemnă să coboare din maşină. O luă de
braţ. Celălalt se postase în faţa porţii, uitân -
du-se la ei. Bagherian mergea încet şi o strângea
lângă el. Se simţea puţin mai liniştită în com -
pania lui. Îşi tot repeta o frază de-ncurajare:
„Nu-i chiar atât de naiv“. Nu, în ciuda manie -
relor şi a francezei distinse, bărbatul acela care-i
strângea braţul era implicat cu siguranţă în acti -
vităţi periculoase. Observase figurile celor care
veneau la el la birou şi indivizii ciudaţi roind în
jurul lui în după-amiaza în care se dusese îm -
preună cu copiii să-l aştepte în holul hotelului
Rhône, la Geneva.

„Domnul caută ceva?“ întrebă Bagherian.
Boyaval stătea cu spatele sprijinit de poartă şi

cu braţele încrucişate la piept. Îi măsura pe amân -
doi cu o grimasă.

„Incomodaţi trecerea“, îi spuse Bagherian, calm.
Margaret rămăsese în spate. Tipul nu se clin -

tea, făcea pe mutul cu braţele încrucişate la piept.
„Permiteţi, vă rog!“ zise Bagherian în şoaptă,

ca şi când n-ar fi vrut să trezească pe cineva.
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Încercă să-l împingă pe Boyaval la dreapta,
dar nu se urni.

„Ei bine, mă obligaţi să vă fac rău.“
Îl împinse atât de tare în faţă, încât Boyaval

ateriză la pământ, cât era de lung, pe marginea
trotuarului. Margaret observă că avea sânge în
colţul buzelor şi se întrebă dacă nu-şi pierduse
cunoştinţa. Bagherian se apropiase şi se aplecase
asupra lui:

„Nu e târziu, domnul poate să găsească o far -
macie deschisă încă pe avenue de Rumine“.

Apoi deschise poarta şi o lăsă să treacă pe Mar -
garet. O luase din nou de braţ. În lift, nu-i punea
nici o întrebare, ca şi când nu s-ar fi întâm plat
nimic şi, oricum, n-avea nici o importanţă.

Mai târziu, se aşezase lângă el pe canapea. Ar
fi vrut să-i explice, să-i spună că, de ceva timp,
tipul ăla o urmărea peste tot. Dar el era relaxat,
zâmbitor, de parcă s-ar fi întors de la o seară
plăcută în compania prietenilor şi incidentul de
mai devreme nici n-ar fi avut loc. La Annecy se
dusese de două ori la comisariat să ceară protecţie
şi eventual să depună plângere. N-o luaseră în
serios. Prima dată, poliţistul îi spusese: „Sunteţi
atât de drăguţă, domnişoară… E firesc să aveţi
admiratori“, iar a doua oară se purtaseră şi mai
puţin amabil cu ea, ba chiar o priviseră bănuitor.
Nu era treaba lor.
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„Îmi pare foarte rău, bâigui ea până la urmă.
— Pentru ce?“
Turna ceva de băut în două pahare. Se apro -

pia de ea şi-i şoptea la ureche: „À la russe“. De
data asta, era hotărâtă să dea paharul pe gât din -
tr-o înghiţitură. Cu siguranţă că nu se arătase
curios să ştie ce căuta Boyaval în faţa blocului
pentru că altele erau adevăratele probleme, iar
întâmplarea aceea i se părea banală. De-asta nu-l
mira nimic şi-şi păstra mereu sângele-rece şi in -
diferenţa. Avea dreptate, şi era un motiv bun să-l
iubească. Stinsese lampa din salon şi simţi cum
îi desface nasturii cămăşii din locul în care celă -
lalt, cu mult timp în urmă, deja, apăsase lama
briceagului. Dar acum era altfel. Putea în sfârşit
să se lase dusă de val. Da, cu el totul părea dintr-
o dată atât de simplu.

Pe la patru dimineaţa, ieşi puţin din camera
lui Bagherian să-şi aranjeze hainele împrăştiate pe
canapeaua şi pe mocheta din salon. Era o obiş -
nuinţă de pe vremea când locuia la internat, ca şi
obişnuinţa de a nu simţi niciodată că stă într-o
cameră şi într-un loc cu adevărat ale ei. Mereu în
trecere şi mereu în gardă. Trebuia să-şi ţină întot -
deauna hainele lângă ea, în ordine, ca să poată
pleca la cea mai mică ameninţare.

Fereastra salonului era întredeschisă, şi se au -
zea răpăitul ploii. Îşi lipi fruntea de geam. Boyaval
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era încă acolo, jos. Îl vedea în lumina aplicelor de
la intrare, aprinse toată noaptea. Semăna cu o
san tinelă care se încăpăţâna în zadar să facă de
gardă. Fuma. Câteva urme de sânge pe bărbie.
Nici măcar nu se adăpostea de ploaie sub acope -
rişul intrării. Stătea ţeapăn, aproape în poziţie de
drepţi. Din când în când, trăgea adânc din ţigară.
Haina fleaşcă i se lipise de corp. Oare silueta aia
neagră avea să-i umbrească toată viaţa orizontul?
Trebuia să găsească înlăuntrul ei resursele de răb -
dare, dar asta făcea de când era mică. De ce? Şi
până când?

În camera hotelului Sévigné, nopţi întregi su -
ferea de insomnie, cum i se întâmpla adesea şi la
Annecy. Îi fusese întotdeauna frică să ia somni -
fere, dacă nu se mai trezea niciodată?

Odată, la Annecy, pe la trei dimineaţa, simţea
că nu mai suportă să stea în cameră cu ochii-n
tavan. Aşa că ieşise şi o pornise pe rue Vaugelas.
Era pustiu. Nu se vedea lumină decât la cafe -
nea ua gării, care era deschisă toată noaptea.

Se ducea acolo de câte ori avea insomnii. Me -
reu aceiaşi clienţi. Dar ceva o intriga: ziua nu-i
întâlnea pe oamenii ăia pe stradă. Sau mă rog.
Rosy lucra la o parfumerie pe rue Royale, Margaret
Le Coz o privea de dincolo de vitrină, i se părea
că fata aceea blondă, zâmbitoare şi foarte ele gantă
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nu era aceeaşi cu cea pe care o vedea noaptea. Şi
îl mai întâlnise de câteva ori, după-amiaza, pe
doctorul Hervieu. Să fi fost acelaşi bărbat? Ziua,
nici Rosy şi nici doctorul Hervieu nu păreau s-o
recunoască, deşi noaptea, la cafenea, discutau.
Cu ceilalţi însă nu se intersectase niciodată ziua,
ca şi când s-ar fi volatilizat odată cu răsăritul
soarelui: Olaf Barrou, Guy Grene şi cea poreclită
Irma Dulcica… Acolo, la cafeneaua gării, îl re -
marcase, încă din prima noapte, pe Boyaval. La
început, nu-i inspirase neîncredere. Ba chiar se
purta destul de amabil cu ea. Venea să-i strângă
mâna şi să-i spună câteva vorbe bune înainte să
înceapă partida de poker. Apoi observase, încet-
încet, că era foarte agitat. Într-o noapte, îi pro -
pusese s-o ducă o zi la La Clusaz. O să schieze
îm preună. Îl refuzase. Nu urcase niciodată pe
schiuri. Dar el reacţionase agresiv:

„De ce? Vă e frică de mine?“
Rămăsese mască şi nu ştia ce să-i răspundă.

Din fericire, ceilalţi îl chemaseră să înceapă par -
tida de poker. Aflase că în urmă cu câţiva ani
tipul ăla trebuia să facă parte din echipa de schi
a Franţei, dar suferise un accident destul de grav.
Fusese monitor la La Clusaz şi la Megève. Iar
acum era oarecum angajat în sindicatul de iniţia -
tivă. Poate că-l deranjaseră lipsa ei de entuziasm
pentru schi şi dezinvoltura cu care-i refuzase
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propunerea. După câteva nopţi, felul în care o
trata devenea îngrijorător. 

Îl întâlnise de câteva ori, înainte de prânz, în
drum spre librăria de pe rue de la Poste, unde
lucra cu jumătate de normă. Îi ţinea calea, de
parc-ar fi simţit că nu vrea să-i vorbească. Ea în -
cerca să-şi ţină firea şi să se poarte politicos. Dar
ori de câte ori îi propunea o întâlnire, găsea un
pretext să-l refuze, făcându-l să reacţioneze din
nou agresiv. Într-o seară, acceptase să meargă cu
el la un film. Se gândise că poate după aceea n-o
să mai fie atât de insistent. Erau aproape sin -
gurii spectatori din sala cazinoului. Seara i se
întipărise atât de puternic în minte, încât la Paris,
în camera aceea de la hotelul Sévigné, când se
gândea la ea, asocia automat filmul şi nuanţele
lui de negru şi gri cu Annecy, cu cafeneaua gării
şi cu Boyaval. Se aştepta ca, pe întuneric, s-o
cuprindă pe după umeri sau să-i ia mâna într-a
lui, şi nu l-ar fi respins, cu toate că-i repugna.
Uneori avea atât de puţină încredere în ea însăşi,
încât era gata să facă şi compromisuri pentru ca
ceilalţi s-o accepte sau măcar să n-o mai trateze
cu ostilitate. Da, adesea se simţea în situaţia in -
grată a celor care trebuie să joace mereu după
cum le cântă alţii, sperând să obţină astfel o
brumă de tihnă.
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Dar, până la sfârşitul filmului, nici pome -
neală de asemenea gesturi de temut. Stătea ţea -
păn pe scaun. În momentul în care fata intra în
camera tânărului dirijor şi trăgea în el cu revol -
verul, îl văzuse aplecându-se în faţă, ca şi când
ar fi fost fascinat de ecran. O tulburase teribil.
Şi-l imaginase dintr-odată pe Boyaval intrând cu
un revolver în mână în camera ei de pe rue du
Président-Favre.

La ieşirea de la cinema, îi propusese s-o con -
ducă acasă. Avea o voce blândă, timidă, pe care
nu i-o mai auzise. Mergeau unul lângă altul, dar
nu-i făcea nici cel mai mic avans. Şi din nou pro -
punerea s-o ducă într-o după-amiază la La Clusaz
pentru o lecţie de schi. Nu-ndrăznea să-l refuze,
de teamă să nu-şi iasă iar din fire. Trecuseră de
promenada Pâquier şi ajunseseră în dreptul
vilei Schmidt.

„Aveţi prieten?“
Nu se-aştepta să-i pună o asemenea întrebare.

Răspunse: nu. Era mai prudent. Îşi amintea scena
din film, în care fata trăgea cu revolverul, cu -
prinsă de gelozie.

După aceea, devenise tot mai agitat pe măsură
ce se apropiau de blocul ei, dar nu spunea nimic.
Se întreba dacă avea de gând să-i propună să urce
în cameră. Hotărâse să nu-l contreze. Ca să-şi
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facă curaj, îşi tot repeta un sfat pe care i-l dăduse
o fată de la internat şi pe care-l respectase de
multe ori: Să nu faci valuri. Se opri în faţa intrării
în bloc.

„Urcaţi?“
Voia să spargă buba. Să vadă cum ar reac ţiona

tipul ăsta care-o hărţuia şi pe care nu reuşea să-l
înţeleagă. Măcar aşa o să ştie o treabă.

Se dădu puţin în spate şi o privi cu o expresie
care-o făcu să-nlemnească – i se-ntâmplase de
multe ori după aceea să-i surprindă, când se uita
în ochii ei, aceeaşi expresie plină de duşmănie,
şi de fiecare dată îşi dorise să-l întrebe ce anu -
me-i provoca un asemenea resentiment. 

„Nu ţi-e ruşine să-mi vorbeşti aşa?“
O spusese pe un ton sever, dar cu o ciudată

voce de falset.
Şi, pe neaşteptate, încasă o palmă pe obrazul

stâng. Nu mai fusese pălmuită de la internat. Ră -
mase o clipă uluită. Cu un gest automat, îşi duse
un deget în colţul buzelor să vadă dacă sângera.
Imediat, îl înfruntă şi i se păru că era rândul lui
să bată în retragere. Se auzi dintr-odată spu nân -
du-i sec:

„Chiar nu vreţi? Ciudat… Vă e frică să urcaţi?
Spuneţi-mi de ce vă e frică“.

O bufniţă, orbită de lumină. Făcu câţiva paşi
înapoi, cu faţa la ea. Apoi îl privi îndepărtân -
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du-se, cu mersul lui dezlânat. În cele din urmă,
avea să se confunde cu zidul întunecat al herghe -
liei. Şi să se evapore-n vânt. Se gândea că n-o să
mai audă niciodată de el.

Dar apăru din nou peste două zile. Ea stă tea
la birou în librăria de pe rue de la Poste. Şase
seara şi deja se întunecase. Se postase în faţa vi -
trinei, părând să se uite la cărţile expuse. Din
când în când, îi arunca câte-o privire însoţită de
un surâs. Intră în librărie.

„Îmi pare rău pentru seara aceea.“
Ea îi răspunse cât se poate de calm:
„Nici o problemă“.
Tonul ei nepăsător păru să-l liniştească.
„Deci nu v-aţi supărat?
— Nu.
— Ne mai vedem la cafeneaua gării?
— Poate.“
Apoi se cufundă din nou în calculele ei, şi nu

mai îndrăzni s-o întrerupă. După o vreme, auzi
uşa librăriei închizându-se în urma lui. Deşi nu
scăpase de insomnii, nu se mai ducea la cafe -
neaua gării, ca să evite să-l mai întâlnească. În
fiecare seară, pe la şase, se posta în faţa vitrinei
librăriei. O pândea. Încerca să-şi păstreze cum -
pă tul, îşi punea ochelarii de soare ca să se simtă
apărată, şi figura lui Boyaval se estompa din -
colo de geam. O figură şi o siluetă mai degrabă
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plăpânde, dar Margaret simţea că aveau ceva
greoi, ca şi când ar fi ascuns nişte oase mai zdra -
vene şi o piele mai plină şi mai albă decât păreau
la o primă privire. De altfel, asta era şi impresia
tovarăşilor lui de poker de la cafeneaua gării,
pentru că-l porecliseră „Mamutul“. Rosy, fata de
la parfumerie, îi spusese că mai avea o poreclă,
pe care Margaret n-o înţelesese: „Mână Sigură“.

La Paris, în camera de la hotelul Sévigné,
toate astea i se păreau atât de îndepărtate… Şi
totuşi, când se trezea tremurând în toiul nopţii,
nu şi le putea alunga din minte. Într-o zi, se
plimba cu Rosy pe sub arcadele marilor blocuri
de clădiri de lângă Tavernă. I se confesase oare -
cum şi o întrebase cum să facă să scape de tipul
ăla. Cealaltă îi spusese: „Te hărţuieşte pentru că
nu ai mijloace de apărare imunitare… E ca un
microb…“ Da, uneori era extrem de vulnerabilă.
I se confirmase încă o dată când se dusese la po -
liţie să ceară protecţie. O trataseră ca pe o can -
titate neglijabilă. Alta ar fi fost atitudinea lor dacă
era fiica unui industriaş sau a unui notar de-al
locului. Dar ea nu avea nici o rudă, o considerau
FIICA PLOII, cum suna titlul unui roman pe
care-l citise. Examinându-i paşaportul expirat,
poliţistul o întrebase cum de se născuse la Berlin
şi unde erau părinţii ei. Îl minţise: tatăl ei era
inginer minier şi locuia la Paris, dar călătorea
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mult în străinătate împreună cu soţia lui; stătuse
la internat în Thônes, unde studiase la Surorile
Sfântului Iosif, şi în La Roche-sur-Foron. Dar
asta nu păruse să-l intereseze prea mult. Cu-atât
mai bine. Ar fi fost penibil să-i dea mai multe
amănunte. O sfătuise, cu un zâmbet în colţul
gurii, să nu depună plângere împotriva bărbatu -
lui aceluia, care mai mult ca sigur nu voia să-i
facă nici un rău… Pur şi simplu un pretendent.
Ştiţi, spusese el ca s-o expedieze, doar n-a făcut
moarte de om… 

Chiar ar fi murit de ruşine dacă poliţistul i-ar
fi cerut mai multe amănunte… Ieri, primise o
scrisoare, prima după multă vreme, zăcea acolo,
pe noptieră. Se uita lung la plic şi aproape că
nu-i venea să creadă ce citea:

Domnişoara Margaret Le Coz
Hotelul Sévigné
Rue de Belloy nr. 6
Paris, arond. 16

Scrisoarea avea antetul agenţiei Stewart. Câ -
teva rânduri bătute la maşină:

Dragă domnişoară,
Revin cu rugămintea de la întâlnirea noas -
tră de joia trecută: aţi putea să-mi puneţi la 
dis po zi ţie o recomandare semnată de fostul
dum  neavoastră angajator, dl Bagherian? De
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ase menea, vă rog să-mi ataşaţi şi un CV, în -
trucât am observat că fişa dumneavoastră
este puţin cam sumară pentru clienţii agen -
ţiei noastre.

Cu gânduri bune,
J. TOUSSAINT.

Viaţa ei… În camera de la hotelul Sévigné,
în orele de insomnie, vedea trecându-i prin faţa
ochilor diverse episoade şi se simţea ca într-o
că lătorie cu un tren de noapte. Zdruncinăturile
vagonului se suprapuneau peste ritmul vieţii ei.
Îşi lipea fruntea de geamul compartimentului.
Întunericul, şi-apoi, din când în când, peronul
pustiu al câte unei gări, panoul cu numele ora -
şului, singur punct de reper, apoi bezna unui
tunel… Berlin. N-avea aproape nici o amintire
de la Berlin. S-a cocoţat împreună cu câţiva copii
pe un morman de moloz, în faţa unor clădiri în
paragină, şi urmăresc o după-amiază întreagă
avi oanele trecând în cascadă şi aterizând undeva
în apropiere. Când visează în germană, aude un
cântec despre Landwehrkanal, care o sperie…
A păstrat multă vreme o carte veche, din timpul
războiului, Pe aripile vântului. Găsise între pagi -
nile ei, pe post de semn de carte, o fişă cu antetul
uzinei Argus Motoren, Graf Roedern Allee;
Berlin – Reinickendorf, alături de numele ma -
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mei ei: Le Coz Geneviève, născută în Brest. Na -
ţionalitate franceză. Are şi-acum fişa, singura
amintire de la mama ei. Se-ntâmplă uneori să
pierzi după câteva zile un obiect la care ţineai
mult: trifoi cu patru foi, scrisoare de dragoste,
urs de pluş, în timp ce alte obiecte se încăpă -
ţânează să te urmărească ani întregi, fără să-ţi
ceară acordul. Când crezi c-ai scăpat de tot de ele,
reapar în fundul vreunui sertar. Poate c-ar tre bui
să-i trimită fişa domnului aceluia, J. Toussaint,
de la agenţia Stewart. Poate că ar trezi interesul
clienţilor.

Şi-apoi, de la Berlin, înapoi în Franţa, la Lyon.
Era un mormoloc pe-atunci, dar îşi aduce foarte
bine aminte călătoria cu trenul de noapte care
oprea în fiecare gară, străbătând ore-ntregi câm -
piile-ntinse. Nu mai ştie dacă mama era cu ea sau
dacă era singură în trenul ăla. La Lyon, ma ma
lucrează ca menajeră: probabil că şi ea se în scrisese
la un birou de plasare a forţei de muncă precum
agenţia Stewart. Internatul de pe Montée Saint-
Barthélemy. Mai visează şi astăzi că par curge ace -
laşi traseu pe malul Saônei, noaptea, din place des
Terreaux până la quai Saint-Vincent. Simte c-o
însoţeşte cineva de departe, dar nu-şi dă seama
cine e, din cauza ceţii. Tatăl ei, pe care nu l-a cu -
noscut niciodată? Traversează podul şi ajunge
în place Saint-Paul. Nu-şi poate lua ochii de la
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oro logiul cel mare şi luminat al gării. Aş teaptă pe
cineva pe peron, un tren care vine din Germa -
nia. Mama ei se mărită cu patronul unui ga raj din
car tierul Croix-Rousse pe care nu-l iu beşte. In -
terna tele din Thônes şi La Roche-sur-Foron.
Rupe de finitiv punţile de legătură cu mama ei. La
Annecy, îşi găseşte prima slujbă, la Zuccolo, şi,
vara, la bufetul Sporting. E chel ne riţă la Fidèle
Berger şi lucrează la librăria Poştei. La hotelul
Angleterre n-o acceptă. La Lausanne, e guvernan -
tă pentru cei doi copii ai unui domn pe nume
Michel Bagherian.



În faţa lui Bosmans, o fată a cărei siluetă adu -
cea cu a lui Margaret împingea un cărucior de
copii. Nu cunoştea parcul acela, aflat pe locul
fostelor depozite Bercy. Pe celălalt mal al Senei,
de-a lungul cheiului, care nu se mai numea quai
de la Gare, zgârie-nori. Îi vedea pentru prima
dată. Era un alt Paris faţă de cel cu care se obiş -
nuise din copilărie, şi ardea de nerăbdare să-l cu -
treiere. Fata aceea din faţa lui chiar semăna cu
Margaret. O urmărea, păstrând mereu aceeaşi dis -
tanţă. Căruciorul pe care-l împingea cu o sin gură
mână era gol. Pe măsură ce înainta în parc, fără
s-o scape din ochi, se convingea tot mai mult că
era Margaret. Cu o zi înainte, citise un roman SF,
Culoarele timpului. Despre nişte oameni care
erau prieteni în tinereţe, dar unii dintre ei nu îm -
bătrânesc şi, când se întâlnesc cu ceilalţi, după
pa truzeci de ani, nu-i mai recunosc. Oricum, nu
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poate să existe nici o legătură între ei: Se inter -
sectează adesea, dar fiecare de pe un alt culoar al
timpului. Dacă voiau să-şi vorbească, nu se înţe -
legeau, ca două persoane aflate de-o parte şi de
alta a geamului unui acvariu. Se oprise şi o privea
îndepărtându-se spre Sena. Nu-mi foloseşte la
nimic s-o ajung din urmă, se gândi Bosmans. Nu
m-ar recunoaşte. Dar într-o zi, printr-o minune,
o să ajungem pe acelaşi culoar. Şi-o s-o luăm de
la capăt împreună, în cartierul ăsta nou.

Acum mergea pe rue de Bercy. În ajun intrase
într-un internet-café. Numele „Boyaval“, pe care-l
uitase – sau care mai degrabă rămăsese „în ador -
mire“, ca numele vechilor familii aristocra tice en -
gleze care dispar secole de-a rândul, pen tru că nu
mai există descendenţi, dar reapar într-o zi, brusc,
în certificatele de naştere ale nou-ve niţilor –, nu -
me le acela, Boyaval, ieşise din nou la iveală din
cotloanele trecutului. Un meteorit aterizat în faţa
lui după o cădere de patruzeci de ani. Scrisese pe
tastatură: „Cartea de telefon“. Apoi: „Boyaval“. Un
singur Boyaval la Paris şi în toată Franţa. Bo ya -
val Alain. Agenţie imobiliară, rue de Bercy nr. 49.

În vitrină erau expuse, pe un panou, fotogra -
fiile apartamentelor de vânzare şi preţul. Des -
chise uşa. În fundul încăperii, un bărbat aşe zat la
un birou din metal. În dreapta, mai aproape de
vitrină, o tânără aranja nişte dosare pe etajere.
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„Domnul Boyaval?
— Da, eu sunt.“
Bosmans rămăsese pironit în faţa biroului.

Amuţise. Celălalt ridicase privirea spre el. Era un
bărbat cu părul alb, tuns bros, şi cu ochi cenuşii.
Purta un costum de aceeaşi nuanţă de cenuşiu ca
şi ochii. Faţa suptă. Pomeţi proeminenţi.

„Pot să vă ajut cu ceva?“
Avea o voce caldă şi un zâmbet cumsecade. 
„Caut un apartament, spuse Bosmans. De pre -

ferat în cartierul acesta.
— Nu mă ocup decât de apartamente din car -

tierul acesta. Şi din arondismentul treisprezece,
pe lângă Biblioteca Naţională.

— Pe bună dreptate, spuse Bosmans. Sunt car -
tiere noi.

— Prefer să lucrez cu noul.“
Îi făcea semn să se aşeze pe fotoliul din faţa lui.
„Şi în ce preţ aţi vrea să vă încadraţi?
— Nu contează“, spuse Bosmans.
Cum să treacă direct la subiect? Şi, la o adică,

exista un subiect? Absurd, era vorba de un alt
Bo yaval. Tânăra îi punea în faţă un dosar deschis,
în care trebuia să semneze pe câteva pagini, apoi
lua dosarul şi-l aşeza la loc pe etajeră.

„Cred că am mai întâlnit odată un domn
Bo yaval, spuse Bosmans cu o voce plată.

— A, da?“
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Îl fixa cu ochii lui cenuşii, în care lui Bosmans
i se păru că zăreşte o umbră de nelinişte.

„Acum multă vreme… la Annecy…“
Era unul dintre puţinele indicii pe care i le

dăduse Margaret despre fantoma aceea. Îl cunos -
cuse la Annecy.

Celălalt îşi consultă ceasul cu brăţară şi-i arun -
că o privire tinerei care aranja dosarele. Părea
nervos. Din cauza unui simplu cuvânt: Annecy?

„Vreţi să mergem alături să bem ceva? De obi -
cei acolo discut cu clienţii. O să vă rog să-mi
explicaţi exact ce căutaţi…“

Pe stradă, Bosmans observă că bărbatul şchio -
păta uşor. Dar mergea foarte drept şi, cu rigidi ta tea
aceea, cu părul lui alb tuns bros şi cu faţa descărnată,
ar fi putut să treacă drept un fost militar.

Se aşezară pe terasa unei cafenele, la soare. Erau
singurii clienţi. Vizavi era parcul Bercy, unde, mai
devreme, sosia lui Margaret – poate chiar ea, în -
tr-o altă viaţă – împingea un cărucior de copii gol. 

„Un ceai rece de mentă. Dumneavoastră?
— La fel, spuse Bosmans.
— Cam ce suprafaţă să aibă apartamentul?
— O garsonieră mi-ajunge.
— Atunci am multe oferte, în împrejurimi şi

pe celălalt mal al Senei.“
Şi-i arăta, dincolo de parcul Bercy, zgârie-norii

de pe malul Senei pe care Bosmans îi văzuse mai
devreme, pentru prima dată.
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„Sunt străzi noi? întrebă el.
— Da, abia dacă au cinci ani. Eu acolo locu -

iesc. Dimineaţa, ca să ajung la agenţie, nu trebuie
decât să traversez podul. Practic nu merg nici -
o dată în vechiul Paris. 

— Dar în vechiul Annecy?“ întrebă Bosmans.
Observă o uşoară tresărire de surpriză la veci -

nul său de masă. Dar corpul îi rămăsese la fel de
ţeapăn.

„A, da… aşa spuneaţi… Vă aduceţi aminte de
un Boyaval din Annecy…“

Îi zâmbea puţin afectat.
„Aţi locuit la Annecy?
— Nu, dar aveam nişte prieteni acolo, care

mi-au vorbit despre un domn Boyaval.
— Păi trebuie să fi fost de mult de tot.“
Zâmbetul acela se voia mult mai sincer, mai

priete nos.
„Acum cel puţin patruzeci de ani“, spuse

Bos mans.
Un moment de tăcere. Celălalt stătea cu capul

plecat, ca şi când încerca să spună ceva important
şi îşi căuta cuvintele. Apoi îl ridică brusc şi-l fixă
pe Bosmans cu ochii lui cenuşii. 

„Nu ştiu ce v-au spus prietenii dumnea voas -
tră… Eu personal nu-mi amintesc prea bine.

— Nimic special, spuse Bosmans. Acel domn
Boyaval a fost cât pe ce să facă parte din echipa
de schi a Franţei.
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— Înseamnă că e vorba de aceeaşi persoană.“
Pe Bosmans îl mirară vocea lui răguşită, zâm -

betul trist, faţa căzută. Observă pielea ciupită de
pe pomeţi, ca şi când abia acum ar fi băgat de
seamă detaliile figurii aceleia, cu ajutorul razelor
infraroşii sau ultraviolete. Ca să se stăpânească,
celălalt luă o înghiţitură zdravănă din ceaiul rece
de mentă şi apoi spuse:

„De fapt n-am dreptate… Nu mai e deloc
aceeaşi persoană…“

Faţa i se netezise din nou şi-i revenise culoarea
în obraji. Pe Bosmans îl luă prin surprindere
această schimbare. Se gândi că de vină era poate
privirea lui, care-şi pierduse acuitatea de infra -
roşii sau ultraviolete. Celălalt părea să-şi caute
cuvintele.

„Cum bine aţi spus, domnule, sunt mai mult
de patruzeci de ani de atunci…“

Ridică din umeri.
„Şi spuneaţi că aţi avut nişte prieteni care lo -

cuiau la Annecy?
— Da, o fată. Se numea Margaret Le Coz,

spu se Bosmans, pronunţând răspicat fiecare si -
labă a numelui.

— Margaret Le Coz?“
Poate că încerca să-şi amintească. Se încruntă,

privind în gol.
„Mai trăieşte?
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— Nu ştiu, spuse Bosmans.
— Nu-mi aduc aminte de nici o Margaret Le

Coz“, zise celălalt, cu aceeaşi voce răguşită.
Şi din nou faţa căzută, cu ciupiturile de pe

pomeţi tot mai evidente.
„Vedeţi dumneavoastră, e cam la fel ca în car -

tierul ăsta – pe Bosmans îl impresionă din nou
tristeţea din vocea lui –, nu ştiu dacă cunoaşteţi
fostele depozite şi cheiul Bercy… Erau acolo nişte
platani care formau o boltă cu frunzişul lor…
Stive de butoaie pe chei… Astăzi, te întrebi dacă
toate astea chiar au existat…“

Comandă încă un pahar de ceai rece de
mentă.

„La fel?
— Da.“
Se aplecă spre Bosmans:
„Când ne întoarcem la agenţie, o să vă fac o

listă cu garsonierele pe care vi le putem oferi. Sunt
câteva foarte spaţioase şi foarte luminoase“.

Îşi pusese mâna stângă pe masă. Cu dreapta
luase linguriţa de pe farfurie şi bătea în masă cu
coada ei, printre degetele răsfirate. Bosmans nu-şi
putea lua ochii de la cicatricile de pe dosul mâi -
nii şi de pe degetele mijlociu şi inelar. Ai fi zis că
erau răni de briceag, căpătate demult. 

La scurt timp după aceea – acelaşi anotimp,
o primăvară timpurie, cu câteva zile la fel de
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călduroase ca în iulie –, Bosmans întâlnise din
nou ceea ce numea o „fantomă din trecut“, sau
cel puţin aşa crezuse. Nu, de data asta era aproa -
pe sigur.

Cartierul unde se găsea în seara aceea nu i se
părea foarte diferit de cel în care se afla agenţia
imo biliară a lui Boyaval. Cu toate astea, prefera
parcul Bercy şi, pe celălalt mal al Senei, zgârie-
norii şi clădirile strălucitoare din jurul Bibliotecii
Naţionale, unde o fată care semăna cu Margaret –
ba nu, era chiar Margaret, aşa cum o cunoscuse –
îşi trăia noua viaţă pe noile străzi. Poate că, într-o
zi, o să aibă şi el ocazia să se plimbe alături de ea,
dacă reuşea să depăşească graniţele invizibile ale
timpului.

Dăduse vreo sută de pagini de bătut la ma -
şină – oare astăzi se mai folosea verbul acela, care
evoca zgomotul monoton al bătrânelor maşini
de scris? – unei secretare care lucra şi în parti -
cular. Erau gata, îi spusese ea în ziua aceea. Putea
să treacă pe la opt seara pe-acasă pe la ea, în apro -
piere de porte de Saint-Cloud.

Luase metroul. La fel ca pe vremea când îi du -
cea săptămână de săptămână câte o bucată de
manuscris lui Simone Cordier. De fiecare dată
nu primea decât trei pagini bătute la maşină.
Unde-şi ţinea oare misterioasa maşină de scris,
în apartamentul acela nemobilat? Pe bar? Oare
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bătea la maşină din picioare, sau stătea pe tabu -
retul înalt? De-atunci, scrisese mai bine de douăzeci
de cărţi, şi tehnica avansase destul de mult: acum,
femeia aceasta avea să-i înmâneze un stick USB,
cu un text curat, fără O-urile tăiate cu o liniuţă,
fără tremele şi fără sedilele lui Simone Cordier.
Dar ce se schimbase cu adevărat? Cuvintele erau
aceleaşi, la fel cărţile şi staţiile de metrou.

Coborî la staţia porte de Saint-Cloud. Da,
pre fera cartierele noi din est, terenurile acelea neu -
tre care-ţi dau iluzia că ai putea să trăieşti acolo
o a doua viaţă. În schimb, biserica de cărămidă
roşie din piaţa de la porte de Saint-Cloud îl purta
îna poi în trecut, amintindu-i un episod nefe ricit:
are doisprezece ani, stă pe bancheta din spate a
unei broscuţe Peugeot, la volan se află răspo pitul,
iar în dreapta, mama lui. Profită de o oprire la
semafor şi-o şter ge din maşină, aleargă până la
biserică, unde se ascunde toată după-a miaza, de
teamă ca cei doi să nu-l zărească pe trotuar. E
prima lui evadare.

La ieşirea de la metrou, scotocind în buzuna -
rul interior al hainei, îşi dădu seama că a uitat bi -
leţelul cu numele, adresa şi numărul de telefon
ale secre tarei. Se numea Clément. Îşi amintea şi
nu mele străzii: Dode-de-la-Brunerie. Nu ştia să
ajungă acolo. Întrebă un trecător. Drept în faţă, de
cea laltă parte a pieţei, chiar înainte de Boulogne.
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Se aştepta să fie o stradă destul de scurtă, cu
blocuri de mărime mijlocie, şi spera să nu dea
peste uşi cu interfon. Aşa, era mai uşor s-o caute
de fiecare dată pe domnişoara Clément în lista
locatarilor. Dar blocurile erau cam de aceeaşi
mă rime cu cele de pe fostul quai de la Gare, pe
care le văzuse pentru prima dată când se dusese
la agenţia lui Boyaval. Blocuri noi, foarte înalte.
Doar şapte numere cu soţ: nr. 2, nr. 6, nr. 10,
nr. 12, nr. 16, nr. 20, nr. 26. Ridicând ochii spre
cer, Bosmans se gândi că la fiecare număr locu -
iau în jur de cincizeci de persoane. Parcurgea în
dia gonală listele de nume. Jacqueline Joyeuse.
Marie Feroukhan. Brainos. André Cocard. Albert
Zagdun. Falvet. Zelatti. Lucienne Allard. Nici
urmă de Clément. Îi vâjâia capul. Numele erau
un fel de cai de curse care treceau, de neoprit,
în galop, fără să-i lase timp să-i distingă pe unii
de alţii. Roi de Cœur. Kynette. Bleu et Rouge.
Mer cury Boy. Enjôleuse. Ma Dorée. Simţi un nod
în gât, panică, vid. N-avea cum s-o găsească pe
domnişoara Clément printre miile şi milioa nele
de nume de oameni şi de cai. Abia aştepta să plece
de pe strada aia. Avea impresia că-i fuge pământul
de sub picioare. La ce-i folosise tot efor tul, de pa -
tru zeci de ani, de a aşeza cum trebuie stâlpii de
susţinere? Erau putreziţi.

Traversă piaţa, ameţit. Îşi tot repeta cu voce
tare numele bisericii aceleia în care se refugiase
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într-o după-amiază din copilărie, ca să scape de
femeia roşcată – mama lui, pare-se – şi de falsul
toreador. Sainte-Jeanne-de-Chantal.

Intră într-o cafenea şi se aşeză la prima mă -
suţă, pe o banchetă de piele roşie. Îşi închipui că
dă pe gât o sticlă de alcool, ceea ce l-ar fi ameţit
şi i-ar fi alinat inima. Gândul îl făcu să râdă de
unul singur, acolo, pe banchetă. Când veni chel -
nerul, îi spuse cu voce şovăitoare:

„Un pahar de lapte, vă rog“.
Încerca să respire regulat. Sainte-Jeanne-de-

Chantal. Acum era mai bine. Îşi venea în fire. I-ar
fi plăcut să vorbească cu cineva şi să râdă de mo -
mentul de panică de mai devreme. Dar ce să
mai… la vârsta lui… Şi oricum, avenue Dode-
de-la-Brunerie nu era pădurea amazoniană, nu?
îşi spuse liniştindu-se.

Ba chiar simţea o uşoară moleşeală. Se hotă -
râse să rămână acolo, în cafenea, până când se în -
sera. Nu mai avea de ce să se teamă. De aproa pe
jumătate de secol, mama lui şi răspopitul nu mai
străbăteau străzile cu broscuţa lor Peugeot, cău tân -
du-l, însoţiţi de bietul lor cortegiu de fantome.

Asculta, distrat, conversaţiile celor câţiva clienţi
de la mesele vecine. Aproape nouă seara. Văzu in -
trând o femeie destul de în vârstă, cu părul alb
tuns bob, care mergea greoi la braţul unei tinere.
Purta nişte pantaloni negri şi un impermeabil bej.
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Tânăra o ajută să ia loc la masa din fund şi se aşeză
lângă ea pe banchetă. Femeia nu-şi dăduse jos
im permeabilul.

Bosmans se uită mai întâi la ea la fel cum se
uitase şi la ceilalţi clienţi: cu o privire care nu stă -
ruia, o privire mobilă care fixa o figură, un trecă -
tor de dincolo de geam sau, de cealaltă parte a
pieţei, biserica Sainte-Jeanne-de-Chantal. Tânăra
îi întindea femeii cu părul alb o agendă, iar aceas -
ta scria câteva cuvinte cu mâna stângă. I se păruse
întotdeauna curioasă poziţia în care-şi ţineau
mâna stângacii când scriau, cu pumnul aproape
strâns. Oare asta să-i fi stârnit o vagă amintire?
O fixă cu privirea pe femeie şi brusc, deşi trecu -
seră atâţia ani, i se păru c-o recunoaşte. Yvonne
Gaucher. Într-o după-amiază, era la ea împreună
cu Margaret şi, văzând-o că scrie cu mâna stângă,
îi spusese: „Vi se potriveşte numele“.

Trecuseră de-atunci zeci şi zeci de ani… Fap -
tul că Yvonne Gaucher trăia şi stătea acum la
câţiva metri de el, aşa încât era suficient să se
ridice şi să-i vorbească – dar nu-şi mai aducea
aminte dacă îi spunea pe nume – îi dădea o sen -
zaţie ciudată. Nu se simţea în stare să se ducă la
ea. Oricum, nu m-ar recunoaşte, se gândi el. Şi
chiar dacă-i pomenesc de mine şi de Margaret,
asta nu i-ar spune nimic. Unele întâlniri din copi -
lăria timpurie îţi rămân foarte bine întipărite în
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minte. La vârsta aia, totul te uimeşte şi ţi se pare
nou… Dar oamenilor maturi cu care te întâl -
neşti, care şi-au trăit deja o parte din viaţă, nu le
poţi cere să aibă memoria la fel de precisă ca a ta.
Cu siguranţă că Margaret şi cu mine nu eram
pentru ea decât doi tineri printre mulţi alţii în -
tâlniţi în treacăt. Şi oare ne ştia după nume, chiar
şi-atunci?

Femeia se întorcea din când în când spre tâ -
nără, cu aceeaşi rigiditate cu care Bosmans o
văzuse mai devreme păşind. O ţinea de braţ şi se
sprijinea de ea. Mergea foarte încet, iar tânăra o
ajutase să se aşeze pe banchetă. Nu mai vede, se
gândi Bosmans. Ba nu, altfel n-ar fi putut să ci -
tească meniul. Bătrâneţea, pur şi simplu.

Dacă nu mi-ar fi fost rău mai devreme, aş fi
avut curajul să mă duc să-i vorbesc, cu riscul să
nu mă recunoască. Poate că locuieşte pe avenue
Dode-de-la-Brunerie, printre sutele şi sutele de
oameni din blocurile alea imense. Yvonne Gau -
cher. Domnişoara Clément. Două nume care nu
atrag atenţia, nume neutre, care-i transformă în -
cet-încet pe posesorii lor în nişte anonimi. 

Nu-şi putea lua ochii de la figura lui Yvonne
Gaucher. Îi era teamă să n-o facă să-i întoarcă
privirea. Nu. Vorbea cu tânăra, şi Bosmans prin -
se câteva cuvinte – mai ales ce spunea fata, cu o
voce foarte limpede. Îi vorbea cu dumneavoastră
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lui Yvonne Gaucher. „Nu vă daţi jos impermea -
bilul?“ o întreba ea, şi Yvonne Gaucher clătina
din cap. Avea faţa plină de riduri, ca a oamenilor
care au stat prea mult la soare în tinereţe. Bos mans
îşi aminti de Boyaval şi de pomeţii lui ciupiţi.
Dar acum e invers, îşi spuse el. Ridurile se şterg
şi văd din nou faţa netedă a femeii ăsteia, aşa cum
era când am cunoscut-o, Margaret şi cu mine.

Numai vocea i se părea ciudată, sau mai de -
grabă cele câteva cuvinte, răspunsuri scurte la în -
trebările pe care i le punea tânăra. O voce hârşâită.
Venea de undeva de departe, tocită de vreme.
Bosmans reuşi să audă o frază întreagă: „Trebuie
să fiu înapoi pe la zece“. Poate că locuia la un azil,
unde avea program strict. 

Chelnerul îi aduse un pahar de sirop şi o tartă
cu mere. Fata comandase o Coca-Cola. Schim -
bară câteva cuvinte în şoaptă. Fata îi întinse din
nou agenda, iar Yvonne Gaucher o frunzări, ca şi
când ar fi căutat data unei întâlniri. Cu imper -
mea bilul ei cu gulerul ridicat, ai fi zis că stă într-o
sală de aşteptare, consultând orarul trenurilor.

„Trebuie să fiu înapoi pe la zece.“ Bosmans
ştia că fraza asta o să-i rămână în minte şi că o
să-i provoace de fiecare dată o tresărire dureroasă,
un fel de crampă. N-o să ştie niciodată ce-a vrut
să zică şi-o să-i pară rău, aşa cum îţi pare rău şi
pentru alte cuvinte frânte, ale altor oameni pe
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care i-ai lăsat să-ţi scape printre degete. E stupid,
e la un pas. Trebuie să-i vorbesc. Îşi aduse aminte
de plăcuţa de aramă care-i intrigase, prima dată,
pe el şi pe Margaret, cu cele două nume gravate:
Yvonne Gaucher; André Poutrel. Din cauza lor,
Margaret plecase de la Paris precipitat, fără ca el
să afle vreodată ce se întâmplase. Zilele urmă -
toare, cumpăra mai multe ziare şi căuta la ru -
brica de fapte diverse cele două nume: Yvonne
Gaucher; André Poutrel. Nimic. Tăcere totală.
Neant. Se întrebase adesea dacă Margaret ştia
mai multe. Îşi mai amintea ce-i spusese Yvonne
Gaucher încă de la prima întâlnire: „O să vă
explice André“. Dar André nu-i explicase nimic.
N-avuseseră timp. Câţiva ani mai târziu, avea să
treacă pe avenue Victor Hugo nr. 194. Acum la
numărul acela se afla un bloc nou, înalt, cu uşi
de sticlă. Yvonne Gaucher. André Poutrel. Ca şi
când n-ar fi existat niciodată.

Yvonne Gaucher frunzărea agenda, iar fata îi
spunea ceva în şoaptă. Da, nu-i de făcut decât un
pas. O să mă duc s-o întreb ce mai fac André
Poutrel şi micul Peter. Micul Peter. Aşa-i spu -
neau. Margaret şi cu mine îi spuneam pur şi
simplu Peter. O să-mi explice în sfârşit totul
de-a fir a păr, încă din vremurile îndepărtate ale
„celor de pe rue Bleue“. Dar imposibil să se ri -
dice, simţea o toropeală de plumb în tot corpul.

129



N-am curajul. Prefer să las lucrurile în ceaţă. Dacă
ar fi fost împreună cu Margaret, s-ar fi dus la
masa lui Yvonne Gaucher. Dar aşa, singur… Şi
oricum, chiar să fi fost ea? Mai bine să nu afle
mai mult. Odată cu îndoiala, rămâne cel puţin
şi o urmă de speranţă, o linie de fugă spre ori -
zont. Îţi spui că timpul nu şi-a terminat poate
opera distrugătoare şi c-o să mai fie şi alte întâl -
niri. Trebuie să fiu înapoi pe la zece.

Tânăra îşi bea Coca-Cola cu paiul. Yvonne
Gaucher uitase de tartă şi de sirop şi se uita drept
în faţă. Bosmans îi regăsi privirea de odinioară,
expresia aceea concentrată şi candidă a cuiva care,
trecând peste orice, dă credit vieţii. La un mo -
ment dat, privirea i se opri asupra lui, dar nu
păru să-l recunoască. 



Mai întâi îl întâlniră pe André Poutrel.
Bosmans era în librăria fostei Edituri Sablier,
împreună cu Margaret. Îşi aducea bine aminte
cum era vremea: o după-amiază rece, însorită,
cu cer limpede, primăvara iernii, perioada lui
pre ferată, care nu durează decât câteva zile, la
intervale regulate, în ianuarie sau în februarie.
Hotărâseră să se plimbe prin parcul Montsouris,
şi Bosmans se pregătea să agaţe pe geamul uşii
tăbliţa de pe timpul lui Lucien Hornbacher: „Vă
rugăm reveniţi mai târziu“. În librărie intră un
bărbat, un blond de vreo patruzeci de ani, îmbră -
cat cu o haină bleumarin.

„Caut o carte veche al cărei autor sunt chiar eu.“
Bărbatul arăta cu totul altfel decât clienţii obiş -

nuiţi. Să fi fost haina bleumarin, statura lui im -
punătoare, aerul nonşalant, părul blond, puţin
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ondulat? Semăna cu Michael Caine, un actor
englez care juca roluri de agent secret în filme în
care acţiunea se desfăşura la Londra sau la Berlin.
Li se prezentase lui Margaret şi lui Bosmans
strângându-le mâna. 

„André Poutrel.“
Şi spusese cu un zâmbet ironic:
„Mi-am dat seama că nu am nici măcar un

exemplar din cartea asta acasă“.
Trecea prin cartier din întâmplare. Voia să

ştie dacă editura şi librăria mai existau. Cartea lui
apăruse la câţiva ani după moartea lui Lucien
Hornbacher, când Editura Sablier îşi redusese
activitatea şi nu mai publica mai mult de trei
cărţi pe an.

André Poutrel îl însoţise pe Bosmans în fostul
garaj care servea drept depozit şi găsiseră acolo
două exemplare din carte: Cenaclul Astarteei. Co -
pertele erau uzate, dar, cum nici un cititor nu
tăiase încă paginile, cele două volumaşe îşi păs -
trau aerul proaspăt. 

Apoi stătuseră toţi trei la taclale. Bosmans îi
răspunsese lui André Poutrel la întrebările despre
fosta Editură Sablier. Da, slujba lui nu era prea
sigură, şi nici viitorul librăriei. Adesea, toată du -
pă-amiaza nu-i trecea pragul nici măcar un client.
Dar rămânea pe poziţii acolo, sus, în fostul birou
al lui Lucien Hornbacher. Până când?
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André Poutrel se întorsese spre Margaret:
„Şi dumneavoastră? Lucraţi tot la librărie?“
Ea fusese concediată cu o săptămână în urmă

de profesorul Ferne şi de soţia lui, fără nici o ex -
plicaţie. Iar agenţia Stewart nu-i mai dădea nici
un semn.

„Aşadar sunteţi guvernantă?“
André Poutrel avea un băiat şi căuta pe ci -

neva care să stea cu el ziua şi în serile în care el
şi soţia lui ieşeau în oraş.

„Dacă vă interesează…
— De ce nu?“ răspunsese Margaret. Şi Bos -

mans fusese surprins de dezinvoltura răspunsului.
Agăţase tăbliţa: „Vă rugăm reveniţi mai târ -

ziu“ şi merseseră toţi trei la maşina englezească
decapotabilă parcată la intersecţia dintre avenue
Reille şi rue Gazan. Înainte să deschidă portiera,
André Poutrel scosese dintr-unul din buzunarele
hainei o carte de vizită mototolită şi i-o întinsese
lui Margaret.

„Sunaţi-mă dacă vă interesează slujba…“
Văzu că Bosmans avea în mână celălalt exem -

plar din cartea lui, Cenaclul Astarteei. 
„Nu vă obosiţi s-o citiţi. E un păcat de tine -

reţe.“
Înainte să demareze, coborî geamul şi le făcu

cu mâna. Maşina se îndepărtă pe lângă parcul
Montsouris.

„Interesant tipul“, spuse Margaret.
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Aruncă o privire pe cartea de vizită şi apoi i-o
întinse lui Bosmans.

Doctor André Poutrel
Avenue Victor Hugo nr. 194
Paris, arond. 16 TRO 32 49

„Dom’ doctor“, spuse Margaret.

La telefon, doctorul acela îi dăduse întâlnire
lui Margaret într-o după-amiază, adăugând că
puteau să vină „amândoi“. La numărul 194 se
găsea o clădire mai scundă decât celelalte, un fel
de vilă particulară. La intrare, pe o plăcuţă scria:
Doctor André Poutrel – Yvonne Gaucher. Etajul 2.

Le deschise Yvonne Gaucher. Mai târziu, când
schimbară impresii, căzură de acord că nu semăna
deloc cu doamna avocat Suzanne Ferne. Şi le
imaginau pe cele două femei faţă-n faţă. Impo -
sibil să se întâlnească, se gândi Bosmans. 

O brunetă cu ochi albaştri şi cu părul prins în
coadă de cal. Purta o haină de piele-ntoarsă şi o
fustă neagră dreaptă, cu talie înaltă. Avea în mână
o ţigară. Bosmans şi Margaret nu trebuiră să se
prezinte. Ca şi când i-ar fi cunoscut dintotdea -
una şi i-ar fi văzut ultima oară în ajun.

„André e cu nişte pacienţi… dar n-o să dureze
prea mult…“

Şi-i conduse pe coridor până într-o cameră
care probabil era a ei şi a lui „André“. Pereţi albi.
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Un pat foarte mare şi foarte jos. Fără alte piese
de mobilier. Îi invită să se aşeze la picioarele
patului.

„Scuzaţi-mă, dar avem mai multă linişte aici…“
Bosmans zări pe una din noptiere o carte pe

care o recunoscu după coperta uzată: Cenaclul
Astarteei. Yvonne Gaucher îi surprinsese privirea.

„Drăguţ din partea dumneavoastră că i-aţi ofe -
rit-o, îi spuse ea lui Bosmans. André a fost foarte
impresionat.“

Urmă un moment de tăcere. Ca să-i pună ca -
păt, Bosmans spuse zâmbind:

„Mi-a mărturisit că e un păcat de tinereţe…“
Yvonne Gaucher părea stânjenită.
„Păi… a fost o perioadă cu cântec din viaţa

noastră… Eram cam imprudenţi… În fine, o să
vă explice André…“

Şi se îndrepta spre cealaltă noptieră, pe care
era o scrumieră. Îşi stinse ţigara.

„O să vedeţi, îi spuse ea lui Margaret, micul
Peter e un copil tare cuminte…

— Sunt convinsă, zise Margaret.
— V-aţi mai ocupat de copii? întrebă Yvonne

Gaucher.
— Ne plac foarte mult copiii“, zise Bosmans.
Repetase fraza puţin mai târziu, în faţa doc -

to rului André Poutrel. Se dusese, împreună cu
Margaret şi cu Yvonne Gaucher, în camera mare,
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cu pereţii lambrisaţi, unde cel din urmă dădea
consultaţii. Purta un halat alb, cu nasturi pe-o
parte, aşa încât Bosmans se gândi că poate era
chirurg. Dar nu-ndrăznea să-l întrebe în ce do -
meniu anume profesa.

„Trebuie să vi-l prezint pe micul Peter, îi spuse
Yvonne Gaucher lui Margaret. Mergem să-l luăm
de la şcoală.“

Apoi, întorcându-se spre doctorul Poutrel:
„Nu uita de ultima întâlnire“.
Probabil că era asistenta soţului ei – să fi fost

soţul ei? Numele de familie de pe plăcuţa de la
intrare erau diferite. El o întrebă la ce oră era
întâl nirea. La şapte seara.

Apoi îi conduse la uşa apartamentului.
„V-am citit cartea, zise Bosmans exact când

ieşeau pe hol.
— Serios?“
Doctorul Poutrel îi arunca un zâmbet ironic.
„Păi atunci aş fi curios să-mi spuneţi ce părere

aveţi.“
Apoi închise încet uşa.
Bosmans mergea între Margaret şi Yvonne

Gaucher. Aceasta era puţin mai înaltă decât Mar -
garet, deşi nu purta tocuri. Nu părea să-i fie frig
în haina subţire de piele-ntoarsă. Doar că-şi ridi -
case gulerul. Urcară toţi trei în maşina engle zeas -
că de ieri. Margaret în faţă.
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„Micul Peter învaţă la o şcoală din apropiere,
pe rue de Montevideo“, spuse Yvonne Gaucher.

Conducea dezinvolt şi în acelaşi timp cu nerv.
Ba chiar lui Bosmans i se păru că până să ajungă pe
rue de Montevideo trecuse pe roşu la un semafor. 

Nu ştiu mai nimic despre oamenii ăştia, se
gândi Bosmans. Şi totuşi, cele câteva amintiri cu
ei sunt destul de precise. Întâlniri fugitive în care
hazardul şi zădărnicia joacă un rol mai mare
decât în alte momente ale vieţii tale, întâlniri fără
viitor, precum cele dintr-un tren de noapte. Ade -
sea, în trenurile de noapte cu care călătorise în
ti nereţe între călători se înfiripa un fel de intimi -
tate. Da, am impresia că Margaret şi cu mine am
călătorit încontinuu cu trenul de noapte, aşa încât
perioada aceea din viaţa noastră e discontinuă,
ha otică, fărâmiţată într-o mulţime de episoade
foarte scurte, fără nici cea mai mică legătură între
ele… Şi una dintre călătoriile noastre de-o doară
care m-au impresionat cel mai mult e cea pe care
am făcut-o împreună cu doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher şi „micul Peter“ – cum îi spuneau ei –,
dar pe care tu şi cu mine preferam să-l numim
pur şi simplu Peter.

Imposibil să facă lumină în toată treaba asta,
după patruzeci de ani. Ar fi trebuit să se apuce mai
devreme. Cum să găsească acum piesele lipsă din
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puzzle? Trebuia să se mulţumească doar cu câteva
amănunte, mereu aceleaşi.

Vasăzică păstrase, deşi se mutase de-atâtea ori,
cartea lui André Poutrel: Cenaclul Astarteei. Pe pa -
gina de gardă era scrisă o dedicaţie: „Lui Maurice
Braive şi celor de pe rue Bleue“. Parcursese dis -
trat cartea, mai degrabă o broşură, avea doar pa -
tru zeci de pagini. Era vorba despre ocultism şi,
după câte înţelesese Bosmans, în Cenaclul Astarteei
André Poutrel se făcea purtătorul de cuvânt al
unui grup independent de Înalte Studii ezoterice. 

„Celor de pe rue Bleue“… Clar, până la urmă
toate se confundau, timpul urzise atâtea fire, şi
atât le încâlcise… În seara în care se întâlniseră
prima dată, el şi Margaret ajunseseră într-o far -
macie de pe rue Bleue. Iar douăzeci de ani mai
târziu vizionase apartamentul acela de pe aceeaşi
stradă, la nr. 27, etajul întâi. Portarul, un bărbat
în vârstă, îi spusese: „De-aţi şti câte s-au întâm -
plat pe-aici de-a lungul timpului…“ Bosmans îşi
amin tea dedicaţia cărţii.

„Ştiţi ceva despre un domn pe nume Maurice
Braive?“

Celălalt păruse surprins că un bărbat tânăr ca
el îşi amintea de aşa ceva. Îi dăduse câteva expli -
caţii, dar nimic clar. Acel Maurice Braive strângea
acolo, în apartamentul de pe rue Bleue nr. 27, mai
mulţi bărbaţi şi femei, pentru a practica magia şi
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pentru alte experimente reprobabile „din punct
de vedere moral“. Liturghia de aur şi moştenirea
euharistică, la care făcea trimitere în Cenaclul
Astarteei? Până la urmă fusese arestat, împreună
cu toţi ceilalţi membri ai grupului. Era străin şi
fusese expulzat în ţara lui de baştină.

Bosmans întrebase, la noroc:
„Şi un anume André Poutrel vă spune ceva?“
Portarul ridicase din sprâncene, încercând

par că să-şi aducă aminte numele celor de pe rue
Bleue.

„A, păi ştiţi, în seara în care-au venit să-l salte
erau aici cel puţin douăzeci de inşi. O pradă grasă,
ce să mai!“

În prima după-amiază în care Margaret îl du -
sese acasă, după şcoală, pe micul Peter, Bosmans
o însoţise. În hol, dăduseră peste doctorul Poutrel.

„Şi ziceţi că mi-aţi citit cartea? Nu v-a şocat?“
Acelaşi zâmbet ironic.
„Mi-a plăcut mult, spusese Bosmans. Chiar mă

interesează ocultismul… dar nu prea înţeleg mare
lucru…“

Îi părea rău că-i vorbise pe tonul acela uşor iro -
nic. La urma urmei, nu făcea decât să-l imite pe el.
Pe acelaşi ton îi vorbea adesea şi doctorul Poutrel.
Cartea aia… un păcat de tinereţe, repetase Poutrel,
punându-i mâna pe umăr micului Peter. Zâmbea.
Îi mai spusese lui Bosmans, tot în glumă:
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„E o uşurare să ştiu că n-a mai rămas nici un
exemplar în librăria dumneavoastră. Probele in -
criminatoare trebuie distruse o dată pentru tot -
deauna“.

Seara, în Auteuil, în barul lui Jacques alge -
rianul, Margaret îi povestea despre noii ei pa -
troni – aşa-i numea –, care nu semănau deloc cu
profesorul Ferne şi cu soţia lui. După câte înţele -
sese ea, doctorul Poutrel era osteopat. Căutaseră
împreună în dicţionar definiţia cuvântului, o ini -
ţiativă care lui Bosmans i se părea tare naivă acum,
după patruzeci de ani… De parcă un tip ca André
Poutrel putea să fie fixat printr-o definiţie exactă,
aşa cum colecţionarul ţintuieşte un fluture într-o
cutie… Doctorul îi înmânase lui Margaret sala -
riul lunar într-un mod curios: scosese într-o doară
din buzunar nişte carnete de cec jerpelite, alesese
unul semnat de un pacient şi adăugase numele
ei, spunându-i să meargă să ridice banii de la o
bancă din apropiere, de pe avenue Victor Hugo.
Un salariu de trei ori mai mare decât cel pe care-l
câştiga la profesorul Ferne. Yvonne Gaucher
părea să fie colaboratoarea doctorului, pentru că
avea şi ea un mic cabinet de consultaţii în fundul
apartamentului. Pacienţii nu se-ntâlneau nicio dată
în sala de aşteptare şi nu aveau ocazia să se in -
tersecteze: erau invitaţi să iasă pe un hol care ducea
la scara unui alt imobil. De ce? Din curiozitate,
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ieşise şi ea pe-acolo cu micul Peter, şi dăduseră
în rue de la Faisanderie. De altfel, aşa ajungeau
mai repede la şcoală.

„Doctorul mi-a dat o listă de cărţi pe care
poate reuşeşti să i le găseşti în librărie.“

Şi-i întindea o hârtie de scrisori azurie, împă -
tu rită, cu numele celor doi în filigran: Doctor
André Poutrel – Yvonne Gaucher.

După câte spunea Margaret, şi micul Peter era
foarte diferit de copiii profesorului Ferne. Ba se în -
treba dacă era într-adevăr fiul doctorului Poutrel
şi-al lui Yvonne Gaucher sau era adoptat. La în -
făţişare nu semăna nici cu unul, nici cu celălalt.

La şcoala Montevideo, învăţătoarea îi spusese
lui Margaret că era cam distrat. În loc să asculte
lecţia, desena pe un carneţel. Nu le transmi sese
asta nici doctorului Poutrel, nici lui Yvonne Gau -
cher, de teamă să nu-l certe. Dar realizase ime diat
că făcuse o greşeală. Chiar doctorul îi dăduse
carneţelul, şi-l văzuse de mai multe ori răsfoin -
du-l împreună cu puştiul.

Micul Peter îi arătase şi ei carneţelul negru. Por -
trete, peisaje imaginare. După ore, o lua solemn
de braţ şi mergea aşa, drept şi tăcut, lângă ea.

Amintiri ca nişte nori în zbor. Stând întins, la
amiază, pe divanul care-i aducea aminte de cel de
odinioară, din biroul lui Lucien Hornbacher,
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Bosmans îi urmărea prelingându-se încet, unul
după altul. Se uita ţintă-n tavan, ca şi când ar fi
stat întins pe spate pe o pajişte înverzită, urmă -
rind dansul norilor.

Într-o duminică, doctorul Poutrel şi Yvonne
Gaucher îi invitaseră, pe el şi pe Margaret, să ia
masa împreună cu micul Peter într-o cameră a
apartamentului pe care Bosmans n-o mai văzuse.
O masă de grădină şi scaune din fier de aceeaşi
culoare cu masa, verde-pal. Părea că masa şi scau -
nele fuseseră aşezate în camera aceea imensă şi
goală doar provizoriu.

„Încă nu ne-am instalat prea bine, spusese doc -
torul Poutrel. Nu locuim aici de prea mult timp.“

Nici Margaret, nici Bosmans nu fuseseră sur -
prinşi. După atâţia ani, Bosmans se gândea că
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher şi micul Peter
ar fi putut la fel de bine să fi intrat prin efracţie
în apartamentul ăla şi să-l fi ocupat fraudulos.
Şi noi doi ne instalam la fel, bine mersi, fără
apro barea nimănui. Cum se face oare că am avut,
toată viaţa, siguranţa asta de neclintit şi senti -
mentul de legitimitate pe care-l observasem la
oamenii de viţă nobilă, ale căror buze şi priviri
emană încredere în sine, arătând că au fost iubiţi
de părinţii lor? În fond, doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher, micul Peter, tu şi cu mine făceam parte
din aceeaşi lume. Dar din care-anume?
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Yvonne Gaucher purta nişte pantaloni negri
strâmţi şi balerini. Bosmans stătea între ea şi
Margaret. Cu părul negru prins în coadă de cal,
nu părea cu mult mai în vârstă decât Margaret,
şi totuşi, cu câteva zile-n urmă, îi sugerase lui
Bosmans că-l cunoştea pe doctorul Poutrel încă
de pe vremea „celor de pe rue Bleue“… După de -
sert, micul Peter desena pe carneţelul lui Moles -
kine negru.

„Vă face portretul“, îi spusese doctorul Poutrel
lui Margaret.

Era o după-amiază caldă. Merseseră pe jos
până în bois de Boulogne. Doctorul o ţinea de
braţ pe Yvonne Gaucher. Peter alerga în faţa lor,
iar Margaret încerca să-l ajungă din urmă, ca să
nu traverseze strada pe roşu. Pe Bosmans îl uimea
graţia şi dezinvoltura lui Yvonne Gaucher la bra -
ţul lui Poutrel. Ar fi pariat că fusese dansatoare.

Ajunseseră pe malul lacului. Yvonne Gaucher
ar fi vrut să joace o partidă de minigolf cu micul
Peter, acolo, pe insulă, dar era prea multă lume
pe ponton, la coadă la vaporaşul care traversa de
pe un mal pe celălalt.

„Data viitoare“, spusese doctorul Poutrel.
Pe drumul de-ntoarcere, micul Peter alerga, la

fel, în faţa lor, dar Margaret renunţase să se ţină
după el. Se ascundea după câte-un copac şi toţi
patru se prefăceau că nu-l văd.
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„Şi dumneavoastră ce planuri de viitor aveţi?“
îi întrebase doctorul Poutrel dintr-odată pe Bos -
mans şi pe Margaret.

Yvonne Gaucher zâmbise auzind întrebarea.
Viitorul… Un cuvânt a cărui sonoritate i se părea
astăzi lui Bosmans tăioasă şi misterioasă. Dar, pe
vremea aceea, nu ne gândeam niciodată la aşa ceva.
Trăiam încă, fără să ne dăm prea bine seama cât
de norocoşi eram, într-un prezent perpetuu.

Bosmans nu mai ştia câţi ani avea Peter pe
a tunci: şase-opt ani? Îşi amintea ochii lui de un
negru intens, zulufii castanii, aerul lui visă tor şi
figura lui aplecată asupra carneţelului Moleskine.
E-adevărat, nu prea semăna cu părin ţii lui. Chiar
să fi fost părinţii lui? Şi cine ştie dacă erau într-
adevăr soţ şi soţie, cum spune funcţio na rul de la
starea civilă?

Îşi mai aducea aminte de câteva plimbări îm -
preună cu Margaret şi Peter, joia, când nu-l du -
ceau la şcoala Montevideo. Umblau toţi trei pe
străzile din Auteuil, nu departe de locuinţa lui
Margaret. Sau prin parcul Montsouris. După ce
Margaret dispăruse, fără ca el să poată să afle
măcar dacă mai trăia sau nu, se gândea adesea la
plimbările acelea.

Ce potriveală, să-şi petreacă câteva după-
a mie zi împreună, ei trei… În parcul Montsouris,
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ho tă râseră să-l supravegheze pe Peter pe rând, câte
o jumătate de oră, şi astfel celălalt putea să citească
sau să rămână cu gândurile lui. Odată, din nea -
ten ţie, fuseseră cât pe ce să-l piardă pe Peter pe
aleea din jurul lacului. Şi totuşi, aveau deja vârsta
potrivită să fie părinţi.



Ziua aceea a reprezentat pentru Bosmans un
capăt. Se întreba adesea: în ce anotimp să fi fost?
Bineînţeles că s-ar fi putut uita în calendarele
vechi. Până la urmă, cu ajutorul punctelor de re -
per pe care şi le amintea, avea să identifice ziua
exactă şi anotimpul. Fără-ndoială, trebuie să fi
fost primăvara aceea a iernii, cum numea el zilele
însorite de ianuarie şi februarie. Sau vara primă -
verii, când în aprilie e deja foarte cald. Sau pur şi
simplu vara indiană, toamna – toate anotim -
purile astea care se confundă şi-ţi dau senzaţia că
timpul s-a oprit în loc.

În după-amiaza aceea căuta în depozit cărţile
de pe lista pe hârtie de scrisori pe care i-o trimisese
doctorul Poutrel:

– Istoria grupului Kumris de Tinia Faery;
– Anuarul cavalerilor din Ordinul Lebedei;
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– Femeia, ritmurile ei şi liturghiile iubirii de
Valentin Bresle;

– Frăţia de la Heliopolis de Claude d’Ygé;
– Unitatea tăcută de H. Kirkwood;
– Visele şi cum pot fi ele controlate de Hervey

de Saint-Denys.
Auzi soneria stridentă care anunţa intrarea

unui client în librărie.
Margaret, cu faţa răvăşită. Abia dacă putea să

vorbească. Cu puţin timp în urmă, era acasă la
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher şi micul Peter.
Se pregătea să-l ducă pe Peter la şcoală. Sunase
cineva la uşă. Doctorul Poutrel se dusese să des -
chidă. Voci răstite. În hol, doctorul Poutrel re -
peta din ce în ce mai tare: „În nici un caz… În
nici un caz“. Intrase în cabinetul de consultaţii îm -
preună cu trei bărbaţi, cu cătuşe la mâini. Yvonne
Gaucher stătea ţeapănă, impasibilă. Micul Peter
o strângea tare de mână pe Margaret. Unul din -
tre cei trei bărbaţi se apropiase de Yvonne Gaucher,
scosese o carte de vizită din buzunarul hainei şi
i-o întinsese, spunându-i: „Vă rog să ne urmaţi,
doamnă…“ Ei nu-i puneau cătuşe. Ceilalţi doi îl
scoseseră deja din cameră pe doctorul Poutrel,
Yvonne Gaucher se aşeza la birou, supravegheată
îndeaproape de cel de-al treilea bărbat. Scria câte -
va cuvinte pe o reţetă şi i-o întindea lui Margaret.

„Să-l duceţi pe Peter la adresa asta.“
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Îl îmbrăţişa pe Peter, fără să-i spună o vorbă,
şi ieşea din cameră urmată de bărbatul acela, la
fel de ţeapănă şi de impasibilă, ca o somnambulă.

Seara, o conduce pe Margaret la Gare du Nord.
Au trecut pe la garsoniera din Auteuil, unde şi-a
făcut pe fugă bagajul. Îi lasă cheia de la garso -
nieră, să poată el să vină mai târziu să strângă ce-a
mai rămas, dacă a uitat ceva. Nu-şi aduce aminte
dacă biletul la clasa a II-a pe care şi l-a cumpărat
era pentru trenul de noapte spre Berlin sau pen -
tru cel spre Hamburg. Plecarea e la nouă. Mai
au o oră. Stau faţă-n faţă în salonul din spate al
unei cafenele de pe boulevard Magenta. Îi arată
hârtia pe care i-a dat-o unul dintre bărbaţii care
i-au luat pe doctorul Poutrel şi pe Yvonne Gaucher.
A doua zi dimineaţă la ora zece trebuie să se pre -
zinte pe quai des Orfèvres. A trebuit să arate
pa şaportul expirat, pe care-l are mereu la ea, şi
băr batul şi-a notat numele şi numărul paşapor -
tului. Bosmans încearcă din nou s-o liniştească
şi s-o convingă să rămână la Paris. Nu, Jean, nu
se poate. Ştiu despre mine nişte lucruri pe care
nu ţi le-am spus, le au acolo, la dosar. Preferă să
dispară decât să se prezinte mâine în faţa lor. Ori -
cum, n-ar avea ce să le spună despre doctorul
Poutrel şi Yvonne Gaucher. Nu ştie nimic. Şi nici
n-a ştiut vreodată. De fapt, nici nu mai ştiu ce
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ştiu. S-a hotărât, de mult, să nu mai răspundă la
nici o întrebare. Crede-mă, Jean, când pun mâna
pe oameni ca noi, nu le mai dau drumul. 

Păstrase, după atâţia ani, vreo douăzeci de cărţi
de la Editura Sablier, pe care le îngrămădise în -
tr-o geantă mare de pânză în ziua în care-l anun -
ţa seră că e concediat. În locul librăriei şi al fostului
garaj folosit drept depozit avea să se con struiască
un imobil. Printre altele, cărţile de ocul tism pe care
nu mai apucase să i le ducă doctorului Poutrel.

Tocmai găsise printre paginile uneia din ele o
reţetă medicală, cu următoarele cuvinte scrise dez -
lânat de doctorul Poutrel, cu cerneală albastră:
„Domnişoara Suzanne Kraay. Rue des Favorites
nr. 32, Paris, arond. 15“. Deşi trecuse atâta timp,
cer neala i se părea încă proaspătă. Şi nu era prea
târziu să meargă la-ntâlnire. Hârtia i-o dăduse
Margaret, la Gare du Nord, înainte să urce în
trenul de noapte: adresa scrisă în grabă de Yvonne
Gaucher, unde trebuise să-l ducă pe Peter în du -
pă-amiaza aceea. Bosmans stătuse puţin cu ea în
compartiment. Imediat ce ajunge la Hamburg
sau la Berlin, o să-i dea adresa, ca să poată să vină
pe la ea. Cel mai bine, îi spusese el, era să-i tri -
mită o scrisoare sau să-l sune la librăria Sablier,
Gobelins 43 76. Dar anii trecură şi nu primi nici
o scrisoare şi nici un telefon.
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De când fusese concediat şi părăsise pentru
totdeauna fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cu geanta burduşită cu cărţi, avea adesea acelaşi
vis. În biroul pustiu suna telefonul, prelung, au -
zea soneria de undeva de la distanţă, dar nu găsea
drumul spre librărie, rătăcit prin labirintul de
străduţe dintr-un cartier din Paris pe care nu-l
cunoştea şi pe care, când se trezea, încerca în za -
dar să-l găsească pe hartă. În curând, nu avea să
mai audă nici o sonerie în vis. Librăria Sablier nu
mai exista la adresa aceea, iar scrisorile din Ham -
burg sau de la Berlin n-aveau cum să mai ajungă
la destinaţie. În cele din urmă, figura lui Margaret
se estompă şi se pierdu la orizont, la fel ca în seara
în care, la Gare du Nord, în timp ce trenul ei se
urnea din loc, se aplecase pe geam şi-i mai făcuse
de câteva ori cu mâna. În anii confuzi care trecu -
seră de-atunci, şi el călătorise de-atâtea ori cu
trenul de noapte…

Nu ştia strada aceea. Totuşi, frecventase car -
tie rul în diverse perioade din viaţa lui şi cobo -
râse adesea la staţia Volontaires. Se-ntreba de ce,
după plecarea lui Margaret, nu-ncercase să afle
ce se-ntâmplase cu micul Peter şi cu ciudaţii lui
părinţi. La început, simţise un gol atât de mare
din cauza tăcerii lui Margaret… Iar apoi, încet-
încet, se instalase pentru ceva vreme uitarea. 
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Rue des Favorites nr. 32. Cinci etaje. Stătea aco -
lo, pe trotuarul de vizavi, privind faţada. Nu
risca să atragă atenţia trecătorilor. Într-o sâmbătă
după-amiază. Strada era pustie. Într-o altă viaţă şi
în tr-un alt secol, oare la ce etaj urcase Margaret
îm preună cu micul Peter, ca să i-l lase în grijă
acelei doamne pe nume Suzanne Kraay? La fie -
care etaj erau câte cinci ferestre, iar cele din cen -
trul faţadei ieşeau în afară deasupra uşii de la
intrare. Balcoane, terase, o cornişă la etajul cinci.

Bătu la uşa portarului.
„Domnişoara Suzanne Kraay mai locuieşte

aici?“
O femeie, în jur de treizeci de ani. Părea să

nu-nţeleagă. Îl fixa cu privirea, bănuitoare. Îi
repetă numele pe litere. Ea clătină din cap. Apoi
închise uşa cabinei.

Se aştepta la asta, dar ce mai conta. Afară, mai
zăbovi puţin cu ochii la faţadă. Soare. Strada era
tăcută. În momentul acela, era sigur că, stând
locului pe trotuar, ar fi putut să treacă lin prin
zidul acela invizibil. Şi totuşi, rămânea acolo.
Strada ar fi fost şi mai însorită, şi mai tăcută. Tot
ce se petrecuse odată se repeta la infinit. De acolo,
din capătul străzii, Margaret ar fi venit spre el şi
spre blocul de la nr. 32, ţinându-l de mână pe
micul Peter – puştiul, cum îi spunea ea.
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La Berlin era vară. Tramvaiele circulau până
târziu în noapte, făcând o buclă mare la inter secţia
dintre Zionskirchstrasse şi Kastanienallee. Erau
aproape goale. Bosmans se gândea că era suficient
să se urce într-unul din ele, la-ntâm plare, ca s-o
găsească pe Margaret. Ar fi avut sentimentul că
se-ntoarce pe firul timpului. Totul era mai simplu
decât crezuse. La Paris, încercase să caute pe In -
ternet LE COZ, apoi MARGARET LE COZ, dar
nu găsise nimic. În timp ce moţăia, îi veniseră-n
minte frânturi de fraze, cum ţi se-ntâmplă în nop -
ţile de febră: „Înseamnă că v-aţi născut în Bre -
tagne? – Nu. La Berlin“. Apoi căutase şi după
MARGARET LE COZ BERLIN. Un singur rezul -
tat pe ecran: MARGARET LE COZ – Ladijnikov
Buchladen. Dieffenbach stra sse 16. 10405 Berlin.
Telefon / Fax + 49.(0)30.44.05.60.15. N-o să sune.
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N-o să ia nici unul din tramvaiele alea goale care
treceau în noapte. Nici metroul. O să meargă
pe jos.

Pornise, după prânz, din cartierul Prenzlauer
Berg, cu o hartă a Berlinului în buzunar. Îşi no -
tase traseul cu un pix roşu. Uneori, se rătăcea.
Coborând pe Prenzlauer Allee, se gândise că
poate să scurteze drumul luând-o pe-o străduţă
la stânga. Dăduse peste-o pădurice presărată cu
morminte. Pe aleea centrală a cimitirului aceluia
împădurit, îl depăşi o tânără pe bicicletă, cu un
bebeluş în coşul de bagaje. Pe Karl Marx Allee,
nu era chiar aşa de dezorientat, deşi era un bu -
levard prea larg şi plin de clădiri de beton, ca
nişte cazarme. Dar oraşul ăsta e de-o vârstă cu
mine. Şi eu am încercat, în ultimele câteva zeci
de ani, să construiesc bulevarde perpendiculare,
faţade rectilinii, borne de orientare în mijlocul
mlaştinilor şi harababurii originare, părinţii răi,
păcatele tinereţii. Totuşi, din când în când, dau
peste câte un maidan care mă face brusc să simt
lipsa cuiva, sau peste câte un şir de blocuri vechi
ale căror faţade poartă urmele războiului, ca o
remuşcare. Nu mai avea nevoie să se uite pe
hartă. Mergea drept înainte, traversa podul peste
calea ferată, apoi încă un pod, peste râul Spree.
Ce mai conta dacă făcea un ocoliş?
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Pe trotuarul de la intrarea în Görlitzer Park, la
mesele cafenelelor erau numai tineri. Pesem ne că
de-acum Margaret şi cu mine suntem cei mai
bătrâni locuitori ai oraşului. Traversă parcul, care
întâi i se păru o poieniţă, apoi un nesfârşit maidan.
Odinioară, aici se găsea o gară, de unde Margaret
luase trenul de noapte, poate. Dar de unde ştia
asta? Un ghem încâlcit în minte. Acum mergea
de-a lungul canalului, la umbra copaci lor, între -
bân du-se dacă nu cumva era pe malul Marnei.

Traversase un mic pod. În faţa lui, un părculeţ
în care se jucau mai mulţi copii. Se aşeză la o
masă de pe terasa unei pizzerii, de unde vedea
podul, blocurile şi copacii înşiraţi, de-a lungul
canalului, de cealaltă parte. Mersese prea mult pe
jos. Îl dureau picioarele.

La masa vecină stătea un bărbat de vreo trei -
zeci de ani, care tocmai închisese o carte cu titlu
în engleză. Bosmans îl întrebă unde este Dieffen -
bach strasse. Foarte aproape, prima la stânga.

„Cunoaşteţi librăria Ladijnikov?“
Îi pusese întrebarea în engleză.
„Da, sigur.
— Este a unei doamne?
— Da. Cred că e de origine franceză. Vor -

beş te germana cu un uşor accent franţuzesc. Sau
poate că e rusoaică…

— Sunteţi client?
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— De doi ani. Mai întâi preluase fosta libră rie
rusă, din Savigny Platz. După aceea a venit aici.

— Şi de ce se numeşte Ladijnikov?
— A păstrat numele fostei librării ruse, cea

dinainte de război.“
El era american, dar trăia de câţiva ani la Berlin,

nu departe de-acolo, pe lângă Dieffenbachstrasse.
„Găseşti întotdeauna la ea cărţi şi documente

foarte interesante despre Berlin.
— Ce vârstă are?
— E cam de vârsta dumneavoastră.“
Bosmans nu-şi mai aducea aminte ce vârstă avea.
„E căsătorită?
— Nu, cred că trăieşte singură.“
Se ridicase şi-i strângea mâna lui Bosmans.
„Pot să vă conduc la librărie, dacă vreţi…
— Nu merg chiar acum. Mai stau puţin aici,

la soare.
— Dacă mai aveţi nevoie şi de alte infor -

maţii… eu lucrez la o carte despre Berlin…“ Îi
întindea o carte de vizită. „Mă găsiţi mai mereu
prin cartier. Vă rog să-i transmiteţi salutări din
partea mea doamnei de la librărie.“

Bosmans îl urmări cu privirea. Dispăru după
colţ, pe Dieffenbachstrasse. Pe cartea de vizită
scria Rod Miller.

O să intre-n librărie. N-o să ştie prea bine cum
să deschidă discuţia. Poate că n-o să-l recunoască.
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Sau poate că-l uitase. În fond, drumurile li se in -
tersectaseră pentru un timp atât de scurt. O să-i
spună:

„Vă transmit salutări din partea lui Rod Miller“.
Mergea pe Dieffenbachstrasse. O ploaie scurtă

de vară, care se potolea pe măsură ce înainta pe
stradă, adăpostindu-se pe sub copaci. Mult timp,
se gândise că Margaret murise. N-avea nici un
motiv, nu, absolut nici un motiv. Nici chiar anul
în care ne-am născut, amândoi, când oraşul ăsta,
văzut de sus, nu mai era decât o grămadă de mo -
loz, cu lilieci în floare printre ruine, în fundul
grădinilor.

Bătuse prea mult drum pe jos, obosise. Dar
se simţea, în sfârşit, împăcat, avea certitudinea că
se întorsese exact în punctul de unde pornise în -
tr-o bună zi, în acelaşi loc, la aceeaşi oră şi în ace -
laşi anotimp, aşa cum la prânz cele două ace de
pe cadranul ceasului se suprapun. Plutea într-un
fel de toropeală, lăsându-se legănat de chiotele
copiilor din părculeţ şi de zumzetul conversaţiilor
din jurul lui. Şapte seara. Rod Miller îi spusese că
librăria era deschisă până târziu.




