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Pentru Akako



De ceva vreme Bosmans isi rememora cateva
episoade din tinerete, episoade disparate, frin-
turi, figuri fird nume, intAlniri fugitive. Toate
apartineau unui trecut indepdrtat, dar, pentru ci
secventele astea nu aveau legatura cu viata lui ul-
terioard, rimaneau suspendate, intr-un prezent
perpetuu. Avea si se gindeasci mereu la ele, fird
s giseascd vreodatd raspunsuri. Aveau si rimina
pentru totdeauna niste cioburi enigmatice de
amintiri. Incepuse si faci o listd, incercind si
gaseascd macar cteva puncte de reper: o data, un
loc precis, un nume pe care nu stia sa-l scrie. s
cumparase un carnetel Moleskine cu copertid
neagra si-l tinea in buzunarul interjor al hainei,
ca si-si poatd lua notite ori de cite ori {i fulgera
prin minte una din acele firime de amintiri. I se
pirea ci incearca si dezlege o pasienti. Insi in-
torcAndu-se pe firul timpului simtea uneori un
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regret: de ce urmase un anume drum, si nu altul?
De ce lasase si-i scape printre degete figura aceea
sau silueta aceea care purta pe cap o ciciuli de
blani stranie si plimba in lesi un citelus? 1l lua
ameteala gindindu-se ce-ar fi putut si iasi din
asta, dar n-a iesit.

Erau fragmente de amintiri din anii presarati
in viata oricui cu raspantii, momente in care se
deschid in fata ta atitea cardri, incat ti-e greu sd
faci alegeri. Cuvintele notate in carnetel ii amin-
teau de articolul despre ,materia intunecata®
pe care-l trimisese unei reviste de astronomie.
Dincolo de evenimentele exacte si de figurile cu-
noscute, simtea tot ceea ce devenise materie intu-
necati: oameni cu care te-ai intersectat, intalniri
ratate, scrisori pierdute, prenume si numere de
telefon uitate intr-o agenda veche, toti cei pe care
i-ai intalnit fard macar s fi avut habar. Ca i in
astronomie, materia asta intunecata era mai vasta
decit partea vizibila din viata ta. Era infinita. Iar
el incerca si prindi in paginile carnetelului ca-
teva licdriri din oceanul acela intunecat. Nigte
licariri atat de palide, incit era nevoit sa inchidi
ochii si sa se concentreze ca s giseasca un deta-
liu in stare sa-1 ajute sd reconstituie intregul, doar
cd acel Intreg nu exista, numai cioburi, praf de
stele. Ar fi vrut sd se cufunde in oceanul de mate-
rie intunecata si sa reinnoade unul cate unul fi-
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rele rupte, da, s se intoarca in trecut ca si opreas-
cd din drum umbrele acelea i si afle mai multe
despre ele. Imposibil. Atunci nu-i mai riméinea
decit sa le regiseascd numele. Sau chiar prenu-
mele. Erau ca niste magneti. Tgi retrezeau senzatii
confuze pe care altfel nu reuseai si le scoti la lu-
mind. Oare apartineau visului, sau realitaii?

Meérovée. Un nume, sau un prenume? Nu tre-
buia si se concentreze prea mult asupra lui, altfel
licdrirea se stingea de tot. Era bine ci reusise cel
putin si-l noteze in carnetel. Mérovée. Si te pre-
faci c te gindesti la altceva, singurul mijloc prin
care amintirea poate si se limpezeasci de la sine,
pur si simplu, fird nici un efort. Mérovée.

Se plimba pe avenue de I'Opéra, pe la sapte
seara. Atunci se intAmplase? Si acolo, aproape de
Grands Boulevards si de clidirea Bursei? Isi amin-
tea in sfarsit figura lui Mérovée. Un tinir cu
parul blond si carliontat, imbricat cu o vesta. Ba
chiar il vedea purtind un veston — precum baie-
tii care te intdmpina la intrarea in restaurante
sau la sala de receptii a marilor hoteluri, cu ae-
rul lor de copii imbdtraniti prea devreme. Si el,
Mérovée, avea o figuri ofilitd, desi era tinir. Se
pare ci uiti si vocile. Si totusi el auzea inci tim-
brul vocii lui Mérovée — un timbru metalic, obraz-
niciile lui rostite intentionat pe un ton afectat,
de baietandru sau de dandy. Si-apoi, brusc, un
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ras de batranel. Scena se petrecea aproape de
cladirea Bursei, pe la sapte seara, la sfarsitul pro-
gramului de lucru. Angajatii se revirsau in
grupuri compacte, atdt de numerosi, incit te im-
pingeau pe trotuar, inghitindu-te in valul lor.
Acest Mérovée iesea din cladire impreund cu alte
citeva persoane. Un biiat solid cu pielea albd se
tinea dupid Mérovée si-i sorbea cuvintele cu un
aer stingher si in acelasi timp admirativ. Un al-
tul, blond, cu fata osoasa, purta ochelari fumurii
si o sevalierd pe deget si mai mult ticea. Cel mai
mare dintre ei trebuie sd fi avut vreo treizeci si
cinci de ani. Bosmans isi amintea figura lui si mai
clar decat pe cea a lui Mérovée, o figura buhiit3,
careia nasul scurt si parul brunet pieptinat pe
spate ii dideau o alurd de buldog. Nu zimbea
deloc si incerca sa pard foarte autoritar. Bosmans
crezuse ca e seful lor de birou. Le vorbea sever,
ca si cAnd ar fi fost insarcinat sd se ocupe de
educatia lor, iar ceilalti il ascultau ca nigte elevi
constiinciosi. Rar, Mérovée isi permitea cite o
remarci obraznica. Bosmans nu-si amintea i de
ceilalti membri ai grupului. Niste umbre. Simtise
aceeasi tulburare pe care i-o provoca numele ace-
la, Mérovée, si cind ii revenisera in minte doud
cuvinte: ,,Gasca Vesela“.

Intr-o seard, pe cAnd Bosmans o astepta, ca de

obicei, pe Margaret Le Coz in fata cladirii, Mérovée,
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seful de birou si blondul cu ochelari fumurii iesi-
serd primii si se apropiaserd de el. Seful de birou
il intrebase pe nepusi masa:

,»Vreti si faceti parte din Gasca Vesela?*

Si Mérovée izbucnise in ras, rasul lui de ba-
trinel. Bosmans nu stia ce sa rispunda. Gasca
Veseld? Celilalt, cu figura la fel de severa, cu o
privire tdioasa, i spusese: ,Noi suntem Ga§ca
Vesela“. Lui Bosmans replica i se paruse mai de-
grabd amuzanta, din cauza tonului lugubru cu
care o rostise. Dar in seara aceea, uitindu-se mai
bine la toti trei, §i i-a imaginat mergind pe bule-
varde, sprijinindu-se fiecare in cite un baston
gros si lovind cu el din cind in cind, la-ntAm-
plare, trecitorii. Si, de fiecare datd, rasul metalic
al lui Mérovée. Le raspunsese:

,Cat despre Gasca Vesela... lisati-ma si ma
mai gindesc”.

Ceilalti pireau dezamigiti. In fond, abia daci-i
cunostea. Nu stituse de vorba cu ei, singur, decit
de vreo cinci, sase ori. Lucrau in acelasi birou cu
Margaret Le Coz si ea le ficuse cunostinta. Bru-
netul cu cap de buldog era superiorul ei, asa cd
trebuia s se poarte frumos cu el. Intr-o simbiti
dupa-amiaza, ii intAlnise pe boulevard des Ca-
pucines: pe Mérovée, seful de birou si blondul
cu ochelari fumurii. Ieseau de la o sala de sport.
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Mérovée insistase si mearga cu ei ,la un pahar
si-un macaron®. Se trezise apoi pe cealaltd parte a
bulevardului, la 0 masi in ceainaria La Marquise
de Sévigné. Mérovée parea si jubileze pentru ci
reusise si-i ademeneasca acolo. O striga pe una
dintre chelnerite, ca un obisnuit al locului, si co-
manda cu voce hotarati ,,ceai si macarons®. Cei-
lalti doi il priveau cu o oarecare indulgenta, ceea
ce-l mirase pe Bosmans, mai ales din partea sefu-
lui de birou, atit de autoritar de obicei.

»Carevasazici, ce ziceti de Gasca noastra Ve-
sela?... Ati luat o hotarare?”

Mérovée ii adresase intrebarea lui Bosmans
pe un ton sec, iar cel din urma ciuta un pretext
ca si plece de la masi. Sa le spund, de exemplu,
cd trebuia sa dea un telefon. Si sa scape elegant
de ei. Dar se gindea ca Margaret Le Coz era co-
legd de birou cu ei. Era posibil si-i intAlneasca din
nou, in fiecare seard, venind s-o astepte pe ea.

,V-ar plicea sa faceti parte din Gasca noastri
Veseld?*

Mérovée insista, din ce in ce mai agresiv, ca si
cand ar fi vrut sa-1 provoace pe Bosmans. Ceilalti
doi ardtau de parci s-ar fi pregitit sd asiste la un
meci de box, brunetul cu cap de buldog schitind
un zambet, blondul, impasibil in spatele oche-
larilor lui fumurii.
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»otiti, le spusese el cu voce calma, dupa expe-
rientele de la internat si din cazarma, nu prea
md mai omor dupd gasti.”

Mérovée, descumpanit, a izbucnit in rés, rasul
lui de batranel. Schimbasera subiectul. Seful de
birou ii explicase lui Bosmans, cu voce grava, ci
mergeau de doud ori pe siptimini la sala de
sport. Faceau acolo, printre altele, box francez
si judo. Si exista chiar si o sala de scrima, cu an-
trenor. lar simbata participau fie la ,,cros, fie la
cite o ,cursi-viteza“ in bois de Vincennes.

LAr trebui sd veniti s faceti sport impreund
cu noi...”“

Bosmans avea impresia ca-i dd un ordin.

»ount sigur ca nu faceti destuld miscare...“

Se uita tintd in ochii lui, iar lui Bosmans ii era
greu sa-i sustina privirea.

»Carevasazicd, o sa veniti sa faceti sport im-
preund cu noi?“

Pe figura lui litireata de buldog inflorea un
zAmbet.

,Ce ziceti, veniti intr-una din zile, siptaméina
viitoare? Vi inscriu? E pe rue Caumartin.”

De data asta, Bosmans nu mai stia ce si ras-
pundd. Da, insistenta aceea ii aducea aminte de
vremurile indepdrtate, de internat si de cazarma.

»,Mai devreme mi-ati spus, pare-mi-se, ci nu
vd omorati dupd gasti? l-a intrebat Mérovée, cu
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voce stridentd. Si-nteleg cd preferati compania
domnisoarei Le Coz?“

Ceilalti doi pareau stinjeniti de remarca lui.
Mérovée zimbea in continuare, dar cu o urma de
teamd parca pentru reactia lui Bosmans.

»Da, exact. Aveti dreptate”, rispunsese timid
Bosmans.

Se despartise de ei pe trotuar. Se indepartau
in multime, seful de birou si blondul cu ochelari
fumurii mergand unul 1ang3 altul. Mérovée, pu-
tin mai in spate, se intorcea sa-i faca cu méina.
Si dacid memoria i juca feste? Poate ¢ totul se in-
tAmpla in alta seard, tot la sapte, in fata clidirii de
birouri, in timp ce-o astepta pe Margaret Le Coz.

Cativa ani mai tirziu, pe la doua dimineata,
traversa intr-un taxi intersectia rue Colisée cu ave-
nue Franklin-Roosevelt. Soferul se opri la sema-
for. Chiar in fatd, la marginea trotuarului, un
individ nemiscat, teapdn, imbricat cu o pelerind
neagrd, in sandale spartane pe piciorul gol. Bos-
mans il recunoscu pe Mérovée. Avea fata suptd
si parul tuns periutd. Statea protapit la pAnda si
schita un zdmbet citre fiecare din cele citeva
masini care treceau. Sau mai degrabi un rictus.
Ai fi zis cd incerca sd agate clienti de pe lumea
cealaltd. Era o noapte de ianuarie, deosebit de rece.
Bosmans ar fi vrut si coboare din masina si si-i
vorbeascd, dar s-a gandit ci celalalt n-o si- recu-
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noasci. Il urmirea cu privirea prin geamul-lu-
netd, pAnd cAnd magina a ficut giratoriul. Nu-si
putea lua ochii de la silueta lui teapina, in pele-
rind neagra, si-si aducea dintr-odatd aminte de
baiatul solid, cu pielea albd, care-l insotea adesea
pe Mérovée si care-l privea cu-atita admiratie.
Ce se-alesese de el?

Erau zeci si zeci de fantome de felul asta. Pe
majoritatea nu le putea asocia cu un nume. Si
atunci se multumea sa noteze in carnetel cate o
indicatie vagd. Fata bruneta cu cicatrice, pe care
o intilnea de fiecare data la aceeasi ord pe linia
Porte-d’Orléans / Porte-de-Clignancourt... Cel
mai adesea, ceea ce le ficea s rasard din trecut
era o stradd, o statie de metrou, o cafenea. i§i
aducea aminte de cersetoarea in gabardini, cu
alura de fost manechin, pe care o intilnise de mai
multe ori in cartiere diferite: rue du Cherche-
Midji, rue de 'Alboni, rue Corvisart...

Se mirase ci, dintre milioanele de locuitori ai
unui oras atit de mare precum Parisul, poti sa dai
peste aceeasi persoand, la intervale mari de timp,
in locuri atat de diferite. Ti ceruse pirerea despre
asta unui prieten care ficea calcule de probabili-
tati consultdnd numerele ziarului Paris Turfdin
ultimii douazeci de ani, pentru a paria la curse.
Nu, nu exista raspuns pentru asa ceva. Bosmans
se gandise atunci ca destinul e uneori foarte
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insistent. Te face sa te Intalnesti de doua-trei ori
cu aceeasi persoand. Si daca nu-i vorbesti, cu-atit
mai rau pentru tine.

Denumirea firmei cireia ii apartineau birou-
rile? Ceva de genul ,Richelieu Interim®. Da, sd
spunem Richelieu Interim. O cliddire inaltd de
pe rue du Quatre-Septembre, odinioara sediul
unui ziar. Un bufet la parter, unde ii daduse de
doud-trei ori intilnire lui Margaret Le Coz, pen-
tru ci in anul acela era o iarni foarte grea. Dar
prefera s-o astepte afara.

Ba chiar prima datd urcase s-o caute. Un lift
incipator din lemn natur. Urcase pe sciri. La
fiecare etaj, pe usile duble, cite o placa cu nu-
mele unei companii. Sunase la usa pe care scria
Richelieu Interim. Se deschisese automat. In fun-
dul incaperii, in spatele unui perete despirtitor
cu geam, Margaret Le Coz stitea la unul dintre
birouri, in jurul ei alte persoane, alte birouri. Ba-
tuse in geam, iar ea ridicase capul si-i ficuse semn
$-0 astepte jos.

Stitea Intotdeauna retras, la marginea trotua-
rului, ca sa nu se piardi in valul celor care ieseau
din clidire la aceeasi ord, la semnalul unei sone-
rii stridente. La inceput, i era si frici sd n-o scape
din ochi in multimea aceea, asa ci-i propusese si
poarte o haina care si-l ajute s-o repereze cu usu-
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ringa: o haina rogie. Avea impresia cd pAndeste co-
borirea cuiva dintr-un tren, o persoani pe care
incerci s-o recunosti printre pasagerii ce trec gra-
biti pe langd tine. Riman din ce in ce mai putini.
Ctiva intarziati coboara din ultimul vagon, si nu
ti-ai pierdut de tot speranta...

Lucrase vreo doud saptiméni intr-un sediu-
anexa al Richelieu Interim, nu foarte departe, pe
langd Notre-Dame-des-Victoires. O astepta si
acolo, la sapte seara, pe rue Radziwill, in colt. Iesea
singurd din prima cladire de pe dreapta si, va-
zand-o venind spre el, Bosmans se gindise cd
Margaret Le Coz nu mai risca sa se piarda in mul-
time — inci de cAnd o intilnise prima datd, simtea
uneori teama asta.

In seara aceea, pe esplanada din place de
I'Opéra se strinseserd mai multi protestatari, in
fata unui cordon de jandarmi ingirati de-a lun-
gul bulevardului, pentru a asigura, aparent, paza
la trecerea unei coloane oficiale. Bosmans reusise
sd se strecoare prin multimea aceea pina la gura
de metrou, inainte de riposta jandarmilor. Abia
coborise citeva trepte, cd manifestantii se bulu-
ciserd in urma lui, impingindu-i pe sciri pe cei
aflai in fatd. Isi pierduse echilibrul si, sub pre-
siunea celorlalti, se lovise de zid, dand peste o fatd
in impermeabil. Se auzeau sirenele politiei. Apoi
presiunea se domolise. Simtea ci mai aveau putin
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si se sufocau. Multimea se revirsa in continuare
pe scari. Ora de varf. Urcaserd amandoi in me-
trou. Mai devreme, cind se lovise de zid, fata se
ranise la arcada si acum singera. Coboréserd dupa
doui statii si o condusese pani la o farmacie. Isi
pusese un plasture deasupra arcadei, iar pe gule-
rul impermeabilului {i rimasese o pata de singe.
O strada linistitd. Erau singurii trecitori. Se lisa
intunericul. Rue Bleue. Numele strazii i se paruse
ireal lui Bosmans. Se intreba daci nu cumva vi-
seazd. Multi ani mai tirziu, nimerise din intAm-
plare pe acea rue Bleue si rimisese pironit locului
de un gind: De unde poti sti ci vorbele pe care si
le-au spus doud persoane cAnd s-au intalnit prima
datd s-au risipit in neant, ca si cum n-au fost
niciodata pronuntate? Ce se alege de murmurul
acela de voci, de convorbirile acelea la telefon
petrecute in urma cu o sutd de ani? De milioa-
nele de cuvinte soptite la ureche? De toate acele
cioturi de fraze atat de neinsemnate, incit sunt
sortite uitariiz

»-Margaret Le Coz. Le Coz in doui cuvinte.

— Locuiti in cartier?

— Nu. In Auteuil.

Si daci toate aceste vorbe ar rimane suspen-
date in eter pind la sfarsitul vremurilor si ar fi
de-ajuns putina liniste si putini atentie pentru a
le prinde din zbor ecourile?

LJAtunci inseamna ca lucragi in cartier?
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— Da. In clidirea de birouri. Si dumnea-
voastra?”

Bosmans rimasese surprins de vocea ei calmi,
de incetineala si siguranta cu care pasea, de parcd
ar 1 iesit la plimbare, de seninitatea fitisa care
contrasta vadit cu plasturele de deasupra arcadei
si cu pata de singe de pe gulerul impermeabi-
lului.

LEu... eu lucrez intr-o libririe. ..

— Trebuie si fie interesant. ..

O spusese pe un ton amabil, detagat.

»Margaret Le Coz e un nume breton?

— Da.

— Inseamni ci v-ati niscut in Bretagne?

— Nu. La Berlin.®

Raspundea politicos la intrebéri, dar Bosmans
simgea ci nu avea de gind sa-i dezviluie mai
mult. Berlin. Dupa vreo doua siptimani, o as-
tepta pe Margaret Le Coz pe trotuar, la sapte
seara. Mérovée iesise din clidire primul. Purta
un costum de duminicd — costumele acelea cu
umeri ingusti ficute de un croitor de pe vremuri,
pe nume Renoma.

,»Veniti cu noi asti-seard? ii spusese el lui Bos-
mans, cu voce metalici. Am vrea sd iesim. .. O dis-
coteci de pe Champs-Elysées. .. Le Festival...*

Rostise ,,Festival pe un ton plin de respect,
ca si cAnd ar fi fost vorba de un loc select al vietii
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de noapte pariziene. Bosmans refuzase invitatia.
Atunci Mérovée se postase in fata lui:

,,ingeleg. .. Preferati sa iesiti cu Nemtoaica. ..

Din principiu, nu reactiona niciodati la agre-
sivitatea celorlalti, nici la insulte, nici la provocari.
Zambea doar, ginditor. Avind in vedere statura
lui, lupta ar fi fost, in majoritatea cazurilor, ine-
gald. Si-apoi, la urma urmei, oamenii nu erau
chiar asa de rii.

In seara aceea, prima, mergeau cot la cot, el si
Margaret Le Coz. Ajunseseri pe avenue Trudaine,
un bulevard despre care se spune ci nu incepe si
nu se termind niciunde, poate pentru ca formea-
za un fel de enclava sau de luminis si pentru ci
e strabdtut foarte rar de masini. Se asezasera pe
o banci.

91 cu ce va ocupati acolo, la birou?

— Munci de secretard. Si traduc corespon-
denta din germana.

— A, da... Cum v-ati nascut la Berlin...“

Ar fi vrut sa afle de la ea de ce, avind origini
bretone, se niascuse la Berlin, dar ea ticea chitic.
Se uitase la ceas.

»Astept sa treacd ora de varf i apoi cobor la
metrou..."

Asa ci au intrat sa astepte Intr-o cafenea, in
fata liceului Rollin. Bosmans locuise, timp de doi
sau trei ani, la internatul acestui liceu siin multe
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alte internate din Paris si din provincie. Noaptea,
evada din dormitor si se plimba de-a lungul bu-
levardului cufundat in liniste, pani la luminile
din Pigalle.

LAti facut studii superioare?*

Oare i pusese intrebarea asta pentru ci se
aflau in apropierea liceului Rollin?

,INu. N-am studii superioare.

— Nici eu.”

Ce coincidenta ciudatd, sa stea in fata ei, in
cafeneaua asta de pe avenue Trudaine... Putin
mai in faga, pe aceeasi parte a trotuarului, I Ecole
commerciale“. Un coleg de la liceul Rollin, al
carui nume il uitase, un baiat brunet si dolofan,
care purta mereu apreschiuri, il convinsese si
se-nscrie la acea ,Fcole commerciale“. Bosmans
o ficuse numai ca si-si améne incorporarea in ar-
mati, dar nu rezistase acolo mai mult de doui
sdptamani.

,Credeti ca ar trebui si mai tin plasturele?”

Isi freca cu degetul arcada si pansamentul de
deasupra. Bosmans era de parere ci ar fi fost
bine si-1 tind pind a doua zi. O intreba daca o
doare. Ea ridica din umeri.

,Nu, nu foarte riu... Mai devreme am crezut
c-o si mi sufoc...”

Aceeasi multime, in statia de metrou, trenuri
arhipline, in fiecare zi, la aceeasi ord... Bosmans
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citise undeva ci prima intilnire dintre doua per-
soane este ca o rand usoard pe care o simte fiecare,
trezindu-se din singuratate si din amorteald. Dupi
aceea, cand se gindea la prima lui intilnire cu
Margaret Le Coz, isi spunea ci n-ar fi putut si
se petreaca altfel decat acolo, in statia de metrou,
impinsi unul peste altul. Si cAnd te gindesti cd
in alta seara, in acelasi loc, ar fi putut si coboare
pe aceeasi scard, in aceeasi multime, si sa ia acelasi
metrou, fard ca macar si se vada... Dar chiar asa
sa f1 fost?

91 totusi, parcd mi-as scoate plasturele...”

Incerca si-1 desprindi din margine, trigand de
el cu degetul mare si aratdtorul, dar nu reusea.
Bosmans se apropiase de ea.

,Ldsati-mi sd va ajut...”

Dezlipea plasturele incet, milimetru cu mili-
metru. Fata lui Margaret Le Coz era foarte aproa-
pe de a lui. Ea incerca si zimbeasci. In sfarsit,
reusi sa-1 desprindi de tot, trigindu-1 brusc. Dea-
supra arcadei, urma unui hematom.

Isi lasase mana stanga pe umirul ei. Ea il fixa
cu ochii albastri.

»,Maine, cei de la birou o si creadd ci m-am
bitut...”

Bosmans o intrebd dacd nu putea sa-si ia ci-
teva zile de concediu dupi acel ,accident”. Ea i
zAmbi, miscatd parcd de o asemenea naivitate. La
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birourile Richelieu Interim nu ti-ai mai gasi pos-
tul liber dupi o absentd cat de mica.

Merseri pani in place Pigalle, pe acelasi drum
pe care-l parcurgea Bosmans cind se furisa din
dormitorul liceului Rollin. In fata gurii de me-
trou, el ii propuse s-o conduci pand acasi. N-o
supdra prea tare rana? Nu. De altfel, la ora aceea,
scarile, culoarele si trenurile erau pustii i nu mai
exista nici un pericol.

,»Veniti sd ma luati intr-o seara, la sapte, la
sfarsitul programului®, ii spuse ea cu voce calma,
ca si cum lucrurile incepeau s mearga de la sine.
»Rue du Quatre-Septembre nr. 25.

Nici unul, nici celilalt nu aveau la ei pix sau
o bucatd de hirtie pe care si noteze adresa, dar
Bosmans o asigura ci nu uita niciodatd numele
de strizi si numerele de cladiri. Era modul lui de
a lupta impotriva indiferentei si anonimatului
marilor orase, si poate, de asemenea, impotriva
incertitudinilor vietii.

O urmirea cu privirea cum cobora scirile. Si
daci avea sd o astepte degeaba, seara, la iesirea de
la birou? 1l cuprindea panica la gindul ci n-o s-o
mai revadi niciodati. Incerca in zadar si-si amin-
teascd In ce carte scria ci fiecare primi intalnire
este o rand. Trebuie sd fi citit asta pe cind era elev
la liceul Rollin.

23



In prima seari cind Bosmans se dusese s-o
astepte la iesirea de la birou, ea 1i ficuse cu ména,
prin multimea celor care se inghesuiau afard din
cladire. Era insotitd de ceilalti, de Mérovée, de bru-
netul cu cap de buldog si de blondul cu ochelarii
fumurii. I-i prezentase drept ,,colegii mei®.

Mérovée le propusese sa bea ceva impreund
in apropiere, la Firmament, si Bosmans fusese
surprins de vocea lui metalica. Margaret Le Coz
il privise cu coada ochiului pe Bosmans, apoi se
intorsese spre Mérovée. i spusese:

»Nu pot sd stau prea mult... Trebuie sd ajung
acasd mai devreme decit de obicei.

— A, pe bune?”

Si Mérovée se holba obraznic la ea. Se postase
in fata lui Bosmans si izbucnise in ras. Rasul lui
de insectd.
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»-Mi se pare mie, sau vreti sa ne-o rapiti pe
domnisoara Le Coz?“

Bosmans rispunsese ganditor:

,Pdi... asa se pare...”

In cafenea, se asezase langa ea, in fata celor-
lalti trei. Brunetul cu cap de buldog pérea prost
dispus. Se aplecid spre Margaret Le Coz si-i spuse:

,O sa terminati curind traducerea raportului,
nu?

— Maine-seard, domnule®.

Ii spunea ,domnule“ pentru ci era mult mai in
varsta decat toti. Da, cam treizeci si cinci de ani.

,IN-am venit aici ca s vorbim despre servi-
ciu®, spuse Mérovée fixindu-1 pe brunetul cu cap
de buldog, cu o ciutituri de copil prost crescut
care se asteaptd sa primeasca o palma.

Celalalt tacuse mélc, ca si cAnd ar fi fost obis-
nuit cu asemenea remarci, ba chiar l-ar fi tratat
cu oarecare indulgenta pe tinerelul acela.

»2Dumneavoastri v-ati bitut cu colega noastra?*

Mérovée ii adresase pe neasteptate intrebarea
lui Bosmans, aratind spre arcada lui Margaret
Le Coz.

Ea, nici o reactie. Bosmans se preficu ci n-a
auzit. Tacere. Chelnerul intirzia si apara.

,Ce beti?“ intreba blondul cu ochelari fumurii.

,Cere cinci halbe, fird spuma“, zise Mérovée,
sec.
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Blondul se ridici si se duse la tejghea si dea
comanda. Margaret Le Coz schimbi o privire cu
Bosmans, iar lui i se piru ci era o privire com-
plice. Incerca si spuni ceva ca si rupi ticerea.

»Carevasizicd, lucrati in acelasi birou?”

Imediat ce-o pronuntd, fraza i se paru stupida.
Isi promise si nu mai faci nici un efort de con-
versatie. Niciodata.

»Nu in acelasi birou, rispunse Mérovée. Dom-
nul are un birou doar pentru el.®

Si aratd spre brunetul cu cap de buldog si
figura severd. Din nou ticere. Margaret Le Coz
nu se atingea de halba de pe masa. Si nici Bos-
mans n-avea nici un chef de bere la ora aceea.

»,Dar dumneavoastra cu ce vd ocupati?“

Cel care ii adresase intrebarea era brunetul cu
cap de buldog, afisind un zimbet deloc potrivit
cu privirea duri.

Incepand din momentul acela, figurile si vo-
cile li se pierd in negurile vremii — mai putin
ﬁgura lui Margaret —, inregistrarea se voaleaza
si-apoi se intrerupe brusc. De altfel, in scurt timp
cafeneaua despre care Bosmans nu stia nici acum
de ce se numea Le Firmament se inchidea.

Merg pe jos pani la statia de metrou. In seara
aceea, Margaret Le Coz ii spune ci i-ar plicea
sa-si schimbe locul de munci, si plece definitiv
de la Richelieu Interim si s se despartd de colegii
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pe care i-i prezentase mai devreme. Citeste in
fiecare zi anunturile de angajari si in fiecare zi
sperd si dea de unul care si-i poatd deschide noi
perspective. In place de IOpéra, nu intri la gura
de metrou decit citiva oameni. Ora de varf a
trecut. A disparut si cordonul de jandarmi din ju-
rul esplanadei si de pe boulevard des Capucines,
dar in fata Operei doi-trei oameni stau langa li-
muzinele lor de inchiriat, asteptdndu-si clientii
care par ci nu mai sosesc.

In timp ce coborau treptele, Bosmans a luat-o
pe dupd umeri, vrind parca s-o protejeze de o
posibild busculadd precum cea din seara prece-
dentd, dar strabat culoare pustii, si pe peron sunt
singurii calatori care asteapta sosirea trenului. Tg:i
aduce aminte de drumul lung cu metroul i, la
capitul lui, se vede in camera lui Margaret Le Coz,
in Auteuil.

Voia sa afle de ce alesese sa inchirieze o ca-
mer3 acolo, in cartierul acela indepirtat.

,E mai sigur, ii spusese ea. Apoi, imediat, se
corectase: ,,E mai linistit. ..

Bosmans ii surprinsese in privire ingrijorarea,
ca si cAnd ar fi incercat si se fereascd de un peri-
col. Si intr-o seard in care-si dadusera intlnire,
dupa serviciu, in barul lui Jacques algerianul, foar-
te aproape de locuinta ei, o intrebase daca mai
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cunostea pe altcineva la Paris in afard de colegii de
birou. Dupd un moment de ezitare, ii rispunsese:

,Nu... Pe nimeni... doar pe tine...*

Locuia la Paris de numai un an. Inainte lo-
cuise in provincie si in Elvetia.

Bosmans isi amintea drumurile nesfarsite cu
metroul alaturi de Margaret Le Coz, la ore de varf.
Si, de cand isi lua notite in carnetelul negru, ii
aparuse de doud-trei ori in vis, era in mijlocul
unei multimi, la sfarsitul programului de lucru.
Si intr-un alt vis, in care, din nou, se loveau de
zid, din cauza presiunii celor ce se inghesuiau pe
scari, in spatele lor. Se trezise zguduit. A doua zi,
notase in carnetel gindul care-i venise in minte:
,Pe vremea aia, sentimentul ¢ md pierd in mul-
time impreund cu Margaret®. Regisise doua ca-
iete cu coperta verde, Clairefontaine, ale caror
pagini erau acoperite de un scris marunt, inghe-
suit, cu greu recunoscut: al sau. O schita de carte
din anul in care o cunoscuse pe Margaret Le Coz,
un fel de roman. Pe misuri ce frunzirea caietele,
il mirase ci erau scrise mult mai inghesuit decat
scria el de obicei. Nu avea nici margini, nici para-
grafe si nici spatii intre capitole: in manuscrisul
acela nu exista pic de loc liber. Era cu sigurantd
felul lui de a-si exprima sentimentul de sufocare.

Scria uneori dupd-amiaza, in camera lui Mar-
garet Le Coz, unde se refugia in absenta ei. Fe-
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reastra mansardei diddea spre o gradind in para-
gini in mijlocul cireia se afla un fag rosu. In
iarna aceea, gradina era acoperita de o plapumi
de zdpadi, dar, cu mult inainte de inceputul ca-
lendaristic al primaverii, coroana infrunzitd a
copacului aproape cid atingea geamul ferestrei.
Si-atunci de ce, retras din lume in linistea came-
rei aceleia, umplea paginile caietului cu un scris
atat de inghesuit? De ce scrisul lui era atat de
intunecat si de sufocant? Pe vremea aceea nu-si
pusese nici una din intrebarile astea.

Sdmbata si duminica, in cartierul acela te sim-
teai departe de tot si de toate. Inca din prima
seard in care venise s-o astepte la iesirea de la bi-
rou si se intalnise cu Mérovée si cu ceilalti, ea ii
spusese ci in concediu prefera sd ramind acasi.
Colegii ei stiau unde std? Bineinteles ca nu.
Cand o intrebasera, le rispunsese ci locuia la un
camin pentru studente. Nu avea de-a face cu ei
in afara programului de la serviciu. De altfel, nu
avea de-a face cu nimeni. Intr-o sAmbiti seara,
stand impreuna in barul lui Jacques algerianul,
din Auteuil, la 0 masi retrasa, in fata vitraliului,
1i spusese:

»Daci-nteleg bine, te ascunzi si locuiesti aici
sub un nume fals...*

Ea zimbise, un zdmbet fortat. Pesemne ca nu
aprecia acel gen de umor. Pe drumul de intoarcere,
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la intrarea pe rue des Perchamps, se oprise, ca si
cAnd s-ar fi hotdrt si-i facad o marturisire. Sau
poate ci se temea si n-o auda cineva acolo, in fata
intrarii principale a blocului?

»De citeva luni mad urmdreste un tip...“

Bosmans o intrebase cine era tipul. Ea ridi-
case din umeri. {i parea riu, probabil, ci-i dezvi-
luise aga ceva.

»,Un tip cu care am iesit...

— Si ti-e fricd de el?

— Da.®

Acum, pirea usuratd. Statea locului si-1 fixa pe
Bosmans cu ochii ei albastri.

,,T;i stie adresa?

— Nu.®

Tipul dla nu stia nici unde lucra. Bosmans
incerca s-o linisteasca. Parisul e mare. E impo-
sibil s reperezi pe cineva in nebunia de la orele
de varf. Tar ei doi nu ieseau in evidentd in mul-
time. Erau aparitii comune. Cum si-ti sard in ochi
cineva ca Margaret Le Coz? Dar Jean Bosmans?
O luase pe dupd umeri, isi continuau drumul pe
rue des Perchamps. Se innoptase si se striduiau
si nu alunece pe ghetus. In jurul lor, ticere de-
plind. Bosmans auzea sunind clopotul unei bi-
serici. Numara batdile cu voce tare, stringind-o
si mai puternic langa el. Unsprezece seara. La ora
aceea, in cartierul acela, numai barul lui Jacques
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algerianul, de pe rue Poussin, mai era deschis.
Bosmans se simti foarte departe de Paris.

»Aici nu te gaseste nimeni.

— Crezi?“

Privea in faya ei, cu un aer ingrijorat, intrarea
in bloc. Nimeni. In alte seri, nici nu se gindea la
asta. Dar in alte zile il ruga sd vind neaparat s-o
astepte la sfarsitul programului. Ti era teami ca
Ltpul® sa nu-i fi luat urma. Ar fi vrut si scoatd
mai mult de la ea, dar nu parea dispusi si-i dea
detalii. Iar in momentele tihnite Bosmans spera
cd, pana la urma, o si uite toatd povestea.

Intr-o sAmbiti seara, ieseau de la un cinema-
tograf din Auteuil. Ea ii spusese ca i se pare ci-i
urmdreste un barbat. El se intorsese, dar ea il luase
de brat si-l imboldea s gribeasca pasul. Intr-ade-
vir, era un barbat care mergea la vreo douazeci
de metri in spatele lor, o siluetd de talie medie,
intr-un palton inspicat.

Jl asteptam?“ intreba Bosmans pe un ton ju-
caus.

Ea il strAngea de brat si-l trigea inainte. Dar
el nu se misca. Celalalt se apropia. Trecu pe langa
ei fira sd le dea atentie. Nu, din fericire, nu era
cine credea ea.

In camera de pe rue des Perchamps, el ii spu-
sese, In gluma:
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»otii, tipul dla... mi-ar plicea totusi sa stiu
cum arata... ca si-l recunosc pe strada...“

Brunet, in jur de treizeci de ani, destul de
inalt, tras la fatd. De fapt, cu un asemenea por-
tret, Margaret pastra misterul. Dar el ii punea in
continuare intrebari. Nu, barbatul acela nu locuia
la Paris. Il cunoscuse in provincie sau in Elvetia
parca, nu-si mai amintea. O intlnire neplicuta.
Si ce lucra? Nu prea stia, un fel de comis-voiajor,
mereu pe drumuri intre hotelurile de provincie
si din cAnd in cind la Paris. Rispunsurile erau
din ce in ce mai evazive, iar Bosmans ghicea ci
pentru a-si invinge frica il inviluia pe individul
acela in ceata, se izola de el printr-un fel de geam
de sticla mata.

In noaptea aceea, in camers, el ii spunea ci
oricum nu conteaza. Trebuia pur si simplu si-l
ignore pe tip si, daca intr-o zi avea si apara, si
treacd prin fata lui fira si-i arunce nici mécar o
privire. De altfel, nu era singura care voia sa evite
pe cineva. Nici el nu putea si treaci prin anumite
cartiere din Paris fira sa-1 cuprinda teama.

JInseamni ci... si tie ti-e fricd sd intAlnesti
anumiti oameni?

— Inchipuie-ti un cuplu, la vreo cincizeci de
ani, ii spusese Bosmans. O femeie cu parul rogcat
si privirea durd, un barbat brunet, cu aer de preot
raspopit. Femeia cu pdr rogcat este mama mea,
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daci e si mi iau dupi certificatul de nastere.“ In
perioada aceea din tinerete, de fiecare dati cind
Bosmans avea ghinionul si dea peste cei doi daca
isi asuma riscul sd treacd pe rue de Seine si prin
imprejurimi, se intAmpla negresit acelasi lucru:
mama lui se apropia, cu bérbia in vant si figurd
agresiva, si-i cerea bani, pe tonul autoritar cu care
cei mari ii cearta pe copii. Brunetul raménea la
distantd, nemiscat, si-l misura sever din priviri,
ca si cAnd ar f1 vrut sd-| facd sa se simta prost cd
existd. Bosmans habar n-avea de ce fiintele acelea
ii ardtau un asemenea dispret. Se scotocea prin
buzunare incercind si gaseascd citeva bancnote.
I le intindea mamei, care le inhata si le infunda
repede in buzunar. Apoi se indepartau améndoi,
foarte tepeni si foarte demni, barbatul semet ca
un toreador. Lui Bosmans nu-i mai riméinea nici
mdcar maruntis pentru biletul de metrou.

,Dar de ce le dai bani?“

Pirea intrigatd de-a binelea de ceea ce tocmai
ii spusese Bosmans.

,Chiar e mama ta? Mai ai si alte rude?

— Nu.“

Uitase pentru citeva momente de birbatul
acela care, se temea ea, avea s-0 astepte intr-o seard
in fata blocului.

»Vezi bine ci oricine risca sa aibd intlniri ne-
dorite®, ii spusese Bosmans.
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Si adiugase ca cei doi sunaserd in mai multe
randuri la uga lui, in arondismentul paisprezece,
ca sd-i ceard bani. O singurd datd se intAmplase
sd nu le rispundi. Dar reveniserd mai tarziu. Bar-
batul astepta in stradd, imbricat tot in negru,
tantos si arogant. Mama lui urcase si-i ceruse
bani pe un ton sec, ca si cind s-ar fi adresat unui
locatar care nu-si plitise de mult chiria. {i vizuse
de la fereastra indepirtandu-se pe stradi, la fel
de tepeni i la fel de demni.

,Din fericire, m-am mutat. Acum nu mai pot
si ma tapeze de bani.”

In seara aceea, ii pusese si alte intrebiri. Nu
mai stia nimic despre tipul acela de cind lucra
la Richelieu Interim. Si ea se mutase ca sd-si faci
pierdutd urma. Inainte si se stabileasci in camera
din Auteuil, locuise in mai multe hoteluri in
apropiere de Etoile, dintre care unul pe rue Brey.
Si acolo reusise s-o giseasca. Fugise de la hotel
in toiul noptii, fara macar sa-si fi facut bagajul.

,,Tnseamni ci n-ai de ce sa te temi, 1i spusese
Bosmans. Probabil ci tipul a rimas acolo si-o si
stea de paza panad la adinci batraneti.”

Ea izbucnise in rs, ceea ce-l linistise pe Bos-
mans. Poate ci si pe el cei doi il asteptau la fosta
adresd ca sa-i ceard iar bani. Si-i imagina stind la
panda pe trotuar, femeia cu pérul roscat, barbia
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in vant si figurd agresivd, iar barbatul la fel de
teapdn si semet ca un toreador.

91 cum il cheama pe tip? o intrebase Bosmans.
Miacar atita poti si-mi spui.”

Ea ezitase o clipa. $iin ochi i aparuse o umbri
de neliniste.

,Boyaval.

— Prenume n-are?“

Tacea. Parea din nou ingrijorata. Bosmans nu
insistase.

Ningea in noaptea aceea. E de-ajuns, ii spusese
el lui Margaret, si-ti inchipui ci suntem foarte de-
parte de Paris, la munte, undeva in Engadine. Acele
trei silabe sunau placut, aveau darul sa te linisteas-
cd si si te faca sa uiti de intlnirile neplacute.

Boyaval. Era multumit cd aflase numele ace-
lui individ care pirea s-o preocupe atit de mult
pe Margaret. Odatd ce stia numele, putea in-
frunta pericolul. Isi propunea, firi stirea lui Mar-
garet, si-] neutralizeze pe acel Boyaval, asa cum
ii neutralizase pe femeia cu par roscat — mama
lui, dupa toate aparentele — si pe barbatul imbra-
cat in negru, despre care nu stia exact sd spund
daca seamina mai degrabi cu un preot raspopit
sau cu un fals toreador.
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Timpul trece... Cu o zi in urmd, mergea pe
rue de Seine. Cartierul se schimbase fatd de vre-
murile acelea indepirtate, cu femeia rogcata si
preotul raspopit. Si totusi, vedea venind spre el,
pe acelasi trotuar, o femeie inaltd sprijinindu-se
intr-un baston. O recunoscu inci de la depirtare,
desi n-o mai vizuse de treizeci de ani: cea care in
certificatul de nastere figura drept mama lui. Nu
mai avea parul roscat, ci alb. Purta un impermea-
bil verde-fiere, cu croiald militireasca, bocanci
si un fel de traistd petrecutd dupa gat si atArnan-
du-i pe langa corp. Mergea apasat. Parea ci bas-
tonul nu-i folosea la nimic, semana mai degraba
cu betele de drumetie.

Si ea il recunoscu. Se oprise in dreptul fostei
cafenele Fraysse si o privea tinta in ochi, impietrit,
ca si cind s-ar f1 uitat la 0 Gorgona. Si ea il misura,
cu birbia in vant, sfiditor. Ti arunci un torent de
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jigniri, intr-o limba guturali pe care n-o intelegea.
Apoi ridicd bastonul si incerca si-1 loveasci in cap.
Dar era prea inalt si bastonul il lovi in umar,
provocindu-i o durere destul de puternica.

Se didu inapoi. Miciulia de fier ii atinse gatul.
Femeia se sprijinea acum in baston, foarte incor-
datd, cu barbia inci ridicata, arogant, si-l fixa cu
ochii aceia care seminau cu ai lui Bosmans, mult
mai mici si mai duri decit odinioara.

Se indepirta politicos ca sa-i faci loc si treaci.

,Doamna. ..

Nu se clintea. Cu un gest poruncitor, intinse
ména larg deschisa. Dar Bosmans n-avea bani la el.

Isi continui drumul. Ajunsese in dreptul scua-
rului de pe rue Mazarine i se intoarse. Ea rima-
sese pironitd locului, urmarindu-l cu un aer de
superioritate. [si trecu mina peste git si observi
ca varfurile degetelor 1i sunt manjite de singe. Din
cauza loviturii de baston. Doamne, cit de nein-
semnat devine cu timpul ceea ce te-a facut sd suferi
odinioari si cit de neinsemnati devin si oamenii
aceia pe care hazardul sau soarta pacitoasi ti i-au
impus in copilirie sau in adolescentd, si incd in
certificatul de nastere. Pentru el, nu mai era decit
un fel de batrina alpinisti nemtoaici, in uniforma
verde-fiere, cu traista si bastonul ei, incremenitd
acolo, pe trotuar. Bosmans izbucni in rs. Traversd
Pont des Arts si intra in curtea Luvrului.
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In copilirie, se juca acolo dupi-amiezi in-
tregi. Comisariatul de politie, in dreapta, in fun-
dul marii Curti Pitrate, comisariatul acela de
care-i era atat de frica, cu politistii de paza in fata
intrarii, ca niste vamesi in fata unui post de fron-
tierd, nimic din toate astea nu mai exista. Mergea
drept Inainte. Se inserase. Ajunse in curind la
intrarea pe micuta rue Radziwill, unde o astepta
pe Margaret Le Coz, cAnd lucra in sediul-anexi
al Richelieu Interim. Lucra singuri in birourile
din acel sediu si era nespus de usurata ci nu-i mai
are ,in coastd” — cum spunea ea — pe Mérovée si
pe ceilalti. N-avea incredere in ei, mai ales in
Mérovée si in seful de birou, brunetul cu cap de
buldog, Intr-o zi, Bosmans o intrebase ce ficea mai
exact la Richelieu Interim, iar ea ii rispunsese:

»otii, Jean, au legdturi cu prefectura de politie®.

Dar isi muscase imediat limba:

,Nimic deosebit, munci administrativi... Un
fel de subcontracte...”

Nu-ndraznea sa-i dezviluie ci nu stie ce sunt
acelea ,,subcontracte® si de altfel simtea ci i ei
ii convine mai mult sd rimana in ceatd. Totusi,
o mai intrebase ceva:

,De ce cu prefectura de politie?

— Cred ca Mérovée si ceilalti lucreaza cumva
pentru prefectura de politie. .. Dar asta nu ma pri-
veste... Imi cer si bat la masini documente si si
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traduc rapoarte, pentru sase sute de franci pe
luni. .. In rest...”

Bosmans avea impresia ci-i didea acele ci-
teva informatii ca si cum ar fi vrut si se justifice.
Ficuse o ultimi incercare:

,2Dar ce hram poartd, de fapt, Richelieu In-
terim?“

Ea ridicase din umeri.

,Pdi... un fel de cabinet de drept conten-
cios...”

Nu stia ce-nseamni ,,contencios®, cum nu stia
ce-nseamnd nici ,subcontracte®. Si n-avea chef
s-0 roage si-i explice. Oricum, ii spusese ea, sper
si-mi gdsesc in curdnd alt loc de munci. Asadar,
Mérovée si ceilalti lucrau ,,cumva® pentru prefec-
tura de politie... Asta-i aducea aminte de un
cuvAnt care, in ciuda sonoritatii dulci, avea ceva
sinistru: turnitoare. Oare Margaret il stia?

O astepta intotdeauna la aceeasi ori la intra-
rea pe rue Radziwill, o strada ingusta pe unde nu
trecea nici o masina, astfel ci Bosmans se intreba
daci nu cumva era o fundituri. La ora aceea,
era intuneric. De doud sau de trei ori, se dusese
s-o ia chiar din birou, pentru ci era prea frig s-o
astepte afard. Prima cladire pe dreapta. Se intra
pe o poarta foarte joasi. O scara dubli pe care
cel ce urca nu se ciocnea niciodata de cel ce co-
bora. Dar clidirea avea si o poarta principala, pe

39



rue de Valois. Ti spusese lui Margaret, ca s-o dis-
treze, ci n-avea de ce si se teamid de numitul
Boyaval. Daci o pandea afard, putea si fugi pe
cealalta iesire. Si daca se intersectau din intdm-
plare pe scara dubli, ea si Boyaval, n-aveau cum
sd dea unul peste celilalt, asa ca avea timp s-o
stearga rapid. 1l asculta cu atentie, dar sfaturile
lui nu pareau s-o linisteasca.

Ca sid ajungd in biroul ei, Bosmans traversa
un hol cu peretii acoperiti de dulapuri din metal
si cu 0 masd mare in centru, pe care zaceau mor-
mane de dosare si clasoare. La telefon n-avea cine
sa rispunds. Inciperea in care lucra era mai mic3,
iar fereastra didea spre rue de Valois. Semineul
si oglinda de deasupra lui aminteau ci fusese de
fapt o cameri transformata ulterior in birou. In
serile in care stitea acolo cu ea, inainte si coboare
scara dubld si sa iasd pe rue de Valois, era convins
cd se aflau undeva in afara timpului si departe de
tot, o senzatie poate si mai puternica decit cea
din camera din Auteuil.

Linistea, telefonul din hol care suna in gol,
masina de scris la care Margaret termina de batut
un ,raport”, totul 1i dadea lui Bosmans impresia
cd viseaza cu ochii deschisi.

Se indreptau citre statia de metrou pe langa
Palais Royal, cu arcadele lui pustii. Bosmans isi
amintea de galeria comerciald de la statia aceea
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de metrou i se intreba dacd mai exista. Erau di-
verse magazine, un coafor, o florarie, un van-
zitor de covoare, cabine telefonice, o vitrind cu
lenjerie de dami unde se giseau si niste burtiere
parca din alte vremuri, si, chiar in capit, o plat-
forma cu fotolii din piele pe care barbatii se ase-
zau §i asteptau ca niste nord-africani ghemuiti
la picioarele lor sa le lustruiasca incalgarile. De
altfel, la intrarea in galerie se afla un panou cu o
sdgeatd si cu urmdtoarea inscriptie, care-l intriga
pe Bosmans inci de mic: W.-C. LUSTRAGIL.

Intr-o seari, pe cind trecea impreuni cu
Margaret prin fata platformei pentru ,W.-C.
LUSTRAGII, inainte si coboare scarile care
duceau spre peroane, ea il trase pe Bosmans de
brat. Ti spuse in soapta ci i s-a pirut ci-l zireste
pe Boyaval pe unul dintre fotolii, asteptind sa-si
lustruiasci incaltirile.

»otai un minut®, ii spuse Bosmans.

O lasa in capatul scarilor si porni hotarét spre
»W.-C. LUSTRAGII®. Un singur client, asezat pe
unul dintre fotoliile de pe platformai, in haina be;j.
Un barbat brunet de vreo treizeci de ani, tras la
fata, dar care parea s-o duca bine. Ai f1 zis ca era
un proprietar de garaj din Champs-Elysées sau
chiar un patron de restaurant din acelasi cartier.
Fuma o tigard, in timp ce un omulet cu parul alb,
ghemuit, 1i lustruia inciltarile, priveliste care nu
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era deloc pe placul lui Bosmans, ba chiar il in-
digna. De obicei atit de cumsecade si de timid,
avea si el uneori accese bruste de furie si revolta.
Ezitd o secundd, apoi i puse mana pe umir ti-
pului si strinse tare. Celilalt ii arunca o privire
inmarmurita:

,2Dati-mi drumul imediat!“

Vocea era aspra, amenintatoare. Bosmans spera
din tot sufletul ca individul acela sa fie Boyaval.
Ti plicea sa infrunte pericolul. Slibi strinsoarea
degetelor.

,2Sunteti domnul Boyaval?

— Nici vorba.”

Barbatul se ridica si se postd in fata lui Bos-
mans, defensiv.

»ounteti sigur? il intreba Bosmans, calm. Nu
sunteti Boyaval?“

Era cu un cap mai inalt decit el si mai solid.
Celalalt parea si-si dea scama de asta. Técea malc.

,Pacat atunci.

Se intoarse léngi Margaret, care-| astepta in ca-
patul scirilor. Era foarte palida.

,Deci?

— Nueel®

Stateau unul langd altul pe o bancd, astep-
tind metroul. Observi ci lui Margaret ii tremu-
rau usor mainile.

,De ce ti-e asa de frica de el?“
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Nu-i rispundea. lar lui i parea rau ca barbatul
acela nu era Boyaval. Spera si termine odatd cu
povestea aia. Era o prostie, 0 amenintare in neant,
tipul dla prezent, dar invizibil, o teroriza, iar ea
nu voia sa spund exact de ce. Lui nu-i era frica de
nimic. Cel putin asta-i spunea lui Margaret, ca
s-o linisteasca. Dupd ce-avusese de-a face, incd
din copilirie, cu femeia roscata si cu preotul ris-
popit, nu se mai temea de nimeni si de nimic. li
repeta asta lui Margaret si acolo, pe banca, in
asteptarea metroului. Voia s-o fac sd uite descri-
indu-i cuplul acela pe care trebuia inca sa-1 infrun-
te, din cand in cind, la cheremul unor intilniri
intAmplatoare pe strizi: barbatul cu pérul scurt,
cu obraji supti si privire de inchizitor; femeia cu
barbia ridicata patetic, la fel de dispretuitoare in
haina ei militareasca... Ea il asculta si in cele din
urma zdmbea. El ii spunea ci erau de-a dreptul
insignifiang, si cei doi indivizi care, nu intelegea
de ce, il urmareau cu ostilitatea lor si-i cereau de
fiecare data bani, si Boyaval, si totul. La o adic3,
cine-i impiedica sa plece pur si simplu, intr-o zi,
din Paris, spre alte orizonturi? Erau liberi. Ea da-
dea din cap, ca si cind s-ar fi lasat convinsi. Rama-
neau acolo, pe banca, si lisau trenurile sd treaca.
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Cineva ii soptise o frazi in somn: Indepirtat
Auteuil, incAntator cartier al profundelor mele
tristeti, si 0 notd in carnetel, stiind bine ca anu-
mite cuvinte pe care le auzi in vis si care te tul-
buri si pe care-ti promiti c-o sa le retii iti scapa
odati ce te trezesti sau nu le mai gisesti sensul.

In noaptea aceea o visase pe Margaret Le Coz,
ceea ce i se intAmpla rar. Stiteau impreuna la o
masa in barul lui Jacques algerianul, cea mai apro-
piatd de usa de la intrare, deschisa larg spre strada.
Era o dupa-amiaza de vard, asa ca simtea cum ii
intra soarele-n ochi. Se intreba daca fata ii era cea
de atunci sau cea de la douazeci si unu de ani.
Cea de la doudzeci si unu de ani, cu sigurantd.
Altfel, ea l-ar fi privit piezis si nu l-ar fi recu-
noscut. Totul era scaldat intr-o lumina limpede,
datoriti usii deschise spre stradi. i veniri in
minte citeva cuvinte, firi-ndoiali titlul unei
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carti: O poartd catre vard. Si totusi, pe Margaret
Le Coz o cunoscuse iarna, o iarna geroasa, care
i se paruse interminabild. Barul lui Jacques alge-
rianul era un fel de refugiu in care te adipostesti
din calea furtunilor de zipada, si nu-gi amintea
sa fi mers acolo cu Margaret vara.

Observa un fenomen ciudat: visul acela inva-
luia in lumina lui tot ce fusese real, strizile, oa-
menii pe care ii intilnise impreund cu Margaret.
Sidacd lumina aceea fusese cea adevaratd, cea in
care trajau amandoi pe vremea aceea? De ce-ar
mai fi umplut cele doud caiete, cu scrisul acela
mic si inghesuit care-i trida angoasa si senzatia
de sufocare?

I se paru cd gaseste raspunsul: tot ce triiesti
zi dupa zi poartd amprenta incertitudinilor pre-
zentului. De exemplu, la fiecare colt de strada,
ei fi era frica s3 nu dea peste Boyaval, iar lui Bos-
mans, peste cuplul nesuferit care-] urmarea — nu
intelegea de ce anume — cu rautate si dispret si
care l-ar fi jecminit fard sd stea pe ginduri dacd
l-ar fi gasit mort, acolo, in plind stradd, impuscat
in inimd. Dar de departe, odata cu trecerea ani-
lor, incertitudinile §i spaimele pe care le triiai in
prezent s-au voalat, asa ca o melodie de la radio
cAntata de o voce cristalind pe care n-o puteai as-
culta cum trebuie din cauza parazitilor. Da, dacd
stau si md gAndesc acum, totul era exact ca-n
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vis: Margaret si cu mine, asezati fatd-n faga, scal-
dati intr-o lumind limpede si fird timp. Cam
asta ne explica si filozoful pe care-l intAlniseram
intr-o seara la Denfert-Rochereau. Spunea:

,Prezentul e intotdeauna plin de incertitudini,
asa-i? Vi Intrebati cu neliniste ce-o sd se-ntdmple
in viitor, asa-i? Si-apoi timpul trece si viitorul de-
vine trecut, asa-i?“

Avea grija si accentueze fiecare frazi pe care-o
rostea cu cite-un ,.asa-i?“ din ce in ce mai dureros.

Cand o intrebase de ce alesese si locuiasci in
cartierul acela indepirtat, Auteuil, 1i raspunsese:

»E mai sigur®.

Siel se refugiase aproape la periferie, departe,
in Tombe-Issoire, ca si scape de cuplul agresiv
care-l urmdrea. Dar ii descoperiserd noua adresd
si mama lui venise intr-o seard si-i bituse cu pum-
nul in usd, in timp ce barbatul o astepta pe strada.
A doua zi, cartierul Tombe-Issoire si Montsouris
nu i se mai paruse asa de sigur cum isi inchi-
puise. Inainte si intre in bloc, se uita inapoi, iar
cAnd urca scara ii era teama ca nu cumva cei doi
sa-| astepte in capétul culoarului, in fata usii.
Si-apoi, dupa cateva zile, nici nu se mai gindea
la asta. Isi gisise un alt apartament in acelasi car-
tier, pe rue de 'Aude. Din fericire, trebuie si te
bazezi, cum spunea filozoful, si pe nepasarea ti-
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neretii, aga-i? Erau si zile insorite, in care Margaret
nu-l mai fixa cu ochii ei nelinistiti.

Indepirtatul Auteuil... Se uita pe mica hartia
Parisului de pe ultimele doua pagini ale carnete-
lului Moleskine. Se gindise intotdeauna ci pe
strazile dosnice ale anumitor cartiere ar putea re-
intAlni persoane din tineretea lui, rimase la vér-
sta si cu infitisarea de odinioara. Duceau, acolo,
o viatd paraleld, ferita de scurgerea timpului...
In pliurile secrete ale acelor cartiere, Margaret si
ceilalti traiau inci, exact aga cum erau odinioara.
Ca sa ajunga la ei, trebuia sa descopere ganguri
secrete printre cladiri, strizi care nu figurau pe
harta si care la prima vedere péreau nigte funda-
turi. In vis, stia cum si ajung la ele de la o statie
anume de metrou. Dar cind se trezea nu simtea
nevoia sd verifice in Parisul real. Sau mai degrabi
nu-ndriznea.

Intr-o seard, o astepta pe Margaret pe avenue
de I'Observatoire, pe trotuar, sprijinit de gardul
cu zibrele al parcului, un moment complet izolat
de toate celelalte, incremenit in eternitate. De ce
tocmai seara aceea, pe avenue de 'Observatoire?
Dar, in curind, imaginea prindea din nou viatd,
filmul se derula in continuare si totul redevenea
simplu si logic. Era prima seard in care se dusese
la profesorul Ferne. Din Auteuil, luaserd metroul
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pand in Montparnasse-Bienveniie. Din nou, la
ora de varf. De aceea preferasera sa-si continue
drumul pe jos. Ea mai avea destul timp pani la
intAlnire. Anotimpurile se suprapuneau neclar.
Probabil ci era inca iarna, la scurt timp dupa
perioada in care Margaret lucrase in birourile de
pe rue Radziwill. Si totusi, la patruzeci de ani
distantd, lui Bosmans i se parea ca ajunsesera la
intrarea in Parcul Observatorului intr-o seard de
primavara sau de vard. Coroanele copacilor for-
mau o bolta deasupra trotuarului pe care inainta
impreuna cu Margaret. Ea fi spusese:

,Poti sd vii cu mine®.

Dar lui i se pirea ci nu vorbise serios. Nu,
avea s-o astepte in fata blocului in care locuia
profesorul ila, Ferne. Se uita la fatadd. Oare la
ce etaj stitea profesorul Ferne? Sigur acolo unde
erau luminate citeva usi cu geam de-a rindul.
Stand sprijinit cu spatele de gardul scuarului, se
gﬁndea ca, poate, incepﬁnd din seara aceea, viata
lor avea si ia o noud intorsatura. Pe-acolo totul
era calm si asezat, coroanele copacilor, linistea,
fatada blocului, capetele de lei sculptate deasu-
pra intrarii principale. Leii aceia pareau sa stea
de pazd, uitindu-se visitori la Bosmans. Apoi
una dintre usile cu geam se deschidea, iar dina-
untru se auzea cineva cintand la pian.
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Cand iesise din bloc, ii spusese ca totul era sta-
bilit. Vorbise cu sotia profesorului. Avea si se
ocupe de copii nu cu norma-ntreagi, ci doar trei
zile pe siptimana. Sotia profesorului ii explicase
cd nu era vorba propriu-zis de o slujba de guver-
nantd. Nu. Mai degrabd de boni, cu singura dife-
rentd ca nu era obligatd si doarmai acolo.

In seara aceea, ii propusese si-i arate si el unde
locuieste, departe, in arondismentul paisprezece,
pe rue de 'Aude. Nu luaserd metroul. Mergeau
pe un bulevard intesat de ospicii si minastiri, in
apropiere de Observator, iar Bosmans si-i ima-
gina acolo pe cei citiva cercetatori stind in pen-
umbrd, in liniste si privind prin telescoapele lor
stelele. Poate cd printre ei era si profesorul Ferne.
Ce-ar fi putut sa predea? Nu stia. Margaret ob-
servase in apartament o bibliotecid mare, cu o
scard din lemn natur cu ajutorul cireia se ajun-
gea la ultimele rafturi. Toate cirtile erau legate
si pareau foarte vechi.

In ziua in care aflase ci trebuie si meargi acasi
la profesorul Ferne, Bosmans venise s-o ia de la
birou mai devreme decit de obicei. Trebuia si
treaca pe la agentia de recrutare Stewart, in fobur-
gul Saint-Honoré, ca s obtini adresa profesoru-
lui Ferne si sd stabileasca ziua si ora intalnirii.
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Ii primise un birbat blond cu ochi mici, al-
bastri, si Bosmans se intrebase daca era domnul
Stewart in persoand. Acesta nu paruse mirat de
prezenta lui Bosmans si-i invitase pe amandoi sd
se aseze pe fotoliile de piele din fata biroului siu.

Jn sfarsit, v-am gasit de munca, ii spusese el
lui Margaret. A durat ceva...“

Si Bosmans intelesese ca Margaret se inscri-
sese la agentia Stewart cu mult inainte si inceapd
lucrul la Richelieu Interim.

,Picat, mai spusese blondul, ci n-ati putut
obtine o adeverinta de la dl Bagherian, pentru
care ati lucrat in Elvetia.

— Nu mai am adresa dumnealui®, raspunsese
Margaret.

Scoase o fisa dintr-o mapi si-o puse pe birou.
Bosmans observa, in susul paginii, o pozi de bu-
letin. Blondul mai scoase pe birou o scrisoare cu
antetul agentiei Stewart. Copie pe ea informa-
tiile de pe fisd. Se incruntd si ridica capul:

,»V-ati nascut la Berlin — Reinickendorf?*

Pronuntase ezitant silabele ultimului cuvant.
Ea rosise putin.

,Da.

— Sunteti de origine germana?*

Mereu si mereu aceeasi intrebare. Tacu. PAnd
la urma, rispunse raspicat:

,Nu chiar®.
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El continua sd transcrie informatiile de pe
fisa, cu un aer preocupat. Parea un scolar care-si
face temele. Bosmans schimbase o privire cu
Margaret. Blondul indoi foaia si o bigi repede
intr-un plic marcat de asemenea cu antetul agen-
tiei Stewart.

»Va rog si i-l dati profesorului Ferne.*

Ti intinse plicul lui Margaret.

,Cred cd n-o si fie 0 munca prea grea. E vorba
de doi copii de vreo doisprezece ani.”

11 fixi pe Bosmans cu ochii lui mici si albastri.

,9i dumneavoastrd ciutati de lucru?®

Bosmans habar n-avea de ce-i rispunsese: da.
El, care uneori se purta ca un apucat, cind avea
de-a face cu un interlocutor evita adesea si-1 con-
trazicd si nu-ndriznea sa refuze propunerile, nici
chiar pe cele mai neasteptate.

,Daci-i asa, puteti sd va inscrieti la agentia
Stewart.”

In asemenea momente, isi ascundea intot-
deauna stinjeneala sub un zimbet, asa ci, fard
indoiald, blondul lua zZAmbetul acela drept o
incuviintare. Incepu si completeze o fisi.

»2Numele si prenumele, va rog.

— Jean Bosmans.

— Aveti studii superioare?”

Cind sa-i rispunda cd n-avea decit diploma
de bacalaureat, Bosmans simti dintr-odatd ca a
mers prea departe si ¢ e vremea sa pund capit
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intalnirii, dar se temea sa nu-i compromita cumva
viitorul lui Margaret, jignindu-l pe blond.

Ti cerea data si locul nasterii si adresa. Luat pe
nepregatite, Bosmans 1i dicta data lui de nastere
reald si adresa de pe rue de 'Aude nr. 28.

,Sunteti drigut sa-mi semnati aici?*

Ti aratid un loc in josul foii si-i intinse stiloul.
Bosmans semna.

,O sd mai am nevoie si de o poza de buletin.
Vi rog s mi-o trimiteti prin posta.”

Margaret pérea surprinsi de atitudinea docila.
Dupi ce semna, Bosmans ii spuse blondului:

»otiti, poate cd n-o si am nevoie de slujbi in
viitorul apropiat.

— Existd o multime de oportunitati, spuse
blondul, ficAndu-se ci nu-l aude. P4nd cAnd apare
vreo slujbd cu norma-ntreaga, putem sa va gisim
citeva colaborari®.

Tacere. Blondul se ridica.

» Vi doresc mult succes!” ii spuse lui Margaret.

li conduse pani la usa. Ti stranse ména lui
Bosmans.

» Vi contactim noi.“

Afard, Margaret il intreba de ce-1 ldsase sa com-
pleteze fisa in locul lui. Bosmans ridica din umeri.

Cite fise, chestionare, formulare de inscriere
nu completase cu scrisul lui mirunt, doar ca si-i
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facd cuiva pe plac sau ca sd scape de cineva sau
chiar din indiferentd, fard nici un rost... Singura
semnaturd cu adevirat importantd pentru el
fusese semnatura de inscriere la facultatea de me-
dicing, pe la optsprezece ani, dar nu-l admise-
serd, pentru ci nu daduse bacalaureatul stiintific.

A doua zi dupa acea intélnire, trimisese o poza
de buletin la agentia Stewart. Ti spusese lui Mar-
garet cd era mai prudent asa si ca nu trebuia sd
faca valuri. ..

Oare mai exista agentia Stewart? Se gindi sd
mearg3 sd verifice. Dacid-si pastrasera sediul, avea
sa caute In arhive fisa lui §i pe cea a lui Margaret,
cu pozele din vremea aceea. Si poate ci avea si-l
intAimpine acelasi barbat blond cu ochi mici si
albagtri. Si totul avea sa se repete, exact la fel.

Pe atunci, la librarie nu venea prea multd
lume. Bosmans incerca si-si aduca aminte confi-
guratia locului. Libriria propriu-zisa, cu masa
din lemn inchis la culoare. Pe usa din dos se
ajungea intr-un fel de hald cu acoperis de sticla,
un depozit doldora de cirti. Pe unul dintre pe-
reti, un vechi panou cu inscriptia CASTROL. In
capat de tot, usa de fier culisantd didea pe o altd
strada. Bosmans se gindise ca era un fost garaj.
De altfel, scotocind intr-o dupa-amiaza prin ar-
hivd, gasise contractul initial. Da, asta era: libriria
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si Editura Sablier fuseserd infiintate pe locul
fostului garaj 'Angle.

O scara largd, cu balustradi de fier, ducea din
librarie la demisolul ocupat pe vremuri de bi-
rourile editurii. Pe usa din dreapta, o placi de
arama pe care era gravat numele editorului:
,Lucien Hornbacher®. Un culoar. Apoi un salon
destul de intunecat, pe care Bosmans il numea
fumoar. O canapea si cateva fotolii din piele de
culoare inchisd. Cateva scrumiere cu picior. Po-
deaua era acoperitd cu un covor persan. Si, de
jur imprejur, corpuri de biblioteci vitrate. Erau
acolo toate cartile publicate de Editura Sablier
in cei douazeci de ani cat functionase.

Isi petrecea adesea inceputul dupi-amiezii in
fostul birou al lui Lucien Hornbacher. De la fe-
reastrd, se vedeau, dincolo de avenue Reille, co-
pacii de la intrarea in parcul Montsouris. Lisa
usa deschisd, ca si auda soneria stridentd care
anunta, de fiecare data, sosirea unui client la
parter. Biroul era mic, din lemn masiv, cu nume-
roase sertare pe laterale. Scaunul rotativ nu fusese
schimbat de pe vremea lui Lucien Hornbacher.
In fata ferestrei, un divan imbricat in velur al-
bastru-intunecat. Pe birou, in mijloc, o clepsidr3,
emblema editurii. Bosmans observase cd purta
semndtura unui faimos bijutier si se mirase ci nu
se gasise nimeni care s-o fure. Avea senzatia ci e
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paznicul unui loc parisit. Lucien Hornbacher
disparuse in timpul rizboiului si, dupa doua-
zeci de ani, Bourlagoft, contabilul-sef, care venea
regulat la librarie, vorbea intotdeauna cu juma-
tate de gura despre acea disparitie. Era un bér-
bat la vreo cincizeci de ani, cu parul grizonant
tuns bros si cu tenul bronzat. Lucrase pentru
Hornbacher in tinerete. PAna cAnd avea sa supra-
vietuiascd libriria? De fiecare datid cind il intre-
ba pe Bourlagoff despre viitorul nesigur al fostei
Edituri Sablier, Bosmans primea numai rispun-
suri vagi.

Cirtile publicate odinioara de Lucien Horn-
bacher umpleau rafturile librariei de la parter.
Mare parte din ele erau despre ocultism, despre
religiile orientale si despre astronomie. In catalog
figurau de asemenea lucrari de cercetare pe di-
verse teme. La inceput, Hornbacher publicase si
cAtiva poeti si autori straini. Dar clientii care incd
se mai aventurau in libririe erau interesati in spe-
cial de stiintele oculte si ciutau cirti de negasit
in alta parte, iar Bosmans se ducea adesea si sco-
toceascd dupi ele in depozit.

Cum isi gasise slujba asta? Plimbandu-se in-
tr-o dupi-amiazd prin imprejurimi, in arondis-
mentul paisprezece, ii atrisese atentia plicuta cu
numele firmei pe jumatate sters de deasupra vi-
trinei: Editura Sablier. Intrase. Bourlagoff nu se
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ridicase de la locul lui din spatele mesei. Dar
apoi incepuseri sa vorbeasca. Cautau pe cineva
care si stea in librarie patru zile pe saptimana...
Un student... Bosmans i spusese ci l-ar f1 in-
teresat, dar cd nu era ,student”. Nici o problema.
Salariul ar f1 fost de doud sute de franci pe sip-
timana.

Margaret il vizitase prima oara la locul siu de
munca intr-o simbatd insorita de iarni. Uitdn-
du-se pe fereastra din biroul lui Hornbacher, o
vizuse cotind pe avenue Reille. Isi amintea ci
ezitase o clipa. Se oprise pe trotuar si privise-n
stdnga si-n dreapta, ca si cAnd ar fi uitat la ce
numir se afla libriria. Apoi se urnise din nou.
Probabil ci zirise de la depirtare vitrina. Ince-
pand din ziua aceea, de fiecare datd cAnd isi di-
deau intalnire la fosta Editurd Sablier, o pAndea
de la fereastrd. Se indrepta negresit spre el pe
avenue Reille, pe trotuarul in pantd, in lumina
limpede de iarna, sub cerul sticlos, dar la fel de
bine ar putea sa fie vara, pentru ca, in capit de
tot, se zaresc coroanele infrunzite ale copacilor
din parc. Uneori ploua, dar ploaia nu pare s-o
deranjeze. Merge prin ploaie la fel de linistitd ca
intotdeauna. Isi ridici cu mana dreapta gulerul
hainei rogii. Atat.
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Venise acasi la profesorul Ferne de cateva ori,
vinerea seara, singura zi in care profesorul iesea
in oras impreund cu sotia lui pAnd dupd miezul
noptii si Margaret trebuia sd stea cu cei doi copii.
Dupi-amiaza ii ducea la scoald: pe fetita la cole-
giul Sévigné, iar pe baiat la liceul Montaigne.
Apoi rimanea la ei la cind. Dupa masi era libers,
si Bosmans o agtepta pe avenue de I Observatoire.

Intr-o seari, se intalniseri in fata gardului cu
zibrele al scuarului si-i spusese ci trebuia si mai
stea cu copiii. Sotii Ferne erau in vizitd la un co-
leg si nu se intorceau dupi cini. Ii propusese si
urce cu ea in casd, dar el ezitase. Poate ci profe-
sorul si sotia lui aveau si fie socati si-l gaseascd
acolo la intoarcere, iar copiii aveau si-l priveascd
nedumeriti. Nu se simtea deloc bine in compania
unor astfel de oameni si meseria lor il intimida:
el, Georges Ferne, profesor de drept constitutional
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la 0 scoald de studii aprofundate, iar ea, Suzanne
Ferne, avocata de prestigiu la inalta curte din Paris,
cum scria pe hértiile lor de corespondenti pe care
i le ardtase Margaret.

Urcase totusi in casa, cu inima stransa. De ce
avea sentimentul ca se strecoard acolo ca un hog?
Inca din hol, il impresionase austeritatea locului.
Peretii erau lambrisati cu lemn inchis la culoare.
In salonul ale cirui ferestre dideau spre Parcul
Observatorului, aproape nici o piesi de mobilier.
De altfel, si fi fost chiar un salon? In fata feres-
trei erau doud mici birouri. Dupé cum i expli-
case ea, profesorul Ferne si sotia lucrau adesea
impreund, dar fiecare la biroul sau.

In seara aceea, cei doi copii, in halate ecosez,
stateau pe canapeaua de piele neagra din salon.
Margaret si Bosmans ii gasiri citind, cu fetisoare
concentrate si serioase. Se ridicari si se apropiard
ceremonios de Bosmans sa-i stringd ména. Nu pa-
reau catusi de putin mirati de prezenta lui.

Biiatul citea dintr-un manual de matematici.
Bosmans a fost surprins sa vada ca-si lua notite pe
margini. Fata era absorbita de o carte cu coperte gal-
bene de la Classiques Garnier: Cugetirile lui Pascal.
Bosmans {i intrebase cati ani au. Unsprezece, res-
pectiv doisprezece ani. i felicitase pentru cumin-
tenie si pentru lecturile mature. Dar nu pareau si
puni pret pe asemenea complimente, ca si cind
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era ceva firesc. Baiatul ridicase din umeri i se in-
torsese la manualul lui, iar fata ii zAmbise timid
lui Bosmans.

Intre cele doui ferestre ale salonului era agitati
o fotografie inrimatd: profesorul Ferne si sotia,
foarte tineri, surizitori, dar cu o anume gravitate
in priviri, imbracati in robe de avocati. De fiecare
data cind isi petrecea seara cu Margaret in aparta-
mentul lor, stiteau pe canapeaua de piele, astep-
tAndu-i sa se intoarca. Margaret ii dusese pe copii
la culcare si le didduse voie si mai citeascd o ord in
pat. Lampa cu abajur rosu asezatd pe un gheri-
don raspindea o lumina calda si linistitoare, lisind
citeva zone de penumbri. Bosmans se uita spre
fereastrd, imaginindu-si-i pe profesorul Ferne si
pe doamna avocat cum lucrau la dosare, fiecare la
biroul siu. Poate ca in concedii copiii stiteau lan-
ga ei pe canapea, cu nasul in cirti, ba poate ci si
dupi-amiezile de simbatd urmau acelasi tipar,
fird ca nimic sa tulbure linistea din familia aceea
studioasa.

Lui Bosmans i se parea ca profitd intr-un mod
fraudulos, impreund cu Margaret, de linistea si
tihna aceea. Se ridica si se uite pe fereastri si se
intreba daca Parcul Observatorului nu se gisea
cumva intr-un oras strain in care tocmai sosisera,
el si Margaret.
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Prima data, a incremenit de spaimi auzind,
spre miezul noptii, cum se deschide si se inchide
la loc usa apartamentului si apoi vocea profeso-
rului Ferne si a sotiei lui, in hol. Se uita insistent
la Margaret si simtea ci daca nu-si vine in fire o
sd izbucneasci si-o si-i spuna cit e de speriat.
Cand sotii Ferne intrara, se ridicd si se indrepta
spre usa salonului. Le intinse ména ca i cAnd ar
fi plonjat in apa, dar se linisti imediat vazind cd
amandoi ii rispund la salut.

Ingiimi doar:

»Jean Bosmans®.

Erau la fel de seriosi ca si copiii lor. Si, la fel
ca ei, pareau sa nu se mire de nimic, in nici un
caz de prezenta lui Bosmans. Oare-i auzisera nu-
mele? Profesorul Ferne pirea sa traiasca intr-un
plan superior, abstract, in care n-avea habar de
maruntisurile vietii de zi cu zi. Tot asa si sotia lui,
cu privirea ei rece, cu parul tuns scurt si cu felul
ei foarte direct de a se purta si de a vorbi. Dar ceea
ce-l deconcertase pe Bosmans la acea primi in-
tAlnire i s-a parut pand la urma linistitor, gindin-
du-se ca relatia cu cei doi ar f1 putut chiar sa-l ajute.

»André si-a invitat la matematica?® o intreba
profesorul pe Margaret, cu o voce foarte blanda,
care il surprinse pe Bosmans.

,Da, domnule.
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— Am vizut ci-si lua notite pe marginile car-
tii. . . biigui Bosmans. E remarcabil pentru varsta lui.

Profesorul si sotia lui il fixara cu privirea. Poate
ci fusesera socati de cuvantul ,, remarcabil“?

,Lui André i-a plicut intotdeauna matema-
tica“, spuse profesorul cu aceeasi voce blanda, ca
si cum n-ar fi gisit nimic exceptional sau ,re-
marcabil® in asta.

Doamna avocat Ferne venise langa Bosmans
si Margaret.

,Buna seara®, le spusese ea inclindndu-si putin
capul si zimbind protocolar.

Apoi iesi din salon. Profesorul ii saluti si el,
pe acelasi ton detasat ca si sotia lui, doar ci, in
plus, le strAnse miinile pe rind inainte si iasi pe
usa din spate a salonului.

,E ciudat, spuse Margaret cAnd ramaser3 sin-
guri. Am putea sd riminem toatd noaptea aici. ..
Nici ci le-ar pasa... Parcd sunt aerieni...“

Mai degrabi lisau senzatia ca nu voiau si-si
piardd timpul cu micile detalii insignifiante, si
mai ales ca evitau sd vorbeasca fard si spuna ni-
mic. Bosmans isi inchipuia ¢ in camera din fund,
care servea drept sufragerie, pAni si mesele lor
erau studioase. Le puneau copiilor intrebéri de
matematica sau de filozofie, iar ei rispundeau cit
se poate de bine, cu precocitatea aceea a tinerilor
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muzicieni geniali. Probabil ci profesorul si doam-
na avocat Ferne se cunoscusera pe bancile facul-
tatii, se gindea Bosmans. De-asta se purtau si
acum unul cu celilalt putin nefiresc. Ceea ce pa-
rea sa-i lege era o mare complicitate intelectuali,
o camaraderie de fosti studenti, pand si in felul
ironic in care isi vorbeau cu ,,dumneavoastra®.

Intr-o noapte, iesind din bloc, in linistea din
Parcul Observatorului, Bosmans arunci, pe un
ton grav, o sentinta care o ficu pe Margaret sd
zAmbeasca:

,Prostia nu e punctul lor forte®.

O sfatuise sa spuna ci e fratele ei. Dupa pire-
rea lui, Ferne si sotia lui desconsiderau legaturile
sentimentale care nu duceau la un schimb conti-
nuu de idei intre persoane de sex diferit. Dar ii
respecta foarte mult, si cAnd se gindea la ei ii
veneau in minte cuvinte precum: Justitie; Drept;
Rectitudine. Intr-o seari, dupi ce Margaret ii
dusese pe copii la culcare si le daduse voie, la ru-
gamintea lui Bosmans, s mai citeasca in pat doud
ore in loc de una, rimasesera singuri in salon, ca
de obicei.

LAr trebui sa-1 rugam sa ne-ajute”, zise Bosmans.

Ea cizuse pe ganduri. Didu din cap.

,Da... e oidee buna...

— De fapt, nu si ne-ajute, spusese Bosmans.
Mai degraba si ne apere, pentru ¢ sunt avocati. ..
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Odata, o insotise pe Margaret in camera copii-
lor, unde-i lisasera in paturile lor gemene, citind
fiecare din cartea lui. Apoi pornisera si exploreze
apartamentul. Biblioteca ocupa o cimarut si era
compusd numai din cirti de drept si de stiinte
umane. Citeva rafturi cu discuri cu muzici clasica.
In coltul din stinga al camerei, un divan si un
pick-up. Cu siguranta ci profesorul si doamna
avocat Ferne se relaxau stind pe divan, unul lingd
altul, ascultind muzica. Dormitorul lor era chiar
langa bibliotecd, dar nu indriznird s intre. Zarird
totusi, prin usa intredeschisa, doud paturi gemene,
la fel ca in camera copiilor. Apoi se intoarserd in
salon. In seara aceea, Bosmans simti ci erau pur
si simplu de capul lor acolo. Ce diferenta uriasd
intre profesorul Ferne, sotia lui, copiii, apartamen-
tul linistit, pe de o parte, si tot ce-i astepta afard
pe Margaret si pe el, oamenii aceia cu care riscau
sd se-ntilneascd, pe de altd parte... Aceeasi sen-
zatie de sigurantd si de tihna o mai trdia dupai-
amiaza, in fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cind se intindea pe divanul imbracat in velur
albastru-intunecat, risfoind catalogul Editurii
Sablier sau incercind sa noteze cite ceva in car-
netel. Trebuia si-si ia inima-n dinti si sa le ceard
profesorului si sotiei lui sa-i ajute, macar cu un
sfat, sau si-i sprijine moral. Cum sa ii descrie pe fe-
meia rogcata si pe preotul rispopit? Presupunand
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ca si-ar fi gasit cuvintele, sotii Ferne nu si-ar in-
chipui ca pot exista asemenea oameni si s-ar uita
stinjeniti la el. $i Dumnezeu stie ce mai era i cu
Boyaval ila, despre care Margaret nu-ndriznea
si-1 dea mai multe amanunte... Hotdrat, si unul,
si celdlalt erau in viata frunze-n vant. Fard fami-
lie. Fard un loc al lor de drept. Oameni de nimic.
Uneori, mai ci-l lua ameteala cind se gindea.



Intr-una din nopti, cAnd se intorseserd acasd,
profesorul si sotia lui li se parusera mai prietenosi
decit de obicei. Cand intraserd in salon, le spuse-
serd cAteva cuvinte amabile amandurora.

,oper ca nu sunteti foarte obositi“, zisese
profesorul Ferne, cu vocea lui blanda.

Iar lui Bosmans i se paruse ca vede o urma de
bunivointd si in privirea sotiei lui.

»Nu... totul e-n reguld®, rispunsese Margaret,
cu un zimbet larg.

Profesorul se intorsese spre Bosmans.

,2ounteti student?”

Bosmans amutise de rusine. i era teama si spu-
na ceva care l-ar fi stnjenit cu siguranti imediat.

,Lucrez intr-o editura.

— A, da? Care?

Bosmans avea impresia cd profesorul si sotia
lui le dddeau atentie numai din politete. Stiteau
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in picioare in fata lor abia asteptind de fapt si
iasa din salon.

,La Editura Sablier.

— N-am auzit de ea®, spuse doamna avocat
Ferne, in felul acela direct cu care Bosmans se
obisnuise deja.

»De fapt, md ocup mai degraba de libririe. ..

Simti insd imediat cd precizarea era inutild.
Profesorul Ferne si sotia lui isi pierdusera inte-
resul. Tatd genul de detalii pe care le considerau
lipsite de importanta. Poate ca ar fi trebuit si le
vorbeascd mai pe sleau. Margaret ii semana, nu
gasea niciodatd cuvintele ca si se apropie cu-ade-
vérat de ei, nu ficea decit si le zZAmbeasci si si le
raspunda la cele cateva intrebari despre copii.

i ce fel de cirti se gasesc in libriria dumnea-
voastrd? intreba sotia profesorului, pe tonul acela
pur protocolar.

— Pii... in special cirti despre stiingele oculte.

— Noi nu stim prea multe despre stiintele
oculte®, spuse sotia profesorului, ridicAnd din
umeri.

Bosmans prinse curaj.

,Banuiesc ca n-ati avut timp si cititi despre
stiintele oculte, studiind dreptul...*

Si ardtd, cu un gest ezitant, fotografia inri-
mata de pe perete, cu ei doi tineri, in robe de
avocati.
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,Da, aveam alte domenii de interes®, spuse
sotia profesorului Ferne, cu o voce grava care-1
ficu pe Bosmans si regrete replica familiard
dinainte.

Urma un moment de ticere. Apoi Margaret
incerci si continue discutia.

JIn curind este ziua lui André... M-am gin-
dit ¢ am putea si-i facem cadou un cigelus. ..

O spuse cumva naiv si spontan. Profesorul si
sotia lui pareau stupefiati, ca i cum tocmai ar fi
auzit o-njuratura.

,N-am avut niciodatd ciine in familia noas-
trd“, spuse raspicat doamna avocat Ferne.

Margaret lisa privirea in pimant, si Bosmans
observa ci rosise toata de fastaceald. Vru si-i sard
in ajutor. Dar se temu sd nu-si piardd cumpatul,
dezlantuindu-si violenta aceea de mirare la un ba-
iat inalt si bine ficut, dar la locul lui, cum era el.

»Nu vi plac ciinii?

Profesorul Ferne si sotia lui il privird tacuti, ca
si cAnd nu ar fi ingeles intrebarea.

,Cred ci pe copii i-ar bucura mult un cigelus,
baigui Margaret.

— Mai-ndoiesc, rispunse sotia profesorului.
André n-ar suporta ca un ciine si-i distragd aten-
tia de la matematicd.“

Fata i se intunecd intr-o expresie severd, si Bos-
mans observa cu stupoare ci figura aceea, cu parul
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saten tuns scurt, maxilare puternice si un fel de
rigiditate a pleoapelor, avea un aer mai degraba
masculin. Pe langi ea, profesorul Ferne pirea
cumva fragil. Si fi fost din cauza parului blond
bitind in rogcat? Tenul palid? Bosmans mai ob-
servase ci doamna avocat Ferne nu zimbea decat
din varful buzelor. Ochii ii rimé4neau reci.

,Haideti si uitam de povestea asta cu clinele,
spuse profesorul Ferne, cu vocea lui blanda.

Sigur, se gindi Bosmans. In apartamentul acela
auster, in familia aceea care cu sigurantd ci se de-
dica de generatii intregi dreptului si magistraturii
si ai cdrei copii erau cu doi ani mai maturi decat
liceenii de varsta lor, n-avea ce si caute un ciine.
Cénd simti ca sotii Ferne se pregiteau si iasa din
salon, lisindu-i singuri pe el si pe Margaret, ca
si in serile precedente, isi spuse ci poate-ar me-
rita s2 mai faca o Incercare.

»As vrea sd v cer sfatul intr-o problema.“ §i,
ca sa capete curaj, arunci o privire spre fotogra-
fia cu ei doi in robe negre.

Oare il auziserd? Vorbise atit de incet... Re-
lud imediat:

»Dar n-as vrea sa va retin... Poate ramane pe
altd seara. ..

— Cum doriti, spuse profesorul Ferne. Va stau
la dispozitie®.
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Iesi din salon impreuni cu sotia lui, nu ina-
inte de a le zAmbi, la fel de protocolar.

,Ce sfat voiai si le ceri?“ il intrebd Margaret.

Nu mai stia ce si spuni. Chiar asa, ce sfat? Ii
venise ideea si apeleze la profesor si la sotia lui
caAnd vizuse fotografia aceea cu ei in robe de avo-
cati. Intr-o zi, se aventurase in sala pasilor pier-
duti din Palatul de Justitie si urmdrise tinuta
maiestuoasd si in acelasi timp supld al tuturor
acelor oameni care misunau incolo si-ncoace in
robele lor, unele cu bordura de hermina. Si-apoi,
copil fiind, i atrisese atentia o fotografie cu o
tAndrd aflatd pe banca acuzatilor la Curtea de
Jurati, in spatele unui barbat cu roba neagra. In
legenda fotografiei scria: ,,Alaturi de acuzata, apa-
ratorul ei o sustine cu toatd competenta si cu
bunivointa paternd...“

Oare ce delict sau ce greseald avea pe con-
stiinga el, Bosmans? Un vis care se repeta adesea:
fusese complice la un delict destul de grav, dupa
cite parea, un complice secundar, de vreme ce
nu-l identificaserd inc, dar tot complice, in orice
caz la un delict de care n-avea habar. Se simtea
amenintat si, cu toate ¢ uita uneori de asta, ame-
nintarea il bintuia din nou in vis, si chiar dupa
ce se trezea.

Ce sfaturi si ce ajutor spera sd obtina de la pro-
fesorul Ferne si de la sotia lui? In noaptea aceea,
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imediat ce iesi din apartamentul lor, izbucni in
ras. Luase liftul, impreund cu Margaret — un lift
cu usi vitrate care-i purta incet in jos, asezati pe
bancheta lui —, fird si se poati opri din ras. li
spuse si lui Margaret. Sa le ceard avocatilor si-1
apere de ce? De viata? Nu-si inchipuia cum ar
putea sta in fata profesorului Ferne si a doamnei
avocat Suzanne Ferne, ei solemni, iar el facin-
du-le un val de confidente, pentru a incerca si le
explice sentimentul de vinovitie care-l chinuia incd
din copilirie, fard sa stie de ce, si senzatia aceea
nenorocita ca merge, de multe ori, prin nisipuri
miscitoare. .. Intii ci nu-si mirturisise niciodati
sentimentele niminui, nici nu ceruse nimanui
ajutorul. Nu, la sotii Ferne il uimise faptul ci
pareau sa aibi o incredere oarba in propriile cali-
tit intelectuale si morale, siguranta aceea de sine,
al carei secret tare-ar fi vrut si-| afle de la ei.

In noaptea aceea, poarta Parcului Observato-
rului fusese lisatd deschisd. Se asezase impreund
cu Margaret pe o banci. Afari era cildut. Tsi
amintea ci Margaret lucrase in casa profesorului
in februarie si o parte din martie. Dar fusese cu
sigurantd o primavara timpurie in anul acela, daci
petrecuseri atita timp pe bancd, afard. O noapte
cu lund plind. Vizuserd cum se stinge lumina la
ferestrele casei Ferne.
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»o1 cand zici cd vrei sa le ceri sfatul?“ il in-
trebase ea.

Si izbucnisera iar in ris. Vorbeau in soapti,
de teama sa nu-i surprindi cineva in gradina. La
ora aceea inaintati, era clar ci n-avea ce ciuta
acolo. Margaret ii explicase ci atunci cind ajun-
sese la Paris statuse o vreme intr-un hotel in apro-
piere de Etoile. Nu cunostea pe nimeni. Seara,
se plimba prin cartier. Era acolo un parc putin
mai mic decit Parcul Observatorului, un fel de
scuar cu o statuie i cativa copaci, i se ageza une-
ori pe cate-o banci, exact ca acum.

,Unde anume?“ intrebd Bosmans.

Statia de metrou Boissiere. Ce coincident. ..
In anul acela, el cobora deseori la Boissiére pela
sapte seara.

»Locuiam pe rue de Belloy, ii spuse Margaret.
Hotel Sévigné.”

Ar f1 putut sa se intersecteze in perioada aceea
prin cartier. Bosmans cotea la stinga pe striduta
aceea, putin mai incolo de gura de metrou. Ple-
case de la libriria fostei Edituri Sablier cAnd afard
se inserase deja. Trebuia sa schimbe la Montpar-
nasse. Apoi avea linie directd pana la Boissiére.

Ciuta pe cineva care sa-i culeagd la masind
continutul celor doud caiete Clairefontaine um-
plute cu scrisul lui marunt si pline de stersaturi.

71



Gisise un anunt in ziar la rubrica ,Oferte de
munci®: Fosta secretard de directiune. Ofer ser-
vicii de dactilografie in orice domenii. Simone
Cordier. Rue de Belloy nr. 8. Arond. 16. Sunati
seara, de preferintd dupa ora 19. PASSY 63 04.
De ce si mearga asa de departe, pe celilalt
mal al Senei? De cAnd mama lui si raspopitul ii
dadusera de urmi la noua adresi si ea venise si-i
ceara bani, ii era teamd. Bérbatul publicase in
tinerete o plachetd de versuri si aflase ci si Bos-
mans se ocupa cu scrisul. Intr-o zi, cnd, din
nefericire, se intersectaserd pe stradd, il urmarise
si-i aruncase tot felul de ironii. El, Bosmans, mare
scriitor... Da’ habar n-avea el ce-i aia literatura. ..
Multi chemati, putini alesi... Mama lui il apro-
ba ridicAndu-si bérbia in vant, sfidator. Bosmans
o luase la fuga pe rue de Seine, ca si scape de ei.
A doua zi, barbatul {i trimisese unul din poemele
acelea din tinerete, chipurile sa-i arate de ce era
in stare la vérsta lui. Si si-i dea o lectie de stil.
,NicicAnd luna lui iunie nu fu mai in splen-
doare / Decit ca-n patruzeci iunie acela, la sol-
stitiu / Oamenii mari pierduserd razboiul, / Tu
alergai prin luminisuri si-ti juleai genunchii /
Biietan pur ca lacrima si violent / Departe de
taranci, de fetitele lor stricate / Azurul cerului
nicicAnd nu fu mai azur / Acolo urmareai cu pri-
virea trecAnd / Un tanchist german tinerel / Cu
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parul lui de soare blond strilucitor / Fratele tau /
Intru copilarie.

De-atunci, avea adesea acelasi vis: mama lui
si raspopitul intrau in camerd, si nu putea si facd
nimic sa-i opreasca. Ea ii scotocea prin buzuna-
rele hainelor ciutdnd bancnote. Celilalt didea
cu ochii de cele doui caiete Clairefontaine de pe
masi. Se uita dusmanos prin ele si le facea buciti
tacticos, cu mutra concentrata si severa, ca un in-
chizitor care distruge o carte consideratd obscena.
Dupi acel vis, Bosmans hotirase si-si ia niste
masuri de precautie. Micar dactilografa avea si lu-
creze departe de indivizii dia doi. Pe teren neutru.

Se prezentd pe rue de Belloy nr. 8 i suni la
usa apartamentului, tinind in mana un plic mare
cu vreo douazeci de pagini pe care le trecuse pe
curat. {i deschise o femeie blondi, pe la cinci-
zeci de ani, cu ochi verzi si siluetd eleganti. Salo-
nul era pustiu, nemobilat, in afard de un bar din
lemn natur si de un taburet inalt. Il inviti s3 ia
loc si ea rimase in picioare in spatele barului. Il
anuntd din prima ci n-o s poatd sa dactilogra-
fieze decat zece pagini pe siptimana. Bosmans i
spuse cd nu era nici o problemd, ba dimpotriva:
avea mai mult timp pentru corecturi.

»oi despre ce este vorba?“

Pusese doud pahare pe bar si turna whisky in
ele. Bosmans nu-ndraznea si refuze.
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»E un roman.

— Aha... Sunteti romancier?”

Nu-i raspunse. Daci ar fi spus da, s-ar fi simtit
ca un coate-goale care se da drept mare nobil.
Sau ca un escroc din aceia care suni la usile oa-
menilor si le promit mincinos c-o sa le trimitd
prin posta enciclopedia plitita in avans.

Timp de aproape sase luni, o vizita regulat pe
Simone Cordier. De fiecare dat ii ducea pagini
copiate din caiete si le lua inapoi pe cele dactilo-
grafiate. {i ceruse si pistreze la ea, pentru sigu-
ranta, manuscrisul.

,Vi e teami de ceva?®

Isi amintea foarte bine intrebarea asta pe care
i-o pusese intr-o seard, fixaindu-l cu o privire mi-
ratd si totodatd binevoitoare. Pe atunci, probabil
ci nelinistea i se citea pe fata, in felul in care
vorbea si mergea si chiar in felul in care se aseza.
Se aseza intotdeauna pe marginea scaunului sau
a fotoliului, stdnd pe o singura fesa, ca si cind nu
si-ar f1 gasit locul si ar fi fost gata sd o ia la fugi.
O atitudine surprinzatoare, uneori, la un baiat ca
el, inalt cAt muntele si de o sutd de kile. I se
spunea: ,Relaxati-va. .. Asezati-vd confortabil. ..,
dar nu se putea controla. Adesea chiar didea im-
presia ci-si cere scuze. Pentru ce, de fapt? Isi pu-
nea uneori intrebarea asta mergind singur pe
stradd. Pentru ce si se scuze, hm? Pentru ci
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traieste? Si izbucnea imediat intr-un ras zgomo-
tos, de nestapanit, care-i ficea pe trecitori sa-si
intoarci privirile dupa el.

Totusi, in serile in care mergea la Simone
Cordier si ia paginile dactilografiate, simtea,
pentru prima datd, ca nu se mai sufoci si ci scapd
de neliniste. La iesirea de la statia de metrou
Boissiere, nu era nici un pericol si dea nas in nas
cu mama lui si cu insotitorul ei. Era foarte de-
parte de ei, in alt oras, intr-o altd viaga. Da’ chiar,
de ce viata-i aranjase tocmai lui si-ntilneasci ase-
menea fantose care-si inchipuiau ci aveau vreun
drept asupra lui? Dar oare omul cel mai coco-
losit, cel mai rasfatat de soartd nu poate sa ajungi
la cheremul te miri cirui santajist? Isi tot spunea
asta ca sd se consoleze. Si cite astfel de povesti nu
se gdseau in romanele politiste.

Se petrecea in septembrie si octombrie. Da,
pentru prima dati in viata lui, simtea ci respird
in voie. Cand pleca de la Editura Sablier, afara
era incd lumind. O vari indiana despre care s-ar
fi zis cd putea sa dureze luni intregi. Si, de ce nu,
totdeauna.

Inainte s3 urce la Simone Cordier, intra in ca-
feneaua de la parterul cladirii vecine, colt cu rue
La Pérouse, ca sa corecteze paginile pe care i le
ducea, mai ales cuvintele imposibil de descifrat.
Dactilogramele ficute de Simone Cordier erau
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presirate cu semne ciudate: O-uri barate, treme
in loc de accente circumflexe, sedile sub unele
vocale, si Bosmans se intreba dacd erau semne
slave sau scandinave. Sau daci pur si simplu era
0 masina de scris straind, cu caractere mai putin
cunoscute in Franta. Nu-ndriznea s-o intrebe.
Prefera ca lucrurile si rimana asa. Ba chiar isi
spunea ca ar trebui sa pastreze toate semnele alea,
dac-ar fi avut vreodatd sansa si-si vadd manuscri-
sul publicat. Se potriveau cu textul si-i dadeau
aerul acela exotic de care avea nevoie. La urma
urmei, oricat ar fi-ncercat si se exprime in fran-
ceza cea mai curatd, si el era, ca si masina de scris
a lui Simone Cordier, de origine striina.

Cand pleca de la ea, intra din nou in cafenea
si continua sa corecteze, de data asta paginile dac-
tilografiate. Avea toata seara la dispozitie. Prefera
sd rimana in cartierul acela. I se pirea ca ajun-
sese la o rascruce in viata, sau mai degraba la un
liman de unde putea sa priveasci mai departe
spre viitor. Pentru prima dati, se gindea la acest
cuvant: viitor. Si la inci unul: orizontul. In se-
rile acelea, strizile pustii si ticute ale cartierului
deveneau linii de fugi, ducind toate spre viitor
si ORIZONTT.

Nu-i prea venea si ia din nou metroul si sd se
intoarcd in arondismentul paisprezece si in ca-
mera lui. Toate astea tineau de vechea lui viatd, o
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haind zdrentuitd pe care-avea s-o faca uitata cit
de curind si o pereche de incaltari jerpelite. Par-
curgind rue La Pérouse, ale carei cladiri pareau,
toate, parasite — ba nu, vedea totusi o lumina acolo,
sus, la o fereastra de la etajul cinci, poate ci era
cineva care-] astepta de mult —, simtea i uitd de
tot si de toate. I se sterseserd deja din minte co-
pilaria si adolescenta. Si astfel scipase dintr-odati
de o povara.

Cam dupi vreo douazeci de ani, nimerise din
nou, din intAmplare, in cartierul acela. Stind pe
trotuar, incerca si opreasca un taxi, dar toate erau
ocupate. Asa ci hotirise si mearg pe jos. Isi
amintise de apartamentul lui Simone Cordier, de
paginile dactilografiate, cu tremele si sedilele lor.

Se intreba daci Simone Cordier murise. Dacid
da, probabil ci nici nu fusese nevoie de o firma
care sa elibereze apartamentul acela gol. Poate ci
descoperiserd, in spatele barului, paginile ma-
nuscrisului pe care i- incredintase odinioara.

O lud pe rue de Belloy. Era sear, la aceeasi ord
la care iesea pe vremuri de la metrou, si in acelasi
anotimp, lasindu-se purtat parci de aceeasi vard
indiana.

Ajunsese in fata intririi in hotelul Sévigné, una
dintre primele cladiri de pe stradd, chiar inainte
de cea In care locuia Simone Cordier. Usa cu geam
era deschisa, iar in hol o mica lustrd rispAndea o
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lumini albi. In toamna aceea, de fiecare dati
cand se ducea si-si ia paginile dactilografiate tre-
cea, ca si acum, prin fata hotelului. Intr-o sear3,
isi spusese ca ar putea si-si rezerve o camerd acolo
si sd nu se mai intoarcd pe celalalt mal al Senei.
Ti venise in minte si o expresie: A RUPE PUN-
TILE DE LEGATURA.

De ce n-oi fi-ntilnit-o pe Margaret atunci?
De ce abia citeva luni mai tarziu? Cu sigurantd
cd ne-am intersectat pe stradd, sau chiar in cafe-
neaua din colt, fira si ne vedem. Stitea nemiscat
in fata intrérii de la hotel. De atita amar de vre-
me, se lasase purtat de meandrele vietii de zi cu
zi, de tot ceea ce te face una cu majoritatea seme-
nilor si se topeste pe parcurs intr-un fel de ceatd,
intr-un suvoi monoton, numit, de obicei, mersul
lucrurilor. Avea impresia ci se trezise brusc din
amorteala aceea. Era de-ajuns sa intre, si inain-
teze pe culoar pina la receptie si si intrebe in ce
cameri locuia Margaret. Imposibil s nu rimana
vreun ecou, vreo urma palidi a trecerii ei prin
hotelul acela si pe strizile dimprejur.



Sosise din Elvetia la Gare de Lyon pe la sapte
seara. Porni spre coada de asteptare pentru taxi-
uri, tirdnd valiza de piele si pAnzd pe care i-o di-
ruise Bagherian. Cénd soferul o intreba de adres3,
pronunti stricat numele strazii. Spuse: rue Bellot.
Soferul n-o stia. O ciutd pe harta. Exista o rue
Bellot, pe langi bassin de la Villette, dar Baghe-
rian 1i spusese: ,,aproape de Etoile“. Din fericire,
taximetristul cunostea hotelul Sévigné. A, da, rue
de Belloy.

O conduseri la ultimul etaj, camera 52. In
ajun, in Elvetia, ficuse noapte alba in aparta-
mentul lui Bagherian. Asa ci era prea obosita si
despacheteze bagajul. Se intinse pe pat imbracatd
si adormi.

Cand se trezi, in penumbra camerei, simti c-0
ia putin ameteala, ca si cAnd ar fi stat aplecatd
peste bord. Dar ziri valiza de piele si panzi,
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acolo, la indemana, si-si veni in fire. Visase cd se
afla pe un vapor, iar tangajul era atit de puternic,
incit la fiecare miscare risca si cadd din cuseta.
O sonerie de telefon. Orbecii dupa butonul
veiozei. Ridica receptorul. Vocea lui Bagherian
parea si vind de foarte departe. Citeva hariieli.
Apoi dintr-odata se limpezi, parca ar fi vorbit
din camera vecini. Ajunsese cu bine? Ti didu ca-
teva sfaturi practice: putea sa minénce la hotel
sau la cafeneaua din coltul strazii; cel mai bine
pentru ea era si rimind la hotel cat voia, pana-si
gasea de lucru si chiar si dupa aceea; daci avea
nevoie de bani, putea si-i dea el adresa unei banci
la care s apeleze in numele lui. N-ar fi ficut asa
ceva niciodatd. Refuzase si plicul pe care i-l ofe-
rise in Lausanne, cind o condusese la gara. Nu
acceptase decit salariul de guvernantd. Guver-
nanti: cuvantul pe care l-ar fi folosit Bagherian.
Se amuza singur de cuvintele demodate pe care
le folosea adesea, intrigind-o pe Margaret le Coz.
Intr-o zi, il liudase pentru felul lui ingrijit de a
vorbi. El ii explicase ca invitase la mai multe
scoli franceze din Egipt, cu niste profesori mult
mai severi decit cei de la Paris in privinta voca-
bularului si sintaxei corecte. Puse receptorul in
furci si se intreba daca Bagherian avea s-o mai
sune. Poate ca era ultima data cind vorbeau. $i
avea si raimand singurd in camera aceea de hotel,
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in mijlocul unui oras necunoscut, fara macar sa
stie prea bine de ce.

Stinse veioza. Deocamdatd, se simgea mai
bine in penumbri. Tocmai se produsese o noud
rupturd in viata ei, dar nu regreta deloc si nici nu
se temea. Nu era prima... Si intotdeauna se in-
tAmpla la fel: sosea intr-o gard unde n-o astepta
nimeni, intr-un oras cu strizi ale ciror nume nu
le stia. Nu se-ntorsese niciodatd de unde plecase.
De altfel, nici nu existase vreun punct de plecare,
asa cum exista in viata celor care-ti spun ci sunt
din cutare provincie si cutare sat, unde se-ntorc
din cand in cind. Ea nu se-ntorsese niciodatd
intr-un loc in care traise. De exemplu, n-avea si
mai meargd niciodatd in Elvetia, Elvetia, care,
cAnd se urcase in autobuz la autogara din Annecy,
speriata si nu fie opritd la frontiera, i se parea
un refugiu.

Pleca, de fiecare data, cu inima usoard, si de
fiecare data ciAnd triia o noud ruptura era sigurd
ci viata avea sa aranjeze totul bine. Nu stia dacd
avea si rimana mult timp la Paris. In functie de
imprejurari. Avantajul e ¢ intr-un oras mare poti
foarte usor si-ti faci pierdutd urma, asa ca lui
Boyaval i-ar fi §i mai greu si dea de ea in Paris
decit in Elvetia. {i spusese lui Bagherian ci o si-si
caute de muncid — munci de secretariat, pentru
cd vorbea germana — si de preferinga intr-o firma
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mare, unde se putea pierde printre ceilalti. Paruse
surprins si chiar putin ingrijorat. De ce s nu lu-
creze tot ca guvernantd? Nu voia si-| contrazica.
Da, guvernanta, cu conditia sa gaseasci o familie
in care sa se simtd in siguranta.

Se prezentd la agentia Stewart, in foburgul
Saint-Honoré, intr-o dupa-amiazi, si avu de as-
teptat pand sa fie primitd de un barbat blond
la vreo cincizeci de ani, cu ochi mici si albastri.
Acesta se aseza la birou §i 0 masurd cateva clipe
cu o privire rece, ca de traficant. Ea statea in pi-
cioare, stinjenitd. Poate ci tipul avea si-i spund
sec: Dezbraci-te. Dar i ficu semn sa se aseze pe
fotoliul de piele din fata lui.

»,Numele si prenumele dumneavoastra?*

Luase o fisa si scotea capacul stiloului.

~Margaret Le Coz.”

De obicei, lumea o intreba: in doui cuvinte?
Sau: sunteti bretoni? Dar blondul notd numele
pe fisa fard sa-i spuna nimic.

,Naiscuti in...“

Acela era momentul in care incepea si de-
vina suspectd. Citea in priviri surpriza, curiozita-
tea sau chiar neincrederea. Ce bine-ar fi fost si
se fi nascut in Villeneuve-Saint-Georges sau in
Nevers...

,La Berlin — Reinickendorf.

— Puteti sa-mi dictati pe litere?*
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Nici nu clipise. Nu i se parea nimic iesit din
comun. Ii dicti: ,Reinickendorf®.

»ounteti de origine germani?

— Nu, franceza.*

Da, cel mai bine era sd rispunda asa, ferm.

,~Adresa dumneavoastra de domiciliu?

— Hotelul Sévigné, rue de Belloy nr. 8.

— Locuiti la hotel?*

I se pérea ci se uitd la ea neincrezitor. Se stra-
dui sa-i rispunda detasat:

,Da, dar e ceva provizoriu®.

Completa in continuare fisa, scriind cu atentie.

»Rue de Belloy e in arondismentul saispre-
zece, nu?

— Exact.”

Ti era teami si n-o intrebe cum isi plitea ca-
zarea. Bagherian se ocupa de asta. fi spusese ca
poate si raménd la hotelul Sévigné oricit dorea,
dar voia si-si giseasca cit mai repede de lucru,
ca si nu mai depinda de el.

»Recomandari aveti?*

Ridicase nasul din fisi si-o masura din nou cu
privirea. Fard pic de rautate in ochi. Doar riceala
profesionala.

»Adicd, ati mai lucrat la vreo familie?

— Da, am lucrat ca guvernanti in Elvetia.”

Spusese fraza pe un ton sec, ca si cum s-ar fi
hotérat brusc sa-1 infrunte pe traficantul acela cu

ochi albastri. El dadu ganditor din cap.
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JIn Elvetia... E o recomandare buna... Ati
fost guvernanta pentru mai multi copii?

— Doi.

— Si puteti sd-mi spuneti numele persoanei
pentru care ati lucrat?

— DI Bagherijan.“

Se mirid cd nu-i cere si-i dicteze numele pe
litere. Il noti pe fisi, continuind si dea din cap.

»~Am avut acum cativa ani un client pe nume
Bagherian... Stati putin... O sa verific...”

Se intoarse cu scaunul, se ridica si deschise ser-
tarul unui dulap de metal, de unde scoase o fisa.

,Da, asa e... DI Michel Bagherian... rue La
Pérouse nr. 37... A apelat de doua ori la serviciile
noastre. ...

Nu-i spusese niciodata ci locuise la Paris.

» Lot pentru guvernante..."

Acum o privea cu oarecare respect.

,»91 dl Bagherian locuieste acum in Elvetia?*

Poate ca incerca si initieze o conversatie de
complezentd, ca bunicutele pe care le ascultase
ea distratd intr-o dupid-amiazi, asteptindu-l pe
Bagherian, impreuni cu copiii, in holul unui
hotel din Ouchy.

,Da, locuieste in Elvetia.“

Sigur cd ar fi vrut s-o mai descoasd. Dar nu-i
mai spuse nimic.
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»Vom incerca sd va gisim un angajator de ni-
velul dlui Bagherian, ii zise el conducAnd-o pani
la iesire. Vi rog si-mi trimiteti si o pozd de bule-
tin, ca s-o addugam la fisa, si o recomandare
semnatd de dl Bagherian.”

CAnd s3 iasi, se intoarse spre ea.

»Aveti ribdare. Vi vom contacta noi.”

Nu prea iesea din cartier. In primele nopti,
nu-si gasea nici somnul. Adormea tarziu, pe la
trei. La sapte se trezea si abia astepta sa plece din
cameri. Se ducea in Eroile sa-si cumpere ziare si
se intorcea pe acelasi drum péna la cafeneaua din
colt, rue La Pérouse. Se aseza si citea rubrica
,Oferte de munca“ de la mica publicitate. Ulti-
mele cuvinte ale blondului de la agentia Ste-
wart: ,Aveti ribdare. Va vom contacta noi“ nu
erau prea incurajatoare. Mai bine si nu-si facd
sperante. Bagherian o suna mereu pe la sapte
seara. Se simtea bine la hotelul Sévigné? Nu, nu
trecuse incd pe la bancd. Dar i ajungeau banii.
Nu o trigea inima sa-i ceard recomandarea pen-
tru agentia Stewart. ,Subsemnatul, Michel Ba-
gherian, declar ci am fost pe deplin satisfacut
de serviciile domnisoarei Margaret Le Coz..."
Era ceva ce o deranja la fraza asta, ba chiar o in-
trista. Cu siguranta ci scrisese recomandari ase-
mdndtoare si pentru alte ,,guvernante®. Cine stie?
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Oare isi facuse o lista cu toate ,,guvernantele® cu
care se culcase si figura si ea acolo, in josul pa-
ginii? O enerva cd-i treceau prin minte asemenea
ganduri. Era nedrept fatd de tipul asta care in-
cerca s-o ajute. Sunt atit de rari oamenii dispusi
sa te ajute, si te asculte, §i cu atdt mai putin sd
te inteleagd... La telefon, ii raspundea doar cu
da sau nu, nu stia ce-ar putea si-i spund mai
mult. De altfel, vocea lui i se pirea din ce in ce
mai indepartatd, bruiatd de héraieli. Poate ci nici
nu mai era in Elvetia si o suna din Brazilia, unde
trebuia si mearga cu copiii. Nici macar nu-l
intrebase cAnd se gindea si plece, sau dacd mai
era in Elvetia. Si nici el nu suflase o vorba. Isi in-
chipuia, cu siguranta, ca n-o interesa, de vreme
ce-i vorbea asa de rece la telefon. Din Elvetia sau
din Brazilia, pAni la urma avea sa inceteze s-o
mai sune. Si foarte bine.

La inceputul lunii implinise doudzeci de ani.
Nici mécar nu-i pomenise lui Bagherian. Nu era
obisnuita si-si serbeze ziua. Pentru asa ceva era
nevoie de o familie, de prieteni buni, de un drum
marcat cu borne kilometrice de-a lungul ciruia
sa-ti permiti cateva pauze, pentru ca apoi sa por-
nesti mai departe, linistit. Ea, in schimb, inainta
in viata in salturi dezordonate, prin rupturi, si o
lua de fiecare datd de la zero. Asa ci aniversa-
rile... I se parea ci trise deja mai multe vieti.

86



Totusi, isi aducea aminte de ziua aceea in care
implinise douizeci de ani. In ajun, Bagherian
ii lasase masina ca si-i ducd pe copii la scoala
Mérimont, la vreo zece kilometri de oras, spre
Montreux. Copiii stiteau acolo trei zile pe sip-
timana, desi vila aceea inconjurata de un parc
mare nu prea semina cu o scoald. Vizitase totusi
slile de clasd si mica sala de mese de la parter.
Venea si-i ia acasd miercurea seara si-i aducea
inapoi la scoald lunea. Bagherian 1i spusese cd
era mai bine pentru ei sd stea citeva zile printre
baieti si fete de varsta lor decAt mereu singuri cu
tatal lor. Pe scurt, fusese angajatd cu jumatate de
normd sa se ocupe de ei. Oare exista 0 doamna
Bagherian? Margaret Le Coz simtise ci nu tre-
buia s abordeze subiectul acela. Murise, sau pa-
rasise domiciliul conjugal?

La intoarcere, cobora pe avenue d Ouchy. Se
opri la semafor, in intersectia strijuitd, in dreap-
ta, de hotelul Royal-Savoy, cu turelele lui medie-
vale care o duceau de fiecare datd cu gandul la
Albi-ca-Zipada si cei sapte pitici. li stitu inima.
Boyaval era acolo, pe trotuar, gata sa traverseze.
Vru sd intoarci capul, dar nu putea si-si ia ochii
de la barbatul acela in haind neagra strinsi pe
corp. Incerca si-si vina-n fire: era la adipost, in
masind. Dar se gindi c3, fixindu-l cu privirea, o sa-i
atragd atentia. Intr-adevir, traversind bulevardul
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si trecAnd prin fata masinii, o zari. Schitd un
zimbet surprins. Ea nu-i aratd ci-l recunoaste.
Statea in picioare in fata masinii, §i ea simgea cd
nu se mai ficea odata verde. Aceeasi fata supti,
cu pometi ciupiti de virsat, parul negru, tuns bros,
ochii cenusii si duri, aceleasi haine prea strinse pe
trupul subtire. De cind locuia in Elvetia, reusise
sa-| uite, si-acum, protapit acolo, atit de aproa-
pe, i se parea si mai amenintitor. Mai bine zis,
si mai respingator. Cu inconstienta tineretii, iti
inchipui ca, daci ai triit cAteva siptimani de li-
nigte si tihnd intr-o tard neutrd, pe malul insorit
al unui lac, ai reusit sa scapi de vechiul blestem si
sd iesi la liman. Dar, in curind, la loc comanda.
Nu, n-ai cum sa scapi asa de usor. Cand se facea
verde, l-ar fi strivit fard cel mai mic regret, dac-ar
fi fost sigurd ci n-ar primi nici o pedeapsa. Se
apropiase si bitu cu pumnul in capotd. Stitea
aplecat, mai si-si lipeasca fata de parbriz. Zam-
betul se transformase intr-un rictus. Simtea ci
se sufocd. Demara in tromba. Dupi ce se inde-
pirti, deschise geamul ca si respire in voie. Ii era
putin greatd. N-o lua la stAnga, spre Beaurivage,
ci merse inainte. Isi reveni abia cAnd ajunse pe
malul lacului. Pe trotuarul lat al promenadei, tre-
cea agale un grup de turisti care tocmai cobora-
serd dintr-un autocar. Barbatul care pirea sa le fie
ghid le arita, in zare, granita cu Franta. In pri-
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mele zile, se uita i ea, de pe terasa apartamentu-
lui lui Bagherian, pe celilalt mal al lacului, gin-
dindu-se ca Boyaval nu era atat de departe, la
doar vreo sutd de kilometri. Isi inchipuia cum
reusea sa dea de urma ei si lua unul dintre va-
poarele care ficeau naveta intre Evian si Lausanne.
Si ea se gAndise s3 mearga in Elvetia cu unul din
vapoarele acelea. Isi spunea ci granita era mai
usor de trecut asa. Sd fi existat vreo frontierd pe
apele lacului? De ce se temea sd nu fie retinutd
la frontierd? Si-apoi, de nerabdare, se urcase in
autobuz, la autogara Annecy. Ajungea mai re-
pede. Sa termine o datd pentru totdeauna.

Ficu cale-ntoarsa, se inscrise din nou pe ave-
nue d'Ouchy si, cAnd ajunse, parci magina pe
alee, in loc s-o bage in garaj. Impinse poarta, cu
parere de rau ci nu avea o cheie s-o incuie in
urma ei. Era singurd in casd. Bagherian se intor-
cea de la birou abia pe la cinci dupd-amiaza.

Se aseza pe canapeaua din salon. Si-1 astepte
rabditoare? Panica punea stapanire pe ea la gin-
dul ca Boyaval ar fi putut si-i stie adresa. Impo-
sibil, venise acolo din alte motive. De unde si afle
ci era in Elvetia? Poate ci in aprilie, la Annecy,
o auzise cineva vorbind in holul hotelului Angle-
terre cu brunetul acela de vreo 35 de ani, destul
de ardtos, care-i spusese ci are nevoie de o tAnird
care si se ocupe de copiii lui... {i lisase adresa si
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numirul lui de telefon, in caz ci era interesati.
Putea pune pariu ci n-avea copii, voia doar si
petreaca noaptea cu ea. i totusi nu insistase cind
ii rispunsese ca merge la o intilnire. Receptio-
nerul venise s-o ia si o dusese intr-un birou unde
i se spusese ¢ nu, nu aveau de lucru pentru ea la
hotelul Angleterre. Se intorsese in hol, dar tipul
nu mai era acolo. Pe biletel ii scrisese: Michel
Bagherian. Chemin Beaurivage nr. 5. Lausanne.
Tel. 320.12.51.

Una dintre usile cu geam ale salonului era
intredeschisi. Se strecurd pe balcon si se sprijini
de balustradi. Jos, chemin de Beaurivage, stra-
duta care ducea la hotelul cu acelasi nume, era
pustie. Parcase masina chiar in fata blocului.
Risca s-o recunoasca si poate ca-i retinuse si nu-
mairul de inmatriculare. Peste tot era liniste, tro-
tuarul scaldat in soare, se auzea doar fosnetul
placut al frunzisului. Ce contrast urias intre strada
calma i silueta lui Boyaval, haina neagrd prea
strimta, pielea fetei, ciupitd, mainile ca niste lo-
peti pe langa trupul prea slab... Nu, nu si-] putea
inchipui pe strada aceea. Mai devreme avusese
o halucinatie, ca in cosmarurile in care te chi-
nuie spaime din copildrie. Din nou, dormitorul
internatului sau al casei de corectie. Cind te tre-
zesti, totul se risipeste si te simti atit de usurat,
incit izbucnesti in rés.
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Dar acolo, in salonul acela, nu-i venea si rida.
N-o sa scape niciodata de el. Tipul dla cu pielea
ciupitd si maini enorme o s-o urmareasca toatd
viata pe strazi si o sa stea de paza in fata fiecarui
bloc in care o s-o vadi intrind. Degeaba aveau
blocurile doua iesiri... Nu exista nici o scipare.
Péana la urma o s-o omoare. La Annecy, printre
clientii obisnuiti ai cafenelei girii se zvonea ci,
la 18 ani, purta un revolver intr-un toc gri din
piele de caprioard. O cochetarie, cum spuneau
fostii lui prieteni, ca si fularul de matase pe care-1
purta cu un nod mare in jurul gitului si geaca
de aviator prea scurti. Sau poate ci o si-l omoare
ea, asa cum strivesti un gindac, sperind sa se poatd
prevala de circumstante atenuante. Ce nebunie,
isi facea gAnduri negre degeaba. Simti brusc ne-
voia sd vorbeasci cu Bagherian. Nu-i stia numa-
rul de telefon de la birou. De ce sa nu se duci chiar
acum acolo, pe rue du Grand-Chéne. Dar poate ie-
sise la mas3. i era frici si nu dea iar peste Boyaval
in centru. Cel mai bine era sa astepte aici.

Se hotirase sa-i spuna totul lui Bagherian.
N-avea de-ales, trebuia sa-1 prevind. Celalalt putea
sa devina violent. Patrula prin salon, incercAnd
in zadar si-si gaseasca cuvintele. Cum si-i explice
ci intre easi tipul dla nu era nimic? 1l tratase me-
reu cu dispret si nepésare. Si totusi el se incipa-
tAna, ca si cAnd ar f avut vreun drept asupra ei.
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Intr-o seari, la Annecy, in timp ce-o urmirea pe
rue Royale, se intorsese sa-1 infrunte si-l intrebase
sec de ce era atit de insistent. El schitase un zim-
bet putin stAngaci, probabil un tic. Dar privirea
i ramisese durd, ca si cAnd i-ar fi fost ciuda pe ea.

Se apleca din nou peste balustradd. Nimeni pe
strada. Era nerabdatoare si se intoarci Bagherian.
Inci o orid de asteptare. Spera din tot sufletul si
vind singur, nu insotit de cea pe care ea 0 numea
Lsecretara” sau de cealaltd, pe care-o poreclise ,,nor-
vegianca“. Dupa cate observase, ,,norvegianca® isi
petrecea cel mai adesea noaptea cu Bagherian.
Si fi fost intr-adevir norvegianca? Avea un usor
accent scandinav. O blonda cu ochi albastri, cea
mai simpatici dintre cele doua. Cealaltd, ,secre-
tara®, o bruneta cu pirul scurt, era foarte rece si
abia daca-i vorbea. Da, totul o si fie bine cind
Bagherian o s-ajung inapoi acasa. Se simtea la
fel ca in ziua in care-l cunoscuse, la Annecy, in
holul hotelului Angleterre. Dupa ce i se spusese
ci nu aveau de lucru pentru ea, se descurajase.
Pe rue Royale ploua, dar nu-i pasa. Nu-i mai ra-
manea decit perspectiva si dea nas in nas cu
Boyaval, care avea s-o urmdreasca si si-i pro-
pund, fixdnd-o cu privirea lui durd, s bea ceva
la Taverne. Ea l-ar fi refuzat, ca-ntotdeauna, iar el
ar fi continuat s-o urmdreasca pe avenue d’Albigny
si de-a lungul zidurilor hergheliei. S-ar fi postat

92



apoi in fata blocului, asteptind-o sa iasi. Dupa
o ord, s-ar f1 lasat pagubas. Ea l-ar fi vizut de la
fereastra, o siluetd in geaca de piele prea scurtd
indepartindu-se in ploaie. Dar, in dupa-amiaza
aceea, Boyaval nu se aritd. Ajunsi sub arcade,
scoase din buzunar biletelul pe care brunetul de
mai devreme ii scrisese adresa. {i venea si-l sune
pe loc, dar se gandi ca trebuia sa astepte cel putin
pani a doua zi, ca sd ajunga acasa, la Lausanne.
De ce a doua zi? Ar fi putut si se intoarci. Poate
ca nu plecase inca de la hotelul Angleterre. Da,
tipul ala era singura ei speranta. Si-acum, in sa-
lonul apartamentului, simtea aceeasi nerabdare.
Din cind in cind, iesea pe balcon si, uitindu-se
lung spre avenue d’'Ouchy, spera si-1 zireascd
pe Bagherian. La Annecy, sunase doui zile la
320.12.51. Nu rispundea nimeni. Isi amintea
ce usurare simtise cAnd ii auzise in sfarsit vocea,
propuniandu-i si vina chiar de a doua zi. O
dupi-amiaza frumoasi, una dintre primele zile
de primivara. In autobuz, in statia din fata micii
cladiri a autogarii, statea cu ochii-n patru, ii era
teama s nu apara dintr-odata Boyaval si s-o vadi
pe geam, la locul ei. Ar fi urcat, ar fi fost in stare
s-o tArascd afard, iar soferul, asezat deja la volan,
n-ar fi miscat un deget s-o apere. Si nici vreunul
dintre cei cativa cilatori, care ar fi privit-o stinje-
niti. Ti veneau in minte citeva cuvinte: Neacor-
darea de ajutor unei persoane in pericol.
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Autobuzul demari, era salvati. Inainta incet
pe avenue de Brogny, scildat in soare, trecu pe
langa liceul Berthollet si pe langa cazarma, iar
bucuria ei nu era umbritd decit de o vaga neli-
niste: pasaportul pe care- tinea intr-unul din bu-
zunarele impermeabilului expirase de un an. Dar
prea putin conta daci o retineau sau nu la fron-
tierd. Era hotdratd si nu dea inapoi.

Si in dupd-amiaza aceea era frumos afard. Pe
peretii salonului jucau pete mari de lumina. I-ar
fi placut si iasa sd se plimbe pe malul lacului pana
in parc in asteptarea lui Bagherian. O dupi-
amiaza de primévara in care viata ar fi trebuit sd
fie frumoasa. Ajungea sd uite de tot si de toate,
cum ficea de obicei. Pe aleile parcului, o intriga-
serd cateva tablite. Pe soclul unei sculpturi repre-
zentand un grup de maimute era scris urmatorul
precept al carui sens i scipa: ,S4 nu vezi decat
cu un ochi. $a nu auzi decat cu o ureche. Sa stii
si taci. S fii mereu punctual®. Il notase totusi.
Nu strica niciodata. $i, la marginea fiecirei pe-
luze, cite un panou pe care scria: ,Nu calcati
iarba tnara“. Se plimba adesea cu copiii in
parcul acela. Gindul ci Boyaval bantuia in lung
si-n lat pe avenue d'Ouchy ciutind-o ii tidia tot
cheful sa iasa. I se parea dintr-odata ci lacul,
parcul si bulevardele insorite, locuri in care se sim-
tea la adapost, fuseserd contaminate de prezenta

94



tipului aluia. Existau astfel de oameni, imposibil
de ocolit, care, desi nu le cereai nimic si nici ma-
car nu i-ai fi observat trecAnd pe linga ei, voiau
cu tot dinadinsul s te impiedice sd fii fericit, fard
sa stii de ce.

Pe la cinci, cand il vazu pe Bagherian venind
pe alee, se calma. Din fericire, nu era nici cu ,,se-
cretara“, nici cu ,norvegianca®. Se intorsese pro-
babil de-acolo, din centrul orasului, cu metroul,
cu funicularul, cum spunea ea, din cauza pantei.
Si ea i ducea de multe ori pe copii cu metroul.
Statiile aveau nume bizare, pe care le invitase pe
de rost: Jordils; Montriond; Gare centrale. De
emotie, il strigd pe numele mic si-i ficu cu ména.
El se uitd in sus spre balcon si-i zAmbi. Nu pérea
mirat ci-l strigase pe numele mic. {i deschise usa
inainte si ajungi pe palier. In loc si-i stringi
mana, ca de obicei, ii atinse umdrul si-si apropie
fata de a lui, fara sa-i provoace nici cea mai mici
surprizi. {i simti usurati atingerea buzelor. Era
cea mai buna metoda si uite de Boyaval.

Mai tirziu, erau intr-un restaurant, pe trotua-
rul unuia din bulevardele in panta, cu blocuri
vopsite in ocru, asemindtoare cu cele de pe Coasta
de Azur. Pe inserat, o inserare frumoasi, se gan-
dea ci, daca ar fi coborit cu bicicleta pe unul
dintre bulevardele acelea pustii, ar f1 ajuns direct
pe o plaji. Nu-si mai amintea prea bine cum
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decursese seara mai departe. Biuse mai mult
decit de obicei. Dupa ce plecasera de la restau-
rant, urcasera cu masina spre centru, pand la bi-
roul lui, pentru ca-si uitase ceva. sSecretara® era
acolo, sorta, desi era foarte tArziu, niste dosare
stivuite pe podea, ca si cAnd s-ar fi pregatit s se
mute. Diduse citeva telefoane, dar ea nu inte-
legea ce spune, cu sigurantd pentru cid se ametise
putin. Cine putea si fie la celilalt capit al firu-
lui? Dupi ce-i spusese ,,buni seara® din varful
buzelor, ,secretara® parea ci-l ignora. Da, clar,
,norvegianca“ era mai simpatica. Plecasera toti
trei de la birou. Pe rue du Grand-Chéne, Ba-
gherian le propusese si bea ceva la barul hote-
lului din apropiere. Ea stitea pe un fotoliu de
piele, intre Bagherian si ,,secretard®, cu un pahar
de votci in fata. JA la russe”, spusese Bagherian,
ciocnind cu ea si cu ,secretara“. Cei doi dadu-
serd pe gat paharul — cum se spunea la cafeneaua
garii din Annecy —, dar ea bea cu inghitituri mici,
pentru ci era prima oara cind incerca votca. I se
pirea ci ,secretara“ devenea simpatica. Ii zimbea
si o intreba tot felul de lucruri. Se simtea bine la
Lausanne? Si inainte unde lucrase? Avea rude in
Franta? Se striduia sd-i raspundd, desi nu prea-si
gasea cuvintele. Totusi, Bagherian si ,secretara®
o priveau binevoitori, ca si cAnd i-ar fi impresio-
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nat greutatea cu care vorbea. Isi didea seama ci
si cele citeva cuvinte pe care reusea si le articu-
leze deveneau din ce in ce mai confuze, dar pen-
tru prima data in viata ei nu-i era rusine, nici
teamd. Scipase de spaima aceea care o chinuia
dintotdeauna in prezenta celorlalgi, ,,sd nu fie la
indltime®. Nu, n-aveau decit s-o accepte ca atare,
nu mai era dispusd sa facd nici un efort ca sa fie
la iniltimea lor, voia si fie ea insisi, pur si sim-
plu, si dacd nu era pe placul lor, foarte bine. I se
tot invartea in minte o fraza: ,lubesc pe oricine
md iubeste®. Si, brusc, se trezi spunind-o cu voce
tare in fata lui Bagherian si a ,,secretarei®. Aceasta
ii arunca o privire amuzati. Bagherian se aplecd
spre ea si-i spuse cu vocea lui blanda:

,Da, Margaret, aveti dreptate, e cit se poate
de adevarat... Iubesc pe oricine mi iubeste..."
Si pérea ci fraza aceea il emotionase.

Se intreba daca o sa vina si ,,norvegianca®, dar
rar se intAmpla sa le vadd impreuna pe ,secretard®
si pe ,norvegianci®. Isi petreceau pe rind noap-
tea acasi la Bagherian. Intr-o noapte, totusi, ri-
maseserd amindoua cu el. Se gAndise ci viata lui
sentimentald era probabil foarte complicatd.
Siracum? O sid vada. Trebuia sa triiasci clipa, cum
spunea patronul cafenelei garii din Annecy. ,,Se-
cretara”“ era din ce in ce mai simpaticd. O luase
de mini pe Margaret.
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»Desigur, e foarte dragut. .. Iubesc pe oricine
mad iubegte. .. Puteti s3 mi-o scrieti pe ceva, ca si
n-o uit...“

Bagherian o intreba:

,INu vi place votca?®

Ba da. Totul ii plicea. Nu se-mpotrivea la ni-
mic. Goli paharul dintr-o inghititura.

Afari, pe trotuar, se intreba daci ,secretara®
avea sd vina cu ei acasd. Nu. ,Secretara®“ ii spuse
lui Bagherian:

,Pe maine, Michel®.

Si-si strinserd ména. Apoi se intoarse spre
Margaret si-i zZAmbi.

»Va rog si-mi scrieti fraza despre iubire, da?
E asa de draguta...”

O privi indepartandu-se si, in liniste, se au-
zea tacanitul regulat al tocurilor ei inalte. Masina
aluneca, in liniste, pe avenue d'Ouchy. Panta i
didea o usoari ameteali. Plutea. Isi lisa capul pe
umdrul lui Bagherian, iar el rasuci butonul radiou-
lui. Un prezentator cu voce pésloasd vorbea in
germand, o germana ciudati, care nu semina cu
cea vorbitd in Berlin, unde se niscuse ea, o ger-
mani din sud, se gindi, cu un usor accent mar-
siliez. La gandul germanei cu accent marsiliez,
izbucni in rés.

»Vad ci sunteti mai relaxatd dect adineauri®,
ii spuse Bagherian.
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Rimasese cu capul sprijinit pe umarul lui. $i
cum masina se oprise la semafor, se intoarse usor
spre ea si-i mangaie parul si obrazul.

Imediat ce intrard pe chemin de Beaurivage,
recunoscu silueta lui Boyaval in fata blocului, in
haina lui neagra strnsa pe corp. Mda, exact cum
prevazuse. Se mird ca nu i se facu frica, aga cum
patea de obicei. Din contri. Simti ci se sufoca de
furie. Paharul de votca de mai devreme sau pre-
zenta lui Bagherian? Ar fi vrut si-l infrunte. Asta-i
otravea ei viata si-o ficea sd stea mereu la pAnda?
Atéta tot? Un zarghit care n-o lisa sd se bucure de
soare... Si ea se resemnase, ca si cind ar fi fost o
fatalitate si ii era interzis sd spere la ceva mai bun.

»otriveste-1, 1i spuse lui Bagherian.

I-1 ardta acolo, in fata blocului.

,De ce vrei sa-| strivesc?* o intrebi el cu o voce
foarte tandri, aproape soptita.

Era prima datd cind se tutuiau. Simtea c-o
cuprinde iar teama, ca 0 migrena care revine dupd
citeva ore, dupa ce-ai luat un calmant. Parci ma-
sina, si Boyaval stitea pironit la locul lui. Impo-
sibil de evitat.

,» Tipul ala ma sperie. Mai rim4nem putin in
masind?“

Bagherian se intoarse spre ea, surprins:

,Dar de ce te sperie?®
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Vorbea la fel de calm. $i-l mésura pe Boyaval
cu un zambet ironic pe buze.

»Vrei si-l intreb ce cauti acolo?“

Boyaval inainta cAtiva pasi, sd vadd mai bine
cine era in masind. Margaret ii intilni privirea.
El ii zZAmbi. Apoi se intoarse in fata blocului.

,2Dupid-amiaza, m-am dus si ma plimb in parc
si tipul dsta md urmirea.“

Bagherian deschise portiera si didu sd coboa-
re, dar ea ii puse méina pe brat si-l opreasca.
Revolverul din tocul lui gri din piele de capri-
oard nu era decat un detaliu, o ,,cochetirie, cum
spuneau fostii prieteni ai lui Boyaval. Uneori avea
la el un briceag, iar una dintre glumele lui prefe-
rate inainte sa inceapd partida de poker la cafe-
neaua girii era si-si puna palma stinga pe mas3,
cu degetele departate, si s infigd briceagul prin-
tre ele, tot mai repede. Daca nu se zgaria, tova-
rasii de joc trebuiau sd-i dea cite cincizeci de
franci fiecare. Daci se rinea, isi bandaja fard si
cricneascd mana cu o batistd alba si incepea par-
tida, ca de obicei. Intr-o seari, cAnd o abordase
pe promenada Paquier, in drum spre cinemato-
graful cazinoului, ii spusese, pe un ton mai dur
decat de obicei, s-o lase-n pace. Atunci el scosese
briceagul, lama tasnise imediat cu un zgomot
surd si-i apasase usor varful intre sini. Fusese in-
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grozitd In seara aceea si se striduise si nu se miste
un milimetru. El o privea tinti-n ochi, cu un
zambet idiot.

,E o prostie sa-ti fie frica, ii spuse Bagherian.
Mie nu mi-a fost niciodatd fricd de nimeni i de
nimic.“

O indemni si coboare din masina. O lua de
brat. Celilalt se postase in fata portii, uitdn-
du-se la ei. Bagherian mergea incet si o stringea
langi el. Se simtea putin mai linistitd in com-
pania lui. Isi tot repeta o frazi de-ncurajare:
,Nu-i chiar atit de naiv®. Nu, in ciuda manie-
relor si a francezei distinse, barbatul acela care-i
stringea bratul era implicat cu siguranti in acti-
vitdti periculoase. Observase figurile celor care
veneau la el la birou si indivizii ciudati roind in
jurul lui in dupi-amiaza in care se dusese im-
preund cu copiii si-l astepte in holul hotelului
Rhone, la Geneva.

,2Domnul cautd ceva?“ intrebd Bagherian.

Boyaval statea cu spatele sprijinit de poart si
cu bratele incrucisate la piept. {i misura pe amén-
doi cu o grimasa.

»Incomodati trecerea®, ii spuse Bagherian, calm.

Margaret rimisese in spate. Tipul nu se clin-
tea, facea pe mutul cu bratele incrucisate la piept.

,Permiteti, va rog!“ zise Bagherian in soapt3,
ca si cAnd n-ar fi vrut sd trezeascd pe cineva.
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Incerci si-1 impinga pe Boyaval la dreapta,
dar nu se urni.

,Ei bine, mi obligati sa v fac riu.”

Il impinse atit de tare in fagi, incit Boyaval
aterizd la pamant, cit era de lung, pe marginea
trotuarului. Margaret observd ci avea singe in
coltul buzelor si se intrebd daca nu-si pierduse
cunostinta. Bagherian se apropiase si se aplecase
asupra lui:

»Nu e tarziu, domnul poate sd giseasca o far-
macie deschisi incd pe avenue de Rumine®.

Apoi deschise poarta si o ldsi sa treacd pe Mar-
garet. O luase din nou de brat. In lift, nu-i punea
nici o intrebare, ca si cAnd nu s-ar fi intAmplat
nimic i, oricum, n-avea nici o importanta.

Mai tarziu, se asezase langa el pe canapea. Ar
fi vrut sa-i explice, sa-i spuni ci, de ceva timp,
tipul dla o urmdrea peste tot. Dar el era relaxat,
zambitor, de parcd s-ar fi intors de la o seard
plicutd in compania prietenilor si incidentul de
mai devreme nici n-ar fi avut loc. La Annecy se
dusese de doua ori la comisariat sd ceara protectie
si eventual sa depuni plangere. N-o luasera in
serios. Prima data, politistul 1i spusese: ,,Sunteti
atat de drigutd, domnisoard... E firesc sd aveti
admiratori®, iar a doua oara se purtasera si mai
putin amabil cu ea, ba chiar o priviserd banuitor.
Nu era treaba lor.
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,Imi pare foarte rau, baigui ea pina la urmai.

— Pentru ce?”

Turna ceva de baut in doud pahare. Se apro-
pia de ea si-i soptea la ureche: ,4 lz russe“. De
data asta, era hotiratd si dea paharul pe git din-
tr-o inghititurd. Cu siguranti ci nu se aratase
curios sa stie ce ciuta Boyaval in fata blocului
pentru cd altele erau adeviratele probleme, iar
intAmplarea aceea i se parea banali. De-asta nu-1
mira nimic si-si pastra mereu sangele-rece si in-
diferenta. Avea dreptate, si era un motiv bun si-l
iubeascid. Stinsese lampa din salon si simti cum
ii desface nasturii cimasii din locul in care cela-
lalt, cu mult timp in urmai, deja, apisase lama
briceagului. Dar acum era altfel. Putea in sfarsit
s se lase dusa de val. Da, cu el totul pirea dintr-
odati atit de simplu.

Pe la patru dimineata, iesi putin din camera
lui Bagherian sa-si aranjeze hainele imprastiate pe
canapeaua si pe mocheta din salon. Era o obis-
nuintd de pe vremea cind locuia la internat, ca si
obisnuinta de a nu simti niciodata ci sta intr-o
camerd si intr-un loc cu adevarat ale ei. Mereu in
trecere si mereu in gardd. Trebuia sa-~si tind intot-
deauna hainele langi ea, in ordine, ca si poatd
pleca la cea mai mici amenintare.

Fereastra salonului era intredeschisa, si se au-
zea ripiitul ploii. Isi lipi fruntea de geam. Boyaval
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era inci acolo, jos. Il vedea in lumina aplicelor de
la intrare, aprinse toatd noaptea. Semina cu o
santinela care se incipatdna in zadar si faci de
gardd. Fuma. Citeva urme de singe pe barbie.
Nici macar nu se adapostea de ploaie sub acope-
risul intrarii. Stitea teapdn, aproape in pozitie de
drepti. Din cind in cind, trigea adanc din tigara.
Haina fleagca i se lipise de corp. Oare silueta aia
neagri avea si-i umbreasci toatd viata orizontul?
Trebuia sa gaseasca inlauntrul ei resursele de rab-
dare, dar asta ficea de cAnd era mici. De ce? Si
pani cand?

In camera hotelului Sévigné, nopti intregi su-
ferea de insomnie, cum i se intAmpla adesea si la
Annecy. li fusese intotdeauna frici s ia somni-
fere, dacd nu se mai trezea niciodata?

Odati, la Annecy, pe la trei dimineata, simtea
cd nu mai suporta si stea in camerd cu ochii-n
tavan. Asa cd iesise si o pornise pe rue Vaugelas.
Era pustiu. Nu se vedea lumina decit la cafe-
neaua garii, care era deschisd toatd noaptea.

Se ducea acolo de cite ori avea insomnii. Me-
reu aceiasi clienti. Dar ceva o intriga: ziua nu-i
intilnea pe oamenii dia pe stradd. Sau ma rog.
Rosy lucra la o parfumerie pe rue Royale, Margaret
Le Coz o privea de dincolo de vitrina, i se pirea
cd fata aceea blonda, zimbitoare si foarte elegantid
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nu era aceeasi cu cea pe care o vedea noaptea. Si
il mai intalnise de citeva ori, dupid-amiaza, pe
doctorul Hervieu. Sa fi fost acelasi barbat? Ziua,
nici Rosy si nici doctorul Hervieu nu pareau s-o
recunoascd, desi noaptea, la cafenea, discutau.
Cu ceilalti insi nu se intersectase niciodata ziua,
ca si cAnd s-ar fi volatilizat odatd cu rasiritul
soarelui: Olaf Barrou, Guy Grene si cea poreclitd
Irma Dulcica... Acolo, la cafeneaua girii, il re-
marcase, incd din prima noapte, pe Boyaval. La
inceput, nu-i inspirase neincredere. Ba chiar se
purta destul de amabil cu ea. Venea si-i stringd
ména si si-i spuni citeva vorbe bune inainte si
inceapd partida de poker. Apoi observase, incet-
incet, ci era foarte agitat. Intr-o noapte, ii pro-
pusese s-o duci o zi la La Clusaz. O si schieze
impreuni. Il refuzase. Nu urcase niciodati pe
schiuri. Dar el reactionase agresiv:

,De ce? Vi e frici de mine?“

Réimasese mascd si nu stia ce sa-i raspunda.
Din fericire, ceilalti il chemaseri sa inceapd par-
tida de poker. Aflase cd in urmi cu citiva ani
tipul dla trebuia sa facd parte din echipa de schi
a Frantei, dar suferise un accident destul de grav.
Fusese monitor la La Clusaz si la Megeve. lar
acum era oarecum angajat in sindicatul de initia-
tiva. Poate ci-l deranjasera lipsa ei de entuziasm
pentru schi si dezinvoltura cu care-i refuzase
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propunerea. Dupi cateva nopti, felul in care o
trata devenea ingrijorator.

[l intlnise de citeva ori, inainte de prinz, in
drum spre libriria de pe rue de la Poste, unde
lucra cu jumitate de normi. Ti tinea calea, de
parc-ar fi simtit ¢ nu vrea si-i vorbeasci. Ea in-
cerca si-si tind firea si sd se poarte politicos. Dar
ori de cite ori ii propunea o intélnire, gasea un
pretext sd-l refuze, ficAndu-l sd reactioneze din
nou agresiv. Intr-o sears, acceptase sa mearga cu
el la un film. Se gindise ci poate dupa aceea n-o
sa mai fie atat de insistent. Erau aproape sin-
gurii spectatori din sala cazinoului. Seara i se
intiparise atit de puternic in minte, incit la Paris,
in camera aceea de la hotelul Sévigné, cind se
gandea la ea, asocia automat filmul §i nuantele
lui de negru si gri cu Annecy, cu cafeneaua garii
si cu Boyaval. Se astepta ca, pe intuneric, s-o
cuprindi pe dupd umeri sau si-i ia mana intr-a
lui, si nu l-ar fi respins, cu toate ci-i repugna.
Uneori avea atit de putini incredere in ea insasi,
incit era gata sa faca si compromisuri pentru ca
ceilalti s-0 accepte sau micar sa n-o mai trateze
cu ostilitate. Da, adesea se simtea in situatia in-
gratd a celor care trebuie s joace mereu dupi
cum le cintd altii, sperind si obtina astfel o
brumai de tihna.
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Dar, pini la sfarsitul filmului, nici pome-
neald de asemenea gesturi de temut. Stitea tea-
pan pe scaun. In momentul in care fata intra in
camera tAndrului dirijor si trigea in el cu revol-
verul, il vizuse aplecAndu-se in fata, ca si cind
ar fi fost fascinat de ecran. O tulburase teribil.
Si-l imaginase dintr-odati pe Boyaval intrind cu
un revolver in mana in camera ei de pe rue du
Président-Favre.

La iesirea de la cinema, ii propusese s-o con-
duci acasi. Avea o voce blandi, timida, pe care
nu i-o mai auzise. Mergeau unul lang3 altul, dar
nu-i ficea nici cel mai mic avans. Si din nou pro-
punerea s-o duci intr-o dupd-amiaza la La Clusaz
pentru o lectie de schi. Nu-ndriznea si-l refuze,
de teama si nu-si iasd iar din fire. Trecusera de
promenada Paquier si ajunseserd in dreptul
vilei Schmidt.

»Aveti prieten?”

Nu se-astepta sd-i puni o asemenea intrebare.
Raspunse: nu. Era mai prudent. T§i amintea scena
din film, in care fata trigea cu revolverul, cu-
prinsi de gelozie.

Dupa aceea, devenise tot mai agitat pe masura
ce se apropiau de blocul ei, dar nu spunea nimic.
Se intreba daci avea de gind si-i propuna si urce
in camerd. Hotdrase si nu-l contreze. Ca si-si
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faca curaj, isi tot repeta un sfat pe care i-1 daduse
o fatd de la internat si pe care-] respectase de
multe ori: S3 nu faci valuri. Se opri in fata intrarii
in bloc.

,Urcati?*

Voia si spargd buba. Si vad cum ar reactiona
tipul dsta care-o hirtuia si pe care nu reusea si-
inteleagd. Micar asa o si stie o treaba.

Se didu putin in spate si o privi cu o expresie
care-o ficu si-nlemneascd — i se-ntAmplase de
multe ori dupa aceea sa-i surprindd, cAnd se uita
in ochii ei, aceeasi expresie plind de dusmanie,
si de fiecare datd isi dorise si-l intrebe ce anu-
me-i provoca un asemenea resentiment.

»Nu ti-e rusine si-mi vorbesti asa?*

O spusese pe un ton sever, dar cu o ciudata
voce de falset.

Si, pe neagteptate, incasi o palma pe obrazul
stang. Nu mai fusese pilmuitd de la internat. Ra-
mase o clipa uluitd. Cu un gest automat, isi duse
un deget in coltul buzelor si vadd daca singera.
Imediat, il infrunta si i se paru ca era rindul lui
sd batd in retragere. Se auzi dintr-odata spunin-
du-i sec:

,»Chiar nu vreti? Ciudat... Vi e frica si urcati?
Spuneti-mi de ce va e frici®.

O bufnita, orbitd de lumina. Facu citiva pasi
inapoi, cu fata la ea. Apoi il privi indepirtin-
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du-se, cu mersul lui dezlanat. In cele din urmsi,
avea sd se confunde cu zidul intunecat al herghe-
liei. $i sd se evapore-n vant. Se gindea ci n-o sd
mai audi niciodata de el.

Dar apiru din nou peste doua zile. Ea stitea
la birou in libriria de pe rue de la Poste. Sase
seara si deja se Intunecase. Se postase in fata vi-
trinei, parind si se uite la cartile expuse. Din
cand in cAnd, {i arunca cite-o privire insotitd de
un suras. Intrd in librarie.

JImi pare riu pentru seara aceea."

Ea ii rispunse cit se poate de calm:

,Nici o problema*.

Tonul ei nepasitor paru sa-l linisteasca.

»Deci nu v-ati suparat?

— Nu.

— Ne mai vedem la cafeneaua garii?

— Poate.”

Apoi se cufunda din nou in calculele ei, si nu
mai indrazni s-o intrerupa. Dupi o vreme, auzi
usa librariei inchizindu-se in urma lui. Desi nu
scipase de insomnii, nu se mai ducea la cafe-
neaua girii, ca si evite si-l mai intilneasci. In
fiecare seara, pe la sase, se posta in fata vitrinei
libririei. O pandea. Incerca si-si pistreze cum-
patul, isi punea ochelarii de soare ca si se simtd
apdratd, si figura lui Boyaval se estompa din-
colo de geam. O figura si o siluetd mai degraba
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plipinde, dar Margaret simtea cd aveau ceva
greoi, ca si cAnd ar fi ascuns niste oase mai zdra-
vene si o piele mai plind §i mai alba decit pareau
la o prima privire. De altfel, asta era si impresia
tovardsilor lui de poker de la cafeneaua girii,
pentru ci-l poreclisera ,Mamutul®. Rosy, fata de
la parfumerie, ii spusese cd mai avea o porecla,
pe care Margaret n-o intelesese: ,M4nd Siguri®.

La Paris, in camera de la hotelul Sévigné,
toate astea i se pareau atit de indepirtate... Si
totusi, cAnd se trezea tremurand in toiul noptii,
nu si le putea alunga din minte. Intr-o zi, se
plimba cu Rosy pe sub arcadele marilor blocuri
de clidiri de langa Taverna. I se confesase oare-
cum si o intrebase cum si facid si scape de tipul
dla. Cealalta ii spusese: , Te hartuieste pentru cd
nu ai mijloace de apérare imunitare... E ca un
microb...“ Da, uneori era extrem de vulnerabila.
I se confirmase inca o datd cAnd se dusese la po-
litie sd ceara protectie. O trataserd ca pe o can-
titate neglijabila. Alta ar fi fost atitudinea lor dacd
era flica unui industrias sau a unui notar de-al
locului. Dar ea nu avea nici o ruda, o considerau
FIICA PLOII, cum suna titlul unui roman pe
care-| citise. Examinindu-i pasaportul expirat,
politistul o intrebase cum de se nascuse la Berlin
si unde erau paringii ei. Il mintise: tatil ei era
inginer minier si locuia la Paris, dar calatorea
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mult in strdinatate impreuna cu sotia lui; statuse
la internat in Thénes, unde studiase la Surorile
Sfantului losif, si in La Roche-sur-Foron. Dar
asta nu pdruse si-l intereseze prea mult. Cu-atét
mai bine. Ar fi fost penibil sa-i dea mai multe
amanunte. O sfituise, cu un zdmbet in coltul
gurii, si nu depuna plangere impotriva birbatu-
lui aceluia, care mai mult ca sigur nu voia si-i
facd nici un rdu... Pur si simplu un pretendent.
Stiti, spusese el ca s-o expedieze, doar n-a ficut
moarte de om...

Chiar ar fi murit de rusine daci politistul i-ar
fi cerut mai multe aminunte... leri, primise o
scrisoare, prima dupd multd vreme, zicea acolo,
pe noptierd. Se uita lung la plic si aproape ci
nu-i venea sa creada ce citea:

Domnisoara Margaret Le Coz

Hotelul Sévigné
Rue de Belloy nr. 6

Paris, arond. 16

Scrisoarea avea antetul agentiei Stewart. Ca-
teva rinduri batute la masina:

Dragi domnisoard,

Revin cu rugdmintea de la intdlnirea noas-
trd de joia trecutdi: ati putea sd-mi puneti la
dispozitie o recomandare semnati de fostul
dumneavoastri angajator, df Bagherian? De
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asemenea, vd rog sa-mi atasati si un CV, in-
trucdt am observat cd fisa dumneavoastri
este pugin cam sumard pentru clientii agen-
tiei noastre.

Cu ginduri bune,
J. TOUSSAINT.

Viata ei... In camera de la hotelul Sévigné,
in orele de insomnie, vedea trecindu-i prin fata
ochilor diverse episoade si se simtea ca intr-o
cilitorie cu un tren de noapte. Zdruncinaturile
vagonului se suprapuneau peste ritmul vietii ei.
Isi lipea fruntea de geamul compartimentului.
Intunericul, si-apoi, din cind in cAnd, peronul
pustiu al cite unei giri, panoul cu numele ora-
sului, singur punct de reper, apoi bezna unui
tunel... Berlin. N-avea aproape nici o amintire
de la Berlin. S-a cocotat impreuna cu citiva copii
pe un morman de moloz, in fata unor cladiri in
paragind, si urmaresc o dupd-amiaza intreagd
avioanele trecind in cascada si aterizind undeva
in apropiere. Cand viseazi in germani, aude un
cantec despre Landwehrkanal, care o sperie...
A pastrat multd vreme o carte veche, din timpul
razboiului, Pe aripile vintului. Gasise intre pagi-
nile ei, pe post de semn de carte, o fisd cu antetul
uzinei Argus Motoren, Graf Roedern Allee;
Berlin — Reinickendorf, alituri de numele ma-
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mei ei: Le Coz Genevieve, nascutd in Brest. Na-
tionalitate franceza. Are si-acum fisa, singura
amintire de la mama ei. Se-ntAmpli uneori si
pierzi dupa cateva zile un obiect la care tineai
mult: trifoi cu patru foi, scrisoare de dragoste,
urs de plus, in timp ce alte obiecte se incapi-
tAneazd sa te urmdreasca ani intregi, fard si-ti
ceard acordul. Cand crezi c-ai scipat de tot de ele,
reapar in fundul vreunui sertar. Poate c-ar trebui
sa-i trimitd fisa domnului aceluia, J. Toussaint,
de la agentia Stewart. Poate ca ar trezi interesul
clientilor.

Si-apoi, de la Berlin, inapoi in Franta, la Lyon.
Era un mormoloc pe-atunci, dar isi aduce foarte
bine aminte cilitoria cu trenul de noapte care
oprea in fiecare gara, stribdtind ore-ntregi cAm-
piile-ntinse. Nu mai stie daci mama era cu ea sau
daci era singurd in trenul ila. La Lyon, mama
lucreaza ca menajera: probabil ca si ea se inscrisese
la un birou de plasare a fortei de munci precum
agentia Stewart. Internatul de pe Montée Saint-
Barthélemy. Mai viseazd si astdzi cd parcurge ace-
lasi traseu pe malul Sadnei, noaptea, din place des
Terreaux pana la quai Saint-Vincent. Simte c-o
insoteste cineva de departe, dar nu-si dd seama
cine e, din cauza cetii. Tatél ei, pe care nu l-a cu-
noscut niciodatd? Traverseazd podul si ajunge
in place Saint-Paul. Nu-si poate lua ochii de la
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orologiul cel mare si luminat al girii. Asteaptd pe
cineva pe peron, un tren care vine din Germa-
nia. Mama ei se marita cu patronul unui garaj din
cartierul Croix-Rousse pe care nu-l iubeste. In-
ternatele din Thones si La Roche-sur-Foron.
Rupe definitiv puntile de legdturd cu mama ei. La
Annecy, isi gaseste prima slujbi, la Zuccolo, si,
vara, la bufetul Sporting. E chelnerité la Fidele
Berger si lucreazi la libraria Pogtei. La hotelul
Angleterre n-o accepta. La Lausanne, e guvernan-
ta pentru cei doi copii ai unui domn pe nume

Michel Bagherian.



In fata lui Bosmans, o fati a cirei silueti adu-
cea cu a lui Margaret impingea un carucior de
copii. Nu cunostea parcul acela, aflat pe locul
fostelor depozite Bercy. Pe celilalt mal al Senei,
de-a lungul cheiului, care nu se mai numea quai
de la Gare, zgirie-nori. i vedea pentru prima
data. Era un alt Paris fatd de cel cu care se obis-
nuise din copilarie, si ardea de nerdbdare si-1 cu-
treiere. Fata aceea din fata lui chiar semina cu
Margaret. O urmarea, pastrind mereu aceeasi dis-
tantd. Caruciorul pe care-l impingea cu o singurd
mand era gol. Pe masurd ce inainta in parc, fard
s-o scape din ochi, se convingea tot mai mult ci
era Margaret. Cu o zi Inainte, citise un roman SF,
Culoarele timpului. Despre niste oameni care
erau prieteni in tinerete, dar unii dintre ei nu im-
batranesc si, cand se intilnesc cu ceilalti, dupa
patruzeci de ani, nu-i mai recunosc. Oricum, nu
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poate si existe nici o legitura intre ei: Se inter-
secteazd adesea, dar fiecare de pe un alt culoar al
timpului. Daci voiau si-si vorbeasca, nu se inge-
legeau, ca doua persoane aflate de-o parte si de
alta a geamului unui acvariu. Se oprise si o privea
indepirtindu-se spre Sena. Nu-mi foloseste la
nimic s-o ajung din urma, se gindi Bosmans. Nu
m-ar recunoagte. Dar intr-o zi, printr-o minune,
o sd ajungem pe acelasi culoar. Si-o s-o luam de
la capat impreun, in cartierul dsta nou.

Acum mergea pe rue de Bercy. In ajun intrase
intr-un internet-café. Numele ,,Boyaval®, pe care-1
uitase — sau care mai degraba ramisese ,,in ador-
mire®, ca numele vechilor familii aristocratice en-
gleze care dispar secole de-a rindul, pentru ca nu
mai existd descendenti, dar reapar intr-o zi, brusc,
in certificatele de nagtere ale nou-venitilor —, nu-
mele acela, Boyaval, iesise din nou la iveala din
cotloanele trecutului. Un meteorit aterizat in fata
lui dupi o cidere de patruzeci de ani. Scrisese pe
tastaturd: ,,Cartea de telefon®. Apoi: ,,Boyaval“. Un
singur Boyaval la Paris si in toata Franta. Boya-
val Alain. Agentie imobiliar3, rue de Bercy nr. 49.

In vitrini erau expuse, pe un panou, fotogra-
fiile apartamentelor de vinzare si pretul. Des-
chise usa. In fundul inciperii, un birbat asezat la
un birou din metal. In dreapta, mai aproape de
vitrind, o tinird aranja niste dosare pe etajere.
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,Domnul Boyaval?

— Da, eu sunt.”

Bosmans rimdsese pironit in fata biroului.
Amutise. Celalalt ridicase privirea spre el. Era un
barbat cu parul alb, tuns bros, si cu ochi cenusii.
Purta un costum de aceeasi nuanta de cenusiu ca
si ochii. Fata suptd. Pometi proeminenti.

,Pot sd vi ajut cu ceva?’“

Avea o voce caldi si un zimbet cumsecade.

»Caut un apartament, spuse Bosmans. De pre-
ferat in cartierul acesta.

— Nu mai ocup decit de apartamente din car-
tierul acesta. Si din arondismentul treisprezece,
pe langd Biblioteca Nationala.

— Pe buna dreptate, spuse Bosmans. Sunt car-
tiere noi.

— Prefer s lucrez cu noul.”

i ficea semn si se aseze pe fotoliul din fata lui.

»91 In ce pret ati vrea si va incadrati?

— Nu conteaza“, spuse Bosmans.

Cum sa treaci direct la subiect? Si, la o adici,
exista un subiect? Absurd, era vorba de un alt
Boyaval. Tanara i punea in fatd un dosar deschis,
in care trebuia si semneze pe citeva pagini, apoi
lua dosarul si-l aseza la loc pe etajera.

,Cred cd am mai intilnit odata un domn
Boyaval, spuse Bosmans cu o voce plati.

— A, da
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1l fixa cu ochii lui cenusii, in care lui Bosmans
i se paru ci zareste o umbra de neliniste.

»~Acum multd vreme... la Annecy..."

Era unul dintre putinele indicii pe care i le
diduse Margaret despre fantoma aceea. Il cunos-
cuse la Annecy.

Celalalt isi consultd ceasul cu bragara si-i arun-
ci o privire tinerei care aranja dosarele. Pirea
nervos. Din cauza unui simplu cuvint: Annecy?

»Vreti sa mergem aldturi si bem ceva? De obi-
cei acolo discut cu clientii. O si vid rog si-mi
explicati exact ce ciutati..."

Pe stradd, Bosmans observi ca barbatul schio-
péta usor. Dar mergea foarte drept si, cu rigiditatea
aceea, cu parul lui alb tuns bros si cu fata descirnata,
ar f1 putut sa treacd drept un fost militar.

Se asezari pe terasa unei cafenele, la soare. Erau
singurii clienti. Vizavi era parcul Bercy, unde, mai
devreme, sosia lui Margaret — poate chiar ea, in-
tr-o altd viatd — impingea un cirucior de copii gol.

,Un ceai rece de menti. Dumneavoastra?

— La fel, spuse Bosmans.

— Cam ce suprafatd si aiba apartamentul?

— O garsonierd mi-ajunge.

— Atunci am multe oferte, in imprejurimi si
pe celilalt mal al Senei.”

Si-i arita, dincolo de parcul Bercy, zgarie-norii
de pe malul Senei pe care Bosmans ii vizuse mai
devreme, pentru prima data.
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,ount strazi noi? intreba el.

— Da, abia daci au cinci ani. Eu acolo locu-
iesc. Dimineata, ca sa ajung la agentie, nu trebuie
decit sd traversez podul. Practic nu merg nici-
odati in vechiul Paris.

— Dar in vechiul Annecy?” intrebd Bosmans.

Observa o usoara tresirire de surpriza la veci-
nul sau de masa. Dar corpul ii rimisese la fel de
teapan.

»A, da... asa spuneati... Vi aduceti aminte de
un Boyaval din Annecy...“

li zAmbea putin afectar.

»Ati locuit la Annecy?

— Nu, dar aveam niste prieteni acolo, care
mi-au vorbit despre un domn Boyaval.

— DPai trebuie si fi fost de mult de tot.”

Zambetul acela se voia mult mai sincer, mai
prietenos.

»~Acum cel putin patruzeci de ani, spuse
Bosmans.

Un moment de ticere. Celalalt statea cu capul
plecat, ca si cAnd incerca si spuna ceva important
si isi cduta cuvintele. Apoi il ridica brusc si-l fixa
pe Bosmans cu ochii lui cenusii.

»INU stiu ce v-au spus prietenii dumneavoas-
trd... Eu personal nu-mi amintesc prea bine.

— Nimic special, spuse Bosmans. Acel domn
Boyaval a fost cat pe ce sa faci parte din echipa
de schi a Frantei.
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— Inseamni ci e vorba de aceeasi persoani.”

Pe Bosmans il mirari vocea lui ragusita, zam-
betul trist, fata cizuta. Observa pielea ciupitd de
pe pometi, ca si cAnd abia acum ar fi bigat de
seama detaliile figurii aceleia, cu ajutorul razelor
infrarosii sau ultraviolete. Ca si se stapineasci,
celilalt lud o inghititura zdravana din ceaiul rece
de ment3 si apoi spuse:

,De fapt n-am dreprate... Nu mai e deloc
aceeasi persoana..."

Fata i se netezise din nou si-i revenise culoarea
in obraji. Pe Bosmans il lud prin surprindere
aceasta schimbare. Se gindi ca de vind era poate
privirea lui, care-si pierduse acuitatea de infra-
rosii sau ultraviolete. Celalalt parea si-si caute
cuvintele.

,Cum bine ati spus, domnule, sunt mai mult
de patruzeci de ani de atunci...”

Ridica din umeri.

»91 spuneati cd ati avut niste prieteni care lo-
cuiau la Annecy?

— Da, o fata. Se numea Margaret Le Coz,
spuse Bosmans, pronuntind rispicat fiecare si-
labd a numelui.

— Margaret Le Coz?*

Poate ca incerca sd-si aminteascd. Se incrunta,
privind in gol.

»Mai traieste?
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— Nu stiu, spuse Bosmans.

— Nu-mi aduc aminte de nici o Margaret Le
Coz®, zise celilalt, cu aceeasi voce ragusita.

Si din nou fata cizutd, cu ciupiturile de pe
pometi tot mai evidente.

»Vedeti dumneavoastrd, e cam la fel ca in car-
tierul dsta — pe Bosmans il impresiona din nou
tristetea din vocea lui —, nu stiu daca cunoasteti
fostele depozite si cheiul Bercy... Erau acolo niste
platani care formau o bolti cu frunzisul lor...
Stive de butoaie pe chei... Astizi, te intrebi dacd
toate astea chiar au existat...“

Comandi incd un pahar de ceai rece de
menta.

,La fel?

— Da.®

Se aplecd spre Bosmans:

,Cand ne intoarcem la agentie, o sd vi fac o
listd cu garsonierele pe care vi le putem oferi. Sunt
citeva foarte spatioase si foarte luminoase®.

Isi pusese mana stingi pe masi. Cu dreapta
luase lingurita de pe farfurie i bitea in masa cu
coada ei, printre degetele rasfirate. Bosmans nu-si
putea lua ochii de la cicatricile de pe dosul mai-
nii §i de pe degetele mijlociu si inelar. Ai fi zis cd
erau rini de briceag, cipatate demult.

La scurt timp dupa aceea — acelasi anotimp,
o primdvara timpurie, cu citeva zile la fel de

121



cilduroase ca in iulie —, Bosmans intilnise din
nou ceea ce numea o ,fantoma din trecut®, sau
cel putin asa crezuse. Nu, de data asta era aproa-
pe sigur.

Cartierul unde se gisea in seara aceea nu i se
parea foarte diferit de cel in care se afla agentia
imobiliard a lui Boyaval. Cu toate astea, prefera
parcul Bercy si, pe celdlalt mal al Senei, zgarie-
norii si cladirile strilucitoare din jurul Bibliotecii
Nationale, unde o fata care semina cu Margaret —
ba nu, era chiar Margaret, aga cum o cunoscuse —
isi trdia noua viatd pe noile strazi. Poate c3, intr-o
zi, 0 52 aibd si el ocazia sd se plimbe alaturi de ea,
daci reugea si depaseasca granitele invizibile ale
timpului.

Diduse vreo sutd de pagini de béatut la ma-
sina — oare astizi se mai folosea verbul acela, care
evoca zgomotul monoton al bitrinelor masini
de scris? — unei secretare care lucra si in parti-
cular. Erau gata, ii spusese ea in ziua aceea. Putea
s treaca pe la opt seara pe-acasi pe la ea, in apro-
piere de porte de Saint-Cloud.

Luase metroul. La fel ca pe vremea cAnd ii du-
cea siptimana de siptiménd cite o bucatd de
manuscris lui Simone Cordier. De fiecare datd
nu primea decit trei pagini batute la magini.
Unde-si tinea oare misterioasa magind de scris,
in apartamentul acela nemobilat? Pe bar? Oare
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bitea la masina din picioare, sau stitea pe tabu-
retul inalt? De-atunci, scrisese mai bine de doudzeci
de carti, si tehnica avansase destul de mult: acum,
femeia aceasta avea sa-i inméneze un stick USB,
cu un text curat, fard O-urile tiate cu o liniutd,
fara tremele si fard sedilele lui Simone Cordier.
Dar ce se schimbase cu adevirat? Cuvintele erau
aceleasi, la fel cartile si statiile de metrou.

Cobori la statia porte de Saint-Cloud. Da,
prefera cartierele noi din est, terenurile acelea neu-
tre care-ti dau iluzia ci ai putea sa traiesti acolo
o a doua viati. In schimb, biserica de carimidi
rosie din piata de la porte de Saint-Cloud il purta
inapoi in trecut, amintindu-i un episod nefericit:
are doisprezece ani, std pe bancheta din spate a
unei broscute Peugeot, la volan se afld raspopitul,
iar in dreapta, mama lui. Profitd de o oprire la
semafor si-o sterge din masind, aleargi pina la
biserici, unde se ascunde toatd dupi-amiaza, de
teamd ca cei doi sa nu-l zireascd pe trotuar. E
prima lui evadare.

La iesirea de la metrou, scotocind in buzuna-
rul interior al hainei, isi dddu seama ci a uitat bi-
letelul cu numele, adresa si numirul de telefon
ale secretarei. Se numea Clément. Isi amintea si
numele strizii: Dode-de-la-Brunerie. Nu stia si
ajungi acolo. Intrebi un trecitor. Drept in fat3, de
cealalta parte a pietei, chiar inainte de Boulogne.
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Se astepta si fie o stradd destul de scurta, cu
blocuri de marime mijlocie, si spera si nu dea
peste usi cu interfon. Asa, era mai usor s-o caute
de fiecare datd pe domnisoara Clément in lista
locatarilor. Dar blocurile erau cam de aceeasi
marime cu cele de pe fostul quai de la Gare, pe
care le vizuse pentru prima datd ciAnd se dusese
la agentia lui Boyaval. Blocuri noi, foarte inalte.
Doar sapte numere cu sog: nr. 2, nr. 6, nr. 10,
nr. 12, nr. 16, nr. 20, nr. 26. RidicAnd ochii spre
cer, Bosmans se gindi ca la fiecare numir locu-
iau in jur de cincizeci de persoane. Parcurgea in
diagonali listele de nume. Jacqueline Joyeuse.
Marie Feroukhan. Brainos. André Cocard. Albert
Zagdun. Falvet. Zelatti. Lucienne Allard. Nici
urmi de Clément. Ti vijiia capul. Numele erau
un fel de cai de curse care treceau, de neoprit,
in galop, fara sa-i lase timp sa-i distingd pe unii
de altii. Roi de Ceeur. Kynette. Bleu et Rouge.
Mercury Boy. Enjo6leuse. Ma Dorée. Simti un nod
in gat, panica, vid. N-avea cum s-o gaseasca pe
domnisoara Clément printre miile si milioanele
de nume de oameni si de cai. Abia astepta s plece
de pe strada aia. Avea impresia ca-i fuge pamantul
de sub picioare. La ce-i folosise tot efortul, de pa-
truzeci de ani, de a aseza cum trebuie stalpii de
sustinere? Erau putreziti.

Traversd piata, ametit. T§i tot repeta cu voce
tare numele bisericii aceleia in care se refugiase
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intr-o dupid-amiaza din copilarie, ca si scape de
femeia roscatd — mama lui, pare-se — si de falsul
toreador. Sainte-Jeanne-de-Chantal.

Intrd intr-o cafenea si se asezd la prima ma-
sutd, pe o bancheti de piele rosie. Isi inchipui ca
di pe gat o sticld de alcool, ceea ce l-ar fi ametit
si i-ar f1 alinat inima. Gindul il ficu sd rida de
unul singur, acolo, pe banchetd. Cind veni chel-
nerul, 1i spuse cu voce soviitoare:

,Un pahar de lapte, vi rog”.

Incerca si respire regulat. Sainte-Jeanne-de-
Chantal. Acum era mai bine. Isi venea in fire. I-ar
fi placut sd vorbeasca cu cineva si sa ridd de mo-
mentul de panici de mai devreme. Dar ce si
mai... la varsta lui... Si oricum, avenue Dode-
de-la-Brunerie nu era padurea amazoniand, nu?
isi spuse linistindu-se.

Ba chiar simtea o usoard moleseala. Se hota-
rise sa rimana acolo, in cafenea, pana cind se in-
sera. Nu mai avea de ce sa se teamd. De aproape
jumdtate de secol, mama lui si raspopitul nu mai
strabateau strizile cu broscuta lor Peugeot, ciutin-
du-l, insotiti de bietul lor cortegiu de fantome.

Asculta, distrat, conversatiile celor cativa clienti
de la mesele vecine. Aproape noud seara. Vizu in-
trind o femeie destul de in varstd, cu parul alb
tuns bob, care mergea greoi la bratul unei tinere.
Purta niste pantaloni negri si un impermeabil bej.
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Tandra o ajutd s ia loc la masa din fund si se asezi
langa ea pe bancheti. Femeia nu-si diduse jos
impermeabilul.

Bosmans se uitd mai intai la ea la fel cum se
uitase si la ceilalti clienti: cu o privire care nu sti-
ruia, o privire mobild care fixa o figura, un treca-
tor de dincolo de geam sau, de cealalta parte a
pietei, biserica Sainte-Jeanne-de-Chantal. Tanara
ii intindea femeii cu parul alb o agend, iar aceas-
ta scria cateva cuvinte cu mana stanga. I se paruse
intotdeauna curioasd pozitia in care-si tineau
ména stdngacii cAnd scriau, cu pumnul aproape
strans. Oare asta si-i fi stirnit o vagd amintire?
O fixd cu privirea pe femeie si brusc, desi trecu-
sera atatia ani, i se paru c-o recunoaste. Yvonne
Gaucher. Intr-o dupi-amiazi, era la ea impreuni
cu Margaret si, vizind-o ci scrie cu mana sting3,
i spusese: ,, Vi se potriveste numele®.

Trecusera de-atunci zeci si zeci de ani. .. Fap-
tul cd Yvonne Gaucher triia si stitea acum la
citiva metri de el, asa inct era suficient sa se
ridice si sd-i vorbeascd — dar nu-si mai aducea
aminte daca {i spunea pe nume — ii didea o sen-
zatie ciudatd. Nu se simtea in stare s se duca la
ea. Oricum, nu m-ar recunoaste, se gandi el. Si
chiar daci-i pomenesc de mine si de Margaret,
asta nu i-ar spune nimic. Unele intlniri din copi-
laria timpurie iti riman foarte bine intiparite in
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minte. La vérsta aia, totul te uimeste si ti se pare
nou... Dar oamenilor maturi cu care te intal-
nesti, care si-au triit deja o parte din viatd, nu le
poti cere sd aibd memoria la fel de precisa ca a ta.
Cu sigurantd ca Margaret §i cu mine nu eram
pentru ea decit doi tineri printre multi altii in-
talniti in treacit. Si oare ne stia dupa nume, chiar
si-atunci?

Femeia se intorcea din cind in cAnd spre ti-
nara, cu aceeasi rigiditate cu care Bosmans o
vizuse mai devreme pasind. O tinea de brat si se
sprijinea de ea. Mergea foarte incet, iar tdnira o
ajutase sa se aseze pe banchetd. Nu mai vede, se
gandi Bosmans. Ba nu, altfel n-ar fi putut si ci-
teascd meniul. Bitrinetea, pur si simplu.

Daca nu mi-ar fi fost rdu mai devreme, as fi
avut curajul sa md duc sa-i vorbesc, cu riscul si
nu md recunoasca. Poate ca locuieste pe avenue
Dode-de-la-Brunerie, printre sutele si sutele de
oameni din blocurile alea imense. Yvonne Gau-
cher. Domnisoara Clément. Doud nume care nu
atrag atentia, nume neutre, care-i transforma in-
cet-incet pe posesorii lor in niste anonimi.

Nu-si putea lua ochii de la figura lui Yvonne
Gaucher. i era teami si n-o faci si-i intoarci
privirea. Nu. Vorbea cu tinira, si Bosmans prin-
se cAteva cuvinte — mai ales ce spunea fata, cu o
voce foarte limpede. i vorbea cu dumneavoastri
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lui Yvonne Gaucher. ,Nu va dati jos impermea-
bilul?“ o intreba ea, si Yvonne Gaucher clitina
din cap. Avea fata plini de riduri, ca a oamenilor
care au stat prea mult la soare in tinerete. Bosmans
isi aminti de Boyaval si de pometii lui ciupiti.
Dar acum e invers, isi spuse el. Ridurile se sterg
si vad din nou fata neteda a femeii dsteia, asa cum
era cind am cunoscut-o, Margaret si cu mine.

Numai vocea i se pdrea ciudatd, sau mai de-
graba cele cateva cuvinte, rispunsuri scurte la in-
trebarile pe care i le punea tnidra. O voce hérsaita.
Venea de undeva de departe, tocitd de vreme.
Bosmans reusi sd audi o fraza intreagd: , Trebuie
s fiu inapoi pe la zece®. Poate ci locuia la un azil,
unde avea program strict.

Chelnerul ii aduse un pahar de sirop si o tartd
cu mere. Fata comandase o Coca-Cola. Schim-
barid citeva cuvinte in soapta. Fata i intinse din
nou agenda, iar Yvonne Gaucher o frunziri, ca si
cAnd ar fi ciutat data unei intilniri. Cu imper-
meabilul ei cu gulerul ridicat, ai fi zis ¢a std intr-o
sald de asteptare, consultdnd orarul trenurilor.

,» I'rebuie sd fiu inapoi pe la zece.“ Bosmans
stia cd fraza asta o sd-i rim4nd in minte si ca o
si-i provoace de fiecare datd o tresarire dureroasi,
un fel de crampa. N-o si stie niciodata ce-a vrut
sd zicd si-o sa-i para rau, aga cum iti pare rdu si
pentru alte cuvinte frinte, ale altor oameni pe
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care i-ai ldsat sa-ti scape printre degete. E stupid,
e la un pas. Trebuie si-i vorbesc. Isi aduse aminte
de placuta de arama care-i intrigase, prima data,
pe el si pe Margaret, cu cele doua nume gravate:
Yvonne Gaucher; André Poutrel. Din cauza lor,
Margaret plecase de la Paris precipitat, firi ca el
sa afle vreodatd ce se intimplase. Zilele urma-
toare, cumpdara mai multe ziare si cauta la ru-
brica de fapte diverse cele doua nume: Yvonne
Gaucher; André Poutrel. Nimic. Tacere totala.
Neant. Se intrebase adesea daci Margaret stia
mai multe. T§i mai amintea ce-i spusese Yvonne
Gaucher incd de la prima intilnire: ,,O sd vi
explice André“. Dar André nu-i explicase nimic.
N-avusesera timp. Cativa ani mai tarziu, avea sa
treacd pe avenue Victor Hugo nr. 194. Acum la
numirul acela se afla un bloc nou, inalt, cu usi
de sticld. Yvonne Gaucher. André Poutrel. Ca si
cand n-ar fi existat niciodata.

Yvonne Gaucher frunzirea agenda, iar fata ii
spunea ceva in soapta. Da, nu-i de ficut decit un
pas. O si mi duc s-o intreb ce mai fac André
Poutrel si micul Peter. Micul Peter. Asa-i spu-
neau. Margaret si cu mine ii spuneam pur si
simplu Peter. O si-mi explice in sfarsit totul
de-a fir a par, incd din vremurile indepirtate ale
,celor de pe rue Bleue®“. Dar imposibil si se ri-
dice, simtea o toropeald de plumb in tot corpul.
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N-am curajul. Prefer si las lucrurile in ceatd. Daci
ar fi fost impreuna cu Margaret, s-ar fi dus la
masa lui Yvonne Gaucher. Dar asa, singur... Si
oricum, chiar si fi fost ea? Mai bine si nu afle
mai mult. Odati cu indoiala, riméne cel putin
si 0 urma de sperantd, o linie de fuga spre ori-
zont. {ti spui ci timpul nu si-a terminat poate
opera distrugitoare si c-o s mai fie si alte intal-
niri. Trebuie sa fiu inapoi pe la zece.

Tanira isi bea Coca-Cola cu paiul. Yvonne
Gaucher uitase de tartd si de sirop si se uita drept
in fatd. Bosmans ii regisi privirea de odinioar3,
expresia aceea concentrata si candida a cuiva care,
trecAnd peste orice, da credit vietii. La un mo-
ment dat, privirea i se opri asupra lui, dar nu
paru si-l recunoasca.



Mai intdi il intdlnirda pe André Poutrel.
Bosmans era in libriria fostei Edituri Sablier,
impreuni cu Margaret. Isi aducea bine aminte
cum era vremea: o dupd-amiaza rece, insoritd,
cu cer limpede, primavara iernii, perioada lui
preferatd, care nu dureazi decit citeva zile, la
intervale regulate, in ianuarie sau in februarie.
Hotirasera sa se plimbe prin parcul Montsouris,
si Bosmans se pregitea sd agate pe geamul usii
tablita de pe timpul lui Lucien Hornbacher: ,,Vi
rugim reveniti mai tirziu“. In libririe intri un
barbat, un blond de vreo patruzeci de ani, imbri-
cat cu o haina bleumarin.

,Caut o carte veche al cirei autor sunt chiar eu.”

Birbatul ardta cu totul altfel decat clientii obis-
nuiti. S4 fi fost haina bleumarin, statura lui im-
punitoare, aerul nonsalant, parul blond, putin
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ondulat? Semina cu Michael Caine, un actor
englez care juca roluri de agent secret in filme in
care actiunea se desfasura la Londra sau la Berlin.
Li se prezentase lui Margaret si lui Bosmans
stringandu-le ména.

,André Poutrel.

Si spusese cu un zimbet ironic:

,Mi-am dat seama ci nu am nici micar un
exemplar din cartea asta acasa”“.

Trecea prin cartier din intdmplare. Voia si
stie dacd editura si libraria mai existau. Cartea lui
aparuse la citiva ani dupd moartea lui Lucien
Hornbacher, cind Editura Sablier isi redusese
activitatea §i nu mai publica mai mult de trei
carti pe an.

André Poutrel il insotise pe Bosmans in fostul
garaj care servea drept depozit si gisiserd acolo
doud exemplare din carte: Cenaclul Astarteei. Co-
pertele erau uzate, dar, cum nici un cititor nu
tiase inca paginile, cele doud volumase isi pés-
trau aerul proaspit.

Apoi stitusera toti trei la taclale. Bosmans i
raspunsese lui André Poutrel la intrebérile despre
fosta Editurd Sablier. Da, slujba lui nu era prea
sigurd, si nici viitorul libririei. Adesea, toata du-
pi-amiaza nu-i trecea pragul nici micar un client.
Dar riménea pe pozitii acolo, sus, in fostul birou
al lui Lucien Hornbacher. P4na cand?
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André Poutrel se intorsese spre Margaret:

,9i dumneavoastra? Lucrati tot la libririe?”

Ea fusese concediatd cu o siptimand in urma
de profesorul Ferne si de sotia lui, fara nici o ex-
plicatie. Iar agentia Stewart nu-i mai didea nici
un semn.

»Asadar sunteti guvernanta?*

André Poutrel avea un baiat i ciuta pe ci-
neva care si stea cu el ziua si in serile in care el
si sotia lui ieseau in oras.

,Daca va intereseaza. ..

— De ce nu?” raspunsese Margaret. Si Bos-
mans fusese surprins de dezinvoltura rispunsului.

Agitase tiblita: ,Va rugdm reveniti mai tar-
ziu® si mersesera toti trei la masina englezeascd
decapotabili parcata la intersectia dintre avenue
Reille si rue Gazan. Inainte si deschidi portiera,
André Poutrel scosese dintr-unul din buzunarele
hainei o carte de vizita mototolita si i-o intinsese
lui Margaret.

»2ounati-md dacd v intereseaza slujba..."

Vizu ci Bosmans avea in ména celilalt exem-
plar din cartea lui, Cenaclul Astarteei.

»Nu vi obositi s-o cititi. E un pacat de tine-
rete.”

Inainte si demareze, cobori geamul i le ficu
cu méina. Masina se indepirtd pe langd parcul
Montsouris.

,Interesant tipul®, spuse Margaret.
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Arunci o privire pe cartea de vizitd si apoi i-o
intinse lui Bosmans.

Doctor André Poutrel
Avenue Victor Hugo nr. 194
Paris, arond. 16 TRO 32 49

,Dom’ doctor®, spuse Margaret.

La telefon, doctorul acela ii diduse intalnire
lui Margaret intr-o dupd-amiazi, adiugind ci
puteau sa vina ,amindoi“. La numarul 194 se
gasea o clidire mai scundi decit celelalte, un fel
de vila particulara. La intrare, pe o plicutd scria:
Doctor André Poutrel— Yvonne Gaucher. Etajul 2.

Le deschise Yvonne Gaucher. Mai tirziu, cAnd
schimbard impresii, cazurd de acord ca nu semana
deloc cu doamna avocat Suzanne Ferne. Si le
imaginau pe cele doud femei fati-n fata. Impo-
sibil sd se intilneascd, se gindi Bosmans.

O bruneta cu ochi albagtri si cu parul prins in
coada de cal. Purta o haind de piele-ntoarsi si o
fusta neagra dreapt, cu talie inaltd. Avea in mina
o tigard. Bosmans si Margaret nu trebuira sa se
prezinte. Ca si cind i-ar fi cunoscut dintotdea-
una si i-ar fi vizut ultima oari in ajun.

»André e cu niste pacienti... dar n-o sa dureze
prea mult...”

Si-i conduse pe coridor pani intr-o camerd
care probabil era a ei si a lui ,,André®. Pereti albi.
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Un pat foarte mare si foarte jos. Firi alte piese
de mobilier. Ti invitd si se aseze la picioarele
patului.

»Scuzati-ma, dar avem mai muldd liniste aici. ..

Bosmans ziri pe una din noptiere o carte pe
care o recunoscu dupa coperta uzatd: Cenaclul
Astarteei. Yvonne Gaucher ii surprinsese privirea.

,Drigut din partea dumneavoastr ci i-ati ofe-
rit-o, ii spuse ea lui Bosmans. André a fost foarte
impresionat.”

Urma un moment de tacere. Ca sa-i puna ca-
pat, Bosmans spuse zimbind:

»Mi-a marturisit cd e un pacat de tinerete...“

Yvonne Gaucher pirea stinjenita.

,Pai... a fost o perioadd cu cintec din viata
noastri... Eram cam imprudenti... In fine, o si
v explice André...“

Si se indrepta spre cealaltd noptierd, pe care
era o scrumiera. T§i stinse tigara.

,O sa vedeti, ii spuse ea lui Margaret, micul
Peter e un copil tare cuminte...

— Sunt convinsa, zise Margaret.

— V-ati mai ocupat de copii? intreba Yvonne
Gaucher.

— Ne plac foarte mult copiii®, zise Bosmans.

Repetase fraza putin mai tirziu, in fata doc-
torului André Poutrel. Se dusese, impreund cu
Margaret si cu Yvonne Gaucher, in camera mare,
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cu peretii lambrisati, unde cel din urma didea
consultatii. Purta un halat alb, cu nasturi pe-o
parte, asa incat Bosmans se gindi cd poate era
chirurg. Dar nu-ndriznea si-l intrebe in ce do-
meniu anume profesa.

» L rebuie si vi-l prezint pe micul Peter, i spuse
Yvonne Gaucher lui Margaret. Mergem sa-1 luim
de la scoala.”

Apoi, intorcindu-se spre doctorul Poutrel:

,Nu uita de ultima intalnire®.

Probabil ci era asistenta sotului ei — sa fi fost
sotul ei? Numele de familie de pe plicuta de la
intrare erau diferite. El o intrebd la ce ora era
intAlnirea. La sapte seara.

Apoi ii conduse la usa apartamentului.

,V-am citit cartea, zise Bosmans exact cind
ieseau pe hol.

— Serios?“

Doctorul Poutrel ii arunca un zAmbet ironic.

,Pai atunci as fi curios sa-mi spuneti ce parere
aveti.”

Apoi inchise incet usa.

Bosmans mergea intre Margaret si Yvonne
Gaucher. Aceasta era putin mai inaltd decit Mar-
garet, desi nu purta tocuri. Nu pdrea si-i fie frig
in haina subtire de piele-ntoarsa. Doar ci-si ridi-
case gulerul. Urcara toti trei in masina englezeas-
cd de ieri. Margaret in fata.
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»Micul Peter invati la o scoald din apropiere,
pe rue de Montevideo®, spuse Yvonne Gaucher.
Conducea dezinvolt si in acelasi timp cu nerv.
Ba chiar lui Bosmans i se piru ca pani s ajungd pe
rue de Montevideo trecuse pe rosu la un semafor.

Nu stiu mai nimic despre oamenii astia, se
gandi Bosmans. Si totusi, cele citeva amintiri cu
ei sunt destul de precise. Intalniri fugitive in care
hazardul si zadirnicia joacd un rol mai mare
decat in alte momente ale vietii tale, intalniri fard
viitor, precum cele dintr-un tren de noapte. Ade-
sea, in trenurile de noapte cu care calatorise in
tinerete intre cildtori se infiripa un fel de intimi-
tate. Da, am impresia cd Margaret si cu mine am
cdlatorit incontinuu cu trenul de noapte, asa incit
perioada aceea din viata noastrd e discontinua,
haoticd, firdmitatd intr-o multime de episoade
foarte scurte, fira nici cea mai mici legaturd intre
ele... Si una dintre cilitoriile noastre de-o doara
care m-au impresionat cel mai mult e cea pe care
am ficut-o impreund cu doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher si ,micul Peter” — cum i spuneau ei —,
dar pe care tu si cu mine preferam sa-1 numim
pur si simplu Peter.

Imposibil sa facd lumina in toatd treaba asta,
dupi patruzeci de ani. Ar fi trebuit sd se apuce mai
devreme. Cum si giseascd acum piesele lipsd din
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puzzle? Trebuia si se multumeasca doar cu citeva
amdnunte, mereu aceleasi.

Vasizici pastrase, desi se mutase de-atitea ori,
cartea lui André Poutrel: Cenaclul Astarteei. Pe pa-
gina de garda era scrisd o dedicatie: ,Lui Maurice
Braive si celor de pe rue Bleue®. Parcursese dis-
trat cartea, mai degrabd o brosura, avea doar pa-
truzeci de pagini. Era vorba despre ocultism si,
dupi cite intelesese Bosmans, in Cenaclul Astarteei
André Poutrel se facea purtatorul de cuvant al
unui grup independent de Inalte Studii ezoterice.

,Celor de pe rue Bleue®... Clar, pAna la urma
toate se confundau, timpul urzise atitea fire, si
atat le incélcise... In seara in care se intalniseri
prima data, el si Margaret ajunsesera intr-o far-
macie de pe rue Bleue. lar douazeci de ani mai
trziu vizionase apartamentul acela de pe aceeasi
strada, la nr. 27, etajul intdi. Portarul, un barbat
in varsta, ii spusese: ,De-ati sti cate s-au intam-
plat pe-aici de-a lungul timpului...“ Bosmans isi
amintea dedicatia cirtii.

,Stiti ceva despre un domn pe nume Maurice
Braive?®

Celalalt paruse surprins ci un barbat tinar ca
el isi amintea de asa ceva. Ii diduse citeva expli-
catii, dar nimic clar. Acel Maurice Braive stringea
acolo, in apartamentul de pe rue Bleue nr. 27, mai
multi barbati si femei, pentru a practica magia si
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pentru alte experimente reprobabile ,,din punct
de vedere moral®. Liturghia de aur si mogtenirea
euharistica, la care facea trimitere in Cenaclul
Astarteei? Pana la urma fusese arestat, impreund
cu toti ceilalti membri ai grupului. Era striin si
fusese expulzat in tara lui de bastina.

Bosmans intrebase, la noroc:

»oi un anume André Poutrel vi spune ceva?®

Portarul ridicase din sprincene, incercind
parca sa-si aduci aminte numele celor de pe rue
Bleue.

A, pai stiti, in seara in care-au venit si-l salte
erau aici cel putin douazeci de ingi. O pradi gras3,
ce sa mai!“

In prima dupa-amiazi in care Margaret il du-
sese acasd, dupd scoald, pe micul Peter, Bosmans
o insotise. In hol, didusera peste doctorul Poutrel.

91 ziceti cd mi-ati citit cartea? Nu v-a socat?”

Acelasi zdmbet ironic.

»Mi-a plicut mult, spusese Bosmans. Chiar ma
intereseazd ocultismul. .. dar nu prea inteleg mare
lucru...®

i parea riu ci-i vorbise pe tonul acela usor iro-
nic. La urma urmei, nu ficea decat si-l imite pe el.
Pe acelasi ton 1i vorbea adesea si doctorul Poutrel.
Cartea aia. .. un pacat de tinerete, repetase Poutrel,
punindu-i mina pe umar micului Peter. Zambea.
Ti mai spusese lui Bosmans, tot in gluma:
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»E 0 usurare sd stiu ca n-a mai rimas nici un
exemplar in libriria dumneavoastrd. Probele in-
criminatoare trebuie distruse o data pentru tot-
deauna“.

Seara, in Auteuil, in barul lui Jacques alge-
rianul, Margaret ii povestea despre noii ei pa-
troni — aga-i numea —, care nu semanau deloc cu
profesorul Ferne si cu sotia lui. Dupa cte intele-
sese ea, doctorul Poutrel era osteopat. Ciutaserd
impreuna in dictionar definitia cuvintului, o ini-
tiativa care lui Bosmans i se parea tare naivd acum,
dupa patruzeci de ani... De parca un tip ca André
Poutrel putea si fie fixat printr-o definitie exactd,
asa cum colectionarul tintuieste un fluture intr-o
cutie... Doctorul ii inmanase lui Margaret sala-
riul lunar intr-un mod curios: scosese intr-o doara
din buzunar niste carnete de cec jerpelite, alesese
unul semnat de un pacient si adiugase numele
ei, spunandu-i sd mearga si ridice banii de la o
banci din apropiere, de pe avenue Victor Hugo.
Un salariu de trei ori mai mare dect cel pe care-1
castiga la profesorul Ferne. Yvonne Gaucher
parea si fie colaboratoarea doctorului, pentru ci
avea si ea un mic cabinet de consultatii in fundul
apartamentului. Pacientii nu se-ntilneau niciodatd
in sala de asteptare si nu aveau ocazia s se in-
tersecteze: erau invitati sa iasa pe un hol care ducea
la scara unui alt imobil. De ce? Din curiozitate,
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iesise si ea pe-acolo cu micul Peter, si diduserd
in rue de la Faisanderie. De altfel, asa ajungeau
mai repede la scoala.

»2Doctorul mi-a dat o listd de carti pe care
poate reusesti sd i le gasesti in librarie.”

Si-i intindea o hartie de scrisori azurie, impa-
turitd, cu numele celor doi in filigran: Doctor
André Poutrel — Yvonne Gaucher.

Dupi cite spunea Margaret, si micul Peter era
foarte diferit de copiii profesorului Ferne. Ba se in-
treba daci era intr-adevir fiul doctorului Poutrel
si-al lui Yvonne Gaucher sau era adoptat. La in-
fitisare nu semana nici cu unul, nici cu celilalt.

La scoala Montevideo, invatatoarea ii spusese
lui Margaret ci era cam distrat. In loc si asculte
lectia, desena pe un carnetel. Nu le transmisese
asta nici doctorului Poutrel, nici lui Yvonne Gau-
cher, de teama sa nu-l certe. Dar realizase imediat
ca facuse o greseald. Chiar doctorul ii diduse
carnetelul, si-l vizuse de mai multe ori risfoin-
du-l impreund cu pustiul.

Micul Peter {i ardtase si ei carnetelul negru. Por-
trete, peisaje imaginare. Dupi ore, o lua solemn
de brat si mergea aga, drept si ticut, langa ea.

Amintiri ca niste nori in zbor. Stind intins, la
amiazi, pe divanul care-i aducea aminte de cel de
odinioari, din biroul lui Lucien Hornbacher,
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Bosmans ii urmarea prelingindu-se incet, unul
dupi altul. Se uita tintd-n tavan, ca si cAnd ar fi
stat intins pe spate pe o pajiste inverzitd, urma-
rind dansul norilor.

Intr-o duminici, doctorul Poutrel si Yvonne
Gaucher ii invitaserd, pe el si pe Margaret, si ia
masa impreund cu micul Peter intr-o camera a
apartamentului pe care Bosmans n-o mai vazuse.
O masa de gradina si scaune din fier de aceeasi
culoare cu masa, verde-pal. Parea ca masa si scau-
nele fuseserd asezate in camera aceea imensa si
goald doar provizoriu.

,Inci nu ne-am instalat prea bine, spusese doc-
torul Poutrel. Nu locuim aici de prea mult timp.©

Nici Margaret, nici Bosmans nu fusesera sur-
prinsi. Dupa atitia ani, Bosmans se gindea ci
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher si micul Peter
ar fi putut la fel de bine sa fi intrat prin efractie
in apartamentul ala si sa-1 fi ocupat fraudulos.
Si noi doi ne instalam la fel, bine mersi, fird
aprobarea niminui. Cum se face oare ci am avut,
toatd viata, siguranta asta de neclintit si senti-
mentul de legitimitate pe care-l observasem la
oamenii de vitd nobild, ale caror buze si priviri
emand incredere in sine, aritdnd ci au fost iubiti
de parintii lor? In fond, doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher, micul Peter, tu si cu mine ficeam parte
din aceeasi lume. Dar din care-anume?

142



Yvonne Gaucher purta niste pantaloni negri
strAmti si balerini. Bosmans statea intre ea si
Margaret. Cu pirul negru prins in coadi de cal,
nu parea cu mult mai in varstd decAt Margaret,
si totusi, cu cteva zile-n urmd, ii sugerase lui
Bosmans ci-l cunostea pe doctorul Poutrel inca
de pe vremea ,,celor de pe rue Bleue®... Dupi de-
sert, micul Peter desena pe carnetelul lui Moles-
kine negru.

, Vi face portretul®, ii spusese doctorul Poutrel
lui Margaret.

Era o dupa-amiaza caldi. Merseserd pe jos
pani in bois de Boulogne. Doctorul o tinea de
brat pe Yvonne Gaucher. Peter alerga in fata lor,
iar Margaret incerca si-1 ajunga din urmi, ca si
nu traverseze strada pe rosu. Pe Bosmans il uimea
gratia si dezinvoltura lui Yvonne Gaucher la bra-
tul lui Poutrel. Ar fi pariat ca fusese dansatoare.

Ajunseserd pe malul lacului. Yvonne Gaucher
ar fi vrut si joace o partida de minigolf cu micul
Peter, acolo, pe insula, dar era prea multd lume
pe ponton, la coada la vaporasul care traversa de
pe un mal pe celilalt.

,Data viitoare“, spusese doctorul Poutrel.

Pe drumul de-ntoarcere, micul Peter alerga, la
fel, in fata lor, dar Margaret renuntase sa se tind
dupi el. Se ascundea dupi cate-un copac i toti
patru se preficeau ci nu-l vad.
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»91 dumneavoastri ce planuri de viitor aveti?*
ii intrebase doctorul Poutrel dintr-odatd pe Bos-
mans si pe Margaret.

Yvonne Gaucher zimbise auzind intrebarea.
Viitorul... Un cuvant a carui sonoritate i se parea
astizi lui Bosmans tdioasa si misterioasd. Dar, pe
vremea aceea, nu ne gindeam niciodat la asa ceva.
Triiam incd, fird si ne dim prea bine seama cit

de norocosi eram, intr-un prezent perpetuu.

Bosmans nu mai stia cati ani avea Peter pe
atunci: sase-opt ani? Isi amintea ochii lui de un
negru intens, zulufii castanii, aerul lui visitor si
figura lui aplecatd asupra carnetelului Moleskine.
E-adevirat, nu prea semina cu parintii lui. Chiar
sa f1 fost parintii lui? Si cine stie daca erau intr-
adevir sot si sotie, cum spune functionarul de la
starea civil?

Isi mai aducea aminte de citeva plimbari im-
preund cu Margaret si Peter, joia, cAnd nu-l du-
ceau la scoala Montevideo. Umblau toti trei pe
strizile din Auteuil, nu departe de locuinta lui
Margaret. Sau prin parcul Montsouris. Dupi ce
Margaret dispiruse, fard ca el si poata si afle
micar dacd mai traia sau nu, se gindea adesea la
plimbirile acelea.

Ce potriveala, si-si petreaci citeva dupi-
amiezi impreund, ei trei... In parcul Montsouris,
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hotarésera si-1 supravegheze pe Peter pe rind, cite
o jumatate de ori, si astfel celilalt putea si citeascd
sau sd rimind cu gindurile lui. Odatd, din nea-
tentie, fuseserd cat pe ce si-l piarda pe Peter pe
aleea din jurul lacului. Si totusi, aveau deja varsta
potrivita sa fie paringi.



Ziua aceea a reprezentat pentru Bosmans un
capat. Se intreba adesea: in ce anotimp si fi fost?
Bineinteles ci s-ar fi putut uita in calendarele
vechi. P4na la urmi, cu ajutorul punctelor de re-
per pe care si le amintea, avea si identifice ziua
exactd si anotimpul. Fird-ndoiala, trebuie si fi
fost primavara aceea a iernii, cum numea el zilele
insorite de ianuarie i februarie. Sau vara prima-
verii, cAnd in aprilie e deja foarte cald. Sau pur si
simplu vara indiani, toamna — toate anotim-
purile astea care se confundai si-ti dau senzatia ci
timpul s-a oprit in loc.

In dupi-amiaza aceea ciuta in depozit cirtile
de pe lista pe hartie de scrisori pe care i-o trimisese
doctorul Poutrel:

— Istoria grupului Kumris de Tinia Faery;

— Anuarul cavalerilor din Ordinul Lebedei;
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— Femeia, ritmurile ei si liturghiile iubirii de
Valentin Bresle;

— Fratia de la Heliopolis de Claude d'Ygé;

— Unitatea ticuti de H. Kirkwood;

— Visele si cum pot fi ele controlate de Hervey
de Saint-Denys.

Auzi soneria stridentd care anunta intrarea
unui client in libririe.

Margaret, cu fata ravasitd. Abia daci putea sd
vorbeasci. Cu putin timp in urmd, era acasi la
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher si micul Peter.
Se pregitea sa-1 ducid pe Peter la scoald. Sunase
cineva la usd. Doctorul Poutrel se dusese si des-
chida. Voci ristite. In hol, doctorul Poutrel re-
peta din ce in ce mai tare: ,In nici un caz... In
nici un caz®. Intrase in cabinetul de consultatii im-
preund cu trei barbati, cu cituse la maini. Yvonne
Gaucher statea teapdna, impasibild. Micul Peter
o stringea tare de mand pe Margaret. Unul din-
tre cei trei barbati se apropiase de Yvonne Gaucher,
scosese o carte de vizitd din buzunarul hainei si
i-o intinsese, spunéndu—i: »Va rog sa ne urmati,
doamna...“ Ei nu-i puneau catuse. Ceilalti doi il
scoseserd deja din camerid pe doctorul Poutrel,
Yvonne Gaucher se aseza la birou, supravegheati
indeaproape de cel de-al treilea barbat. Scria cate-
va cuvinte pe o retetd si i-o intindea lui Margaret.

,94-1 duceti pe Peter la adresa asta.”
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Il imbritisa pe Peter, fird si-i spuni o vorba,
si iesea din camera urmatd de barbatul acela, la
fel de teapina si de impasibild, ca o somnambula.

Seara, o conduce pe Margaret la Gare du Nord.
Au trecut pe la garsoniera din Auteuil, unde si-a
facut pe fugi bagajul. Ti lasa cheia de la garso-
nierd, sa poata el sd vina mai tArziu sd stringd ce-a
mai rimas, daci a uitat ceva. Nu-si aduce aminte
daci biletul la clasa a II-a pe care si l-a cumpirat
era pentru trenul de noapte spre Berlin sau pen-
tru cel spre Hamburg. Plecarea e la noua. Mai
au o ord. Stau fatd-n fata in salonul din spate al
unei cafenele de pe boulevard Magenta. Ti arati
hartia pe care i-a dat-o unul dintre barbatii care
i-au luat pe doctorul Poutrel si pe Yvonne Gaucher.
A doua zi dimineata la ora zece trebuie si se pre-
zinte pe quai des Orfévres. A trebuit si arate
pasaportul expirat, pe care-l are mereu la ea, si
barbatul si-a notat numele si numarul pasapor-
tului. Bosmans incearci din nou s-o linisteascd
si s-o convinga sd rimana la Paris. Nu, Jean, nu
se poate. Stiu despre mine niste lucruri pe care
nu ti le-am spus, le au acolo, la dosar. Prefera si
dispari dect si se prezinte miine in fata lor. Ori-
cum, n-ar avea ce sa le spuna despre doctorul
Poutrel si Yvonne Gaucher. Nu stie nimic. Si nici
n-a stiut vreodatd. De fapt, nici nu mai stiu ce
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stiu. S-a hotarét, de mult, si nu mai raspunda la
nici o Intrebare. Crede-m4, Jean, cAnd pun méina
pe oameni ca noi, nu le mai dau drumul.

Pastrase, dupd atitia ani, vreo douazeci de cirti
de la Editura Sablier, pe care le ingraimadise in-
tr-o geanta mare de panzi in ziua in care-l anun-
taserd ci e concediat. In locul libririei si al fostului
garaj folosit drept depozit avea sd se construiascd
un imobil. Printre altele, cirtile de ocultism pe care
nu mai apucase si i le duca doctorului Poutrel.

Tocmai gésise printre paginile uneia din ele o
retetd medicald, cu urmatoarele cuvinte scrise dez-
lanat de doctorul Poutrel, cu cerneali albastri:
,2Domnisoara Suzanne Kraay. Rue des Favorites
nr. 32, Paris, arond. 15%. Desi trecuse atta timp,
cerneala i se parea inca proaspdta. Si nu era prea
tarziu si meargd la-ntilnire. Hartia i-o daduse
Margaret, la Gare du Nord, inainte si urce in
trenul de noapte: adresa scrisd in graba de Yvonne
Gaucher, unde trebuise si-1 duci pe Peter in du-
pd-amiaza aceea. Bosmans statuse putin cu ea in
compartiment. Imediat ce ajunge la Hamburg
sau la Berlin, o sd-i dea adresa, ca sd poatd sd vind
pe la ea. Cel mai bine, i spusese el, era si-i tri-
mitd o scrisoare sau si-l sune la libriria Sablier,
Gobelins 43 76. Dar anii trecura si nu primi nici
o scrisoare si nici un telefon.
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De cind fusese concediat §i pardsise pentru
totdeauna fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cu geanta burdusitd cu carti, avea adesea acelasi
vis. In biroul pustiu suna telefonul, prelung, au-
zea soneria de undeva de la distantd, dar nu gasea
drumul spre libririe, raticit prin labirintul de
stradute dintr-un cartier din Paris pe care nu-l
cunostea si pe care, cAnd se trezea, incerca in za-
dar si-] giseasca pe harta. In curand, nu avea si
mai audi nici o sonerie in vis. Libriria Sablier nu
mai exista la adresa aceea, iar scrisorile din Ham-
burg sau de la Berlin n-aveau cum si mai ajungd
la destinatie. In cele din urmi, figura lui Margaret
se estompd si se pierdu la orizont, la fel ca in seara
in care, la Gare du Nord, in timp ce trenul ei se
urnea din loc, se aplecase pe geam si-i mai ficuse
de cAteva ori cu mana. In anii confuzi care trecu-
serd de-atuncdi, si el calatorise de-atitea ori cu
trenul de noapte...

Nu stia strada aceea. Totu§i, frecventase car-
tierul in diverse perioade din viata lui si cobo-
rase adesea la statia Volontaires. Se-ntreba de ce,
dupi plecarea lui Margaret, nu-ncercase si afle
ce se-ntamplase cu micul Peter si cu ciudatii lui
parinti. La inceput, simtise un gol atit de mare
din cauza ticerii lui Margaret... lar apoi, incet-
incet, se instalase pentru ceva vreme uitarea.
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Rue des Favorites nr. 32. Cinci etaje. Statea aco-
lo, pe trotuarul de vizavi, privind fatada. Nu
risca si atragi atentia trecitorilor. Intr-o simbiti
dupi-amiazi. Strada era pustie. Intr-o altd viati si
intr-un alt secol, oare la ce etaj urcase Margaret
impreund cu micul Peter, ca si i-l lase in grijd
acelei doamne pe nume Suzanne Kraay? La fie-
care etaj erau cAte cinci ferestre, iar cele din cen-
trul fatadei ieseau in afara deasupra usii de la
intrare. Balcoane, terase, o cornisi la etajul cinci.

Batu la usa portarului.

,Domnisoara Suzanne Kraay mai locuieste
aici?”

O femeie, in jur de treizeci de ani. Pirea sd
nu-nteleagi. 1l fixa cu privirea, binuitoare. i
repetd numele pe litere. Ea clitind din cap. Apoi
inchise usa cabinei.

Se astepta la asta, dar ce mai conta. Afard, mai
zibovi putin cu ochii la fatada. Soare. Strada era
ticuti. In momentul acela, era sigur ci, stind
locului pe trotuar, ar fi putut si treaca lin prin
zidul acela invizibil. Si totusi, rimanea acolo.
Strada ar fi fost si mai insoritd, si mai ticutd. Tot
ce se petrecuse odatd se repeta la infinit. De acolo,
din capitul strizii, Margaret ar fi venit spre el si
spre blocul de la nr. 32, tinindu-1 de mana pe
micul Peter — pustiul, cum i spunea ea.
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La Berlin era vard. Tramvaiele circulau pini
tarziu in noapte, ficiAnd o bucla mare la intersectia
dintre Zionskirchstrasse si Kastanienallee. Erau
aproape goale. Bosmans se gindea ci era suficient
sd se urce intr-unul din ele, la-ntAmplare, ca s-o
giseascd pe Margaret. Ar fi avut sentimentul cd
se-ntoarce pe firul timpului. Totul era mai simplu
decit crezuse. La Paris, incercase s caute pe In-
ternet LE COZ, apoi MARGARET LE COZ, dar
nu gasise nimic. In timp ce motdia, ii venisera-n
minte frinturi de fraze, cum ti se-ntdmpld in nop-
tile de febra: JInseamni ci v-ati nascut in Bre-
tagne? — Nu. La Berlin®. Apoi ciutase si dupi
MARGARET LE COZ BERLIN. Un singur rezul-
tat pe ecran: MARGARET LE COZ — Ladijnikov
Buchladen. Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin.
Telefon / Fax + 49.(0)30.44.05.60.15. N-o si sune.

152



N-o si ia nici unul din tramvaiele alea goale care
treceau in noapte. Nici metroul. O si meargi
pe jos.

Pornise, dupd pranz, din cartierul Prenzlauer
Berg, cu o harti a Berlinului in buzunar. Isi no-
tase traseul cu un pix rosu. Uneori, se raticea.
Coborand pe Prenzlauer Allee, se gindise ci
poate sa scurteze drumul luAnd-o pe-o stradutd
la stinga. Daduse peste-o padurice presirata cu
morminte. Pe aleea centrala a cimitirului aceluia
impadurit, il depési o tAniri pe bicicletd, cu un
bebelus in cosul de bagaje. Pe Karl Marx Allee,
nu era chiar asa de dezorientat, desi era un bu-
levard prea larg si plin de clidiri de beton, ca
niste cazarme. Dar orasul asta e de-o varstd cu
mine. Si eu am incercat, in ultimele citeva zeci
de ani, sa construiesc bulevarde perpendiculare,
fatade rectilinii, borne de orientare in mijlocul
mlastinilor si harababurii originare, parintii rai,
pacatele tineretii. Totusi, din cAnd in ciAnd, dau
peste cAte un maidan care ma face brusc sa simt
lipsa cuiva, sau peste cite un sir de blocuri vechi
ale caror fatade poartd urmele rizboiului, ca o
remuscare. Nu mai avea nevoie sa se uite pe
hartd. Mergea drept inainte, traversa podul peste
calea ferata, apoi inca un pod, peste riul Spree.
Ce mai conta daci ficea un ocolig?
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Pe trotuarul de la intrarea in Goérlitzer Park, la
mesele cafenelelor erau numai tineri. Pesemne cd
de-acum Margaret si cu mine suntem cei mai
batrani locuitori ai oragului. Traversa parcul, care
intAi i se paru o poienitd, apoi un nesfarsit maidan.
Odinioara, aici se gisea o gard, de unde Margaret
luase trenul de noapte, poate. Dar de unde stia
asta? Un ghem incilcit in minte. Acum mergea
de-a lungul canalului, la umbra copacilor, intre-
b4andu-se daca nu cumva era pe malul Marnei.

Traversase un mic pod. In fata lui, un parculet
in care se jucau mai multi copii. Se asezd la o
masd de pe terasa unei pizzerii, de unde vedea
podul, blocurile si copacii insirati, de-a lungul
canalului, de cealaltd parte. Mersese prea mult pe
jos. Il dureau picioarele.

La masa vecina stitea un bérbat de vreo trei-
zeci de ani, care tocmai inchisese o carte cu titlu
in engleza. Bosmans il intrebd unde este Dieffen-
bachstrasse. Foarte aproape, prima la stinga.

»Cunoasteti libraria Ladijnikov?“

Ti pusese intrebarea in englezi.

»Da, sigur.

— Este a unei doamne?

— Da. Cred ci e de origine franceza. Vor-
beste germana cu un usor accent frantuzesc. Sau
poate cd e rusoaica. ..

— Sunteti client?
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— De doi ani. Mai intai preluase fosta libririe
rusd, din Savigny Platz. Dupa aceea a venit aici.

— Si de ce se numeste Ladijnikov?

— A pastrat numele fostei librarii ruse, cea
dinainte de rizboi.”

El era american, dar triia de cAtiva ani la Berlin,
nu departe de-acolo, pe langd Dieffenbachstrasse.

,Gdsesti Intotdeauna la ea cirti si documente
foarte interesante despre Berlin.

— Ce varstd are?

— E cam de varsta dumneavoastra.“

Bosmans nu-gi mai aducea aminte ce varsta avea.

,E casatorita?

— Nu, cred ci traieste singura.”

Se ridicase si-i stringea mana lui Bosmans.

,Pot sd va conduc la libririe, daci vreti. ..

— Nu merg chiar acum. Mai stau putin aici,
la soare.

— Daca mai aveti nevoie i de alte infor-
matii... eu lucrez la o carte despre Berlin... Ti
intindea o carte de vizitd. ,Ma gisiti mai mereu
prin cartier. Vi rog si-i transmiteti salutiri din
partea mea doamnei de la librarie.”

Bosmans il urmari cu privirea. Disparu dupa
colt, pe Dieffenbachstrasse. Pe cartea de vizitd
scria Rod Miller.

O sa intre-n librarie. N-o si stie prea bine cum
sd deschidi discutia. Poate ci n-o si-l recunoasca.
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Sau poate ci-1 uitase. In fond, drumurile li se in-
tersectaserd pentru un timp atit de scurt. O si-i
spuna:

,Va transmit salutiri din partea lui Rod Miller®.

Mergea pe Dieffenbachstrasse. O ploaie scurtd
de vard, care se potolea pe misuri ce inainta pe
strada, adipostindu-se pe sub copaci. Mult timp,
se gandise cd Margaret murise. N-avea nici un
motiv, nu, absolut nici un motiv. Nici chiar anul
in care ne-am niscut, amandoi, cAnd orasul asta,
vézut de sus, nu mai era decit o gramada de mo-
loz, cu lilieci in floare printre ruine, in fundul
gradinilor.

Bituse prea mult drum pe jos, obosise. Dar
se simtea, in sfrsit, impacat, avea certitudinea ci
se intorsese exact in punctul de unde pornise in-
tr-o buni zi, in acelasi loc, la aceeasi ora si in ace-
lasi anotimp, asa cum la prinz cele doui ace de
pe cadranul ceasului se suprapun. Plutea intr-un
fel de toropeala, lisindu-se leganat de chiotele
copiilor din parculet si de zumzetul conversatiilor
din jurul lui. Sapte seara. Rod Miller ii spusese ci
libraria era deschisa pana tarziu.





