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Pentru mama, regina inimii mele.

Lungd si-i fie domnia!



,Pur si simplu, simt ci am nevoie de mai mult timp... Chiar mai simt prinsa intr-o ambuscada,
ingelegi? Stii, am crezut ci am mult mai mult... timp. Am crezut ci am toata vara sa iti
impartasesc sfaturi despre munca si viata, si viitor; chiar simt ci aveam lucruri importante si-ti
spun. Ah! Tn autobuz, ai griji si alegi un loc bun, pentru ci oamenii sunt creaturi care se
obisnuiesc repede cu o situatie, asadar, locul pe care il alegi la inceput ar putea riméane al tiu tot
restul anului, intelegi? Alege un loc la geam, draga mea, fiindca ai foarte multe de vizut!®

LORELAI GILMORE®
1 Lorelai Victoria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul de televiziune Ferele

Gilmore, produs de compania Warner Bros (n. red.).



CAPITOLUL 1

2

Nu am fumat niciodatd, dar e ultima zi de shiva= a mamei mele, asa ca asta e.
Tin o tigara intre dingi, stau in curtea din spate §i ma uit la ceea ce, acum
citeva luni, era un coltar alb impecabil, dar care acum a ajuns jerpelit si
murdar. Mama pistra totul curat. Ea pastra totul.

Regulile de viati ale lui Carol
* Nu arunca niciodata o pereche de blugi buni.
* Sa ai mereu la indemind lamai proaspete.
* Piinea rezistd o saptimana in frigider si doud in
congelator.
* OxiClean scoate orice pata.
* Ai mare griji cu inilbitorul!
* Vara, panza e mai buna decat bumbacul.
e Planteazi ierburi aromatice, nu flori.
* Nu te teme de culori! O culoare puternicd poate
transforma complet o camera.
* 53 ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minute
mai tirziu decit ora stabilitd, cAnd mergi in vizita.
* Nu fuma niciodati!

Ar trebui s3 mentionez ci nu mi-am aprins tigara.

Carol Almea Silver a fost un stalp al comunitatii si a fost iubitd de toti cei
care o cunosteau. In ultima sdptamand, au venit sa-si prezinte condoleangele
parteneri de afaceri si manichiuriste, femei de la templul ebraic, ospatari de la
Craig’s sau infirmiere de la spitalul Cedars-Sinai. Doi functionari bancari de la
filiera City National din Roxbury ne-au spus: ,,Obisnuia sd ne aduci prajituri
de casa. Si-avea mereu la indemina numairul de telefon al persoanei potrivite,
dac-aveai nevoie de ceva.“ Au venit cupluri de la Brentwood Country Club.
Irene Newton lua prinzul cu mama in fiecare joi la Il Pastaio. A venit pana si



barmanul de la hotelul Bel-Air, unde Carol mergea si bea martini cu gheata.
Toatd lumea avea cite o poveste cu ea.

Mama era prima pe care o sunai pentru o retetd (,O cand de ceapa, usturoi si
— nu uita! — un varf de lingurita de zahar®) si ultima pe care o sunai noaptea
cAnd nu puteai dormi (,O cand de api fierbinte cu liméie, ulei de lavanda si
pastile de magneziu®). Stia exact proportia de ulei de masline si de usturoi din
orice retetd si putea cu usurinta sa pregiteasca cina din trei ingrediente pe care
le avea la indemina in cimara. Avea toate raspunsurile. Chiar le stia pe toate.
Eu, pe de altid parte, n-am habar de nimic §i n-o mai am nici pe ea.

— Buna! il aud pe Eric zicind dinduntru. Unde-i toata lumea?

Eric este sotul meu si e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit sa fie asa. Ar
fi trebuit ca el si fi fost aici tot timpul, stAnd pe scaunele joase si tari, blocat
intre casoletele cu paste si telefonul care suna incontinuu, strivit de pupaturile
care te manjesc cu ruj ale vecinelor si femeilor care isi spun ,matusi®, dar, in
schimb, el e la intrarea in casa care e acum doar a tatilui meu, asteptind si fie
primit.

Inchid ochii. Poate ci, daci nu-l vid, nu mi va mai ciuta. Poate mi voi
cufunda in ziua asta de mai ostentativ de luminoasa, in care soarele straluceste
nongalant, ca o femeie ce vorbeste nepasitoare la telefon in timpul mesei de
pranz. Cine te-a invitat aici?

Bag tigara in buzunarul blugilor.

Inca nu pot concepe lumea firi mama, nu-mi pot imagina cum va arita firi
ea sau cine sunt in absenta sa. Mi-e imposibil sa inteleg ca n-o si md mai scoata
la prinz martea, ci n-o sd mai parcheze in locul interzis de linga borduri, in
fata casei mele, ca si dea fuga induntru cu o pungd plini de minundtii:
cumpdrdturi, produse cosmetice, un pulover nou pe care l-a descoperit intr-un
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magazin de pe Fifth Street2. Nu pot si inteleg ci, daci o apelez, telefonul o si
sune si o sd tot sune si n-o sa mai raspunda nimeni la celalalt capat ca sd spuna:
,Katy, draga mea, stai o secundi. Am mainile ude.”

Nu-mi imaginez cum ma voi impéca vreodata cu faptul ci, pur si simplu, nu
mai existi bratele ei calde si primitoare. In care m-am simtit mereu acasi.
Vedeti voi, mama a fost iubirea vietii mele.

A fost iubirea vietii mele si am pierdut-o.

— Eric, intra! Stiteai acolo afard? il aud pe tata spunind in timp ce-l
primeste pe Eric in casd.



Eric este sotul meu, care locuieste in casa noastri din Culver City, la o
distanta de 12 minute de aici. Cel care si-a luat concediu de la Disney, unde
lucreazd ca producitor executiv, ca si fie alaturi de mine in perioada asta. Cel
cu care md vad de la 22 de ani, adica de acum opt ani. Cel care scoate gunoiul
si care stie cum sd fiarbd pastele si care nu lasd niciodatd capacul WC-ului
ridicat. Cel al cirui serial preferat e Modern Family si care a plans la fiecare
episod din Parenthood. Cel ciruia i-am zis aseara in bucitaria noastrd (pe care
mama m-a ajutat s-o decorez) ci nu stiu dacd mai vreau si fiu maritati cu el.

Dacd mama e iubirea vietii tale, cu sotul cum riméne?

— Bunad! spune Eric cAnd ma vede si vine afard, mijind ochii.

Aproape imi face cu mina. Ma intorc. Pe masa din griadind e o bucata de
brinzi care se topeste incet. Port blugi negri si un pulover de lana pentru c3,
desi e cald afar3, induntru e foarte frig. Mamei ii placea si fie ricoare in casi. Si
numai tata stie ce insemna asta.

— Bun4, {i raspund.

Imi tine usa deschisa si pasesc inauntru.

In ciuda temperaturii, casa e la fel de primitoare ca intotdeauna. Mama era
designer, se ocupa de amenajari interioare si era foarte respectatd pentru simgul
ei estetic, cel care ficea dintr-o incapere oarecare un cimin. Casa noastra e
capodopera ei. Mobile mari, printuri florale si texturi cu multe modele. Ralph
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Lauren= combinat cu Laura Ashley2. Un loc unde s-ar simti bine cineva care
poartd o pereche de mocasini de la Tod’s si o cimasa albd bine cilcats,
incheiatd pana sus. Iubea materialele: lemn, panza, senzatia pe care ti-o di o
cusdturd bine facuta.

Mereu avea in frigider méincare si vin, iar pe mas3, flori abia culese.

Eu si Eric incercim de trei ani s plantam o gradina cu ierburi aromatice.

Ii zimbesc lui Eric. Incerc si am mimica potriviti, si pari un zimbet, ar
trebui si-mi amintesc cum si fac asta, dar chiar nu mai stiu. Nu mai stiu cine
sunt. Nu am habar cum si fac ceva, orice, fira ea.

— Katy, esti in doliu, mi-a zis Eric aseard. Esti intr-o situatie extrema; nu
poti decide asa ceva acum.

Oamenii nu divorteaza in timpul razboiului. Mai lasi sa treacd un timp.

Ce nu stie el e cd am lasat luni intregi sd treaci. De cind s-a imbolnavit
mama, m-am tot gindit la cit de reald e cisnicia mea cu Eric. Decizia de a-
parisi avea mai putin de-a face cu moartea mamei si mai mult cu



constientizarea faptului c¢i suntem muritori. Ceea ce inseamnd ci am inceput
sa ma intreb daca asta era cisnicia in care voiam sa mor, daci asta era cisnicia
care voiam sa ma ajute sa trec prin toate astea, prin boala mamei mele si prin
ceea ce, inevitabil, va veni dupa aceea.

Nu avem copii incd. Doar eram noi insine niste copii, nu?

Ne-am cunoscut cind aveam 22 de ani, in ultimul nostru an la UC Santa
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Barbara®. El era un liberal de pe Coasta de Est, decis s intre in politica sau si
faca jurnalism. Eu mi niscusem in Los Angeles si eram profund atasatd de
parintii mei si de palmieri, o persoani care simtea ci o distantd de doui ore de
mers cu masina era mult prea departe de casa.

Aveam un curs comun: Cinema pentru incepatori, un curs facultativ la care
intArziaserim améndoi. S-a asezat in banca de lingd mine in prima zi a
semestrului de primdvari: un baiat inalt §i caraghios. Mi-a zimbit, am inceput
sd vorbim si, pAna la finalul orei, isi bagase pixul prin buclele mele. Pe atunci
aveam parul lung si cirliontat; incd nu incepusem si mi-l indrept pinai-l
domesticesc de tot.

El si-a tras pixul si bucla s-a prins de el.

,la uite, sare!“ mi-a spus, rosind. Nu ficuse asta pentru ci era sigur pe el, ci
pentru cd nu stiuse ce altceva sd facd. lar stAnjeneala asta, gestul asta ridicol, un
strain cu pixul in parul meu, m-a facut sa rad.

Apoi m-a invitat la o cafea. Ne-am plimbat prin parc si am stat impreuna
douid ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston, despre sora mai mica,
despre mama lui, profesoara de liceu la Tufts. Imi plicea cum vorbea despre
ele, despre femeile din familia lui. Imi plicea ci pireau si conteze.

Nu m-a sirutat decit peste vreo siptimind, dar odata ce am inceput sa iesim
impreund, aia a fost. Nu ne-am mai despartit, nu am avut certuri pline de
manie, nu am avut o relatie la distantd. Niciunul dintre elementele definitorii
ale unei iubiri de tinerete. Dupd ce am absolvit, el a obtinut un post la
Chronicle, in New York, asa ¢ m-am mutat cu el. Ne-am instalat intr-un mic
apartament de doud camere din Greenpoint, in Brooklyn. Lucram ca liber-
profesionist, ficeam copywriting pentru oricine md angaja, mai ales pentru
bloguri de moda care aveau editori gata sa sard-n sus de bucurie daci ii ajutam
fie si numai cu gramatica. Era 2015, orasul tocmai isi revenea dupa criza
financiard, iar Instagramul abia ce intrase peste tot.



Am petrecut aproape doi ani la New York inainte si ne mutim inapoi in Los
Angeles. Ne-am luat un apartament in Brentwood, in capétul strazii pe care era
si casa pdrintilor mei. Ne-am casatorit, am cumparat ,,prima casa“ mai departe,
in Culver City. Ne-am construit o viati pentru care eram, poate, prea tineri.

,Bu aveam treizeci de ani cind l-am intAlnit pe tatal tdu“, mi-a spus mama
cAnd m-am mutat inapoi. ,,Ai atit de mult timp in fatd! Uneori as vrea doar si
profiti de el!

Dar il iubeam pe Eric. Toti il iubeam. Mereu m-am simtit mai bine in
prezenta adultilor dect a tinerilor, asa a fost de cAnd aveam zece ani. Si voiam
toate insemnele care le-ar fi putut demonstra celorlalti cd eram si eu adult.
Pirea firesc sd incepem de tineri. Nu mi deranja viteza cu care ne miscam. Si
nu m-a deranjat pAni noaptea trecutd cind, deodatd, m-am putut opri sa md
gindesc.

— Am adus tot ce-a sosit cu posta, spune Eric.

Mama e moartid. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hirtie oarecare ar
merita citit acum?

— Ti-e foame?

Imi ia o clipd si-mi dau seama ci tata l-a rugat pe Eric si intrebe si inci o
secunda si-mi dau seama ci, de fapt, rispunsul e ,,da“. Eric dd din cap si el ca
i-e foame, apoi, dupi inci o secundd, imi dau seama ci niciunul din noi nu stie
sd gateascd. Mama gitea pentru tata, gatea pentru noi toti, si 1i iesea grozav.
Ficea mic dejunuri elaborate: fritata cu branza de capri si chifle. Salate de
fructe si cappuccino. Dupa ce tata a iesit la pensie acum cinci ani, au inceput si
mainince afard si sa stea pe verandd cu orele. Mamei ii plicea si citeascd 7he
New York Times duminica, apoi si bea o cafea cu gheatd dupi-amiaza. Iar tata
adora orice ce ficea ea.

Tatdl meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera ci ea a agatat luna pe cer
si a pictat stelele pe boltd. Dar marele secret, desi pentru el n-avea cum sa fie
un secret, era ci eu eram marea ei iubire. Cu sigurantd, l-a iubit pe tata. Nu
cred ca era vreun alt om pe lume cu care l-ar fi inlocuit, dar nu aveau o relatie
ca a noastrd. Eu eram sufletul ei pereche, asa cum ea era al meu.

Cred cd dragostea ei pentru mine era mai adevdratd, mai purd decit cea
pentru tata. Dacd ai fi intrebat-o ,A cui esti?, ar fi spus ,,A lui Katy®.

,»1u esti totul pentru mine®, imi declara. , Tu esti toata lumea mea.”

— Mai sunt ceva resturi de mancare in frigider, md aud spunénd.



Ma gandesc sd pun niste frunze de salata pe o farfurie, si incilzesc niste pui si
sa prajesc niste orez asa cum stiu ca-i place tatei.

Dar tata s-a dus deja sd caute salatele de la La Scala, alea care nu s-or fi stricat
prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau cind, stiu doar ci sunt acolo.

Eric e tot in prag.

— M3 gindeam ci poate-ar fi bine sa stim de vorba, imi spune.

Am plecat aseara si am sofat pana aici. Am intrat in casi ca de alte mii de ori,
cu cheia mea, si m-am strecurat sus, pe sciri. Era aproape miezul noptii si m-
am uitat in camera parintilor mei, asteptindu-mai si-1 viad pe tata deja adormit,
dar nu era acolo. M-am uitat in camera de oaspeti, nu era nici acolo. Am
coborat in sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, langa el, zicea
poza lor de la nunta.

L-am invelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus §i am dormit in patul
lor, pe partea ei.

Dimineata, am coborit si l-am gisit pe tata ficind cafea. N-am suflat o vorba
despre canapea si nici el nu m-a intrebat de ce eram acolo sau unde dormisem.
Ne iertam unul altuia aceste mici ciudatenii, ne iertdm tot ce trebuie s facem
pentru a putea supravietui.

— Katy! insista Eric cAnd nu-i dau niciun rispuns. Trebuie sa vorbesti cu
mine!

Dar nu am suficienti incredere in mine insimi, incit si stau de vorba cu el.
Totul pare extrem de greu si mi-e teama ca o s ma pun pe urlat, chiar daca n-
as face nimic altceva decit pronunt numele mamei.

— Vrei sa mananci ceva? il intreb.

— Vii acasa?

Are un ton usor ridicat si imi dau seama, nu pentru prima datd in ultimele
luni, cat de putin suntem depringi cu disconfortul noi doi. Nu stim cum sa
traim o viata a carei fundagie s-a surpat, pare-se. Nu dsta-i viitorul pe care ni l-
au promis, implicit, familiile noastre, educatia noastrad, cisnicia noastri. Noi
ingine ne-am ficut promisiuni unul altuia intr-o lume plind de lumina. Nu
stim cum sa ni le respectim in bezna.

— Daca ai vrea sa Vorbe§ti cu mine, te-ag putea ajuta, spune Eric. Dar
trebuie sa vorbesti cu mine!

— , Irebuie®, repet.

— Da, spune Eric.

— De ce?



Imi dau seama car de irascibil si de capricios i se pare ce spun, probabil, dar
chiar ma simt copilaroasa.

— Pentru ca sunt sotul tdu. Hei, dsta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i ideea. Pot fi
de-ajutor.

Deodata ma cuprinde o furie bine-cunoscuti si imi vin in minte, mari si
sigure, cuvintele: ,Din pacate, nu poti!”

Timp de treizeci de ani, am avut o legatura cu cea mai buna persoand din
lume, cu cea mai buni mama, cea mai buni prieteni, cea mai buni sotie, cea
mai bund in toate. Cea mai buna persoand din lume era a mea §i acum nu mai
e. Lantul care ne lega s-a rupt si sunt coplesitd de-a dreptul cAnd imi dau seama
cit de putin mi-a ramas, cum absolut orice altceva mi se pare de mina a doua
de-acum.

Tncuviingez diand din cap pentru ci nu stiu ce altceva si fac. Eric imi d4 niste
plicuri.

— Ar trebui s te uiti la primul, imi spune.

Imi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United Airlines. Simt
ca mi se inclesteaza degetele pe hirtie.

— Mersi!

— Chiar vrei sa plec? mi intreaba Eric. Ma pot duce si iau niste sandviciuri
sau orice altceva.

Ma uit la el, la cimaga lui Oxford si la pantalonii sdi scurti kaki. T§i muti
greutatea de pe un picior pe altul. Are parul castaniu, prea lung la spate; la fel,
si perciunii. Are mare nevoie sa se tundd. Poartd ochelari de vedere. ,,Un tocilar
tare aritos”, a zis mama cand l-a cunoscut.

— Nu, ii raspund. E-n regula.

Eric le spune parintilor mei pe numele mic. Isi scoate pantofii la usi si fsi
pune picioarele, in sosete, pe masa de cafea. Se duce singur la frigider sau pune
sapun la baie cAnd e nevoie. Asta e si casa lui.

— Merg sa mi-ntind, i zic.

Ma intorc pe calciie, sd plec, dar Eric md apuca de ména. Ti simt degetele reci
apasindu-mi palma. De parci ar bate in codul Morse doar doud cuvinte: , Te
rog”.

— Mai tarziu, bine?

Si imi da drumul.

Urc scarile. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera care era a
mea, cea pe care am redecorat-o cu mama cind eram in anul doi de facultate,



apoi din nou, cind am implinit 27 de ani. Are tapet cu dungi, un pat alb si un
dulap plin de tricouri si rochii de vara. Toate produsele mele cosmetice zac,
expirate, in dulapior. ,,Ai tot ce-ti trebuie aici®, imi spunea mama. Ti placea ci
puteam dormi acolo daci se facea tArziu §i ca nu aveam nevoie nici micar de
periuta de dinti.

Ma opresc in pragul camerei el.

Cart dureaza sa i se estompeze mirosul? Ma gindesc cum a zacut ea aici, cind
totul era pe sfarsite. Cand infirmierele intrau si ieseau ca niste fantome, cand
incdperea mirosea a boali, a spital, a ambalaje din plastic, a supd de legume si a
iaurt stricat. Dar acum s-au dus toate urmele de boal3, iar mirosul ei a revenit,
ca un mugure de primavara. Se mentine in pdturi, in covoare, in perdele. Cand
deschid usa dulapului, parc-ar fi acolo.

Aprind lumina, mi asez pe jos, printre rochiile si sacourile ei, langa stivele de
blugi calcati si impaturiti. Sub toate hainele puse pe umerase. Apoi mi uit la
plicurile pe care le tin in mana. Le las sd alunece pe podea si il pastrez doar pe
primul. Imi strecor degetul mic si se deschide. Cedeaza usor.

Asa cum md asteptam, induntru sunt doul bilete de avion. Carol Almea
Silver nu era genul de femeie careia si-i scanezi biletul de avion de pe telefon la
poarta de imbarcare. Era genul de femeie care cerea un bilet aga cum se cuvine,
pentru o cilitorie asa cum se cuvinte.

,Positano. 5 iunie.“ Peste sase zile! Cilitoria mama-fiicd despre care am tot
vorbit ani buni de zile, materializata acum pe o bucati de hirtie.

Pentru mama, Italia a fost mereu cu totul si cu totul speciala. Vizitase Coasta
Amalfi in vara de dinainte s3-1 cunoasca pe tata. Adora si descrie Positano, un
ordsel de coastd, drept ,,un paradis”. TarAimul lui Dumnezeu. Adora hainele si
mancarea, si lumina. ,lar gelato chiar poate tine singurd loc de masi®, spunea.

Eu si Eric ne-am gindit si mergem acolo in luna de miere, sa luam trenul din
Roma si sda trecem prin Capri; dar eram tineri, economiseam pentru o casa
noua si totul ni s-a parut extravagant si costisitor. Pana la urma, ne-am luat un
bilet ieftin in Hawaii si am petrecut trei nopti la Grand Wailea Maui.

Ma3 uit la bilete.

Mama spunea tot timpul ca voia sa se intoarca in Positano. Mai intii, cu tata,
apoi, pe masurd ce trecea timpul, sugera si mergem impreund. Si era foarte
hotarata: voia si-mi arate locul care i-a rimas intiparit in memorie. Acea mecca
pe care a gasit-o chiar inainte si devind femeie, sotie si mama.



— E cel mai spectaculos loc din lume! imi spunea. Cind eram acolo,
dormeam pana la pranz si apoi mergeam cu barca pe mare. Era un mic
restaurant superb, Chez Black, in port. Mincam paste si scoici stind cu
picioarele in nisip. Imi amintesc totul de parci s-a intdmplat ieri.

Asa ca am decis si mergem. Mai intéi, era o fantezie, apoi a ajuns un plan
pentru mai tirziu, iar, cind s-a imbolnavit, a devenit luminita de la capitul
tunelului. ,,Cand ma voi face bine“ a devenit ,,Cind vom merge in Positano®.

Am rezervat bilete. A comandat cardigane de vara crem si albe. Palarii mari,
cu boruri largi. Am ficut planuri si ne-am preficut pani la sfarsit. PAnd in
saptiména de dinainte s moard, tot mai vorbeam de soarele italian. lar acum
se apropie momentul de plecare in cilitorie si ea nu mai e.

Imi reazem spatele de marginea sifonierului. O haind mi se freaca de umar.
Mai gandesc la sotul meu si la tata, care sunt la parter. Mama s-a descurcat
mereu mai bine cu ei. L-a incurajat pe Eric sd lucreze la Disney, sa ceara o
marire de salariu, si cumpere masina pe care si-o doreste, sd investeascd in
costume mai bune. ,Banii o sa vind“, spunea mereu. ,,Nu vei regreta niciodati
experienta.”

Mama l-a sustinut pe tata cind si-a deschis primul magazin de haine. Avea
incredere ca el isi putea impune propria marcd §i ca puteau face produsele ei
insisi. Ea era responsabild cu controlul calitatii. T§i dadea seama daca o bobina
era buni sau nu de la prima vedere i se asigura ca fiecare articol vindut de tata
sd corespundd standardelor ei. A lucrat si la birou, a raspuns la telefoane si a
preluat comenzi. I-a selectat si i-a pregitit pe toti angajatii lor, i-a invatat ce
sunt cusdturile ascunse si care-i diferenta dintre pliuri si volane. Ea organiza
petrecerile de aniversare si botezurile angajatilor si ale copiilor lor. Mereu ficea
prajituri vinerea.

Carol stia cum sa fie prezenta in vietile tuturor.

Si iatd-md aici, ascunziAndu-ma in sifonierul ei, cici mama nu mai e. Cum de
nu am mostenit nimic din tot ce putea si faca? Singura persoand care ar fi
putut sa-i gestioneze moartea a plecat dintre noi.

Simt ci mototolesc, fird si vreau, hartia. O string tare.

Nu as putea sa merg. Nu am cum. Am o slujbd. Am un tatd in doliu. Si un
sot.

De jos se aude zinginit de cratite. Sunete care dovedesc lipsa de familiaritate
cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesard in bucitirie.

Ne lipseste centrul de gravitatie.



Asta e ce tot ce stiu: mama nu mai e in casa asta, unde a murit. Nu e jos, in
bucitaria pe care o iubea. Nu e in sufragerie, impéturind paturile si agatind pe
pereti fotografiile de la nuntd frumos inrimate. Nu e in gradind, cu minusile
de gradindrit, taind lastarii de rosii fara rod. Nu e nici in sifonierul dsta care
inca miroase ca ea.

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici.

,Zborul 363.¢

Vreau sd vad ce a vazut ea, ce a iubit inainte de a ma iubi pe mine. Vreau si
vad unde a vrut dintotdeauna sa se intoarca, si vid locul acela magic care
apdrea asa de intens in amintirile sale.

Imi aduc genunchii sub barbie si imi las capul pe ei. Simt ci e ceva in
buzunarul din spate. Bag degetele si scot tigara, acum calda si strivita, care se
dezintegreaza cind incerc s-o scot.

1e rog, te rog! spun aproape cu voce tare, asteptind ca ea sau sifonierul dsta
plin de haine si-mi spuni ce si fac mai departe.

2 Perioada de doliu de sapte zile in cultura ebraici (shiva este cuvintul ebraic pentru cifra ,sapte®)
(n.tr.).

3 Fifth Street, arterd comerciald de lux din Los Angeles (n. red.).

4 Unul dintre cei mai cunoscuti si apreciati creatori de modd americani (n. tr.).

5 O faimoasi creatoare de modi galezi, caracterizatd printr-un stil ,romantic®, cu influente de secol
XIX (n. tr.).

6 UC este acronimul pentru University of California, Universitatea din California (n. red.).



CAPITOLUL 2

— Esti sigurd ci nu vrei si te conduc? ma intreaba Eric.

Stau in picioare la intrarea casei noastre, in care n-am idee daca mi voi mai
intoarce vreodata. Stau cu valiza in prag, ca un copil grijuliu.

Eric poartd un tricou polo roz-somon si blugi, iar parul ii e tot prea lung in
parti. Nu i-am ficut observatie si nici el n-a zis nimic. Md intreb daca isi da
seama ca are nevoie de o tunsoare. De obicei, eu ii ficeam programare la
frizerie. Deodata, incapacitatea lui de a-si tunde parul mi se pare, cumva,
ostila, ca un atac intentionat.

— Nu, Uberul e pe drum, i spun ridicAnd telefonul. Vezi? Trei minute.

Zambegste, dar e un zZimbet trist.

— M... bine!

Cand i-am spus lui Eric ca vreau si merg in Italia, singurd, in calatoria
plinuita pentru mama si fiica, mi-a zis ci e o idee grozava. Credea ci mi-ar fi
prins bine o pauza: avusesem griji de mama non-stop, timp de sase luni. Cu
citeva luni mai devreme imi luasem concediu de la agentia de publicitate din
Santa Monica unde eram copywriter. Plecasem cind pe ea o trimisesera acasa
pentru tratament si nu stiam dacd urma si ma intorc. Nu ci m-ar fi intrebat
cineva. In momentul 3sta, nici nu stiu daci mai am o slujbi sau nu.

— O sa-ti facd bine, spune Eric. O si te simti mult mai bine ciAnd o si te
intorci.

Stiteam la masa noastrd din bucitirie, cu o cutie de pizza intre noi. Nu ma
obosisem si scot farfurii sau tacimuri. Lingi cutie nu era decit un morman de
servetele. Nu ne mai pisa.

— Nu e o vacanta, i-am spus.

Nu suportam ideea ci as putea vedea viata altfel dupa doar citeva siptimani
pe coasta italiana cea scaldata de soare.

— Nu asta am spus.



Vedeam bine ci era cuprins de frustrare si ca-si dorea, totodata, si si-o tind in
frau. Am simtit un fior de compasiune pentru el.

— Stiu.

— Tot n-am vorbit despre noi.

— Stiu, am zis din nou.

M3 intorsesem acasi cu cAteva zile mai devreme. Am dormit amAndoi in
acelasi pat, ne-am ficut cafeaua de dimineata impreund, am spalat rufele si am
pus la loc farfuriile tot impreund. Eric s-a intors la munca, iar eu am ficut o
lista de oameni pe care sa-i contactez: trebuia sa scriu mesaje cu multumiri, si-i
sun pe cei pe care nu-i sunasem inci, sa merg la spalatorie cu hainele tatei.

Totul semana insa prea putin cu vechea noastrd viatd. Eu si Eric ne feream
unul de altul ca niste straini intr-un restaurant, atenti nu cumva si ne
intersectam.

— Te-ai intors acasa. Asta inseamna c-o sa ramai?

La facultate, inaintea cite unui examne important, Eric imi aducea mereu un
sandvici de la un restaurant numit Three Pickles. Era cu emmental, rucola si
gem de zmeura, i era delicios. M dusese acolo la una dintre primele noastre
intlniri si insistase s comande pentru mine. Ne-am luat sandviciurile cu noi,
am gasit o banci i le-am desficut. Al meu pirea topit, era de culoarea cerii
pentru lumindri, dar gustul combinatiei de brinza cu legume piperate si
zmeura intepdtoare era divin.

— Poti si ai incredere in mine, mi-a zis Eric atunci.

Stiam cd avea dreprate.

Am avut incredere in el sa ne mutam la New York, sd ne ludm prima casi.
Am avut incredere in el chiar si cit a durat tratamentul mamei. Cind ne-am
facut toti patru planuri despre locul unde va fi ingrijitd cel mai bine, despre
medicamentele pe care si le ia si testele clinice in care sd se inscrie.

Dar acum... Oare cum s mai am incredere in cineva? Cu totii am tradat-o.

— Nu sunt sigura, ii spun. Chiar nu stiu daca mai pot fi casitorita cu tine.

Eric a oftat de parci l-as fi lovit in stomac. Si chiar asta ficusem. Fusesem rea
si durd, nu trebuia s-o spun chiar asa. Dar imi punea o intrebare la care era
imposibil de rispuns. Ma intreba despre viitorul pe care nu mi-l mai puteam
imagina.

— E brutal ce spui, imi zice.

Eric si-a pus o felie de pizza pe un servetel. Era ridicol sa facd asta acum. Sa
manance. S se-apuce de mancat.



— Stiu, imi pare rau.

Scuza mea l-a incurajat sa continue.

— Putem trece prin asta impreund. Stiu ci putem. Am trecut prin tot
impreund, Katy.

Am luat si eu o felie. Imi parea un obiect strain. Nu eram sigura daci trebuie
s-0 manAnc sau s-o duc afari si s-o plantez in gradina.

Problema e ci, desigur, nu am trecut prin toate impreund, fiindcd nu am prea
trecut prin nimic. Nu pana acum. Viata noastra se desfﬁ§urase lin, ca un drum
deschis. Nu avuseseram parte de probleme, de gropi, ci doar de drum drept si
lin cit vezi cu ochii. Eram, din multe puncte de vedere, aceiasi oameni care
fuseseraim la 22 de ani, cAnd ne-am cunoscut. Era diferit doar locul in care
trdiam acum, nu modul in care triiam. Ce am invitat noi in ultimii opt ani?
Ce abilitati am cipdtat, care sa ne ajute sd trecem prin ce treceam acum?

— E ceva prea mare, i-am spus.

— Vreau doar sa fac parte din tot, imi spune, uitAndu-se la mine cu ochii lui
caprui, mari §i rotunzi.

Inainte ca eu si Eric sa ne logodim, le-a cerut ména parintilor mei. Nu am
fost de fatd, bineinteles, dar Eric povesteste cum s-a dus la ei intr-o seard, dupa
serviciu. Ai mei erau in bucatirie, pregateau cina. Pana aici, nimic neobi§nuit.
Eu si Eric treceam adesea pe la ei, impreund sau separat. In seara aia insi i-a
intrebat daci ar putea vorbi ceva in sufragerie.

Noi doi tocmai ne mutaseram in casa din Culver City. Aveam 25 de ani i
eram impreuna de trei ani, dintre care doi petrecuti la New York, departe de
familia mea. Acum eram acasa, gata sa ne cladim o viatd impreuna, aproape de
el.

— O iubesc pe fiica voastrd, le-a spus Eric de indati ce s-au agezat
confortabil. Cred ci o pot face fericita. Si vi iubesc si pe voi. Imi place s fac
parte din familia voastrd. Vreau s-o cer de nevastd pe Katy.

Tata fusese incantat. 1l iubea pe Eric, fiindca avusese un mod de a se integra
in mijlocul nostru care ii permitea tatei si rim4nd capul familiei. Daci i-ai fi
intrebat pe oricare din ei, ar fi spus ca ierarhia nu avea de ce si se schimbe. Dar
mama nu a zis nimic.

— Carol, i-a spus tata. Tu ce crezi?

Mama s-a uitat la Eric si l-a intrebat:

— Voi doi sunteti pregdtiti pentru asta?



Pe langa bunitate i ospitalitate, mama avea o sinceritate care i facea pe
oameni si o respecte si sd le fie, in acelasi timp, usor teamd de ea. Spunea
intotdeauna lucrurilor pe nume si la fel a fost si atunci.

— Stiu 2 o iubesc, a spus Eric.

— Dragostea e minunatd! i-a rispuns mama. Stiu bine cit de adevirat e. Dar
sunteti amandoi atit de tineri! Nu vreti sa mai trditi putin inainte sd vi asezati
la casa voastrd? Sunt atitea de facut si aveti atita timp si fiti casatoriti!

— Eu vreau si-mi trdiesc viata impreuna cu ea. Stiu cd nu avem multa
experienta, dar vreau s-o cipatam impreuna.

Mama zAmbise.

— Bine. Atunci cred ci e cazul si va felicitim.

UitAindu-ma acum la Eric, care e la celalalt capit al mesei, cu pizza intre noi,
ma gAndesc ca, poate, ezitarea ei initiald fusese indreptitita. Ca ar fi trebuit sé fi
trait mai multe. Ca nu inteleseserim cu adevirat ce juriminte ne ficeam. ,La
bine si la greu! Pentru ci iata-ne acum, luind in piept ce a aruncat viata spre
noi, si deja suntem distrusi. Eu sunt distrusa.

— Voi pleca in Italia, i-am spus. Voi pleca in calatoria asta. Si cred ca trebuie
sd pastram distanta cit voi fi plecata.

— Pai, sigur, doar vei fi in Italia! Asadar, e inevitabild ceva distantd intre noi,
a addugat, incercind sd zimbeasca.

— Nu, vreau sa spun: trebuie sd ludm o pauza.

Stiam in momentul ala ca amindoi ne gindeam la un episod din Friends
(Prietenii tdi), la ideea ridicola si imposibila ci pauza plana, cumva, deasupra
noastrd, nu ci era ca o masina care iese din oras la viteza maxima. Asta aproape
m-a ficut sa rdd. Ce m-ar costa si-l iau de mana, sa dau drumul televizorului si
sd ne culcusim impreund? S ma prefac ca tot ce se intAmpld nu e adevarat?

— Te gAndesti sd ne despartim?

M-a luat cu frig. Pind in oase.

— Poate, ii raspund. Nu stiu ce nume sa-i dau, Eric.

Atunci si-a luat o posturi stoica. O atitudine pe care n-o mai vazusem la el.

— Daca asta vrei..., mi-a spus.

— Nu stiu ce vreau acum, in afard de faptul ci nu vreau sa fiu aici. Esti liber,
fireste, si iei orice decizie.

— Ce inseamna asta?

— Inseamni orice vrei si insemne. Inseamni ci nu pot fi responsabild pentru
tine acum.



— Nu esti responsabila pentru mine! Esti cdsdtoritd cu mine.

M-am uitat in ochii lui si el intr-ai mei. M-am ridicat, am pus vasele la spalat
si apoi m-am dus la etaj. Eric a venit la culcare peste o ora. Nu dormeam, dar
luminile erau stinse i ma prefaceam, respirdnd in ritmul unui sforait timid. El
s-a strecurat in pat si i-am simtit trupul léngé al meu. Nu s-a intins spre mine,
nici nu ma asteptam s-o faci. Am simtit greutatea spagiului dintre noi, si cat de
uriasi si de generatori de tensiune puteau fi citiva centimetri.

Iar acum a venit Uberul. Telefonul se lumineazi cu un numair necunoscut. E
soferul. Rispund:

— Jes acum.

Eric inspira si expira.

— Te sunt din aeroport, il asigur.

— Lasd-ma sa te ajut!

Soferul nu se da jos din masina. Eric imi duce geamantanul afara. Mi-l urcd
in portbagajul deschis.

Geamantanul e plin de rochii, pantofi si palarii pe care le-am ales impreuna
cu mama. De cite ori ficeam bagajele pentru o cilitorie, mama venea la mine,
chiar daci era doar o cilitorie de un weekend. Stia cum si puni zece
combinatii de haine intr-o valizi de ména (, Trucul e s le faci sul, Katy®); si
mai stia sd poarte o pereche de blugi toata siptamana. Era regina accesoriilor: o
curea de matase putea deveni cordeluta pentru par, un colier masiv putea si
faca dintr-o cimasa de zi una de seara.

Cand Eric termind de aranjat bagajul, riminem unul in fata celuilalt. E o zi
de iunie anormal de racoroasi pentru Los Angeles, port blugi, un tricou si un
hanorac. Am o esarfd voluminoasd de cagmir in bagaj, mama m-a invitat si am
mereu una la mine. ,,A§a te poti culcu§i pe orice pervaz“, spunea.

— S4 ai o calatorie linistitd! imi ureazi Eric.

Nu s-a priceput niciodata la minciuni. Eu sunt mai buna. Conversatia pe
care am avut-o atarna grea intre noi. Importanta a ceea ce urmeaza — o pauza,
un divort? — e in directa opozitie cu ceea ce e evident: ci poate deja suntem
niste straini. Ci de acum vom merge in directii diferite. Ma gindesc fugitiv:
normal ci oamenii divorteaza i in rizboaie. Cind totul explodeaza, cum si
continui sa speli rufele altcuiva?

Vid durere pe chipul lui Eric si stiu ci ar avea nevoie si-l asigur ca totul va fi
bine. Vrea si-i spun ca-l iubesc, ci o sd rezolvim totul. Ca sunt a lui. Vrea sa-i



spun: ,Sotia ta se va intoarce in curind. Viata ta va reveni in curind la
normal.”

Dar nu pot face asa ceva. Pentru ca n-am habar unde au disparut si sotia, si
viata lui.

— Da, multumesc!

El se intinde si ma ia in brate si ma feresc din reflex. Probabil fiindca m-or fi
luat prea multi oameni in brate siptimanile astea. Toti oaspetii aceia si-au pus,
probabil, bratele in jurul meu. Si-au lasat capetele pe umerii mei. Dar eu nu-
mi amintesc. Mi se pare cd n-am mai fost atinsd de luni de zile.

— Dumnezeule, Katy, glumesti?

Eric isi duce mana la fatd si-si maseaza templele.

— La naiba! Si eu am iubit-o, sa stii.

Isi lasa capul in palme. A plans siptimana asta. A plans la priveghiul ei si la
prima zi de shiva. A plans cind au ajuns mama si sora lui, ca si ne ofere
condoleante, a plans si cAnd au plecat. A plans cind l-a imbratisat pe tata si
cind i-a imbritisat pe prietenii cei mai buni ai parintilor mei, Hank si Sarah.
Nu stiu ce simt in legiturd cu durerea lui. Stiu ci e reala, bazata pe propria lui
legiturd cu mama, dar totusi imi pare ingaduitoare. Mi se pare ci lasd sa iasd
ceva ce trebuie inchis bine. As vrea s se opreasca.

Ii tremura buza de jos, incearci s-o opreasci, dar nu poate. Emotia asta a lui
e mai puternica decit el si acum il copleseste.

Ii pun mina pe umar, dar nu simt nimic din ce-ar trebui. Nu simt nevoia si-I
protejez, nici nu-mi pare rau pentru el. Nu simt compasiune i nici nu-mi
rascoleste propria durere. Mi-e prea teamd. Daci imi dau voie sa-i simt
durerea, ce ar spune asta despre durerea mea? De cind a murit mama, nu am
plans. Nu mai pot pune pe plins acum, nu cind trebuie si prind un avion.

— Trebuie si plec. Imi pare rdu, Eric.

Eric zice ci nu-i spun pe nume decit dacd sunt supdratd pe el. Nu zic
niciodatd , Eric, hai sa ne giugiulim®. Zic numai: ,Eric, e ziua de dus gunoiul®;
,Eric, masina de spilat vase e plina.“ Dar nu sunt sigurd ca e asa. Am un
milion de porecle pentru el: ,Iubi®, sau ,lepuras, sau ,Sexosenie®. Dar ,Eric”
e termenul meu preferat de alint. Adoram si ii spun pe nume. Iubeam
particularitatea numelui sau. A lui, unicul. Eric.

Nu sunt vreo romantici si nu cred ci sunt o persoand prea sentimentali: sunt
fiica lui Carol, o femeie care intelegea importanta neutrului si in culori, si in
temperament. Dar Eric e romantic. A péstrat tone de chitante, bilete de film,



britari de acces la concerte. Le tinem in cutii de pantofi in garaj. E un barbat

/

care plange la Finding Forrester~ sau citind rubrica ,lubire moderni® din
The New York Times.

Imi iau ména de pe umdirul lui. Bl isi trece palma peste fagi. Expird. Trage iar
aer 1n piept.

— Trebuie si plec, mai spun o ultimi data.

Eric dd din cap, nu spune nimic.

Si uite asa ma urc in masina. Simt ceva care seamdnd a usurare, dar mai grea,
mai densa.

— LAXS, ii spun soferului, desi evident ci stie. Are o aplicatie si deja cautd
traseul.

— Douazeci si trei de minute. Ce zi minunatd si nu e deloc trafic!

Imi zimbeste in oglinda retrovizoare.

In timp ce porneste masina, imi spun ci habar n-are. Habar n-are ca pentru
cea de pe bancheta din spate nu mai exista zile minunate.

7 In ciutarea lui Forrester este un film lansat in anul 2000 care reda povestea unui adolescent de culoare
ce a fost invitat sd urmeze cursurile unui prestigios liceu privat (n. red).

8 Acronim pentru Los Angeles International Airport, Aeroportul International Los Angeles (n. red.).



CAPITOLUL 3

Nu e usor sa ajungi la Positano. Mai intii, trebuie si zbori pina la Roma,
apoi sa mergi de la aeroport pini la gard, de unde sa iei un tren spre Napoli.
Din Napoli, trebuie si gisesti o masind care sd te duca de-a lungul coastei, la
Positano.

Aterizez la Roma dupa treisprezece ore de la decolarea din Los Angeles,
surprinzitor de vioaie. Nu-mi place si zbor, nu mi-a placut niciodata. Iar ista e
cel mai lung zbor pe care l-am ficut vreodatd, ca si nu mai spun ci e si primul
pe care il fac singura. Dar sunt ciudat de calma in timpul lui. Chiar reusesc sa
si dorm.

Ajung rapid la statia de tren cu un taxi, iar drumul spre Napoli e o frumoasa
cilitorie de doui ore prin peisajul rural italian. Am iubit mereu trenurile.
Cand locuiam cu Eric la New York, uneori luam trenul spre Boston ca si-i
vizitim familia. Ador teatralitatea trenului: cum te poti uita pe geam ca s vezi
ce anotimp este, cum totul se desfasoard acolo, pe sticli. Frunzele rosii si
portocalii, arse de toamnd, pimantul acoperit de zipadi in decembrie, care
pare sa gribeascd venirea sarbatorilor ca o carioca rosie pe un calendar.

[talia rurald este exact cum mi-o imaginam: dealuri verzi, case mici,
portocaliul cAmpurilor amestecat cu cerul albastru ca lacrima.

PAna ajung la gara din Napoli si zaresc un barbat de la Hotelul Poseidon care
tine un carton cu numele meu pe el, deja zZimbesc cu gura pana la urechi.

Nu mai sunt in Erewhon, ficind cumpariturile saptamanale §i vrand si-i dau
telefon mamei sd-i spun cd au ulei de masline la ofertd si s-o intreb daci vrea si
ea. Nu sunt la marginea Canionului Fryman, uitindu-ma la sinele de tren si
asteptind sd vind si ea la tura de bicicleald de weekend. Nu sunt la Pressed
Juicery, asteptind ca ea sd coboare pe San Vicente, acoperitd de palaria ei cu
boruri largi, ca sd ne cumparim cite un Greens 3. Nu sunt acasi la mine; nu
sunt acasd la ea. Sunt intr-un loc nou, unde trebuie sa fiu sprinteni, alertd,
prezenta. Locul ma forteaza si fiu prezenta, cum n-am mai fost de un an, poate



mai mult. Cind mama s-a imbolndvit, ne-am concentrat numai asupra
viitorului: grija pentru ce va veni, pentru ce se putea intdmpla. Aici nu e loc de
ganduri, doar de actiune.

Am ales Hotelul Poseidon pentru ci e foarte aproape de locul unde a stat
mama acum mul;i ani §i pentru ca e un hotel de care-si amintea cu emotie.
»Au cei mai amabili angajati“, spunea. ,Oameni buni, cu adevarat.“ Era un
hotel vechi — ,totul e vechi in Italia®, zicea mama. Dar era fermecitor, frumos
si cald. ,Are atita personalitate si musteste de viatd!“ spunea mama. ,lar terasa
e sublimi, mereu scialdati-n soare®.

Ti dau valiza soferului pe care il cheami Renaldo — cei de la hotel au fost atat
de draguti, incit l-au trimis s ma ia de la gara — si ma urc pe bancheta din
spate a sedanului. E un Mercedes, ca multe taxiuri normale din Europa, dar tot
mi se pare o extravagantd. Am ajuns la LAX intr-o Honda Civic.

— Buoungiorno, Katy! ,Bund ziua!“ md intdmpind Renaldo.

E un barbat viguros, n-are mai mult de cincizeci de ani §i pare o fire
rabditoare.

— Bun venit la Napoli!

Odata iesiti din Napoli, peisajul e ca un tablou: cladiri de apartamente, femei
care pun rufele la uscat afara, cisute de teracota, tufisuri verzi de toate formele;
dar, cAnd ajungem pe coasta, incepe sa se intrevadi adevaratul farmec. Coasta
Amalfi nu doar ca se desfisoard in fata noastra, ci pare si ne cheme mai
aproape. Se zaresc marea de un albastru curat si casele de pe coamele dealurilor.

— E absolut minunat! ii spun.

— Si n-ai vazut inci nimic! Asteaptd numai! ma indeamna Renaldo.

Cand ajungem, in sfarsit, la Positano, inteleg ce vrea si spund. De sus, de pe
drumul serpuit, se vede tot orasul. Hoteluri si case colorate ingrimadite pe
stinci, de parcd ar fi pictate. Tot orasul e construit in jurul golfului. Arati ca
un amfiteatru, de unde se vede spectacolul marii. Apa albastri, strilucitoare,
spectaculoasi.

— Bellissima, no? ,Frumoasd, nu-i asa?“ ma intreaba Renaldo. Numai buni
de fotografiat.

Ma prind de portierd si las geamul in jos.

Aerul e fierbinte si dens si, fiindcd mergem la vale, tot mai aproape de oras,
incep sd aud cicadele. Le aud taraitul §i simt toata voluptatea verii.

Am ales iunie pentru calatorie fiindca e putin inainte de sezonul turistic.
,Din iulie, locul se transformd intr-o casi de nebuni, spunea mama. E mai



bine si mergem in iunie, cind e mai putin asaltat de turisti, mai putin
aglomerat.“ Ea voia sd se poatd plimba linistita pe strizi, fard sa fie inghesuita
de influenceri care fac poze.

Prietenii mi-au facut liste cu restaurante unde se mananci bine si cu locuri pe
care si le vizitez sau de unde pot sd inchiriez barci pentru o zi, s plec panai la
Capri, si cu tot soiul de cluburi pe plaja presirate de-a lungul coastei, pentru
care trebuia sd iau taxiuri pe apd. Liste cu restaurante cocotate pe dealuri, care
nu aveau meniuri fixe, ci serveau feluri de mancare proaspitd, ale caror
ingrediente erau aduse de la fermele din jur. I le-am trimis pe toate mamei si ea
a facut tot desfasurdtorul. Tin strAns in mana itinerarul nostru, stabilit pana la
ultimul minut. 1l pun la loc in geanta.

Cand ajungem in vale, sunt intAmpinatd de agitatia unui orasel in plina vara.
Femei in vArstd stau pe sciunele si ciripesc. Zaresc barbati si femei pe Vespe. Se
aud zgomotele tipice ale unei dupd-amieze tarzii, agitate. Citiva turisti ritaciti
pe micul trotuar, cu telefoanele scoase, ficAnd poze. E vara in Italia si, desi se
apropie ora cinci, e inca luminos si insorit. Soarele sta priponit sus pe cer, iar
Marea Tireniana straluceste. Bérci albe stau incolonate pe apa, ca niste boboci.
Totul e de o frumusete nemasurati, soarele pare si atingd totul deodata. Inspir
s expir, sl tot expir.

— Ah, jatd-ne! spune Renaldo.

Parcam la Hotelul Poseidon, care, la fel ca restul orasului, e cuibirit pe coama
dealului. Intrarea e complet alb3, iar scarile sunt acoperite de un covor verde.
Flori de toate culorile piméntului ies din ghivece mari puse la intrare.

Deschid portiera si imediat ma cuprinde caldura, dar e primitoare. Ma
imbratiseazi cald, deloc autoritar.

Renaldo imi scoate valiza din portbagaj si urca pe scari cu ea. Scot banii pe
care i-am schimbat la aeroport; una dintre regulile lui Carol era sa nu schimbi
niciodata bani la aeroport (,Cursul valutar e teribil!“), dar eram disperata. Ti
intind cateva bancnote tepene.

— Grazie! ,Multumesc!” spun.

— S4 va bucurati de Positano, imi raspunde. E un loc cu totul special.

Urc scirile de la intrare §i sunt primita de aerul rece din foaier. La stdnga, o
scard in spirald duce la etajul urmator. Receptia e in dreapta, iar, in spatele
biroului, std o femeie ce pare sd aiba in jur de cincizeci de ani. Are parul lung si
negru, lasat pe spate. Lingd ea este un tinar care vorbeste o italiand precisa, cu
toate cuvintele bine pronuntate.



— Owviamente abbiamo un ristorante! E il 77¢z'glz'ore!2

i fac semn femeii si ea imi rispunde cu un zimbet cald si primitor.

— Buonasera, signora! ,Buna seara, doamnd!“ Cu ce vi pot ajuta?

E foarte frumoasi femeia asta.

— Buna ziua! M3 cazez la dumneavoastra. Am rezervare pe numele Silver.

Si ceva imi apasi pe piept; e rece si dur.

— Da, spune femeia si expresia i se indulceste plind de compasiune. Are o
anume blandete in ochi. Doar dumneavoastra, o siptimana, sz, ,da“?

— Doar eu, confirm dind din cap.

— Bine ati venit! imi spune, ducAndu-si mana la inima si fata i se lumineaza
cu un zAmbet.

Positano e un loc minunat pentru a fi singur, iar Hotel Poseidon e un loc
perfect pentru a-ti face prieteni.

Imi di cheia camerei 33. Urc la primul etaj, apoi iau micul lifc pani la al
treilea. Trebuie sa inchid usile ca s3 porneasci. Dureaza aproape cinci minute
sd parcurgd cele doud etaje si decid si o iau pe sciri restul sederii mele aici. Alta
regula de viatd a lui Carol: ,Nu lua niciodata liftul daca poti urca pe scari si n-o
sd ai nevoie de exercitii la sali toata viata“. Cind locuiam la New York, aplicam
regula cu usuringa. Dar n-am reusit si in Los Angeles.

Camera mea e la capitul holului. Chiar laingi usi e o mica bibliotecd unde
poti face schimb de cirti. Bag cheia in broasci si deschid.

Camera e aerisita si plina de lumina. Sunt doud paturi aldturate, acoperite cu
cearsafuri albe si paturi subtiri, si in fata lor doud dulapuri. De-o parte a
camerei e o debara, iar de cealaltd, usi glisante, deschise larg ca si primeasca
soarele dupa-amiezii. Merg spre ele si ies pe terasa.

Desi camera e micd, terasa este spatioasd. Pare si aibd vedere spre intregul
oras. Privelistea panoramica cuprinde marginea dealului, hotelurile, casele si
magazinele de pe coasti. Chiar sub mine, spre stinga, e piscina. Un cuplu se
bildceste cu picioarele in apa, cu paharele de vin lisate pe marginea piscinei.
Aud biliceald, clinchet de pahare si rasete.

Sunt aici, imi vine in minte. Ce vad e chiar Italia. Nu ma uit la vreun film in
casa parintilor mei sau pe canapeaua din Culver. Nu e vreun soundtrack si nici
o poza. E viata reald. Nu am atins, nu am cunoscut majoritatea locurilor din
lume. Dar sunt aici, acum. E ceva. E un inceput.



Trag in piept aerul curat si locul dsta pare si dea pe dinafara de vari. E atata
frumusete aici! Mama avea dreptate.

Ma intorc in camerd. Fac dus. Desfac tot bagajul, sunt fiica mamei mele,
totusi, apoi ies iar pe terasa. Ma asez pe sezlong, cu picioarele sub mine. Peste
tot in jurul meu, Italia creste. Simt aerul greu de cildurd, de miros de méncare
si de amintiri.

Am reusit, spun, dar numai eu aud.

9 ,,Sigur cd avem un restaurant! Si e cel mai bun!“, in Ib. italiand, in original (n. tr.).



CAPITOLUL 4

Clopotele orasului bat ora sapte. Peste Positano se lasa seara. Imi amintesc ci
mama vorbea despre Biserica Santa Maria Assunta si despre clopotele sale care
trezeau pe toatd lumea. Se aud de departe, distante, ca prin vis, extrem de
diferite de alarma beacon de pe iPhone-ul meu.

Mai duc la dulap si gasesc rochiile pe care le-am adus cu mine. Aleg una alb3,
scurtd si infoiatd si imi pun o pereche de flip-flopsi aurii. Dupi dus, parul mi s-
a uscat singur si-mi atirni in bucle rizvritite pe spate. In viata normali, mi l-as
fi uscat cu fohnul si as fi inceput lungul proces de indreptare; dar, in ultima
vreme, n-am ficut decit si mi-l spil de doui ori pe siptimind. Mult timp a
atirnat fard viatd, de parca n-ar fi stiut in ce directie s-o apuce. Dar acum
buclele isi revin, se trezesc din nou la forma lor de dinainte.

Imi dau cu niste crem3 hidratanti si cu pudri pe obraji. Apoi pun niste luciu
pe buze, iau cheia camerei si cobor.

Ajung la etajul al doilea, asa cum m-a invitat receptionera, si acolo gasesc
piscina si restaurantul cu terasa. Mama mi-a povestit despre terasa asta. Cum
planeaza deasupra intregului oras, de parca ar fi suspendata.

Citeva cupluri stau pe scaune cu tapiterie rosie, iar chelnerii in camaisi albe
poartd tavi cu sprituri cu Aperol sclipitoare si boluri mici de ceramici pline cu
gustdri: masline verzi, chipsuri de cartofi copti sau nuci sirate.

Un tinir se apropie de mine. Poartd pantaloni negri si un tricou alb pe care e
cusut cu litere rosii Il Tridente, numele restaurantului.

— Buonasera, signora! Va pot ajuta?

Imi dau seama ci mi-am lisat itinerarul sus. Nu am idee daci in seara asta
aveam rezervare aici sau altundeva, dar n-am mancat decit un panini in gara,
acum aproape sapte ore.

— Se poate lua cina aici? intreb.

— Desigur, rispunde, zAmbind. Se poate orice. Suntem la dispozitia
dumneavoastra.



— Gragzie! ii spun si cuvintul suna foarte aspru si american.

Imi face semn si il urmez pe terasi.

— Pe aici.

Jumitate din terasd e ocupata de piscind, de sezlonguri si de un rind de
masute pe care sunt puse gustdri si bauturi. In dreapta ins3, e acoperita, ascunsa
de lujeri de vitd-de-vie si flori, cu lampioane atirnate deasupra. Peste tot sunt
mese din metal alb acoperite cu panze in carouri albe si rosii, iar chelneri cu
cravate subtiri se fatie prin usile de sticla.

— Pentru dumneavoastra, imi spune. Cea mai buni masa pe care o avem.

Mai conduce la 0 masa pentru doua persoane, in capdtul terasei, chiar langi
grilajul de fier. Panorama iti taie risuflarea. Am loc in primul rind pentru a
admira spectacolul soarelui care pare ci nu va apune niciodatd. Peste tot in jur
lumina e aurie, lichida si grea.

— E foarte frumos, ii spun. N-am mai vazut un loc ca ista.

Fiecare colt merita fotografiat. Ma gindesc la aparatul foto pe care il am sus.
Maine.

El zimbeste.

— Mai bucur mult cd sunteti multumitd, doamna Silver. Suntem aici ca sa
ajutam.

Pleaca si un alt tAnar apare cu meniul, o sticld de apa plata si un cos cu péine.
Despaturesc servetul alb si iau o felie: e caldd inca, abia scoasd din cuptor. Torn
niste ulei de masline pe o farfurie ovala, pictatd manual cu niste pesti albastri,
si inmoi felia. PAinea e delicioasd, uleiul de masline e aromat. Mai maninc
imediat inci doua felii.

— Doriti ceva de baut §i de méincat? intreaba chelnerul care s-a intors si isi
tine mainile la spate.

— Ce-mi recomandati? intreb fiindca nici nu am deschis meniul.

Acasa nu prea gitim; de obicei, comandam sau mergem acasi la ai mei. Lui
Eric ii place méncarea italieneascd, dar se multumeste si cu toate prostiile. Ne
luam pizza de la Pecorino, uneori chiar de la Fresh Brothers. Luam mancare
chinezeascd de la Workshop, salate de la CPK. O datd pe siptimind, iau un
pui copt de la Bristol Farms sau Whole Foods si niste pungi de broccoli si
morcovi. Mereu m-am simtit usor vinovata fatd de Eric fiindcd n-am mogtenit
priceperea mamei in bucitarie, dar mereu mi-a zis ca e la fel de fericit ori cu un
sandvici, ori cu o friptura.



Deodati, am revelatia ci nici nu-mi dau seama daci am iesit vreodata singura
la restaurant. Nu-mi amintesc sa ma fi asezat la 0 masa, si-mi fi luat un servet,
si-mi fi fost turnat un pahar de vin si si fi ridicat furculita si mininc fara
niciun pic de conversatie.

Ospatarul imi zimbeste.

— Salata de rosii si ravioli ficuti in casd. Simpla! Perfectd! Vreti si vin, nu?

— Da, cu siguranta.

— Excelent, signora! Veti fi foarte mulgumita.

Pleaca si ia meniul, iar eu md las pe spate in scaun. Ma gindesc la mama
cAnd era aici, acum multi ani. Cand se uita la aceeasi priveliste. TAnara si fara
griji, fird si aiba idee ce-i va aduce viitorul sau cum se vor aseza lucrurile
pentru ea. Mi trezesc dorindu-mi s pot incepe si eu de la zero. Si nu ma fi
legat la cap cu atitea: o cisnicie, o casi, o viata stabila, determinati sau care, cel
putin, nu poate fi schimbata firi a fi distrusa.

— Doamna Silver! aud o voce in spatele meu.

E femeia de la receptie. Std in picioare, cu méinile impreunate in fata. Poartd
o jacheta albi, bine cilcata, inchisd pana sus i o pereche de blugi.

— Buna seara! ii raspund.

— Da, buna seara! Aritati foarte bine. Positano deja va prinde bine.

M3 uit in jos, la rochia mea.

— Ah, multumesc!

— V-ati acomodat?

— Da, e minunat aici, multumesc, 1i confirm dand din cap.

Ea zambegte.

— Bine! Numele meu este Monica. Imi dau seama ci nu m-am prezentat
mai devreme. Acesta este hotelul meu. Ne spuneti dacd aveti nevoie de orice,
da? Suntem familia dumneavoastra aici.

— Bine. Va sunt recunoscatoare.

— MAaine aveti o cilitorie cu barca. La clubul de pe plaja, Da Adolfo, si o
rezervare de prinz. Sezonul turistic e abia la inceput, asadar, daca vreti sd
schimbati ora, nu e nicio problema. Poate vreti si va odihniti si sa explorati
putin orasul méiine.

Imi zAmbeste cald, sincer. M3 uit dincolo de ea, la restul oamenilor de pe
sezlonguri.

— Ar fi minunat, ii spun. Multumesc. Da, sund mai bine.



— Perfetto! imi zice. Tony mi-a spus ci ati comandat ravioli cu ricotta azi.
Excelenta alegere! Mereu storc putind lamaie peste ei, sa le potentez gustul.
Sper s va placa.

Rad si asta ma surprinde, a trecut ceva vreme de cAnd n-am mai rés.

— A ales el pentru mine.

,Mereu ar trebui sa-i lasam pe chelneri si aleaga méncarea si pe
constructori s-aleagd lemnul®, imi spune. E ceva ce zicea tata.

Se rasuceste pe calciie, sa plece, dar o opresc.

— Monica! Iti multumesc.

— Cu mare plicere, imi spune, zimbind. Se uita spre terasi si adaugid: E o
noapte minunata, mai adaugi inainte sa se uite iar la mine. Maine merg la
Roma cu afaceri pentru citeva zile, dar orice aveti nevoie, echipa mea vi poate
ajuta sd obtineti. Sper sa vi placi aici, doamna Silver. Suntem foarte bucurosi
ca ati venit aici, la noi.

Apoi pleaca.

»Ati venit aici, la noi.”

Cand imi povestea despre nasterea mea, mama zicea ci era o noapte
inghetata de iarna. Pe atunci, ai mei locuiau intr-un apartament din Silver
Lake, nu departe de Sunset Boulevard. Daca era si te iei dupa mama, locuinta
lor era, mai degraba, o cdsutd in copac. Avea niste scari foarte abrupte si un
stejar care trecea drept prin sufragerie.

Era apartamentul ei, iar tata se mutase acolo dupi ce se casatoriserd. Nu mi-o

510, cu art mai
putin in cartierul Silver Lake, care a rimas o comunitate de artisti boemi chiar

pot imagina pe mama locuind de partea cealaltd a Interstate 40

si-n prezent. Ea e 100% o tipa din WestsidelL, una clasici. Dar pe mine m-au
adus acolo de la spital, invelita cu o patura de land albd. Mama spune ci a fost
singura data cind a vazut zipadi in Los Angeles.

Fusese in travaliu vreme de doudzeci si sase de ore la spitalul Cedars-Sinai.

,Erai acoperitd de par“, imi zicea. ,Aritai ca un pui de maimutd®, adiuga
tata. ,Asa am stiut ca erai a noastra“, completa ea.

LAl venit aici, la noi.“

Nu-i mai apartin mamei. Nu-i mai apartin nici tatei, care, la rindul siu, nu-
si mai apartine siesi, acum, cind se invérte singur-singurel prin casa care era a
lor, facAndu-si un program care nu mai are nicio importantd (in ce zile vine
Susanna sa-i facd si lui curdtenie?). Nu-i apartin nici sotului meu, ciruia i-am



spus cd s-ar putea sa nu mai doresc sa fie sotul meu. Nu stiu cum sd-mi gisesc
centrul fara ea, pentru ca asta eram: eram fiica lui Carol Silver. Acum sunt, pur
si simplu, o straina.

Tatd ca sosesc si rosiile. Tony le asaza mandru pe masa.

— Buon appetito! imi ureaza. ,Pofta buni!

Ridic furculita, impung o rosie si gust cea mai dumnezeiascd, dulce, coapti,
saratd chestie din viata mea. Le inghit pe toate: sunt de un rosu grandios, ca de
muscatd i, odatd cu ele, fac si dispard si toatd durerea mea. Devorez ce e pe
farfurie §i incd un cos de paine. Apoi vine si portia mea de ravioli — cremosi si
usori, niste norisori de ricotta. Deliciosi! Storc niste liméiie, asa cum mi s-a
sugerat.

Mi se pare ca n-am mai mincat de luni de zile si poate cd asa e. N-am avut
parte decit de portii incilzite la microunde, care, in ultima vreme, rimaneau
neatinse si erau aruncate in caserolele cu care veniserd. De pungi de chipsuri
stricate, de mere vestede. Poate ci toate acelea erau un soi de mincare, dar
nicidecum nu erau si hrana. Forta vitald din cina asta, din fiecare gura, e parca
un alt ingredient. Simt cum ma hrineste.

Clopotele mai bat o datd, dovada c-a mai trecut o ori. $i, ca la un semn,
nuantele de galben si portocaliu de pe cer incep si faca loc unor tonuri de
lavanda, de roz si bleu. Lumina imbatitoare, impetuoasa si aurie devine mai
delicata si evanescentd. Barcile de la mal se string in siraguri, ca un cor pentru
un soare care se ineaci. E magnific. Mi-as dori sa vadi si ea. Ar fi trebuit sa
vada si ea.

Cateva mese mai incolo, un cuplu il roaga pe Tony si le faci poze. Améindoi
se apleacd peste masd, inramati parca de lujerii care atdrnd deasupra. Mi
gandesc la Eric, aflat la mii de kilometri distanta.

Daci ar fi fost aici, s-ar fi dus direct la masa lor si s-ar fi oferit si le mai faci
niste poze, dacd vor. Apoi i-ar fi intrebat de unde vin. Si, in zece minute, m-ar
fi rugat sd ne aldturdm lor si am fi petrecut restul vacantei ca la o intlnire a
doud cupluri. Eric vorbeste cu toata lumea: cu asistentii de la Ralphs, cu
doamna aflatd in fata lui la rind pentru biletul de film, cu vinzatorii din piata
fermierilor. Stie in detaliu arborele genealogic al lui George, postasul nostru, si
al celor mai multi oameni cu care intrd in contact pe o arie de zece metri intr-o
zi de marti. Si asta ma innebuneste, pentru ci, din cauza asta, nu suntem
niciodatd singuri. De asemenea, urisc palavrageala. La care eu, una, nu mi
pricep deloc. Eric insi e un profesionist al trincanitului. Mie imi place sa



dispar pe parcursul zilei, si rim4n o anonimd. Eric ar fi in stare si poarte un
tricou pe care sa scrie, cu litere ingrosate: ,dunt aici numai sl numai pentru a
asculta, in urmatoarele patru ore §i jumdtate, povestea detaliatd a celui mai
recent control al tau la ORL-ist®.

[-am zis cd nu as merge niciodatd cu el in croazieri, pentru ci, inci de a doua
zi, nu am mai avea unde si ne ascundem. M-am intrebat intotdeauna de ce nu
poate sd-si vada de ale lui. Mereu insistd sa intervina in viata tuturor, sd se facd
repede cunoscut, sa ocupe spatiu in conversatii stupide.

Cei doi 1i multumesc lui Tony si isi reiau cina. Deodatd, imi dau seama c3,
daca mai stau mult aici, risc si adorm pe masa.

Merg sus, inviluitd in aromele de mancare si de vin, in parfumul noptii. Imi
iau telefonul si ies pe balcon sa-1 sun pe Eric. Suni de trei ori, apoi raspunde
vocea familiard: ,Buna, sunt Eric! Lasi-mi un mesaj vocal sau trimite-mi un
SMS si-o sa revin cit voi putea de repede. Multumesc, pa.”

»~Am ajuns®, ii spun. ,,Sunt aici.”

Vocea mi se pierde usor si ma intreb dacd mai e ceva de zis, daci ar trebui si
incerc sd descriu locul asta, daca ar trebui sa-i dau ceva indicatii, ceva directi,
ceva de plantat in absenta mea. Dar nu stiu ce as mai putea adiuga. Inchid
inainte sa expir.

Imi pun telefonul in seif, langa bijuterii.

Cand dorm, o visez pe ea. Pe ea, aici cu mine, plind de viaga si in viata.

10 Autostrada Interstatald 405 strabate Los Angelesul de la nord la sud (n. red.).

11 Zoni a Los Angelesului care cuprinde cartierele aflate la vest de La Cienega Boulevard si care

reprezinta chintesenta Californiei, cici are case elegante, restaurante si buticuri de lux (n.red.).



CAPITOLUL 5

Clopotele incep si bata devreme si, in ciuda schimbarii de fus orar, mi
indeamna sd ma ridic din pat §i sa ma tirdsc pe terasd, si intAmpin noua zi.

Dimineata in Positano este ca o amintire a serii trecute, ba chiar mai placuta.
Portul e inecat in lumind albastrd, cici ziua n-a inflorit inci. O usoard ricoare
inca se mai simte in aer, dar e gata si fie spulberata de primele raze de soare.

Stau pe terasa in pijamaua mea de poplin, cu dungi si cu blazonul ,K.S.%.
Avem cu totii cite una cu blazon: eu, Eric, mama si tata. Le-am primit pentru
a ne face o pozd imbricati in ele pentru felicitarea de Criciun a familiei noastre
de acum doi ani. Imi amintesc ci mama ni le-a adus acasi. A lui Fric e albastrs,
a mea — galbena, a ei si a tatei — rogii. O familie in culori primare.

— Carol, astea nu-mi vin, a spus Eric, tindndu-le in sus.

Pireau cam scurte, iar Eric e destul de inalt.

— O sa fie perfecte, i-a spus ea. E doar o fotografie, a addugat zAmbind.

Ceea ce insemna: ,,Probeaza-le!“

— Acum? intrebase el.

— De ce nu?

Eric si-a dat discret ochii peste cap si s-a dus s se schimbe.

— Oh, Doamne, Eric, nu e ceva ce n-am mai vizut!

Tin minte ca asta a strigat mama jucaus dupd el. Era adevirat, il vizuse in
diverse stadii de goliciune: cind si-a scos apendicele, in vacantele care
presupuneau purtarea unui costum de baie, duminica, in piscina lor.

— Facem pozele simbata, mi-a zis in timp ce el se schimba. Vreau si le avem
mai devreme anul ista.

Era octombrie, o zi ca de vara calda si lunga.

Ar fi trebuit sd stiu cd nu era in regula ceva. Ar fi trebuit sa stiu cAnd a sunat
siptimina urmdtoare, dupd ce ne-am ficut fotografiile, si intrebe daca eu si
Eric puteam veni la cind. Ar fi trebuit si stiu cind ne-a spus, pe deasupra supei
de dovleac: ,Am niste vesti®.



Intdmpliror, pijamaua ii venea bine lui Eric. Mama avusese dreptate.

Mai schimb intr-o rochie de vari roz, din bumbac, cu sandale si o palarie cu
boruri mari. Pun crema de soare si portofelul in micuta mea geanta Clare V
care se poartd pe umdr si ies din cameri. Cind deschid usa, dau peste un
barbat care std la mai putin de un metru de mine, tip si sar inapoi. Icneste si el
surprins.

— Au!

— Scuze, imi spune, scuze!

T§i ridicd palmele in semn de capitulare, iar intr-o ménd tine Sirbdtoarea
continui a lui Hemingway. Imi dau seama ci probabil scotocise prin mica
biblioteca de langd camera mea — citeva rafturi de carti prinse de perete. De
obicei, aduc doud-trei cirti cu mine intr-o cilatorie si, chiar daci nu apuc si le
citesc, le las mereu in urma. Am si cirti pe care le-am luat de pe drumuri. 7he
Girl in the Flammable Skirt dintr-un Airbnb din Joshua Tree, Lulu Meets God
and Doubts Him, de la Fontainebleau, din Miami. Asta e prima cilitorie pe
care mi-o amintesc cAind nu am luat cu mine nici micar o carte. Ceea ce e
ironic, avind in vedere ci nu am pe nimeni sa-mi tind companie.

— Faceam un schimb, imi spune. Crichton pentru Hemingway. Stiu bine ca
nu-i un schimb cinstit, dar totusi cred ca nu merit sa fiu ranit!

la o editie de Jurassic Park de pe raft i mi-o arata.

— Nu, multumesc, am vazut filmul.

El di din cap si imi zAmbeste.

— N-am auzit de el.

— Amuzant!

E american. Are privirea increzatoare, o camasa de panzd, albastra precum
cerul, asortata cu pantaloni de plaji colorati. Totul la el tipa ca nu-i decit ,un
petrecaret din Cape Cod®.

— Vrei sa risfoiesti ceva? intreabd, aratindu-mi rafturile.

— Ah, nu, multumesc, tocmai plecam..., si arit spre holul care duce jos.

— Ah, da, sigur. Isi baga Hemingway-ul sub brat: Ne mai vedem pe aici.

Il las langa carti si cobor.

Micul dejun se ia pe terasa unde am cinat. Soarele deja aruncd orasul in
flaciri. Au scos scaunele de zi: cele rosii de aseard sunt acum inlocuite cu unele
cu model floral intens. Apa de sub noi striluceste de parci ar fi facutd din
cristale.

— Buongiorno!



Tony nu e aici, iar in locul lui apare un barbat corpolent, cu un zimbet larg.
Vine aproape de mine §i ma saluta apucindu-ma de brate.

— Doamna Silver, bine ati venit! imi spune, zAmbind spre aceeasi masa la
care am stat la cind. Vi rog,.

— Monica a plecat? il intreb.

El se uitd in jur.

— E pe aici, pe undeva probabil. O sa-i spun. Sunt virul ei, Marco. Md
bucur ca v-ati cunoscut.

Ma agez si mi se aduce o carafi argintie plind cu cafea. Cand o torn, e
aburindd i tare, aproape neagrd; adaug putin lapte si ma uit cum se
transforma.

Micul dejun este la bufetul din interior. Au platouri de fructe proaspete,
insiruite in culorile curcubeului: pepeni, kiwi si ananasi de un galben-aprins.
Au péine, chifle, rulouri cu scortisoari si croasanti, langa ramekin-uri cu unt
stropite cu sare de mare. Au oua, carnati si brinzeturi: parmezan, brinzi cu
mucegai, halloumi si chévre moale.

Imi pun pe o farfurie un rulou untos, 0 mana de struguri zemosi si pere si
merg afard. Cind ies din nou pe terasd, omul peste care am dat la usa mea std
la citeva mese de mine. Imi face cu mana.

— Bund, imi spune. Tu din nou. Cum e oferta din dimineata asta?

i arit farfuria in semn de rispuns.

— Sunt aici de o saptamana. Cred ci am pus deja zece kile numai din cauza

delicioaselor zeppoleﬁ.

E intr-o formd fizici foarte buni, deci iau autodeprecierea asta ca pe
hiperbola.

Ma uit la scaunul din fata lui. E gol. Dar cine vine la Positano singur? Cine
in afara de mine?

— Arata grozav, ii spun. Oferta adica.

El rade.

— Farfuria ta arata ca un antreu.

Ma uit si eu la ea. Felia de para deja s-a flesciit. Md gindesc la portia de
ravioli de aseara.

— Cred ca ai dreptate.

— Vino cu mine, imi zice si se ridica, lasaindu-si servetul pe scaun.



Imi las farfuria pe masi si ma intorc induntru. Imi di o farfurie noui din
stivi. Este caldi. Imi incilzesc palmele pe marginile ei.

— Bun, ai fructe, asta e bine, imi zice. Dar ai sirit peste pepeni. Sunt cei mai
buni.

Imi pune niste felii zemoase, roz-intens pe farfurie.

— Si acum brinza. Sari peste cele moi, dar o bucitica de parmezan
dimineata e o delicatesd, crede-ma.

Foloseste clestii de argint si imi asazd o bucatd nisipie pe farfurie. Apoi inci
una.

— Ca si fim siguri. Apoi sdrim peste oud si mergem sa prindem un cornetto.
Daca vii la opt jumate, nu mai prinzi.

Langa fereastrd e o tavd de croasanti italienesti. Trinteste doi pe farfuria mea.

— Crede-m3, spune cind mai pregitesc sd obiectez. Aici se pune si un strop
de lamaie pe ei. O sa mai vrei unul.

— Incep si inteleg ce ziceai cu cele zece kilograme.

— E Italia. Plicerea e esenta acestui program.

Imi intinde bratul si eu pornesc prima spre balcon. Cind ne intoarcem, ne
oprim fiecare la masa noastra, dar niciunul nu se asaza.

— Hai cd deja ne prostim. Ai vrea sa stai cu mine?

— Mai vine cineva? il intreb, uitindu-ma spre scari, ca un gest de politete.

— Nu, zice rotindu-si farfuria in fatd. Sunt doar eu. Am venit pentru munca.

— Nu e 0 munca deloc rea.

Se uita la mine atent si observ cit de simetric ii e chipul. Nici macar nu i se
ridica o sprinceana mai sus decit cealaltd. Totul e in perfectd ordine.

Ma agez.

— Dar tu? mai intreab3, turnindu-mi cafea. Ce te aduce la Positano?

Ne-am decis cu adevarat sa venim aici cu aproape trei ani si noua luni inainte
sa se imbolndveasca. Mama nu era genul care sa améine mult lucrurile, dar, desi
vorbea mereu de Italia, despre faptul ca voia sa se intoarc, abia atunci planul i
se concretizase.

Mereu se gasea un motiv si nu venim. Era departe, e adevarat. Ea nu voia sa-1
lase pe tata singur atita vreme. Pretul era destul de piperat daci voiam s facem
lucrurile cum trebuie. Dar mereu am stiut ce simtea pentru locul &sta.
Veneratia cu care vorbea despre el.

Eric mi-a dat ideea si cumpir biletele de avion si sa-i fac o surprizd la a
saizecea aniversare.



— Fi-o, pur i simplu! mi-a spus. O si fie incAntati §i n-o sa spuna nu.

Am printat chitanga sl i-am strecurat-o pe masa vinerea urmatoare, cind
eram acasi la ai mei.

— Ce e asta? a intrebat mama, ridicAnd hartia.

— Citeste! i-a spus Eric rinjind §i m-a luat de m4ni pe sub masa.

Mama s-a uitat la hirtie, apoi la mine.

— Katy, nu inteleg.

— Mergem, i-am zis. Doar tu si cu mine. La aniversarea ta de saizeci de ani.
Mergem in Italia.

A ficut ochii mari, apoi s-a intAmplat ceva ce am vizut foarte rar. Pot numaira
pe degete de cite ori a facut asta in cei treizeci de ani petrecuti cu ea: a plans.
Dar in seara aia, la masa din bucatarie, s-a uitat la hartie si a plans.

Eric pérea alarmat, dar si mie mi-au dat lacrimile. Stiam cit insemna asta
pentru ea, si mergem si si-mi arate cine a fost inainte de venirea mea pe lume,
asa ci am simtit o mare dragoste pentru ea in momentul ala, pentru toate
femeile care fusese inainte de mine, toate acele femei pe care nu am apucat si le
cunosc.

— Esti fericitd? am intrebat-o, desi stiam raspunsul.

— Draga mea, mi-a zis uitindu-se la mine cu ochii larg deschisi si plini de
lacrimi. Mi-a atins fata cu degetele: Nici nu visam la ceva mai frumos.

Birbatul din fata mea se holbeazi. Intrebarea lui pluteste intre noi: ,Ce te
aduce la Positano?“

— O mica vacantd, 1i spun. Trebuia si vin cu o prieteni, dar ea n-a mai
putut.

Cand zic asta, imi dau seama cd nu am verigheta si inelul de logodna. Le-am
scos ieri, cAnd am ajuns, fiindca mi se umflaserd degetele de la drum si de la
umezeald. Sunt in seif, alaturi de restul bijuteriilor i de telefonul mobil. Nu I-
am mai deschis de atunci.

— Pierderea ei. Norocul meu.

Nu o spune ca si cum ar flirta, cel putin, nu in intregime. E mai degrabi o
declaratie. Foloseste un cutit sd taie o felie de pepene pe diagonala, apoi o
impunge cu o furculitd. Niste zeamd curge pe marginea farfuriei, apoi se
strange in centru.

— E atit de bun! spune cu gura plini. Trebuie s incerci.

Asa ci il imit. Si are dreptate: e perfect. Rece, proaspat si dulce.



— Ce slujba iti cere sd iei micul dejun pe un balcon din Positano? il intreb.
Esti scriitor de jurnale de calatorie?

— Lucrez la un lant de hoteluri.

— Ah, care?

Nu-mi raspunde imedjiat.

— Vrei sd ghicesc?

— De fapt, zice clipind, chiar mi-ar plicea. Dar nu vei ghici niciodata.

— Hyatt.

Da din cap.

— St. Regis.

— Nup!

— Hilton.

— Ei, acum ma jignesti!

— Renunt, ii spun.

— The Dorchester Collection. Conduc echipa de achizitii.

Ma dau mai in faga, ceea ce ne sperie pe amindoi.

— Lantul care detine Bel-Air, nu-i asa? zimbesc, putin rusinati. E unul
dintre locurile mele preferate din Los Angeles! Zambesc, un pic rusinatd: Acolo
locuiesc.

— Si Beverly Hills, da.

— Si tu locuiesti in Los Angeles? Ce coincidenta!

El clatina din cap.

— Oficial, locuiesc la Chicago, dar merg acolo des pentru munci. Vreme ca
acolo nu e niciieri.

— Nu? intreb aratind spre peisaj, spre ziua care abia incepe.

— Corect, dar numai pentru sezonul de vara.

— Esti aici de o saptimana?

Tncuviingeazi cu o miscare din cap.

— Caut locuri de inchiriat, mai mult sau mai putin. Pur si simplu, locul asta
e altceva, e special pentru mine. Positano a primit o lovitura acum citiva ani,
dar orasul dsta nu prea se schimba. E popular de multd vreme, si cam tot de
atita timp am impresia ci vin aici. Imi imaginez ci popularitatea lui va creste,
de aceea compania mea vrea sd investeascd. Sa detinem o buciticd de paradis,
ca sa spun asa.

— Compania ta, The Dorchester Collection.



— Exact, zice ducAndu-si ména la fata ca si cAnd ar goni o muscd. Asadar,
calatoare singuratici... Oare cum te cheama? Nici macar nu stiu.

— Katy.

— Katy si mai cum?

— Katy Silver.

— Adam Westbrooke, imi spune si-mi intinde ména. {i rispund la fel. Mi
bucur sa te cunosc.

— Si eu pe tine.

Mai stim in ticere citeva momente, punctate de activitatile de dimineata.
Cupluri care coboara si ele la masd; strazile de sub noi care prind viata odata cu
masinile si bicicletele. Clopotele bat din nou: e noud dimineata.

Adam se intinde.

— Asta e semnalul, imi zice. Ar trebui si plec.

— Ai o zi plina?

— Am citeva intilniri. Dar, daci esti liberd, ai vrea s ne vedem si bem ceva?

Mai gindesc la verigheta mea ascunsi in camerd. Md cheama la o intilnire?
Sau suntem doar doi tovardsi de cilitorie care se bucura unul de compania
celuilalt? De-abia ne-am intélnit. Suntem intr-o tara straind. Sunt singura.

— Da.

— Minunat. Ne vedem jos, la opt.

— Suna bine.

— §4 ai o zi minunatd, Katy!

Tmpinge scaunul si se ridici. Are parul blond, apoi roscat. I se schimba
culoarea in soare. Apoi se apropie de mine si mi pupi pe ambii obraji. {i simt
mirosul: apa de colonie, transpiratie, mare. Nu simt niciun fir de barba.

— Ne vedem mai tarziu.

Cand pleaci, mi gindesc ce vreau si fac azi. Itinerarul e tot sus, in camers,
dar vreau sa vizitez locurile preferate ale mamei. Acum, c¢i nu am orar, ag
putea, cum zicea Monica ieri, s ma plimb. In oras este un restaurant despre
care mama vorbea mereu: Chez Black, chiar linga plaji. Trebuia si mergem
acolo maine-seard. Dar azi vreau si md plimb asa cum a facut ea cand a venit
aici prima data.

Chiar atunci apare Marco, langa scaunul meu.

— Ag lasat asta, imi spune aratindu-mi cheia camerei §i gesticulind spre
cealalta masa.

— Ah, da, imi pare riu, multumesc.



— Vad ci l-ati cunoscut pe Adam.

— L-am cunoscut sus, zic punind cheia in buzunar. imprumuta o carte de la
mica biblioteci din hol si s-a prezentat.

Marco da din cap.

— Ar imprumuta tot locul dac-ar putea.

— Ce vrei sa spui?

Marco isi da ochii peste cap:

— Tinerelul asta, spune aritdnd spre scaunul pe care a stat. Incearci si-mi
cumpere hotelul.

12 Gogosi umplute cu cremd (n. tr.).



CAPITOLUL 6

— Adam vine aici in fiecare an. Anul dsta a apirut cu un teanc de hartii,
spune Marco, aritindu-mi dimensiunea vrafului. $i imi spune ca are o
propunere. Vrea sa cumpere Poseidon.

Ma cuprind doud emotii diferite. Prima e furia la adresa lui Adam pentru ci
incearca s americanizeze bijuteria asta italiani. A doua este uimirea ca Marco
impartiseste asemenea informatii cu mine, atit de usor, atit de sincer. Doar
ne-am cunoscut abia acum o ora.

— Presupun ci nu esti interesat, ii raspund.

Marco izbucneste in rs.

— Hotelul asta e al familiei mele de multi ani. Niciodata! Poseidon e copilul
meu.

— Atunci ar trebui sa-i spui sd renunte la idee.

Mai gindesc la zimbetul lui Adam de la micul dejun. La cat de usor i vine la
indemana increderea. La sarmul lui. Toate ma iritd acum.

Mareco ridica din umeri.

— Stie, dar nu-i pasd. Oricum, nu conteazi. Nu putem face lucrurile decit
cind le vine rindul.

Dau din cap, desi e o minciund sfruntatd. Dacid am fi descoperit cancerul
mamei mai devreme, daci am fi ficut ceva, acum nu ar fi moarti. Ar fi aici,
acum, cu mine, ascultdndu-l pe Marco cu multd compasiune. Si, desigur, ar
avea cele mai bune sfaturi pentru el.

Imi dau scaunul in spate.

— V-am supdrat, doamna Silver?

— Nu, sigur cd nu, rispund repede, apoi, indati, intr-o milisecunda, ma
trezesc plangind.

Pina la moartea mamei, am plans zilnic, din ord in ora chiar. Orice imi
stirnea lacrimile. Daci atingeam masina de cafea inainte si risard soarele,
cafetiera aia elaborata pe care nu m-a lisat inima si mi-o cumpar pentru noi,



asa ci ne-a ddruit-o ea la nunta. Sipunul de gardenie de la dus, cumparat
prima oari intr-o cdldtorie la Santa Barbara cu niste ani buni in urma, din care
am mereu o rezervd. Sertarul cu furculite de plastic de la mancarea comandati,
pentru ci ea nu suporta sa arunce plasticul. Totul imi amintea de ce pierdeam,
de ce anume imi scipa printre degete.

Dar, dupa moartea ei, a fost ca si cind ceva din mine s-a inchis. Eram
amortiti. Inghetati. Nu puteam si plang. Nici micar atunci cind asistenta
medicald a declarat-o moarta, nici la inmormantare, nici cAnd l-am auzit pe
tata, un barbat puternic, cum se jelea in bucatiria de la parter. Nu stiam ce era
in nereguld cu mine. M3 ingrijora ci, poate, imi luase inima cu ea.

— E greu, imi spune.

— Ce anume? intreb, stergindu-ma la ochi.

— Adi pierdut persoana care trebuia sa va insoteascd, nu-i asa?

Mi gindesc la mama, radioasi si vie, cu sapca, pantaloni albi si o cimasa
largd, de pinzd, cu citiva nasturi descheiati, cu o sacosd de rafie pe umir,
rizdnd din toatd inima. Nu m-am mai gindit la ea in felul ista, aga plind de
viatd, de foarte mult timp. Imaginea asta aproape ma cutremura.

Dau din cap.

Marco zimbeste discret. Isi lasa capul usor intr-o parte.

— Positano e un loc bun si lasi viata si te recucereasci.

— Nu stiu ce sd zic, spun, inghitind in sec.

Fata lui Marco se lumineaza.

— Cu timpul. Cu timpul veti descoperi. Intre timp, bucurati-vi de prezent.

T§i ia ochii de la mine si se uitd in zare. Soarele e sus de tot acum. Toate
lucrurile se vad clar si sunt luminoase.

— S84 aveti o zi minunatd, doamni Silver! Vi sugerez o plimbare prin oras.
Luati-o pe plaja, apoi mergeti pentru prinz la Chez Black.

Ma infioard sugestia lui. E singurul loc pe care-l stiu dupd nume de ani de
zile.

— Insalata Caprese e excelenta la ei si puteti privi oamenii care se plimba,
continua.

— Am nevoie de rezervare?

— Pentru pranz? Nu. Intrati si spuneti ca sunteti cazatd la Hotelul Poseidon.
Vor avea grija de dumneavoastra.

— Multumesc, Marco.

— Cu placere. Daci aveti nevoie de ceva, intrebati. Fird ezitare.



Marco se retrage, iar eu cobor scirile. Ziresc o tinara la receptie. E extrem de
atragatoare: par negru, piele maslinie, probabil spre treizeci de ani. Are un
pandantiv turcoaz minunat la git, tinut de un lant de piele. Ajuta un cuplu pe
la vreo saizeci de ani sa-si planifice ziua.

— Intr-o barci mai mici ai mai putin riu de mare decit cu feribotul?
intreaba barbatul.

Femeia de la receptie imi face discret cu mana, ii raspund la fel.

les din hotel i sunt intdmpinata de zgomote vesele. Un magazin de peste
drum vinde diverse produse in fata vitrinei. Limaile stau incolonate langi rosii
bine coapte. Doua femei tinere sporoviiesc in italiana lor rapida si furioasa.
Sorb din pahare pline cu limonada.

Imi pun piliria si incep si merg inainte, pe trotuar. Pe lingi mine trec
masini micute si scutere Vespa, dar drumul nu e prea aglomerat. Dupa citiva
pasi, zdresc o multime de buticuri de haine. Rochii cu portocale pictate
manual. Pinzi alba si mangete de danteld. Imi trec degetele peste o rochie de
un albastru-marin, cu bretele subtiri si mai multe jupoane.

Continui si merg. Viale Pasitea e principalul si singurul drum care duce spre
mare, asta dacid nu o iei pe sciri. Pe lingd toate magazinele si pensiunile,
hotelurile si pietele, existd scari care duc sus, spre dealurile din Positano sau in
jos, spre apd. Sute si sute de strizi.

Domul din centrul orasului e al bisericii, ale cirei clopote se aud de oriunde.
Acum sunt tacute, dar, cAnd trec prin piata unde se afla Biserica Santa Maria
Assunta, vad marea. E dincolo de niste sciri, dupi care mai e o carare strajuita
de magazine. Cand ajung jos, vid o tarabd de haine, apoi restaurantul, direct
pe plajd, pe nisip.

Mai indrept grabita spre el, cu inima batdindu-mi tare in piept. E devreme,
dar sunt deja citiva clienti asezati la mese. Fumeaza cu totii. Scaunele turcoaz
sunt bagate sub mese acoperite cu pinzd albd. Un semn in formi de scoica
cuprinde cuvintele Chez Black.

— Buongiorno, signoral ma intimpina un chelner.

Nu poate avea mai mult de saptesprezece ani, are ochii verzi, strilucitori si
porii dilatati.

— Vi pot ajuta?

— Doar ma uit.

Inima imi bubuie in piept si mi se taie rasuflare, cici sunt cuprinsi,
deopotrivi, de anxietate, de entuziasm si de speranta.



— Perfetto, rispunde si arata spre interiorul restaurantului.

M3 uit in jur. Nu stiu ce ma agtept sa gasesc. Vreo relicvd uitatd acum treizeci
de ani, numele ei scris pe un perete, vreun mesaj care sa-mi spuna ce sa fac in
continuare?

Dar restaurantul e aproape gol, iar oaspetii, netulburati. Ea nu e aici, normal
ci nu. De ce ar fi? Fa e moarta.

Aud sirena internd bine-cunoscutd care prevesteste un dezastru iminent.
Sunetul unui motor turat la maximum inainte de venirea unui tsunami.
Ultimele patruzeci de ore au fost o eclipsd a durerii, a intensitatii absentei
mamei. Dar acum simt cum se furi§eaZ€1 inapoi, gata si ajunga la crescendo si
sd ma ia pe sus.

— Scuzati-ma, ii spun.

— Vreti s méncati, domnisoara?

— Nu, imi pare rdu, nu, spun dind din cap.

Plec luAndu-mi sandalele in mana si fac o plimbare pe lingd apa. Sunt citiva
oameni pe plaja mica, intinsi pe prosoape, jucAndu-se in nisip. lahturile stau
aliniate in port, iar acolo oamenii se inghesuie, asteptidnd sa plece spre Capri,
spre Ravello sau spre vreun club de pe plaji. O femeie din port se impiedici si
un bérbat o prinde. Se imbritiseazd, buzele li se ating. Bubuitul inimii devine
din ce in ce mai puternic.

La marginea apei cad in genunchi. Nu am prosop, asa cd stau pe nisipul
umed. Vreau si-l sun pe Eric. Mi-e dor de mama. Deodata ma simt complet si
total prostanaca pentru c-am venit aici. Ce md asteptam si se intAmple? Oare
credeam c-o s-o gasesc stAnd la o masa la Chez Black, gata sa ia pranzul?

Imi dau seama cat de departe de casd sunt, cite avioane, masini si trenuri am
de luat ca si ma intorc. N-am mai plecat singurd nici macar un weekend, iar
acum sunt singura la capatul lumii.

Mi-e dor de ea mi-e dor de ea mi-e dor de ea...

Mi-e dor de cildura ei, de sfaturile ei, de sunetul vocii ei. Mi-e dor si-mi
spund ci totul are sa fie bine, pAnd la urma, si s-o cred cu adevarat, pentru ci
ea e la cArmd. Mi-e dor de imbratisarile ei, de rasul ei, de rujul ei, Clinique
Black Honey. Mi-e dor de cum reusea si planifice o petrecere in mai putin de o
ord. Mi-e dor si am toate raspunsurile, pentru ci o aveam pe ea.

M4 uit spre orizont, soarele e deasupra mea. Marea intindere a apei. Mi se
pare imposibil cd ea nu e nicdieri. Mi se pare imposibil, dar e adevirat.



Respir sacadat si ma ridic. Nu pot si stau aici doua siptamani. Nu pot s mai
stau aici nici doud zile. Nu am luat in calcul faptul ca n-am fost singura
niciodatd, nu cu adevidrat. Nu m-am gindit cum am trecut de la casa parintilor
mei la o cameri de cimin, apoi la un apartament cu Eric. Nu stiu cum sa fac
asta.

O sda merg acasa. O sd-i spun lui Eric ci am ficut o gre§eali, ca mi-e greu si
ca-mi pare riu. O sa-mi pun cenusa in cap si viata va merge mai departe.

Urc repede scirile care duc la biserica. O iau pe drumul spre hotel, dincolo
de magazine. O femeie ma strigd (Buongiorno, signora!), dar nu ma intorc. Deja
am plecat.

La intrarea in hotel, un tindr vine si-si ia tura in primire. T§i parcheazd Vespa
in fatd si sporoviieste cu o femeie de peste drum, probabil, proprietara
magazinasului. Vorbesc rapid si nu ii inteleg.

O iau pe sciri spre foaier, iar, cAnd pésesc induntru, o vid. Vorbeste cu un
barbat de la receptie. Poartd o rochie de la unul din magazinele din oras, verde
cu limai galbene, care ii scoate in evidentd umerii subtiri si bronzati. Si-a pus
ochelarii de soare pe crestet, sa-si tind in frAu parul lung si roscat. i§i misci
bratele. Un pachetel std in fata ei, pe biroul receptiei.

— Nu, nu, hotelul il trimite pentru mine. Am mai ficut asa, de multe ori,
jur!

— Prin posta?

— Prin postd, da, spune, parind usurata.

Eu am uitat sa respir.

— Da, la posta. Uitati aici plata, spune si intinde o bancnota.

— Perfetto, grazie! spune barbatul de la birou.

Incerc si mi uit mai bine la ea, si-mi confirm ceea ce deja stiu ca e adevirat,
si atunci se intoarce. lar cAnd face asta, imi pierd cu totul risuflarea. Pentru ci
as recunoagte-o oriunde. As recunoaste-o in Brentwood, as recunoaste-o in
Positano. As recunoaste-o la saizeci de ani, la saisprezece si la treizeci, ct pare
sd aibd azi, acum, cind std in fata mea.

E cu totul imposibil, dar femeia din fata receptiei e mama mea.

— Mama, soptesc, apoi totul se intuneca.



CAPITOLUL 7

Cand imi revin, zac pe marmura rece din hol, iar mama - versiunea ei la
treizeci de ani — ma tine ridicatd in sezut.

Deschid ochii si ii inchid repede la loc pentru ca am avut dreptate: ea e aici si
ma simt asa de bine in bratele ei. Nu vreau si pierd nicio secundd. Miroase ca
ea, Vorbe§te ca ea, iar eu vreau si triiesc aici, in momentul 3sta, pentru
totdeauna. Dar nu pot, pentru ci deodatd ma zgéltie usor, iar eu ma silesc si
deschid iar ochii.

— Hei, esti bine? Ai leginat.

Se uitd la mine cu intensitate. Mi-o amintesc deodatd cum va fi peste zece
ani, aplecatd deasupra mea, cu un termometru, cind am avut o riceald deosebit
de puternici.

Bérbatul de la receptie sta aplecat lingd noi.

— E cald, e prea cald, spune.

Se preface ci-si face vint, de parca ar demonstra ceva, apoi aratd spre mine.

— Apd, cere mama, si el se repede dincolo. O sa-ti dim si bei ceva, stai o
secunda.

Ea ma studiazi, iar eu o studiez la fel de intens.

Are pielea atat de delicatd, de tAnird si de bronzatd, expusa unui soare care
incd nu i-a ficut rau! Arata exact ca in pozele vechi, cele care umplu rafturile
din camera in care este televizorul in casa périntilor mei. Are parul lasat pe
spate, lung si drept, fard vreo legituri cu buclele mele salbatice. Ochii ii sunt
de un verde lichid.

— Esti aici! spun.

Se incrunta.

— O sa fii bine, imi zice. Cred ca Joseph are dreptate si ti s-a ficut rau din
cauza caldurii.

Se uita peste umadr, in directia unde a disparut el.

— Stii cum te cheami? Unde esti?



R4d pentru ci totul e absurd. Auzi: mama mea ma intreabd cum ma cheamal!
,ount eu”, vreau si-i spun. ,Sunt eu, fiica ta.“ Dar imi dau seama, din felul in
care se uitd la mine, ca nu m-a mai vizut niciodata. Pai, sigur cd nu m-a mai
vazut!

— Katy, i zic.

Ea zdmbegste, aproape cu compasiune.

— E un nume foarte frumos. Eu sunt Carol.

Incerc si mi ridic, se ridici si ea.

— la-o0 usor! ma indeamna cind Joseph apare cu apa.

— Multumesc.

Ia sticla de la Joseph si ii scoate dopul inainte sa mi-o intinda. Se uita la mine
incurajator.

— Haide, zice. Probabil esti deshidratata.

Asa ci beau. Tau doud guri mari, apoi pun capacul. Pare multumita.

— Asa. Te simti mai bine acum?

Cum sd raspund la asta? Mama mea moartd e in fata mea, intr-un hotel cu
vedere spre mare, pe coasta Italiei. Dacd ma simt mai bine? M simt nebuna.
M4 simt in extaz. Ma simt de parci ceva e in nereguli cu mine. Ingrozitor de
in nereguld!

— Ce faci aici? o intreb.

— Locul potrivit, la momentul potrivit, imi raspunde, izbucnind in rs.
Joseph ma ajuta cu un pachet. Am inchiriat o mica pensiune mai sus de aici. E
doar o camerd, de fapt.

Simt cum pe fatd imi infloreste un zdmbet, reflectindu-l pe al ei. E asa de
simplu, de minunat si de evident! O cameri doar a ei. ,Am inchiriat o mica
pensiune mai sus de Hotelul Poseidon. Dormeam pénd la prinz si beam rosé
pe malul apei.”

Am gisit-o pe mama in vara ei de libertate. Am gésit-o inainte de tata si de
mine. Am gisit-o in vara de la Chez Black, pe plaja, in timpul lungilor nopti
petrecute sporovaind la lumina stelelor. E aici. Chiar e aici. TAnara si linistita,
si atdt de vie.

Am primit-o inapoi. Vino la mine.

— Esti sigura ci te simti bine?

— Da, i raspund.

Apoi, incurajatd de ea, aici, in fata mea, merg un pas mai departe:



— Imi pare rau, ai dreptate, probabil cildura e de vind. Abia am ajuns §i nu
m-am obisnuit. Probabil sunt deshidratata si din cauza cilatoriei de ieri.

— Tocmai ai ajuns! Minunat! De unde? Nu prea sunt americani in perioada
asta, fiindca sezonul e abia la inceput. Eu am ajuns acum vreo citeva siptimani
si ma simt de parcd as locui aici. E un oras mic.

Ca intotdeauna, vorbeste si cu mainile. Animata si energica.

— E perfect, 1i spun, urmarind-o.

E frumoasi, imi dau seama deodatd. Nu cid n-as fi stiut mereu c2 mama era
drigutd; stiam. Avea un stil impecabil, parul ii statea mereu cum trebuie, avea
trasaturi accentuate si fermecitoare. Dar aici, acum, striluce§te. Chipul ii
radiazd, nu are nici urma de machiaj, lumina i mangiie pielea sirutatd de
soare. Are picioarele puternice si zvelte, date cu foarte putin autobronzant.

— California, ii raspund. Los Angeles.

Face ochii mari.

— Si eu!

Isi ridica bratele deasupra capului.

— Ce sanse erau?

Zero. Zero la suta.

— Locuiesc in Los Angeles de cinci ani si il iubesc. Am venit de la Boston, iti
vine sa crezi? Acolo iti ingheatd oasele aproape tot timpul. Cu cine ai venit?
intreabd uitAindu-se spre sciri, apoi tresare ca si cAnd ar fi intuit raspunsul.

— Sunt singurd, 1i spun.

— Si eu, raspunde, zimbind larg.

Joseph se uitd cind la una, cind la alta.

— Bine acum, domnita?

— Cred ca da, 1i spun. Multumesc mult.

— Ar trebui sd plec, zice mama uitindu-se la ceasul de la méina.

Eu fac un pas in fatd. Nu poate pleca. N-o pot lasa sa plece.

— Nu! Nu poti sa pleci!

Ea se uitd mirata la mine, iar eu intorc foaia.

— Adica ar trebui sa ludm prinzul impreuna.

Chipul i se relaxeaza.

— Ma duc la Da Adolfo azi. Poti si ma insotesti, daca vrei. Barca pleaci la
unu sau la unu si jumatate.

— Scuze, la unu sau la unu si jumatate?

— E Italia, spune rizind. Uneori e unu, alteori e §i jumatate, alteori deloc.



Isi intinde bratele ca intr-o postura de statuie romani.

— Doar te prezinti acolo si speri ci va fi bine.

Se apleaci usor in fata lui Joseph.

— Multumesc sincer, ii spune. Ne vedem la debarcader, la unu, da? imi
arunca mie.

— Da, voi fi acolo, rispund dand din cap.

Apoi se apleaca si ma pupa. Inspir mirosul ei imbititor. Mama mea. Mi
pupa, o data pe fiecare obraz.

— Ciao, Katy!

CAnd face un pas in spate, imi dau seama ci inci o string de brat.

— O si fii in regula, mi asigurd, punindu-si ména peste a mea. Niste apd si
putin prosecco, poate. Bea o cafea si intinde-te. Toate bauturile!

Alta regula de viata a lui Carol: nu poti bea niciodatd destuld apa.

Se intoarce, face cu mina, apoi iese pe usa si dispare jos pe scari, spre strada
care o ia la vale.

Dupa ce nu se mai vede si nici Joseph nu mai e aici, Marco intra agale in
hotel. M reped la el.

— Marco, ai vizut o femeie iesind de aici? Intr-o rochie cu lamai. Avea pirul
saten, lung si drept. E frumoasi. Te rog, spune-mi ci ai vazut-o chiar acum.

Marco isi ridicd palmele defensiv.

— Jumatate dintre femeile din Positano au rochii cu lamai. $i toate sunt
frumoase, adauga facAindu-mi cu ochiul.

— La ce ora pleaca barca spre Da Adolfo? il intreb.

Si tocmai atunci, tdndra apare din nou la receptie.

— Ea e Nika, imi spune Marco. E parte din familie. Lucreaza aici cu mine.
Nika, salut-o pe doamna Silver.

— Ne-am cunoscut mai devreme, spun eu. Doar putin, la receptie.

— Desigur, spune Marco. Asa e, Nika asta-i peste tot.

— Buna! i zic.

Nika se inrogeste.

— Buna! Buongiorno!

— Doamna Silver ar vrea si mearga la Da Adolfo azi.

— Ah, spun, nu, nu am nevoie de rezervare. Doar voiam sa stiu cind pleacd
barca.

— La unu, zice Nika.



— Sau la unu i jumitate, adaugd Marco, ridicAnd un deget si dand din cap
A . <A . A .
inainte si inapoi. Asa, ca in Jtalia.



CAPITOLUL 8

Ajung la docuri la unu fird un sfert. Nu vreau si risc nimic. Cu siguranti, nu
vreau sa risc sd ratez intilnirea cu ea. Acum port o rochie de plaja tip caftan, cu
ciucuri, peste costumul de baie. L-am cumpdrat cu mama cind am mers la
Westtield Century City Mall. Era vorba si-1 port intr-un weekend in Palm
Springs, unde ar fi trebuit si ma duc cu Eric pentru nunta unui coleg de-ai lui.
Pani la urmad, am ricit si n-am mai mers, asa ¢ nu l-am mai purtat pini azi.
lar acum l-am combinat cu niste sandale impermeabile §i omniprezenta mea
palarie de soare cu boruri largi.

In timp ce ma pregiteam, mi-a trecut prin minte ci poate m-am lovir la cap
mai tare decit am crezut. Cd poate am un soi de vis febril: mama, oare, chiar
era aici? Doar am vizut-o 1nainte si cad, iar amintirea recenti cu ea e prea reala
ca sd fie o fictiune. Nu am altd explicatie decit imposibilul.

Se apropie de unu si ma uit in jur agitatd. O familie cu doi copii mici vine pe
doc, dar pentru un taxi pe api privat. In timp ce se urci in el, un biiat de vreo
patru ani, probabil, se pune pe urlat: 7/ fait chaud! ] ai ﬁzz’m/l—3

Ora unu devine unu si un sfert, asa ¢ mi asez pe o balustradi de lemn.
Soarele e sus pe cer si dogoreste. Scot niste crema de protectie solara din geanta
si ma dau din nou pe brate, pe umeri, pe ceafa.

Unu si jumitate. M3 ridic. Bolboroseala agitatd din stomac se transforma
intr-un ghem de nervi. Nu-i nicio barci, nicio mama. Dau din cap. Proasta si
ametita mai sunt! Cum de-am putut sa cred c-o sd apara cu adevarat? Cum de-
am putut sd cred c-a fost aici cu adevarat? Cum de-am putut s-o las sa-mi scape
din ochi?

Apoi, de la distanta, zdresc o barci ivindu-se la orizont. Un peste rosu, de
lemn, {i sta in varf, cu semnul Da Adolfo pe el.

— Da Adolfo!

Intr-o fractiune de secunda, se petrec doui lucruri. Primul e ci ma ia cineva
de brat. Al doilea e ci una dintre sandale mi se prinde in scAndurile de pe doc.



Sunt chiar pe margine i, intr-o clipita, cad pe spate in valuri. Abia cind ating
apa, imi dau seama ci oricine mi apucase de brat cazuse odata cu mine.

Ma ridic la suprafata, dind din maini si respirdnd greu, si o vid pe mama
langa mine, tinAndu-se la suprafata.

— Katy! zice ea, si-si dd citeva suvite de pir ud lipite pe fata. Nu ne mai
putem intélni aga!

Imi zAmbeste si eu izbucnesc in ris. Calc apa, cuprinsi de o usurare atit de
puternici, incit e, pur si simplu, comici. Nici nu-mi amintesc cind am ris
ultima dati, asa ci ma las cuprinsi cu totul de veselie. Imi ingidui sa plutesc pe
spate, sughitdnd inci isteric.

— Afari din apa! strigd comandantul barcii.

Ambarcatiunea incd nu a ajuns la noi, dar a inceput sd incetineasca. Vad ci e
o barca mica, de viteza, si il pot distinge pe sofer acum ca e destul de aproape.
E tAndr, nu are mult peste doudzeci de ani.

— Oi, Carol!

Un barbat de pe doc ne face cu ména, apoi isi lasa picioarele peste margine si
se apleaci. Carol face semn si mi ajute pe mine prima. Inot spre el si ii intind
mana, iar el ma apuca ferm. Am senzatia ca-mi va scoate bratul din umir, dar,
cind m-a indltat destul, ma prind cu ména liberd de marginea de lemn si, cu
toatd puterea, imi trag corpul de 1,62 metri peste margine. Si ma asez acolo,
respirdnd greu.

Salvarea mamei e mult mai simpla. Se impinge in marginea docului, apoi isi
trage corpul in sus. Sigur, o ajutd faptul ci e mai inalta.

Ajunse pe pamant ferm, in picioare, ne uitim una la alta, in timp ce ultimele
hohote de rs incd ne scutura corpul.

Eroul nostru salvator face un pas inainte, iar mama incepe prezentarile.

— Katy, el e Remo. Remo, ea e Katy, spune, inca trigindu-si sufletul.

— Bund, Remo! Ma bucur si te cunosc.

Remo o prinde pe mama de mijloc. Mi se stringe stomacul.

— Ciao, Katy!

Mama nu era prea darnica cu detaliile despre trecutul ei amoros. Era o femeie
care trasase niste linii clare in legdturd cu viata ei. Era asa de plina de culoare:
simtul ei estetic, designul, dragostea pentru comunitate. Dar trecutul ei
romantic a parut mereu de neatins. Adesea imi spunea: ,,Era in alta viata, Katy.
Cine si mai tind minte?”



Am sunat-o si i-am spus cind l-am cunoscut pe Eric, apoi cind mi-am dat
seama cd-l iubesc, dar n-am vorbit niciodatd despre sex cum vorbesc fiicele cu
mamele lor. Nu i-am pus intrebari despre experientele ei, nici nu i-am dat
detalii despre ale mele. Nu exista nimic care sa fie in afara relatiei noastre,
sincer, dar sexul pdrea chiar la periferia sa. Pur si simplu, nu am depasit
niciodata limita aceasta, nu am deschis niciodata acest subiect.

Cind imi povestea despre vara din Positano, spunea ci fusese magicd de-a
dreptul, ci o schimbase, ci fusese plind de mancare si vinuri bune, dar nu
pomenise niciodatd de existenta unei alte persoane.

Si totusi, iata-] aici pe Remo.

Soferul ne strigi:

— Da Adolfo!
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— Antonio, asperti==, venim, zice mama.

Se duce spre barci, iar Antonio, ceremonios, ii intinde ména. Se urci ea
prima, apoi eu, apoi Remo. Sunt fleasci, iar bumbacul caftanului s-a lipit de
mine ca o a doua piele.

Ea e inca in rochia cu lamai, dar deindatd ce ne asezam, si-o scoate si da la
iveald un costum de baie dintr-o bucati, negru cu buline albe. Isi di capul pe
spate, inchide ochii si lasd soarele s-o cuprindid. Ma trec fiorii cAind ma gindesc
la Carol Silver, fird pilirie de soare, lasind razele soarelui si-i ardi
nestingherite pielea.

— Imi place costumul tiu de baie, ii spun.

Pare prostesc s-o complimentez asa, dar vreau si-si deschidi ochii, si
interactioneze cu mine.

— Scoate-ti rochia, si te usuci mai repede! imi zice, tot cu ochii inchisi.
Chestia aia de pe tine aratd ca o paturd uda.

Nici cAnd am cumparat-o nu-i placuse. ,Arati ca o bunicuta, dar stiu ca asta
se poartd acum®, zisese.

Barca porneste in larg. Remo §i Antonio discutd intr-un szaccato disonant,
langa volan, auzindu-se peste zgomotul tot mai puternic al valurilor.

Las aerul si-mi iasd din piept. Apoi imi scot si eu caftanul peste cap. Piliria
de soare imi zboara pe spate, tinutd doar de snurul din jurul gitului. Port un
costum de baie cu bikini roz si galben, legat in parti. VAntul se inteteste cind
ne punem in miscare, iar mama trage aer adanc in piept, dindu-si parul pe
spate.



— Antonio! strigd ea. la-o mai usor! Katy n-a mers cu ,barca mortii“ pand
acum.

— Mergem la pranz, da? ii strig.

— O sa-ti placd mult! E restaurantul din golfulet. Au cele mai bune fructe de
mare!

De unde stii toate astea? vreau s-o intreb. Cine e Remo? Cit o si stai aici? Dar
barca se miscd foarte rapid acum i toate cuvintele mele sunt luate pe sus de
vant si aruncate in mare, inainte sa fie auzite.

Imi scot aparatul foto, o Leica veche, pe care Eric mi l-a cumpirat in luna de
miere. Mi-a spus ca pozele de pe iPhone ieseau pixelate. Pe atunci avea
dreptate. Nu am mai facut fotografii de un secol, desi iubeam sa fac poze, alt
lucru pierdut in Vremurile de Dinainte.

Scot obiectivul si indrept aparatul spre ea. Barca md misca dintr-o parte in
alta, apa se ridici inspumati in jur si ne stropeste din toate partile. Isi intinde
picioarele pe locul de langi ea si isi lasd capul pe spate, cu buzele intredeschise.
Fac poza. Simt cd mi stringe ceva atit de adinc in mine, atit de ascuns, incit
ma intreb daca imi apartine macar.

Asta e mama mea. Mama mea cea extraordinari, cea uimitoare. Aici, acum,
in toata gloria. Neatinsd, mi gindesc apoi, de nimic din ce va veni.

13 ,E cald! Mi-e foame!®, in Ib. franceza, in original (n. tr.).

14 ,Asteapti-ne!, in Ib. italiana, in original (n. tr.).



CAPITOLUL 9

Parintii mei au avut o cdsnicie buni. Grozava? Cred ca da, poate, probabil,
nu sunt sigurd cd pot judeca eu. Stiu doar ci, atunci cind era vorba de familia
mea, simteam adesea ci tata era o persoana din exterior, care observa ritmul
natural al mamei si al meu. Stiam ci se iubeau. Vedeam asta in faptul cd aveau
griji sa-si petreacd timpul impreuni, in cadourile pe care tata i le aducea
mamei: flori, haine. Pentru diferite ocazii speciale ii daruia chiar colierele pe
care mama le vazuse, care ii plicusera, dar pe care nu si le-ar fi cumparat
niciodata. Vedeam ca se iubeau cind mama ii pregitea méncarea preferatd
vineri seara, cum facea toate cumpdrdturile pentru el si cum, in treizeci de ani
de cisnicie, doar ea l-a tuns. Vedeam ci se iubeau in felul in care el se uita la ea.

Nu eram sigurd, nu stiam daca fusesera suflete-pereche, daci macar credeau
in asa ceva. Nu stiam daci tata o ficea pe mama sa striluceasci. Nu stiam daca
aveau genul de casnicie care te face si spui: ,Am stiut de la inceput®.

Lui Chuck si Carol le-au facut cunostintd niste prieteni comuni. Ea era o
tAndrd angajati la o galerie de pe Coasta de Est, tata era un designer in plina
ascensiune, niscut si crescut in Los Angeles. Erau legati de pasiunile lor
comune: pentru Casablanca, guacamole si Patti Smith.

,Imi punea si ascult discuri pani la trei dimineata“, spunea mama.

Oare ea si-a dat seama cind l-a vizut? A fost dragoste la prima vedere? Sau,
pur si simplu, a recunoscut, discret, posibilitatea de a avea o viatd bund
impreunas

Barca incetineste, iar Antonio sare in apd ca sd ne traga spre ceva ce cu greu
poate fi considerat un debarcader. De fapt, e doar o placa de lemn ce duce
citre cea mai micd plajia din lume, daci e neaparatd nevoie si-i dai un nume.
Femei in bikini si barbati in chiloti de baie stau lungiti pe pietre sau pe scaune
acoperite cu materiale in dungi verzi si albe, asezate direct pe plaja de pietris si
nisip. In spatele lor sunt doua restaurante: o cladire alba si albastru, Da Adolfo.

Remo sare si el pe placa de lemn si ii intinde mina mamei.



— Katy prima, zice ea si face semn spre mine.

Barca se zguduie violent, dar eu incd sunt udi de la cealalta patanie, deci care
ar fi cel mai rau lucru care s-ar putea intdmpla? Prind méina lui Remo si ajung
pe debarcader. Ea ma urmeaza. Apoi toti trei ne indreptim spre mal.

— Intoarce-te cind vrei! fi strigd mama lui Antonio, tinindu-si parul la spate
cu mAna, ca intr-o clama.

Are o relaxare, o naturalete, cum n-am vazut niciodata la ea. Sau poate am
vazut si nu-mi amintesc. JIntoarce-te cAnd vrei“? Cine e femeia asta?

Remo ne face rost de o masd langd mare si ne agezim. Deja ne asteaptd un
cos cu paine si niste ulei de masline. Uleiul de misline e pus intr-o farfurioara
de ceramica in albastru cu rosu, si pesti albi. Muste negre tot aterizeazd pe
mas3, dar pe cele mai multe le tine departe vintul. Valurile se lovesc de stancile
de langd noi si doud cupluri stau lungite in scaune de plaji chiar pe margine.
Altfel, e pustiu.

— Al noroc sa fii aici acum, zice Remo. Peste trei saptimani, Positano o si fie
infestat.

— De turisti, traduce Carol. Nu de gindaci.

— Acelasi lucru, acelasi lucru, spune Remo, zimbind.

Ei stau la un capit de masi, eu, la celdlalt. O studiez pe mama. Din nou si
din nou si din nou. Frumusetea ei de acum e vie, plind de suflu! Atat de
actuala, de prezenta, dind pe dinafara, de fapt, att de tare, incit simt ca, daci
as strange-o, i-as putea prinde esenta in palma.

— Remo, locuiesti in Positano? il intreb.

Pentru un moment ma uit la el. E aratos, fira indoiali. Aduce un pic cu un
zeu roman. Piept bronzat, bucle de par saten, ochi albastru-cristal.

— Locuiesc la Napoli, dar vara vin la Positano, pentru ci vara se fac banii.

— Remo lucreazi la Buca di Bacco, zice ea.

— Hotelul? Mi-l amintesc din cercetarea ficuta pentru cilitorie.
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— Hotel e ristorante==, spune Remo. Sunt cameriere, pardon ospitar, adaugi
zAmbind.

— E o profesie foarte respectatd in Italia, spune mama. Picat ca in America
nu avem traditia asta.

Pirintii mei mergeau intotdeauna la aceleasi doua restaurante, ambele din
Beverly Hills: Craig’s si Porta Via. Isi luau mereu aceleasi patru feluri de
mancare. Tata tine la tabieturile lui. Rar si ocazional, mama il convingea si



incerce ceva din afara zonei lui de confort: Eveleigh din West Hollywood,
Perch din centru.

Apare ospétarul si Remo i stringe calduros mana.

— Buongiorno, signore!

— Buongiorno, spune Carol.

Apoi ia o gura mare de apa si isi scutura parul pe nisipul de pe jos.

Remo incepe si comande repede in italiand. M3 uit la Carol.

— Totul va fi delicios, imi spune. Nu-ti face griji. Remo m-a adus aici
saptamana trecutd §i e mai bine s ne luim dupa el.

Nici mécar o datd in toata viata mea nu am auzit-o pe mama spunind sa ne
luam dupa cineva.

— Voi sunteti..., incep.

Dar Carol raspunde inainte si termin:

— Prieteni? Da. M-a luat sub aripa lui §i imi arata Positano din perspectiva
unui localnic. Apoi se apleacd peste masa, conspirativ: Dar e foarte aritos.

M3 uit la Remo, care e inca absorbit in conversatie.

— Hm, da!

— Asadar... Ce te aduce la Positano, Katy? intreaba mama. In afari de ce se
subintelege.

— Si anume?

— Italia, spune ficAndu-mi cu ochiul.

Apar o sticld de rosé si niste pahare, iar Remo toarni vinul pentru noi, atent
din nou la masi si intrind direct in conversatie.

— E un loc minunat, nu?

Dau din cap. Nu stiu ce sa zic. N-ar merge: ,Mama mea a murit si nu stiu ce
sd fac cu viata mea, asa cd mi-am abandonat sotul si am venit in Italia. A, da, si
apropo, tu esti mama mea.”

— Aveam nevoie de o pauza, spun sincer.

Mama zdmbeste; Remo isi mai pune apd in pahar.

— Fi bine, o sd inchin un pahar pentru pauza ta, imi spune.

Ciocnim paharele, apoi dau pe git lichidul tare, dulce si matasos.

Imi vine in minte ultimul prinz normal cu mama. Era o zi caldi de
decembrie, tocmai ficusem niste cumparituri la Grove, in West Hollywood.
Voia si incerce un loc nou si sa stea afari cu mine, asa ca ne-am asezat la un
restaurant mexican vegan numit Gracias Madre, pe Melrose. Avea un patio
superb si un guacamole exceptional.



— S84 ludm un pahar de vin? m-a intrebat cAnd ne-am asezat.

Mama nu era genul care sd bea in timpul zilei. Lua jumitate de pahar daca
beam si noi, altfel nu. O singurd datd am vizut-o comandind un martini, la un
bar din New York, dupa ce am mers la o productie Jersey Boys pe Broadway.

Am avut pornirea s-o intreb daci e siguri. Ficea tratament pentru cancer de
dous luni. Inci nu ajunsese la partea duri. Pe atunci lua doar o combinatie de
medicamente care uneori o epuizau, dar incd nu i se schimbaseri fata sau parul.
Daci o vedeai, nici nu iti dideai seama ca totusi ceva nu era in reguld cu ea.

— Da, am rispuns. Haide!

Ne-am luat doud pahare de Sancerre si ospatarul ne-a turnat. Mama a gustat.

— Delicios, a spus.

Imi amintesc ci purta un pulover portocaliu de cagmir, cu méneci scurte si
pantaloni maro cadrilati. Avea mocasini maro si o batista prinsi de geanta
pentru cumparaturi.

— Cirezi ca ar trebui sd ne intoarcem si sa luim fusta aia de la J. Crew? m-a
intrebat.

Era o fustd din catifea, scurtd, cu sclipici la tiv. Drigutd, dar prea scumpd, am
cazut de acord pand la urma. Iar materialul nu era atit de bun pe cit isi dorea
ea: hainele de-a gata nu erau niciodatd de calitate. Si pe ea o infuria ci nimic
nu mai era cdptusit. Am fost surprinsd ca a adus vorba de ea acum. Mama nu
se rizgindea prea des.

— Cred cé-i in regula, i-am spus.

Ea mi-a zAmbit.

— Ar merge bine cu un tricou negru.

— Am destule fuste.

— Totusi, cred c-ar trebui s-o ludm.

Imi aduc aminte ci si-a baut repede tot vinul. Si-mi amintesc ci m-am
gﬁndit cum, de§i ne fusesera diruite ziua aceea si cumpdraturile, si pranzul, si
vinul in miezul zilei, toate momentele acelea atit de pline de viata si de vesele,
dovada ci era bolnava se vedea tocmai in acel rasfi.

Dar, stind acum cu ea, cu treizeci de ani mai devreme, in cealaltd parte a
lumii, cAnd ma uit la ea cum bea rosé rece de parca ar fi apd, ma gindesc ci, de
fapt, erau parti din ea pe care nu m-am striaduit niciodata si le vad. Pirti din ea
care voiau doar sa bea in aer liber, in lumina soarelui, intr-o miercuri. Apoi sa
se intoarci dupa niste fuste, doar aga, fara motiv.



Pranzul e bun, dar la Il Tridente al Hotelului Poseidon e mai bun. Am primit
hallumi la gritar pe un pat de salatd, calamari, insalata Caprese si mult vin.

— Remo m-a dus la Capri weekendul trecut, zice mama. E supraestimat
dupi parerea mea. Positano e mult mai frumos. Si mult mai autentic. Aici totul
pare mult mai conectat la cultura italiani decat acolo.

Remo di din cap.

— Capri e frumos pe apd. Pe pimént, nu mai e asa frumos.

Am mers cu parintii intr-o calatorie la Londra cind aveam doisprezece ani.
Am stat undeva aproape de Westminster, am fost la un spectacol cu Wicked si
ne-am dat in London Eye. A fost cea mai ,,europeani® vacantd a mea.

— E un loc unde se ajunge greu si de unde pleci si mai greu, dar e foarte usor
sa stai acolo, spune mama. Am mers prima data acolo cu périntii mei cind
eram mici §i nu l-am uitat niciodata.

Nu cred ci stiam de cilitoria asta. Sunt atitea intrebari pe care nu le-am pus
niciodatd. Si sunt atitea lucruri pe care as vrea sa le stiu acum.

— Ce ai mai vizitat aici?

— Pii, am fost la Ravello, unde e raiul pe pamant. Am fost si la Napoli, care
nu mi-a plicut. De acolo e Remo. $i Roma e minunati, bineinteles.

— E prima oari cind ajung in Italia, ii spun.

— Ei bine, zice mama, intinzAndu-se si ma ia de mAna. Ai ales momentul
perfect sd vii aici.

Remo ne povesteste apoi despre frumusetea lui Ravello, orasul din apropiere,
si ma Intreabd daci am fost la Capri. Ii spun ca abia ce am ajuns aici.

— Mai e timp, spune Carol. Italia trebuie luata in doze mici.

Dupid o vreme, cind ne ridicim de la masi, md simt usor ametitd. Ne
impingem scaunele si iesim afard, luAnd-o spre stinci. Vedem un sezlong liber
si mama isi aruncd geanta pe el; fac si eu la fel. Apoi isi scoate rochia. Ma
uluieste miscarea ei: usuringa, lipsa de ezitare. Md gindesc cum era mama la
Palm Springs, in Malibu. Cu costumul ei de baie dintr-o bucati, mereu
acoperitd de un sarong, cu bratele ferite de soare de o cimasi subtire de panza.
Avea un corp superb, a avut dintotdeauna. Dar avea o pudoare care nu se
manifesta deloc acum. De unde a venit? Cand a decis ci trupul ei e ceva cu
care trebuie sa fie mult mai atentd? C3i trupul ei nu meritd admirat?

Dar dintotdeauna i plicuse apa. Adora si inoate. In fiecare dimineatd, ficea
tumbe prin piscing, cu piliria ei LL Bean plutind la suprafata.



Ma jau dupi ea si ajungem in mare. Ma bag sub apa si, cAnd ies la suprafat,
ea pluteste pe spate, cu ochii inchisi. Mi-as dori s-o fotografiez, sa prind acest
moment, dar, in schimb, o imit. Si stam asa, plutind, pidnd cind barca lui
Antonio apare langa doc.

Ne urcim pe barcd, ude fleasca, si ne intoarcem la portul din Positano. Pini
ajungem noi acolo, soarele deja a coborit mai jos pe cer. Barca trage la mal, iar
Remo ne ajuti sa coboram. Ti multumim lui Antonio i el ne salutd atingindu-
si borul palariei.

— Multumesc, i spun mamei. Am avut o zi grozava. Cea mai buni din
ultima vreme.

— Eu iti multumesc, imi raspunde. E grozav sa-ti faci prieteni noi.

Imi dau seama ci nici n-am intrebat-o cAt mai st3 aici.

— O i fii aici §i maine?

CAnd spun asta, simt cum ma cuprinde o senzatie de frenezie. O disperare
subitd sa raman aproape de ea dupi o zi de relaxare.

— Sigur cd da, spune zAmbind. Te duc la La Tagliata. E un restaurant
incredibil, sus pe deal. N-o si-ti vini si crezi cum e. Autobuzul pleaci de la
hotelul tau la patru, putem sa ne vedem acolo.

— Si acum unde mergi?

— Trebuie sa-1 conduc pe Remo si apoi sa iau niste lucruri de la piata.
Doamna care mi-a inchiriat apartamentul se intoarce acasi in seara asta.

Si imi vin in minte imagini cu mama gitind, rizind, luind masa cu altd
femeie. Md simt inecatd de un val de gelozie.

— Dar ne vedem maine, da?

Cand rostesc intrebarea, se uitd intens la mine si, pentru o fractiune de
secundd, md gindesc cid poate m-a recunoscut si ea. Poate ceva din ea a
stripuns timpul si spatiul si i-a dat informatia pe care trebuie s-o stie. Ci ea
imi apartine mie. Ca ne apartinem una alteia. Cd suntem doar noi. Dar Remo
o bate pe umar si momentul se spulbera.

Dau din cap.

— Bine, pe maine, imi zice.

Se intoarce sa plece si deodatd mi cuprinde nevoia intensd si o imbritisez,
acolo, pe debarcader, cu apa bolborosind sub noi si vinul curgindu-mi prin
vene. Asa ci o imbritisez.

Ma aplec in fatd si o prind in brate. Miroase a apa siratd de mare, a vin §i
ed.



— Multumesc pentru azi, soptesc si apoi ii dau drumul. Pe miine!

15 ,Hotel si restaurant®, in Ib. italiang, in original (n. red.).



CAPITOLUL 10

Ma trezeste o bataie usoard in usa.

— O dlipa, spun si simt cum se instaleazd ameteala si tensiunea cauzate de
mahmureala.

Mai uit la ceas. E trecut de opt seara. M-am intors de la prinz cu gindul si
mad intind putin §i imi dau seama ca am dormit tun mai bine de trei ore. Iau
un pahar de apa de pe noptieri si il dau pe git in timp ce deschid usa. La usd
sta Nika, imbricatd intr-o camasid alba si blugi cu talie inalta, cu parul
pieptinat pe spate. Si-a dat cu un pic de fard pe obraji. Aratd minunat.

— Buna!

— Bun3, imi zice. Buna seara. E totul in ordine?

M3 uit in jos la cimasa mea mototoliti si imi pun ména pe fati. In ciuda
palariei de soare, simt ci pielea mi-e strinsi si fierbinte: cu sigurantd, am fost
arsa de soare azi. Nu cred ca m-am mai dat cu crema de protectie dupi ce am
plecat de pe debarcader, iar restaurantul era aproape in intregime descoperit.

— Da, ii spun. Cam mult vin la prinz. Tu...?

— Ah! exclama si si da ochii peste cap. Domnul de la receptie era ingrijorat.
[-am zis ci urc sd vad cum esti. S ma asigur ca totul e in regula.

Adam! La dracu’

— Spune-i c-o si cobor imediat. Si cd-mi pare riu. Multumesc!

— Asa voi face, Incuviinteaza Nika dind din cap.

— Hei, Nika! Marco mi-a zis ci Adam incearca si cumpere hotelul?

Izbucneste in ras:

— Marco crede ci toatd lumea incearci tot timpul si-i fure locul dsta. Nu e
atdt de cdutat cum crede el.

— Chiar asa?

Nika ridicd din umeri.

— Ei bine, cred ci e un loc dezirabil, fireste. Il ador. E al familiei mele de
multi ani. Dar nu stiu ce sa zic despre Adam. Poate ci-ncearci si-l cumpere.



Dar si noi am avea nevoie de ajutor.

— Cobor imediat, ii spun. Multumesc ca ai venit dupa mine.

— 1 anunt pe domnul Westbrooke, imi zice zimbind si apoi inchide usa in
urma ei.

Ma duc si fac un dus.

Imi ia doudsprezece minute si jumirate si mi clitesc, si-mi pun o rochie cu
imprimeu floral, sa-mi trec peria prin pér si sa-mi aplic cel mai lejer machiaj.
Fard, luciu de buze, putin rimel.

Cand ajung jos, Adam sta la aceeasi masa la care am luat micul dejun.

— Traieste! spune, ridicAndu-se.

Poarta pantaloni cafenii de pinza si o cimasd alba, tot de panza. Are niste
matinii budiste 7mala, ficutd din bile de lemn. De genul celor pe care le vezi pe
la toate studiourile de yoga din Los Angeles. Pirul blond ii cade pe frunte.
Arata... bine.

— Imi pare rau, ii zic. Am baut cam mult vin la prinz §i am adormit. Nu
beau niciodati ziua.

El rinjeste. Observ ci are dintii foarte albi.

— TItalia, zice. Ce si-i faci?

Adam imi face semn spre scaunul din fata lui si mi asez.

— Al sarit peste ora de cocktail. Dar m-am gindit c¢d putem lua cina.

Acum, ci m-am asezat, simt senzatia familiard in stomac, ca atunci cand
porneste un motor. Parc-am luat prinzul cu niste secole in urma.

— Da, te rog. Mor de foame.

Adam deschide meniul.

— Ce ai vrea?

E o intrebare atit de simpla! Asa de banald! Dar imi dau seama ca sunt
incapabild sa rispund. Sunt atdt de obisnuitd cu tabieturile! Oare chiar imi
place salata de la La Scala? Oare imi place crema de lapte cu aroma de alune?
Oare imi place albul? Oare familiaritatea are gust? Sau e doar o doza de
toleranta asumata?

— Salata de rosii si ravioli sunt delicioase, ii zic.

Adam zimbeste.

— Abh, stiu. Dar, dupd umila mea parere, nimic nu e mai presus de pastele
lor primavera. Si mai au un peste de apa siratd care e...

T§i duce degetele la buze si trimite un sirut ca de chef-

— Atuncdi te las pe tine si decizi.



— De ce s nu le luim pe amandoud? propune. Sunt dispus si-mpart cu tine
portia mea, daci vei face la fel.

Felul in care o spune, de parci m-ar provoca, face ca in mine si se stArneasca
imediat o furtuna.

— Vin? ma intreaba.

Ti fac cu ochiul.

— Ah, da! isi dd seama. Prinzul cel de pomina! Hai s-o luam incetisor,
atunci!

T§i comandi un pahar de Barolo, iar eu imi iau un ice fea. Dureaza ceva sa-i
explic ospatarului nostru, acelasi domn care ne-a servit la micul dejun si pe
care am aflat ca-1 cheama Carlo, ce este si ce contine un ice tea. Ce ajunge la
masa e un ceainic cu ceai negru si o cani de gheata. E bine i asa.

— Asadar, Katy... Spune-mi care e treaba cu tine.

— Treaba cu mine?

— Treaba cu tine.

— Am auzit ci vrei sa cumperi locul asta, zic repede. Ma dau pe spate si imi
trec mina peste fata. Imi pare riu, nu e treaba mea. Dar Marco parea suparat
in dimineata asta. De asemenea, am impresia ¢ m-ai mintit?

Adam rade.

— Probabil ar fi mai corect sd spunem c-am omis niste amanunte.

— Ai mintit prin omisiune, deci.

Adam isi ridica palmele in semn ci se preda.

— Corect. Doar ci oamenii se aricesc imediat ce le trece prin minte ca
incerci sa schimbi un stabiliment local, plin de povesti. Si apoi, abia ne-am
cunoscut.

— Si de ce faci asta?

Adam ia o gura de vin.

— Lucrez pentru o companie hotelierd. Partea asta e adeviratd, evident. Ti-
am zis cd vor niste proprietati in Positano, si asta era adevirat. Dar nu am
mentionat ci asta e proprietatea pe care si-o doresc.

— Dar Marco nu vrea sa vanda.

Adam ridica din umeri.

— Au avut probleme mari in ultima vreme. Nu sunt sigur ci mai au bani sa
ramana deschisi, asa cum vor ei acum. Se chinuie. Abia-abia daca riman pe
linia de plutire. Tine minte, Positano are parte de turism maximum patru-cinci
luni pe an.



— Hotelul ista e in familia lor de o sutd de ani, spun fird si stiu dacid e
adevarat sau nu, dar asa pare.

— De fapt, de vreo patruzeci, dar da.

Adam isi sprijind coatele de masi. Mi domina cu trupul lui care-i foarte
aproape de mine acum.

— Chiar trebuie si vorbim despre asta?

Simt ci ma ia cu cilduri. In tot corpul, pini la degetele de la picioare. Asta e
momentul. Asta e momentul cind ar trebui si spun: ,,Hei, ca sa stii: sunt
casatoritd. Nu stiu CAT de cisitoritd mai sunt in prezent, dacd asta e o pauza
sau inceputul unui divort de toata frumusetea, nu stiu exact ce se intAmpla cu
mine si cu Eric, dar in camera de sus am verigheta si inelul de logodna care,
pand acum doudzeci si patru de ore, mi-au stat pe deget cinci ani.”

Dar n-o spun. In loc de asta, zic simplu:

— Nu.

Adam se lasi pe spate.

— Bun.

Ajunge pestele intreg, cu coadd, cap, de toate, complet imbracat intr-o crusta
groasa de sare. Carlo il prezintd mandru pe un platou de un alb impecabil.

— Superb, zice Adam. Bravo!

Carlo instaleazd o masutd pe rotile pentru dezosare langa noi si incepe si dea
la o parte crusta de sare care se desprinde in bucati mari si face si-mi lase gura
apa.

Ma gindesc ce ar face Eric daci ar fi aici. Eric e cel mai putin pretentios om
de pe planeti cind vine vorba despre mincare. Ii plac puiul, pastele si
broccoliul. Mama spunea ca nu si-a dezvoltat niciodata gusturile, ci maninci
exact ca un bdietel de sase ani. Si avea dreptate, ma gindesc acum, iar motivul
pentru care experienta asta devine extraordinard e pentru ca, la noi acasi,
mincam in mod frecvent de la California Pizza Kitchen. Singurele dati cind
mancam bine era cind gitea mama.

Carlo ne aduce farfuria, iar pestele file este asezat langa legume sotate si
cartofi noi copti. Stomacul imi mormaie asteptand.

— Arata incredibil, spun.

— Pofti buni! ne ureazi Carlo.

Apoi se retrage si eu iau in furculitd o bucatd de carne albi ca un fulg de nea.

— Jur, spun, am impresia cd hotelul dsta are restaurantul meu preferat din
toatd lumea.



Adam se uita la mine.

— E foarte bun. Dar asta imi spune ci n-ai fost nici pe departe in destule
locuri.

Mai gindesc la Eric si la cildtoria noastra anuald la Palm Springs si apoi la
voiajul la Miami pentru aniversarea noastrd de cinci ani.

— Nu te ingseli, ii spun.

— Ai mai fost in Europa?

— Da.

E adevarat, tehnic vorbind. Londra se pune, nu?

Tncepem sa mancam. Pestele e perfect si untos; legumele sunt inecate in ulei
de masline; pastele sunt a/ dente. PAna la urma, cedez si comand un pahar de
vin.

Adam a crescut in Florida, dar acum locuieste la Chicago. Iubeste Italia, dar
nu atdt de mult pe cit iubeste Franta; in Franta chiar sunt rosii si brinzeturi
mai bune, asa imi spune. Vinul de Provence e cel mai bun din lume. Mama lui
s-a nascut la Paris si a copildrit acolo. Vorbeste franceza fluent.

i place si urce pe munte, ii plac ciinii si s zboare cu avionul. Nu ii place si
stea prea mult in acelasi loc. Nu are pe nimeni. Imi oferi informatia asta cind
mentioneaza o fostd iubitd cu care a mers la Tokyo in urmd cu cateva luni. E
subtil, dar eficient.

— A fost o cilitorie groaznica, dar presupun ca nu pot sa dau vina pe oras
pentru despértirea noastra. Era destul de previzibil ci asta urma.

— Imi pare rau, 1i zic.

— Mie nu. Cine stie unde as fi fost acum. Daci se schimba un lucru, se
schimba totul.

Ma joc cu paharul de vin si inghit ce-a mai rimas din el.

— Iti plac deserturile? mi intreabi Adam.

Mereu am avut o slibiciune pentru dulciuri. De la tata am mostenit-o.
Mamei nu i-a pasat niciodata prea mult de dulciuri, nici lui Eric. ,Di-mi
oricind o pungd de covrigei in locul unei buciti de ciocolatd®, spunea mama.

— Da, cu siguranta.

— Au un tort cu fructe de padure. Nu stiu dacd e in meniu anul ista, dar
cred ci il pot convinge pe Carlo sa ne aduci.

Nu incape indoiald ci ideea cu tortul cu fructe de pidure e primita cu
entuziasm §i, zece minute mai tarziu, ni se aduce la masia un amestec de fructe
delicate §i crema.



— Doamnele primele, spune Adam, impingind bolul spre mine.

lau o lingurita plini. Asa cum era de asteptat, e de-a dreptul divin.

— Doamne, Dumnezeule!

lasiel o gura.

— Stiu.

— Cred ca e cea mai buna chestie pe care am méincat-o vreodatd. $i nu
glumesc.

Adam se lasd pe spate si se uitd la mine. Se uitd la mine cu adevarat. Simt
privirea lui pe mine ca §i cAind m-ar atinge.

— Tot nu mi-ai spus daci ai pe cineva acasd, imi zice.

Apoi ia ceasca de espresso pe care Carlo a adus-o cu desertul.

Inghit si mai beau niste apa. Dau din cap.

Adam ridica o sprinceand, mirat.

— Da, raspunsul e da.

— Nu pot sa spun ca sunt surprins.

— Ce inseamna asta?

El se uitd in continuare la mine. Privirea lui pare sa se inmoaie, si se ridice.
Daci inainte parcd ma atingea cu palma, acum simt doar degetele.

— Pari genul de femeie cireia ii place s apartina cuiva.

Simt cuvintele lui aproape fizic. Ma lovesc drept in piept.

— Trebuia si vin aici cu mama. A iubit mereu Positano. Era aici...

Imi pierd vocea cind ma gindesc la Carol si la cum am vizut-o azi, cind
eram pe barcd si apa de mare o stropea, cind stitea cu gura intredeschisa si cu
ochii inchisi.

— Ce s-a IntAmplat? ma intreaba incet.

— A murit. Apoi totul a disparut odata cu ea. Casnicia mea...

Adam reactioneaza, dar nu spune nimic.

— Nu prea mai stiu cine sunt.

— Si ai venit aici sa afli?

— Poate, dau din cap.

— Si cum e? ma intreaba Adam atent.

— Cline?

— Sotul tdu.

— Ah! Pii, suntem impreuni din facultate. El e, nu stiu... el e Eric.

Adam trage aer in piept.

— Stii care cred ca e problema ta?



Tusesc. Nu sunt sigura daca sunt impresionata sau enervata.

— Serios?

El se uitd la mine de parc-ar vrea sa-mi spund: ,Haide, zdu aga!”

— Bine. Care e problema mea?

— Nu simti ca poti decide ceva in legdtura cu viata ta.

— Ma cunosti doar de doui ore! protestez.

— Am luat si micul dejun impreund, sa nu uiti! Si ai intarziat la cind. Deci sd
zicem treisprezece ore. Te porti de parci nu stii cum ai ajuns aici, de parca te-ai
trezit, te-ai uitat in jur si te-ai gindit: ,Hm, de ce nu?“. Dar am si-ti dau o
veste. Lipsa de actiune e tot o alegere.

Stau aici, pe scaun, si md uit cu stupoare la el. E ciudat sa-ti spund un striin
ceva neplacut, cu atdt mai mult sa mai aiba si dreprate...

— Asta-i tot?

— Da. Dar egsti si draguta.

Ma inrosesc iar si simt furnicaturi pAnd in varful degetelor.

— E o problema?

Se apleaca in fatd. Atat de aproape, incit simt mirosul de fructe de padure si
de espresso in rasuflarea lui.

— Pentru mine? Clar e o problema.



CAPITOLUL 11

Mai trezesc din nou devreme. Soarele de-abia se zireste la orizont. Nu e nici
macar sase. Imi iau niste ceai §i ies pe terasa care da spre mare, de unde vad tot
orasul invaluit intr-o ceata albéstruie.

Aseard m-am despartit de Adam la lift. Std la etajul doi, intr-un apartament
nuptial, cu o panorama extraordinard, imi spune. Am izbucnit in ris. Doar aici
ai peste tot o panorama extraordinara!

Dar acum, in dimineata asta, nu ma pot gindi decit la ea. Am emotii fiindca
o s-o revad diseard, am emotii fiindcd ma-ntreb daci va aparea, am emotii sa
nu descopdr ci ziua de ieri n-a fost decit un vis cu ochii deschisi, poate putin
prea real pe alocuri. Simt cum cafeina imi intra in sistem, dar, in loc si-mi dea
energie, imi limpezeste mintea, de parci tocmai mi-as fi pus ochelari de vedere.
Si stiu, cu certitudine, ci era chiar ea, ci ea e aici. C4, nu stiu cum, am dat
peste un soi de realitate magicid unde putem fi impreuni. Ca timpul de aici nu
trece doar mai incet, ba chiar o ia inapoi.

Nici micar nu pare cel mai incredibil lucru. Cel mai nebunesc, cel mai
derutant lucru e ca ea nu mai e.

Ma intorc in cameri si imi las cana pe masi. Cind scot din geantd niste
balsam pentru buze, dau peste itinerarul de cilitorie, cel pe care l-am dosit
acolo cu o zi in urmai. Sunt trecute mai multe restaurante aici: Chez Black,
desigur, Lemon Tree din Capri. Apoi, pentru dimineata asta, e trecutd ,0
plimbare pe Calea Zeilor*.

Imi amintesc ce mi-a povestit mama despre ea. Despre cum, atunci cind era
acolo, o lua pe scari pana sus, in varful dealului din Positano, unde incepe o
carare care leaga Bomerano si Nocelle, orasele de deasupra.

Imi pun pantofii sport, o pereche de pantaloni scurti si o bustieri. Nu am
fost niciodata prea atletica, dar mereu mi-a plicut miscarea. Am inceput si joc
fotbal in scoala primari si nu m-am oprit pana in primul an de liceu, cAnd mi-
am rupt meniscul. La facultate, am descoperit inotul si, cAnd locuiam la New



York, mersul cu bicicleta de-a lungul riului Hudson imi limpezea mintea. Dar,
in ultima perioada, nu fac decit si merg la sala de sport Pure Barre, care-i lainga
casa noastrd, chiar dupi colt.

Imi pun sapca de baseball, mi dau din belsug cu cremi de protectie solari si
cobor.

In dimineata asta e doar Marco la receptie, aratind foarte vivace pentru o ord
atit de matinala.

— Buongiorno!

— Buna dimineata, Marco!

— Al iesit la plimbare? intreaba, miscindu-si bratele in lateral de parcd ar
schia.

— Merg pe treptele care duc la Calea Zeilor, 1i rispund.

Marco reactioneaza trecindu-si palma peste frunte.

— AtAtea scari! zice, de parca ar fi ceva imposibil. In sus si tot mai sus §i tot
mai sus!

— Accesul citre ele e pe aproape?

Marco arata spre usa din dreapta si zaresc strada, incid adormita la ora asta.

— Gdsesti scarile in directia aia, imi zice, aratdnd cu degetul spre tavan.
Mergi tot in sus si vei ajunge.

— Multumesc! ii spun si ii fac cu mana.

Dar Marco ma opreste:

— Stai!

Apoi se intoarce cu o sticla de apa etichetatd cu numele hotelului.

— Soarele din Positano e puternic, imi zice.

Ti multumesc si plec. Cativa pasi mai departe vid un butic cu tot felul de
materiale elegante agatate la geam, fete de mese, servetele i batiste cu margini
de dantela, iar lAinga magazin, e un aparat de servit granita. Vad limonada de
un galben aprins cum se invirte si se tot invirte. Apoi, chiar in stinga
magazinului, incep niste scari. Asa ca urc. Trepte de piatrd, una dupi alta, una
dupa alta. Sus, sus, sus... Scirile serpuiesc pe langa nenumarate casute si mici
hoteluri. Trag cu ochiul pe la ferestrele care dezviluie forfota vietii. Dupa
saizeci de secunde, rimén fira suflu.

Nu-mi amintesc ultima datd cAnd am urcat un deal, ce sd mai zic de alergat!
Nu mai sunt in formi, nu mai am exercitiu, m-am dezobignuit si trag de mine
asa de mult. In ultimul an, nu mi-am mai pus la munci picioarele. Au fost
impietrite, in timp ce inima, mairuntaiele si sufletul alergau in cercuri, urlau



isterice; dar imi dau seama acum, cAnd imi misc corpul, ci urcatul pare sa aiba
efectul invers. In timp ce transpir si abia respir, tot interiorul meu e ticut. Nu
ma pot gindi decit la urmatorul pas.

Marco are dreptate: scirile sunt abrupte si pare ¢ nu se mai termina. Dar,
dupa aproape zece minute de cardio intens, ajung la un soi de terasi-popas.
Dincolo de centru, Positano devine mult mai... locuit, cumva, de oameni
obisnuiti. Tncep sa zdresc nonne, ,bunicute” care stau la porti, sporoviind cu
vecinii la cafelele de dimineatd, inainte si se trezeasca toatd familia. Ti fac cu
mana unei femei care isi sterge bincuta. Imi rispunde la salut.

Mai uluieste atemporalitatea Italiei. Nu e prima dati cind md gindesc la asta:
Italia la care m-am intors eu, acum, nu e atit de diferitd de cea de care s-a
indragostit mama acum treizeci de ani. Tara asta exista de mii de ani.
Comparativ cu America, aici progresul se evalueazi diferit. Totul se petrece mai
lent. Casele sunt varuite in aceeasi paleta de culori ca acum sute de ani;
institutiile rimén aceleasi. Biserici si simboluri care sunt aici de secole, nu de
decenii. Aceleasi feluri de méincare de la an la an.

Dupa alte cinci minute de urcat, am transpirat toatd. Scot capacul sticlei
primite de la Marco si beau plini de recunostinti. Cercetez imprejurimile.

Am ajuns la capatul scirilor, iar de aici viad o cirare pietruita care dispare prin
vegetatie. Asta trebuie s fie intrarea spre Calea Zeilor. Dintr-un scurt rezumat
al itinerarului nostru am aflat ¢ aceasta cirare isi ia numele dintr-o legenda. Se
pare ci zeii folosisera drumul dsta pentru a cobori in mare ca sa-l salveze pe
Ulise de sirenele care il vrijiserd cu cintecele lor. Secole intregi, acesta a fost
singurul drum care lega orasele de pe Coasta Amalfi. E un drum bine batitorit
si indragit.

De aici, panorama iti taie risuflarea, amintind de felul in care se vedea orasul
cind am coborit spre el. Bircile plutind pe ape, odata niste siluete clare, acum
sunt doar puncte albe pe mare. De aici, se poate vedea albastrul marin
atotcuprinzdtor, hotelurile si casele din Positano ca niste picatele de acuarela.
Sunt deasupra tuturor.

M3 asez pe o treapti de piatri. Imi tremuri picioarele, iar soarele a urcat deja
sus pe cer, cici astazi parci a rasarit furios si cAntindu-si lumina. Nu mai simt
nicio urma de ameteald sau mahmureald. Nu-i de mirare ca aici toatd lumea
poate bea vin cu atita lejeritate.

Mai gindesc la cirarea asta. Cati oameni au trecut pe aici, pe urmele astea.
Cate povesti, cite trepte! M gindesc la mama, aici, cu atitia ani in urmd. M3



gindesc cd e aici acum. Cu parul ei lung, saten, cu zadmbetul larg, cu rochia de
vard si tenisi, cu stralucirea transpiratiei pe sprincenele ei bronzate. Aceeasi
persoana si totusi complet altcineva.

— lati-te! imi zice, rasuflind greu. Practic, a trebuit si alerg dupa tine pana
aici!

E chiar ea, in carne si oase. Cu toatd vitalitatea cuiva care imbrigig,eazé 0 noua
zi in care nu va fi preocupata decat de mare si de vin.

Ma ridic repede in picioare.

— Ai venit dupi mine? o intreb dintr-o suflare, sim¢ind o imensa usurare.

T§i pune mainile in sold si se apleacd, gafiind.

— Al trecut pe sub balconul meu de dimineata. Ti-am ficut cu mana, dar n-
ai vazut, asa ¢d mi-am tras repede adidasii si am urcat. Imi datorezi un masaj,
probabil.

Ma uit la pieptul ei, la picioarele puternice.

— Nu faci drumul ista in fiecare zi? o intreb.

— Glumesti, nu? mi intreabd uitindu-se la mine de parca as fi nebuni. N-
am fost niciodatd pe aici. Sunt vreo doudspe mii de trepte.

Se indreapta si admira panorama.

— Dar trebuie sa recunosc, sunt bucuroasa ¢ m-am luat dupi tine. E
magnific!

Ma duc langi ea. Ma gindesc la o vedere din locul ista. Probabil arita la fel si
acum o mie de ani. Sper ci va fi la fel §i peste o mie de ani.

— Acasa, in Los Angeles, avem o poteci dincolo de Mulholland, numitd
TreePeople, imi zice. Ai fost vreodatd acolo?

Dau din cap in semn ci nu

— Imi place sa merg uneori, spune. Jau mereu cu mine si un caiet de desen.
E un loc bun pentru desenat. Dar n-am mai fost de multd vreme. Locul ista
imi aminteste de drumul ala.

— Imi place fotografia. Imi luam aparatul foto cu mine pe Fryman Canyon.
Acolo mergeam cu... Aia e poteca mea preferatd.

— Pun pariu ca faci fotografii frumoase.

— Da?

— Imi dau seama ci ai mult bun-gust. Cu exceptia rochiei de ieri, desigur.

Zambegte, ceea ce md face sd rAd. Stim aici, una langa alta, fara s vorbim.

— Carol, incep, si cuvAntul suna si strdin, si familiar in acelasi timp. Am ceva
sa-ti spun.



Ea se intoarce spre mine si vad piciturile de transpiratie cum ii curg pe fata.
Ochii verzi ii stralucesc in soare.

Vreau si-i spun ci e mama mea. Vreau s-o rog sa sape adinc, si vada daci
poate, cumva, accesa alt timp si alt spatiu. Vreau sa stiu daci poate vedea in
viitor, dacd isi poate vedea copilul la piept. Vreau si stiu daca ne poate vedea pe
noi doud, in rochii de vard in culori complementare, alergind pe plaja din
Malibu, cu mine pe urmele ei. Vreau sd stiu daci se poate vedea in bucataria
noastrd, smulgindu-mi degetele din coca de prajituri. Stie? Cum ar putea si
nu-si aminteasca:

Dar fireste ci nu-si aminteste! Aici e doar o femeie intr-o aventura de o vara,
iar eu sunt doar o turista din America, cu care s-a intersectat intAmplator.

— Da? imi rispunde, uitAndu-se intens la mine.

— Nu cred ci mi-a plicut Da Adolfo, baigui repede.

Carol rade. Se stramba si dd din cap.

— Atunci sd-ti spun si eu ceva. Nici mie nu cred ca-mi place, dar nu prea
gasesti altundeva o priveliste comparabila.

— Méncarea n-a fost grozava.

— Standardele sunt ridicate aici, imi zice. Mai ales daci stai la Poseidon.

— Pe unde maninci acasd? o intreb. Mi refer la Los Angeles. Unde iesi la
masas

Zambeste.

— Gitesc mult. Am un apartament misto in Eastside. Cind ne intoarcem,
trebuie sa vii pe la mine. Fac multe paste si peste. Secretul Los Angelesului e ca
in centru sunt cele mai bune restaurante; sunt senzationale. Iar Chinatown mi-
a furat inima.

Imi vine in minte mama, cu dim sum in fata ei, pe masd, bitand din palme
fericitd in timp ce noi 1i cAntim ,La Multi Ani“. N-am mai fost acolo de
secole. De ce nu ne-am mai dus?

— De asemenea, n-o sa zic niciodatd ,nu“ unei iesiri la In-N-Out, adauga
tusind. Mergem?

Incepem si cobordm impreund, una lingi alta. Cind ajungem la terasi, ma
opresc si ma uit iar la orasul de deasupra mirii. E mult mai cald decit atunci
cAnd am urcat, iar sticla de apa e aproape goala.

— Ne vedem la patru? intreabd mama.

— Vrei sd luim micul dejun la hotelul meu?

Ce se va intAmpla daca va veni cu mine?



— Mi-ar placea, dar lucrez la ceva.

Are o privire sfioasd cind spune asta, e prima datd cind vid asa ceva pe
chipul ei de cAnd am intilnit-o aici.

— Ce fel de proiect?

Imi amintesc cum mi jucam pe covor in magazine, cind eram mica si o
insoteam pe mama. O vedeam cum alegea covoare sau materiale pentru
draperii si mobile pentru clientii ei. Imi amintesc cind mi jucam prin
magazinul tatdlui meu, uitindu-ma la mama cum aranja rochii pe manechine.
Adoram s-o privesc in elementul ei.

— Mai e asa mult de lucru, imi zice punindu-gi miinile in sold si dind din
umeri.

— Povesteste-mi!

— Lucrez la un design pentru Sirenuse, zice acoperindu—§i faga cu palma.
Remo mi-a zis ci isi redecoreazd hotelul si am decis, dintr-un moft, si le trimit
o propunere. Primesc propuneri de la designeri faimosi din Roma si Milano.
Nu stiu, e o prostie...

Sirenuse e cel mai dragut hotel din Positano si, in consecintd, costa o
gramadi. Cénd eu si mama ne-am gindit s mergem, am vazut cd era 1 700 de
dolari pe noapte. ,,Dar e fermecitor®, mi-a zis.

— Nu stiam, ii spun.

— De-abia ne-am cunoscut! Nu stie nimeni, de fapt. Designul e un fel de
hobby pentru mine. Am studii in istoria artei §i acum lucrez la o galerie, dar
e... Nu e chiar ce-mi doresc si fac. Vreau si fac design interior. lar hotelul asta
ar fi de vis.

Nu cred ci stie, inca. Nu stie cd va reusi.

Mi-amintesc cAnd intram in biroul mamei de acasi, din Brentwood. Podeaua
avea o mochetd alba, moale, pe pereti erau tot felul de postere de film
inrdmate, de parca era producitor de film, nu decorator. Erau postere cu filme
unde 1i plicuserd decorurile. ,Casa ta e platoul tiu de filmare®, le spunea
adesea clientilor. Stiam ce voia si spuna. Ca acele case din filme trebuie si fie
convingatoare, sa le arate spectatorilor cine sunt personajele care locuiesc acolo;
trebuie si fie revelatoare. Voia ca oamenii si se reflecte in ciminele lor. Voia ca
oricine intra la ea in casd sd poatd spune: ,Numai Carol Silver ar putea locui
aici!“

— Am auzit ci e minunat acolo, fi spun mamei.



— Am stat acolo cu parintii mei, acum multi ani, imi zice d4nd din cap. Nu
am uitat niciodata locul ila.

— Pot intelege de ce.

— Oricum, ar trebui sd plec, spune, zZimbind. Dar multumesc pentru acest
exercitiu fizic extrem. Mi-a limpezit complet mintea. Trebuie si tin minte si
vin mai des! imi strigd peste umdr in timp ce se indeparteaza.

O vid cum dispare pe treptele abrupte. Cred ci o privesc in devenire. lat-o
acum, la inceputul vietii ei.



CAPITOLUL 12

Sunt transpirata in ultimul hal si aproape deshidratatd cind ma intorc in
foaierul hotelului. Marco nu mai e, acum la receptie e Carlo.

— Fierbinte dimineata, imi zice. Niste apa?

— Da, te rog.

Imi di o sticli si o beau pe toati dintr-o suflare.

— Multumesc, Carlo.

M3 intorc si urc scirile, dar ma striga.

— Aveti un mesaj, doamna Silver.

Prima datd ma gindesc la mama. Nu la Carol, nu la femeia de care tocmai
m-am despirtit pe trepte, ci la mama mea. Ma gindesc ca e acasa, aranjind
niste flori §i ca imi trimite o telegramd tocmai in Italia: ,Cum merg
cumparaturile? Cumpara-mi ceva frumos pentru casa. Mi-e dor de tine! XX.*

Dar sigur ci nu-i asa, in primul rind, fiindcid nu mai existd telegrame. A
doua persoand la care mi gindesc e Eric.

— Ah?

— Da. Un domn pe nume Adam, oaspete aici, voia sa stie daca sunteti liberd
la prinz.

Izbucnesc intr-un hohot de ris, care suna aproape ca un forniit. Carlo
observa.

— Multumesc, ii zic. Dau eu de el.

O iau pe scarile care duc spre restaurant, unde micul dejun e in plind
desfasurare. Nika vorbeste cu un cuplu de vreo saizeci de ani, doi oameni foarte
bine imbricati. Par francezi, sunt asortati impecabil, amindoi in haine de
panza alba.

— Ia uite cine a venit.

Adam e vesel i binedispus in dimineata asta, in sort dungat si un tricou gri.
Nu are nimic in mana, dar apoi ma uit spre masa noastra obisnuita si ii vad
cheia.



— Buna, ii zic. Tocmai am primit mesajul tau.

M3 misoara din cap pina in picioare.

— Pari muncita bine.

— Asa e. Am urcat treptele in dimineata asta.

Imi simt corpul viu. Simt cum imi curge singele in vene, simt transpiratie pe
ceafd, sunt incinsa din cauza efortului si a soarelui. M simt bine.

— §i ti-a placue?

Zambesc si ma gindesc la Carol, cu capul dat pe spate, cu oceanul sub noi.

— Da! Vino méiine cu mine daci poti tine pasul.

Un biérbat intr-o cimasa hawaiiand trece pe langa noi cu o farfurie plina de
oud si cirnati, vorbind repede in italiana.

— Dar deocamdati o sa manénc tot pepenele de pe masa.

Adam arati spre bufet.

— Vrei companie? intreabd uitdndu-se la mine cu coada ochiului, cu palma
ridicata la frunte ca un cozoroc, pentru a bloca soarele.

— Sigur, 1i zic.

Ti ignor recomandarile. Azi aleg de toate, merg pe tot meniul, de parca as fi
pe o barci de croaziera sau in Las Vegas. Nu ma abtin de la nimic. Doua
farfurii. Una plina cu fructe, patiserii si un parfait de iaurt. Cealaltd cu oud
jumdri, cartofi §i bacon. Le asez pe ambele in fata lui Adam, care e deja pe
scaun si soarbe din cafea.

Se uitd la mine impresionat.

— Asa mai vii de-acasa! imi zice.

Mai trintesc pe scaun, mai dau pe git un pahar de apd, apoi mid apuc de
fructe. Mininc cu o licomie cum nu mi-amintesc si mai fi simtit vreodata.
Pepenele e dulce, ouile sunt cremoase, iar baconul e crocant si sarat.

Cand s-a imbolnivit mama, toatd mincarea a inceput si aiba gust de creta.

Intr-o zi mi infruptam cu aromele dulci si sirate dintr-un pad thaill de la
Luv2eat de pe Sunset Boulevard, in ziua urmaitoare ma fortam si inghit o
bucata de péine prijitd, dupa ce stomacul meu nu mai primise méncare de opt
ore. Mancarea isi pierduse orice gust, orice semnificatie. La scurt timp, mama
si-a pierdut pofta de méincare de tot. Inainte de asta, inci mai incerca: ne gitea
si parea curajoasi cind se bucura de somon fript §i broccolini sau de faimoasele
ei linguine cu scoici. Dar tratamentul ii provoca greatd si méincatul a inceput sa



fie dureros. Spitalele, acele, medicamentele nu se potrivesc prea bine cu pofta
de mancare. A slabit tot mai mulg, la fel si eu.

,» Irebuie sa ai grijd de tine®, mi avertiza Eric. Lua paste sau pizza, sau salatd
Caesar, lucruri care imi pliceau, pe care le gdseam cit de cit gustoase, dar nu
ficeam decat si-mi plimb furculita prin ele. Am incetat sa mai deschid
frigiderul. Covrigeii au ajuns sa imi fie singura masa.

Ce nu i-am spus niciodata lui Eric, pentru c¢i nu stiam cum s-o fac fira si
deschid o cu totul altd discutie, pentru cd nici nu stiam cum sa-i spun cuiva, e
cd nu ma interesa deloc sa mai fac vreun efort de a ma mentine in viata. Apa,
maincarea, somnul sau miscarea erau pentru cei care incearcd si ramind in
viata, cei care vor sa le meargd bine. Eu nu voiam asta.

— Cafea? ma intreabi Adam.

Ma uit la el, pe deasupra mesei. Tricoul gri i se ridici pe un biceps,
dezviluind muschii bronzati. Cum e posibil ca acum nici doua siptimani sa fi
fost intr-un spital, iar acum si stau la masa cu acest barbat, pe Coasta Amalfi?

Dau din cap.

Imi toarni cafea. E fierbinte, densi §i muscitoare. Aproape mortali.
Delicioasa.

— Agsadar, ce ai pe agenda azi? ma intreaba Adam.

Mai gindesc la hartiile impaturite din camera.

— Vreau si explorez. M... O prietend ma duce la un restaurant pe deal, la ora
patru.

Adam se uitd chioris la mine.

— Credeam ci esti singura.

— Sunt. Eae... am cunoscut-o ieri. Si ea e din California, asa ca am inceput
sa vorbim.

— Asta e grozav! E minunat si-ti faci prieteni in locuri striine. Eu sunt
invitat?

— Nu, spun luind o guri de cafea.

— Bine, atunci, zice, ridicAndu-si barbia.

— Dar mi gindeam sa mai explorez cite ceva azi. Ai vrea sa-mi arati locul?
intreb ardtind spre viata de dincolo de terasa. Sau iti petreci ziua incercind si-l
pacilesti pe Marco ca si-i smulgi mindria si bucuria familiei?

Adam se lasi pe spate si isi impreuneaza mainile la ceafa.

— Esti dura, Silver.

— Nimeni nu mi-a zis vreodatd asa



— Asa... cum? ,,Silver™?

Dau din cap.

— Nu, ,, durd®.

— Nu era un compliment, imi spune, dar rinjeste. Vasazici, vrei s fac pe
ghidul pentru tine?

Ridic din umeri.

— Al zis ¢ vii aici dintotdeauna.

Adam se uita peste balustradd, la mare. Vid ceva in privirea lui, ceva ce nu
pot numi, un gind trecdtor care dispare inainte si-mi dau seama despre ce era
vorba.

— Bun, atunci sa mergem!

16 Taietei din orez cu diverse carnuri si sosuri (n. tr.).



CAPITOLUL 13

Dupi doua farfurii pline la micul dejun, portia a doua de bacon si un rulou
cu scortisoard, m-am dus sus si fac dus si s md schimb. Usile glisante din
camera mea sunt inchise, tinind piept soarelui diminetii. Fac un dus rece, apa
e delicioasi pe pielea mea fierbinte, apoi ma imbrac.

Mz intilnesc cu Adam in hol peste douazeci de minute. Poartd acelasi tricou
gri si pantaloni scurti, dar acum are tenisi §i o sapcd pe care e scris ,Kauai®.
Arat spre ea.

— Al fost acolo?

i ia 0 secundi si-si dea seama despre ce vorbesc.

— A, Kauai. Da, normal. Era putin ciudat s-o port daca n-as fi fost, nu?

— Cred.

Nu-i spun ci Eric are o sapci pe care scrie ,Mozambic®. Noi n-am mers
niciodata pe continentul african. Privirea ii coboard pe corpul meu.

— Ariti bine, imi zice.

M-am schimbat in blugi scurti si un top de danteld, cu sutien de costum de
baie pe dedesubt. Am piliria de soare bine indesatd pe cap, burta plina §i imi
simt picioarele soviielnice de la mersul de azi-dimineata.

— Mersi!

— O si poti merge cu pantofii dia?

Arati in jos, spre picioarele mele inciltate in Birkenstock roz de plastic. In
afara de perechea de Nike, astea sunt cele mai confortabile inciltari pe care le-
am adus cu mine.

— Sunt Birkenstock, ii zic.

— Asta inseamna...

— Inseamni ,Hai si mergem!“.

Am geanta de paie pe umdr si indes in ea o sticla de apa de la receptie. Nu m-
am oprit din bdut de la plimbarea de dimineatd. Vreau apa intruna, tot mai
multa si mai multa.



Adam imi intinde bratul cind ies pe usd, asa ci ma agat de el. Afard e o zi
luminoasa si prietenoasa. Pe strazi sunt, deopotriva, turisti si localnici, care-si
termind micul dejun pe terasele restaurantelor sau isi deschid magazinele ca si
inceapa ziua de munca.

— Unde mergem? il intreb pe Adam.

— Relaxeazi-te! Mergem si ne plimbiam. Cel mai bun mod de a explora
Positano e per pedes.

O luam pe Viale Pasitea. Ma uit la cladirile rosii si portocalii pe linga care
trecem. Magazinele, restaurantele si micile tarabe. Vad cosuri pline cu produse
proaspete, manechine imbricate cu rochii pictate manual. Vad una albastra cu
cusdturi argintii. Vad rafturi cu pipusi din carpa si pachete in toate nuantele
albastrului din mare si din cer.

— Totul e atat de frumos! i zic.

— Chestiile de cumpirat sau privelistea?

— Ambele. Dar privelistea e cu adevirat extraordinara. Azi-dimineata, de
acolo, de sus... se vedea intregul golf. Era spectaculos. Cred ci Positano e cel
mai frumos loc pe care l-am vizut vreodata.

Adam di din cap.

— Stii unde e cea mai frumoasi priveliste din Positano?

— Nu stiu ce ar putea fi mai bun decit ce-am vazut azi-dimineata. Chiar a
fost grozav.

— Oricum ar fi, cea mai buni priveliste din Positano e de pe mare.

Un biciclist merge pe trotuar si aproape intra in mine. Sar in spate §i ma
claxoneazd o masind. Adam imi reaminteste ci aici toate masinile sunt micute,
de parca am fi intr-un film. Cand zice asta, imi aduc aminte de ceva ce spunea
Eric pe vremea cind locuiam la New York: ,,Cea mai buni priveliste a New
York-ului e din Jersey City.“ Cea mai bundi priveliste a unui loc e din locul
respectiv.

Acum cinci ani, am mers cu mama un weekend la Bacara, in Santa Barbara,
la un hotel de pe coastd, cu o deschidere minunata spre ocean. Am mers la
masaj si apoi am stat in scaune Adirondack imense si ne-am uitat cum apune
soarele.

— Uita-te la toate culorile astea! mi-a zis. Parci a luat foc cerul. Parci a dat
foc intregii zile. Natura are atata forta daca ii dim atentie!

— Care e locul preferat pe care l-ai vizitat? il intreb pe Adam.

— Urmatorul loc in care voi merge.



Ne mai plimbam pini ajungem la o poteca acoperita de bougainvillea. Mi-o
amintesc de ieri. Duce in jos, spre piateta bisericii.

Cuplurile se plimba tindndu-se de mini, in vreme ce magazinele se deschid.
Cativa pasi mai departe, un tindr artist isi ridicd o taraba. Langa el are picturi
colorate, cu privelisti din Positano si Roma si, nu stiu de ce, citeva cu pisici.
P4na la urmd, ajungem in piata Bisericii Santa Maria Assunta, care se ridici in
mijloc, cu domul ei aurit itindu-se deasupra.

— Asta e unul dintre locurile mele preferate, spune Adam privind structura
cladirii. i§i lasa capul pe spate si si-l sprijini in palme.

— E asa mareata!

— A fost construiti cind icoana bizantini a Fecioarei Maria a fost adusa aici
pe o nava. Existd o legendi care zice ci nava se ducea spre est, dar deodati a
inceput sd se miste in altd directie. Marinarii au auzit o voce care spunea
,Pune-mi jos! Pune-mi jos!“. Capitanul a crezut c¢i e un miracol, ca icoana
Fecioarei voia si fie adusd la Positano. Cand si-au schimbat cursul si s-au
indreptat spre tirm, corabia i-a ascultat din nou. Era un miracol. IntAmplitor,
posa, posa inseamnd ,pune-ma jos* sau ,opreste aici“. De aici vine numele
orasului.

— Positano, ii spun.

— Intr-adevir. Hai aici.

Adam mi miscd intr-o parte. Imi arati in sus, spre domul colorat. De
oriunde altundeva pare auriu, dar acum vad ca, de fapt, are un model din tigle
galbene, verzi si albastre.

— Vasazicd, intregul orasul a fost construit in jurul acestei biserici, in jurul
acestei povesti, 1i spun continuind sd ma uit la domul scildat in soare.

— Nu asa incepe totul? mi intreabd Adam.

Imi indrept capul si vid ci se uiti la mine. Imi cobor ochii, acoperiti de
ochelarii de soare, ca si il masor cu privirea. Observ cum std tricoul pe el. Ti
pune in evidentd pieptul, iar transpiratia face un model punctat pe bumbac.

Eram asa de tinard cind l-am cunoscut pe Eric! Nu mai avusesem cu
adevarat un iubit inaintea lui, doar niste intilniri si mesaje rimase fird raspuns.
El era exact ce cautam, adicd era rdspunsul la cea mai mare si mai generala
intrebare pe care puteam sd mi-o pun: ,,Cine?“ Pe atunci, trebuie si fi simtit ca
era ce trebuia, cd el era Cel-Potrivit-pentru-Mine, dar acum, privind inapoi,
pare ceva arbitrar, de parca nu mai sunt sigurd dupa ce criterii si-1 evaluez pe



el, relatia noastra, orice. Voiam ca cineva sa considere ca ii apartin, asa cum {i
apartineam familiei mele. Asa am crezut ¢ o si stiu. Dar acum...

Dacia am ficut totul gresit? Dacd ideea unei cisnicii nu era sia apartin, ci sa
fiu transportata altundeva? Daca nu am ajuns niciodatd acolo unde incercam sa
ajungem pentru ci era asa comod unde ne aflam?

— Unde mergem mai departe? il intreb pe Adam.

— De aici, spune Adam si da din cap spre stinga.

Mai conduce pe strizile care dau spre Marina Grande, zona de linga mare
care e plind de magazine, gelaterii, buticuri si magazine care vind numeroase
suveniruri exagerat de scumpe din Positano. Totul pare sa aiba modele cu
lamai. O femeie de vreo saizeci de ani, destul de nervoasa, vinde tot felul de
marfuri marca Positano. Are sticlute pline cu nisip, farfurii ceramice desenate
cu rosii i lujeri de vitd-de-vie, sandale aurii cusute manual si sorturi cu copaci
de lamii. Jau un sort si-mi plimb degetele pe el. E minunat, stralucitor si
proaspat.

In acelasi moment, mi vad in bucitiria pirintilor mei, tai ceapa lingi mama,
care pune verdeturi de la Brentwood Farmers’ Market intr-un bol de lemn.
Poartd o jachetd cu dungi albastre si albe, descheiata, si blugi stransi la glezne.
Iar pe deasupra, sortul ei cu lamai.

De parci m-ar fi ars, pun sortul repede la loc. Vinzitoarea continud si se
holbeze la mine.

— Te simti bine? Adam se uita la mine, rezemat de intrare.

— Ma simt bine, da. S& mergem.

— Vrei asta? spune aratind spre sort.

— Nu, n-am nevoie de el.

M3 urmeaza cind ies.

— Esti sigura? Am cash.

— Vrei sa bem ceva?

— Acum? E abia unsprezece!

Imi scot ochelarii si ma uit la el.

— E Italia.

— Hei, sunt de acord. Tu voiai si ne jucam de-a turul prin oras. Incercam si
bifim cit mai multe.

— Si ai fdcut o treaba minunatd. Acum ag vrea niste vin.

— Cum doresti, imi spune, rinjind. Stiu un loc grozav.



Il urmez pe strada care duce la Via Cristoforo Colombo. Dupa un minut sau
doud, ne oprim in fata restaurantului din stAnga. Are doui etaje, iar la ultimul
e o terasd care dd spre stradi §i spre mare.

Adam i stringe ména lui maitre d’hétel care ne arata doud mese, chiar vizavi,
mese care par ci plutesc efectiv deasupra marii.

— Se poate? intreabda Adam.

— Naturalmente, spune barbatul dind din cap.

Traversim si Adam imi tine scaunul.

— Suntem in mijlocul strézii, ii spun.

— Destul de grozav, nu?

Ma4 uit in spatele lui, unde coloratul Positano se ridicd din mare.

— Cired ca e spectaculos noaptea.

— Asa e, spune Adam dind din cap si uitdndu-se la mine.

O sugestie pluteste intre noi, dar o las asa. Un ospatar apare cu piine, apa si o
carafd de vin alb, spulberind momentul. Adam toarna in pahare.

— Foarte bun, 1i spun si mai iau o gura mare de vin. Ce e dsta?

— E vinul lor alb de casi. Il comand ori de cAte ori vin.
si sterge transpiratia de pe frunte si ridici paharul si ciocnim.

— Pentru prieteni noi, imi zice si se uitd in ochii mei vreme de o bataie de
inimd in plus.

Ciocnim.

— Te intrebi vreodatd cum giseau oamenii locul asta? Inainte si existe
brosuri turistice sau macar recomandari?

— Cred ci mereu au existat recomandari.

— Stii ce vreau si zic. Bun, deci nava aia. Cum s-or fi simtit cAnd au pus
piciorul prima datd pe plajele astea? Nu-mi pot imagina ca locul asta a fost
construit de oameni. Pare ca mereu a fost asa, nu stiu, de nedescoperit. De
parca ar fi existat dintotdeauna exact asa cum e azi.

Adam se lasa pe spate, ginditor. Ia o gura de vin.

— Uneori asta cred. Asta simt despre Italia, in general. Toati istoria asta vie...
Mai multe epoci, mai multe experiente, bucurii si suferinte unele peste altele,
ca niste coli de hartie.

— Coli de hirtie unele peste altele. E descrierea perfecta.

Ma gindesc la una dintre ultimele scene din 7he Thomas Crown Affair,
varianta cu Rene Russo si Pierce Brosnan. Thomas Crown a furat un tablou de
la Metropolitan Museum of Art si l-a inlocuit cu un fals. Pe masurd ce



avanseazd intriga, muzeul e infiltrat si pornesc stropitoarele de api, iar falsul
incepe si se dezintegreze, dezviluind cd originalul a fost mereu acolo, sub
copie. Un lucru peste altul, peste altul.

— Cat de des esti acasa? il intreb pe Adam. Parca te vid intr-un apartament
cu pereti gri, cu mobild gri. Poate cu o tablie rosie la pat.

— Cate detalii! zice Adam, ridicAndu-si o sprinceand, mirat.

— Masculin si minimalist.

Adam izbucneste in ris:

— Nu sunt vreun colectionar obsesiv, pe asta ai nimerit-o. Dar imi place
ceramica navajo. Nu sunt sigur unde se potriveste asta in ecuatie.

— Serios?

— Serios. Mi-am cumpdrat prima piesd intr-o calatorie cu mama la Santa Fe
si de atunci tot colectionez.

Mi-l imaginez pe Adam intr-o camera plind cu vase colorate. E greu sa-l
vizualizez.

— Dar, ca sa-ti rispund la intrebare, nu, nu stau pe-acasa prea mult. Apoi da
din cap: Dar tu? Casa ta cum arata?

Ma gindesc la tapetul cadrilat din baie, la mobila din nuiele, la dulapul de la
jumatatea secolului.

— Nu stiu, raspund. Arati ca mine, presupun. Totul aratd normal.

Adam isi drege vocea.

— Tu nu ariti normal.

Imi sustine privirea incd un moment, apoi se uitd in jos, spre golf.

— Positano era doar un sat modest de pescari. Desi, legenda spune ca orasul
a fost creat de Poseidon, zeul marii.

— Se pare cid sunt multe legende despre locul ésta.

Adam se intinde spre mine. T§i ciocneste paharul de al meu.

— Multi cred ci Positano era si este plin de magie.

— Magie, repet. Chiar crezi asta?

Fata lui Adam se apropie si mai tare. Daca ar vrea, ar putea sa ridice ména pe
care si-o odihneste acum pe masa i si-mi atingd fata. Nu ar fi nevoie decit de
o bitaie de inim3, o milisecunda.

— Cum as putea sd nu cred asta acum?



CAPITOLUL 14

Adam mad lasa la hotel pe la doud §i jumatate.

— Sigur nu vrei sd ludm cina azi?

— Ti-am zis ca merg la restaurantul ala.

— Cu prietena ta, da, spune lisindu-si capul usor intr-o parte.

Este un pic rosu pe nas §i pe obraji, primul semn ca am stat cam mult la
soare.

Suntem in holul de la intrare. Receptia e goala. De sus, rizbat sunetele ficute
de oaspetii de la piscina.

— Ce e? il intreb. Ce e cu privirea asta?

Adam ridica palmele, apoi le coboard de parci i-ar scapa nisip printre degete.

— Nimic, raspunde oftdnd. Bine, bucuri-te de intlnirea ta. Suna in camera
mea daca vrei un pahar inainte de culcare.

Ridic ména sa-l salut, apoi, deodata, Adam se apleaci si ma saruta pe obraz.
Buzele ii sunt moi si calde pe pielea mea. {i simt corpul aproape de al meu, fi
simt prezenta, si ceva din mine parci se intinde si se agata de el. M4 misc si vin
mai aproape.

— Multumesc pentru ziua asta minunatd! imi mai spune, apoi se
indeparteaza, iar trupul lui e acum o entitate separatd, care urci scirile.

Riman pe loc, clipind uluita.

Imi arde fata acolo unde a fost atinsi de buzele lui. Simt ci am prins ridicini
in podeaua de marmura de sub mine.

— Buonasera!

Tresar, ma intorc si il vid pe Marco la receptie. Intinde bratul de parci ar
arunca o palarie in mijlocul holului.

— Pireai pierduti in gindurile tale.

— E doar vinul, spun putin cam tare.

— Perfetto. Si unde mergi diseard?

— La un restaurant in afara orasului.



— Singura?

Dau din cap ci nu.

— Cu domnul Adam?

— Nu, cu o noua prietena.

Marco parci infloregte.

— S4 te bucuri atunci! imi striga.

O iau incet pe scari. In primul rind, sunt extenuata §i nu md mai tin
picioarele, am circei de la miscarea din dimineata asta. Treptele si lunga
plimbare prin oras m-au transformat intr-un jeleu. Nu m-am mai miscat asa
mult de ani de zile. In al doilea rAnd, mi simt epuizata de cu totul altceva.
Ziua asta, compania lui Adam imi arati cu o claritate incredibild cat de bine
este sd simti ca existi, s fii dorita, dar... nu cunoscuti. Si existe un barbat care
se uitd la mine fird sa ma fi vazut distrusi si palida din cauza indigestiei sau
ghemuité de durere din cauza menstruatiei. Sau, si mai bine zis, sa simt cum e
s se uite la mine cineva ale cirui siluetd, minte si istorie nu-mi sunt familiare.

Cand ajung in camerd, md intind pe pat. Imi las picioarele sa atirne, imi
indrept spatele. Imi intind bratele cit pot, apoi le las si cada la spate.

Intr-o ori, mi vid din nou cu Carol. O si fie ea, plina de viata si reald. O sd
petrecem toatd seara impreund. Vom manca si vom vorbi. Pare imposibil si
totusi, stiu ca ea va aparea. Nu mai sunt ingrijoratd ca toate astea sunt o iluzie.
Nu mai simt ca traiesc un soi de halucinatie, daci am simtit asta vreodata. O sa
vind. O si fie aici. O si avem seara asta.

E de-abia patru cind cobor. Port o rochie de mitase cu un imprimeu violet,
albastru si verde. Am parul inca ud, prins intr-un coc si port cerceii pe care
mama mi i-a diruit la aniversarea de doudzeci si unu de ani, cercei cu opale si
mici diamante pavé. Ma cuprinde dezamigirea ciAnd il vad pe Carlo singur la
receptie.

— Buonasera, imi zice. Cum va simtiti, doamni Silver?

Ma uit in jur.

— Bine... a fost cumva o femeie pe aici?

— Nu stiu, signora.

— Vine aici uneori sd trimita lucruri prin posta? Cu par lung, saten.

Carlo ridica din umeri.

A e

— Nu cred, dar ia uitati-va la dumneavoastra! V-a prins soarele, spune si isi

miscd degetul in jurul fetei.
Imi pun si eu palma pe obraz.



— A, da, m-a prins putin.

M3 uit la ceas. E patru si cinci. Timpul italian, imi reamintesc. O s vina.

— Pot sa vd ajut? intreabd Carlo. Cu femeia asta?

Ma uit spre usa.

— Nu, e in reguli.

Si chiar atunci, Marco apare din biroul din spate.

— Buonasera, imi zice. Aratati minunat.

— Multumesc, Marco, rispund zambind.

— Aveti nevoie de ceva? De cineva? Prietenul american s-a intors, e in
camera.

Si simt cd ma inrosesc.

— Ah, Adam! Nu, e in reguld. Si nu e prietenul meu american, e doar un
american.

Marco rade. Din toatd inima.

— E in reguld, signora. Positano e perfect pentru indragostiti.

Deschid gura sd spun ceva, dar viad un autobuz roz parcind peste drum.

— Ce e ala? E adorabil.

— Merge la La Tagliata. Nimeni nu stie de ce e roz. Tot restaurantul e verde!

— Cel de pe deal?

— 84, certo, spune dand din cap. Vine aici pentru cei cu rezervare.

— S4 ai o seara buna!

les in grabd din hotel si trec strada. Sunt citiva oameni strinsi la ceea ce pare
locul de intilnire si imi trag risuflarea cAnd ajung la coadi. Usile se deschid si
incepem si urcim in autobuz.

— La Tagliata?

— 8i, si.

Nu stiu dacd sd ma urc sau nu. Pulsul mi-a luat-o razna §i inima imi bubuie
in urechi. Unde e?

— Veniti sau nu? ma intreaba soferul.

Incerc si mi uit in autobuz, dar are geamurile intunecate. Incerc si mi
intind, dar un bérbat péseste in fata mea si imi blocheazi vederea.

— Imi cer scuze, spun intinzdndu-mi gitul, m3 uit dupa...

— 87 0 no? intreaba barbatul.

Ma uit peste drum, la hotel. Nu e niciun semn de ea.

— 83, spun si, imediat, ma urc in autobuz.



De indata ce urc, vad scaunele subrede, cu pielea tibécitd. Nu sunt mai mult
de sapte sau opt oameni. lar in spate, ridicAndu-se de pe scaun si faicAindu-mi
cu ména, iat-o pe Carol. M3 simt usurata.

— Katy, aici!

Imi croiesc drum spre spatele autobuzului, spre ea.

— Buna! Nu te-am vizut la hotel si...

Carol se ridici si se arunci spre mine, luAindu-mi pe dupa umeri. li inspir
mirosul. Simt mirosul de ocean si mirosul ei, doar al ei.

— O, Doamne! Buni! Sunt asa de fericita ca esti aici! A fost o problema pe
drum, am intérziat §i au oprit pentru mine, m-am urcat si apoi nu m-au mai
lasat sd cobor.

Se da inapoi si intinde bratul.

— Ttalienii! spune, apoi imi da drumul. Vezi, Francesco, ea e prietena mea!

Face un semn spre omul de la urcarea in autobuz, care sigur e soferul, apoi isi
da ochii peste cap. Francesco da din cap nervos.

Mai gindesc la calendarul colorat al mamei. Roz pentru cumpirituri, albastru
pentru tata, verde pentru mine, auriu pentru obligatii sociale. M3 uit apoi la
femeia plind de viatd si zdpacita din fata mea. E aproape imposibil si fie aceeasi
persoana.

E asa de relaxatd! ma gindesc in timp ce ne asezam. Mama e atdt de misto!

Poartd blugi taiati si un top alb de danteld. Are parul pieptinat dupa urechi si
e datd cu putin ruj.

— Ardti minunat! ii zic.

— Mersi, spune fard vreo urmd de modestie. Si tu!

Autobuzul se pune in migscare si ma las pe spatarul lipicios de piele.

— Locul unde mergem e grozav, abia astept sa-l vezi, imi spune. Ce ti-am zis
despre el?

— Doar ca e acolo sus, spun aratind spre geam.

Fac semn spre zona unde orasul se ridica spre deal, dar, in acest moment, o
luim la vale. E un singur drum in Positano si asta inseamnd o stradi cu un
singur sens. Trebuie sd cobori pentru ca apoi sd urci.

— La Tagliata, incepe, e condus de Don Luigi si de sotia lui, Mama. Toatd
mancarea e gititd din produse de la ferma lor. N-au meniu, doar te asezi, bei
vin alb rece si astepti sd vezi ce servesc in seara aia. Carol isi intoarce capul spre
mine: Chiar sper ci ti-e foame.

— Cu siguranta!



Autobuzul coteste brusc la stAnga, pe langd hotelul Eden Roc si apoi incepem
sa urcam.

— Cum ai gasit locul dsta? o intreb.

— Remo m-a dus acolo pe la inceput, spune si di la o parte citeva suvite de
par care i s-au lipit de fatd. Mi-a zis cd nu s-a schimbat mai deloc in aproape
douizeci de ani. Despre cite locuri poti spune asta?

— Cu sigurantd, despre niciunul din Los Angeles.

— Cafeneaua Coffee Bean de la citeva strizi distantd era un Walgreens
inainte.

— E adevirat.

— Si unde e Remo in seara asta?

— Lucreaza. E o petrecere dansanti la Bella Bar azi. O si ne vedem cu el
acolo, dupi cina. Trebuie sd vii. Sincer, n-o si stau la discutii cu tine despre
asta!

Mai gindesc la mama, dansind toati noaptea intr-un bar din Positano. Mereu
a ijubit muzica, mereu a iubit dansul. Dar singurele cintece pe care mi-
amintesc ca am vazut-o dansind sunt ale lui Frank Sinatra la o nunti sau ale
lui Katy Perry la petrecerea de bar mitzvah a unui verisor. Asta e cu totul
altceva.

— Suna grozav, 1i zic.

Drumul spre restaurant e sinuos, imi provoaca greatd si dureazi vreo
patruzeci §i cinci de minute. La un moment dat, mi se face asa de riu, incat
trebuie s ma opresc din vorbit.

— Uita-te numai in fagé! imi spune Carol. La orizont, asta te ajuta.

T§i pune palma rece pe mijlocul meu i o tine acolo.

Parcam la restaurant dupd un drum care mi se pare cid dureazd ore intregi.
Cobor din autobuz ametitd. Pe marginea drumului, e un semn rotund pe care
scrie La Tagliata. Trecem pe sub o arcada, apoi coborim niste sciri. Suntem
inconjurate de gradini, flori §i de dulcele miros al verii care se apropie.
Restaurantul e ca o casa in copac. Dar aceasta casi din copac, la fel ca mare
parte din Positano, are o priveliste ametitoare spre mare. Pentru cd suntem asa
de sus, se vede tocmai pana la Capri. Si e devreme, mai sunt ore intregi pAna va
apune soarele.

— Uau!

— Nu-i asa? ma-ntreabd Carol, zimbind. E deosebit.

La usd, suntem intAmpinate de un béarbart galigios:



— Buonasera!

O pupd, mai intéi, pe Carol, apoi pe mine, pe ambii obraji.

— Bine ai venit, bine ai venit! Luati cina cu noi azi! Sa mergem!

Altcineva ne conduce la masa, el riméne sd ii salute pe oaspetii care vin de la
autobuz, pe cirare. Sunt poate vreo patru oaspeti, intr-o camerd mici. Aflu de
la Carol ci fac rezerviri de la cinci si opt dupd-amiaza. Nu au meniuri, cum
zicea, iar vinul curge la discretie.

— Pare ireal, i spun. Chiar n-am mai vazut un loc ca asta.

Masa noastri e in coltul incaperii, langa ceea ce ar putea fi o fereastra, dar in
loc de geam nu e nimic, spatiul fiind delimitat de un parapet de lemn, pe care
imi pot odihni bratul stind pe scaun. Doua perdele albe de panza sunt prinse
de stalpi, de fiecare parte a inciperii. Totul e luminat si deschis. Pare ci luim
cina in cer si chiar asta facem. Ma uit la ea, la mama mea. E subtirica, asa cum
a fost intotdeauna, dar are o anumita rotunjime acum, o implinire, pe care si-a
pierdut-o odatd cu trecerea anilor. Asta sau sunt incapabila, acum, s-o mai vad
fara si fie apasati de boala. Inchid ochii si i deschid iar.

— Mai povesteste-mi despre California, ii zic.

Mama e din Boston, acolo s-a nascut si a crescut. $tiu ca s-a mutat in
California cu cinci ani inainte si-]1 cunoascid pe tata. Stiu cd a lucrat intr-o
galerie din Silver Lake numita Silver Whale. Povestea despre epoca aia cu o
detasare strengareasci. Am avut mare noroc. Mama nu a tinjit dupa vremurile
tineretii. Cel putin, asa credeam. Se impica bine cu procesul de imbitranire.
Imi amintesc ci am observat o dati, intr-o zi extrem de fierbinte de iulie, ci nu
mai purta deloc tricouri. Cand am intrebat-o de ce, mi-a spus cd renuntase la
ele cu ani in urmd. A ris cind a spus ca nu mai era atagata de versiunea ei din
tinerete, de corpul ei mai tinir. De asemenea, mama nu s-a bagat niciodata in
vreuna dintre dramele mele. Fie ca era vorba de relatia cu Eric sau de vreo
problema la munci. Pirea sa-i placdi momentul in care se afla, undeva departe
de zilele cind incerca si-si dea seama ce are de ficut. Era pe teren solid.

Dar aici §i acum, asa inradicinati in acest JInainte“, vreau si stiu cum e viata
ei. Vreau sd stiu ce a adus-o aici si unde crede cd va duce totul.

Carol clipeste, de parca nu e sigurd ce intreb.

— California?

— Galeria?

Apoi se relaxeazi, cici a inteles.



— Da, ei bine, sunt doar asistent. Nu e nimic special, serios. Ti-am povestit
despre galerie?

Dau repede din cap.

— Vorbeam despre designul nou pentru hotel si ai zis cd acasd lucrezi la o
galerie.

Si deodata fata i se lumineaza.

— Sirenuse, da! Asta ar fi... ma rog, n-are cum si se intimple, stiu asta. Ar fi
imposibil. Cred cid m-au chemat la intilnire doar fiindci unul dintre manageri
e prieten cu Remo. A fost o favoare. Dar eu am o viziune.

Ador s-o vid asa animata, asa implicata.

— Povesteste-mi! o rog.

Ospatarul vine la masi cu o sticld de vin rosu si o sticld rece de vin alb. Carol
ne toarni din fiecare.

— Ai fost acolo? mi intreaba.

— La Sirenuse?

Dau din cap.

— Nu, niciodata.

Face ochii mari.

— E un loc clasic pentru Positano. Cu siguranti, e cel mai faimos hotel de
aici si, probabil, de pe toatd coasta. Oricine trebuie si-l vada macar o data.
Cilatoria ta nu ar fi completa firi sa-l vezi.

Zambesc incurajator. Asta e Carol pe care o stiu. Mama avea mereu toate
raspunsurile, sustinute de o puternicd preferinta personald, despre ce ar putea
sd ne placd, despre ce insemna frumusetea, despre ce era valoros. Pur si simplu,
stia mereu.

Hotelul Beverly Hills era o mizerie, dar Bel-Air era o comoari. Toate
asternuturile trebuie si fie albe. Modelele florale sunt potrivite atit pentru
interior, cit §i pentru exterior. Tncilgirile Birkenstock erau pentru poteci de
munte, nu pentru plaja sau pranz. Hainele din sifonier trebuie asezate pe culori
si ai putea, si ar trebui sa bei vin rosu tot anul.

— Receptia e minunatd, un spatiu deschis, dar foarte incircat. Au canapele
care par furate de la Versailles si un cal de lemn pe perete. Un cal de lemn!
exclama Carol diandu-si ochii peste cap. Eu vad un spatiu deschis minunat, in
albastru si alb, care dd intr-o terasa. Plici si texturi mediteraneene, curate, albe,
galbene si albastre, complementare cu culorile marii.

Carol se uita spre mare, pierduta in ginduri.



— O sd le propui asta?

Carol da din cap.

— Primesc propunerile intr-o siptiméind. Sunt de modi foarte veche. Te
duci la prezentare cu schite si te vezi cu proprietarii. E o afacere de familie. E
asa de decenii intregi, la fel cum sunt cele mai multe locuri aici. Asa e in Italia
in general, cred.

— Nu stiu nimic despre design, sincer. Dar suna minunat.

N-am avut niciodatd ochi pentru frumos, nu ca mama. Ea imi alegea cele
mai multe dintre haine, ea mi-a decorat casa. Avea gusturi mai bune decit ale
mele, vazuse mai multe lucruri si avea mult mai multd ribdare pentru
incercari, cAnd venea vorba de transformat un spatiu. Stia cum si cuprinda
dintr-o privire o cameri. Intelegea relatiile spatiale. Intelegea ci, oricit de lung
era un dulap, aveai nevoie sd mai adaugi vreo 15 centimetri in plus, ca si nu
pari prea incircati camera. Isi didea seama exact ce ar arita bine pe mine si ce
nu. Stia si organizeze bucitaria astfel incit toate ustensilele si fie exact acolo
unde ai nevoie de ele. Paharele erau in dreapta chiuvetei, nu in stinga, pentru
ca toti in familia mea sunt dreptaci. TacAmurile erau sub farfurii. Cénile erau
langa aparatul de cafea.

Mai gindesc la toate povestile pe care le-am auzit de la parintii mei despre
primii lor ani de cisnicie. Tata si-a deschis afacerea cu haine, iar mama lucra in
biroul din spate, tinind registrele. ,Ea tinea totul in ordine®, zicea tata. ,Ea era
viata afacerii mele.“ ,A afacerii noastre®, ii reamintea mama de fiecare datd, cu
un zambet tdios.

— Asa e, spune Carol. Hotelul, vreau sa spun. E minunat.

— Ziceai ca ai fost acolo cu parintii tai?

Da din cap.

— Locul asta inseamna ceva pentru mine, stii?

Deodatd imi amintesc ¢ mama isi pierduse si ea propria mama, pe bunica,
cAnd avea doar doisprezece ani. Am fost mereu dezamagitd ci n-am cunoscut-o
pe Belle. Disparuse cu mult inainte si vin eu pe lume. Cum a fost pentru
mama si-1 cunoascd pe tata fird s-o aiba pe ea alaturi? Sa fie casitoritd fird ca
ea sd fie in preajma? Si devind mamad fird sprijinul ei? Tatdl ei s-a recisitorit
curdnd dupa aceea. Cum s-a simtit cAnd mama ei a fost inlocuita?

— Stiu, cred, {i zic.

Ea zambegte.

— O sa te duc acolo. O sa-ti placa.



Ajunge primul fel de mancare. O farfurie cu rogii proaspit tdiate, ardei
marinati in ulei de maisline si cea mai proaspatd brinza de ferma pe care am
vazut-o vreodatd. Cind o tdiem, ii curge interiorul cremos, ca singele, direct pe
farfurie. Piine caldi e agezatd intr-un cos langa sticlele de vin.

Carol isi freaca palmele.

— Miam! Di-mi farfuria! Ai mai mancat vreodata burrata?

li dau farfuria mea, iar ea imi pune legume si brinzi. Cind mi-o di inapoi,
ni se aduce un alt bol, cu verdeturi ce par inecate intr-o vinegreta de mustar.

— E grozav.

— Al ribdare! md indeamna Carol. Astea nu-s sunt decit aperitivele.

Tngep o rosie cu furculiga. E perfecté si saratd, nici macar nu cred ci are ceva
pe ea. Brinza e sublima.

— Oh, Doamne!

Carol da din cap.

— Atat de bune! imi zice.

— Ai avut dreptate.

Ea imi face cu ochiul, iar eu incremenesc, cu mana suspendata in aer. Mama
a ficut asta ani de zile, mi-a facut cu ochiul. O intelegere fara cuvinte: ,,Stiu ca
am dreptate, ma bucur ci te-ai dumirit.”

— Tatei i plicea mult mancarea, spune Carol. Iubea si giteasci si iubea sd
minance. li plicea si s coaci prajituri, ceva ce nu se mai auzise la un barbat

din generatia lui. Ficea cele mai bune hamantaschenL. Toti prietenii mei
veneau pe la noi si cereau mai multe, adauga rizand.

— Tu semeni cu el, ii spun.

— Presupun ci da, zice, zZAmbind.

Ni se aduc feluri de mancare dupa feluri de mancare. Paste cu pesto de menta,
peste alb ficut la gratar, umar de porc inibusit, lasagna cu ricotta proaspata si
frunze de busuioc de dimensiunea unei kale-dinozaur. Totul e sublim. Pana
ajungem la a doua runda de paste, cu unt si cimbru, simt cd o sa-mi explodeze
stomacul.

— Masa asta o si md omoare, ii spun lui Carol.

— Stiu, zice ea. Dar ce moarte!

Se opreste si ne umple iar paharele.

— Nu te-am intrebat ce lucrezi.

— Sunt copywriter, i zic. Sau eram.



Oamenii m-au intrebat mereu daci vreau si fiu o scriitoare ,,pe bune® si
adevarul e cd nu prea. Scrisul pare ceva ce fac altii. Scriitorii, poetii, scenaristii.
Chiar si intr-un oras plin cu astfel de oameni, tot era destinul altora.

Ii ajutam pe altii si scrie. Le luam afacerile si blogurile si le transformam in
povesti. Le luam cuvintele si le aranjam in asa fel inct sd spuna o poveste.
Povestea lor.

— Tmi place, ii zic. E satisficiror sa ii ajut pe altii sa-si distileze mesajul.

Carol asculti cu ribdare si atentie.

— Tngeleg. Cam asa e si cu designul.

— Ca sa fiu sincera, nu sunt prea sigura ce vreau s fiu pe termen lung. Cand
te aud vorbind despre design, cum te raportezi la el, care e viziunea ta... Eu nu
sunt sigura ca am asa ceva.

— Pasiune?

Dau din cap, iar Carol se gindeste cateva clipe.

— Nu toata lumea are pasiune. Si nu toatd lumea are nevoie de ea. Tie ce iti
face plicere?

Ma gindesc la dupéd-amiezile de sAmbata, cind aranjez florile, culeg rosii din
grading, iau prinzuri lungi.

— Familia, i rdspund.

Carol zAmbeste.

— Ce raspuns minunat!

— Mi-am luat concediu acum citeva luni. De la munci, vreau sa zic. Nu stiu
daca vreau sa ma mai intorc sau daca pot macar.

— Cum asa? De ce ai plecat?

Mai uit la vinul din pahar. Nici nu pot sd calculez de cite ori a fost reumplut
in ultimele doui ore. Cuvintele dau buzna din mine.

— Am pierdut pe cineva, 1i zic. $i n-am mai reusit si-mi péstrez viata ca
inainte, dupd ce n-a mai fost.

Apoi imi ridic ochii si ii intilnesc pe ai ei.

Carol se uitd la mine citeva clipe lungi, apoi intoarce capul si priveasca
marea. Ceata aia aurie de la orizont, asa de familiard, plind de o cildura ce
invéluie orasul in niste nuante cum numai in Italia pot exista.

— Tngeleg, imi zice. Viata nu curge mereu asa cum credem noi, nu-i asa?
Tngeleg asta, repeta din nou.

— Mama ta. Cum era?

Carol se uita iar la mine.



— Era minunatd. Un adevirat foc de artificii. Avea o parere despre orice si
putea bea pana baga orice barbat sub masa. Asa zicea tata. Am pierdut-o de asa
de mult timp, incit uneori mi-e greu sa mi-o amintesc. Aveam doar
doisprezece ani.

— Imi pare foarte riu.

— Multumesc, zice uitdndu-se la mine citeva clipe lungi.

Timpul pare sa pluteasca intre noi si vreau s-o intreb altceva, ceva despre cum
s-a descurcat, ce a ficut, si 1i ofer propria durere drept consolare, dar nu iese
decit o replica stupidi:

— Sunt casatorita.

Carol clipeste de mai multe ori.

— Sau eram? Sunt? Cam asa std treaba. Eric, asa il cheama. I-am spus ci
merg in Italia si cd nu sunt sigura dacd ma voi mai intoarce la el.

Carol face ochii mari.

— Uau!

Si atit. Nu-mi mai spune nimic, asa ca ii povestesc mai departe:

— Ne-am casatorit de foarte tineri. A fost primul meu iubit serios. lar, in
ultima vreme, nici nu mai stiuL... Tncep sa simt ca era, pur si simplu, acolo, ca s-
a intAmplat §i cd nu era nicio bazi solida. De parca nu am ales eu. L-am iubit.
11 iubesc. Nici nu stiu ce spun sau ce simt, doar cd am ajuns intr-un punct in
care nu mai puteam continua, trebuia sa...

— Katy, imi zice, respirind o dati si incd o datd, punindu-si mainile calde pe
umerii mei si apasind. Trebuie sa respiri.

Imi tremuri pieptul, apoi ii urmez exemplul. Expir tot aerul pe care l-am
retinut in pliméni. Simt un soi de usurare. Respir aerul dulce si sirat al marii
italiene.

— Bun, imi spune, apoi isi lasa capul pe spate. Uneori ai nevoie de timp si-ti
dai seama ce simti. E greu sd stii sau sa vezi ceva care e chiar acolo, foarte
aproape, in toate detaliile strilucitoare §i dure.

T§i aduce mana la citiva milimetri de fata mea, apoi o lasi jos.

— lar dragostea. Cine stie ceva despre asta?

Eric imi spunea mereu ci lua drept exemplu casnicia périntilor mei, ca la asta
aspira si pentru noi, intr-o zi: ,Se iubesc, imi spunea. E clar ¢ mama ta il
enerveaza pe tatal tau, dar e clar i ca el si-ar da viata pentru ea. El nu ascultd
nici jumaitate din ce-i spune ea, dar in chestiile importante sunt mereu de
acord. La finalul zilei, e clar ca sunt ei doi impotriva lumii.“



Mama a fost o sotie mai buna decit mine. Era mai buni la tot, dar, cu
siguranta, a fost o sotie mai buna.

— Exista o zicald: ,Drumul care te-a adus panad aici nu o si te duci §i mai
departe.”

N-am mai auzit-o pe Carol zicind asta niciodata. Nu mie, cel putin.

— Ce inseamna? o intreb.

— Ca aceleasi circumstante, credinte sau actiuni care te-au dus intr-un punct
nu te vor duce la urmitorul. C3, daci vrei un rezultat diferit, va trebui si te
porti altfel. Ca trebuie si evoluezi mereu.

Don Luigi sund un clopotel si ma readuce in prezent, in acest restaurant, in
acest timp si loc.

— Buonasera! Sper cd v-ati simtit bine la La Tagliata. Va urdm bun venit si sd
ne strangem asa mereu!

Toatd lumea ridica paharele de vin sus de tot si inchini in cinstea patronilor.
Carol indreaptd paharul ei spre mine. Ciocnim.

— Asa sd ne stringem mereu! imi spune.

Amin.
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CAPITOLUL 15

Ajungem la Bella Bar putin dupa ora noua. Drumul inapoi de la La Tagliata
pare si dureze o treime din cit a durat la dus, asa de pline de méincare si de
ametite de vin suntem. Tot autobuzul a cAntat , 7hats Amore®, in timp ce
coboram spre mare: ,,Cind lumea pare si striluceascd pentru cd ai baut prea
mult vin..."

Locul asta e mic si e peste drum de unde cred ca am bédut vin cu Adam... azi?
Pare c-a fost acum o lund. Carol mi ia de ména i ma duce la bar, unde Remo
poartd o discutie aprinsd cu barmanul. Sporoviiesc peste cocktailuri de un
portocaliu aprins, rizind.

— 84, si, certo, spune Remo si face semn spre barman, apoi se intoarce si ne
salute. Buonasera, Carol, Katy!

Ne pupa pe amandoua pe ambii obraji. Miroase a tigiri si a portocale.

— Buna, ii zic. Ciao!

— Vuoi da bere? intreabd Remo si face semn cu degetul mare ci bea, apoi isi
da o palma peste frunte. Ah, ,ai vrea sa bei ceva“?

— Votci cu gheatd si doua felii de lime, zice Carol.

Isi miscd usor mijlocul. Topul ii cade de pe un umir. Remo observi.

— Un pahar de vin alb, spun si Remo se intoarce iar spre barman.

Langa mine, Carol incepe si se legene in ritmul muzicii, libera si relaxata.
Amiandoui suntem ametite de vin. Isi ridici brarul si isi di capul pe spate,
scuturdndu-si parul. M3 uit la ea transfigurata. La fel si Remo. El o atinge pe
umdr, iar eu ma uit in aled parte.

O parte din mine ar vrea s-o duci acasi, sa nu las alt barbat, care nu e tata,
nici mdcar si se uite la ea, iar alta parte din mine vrea s-o traga deoparte si si-i
zicd ce se va intimpla mai departe. Ca o si-l intilneascd pe tata. Ci o sa se
cisitoreasci. i cd o sa ma aibd pe mine. Ci o si fie o sotie grozava si 0 mama
minunatd. Dar ca timpul ei din etapa asta e pe ducd, ca aproape s-a scurs. Ci
asta e sansa ei, acum, cAnd nu e impovaratd de nimic, cind e tinara, libera si



salbaticad. S aiba o aventura cu un italian sexy pentru ci se afld intr-unul dintre
cele mai romantice locuri din lume, iar asta e singurul motiv de care are nevoie.
Eu si Eric nu am fost mari petrecireti. Nici in facultate, nici la New York. In
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timp ce prietenii nostri mergeau vinerea in Meatpacking Districe==, noi
chemam oameni in vizitd pentru jocuri de societate sau pentru degustiri de vin
in bucitiria noastra. O vreme, am locuit pe Bleecker Street, chiar deasupra
unui butic care s-a inchis la scurt timp dupd ce ne-am mutat noi. Dar o data,
am reusit s punem ména pe cheile acelui locsor, intre doi chiriasi. Am dat o
cina acolo, cu mese pliante si pizza de la Rubirosa. Oamenii care treceau pe
langa geamurile noastre credeau ci era o instalatie de arta.

Dar am facut asta prea rar, genul ista de distractie, de abandon. Simt cum
deceniul de joacd de-a adultii se furiseazd spre mine, toti anii pe care i-am triit
fird si ma imbat pe ringuri de dans, totul mi se dezviluie si ma apasi aici, in
seara asta.

Imi ridic parul de pe ceafi, scot elasticul de pe incheietura mainii si mi-l
prind in coc. Simt broboane de transpiratie cum imi coboara pe spate. Nu
existd aer conditionat §i intrd tot mai multi oameni, pe maisurd ce se lasd
noaptea. Acum, locul e plin ochi.

Remo ne aduce biuturile. Pini si paharul de vin e umed. Il simt rece si
alunecos in min3, apoi mi-1 apds de obraz inainte si il dau pe git.

— Avem apa? il intreb pe Remo.

El aratd spre capitul barului, unde se vad o carafid si pahare. Merg acolo si
beau trei pahare. Apa e rece si minunatd. Parca fac un dus. Aduc un pahar plin
si pentru Carol.

— Ah, imi spune. Apa, sa-ti dea Dumnezeu sanatate!

D3 si ea paharul pe gat.

— Ti povesteam lui Remo despre cini.

i arit spre stomacul meu umflat.

— Cét de buni a fost!

Remo rade.

— Mancarea trebuie méncatd, ne spune. lar muzica trebuie dansata.

O ia de mana pe Carol si o conduce de la bar spre mijlocul camerei, printre
toti bautorii strinsi ciorchine. Céteva cupluri danseazi imbratisate. Doi
birbati, care nu par sa aiba mai mult de optsprezece ani, dau din umeri pe
muzicd. Remo o rasuceste pe Carol, apoi i da drumul, sa se invarta singura.



Muzica incepe mai dinamicd, un remake al unui cintec din anii ’80. Se aude
mai tare. Ma uit la Carol, cu ochii inchisi, miscindu-se pe ritm. M duc spre
ea. O iau de mani. Incep si mi misc pe muzici, firi si-i dau drumul. Ne
invartim, sirim si dansim impreund. De parca am fi singurele doud persoane
de pe ringul de dans. Doua tinere femei care au parte de distractia vietii lor pe
un tarm italian.

Si, pentru prima datd de cind a murit mama, poate chiar mai dinainte, ma
simt complet libera. Nu mi simt strivitd de greutatea deciziilor pe care le-am
luat i nici constrinsi de ce va urma. Sunt eu insimi, intreagd, aici. Fleasca de
transpiratie, beatd, prezenta.

— Lui Remo ii place asa mult de tine! ii strig cind el pleaci si mai aduca
bautura.

Carol ii mototoleste o bancnota in palma inainte sa se indepirteze.

— Insist, 1i zice ea. Nu-i adevirat, spune si di sa md ignore. Ti-am mai zis,
suntem prieteni.

— Crede-m4, ii spun. Asa e. Si de ce n-ar fi asa?

Carol da din cap.

— Esti beata.

— Poate. Si de ce nu? E foarte drigut.

M4 uit spre Remo, cum st cu spatele la noi, razind, la bar.

— N-o i fii aici pentru totdeauna.

Carol se uitd la mine cu o severitate in privire, care nu era acolo mai inainte.
Deodatid ma chinui sd ma trezesc din ameteala.

— Nu pot sa fac asta, imi spune.

— Bine. Doar ci el e sexy sl tu esti aici.

Apoi bagd mina in geanta §i scoate un pachet de tigari. Pescuieste una
dinduntru, o aprinde si trage in piept. Totul se intAmpla intr-o secundi. Asa de
repede, ca abia pot sd inteleg ce vad. Uite-o pe mama, in Italia, fumdnd.

— Vrei? ma intreabd scotdnd un nor de fum.

— Nu.

Ridica din umeri, trage iar din tigard si imi dau seama ca se uita la Remo.

— Eu cred ci ar trebui, imi spune.

— Nu fumez.

Isi da ochii peste cap.

— S3 te culci cu Remo, imi spune. Dacd e s-o faci cineva, ar trebui si fii tu.

— Nu e genul meu, zic repede.



— Glumesti! exclama, amuzata.

— Nue.

— Atunci cine e?

Deodatd imi vine in minte imaginea lui Adam. E imbricat ca astazi. Intr-un
tricou gri si pantaloni scurti, apoi nu mai e imbricat deloc.

— Te-ai inrosit, spune Carol.

— Cum iti dai seama? E intuneric §i sunt o suta de grade aici.

Carol zAmbeste.

— Bine, zice. Dar si eu am voie sd am secretele mele.

18 Meatpacking District este o zond comerciald din Manhattan, unde se afld parcul iniltat High Line

construit peste sine de cale feratd dezafectate. La nivelul solului, strizile sunt pline cu restaurante la moda

si cluburi ce functioneaza in spatiile ocupate pe vremuri de macelariile care au dat numele zonei (n. red.).



CAPITOLUL 16

Ma intorc la hotel dupa miezul noptii. Carol ma conduce la intrare, agitatd
de mine. Amandoud suntem bete, iar eu sunt atit de transpirata, inct pare ci
tocmai am iesit dintr-o piscind. Drumul inapoi in sus, pe deal, cuplat cu
niste... shoturi de votcd? Tequila? Ambele? Md fac sa mi simt ca intr-o supa de
alcool. Am impresia ci sunt treazd de zile intregi, de ani intregi.

— Ne vedem maine! imi strigd mama. Sau azi!

Ma invirte o datd, apoi o ia inapoi pe drum.

— Noapte buna! strig dupa ea.

Ma impiedic pe scarile de la intrare. La receptie nu e nimeni si nu sunt nici
sticle de apa lasate la vedere. Sunt tot mai deshidratata cu fiecare milisecunda.
Ma duc ametitd spre terasa restaurantului, apoi o iau spre piscina. Fereastra
barului e deschisd, dar nu e nimeni aici. Ma trag mai aproape si vad sticle de
apa, chiar sub chiuvetd. Fereastra nu e mare, dar mi-ar incipea corpul. Ma
clatin inainte, ma aplec si...

— Ce faci?

Ma ridic repede si-1 vid pe Adam stind la citiva metri de mine.

— Isuse, m-ai speriat!

— Tmi pare rdu, zice el. Dar intrebarea riméne.

— Am nevoie de sticlele alea de ap3, ii zic aritind spre fereastra dinspre bar.

Pe chipul lui Adam nu mai e curiozitate acum, ci amuzament.

— Esti beata?

— Nu! ii spun rasufland si simt duhoarea de votca. Poate. Cu siguranta.

— Ha! Di-te la o parte! Iti dau eu apa, Spider-Woman.

Mai agtept sa alerge spre tejghea, apoi si faci o sdriturd, dar nu, se duce linistit
spre usile glisante care dau spre bar, apoi il viad pe fereastrd, luand sticle de sub
chiuverta.

— Nu m-am géndit la asta, i zic.

— Imi dau seama.



Se intoarce cu patru sticle. Scot dopul uneia dintre ele si o beau cu inghitituri
mari.

— Cired cd va trebui sa mai bagi una, imi spune.

— Nu m-ar deranja deloc, si ma intind dupd a doua.

Apoi, imi atintesc privirea asupra lui. Poartd o camasa albastra, subtire, de
panza si blugi, ca Jude Law in Talentantul domn Ripley. Aratd extrem de bine.
Pot si recunosc asta. Chiar sexy.

— Te simti bine? md intreaba rinjind, iar eu inca mi holbez la el.

— Da, am nevoie de niste aer.

El isi deschide bratele larg.

— Avem din belsug! Haide!

Imi intinde mina si i-o apuc. Ne duce spre doud sezlonguri alaturate. Ma
asez pe unul dintre ele si mi intind pe toatd lungimea lui, imi simt corpul greu,
de parci ag fi intr-o cada calda.

— Multumesc, ii zic.

Chiar si aici, departe de luminile dinduntru, il vad surprinzitor de bine. Pare
ca aici luna e mereu plina. Nu exista intuneric.

— M faci sa cred cd am ceva pe fagé, zice si se uitd la mine, apoi isi intoarce
privirea spre cer.

Imi dau seama ci a mea a rimas pironitd pe chipul lui, dar nu sunt sigura ci
pot schimba situatia. Privirea mi-e ca trupul: grea, inamovibila.

— Buna, 1i spun.

T§i intoarce capul spre mine.

— Buna!

— Azi am vazut-o pe mama.

— Ah, da? intreab3 si i se schimba expresia.

— Da. E aici. Eae... aici.

— Unde?

— E greu de explicat.

— Tngeleg, dar vrei sa incerci?

Dau din cap.

— Ideea e cd am gasit-o.

— Tngeleg, spune, ddnd din cap. Te impaci cu...

— Nu, e adevirat... Imi pun o mina sub cap: Nu conteaza! Dar totul ma
ameteste. E greu de tinut minte.

— De tinut minte ce?



— Nu stiu. Ce e adevirat?

— Ingeleg.

Adam intinde mana si o lasi pe umarul meu. Isi plimbi degetele pe clavicula.
O simt. O simt peste tot.

— Exact aga. Si asta ma ameteste, 1i spun.

El di din cap, ginditor. Apoi, deodatd, se apropic de mine. Avem
sezlongurile atit de aproape? Era separat, ii puteam vedea toate detaliile, toate
caracteristicile, apoi deodatd e aici §i nu mai disting nimic. Simt miros si piele,
si puls.

— As vrea sa te sdrut, imi zice.

Si il aud in piept.

— Dar n-o s-o fac decit daca imi spui cd vrei si tu. Stiu ca esti intr-un
moment ciudat. Mai stiu cd suntem aici, ca e o lund foarte plind si cd buzele
tale aratd ca pepenele rosu. Din dla bun. Cel de la micul dejun.

Oriunde am fi, cuvintele mele nu ma insotesc. Gasesc unul singur:

— Bine.

Ma deruteazi faptul ci mai pare sa existe niste spatiu intre noi. Pare ci el e
deja peste tot. Sunt prinsd in imposibilitatea celor ce se petrec. Carol si Remo,
si Adam aici, la citiva milimetri de buzele mele.

Adam imi atinge pieptul, chiar sub clavicula. Isi muti mana de pe bratul meu
si o lasd acolo, chiar deasupra bétiilor inimii mele. Apoi ma sirutd. Ma sirutd
de parci a mai ficut asta de multe, multe ori. Un sirut profesionist. Tandru si
gentil, si cu o graba care pluteste la suprafatd. Ma ridic si, intr-o secunda, sunt
pe sezlongul lui, la el in poala, imi trec mainile peste tot corpul lui. El isi apasa
palmele pe spatele meu, pe muschii de dedesubt. Singele imi pulseaza ritmat,
tot mai tare §i mai tare. [i simt mainile cum urci spre ceafa, iar eu imi trec,
pierduta, degetele prin parul lui. Pare imposibil de matasos.

El isi duce palmele si mai sus, pe fata mea, si ma ridica si ma lipeascd mai
tare de el, asa ca acum am pieptul apésat de al sau, iar buzele lui sunt pe gatul
meu. Imi las capul pe spate, iar el mi-l prinde. Mi siruti dupa ureche, pe git,
apoi pe scobitura pieptului. Risuflu. Apoi, intr-o strafulgerare, vad fata lui Eric
cu ochii mintii.

Ma ridic repede.

— Ce e? intreaba Adam, respirind greu. Te simti bine?

M3 agez inapoi pe sezlongul meu. Imi trec palmele peste fata.

— Nu ar trebui si fac asta.



— Mda, zice Adam si aproape fluiera. Sigur.

Si riminem acolo, fird sa zicem nimic, pAna ni se linisteste respiratia.

— Oricum ar fi, a fost un sdrut grozav.

Imi ating buza de jos:

— Nu am fost eu insimi.

Adam se misca si isi lasa picioarele pe podea. Eu stau la fel pe celilalt sezlong,
asa cd acum suntem fatd in fata.

— Ba da. Ai fost tu, imi spune.

M3 concentrez sa riman atentd, cu o intensitate incredibild. Mi-e teami de ce
s-ar intimpla dacd m-as misca.

Adam trage aer in piept linga mine, apoi se ridica.

— Ascultd. O sa ne vedem la micul dejun méine. Si nu trebuie s fie jenant
in niciun fel. Suntem doi adulgi. E Italia. Se intAmpla tot soiul de lucruri.

M3 uit la chipul lui. Ochii i par negri in lumina lunii.

— Sigur.

— §i, asculti... Katy?

— Hm?

— E un idiot de tot rahatul daci te-a lisat sd vii singura aici.

Mai opresc. Imi duc méana la frunte.

— Nu i-am dat de ales.

— Un idiot de tot rahatul, repeta Adam si apoi dispare.



CAPITOLUL 17

Dorm in reprize, ciclurile mele de somn adinc sunt punctate de imagini cu
trupul lui Adam aproape de al meu si de durerile provocate de atita alcool.

CAnd résare soarele in dimineata urmitoare, il sun pe Eric de la telefonul din
camerd. Am cafeaua langd mine si sunt infasuratd cu halatul pus la dispozitie
de hotel. Pentru prima datd de cAnd am venit la Positano, aerul e usor rece.

E sase dimineata aici si noud seara la Los Angeles. Telefonul sunid si mi-l
imaginez pe Eric pregitindu-se de culcare, luAndu-si un pahar cu apa in
dormitor, scuipind ata dentard in chiuveta. Sau oare e la parter, savurind o
bere, uitAndu-se la un meci la care nu s-ar uita de obicei?

Suni. O datd, de doua, de trei ori, dar nu rispunde nimeni. Nu intrd nici
mdcar cdsuta noastrd vocala, ceea ce se intimpld numai daci mesageria e plina
sau telefonul nu e in furcd. Inghit in sec. Oare merge la munci, vorbeste cu
familia lui, il viziteazd pe tata? Sau a decis, in absenta mea, ci aveam dreptate?
C4, prin urmare, nu md asteapta si mi intorc, nu asteaptd sa decid eu? Ca si el
a terminat-o cu mine?

La doud siptimini dupa ce ne-am mutat in casa din Culver City, Eric a
trebuit si plece cu munca. In mod normal, mi-as fi petrecut siptimana acasi la
parintii mei, dar aveam de terminat o campanie comerciald mare la munci, cu
un termen-limita strins, asa ci am decis sa raman acasa.

— Esti sigurd ci o sa fii bine aici, singurd? m-a intrebat mama.

— Am doudzeci si sapte de ani, i-am zis. Ar trebui si-mi pot petrece noaptea
singura la mine acasa.

— Dar nu trebuie, a continuat ea.

Trebuie sa ma fi simtit singura cAnd am crescut, fird frati si surori, dar nu-mi
aduc aminte. Mama era mereu acolo. Era mama, era prietena mea, era sora
mea, toate in acelasi timp.

In prima noapte firi Eric, am armat alarma casei si am incuiat usa
dormitorului. Dar in noaptea urmitoare am uitat. Iar in a treia, am adormit pe



canapea uitindu-ma la un film, cu ferestrele larg deschise.

— Al stat toatd siptamana singurd aici? m-a intrebat Eric cAnd s-a intors.

Isi lisase valiza si cada pe podea. Era uluit. Probabil ci nu mi crezuse cind i-
am spus la telefon.

— Da, am raspuns.

M-a sirutat, apoi m-a inghesuit pe canapeaua care mi-era pat. Am ficut
dragoste chiar acolo, pe podeaua camerei de zi, ceva ce nu se mai intAmplase
niciodata.

Imi lipsise sd am atdta timp pentru mine sau, mai bine zis, nu avusesem
niciodatd atita timp pentru mine. Si imi pliacuse. Cind ma gindesc la
siptimAna aia, mi gindesc c-a fost cea mai fericita din viata mea. Nu stiam ce
spunea asta despre casnicia mea. Nu stiam daca absenta sau intoarcerea lui Eric
ma ficeau si ma simt asa.

Cand cobor la micul dejun, Adam nu e acolo, iar mahmureala mea e la cote
maxime. Nu e acolo nici cAnd termin de mincat (péine prijitd, fructe, cafea
neagra, si mai multd cafea neagri); le fac cu méina lui Marco si lui Nika, care
par angajati intr-o discutie aprinsi pe balcon. Itinerarul lasat in cameri spune,
pentru azi, Capri, dar eu nu vreau decit s-o gisesc pe Carol. Cind am vizut-o
ultima data, era pe stradi, indreptindu-se in pasi de dans spre pensiunea ei.
Vreau s-o gisesc in dimineata asta.

Urc treptele din fata hotelului si urmez cararea pe care a luat-o cind ne-am
despartit ieri-dimineatd. Ajung la terasi. Orasul e inca inviluit de ceata. Ma
simt comod in tricou, dar tocmai ce-am urcat cincizeci de trepte.

M3 uit in jur, incercind si-mi dau seama de unde sa incep sd caut, cind ma
loveste in moalele capului propria prostie. Nu stiu numele strizii pe care stg,
doar ci e o pensiune aproape de Poseidon. Hotelul era punctul de reper, dar nu
stiam ce pensiune sau de unde sd incep si caut.

Pe terasa-popas e o banci circulara de piatrd, asa ca ma asez. Privesc un cuplu
in vArstd care bea cafea, acolo, pe veranda naturali. Doi barbati in sorturi de
sport si maiou trec pe langd noi. Astept. Sunt sigurd cd, daca stau aici, ea o sd
apara, o sd rdsard cum a rasirit si pAna acum. Asa cum a facut-o ieri-dimineata.
Ca o sd rasara in piatetd si o sd dea iar buzna in viata mea. Dar trec zece
minute, apoi cincisprezece, apoi treizeci si tot n-o vad.

Barcile stau ciorchine pe api, linistite. Md gindesc la noaptea trecutd cu
Adam. Amintirea pare si fie a altcuiva. Nu se poate si fi fost eu cea care a



dansat in acel club. Nu se poate sa fi fost eu cea care s-a giugiulit cu un striin
langa o piscina italiana. Sau am fost eu?

Carol si Chuck Silver iubeau Halloweenul. Cred ¢d mama mai mul, iar tata
doar i facea pe plac. Intrau cu totul in poveste: decorau casa, ficeau o cirare
bintuitd pani la usa de la intrare, puneau jucirii infricosatoare, care se activau
vocal, autocolante pe geamuri, tot tacAmul. Si aveau costume extravagante.
Mama mergea la Rhonda (croitoreasa tatei) incd din august si puneau totul la
cale. Aveau mereu costume clasice. Carol Silver nu prea se uita la televizor. Se
imbricau ca Dracula §i Contesa lui, ca Vrdjitorul din Oz, ca Anne din Bloody
Gables (preferata mea). Mamei i plicea sa le dea dulciuri tuturor copiilor din
cartier.

Eu si Eric am incercat s facem ceva asemanator la noi acasa in ultimii ani,
dar mereu mi s-a parut lipsit de sens. Mama facea totul mai bine; mai bine
mergeam la ei. Si asta am facut. Ea isi transforma caminul si se transforma pe
sine ca nimeni altcineva din cartier.

Dupa patruzeci si cinci de minute, recunosc in sinea mea ca nu o sa apari si
ca e timpul sa ma intorc. O iau incet pe trepte, dar ma opresc de citeva ori sa
admir panorama din diverse unghiuri.

Barcile spre Capri pleaca din ora in ord. Poate ma voi duce si eu. Absorbitd in
ganduri ca sd pun planul in aplicare, o gisesc pe Nika dind ture prin fata
hotelului.

— Hei, ii spun. E totul in ordine?

— Marco, imi rispunde. E un prostanac.

— Ce s-a IntAmplat?

— E asa de incapétanat! Tutto questo é cosi ﬁustmnte/l—9

— Ej, ei, hai induntru!

O conduc pe Nika inauntru, spre receptie, si ne asezam pe banca ascunsi din
camera mare.

— Si acum spune-mi ce s-a intAmplat, ii zic odata asezate.

— Nu ma ascultd. Prietenul tiu Adam, da?

Simt ca mi se stringe stomacul. Aseara. Méinile lui Adam pe spate, pe git,
pe...

— Da, {i zic. Adam?

— I-a ficut o ofertd lui Marco i el nu vrea s-o accepte.

— Hotelul. Sigur, despre asta era vorba. Nu vrea sa vinda.



— Nu vrea sa inteleaga! zice, ridicAndu-si mainile enervatd. Avem nevoie de
bani. A fost un sezon greu, cel de anul trecut, si hotelul are nevoie de bani. Nu
credeam ci e serios, dar oferta e reald. Foarte reala.

— Sa vindeti e ceva serios, 1i zic. Renuntati la o parte din istoria voastra.
Tngeleg ci familia ta nu vrea si fac3 asta.

Nika dé din cap.

— La ce-i buni istoria, daca nu putem trai?

Nu gasesc nimic de spus, iar ea continua:

— Nu avem bani sa mentinem nivelul cuvenit. Si daca lasam hotelul si
serviciile sa se degradeze, clientii n-o s se mai intoarci. Nu conteaza ci e al
nostru, dacd nu putem tine portile deschise. Istoria hotelului &dstuia sunt
oamenii, clientii care revin an de an si angajatii care sunt cu noi de decenii.
Katy, daci inchidem, ce conteaza al cui e? Dacd nu rim4nem deschisi, ce mai e
istoria?

— Nu stiam ci e asa de grav, ii zic. Situatia financiara a hotelului, la ea ma
refer.

— Marco nu recunoaste. Crede ci vor cadea niste bani din cer. Nu intelege
ca asta e miracolul, ci asta asteptam. Stii povestea cu Dumnezeu si barbatul de
pe acoperis?

— Nu, recunosc.

Nu am crescut intr-un cimin prea religios sau prea traditional. Am mers la
scoala evreiasca zilnic, apoi la cea laicd. Ne duceam la templu de sirbatorile
mari, dar foarte rar la altele. Mamei ii plicea shabbat-ul dar aprindeam
lumanarile doar din cind in ciAnd. ,Religia inseamna familia“, zicea tata.

— Un barbat ajunge pe acoperis pentru ca a fost un uragan si i s-a inundat
casa. E foarte grav si apa continud si creasca. El tot strigd si strigd dupa
Dumnezeu: , Te rog, Doamne, nu mi lisa si ma inec! Te rog, salveaza-ma,
Doamne!“ Si apoi trece pe acolo un barbat pe o pluti si il intreaba daci are
nevoie de ajutor. ,Lasi-mi sd te ajut®, ii zice. ,Am o plutd suficient de mare
pentru amindoi!“ Dar barbatul de pe acoperis il refuzi: ,Nu, multumesc, am
incredere in Dumnezeu. Dumnezeu o sd vina!® ii strigd celui cu pluta. ,Si
numai El mi va salva. Am credintd.“ Apoi trece si o femeie intr-o barci. Ea il
intreaba pe om daci vrea ajutor. ,,Signore, pot sa va ajut? Haideti in barca mea
si 0 s fim in siguranta!® Dar din nou, omul de pe acoperis ii spune nu:
,Dumnezeu va veni. Am credintd.“ PAni la urma, apare si un elicopter. Pilotul
ii strigd omului cd ii va arunca o fringhie. ,Prinde-o si te duc undeva unde vei



fi in sigurantd. Apa e tot mai inaltd. A ajuns aproape de acoperis.“ ,Nu!“ se
incdpatineaza omul. ,Dumnezeu va veni.“ Pana la urma, apa ajunge la barbat
si el incepe si se inece. Il strigi pe Dumnezeu, in timp ce plimanii i se umplu
de apd. Moare si cind ajunge la usa raiului, intreaba: ,Doamne, de ce m-ai
parasit? Am avut incredere in Tine.” Iar Dumnezeu se uitd la el si-i zice: , Fiule,
nu te-am abandonat. Ti-am trimis o plutd, o barci si un elicopter. Tu ti-ai
intors fata de la mine.”

Cand Nika termina povestea, se uita la mine.

— Ah! exclam eu. Vasizicd, Adam e Dumnezeu in povestea asta?

— E cel putin un om cu o plutd, spune Nika, apoi isi clatina capul si incepe
si rada. Imi pare rau ca-ti spun toate astea.

— Nu trebuie. Inteleg. E greu cind o persoani pe care o iubesti nu poate
vedea lucrurile si altfel.

— Da. Mi-e teama ci incapatinarea lui o sd ne coste afacerea.

Eu si mama nu ne-am prea certat, iar, cAnd se intimpla, pornea de la lucruri
marunte: haine, méncare, dacd o ludm pe autostradd sau pe drumuri laterale.
Iar cAnd era vorba de lucrurile mari, era insistenta. Nu avea sens si o contrazic,
si nici nu voiam. In cele mai multe cazuri, mama avea o idee clari despre cum
se fac lucrurile, iar eu eram multumitd ca avea toate raspunsurile. O ascultam;
aveam incredere in ea; nu stiam cum era cel mai bine si-mi triiesc viata, iar
daci ea parea sa stie, gaseam ca are rost sa fac cum imi cerea.

Asta a devenit o mare problemd pentru Eric. Nu la inceputul relatiei noastre.
La inceput, amandurora ne plicea treaba asta. Eram asa de tineri si era bine sa-
ti spuna cineva ce companie aeriand sa alegi, ce apartament sa inchiriezi, ce
canapea sa cumperi sau de unde si comanzi puiul. Dar, pe misura ce a trecut
timpul, Eric a inceput s2 md acuze ci ascult numai de sfatul ei si deloc de ce
simtim eu sau el. ,Niciodata nu te opresti si te gindesti ce vrei tu®, mi-a zis
odati.

Intr-o noapte, la vreun an dupa ce cumpdraserim noua casi sl ne mutaseram
in ea... Nu-mi placea ci eram in Culver City, mi se parea ca un drum de
cincisprezece minute cu masina era prea lung, cind inainte puteam merge pe
jos la ai mei; dar o luasem la un pret bun, casa avea curte, cartierul era grozav.
Ne-am spus cd am putea creste copii acolo, cind o sa vind momentul.

Vorbeam despre copii relaxat, cum ar vorbi doi oameni despre locul unde sa-
si petreacd duminica. Eram constienti ci vom avea copii la un moment dat,



intr-o perioada de timp abstracta, dar pina atunci, vremea se scurgea lenesa.
Nu ne preocupa prea tare. Cel putin, nu pe mine.

In seara aia, Eric a deschis discutia, deodatd, cind mincam pizza de la
Pizzicotto, o marg/zerim, s salata.

— Cred ci ar trebui sd vorbim despre un copil, mi-a zis.

Discutam in momentul ila daci si bem bere sau suc, iar in secunda
urmatoare vorbeam despre cum ar trebui si ne schimbim cu totul vietile.

Nu am rispuns imediat. Am suflat peste pizza, apoi am lisat jos felia.

— Bine. Despre ce vrei sd vorbim?

— Eu cred cd suntem pregititi.

Am clipit. ,Pregatiti? Eu lucram ca liber-profesionist, iar el abia isi
schimbase cariera. De-abia tineam pasul cu mica noastra rata la casi; nu aveam
cum sa adaugam si un copil in povestea asta.

— De ce crezi asta? l-am intrebat.

— Avem o casa. Am o slujba buni. Parintii tdi sunt aproape.

Imi si imaginam cum {i spuneam mamei ci eram gata si incercim si facem
un copil. Nu m-am putut abtine si am inceput si rad.

— Ce e? m-a intrebat.

— Nimic. Doar ci si noi suntem niste copii.

— Nu suntem. Parintii mei aveau deja doi copii la varsta noastra.

— Nu suntem ca pdrintii tai.

— Dar ca ai tii? Pentru ci nici la ei n-a fost cu mult diferit.

— Trei ani! O gramada de timp. E o grimada de timp. Il mai avem, ar trebui
sa profitim de el.

— Dar daca eu sunt pregatit acum?

Nici macar nu mi-a trecut prin minte ci ne-am putea gindi si avem un copil
inainte de treizeci de ani, cu atat mai putin sa ne dorim. Cu atit mai putin sa si
facem.

— Eric, tu vorbesti serios?

A luat o rosie din salata.

— Nu stiu. Vreau doar sa simt ci facem ceva, cd luim decizii singuri. Ca
sunt deciziile noastre.

— D4, asta facem, cine si le ia pentru noi? El n-a mai zis nimic, asa ca am
continuat: Hai sa facem asa. O si ma gindesc i eu. Dar n-o s incep o familie
doar ca sd fac ceva. Hai si ne mai gindim §i mai vorbim peste o siptiméni,
bine?



Eric a zimbit §i m-a pupat.

— Multumesc.

Am vorbit cu mama despre asta. Mi-a zis ce ma asteptam: ca era prea
devreme, cd eram prea tineri. Si i-am spus asta lui Eric.

— Al zis cd ne mai gindim, mi-a spus. Nu ai zis ci va fi decizia unui comitet.
Niciodatid nu te opresti sd te gindesti ce vrei tu.

— Nu e adevirat!

— Ba da. Ea decide pina si ce sa gindesti.

Si ne-am certat din cauza asta, una dintre cele mai mari certuri ale noastre,
dar nicio clipd nu am luat in calcul ideea cd mama s-ar putea insela. Ci eu m-
as putea ingela, prin asociere. De ce as lua o decizie asa importanta fird ea? Ea
stia ce era bine chiar §i atunci cAnd eu nu aveam nicio idee, de ce nu as folosi
acest ajutor?

Asa cd am abandonat subiectul copilului, a mai trecut un an §i mama s-a
imbolnévit. Orice discutie despre copil a disparut de parca nici n-ar fi existat
vreodata.

Acum ma uit la Nika, care sta lAngi mine.

— Poate Marco stie ceva ce tu nu stii, ii zic. Daca el crede cu asa tarie, poate
cd are vreo informatie pe care nu ti-o zice.

Si chiar atunci apare Adam in hol. E ud, s-a balicit in piscina, are pieptul gol
si i vad pectoralii. Are un prosop pe dupa git.

— Buna, ne zice.

— Tocmai vorbeam despre tine, ii rispunde Nika.

Adam ridica sprincenele si se uitd la mine.

— Chiar asa?

— Despre hotel, zic repede si simt cum ma rosesc, de la ceafd spre obraji.
Despre oferta ta.

— Ah!

— Trebuie sa ma intorc la receptie, spune Nika. Multumesc ca m-ai ascultat.
Apreciez parerea ta.

— Desigur.

Nika ii face cu mina lui Adam, in timp ce iese din hol. Apoi riminem
singuri. E ca si cum seara trecuta ruleazd pe un ecran intre noi. Stiu ca doar
asta vedem amAandoi acum.

— Buna, zice si inca ii curg broboane de apa de pe urechi si de pe par.

— Buna.



— Pot sa mad asez?

Ti arit scaunul liber de langa mine si el se asaza.

— Cum ai dormit?

— Bine, dar apoi inghit in sec. Nu grozav, sincer.

— Nu ma surprinde, spune zambind.

Se uitd in ochii mei, pAnd imi feresc privirea.

— Vreau sa spun ca vinul rosu, plus tequila si imoncello te fac praf.

— Asae.

— Pot si te intreb ceva?

— Sigur.

— Seara trecutd, incepe el.

— Parci ziceam ci nu facem sa fie stnjenitor. Italia etc.

— Fac sa fie stAnjenitor?

M3 uit la el. Are chipul relaxat, corpul intr-o postura fireasca.

— Nue?

— Nu. Deci, aseara.

— Da, imi pare rau.

— Pentru ce parte?

— Nu stiu... cd te-am sdrutat? Nu trebuia sa fac asta.

— Eu mi-am dat seama ci nu te-am intrebat ce vrei.

— Ce vrei sa spui?

— Pai, mi-ai zis ca esti casitoritd, ci poate te desparti, ci ai inima frinta
pentru ci ai pierdut-o pe mama ta.

Spune partea asta delicat, tandru, si eu ma infior.

— Cred ci ar fi trebuit si te intreb ce vrei. Daca vrei mai degraba si iti repari
casnicia. Daca vrei si te intorci acasi la el.

Nu e deloc ce mi asteptam si spund. Ma asteptam, poate, sd-si ceara scuze cd
m-a sarutat. Sau sd ma acuze ca m-am retras. Acum nici nu stiu ce sa rdspund.

— Chestia e ci, da, suntem in Italia. Se intdmpla tot soiul de chestii, cum am
zis. Dar nimic nu are legéturé cu mine. Nici nu te cunosc, si nici tu pe mine.

— Asa e, spun si simt o intepatura pe undeva.

Poate de dezamagire. Interesant.

— Dar ai putea.

— Sa te cunosc?

— Da, sa ma cunosti.

Trag aer in piept.



— Nu stiu ce sd spun.

— Eu cred ca da, mi contrazice Adam si ma priveste intens. Cum am zis, nu
e vorba despre mine. Dar ar fi pacat sa nu faci ceva doar fiindci n-ai mai ficut
inainte.

Ma gindesc la rutina mea de acasi. La vasul de cafea, la scrisori, la mersul la
piatd. Acelasi patru seriale pe DVR.

»,Drumul care te-a adus panad aici nu o sa te duca si mai departe.”

— Ce faci in seara asta, Adam?

— Te scot la cind, imi raspunde.

19 ,Toata situatia asta e asa de frustrant!“, in lb. italiana, in original (n. tr.).



CAPITOLUL 18

M3 intilnesc cu Adam in hol, la sapte si jumirate. Inci e soare afard, dar e
putin mai racoare. M imbrac intr-o rochie lunga de mitase de la Poupette, de
un albastru-aprins, si un top care-mi cade de pe umeri. Imi pun un colier
mare, roz, de cuart si topaz, fara cercei, si imi ridic parul in coc. Sandale aurii si
plicul Clare V, unul dintre brandurile preferate ale mamei din Los Angeles.

— Arati minunat, spune Adam cind ma vede.

El poarta o camasi alba de panza, pantaloni scurti kaki si un colier budist din
matinii mala.

— Si tu. Adici arati dragut.

— Fi. Imi place si aud ci sunt frumos. E un cuvant bun.

Plecim de la hotel i vreau s-o iau in jos, spre stinga, spre oras, dar Adam imi
face semn peste drum. Ne asteaptd o masina, soferul e afara.

— Pentru noi?

— Da. §a ne lirgim putin orizonturile. Dupa tine.

Soferul ne deschide usa, iar eu mi asez pe bancheta din spate a unei masini
vechi. Adam se urci langa mine.

— Unde mergem? il intreb.

— La Il San Pietro. Unul dintre cele mai frumoase locuri din lume.

Imi amintesc de locul ista. Era pe itinerar. Ziua a sasea: ,54 bem ceva la San
Pietro®.

— E un hotel faimos, continua Adam. E greu de descris, e mai bine sa-l vezi.

Mai inti, coborim spre oras, apoi iesim din el si o ludim pe coastd; in mai
putin de zece minute, tragem pe dreapta.

— Am ajuns, ne spune soferul.

— Gragzie, Lorenzo, ii raspunde Adam.

Coborim pe o ciriruie, apoi ajungem la intrarea in Il San Pietro, un
domeniu extraordinar, construit in intregime pe malul falezei.



Receptia e un spatiu deschis, alb, cu iedera care urcd pe pereti si se strecoard
printre barnele acoperisului. Niste ferestre imense duc spre terasele aflate de jur
imprejur, care par suspendate deasupra apei. lar dincolo de ele nu-i absolut
nimic altceva decit marea.

— Asta e altceva, 1i spun lui Adam.

— Haide, imi raspunde, zZAmbind.

Afara, pe verandi, vid amfiteatrul hotelului, cu sute de trepte care duc citre
mare. Sub noi, la zeci de metri, sunt terenuri de tenis si un club cu scaune
portocaliu-aprins, care se itesc pe stincile de pe mal. Marea Tireniand e peste
tot, de jur imprejurul nostru.

— Zici ca e dintr-un basm, ii spun lui Adam.

Apare un ospatar si ne oferd cite un pahar de sampanie rece ca gheata.

— Buonasera, ne spune. Bine ati venit.

— Multumim.

— Hai sd facem o mici plimbare inainte de cina, imi propune Adam.

Tmprejurul cladirii principale a hotelului sunt alei marginite de iederi. Par
tesute intre camere, pe etaje, ciliuzindu-ne tot mai aproape de mare si urcind
spre restaurantul principal si receptie.

— Al stat vreodata aici? il intreb pe Adam.

— O datd, imi spune. E extrem de romantic, adauga si ia o gurd de
sampanie, iar eu imi intorc privirea in jos, spre apid. Dar ador relaxarea si
confortul de la Poseidon. Aici chiar esti in altd lume.

— Da.

Nu inteleg cum ai mai putea pleca vreodatd de aici. Magia Italiei pare sa fie
capacitatea ei de a te conecta la un alt soi de timp, la o erd care nu e atinsd de
modernitate. E atita pace in acest prezent, aici si acum!

lau o gura de sampanie. E seaca si invioritoare. Ne plimbam pe cararea
pietruita, umbrita de crengile liméilor.

— E raiul.

— Fiecare cameri e diferitd, imi spune Adam. Complet unica. De la design,
la mobilier, la decor. E ceva cu totul si cu totul special.

Pe carare, ne intlnim cu un barbat si o femeie care se plimba de mini, in
costume de baie. El are un prosop pe umar.

— Parcd am fi intr-un film, i zic. Ca in Only You sau Under the Tuscan Sun.

— Nu prea mi uit la filme. Dar e foarte spectaculos, sunt de acord.

— Pe cine ai adus aici?



Adam imi zAmbeste si pare ca gropitele din obrajii lui prind viata.

— Poate ci m-a adus cineva pe mine.

— Nu cred, i zic dand din cap.

— De ce?

— Tmi pari genul de om care vrea sa detina controlul.

— Ei bine. Presupun ci e adevirat. Dar nu poti cunoaste ceva fara sa iti fie
prezentat de altcineva. Toti avem un punct de intrare. O fosta iubitd m-a adus
la Positano, de fapt. Bine, acum multi ani. Am stat la un hotel numit La
Fenice. Era asa de sus si in afara orasului, ci practic urcam pe coasti in fiecare
zi. Nu prea aveam bani, dar panorama era extraordinari.

M3 uit cum zAmbetul ii cuprinde tot chipul.

— A fost vacanta ta preferatd, nu-i asa?

Adam se intoarce citre mine si ma priveste indelung.

— FEra.

Luam cina pe terasd, inviluiti in lumina italiana aurie. Alaturi e un cuptor cu
lemne pentru pizza, decorat cu farfurii de email albastre si albe minunate, iar
masa se serveste in vase similare.

Ne ludm pizza cu trufe, smochine si rosii coapte, apoi cea mai dulce salata cu
rucola, pere §i parmezan, calamar crocant, prijit la perfectiune. Am luat si o
sticla de vin rosu atat de delicios cd l-am baut ca pe apa.

— Ce s-a intAmplat cu fata aia? il intreb pe Adam.

Ni s-au luat farfuriile si acum ne bucurim de a doua sticld de vin. Soarele
aproape intrd in mare, iar lumina capdta nuante albdstrui. Apa isi schimba
culoarea, trece de la turcoaz la indigo. $i, deodatd, terasa e luminatd de
lumAnari.

— Ah, a fost demult. Eram tineri.

— CAt de tineri?

Si acum imi dau seama ci nu stiu citi ani are Adam. Cu cit e mai mare ca
mine? Treizeci si cinci? Treizeci si opt?

— Destul de tineri, zice rizind. Cilitoream peste tot, iar Positano era o
destinatie obligatorie pentru ea, asa ca am venit.

— §i te-ai indrigostit.

— De oras, da. De ea eram deja indrigostit. Peste sase luni mi-a frAnt inima.

— Ce s-a IntAmplat?

— A apirut un tobosar pe nume Dave.

— Ingeleg, 1i spun.



Dar, de fapt, nu inteleg. Eu niciodatd nu mi-am permis si ma indrigostesc
sau sa ma dez-indragostesc. N-am avut niciodata alte experiente. M gindesc la
seara trecutd. La Adam in fata mea.

— Dar tu?

— Euw?

— Nu ti-a frAnt nimeni inima?

Ma gandesc la Eric, la facultate, la sarmul lui caraghios, la weekendurile cAnd
mergeam cu magina la Santa Cruz, la cumpariturile ficute la Costco, la serile
cu pizza de la ai mei.

— Nu, ii raspund.

— Stii ce se zice, spune zdmbind.

— Ce?

— S4 nu ai incredere in cineva caruia nu i-a fost frintd inima. Existd un
,inainte“ si un ,,dupa”. Nu prea mai vezi lumea ca inainte.

Deodatd, un nor imi intunecd inima. O vad pe mama, la spital, in patul ei
din Brentwood. Aud rumoarea ficuta de aparate.

— Cred ca trebuie si-mi nuantez raspunsul, atunci, i zic.

— Da?

Dau din cap.

Adam se intinde peste masi si mi ia de mani. Imi deschide palma si mai
mangiie. [i simt atingerea pini in coloani. Mi se opreste in urechi; o vibratie
plind de energie, ca electricitatea.

Comandim desert. O cupi de inghetatd de ciocolata cu friscd si niste zahir
pudrd pe deasupra. Are si chipsuri delicate de ciocolatd in interior. Se prea
poate sa fie cea mai buna chestie pe care am gustat-o vreodata.

— Inainte si plecim, trebuie si facem ceva, spune Adam.

Ne termindm vinul. Adam pliteste nota, apoi ma conduce spre coltul terasei.
Acolo e o usi verde a unui lift de sticli. Acum e aproape intuneric, dar tot
hotelul e luminat.

— Dupa tine, imi zice.

Intrim, apoi coborim dincolo de rindurile de gradini, camere, terase si zone
de luat masa, tot mai adinc in faleza. Trecem de gradini cu legume proaspete,
de spa, jos, tot mai jos, pAnd ne oprim chiar in mijlocul unei pesteri.

Adam deschide usa si vad ca liftul ne-a adus direct intr-o pesterd. Din care
iesim in noapte, la sute de metri mai jos de locul unde am luat cina. Terenurile



de tenis ale hotelului sunt la dreapta, iar la stAnga e zona unde se ia pranzul,
apoi clubul de pe plaja.

Adam m3 ia de mina si coborim, pana ajungem la sezlonguri. Marea se zbate
la citiva metri de noi, sdrind si serpuind pe stanci.

— Vrei sd ne agezim? ma intreaba Adam.

Mai asez pe unul dintre sezlonguri, iar el vine lingd mine. [i simt umirul
langa al meu si pieptul lui ma apasa pe spate.

Alici, langa malul marii, e clar ca s-a lasat seara. Luna se ridica usor si toata
plaja pare si pluteasci intre doua lumi. Imi ridic genunchii la piept.

— Ti-e frig?

Clatin din cap. Nu mi-e frig deloc. De lingd mine, simt 0 mina pe ceafd,
care apoi imi cuprinde bragul. Expir aerul serii.

— Adam.

M3 intorc spre el. Ca seara trecutd, simt o pornire puternici, aproape
imposibil de infrint, si-] sirut, si md arunc in bratele lui §i si-i simt pielea
peste tot. Dar nu o fac. Pentru ci il am pe Eric i pentru ci, orice s-ar intAmpla
aici, nu ma poate face si uit.

— Hm?

— Nu pot, ii zic si vreau sa-mi tai limba.

Adam isi ia mana, incet, de pe mine.

— Tngeleg, imi zice. Vrei sd mergem?

Clatin din cap. Ma reasez astfel incit imi odihnesc spatele de spatar. Adam se
asaza lingd mine. Ti simt rasuflarea, inspir, expir, ca valurile.

Rimanem asa si ne uitdm la cer pAnd cind se face aproape negru. Pini cand
stelele incep sd-si coboare lumina spre barcile de pe mare, precum niste ochi
care nu clipesc.



CAPITOLUL 19

In ziua urmitoare, Adam e plecat la Napoli cu munca. Asa ci eu imi petrec
timpul ciutind-o pe Carol. Merg la Chez Black si cobor si ma plimb pe
debarcader. Incerc la restaurantul Da Polino, ajung la usile inchise de la Bella
Bar. Nimic. Astept la intrarea hotelului mai bine de doua ore, dar, cind se face
noua seara, ma dau batuti. Nu e aici.

Mananc un bol de paste pe care mi-] trimite Carlo in patio.

Daci am pierdut-o din nou?

Ar fi trebuit si-mi fac un plan. Ar fi trebuit si-i spun: ,Ne vedem méine, la
zece dimineata, acolo®. Dar eram fericitd i beata, si am uitat.

La citeva mese distanta, un grup de tineri la vreo treizeci de ani rad
bucurindu-se de o sticla de vin. Simt impulsul sa trag un scaun, si merg si
vorbesc cu ei, sa exprim unele dintre lucrurile ciudate, minunate, complicate si
uluitoare care mi se intdmpla in acest loc striin, chiar acum.

Dar eu nu vorbesc cu striinii. Pe prietena mea cea mai bund o cheami
Andrea, am cunoscut-o la facultate si acum triieste la New York. A venit la
inmorméntare, dar nu am apucat sa stim impreund. Ultima datd cind mi-
amintesc ci am luat cina a fost acum cel putin un an. Eu si Eric nu mai
mergem la New York, iar Andrea e un manager PR ocupat.

Acum, cind ma uit la femeile astea, care rid, beau si vorbesc, simt o unda de
regret ca nu am pus niciodata pe primul plan relatia cu ea. Ci am permis si ne
indepartim asa de tare.

Termin de méncat si merg sus. Dorm prost si renunt complet la somn inainte
de rasarit.

La sase dimineata, merg la micul dejun cautind cafea. Abia daci am prins
trei ore de somn. La micul dejun nu s-a deschis inci, dar Carlo e acolo asezind
mesele.

— Buongiorno, doamna Silver.

— Carlo, ai cumva niste cafea?



Carlo arata spre bucitirie.

— M3 ui, o clipa.

Riman in patio. La fel ca ieri, simt o usoara ricoare. Dar tot oragul este incd
gri si albastriu.

Carlo se intoarce in doud minute cu un americano fierbinte. E aproape negru.
Perfect.

— Multumesc, ii zic. De un milion de ori.

— Nu e nevoie de un milion. Sunteti bine-venitd. Asez o masa?

Si arata spre locul meu obisnuit, de sub umbrela.

— Nu, mulgumesc. Poate mai tarziu.

Imi iau cafeaua si ma asez pe un sezlong lingd piscina. Fara cafeind, totul e in
ceatd, la fel ca ziua care incepe. lau citeva guri.

Unde e?

Cand eram mici, cAnd eram doar un copil, mama imi cinta in fiecare sear.
Mereu ceream acela§i cantec, care sund asa: ,Mamica se intoarce, mereu se
intoarce, mereu se intoarce la mine./ Miamica se intoarce, mereu se intoarce,
mereu se intoarce la mine.“ Mama il cinta pe o voce ridicold, de personaj
Disney, ficind totul si pard atit de amuzant, incit ascundea sensul real.
Aproape de tot. Dar era modul ei de a-mi spune ca va fi mereu acolo; cd nu ma
va pdrdsi niciodata. Era adevarat.

Merg inapoi in camerd §i imi pun adidasii. Ma dau cu niste cremd de
protectie solard, imi iau péliria §i escaladez din nou treptele din Positano.
Ajung la terasa-popas dupa zece minute de urcat, cAnd imi bubuie inima in
piept. Dar trag de mine si merg mai departe. Cand ajung la Calea Zeilor, sunt
fleagcd. Jau o gurd mare de apa si privesc ziua care se deschide in fata mea.
Ceaga se ridica, iar dimineaga isi intrd in drepturi. Pare ci o sa fie o noui zi
perfectd. De aici pot vedea tocmai pand la apd. Nu e chiar panorama de la
Il San Pietro, dar pe aproape. Pot chiar distinge tarmurile insulei Capri.

Nu mai e niciun suflet pe aici. Toatd cirarea e a mea. Cafeaua isi face efectul,
iar cafeina, aerul proaspit si miscarea ma trezesc. Sunt pe cale sa ma decid daca
mai urc pe carare sau nu, cind aud pasi in spatele meu.

Imi tin rasuflarea, asteptdndu-ma si o vad pe Carol. 7¢ rog, te rog, te rog, sd fie
ea; dar nu, e Adam.

— Hei, imi zice, pe cine avem noi aici?

— M3 urmareai?

Adam isi pune mainile in solduri si se apleaca usor in fata, respirind greu.



— Uau, ce de migcare faci pana aici!

Ti intind sticla de apd si ia o gurd.

— Mersi.

Dau din cap.

— Si nu, nu te urmiream, imi zice, dindu-mi sticla inapoi. Ti-am zis cd imi
place si fac miscare. Ai mentionat treptele astea i mi-au rimas in cap.

— Cum a fost la Napoli?

— Bine. E un loc ciudat, dar imi place mult.

— Vrei sd mai urcdm putin pe cirare? Eu n-am ajuns mai departe de atit.

Isi ridica tricoul si se sterge cu el pe frunte. Vid o linie de abdomen. Muschii
intingi de dedesubt.

— Mda, hai sa incercam.

Asa cd revenim pe carare si urcim mai sus. Panorama e spectaculoasi. Dupd
alte zece minute, mi intreb daci suntem aproape de La Tagliata; deja pare ca
suntem printre nori. Ne oprim sd ne uitdm in jur. Eu ma tin de balustrada de
lemn, netezitd pind a ajuns fina si satinatd de toti calatorii care au trecut pe
aici. Adam vine si stea lingi mine.

— Am citit ci aceastd cdrare e locul unde zeii veneau si-l intilneasca pe
Poseidon, imi zice Adam.

— Pe Ulise, il corectez.

— Asa, pe Ulise. Si pot intelege de ce au ales locul asta ca si se amestece cu
muritorii. Trebuia sa fie ceva care si semene cu raiul pe pimant.

— Jubeam mitologia greaci. Sau romana? Nici nu-mi amintesc.

— Romani. Dar cred ci sunt foarte similare. Ce anume te-a ficut s-o
iubesti?

— Cred ci-mi placea ci mereu era cineva care controla lucrurile. Un zeu al
apei, un zeu al vinului, o zeita a primaverii, un zeu al dragostei. Totul avea un
conducator.

— E interesant. Dar totusi, erau extrem de lacomi. Voiau intotdeauna ce era
al altuia. Si se incurcau cu muritorii. Nu era prea multa ordine. Pareau foarte
umani, de fapt.

M4 uit la Adam, care se uitd spre mare. Acum se simte briza, iar vintul imi
ridicd parul lipit pe ceafa.

— De ce vrei si cumperi hotelul? Stiu ca ar fi o investitie buni §i toate
celelalte, dar...?



— Si cum de nu e dsta un motiv suficient, mai ales cAnd o companie vrea sa
se extinda?

Dau din cap.

— Nu cred asta. Ti iubesti pe Marco si Nika; vii aici in fiecare an; ai spus si tu
ci locul dsta e special pentru tine. Chiar nu cred ci, pur si simplu, te-a trimis
cineva in misiunea asta §i ca vrei sd preiei un loc despre care crezi ca e perfect.

Adam nu rispunde imediat. Trage aer in piept, cu ochii pironiti spre apa.

— Stii ca n-am vrut si lucrez in imobiliare? Acum imi place mult, dar cu
ceva timp 1n urma, voiam sa fiu avocat.

— A, da?

Adam dai din cap.

— Mama e avocat, la fel si tata. S-au cunoscut la Drept. Deci pirea ci asta
trebuia sa fac §i eu. Amandoi erau pasionati de domeniu, de lege, si isi iubeau
munca. M-am géndit ci o s-o iubesc, la rindul meu.

— Si ce s-a intAmplat?

— N-am intrat in barou. Apoi am esuat si a doua oard. Dupi aceea, m-am
analizat profund.

— Si ai descoperit cd nu voiai sa fii avocat, de fapt?

— Nu asta era. Chiar si dupa atita timp la Drept, tot nu eram bun la asta.
Tot pérea ca citeam intr-o limba striina.

Face o pauzi si isi sterge fruntea cu dosul palmei.

— Pand la urma, pur si simplu, nu-mi pédsa asa de mult. Si cred ci e greu si
fii bun la ceva ce nu-ti place.

Tuseste.

— Cunosc bine hotelul si il iubesc.

— Tngeleg, adicd pot intelege de ce. Si eu il iubesc.

— Nu incerc sa-1 schimb, continud Adam si isi schimba tonul; pare ca vrea sd
inteleg bine ce-mi spune. Vreau si-i ajut, vreau si-l fac chiar mai bun. Vreau ca
Poseidon si fie cea mai buna versiune a lui ca si fie aici incd foarte mult timp.

— M... bine.

— Sunt un oportunist, dar nu sunt un om rdu. Au probleme. Chiar au
nevoie si meargd mai departe.

— Si tu?

Adam i§i pune ambele maiini pe balustradi. Eu cuprind iar cu privirea
panorama marii.

— Sunt intr-un blocaj?



Nu-i raspund.

— Cired ca sunt foarte bun la cilitorit si md descurc mai putin bine cAnd
stau pe loc, imi zice. Imi place si vizitez locuri, sd stau la hoteluri, uneori sa
intru in vietile altora.

Se uitd la mine si ne intersectam privirile pentru o secunda.

— Cred ca nu sunt inca foarte sigur unde sau daca vreau si ma asez, iar
hotelul dsta pare o buni oportunitate si intru mai adinc, pe cind, de obicei,
doar...

— Inchiriez?

— Da, poate.

Ne mai uitim o datd spre mare. Apoi md bate de doua ori pe brat,
tovardseste, poate chiar prietenos, dar ii simt atingerea in stomac.

— Sunt impresionat de viteza ta, imi zice.

— As spune sd mai urcim, dar nu vreau sa murim deshidratati.

— Putem sa ne intoarcem. Si si dim iama in standul de limonada de pe
drum. N-avem api, dar am bani.

— Cred ca dsta ar putea fi un motto.

— Motto-ul meu?

— Ca in Real Housewives: Motto? Se uita la mine fird si inteleaga, asa ci
adaug: Lasd, uita ce-am zis!

Pornim la vale, fara si mai vorbim. Ma simt mai relaxata, chiar mai in largul
meu. De parci ne cunoastem de mult mai mult timp. Ne oprim la standul de
limonadad, iar Adam cumpird pentru améndoi. E dulce, siropoasa, lipicioasi si
delicioasa. O dau pe git si apoi iau un cub de gheatd in gurd si ma bucur de
raceala lui pAni se topeste. Ne intoarcem la hotel pe treptele de pe margine. Ne
oprim la terasa-popas si ne uitim spre apa. Nu ne gribim nicdieri. Cumva, desi
pare imposibil, e inci dimineata.

— Alci pare cd ziua are mai multe ore, 1i spun lui Adam.

— De-asta iubesc locul asta.

Totul dureazd mai mult in Positano. Chiar si timpul.



CAPITOLUL 20

La micul dejun, l-am intrebat pe Adam daca vrea si mearga azi la Capri cu
mine. Vremea e spectaculoasd, iar cerul, de un albastru curat, coplesitor. M uit
la apa care pare de cristal. O zi petrecuta pe o insuli-paradis pare planul
perfect.

— Cred ca ar fi distractiv, Silver, imi spune el. Cred ca o si-ti placd acolo si
as fi onorat si-ti prezint insula.

— Eu te-am rugat pe tine.

— Crede-md, o si vrei sd preiau eu conducerea.

Adam stie pe cineva cu o ambarcatiune, asa ci, o ord mai tirziu, suntem la
debarcader si ne urcim pe un iaht privat.

— El e Amelio, spune Adam si mi prezintd capitanului, un barbat de vreo
patruzeci de ani, cu parul prins in coadd si un tricou polo de bumbac.

— Buni! Iti multumesc ci ne duci.

— Al griji cind urci, spune Amelio cu un accent ce pare pe jumatate italian,
pe jumdtate australian.

Ma ja de mind si md ajutd si urc pe iaht. Toatd partea din fatd e ca o rampa,
ca un sezlong urias. Este vopsit in nuante de crem, maro si alb. Arata superb si
de moda veche.

— Tornado, nu? il intreb pe Amelio.

El imi zAmbeste mindru si di din cap. Micul iaht te trimite cu gindul la anii
’60. Aratd insd nou-nout, e impecabil ingrijit.

— Unele dintre cele mai spectaculoase barci din lume, i zic. O ador pe asta.
E ata?

— S5, é della mia ﬁzmz’g[m&, raspunde Amelio.

lau un prosop de baie, in timp ce Adam se uitd la mine si ridici o
spranceana.

— Ce e? Tatei 1i pliaceau barcile.



Cand eram mica, tata ma ducea cu el la Huntington Beach si-mi arate birci.
Micile iahturi, ca acela pe care suntem acum, erau preferatele lui. Si ale mele.

Ne asezdm pe prosoape de baie, unul linga altul, in timp ce Amelio porneste
motorul. Apoi prindem viteza spre Capri. Vantul se inteteste, acrul e sirat si
umed. Cilatoria pand la Capri nu dureazd mai mult de patruzeci si cinci de
minute. Insula rasare din mare ca o stincd uriasd i inaltd, plind de coaste
abrupte, spectaculoase. Pe mésurd ce ne apropiem, ziresc golful, apoi stincile,
apoi malul. Din api rdsar capetele a vreo doudzeci de inotitori. Apele adinci,
albastre, devin turcoaz transparent, care pare artificial.

Amelio opreste motorul si plutim spre mal. M intorc spre Adam.

— Vreau si inot.

— Acum?

— Amelio! strig. Putem sari in api inainte de a trage la mal? Putem inota?

— 8i!' ma asigurd, ardtdnd spre partea stAnga a iahtului, unde se vede o scara.

Imi scot bluza si o arunc pe jos. Sub ea, port un costum de baie alb, dintr-o
bucata. Observ ci Adam se uitd la mine. Apoi ma arunc din prima. Apa rece
imi loveste pielea incinsi. Aproape mi se taie rasuflarea. Dupd citeva secunde,
socul initial lasi loc unei senzatii racoritoare. Apa e rece si o simt pe piele ca pe
o bucata de matase, aproape. Scot capul la suprafatd, imi sterg apa din ochi si il
strig pe Adam.

— Hai si tu!

El se ridica si se uitd la mine.

— E rece?

Scuip niste apa.

— De fapt, e chiar caldut, il mint.

Mai uit la el cum isi dé jos tricoul. Ma bag inapoi in apd si, cind ies iar la
suprafatd, il vid pe jumatate intrat, inca prins de scara.

— Isuse! imi striga. E rece.

— Hai, Adam, sari!

Sare si iese la suprafati peste citeva momente, scuturdndu-si parul. In mod
normal, e un mascul alfa, dar aici, in apd, cu pérul ud, pare chiar jucius. Pare
tot mai tdnar decat atunci cind l-am cunoscut.

Adam stropeste cu apa in directia mea, apoi se lasa sa pluteascd pe spate. Fac
acelasi lucru, in apropiere. Nici urma de nor pe cer. O intindere fard sfarsit, de
un albastru clar, aproape imposibil.

— Iubesc locul asta, ii spun.



— Nici méicar n-am ajuns la Capri, imi raspunde, rizind.

— Nu. Locul asta. Tot.

Mai rasucesc din nou cu picioarele sub mine, iar Adam face la fel. Apa il
impinge mai aproape.

— Mul;umesc ca ai venit cu mine, ii spun.

S-a apropiat §i mai mult, asa ca ii vad piciturile de apd din gene. Stau
suspendate ca niste lacrimi.

— Multumesc ci m-ai invitat.

Ochii lui imi cerceteazd chipul. Apoi se bagd iar sub apa. Cind iese la
suprafatd, e mai aproape de barca.

— Haide, Silver. Avem o zi lung in fata.

Ne urcim inapoi pe iaht si ne stergem, iar Amelio ne conduce printre stinci,
spre debarcaderul care se leagind odata cu valurile.

Adam ma ia de m4ni §i ma ajutd sa pasesc.

— Multumim! ii strig lui Amelio.

— Vino inapoi pe la patru sau patru i jumatate, il roaga Adam.

— Nicio grij, ne raspunde el.

Si ne aratd spre mare, spre apele albastre care ne inconjoard pe kilometri
intregi in toate directiile.

Odatd ajunsi pe pamaint, cuprind privelistea cu privirea. Panorama e
punctatd de umbrele in dungi albe si albastre, ca niste flashuri. Sub ele,
oamenii stau la plaja pe sezlonguri lungi. Cativa inoatd, altii zibovesc pe stanci.
Clubul de pe plaja nu e aglomerat; mai degraba, e populat atit cit trebuie ca sa
fie placut. Dincolo de stinci se vede o constructie acoperitd cu stuf, cu un
semn de lemn pe care scrie La Fontelina.

— Am auzit de locul dsta, spun amintindu-mi ci aveam rezervare cu mama
la Da Luigi, clubul din apropiere.

— Bun venit in paradis! spune Adam. Haide!

Ne ducem la un stand i primim doud prosoape de plaji. Un angajat ne
conduce spre doua sezlonguri, la doi pasi de apa, si ne aranjeazi umbrela
deasupra.

— E spectaculos, spun.

Nici nu m-am obosit si-mi mai pun bluza pe mine. Arunc prosopul si ma
postez direct pe sezlong.

— Stai sa vezi cum e la prinz! spune Adam. Aici e unul dintre restaurantele
mele preferate din Amalfi.



Ma intind si simt soarele pe picioare. Adam scoate o carte. E Sdrbdtoarea
continud a lui Hemingway, aceea pe care tocmai o luase din biblioteca de langa
camera mea cind ne-am cunoscut.

— E buna de ceva?

— E un dlasic.

— Si?

— Da, e foarte buni. Imi aminteste de pirtile cele mai bune si cele mai rele
ale Parisului. De tragedia romantici purd care e locul ila.

— Mama ta revine des la Paris?

— Da, cam o data pe an. Sora ei inci locuieste acolo. Sunt foarte apropiate si
cred ci e greu pentru mama si fie asa departe de ea.

Adam se opreste o clipd uitdindu-se la geanta mea.

— Ti-ai adus ceva de citit?

— Nu, spun dand din cap. Sunt foarte multumiti asa.

Si, cAnd o spun, imi dau seama ci vorbesc serios. Simt cum o senzatie de
calm imi cuprinde corpul. Inchid ochii. Dinspre api adie briza, iar umbrela
imi tine bine umbra.

Stim asa o vreme. Atipesc din cind in ciAnd in ritmul valurilor si al picii pe
care o emana locul asta.

— Ai vrea si urcam in restaurant? ma intreabi Adam dupi vreo ori. Putem
comanda niste vin inainte de pranz.

— Suna bine!

Imi arunc cimasa pe umeri §i urcim treptele spre clidirea batuta de vint. Ne
asezim pe debarcader, cu vedere spre stinci, si toatd intinderea de api se
desfdsoard in fata noastra.

Adam comanda o sticla de Sancerre rece. E dulce si delicios. Beau imediat un
pahar.

De la indltimea la care stim, vedem apa curata i cele trei stinci de la
Faraglioni. Se ridica din mare ca niste luptitori vikingi, aparatori ai marilor. Au
o suti de metri. In cea din mijloc este o arcada pe sub care se poate trece. E
imposibil si n-o recunosti din miile de poze vizute pe Instagram sau in alte
parti.

Adam imi urmiregte privirea.

— Stii povestea lor, nu?

Dau din cap ci da. Daci te saruti cand treci pe sub arcada, vei fi indrigostit
si fericit urmdtorii treizeci de ani.



Treizeci de ani. Virsta mea. Virsta mamei mele aici si acum.

— E mult timp, ii spun.

— Nu i aici.

Imi chioriie stomacul. Mi se pare cd mi-e tot timpul foame, ci ceva din
mine, care a fost amortit pana acum, se trezeste la viata. Gata si fie hranit.

Comandim un platou cu legume la gritar, caracatitd la aburi, burrata
cremoasd, rosii cherry si paste cu homar. Salatd verde §i piine usoara pe tot
parcursul mesei. Mininc. Si-apoi manénc din nou si tot mananc.

— As putea méinca tot timpul aici. Am impresia ¢ mi-e foame intruna.

— Stiu, raspunde Adam. Ti-am zis. Méncarea e fantastici. Méncarea italiand
are efectul dsta. Cand ingredientele sunt de buni calitate si simple, masa te
satisface si nici nu te simti greu.

Mi-1 amintesc pe Adam cind s-a bitut pe burta si a zis cd s-a ingrasat zece
kilograme. Mai iau o gura de Sancerre. Sunt destul de sigurd ca am ajuns la a
doua sticla. Picioarele imi sunt usoare §i simt un zumzet de multumire in
piept.

— Vii mereu in Italia cu treburi? il intreb pe Adam.

— Nu mereu. Avem un hotel la Roma, dar Positano e un loc numai bun in
care s ajung intre doud afaceri, cAind am niste timp liber.

— E destul de romantic, spun fara si-mi dau seama.

E din cauza vinului, asa ca am impulsul de a acoperi ce am zis cu mai multe
alte cuvinte, dar nu o fac.

Adam ridica o sprinceand, mirat.

— Da, de acord. Este.

Mi se strAnge stomacul cAnd mi-1 imaginez pe Adam aici cu altd fata, pe care
poate a cunoscut-o la hotel, ca pe mine. Poate §i ea era americand. Sau
elvetiancd. Sau frantuzoaica. Vreo brunetd fabuloasi cu picioare lungi si o mici
esarfa legatd la git. Annabelle. Nu, Amelie.

— Ultimei mele prietene ii plaicea mai mult la Roma, ca sa fiu sincer, spune
Adam citindu-mi gindurile parca. Era din Toscana si avea prejudeciti cind
venea vorba de Amalfi.

— Chiar existd asa ceva?

— Unii italieni cred ci e prea populata coasta, prea turistici, prea scumpi,
zice Adam ridicAnd din umeri.

— Si chiar e asa.

— Da. Dar, totusi, uita-te in jur.



Si aratd spre mare. Spre stincile aflate in departare. Spre apa si cerul care se
imbini ca intr-o neverosimild imagine tehnicolor.

— Si ce s-a intAmplat cu ea? Cum s-a terminat, adica?

Adam ridica paharul cu apa.

— FEa voia sa locuiasca in Italia, dar nu-i plicea ca eu calitoream. Ne certam
tot timpul din cauza asta. Voia viata pe care o si merita, de altfel, dar pentru
mine nu era un proiect realist. Am auzit cd s-a cdsatorit undeva, la Florenta.
Acum doi ani. O nebunie cum trece timpul.

Imi dau seama ci pe Adam inca il doare. Sau, cel putin, ci l-a durut, odata.
Ca e o rand incd deschisa sau nevindecata.

— Cét timp ati fost impreund?

— Trei ani. Cu pauze, adauga privindu-md. Mi-e greu sd rimén intr-un
singur loc. Uneori am impresia ¢ n-a mers pentru ca nu ne potriveam, alteori
cred ca n-am mers pentru ca eu am refuzat sa fac ce trebuie.

Ma gandesc la Eric, in casa noastrd, aflatd la un sfert de ord distanta de
parintii mei. La cele patru restaurante la care mergem. La serile de film de la
Grove. La concertele de la Hollywood Bowl. La toati viata mea care s-a
desfisurat pe o raza de saisprezece kilometri. Si eu am fost reticenta la
schimbare. Si nici n-am lasat pe altcineva sd ma schimbe.

Adam lasa paharul pe masi cu un clinchet.

— Asadar, ce vrei sd faci acum? Am putea explora Capri. Am putea merge la
cumpdrdturi. Am putea minca la Lemon Tree.

Centrul din Capri e sus, pe deal. Problema e ci acolo nu se ajunge decit pe
jos, urmand cdrarea ce urcd de la malul marii. Iar dupa drumetia de azi-
dimineatd, nu sunt sigurd cd am energie pentru o mie de trepte.

— Sau am putea lua barca pana in portul Piccola si apoi si ne plimbdm,
continui Adam.

M3 las pe spate. Vid sezlongurile de sub noi.

— Stii ce vreau cu adevirat sa fac? ii zic lui Adam.

— Spune-mi!

— Nimic.

Adam zimbeste.

— Esti sigurd? Suntem aici. lIar Capri este destul de grozav. Magazine
grozave, baruri grozave.

— Am vazut in poze. Este si un magazin Prada.



— Si multe buticuri cochete. M-am gindit ca asta ti-ar plicea. Te imbraci
bine si diferit.

— Mersi.

Spun asta desi nu mi-as fi descris vreodata stilul ca fiind diferit. Poate doar cu
ceva in plus fata de restul lumii.

— As vrea sa merg la cumpdraturi, dar nu azi. Nu simt ca vreau si fac ceva
anume sau sa merg undeva anume. E OK?

— Sigur, spune Adam dédnd din cap. E mai mult decit OK.

Urmatoarele patru ore nu facem altceva decit sa motdim si sd inotim. E ca-n
paradis. Merg de la apa la sezlongul de langa pietre si inapoi. Atat! Atita tot!
Pur si simplu, ma bucur de simplitatea apei si a stincilor §i de panorama
extraordinard. Avem vin, apd si limonadi rece ca gheata. Mi dau din nou cu
cremd de protectie, iar Adam face schimb de locuri cu mine cAnd ma ajunge
soarele. El citeste. Inchid ochii si, pentru prima datd dupa luni de zile, nu ma
apasd niciun gind riu. Nu ma asteapta imagini cu spitale, nici intrebari despre
viitorul meu, nici incertitudinea a ce va sa vind. Nu simt decit imbritisarea
completa a prezentului.

Cand se face patru §i jumaitate, il vedem pe Amelio apropiindu-se pe apa.
Adam ii face cu mina, ne strAingem lucrurile si ne indreptim spre debarcader
chiar cind trage la mal. Ne urcim. Am pielea plind de apa siratd si de crema de
protectie, iar rochia e in geantid. Nu mi-am pus-o nici micar o data.

— E frumos aici? ne intreaba Amelio.

— Cel mai. M-as muta aici.

Imi imaginez o viata plind de zile interminabile la plaja.

Cand ne indepartim de La Fontelina, vad in fata noastrid stincile Faraglioni.
Cateva barci trec pe sub ele. Niste cupluri se siruti la arcada.

— Vreti sa mergem? intreaba Amelio.

Adam se uita la mine.

— Sigur, ii raspunde.

Suntem pe portiunea din fatd a iahtului. Adam fisi ridici genunchii si ii
prinde cu bratele.

— Cred cd ar trebui si-ti ofer experienta completd a insulei Capri.

Inima incepe sa-mi bubuie. Habar n-am ce vrea si spund. Vrea si vad
minunea arhitecturald naturald de aproape? Sau vrea si ma sarute sub stincile
alea? Care e ,experienta completa®?



Imi aud pulsul in urechi de parca s-ar apropia cavaleria in galop. Simt ca
intrebarea pluteste intre noi pe mdsurd ce inaintam. Odatd ajunsi aproape,
Amelio opreste motorul. Adam isi intinde picioarele si se lasi pe spate,
sprijinindu—se in maini. Intoarce capul spre mine. Dar nu se misca, nu inca.

— Jatd-ne! strigd Amelio.

Patrundem sub arcadd. Se ridica o brizd ricoroasa si suntem inconjurati de
stanci. Il simt pe Adam aproape de mine, mai aproape dect era cu citeva clipe
in urma. Ti simt pielea saratd, calda, si atingerea usoari a hainelor lui.

Suntem complet sub arcadi acum. Momentul atdrna in aer ca un balon de
sapun, gata-gata sa se sparga.

— Katy, spune Adam.

Si abia daci se aude ca o soapta, iar eu il privesc. Se uita la mine cu atita
intensitate, inct cred ci o si ma sirute. Chiar o s-o faci. Secundele se scurg ca
anii. Timpul se dubleazi, se tiraste, de parca aici §i acum nu ar avea aceeasi
greutate. De parca nu ar insemna acela§i lucru. Suntem tineri, suntem batrani,
venim si plecim, toate in acelasi timp.

Aproape am trecut de arcada. Vid cum se iveste soarele, chinuindu-se sa ne
intAmpine. E acum sau niciodata.

Si atunci, Adam mad ia de mina. T§i lipeste palma de a mea, isi impleteste
degetele cu ale mele. Md tine de ména si intrdm in lumina apusului.

— Minunat, striga Amelio.

— Minunat, spune Adam, uitdndu-se in continuare la mine.

20 ,Da, e a familiei mele”, in Ib. italiani, in original (n. tr.).
g



CAPITOLUL 21

N-o vad pe Carol nici in ziua urmdtoare, nici peste doua zile; in a treia,
Adam mi duce la Napoli. Spune ci e unul dintre locurile lui preferate din
Italia.

— Multora nu le place, imi spune. Turistii abia daci-l viziteaza. Dar eu cred
ci Napoli e unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. In plus, are cea mai
buna pizza pe care vei avea norocul s-o minénci vreodata.

— Mai bunai ca la Mozza? S3 vedem!

— E cea mai buni. Unde si fie mai buna decit acolo unde s-a inventat?

Luim o masinid de la hotel, dupd micul dejun. O decapotabila care pare
venitd direct din anii "50. De data asta, conduce Adam. La iesirea din oras,
privelistea e la fel de spectaculoasi ca la intrare.

— Cred cd vreau sa locuiesc aici pentru totdeauna.

— De asta mai tot intorc si eu, spune Adam zimbind.

— Nu cred ci e posibil si in cazul meu.

— Ar fi daca ai vrea.

— Chiar crezi asta? Ci oricine poate locui asa, pe Coasta Amalfi, daca si-ar
dori destul de tare?

— Hei! mad opreste Adam. Usurel. Nu asta voiam sd zic. Doar ci, daca ai
vrea, ai putea. Nu vorbeam de altcineva. Vorbeam de tine.

— Chiar nu ai de unde si stii.

Adam se intoarce si se uita la mine.

— Atunci poate ca trebuie si te cunosc mai bine. Noroc ¢i avem o zi
intreagd la dispozitie.

Cand iesim de pe autostrada de coastd si mai avem cam douazeci de minute
pana la Napoli, Adam imi face un mic istoric al locului.

— Napoli e un oras ciudat. E o ruind pe alocuri, complet dirimat, dar se
mai intreziresc rimdsite de frumusete mediteraneeand care supravietuieste,
chiar si 0 dozd de frumusete greceasca. A fost cel mai bombardat oras italian in



Al Doilea Razboi Mondial si are o poveste tragici: o epidemie groaznica de
holer3, saricie, criminalitate. Dar e si multa fortd in locul dsta §i in oamenii lui.
Cred ci frumusetea juxtapusi decadentei e naucitoare. O sd vezi exact cum e
cind ajungem.

— Am auzit si cd e orasul hotilor de buzunare, ii spun fiindca-mi amintesc
dintr-un ghid de calatorie.

— Si asta.

Cand ajungem la Napoli, inteleg ce spune. Periferia e macinatd de saricie. Pe
masura ce ne apropiem de centru, orasul devine mai zgomotos, mai aglomerat,
creste intensitatea traficului, soferii ignorand orice reguld de circulatie. E mult
mai haotic si mai stresant decit locul din care venim.

Ne oprim aproape de Duomo, una dintre cele mai bine de cinci sute de
bazilici din Napoli.

— Probabil ca e orasul italian cu cele mai puternice si longevive ridicini
catolice, imi spune Adam. Oamenii aici sunt foarte credinciosi. Si, totodata,
foarte bataiosi.

Strizile sunt zgomotoase si e mai mult gunoi decit am vézut in toata Italia.
Am trecut repede prin Roma, aproape deloc, dar chiar si asa, imi dau seama ca
aceste doud orase nu au nimic in comun. Incerc din greu si inteleg ce anume
adora Adam la locul ista.

— Haide, spune Adam. Vreau si ne plimbdm putin.

Imi atinge cotul §i ma indrumai spre o strada. La colg, un barbat si o femeie se
ceartd. Fa gesticuleaza langi chipul lui. El o apucd de miini si, pentru o clipa,
cred cd o s-o scuture sau mai rdu, dar o prinde de cap si in secunda urmatoare
se saruta cu pasiune.

— Ttalia, zice Adam.

— Italia, repet.

— Tocmai mi-am dat seama ci nu stiu ce meserie ai, remarca Adam.

— Sunt copywriter. Ajut companii sau, uneori, persoane, s spund ce au de
spus. Le fac textele pentru site-uri, newslettere si am lucrat la mai multe cirgi.
Am fost angajata undeva, dar apoi mama s-a imbolnavit.

— Tngeleg. Acum cat timp a fost asta?

— Acum citeva luni. S2 am griji de ea a fost...

Ma opresc si mi uit la doud femei in vérstd care duc niste sacose de plastic.
Par prea grele pentru ele.

— Mama era prietena mea cea mai buna, continui.



Adam isi bagd mainile in buzunare, dar nu spune nimic.

— FEra o femeie extrem de vie. Stia totul, ma crezi? Oricine a cunoscut-o
vreodatd ii cerea sfatul. Era atit de buna ca fiintd umand, pur si simplu, isi
diduse seama cum merg lucrurile, iar eu...

— Tu esti copilul ei.

— Da, dar nu semianam deloc.

Adam se holbeaza la mine, dar nu se opreste din mers.

— Mi-e greu si cred. Ea te-a invatat totul, nu?

Mi gindesc la mama acasi la mine, aducindu-mi un covor persan vintage
pentru bucdtarie, perne noi pentru canapea. Imi aduc aminte cum ne gatea si
cum ne umplea frigiderul. Imi dau seama de ceva, dar nu pot si pun degetul pe
ce anume exact, ce va insemna dacd recunosc cu voce tare sau doar fatd de
mine insdmi. Apoi exprim acest gand.

— Nu, ii rispund. Nu m-a invatat. Am fost doar recipientul intelepciunii ei.

Nu gatesc, nu decorez, nu stiu de unde e cel mai bine si comand flori in
Valley pentru ci o intrebam pe ea. lar acum ea nu mai e si nu pot si nu ma
gindesc ca m-a lasat nepregitita.

— Imi pare riu, spune Adam. Stiu ce greu e pentru tine.

T§i drege glasul.

— Cand eram tindr, a murit sora mea. Eram la locul de joacd din parc. A
cazut i, pur si simplu, nu s-a mai ridicat.

— Dumnezeule!

— Mama era acolo, continud Adam dand din cap. Uneori lumea ma intreabd
de ce nu sunt casatorit si eu ma gindesc la Bianca; asa o chema. Ea e primul
meu gind. Nu e ciudat? Nici mécar nu stiu exact de ce.

— Pentru cd nu mai vrei sd pierzi vreodatd pe cineva drag.

— E mai mult de-atit, adauga Adam diand din cap, apoi se opreste citeva
clipe. Nu vreau si vidd pe nimeni suferind. Cand ma gindesc la Bianca, nu mi
gindesc la mine, ma gindesc la mama. O vid plangind in fiecare an la
pomenire, de ziua ei, de Criciun, de cite ori cineva o intreabd citi copii are.
Suferinta asta ma sperie. Felul in care pierderea altcuiva m-ar face si ma simt.

— Probabil ci e cel mai rdu lucru din lume. Sa pierzi un copil.

— Nu si-a revenit niciodatd. Cum si-ti revii dupa asa ceva?

Mi gindesc de cite ori m-am intrebat §i eu asta. Daci ma voi mai simti
normal vreodatd. Dacd voi mai fi bine vreodatd. Raspunsul a fost ,nu®, de
fiecare datd, dar cind sunt aici, acum, cred cd se poate intdmpla si asta. Ca,



poate, timpul fird ea nu e un teren de lupta, ci un loc gol. Cam noroios. Un
tirAm nedezvoltat. Apoi, probabil, odatd cu trecerea timpului, voi fi in stare sd
aleg ce sa cultiv acolo.

Ne plimbdm in continuare, dar fira si mai vorbim. Hoinédrim doar pe strazi.
Ne oprim la o cafenea mica, unde in usd stau doi ciini vagabonzi si comandim
espresso. Bem cafeaua si apoi ne mai plimbam o vreme.

Si asa, pas dupi pas, am revelatia unui lucru atat de simplu. Ceva ce am vazut
la cuplul care se certa la coltul strizii, la femeile care-si cirau cumpdraturile
acasa, la copiii care se joaca si tipa pe strizi. Napoli e un loc al conectérii. Al
comunitdtii. Existd o frumusete a clidirilor decrepite, a rufelor agatate peste
capetele noastre, a ritmului vietii de zi cu zi. E muléd frumusete si in
arhitectura mediteraneeand veche, in cladirile care diinuie de secole, de
dinainte ca Napoli sa fie ce e azi. E frumusete in discrepanta asta, in doua
lucruri aparent opuse, care sunt atit de legate. Nou si vechi, bogatie si ruina,
istoria pe de-a-ntregul, aici, impreund. E un loc ce a triit epoci de glorie si care
poarti amintirea asta nu ca pe o emblemi, ci ca pe o promisiune. ,Intr-o buni
zi...

Scot aparatul de fotografiat din geanta si mi-1 pun la git.

— Ce instrument impresionant! se mird Adam.

— Ah, mersi. A fost un cadou. Fotografia are ceva care ma face s-o iubesc. O
intreagd amintire, surprinsa intr-un moment.

— Foarte bine zis.

Fotografiez un barbat imbricat in blugi de sus pand jos. Duce un brat de flori
de cAmp si o punga de plastic.

Ne mai plimbam citeva ore. Soarele nu e asa de puternic la Napoli cum e la
Positano, iar lujerii de pe terase si balcoanele ne protejeaza.

Dupi o vreme, Adam sugereaza si mincim pizza la pranz.

— Pentru asta e cunoscut Napoli, imi zice. Ar trebui sd gustim din cit mai
multe feluri. E activitatea mea preferata cAnd sunt aici.

In Italia mi-a revenit pofta de méncare. Nu mai satur aproape niciodati si,
chiar daca sunt plina, tot mi se face foame foarte repede.

— De acord.

Ne indreptam spre Pizzeria Olivia, unul dintre locurile preferate de Adam
din cartierul Sanita, o zond muncitoreasci. Au tot felul de pizze: cu coaji de
lamaie si ricotta, cu busuioc, piper, sau clasice napolitane. Mai comandam si o
chestie prijita cu mozarella care e, pur si simplu, divina.



— Chestia asta n-ar trebui si fie legal, ii spun lui Adam dupa prima gura.

— Cam prea bund, nu? rinjeste, uitindu-se la mine cum mananc.

— Cu siguranta!

De acolo mergem spre alt loc preferat al lui Adam: o pizzerie micutd, care nu
are decit un geamlic la stradi, aflatd la vreo zece minute de Olivia. Fata de
ultimul loc, aici chiar e totul traditional. Ne luam o margherita clasica, apoi
Adam imi face semn si-l urmez pe trotuar. Ia citeva servetele, le intinde pe
caldarim si imi face semn si mi asez. 1l ascult. Pe stradi e o agitatie plicuta.
Cativa adolescenti vorbesc repede in italiana si isi paseazd o minge de la unul la
altul. Doud femei cam de patruzeci de ani s-au oprit in fata unui bloc si
gesticuleazd. Trec biciclisti. E multd pace aici, un cuvint pe care, acum citeva
ore, nu as fi crezut vreodatd ci l-as folosi pentru Napoli. Agitatia zilei a mai
scdzut, ca apele marii la reflux.

— Cum ti se pare? ma intreaba Adam.

lau o gurd si e absurd de buna.

— Ah, e ca din rai! CAte mai avem de vizitat?

Adam da din cap.

— Nu, ma refer la Napoli. Te bucuri c-am venit?

Ma uit la el. Si-a indoit bucata in doud si mininca de la un capat. Niste
grasime picura pe trotuar. Vad totul ca si cum as pluti pe deasupra noastra. Vid
un barbat si o femeie, care se bucurd de pizza, intr-o vacanta in Italia. Poate
sunt in luna de miere. N-ai zice ca suntem doi striini.

Cat din viata mea a fost, cu adevirat, deschisd la nou? Cit de mult i-am
permis si se dezvolte in mod natural, firesc? Simt o senzatie complet
nefamiliard cum se trezeste la viatd de undeva, din adincuri. Freamita, ma
inghionteste, se intinde, apoi se ridica chiar acolo, langd noi.

Imi las felia jos. Imi sterg degetele, apoi ma intind si il iau pe Adam de ména.
Are degetele moi si lungi, de parcd fiecare ar fi un organism in sine, cu
propriile organe, cu propria bétaie de inimi. O harta a tot ce este el.

Ti strAing mina in semn de riaspuns: ,Da.”



CAPITOLUL 22

Cand ne intoarcem spre Positano, e trecut de sase seara. Adam imi deschide
portiera si imi intinde mana, ajutindu-ma si cobor din masina.

— Multumesc, ii spun. A fost o zi cu adevarat grozavi. Cea mai buni de
mult timp.

— M3 bucur ci te-ai simtit bine. Nici eu nu mai fusesem de mult timp.
Mersi ca ai acceptat sa vii.

Momentul se prelungeste. Pare si ingroase aerul. Posibilitatea... Caldura...
Noaptea care asteaptd sa-si intre in drepturi.

— Cu plicere!

— Am putind treaba, zice Adam. Te sun in camera cind revin?

Dau din cap.

— Mhm, s-ar putea sa hoiniresc o vreme.

Adam vine mai aproape de mine §i ma sirutd repede pe obraz.

— Chiar esti speciala.

Apoi pleaca. Ma intorc in camera mea. M dezbrac si md bag sub dus. Simt
apa fierbinte pe pielea sirata si transpiratd, dar, pe masura ce mi spal, ma simt
mai ricorita. les din dus goala, si-mi privesc trupul in oglinda. Parci a trecut o
vesnicie de cAnd am ficut asta! Nici nu-mi amintesc cAind m-am uitat asa la
mine ultima data.

Mi se vid foarte clar liniile de bronz, mai pronuntate n-au mai fost decat in
vara cAnd am mers la Camp Ramah in clasa a IX-a. Sunt bronzatd si pistruiata,
iar fata mi-e putin cam prea rozalie.

Imi sterg pirul cu prosopul si mi dau cu cremi de corp. Camera s-a incilzit,
asa cid merg la usile de la balcon si le deschid larg, lisind si intre lumina
apusului. Apoi ma asez in fata dulapului. Acolo sunt agatate rochiile §i bluzele
pe care mi le-am cumparat, in culori vii, cu multe imprimeuri. Scot o rochie
lunga de matase prinsd de un umeras. E alba cu bretele subtiri. Mi se lipeste de
corp si se largeste in partea de jos. Pe partea stingd danseazi o broderie



discretd. Are tivurile galbui si e zdrentuita la subrat. Imi vine perfect. A fost a
mamei. M3 incalt cu niste espadrile cu modele aurii si cobor. Cand ajung la
receptie, il vad pe Marco asezind mesele pentru cina.

— Bellissima! imi striga.

— Multumesc, rispund zAmbind.

M3 uit prin restaurantul gol.

— Nika e pe aici?

— Nu. A iesit in seara asta. E nebuna fata aia. M bate intruna la cap.

— Din cauza lui Adam si a hotelului?

— S, certo.

S inteleg punctul de vedere. Daca ai nevoie de ajutor...

— Hotelul dsta, incepe Marco, e mindria familiei mele. Toata istoria noastr,
totul, e aici. Face un cerc cu mana. Hotelul Poseidon. Tngelegegi?

Tata s-a pensionat acum trei ani. In momentul ila avea cinci magazine de
haine, saptezeci si doi de angajati si un birou aproape de casa mea din Culver
City. Nu voia sd se pensioneze. Mama voia. De fapt, dorea sa se pensioneze ea
insasi.

— CAta vreme tatal tiu munceste, imi spunea, muncesc si eu. lar eu vreau sa
inchei etapa asta din viata mea. Traim bine. Ne permitem. Vreau si fac alte
lucruri acum.

Mama voia s cilitoreascd mai mult, sa citeascd in aer liber, sd gradinareasci,
sd petreacd timp cu tata, iar timpul dsta presupunea si nu facd slalom printre
planuri de afaceri si tipare.

— Dar tatilui tdu ii place afacerea lui, mi-a spus Eric. Lucrurile merg bine,
sunt incd tineri. Pur si simplu, nu inteleg ce vor face.

Eram de acord cu el. Nici eu nu credeam ci era o migscare inteleapta. Tata
avea nevoie sa fie ocupat, iar mama era obi§nuité Cu un partener care are si alte
preocupari in afard de relagia lor. Ce se va intAmpla dacd lucrurile se vor
schimba?

Am avut o discutie cu mama despre asta vineri, dupd cind. Eric si tata erau in
camera de zi, se uitau la un meci. Mama ne ficea ceai de menti la bucitirie.
Aveam i tartd de capsuni. Mi-a rimas in minte, fiindci, de obicei, ne ficea de
mere.

— Cred ci nu e bine ca tata si nu mai munceasci, i-am zis. O si te
innebuneasca daca std pe aici tot timpul. Are nevoie de o structurd. Ce-o sa
faca toatd ziua? Nu cred ci e o miscare inteleapta. Nici Eric nu crede.



Mama a umplut vasul cu ceai de menta si l-a lasat sd se infuzeze cinci minute.
Ti placeau bauturile tari.

— Nu sunt de acord, mi-a zis. Cred ci amindoi avem nevoie de o schimbare.

— Tata cred ci nu. i§i iubeste afacerea. Adora sa aibd un loc unde sa se duci
si oameni care depind de el.

Mama mi-a pus cana in fatd. Mi-am lipit degetele pe marginile de ceramica.
Era inca fierbinte.

— Asa e, mi-a raspuns. Dar e si curios s vada ce urmeazd. Vorbim despre
asta de ani de zile. Nu e o decizie de moment. Poate ai impresia ¢ noi nu
vorbim. E relatia noastrd. Nu tot ce tine de ea trebuie sa aiba sens pentru tine.
Asta e ce ne dorim amAindoi.

Nu m-am gindit niciodata la cisnicia lor ca fiind separata de familia noastrd
ca intreg, noi trei eram unul. Sentimentele astea erau ceva nou la mama sau, cel
putin, nu si le mai exprimase inainte.

— Si ce-o sa faceti?

— Altceva. Viata inseamnd mai mult decat sa faci mereu aceleasi lucruri.

In momentul ila, nu am inteles; acum inteleg. Nu prea au avut timp si
cilatoreasca, dar in anul pe care l-au mai prins impreund, au ficut destule: au
mers in Mexic, la Nashville si in Bahamas. Tata a invitat s cinte la chitara.
Mama a invigat oldritul, sd faci si cozonaci, a redecorat dormitorul lor, apoi
biroul tatei. S-au miscat incontinuu.

,»Viata inseamni mai mult decit si facem mereu aceleasi lucruri... Drumul
care te-a adus pana aici nu o sa te duci si mai departe.”

— Esti casatorit, Marco?

Chipul lui Marco se impurpureazi de emotie.

— Sunt prea bdtran pentru dumneavoastra!

— Nu asta voiam sa spun!

— Da, da, normal ci sunt casitorit, ride Marco.

— Unde e sotia ta?

— Ei nu-i place viata din Positano. Riméne la Napoli, de obicei. O vad rar
vara.

— Am mers la Napoli azi!

— A, da?

— M-a dus Adam. Chiar mi-a plicut mult.

— E un loc pentru familie, spune Marco, zAmbind.

— Cred ci ti-e dor de ea.



— Normal. Dar asta e viata, nu? Ti-e dor. Ne e dor. E in regula.

— Poate ca, daca ai avea mai mult ajutor aici, ai putea s-o vezi mai des.

Marco se gindeste citeva clipe. Apoi i se schimba expresia.

— Sunteti de acord! Sunteti una dintre ei! Of, plecati! glumeste, cind imi
face semn exagerat cu ména si plec.

— Ce restaurant imi recomanzi in oras? il intreb in timp ce coborim
impreuna treptele de la receptie. Undeva unde sa si beau ceva.

— Singura?

Dau din cap si Marco pare multumit.

— Terrazza Celé, imi zice. E minunat acolo!

Imi face semn si-1 urmez si iesim pe strada. Imi arati spre stinga.

— O luati in jos, apoi urcati iar. Pe partea dreapta. Puteti lua o harta, dar n-o
sa aveti nevoie. E tot albastru.

— Multumesc!

Marco se repede iar induntru si se intoarce cu o harta, pe care a incercuit
restaurantul.

— Sd aveti o seard minunati! Bucurati-vd de magia din Positano!

O iau la stinga si, imediat, imi aud numele. E ea.

— Katy! Katy! Asteapta!

Si iat-o pe Carol, venind in pas vioi spre mine.

— Esti aici! imi zice.

A ramas fara suflare. E intr-o rochie albastra de bumbac, cu bretelele cizute
de pe umeri si parul prins lejer la ceafd.

— Nu te-am gasit azi!

Ma cuprind emotiile, dar nu neapirat de usurare, nu tocmai. Ma simt
cuprinsa de fericire. La vederea ei. La vederea acestei tinere care triieste si
respird in fata mea. La vederea prietenei mele.

— Carol! Pe unde ai fost?

— Am muncit, in mare parte. Tu pe unde ai fost?

— Am mers la Capri! Si azi la Napoli.

Face ochii mari.

— Cu cine?

— Un tip care sta aici, la hotel.

— Voiam si te invit la cina. Esti libera?

— Cu Remo?

— Doar noi doua, zice dind din cap.



— Acum?

— De ce nu? Sau aveai planuri?

— Nu, n-am niciun plan.

— Grozav! Hai cu mine! Trebuie doar si iau citeva lucruri inainte sa mergem
la mine.

— Sigur.

Zambeste si imi aratd spre dreapta, s-o urmez.

— Minunat.

O luam la pas. Trebuie sa-mi ridic rochia sa nu calc pe ea.

— Ariti grozav, apropo. Foarte eleganta. Imi place rochia asta.

,E a ta“, imi vine si-i spun. ,Am luat-o din dulapul tau. Ai purtat-o odati la
un concert Van Morrison la Hollywood Bowl. Aritai minunat.®

— Ah, multumesc, ii zic, in schimb.

Ne continudm drumul in sus, pe deal, apoi Carol arata spre o bodega din
dreapta.

— Chiar aici, imi zice §i intram.

O femeie batrini std la tejghea. Doi copilasi se joaca pe podea.

— Buonasera, spun.

— Buonasera, si, rispunde femeia. Apoi se intoarce spre Carol: Ciao, Carol!

— Buonasera, signora. Hai i pomodori stasera?L?

— 81, certo.
Femeia o conduce pe Carol spre un mic stand.

— Grazie millel2

Carol alege citeva rosii, busuioc si cepsoare si le pune in cos. Niciodatd n-am
stiut ci vorbeste italiana. Cateva cuvinte, poate, dar nu se pricepea prea bine.

— Incerc si mi gindesc, spune.

Isi intinde degetele si numira. E un gest pe care l-am vizut la ea de atitea ori!
De sute de mii, poate de milioane de diti cAind am mers la cumparituri
impreuna. Mergeam la Rite Aid, la Target si la Grove. Simbetele ne duceam la
Beverly Center si cumparam balerini, duminicile, la piata de fermieri unde
numaram pihdrelele de coacize si bucitelele de brinzi de caju.

Dar acum, aici, in acest magazinas italian, in acest ordsel italian, cu mama,
care e si nu e aceeasi, imi dau seama cit de multe n-am stiut despre viata sa. Ea
stia totul despre mine, dar nu era ceva reciproc; n-avea cum sa fie. Uite catd



viatd a trait inainte ca eu s fi venit mécar pe lume! Uite cum era inainte si ma
aibd pe mine!

Mai gindesc la copilaria ei din Boston, la scoala din Chicago, apoi la mutarea
in Los Angeles. Mad gindesc la moartea mamei sale cind era atit de tinara,
mult mai tinara decit mine, la tatal ei tandru, dar distant. Cine a invatat-o
cum si iubeasca? Cine a invitat-o s devind femeia care a devenit, femeia care e
acum, aici?

Carol plateste, apoi pornim la drum cu o pungi plina de cumparituri.

— E o urcare abrupta, imi zice. Dar trebuie sd ne gribim. Te simti bine cu
pantofii aia?

M3 uit in jos, la espadrilele mele. Deja md rod.

— Sigur, nicio problema.

O ludm pe trepte. Dupi vreo citeva minute, trebuie si-mi ridic rochia si s-o
tin bine.

— Te descurci grozav, imi spune Carol. Aproape am ajuns. Stii cd urc pe
treptele astea de cind te-am vézut pe tine? E grozav sa-mi incep dimineata asa,
daci treci peste durerile de picioare si peste pericolul potentialului infarct.

— De acord, spun razind.

Dupa un minut, ajungem la o riscruce a treptelor. O cale duce in sus spre
stAnga, cealaltd drept in fatd, unde e o usid turcoaz.

— Am ajuns, zice Carol.

Imi di mie punga de hartie, semn ca intre noi existd un soi de familiaritate si
de calduri care ma umple de liniste. Scoate cheia.

Iniuntru e cald, luminos si comod. Gustul lui Carol nu e inca gustul mamei
mele, nici pe departe, dar e o locuintd temporard, desigur. Are insd un aer
familiar pe care l-as recunoaste oriunde. Bucitdrioara da spre camera de zi. La
dreapta e un dormitor si, dincolo de sufragerie, un balcon. Nu e aceeasi
panoramd ca de la Hotelul Poseidon, dar se vede deasupra orasului, spre mare.
Un sarong e aruncat pe canapea. Podeaua de lemn e acoperita de un covor
colorat. Pe perete e o hartd a Greciei. Tot locul pare o vilisoara englezeasci in
mijlocul Mediteranei.

— E frumos, ii spun.

— Ah, multumesc. Daca vrei, poti sd te descalti, spune ardtdnd spre un grilaj
de la usd. Dar te avertizez ca e praf pe jos.

Praf pe jos? La Carol? Imi scot pantofii, intrigati de posibilitatea existentei
prafului in casa mamei. M3 simt eliberati fird incaltari. Imi asez espadrilele



langa adidasii si papucii ei.

— Rosu sau alb? intreaba Carol. Sau pot face niste cocktailuri negroni.

— Orrice vrei, mi-e indiferent.

Carol isi pune méinile in solduri si se uita la mine.

— Dar ce vrei?

Ma gandesc putin.

— Rosu.

— Si eu.

Carol dispare in bucitarie, asa cd ma invart prin camera. Vreau sa cuprind
totul. Locul asta in care std Carol, chiar dacid doar pentru o vreme. Si-a lisat
amprenta peste tot: niste reviste 7he New Yorker pe masuta de cafea, o vaza cu
flori aproape moarte, un pulover aruncat pe scaun langa spatiul unde ia masa.
O invilmaseala bine gindita.

Ridic puloverul si mi-l duc la nas, si-i inspir mirosul.

— Am deschis o sticli de Montepulciano, imi zice venind dupa colt si
prinzindu-mad cu puloverul la nas.

— Ce moale !

— Ah, multumesc! Mai nou, am ajuns obsedata de cusut si de materiale. Nu
stiu dacd par o bunicutd, dar imi place sa le simt. Ia uite!

Imi di un pahar cu vin.

— Ai crogetat?

— Am tricotat. Putin. E placut si inutil.

— Stiu ce zici. Eu mi-am adus un aparat de fotografiat. Am ficut citeva
poze, adaug luind o gura de vin. Poate cd asta e vocatia mea.

Carol izbucneste in rés.

— Ei bine, pot sa-ti spun ci tricotatul clar nu e vocatia mea.

Mama mea se pricepea la materiale: la texturi, la fire. Putea atinge un pulover
si stia cAt ar trebui sa coste. Vici n-o0 sd tricotezi, ma gindesc. Dar o si folosesti
multe tricoturi.

— Ma apuc de cina. Vrei sa mergi cu vinul in patio?

Imi arati spre usile glisante care duc afard. M3 uit spre bucitirie.

— Te-as putea ajuta?

Ea zAmbeste si imi transmite cildurd, siguranta si familiaritate.

— Mi-ar placea.

O parte din bucatarie e larg deschisa, ducind spre camera de zi, asa ci ma
asez pe un taburet in fata lui Carol. M uit la ea cum scoate ingredientele si le



bagi in frigider si in dulapuri. Ulei de masline, sare grunjoasa, rosii, limai
proaspete. Ricotta si pancetta.

— Gdtesti? ma intreaba.

— Nu. Nu prea ma pricep.

Ea di din cap dezaprobator.

— Esti prea autocritica.

— Jur, chiar nu mi pricep deloc.

— Diferenta intre a fi bun sau rdu la ceva depinde doar de interes. Ai vrea si
inveti?

— Da.

— Paste cu ricotta si lamiie si salatd de rosii.

E un fel de méncare pe care l-am avut de multe, multe ori, la o cu totul altd
masa, la mii de kilometri depértare. Dar niciodata nu am invatat cum si-l
prepar. Pand acum. Oare s-a oferit vreodata? Sau, pur si simplu, niciodatd nu
am stat sa ascult, sa ma uit?

lau o gurd de vin.

Carol pune niste muzica, ceva vechi de Frank Sinatra, §i imediat mi vid in
casa pdrintilor din Brentwood. Din casetofon se aude Tony Bennet, tata ne
toarnd vin, mama gateste. Miroase a usturoi, a busuioc si a lavanda.

— Te pricepi sa toci? md intreaba Carol.

— Ma3 descurc cAt de cAt decent, si zicem.

Zambeste si dd din cap.

— Toc eu ceapa, daci tai tu rosiile.

Imi intinde un tocitor, un cutitas zimtat si un bol plin de rosii proaspete.

— Secretul e un cutit zimgat si sa iti tii degetele acasa.

Apoi imi aratd cum si fac.

— Ador muzica, 1i marturisesc.

Carol isi inchide ochii o vreme si mormaie. Se aude Moon River.

— Si mie. Cind eram mic4, tata asculta numai Frank Sinatra.

— Bunicul asculta Frank Sinatra? intreb fara sa gindesc.

Mi-] amintesc ca pe un tip stoic. Ideea ci ar fi putut asculta ceva romantic mi
se pare inadmisibila.

Carol se uita curioasa la mine.

— Adici si bunicul meu asculta Sinatra, deci ar avea sens ca si al tdu si fi
ascultat.



— Cred ci folosea muzica si umple casa, si-i dea viatd dupa ce bunica n-a
mai fost.

— Ingeleg, ii spun.

Se uitd in continuare la mine si vid ceva familiar in privirea ei. E durere,
durerea de a fi o fiica fird mama. Nu m-a lisat niciodata si vad asta, dar aici nu
sunt fiica ei. Aici sunt prietena ei.

— Mai povesteste-mi despre ea! o rog.

N-am intrebat-o niciodata despre mama ei. Nu i-am cerut niciodata sa-mi
spunid povesti despre pdrintii sii, despre ce au insemnat pentru ea. Pare
imposibil, dar n-am ficut-o. Si recunosc c-a fost teribil de egoist din partea
mea. Cit de mult trebuie si-si fi dorit sa vorbeascd despre asta! I-as fi putut
oferi spatiul sd se exprime.

— Era foarte amuzantd, isi aminteste rizind. Adora si faca glume. Ascundea
crema de brinza in dulipiorul tatei §i-1 picilea ci e pastd de dinti sau crema de
ras.

— Fra o mama stricta?

— Nu, zice Carol aproape tipind. Din contra. Niciodatd nu tipa, nu se
infuria. M4 lisa si minanc ciocolati dimineata. Ii plicea si ne jucim, era
distractiva.

Carol nu m-ar fi lasat niciodatd s mananc ciocolatd dimineata si totusi...
imi amintesc inghetate de banane facute in casa, cu o multime de topinguri, la
zilele de nagtere.

— Cred ci a fost greu s-o pierzi, ii zic. Erai asa de tAnira.

Isi ridica ochii de la ceapi si se pierde in ginduri o clipa.

— A fost. Mi-e dor de ea in fiecare zi.

— Tngeleg.

Trec citeva clipe in care tocim fdrd si mai spunem nimic. Si apoi rasare in
fata mea, chiar acolo. Si trebuie sa-i spun, sa impart cu ea gindul ésta.

— Mama a murit. Recent. Foarte recent, de fapt. Acum citeva siptamani.

Carol continua sa taie cu incredibila precizie.

— Imi pare foarte rau sa aud asta! Mi-ai zis c-ai pierdut pe cineva apropiat.
Nu mi-am dat seama ci te refereai la mama ta.

Dau din cap.

— De-asta esti aici? continua Carol.

— Trebuia si venim aici impreuna.



Carol da jos feliutele de ceapi de pe cutit si se sterge la ochi cu mineca, apoi
pune tot ce a taiat intr-o tigaie cu ulei de masline.

— Era cea mai buni, ii spun. Era totul pentru mine. Era buni la tot ce ficea.
O mama adevarata. Si ea era decoratoare.

Carol incepe si dea o lamaie pe rizatoare, adunind coaja intr-un mic bol de
lemn.

— Ce-i placea?

— Sa gateasca, incep si Carol rade, apoi ia o gurd de vin. Stia sa faci de toate.
Sé prijeasca puiul perfect, si faca merengue de lamiie. Rareori folosea o carte de
bucate. Adora camaisile albe, palariile cu boruri mari si cilitoriile bine
planificate.

— Mi se pare ca era minunata.

— Chiar era.

Carol umple o oald cu api, adaugi o méind de sare si o pune la fiert. Apoi se
intoarce iar spre mine.

— Ce pirere avea despre cisnicia ta?

Se uita fix la mine, iar eu imi cobor privirea spre rosiile inci netaiate.

— Nu stiu. Am ficut greseala sd n-o intreb niciodati. Poate fiindcd stiam ce
ar fi zis.

Carol isi pune coatele pe bufet si se intinde spre mine.

— Cred 4 stii.

Mai gandesc la Eric in bucitiria parintilor mei, acum multi ani, cerindu-le
voie sa ne casatorim.

— Cired ca se gindea ca nu sunt pregititd. Credea ci e un angajament prea
important pentru mine la douazeci si cinci de ani.

— Sa te casatoresti?

Dau din cap.

— Dar ce pirere avea despre sotul tau?

Acum reusesc sa ma uit la Carol. Seamind atit de mult cu ea, cea de mai
tarziu! Expresia concentrata, Incruntatura, privirea care transmite solidaritate si
sprijin.

— Tu ce mi-ai zice? o intreb.

Carol nici nu clipeste. Expresia nu i se schimba niciun milimetru.

— Ti-as spune ca nimeni nu stie mai multe despre cisnicia ta sau despre
inima ta decat tine.



Apoi se intoarce spre aragaz. Apa fierbe in o0ala, de parci ar dansa. De undeva

din spatele nostru, Sinatra cinta: [ did it my wozyﬁ. .
21 ,Ai rosii in seara asta?”, in Ib. italiand, in original (n. tr.).
22 ,Multumesc mult”, in Ib. italiana, in original (n. red.).

23 ,Am ficut lucrurile in felul meu”, in Ib. englezi (n. red.).



CAPITOLUL 23

Pastele sunt cremoase si condimentate. Pancetta e siratd si uleioasa. lar rosiile
sunt coapte si dulci. Avem vin, avem tort de ciocolatd pudrat cu zahar si
decorat cu cipsuni proaspat tiiate. E un desert pe care-l stiu bine, unul pe care
mi l-a ficut de multe ori, asa ci sa am parte de el aici, in seara asta, imi da un
sentiment suprem de confort. Era tortul ei pentru ocazii speciale. Odata cu
trecerea timpului, parintii mei au adoptat o dietd in mare parte vegetariana, dar
nu si-au schimbat cu totul obiceiurile. Ocaziile speciale erau sirbatorite, in
continuare, tot cu ciocolata.

Ne-am asezat pe jos, linga sofa, iar farfuriile si paharele de vin stau pe masa
de cafea.

— Spune-mi despre planurile pentru hotel, ii zic.

— Pentru Sirenuse?

Dau din cap.

— Mda... De fapt, am avut intilnirea preliminard si a mers bine. Ar vrea si
ne mai vedem o dati, adaugd usor jenata.

— Uau, asta e grozav!

Simt un ghem in stomac, dar il ignor.

— Vrei sa-mi ardti? Chiar mi-ar plicea si vad ce ai in minte.

Carol zAmbeste.

— Daca promiti sd nu ma judeci.

Mi se pare ilard ideea ca mama sa fie nesigura pe ea, asa cd izbucnesc in ris.

— Glumesti? Esti cea mai increzitoare persoana pe care o stiu. Sunt sigurd ca
e minunat ce lucrezi.

— Esti draguta.

Dispare in dormitor si se intoarce cu o cutie lungd, platd, de lemn, aproape
ca un sertar. Ridica repede capacul si scoate hartiile: schite, nenumarate schite.
Foi desenate cu creionul.



— Primul lucru pe care trebuie sa-l stii e ca Sirenuse e un simbol. E Italia din
lumea veche. Realmente centrul luxos al Positano. Trebuie sa te duc o data.

— Tipul ila de la hotel m-a dus la II San Pietro acum céteva nopti. Acolo ai
mers vreodata?

Carol zAmbeste.

— E minunat acolo, ca din alti lume.

— Asae.

— Sirenuse e Positano. Sunt doud experiente complet diferite.

— Imi spuneai cd vrei sa-| faci mai mediteraneean.

Carol se uita atent la hartii.

— Da, cumva. O sa-ti arat.

Asaza o harta pe masa. E hotelul.

— Aici e intrarea, zice, lisind paharul de vin pe masa si miscAnd foaia spre
mine. Daci treci prin usile astea, dai intr-un foaier care e cam aglomerat.

— Unde e decorul cu calul, imi amintesc.

— Exact! Decorul dla nefericit cu calul. Continui si dai in terasa, probabil cel
mai frumos loc din intregul Positano. Nu doar fiindcd acolo poti si si bei ceva.
Doar si stai acolo e o experientd. Terasa duce spre restaurantul Oyster Bar.

— Suni elegant.

— Da, este, foarte elegant. Sampanie scumpd, tot tacAmul. Ma si vid pe
mine, la cinci ani, acolo. Oricum, cred ca ar fi interesant si aducem niste
lumind de afard in foaier. Dac-as putea scapa de peretele dsta de aici — face un
cerc cu aratitorul — as izbuti ca toatd intrarea si dea senzatia unei terase mari.
Si te-ar putea intAmpina marea, nu niste canapele umflate.

Ma gindesc la casa noastrd. La felul in care bucitiria se deschidea spre
veranda din spate. La ferestrele inalte. La sentimentul ca esti bine-venit, in
naturd, in lumina. Toti cei care ne vizitau se indrigosteau de casa noastra. Aici
tinea mama petrecerile de zilele noastre si cinele aniversare. Aici tineam
shabbat-ul vinerea, pentru oricine voia si vina. In curte, mi-am tinut si
petrecerea de bat mitzvah, si petrecerea de logodnd, intr-un cort cu margini de
dantela si model de stele, cu trandafiri si luméniri.

— Suna grozav, ii spun.

— Vor mai avea intilniri miine si joi §i vor primi alte propuneri de design.
Stiu ca e o prostie, sincer, chiar stiu. Nu sunt nici italianci, nu am nici
pregatire in domeniu. Dar chiar simt ¢ mi-ar iesi. Cred ¢ am o sansa. Suna
stupid, nu? Vorbesc prostii.



— Deloc, 1i spun d4nd din cap.

Carol se uitd la paharul ei de vin.

— Mai torn?

— Sigur, te rog.

— Ai vrea niste ceai?

— Da. Pot si-] fac eu.

— Bine, deci nu te pricepi deloc la bucatirie, dar fiertul apei e punctul tiu
forte.

— Singurul, de altfel.

Carol zAmbeste si imi atinge bratul.

— Eli, asta sigur nu e adevarat.

O las in camera de zi §i md duc la bucitirie. Pun apa la fiert. Deschid
dulapioarele. Vid trei feluri de ceai: verde, englezesc si de menta. Scot trei
pliculete de menta. Pun doua in cana ei, asa cum i place, apoi iau inca unul si
pun doua si la mine. Cind apa a fiert, umplu canile trei sferturi.

— Poftim, i zic si asez cinile pe masa.

— Doud de menta. Cum ai stiut?

— Stiu ca asa-mi place si mie, zic, ridicAind din umeri.

Ne suflim in ceaiuri fira si mai vorbim.

— Si acum, spune-mi: cine e tipul ista de la hotel?

Sorb foarte usor din ceai, e inca fierbinte. Chiar e mai bun cu doui plicuri,
are dreptate.

— FE american.

Carol isi lasa capul intr-o parte.

— Si? Care e faza cu voi? Ati petrecut mult timp impreuna recent. Tocmai
mi-ai zis ca te-a dus la San Pietro. Locul ila e foarte romantic.

— Nimic, ii raspund, dar nu e adevarat, desigur.

Si iat-o aici pe mama; e vie, prezenta. Daca nu pot fi sincera nici acum, n-o
sa mai am cand.

— Adica da, ne-am sarutat.

Carol face ochii mari.

— Asa mai vii de-acasa!

Imi las cana pe masa si imi trec mana caldi peste frunte.

— Nu am divortat. Nici micar nu sunt despdrtita, cred. Doar i-am zis lui
Eric cd am nevoie de spatiu in calatoria asta.

— $i conteaza?



Mama! as vrea sa exclam. In schimb, spun:

— Carol!

— Imi pare riu, dar trebuie si intreb. Mi-ai zis ci nu stii daci esti fericita.
Nu ti-ai putea da seama de asta daca ai incerca sa fii fericita in alt context?

— Nu prea cred ci merge asa.

— Poate ar trebui si vezi.

— Eric e un om bun. Nu meritd una ca asta. Sincer, nu stiu ce m-a apucat.

Ma gandesc la méinile lui Adam pe spatele meu cind eram la piscind, felul in
care md privea cind eram pe malul apei. Drumul la Capri, dupa-amiaza de la
Napoli...

— E posibil ca actiunile tale si aibd doar greutatea pe care le-o dai tu, imi
spune. Noi hotirim ce insemnatate are ceea ce facem.

M3 uit in cand. Ceaiul e asa dens, incit pare opac.

— Nu cred ci e adevarat.

— Presupun ca nu conteazd, pentru ca, in mod evident, tu esti convinsa ca a
insela este de neiertat.

— Sinue?

— Nu stiu, este? se mird, ridicAnd din umeri.

— Ne-am facut niste juriminte, niste promisiuni... Nu cred c-as fi capabild
sa-l iert pe el dacd mi-ar face una ca asta.

— Poate ca Eric nu existd in momentul asta.

— Ce vrei sa spui?

— Ca4, poate, vacanta asta nu are legaturi cu el. Poate ci nu are de-a face cu
iubirea pe care o simti sau nu pentru el, daca e un om bun sau un sot bun,
daci meritd sau nu asta. Poate are legituri doar cu tine.

Ma uit la mama, la Carol, care, oricit de improbabil ar fi, e totusi aici, in
carne i oase.

— Chiar crezi asta?

Carol clipeste de doua ori, lent.

— Stii cd si oamenii buni iau decizii proaste, spune uitdndu-se in cana ei. Si
oamenii buni fac tot timpul lucruri rele. Asta inseamna c3 si ei sunt rai?

Carol inci se uitd la ceaiul ei si inghite in sec.

— Te simti bine? o intreb.

— Da, da, sigur ca da. Doar cd asta cred, daci are vreo importanta. Nu cred
cd nigte actiuni rele te fac un om riu. Cred ci viata e mult mai complicata de
atat si e dovada de reductionism s gindim altfel.



lat-o pe Carol pe care-o stiu, care are o parere despre orice. Se intinde.

— O s curag farfuriile astea.

Se ridica si incepe si strAnga farfuriile de pe masuta de cafea.

— Stai, te ajut.

Ridic si eu una si o virs. Resturile de ulei si de usturoi ajung drept pe rochia
mea, patind matasea.

— Rahat!

— Ah, nu, rochia ta minunata!

— O pudrez. Ai pudra de tale?

— O pudrezi?

— Se poate da cu pudra de talc si o lasi asa o vreme, i zic, ridicAndu-ma. Ar
trebui s2 iasa tot.

— De unde stii?

Intrebarea ei imi di fiori. 7 m-ai invitat. Dar inci nu. Nu Carol. De fapt,
realitatea e ci, acum, o invdt eu pe ea.

— De la mama.

Carol isi tine paharul de vin la piept.

— Desigur. Femeia care stia totul, zice zimbind.

— Unde e baia?

Imi arati incotro s-o iau cu mana libera.

— Prin dormitor, pe dreapta. Ar trebui s fie pudrid de talc in dulap. O si fac
loc s-o intinzi undeva la uscat.

— Mersi.

Carol se indreapta spre bucitirie si aud clinchetul de farfurii si apa la
chiuveti. Merg la baie. Imi scot rochia si o las in chiuveti. O sterg cu un
prosop ca sa indepartez excesul de grisime, apoi gasesc pudra de talc si presar o
cantitate mare peste material. Cind ma spal pe maiini, observ la chiuvetd
produsele cosmetice pe care le foloseste Carol. Unele bine-cunoscute, Aveeno,
pe care a folosit-o pana la finalul vietii. Altele la care a renuntat pe parcurs. lau
o sticlutd de parfum si o deschid sa miros. Caprifoi.

Deschid usa si o aud pe Carol la bucitarie, apa curge in continuare. Ma
trezesc in dormitorul ei. Vid hainele pe care tocmai le-a intins pe pat pentru
mine: o cimasi si o pereche de pantaloni sport scurti. Imparturesc prosopul cu
care m-am acoperit si le imbrac. Miros ca ea. Eu miros ca ea. Mi gindesc la
hainele ei care zac nefolosite in sifonierul din Brentwood, asteptind-o sa se
intoarca.



In dormitor e un pat dublu cu lenjerie albi de panzi. Spre stinga, perdelele
danseazd ridicate de briza. Existd un duldpior unde sunt agitate haine. Culori
multe, modele florale. Una de panza albastri. Recunosc o pereche de sandale
rosii care se leaga pe glezne.

Ma misc prin camera si ating totul usor, cu tandrete. Nu vreau s deranjez
nicio moleculd de aer. Md simt ca intr-un muzeu, ma simt de parci ea a iesit
dupi cafea, dupai rosii sau si trimitd o scrisoare acum treizeci de ani §i nu s-a
mai intors. Poate cd despre asta e vorba. Poate ci totul nu e decit un
instantaneu.

Se porneste o rafald de vant care deschide fereastra si o loveste de perete, cu o
pocniturd. Merg sa ma asigur ci nu s-a crapat. E in reguld. Afard, pare ci vine
furtuna. Seara e innoratd acum si vintul s-a intetit.

Inchid fereastra si fixez clanta. Iar cAnd intorc capul spre bucitirie, ziresc o
fotografie in rama. E pe noptierd, peste niste cirti. Recunosc rama. E mici si
argintie. A stat in casa périntilor mei, pe noptiera mamei, treizeci de ani.

O tin acum in ménd. Inima incepe si-mi bata cu putere. Nu e posibil, nu are
cum! Copilul din pozi se uita la mine. Poartd o rochie galbend strilucitoare si
boneta de danteld. Rade.

— E totul in reguld? striga Carol.

Dar nu rispund. Nu pot. Sub fotografie, rama e gravata. Imi trec degetul
peste cuvintele pe care le stiu atit de bine, pentru ca sunt ale mele: ,Katy
Silver®.

Femeia din bucatirie deja e mama mea.

Ea e deja mama mea si m-a parasit.



CAPITOLUL 24

Mi-au amortit miinile si simt cd-mi arde pieptul. Nici nu aud cind Carol
ajunge la usa.

— Hei, cred ca o si ploud. Am putea...

Ma intorc i tin fotografia in fata mea. Chipul lui Carol se schimba. Privirea i
se plimba intre mainile mele §i ochi.

— Ce e asta?

— Nu ti-am zis totul despre viata mea, imi spune rasuflind si incrucisindu-si
miinile.

— Al omis s pomenesti ca ai un copil?

E luata prin surprindere.

— Da. Am un copil. O cheama ca pe tine. Katy. Are sase luni.

Zambeste si o tandrete calda si familiara i se citeste pe chip. Cred cd mi se
face rau.

— Esti aici, 1i spun.

— Trebuie sa ma gandesc la niste lucruri. Eu nu...

— Al plecat? Acum aproape strig: M-ai parésit?

Simt c¢d m-a cuprins isteria. Mama mea. Mama care avea griji de orice
zgarieturd sau loviturd, care-mi punea comprese pe cap cind eram bolnavi,
care-mi ficea ceai de lavandai si care fotografia absolut tot. Care stia exact care
bandaj ar sta bine pe cot sau pe glezne, care imi ficea piine prijitd cu usturoi si
unt cind eram ricitd. Care m-a tuns pentru prima datd in curtea din spate,
care mi-a cumparat pantofi de balet cAnd am implinit trei ani. Care stia exact
cum sa ma atinga ca sa ma simt iubita si protejatd. De a cirei cildura mi-e dor
in fiecare zi, un dor fierbinte. Aceeasi femeie care sta acum aici. Aceeasi femeie
care m-a parasit.

— Pe tine? Ascultd, Katy, chiar nu e treaba ta.

— Cum poti sd spui asta? Nu ma vezi?



Mai duc spre ea. Arunc rama pe pat si o apuc de umeri. Face ochii mari, dar
nu-i dau drumul.

— Sunt eu, Katy. Eu sunt ez. Am venit in Italia pentru ci urma si sosim
impreuna, dar tu ai murit, pur i simplu, ai murit §i sunt complet pierduta fara
tine. Nici nu stiu cine sunt. Apoi, ca prin miracol, apari, pur si simplu, apari
aici. Mereu mi-ai povestit despre vara ta in Italia, dar am presupus ci a fost
inainte si ma nasc. Inainte si te mariti. Ar fi trebuit si...

Insi acum plang in hohote, ma strimb, cuprinsi de convulsii. Carol incearca
sa se smulga din strinsoarea mea.

— Nu stiu despre ce vorbesti, cred cd ar trebui s pleci.

— Cum ai putut sa pleci? E doar un copil. Are nevoie de tine. Cum ai putut
sa vii aici s te tii de petreceri cu Remo?

— Ti-am mai zis: nu suntem impreuna.

Trec pe langd ea si intru in camera de zi. Imi gisesc geanta pe mica sofa.

Carol vine dupé mine.

— Nu poti judeca viata cuiva pAni nu o tridiesti, imi spune Carol. Imi iubesc
copilul si imi iubesc sotul. Nu eu sunt cea care a ingelat.

[i simt cuvintele ca pe o lovituri in plex. M intorc si mi uit la ea.

— Imi pare rau, spune. Nu trebuia si zic asta.

Continui s md uit la ea. Mama mea. Prietena mea. Am fost tridata de
amindoua.

— Cum poti face asta? Numai un monstru isi pariseste nou-nascutul.

Vid cum o undi de durere ii apare in privire, ca dupa o impuscaturi. Dar
nu-mi pasi. Acum e o striind pentru mine, o persoana despre care nu stiu
nimic. Femeia pe care credeam cd am regasit-o nu mai e.

Carol ramine asa, uluita, iar eu plec. Inchid usa in urma mea si o iau la
goand. Cobor treptele. Simt c¢d ma ciupeste ceva de calcii, poate o piatra. Un
firicel de singe curge de-acum. Nu-l bag in seami. Cad si mi ridic. Imi
sangereaza genunchii. De undeva, din spate, cineva striga Signora! Signora! Nu
ma opresc din alergat.

Apoi cerul se rupe in doud si incepe sa ploud. Nu vreo ploaie usoard, ci
toarni cu galeata. Gileti intregi de apa. Nu ma opresc.

Ma intorc la hotel si intru in fugd. Vreau si fiu undeva unde nu mi poate
gasi. Vreau sd fiu undeva unde nu trebuie si ma confrunt cu realitatea asta care
m-a tridat, care, intr-o secundi, a dovedit ca intreaga mea viatd a fost o
minciuna. Nu ma pot impiéca deloc cu ce stiu acum: ca mama m-a mintit, ca



mama m-a abandonat. Ca a dansat, a baut si a rés, in vreme ce bebelusul ei era
pe alt continent. Ci femeia care trebuia si fie prietena mea m-a mintgit in
legdtura cu cel mai important lucru din viata ei.

Sunt udi toatd: bluza mea, bluza ei, de fapt, si pantalonii sunt lipiti de mine
ca o folie de plastic.

Carlo e la receptie, dar il ignor si merg sus. Liftul e la alt etaj, asa ca o iau pe
scari, fara suflu si udi pana la piele. Ajung pe hol si aproape de camera mea,
cind Adam ma apuci de ménad si intr-o secunda este langa mine. Ma priveste
cum respir greu, uda toata.

— Esti in reguld? Nu ai raspuns cAnd am sunat in camera. M-am gindit ca
poate vrei sd ludm cina si...

Dar nu-l las sa termine, pentru ci, intr-o clipd, imi lipesc buzele de ale lui si
il sirut. i simt confuzia de moment, dar apoi imi riaspunde. Buzele lui le
cuprind pe ale mele si ma ia de mijloc. Ma saruta cu o intensitate care mi-e
strdind, care e diferitd si noud. M3 simt pierdutd in acest moment §i nu vreau sa
ma regasesc.

Se trage in spate usor, tinAindu-ma ferm.

— Hei, hei, esti sigurd ca te simti bine? intreabd, incercind si-mi prindad
privirea.

— Nu, 1i spun.

Nu mai am suflu dupi cit am alergat, din cauza ploii, a saruturilor lui. Scot
cheia si deschid usa camerei.

— Vreau sa intri.

— Bine, zice, d4nd din cap.

Ploaia ripaie pe terasi. Usile sunt trase, dar perdelele sunt date la o parte. Imi
arunc pantofii. In spatele meu, usa este inchisa.

— Vino aici, spune Adam, dar nu e o cerere, e un ordin.

Il ascult. M3 duc la el si imi pun bratele in jurul gatului lui. Imi trec degetele
prin parul lui, prin buclele moi. Imi soarbe buza de jos si se lipeste tot mai
mult si mai mult de mine.

— Scoate astea, ii spun si trag de cimasa lui Carol.

Nu le mai vreau, vreau si ies din lucrurile astea care sunt ale ei.

— Nu te misca, imi spune.

Mai sirutd pe gat si imi las capul pe spate, in palma lui. Tncepe sa-mi desfaci
incet cimasa, incet, chinuitor de incet. Cu fiecare nasture pe care-l desface, se
apleaca si imi sdrutd pielea pana cind camasa ajunge pe jos.



Apoi cade in genunchi §i imi desface pantalonii, lasindu-i si pe ei sa cada.
Imi siruti pielea de pe interiorul coapsei stingi. Inchid ochii.

— Esti al dracului de sexy, imi spune. Deschide ochii!

1l ascult.

— Mai spune-mi o data!

Adam se ridica. Tg,i apropie gura de gitul meu si-mi sopteste in ureche:

— Esti... al... dracului... de... sexy!

1l trag spre mine ca sa-i prind buzele. Limbile ni se unesc intr-un sirut.

— Ce vrei? imi sopteste cu buzele lipite de ale mele.

— Mai mult.

Adam ma prinde de brate. Apoi si le pune pe talia mea, apasind cu degetele
mari pe oasele pelvisului. Expir. Il apuc de degete, dar se lasi pe spate, isi pune
mainile pe pieptul meu §i md mingiie pe claviculd. i iau mana si i-o pun pe
stomac. Imi simt bitdile inimii peste tot. Are mana caldi pe pielea mea rece.
Trag aer in piept. El nu miscd niciun muschi. Apoi inlocuieste atingerea
degetelor cu buzele. Ma sdrutd pe stomac si tot mai jos, apoi md cuprinde de
mijloc si ma ridica pe pat. Ma intind dupa el. Ii desfac cimasa, o las sa cada.
Dispar si restul hainelor. Apoi e gol, deasupra mea.

Trebuie si mai fi simgit asta altddatd, trebuie si mai fi fost asa prezentd in
corpul meu, dar nu-mi amintesc. 1l sirut pe umar. 1l ling, il musc. El se misca
deasupra mea si i simt mana sub mine, lipita de spate. M4 arcuiesc spre el si
apoi pare ci cineva, altcineva, preia controlul.

— Sarutd-ma pe gat, ii spun.

El isi trece buzele peste clavicula mea, apoi le apasi pe pielea de sub ureche.
Ma prind de spatele lui. T§i lasi mina mai jos, prinzindu-ma de fese. Imi ridic
picioarele si mi le incoldcesc in jurul taliei lui. Simt cd am luat foc, ca o si ma
fac scrum.

— Intoarce-mi! ii spun.

Se uitd la mine, ma saruta, apoi ma intoarce si sunt deasupra lui. Ti prind
mainile deasupra capului si incep si-mi misc soldurile in cercuri. Il vid cum
ma priveste, cu un amestec de curiozitate i intensitate.

Totul mi-e strain. Totul pare diferit. Inchid ochii. El se elibereazi si ma
prinde de solduri. M3 trage in jos, puternic. Apoi mi trage iar si iar. Il trag de
umeri, trag de cearsafurile de pe pat.

Parci nu am ficut niciodatd dragoste asa. Parcd, de fapt, nu am ficut
niciodatd dragoste pAnd acum. Am impresia ca pAna acum am trdit aproape de



suprafatd, urmarind reflectiile de deasupra, fard si stiu ci barcile, oamenii si
pasirile nu erau niste stihii, ci lucruri reale, tangibile. Totul a fost in oglind;
totul a fost oblic, reflectat. Nimic n-a fost real.

Mai pribusesc peste el; inchid ochii, imi simt pulsul ca un laser prin corp.

— Doamne Dumnezeule...! spune el cind se termina.

Nu zic nimic. Nu simt decit momentul dsta care se contractd rapid. Tot ce-a
fost odatd s-a evaporat.



CAPITOLUL 25

Adam adoarme, ii aud sforaitul linistit lingd mine. Dar, pe masuri ce trece
intensitatea sexuald, incep si simt realitatea a ceea ce am ficut, a ceea ce am
vazut.

Mama a plecat. Carol a plecat. M-a mintit. Nu doar aici, in cilitoria asta, ci
toatd viata mea, in tot ceea ce a faicut. Mi-a spus ca avea toate réspunsurile, ca
stia. Mi-a transformat viata intr-o reflexie a vietii ei. Nu stia nimic. Nu avea
toate raspunsurile. E aici, in Italia, cAntind, band, incercind si uite de toate.
M-a transformat in imaginea ei, dar a uitat cel mai important lucru. A uitat ca
intr-o zi va pleca, ci deja a mai plecat o datd, si ci o s raman fard nimic. Daci
esti doar o reflexie, ce se intimpli cind imaginea dispare?

Trag halatul pe mine si ies pe balcon. Furtuna s-a linistit, nu mai ploud si
aerul e curat si proaspat. Md gindesc la noaptea aia, ultima, cea pe care am
jurat s-o incui undeva pentru totdeauna.

Stiam ca se apropia sfarsitul, ma avertizasera. Asistentele veneau si plecau, ele
stiau cum aratd cineva pe cale si piardd lupta. ,Ar mai putea fi zile, ore®, imi
spuneau. ,Rimaii pe aproape!”

Deja ne mutaseram acasi. O mutasem in dormitorul ei. Nu se mai daduse
jos din pat de zile intregi. Nu avea unde sa se mai duci. Tata isi petrecea zilele
pe scaunul de langi ea. Ti schimba paiele de baut dupa fiecare inghititurd, tinea
gheata intr-un bol, chiar daci se topea de fiecare datd nefolosita. Noaptea, el
dormea in camera de zi, motaind pe episoade vechi din Casa plind, Prietenii tii
sau orice altceva era la televizor. Eu bintuiam prin casd, uneori adormeam in
fosta mea camera, alteori pe mocheta din baie. Eric venea si pleca, singurul
prizonier care avea voie pe afara.

Mi-e rusine si recunosc ci, in acele saptimani, n-am vrut si fiu in preajma ei.
Eram, tot timpul, dar nu-mi plicea deloc. Eram rusinata de ce-i ficuse boala,
cum o micsorase pana devenise o umbri a ceea ce fusese. De faptul ci nu-si
putea tine capul s bea apa, ci era tot mai agitata si iritatd cAnd venea vorba de



medicamente. Boala o ficuse ostild, iar eu simteam ostilitatea aia, o simgeam
pana in oase.

Luni de zile, am simgit in mine o furie mocnitd. Care bolborosea si
bolborosea, iar in noaptea aia, ultima, scinteia s-a aprins si am luat foc. Ma
simteam de parcd as fi putut da foc intregii case. Mama nu putea si mai
respire, se chinuia si tragd aer in piept. M-am uitat la ea si m-am simtit ca un
animal silbatic, poate chiar diabolica. Voiam si ma intind ling3 ea si sa-mi tai
venele. Voiam si o sufoc cu o perna. Voiam orice numai si nu exist acolo, in
camera aia, cu ea.

— Katy, a soptit.

M-am aplecat spre ea, dar doar atit a fost, numele meu era si intrebarea si
raspunsul: , Katy®.

Acestea au fost ultimele ei cuvinte pentru mine. O reamintire a unicitatii
mele, a imposibilititii numelui meu fard al ei. Cum a putut si-mi facd asta?
Cum a putut si-mi spund, an dupd an, ci totul era bine, cd nu trebuia si stiu,
cd nu trebuia sd am toate raspunsurile pentru c¢i o aveam pe ea? Cum a putut
si imi devind indispensabila, sa fie o parte atit de mare din viata mea, din
inima mea, atit de Intretesutd cu tot ce eram, doar pentru ca apoi si plece? Nu
stia? Nu stia cd intr-o zi 0 sd riman fard ea?

Mi-am tinut fata aproape de a ei, am tinut-o de mana si, in tot timpul asta,
ciAnd ea trecea dincolo, mé gindeam: Cum o sd continui eu fird tine? Cum de nu
mi-ai spus cum sa merg mai a’epom‘e cdt incd puteai?

Acum, pe balconul din Positano, cu lumea improspatata de ploaie, simt cum
emotia asta mi se ridicd iar din piept. Focul, furia. Dar acum e amestecatd cu
durere. E amestecatd cu tot ce n-am vazut, pentru ¢i n-am putut, cu toate
lucrurile pe care le-am crezut pentru ci ea mi-a zis cd sunt adevirate.

Mamd! Carol! Cum ai putut? Eram doar o fetita.



CAPITOLUL 26

Ma trezesc dupa un somn fird intreruperi si ma loveste o mica amorteala:
soarele straluceste prin usile glisante deschise, dezviluind o dimineatd care si-a
intrat deja in drepturi. Apoi tot ce s-a intdmplat seara trecutd ma loveste in
plex. Imi duc mainile la piept si apis, de parci as incerca si-mi opresc bitiile
inimii. Deci asta simti cind vezi lumea asa cum e! Asta simti cind intinzi mana
si nu ai de ce si te prinzi.

Langa mine, Adam doarme. E dezbricat si vid zgirieturile pe care le-am lisat
pe spatele lui. Se foieste putin, apoi deschide ochii.

— Buna!

Ma ridic si incerc sd-i raspund dulce:

— Buna!

Isi intinde bratul spre mine si mi mangaie pe genunchi.

— Cat e ceasul?

M3 uit la ceasul de pe noptiera.

— Noua fara un sfert.

— Rahat!

— Al intarziat undeva?

Adam incepe sa-si caute hainele. Se imbraci in graba.

— Da, scuze, rahat, trebuie sa fac dus. Trebuie si ajung la Sirenuse intr-o ora.

— Pentru...?

Adam se opreste si se uiti la mine. Isi pune un genunchi pe pat si se apleaci.

— E doar o intilnire.

— Adam, ii spun incet. Incerci si cumperi hotelul ila?

— Nici macar nu e de vinzare, spune, trigindu-si tricoul peste cap.

— Asta nu-i un rispuns!

— Am doar o intilnire, zice punindu-si pantofii. E pentru un prieten. Am
zis ca-i ajut cu niste planuri.



— Si cum riméne cu Poseidon? Au probleme, mi-a zis Nika. Asta s-a
terminat?

— Marco e incdpatinat, ce pot sa fac? Si i-l fur?

— Vorbeste cu el!

— Am vorbit. Ascultd, trebuie sa merg acasa cu ceva. Vreau... Am nevoie de
o scuzd daca vreau si ma mai intorc.

Imi face cu ochiul. Dar mi se pare superficial. Ca o glumi. De parc-a mai
facut asta de o mie de ori.

— Cum riméne cu faptul i stii hotelul, ca il iubesti si tot ce mi-ai zis despre
cum te simti ca acasa aici?

Adam ofteaza si se asaza iar pe pat.

— Toate astea sunt adevarate, toate. Iubesc locul asta. Si da, banii sunt reali.
Dar si dorinta lui e reald. Daci nu vor si vinda, nu vor si vinda.

T§i giseste celalalt pantof si se incalta.

— Trebuie sa plec, dar te rog, ludm prinzul mai tirziu? Ne vedem la Chez
Black in port? Putem vorbi despre toate.

Imi face semn spre pat, spre tot ce s-a petrecut aici.

— Bine, ii zic dind din cap.

Adam se apleaci spre mine. Isi atinge buzele de ale mele, apoi mi pupi pe
obraz.

— Ne vedem curind.

— La ce ora?

— S3 zicem doua?

— Sigur.

Ma mai pupd o data pe obraz si pleaci.

Dupa ce iese din camerd, md cuprinde un calm ciudat. Nu mai e o babilonie
de ganduri. Nu ma gindesc la Eric, desi ar trebui. Nu ma gindesc nici mécar la
mama. Ma gindesc la Carol. La femeia de treizeci de ani care st intr-un
apartament din Italia, la o lume distantd de fetita ei.

Trebuie s-o gidsesc. Stiu un singur lucru cu certitudine, un singur lucru
adevirat, un singur lucru real: Carol trebuie si se intoarci acasa.

Arunc pe mine o pereche de pantaloni scurti, un tricou si pantofii
Birkenstock roz. lau o sticld de apa din hol si il salut pe Carlo. Apoi pornesc pe
cararea familiari, care duce in sus, spre trepte. Acum stiu unde locuie§te. Am
fost acolo, aseard, inainte ca intreaga lume sa se schimbe. Niciodatd nu am



reusit s-o gasesc eu, de cAnd suntem aici, doar ea m-a gasit pe mine, dar acum
trebuie. Acum lucrurile sunt diferite.

Ajung la terasa-popas, unde se despart treptele, si vid usa turcoaz. Pare mai
stearsd, un albastru mai slab, in lumina zilei. Pentru o secundi, ma loveste
aspectul practic al realititilor noastre. Intrebarile mi se ingrimidesc in stomac.
E posibil? In ce realitate e ea? Cum s-o gasesc aici, acum? Sau s-a pierdut din nou
in timpul ei? Oare e induntru?

Bat la usd. O data. De doua ori. Niciun raspuns. Incerc clanta, e incuiat. M
asez la intrare. Mai incerc o data. Nimic.

Mai gindesc ce optiuni am: sa o astept sau sa ma intorc la hotel. Apoi imi dau
seama de o a treia. De cea corecta, de cea adevarata. Stiu unde e. Stiu unde s-o
gasesc. Tncep si urc. Imi aluneci sandalele si mi tin mai mult pe varfurile
degetelor de la picioare. Ar fi trebuit si-mi pun tenisii, dar nu mai conteazi
acum. Sus, sus, sus!

In timp ce urc, o simt. Cu fiecare pas pe care-] fac, stiu ci l-a ficut si ea
inainte. Sunt sigura. Acum treizeci de ani sau acum cincisprezece minute, ea a
fost aici. Tocmai a trecut pe aici. Cindva, in timp, ea merge, cindva, in timp,
si eu merg si ne vom Intélni pe cararea asta. O sd fim iar impreuna.

Si, cum md asteptam, cind trec de ultima treaptd, chiar in dreptul Caii
Zeilor, o vidd. Poartd o rochie de vari si tenisi, o pildrie de soare, o fustd de
panza legatd in talie. Eu o vad prima, ii vad ceafa, curbura taliei. Are parul lung
prins la ceafi. Ridicd o mini si si-o odihneste pe cap, uitAindu-se la marea din
fata. La ce se uitd? La ce se gindeste? Oare ma cautd si pe mine?

Apoi, odata ce ma intreb asta, de parci ar raspunde, se intoarce si ma vede.
Niciuna nu spune nimic; lasam recunoasterea si pluteasci intre noi ca o apa: se
miscd, isi schimbad directia. Pluteste inainte si inapoi. Ca intotdeauna.

— Bund, imi zice cumva precautd, dar nu tocmai supdrata.

— M-am gﬁndit €u ca te gasesc aicl.

Amindoud suntem transpirate si incinse de soare. Simt oboseala cauzata de
trepte acum, ca nu ma mai misc. Imi las mainile pe genunchi si rasuflu.

— Te simti bine? ma intreaba. Esti cam palida.

— Da, doar fara suflare.

Da din cap, apoi isi impreuneazd mainile.

— Ne putem ageza.

Nu e o intrebare, asa ca ne agezam.



Carol std pe o treaptd. Eu - pe cea de mai jos. Aici, deasupra tuturor, suntem
complet singure. Imi dau seama ci, exceptindu-l pe Adam, n-am mai vizut
niciun suflet pe drumul dsta de cAnd sunt aici.

Stim in ticere citeva momente. Jau o gurd de apd. Pina la urma, cind mi se
linisteste respiratia, incep.

— Sunt furioasa, 1i zic i incerc sd nu tip.

— Stiu.

— Nu, nu cred ca intelegi. De ce nu mi-ai zis?

— Nu stiu. Am vrut. Dar de-abia ne-am cunoscut si tu nu ma stiai decat ca
pe o fatd care se distreazd vara. Voiam si fiu fata aia. Stiam ca ma vei judeca,
poate, dar nu mi-am imaginat ca va fi chiar asa. Nu stiu de ce nu am zis nimic.

— Despre un copil? spun si ma uit in jos la picioarele mele pline de noroi.
Nu cred ci ai habar ce ii faci. Nu cred ca ai habar ce inseamni asta.

— Nu am plecat, imi spune.

Imi ridic capul si o scrutez, dar ea priveste golful, marea. Se uita in cu totul
alta parte.

— Nu de tot, adici. Mereu am vrut si ma intorc in Italia. A fost visul meu
atdta vreme... apoi am rdmas gravidi. Atit de repede dupd ce l-am intalnit pe
sotul meu! Dupi trei luni, de-abia ne cunosteam. Nu am nicio cariera, sunt
doar o asistenta intr-o galerie...

Mi se stringe stomacul. / stia pe tata de doar trei luni? Credeam ci fuseseri
impreund cel putin un an inainte de mine. Voia si redecoreze hotelul, deci o si
ramdnd aici? Virea si ramdnd? Dar nu spun nimic, o las pe ea sa vorbeasca.

— Ne-am cisitorit pentru ci ne iubim, dar uneori mi intreb daci am fi
ficut-o dacd nu riméineam gravida.

— Dar ai ramas gravida! Ai o fiica.

— Si o iubesc. Mai mult decit orice. Dar, dupa ce a venit pe lume, m-am
simtit pierduta... de parcid nu mai stiam cine sunt. De parcid viata mea s-ar fi
dus. De parcid eu insimi as fi dispirut. Eram femeia pe care ai cunoscut-o
inainte sa vezi fotograﬁa aceea, sunt tot ea, dar nimeni nu ma mai vede. Poate
ci nici eu nu ma mai vid asa. Voiam doar si mai am parte putin de senzatia
aia. Putin din cine eram sau din cine credeam ci voi fi.

— De asta ai venit aici?

Trece un moment greu de ticere. Vantul bate mai tare §i imi ridica parul
transpirat de pe spate si ceafa.



— Acasd, reia Carol incet, metodic, de parci ar ritma fiecare cuvant, de parcd
l-ar aranja intr-un frumos buchet de flori, rolul de mami mi defineste. Am
program de méincat, program de cumparaturi, simbdta fac curat. Munca
mea..., si vocea i se frﬁnge. Stiu cia nu vrea, dar el crede ci e mai importanta a
lui. $i nu-1 invinovitesc. De-abia daca aduc bani in casa.

Mi gindesc la mama, in bucitiria noastra, acum trei ani, vorbind despre
cum voia ca tata sd iasa la pensie. Ma gindesc cum munca lui a devenit a ei,
cum n-am stiut niciodata ce-si dorea, pentru ca n-am intrebat. Cit de des si eu,
si tata am considerat designul un hobby, nu munci. De ce?

— Ascultd, ii zic. Stiu i n-o sd aiba niciun sens pentru tine ce spun si imi
pare riu pentru aseara, chiar imi pare, dar trebuie sa ma crezi. Trebuie sa mergi
acasa. O sa le rezolvi pe toate, o si iasi bine, o si fii foarte buna la asta! O sa fii
o mama foarte buna!

Ea se uitd la mine cu ochii mari. Vad ci e gata sa izbucneasci in lacrimi.

— Nu sunt un monstru, imi spune si apoi, pentru a treia oara in viata mea, o
vad pe Carol plangind.

T§i lasd capul in palme, umerii i se ridica in ritmul plansului. O cuprind cu
bratul, imi las capul pe umirul ei. O tin asa cum m-a tinut si ea pe mine de
atatea ori.

— O i fii o mama buni, una grozava. Deja esti.

— Nu-i adevirat.

— Ba da.

Carol se ridica, se sterge la ochi.

— Cum ai putea sti asa ceva?

Si apoi ne privim una pe alta si pare sa stie, sa ingeleagi cine sunt. Doar cat o
bataie de inima, o milisecundi. Ea vede. Sunt sigura. Toata viata noastra,
acolo, intre noi. Toata legitura de iubire §i de durere. Imposibilitatea pierderii
ei si ce a ramas. Totul, intre noi. Si apoi:

— Imi pare riu, sunt vraiste. Si o s intarzii la Sirenuse daci nu plec. Mi-au
zis clar cd au un program incircat azi si ma tot rizgindesc de zile intregi. Nu
pot rata sansa asta.

— IntAlnirea ta e chiar azi?

Mi se pune un ghem in stomac.

— Da. Incercam si-mi golesc putin mintea inainte de...

— Cu cine te vezi?

Ea se ridica. T§i scutura praful de pe fustd si mijeste ochii in soare.



— Un dezvoltator de data asta. Cred ca numele lui e Adam.



CAPITOLUL 27

Dupai ce Carol pleacd, ma duc in fuga la hotel. Nika e la receptie si mi avant
spre €a, cu respiratia taiata.

— L-ai vizut pe Adam?

— Tocmai a plecat, imi zice. E totul in reguld, doamna Silver?

— Nika...

Incep si vorbesc si chiar vreau si stiu, dar in acelasi timp nu vreau. Sunt
ingrozitd si totusi am nevoie de un raspuns si am nevoie acum.

— Ceane?

— Ce an e? Acum?

Ea incepe sa rada. [i simt amuzamentul relaxat, uluit:

— 1992, imi raspunde. Cel putin, asa stiu eu.

Simt un fior rece care-mi stribate tot corpul. In tot acest timp... Nu gisesc
niciodata lumea mamei mele §i acum ma giseste ea pe mine. Am picat intr-a
ei. Adam, Nika, Marco... Toti apartin trecutului. Mi scurg in scaunul de linga
receptie. Imi las capul in palme.

— Doamna Silver, incepe Nika. Ce-i in nereguld? Ce s-a intimplat?

Nu stiu. Nu stiu de unde si incep. Mama a murit si nu mi-a lisat nicio
instructiune. Nimic despre cum sa trdiesc sau cine sd fiu in absenta ei. Acum,
ci ea e aici, vrea sa raimAana. Ah, iar noaptea trecuta m-am culcat cu un tip care
era tindr acum treizeci de ani i care nu e sotul meu. Chiar: ce nu-i in reguld?

— Nimic, i zic. Nimic... Totu-i in regula.

— Bine...

Deodata, Nika ridica palma, de parci si-ar fi amintit ceva. Dispare in biroul
din spate si reapare cu o scrisoare.

— Asta s-a intors. Prietena ta, Carol, a pus-o la postd acum citeva saptamani,
dar s-a intors.

Vid stampila si o adresd de Los Angeles.

— -0 dai tw?



Nika mi-o intinde si o bag in buzunarul camasii.

— Sigur cd da. Multumesc, Nika!

Ma intorc spre sciri, iau liftul §i ajung in camera 33. Las scrisoarea pe pat.
Fac un dus. Rememorez ziua care a trecut. Completa incomprehensibilitate a
celor intimplate, a celor care inci se intAmpli. Imi pun o rochie. Imi pieptin
parul ud. Mi gindesc la Carol, care, chiar acum, se pregateste pentru intilnirea
asta. Nu stiu daca m-a ascultat azi pe trepte. Nu stiu daca am reusit s-o
conving. Scot o pereche de sandale. Cele cumpirate de la Century City cu
mama, acum doud veri, in august, la reducerile de final de sezon. De ce le-am
cumpdrat? De ce le-am luat cu mine? Astea sunt picioarele mele. Astea sunt
talpile mele.

Totusi, nu mi le pun. In schimb, iau o pereche de balerini albi. Ma uit in
oglindd. Sunt bronzatd, plind de pistrui, chiar rozalie. N-am cum s-o spun
altfel: arit ca o femeie sanatoasi. Ma sperie putin dupa atdtea luni in care-am
avut chipul scofélcit, supt.

lau cheia camerei si md duc jos. Trebuie s-o fac pe Carol si inteleagid. Nu
poate sa riménd aici. Nu asta e viata ei! Nu poate accepta slujba asta, iar ei nu
i-o pot oferi. De cind am lisat-o pe Carol acasa si pAnd acum, cind cobor
scarile spre receptie, mi-am dat seama de ceva important. Misiunea mea este s-
o trimit acasa.

— Ascult, i zic lui Nika in clipa cAnd revin la receptie. Am nevoie sd faci
ceva pentru mine. E foarte important.

— Sigur, doamna Silver. Orice ai nevoie.

— Am nevoie sa-mi spui cum sa ajung la Sirenuse. Apoi am nevoie si-i suni
si sa ceri cu Adam. Spune-i cd sunt pe drum si ci il rog sd nu se intilneascd
deloc cu nimeni pana nu ajung. Cu nimeni. Poti face asta?

Nika se uiti la mine curioasa.

— Katy, imi zice prima oard pe nume. Te simti bine?

— Ma voi simti. Totul e in reguli. Dar trebuie sa ma gribesc.

— Bine, imi zice. O iei pe acelasi drum in jos, apoi mergi pe langa biserici si
ai ajuns. E o cladire rosie, n-ai cum si n-o vezi. Daca te pierzi, trebuie doar si
intrebi. Toatd lumea stie unde-i Sirenuse.

— Multumesc.

Fac asa cum mi s-a spus. O iau pe drumul in jos spre mare, apoi, cind
aproape ajung la golf, o iau inapoi in sus. Pe partea dreapta, chiar laingd Via
Cristoforo Colombo, vid Sirenuse. E in dreptul drumului, incepe cu o micd



parcare, iar cladirea e de un rosu-inchis, puternic. E un hotel superb. De cum
intru, sunt uimitd. M3 gindesc la sugestiile ei de renovare. La amploarea
locului. Dupd pirerea mea, e perfect. Mi intreb de ce incercam mereu s
schimbam lucrurile. Ar trebui s facem asta mai rar. Cu unele lucruri nu avem
de ce sd ne jucim.

— lertati-ma, ii spun fetei de la receptie. Stiti unde e Adam Westbrooke?

Fata se strAmba.

— Pentru intilnirea despre hotel? adaug. Sunt aici sd prezint niste modele.

Fata se invioreaza.

— Da, da. Sunt jos, in restaurant.

O iau pe scari si ajung intr-o sald de mese colorati in verde intens. Am marea
in spate si il vid pe Adam la masi cu alti doi domni.

— Katty, imi zice Adam cu o expresie uluiti. Credeam ci ne vedem in golf,
la ora dou#? E totul in reguld?

— A ajuns? il intreb.

— Cine?

Dau din cap exasperata.

— Trebuie sd stau un pic de vorba cu tine.

Ceilalti barbati schimba priviri uimite. Adam le arunci un zimbet politicos.

— Poate astepta pina la prinz? Avem niste treaba acum.

— Nu, ii zic. Nu, imi pare rau, nu poate astepta. Ea o sda vind in cateva
minute.

— Cine, despre cine vorbesti?

— Carol.

— Cine e Carol?

— Designerul.

— Designerul?

Unul dintre barbati spune ceva in italiana si nu inteleg, iar Adam ridica mana
sa-1 opreasca.

— Imi pare rau, un minut.

Se ridici si iese din camerd cu mine. Ajungem in hol.

— Ti-au transmis mesajul meu? 1i soptesc.

— Nu, ce mesaj? Ce se petrece?

Pe chipul lui Adam se citesc asteptarea, ingrijorarea si chiar o usoard enervare.
Si tocmai atunci, Carol coboari pe scari. Se uita cAnd la mine, cind la Adam.

— Buna, ne zice. Katy... ce faci aici?



— Tu esti Carol?

Fa di din cap ci da. Isi bagi mapa cu portofoliul la subrar si intinde mana.
O intinde si el. Apoi Carol isi lasd mana sa cadd si se uitd cind la mine, cind la
Adam. Intrebarea inci pluteste in aer: ,,Ce cauti aici?“

1e salvez. M asigur cd nu faci o greseald. Ma asigur cd totul se va intdmpla asa
cum a fost. Fac ce ai fiacut tu mereu pentru mine: te protejez de o viatd diferita.

Apoi am revelatia. Recunoasterea. Ca un fulger. Imi dau seama ci nu pot
spune nimic. Ma uit la Carol cum e acum, cu o rochie apretata de panza, cu
sandalele legate pe glezne, gata pentru intilnirea vietii ei. Nu o vad pe mama.
Vad o femeie. O femeie care abia a intrat in al treilea deceniu si vrea o viatd a
ei. Care are interese si dorinte, si pasiuni dincolo de tata §i de mine. Care e
foarte reala, care e exact aici si acum.

Cine sunt eu si-i fur toate astea? Cine sunt eu sa-i spun cine e sau nu e Nu
am raspunsurile. Nu am raspunsurile pentru viata ei, asa cum nici ea nu le are
pentru a mea.

Ochii mi se umplu de lacrimi. Le inghit in sec.

— Imi pare rau, ii spun. Am ceva sa-i zic lui Adam, uitasem ci aveam planuri
de pranz...

— Voi vd cunoasteti?

— Stam la acelasi hotel, rispunde Adam.

Pe fata lui Carol se citeste intelegerea. Si nu se pricepe deloc s-0 ascundi sau
poate cd nu vrea. Se uiti la mine cu un rinjet care zice: ,,El e tipul ala?”.

— Ne vedem la prinz, bine? ma intreabd Adam. Chiar trebuie si incepem.
Acum.

— Da, bine.

Adam ma stringe de brat, apoi deschide usa. O lasa pe Carol sa intre prima,
apoi o urmeaza. Rimén in hol inca vreo jumatate de minut. Apoi mi indrept
spre sciri. In foaier, cineva cinta la harpi ceva usurel si melodios. Ies pe terasi.
Positano se deschide intr-o panoramd spectaculoasa. E minunat aici sus, magic.
Inteleg de ce vrea si se vada si ména ei aici. Inteleg de ce ar vrea si rim4ni. De
ce ar vrea amandoi. Nu se poate nega ca Positano are ceva incredibil de special.

M3 asez la 0 masa de pe terasa si un ospdtar vine la mine.

— Buongiorno, signora!

— Buongiorno!

— Ati vrea ceva de baut?

Imi asazi in fatd un pahar de api.



— Nu, multumesc.

Beau apa. E rece, proaspata.

Chiar acum, la etajul inferior, mama are o intalnire care ii va decide viitorul,
deci si pe al meu. Daci ia proiectul, ar putea foarte bine sd riména. Va reface
designul hotelului si eu n-o s-o cunosc, nu aga cum am cunoscut-o, nu aga cum
o cunosc. Ce ar Insemna asta pentru viata mea? Ce ar insemna pentru cine as
ajunge sd fiu? E prea greu de cuprins cu mintea. Las gindurile si-mi zboare
peste mari. Posa, posa! ,Opreste-te!”

Mai rimén pe terasa douazeci de minute. Apoi ma intorc la Poseidon. Merg
sus, in camera mea, si ma intind. Apoi ma ridic §i ma duc la seiful din dulap.
Tastez codul si astept si se deschida. Iniuntru, pe un raft de lemn negru sunt
verigheta, inelul de logodnd, exact asa cum le-am lasat. Iar sub ele, e telefonul
mobil. 1l scot. Apelez numirul lui Eric.

Suna. O dati, de doua ori, de trei ori, de patru ori. Continua si sune pana
cind se aude tonul, un staccato ca o unghie pe perete, apoi se deconecteaza.
Nu e acolo. Asta nu e numirul lui. Tin inelul de logodni intre degete. Imi
amintesc ziua aia din bucatiria parintilor mei. Amintirea mi inviluie, toate
senzagiile sunt acolo, de parca as putea s-o si miros, daca as vrea. Cum Eric s-a
lasat intr-un genunchi chiar acolo, linga chiuveta. Imi cumpdrase briosele
preferate, de la 0 mica brutirie din Pasadena, unde imi ficeam torturile de ziua
mea cind eram micd. Acum briosele erau pe blat.

— Ia uitd-te la glazura! mi-a zis.

Prin urmare, a trebuit sa linga inelul inainte sa mi-l dea.

Ma uit la ceas: e unu si jumatate. Pun inelul si telefonul inapoi, alaturi de
scrisoarea lui Carol, cea pe care mi-a dat-o Nika. Inchid seiful si ma mai uit o
datd in oglindd. Din nou, vad o femeie pe care nu prea o recunosc, dar care mi
se pare mai cunoscuta decit oricare alta versiune a mea.

Asta sunt, ma gindesc. Sanatoasa, puternicd si vie. Si, pentru o clipd, inteleg.
Tngeleg ce vedea si ea cind era aici si se uita in oglinda.



CAPITOLUL 28

Adam e la una dintre primele mese din Chez Black cind ajung acolo, si are
picioarele pline de nisip. Il vid inainte si mi vadi el; ii vid umerii lati, parul
care pare blond in soarele de amiaza. E fermecitor. Se uitd inainte, spre
orizont. Dar pare distras. Isi aranjeazi cimasa, gulerul.

— Buna!

Se ridica si ma salute si md pupa pe obraz.

— Bund! Te simti bine?

Mai gindesc la iegirea de mai devreme.

— Da. Imi pare riu pentru azi. Trebuia si stiu ci nu e o idee buni si apar
acolo. Cum a mers intalnirea?

Ne asezim si Adam imi umple paharul cu apa.

— Bine. E talentatd. Are idei inovatoare. Cred ci ar fi o alegere foarte buna.

Mi se stringe stomacul.

— Au angajat-0?

— Nu inci, nu cred. Mai sunt multe de aranjat.

Se uita atent la mine cind imi intinde si un pahar de vin.

— De ce?

— 0 stiu pe Carol. Ne-am cunoscut aici. E prietena de care-ti spuneam, cu
care am fost la cind. E importantd pentru mine.

Adam da din cap.

— Mi-a plicut viziunea ei. Ar aduce hotelul in prezent.

Apare ospatarul cu o sticla de vin. Adam ne toarni in pahare.

— Asadar..., incepe el. In legdtura cu seara trecuta...

Mai gindesc la buzele lui pe gatul meu. La trupul meu gol sub al lui.

— Da, imi pare rdu daci...

Adam pare amuzat. Acum flirteazi. O parte din mine ar vrea si i se aseze in

brate, chiar acum.
— Daca...?



— Daca te-am atacat? murmur si simt cum ma inrogesc.

— Crede-m3, a fost un atac bine-venit. Imi doream noaptea de ieri.

Simt cum cuvintele lui ma sigeteaza.

— Si eu.

M3 uit la barbatul dsta pe care abia daci-1 cunosc. Care m-a ajutat si revin la
viata. Pasiunea, spiritul i inteligenta lui mi se par extrem de erotice. Si, pentru
o clipd, ma gindesc cum ar fi sa md infasor in trecut, alituri de cei din el. Sa
iau in continuare masa cu Carol si dupd-amiezile sa merg cu barca cu Remo. Sa
cilitoresc cu Adam. Sa fac in asa fel incit lumea asta si devina lumea mea. Sa
raman.

— Asculta, Adam! incep.

El ride, dar nu spune nimic, pare usor trist.

— Opa, nimic bun nu vine dupd ,asculta®.

— Nu suntem...

Cum i spui cuiva cd va despart treizeci de ani? Cum fii spui cuiva ci nu
apartineti aceluiasi timp? O iau de la capit:

— Seara trecuti a fost minunati, dar am nevoie si-mi pun ordine in viata
acum. Nu ti-am zis foarte multe.

— Stiu.

— Nu am mai ficut asta pAnd acum. [-am lasat pe altii s-o facd pentru mine.
Si vreau s o fac acum, e timpul. Pot si te intreb ceva?

— Sigur.

Imi iau paharul de apa. Ma uit la el.

— Tu ce vrei? Am petrecut mult timp vorbind despre mine. Dar nu te-am
intrebat niciodata. Si chiar as vrea s stiu.

Adam pare si cadd pe ganduri. Céteva clipe nu zice nimic. Atit cit sd iau o
gurd de apa si si las paharul pe masi.

— Poate nu stiu nici eu. Calatoresc atit de mult! Si imi place foarte mult, dar
nu stiu cum e sa nu fiu in miscare. Cred ca sunt si lucruri adevirate pe care mi
le doresc.

— De exemplu?

Se uita dincolo de mine, in restaurant.

— Un camin poate, dacd as gasi pe cineva care si ma opreascd din miscare. O
gradina.

Ma gindesc la mama, la tata, la Eric. Ma gindesc la noptile petrecute in fata
televizorului, la weekendurile cAnd am jucat jocuri de societate si am méncat



de la Mike and Ike. La petrecerile aniversare din curtea din spate. La gardul de
trandafiri. La autocolantele de pe geam, schimbate pentru fiecare sirbitoare.
La familia mea.

— E frumos, i zic. Si merita.

— Tu stii ce vrei sa faci?

— Nu, nu inca.

— Dar incepi sa-ti dai seama ce vrei.

Nu e o intrebare, asa ca dau din cap.

— Asa cred.

— Ma bucur. Si nu pot si cred ci suntem aici in acelagi timp. Viata e un
carnaval. Capri, Napoli, pepene la micul dejun...

— A fost o perioada magica.

Termindm pranzul si ne intoarcem la hotel.

— Merg si-l gisesc pe Marco, imi zice Adam. Trebuie sa am o discutie
sincera cu el.

— Hei, zic si-l ating usor pe cot. Stai putin.

— Cee?

— Nu trebuie sd md asculti pe mine. Adica, nici nu stiu de ce ai face-o. Dar
nu cumpara niciunul din hoteluri. Pistreaza locul asta pe care il iubesti. Nu il
transforma in munca. Lasi-1 sd rimana pur i bun pentru tine, ca sa poti aduce
pe cineva special aici, intr-o zi.

— E un sfat bun, imi zice, zimbind.

— O sa-] urmezi?

— Cred ca timpul ne va spune, si ridica din umeri.

Imi face cu mana, apoi pleaci. Nika iese pe usile de la receptie.

— L-ai gdsit pe Adam? m3 intreaba.

Dau din cap.

— Ascultd, Nika! Nu stiu ce se va intdmpla cu Marco si cu Adam, si cu
hotelul. Dar imi poti face o favoare?

Nika dé din cap.

— Voi faceti investitii? Hotelul? La bursi ma refer.

Nika se straimba.

— Avem un om care se ocupa de finante. De obicei, Marco vorbeste cu el. Si
eu, dar mai rar. De asta stiu ca avem nevoie de Adam.

— O sd sune ca o nebunie, dar ai incredere in mine. Poti face asta?

Ea di din cap.



— Investeste in Apple. Si in Starbucks. Anul viitor, cam prin vara.

— Starbucks?

— O sa-ti scriu.

Scot o foaie de hartie si notez.

— Promite-mi!

— Asa o sd fac.

Chiar atunci, Carol intra pe usa.

— Buna! Speram si te gasesc aici.

Duce un pachet. Pe care il pune pe birou.

— Carol, o stii pe Nika? Nika, ea e Carol.

— Sigur! spune Carol. Nika, ma ajuti? E platit.

— Sigur, spune Nika. Ai... incepe.

Am impresia cd va intreba de scrisoare, asa ca intervin repede:

— Vrei sa bem ceva, Carol?

Carol se uitd la mine, apoi la Nika.

— Sigur, zice si ii dd pachetul. Mai sus e un loc frumos de stat. Ti-l ardt daci
n-ai mai fost.

— Minunat.

Ne luam la revedere de la Nika si ies dupa Carol. La nici patruzeci de pasi
ajungem la terasa unui restaurant de pe partea stingd a drumului. E acoperit de
iederd si flori si are o priveliste spectaculoasd a mdrii. Sunt numai patru mese;
parca am avea un foisor privat cu vedere la mare. Ne asezam. Carol comanda
sprit Aperol si suc.

— Imi puteti aduce o cafea?

— Urmeaza o noapte lunga? intervine Carol.

— Se poate spune si asa.

Scoate un pachet de tigari si apoi se joacd agale cu una.

— Chiar n-ar trebui sa fumezi, ii spun. Chestiile alea omoara.

— Probabil ai dreptate.

— Sigur c-am dreptate!

Carol baga pachetul inapoi in geanta.

— Stii, pentru cineva care se considera o floricici, esti destul de autoritara.

— Mda, lucrez la asta, spun zambind, iar Carol rinjeste si ea.

— Asadar, Adam... El e tipul despre care mi-ai vorbit, nu-i asa?

Dau din cap.



— E atragator, spune Carol, dar se uitd peste umirul meu, de parca ar vrea sd
spuni cu totul altceva.

—Cee?

— Nu cred ci voi primi proiectul. Adam a cam sugerat ca vor si péstreze
cumva aceeasi esteticd. Nu prea mi s-a parut ci erau convinsi, presupunind cd
stiu ce vor.

Face o pauzd si imi tin si eu rasuflarea.

— Chiar mi-ar placea si fac designul interior pentru un loc ca asta intr-o zi,
stii?

Ma gindesc la casa din Malibu a lui Addy Eisenberg, la ferma familiei
Monteros din Montecito... La casa noastrd din Brentwood... Toate au fost niste
reusite remarcabile. Pe toate ar trebui si le fi sarbétorit mai mult cu ea, de cite
ori am avut ocazia.

— O si faci asta, ii spun. Tgi promit c-o si reusesti. Cred cd esti incredibil de
talentata.

— Multumesc, zice didnd din cap. Adam nu e ce mi-ag fi imaginat pentru
tine.

— Ah, da? intreb si izbucnesc in ris.

— Deloc.

— Bine. i ce iti imaginezi pentru mine?

Carol ranjeste. Pare ci 1i place intrebarea.

— Cineva bl4nd, normal. Cineva care si te lase sd stralucesti. Cineva care sd
aiba grija de tine. Cineva care e cald si inspird confort. Ar avea parul saten, ar fi
putin tocilar, dar frumos, stii tu, ca un Clark Kent asa. Poate cu ochelari. Face
o pauzd: Cineva care sa creadd ci a cistigat la loterie cind e cu tine, pentru ca
asa si e.

Mai emotioneazd atit de mult, incit abia imi retin lacrimile.

— Carol, soptesc. Trebuie si-ti cer scuze.

— Pentru ce? intreaba si pare netulburati, deloc convinsa.

— Pentru ca ti-am zis sd mergi acasi. Mi-am dat seama si e important si-ti
spun si tie. E important sa stii.

— Bine, te ascult.

— Nu e alegerea mea dacd rimai sau pleci. Nu te pot convinge de nimic.
Nimeni nu ar trebui s-o faca. Nici ta... nici sotul tdu, nici micar fetita ta.

Inchid ochii, silindu-mi si nu izbucnesc in plans. Dacd-mi scapa fie i numai
o singura lacrima, s-a terminat. Nu acum.



— Al fdcut tot ce ai putut. Faci tot ce poti. Orice s-ar intAmpla acum sau mai
tarziu...

Expir si imi dreg vocea.

— Mi-am dat seama cd nimeni nu poate sa-ti spuna si mergi acasd, pentru cd
nici mie nu-mi poate spune nimeni sa plec acasa. E decizia ta, asa cum € §i a
mea.

Carol imi cautd privirea. Se uitd la mine o clipd ce pare o eternitate. Si in
privirea ei vdd totul: petreceri de aniversari, cumpdrdturi... Diminetile
petrecute uitdndu-ne la telenovele din pat. Noptile in care vorbeam la telefon.
Pachetele trimise la New York, coatele julite, febra si vocea ei, mereu vocea ei:
, Totul o s fie bine. Tu esti bine. Sunt aici!®

Carol di din cap aproape imperceptibil.

— Acasa te asteapta o viatd minunata. Ceva frumos, greu, plin de bucurie s
real. O si fie §i probleme si o si si gresesti uneori. Ar trebui sd fii mai sincera
cAnd gresesti. Asta o s-o ajute pe fiica ta. Nu are nevoie sa fii perfectd. Are
nevoie sa fii tu. E o viatd buna, Carol, dar poate nu cea pe care o vrei.

Imi trec palma peste ochi.

— Katy, zice Carol, aplecAndu-se spre mine. Ce mi-ai zis tu aseara... Ca esti
tu.

Dau din cap.

— E adevarat? Te-am parisit?

O vad acolo, agezata in fata mea. O vid in golf, in apd, pe Calea Zeilor. O
vdd in patul ei din Brentwood. O vad peste tot.

— Nu. Nu m-ai périsit niciodata.



CAPITOLUL 29

Mai intorc la hotel ciAnd se lasi seara. Ma simt epuizatd, stoarsi. Merg sus.
Usile sunt inchise. Le deschid. Ziua se transformi in noapte. Magazinele se
inchid, restaurantele se redeschid pentru cini. Orasul este cuprins de un bazait
calm.

Atata istorie! Atitea povesti! Atitea povesti de dragoste, de asemenea.
Deodati imi dau seama cid miine e ultima mea zi aici. Ar trebui sa plec acasi.
inapoi la Los Angeles, inapoi la o viatd in schimbare, o viatd care deja s-a
schimbat.

Ma intind pe pat cu hainele pe mine. Nu vreau sia adorm, dar am impresia cd
nu m-am mai odihnit de ani buni.

Ma trezesc in cea mai insoritd dimineatd. Lumina soarelui trece prin usile de
sticla. Clipesc orbitd. Mi spal pe dinti, ma schimb si cobor la micul dejun.
Intr-o rochie de vari si pilirie de plaji. Ma opresc lingi usa camerei mele si
iau Big Summer, de Jennifer Weiner. Poate voi citi ceva la micul dejun. S-au
intors materialele florale pe scaune. Piscina... si atunci 1i aud vocea, aceeasi pe
care am auzit-o aproape zilnic, timp de opt ani. Ma striga.

— Katy!

Si e acolo, la intrarea in foaier, in capatul scirilor. Eric. Sotul meu. Aici, de
cealaltd parte a lumii.

— Eric?

Se poate sd ma fi gasit in aceasta altd dimensiune temporala? E si el aici?

Dar pe masura ce se apropie de mine, pe fata lui citesc usurare, hotarare si un
pic de bucurie, si atunci lumea din jur mi se arata aga cum e. Prezentul! Cartea
pe care o tin in mind a fost publicatd acum doi ani. Normal, sunt aici, acum.
Ceea ce Inseamna cd ea nu mai e.

Eric se intinde spre mine. Tine o geanta de voiaj mica J. Crew pe care i-am
luat-o cadou cind a implinit doudzeci si opt de ani. Are 0 monogrami cu



,E.B.“. Poartad blugi si un tricou albastru-deschis. Are un hanorac pus pe brat.
De-abia a aterizat.

— Buna! imi zice.

M3 uit atent la chipul lui.

— Chiar esti aici?

— Te-am tot sunat. Ti-am lasat o multime de mesaje, dar nu se trimiteau.

Ma gandesc la telefonul meu mobil, inchis in seif.

— L-am inchis.

— Am sunat la hotel, dar nu te giseau niciodati. Poate au incurcat camerele?
Da din cap: Nu conteaza. La cam treizeci de secunde dupa ce ai plecat mi-am
dat seama ca nu trebuia sa te las.

— N-a fost...

— Nu asta voiam sa-ti spun. Putem... Se uita in jur: Trebuie si spun
lucrurile astea.

Dau din cap si iesim spre patio. Un cuplu sta la masa mea obisnuitd de afara.
Dar misutele de linga piscina sunt goale. 1l duc pe Eric acolo. Lingi fereastra
deschisa, sunt mai multe sticle de apa. Ma gindesc la Adam acum niste... ani?
Zile? Cand mi-a adus una dinduntru. Ii dau una lui Eric. Cind bea, niste apa ii
curge pe tricou si intuneca materialul. Stiu ¢, atunci cind va pune capacul, va
invarti de doui ori, ca si fie sigur. Stiu ci, apoi, va lua putind api ca si-si dea
pe fatd, de aia imi dau seama ci i-e foarte cald. Chiar asa face. Aleg 0 masa la
umbri §i ne agezim.

— Scuze, zice intinzdndu-se si punind sticla pe jos. Nu am vrut sd spun ci
nu trebuia si te las sd pleci. Am vrut sd spun ci nu trebuia sa te las sa pleci fara
s te intreb daci vrei si vin cu tine, fird si-ti spun ca voiam.

— FEric...

— Nu, asculta, stiu. Sunt asa bucuros ci ai venit aici! Apropo, arati grozav!

Ma priveste atent. Simt o tandrete familiard. Se agatd de mine, asa cum se
agatd un copil mic de poalele unei rochii: ,,Uita-te! Uitd-te la mine!”

Prima datd cind l-am adus pe Eric sa-mi cunoascd parintii, era intr-o zi de
octombrie. Am condus de la Santa Barbara, ascultdnd tare Destiny’s Child si
Green Day. Am luat-o pe drumul cel lung, pe langd apa, intrind si iesind din
orase, cu oceanul mereu la dreapta. Cand am ajuns la parintii mei, trecuse deja
o ord de ciAnd trebuia sd fim acolo. Stiam cd nu se vor supira, dar ca trebuie si
le dim un motiv. Mama ar vrea sd stie cum ne-am petrecut timpul.



Eric mi-a deschis usa, a luat bagajele si apoi a scos niste floarea-soarelui de pe
bancheta din spate. Nici nu le observasem.

— Al zis ca-i place galbenul, nu-i asa?

Imi amintesc ci mi s-a parut asa de atent. O confirmare a ceea ce stiam deja,
ce deja descoperisem: il iubeam. Il iubeam de dinainte ca ea si-l cunoasci.
Poate ar fi contat daci ea nu l-ar fi plicut. Dar n-ar fi schimbat lucrurile.

— Multumesc, ii zic.

— Te iubesc, Katy, imi spune Eric aici si acum. Te-am iubit mereu, te voi
iubi intotdeauna. Nu am venit aici si-ti spun cd te vreau inapoi. Nu. Eu te
vreau... de acum incolo.

— M3 vrei de acum incolo?

— Vreau orice urmeazi pentru noi, spune dind din cap.

Ma gindesc la casa din Culver, la gridina pe care n-am apucat s-o facem.
Cum arata viata noastrd singuri? Cum aratd daca suntem doar noi?

— Cum ar fi diferit? il intreb.

Eric se gindeste. T§i trece ména peste frunte.

— Depinde de noi. Noi trebuie sd o facem sd prindd contur. Trebuie sa vrei
sa afli.

— Nu pot sa cred ca esti aici.

— Nici eu.

Se uitd spre oras. Vede marea, o vede cu adevarat pentru prima oara.

— Locul asta e incredibil!

— Asae.

— Ar fi trebui si venim aici. In luna de miere ar fi trebuit si venim aici.

Mai gindesc la cele patru zile ale noastre din Hawaii. La mai tai-urile baute
pe plaji, la tortele #iki, la foisoarele pline de turisti cu aparate de fotografiat. Il
privesc acum. Pirul lui saten, ochelarii aburiti. Pistruii de pe fatd. Toate micile
trasaturi familiare.

— Suntem aici acum, ii zic.

El zAmbeste. Iar in zimbetul lui e o frumusete familiara.

— Da. Da, aici suntem.

Cand termindm micul dejun, Monica iese pe balcon. Are pantaloni largi de
panza si un tricou alb, iar parul prins intr-o coada spre ceafd.

— Revin imediat, i zic lui Eric.

El se bucuri de oui, de cartofi. Se delecteazi cu cafeaua. Imi face semn ci pot
pleca. Ma ridic si ma indrept spre ea.



— Katy! Cum te simti?

— Bine. Cum a fost la Roma?

— Minunat. E mereu prea cald, mereu prea aglomerat, dar cumva mereu ce
trebuie. Imi place si mi tot intorc.

— Nu-i o viatd rea deloc.

— Vad ci nu mai esti singura, imi spune zimbind.

Cand arata spre Eric, vad ci, in cele treizeci de secunde de cind am plecat, a
inceput o conversatie cu un cuplu de la altd masa. Dar asta nu ma irita azi. Ma
face sa simt afectiune, cildurd, ma simt atinsi de o minune. El ride la ceva ce
spun cei doi. Ti vid bucuria, zimbetul linistit. Felul in care reuseste si se simtd
confortabil in compania oricui. Deodatd, imi aminteste de ea. Eric o vede pe
Monica, care se uitd la el. Ne face cu ména, ii facem si noi. Imi zAmbeste
rusinat, isi rearanjeaza ochelarii.

— Sotul meu, ii spun Monicai.

Da, sotul meu.

Monica ridica din sprincene, uimita.

— A venit pana aici?

— Da.

— A strabatut un drum tare lung.

Ma uit la ea. Zambeste familiar. Apoi ii observ colierul. Un lang de fier, cu un
pandantiv turcoaz. Deodatd mi se ridicd parul pe spate, ma infior toata.

— Nika? o intreb.

Monica tresare.

— Nu mi-a mai zis nimeni asa de un car de ani. Cum de ai stiut?

Inima imi bate gata sa-mi sara din piept. Nu-mi vine s cred.

— Iti amintesti de un barbat pe nume Adam Westbrooke?

— Desigur, spune rizind. A fost mereu un prieten al Poseidonului. A venit
absolut in fiecare an, la inceput singur, apoi dupa multi ani, cu sotia lui.

— Ce s-a IntAmplat cu el?

— Locuiesc la Chicago, cred. N-au avut copii. A intilnit-o pe Samantha spre
cincizeci de ani, o femeie minunati. Inci imi mai scrie uneori. I-a prins viata
din urma.

— Deci n-a cumpirat hotelul?

— O, Doamne, il cunogti? Asta a fost acum o mie de ani. Nu, nu l-a
cumpdrat. Ne-am descurcat cu niste investitii norocoase si n-am mai avut
nevoie de un partener. De ce mi intrebi? termind Monica si ma priveste atent.



— Mai stii o femeie pe nume Carol Silver?

— Mama ta? si-mi zimbeste cald.

Mi se opreste inima. Dau din cap.

— Da, ne cunosteam. Ne-am cunoscut in vara lui 1992. Venea aici ca si
trimitd pachete pentru... tine, adaugd Monica zAmbind. Pentru fiica ei.

Mi-o amintesc pe Carol in dimineaga aia, in foaier.

— Obisnuia sd ne trimitd fotografii, o vreme, dupd ce s-a intors acasid. Cind
ati decis s faceti sejurul dsta, m-a cautat. Stiam ci era bolnavd. Dar nu stiam
cit de bolnava.

Monica imi atinge bratul. Mi gindesc la bunitatea Nikii, la femeia
puternica din fata mea. Cum se poate ca numai ieri sd fi avut doudzeci si cinci
de ani?

— Imi pare foarte riu pentru pierderea ta, imi zice.

— Multumesc.

— Stii, cAnd te-am vazut prima datd, mi-ai parut extrem de cunoscuta. De
parca ne-am fi intalnit.

Tace o clipa si md atinge pe obraz.

— Chiar semeni cu ea.



CAPITOLUL 30

1l duc pe Eric sus, in camera 33. Cénd intrim, imi dau seama ci s-a ficut
curitenie. E un cearsaf nou pe pat si prosoape curate la intrare.

— M3 simt cam murdar dupa drum, imi spune Eric. Pot si fac un dus?

— E al tau, rispund si arat spre baie.

T§i lasa geanta, o desface §i vad cum scoate toate cosmeticele bine-cunoscute.
Deodorantul Old Spice... Periuta de dinti electrici... Crema de fatd Burts Bees
pe care i-o cumpir de la Whole Foods. Imi face cu ména si intrd in baie. Eu
merg la seif si-mi scot telefonul. Merg pe balcon si formez cel mai familiar
numar din lume. Mi se raspunde dupi ce suna de trei ori.

— Da?

— Bun3, tatd!

— Katy!

Aud cum i se animd vocea care, in ultima vreme, fusese lipsitd de caldura.
Simt vibratia ei familiara, energia personalititii lui in fiecare silaba.

— Bund! Cum te simti?

— Eh, bine, pe aici, spune si aud zanganit de vase.

— Esti in bucitirie?

— Chiar asa.

— Tata..., zic incet. Gatesti?

— Tncerc salata aia de porumb pe care o facea ea, de care mi-e dor. Cét de
greu poate fi?

Mi uit la dimineata asta tirzie. Totul e imbdiat intr-o lumini aurie. In
albastru. Totul e stralucitor.

— Tatd, de ce nu mi-a zis nimeni ci mama a plecat de lingd noi? Cand eram
mic3, de ce nu mi-a zis nimeni ci a venit aici?

De partea cealaltd se lasd tacerea, apoi il aud pe tata cum trage aer in piept.

— Cine ti-a zis?

— Cineva de la hotel. Si-o aminteau.



Tata isi drege vocea.

— Te-a iubit atdt de mult! Din prima clipa. N-am mai vizut o legiturd ca a
voastrd. Dar... totul s-a intAmplat foarte repede, Katy. Si cred ci ea s-a pierdut
putin in toatd agitatia. A fost prea mult pentru ea si a avut nevoie de putin
timp, sa-si revina.

— Ce i-ai spus cind a vrut sa plece?

— [-am zis sd se duca, rispunde tata dupa citeva clipe.

Tncepe sa batd vantul mai tare. De undeva, dinspre golf, se aude muzica. Ma
gindesc cd mama mea era aici, doar acum citeva ore. Ma gindesc la sacrificiul
pe care l-a facut tata. M gindesc la Eric, care e la dus.

— De unde ai stiut ca se va intoarce?

— Nu am stiut. Dar asa mi-am dat seama cd o iubeam cu adevarat. Stiam
deja, dar perspectiva asta ne-a schimbat casnicia. Si cred ci asta i-a permis sa se
intoarca.

— Ce vrei sa spui?

— Pentru ci stia si ea. Simtea libertatea. Simtea dragostea. Cel mai bun lucru
pe care l-am ficut vreodata a fost s-o las sd plece atunci. Nimeni nu e perfect,
Katy. Perfectiunea nu existd. Dar ce am avut a fost al dracului de bun.

Nu l-am auzit niciodatd pe tata dracuind. Nici macar o data. Asa ci, nu stiu
de ce, ma face sd rAd. Simt cum mi se umfld stomacul, apoi incep si-mi scutur
umerii de rés, chiar acolo, pe balcon.

— Eric e aici, 1i zic tatei, trigind aer in piept sa ma linistesc.

— Stiu, zice si aud usurarea din vocea lui. M-a sunat. I-am zis s vinad. Am
gresit? intreabd dupa citeva clipe.

1l aud pe Eric iesind de la dus. Il vid in usa balconului, cu un prosop prins la
mijloc.

— Nu, deloc.

— Katy... Istoria e un beneficiu, nu o greseald. E frumos sa fii cu cineva care
te cunoaste, care iti stie istoria. Asta o sa fie tot mai important, pe misurd ce
inaintezi in viata. Sa inveti sd revii de unde ai plecat poate fi mai greu decit s-o
iei de la capit. Dar, la naiba, daca-ti iese, merita!

Eric vine spre mine. 1l vid in lumina soarelui.

— Imi pare rau, continua tata.

— Pentru ce?

— Ca n-ai apucat si faci caldtoria asta cu ea. Cred ca motivul pentru care
voia sd mergeti acolo era si-ti spuna chiar ea cum se intdmplase totul. Cred ca



voia sd-ti arate locul ala care a schimbat-o atit de mult. Se opreste citeva clipe,
iar cand vorbeste din nou, i tremuri vocea: Imi pare riu ci n-ati apucat si
traiti impreuna experienta asta!

Mai gindesc la Carol pe debarcader, Carol la prinz, Carol la La Tagliata de pe
deal, Carol in bucitdria apartamentului cu usa albastra...

— Dar inteleg. Am inteles aici, ii spun.

Inchide exact cAnd ajunge Eric la mine.

— Era tata, spun tinind telefonul ca pe o dovada.

Eric mi-l ia din mani. Il asazi pe masuta din balcon. E doar in prosop.
Corpul lui arati bine, diferit, cuamva mai implinit. Sau doar a trecut ceva timp
de cAnd nu m-am mai uitat la el.

Isi pune mainile pe bratele mele, apoi le coboari ca si ne tinem de mani.
Simt cum mai stribate un fior, de parcd un motor ar porni la viatd. El ma
mangiie pe spate. Familiaritatea lui, mirosul, caldura, atingerea, toate ma fac
sa-mi doresc sd ma ofer cu totul.

— Katy, eu...

— Asculta, Eric!

— Spune-mi! Daci e prea curind, daci nu vrei, o si-nteleg. Vreau doar si-ti
spun ci sunt aici pentru tine, oriunde ai fi. In Italia, acasi sau...

— Te iubesc, ii zic.

Chipul lui Eric se dizolva intr-un zimbet complet, care ii accentueaza toate
trasiturile. Imi dau seama ci nu l-am mai vizut zimbind asa de multd vreme,
de prea multd vreme.

— A fost un an foarte greu, dar te iubesc. Si aleg si fiu cu tine.

— Vrei?

— Da. Tu ma cunosti.

Si nu termin bine de vorbit, ca ne sirutim. Ti cade prosopul. Simt umezeala
de la dus pe pielea mea, dar se evapora intr-o secunda. Ajungem induntru
sarutindu-ne si imi scot rochia. Dispare orice mai aveam pe noi. Ne indeamnd
0 urgentd pe care nu-mi amintesc s-o mai fi triit cu Eric. Dar sigur cd ma insel.
Au mai fost nopti infometate, dupd-amiezi petrecute in patul nostru din
cimin. Goana spre dormitor dupa cine, siruturile furate in metrou. Doar ci le-
am pierdut in trecerea molcoma a timpului. Insi iati-le, aici, cu noi. Tot ce a
fost odata a reniscut.

Mai asez pe spate in pat. Ne privim ochi in ochi. Simt atractia, electricitatea
dintre noi, aerul este incircat de tensiune. Imi simt corpul. Aceasti reintoarcere



la mine. Aceea§i persoana care fusese golité, infometata de pierderea el, acum
readusi la viatd. Adam, treptele, mincarea, vinul. Toate mi-au ficut singele sa
curgd mai repede, mi-au ficut pielea mai moale, mai grea. Binecuvintarea
acestei vieti, aceastd unici viatd geniald si minunati. Toata pierderea si toatd
angoasa. Toatd bucuria care e posibili. Conexiunea tandra, fragilitatea,
imposibilitatea de a fi aici, impreuna. Alegerea de a continua asa.

Eric e deasupra mea. Apoi ne sirutim din nou. Ti simt mainile calde cum mi
ating pe brate, pe spate. Peste tot. {i simt picioarele, impletite cu ale mele. i
simt pieptul, muncit, greu. Ti cuprind gitul cu bratele, imi intind corpul sub al
lui si respir odata cu el: cu acest barbat, cu acest moment, cu aceasti revenire.

Niciodatd nu am simtit ci-i apartin lui Eric. Credeam ci era fiindca ii
apartineam ei, dar acum stiu ca nu e complet adevirat. Nu-i apartineam lui
Eric pentru cd nu apartin nimanui. Nu asa, nu mai e cazul. Sunt a mea, asa
cum ea era a ei.

Apoi, ne pregitim sa iesim in oras. Eric se schimba, isi pune un tricou si niste
pantaloni scurti cu flori pe care mama i-a cumpdrat. Ma uit atent la el.

— Ce e? Mi se potrivesc. Imi plac.

M3 ia de brat si ma trage spre el. i simt cildura trupului, batiile inimii.

— Esti frumoasa, imi zice. Serios, chiar esti superba. M gandesc la asta de
cAte ori ma uit la tine.

— Te pot intreba ceva?

— Desigur.

— Al stiut de cAnd ne-am cunoscut? Te-ai gindit, nu stiu, ci eu sunt aleasa?

Eric se gindeste putin. Iar cind vorbeste, e atent. Dar nu-si ia mainile de pe
mine.

— Nu cred, imi zice. Eram asa de tineri, nu cred ca ma gindeam la asa ceva
pe atunci.

— Si atunci cind ai stiue?

Eric ma stringe si mai tare. T§i apropie chipul de al meu.

— Stiu acum.

Istoria si memoria sunt, prin definitie, fictiuni. Odati ce un eveniment trece
si rimine doar o amintire, el devine o poveste. S$i putem alege ce poveste si
spunem: despre vietile noastre, despre intAmplarile si relatiile noastre. Putem
alege capitolele cirora le dim un inteles.

Carol a fost 0 mama incredibild. Dar era, totodata, o femeie imperfectd si
complicatd, exact ca mine. O vard nu anuleaza asta. O vard, chiar §i una



italiani, rimAine doar o vari. Poate fi instantaneul in acuareli al unei zile de
plaja. Iti poate schimba viata.
— Hai sa mergem acasa! ii spun lui Eric. Vreau s-o sun pe Andrea. Cred ci
mi-e putin dor de La Scala.
El zAmbeste si ma pupa pe obraz.
b )
— Dar cred ca e ceva ce trebuie si faci inainte sa plecam.



CAPITOLUL 31

De-abia a risarit soarele cAnd iesim cu barca in larg. Sunt doar eu si un domn
in varsta acum pe nume Antonio.

— E cel mai bun, lucrim cu el dintotdeauna, mi-a spus Monica.

A trebuit si ma lupt cu mine insimi ca sd nu ii spun ci stiu.

Eric e adormit in pat. Am decis sa riminem, si mai petrecem citeva zile
impreuna in Italia. A fost minunat.

Imi pun o pereche de pantaloni scurti, un tricou si un hanorac, imi iau
geanta si md duc spre debarcader. Barca ne asteapta. Ne indepirtaim de golf,
lasind Positano in spate, inci incetosat in acest moment dintre zile.

E o zi cilduroasi, dar combinatia de apd si de vitezi ma face sa-mi string
hanoracul pe mine. Vintul ne biciuie, picaturile de apa danseaza ciudat in
intuneric.

Cand ne apropiem de stinci, Antonio opreste motorul. Ne stringem mai
aproape in mica noastrd barci. lar cele trei stAnci rasar din mare ca niste
monumente. Dovezi ale rezistentei trecutului, ale ddinuirii naturii, poate chiar
ale existentei zeilor. CAti oameni s-au uitat la stincile astea? CAti s-au sdrutat
sub arcada asta?

, Ireizeci de ani de fericire.

li fac un semn lui Antonio. lau cutiuta de tinichea pe care o tineam strins
jos, la picioare. Ti scot capacul. ,I-am adus cenusa“, mi-a zis Eric. ,M-am
gandit ca poate vrei si faci ceva cu ea aici.”

Ne apropiem de stinci si soarele se iteste la orizont. Risiritul se furiseaza in
jurul nostru. O mici razi de soare prevesteste tot mai multi lumini. In fiecare
zi, lumea se naste din nou. In fiecare zi, soarele risare. E un miracol, cred. Un
miracol simplu, de zi cu zi. Viata.

Tnaintém, leginagi de mare. Si atunci scot si scrisoarea. Cea care a stat in
seiful ila zile intregi, treizeci de ani. Imi plimb degetele pe marginile ei, apoi



rup plicul. Si o deschid, despaturesc hartia si citesc ce e scris acolo cu caligrafia
ei:

Draga mea, Katy, fetita mea,

Italia e asa 0 minundtie! Imi aminteste de tine. Cit de fericiti e toati lumea dimineata, cum risar
stelele seara. Stiu ci nu sunt acolo si sper ca, intr-o zi, si iti explic de ce.

Am atitea sperange pentru tine, copila mea! Sper si triiesti cunoscindu-ti valoarea. Sper si-ti gisesti o
pasiune, ceva ce iubesti, ceva care si te aprindd din interior. Sper si gisesti pacea si increderea ca si ai
curaj s-o iei pe drumurile dinaintea ta. Jine minte, tu decizi. Ceilalti pot aplauda, te pot incuraja, dar
nimeni nu-ti poate spune incotro s-o iei. Ei nu au trecut pe unde ai fost tu.

Sper si ingelegi, intr-o zi, cd doar fiindcd devii mama nu inseamnd ci nu mai esti femeie. Si, mai
presus de orice, sper sd stii cd, si dacd nu md mai vezi, sunt mereu cu tine.

A ta pentru totdeauna,
Mama

Impituresc hartia acum umeziti si o bag inapoi in plic. Si atunci imi dau
seama ca mai e ceva acolo. O fotografie mici. O scot. E Carol care zimbeste
spre golf. Are fata usor intoarsd spre aparat, iar soarele apune in spatele ei. E
imbaiata in lumini. O intreagd amintire, ma gandesc.

Si atunci intram sub arcadi. Ridic cutia la buze. O sarut. Si apoi, cind
trecem pe sub arcada si suntem umbriti de stdnca, o golesc in apd. Ma uit cum
praful se ridica usor la suprafata si cum se destrama in briza.

Mai gindesc ca ea e peste tot. E peste tot in jurul nostru.

Apoi, pur si simplu, iesim de sub arcada si in cutiutd nu mai e nimic. Simt
un gol teribil in stomac, recunosc sfarsitul. Tngeleg ca ea chiar nu mai e. Nu ma
asteaptd la hotel, nu e acasd la Brentwood. Nu va mai intra pe usa din fata in
casa noastra, neanuntata, ca si ne aduci niste legume din piatd. Nu-mi va mai
lasa mesaje vocale de cincisprezece minute. Nu va suna. Nu ma va mai tine in
brate inspirAindu-mi sigurantd prin prezenta ei. Mai am atéta viatd inainte, fara
ea, iar ea nu mai e.

Antonio intoarce barca. Se uita la mine.

— Da? ma intreaba.

Vrea si zicd: ,,Ati terminat? E suficient?®

— Antonio? De unde vine legenda de treizeci de ani?

— Nu treizeci, imi spune mijind ochii. £ per sempre.

— Pentru totdeauna“...

— Si. Pentru totdeauna.



Porneste iar motorul. Ne indepirtim de stinci, spre Positano. In citeva zile,
eu si Eric ne vom intoarce acasa. La o viaga veche care acum e noud. La un
viitor pe care incd nu stim cum sa-l trdim.

,Vei Invita®, o aud spunindu-mi. Vantul ii poarta ecoul peste ape. O aud in
insulele de ticere din jur.

Vid Positano in fata noastra. Soarele e sus acum. Vad clar fiecare cladire:
Sirenuse, Poseidon, Chez Black. Acest peisaj striin si totodatd, acum, familiar.

— Te vei intoarce? mi intreabi Antonio. Imi intrerupe gandurile si ma las pe
spate ca si md uit la el.

— Da.

El di din cap.

— Mereu vi intoarceti. E prea frumos aici pentru o singura vizita.

Si atunci ajungem la debarcader. StrAingem gentile, pasim peste fringhii.
Prezentul nu se lasa. Ne forteazi din nou si din nou si-i dam atentie. Ne
solicita pe toti. Si asa si trebuie.

— Ne mai vedem, spune Antonio, apoi pleaca.

Urc treptele inapoi spre hotel. Nici macar nu sunt obositd cind ajung. Am
pliménii mai puternici de cAnd am venit aici. Si picioarele la fel. Simt
mirosurile micului dejun si ale marii, aroma cafelei. Aud zgomot de biciclete si
de copii.

Si e de ajuns.

E mai mult decit suficient.

E totul.



Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Marti, 16 aprilie 2020, 5:34 p.m.

Citre: Hotel Poseidon <prmanager@xxx.it via>

Subiect: Hotelul vostru minunat

Buni, Liliana,

Nu sunt sigurd daci iti amintesti de mine, dar am fost cazatd la hotelul vostru anul trecut, la sfarsit de
iulie, inceput de august. Numele meu este Rebecca Serle si am venit cu o prietend. Pind la urmai, am
méncat la hotel in mai multe seri decit aveam de gind, asa ca am apucat si vorbim putin.

Am implinit de curnd 30 de ani §i am pérul saten. Speram si revin la voi vara asta, mai ales pentru ca
scriu o carte a cdrei actiune se petrece in Positano si voiam si mai fac putind munca de cercetare. De fapt,
actiunea are loc, in mare parte, chiar in Hotelul Poseidon. Dar se petrece la inceputul anilor ’90. Tatal tiu
era manager atunci? Oare hotelul arita cam la fel? Orice informatie ai despre acea perioada m-ar ajuta
foarte mult.

Tu ce mai faci? Ma gindesc mereu la Italia, mai ales la bucatica voastra de paradis.

Vi trimit cele mai calde uriri si toatd dragostea mea!

Rebecca



Hotel Poseidon Positano — PR Manager

<prmanager@xxx.it via>

Miercuri, 22 aprilie 2020, 9:55 a.m.

Citre: Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat

Ciao, Rebecca,

Ce frumos ci ne-ai scris! Sper ci esti bine in vremurile astea dificile. Noi, la Positano, suntem bine, desi
abia asteptim sa revenim la ,normal®.

E grozav ci scrii o poveste care are loc la Positano si aici, la Hotelul Poseidon!

Iatd un pic de ,istorie” de fundal, care te-ar putea ajuta:

—-

Hotelul s-a deschis oficial in 1955 (acum 65 de ani!), dar fusese vila privatd a bunicilor mei, Liliana s
Bruno, citiva ani inainte de asta.

Vila lor (si hotelul, la inceput) includea o camerd de zi mare, unde e bufetul de mic dejun azi, si
camerele de jos (de la 1 1a 5).

De cand au deschis, familia mea a incercat si cumpere mai mult teren in jurul proprietatii i, incet-
incet, am addugat mai multe parcele. Ultima a fost zona de piscind (piscina si terasa unde se intind
sezlongurile). Asta s-a intAmplat prin 1970.

Designul hotelului nu s-a schimbat prea mult de atunci. A fost condus de bunica mea, Liliana, iar cAnd
ea s-a dus, a trecut la copiii ei, Marco si Monica (unchiul si mama mea, proprietarii de azi!).

Pe scurt, in anii 90, hotelul era condus de Liliana, de Marco si de Monica si da!, arita cam la fel ca
acum. Tata e fotograf si nu a lucrat niciodata pentru sau la hotel.

Sper ca informatiile astea te ajutd. Anunti-ma daci mai ai nevoie de alte explicatii, ti le voi oferi cu
plicere.

Sper ca esti bine si in sigurantd. Abia astept sd primesc vesti de la tine si, desigur, sa citesc cartea ta cAnd
0 sd apara!

Cu ganduri bune,
Liliana
Public Relations
HOTEL POSEIDON, in Inima orasului Positano
Via Pasitea, 148—84017 POSITANO, Coasta Amalfi (SA)



Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Marti, 29 iunie 2021, 5:24 p.m.

Citre: Hotel Poseidon <prmanager@xxx.it via>

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat

Buni, Liliana,

Voiam sa-ti spun cd tocmai am anuntat noua mea carte. Apare in martie viitor si actiunea are loc, in
mare parte, in hotelul vostru incredibil. Multumesc ca ai facut sejurul meu si fie atdt de memorabil, incit
a trebuit, pur si simplu, sa scriu despre el!

Mai multe detalii curind.

Cartea se numeste O vara italiani, apropo.

Abia astept si revin la voi. Se apropie vara lui 2022! Ajungem sigur acolo.

Cu afectiune,

Rebecca



MULTUMIRI

Toate multumirile mele, in primul rind:

Pentru Melissa, Jennifer si Leah Seligmann; si pentru Sue care le-a adus pe
lume. Multumesc cd m-ati lsat sd fiu atit de aproape!

Pentru Jessica Rothenberg, fiindci ai impartdsit cu mine toata dragostea fird
margini si durerea imposibila ce vine odata cu ea. Ti-am zis, odata, ca n-o sa
uit. Acum a ramas si in scris.

Pentru Estefania Marchan, care, in urma cu mai bine de un deceniu, a zis ca
ii e dor de mama ei la optsprezece ani, la doudzeci si sase de ani, la cinci ani; ca
i-e dor de toate femeile care fuseserd mama ei §i pe care ea nu le cunoscuse.
Cartea asta e pentru tine si pentru ele.

Acum:

Pentru agenta mea, Erin Malone, fiindci este tot ce nu sunt eu: meticuloasa,
flexibild, profesionistd. Tind mereu sa exagerez, dar tu chiar esti cea mai bund!
Nu as putea si-mi doresc o prietenie mai bund si mai fructuoasi. Nu mai scapi
niciodati de mine.

Pentru editoarea mea, Lindsay Sagnette, fiindca md sustine si ma incurajeaza.
Multumesc ca ai incredere in mine, ca mi-ai deschis asa larg usile si ca mi-ai
oferit tot ce era induntru.

Pentru publicista mea, Libby McGuire, care a ficut din Atria ciminul meu
de vis. Multumesc, multumesc, multumesc!

Publicistei mele, Ariele Fredman, care e, partial, vrajitoare, partial, magiciana.
Nu stiu cum reusesti, dar sunt foarte norocoasa ca lucrezi pentru mine.

Pentru Isabel DaSilva: Imi pare riu ci nu mi pricep deloc la internet. Incerc
(ar trebui sd incerc mai mult). Multumesc ¢ mi-ai promovat cirtile.

Pentru Jon Karp si regretata, geniala Carolyn Reidy, pentru ca au dus Peste
cinci ani pe atitea culmi. Va voi fi etern recunoscitoare.

Pentru managerul meu, David Stone, pentru lunga noastri istorie si pentru
un nou inceput.



Pentru agentii mei, Chelsea Radler si Hilary Michael, deoarece ele cred ci
(aproape) tot ce scriu meritd citit si privit.

Pentru Sabrina Taitz, fiindca e cea mai buna profesoari suplinitoare din
industrie. Vom avea mereu Maui.

Pentru intreaga echipd de vanzari de la Simon and Schuster: voi faceti
imposibilul pentru mine.

Pentru Camille Morgan, Fiora Elbers-Tibbitts, Erica Nori, Gwen Beal si
Anna Ravenelle, pentru cd au tinut in friu toate detaliile.

Pentru Caitlin Mahony si Matilda Forbes Watson, fiindcd s-au asigurat ci
Dannie, Bella, Katy, Carol, Sabrina si Tobias sunt ingrijite in strainatate.

Pentru Lexa Hillyer, fiindca e cea mai minunatd prietend si cea mai bund
mamd. Diminetile noastre sunt partea mea preferatd din orice zi. Si pentru
Minna, ingerasul meu.

Pentru Leila Sales, care ma crede nebuna, dar e de partea mea oricum.

Pentru Hannah Brown Gordon, fiindca mi-a iertat nenumaratele indiscretii,
si pentru cd ma ajutd sa umplu o lista interminabila in continuare.

Pentru Danielle Kasirer, fiindci e sprijinul meu, familia mea, pentru ci imi
face cafeaua cu cantitatea precisd de lapte si pentru cid mereu are M&M cu
alune.

Pentru Niki Koss, pentru ca e mica/marea mea prietena si completeaza tot ce
fac.

Pentru Jodi Guber Brufsky, a cirei casd §i a carei inimd reprezintd locurile
mele de suflet.

Pentru Raquel Johnson si anii de iubire, anii de lipici, iubito!

Pentru Morgan Matson si Jen Smith, fiindci mi-au fost aldturi.

Pentru Laurel Sakai, fiindca nu ag fi ajuns niciodata aici fird tine, si e vremea
s-0 spun in scris.

Pentru tata, un barbat minunat, un sot minunat, un tatd minunat. Care se
mandreste si se bucurd de relatia mea cu mama, oriciti covrigi si oricate paste il
impiedicam sa manance.

Pentru oamenii minunati de la Hotelul Poseidon din Positano, mai ales
pentru Liliana.

Si, in final, dar nu in cele din urma, pentru tine de data asta: una dintre cele
mai incercari din viata este sa ne dim seama ce sd pastram i la ce sa renungam.
Nu te lasa pacilitd sa crezi ca nu stii cum sd alegi. Urmeazi-ti sentimentele,
gaseste-ti calea spre casd!
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