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Pentru mama, regina inimii mele.

Lungă să-i �e domnia!



„Pur și simplu, simt că am nevoie de mai mult timp… Chiar mă simt prinsă într-o ambuscadă,

înţelegi? Știi, am crezut că am mult mai mult... timp. Am crezut că am toată vara să îţi

împărtășesc sfaturi despre muncă și viaţă, și viitor; chiar simt că aveam lucruri importante să-ţi

spun. Ah! În autobuz, ai grijă să alegi un loc bun, pentru că oamenii sunt creaturi care se

obișnuiesc repede cu o situaţie, așadar, locul pe care îl alegi la început ar putea rămâne al tău tot

restul anului, înţelegi? Alege un loc la geam, draga mea, fiindcă ai foarte multe de văzut!“

LORELAI GILMORE
1

1 Lorelai Victoria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul de televiziune Fetele
Gilmore, produs de compania Warner Bros (n. red.).



CAPITOLUL 1

Nu am fumat niciodată, dar e ultima zi de shiva2 a mamei mele, așa că asta e.
Ţin o ţigară între dinţi, stau în curtea din spate și mă uit la ceea ce, acum
câteva luni, era un colţar alb impecabil, dar care acum a ajuns jerpelit și
murdar. Mama păstra totul curat. Ea păstra totul.

Regulile de viaţă ale lui Carol

• Nu arunca niciodată o pereche de blugi bună.

• Să ai mereu la îndemână lămâi proaspete.

• Pâinea rezistă o săptămână în frigider și două în

congelator.

• OxiClean scoate orice pată.

• Ai mare grijă cu înălbitorul!

• Vara, pânza e mai bună decât bumbacul.

• Plantează ierburi aromatice, nu flori.

• Nu te teme de culori! O culoare puternică poate 

transforma complet o cameră.

• Să ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minute

mai târziu decât ora stabilită, când mergi în vizită.

• Nu fuma niciodată!

Ar trebui să menţionez că nu mi-am aprins ţigara.
Carol Almea Silver a fost un stâlp al comunităţii și a fost iubită de toţi cei

care o cunoșteau. În ultima săptămână, au venit să-și prezinte condoleanţele
parteneri de afaceri și manichiuriste, femei de la templul ebraic, ospătari de la
Craig’s sau infirmiere de la spitalul Cedars-Sinai. Doi funcţionari bancari de la
filiera City National din Roxbury ne-au spus: „Obișnuia să ne aducă prăjituri
de casă. Și-avea mereu la îndemână numărul de telefon al persoanei potrivite,
dac-aveai nevoie de ceva.“ Au venit cupluri de la Brentwood Country Club.
Irene Newton lua prânzul cu mama în fiecare joi la Il Pastaio. A venit până și



barmanul de la hotelul Bel-Air, unde Carol mergea să bea martini cu gheaţă.
Toată lumea avea câte o poveste cu ea.

Mama era prima pe care o sunai pentru o reţetă („O cană de ceapă, usturoi și
– nu uita! – un vârf de linguriţă de zahăr“) și ultima pe care o sunai noaptea
când nu puteai dormi („O cană de apă fierbinte cu lămâie, ulei de lavandă și
pastile de magneziu“). Știa exact proporţia de ulei de măsline și de usturoi din
orice reţetă și putea cu ușurinţă să pregătească cina din trei ingrediente pe care
le avea la îndemână în cămară. Avea toate răspunsurile. Chiar le știa pe toate.
Eu, pe de altă parte, n-am habar de nimic și n-o mai am nici pe ea.

— Bună! îl aud pe Eric zicând dinăuntru. Unde-i toată lumea?
Eric este soţul meu și e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit să fie așa. Ar

fi trebuit ca el să fi fost aici tot timpul, stând pe scaunele joase și tari, blocat
între casoletele cu paste și telefonul care sună încontinuu, strivit de pupăturile
care te mânjesc cu ruj ale vecinelor și femeilor care își spun „mătuși“, dar, în
schimb, el e la intrarea în casa care e acum doar a tatălui meu, așteptând să fie
primit.

Închid ochii. Poate că, dacă nu-l văd, nu mă va mai căuta. Poate mă voi
cufunda în ziua asta de mai ostentativ de luminoasă, în care soarele strălucește
nonșalant, ca o femeie ce vorbește nepăsătoare la telefon în timpul mesei de
prânz. Cine te-a invitat aici?

Bag ţigara în buzunarul blugilor.
Încă nu pot concepe lumea fără mama, nu-mi pot imagina cum va arăta fără

ea sau cine sunt în absenţa sa. Mi-e imposibil să înţeleg că n-o să mă mai scoată
la prânz marţea, că n-o să mai parcheze în locul interzis de lângă bordură, în
faţa casei mele, ca să dea fuga înăuntru cu o pungă plină de minunăţii:
cumpărături, produse cosmetice, un pulover nou pe care l-a descoperit într-un

magazin de pe Fifth Street3. Nu pot să înţeleg că, dacă o apelez, telefonul o să
sune și o să tot sune și n-o să mai răspundă nimeni la celălalt capăt ca să spună:
„Katy, draga mea, stai o secundă. Am mâinile ude.“

Nu-mi imaginez cum mă voi împăca vreodată cu faptul că, pur și simplu, nu
mai există braţele ei calde și primitoare. În care m-am simţit mereu acasă.
Vedeţi voi, mama a fost iubirea vieţii mele.

A fost iubirea vieţii mele și am pierdut-o.
— Eric, intră! Stăteai acolo afară? îl aud pe tata spunând în timp ce-l

primește pe Eric în casă.



Eric este soţul meu, care locuiește în casa noastră din Culver City, la o
distanţă de 12 minute de aici. Cel care și-a luat concediu de la Disney, unde
lucrează ca producător executiv, ca să fie alături de mine în perioada asta. Cel
cu care mă văd de la 22 de ani, adică de acum opt ani. Cel care scoate gunoiul
și care știe cum să fiarbă pastele și care nu lasă niciodată capacul WC-ului
ridicat. Cel al cărui serial preferat e Modern Family și care a plâns la fiecare
episod din Parenthood. Cel căruia i-am zis aseară în bucătăria noastră (pe care
mama m-a ajutat s-o decorez) că nu știu dacă mai vreau să fiu măritată cu el.

Dacă mama e iubirea vieţii tale, cu soţul cum rămâne?
— Bună! spune Eric când mă vede și vine afară, mijind ochii.
Aproape îmi face cu mâna. Mă întorc. Pe masa din grădină e o bucată de

brânză care se topește încet. Port blugi negri și un pulover de lână pentru că,
deși e cald afară, înăuntru e foarte frig. Mamei îi plăcea să fie răcoare în casă. Și
numai tata știe ce însemna asta.

— Bună, îi răspund.
Îmi ţine ușa deschisă și pășesc înăuntru.
În ciuda temperaturii, casa e la fel de primitoare ca întotdeauna. Mama era

designer, se ocupa de amenajări interioare și era foarte respectată pentru simţul
ei estetic, cel care făcea dintr-o încăpere oarecare un cămin. Casa noastră e
capodopera ei. Mobile mari, printuri florale și texturi cu multe modele. Ralph

Lauren4 combinat cu Laura Ashley5. Un loc unde s-ar simţi bine cineva care
poartă o pereche de mocasini de la Tod’s și o cămașă albă bine călcată,
încheiată până sus. Iubea materialele: lemn, pânză, senzaţia pe care ţi-o dă o
cusătură bine făcută.

Mereu avea în frigider mâncare și vin, iar pe masă, flori abia culese.
Eu și Eric încercăm de trei ani să plantăm o grădină cu ierburi aromatice.
Îi zâmbesc lui Eric. Încerc să am mimica potrivită, să pară un zâmbet, ar

trebui să-mi amintesc cum să fac asta, dar chiar nu mai știu. Nu mai știu cine
sunt. Nu am habar cum să fac ceva, orice, fără ea.

— Katy, ești în doliu, mi-a zis Eric aseară. Ești într-o situaţie extremă; nu
poţi decide așa ceva acum.

Oamenii nu divorţează în timpul războiului. Mai lasă să treacă un timp.
Ce nu știe el e că am lăsat luni întregi să treacă. De când s-a îmbolnăvit

mama, m-am tot gândit la cât de reală e căsnicia mea cu Eric. Decizia de a-l
părăsi avea mai puţin de-a face cu moartea mamei și mai mult cu



conștientizarea faptului că suntem muritori. Ceea ce înseamnă că am început
să mă întreb dacă asta era căsnicia în care voiam să mor, dacă asta era căsnicia
care voiam să mă ajute să trec prin toate astea, prin boala mamei mele și prin
ceea ce, ine vitabil, va veni după aceea.

Nu avem copii încă. Doar eram noi înșine niște copii, nu?
Ne-am cunoscut când aveam 22 de ani, în ultimul nostru an la UC Santa

Barbara6. El era un liberal de pe Coasta de Est, decis să intre în politică sau să
facă jurnalism. Eu mă născusem în Los Angeles și eram profund atașată de
părinţii mei și de palmieri, o persoană care simţea că o distanţă de două ore de
mers cu mașina era mult prea departe de casă.

Aveam un curs comun: Cinema pentru începători, un curs facultativ la care
întârziaserăm amândoi. S-a așezat în banca de lângă mine în prima zi a
semestrului de primăvară: un băiat înalt și caraghios. Mi-a zâmbit, am început
să vorbim și, până la finalul orei, își băgase pixul prin buclele mele. Pe atunci
aveam părul lung și cârlionţat; încă nu începusem să mi-l îndrept până-l
domesticesc de tot.

El și-a tras pixul și bucla s-a prins de el.
„Ia uite, sare!“ mi-a spus, roșind. Nu făcuse asta pentru că era sigur pe el, ci

pentru că nu știuse ce altceva să facă. Iar stânjeneala asta, gestul ăsta ridicol, un
străin cu pixul în părul meu, m-a făcut să râd.

Apoi m-a invitat la o cafea. Ne-am plimbat prin parc și am stat împreună
două ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston, despre sora mai mică,
despre mama lui, profesoară de liceu la Tufts. Îmi plăcea cum vorbea despre
ele, despre femeile din familia lui. Îmi plăcea că păreau să conteze.

Nu m-a sărutat decât peste vreo săptămână, dar odată ce am început să ieșim
împreună, aia a fost. Nu ne-am mai despărţit, nu am avut certuri pline de
mânie, nu am avut o relaţie la distanţă. Niciunul dintre elementele definitorii
ale unei iubiri de tinereţe. După ce am absolvit, el a obţinut un post la
Chronicle, în New York, așa că m-am mutat cu el. Ne-am instalat într-un mic
apartament de două camere din Greenpoint, în Brooklyn. Lucram ca liber-
profesionist, făceam copywriting pentru oricine mă angaja, mai ales pentru
bloguri de modă care aveau editori gata să sară-n sus de bucurie dacă îi ajutam
fie și numai cu gramatica. Era 2015, orașul tocmai își revenea după criza
financiară, iar Instagramul abia ce intrase peste tot.



Am petrecut aproape doi ani la New York înainte să ne mutăm înapoi în Los
Angeles. Ne-am luat un apartament în Brentwood, în capătul străzii pe care era
și casa părinţilor mei. Ne-am căsătorit, am cumpărat „prima casă“ mai departe,
în Culver City. Ne-am construit o viaţă pentru care eram, poate, prea tineri.

„Eu aveam treizeci de ani când l-am întâlnit pe tatăl tău“, mi-a spus mama
când m-am mutat înapoi. „Ai atât de mult timp în faţă! Uneori aș vrea doar să
profiţi de el!“

Dar îl iubeam pe Eric. Toţi îl iubeam. Mereu m-am simţit mai bine în
prezenţa adulţilor decât a tinerilor, așa a fost de când aveam zece ani. Și voiam
toate însemnele care le-ar fi putut demonstra celorlalţi că eram și eu adult.
Părea firesc să începem de tineri. Nu mă deranja viteza cu care ne mișcam. Și
nu m-a deranjat până noaptea trecută când, deodată, m-am putut opri să mă
gândesc.

— Am adus tot ce-a sosit cu poșta, spune Eric.
Mama e moartă. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hârtie oarecare ar

merita citit acum?
— Ţi-e foame?
Îmi ia o clipă să-mi dau seama că tata l-a rugat pe Eric să întrebe și încă o

secundă să-mi dau seama că, de fapt, răspunsul e „da“. Eric dă din cap și el că
i-e foame, apoi, după încă o secundă, îmi dau seama că niciunul din noi nu știe
să gătească. Mama gătea pentru tata, gătea pentru noi toţi, și îi ieșea grozav.
Făcea mic dejunuri elaborate: frittata cu brânză de capră și chifle. Salate de
fructe și cappuccino. După ce tata a ieșit la pensie acum cinci ani, au început să
mănânce afară și să stea pe verandă cu orele. Mamei îi plăcea să citească �e
New York Times duminica, apoi să bea o cafea cu gheaţă după-amiaza. Iar tata
adora orice ce făcea ea.

Tatăl meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera că ea a agăţat luna pe cer
și a pictat stelele pe boltă. Dar marele secret, deși pentru el n-avea cum să fie
un secret, era că eu eram marea ei iubire. Cu siguranţă, l-a iubit pe tata. Nu
cred că era vreun alt om pe lume cu care l-ar fi înlocuit, dar nu aveau o relaţie
ca a noastră. Eu eram sufletul ei pereche, așa cum ea era al meu.

Cred că dragostea ei pentru mine era mai adevărată, mai pură decât cea
pentru tata. Dacă ai fi întrebat-o „A cui ești?“, ar fi spus „A lui Katy“.

„Tu ești totul pentru mine“, îmi declara. „Tu ești toată lumea mea.“
— Mai sunt ceva resturi de mâncare în frigider, mă aud spunând.



Mă gândesc să pun niște frunze de salată pe o farfurie, să încălzesc niște pui și
să prăjesc niște orez așa cum știu că-i place tatei.

Dar tata s-a dus deja să caute salatele de la La Scala, alea care nu s-or fi stricat
prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau când, știu doar că sunt acolo.

Eric e tot în prag.
— Mă gândeam că poate-ar fi bine să stăm de vorbă, îmi spune.
Am plecat aseară și am șofat până aici. Am intrat în casă ca de alte mii de ori,

cu cheia mea, și m-am strecurat sus, pe scări. Era aproape miezul nopţii și m-
am uitat în camera părinţilor mei, așteptându-mă să-l văd pe tata deja adormit,
dar nu era acolo. M-am uitat în camera de oaspeţi, nu era nici acolo. Am
coborât în sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, lângă el, zăcea
poza lor de la nuntă.

L-am învelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus și am dormit în patul
lor, pe partea ei.

Dimineaţa, am coborât și l-am găsit pe tata făcând cafea. N-am suflat o vorbă
despre canapea și nici el nu m-a întrebat de ce eram acolo sau unde dormisem.
Ne iertăm unul altuia aceste mici ciudăţenii, ne iertăm tot ce trebuie să facem
pentru a putea supravieţui.

— Katy! insistă Eric când nu-i dau niciun răspuns. Trebuie să vorbești cu
mine!

Dar nu am suficientă încredere în mine însămi, încât să stau de vorbă cu el.
Totul pare extrem de greu și mi-e teamă că o să mă pun pe urlat, chiar dacă n-
aș face nimic altceva decât pronunţ numele mamei.

— Vrei să mănânci ceva? îl întreb.
— Vii acasă?
Are un ton ușor ridicat și îmi dau seama, nu pentru prima dată în ultimele

luni, cât de puţin suntem deprinși cu disconfortul noi doi. Nu știm cum să
trăim o viaţă a cărei fundaţie s-a surpat, pare-se. Nu ăsta-i viitorul pe care ni l-
au promis, implicit, familiile noastre, educaţia noastră, căsnicia noastră. Noi
înșine ne-am făcut promisiuni unul altuia într-o lume plină de lumină. Nu
știm cum să ni le respectăm în beznă.

— Dacă ai vrea să vorbești cu mine, te-aș putea ajuta, spune Eric. Dar
trebuie să vorbești cu mine!

— „Trebuie“, repet.
— Da, spune Eric.
— De ce?
Î



Îmi dau seama cât de irascibil și de capricios i se pare ce spun, probabil, dar
chiar mă simt copilăroasă.

— Pentru că sunt soţul tău. Hei, ăsta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i ideea. Pot fi
de-ajutor.

Deodată mă cuprinde o furie bine-cunoscută și îmi vin în minte, mari și
sigure, cuvintele: „Din păcate, nu poţi!“

Timp de treizeci de ani, am avut o legătură cu cea mai bună persoană din
lume, cu cea mai bună mamă, cea mai bună prietenă, cea mai bună soţie, cea
mai bună în toate. Cea mai bună persoană din lume era a mea și acum nu mai
e. Lanţul care ne lega s-a rupt și sunt copleșită de-a dreptul când îmi dau seama
cât de puţin mi-a rămas, cum absolut orice altceva mi se pare de mâna a doua
de-acum.

Încuviinţez dând din cap pentru că nu știu ce altceva să fac. Eric îmi dă niște
plicuri.

— Ar trebui să te uiţi la primul, îmi spune.
Îmi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United Airlines. Simt

că mi se încleștează degetele pe hârtie.
— Mersi!
— Chiar vrei să plec? mă întreabă Eric. Mă pot duce să iau niște sandviciuri

sau orice altceva.
Mă uit la el, la cămașa lui Oxford și la pantalonii săi scurţi kaki. Își mută

greutatea de pe un picior pe altul. Are părul castaniu, prea lung la spate; la fel,
și perciunii. Are mare nevoie să se tundă. Poartă ochelari de vedere. „Un tocilar
tare arătos“, a zis mama când l-a cunoscut.

— Nu, îi răspund. E-n regulă.
Eric le spune părinţilor mei pe numele mic. Își scoate pantofii la ușă și își

pune picioarele, în șosete, pe masa de cafea. Se duce singur la frigider sau pune
săpun la baie când e nevoie. Asta e și casa lui.

— Merg să mă-ntind, îi zic.
Mă întorc pe călcâie, să plec, dar Eric mă apucă de mână. Îi simt degetele reci

apăsându-mi palma. De parcă ar bate în codul Morse doar două cuvinte: „Te
rog“.

— Mai târziu, bine?
Și îmi dă drumul.
Urc scările. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera care era a

mea, cea pe care am redecorat-o cu mama când eram în anul doi de facultate,



apoi din nou, când am împlinit 27 de ani. Are tapet cu dungi, un pat alb și un
dulap plin de tricouri și rochii de vară. Toate produsele mele cosmetice zac,
expirate, în dulăpior. „Ai tot ce-ţi trebuie aici“, îmi spunea mama. Îi plăcea că
puteam dormi acolo dacă se făcea târziu și că nu aveam nevoie nici măcar de
periuţă de dinţi.

Mă opresc în pragul camerei ei.
Cât durează să i se estompeze mirosul? Mă gândesc cum a zăcut ea aici, când

totul era pe sfârșite. Când infirmierele intrau și ieșeau ca niște fantome, când
încăperea mirosea a boală, a spital, a ambalaje din plastic, a supă de legume și a
iaurt stricat. Dar acum s-au dus toate urmele de boală, iar mirosul ei a revenit,
ca un mugure de primăvară. Se menţine în pături, în covoare, în perdele. Când
deschid ușa dulapului, parc-ar fi acolo.

Aprind lumina, mă așez pe jos, printre rochiile și sacourile ei, lângă stivele de
blugi călcaţi și împăturiţi. Sub toate hainele puse pe umerașe. Apoi mă uit la
plicurile pe care le ţin în mână. Le las să alunece pe podea și îl păstrez doar pe
primul. Îmi strecor degetul mic și se deschide. Cedează ușor.

Așa cum mă așteptam, înăuntru sunt două bilete de avion. Carol Almea
Silver nu era genul de femeie căreia să-i scanezi biletul de avion de pe telefon la
poarta de îmbarcare. Era genul de femeie care cerea un bilet așa cum se cuvine,
pentru o călătorie așa cum se cuvinte.

„Positano. 5 iunie.“ Peste șase zile! Călătoria mamă-fiică despre care am tot
vorbit ani buni de zile, materializată acum pe o bucată de hârtie.

Pentru mama, Italia a fost mereu cu totul și cu totul specială. Vizitase Coasta
Amalfi în vara de dinainte să-l cunoască pe tata. Adora să descrie Positano, un
orășel de coastă, drept „un paradis“. Tărâmul lui Dumnezeu. Adora hainele și
mâncarea, și lumina. „Iar gelato chiar poate ţine singură loc de masă“, spunea.

Eu și Eric ne-am gândit să mergem acolo în luna de miere, să luăm trenul din
Roma și să trecem prin Capri; dar eram tineri, economiseam pentru o casă
nouă și totul ni s-a părut extravagant și costisitor. Până la urmă, ne-am luat un
bilet ieftin în Hawaii și am petrecut trei nopţi la Grand Wailea Maui.

Mă uit la bilete.
Mama spunea tot timpul că voia să se întoarcă în Positano. Mai întâi, cu tata,

apoi, pe măsură ce trecea timpul, sugera să mergem împreună. Și era foarte
hotărâtă: voia să-mi arate locul care i-a rămas întipărit în memorie. Acea mecca
pe care a găsit-o chiar înainte să devină femeie, soţie și mamă.



— E cel mai spectaculos loc din lume! îmi spunea. Când eram acolo,
dormeam până la prânz și apoi mergeam cu barca pe mare. Era un mic
restaurant superb, Chez Black, în port. Mâncam paste și scoici stând cu
picioarele în nisip. Îmi amintesc totul de parcă s-a întâmplat ieri.

Așa că am decis să mergem. Mai întâi, era o fantezie, apoi a ajuns un plan
pentru mai târziu, iar, când s-a îmbolnăvit, a devenit luminiţa de la capătul
tunelului. „Când mă voi face bine“ a devenit „Când vom merge în Positano“.

Am rezervat bilete. A comandat cardigane de vară crem și albe. Pălării mari,
cu boruri largi. Am făcut planuri și ne-am prefăcut până la sfârșit. Până în
săptămâna de dinainte să moară, tot mai vorbeam de soarele italian. Iar acum
se apropie momentul de plecare în călătorie și ea nu mai e.

Îmi reazem spatele de marginea șifonierului. O haină mi se freacă de umăr.
Mă gândesc la soţul meu și la tata, care sunt la parter. Mama s-a descurcat
mereu mai bine cu ei. L-a încurajat pe Eric să lucreze la Disney, să ceară o
mărire de salariu, să cumpere mașina pe care și-o dorește, să investească în
costume mai bune. „Banii o să vină“, spunea mereu. „Nu vei regreta niciodată
experienţa.“

Mama l-a susţinut pe tata când și-a deschis primul magazin de haine. Avea
încredere că el își putea impune propria marcă și că puteau face produsele ei
înșiși. Ea era responsabilă cu controlul calităţii. Își dădea seama dacă o bobină
era bună sau nu de la prima vedere și se asigura ca fiecare articol vândut de tata
să corespundă standardelor ei. A lucrat și la birou, a răspuns la telefoane și a
preluat comenzi. I-a selectat și i-a pregătit pe toţi angajaţii lor, i-a învăţat ce
sunt cusăturile ascunse și care-i diferenţa dintre pliuri și volane. Ea organiza
petrecerile de aniversare și botezurile angajaţilor și ale copiilor lor. Mereu făcea
prăjituri vinerea.

Carol știa cum să fie prezentă în vieţile tuturor.
Și iată-mă aici, ascunzându-mă în șifonierul ei, căci mama nu mai e. Cum de

nu am moștenit nimic din tot ce putea să facă? Singura persoană care ar fi
putut să-i gestioneze moartea a plecat dintre noi.

Simt că mototolesc, fără să vreau, hârtia. O strâng tare.
Nu aș putea să merg. Nu am cum. Am o slujbă. Am un tată în doliu. Și un

soţ.
De jos se aude zăngănit de cratiţe. Sunete care dovedesc lipsa de familiaritate

cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesară în bucătărie.
Ne lipsește centrul de gravitaţie.



Asta e ce tot ce știu: mama nu mai e în casa asta, unde a murit. Nu e jos, în
bucătăria pe care o iubea. Nu e în sufragerie, împăturind păturile și agăţând pe
pereţi fotografiile de la nuntă frumos înrămate. Nu e în grădină, cu mănușile
de grădinărit, tăind lăstarii de roșii fără rod. Nu e nici în șifonierul ăsta care
încă miroase ca ea.

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici.
„Zborul 363.“
Vreau să văd ce a văzut ea, ce a iubit înainte de a mă iubi pe mine. Vreau să

văd unde a vrut dintotdeauna să se întoarcă, să văd locul acela magic care
apărea așa de intens în amintirile sale.

Îmi aduc genunchii sub bărbie și îmi las capul pe ei. Simt că e ceva în
buzunarul din spate. Bag degetele și scot ţigara, acum caldă și strivită, care se
dezintegrează când încerc s-o scot.

Te rog, te rog! spun aproape cu voce tare, așteptând ca ea sau șifonierul ăsta
plin de haine să-mi spună ce să fac mai departe.

2 Perioadă de doliu de șapte zile în cultura ebraică (shiva este cuvântul ebraic pentru cifra „șapte“)
(n.tr.).

3 Fifth Street, arteră comercială de lux din Los Angeles (n. red.).
4 Unul dintre cei mai cunoscuţi și apreciaţi creatori de modă americani (n. tr.).
5 O faimoasă creatoare de modă galeză, caracterizată printr-un stil „romantic“, cu influenţe de secol

XIX (n. tr.).
6 UC este acronimul pentru University of California, Universitatea din California (n. red.).



CAPITOLUL 2

— Ești sigură că nu vrei să te conduc? mă întreabă Eric.
Stau în picioare la intrarea casei noastre, în care n-am idee dacă mă voi mai

întoarce vreodată. Stau cu valiza în prag, ca un copil grijuliu.
Eric poartă un tricou polo roz-somon și blugi, iar părul îi e tot prea lung în

părţi. Nu i-am făcut observaţie și nici el n-a zis nimic. Mă întreb dacă își dă
seama că are nevoie de o tunsoare. De obicei, eu îi făceam programare la
frizerie. Deodată, incapacitatea lui de a-și tunde părul mi se pare, cumva,
ostilă, ca un atac intenţionat.

— Nu, Uberul e pe drum, îi spun ridicând telefonul. Vezi? Trei minute.
Zâmbește, dar e un zâmbet trist.
— M... bine!
Când i-am spus lui Eric că vreau să merg în Italia, singură, în călătoria

plănuită pentru mamă și fiică, mi-a zis că e o idee grozavă. Credea că mi-ar fi
prins bine o pauză: avusesem grijă de mama non-stop, timp de șase luni. Cu
câteva luni mai devreme îmi luasem concediu de la agenţia de publicitate din
Santa Monica unde eram copywriter. Plecasem când pe ea o trimiseseră acasă
pentru tratament și nu știam dacă urma să mă întorc. Nu că m-ar fi întrebat
cineva. În momentul ăsta, nici nu știu dacă mai am o slujbă sau nu.

— O să-ţi facă bine, spune Eric. O să te simţi mult mai bine când o să te
întorci.

Stăteam la masa noastră din bucătărie, cu o cutie de pizza între noi. Nu mă
obosisem să scot farfurii sau tacâmuri. Lângă cutie nu era decât un morman de
șerveţele. Nu ne mai păsa.

— Nu e o vacanţă, i-am spus.
Nu suportam ideea că aș putea vedea viaţa altfel după doar câteva săptămâni

pe coasta italiană cea scăldată de soare.
— Nu asta am spus.



Vedeam bine că era cuprins de frustrare și că-și dorea, totodată, să și-o ţină în
frâu. Am simţit un fior de compasiune pentru el.

— Știu.
— Tot n-am vorbit despre noi.
— Știu, am zis din nou.
Mă întorsesem acasă cu câteva zile mai devreme. Am dormit amândoi în

același pat, ne-am făcut cafeaua de dimineaţa împreună, am spălat rufele și am
pus la loc farfuriile tot împreună. Eric s-a întors la muncă, iar eu am făcut o
listă de oameni pe care să-i contactez: trebuia să scriu mesaje cu mulţumiri, să-i
sun pe cei pe care nu-i sunasem încă, să merg la spălătorie cu hainele tatei.

Totul semăna însă prea puţin cu vechea noastră viaţă. Eu și Eric ne feream
unul de altul ca niște străini într-un restaurant, atenţi nu cumva să ne
intersectăm.

— Te-ai întors acasă. Asta înseamnă c-o să rămâi?
La facultate, înaintea câte unui examne important, Eric îmi aducea mereu un

sandvici de la un restaurant numit Three Pickles. Era cu emmental, rucola și
gem de zmeură, și era delicios. Mă dusese acolo la una dintre primele noastre
întâlniri și insistase să comande pentru mine. Ne-am luat sandviciurile cu noi,
am găsit o bancă și le-am desfăcut. Al meu părea topit, era de culoarea cerii
pentru lumânări, dar gustul combinaţiei de brânză cu legume piperate și
zmeură înţepătoare era divin.

— Poţi să ai încredere în mine, mi-a zis Eric atunci.
Știam că avea dreptate.
Am avut încredere în el să ne mutăm la New York, să ne luăm prima casă.

Am avut încredere în el chiar și cât a durat tratamentul mamei. Când ne-am
făcut toţi patru planuri despre locul unde va fi îngrijită cel mai bine, despre
medicamentele pe care să le ia și testele clinice în care să se înscrie.

Dar acum... Oare cum să mai am încredere în cineva? Cu toţii am trădat-o.
— Nu sunt sigură, îi spun. Chiar nu știu dacă mai pot fi căsătorită cu tine.
Eric a oftat de parcă l-aș fi lovit în stomac. Și chiar asta făcusem. Fusesem rea

și dură, nu trebuia s-o spun chiar așa. Dar îmi punea o întrebare la care era
imposibil de răspuns. Mă întreba despre viitorul pe care nu mi-l mai puteam
imagina.

— E brutal ce spui, îmi zice.
Eric și-a pus o felie de pizza pe un șerveţel. Era ridicol să facă asta acum. Să

mănânce. Să se-apuce de mâncat.



— Știu, îmi pare rău.
Scuza mea l-a încurajat să continue.
— Putem trece prin asta împreună. Știu că putem. Am trecut prin tot

împreună, Katy.
Am luat și eu o felie. Îmi părea un obiect străin. Nu eram sigură dacă trebuie

s-o mănânc sau s-o duc afară și s-o plantez în grădină.
Problema e că, desigur, nu am trecut prin toate împreună, fiindcă nu am prea

trecut prin nimic. Nu până acum. Viaţa noastră se desfășurase lin, ca un drum
deschis. Nu avuseserăm parte de probleme, de gropi, ci doar de drum drept și
lin cât vezi cu ochii. Eram, din multe puncte de vedere, aceiași oameni care
fuseserăm la 22 de ani, când ne-am cunoscut. Era diferit doar locul în care
trăiam acum, nu modul în care trăiam. Ce am învăţat noi în ultimii opt ani?
Ce abilităţi am căpătat, care să ne ajute să trecem prin ce treceam acum?

— E ceva prea mare, i-am spus.
— Vreau doar să fac parte din tot, îmi spune, uitându-se la mine cu ochii lui

căprui, mari și rotunzi.
Înainte ca eu și Eric să ne logodim, le-a cerut mâna părinţilor mei. Nu am

fost de faţă, bineînţeles, dar Eric povestește cum s-a dus la ei într-o seară, după
serviciu. Ai mei erau în bucătărie, pregăteau cina. Până aici, nimic neobișnuit.
Eu și Eric treceam adesea pe la ei, împreună sau separat. În seara aia însă i-a
întrebat dacă ar putea vorbi ceva în sufragerie.

Noi doi tocmai ne mutaserăm în casa din Culver City. Aveam 25 de ani și
eram împreună de trei ani, dintre care doi petrecuţi la New York, departe de
familia mea. Acum eram acasă, gata să ne clădim o viaţă împreună, aproape de
ei.

— O iubesc pe fiica voastră, le-a spus Eric de îndată ce s-au așezat
confortabil. Cred că o pot face fericită. Și vă iubesc și pe voi. Îmi place să fac
parte din familia voastră. Vreau s-o cer de nevastă pe Katy.

Tata fusese încântat. Îl iubea pe Eric, fiindcă avusese un mod de a se integra
în mijlocul nostru care îi permitea tatei să rămână capul familiei. Dacă i-ai fi
întrebat pe oricare din ei, ar fi spus că ierarhia nu avea de ce să se schimbe. Dar
mama nu a zis nimic.

— Carol, i-a spus tata. Tu ce crezi?
Mama s-a uitat la Eric și l-a întrebat:
— Voi doi sunteţi pregătiţi pentru asta?



Pe lângă bunătate și ospitalitate, mama avea o sinceritate care îi făcea pe
oameni să o respecte și să le fie, în același timp, ușor teamă de ea. Spunea
întotdeauna lucrurilor pe nume și la fel a fost și atunci.

— Știu că o iubesc, a spus Eric.
— Dragostea e minunată! i-a răspuns mama. Știu bine cât de adevărat e. Dar

sunteţi amândoi atât de tineri! Nu vreţi să mai trăiţi puţin înainte să vă așezaţi
la casa voastră? Sunt atâtea de făcut și aveţi atâta timp să fiţi căsătoriţi!

— Eu vreau să-mi trăiesc viaţa împreună cu ea. Știu că nu avem multă
experienţă, dar vreau s-o căpătăm împreună.

Mama zâmbise.
— Bine. Atunci cred că e cazul să vă felicităm.
Uitându-mă acum la Eric, care e la celălalt capăt al mesei, cu pizza între noi,

mă gândesc că, poate, ezitarea ei iniţială fusese îndreptăţită. Că ar fi trebuit să fi
trăit mai multe. Că nu înţeleseserăm cu adevărat ce jurăminte ne făceam. „La
bine și la greu!“ Pentru că iată-ne acum, luând în piept ce a aruncat viaţa spre
noi, și deja suntem distruși. Eu sunt distrusă.

— Voi pleca în Italia, i-am spus. Voi pleca în călătoria asta. Și cred că trebuie
să păstrăm distanţa cât voi fi plecată.

— Păi, sigur, doar vei fi în Italia! Așadar, e inevitabilă ceva distanţă între noi,
a adăugat, încercând să zâmbească.

— Nu, vreau să spun: trebuie să luăm o pauză.
Știam în momentul ăla că amândoi ne gândeam la un episod din Friends

(Prietenii tăi), la ideea ridicolă și imposibilă că pauza plana, cumva, deasupra
noastră, nu că era ca o mașină care iese din oraș la viteză maximă. Asta aproape
m-a făcut să râd. Ce m-ar costa să-l iau de mână, să dau drumul televizorului și
să ne culcușim împreună? Să mă prefac că tot ce se întâmplă nu e adevărat?

— Te gândești să ne despărţim?
M-a luat cu frig. Până în oase.
— Poate, îi răspund. Nu știu ce nume să-i dau, Eric.
Atunci și-a luat o postură stoică. O atitudine pe care n-o mai văzusem la el.
— Dacă asta vrei..., mi-a spus.
— Nu știu ce vreau acum, în afară de faptul că nu vreau să fiu aici. Ești liber,

firește, să iei orice decizie.
— Ce înseamnă asta?
— Înseamnă orice vrei să însemne. Înseamnă că nu pot fi responsabilă pentru

tine acum.



— Nu ești responsabilă pentru mine! Ești căsătorită cu mine.
M-am uitat în ochii lui și el într-ai mei. M-am ridicat, am pus vasele la spălat

și apoi m-am dus la etaj. Eric a venit la culcare peste o oră. Nu dormeam, dar
luminile erau stinse și mă prefăceam, respirând în ritmul unui sforăit timid. El
s-a strecurat în pat și i-am simţit trupul lângă al meu. Nu s-a întins spre mine,
nici nu mă așteptam s-o facă. Am simţit greutatea spaţiului dintre noi, și cât de
uriași și de generatori de tensiune puteau fi câţiva centimetri.

Iar acum a venit Uberul. Telefonul se luminează cu un număr necunoscut. E
șoferul. Răspund:

— Ies acum.
Eric inspiră și expiră.
— Te sunt din aeroport, îl asigur.
— Lasă-mă să te ajut!
Șoferul nu se dă jos din mașină. Eric îmi duce geamantanul afară. Mi-l urcă

în portbagajul deschis.
Geamantanul e plin de rochii, pantofi și pălării pe care le-am ales împreună

cu mama. De câte ori făceam bagajele pentru o călătorie, mama venea la mine,
chiar dacă era doar o călătorie de un weekend. Știa cum să pună zece
combinaţii de haine într-o valiză de mână („Trucul e să le faci sul, Katy“); și
mai știa să poarte o pereche de blugi toată săptămâna. Era regina accesoriilor: o
curea de mătase putea deveni cordeluţă pentru păr, un colier masiv putea să
facă dintr-o cămașă de zi una de seară.

Când Eric termină de aranjat bagajul, rămânem unul în faţa celuilalt. E o zi
de iunie anormal de răcoroasă pentru Los Angeles, port blugi, un tricou și un
hanorac. Am o eșarfă voluminoasă de cașmir în bagaj, mama m-a învăţat să am
mereu una la mine. „Așa te poţi culcuși pe orice pervaz“, spunea.

— Să ai o călătorie liniștită! îmi urează Eric.
Nu s-a priceput niciodată la minciuni. Eu sunt mai bună. Conversaţia pe

care am avut-o atârnă grea între noi. Importanţa a ceea ce urmează ‒ o pauză,
un divorţ? ‒ e în directă opoziţie cu ceea ce e evident: că poate deja suntem
niște străini. Că de acum vom merge în direcţii diferite. Mă gândesc fugitiv:
normal că oamenii divorţează și în războaie. Când totul explodează, cum să
continui să speli rufele altcuiva?

Văd durere pe chipul lui Eric și știu că ar avea nevoie să-l asigur că totul va fi
bine. Vrea să-i spun că-l iubesc, că o să rezolvăm totul. Că sunt a lui. Vrea să-i



spun: „Soţia ta se va întoarce în curând. Viaţa ta va reveni în curând la
normal.“

Dar nu pot face așa ceva. Pentru că n-am habar unde au dispărut și soţia, și
viaţa lui.

— Da, mulţumesc!
El se întinde să mă ia în braţe și mă feresc din reflex. Probabil fiindcă m-or fi

luat prea mulţi oameni în braţe săptămânile astea. Toţi oaspeţii aceia și-au pus,
probabil, braţele în jurul meu. Și-au lăsat capetele pe umerii mei. Dar eu nu-
mi amintesc. Mi se pare că n-am mai fost atinsă de luni de zile.

— Dumnezeule, Katy, glumești?
Eric își duce mâna la faţă și-și masează templele.
— La naiba! Și eu am iubit-o, să știi.
Își lasă capul în palme. A plâns săptămâna asta. A plâns la priveghiul ei și la

prima zi de shiva. A plâns când au ajuns mama și sora lui, ca să ne ofere
condoleanţe, a plâns și când au plecat. A plâns când l-a îmbrăţișat pe tata și
când i-a îmbrăţișat pe prietenii cei mai buni ai părinţilor mei, Hank și Sarah.
Nu știu ce simt în legătură cu durerea lui. Știu că e reală, bazată pe propria lui
legătură cu mama, dar totuși îmi pare îngăduitoare. Mi se pare că lasă să iasă
ceva ce trebuie închis bine. Aș vrea să se oprească.

Îi tremură buza de jos, încearcă s-o oprească, dar nu poate. Emoţia asta a lui
e mai puternică decât el și acum îl copleșește.

Îi pun mâna pe umăr, dar nu simt nimic din ce-ar trebui. Nu simt nevoia să-l
protejez, nici nu-mi pare rău pentru el. Nu simt compasiune și nici nu-mi
răscolește propria durere. Mi-e prea teamă. Dacă îmi dau voie să-i simt
durerea, ce ar spune asta despre durerea mea? De când a murit mama, nu am
plâns. Nu mă pot pune pe plâns acum, nu când trebuie să prind un avion.

— Trebuie să plec. Îmi pare rău, Eric.
Eric zice că nu-i spun pe nume decât dacă sunt supărată pe el. Nu zic

niciodată „Eric, hai să ne giugiulim“. Zic numai: „Eric, e ziua de dus gunoiul“;
„Eric, mașina de spălat vase e plină.“ Dar nu sunt sigură că e așa. Am un
milion de porecle pentru el: „Iubi“, sau „Iepuraș“, sau „Sexoșenie“. Dar „Eric“
e termenul meu preferat de alint. Adoram să îi spun pe nume. Iubeam
particularitatea numelui său. A lui, unicul. Eric.

Nu sunt vreo romantică și nu cred că sunt o persoană prea sentimentală: sunt
fiica lui Carol, o femeie care înţelegea importanţa neutrului și în culori, și în
temperament. Dar Eric e romantic. A păstrat tone de chitanţe, bilete de film,



brăţări de acces la concerte. Le ţinem în cutii de pantofi în garaj. E un bărbat

care plânge la Finding Forrester7 sau citind rubrica „Iubire modernă“ din
�e New York Times.

Îmi iau mâna de pe umărul lui. El își trece palma peste faţă. Expiră. Trage iar
aer în piept.

— Trebuie să plec, mai spun o ultimă dată.
Eric dă din cap, nu spune nimic.
Și uite așa mă urc în mașină. Simt ceva care seamănă a ușurare, dar mai grea,

mai densă.

— LAX8, îi spun șoferului, deși evident că știe. Are o aplicaţie și deja caută
traseul.

— Douăzeci și trei de minute. Ce zi minunată și nu e deloc trafic!
Îmi zâmbește în oglinda retrovizoare.
În timp ce pornește mașina, îmi spun că habar n-are. Habar n-are că pentru

cea de pe bancheta din spate nu mai există zile minunate.
7 În căutarea lui Forrester este un film lansat în anul 2000 care redă povestea unui adolescent de culoare

ce a fost invitat să urmeze cursurile unui prestigios liceu privat (n. red).
8 Acronim pentru Los Angeles International Airport, Aeroportul Internaţional Los Angeles (n. red.).



CAPITOLUL 3

Nu e ușor să ajungi la Positano. Mai întâi, trebuie să zbori până la Roma,
apoi să mergi de la aeroport până la gară, de unde să iei un tren spre Napoli.
Din Napoli, trebuie să găsești o mașină care să te ducă de-a lungul coastei, la
Positano.

Aterizez la Roma după treisprezece ore de la decolarea din Los Angeles,
surprinzător de vioaie. Nu-mi place să zbor, nu mi-a plăcut niciodată. Iar ăsta e
cel mai lung zbor pe care l-am făcut vreodată, ca să nu mai spun că e și primul
pe care îl fac singură. Dar sunt ciudat de calmă în timpul lui. Chiar reușesc să
și dorm.

Ajung rapid la staţia de tren cu un taxi, iar drumul spre Napoli e o frumoasă
călătorie de două ore prin peisajul rural italian. Am iubit mereu trenurile.
Când locuiam cu Eric la New York, uneori luam trenul spre Boston ca să-i
vizităm familia. Ador teatralitatea trenului: cum te poţi uita pe geam ca să vezi
ce anotimp este, cum totul se desfășoară acolo, pe sticlă. Frunzele roșii și
portocalii, arse de toamnă, pământul acoperit de zăpadă în decembrie, care
pare să grăbească venirea sărbătorilor ca o carioca roșie pe un calendar.

Italia rurală este exact cum mi-o imaginam: dealuri verzi, case mici,
portocaliul câmpurilor amestecat cu cerul albastru ca lacrima.

Până ajung la gara din Napoli și zăresc un bărbat de la Hotelul Poseidon care
ţine un carton cu numele meu pe el, deja zâmbesc cu gura până la urechi.

Nu mai sunt în Erewhon, făcând cumpărăturile săptămânale și vrând să-i dau
telefon mamei să-i spun că au ulei de măsline la ofertă și s-o întreb dacă vrea și
ea. Nu sunt la marginea Canionului Fryman, uitându-mă la șinele de tren și
așteptând să vină și ea la tura de bicicleală de weekend. Nu sunt la Pressed
Juicery, așteptând ca ea să coboare pe San Vicente, acoperită de pălăria ei cu
boruri largi, ca să ne cumpărăm câte un Greens 3. Nu sunt acasă la mine; nu
sunt acasă la ea. Sunt într-un loc nou, unde trebuie să fiu sprintenă, alertă,
prezentă. Locul mă forţează să fiu prezentă, cum n-am mai fost de un an, poate



mai mult. Când mama s-a îmbolnăvit, ne-am concentrat numai asupra
viitorului: grija pentru ce va veni, pentru ce se putea întâmpla. Aici nu e loc de
gânduri, doar de acţiune.

Am ales Hotelul Poseidon pentru că e foarte aproape de locul unde a stat
mama acum mulţi ani și pentru că e un hotel de care-și amintea cu emoţie.
„Au cei mai amabili angajaţi“, spunea. „Oameni buni, cu adevărat.“ Era un
hotel vechi ‒ „totul e vechi în Italia“, zicea mama. Dar era fermecător, frumos
și cald. „Are atâta personalitate și mustește de viaţă!“ spunea mama. „Iar terasa
e sublimă, mereu scăldată-n soare“.

Îi dau valiza șoferului pe care îl cheamă Renaldo ‒ cei de la hotel au fost atât
de drăguţi, încât l-au trimis să mă ia de la gară ‒ și mă urc pe bancheta din
spate a sedanului. E un Mercedes, ca multe taxiuri normale din Europa, dar tot
mi se pare o extravaganţă. Am ajuns la LAX într-o Honda Civic.

— Buoungiorno, Katy! „Bună ziua!“ mă întâmpină Renaldo.
E un bărbat viguros, n-are mai mult de cincizeci de ani și pare o fire

răbdătoare.
— Bun venit la Napoli!
Odată ieșiţi din Napoli, peisajul e ca un tablou: clădiri de apartamente, femei

care pun rufele la uscat afară, căsuţe de teracotă, tufișuri verzi de toate formele;
dar, când ajungem pe coastă, începe să se întrevadă adevăratul farmec. Coasta
Amalfi nu doar că se desfășoară în faţa noastră, ci pare să ne cheme mai
aproape. Se zăresc marea de un albastru curat și casele de pe coamele dealurilor.

— E absolut minunat! îi spun.
— Și n-ai văzut încă nimic! Așteaptă numai! mă îndeamnă Renaldo.
Când ajungem, în sfârșit, la Positano, înţeleg ce vrea să spună. De sus, de pe

drumul șerpuit, se vede tot orașul. Hoteluri și case colorate îngrămădite pe
stânci, de parcă ar fi pictate. Tot orașul e construit în jurul golfului. Arată ca
un amfiteatru, de unde se vede spectacolul mării. Apa albastră, strălucitoare,
spectaculoasă.

— Bellissima, no? „Frumoasă, nu-i așa?“ mă întreabă Renaldo. Numai bună
de fotografiat.

Mă prind de portieră și las geamul în jos.
Aerul e fierbinte și dens și, fiindcă mergem la vale, tot mai aproape de oraș,

încep să aud cicadele. Le aud ţârâitul și simt toată voluptatea verii.
Am ales iunie pentru călătorie fiindcă e puţin înainte de sezonul turistic.

„Din iulie, locul se transformă într-o casă de nebuni, spunea mama. E mai



bine să mergem în iunie, când e mai puţin asaltat de turiști, mai puţin
aglomerat.“ Ea voia să se poată plimba liniștită pe străzi, fără să fie înghesuită
de influenceri care fac poze.

Prietenii mi-au făcut liste cu restaurante unde se mănâncă bine și cu locuri pe
care să le vizitez sau de unde pot să închiriez bărci pentru o zi, să plec până la
Capri, și cu tot soiul de cluburi pe plajă presărate de-a lungul coastei, pentru
care trebuia să iau taxiuri pe apă. Liste cu restaurante cocoţate pe dealuri, care
nu aveau meniuri fixe, ci serveau feluri de mâncare proaspătă, ale căror
ingrediente erau aduse de la fermele din jur. I le-am trimis pe toate mamei și ea
a făcut tot desfășurătorul. Ţin strâns în mână itinerarul nostru, stabilit până la
ultimul minut. Îl pun la loc în geantă.

Când ajungem în vale, sunt întâmpinată de agitaţia unui orășel în plină vară.
Femei în vârstă stau pe scăunele și ciripesc. Zăresc bărbaţi și femei pe Vespe. Se
aud zgomotele tipice ale unei după-amieze târzii, agitate. Câţiva turiști rătăciţi
pe micul trotuar, cu telefoanele scoase, făcând poze. E vară în Italia și, deși se
apropie ora cinci, e încă luminos și însorit. Soarele stă priponit sus pe cer, iar
Marea Tireniană strălucește. Bărci albe stau încolonate pe apă, ca niște boboci.
Totul e de o frumuseţe nemăsurată, soarele pare să atingă totul deodată. Inspir
și expir, și tot expir.

— Ah, iată-ne! spune Renaldo.
Parcăm la Hotelul Poseidon, care, la fel ca restul orașului, e cuibărit pe coama

dealului. Intrarea e complet albă, iar scările sunt acoperite de un covor verde.
Flori de toate culorile pământului ies din ghivece mari puse la intrare.

Deschid portiera și imediat mă cuprinde căldura, dar e primitoare. Mă
îmbrăţișează cald, deloc autoritar.

Renaldo îmi scoate valiza din portbagaj și urcă pe scări cu ea. Scot banii pe
care i-am schimbat la aeroport; una dintre regulile lui Carol era să nu schimbi
niciodată bani la aeroport („Cursul valutar e teribil!“), dar eram disperată. Îi
întind câteva bancnote ţepene.

— Grazie! „Mulţumesc!“ spun.
— Să vă bucuraţi de Positano, îmi răspunde. E un loc cu totul special.
Urc scările de la intrare și sunt primită de aerul rece din foaier. La stânga, o

scară în spirală duce la etajul următor. Recepţia e în dreapta, iar, în spatele
biroului, stă o femeie ce pare să aibă în jur de cincizeci de ani. Are părul lung și
negru, lăsat pe spate. Lângă ea este un tânăr care vorbește o italiană precisă, cu
toate cuvintele bine pronunţate.



— Ovviamente abbiamo un ristorante! È il migliore!9

Îi fac semn femeii și ea îmi răspunde cu un zâmbet cald și primitor.
— Buonasera, signora! „Bună seara, doamnă!“ Cu ce vă pot ajuta?
E foarte frumoasă femeia asta.
— Bună ziua! Mă cazez la dumneavoastră. Am rezervare pe numele Silver.
Și ceva îmi apasă pe piept; e rece și dur.
— Da, spune femeia și expresia i se îndulcește plină de compasiune. Are o

anume blândeţe în ochi. Doar dumneavoastră, o săptămână, si, „da“?
— Doar eu, confirm dând din cap.
— Bine aţi venit! îmi spune, ducându-și mâna la inimă și faţa i se luminează

cu un zâmbet.
Positano e un loc minunat pentru a fi singur, iar Hotel Poseidon e un loc

perfect pentru a-ţi face prieteni.
Îmi dă cheia camerei 33. Urc la primul etaj, apoi iau micul lift până la al

treilea. Trebuie să închid ușile ca să pornească. Durează aproape cinci minute
să parcurgă cele două etaje și decid să o iau pe scări restul șederii mele aici. Altă
regulă de viaţă a lui Carol: „Nu lua niciodată liftul dacă poţi urca pe scări și n-o
să ai nevoie de exerciţii la sală toată viaţa“. Când locuiam la New York, aplicam
regula cu ușurinţă. Dar n-am reușit și în Los Angeles.

Camera mea e la capătul holului. Chiar lângă ușă e o mică bibliotecă unde
poţi face schimb de cărţi. Bag cheia în broască și deschid.

Camera e aerisită și plină de lumină. Sunt două paturi alăturate, acoperite cu
cearșafuri albe și pături subţiri, și în faţa lor două dulapuri. De-o parte a
camerei e o debara, iar de cealaltă, uși glisante, deschise larg ca să primească
soarele după-amiezii. Merg spre ele și ies pe terasă.

Deși camera e mică, terasa este spaţioasă. Pare să aibă vedere spre întregul
oraș. Priveliștea panoramică cuprinde marginea dealului, hotelurile, casele și
magazinele de pe coastă. Chiar sub mine, spre stânga, e piscina. Un cuplu se
bălăcește cu picioarele în apă, cu paharele de vin lăsate pe marginea piscinei.
Aud bălăceală, clinchet de pahare și râsete.

Sunt aici, îmi vine în minte. Ce văd e chiar Italia. Nu mă uit la vreun film în
casa părinţilor mei sau pe canapeaua din Culver. Nu e vreun soundtrack și nici
o poză. E viaţa reală. Nu am atins, nu am cunoscut majoritatea locurilor din
lume. Dar sunt aici, acum. E ceva. E un început.



Trag în piept aerul curat și locul ăsta pare să dea pe dinafară de vară. E atâta
frumuseţe aici! Mama avea dreptate.

Mă întorc în cameră. Fac duș. Desfac tot bagajul, sunt fiica mamei mele,
totuși, apoi ies iar pe terasă. Mă așez pe șezlong, cu picioarele sub mine. Peste
tot în jurul meu, Italia crește. Simt aerul greu de căldură, de miros de mâncare
și de amintiri.

Am reușit, spun, dar numai eu aud.
9 „Sigur că avem un restaurant! Și e cel mai bun!“, în lb. italiană, în original (n. tr.).



CAPITOLUL 4

Clopotele orașului bat ora șapte. Peste Positano se lasă seara. Îmi amintesc că
mama vorbea despre Biserica Santa Maria Assunta și despre clopotele sale care
trezeau pe toată lumea. Se aud de departe, distante, ca prin vis, extrem de
diferite de alarma beacon de pe iPhone-ul meu.

Mă duc la dulap și găsesc rochiile pe care le-am adus cu mine. Aleg una albă,
scurtă și înfoiată și îmi pun o pereche de flip-flopși aurii. După duș, părul mi s-
a uscat singur și-mi atârnă în bucle răzvrătite pe spate. În viaţa normală, mi l-aș
fi uscat cu föhnul și aș fi început lungul proces de îndreptare; dar, în ultima
vreme, n-am făcut decât să mi-l spăl de două ori pe săptămână. Mult timp a
atârnat fără viaţă, de parcă n-ar fi știut în ce direcţie s-o apuce. Dar acum
buclele își revin, se trezesc din nou la forma lor de dinainte.

Îmi dau cu niște cremă hidratantă și cu pudră pe obraji. Apoi pun niște luciu
pe buze, iau cheia camerei și cobor.

Ajung la etajul al doilea, așa cum m-a învăţat recepţionera, și acolo găsesc
piscina și restaurantul cu terasă. Mama mi-a povestit despre terasa asta. Cum
planează deasupra întregului oraș, de parcă ar fi suspendată.

Câteva cupluri stau pe scaune cu tapiţerie roșie, iar chelnerii în cămăși albe
poartă tăvi cu șpriţuri cu Aperol sclipitoare și boluri mici de ceramică pline cu
gustări: măsline verzi, chipsuri de cartofi copţi sau nuci sărate.

Un tânăr se apropie de mine. Poartă pantaloni negri și un tricou alb pe care e
cusut cu litere roșii Il Tridente, numele restaurantului.

— Buonasera, signora! Vă pot ajuta?
Îmi dau seama că mi-am lăsat itinerarul sus. Nu am idee dacă în seara asta

aveam rezervare aici sau altundeva, dar n-am mâncat decât un panini în gară,
acum aproape șapte ore.

— Se poate lua cina aici? întreb.
— Desigur, răspunde, zâmbind. Se poate orice. Suntem la dispoziţia

dumneavoastră.



— Grazie! îi spun și cuvântul sună foarte aspru și american.
Îmi face semn să îl urmez pe terasă.
— Pe aici.
Jumătate din terasă e ocupată de piscină, de șezlonguri și de un rând de

măsuţe pe care sunt puse gustări și băuturi. În dreapta însă, e acoperită, ascunsă
de lujeri de viţă-de-vie și flori, cu lampioane atârnate deasupra. Peste tot sunt
mese din metal alb acoperite cu pânze în carouri albe și roșii, iar chelneri cu
cravate subţiri se fâţâie prin ușile de sticlă.

— Pentru dumneavoastră, îmi spune. Cea mai bună masă pe care o avem.
Mă conduce la o masă pentru două persoane, în capătul terasei, chiar lângă

grilajul de fier. Panorama îţi taie răsuflarea. Am loc în primul rând pentru a
admira spectacolul soarelui care pare că nu va apune niciodată. Peste tot în jur
lumina e aurie, lichidă și grea.

— E foarte frumos, îi spun. N-am mai văzut un loc ca ăsta.
Fiecare colţ merită fotografiat. Mă gândesc la aparatul foto pe care îl am sus.

Mâine.
El zâmbește.
— Mă bucur mult că sunteţi mulţumită, doamnă Silver. Suntem aici ca să

ajutăm.
Pleacă și un alt tânăr apare cu meniul, o sticlă de apă plată și un coș cu pâine.

Despăturesc șervetul alb și iau o felie: e caldă încă, abia scoasă din cuptor. Torn
niște ulei de măsline pe o farfurie ovală, pictată manual cu niște pești albaștri,
și înmoi felia. Pâinea e delicioasă, uleiul de măsline e aromat. Mai mănânc
imediat încă două felii.

— Doriţi ceva de băut și de mâncat? întreabă chelnerul care s-a întors și își
ţine mâinile la spate.

— Ce-mi recomandaţi? întreb fiindcă nici nu am deschis meniul.
Acasă nu prea gătim; de obicei, comandăm sau mergem acasă la ai mei. Lui

Eric îi place mâncarea italienească, dar se mulţumește și cu toate prostiile. Ne
luăm pizza de la Pecorino, uneori chiar de la Fresh Brothers. Luăm mâncare
chinezească de la Workshop, salate de la CPK. O dată pe săptămână, iau un
pui copt de la Bristol Farms sau Whole Foods și niște pungi de broccoli și
morcovi. Mereu m-am simţit ușor vinovată faţă de Eric fiindcă n-am moștenit
priceperea mamei în bucătărie, dar mereu mi-a zis că e la fel de fericit ori cu un
sandvici, ori cu o friptură.



Deodată, am revelaţia că nici nu-mi dau seama dacă am ieșit vreodată singură
la restaurant. Nu-mi amintesc să mă fi așezat la o masă, să-mi fi luat un șervet,
să-mi fi fost turnat un pahar de vin și să fi ridicat furculiţa să mănânc fără
niciun pic de conversaţie.

Ospătarul îmi zâmbește.
— Salata de roșii și ravioli făcuţi în casă. Simplă! Perfectă! Vreţi și vin, nu?
— Da, cu siguranţă.
— Excelent, signora! Veţi fi foarte mulţumită.
Pleacă și ia meniul, iar eu mă las pe spate în scaun. Mă gândesc la mama

când era aici, acum mulţi ani. Când se uita la aceeași priveliște. Tânără și fără
griji, fără să aibă idee ce-i va aduce viitorul sau cum se vor așeza lucrurile
pentru ea. Mă trezesc dorindu-mi să pot începe și eu de la zero. Să nu mă fi
legat la cap cu atâtea: o căsnicie, o casă, o viaţă stabilă, determinată sau care, cel
puţin, nu poate fi schimbată fără a fi distrusă.

— Doamnă Silver! aud o voce în spatele meu.
E femeia de la recepţie. Stă în picioare, cu mâinile împreunate în faţă. Poartă

o jachetă albă, bine călcată, închisă până sus și o pereche de blugi.
— Bună seara! îi răspund.
— Da, bună seara! Arătaţi foarte bine. Positano deja vă prinde bine.
Mă uit în jos, la rochia mea.
— Ah, mulţumesc!
— V-aţi acomodat?
— Da, e minunat aici, mulţumesc, îi confirm dând din cap.
Ea zâmbește.
— Bine! Numele meu este Monica. Îmi dau seama că nu m-am prezentat

mai devreme. Acesta este hotelul meu. Ne spuneţi dacă aveţi nevoie de orice,
da? Suntem familia dumneavoastră aici.

— Bine. Vă sunt recunoscătoare.
— Mâine aveţi o călătorie cu barca. La clubul de pe plajă, Da Adolfo, și o

rezervare de prânz. Sezonul turistic e abia la început, așadar, dacă vreţi să
schimbaţi ora, nu e nicio problemă. Poate vreţi să vă odihniţi și să exploraţi
puţin orașul mâine.

Îmi zâmbește cald, sincer. Mă uit dincolo de ea, la restul oamenilor de pe
șezlonguri.

— Ar fi minunat, îi spun. Mulţumesc. Da, sună mai bine.



— Perfetto! îmi zice. Tony mi-a spus că aţi comandat ravioli cu ricotta azi.
Excelentă alegere! Mereu storc puţină lămâie peste ei, să le potenţez gustul.
Sper să vă placă.

Râd și asta mă surprinde, a trecut ceva vreme de când n-am mai râs.
— A ales el pentru mine.
— „Mereu ar trebui să-i lăsăm pe chelneri să aleagă mâncarea și pe

constructori s-aleagă lemnul“, îmi spune. E ceva ce zicea tata.
Se răsucește pe călcâie, să plece, dar o opresc.
— Monica! Îţi mulţumesc.
— Cu mare plăcere, îmi spune, zâmbind. Se uită spre terasă și adaugă: E o

noapte minunată, mai adaugă înainte să se uite iar la mine. Mâine merg la
Roma cu afaceri pentru câteva zile, dar orice aveţi nevoie, echipa mea vă poate
ajuta să obţineţi. Sper să vă placă aici, doamnă Silver. Suntem foarte bucuroși
că aţi venit aici, la noi.

Apoi pleacă.
„Aţi venit aici, la noi.“
Când îmi povestea despre nașterea mea, mama zicea că era o noapte

îngheţată de iarnă. Pe atunci, ai mei locuiau într-un apartament din Silver
Lake, nu departe de Sunset Boulevard. Dacă era să te iei după mama, locuinţa
lor era, mai degrabă, o căsuţă în copac. Avea niște scări foarte abrupte și un
stejar care trecea drept prin sufragerie.

Era apartamentul ei, iar tata se mutase acolo după ce se căsătoriseră. Nu mi-o

pot imagina pe mama locuind de partea cealaltă a Interstate 40510, cu atât mai
puţin în cartierul Silver Lake, care a rămas o comunitate de artiști boemi chiar

și-n prezent. Ea e 100% o tipă din Westside11, una clasică. Dar pe mine m-au
adus acolo de la spital, învelită cu o pătură de lână albă. Mama spune că a fost
singura dată când a văzut zăpadă în Los Angeles.

Fusese în travaliu vreme de douăzeci și șase de ore la spitalul Cedars-Sinai.
„Erai acoperită de păr“, îmi zicea. „Arătai ca un pui de maimuţă“, adăuga

tata. „Așa am știut că erai a noastră“, completa ea.
„Ai venit aici, la noi.“
Nu-i mai aparţin mamei. Nu-i mai aparţin nici tatei, care, la rândul său, nu-

și mai aparţine sieși, acum, când se învârte singur-singurel prin casa care era a
lor, făcându-și un program care nu mai are nicio importanţă (în ce zile vine
Susanna să-i facă și lui curăţenie?). Nu-i aparţin nici soţului meu, căruia i-am



spus că s-ar putea să nu mai doresc să fie soţul meu. Nu știu cum să-mi găsesc
centrul fără ea, pentru că asta eram: eram fiica lui Carol Silver. Acum sunt, pur
și simplu, o străină.

Iată că sosesc și roșiile. Tony le așază mândru pe masă.
— Buon appetito! îmi urează. „Poftă bună!“
Ridic furculiţa, împung o roșie și gust cea mai dumnezeiască, dulce, coaptă,

sărată chestie din viaţa mea. Le înghit pe toate: sunt de un roșu grandios, ca de
mușcată și, odată cu ele, fac să dispară și toată durerea mea. Devorez ce e pe
farfurie și încă un coș de pâine. Apoi vine și porţia mea de ravioli ‒ cremoși și
ușori, niște norișori de ricotta. Delicioși! Storc niște lămâie, așa cum mi s-a
sugerat.

Mi se pare că n-am mai mâncat de luni de zile și poate că așa e. N-am avut
parte decât de porţii încălzite la microunde, care, în ultima vreme, rămâneau
neatinse și erau aruncate în caserolele cu care veniseră. De pungi de chipsuri
stricate, de mere veștede. Poate că toate acelea erau un soi de mâncare, dar
nicidecum nu erau și hrană. Forţa vitală din cina asta, din fiecare gură, e parcă
un alt ingredient. Simt cum mă hrănește.

Clopotele mai bat o dată, dovadă c-a mai trecut o oră. Și, ca la un semn,
nuanţele de galben și portocaliu de pe cer încep să facă loc unor tonuri de
lavandă, de roz și bleu. Lumina îmbătătoare, impetuoasă și aurie devine mai
delicată și evanescentă. Bărcile de la mal se strâng în șiraguri, ca un cor pentru
un soare care se îneacă. E magnific. Mi-aș dori să vadă și ea. Ar fi trebuit să
vadă și ea.

Câteva mese mai încolo, un cuplu îl roagă pe Tony să le facă poze. Amândoi
se apleacă peste masă, înrămaţi parcă de lujerii care atârnă deasupra. Mă
gândesc la Eric, aflat la mii de kilometri distanţă.

Dacă ar fi fost aici, s-ar fi dus direct la masa lor și s-ar fi oferit să le mai facă
niște poze, dacă vor. Apoi i-ar fi întrebat de unde vin. Și, în zece minute, m-ar
fi rugat să ne alăturăm lor și am fi petrecut restul vacanţei ca la o întâlnire a
două cupluri. Eric vorbește cu toată lumea: cu asistenţii de la Ralphs, cu
doamna aflată în faţa lui la rând pentru biletul de film, cu vânzătorii din piaţa
fermierilor. Știe în detaliu arborele genealogic al lui George, poștașul nostru, și
al celor mai mulţi oameni cu care intră în contact pe o arie de zece metri într-o
zi de marţi. Și asta mă înnebunește, pentru că, din cauza asta, nu suntem
niciodată singuri. De asemenea, urăsc pălăvrăgeala. La care eu, una, nu mă
pricep deloc. Eric însă e un profesionist al trăncănitului. Mie îmi place să



dispar pe parcursul zilei, să rămân o anonimă. Eric ar fi în stare să poarte un
tricou pe care să scrie, cu litere îngroșate: „Sunt aici numai și numai pentru a
asculta, în următoarele patru ore și jumătate, povestea detaliată a celui mai
recent control al tău la ORL-ist“.

I-am zis că nu aș merge niciodată cu el în croazieră, pentru că, încă de a doua
zi, nu am mai avea unde să ne ascundem. M-am întrebat întotdeauna de ce nu
poate să-și vadă de ale lui. Mereu insistă să intervină în viaţa tuturor, să se facă
repede cunoscut, să ocupe spaţiu în conversaţii stupide.

Cei doi îi mulţumesc lui Tony și își reiau cina. Deodată, îmi dau seama că,
dacă mai stau mult aici, risc să adorm pe masă.

Merg sus, învăluită în aromele de mâncare și de vin, în parfumul nopţii. Îmi
iau telefonul și ies pe balcon să-l sun pe Eric. Sună de trei ori, apoi răspunde
vocea familiară: „Bună, sunt Eric! Lasă-mi un mesaj vocal sau trimite-mi un
SMS și-o să revin cât voi putea de repede. Mulţumesc, pa.“

„Am ajuns“, îi spun. „Sunt aici.“
Vocea mi se pierde ușor și mă întreb dacă mai e ceva de zis, dacă ar trebui să

încerc să descriu locul ăsta, dacă ar trebui să-i dau ceva indicaţii, ceva direcţii,
ceva de plantat în absenţa mea. Dar nu știu ce aș mai putea adăuga. Închid
înainte să expir.

Îmi pun telefonul în seif, lângă bijuterii.
Când dorm, o visez pe ea. Pe ea, aici cu mine, plină de viaţă și în viaţă.
10 Autostrada Interstatală 405 străbate Los Angelesul de la nord la sud (n. red.).
11 Zonă a Los Angelesului care cuprinde cartierele aflate la vest de La Cienega Boulevard și care

reprezintă chintesenţa Californiei, căci are case elegante, restaurante și buticuri de lux (n.red.).



CAPITOLUL 5

Clopotele încep să bată devreme și, în ciuda schimbării de fus orar, mă
îndeamnă să mă ridic din pat și să mă târăsc pe terasă, să întâmpin noua zi.

Dimineaţa în Positano este ca o amintire a serii trecute, ba chiar mai plăcută.
Portul e înecat în lumină albastră, căci ziua n-a înflorit încă. O ușoară răcoare
încă se mai simte în aer, dar e gata să fie spulberată de primele raze de soare.

Stau pe terasă în pijamaua mea de poplin, cu dungi și cu blazonul „K.S.“.
Avem cu toţii câte una cu blazon: eu, Eric, mama și tata. Le-am primit pentru
a ne face o poză îmbrăcaţi în ele pentru felicitarea de Crăciun a familiei noastre
de acum doi ani. Îmi amintesc că mama ni le-a adus acasă. A lui Eric e albastră,
a mea ‒ galbenă, a ei și a tatei ‒ roșii. O familie în culori primare.

— Carol, astea nu-mi vin, a spus Eric, ţinându-le în sus.
Păreau cam scurte, iar Eric e destul de înalt.
— O să fie perfecte, i-a spus ea. E doar o fotografie, a adăugat zâmbind.
Ceea ce însemna: „Probează-le!“
— Acum? întrebase el.
— De ce nu?
Eric și-a dat discret ochii peste cap și s-a dus să se schimbe.
— Oh, Doamne, Eric, nu e ceva ce n-am mai văzut!
Ţin minte că asta a strigat mama jucăuș după el. Era adevărat, îl văzuse în

diverse stadii de goliciune: când și-a scos apendicele, în vacanţele care
presupuneau purtarea unui costum de baie, duminica, în piscina lor.

— Facem pozele sâmbătă, mi-a zis în timp ce el se schimba. Vreau să le avem
mai devreme anul ăsta.

Era octombrie, o zi ca de vară caldă și lungă.
Ar fi trebuit să știu că nu era în regulă ceva. Ar fi trebuit să știu când a sunat

săptămâna următoare, după ce ne-am făcut fotografiile, să întrebe dacă eu și
Eric puteam veni la cină. Ar fi trebuit să știu când ne-a spus, pe deasupra supei
de dovleac: „Am niște vești“.

Î



Întâmplător, pijamaua îi venea bine lui Eric. Mama avusese dreptate.
Mă schimb într-o rochie de vară roz, din bumbac, cu sandale și o pălărie cu

boruri mari. Pun crema de soare și portofelul în micuţa mea geantă Clare V
care se poartă pe umăr și ies din cameră. Când deschid ușa, dau peste un
bărbat care stă la mai puţin de un metru de mine, ţip și sar înapoi. Icnește și el
surprins.

— Au!
— Scuze, îmi spune, scuze!
Își ridică palmele în semn de capitulare, iar într-o mână ţine Sărbătoarea

continuă a lui Hemingway. Îmi dau seama că probabil scotocise prin mica
bibliotecă de lângă camera mea ‒ câteva rafturi de cărţi prinse de perete. De
obicei, aduc două-trei cărţi cu mine într-o călătorie și, chiar dacă nu apuc să le
citesc, le las mereu în urmă. Am și cărţi pe care le-am luat de pe drumuri. �e
Girl in the Flammable Skirt dintr-un Airbnb din Joshua Tree, Lulu Meets God
and Doubts Him, de la Fontainebleau, din Miami. Asta e prima călătorie pe
care mi-o amintesc când nu am luat cu mine nici măcar o carte. Ceea ce e
ironic, având în vedere că nu am pe nimeni să-mi ţină companie.

— Făceam un schimb, îmi spune. Crichton pentru Hemingway. Știu bine că
nu-i un schimb cinstit, dar totuși cred că nu merit să fiu rănit!

Ia o ediţie de Jurassic Park de pe raft și mi-o arată.
— Nu, mulţumesc, am văzut filmul.
El dă din cap și îmi zâmbește.
— N-am auzit de el.
— Amuzant!
E american. Are privirea încrezătoare, o cămașă de pânză, albastră precum

cerul, asortată cu pantaloni de plajă coloraţi. Totul la el ţipă că nu-i decât „un
petrecăreţ din Cape Cod“.

— Vrei să răsfoiești ceva? întreabă, arătându-mi rafturile.
— Ah, nu, mulţumesc, tocmai plecam…, și arăt spre holul care duce jos.
— Ah, da, sigur. Își bagă Hemingway-ul sub braţ: Ne mai vedem pe aici.
Îl las lângă cărţi și cobor.
Micul dejun se ia pe terasa unde am cinat. Soarele deja aruncă orașul în

flăcări. Au scos scaunele de zi: cele roșii de aseară sunt acum înlocuite cu unele
cu model floral intens. Apa de sub noi strălucește de parcă ar fi făcută din
cristale.

— Buongiorno!



Tony nu e aici, iar în locul lui apare un bărbat corpolent, cu un zâmbet larg.
Vine aproape de mine și mă salută apucându-mă de braţe.

— Doamnă Silver, bine aţi venit! îmi spune, zâmbind spre aceeași masă la
care am stat la cină. Vă rog.

— Monica a plecat? îl întreb.
El se uită în jur.
— E pe aici, pe undeva probabil. O să-i spun. Sunt vărul ei, Marco. Mă

bucur că v-aţi cunoscut.
Mă așez și mi se aduce o carafă argintie plină cu cafea. Când o torn, e

aburindă și tare, aproape neagră; adaug puţin lapte și mă uit cum se
transformă.

Micul dejun este la bufetul din interior. Au platouri de fructe proaspete,
înșiruite în culorile curcubeului: pepeni, kiwi și ananași de un galben-aprins.
Au pâine, chifle, rulouri cu scorţișoară și croasanţi, lângă ramekin-uri cu unt
stropite cu sare de mare. Au ouă, cârnaţi și brânzeturi: parmezan, brânză cu
mucegai, halloumi și chèvre moale.

Îmi pun pe o farfurie un rulou untos, o mână de struguri zemoși și pere și
merg afară. Când ies din nou pe terasă, omul peste care am dat la ușa mea stă
la câteva mese de mine. Îmi face cu mâna.

— Bună, îmi spune. Tu din nou. Cum e oferta din dimineaţa asta?
Îi arăt farfuria în semn de răspuns.
— Sunt aici de o săptămână. Cred că am pus deja zece kile numai din cauza

delicioaselor zeppole12.
E într-o formă fizică foarte bună, deci iau autodeprecierea asta ca pe

hiperbolă.
Mă uit la scaunul din faţa lui. E gol. Dar cine vine la Positano singur? Cine

în afară de mine?
— Arată grozav, îi spun. Oferta adică.
El râde.
— Farfuria ta arată ca un antreu.
Mă uit și eu la ea. Felia de pară deja s-a fleșcăit. Mă gândesc la porţia de

ravioli de aseară.
— Cred că ai dreptate.
— Vino cu mine, îmi zice și se ridică, lăsându-și șervetul pe scaun.

Î Î



Îmi las farfuria pe masă și mă întorc înăuntru. Îmi dă o farfurie nouă din
stivă. Este caldă. Îmi încălzesc palmele pe marginile ei.

— Bun, ai fructe, asta e bine, îmi zice. Dar ai sărit peste pepeni. Sunt cei mai
buni.

Îmi pune niște felii zemoase, roz-intens pe farfurie.
— Și acum brânza. Sari peste cele moi, dar o bucăţică de parmezan

dimineaţa e o delicatesă, crede-mă.
Folosește cleștii de argint și îmi așază o bucată nisipie pe farfurie. Apoi încă

una.
— Ca să fim siguri. Apoi sărim peste ouă și mergem să prindem un cornetto.

Dacă vii la opt jumate, nu mai prinzi.
Lângă fereastră e o tavă de croasanţi italienești. Trântește doi pe farfuria mea.
— Crede-mă, spune când mă pregătesc să obiectez. Aici se pune și un strop

de lămâie pe ei. O să mai vrei unul.
— Încep să înţeleg ce ziceai cu cele zece kilograme.
— E Italia. Plăcerea e esenţa acestui program.
Îmi întinde braţul și eu pornesc prima spre balcon. Când ne întoarcem, ne

oprim fiecare la masa noastră, dar niciunul nu se așază.
— Hai că deja ne prostim. Ai vrea să stai cu mine?
— Mai vine cineva? îl întreb, uitându-mă spre scară, ca un gest de politeţe.
— Nu, zice rotindu-și farfuria în faţă. Sunt doar eu. Am venit pentru muncă.
— Nu e o muncă deloc rea.
Se uită la mine atent și observ cât de simetric îi e chipul. Nici măcar nu i se

ridică o sprânceană mai sus decât cealaltă. Totul e în perfectă ordine.
Mă așez.
— Dar tu? mă întreabă, turnându-mi cafea. Ce te aduce la Positano?
Ne-am decis cu adevărat să venim aici cu aproape trei ani și nouă luni înainte

să se îmbolnăvească. Mama nu era genul care să amâne mult lucrurile, dar, deși
vorbea mereu de Italia, despre faptul că voia să se întoarcă, abia atunci planul i
se concretizase.

Mereu se găsea un motiv să nu venim. Era departe, e adevărat. Ea nu voia să-l
lase pe tata singur atâta vreme. Preţul era destul de piperat dacă voiam să facem
lucrurile cum trebuie. Dar mereu am știut ce simţea pentru locul ăsta.
Veneraţia cu care vorbea despre el.

Eric mi-a dat ideea să cumpăr biletele de avion și să-i fac o surpriză la a
șaizecea aniversare.



— Fă-o, pur și simplu! mi-a spus. O să fie încântată și n-o să spună nu.
Am printat chitanţa și i-am strecurat-o pe masă vinerea următoare, când

eram acasă la ai mei.
— Ce e asta? a întrebat mama, ridicând hârtia.
— Citește! i-a spus Eric rânjind și m-a luat de mână pe sub masă.
Mama s-a uitat la hârtie, apoi la mine.
— Katy, nu înţeleg.
— Mergem, i-am zis. Doar tu și cu mine. La aniversarea ta de șaizeci de ani.

Mergem în Italia.
A făcut ochii mari, apoi s-a întâmplat ceva ce am văzut foarte rar. Pot număra

pe degete de câte ori a făcut asta în cei treizeci de ani petrecuţi cu ea: a plâns.
Dar în seara aia, la masa din bucătărie, s-a uitat la hârtie și a plâns.

Eric părea alarmat, dar și mie mi-au dat lacrimile. Știam cât însemna asta
pentru ea, să mergem și să-mi arate cine a fost înainte de venirea mea pe lume,
așa că am simţit o mare dragoste pentru ea în momentul ăla, pentru toate
femeile care fusese înainte de mine, toate acele femei pe care nu am apucat să le
cunosc.

— Ești fericită? am întrebat-o, deși știam răspunsul.
— Draga mea, mi-a zis uitându-se la mine cu ochii larg deschiși și plini de

lacrimi. Mi-a atins faţa cu degetele: Nici nu visam la ceva mai frumos.
Bărbatul din faţa mea se holbează. Întrebarea lui plutește între noi: „Ce te

aduce la Positano?“
— O mică vacanţă, îi spun. Trebuia să vin cu o prietenă, dar ea n-a mai

putut.
Când zic asta, îmi dau seama că nu am verigheta și inelul de logodnă. Le-am

scos ieri, când am ajuns, fiindcă mi se umflaseră degetele de la drum și de la
umezeală. Sunt în seif, alături de restul bijuteriilor și de telefonul mobil. Nu l-
am mai deschis de atunci.

— Pierderea ei. Norocul meu.
Nu o spune ca și cum ar flirta, cel puţin, nu în întregime. E mai degrabă o

declaraţie. Folosește un cuţit să taie o felie de pepene pe diagonală, apoi o
împunge cu o furculiţă. Niște zeamă curge pe marginea farfuriei, apoi se
strânge în centru.

— E atât de bun! spune cu gura plină. Trebuie să încerci.
Așa că îl imit. Și are dreptate: e perfect. Rece, proaspăt și dulce.



— Ce slujbă îţi cere să iei micul dejun pe un balcon din Positano? îl întreb.
Ești scriitor de jurnale de călătorie?

— Lucrez la un lanţ de hoteluri.
— Ah, care?
Nu-mi răspunde imediat.
— Vrei să ghicesc?
— De fapt, zice clipind, chiar mi-ar plăcea. Dar nu vei ghici niciodată.
— Hyatt.
Dă din cap.
— St. Regis.
— Nup!
— Hilton.
— Ei, acum mă jignești!
— Renunţ, îi spun.
— The Dorchester Collection. Conduc echipa de achiziţii.
Mă dau mai în faţă, ceea ce ne sperie pe amândoi.
— Lanţul care deţine Bel-Air, nu-i așa? zâmbesc, puţin rușinată. E unul

dintre locurile mele preferate din Los Angeles! Zâmbesc, un pic rușinată: Acolo
locuiesc.

— Și Beverly Hills, da.
— Și tu locuiești în Los Angeles? Ce coincidenţă!
El clatină din cap.
— Oficial, locuiesc la Chicago, dar merg acolo des pentru muncă. Vreme ca

acolo nu e nicăieri.
— Nu? întreb arătând spre peisaj, spre ziua care abia începe.
— Corect, dar numai pentru sezonul de vară.
— Ești aici de o săptămână?
Încuviinţează cu o mișcare din cap.
— Caut locuri de închiriat, mai mult sau mai puţin. Pur și simplu, locul ăsta

e altceva, e special pentru mine. Positano a primit o lovitură acum câţiva ani,
dar orașul ăsta nu prea se schimbă. E popular de multă vreme, și cam tot de
atâta timp am impresia că vin aici. Îmi imaginez că popularitatea lui va crește,
de aceea compania mea vrea să investească. Să deţinem o bucăţică de paradis,
ca să spun așa.

— Compania ta, The Dorchester Collection.



— Exact, zice ducându-și mâna la faţă ca și când ar goni o muscă. Așadar,
călătoare singuratică... Oare cum te cheamă? Nici măcar nu știu.

— Katy.
— Katy și mai cum?
— Katy Silver.
— Adam Westbrooke, îmi spune și-mi întinde mâna. Îi răspund la fel. Mă

bucur să te cunosc.
— Și eu pe tine.
Mai stăm în tăcere câteva momente, punctate de activităţile de dimineaţă.

Cupluri care coboară și ele la masă; străzile de sub noi care prind viaţă odată cu
mașinile și bicicletele. Clopotele bat din nou: e nouă dimineaţa.

Adam se întinde.
— Ăsta e semnalul, îmi zice. Ar trebui să plec.
— Ai o zi plină?
— Am câteva întâlniri. Dar, dacă ești liberă, ai vrea să ne vedem să bem ceva?
Mă gândesc la verigheta mea ascunsă în cameră. Mă cheamă la o întâlnire?

Sau suntem doar doi tovarăși de călătorie care se bucură unul de compania
celuilalt? De-abia ne-am întâlnit. Suntem într-o ţară străină. Sunt singură.

— Da.
— Minunat. Ne vedem jos, la opt.
— Sună bine.
— Să ai o zi minunată, Katy!
Împinge scaunul și se ridică. Are părul blond, apoi roșcat. I se schimbă

culoarea în soare. Apoi se apropie de mine și mă pupă pe ambii obraji. Îi simt
mirosul: apă de colonie, transpiraţie, mare. Nu simt niciun fir de barbă.

— Ne vedem mai târziu.
Când pleacă, mă gândesc ce vreau să fac azi. Itinerarul e tot sus, în cameră,

dar vreau să vizitez locurile preferate ale mamei. Acum, că nu am orar, aș
putea, cum zicea Monica ieri, să mă plimb. În oraș este un restaurant despre
care mama vorbea mereu: Chez Black, chiar lângă plajă. Trebuia să mergem
acolo mâine-seară. Dar azi vreau să mă plimb așa cum a făcut ea când a venit
aici prima dată.

Chiar atunci apare Marco, lângă scaunul meu.
— Aţi lăsat asta, îmi spune arătându-mi cheia camerei și gesticulând spre

cealaltă masă.
— Ah, da, îmi pare rău, mulţumesc.



— Văd că l-aţi cunoscut pe Adam.
— L-am cunoscut sus, zic punând cheia în buzunar. Împrumuta o carte de la

mica bibliotecă din hol și s-a prezentat.
Marco dă din cap.
— Ar împrumuta tot locul dac-ar putea.
— Ce vrei să spui?
Marco își dă ochii peste cap:
— Tinerelul ăsta, spune arătând spre scaunul pe care a stat. Încearcă să-mi

cumpere hotelul.
12 Gogoși umplute cu cremă (n. tr.).



CAPITOLUL 6

— Adam vine aici în fiecare an. Anul ăsta a apărut cu un teanc de hârtii,
spune Marco, arătându-mi dimensiunea vrafului. Și îmi spune că are o
propunere. Vrea să cumpere Poseidon.

Mă cuprind două emoţii diferite. Prima e furia la adresa lui Adam pentru că
încearcă să americanizeze bijuteria asta italiană. A doua este uimirea că Marco
împărtășește asemenea informaţii cu mine, atât de ușor, atât de sincer. Doar
ne-am cunoscut abia acum o oră.

— Presupun că nu ești interesat, îi răspund.
Marco izbucnește în râs.
— Hotelul ăsta e al familiei mele de mulţi ani. Niciodată! Poseidon e copilul

meu.
— Atunci ar trebui să-i spui să renunţe la idee.
Mă gândesc la zâmbetul lui Adam de la micul dejun. La cât de ușor îi vine la

îndemână încrederea. La șarmul lui. Toate mă irită acum.
Marco ridică din umeri.
— Știe, dar nu-i pasă. Oricum, nu contează. Nu putem face lucrurile decât

când le vine rândul.
Dau din cap, deși e o minciună sfruntată. Dacă am fi descoperit cancerul

mamei mai devreme, dacă am � făcut ceva, acum nu ar fi moartă. Ar fi aici,
acum, cu mine, ascultându-l pe Marco cu multă compasiune. Și, desigur, ar
avea cele mai bune sfaturi pentru el.

Îmi dau scaunul în spate.
— V-am supărat, doamnă Silver?
— Nu, sigur că nu, răspund repede, apoi, îndată, într-o milisecundă, mă

trezesc plângând.
Până la moartea mamei, am plâns zilnic, din oră în oră chiar. Orice îmi

stârnea lacrimile. Dacă atingeam mașina de cafea înainte să răsară soarele,
cafetiera aia elaborată pe care nu m-a lăsat inima să mi-o cumpăr pentru noi,



așa că ne-a dăruit-o ea la nuntă. Săpunul de gardenie de la duș, cumpărat
prima oară într-o călătorie la Santa Barbara cu niște ani buni în urmă, din care
am mereu o rezervă. Sertarul cu furculiţe de plastic de la mâncarea comandată,
pentru că ea nu suporta să arunce plasticul. Totul îmi amintea de ce pierdeam,
de ce anume îmi scăpa printre degete.

Dar, după moartea ei, a fost ca și când ceva din mine s-a închis. Eram
amorţită. Îngheţată. Nu puteam să plâng. Nici măcar atunci când asistenta
medicală a declarat-o moartă, nici la înmormântare, nici când l-am auzit pe
tata, un bărbat puternic, cum se jelea în bucătăria de la parter. Nu știam ce era
în neregulă cu mine. Mă îngrijora că, poate, îmi luase inima cu ea.

— E greu, îmi spune.
— Ce anume? întreb, ștergându-mă la ochi.
— Aţi pierdut persoana care trebuia să vă însoţească, nu-i așa?
Mă gândesc la mama, radioasă și vie, cu șapcă, pantaloni albi și o cămașă

largă, de pânză, cu câţiva nasturi descheiaţi, cu o sacoșă de rafie pe umăr,
râzând din toată inima. Nu m-am mai gândit la ea în felul ăsta, așa plină de
viaţă, de foarte mult timp. Imaginea asta aproape mă cutremură.

Dau din cap.
Marco zâmbește discret. Își lasă capul ușor într-o parte.
— Positano e un loc bun să lași viaţa să te recucerească.
— Nu știu ce să zic, spun, înghiţind în sec.
Faţa lui Marco se luminează.
— Cu timpul. Cu timpul veţi descoperi. Între timp, bucuraţi-vă de prezent.
Își ia ochii de la mine și se uită în zare. Soarele e sus de tot acum. Toate

lucrurile se văd clar și sunt luminoase.
— Să aveţi o zi minunată, doamnă Silver! Vă sugerez o plimbare prin oraș.

Luaţi-o pe plajă, apoi mergeţi pentru prânz la Chez Black.
Mă înfioară sugestia lui. E singurul loc pe care-l știu după nume de ani de

zile.
— Insalata Caprese e excelentă la ei și puteţi privi oamenii care se plimbă,

continuă.
— Am nevoie de rezervare?
— Pentru prânz? Nu. Intraţi și spuneţi că sunteţi cazată la Hotelul Poseidon.

Vor avea grijă de dumneavoastră.
— Mulţumesc, Marco.
— Cu plăcere. Dacă aveţi nevoie de ceva, întrebaţi. Fără ezitare.



Marco se retrage, iar eu cobor scările. Zăresc o tânără la recepţie. E extrem de
atrăgătoare: păr negru, piele măslinie, probabil spre treizeci de ani. Are un
pandantiv turcoaz minunat la gât, ţinut de un lanţ de piele. Ajută un cuplu pe
la vreo șaizeci de ani să-și planifice ziua.

— Într-o barcă mai mică ai mai puţin rău de mare decât cu feribotul?
întreabă bărbatul.

Femeia de la recepţie îmi face discret cu mâna, îi răspund la fel.
Ies din hotel și sunt întâmpinată de zgomote vesele. Un magazin de peste

drum vinde diverse produse în faţa vitrinei. Lămâile stau încolonate lângă roșii
bine coapte. Două femei tinere sporovăiesc în italiana lor rapidă și furioasă.
Sorb din pahare pline cu limonadă.

Îmi pun pălăria și încep să merg înainte, pe trotuar. Pe lângă mine trec
mașini micuţe și scutere Vespa, dar drumul nu e prea aglomerat. După câţiva
pași, zăresc o mulţime de buticuri de haine. Rochii cu portocale pictate
manual. Pânză albă și manșete de dantelă. Îmi trec degetele peste o rochie de
un albastru-marin, cu bretele subţiri și mai multe jupoane.

Continui să merg. Viale Pasitea e principalul și singurul drum care duce spre
mare, asta dacă nu o iei pe scări. Pe lângă toate magazinele și pensiunile,
hotelurile și pieţele, există scări care duc sus, spre dealurile din Positano sau în
jos, spre apă. Sute și sute de străzi.

Domul din centrul orașului e al bisericii, ale cărei clopote se aud de oriunde.
Acum sunt tăcute, dar, când trec prin piaţa unde se află Biserica Santa Maria
Assunta, văd marea. E dincolo de niște scări, după care mai e o cărare străjuită
de magazine. Când ajung jos, văd o tarabă de haine, apoi restaurantul, direct
pe plajă, pe nisip.

Mă îndrept grăbită spre el, cu inima bătându-mi tare în piept. E devreme,
dar sunt deja câţiva clienţi așezaţi la mese. Fumează cu toţii. Scaunele turcoaz
sunt băgate sub mese acoperite cu pânză albă. Un semn în formă de scoică
cuprinde cuvintele Chez Black.

— Buongiorno, signora! mă întâmpină un chelner.
Nu poate avea mai mult de șaptesprezece ani, are ochii verzi, strălucitori și

porii dilataţi.
— Vă pot ajuta?
— Doar mă uit.
Inima îmi bubuie în piept și mi se taie răsuflare, căci sunt cuprinsă,

deopotrivă, de anxietate, de entuziasm și de speranţă.



— Perfetto, răspunde și arată spre interiorul restaurantului.
Mă uit în jur. Nu știu ce mă aștept să găsesc. Vreo relicvă uitată acum treizeci

de ani, numele ei scris pe un perete, vreun mesaj care să-mi spună ce să fac în
continuare?

Dar restaurantul e aproape gol, iar oaspeţii, netulburaţi. Ea nu e aici, normal
că nu. De ce ar fi? Ea e moartă.

Aud sirena internă bine-cunoscută care prevestește un dezastru iminent.
Sunetul unui motor turat la maximum înainte de venirea unui tsunami.
Ultimele patruzeci de ore au fost o eclipsă a durerii, a intensităţii absenţei
mamei. Dar acum simt cum se furișează înapoi, gata să ajungă la crescendo și
să mă ia pe sus.

— Scuzaţi-mă, îi spun.
— Vreţi să mâncaţi, domnișoară?
— Nu, îmi pare rău, nu, spun dând din cap.
Plec luându-mi sandalele în mână și fac o plimbare pe lângă apă. Sunt câţiva

oameni pe plaja mică, întinși pe prosoape, jucându-se în nisip. Iahturile stau
aliniate în port, iar acolo oamenii se înghesuie, așteptând să plece spre Capri,
spre Ravello sau spre vreun club de pe plajă. O femeie din port se împiedică și
un bărbat o prinde. Se îmbrăţișează, buzele li se ating. Bubuitul inimii devine
din ce în ce mai puternic.

La marginea apei cad în genunchi. Nu am prosop, așa că stau pe nisipul
umed. Vreau să-l sun pe Eric. Mi-e dor de mama. Deodată mă simt complet și
total prostănacă pentru c-am venit aici. Ce mă așteptam să se întâmple? Oare
credeam c-o s-o găsesc stând la o masă la Chez Black, gata să ia prânzul?

Îmi dau seama cât de departe de casă sunt, câte avioane, mașini și trenuri am
de luat ca să mă întorc. N-am mai plecat singură nici măcar un weekend, iar
acum sunt singură la capătul lumii.

Mi-e dor de ea mi-e dor de ea mi-e dor de ea...
Mi-e dor de căldura ei, de sfaturile ei, de sunetul vocii ei. Mi-e dor să-mi

spună că totul are să fie bine, până la urmă, și s-o cred cu adevărat, pentru că
ea e la cârmă. Mi-e dor de îmbrăţișările ei, de râsul ei, de rujul ei, Clinique
Black Honey. Mi-e dor de cum reușea să planifice o petrecere în mai puţin de o
oră. Mi-e dor să am toate răspunsurile, pentru că o aveam pe ea.

Mă uit spre orizont, soarele e deasupra mea. Marea întindere a apei. Mi se
pare imposibil că ea nu e nicăieri. Mi se pare imposibil, dar e adevărat.



Respir sacadat și mă ridic. Nu pot să stau aici două săptămâni. Nu pot să mai
stau aici nici două zile. Nu am luat în calcul faptul că n-am fost singură
niciodată, nu cu adevărat. Nu m-am gândit cum am trecut de la casa părinţilor
mei la o cameră de cămin, apoi la un apartament cu Eric. Nu știu cum să fac
asta.

O să merg acasă. O să-i spun lui Eric că am făcut o greșeală, că mi-e greu și
că-mi pare rău. O să-mi pun cenușă în cap și viaţa va merge mai departe.

Urc repede scările care duc la biserică. O iau pe drumul spre hotel, dincolo
de magazine. O femeie mă strigă (Buongiorno, signora!), dar nu mă întorc. Deja
am plecat.

La intrarea în hotel, un tânăr vine să-și ia tura în primire. Își parchează Vespa
în faţă și sporovăiește cu o femeie de peste drum, probabil, proprietara
magazinașului. Vorbesc rapid și nu îi înţeleg.

O iau pe scări spre foaier, iar, când pășesc înăuntru, o văd. Vorbește cu un
bărbat de la recepţie. Poartă o rochie de la unul din magazinele din oraș, verde
cu lămâi galbene, care îi scoate în evidenţă umerii subţiri și bronzaţi. Și-a pus
ochelarii de soare pe creștet, să-și ţină în frâu părul lung și roșcat. Își mișcă
braţele. Un pacheţel stă în faţa ei, pe biroul recepţiei.

— Nu, nu, hotelul îl trimite pentru mine. Am mai făcut așa, de multe ori,
jur!

— Prin poștă?
— Prin poștă, da, spune, părând ușurată.
Eu am uitat să respir.
— Da, la poștă. Uitaţi aici plata, spune și întinde o bancnotă.
— Perfetto, grazie! spune bărbatul de la birou.
Încerc să mă uit mai bine la ea, să-mi confirm ceea ce deja știu că e adevărat,

și atunci se întoarce. Iar când face asta, îmi pierd cu totul răsuflarea. Pentru că
aș recunoaște-o oriunde. Aș recunoaște-o în Brentwood, aș recunoaște-o în
Positano. Aș recunoaște-o la șaizeci de ani, la șaisprezece și la treizeci, cât pare
să aibă azi, acum, când stă în faţa mea.

E cu totul imposibil, dar femeia din faţa recepţiei e mama mea.
— Mamă, șoptesc, apoi totul se întunecă.



CAPITOLUL 7

Când îmi revin, zac pe marmura rece din hol, iar mama ‒ versiunea ei la
treizeci de ani ‒ mă ţine ridicată în șezut.

Deschid ochii și îi închid repede la loc pentru că am avut dreptate: ea e aici și
mă simt așa de bine în braţele ei. Nu vreau să pierd nicio secundă. Miroase ca
ea, vorbește ca ea, iar eu vreau să trăiesc aici, în momentul ăsta, pentru
totdeauna. Dar nu pot, pentru că deodată mă zgâlţâie ușor, iar eu mă silesc să
deschid iar ochii.

— Hei, ești bine? Ai leșinat.
Se uită la mine cu intensitate. Mi-o amintesc deodată cum va fi peste zece

ani, aplecată deasupra mea, cu un termometru, când am avut o răceală deosebit
de puternică.

Bărbatul de la recepţie stă aplecat lângă noi.
— E cald, e prea cald, spune.
Se preface că-și face vânt, de parcă ar demonstra ceva, apoi arată spre mine.
— Apă, cere mama, și el se repede dincolo. O să-ţi dăm să bei ceva, stai o

secundă.
Ea mă studiază, iar eu o studiez la fel de intens.
Are pielea atât de delicată, de tânără și de bronzată, expusă unui soare care

încă nu i-a făcut rău! Arată exact ca în pozele vechi, cele care umplu rafturile
din camera în care este televizorul în casa părinţilor mei. Are părul lăsat pe
spate, lung și drept, fără vreo legătură cu buclele mele sălbatice. Ochii îi sunt
de un verde lichid.

— Ești aici! spun.
Se încruntă.
— O să fii bine, îmi zice. Cred că Joseph are dreptate și ţi s-a făcut rău din

cauza căldurii.
Se uită peste umăr, în direcţia unde a dispărut el.
— Știi cum te cheamă? Unde ești?



Râd pentru că totul e absurd. Auzi: mama mea mă întreabă cum mă cheamă!
„Sunt eu“, vreau să-i spun. „Sunt eu, fiica ta.“ Dar îmi dau seama, din felul în
care se uită la mine, că nu m-a mai văzut niciodată. Păi, sigur că nu m-a mai
văzut!

— Katy, îi zic.
Ea zâmbește, aproape cu compasiune.
— E un nume foarte frumos. Eu sunt Carol.
Încerc să mă ridic, se ridică și ea.
— Ia-o ușor! mă îndeamnă când Joseph apare cu apa.
— Mulţumesc.
Ia sticla de la Joseph și îi scoate dopul înainte să mi-o întindă. Se uită la mine

încurajator.
— Haide, zice. Probabil ești deshidratată.
Așa că beau. Iau două guri mari, apoi pun capacul. Pare mulţumită.
— Așa. Te simţi mai bine acum?
Cum să răspund la asta? Mama mea moartă e în faţa mea, într-un hotel cu

vedere spre mare, pe coasta Italiei. Dacă mă simt mai bine? Mă simt nebună.
Mă simt în extaz. Mă simt de parcă ceva e în neregulă cu mine. Îngrozitor de
în neregulă!

— Ce faci aici? o întreb.
— Locul potrivit, la momentul potrivit, îmi răspunde, izbucnind în râs.

Joseph mă ajuta cu un pachet. Am închiriat o mică pensiune mai sus de aici. E
doar o cameră, de fapt.

Simt cum pe faţă îmi înflorește un zâmbet, reflectându-l pe al ei. E așa de
simplu, de minunat și de evident! O cameră doar a ei. „Am închiriat o mică
pensiune mai sus de Hotelul Poseidon. Dormeam până la prânz și beam rosé
pe malul apei.“

Am găsit-o pe mama în vara ei de libertate. Am găsit-o înainte de tata și de
mine. Am găsit-o în vara de la Chez Black, pe plajă, în timpul lungilor nopţi
petrecute sporovăind la lumina stelelor. E aici. Chiar e aici. Tânără și liniștită,
și atât de vie.

Am primit-o înapoi. Vino la mine.
— Ești sigură că te simţi bine?
— Da, îi răspund.
Apoi, încurajată de ea, aici, în faţa mea, merg un pas mai departe:

Î



— Îmi pare rău, ai dreptate, probabil căldura e de vină. Abia am ajuns și nu
m-am obișnuit. Probabil sunt deshidratată și din cauza călătoriei de ieri.

— Tocmai ai ajuns! Minunat! De unde? Nu prea sunt americani în perioada
asta, fiindcă sezonul e abia la început. Eu am ajuns acum vreo câteva săptămâni
și mă simt de parcă aș locui aici. E un oraș mic.

Ca întotdeauna, vorbește și cu mâinile. Animată și energică.
— E perfect, îi spun, urmărind-o.
E frumoasă, îmi dau seama deodată. Nu că n-aș fi știut mereu că mama era

drăguţă; știam. Avea un stil impecabil, părul îi stătea mereu cum trebuie, avea
trăsături accentuate și fermecătoare. Dar aici, acum, strălucește. Chipul îi
radiază, nu are nici urmă de machiaj, lumina îi mângâie pielea sărutată de
soare. Are picioarele puternice și zvelte, date cu foarte puţin autobronzant.

— California, îi răspund. Los Angeles.
Face ochii mari.
— Și eu!
Își ridică braţele deasupra capului.
— Ce șanse erau?
Zero. Zero la sută.
— Locuiesc în Los Angeles de cinci ani și îl iubesc. Am venit de la Boston, îţi

vine să crezi? Acolo îţi îngheaţă oasele aproape tot timpul. Cu cine ai venit?
întreabă uitându-se spre scări, apoi tresare ca și când ar fi intuit răspunsul.

— Sunt singură, îi spun.
— Și eu, răspunde, zâmbind larg.
Joseph se uită când la una, când la alta.
— Bine acum, domniţă?
— Cred că da, îi spun. Mulţumesc mult.
— Ar trebui să plec, zice mama uitându-se la ceasul de la mână.
Eu fac un pas în faţă. Nu poate pleca. N-o pot lăsa să plece.
— Nu! Nu poţi să pleci!
Ea se uită mirată la mine, iar eu întorc foaia.
— Adică ar trebui să luăm prânzul împreună.
Chipul i se relaxează.
— Mă duc la Da Adolfo azi. Poţi să mă însoţești, dacă vrei. Barca pleacă la

unu sau la unu și jumătate.
— Scuze, la unu sau la unu și jumătate?
— E Italia, spune râzând. Uneori e unu, alteori e și jumătate, alteori deloc.
Î



Își întinde braţele ca într-o postură de statuie romană.
— Doar te prezinţi acolo și speri că va fi bine.
Se apleacă ușor în faţa lui Joseph.
— Mulţumesc sincer, îi spune. Ne vedem la debarcader, la unu, da? îmi

aruncă mie.
— Da, voi fi acolo, răspund dând din cap.
Apoi se apleacă și mă pupă. Inspir mirosul ei îmbătător. Mama mea. Mă

pupă, o dată pe fiecare obraz.
— Ciao, Katy!
Când face un pas în spate, îmi dau seama că încă o strâng de braţ.
— O să fii în regulă, mă asigură, punându-și mâna peste a mea. Niște apă și

puţin prosecco, poate. Bea o cafea și întinde-te. Toate băuturile!
Altă regulă de viaţă a lui Carol: nu poţi bea niciodată destulă apă.
Se întoarce, face cu mâna, apoi iese pe ușă și dispare jos pe scări, spre strada

care o ia la vale.
După ce nu se mai vede și nici Joseph nu mai e aici, Marco intră agale în

hotel. Mă reped la el.
— Marco, ai văzut o femeie ieșind de aici? Într-o rochie cu lămâi. Avea părul

șaten, lung și drept. E frumoasă. Te rog, spune-mi că ai văzut-o chiar acum.
Marco își ridică palmele defensiv.
— Jumătate dintre femeile din Positano au rochii cu lămâi. Și toate sunt

frumoase, adaugă făcându-mi cu ochiul.
— La ce oră pleacă barca spre Da Adolfo? îl întreb.
Și tocmai atunci, tânăra apare din nou la recepţie.
— Ea e Nika, îmi spune Marco. E parte din familie. Lucrează aici cu mine.

Nika, salut-o pe doamna Silver.
— Ne-am cunoscut mai devreme, spun eu. Doar puţin, la recepţie.
— Desigur, spune Marco. Așa e, Nika asta-i peste tot.
— Bună! îi zic.
Nika se înroșește.
— Bună! Buongiorno!
— Doamna Silver ar vrea să meargă la Da Adolfo azi.
— Ah, spun, nu, nu am nevoie de rezervare. Doar voiam să știu când pleacă

barca.
— La unu, zice Nika.



— Sau la unu și jumătate, adaugă Marco, ridicând un deget și dând din cap
înainte și înapoi. Așa, ca în Italia.



CAPITOLUL 8

Ajung la docuri la unu fără un sfert. Nu vreau să risc nimic. Cu siguranţă, nu
vreau să risc să ratez întâlnirea cu ea. Acum port o rochie de plajă tip caftan, cu
ciucuri, peste costumul de baie. L-am cumpărat cu mama când am mers la
Westfield Century City Mall. Era vorba să-l port într-un weekend în Palm
Springs, unde ar fi trebuit să mă duc cu Eric pentru nunta unui coleg de-ai lui.
Până la urmă, am răcit și n-am mai mers, așa că nu l-am mai purtat până azi.
Iar acum l-am combinat cu niște sandale impermeabile și omniprezenta mea
pălărie de soare cu boruri largi.

În timp ce mă pregăteam, mi-a trecut prin minte că poate m-am lovit la cap
mai tare decât am crezut. Că poate am un soi de vis febril: mama, oare, chiar
era aici? Doar am văzut-o înainte să cad, iar amintirea recentă cu ea e prea reală
ca să fie o ficţiune. Nu am altă explicaţie decât imposibilul.

Se apropie de unu și mă uit în jur agitată. O familie cu doi copii mici vine pe
doc, dar pentru un taxi pe apă privat. În timp ce se urcă în el, un băiat de vreo

patru ani, probabil, se pune pe urlat: Il fait chaud! J’ai faim!13

Ora unu devine unu și un sfert, așa că mă așez pe o balustradă de lemn.
Soarele e sus pe cer și dogorește. Scot niște cremă de protecţie solară din geantă
și mă dau din nou pe braţe, pe umeri, pe ceafă.

Unu și jumătate. Mă ridic. Bolboroseala agitată din stomac se transformă
într-un ghem de nervi. Nu-i nicio barcă, nicio mamă. Dau din cap. Proastă și
ameţită mai sunt! Cum de-am putut să cred c-o să apară cu adevărat? Cum de-
am putut să cred c-a fost aici cu adevărat? Cum de-am putut s-o las să-mi scape
din ochi?

Apoi, de la distanţă, zăresc o barcă ivindu-se la orizont. Un pește roșu, de
lemn, îi stă în vârf, cu semnul Da Adolfo pe el.

— Da Adolfo!
Într-o fracţiune de secundă, se petrec două lucruri. Primul e că mă ia cineva

de braţ. Al doilea e că una dintre sandale mi se prinde în scândurile de pe doc.



Sunt chiar pe margine și, într-o clipită, cad pe spate în valuri. Abia când ating
apa, îmi dau seama că oricine mă apucase de braţ căzuse odată cu mine.

Mă ridic la suprafaţă, dând din mâini și respirând greu, și o văd pe mama
lângă mine, ţinându-se la suprafaţă.

— Katy! zice ea, și-și dă câteva șuviţe de păr ud lipite pe faţă. Nu ne mai
putem întâlni așa!

Îmi zâmbește și eu izbucnesc în râs. Calc apa, cuprinsă de o ușurare atât de
puternică, încât e, pur și simplu, comică. Nici nu-mi amintesc când am râs
ultima dată, așa că mă las cuprinsă cu totul de veselie. Îmi îngădui să plutesc pe
spate, sughiţând încă isteric.

— Afară din apă! strigă comandantul bărcii.
Ambarcaţiunea încă nu a ajuns la noi, dar a început să încetinească. Văd că e

o barcă mică, de viteză, și îl pot distinge pe șofer acum că e destul de aproape.
E tânăr, nu are mult peste douăzeci de ani.

— Oi, Carol!
Un bărbat de pe doc ne face cu mâna, apoi își lasă picioarele peste margine și

se apleacă. Carol face semn să mă ajute pe mine prima. Înot spre el și îi întind
mâna, iar el mă apucă ferm. Am senzaţia că-mi va scoate braţul din umăr, dar,
când m-a înălţat destul, mă prind cu mâna liberă de marginea de lemn și, cu
toată puterea, îmi trag corpul de 1,62 metri peste margine. Și mă așez acolo,
respirând greu.

Salvarea mamei e mult mai simplă. Se împinge în marginea docului, apoi își
trage corpul în sus. Sigur, o ajută faptul că e mai înaltă.

Ajunse pe pământ ferm, în picioare, ne uităm una la alta, în timp ce ultimele
hohote de râs încă ne scutură corpul.

Eroul nostru salvator face un pas înainte, iar mama începe prezentările.
— Katy, el e Remo. Remo, ea e Katy, spune, încă trăgându-și sufletul.
— Bună, Remo! Mă bucur să te cunosc.
Remo o prinde pe mama de mijloc. Mi se strânge stomacul.
— Ciao, Katy!
Mama nu era prea darnică cu detaliile despre trecutul ei amoros. Era o femeie

care trasase niște linii clare în legătură cu viaţa ei. Era așa de plină de culoare:
simţul ei estetic, designul, dragostea pentru comunitate. Dar trecutul ei
romantic a părut mereu de neatins. Adesea îmi spunea: „Era în altă viaţă, Katy.
Cine să mai ţină minte?“



Am sunat-o și i-am spus când l-am cunoscut pe Eric, apoi când mi-am dat
seama că-l iubesc, dar n-am vorbit niciodată despre sex cum vorbesc fiicele cu
mamele lor. Nu i-am pus întrebări despre experienţele ei, nici nu i-am dat
detalii despre ale mele. Nu exista nimic care să fie în afara relaţiei noastre,
sincer, dar sexul părea chiar la periferia sa. Pur și simplu, nu am depășit
niciodată limita aceasta, nu am deschis niciodată acest subiect.

Când îmi povestea despre vara din Positano, spunea că fusese magică de-a
dreptul, că o schimbase, că fusese plină de mâncare și vinuri bune, dar nu
pomenise niciodată de existenţa unei alte persoane.
Și totuși, iată-l aici pe Remo.
Șoferul ne strigă:
— Da Adolfo!

— Antonio, aspetti14, venim, zice mama.
Se duce spre barcă, iar Antonio, ceremonios, îi întinde mâna. Se urcă ea

prima, apoi eu, apoi Remo. Sunt fleașcă, iar bumbacul caftanului s-a lipit de
mine ca o a doua piele.

Ea e încă în rochia cu lămâi, dar deîndată ce ne așezăm, și-o scoate și dă la
iveală un costum de baie dintr-o bucată, negru cu buline albe. Își dă capul pe
spate, închide ochii și lasă soarele s-o cuprindă. Mă trec fiorii când mă gândesc
la Carol Silver, fără pălărie de soare, lăsând razele soarelui să-i ardă
nestingherite pielea.

— Îmi place costumul tău de baie, îi spun.
Pare prostesc s-o complimentez așa, dar vreau să-și deschidă ochii, să

interacţioneze cu mine.
— Scoate-ţi rochia, să te usuci mai repede! îmi zice, tot cu ochii închiși.

Chestia aia de pe tine arată ca o pătură udă.
Nici când am cumpărat-o nu-i plăcuse. „Arăţi ca o bunicuţă, dar știu că asta

se poartă acum“, zisese.
Barca pornește în larg. Remo și Antonio discută într-un staccato disonant,

lângă volan, auzindu-se peste zgomotul tot mai puternic al valurilor.
Las aerul să-mi iasă din piept. Apoi îmi scot și eu caftanul peste cap. Pălăria

de soare îmi zboară pe spate, ţinută doar de șnurul din jurul gâtului. Port un
costum de baie cu bikini roz și galben, legat în părţi. Vântul se înteţește când
ne punem în mișcare, iar mama trage aer adânc în piept, dându-și părul pe
spate.



— Antonio! strigă ea. Ia-o mai ușor! Katy n-a mers cu „barca morţii“ până
acum.

— Mergem la prânz, da? îi strig.
— O să-ţi placă mult! E restaurantul din golfuleţ. Au cele mai bune fructe de

mare!
De unde știi toate astea? vreau s-o întreb. Cine e Remo? Cât o să stai aici? Dar

barca se mișcă foarte rapid acum și toate cuvintele mele sunt luate pe sus de
vânt și aruncate în mare, înainte să fie auzite.

Îmi scot aparatul foto, o Leica veche, pe care Eric mi l-a cumpărat în luna de
miere. Mi-a spus că pozele de pe iPhone ieșeau pixelate. Pe atunci avea
dreptate. Nu am mai făcut fotografii de un secol, deși iubeam să fac poze, alt
lucru pierdut în Vremurile de Dinainte.

Scot obiectivul și îndrept aparatul spre ea. Barca mă mișcă dintr-o parte în
alta, apa se ridică înspumată în jur și ne stropește din toate părţile. Își întinde
picioarele pe locul de lângă ea și își lasă capul pe spate, cu buzele întredeschise.
Fac poza. Simt că mă strânge ceva atât de adânc în mine, atât de ascuns, încât
mă întreb dacă îmi aparţine măcar.

Asta e mama mea. Mama mea cea extraordinară, cea uimitoare. Aici, acum,
în toată gloria. Neatinsă, mă gândesc apoi, de nimic din ce va veni.

13 „E cald! Mi-e foame!“, în lb. franceză, în original (n. tr.).
14 „Așteaptă-ne!“, în lb. italiană, în original (n. tr.).
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Părinţii mei au avut o căsnicie bună. Grozavă? Cred că da, poate, probabil,
nu sunt sigură că pot judeca eu. Știu doar că, atunci când era vorba de familia
mea, simţeam adesea că tata era o persoană din exterior, care observa ritmul
natural al mamei și al meu. Știam că se iubeau. Vedeam asta în faptul că aveau
grijă să-și petreacă timpul împreună, în cadourile pe care tata i le aducea
mamei: flori, haine. Pentru diferite ocazii speciale îi dăruia chiar colierele pe
care mama le văzuse, care îi plăcuseră, dar pe care nu și le-ar fi cumpărat
niciodată. Vedeam că se iubeau când mama îi pregătea mâncarea preferată
vineri seara, cum făcea toate cumpărăturile pentru el și cum, în treizeci de ani
de căsnicie, doar ea l-a tuns. Vedeam că se iubeau în felul în care el se uita la ea.

Nu eram sigură, nu știam dacă fuseseră suflete-pereche, dacă măcar credeau
în așa ceva. Nu știam dacă tata o făcea pe mama să strălucească. Nu știam dacă
aveau genul de căsnicie care te face să spui: „Am știut de la început“.

Lui Chuck și Carol le-au făcut cunoștinţă niște prieteni comuni. Ea era o
tânără angajată la o galerie de pe Coasta de Est, tata era un designer în plină
ascensiune, născut și crescut în Los Angeles. Erau legaţi de pasiunile lor
comune: pentru Casablanca, guacamole și Patti Smith.

„Îmi punea să ascult discuri până la trei dimineaţa“, spunea mama.
Oare ea și-a dat seama când l-a văzut? A fost dragoste la prima vedere? Sau,

pur și simplu, a recunoscut, discret, posibilitatea de a avea o viaţă bună
împreună?

Barca încetinește, iar Antonio sare în apă ca să ne tragă spre ceva ce cu greu
poate fi considerat un debarcader. De fapt, e doar o placă de lemn ce duce
către cea mai mică plajă din lume, dacă e neapărată nevoie să-i dai un nume.
Femei în bikini și bărbaţi în chiloţi de baie stau lungiţi pe pietre sau pe scaune
acoperite cu materiale în dungi verzi și albe, așezate direct pe plaja de pietriș și
nisip. În spatele lor sunt două restaurante: o clădire albă și albastru, Da Adolfo.

Remo sare și el pe placa de lemn și îi întinde mâna mamei.



— Katy prima, zice ea și face semn spre mine.
Barca se zguduie violent, dar eu încă sunt udă de la cealaltă păţanie, deci care

ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? Prind mâna lui Remo și ajung
pe debarcader. Ea mă urmează. Apoi toţi trei ne îndreptăm spre mal.

— Întoarce-te când vrei! îi strigă mama lui Antonio, ţinându-și părul la spate
cu mâna, ca într-o clamă.

Are o relaxare, o naturaleţe, cum n-am văzut niciodată la ea. Sau poate am
văzut și nu-mi amintesc. „Întoarce-te când vrei“? Cine e femeia asta?

Remo ne face rost de o masă lângă mare și ne așezăm. Deja ne așteaptă un
coș cu pâine și niște ulei de măsline. Uleiul de măsline e pus într-o farfurioară
de ceramică în albastru cu roșu, și pești albi. Muște negre tot aterizează pe
masă, dar pe cele mai multe le ţine departe vântul. Valurile se lovesc de stâncile
de lângă noi și două cupluri stau lungite în scaune de plajă chiar pe margine.
Altfel, e pustiu.

— Ai noroc să fii aici acum, zice Remo. Peste trei săptămâni, Positano o să fie
infestat.

— De turiști, traduce Carol. Nu de gândaci.
— Același lucru, același lucru, spune Remo, zâmbind.
Ei stau la un capăt de masă, eu, la celălalt. O studiez pe mama. Din nou și

din nou și din nou. Frumuseţea ei de acum e vie, plină de suflu! Atât de
actuală, de prezentă, dând pe dinafară, de fapt, atât de tare, încât simt că, dacă
aș strânge-o, i-aș putea prinde esenţa în palmă.

— Remo, locuiești în Positano? îl întreb.
Pentru un moment mă uit la el. E arătos, fără îndoială. Aduce un pic cu un

zeu roman. Piept bronzat, bucle de păr șaten, ochi albastru-cristal.
— Locuiesc la Napoli, dar vara vin la Positano, pentru că vara se fac banii.
— Remo lucrează la Buca di Bacco, zice ea.
— Hotelul? Mi-l amintesc din cercetarea făcută pentru călătorie.

— Hotel e ristorante15, spune Remo. Sunt cameriere, pardon ospătar, adaugă
zâmbind.

— E o profesie foarte respectată în Italia, spune mama. Păcat că în America
nu avem tradiţia asta.

Părinţii mei mergeau întotdeauna la aceleași două restaurante, ambele din
Beverly Hills: Craig’s și Porta Via. Își luau mereu aceleași patru feluri de
mâncare. Tata ţine la tabieturile lui. Rar și ocazional, mama îl convingea să



încerce ceva din afara zonei lui de confort: Eveleigh din West Hollywood,
Perch din centru.

Apare ospătarul și Remo îi strânge călduros mâna.
— Buongiorno, signore!
— Buongiorno, spune Carol.
Apoi ia o gură mare de apă și își scutură părul pe nisipul de pe jos.
Remo începe să comande repede în italiană. Mă uit la Carol.
— Totul va fi delicios, îmi spune. Nu-ţi face griji. Remo m-a adus aici

săptămâna trecută și e mai bine să ne luăm după el.
Nici măcar o dată în toată viaţa mea nu am auzit-o pe mama spunând să ne

luăm după cineva.
— Voi sunteţi…, încep.
Dar Carol răspunde înainte să termin:
— Prieteni? Da. M-a luat sub aripa lui și îmi arată Positano din perspectiva

unui localnic. Apoi se apleacă peste masă, conspirativ: Dar e foarte arătos.
Mă uit la Remo, care e încă absorbit în conversaţie.
— Hm, da!
— Așadar... Ce te aduce la Positano, Katy? întreabă mama. În afară de ce se

subînţelege.
— Și anume?
— Italia, spune făcându-mi cu ochiul.
Apar o sticlă de rosé și niște pahare, iar Remo toarnă vinul pentru noi, atent

din nou la masă și intrând direct în conversaţie.
— E un loc minunat, nu?
Dau din cap. Nu știu ce să zic. N-ar merge: „Mama mea a murit și nu știu ce

să fac cu viaţa mea, așa că mi-am abandonat soţul și am venit în Italia. A, da, și
apropo, tu ești mama mea.“

— Aveam nevoie de o pauză, spun sincer.
Mama zâmbește; Remo își mai pune apă în pahar.
— Ei bine, o să închin un pahar pentru pauza ta, îmi spune.
Ciocnim paharele, apoi dau pe gât lichidul tare, dulce și mătăsos.
Îmi vine în minte ultimul prânz normal cu mama. Era o zi caldă de

decembrie, tocmai făcusem niște cumpărături la Grove, în West Hollywood.
Voia să încerce un loc nou și să stea afară cu mine, așa că ne-am așezat la un
restaurant mexican vegan numit Gracias Madre, pe Melrose. Avea un patio
superb și un guacamole excepţional.



— Să luăm un pahar de vin? m-a întrebat când ne-am așezat.
Mama nu era genul care să bea în timpul zilei. Lua jumătate de pahar dacă

beam și noi, altfel nu. O singură dată am văzut-o comandând un martini, la un
bar din New York, după ce am mers la o producţie Jersey Boys pe Broadway.

Am avut pornirea s-o întreb dacă e sigură. Făcea tratament pentru cancer de
două luni. Încă nu ajunsese la partea dură. Pe atunci lua doar o combinaţie de
medicamente care uneori o epuizau, dar încă nu i se schimbaseră faţa sau părul.
Dacă o vedeai, nici nu îţi dădeai seama că totuși ceva nu era în regulă cu ea.

— Da, am răspuns. Haide!
Ne-am luat două pahare de Sancerre și ospătarul ne-a turnat. Mama a gustat.
— Delicios, a spus.
Îmi amintesc că purta un pulover portocaliu de cașmir, cu mâneci scurte și

pantaloni maro cadrilaţi. Avea mocasini maro și o batistă prinsă de geanta
pentru cumpărături.

— Crezi că ar trebui să ne întoarcem și să luăm fusta aia de la J. Crew? m-a
întrebat.

Era o fustă din catifea, scurtă, cu sclipici la tiv. Drăguţă, dar prea scumpă, am
căzut de acord până la urmă. Iar materialul nu era atât de bun pe cât își dorea
ea: hainele de-a gata nu erau niciodată de calitate. Și pe ea o înfuria că nimic
nu mai era căptușit. Am fost surprinsă că a adus vorba de ea acum. Mama nu
se răzgândea prea des.

— Cred că-i în regulă, i-am spus.
Ea mi-a zâmbit.
— Ar merge bine cu un tricou negru.
— Am destule fuste.
— Totuși, cred c-ar trebui s-o luăm.
Îmi aduc aminte că și-a băut repede tot vinul. Și-mi amintesc că m-am

gândit cum, deși ne fuseseră dăruite ziua aceea și cumpărăturile, și prânzul, și
vinul în miezul zilei, toate momentele acelea atât de pline de viaţă și de vesele,
dovada că era bolnavă se vedea tocmai în acel răsfăţ.

Dar, stând acum cu ea, cu treizeci de ani mai devreme, în cealaltă parte a
lumii, când mă uit la ea cum bea rosé rece de parcă ar fi apă, mă gândesc că, de
fapt, erau părţi din ea pe care nu m-am străduit niciodată să le văd. Părţi din ea
care voiau doar să bea în aer liber, în lumina soarelui, într-o miercuri. Apoi să
se întoarcă după niște fuste, doar așa, fără motiv.



Prânzul e bun, dar la Il Tridente al Hotelului Poseidon e mai bun. Am primit
hallumi la grătar pe un pat de salată, calamari, insalata Caprese și mult vin.

— Remo m-a dus la Capri weekendul trecut, zice mama. E supraestimat
după părerea mea. Positano e mult mai frumos. Și mult mai autentic. Aici totul
pare mult mai conectat la cultura italiană decât acolo.

Remo dă din cap.
— Capri e frumos pe apă. Pe pământ, nu mai e așa frumos.
Am mers cu părinţii într-o călătorie la Londra când aveam doisprezece ani.

Am stat undeva aproape de Westminster, am fost la un spectacol cu Wicked și
ne-am dat în London Eye. A fost cea mai „europeană“ vacanţă a mea.

— E un loc unde se ajunge greu și de unde pleci și mai greu, dar e foarte ușor
să stai acolo, spune mama. Am mers prima dată acolo cu părinţii mei când
eram mică și nu l-am uitat niciodată.

Nu cred că știam de călătoria asta. Sunt atâtea întrebări pe care nu le-am pus
niciodată. Și sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să le știu acum.

— Ce ai mai vizitat aici?
— Păi, am fost la Ravello, unde e raiul pe pământ. Am fost și la Napoli, care

nu mi-a plăcut. De acolo e Remo. Și Roma e minunată, bineînţeles.
— E prima oară când ajung în Italia, îi spun.
— Ei bine, zice mama, întinzându-se să mă ia de mână. Ai ales momentul

perfect să vii aici.
Remo ne povestește apoi despre frumuseţea lui Ravello, orașul din apropiere,

și mă întreabă dacă am fost la Capri. Îi spun că abia ce am ajuns aici.
— Mai e timp, spune Carol. Italia trebuie luată în doze mici.
După o vreme, când ne ridicăm de la masă, mă simt ușor ameţită. Ne

împingem scaunele și ieșim afară, luând-o spre stânci. Vedem un șezlong liber
și mama își aruncă geanta pe el; fac și eu la fel. Apoi își scoate rochia. Mă
uluiește mișcarea ei: ușurinţa, lipsa de ezitare. Mă gândesc cum era mama la
Palm Springs, în Malibu. Cu costumul ei de baie dintr-o bucată, mereu
acoperită de un sarong, cu braţele ferite de soare de o cămașă subţire de pânză.
Avea un corp superb, a avut dintotdeauna. Dar avea o pudoare care nu se
manifestă deloc acum. De unde a venit? Când a decis că trupul ei e ceva cu
care trebuie să fie mult mai atentă? Că trupul ei nu merită admirat?

Dar dintotdeauna îi plăcuse apa. Adora să înoate. În fiecare dimineaţă, făcea
tumbe prin piscină, cu pălăria ei LL Bean plutind la suprafaţă.



Mă iau după ea și ajungem în mare. Mă bag sub apă și, când ies la suprafaţă,
ea plutește pe spate, cu ochii închiși. Mi-aș dori s-o fotografiez, să prind acest
moment, dar, în schimb, o imit. Și stăm așa, plutind, până când barca lui
Antonio apare lângă doc.

Ne urcăm pe barcă, ude fleașcă, și ne întoarcem la portul din Positano. Până
ajungem noi acolo, soarele deja a coborât mai jos pe cer. Barca trage la mal, iar
Remo ne ajută să coborâm. Îi mulţumim lui Antonio și el ne salută atingându-
și borul pălăriei.

— Mulţumesc, îi spun mamei. Am avut o zi grozavă. Cea mai bună din
ultima vreme.

— Eu îţi mulţumesc, îmi răspunde. E grozav să-ţi faci prieteni noi.
Îmi dau seama că nici n-am întrebat-o cât mai stă aici.
— O să fii aici și mâine?
Când spun asta, simt cum mă cuprinde o senzaţie de frenezie. O disperare

subită să rămân aproape de ea după o zi de relaxare.
— Sigur că da, spune zâmbind. Te duc la La Tagliata. E un res taurant

incredibil, sus pe deal. N-o să-ţi vină să crezi cum e. Autobuzul pleacă de la
hotelul tău la patru, putem să ne vedem acolo.

— Și acum unde mergi?
— Trebuie să-l conduc pe Remo și apoi să iau niște lucruri de la piaţă.

Doamna care mi-a închiriat apartamentul se întoarce acasă în seara asta.
Și îmi vin în minte imagini cu mama gătind, râzând, luând masa cu altă

femeie. Mă simt înecată de un val de gelozie.
— Dar ne vedem mâine, da?
Când rostesc întrebarea, se uită intens la mine și, pentru o fracţiune de

secundă, mă gândesc că poate m-a recunoscut și ea. Poate ceva din ea a
străpuns timpul și spaţiul și i-a dat informaţia pe care trebuie s-o știe. Că ea
îmi aparţine mie. Că ne aparţinem una alteia. Că suntem doar noi. Dar Remo
o bate pe umăr și momentul se spulberă.

Dau din cap.
— Bine, pe mâine, îmi zice.
Se întoarce să plece și deodată mă cuprinde nevoia intensă să o îmbrăţișez,

acolo, pe debarcader, cu apa bolborosind sub noi și vinul curgându-mi prin
vene. Așa că o îmbrăţișez.

Mă aplec în faţă și o prind în braţe. Miroase a apă sărată de mare, a vin și a
ea.



— Mulţumesc pentru azi, șoptesc și apoi îi dau drumul. Pe mâine!
15 „Hotel și restaurant“, în lb. italiană, în original (n. red.).
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Mă trezește o bătaie ușoară în ușă.
— O clipă, spun și simt cum se instalează ameţeala și tensiunea cauzate de

mahmureală.
Mă uit la ceas. E trecut de opt seara. M-am întors de la prânz cu gândul să

mă întind puţin și îmi dau seama că am dormit tun mai bine de trei ore. Iau
un pahar de apă de pe noptieră și îl dau pe gât în timp ce deschid ușa. La ușă
stă Nika, îmbrăcată într-o cămașă albă și blugi cu talie înaltă, cu părul
pieptănat pe spate. Și-a dat cu un pic de fard pe obraji. Arată minunat.

— Bună!
— Bună, îmi zice. Bună seara. E totul în ordine?
Mă uit în jos la cămașa mea mototolită și îmi pun mâna pe faţă. În ciuda

pălăriei de soare, simt că pielea mi-e strânsă și fierbinte: cu siguranţă, am fost
arsă de soare azi. Nu cred că m-am mai dat cu cremă de protecţie după ce am
plecat de pe debarcader, iar res taurantul era aproape în întregime descoperit.

— Da, îi spun. Cam mult vin la prânz. Tu…?
— Ah! exclamă și își dă ochii peste cap. Domnul de la recepţie era îngrijorat.

I-am zis că urc să văd cum ești. Să mă asigur că totul e în regulă.
Adam! La dracu’!
— Spune-i c-o să cobor imediat. Și că-mi pare rău. Mulţumesc!
— Așa voi face, încuviinţează Nika dând din cap.
— Hei, Nika! Marco mi-a zis că Adam încearcă să cumpere hotelul?
Izbucnește în râs:
— Marco crede că toată lumea încearcă tot timpul să-i fure locul ăsta. Nu e

atât de căutat cum crede el.
— Chiar așa?
Nika ridică din umeri.
— Ei bine, cred că e un loc dezirabil, firește. Îl ador. E al familiei mele de

mulţi ani. Dar nu știu ce să zic despre Adam. Poate că-ncearcă să-l cumpere.



Dar și noi am avea nevoie de ajutor.
— Cobor imediat, îi spun. Mulţumesc că ai venit după mine.
— Îl anunţ pe domnul Westbrooke, îmi zice zâmbind și apoi închide ușa în

urma ei.
Mă duc să fac un duș.
Îmi ia douăsprezece minute și jumătate să mă clătesc, să-mi pun o rochie cu

imprimeu floral, să-mi trec peria prin păr și să-mi aplic cel mai lejer machiaj.
Fard, luciu de buze, puţin rimel.

Când ajung jos, Adam stă la aceeași masă la care am luat micul dejun.
— Trăiește! spune, ridicându-se.
Poartă pantaloni cafenii de pânză și o cămașă albă, tot de pânză. Are niște

mătănii budiste mala, făcută din bile de lemn. De genul celor pe care le vezi pe
la toate studiourile de yoga din Los Angeles. Părul blond îi cade pe frunte.
Arată... bine.

— Îmi pare rău, îi zic. Am băut cam mult vin la prânz și am adormit. Nu
beau niciodată ziua.

El rânjește. Observ că are dinţii foarte albi.
— Italia, zice. Ce să-i faci?
Adam îmi face semn spre scaunul din faţa lui și mă așez.
— Ai sărit peste ora de cocktail. Dar m-am gândit că putem lua cina.
Acum, că m-am așezat, simt senzaţia familiară în stomac, ca atunci când

pornește un motor. Parc-am luat prânzul cu niște secole în urmă.
— Da, te rog. Mor de foame.
Adam deschide meniul.
— Ce ai vrea?
E o întrebare atât de simplă! Așa de banală! Dar îmi dau seama că sunt

incapabilă să răspund. Sunt atât de obișnuită cu tabieturile! Oare chiar îmi
place salata de la La Scala? Oare îmi place crema de lapte cu aromă de alune?
Oare îmi place albul? Oare familiaritatea are gust? Sau e doar o doză de
toleranţă asumată?

— Salata de roșii și ravioli sunt delicioase, îi zic.
Adam zâmbește.
— Ah, știu. Dar, după umila mea părere, nimic nu e mai presus de pastele

lor primavera. Și mai au un pește de apă sărată care e…
Își duce degetele la buze și trimite un sărut ca de chef.
— Atunci te las pe tine să decizi.



— De ce să nu le luăm pe amândouă? propune. Sunt dispus să-mpart cu tine
porţia mea, dacă vei face la fel.

Felul în care o spune, de parcă m-ar provoca, face ca în mine să se stârnească
imediat o furtună.

— Vin? mă întreabă.
Îi fac cu ochiul.
— Ah, da! își dă seama. Prânzul cel de pomină! Hai s-o luăm încetișor,

atunci!
Își comandă un pahar de Barolo, iar eu îmi iau un ice tea. Durează ceva să-i

explic ospătarului nostru, același domn care ne-a servit la micul dejun și pe
care am aflat că-l cheamă Carlo, ce este și ce conţine un ice tea. Ce ajunge la
masă e un ceainic cu ceai negru și o cană de gheaţă. E bine și așa.

— Așadar, Katy... Spune-mi care e treaba cu tine.
— Treaba cu mine?
— Treaba cu tine.
— Am auzit că vrei să cumperi locul ăsta, zic repede. Mă dau pe spate și îmi

trec mâna peste faţă. Îmi pare rău, nu e treaba mea. Dar Marco părea supărat
în dimineaţa asta. De asemenea, am impresia că m-ai minţit?

Adam râde.
— Probabil ar fi mai corect să spunem c-am omis niște amănunte.
— Ai minţit prin omisiune, deci.
Adam își ridică palmele în semn că se predă.
— Corect. Doar că oamenii se aricesc imediat ce le trece prin minte că

încerci să schimbi un stabiliment local, plin de povești. Și apoi, abia ne-am
cunoscut.

— Și de ce faci asta?
Adam ia o gură de vin.
— Lucrez pentru o companie hotelieră. Partea asta e adevărată, evident. Ţi-

am zis că vor niște proprietăţi în Positano, și asta era adevărat. Dar nu am
menţionat că asta e proprietatea pe care și-o doresc.

— Dar Marco nu vrea să vândă.
Adam ridică din umeri.
— Au avut probleme mari în ultima vreme. Nu sunt sigur că mai au bani să

rămână deschiși, așa cum vor ei acum. Se chinuie. Abia-abia dacă rămân pe
linia de plutire. Ţine minte, Positano are parte de turism maximum patru-cinci
luni pe an.



— Hotelul ăsta e în familia lor de o sută de ani, spun fără să știu dacă e
adevărat sau nu, dar așa pare.

— De fapt, de vreo patruzeci, dar da.
Adam își sprijină coatele de masă. Mă domină cu trupul lui care-i foarte

aproape de mine acum.
— Chiar trebuie să vorbim despre asta?
Simt că mă ia cu călduri. În tot corpul, până la degetele de la picioare. Ăsta e

momentul. Ăsta e momentul când ar trebui să spun: „Hei, ca să știi: sunt
căsătorită. Nu știu CÂT de căsătorită mai sunt în prezent, dacă asta e o pauză
sau începutul unui divorţ de toată frumuseţea, nu știu exact ce se întâmplă cu
mine și cu Eric, dar în camera de sus am verigheta și inelul de logodnă care,
până acum douăzeci și patru de ore, mi-au stat pe deget cinci ani.“

Dar n-o spun. În loc de asta, zic simplu:
— Nu.
Adam se lasă pe spate.
— Bun.
Ajunge peștele întreg, cu coadă, cap, de toate, complet îmbrăcat într-o crustă

groasă de sare. Carlo îl prezintă mândru pe un platou de un alb impecabil.
— Superb, zice Adam. Bravo!
Carlo instalează o măsuţă pe rotile pentru dezosare lângă noi și începe să dea

la o parte crusta de sare care se desprinde în bucăţi mari și face să-mi lase gura
apă.

Mă gândesc ce ar face Eric dacă ar fi aici. Eric e cel mai puţin pretenţios om
de pe planetă când vine vorba despre mâncare. Îi plac puiul, pastele și
broccoliul. Mama spunea că nu și-a dezvoltat niciodată gusturile, că mănâncă
exact ca un băieţel de șase ani. Și avea dreptate, mă gândesc acum, iar motivul
pentru care experienţa asta devine extraordinară e pentru că, la noi acasă,
mâncam în mod frecvent de la California Pizza Kitchen. Singurele dăţi când
mâncam bine era când gătea mama.

Carlo ne aduce farfuria, iar peștele file este așezat lângă legume sotate și
cartofi noi copţi. Stomacul îmi mormăie așteptând.

— Arată incredibil, spun.
— Poftă bună! ne urează Carlo.
Apoi se retrage și eu iau în furculiţă o bucată de carne albă ca un fulg de nea.
— Jur, spun, am impresia că hotelul ăsta are restaurantul meu preferat din

toată lumea.



Adam se uită la mine.
— E foarte bun. Dar asta îmi spune că n-ai fost nici pe departe în destule

locuri.
Mă gândesc la Eric și la călătoria noastră anuală la Palm Springs și apoi la

voiajul la Miami pentru aniversarea noastră de cinci ani.
— Nu te înșeli, îi spun.
— Ai mai fost în Europa?
— Da.
E adevărat, tehnic vorbind. Londra se pune, nu?
Începem să mâncăm. Peștele e perfect și untos; legumele sunt înecate în ulei

de măsline; pastele sunt al dente. Până la urmă, cedez și comand un pahar de
vin.

Adam a crescut în Florida, dar acum locuiește la Chicago. Iubește Italia, dar
nu atât de mult pe cât iubește Franţa; în Franţa chiar sunt roșii și brânzeturi
mai bune, așa îmi spune. Vinul de Provence e cel mai bun din lume. Mama lui
s-a născut la Paris și a copilărit acolo. Vorbește franceza fluent.

Îi place să urce pe munte, îi plac câinii și să zboare cu avionul. Nu îi place să
stea prea mult în același loc. Nu are pe nimeni. Îmi oferă informaţia asta când
menţionează o fostă iubită cu care a mers la Tokyo în urmă cu câteva luni. E
subtil, dar eficient.

— A fost o călătorie groaznică, dar presupun că nu pot să dau vina pe oraș
pentru despărţirea noastră. Era destul de previzibil că asta urma.

— Îmi pare rău, îi zic.
— Mie nu. Cine știe unde aș fi fost acum. Dacă se schimbă un lucru, se

schimbă totul.
Mă joc cu paharul de vin și înghit ce-a mai rămas din el.
— Îţi plac deserturile? mă întreabă Adam.
Mereu am avut o slăbiciune pentru dulciuri. De la tata am moștenit-o.

Mamei nu i-a păsat niciodată prea mult de dulciuri, nici lui Eric. „Dă-mi
oricând o pungă de covrigei în locul unei bucăţi de ciocolată“, spunea mama.

— Da, cu siguranţă.
— Au un tort cu fructe de pădure. Nu știu dacă e în meniu anul ăsta, dar

cred că îl pot convinge pe Carlo să ne aducă.
Nu încape îndoială că ideea cu tortul cu fructe de pădure e primită cu

entuziasm și, zece minute mai târziu, ni se aduce la masă un amestec de fructe
delicate și cremă.



— Doamnele primele, spune Adam, împingând bolul spre mine.
Iau o linguriţă plină. Așa cum era de așteptat, e de-a dreptul divin.
— Doamne, Dumnezeule!
Ia și el o gură.
— Știu.
— Cred că e cea mai bună chestie pe care am mâncat-o vreodată. Și nu

glumesc.
Adam se lasă pe spate și se uită la mine. Se uită la mine cu adevărat. Simt

privirea lui pe mine ca și când m-ar atinge.
— Tot nu mi-ai spus dacă ai pe cineva acasă, îmi zice.
Apoi ia ceașca de espresso pe care Carlo a adus-o cu desertul.
Înghit și mai beau niște apă. Dau din cap.
Adam ridică o sprânceană, mirat.
— Da, răspunsul e da.
— Nu pot să spun că sunt surprins.
— Ce înseamnă asta?
El se uită în continuare la mine. Privirea lui pare să se înmoaie, să se ridice.

Dacă înainte parcă mă atingea cu palma, acum simt doar degetele.
— Pari genul de femeie căreia îi place să aparţină cuiva.
Simt cuvintele lui aproape fizic. Mă lovesc drept în piept.
— Trebuia să vin aici cu mama. A iubit mereu Positano. Era aici…
Îmi pierd vocea când mă gândesc la Carol și la cum am văzut-o azi, când

eram pe barcă și apa de mare o stropea, când stătea cu gura întredeschisă și cu
ochii închiși.

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă încet.
— A murit. Apoi totul a dispărut odată cu ea. Căsnicia mea...
Adam reacţionează, dar nu spune nimic.
— Nu prea mai știu cine sunt.
— Și ai venit aici să afli?
— Poate, dau din cap.
— Și cum e? mă întreabă Adam atent.
— Cine?
— Soţul tău.
— Ah! Păi, suntem împreună din facultate. El e, nu știu... el e Eric.
Adam trage aer în piept.
— Știi care cred că e problema ta?



Tușesc. Nu sunt sigură dacă sunt impresionată sau enervată.
— Serios?
El se uită la mine de parc-ar vrea să-mi spună: „Haide, zău așa!“
— Bine. Care e problema mea?
— Nu simţi că poţi decide ceva în legătură cu viaţa ta.
— Mă cunoști doar de două ore! protestez.
— Am luat și micul dejun împreună, să nu uiţi! Și ai întârziat la cină. Deci să

zicem treisprezece ore. Te porţi de parcă nu știi cum ai ajuns aici, de parcă te-ai
trezit, te-ai uitat în jur și te-ai gândit: „Hm, de ce nu?“. Dar am să-ţi dau o
veste. Lipsa de acţiune e tot o alegere.

Stau aici, pe scaun, și mă uit cu stupoare la el. E ciudat să-ţi spună un străin
ceva neplăcut, cu atât mai mult să mai aibă și dreptate...

— Asta-i tot?
— Da. Dar ești și drăguţă.
Mă înroșesc iar și simt furnicături până în vârful degetelor.
— E o problemă?
Se apleacă în faţă. Atât de aproape, încât simt mirosul de fructe de pădure și

de espresso în răsuflarea lui.
— Pentru mine? Clar e o problemă.



CAPITOLUL 11

Mă trezesc din nou devreme. Soarele de-abia se zărește la orizont. Nu e nici
măcar șase. Îmi iau niște ceai și ies pe terasa care dă spre mare, de unde văd tot
orașul învăluit într-o ceaţă albăstruie.

Aseară m-am despărţit de Adam la lift. Stă la etajul doi, într-un apartament
nupţial, cu o panoramă extraordinară, îmi spune. Am izbucnit în râs. Doar aici
ai peste tot o panoramă extraordinară!

Dar acum, în dimineaţa asta, nu mă pot gândi decât la ea. Am emoţii fiindcă
o s-o revăd diseară, am emoţii fiindcă mă-ntreb dacă va apărea, am emoţii să
nu descopăr că ziua de ieri n-a fost decât un vis cu ochii deschiși, poate puţin
prea real pe alocuri. Simt cum cafeina îmi intră în sistem, dar, în loc să-mi dea
energie, îmi limpezește mintea, de parcă tocmai mi-aș fi pus ochelari de vedere.
Și știu, cu certitudine, că era chiar ea, că ea e aici. Că, nu știu cum, am dat
peste un soi de realitate magică unde putem fi împreună. Că timpul de aici nu
trece doar mai încet, ba chiar o ia înapoi.

Nici măcar nu pare cel mai incredibil lucru. Cel mai nebunesc, cel mai
derutant lucru e că ea nu mai e.

Mă întorc în cameră și îmi las cana pe masă. Când scot din geantă niște
balsam pentru buze, dau peste itinerarul de călătorie, cel pe care l-am dosit
acolo cu o zi în urmă. Sunt trecute mai multe restaurante aici: Chez Black,
desigur, Lemon Tree din Capri. Apoi, pentru dimineaţa asta, e trecută „o
plimbare pe Calea Zeilor“.

Îmi amintesc ce mi-a povestit mama despre ea. Despre cum, atunci când era
acolo, o lua pe scări până sus, în vârful dealului din Positano, unde începe o
cărare care leagă Bomerano și Nocelle, orașele de deasupra.

Îmi pun pantofii sport, o pereche de pantaloni scurţi și o bustieră. Nu am
fost niciodată prea atletică, dar mereu mi-a plăcut mișcarea. Am început să joc
fotbal în școala primară și nu m-am oprit până în primul an de liceu, când mi-
am rupt meniscul. La facultate, am descoperit înotul și, când locuiam la New



York, mersul cu bicicleta de-a lungul râului Hudson îmi limpezea mintea. Dar,
în ultima perioadă, nu fac decât să merg la sala de sport Pure Barre, care-i lângă
casa noastră, chiar după colţ.

Îmi pun șapca de baseball, mă dau din belșug cu cremă de protecţie solară și
cobor.

În dimineaţa asta e doar Marco la recepţie, arătând foarte vivace pentru o oră
atât de matinală.

— Buongiorno!
— Bună dimineaţa, Marco!
— Ai ieșit la plimbare? întreabă, mișcându-și braţele în lateral de parcă ar

schia.
— Merg pe treptele care duc la Calea Zeilor, îi răspund.
Marco reacţionează trecându-și palma peste frunte.
— Atâtea scări! zice, de parcă ar fi ceva imposibil. În sus și tot mai sus și tot

mai sus!
— Accesul către ele e pe aproape?
Marco arată spre ușa din dreapta și zăresc strada, încă adormită la ora asta.
— Găsești scările în direcţia aia, îmi zice, arătând cu degetul spre tavan.

Mergi tot în sus și vei ajunge.
— Mulţumesc! îi spun și îi fac cu mâna.
Dar Marco mă oprește:
— Stai!
Apoi se întoarce cu o sticlă de apă etichetată cu numele hotelului.
— Soarele din Positano e puternic, îmi zice.
Îi mulţumesc și plec. Câţiva pași mai departe văd un butic cu tot felul de

materiale elegante agăţate la geam, feţe de mese, șerveţele și batiste cu margini
de dantelă, iar lângă magazin, e un aparat de servit granita. Văd limonada de
un galben aprins cum se învârte și se tot învârte. Apoi, chiar în stânga
magazinului, încep niște scări. Așa că urc. Trepte de piatră, una după alta, una
după alta. Sus, sus, sus... Scările șerpuiesc pe lângă nenumărate căsuţe și mici
hoteluri. Trag cu ochiul pe la ferestrele care dezvăluie forfota vieţii. După
șaizeci de secunde, rămân fără suflu.

Nu-mi amintesc ultima dată când am urcat un deal, ce să mai zic de alergat!
Nu mai sunt în formă, nu mai am exerciţiu, m-am dezobișnuit să trag de mine
așa de mult. În ultimul an, nu mi-am mai pus la muncă picioarele. Au fost
împietrite, în timp ce inima, măruntaiele și sufletul alergau în cercuri, urlau



isterice; dar îmi dau seama acum, când îmi mișc corpul, că urcatul pare să aibă
efectul invers. În timp ce transpir și abia respir, tot interiorul meu e tăcut. Nu
mă pot gândi decât la următorul pas.

Marco are dreptate: scările sunt abrupte și pare că nu se mai termină. Dar,
după aproape zece minute de cardio intens, ajung la un soi de terasă-popas.
Dincolo de centru, Positano devine mult mai... locuit, cumva, de oameni
obișnuiţi. Încep să zăresc nonne, „bunicuţe“ care stau la porţi, sporovăind cu
vecinii la cafelele de dimineaţă, înainte să se trezească toată familia. Îi fac cu
mâna unei femei care își șterge băncuţa. Îmi răspunde la salut.

Mă uluiește atemporalitatea Italiei. Nu e prima dată când mă gândesc la asta:
Italia la care m-am întors eu, acum, nu e atât de diferită de cea de care s-a
îndrăgostit mama acum treizeci de ani. Ţara asta există de mii de ani.
Comparativ cu America, aici progresul se evaluează diferit. Totul se petrece mai
lent. Casele sunt văruite în aceeași paletă de culori ca acum sute de ani;
instituţiile rămân aceleași. Biserici și simboluri care sunt aici de secole, nu de
decenii. Aceleași feluri de mâncare de la an la an.

După alte cinci minute de urcat, am transpirat toată. Scot capacul sticlei
primite de la Marco și beau plină de recunoștinţă. Cercetez împrejurimile.

Am ajuns la capătul scărilor, iar de aici văd o cărare pietruită care dispare prin
vegetaţie. Asta trebuie să fie intrarea spre Calea Zeilor. Dintr-un scurt rezumat
al itinerarului nostru am aflat că această cărare își ia numele dintr-o legendă. Se
pare că zeii folosiseră drumul ăsta pentru a coborî în mare ca să-l salveze pe
Ulise de sirenele care îl vrăjiseră cu cântecele lor. Secole întregi, acesta a fost
singurul drum care lega orașele de pe Coasta Amalfi. E un drum bine bătătorit
și îndrăgit.

De aici, panorama îţi taie răsuflarea, amintind de felul în care se vedea orașul
când am coborât spre el. Bărcile plutind pe ape, odată niște siluete clare, acum
sunt doar puncte albe pe mare. De aici, se poate vedea albastrul marin
atotcuprinzător, hotelurile și casele din Positano ca niște picăţele de acuarelă.
Sunt deasupra tuturor.

Mă așez pe o treaptă de piatră. Îmi tremură picioarele, iar soarele a urcat deja
sus pe cer, căci astăzi parcă a răsărit furios și cântându-și lumina. Nu mai simt
nicio urmă de ameţeală sau mahmureală. Nu-i de mirare că aici toată lumea
poate bea vin cu atâta lejeritate.

Mă gândesc la cărarea asta. Câţi oameni au trecut pe aici, pe urmele astea.
Câte povești, câte trepte! Mă gândesc la mama, aici, cu atâţia ani în urmă. Mă



gândesc că e aici acum. Cu părul ei lung, șaten, cu zâmbetul larg, cu rochia de
vară și teniși, cu strălucirea transpiraţiei pe sprâncenele ei bronzate. Aceeași
persoană și totuși complet altcineva.

— Iată-te! îmi zice, răsuflând greu. Practic, a trebuit să alerg după tine până
aici!

E chiar ea, în carne și oase. Cu toată vitalitatea cuiva care îmbrăţișează o nouă
zi în care nu va fi preocupată decât de mare și de vin.

Mă ridic repede în picioare.
— Ai venit după mine? o întreb dintr-o suflare, simţind o imensă ușurare.
Își pune mâinile în șold și se apleacă, gâfâind.
— Ai trecut pe sub balconul meu de dimineaţă. Ţi-am făcut cu mâna, dar n-

ai văzut, așa că mi-am tras repede adidașii și am urcat. Îmi datorezi un masaj,
probabil.

Mă uit la pieptul ei, la picioarele puternice.
— Nu faci drumul ăsta în fiecare zi? o întreb.
— Glumești, nu? mă întreabă uitându-se la mine de parcă aș fi nebună. N-

am fost niciodată pe aici. Sunt vreo douășpe mii de trepte.
Se îndreaptă și admiră panorama.
— Dar trebuie să recunosc, sunt bucuroasă că m-am luat după tine. E

magnific!
Mă duc lângă ea. Mă gândesc la o vedere din locul ăsta. Probabil arăta la fel și

acum o mie de ani. Sper că va fi la fel și peste o mie de ani.
— Acasă, în Los Angeles, avem o potecă dincolo de Mulholland, numită

TreePeople, îmi zice. Ai fost vreodată acolo?
Dau din cap în semn că nu
— Îmi place să merg uneori, spune. Iau mereu cu mine și un caiet de desen.

E un loc bun pentru desenat. Dar n-am mai fost de multă vreme. Locul ăsta
îmi amintește de drumul ăla.

— Îmi place fotografia. Îmi luam aparatul foto cu mine pe Fryman Canyon.
Acolo mergeam cu… Aia e poteca mea preferată.

— Pun pariu că faci fotografii frumoase.
— Da?
— Îmi dau seama că ai mult bun-gust. Cu excepţia rochiei de ieri, desigur.
Zâmbește, ceea ce mă face să râd. Stăm aici, una lângă alta, fără să vorbim.
— Carol, încep, și cuvântul sună și străin, și familiar în același timp. Am ceva

să-ţi spun.



Ea se întoarce spre mine și văd picăturile de transpiraţie cum îi curg pe faţă.
Ochii verzi îi strălucesc în soare.

Vreau să-i spun că e mama mea. Vreau s-o rog să sape adânc, să vadă dacă
poate, cumva, accesa alt timp și alt spaţiu. Vreau să știu dacă poate vedea în
viitor, dacă își poate vedea copilul la piept. Vreau să știu dacă ne poate vedea pe
noi două, în rochii de vară în culori complementare, alergând pe plaja din
Malibu, cu mine pe urmele ei. Vreau să știu dacă se poate vedea în bucătăria
noastră, smulgându-mi degetele din coca de prăjituri. Știe? Cum ar putea să
nu-și amintească?

Dar firește că nu-și amintește! Aici e doar o femeie într-o aventură de o vară,
iar eu sunt doar o turistă din America, cu care s-a intersectat întâmplător.

— Da? îmi răspunde, uitându-se intens la mine.
— Nu cred că mi-a plăcut Da Adolfo, bâigui repede.
Carol râde. Se strâmbă și dă din cap.
— Atunci să-ţi spun și eu ceva. Nici mie nu cred că-mi place, dar nu prea

găsești altundeva o priveliște comparabilă.
— Mâncarea n-a fost grozavă.
— Standardele sunt ridicate aici, îmi zice. Mai ales dacă stai la Poseidon.
— Pe unde mănânci acasă? o întreb. Mă refer la Los Angeles. Unde ieși la

masă?
Zâmbește.
— Gătesc mult. Am un apartament mișto în Eastside. Când ne întoarcem,

trebuie să vii pe la mine. Fac multe paste și pește. Secretul Los Angelesului e că
în centru sunt cele mai bune restaurante; sunt senzaţionale. Iar Chinatown mi-
a furat inima.

Îmi vine în minte mama, cu dim sum în faţa ei, pe masă, bătând din palme
fericită în timp ce noi îi cântăm „La Mulţi Ani“. N-am mai fost acolo de
secole. De ce nu ne-am mai dus?

— De asemenea, n-o să zic niciodată „nu“ unei ieșiri la In-N-Out, adaugă
tușind. Mergem?

Începem să coborâm împreună, una lângă alta. Când ajungem la terasă, mă
opresc și mă uit iar la orașul de deasupra mării. E mult mai cald decât atunci
când am urcat, iar sticla de apă e aproape goală.

— Ne vedem la patru? întreabă mama.
— Vrei să luăm micul dejun la hotelul meu?
Ce se va întâmpla dacă va veni cu mine?



— Mi-ar plăcea, dar lucrez la ceva.
Are o privire sfioasă când spune asta, e prima dată când văd așa ceva pe

chipul ei de când am întâlnit-o aici.
— Ce fel de proiect?
Îmi amintesc cum mă jucam pe covor în magazine, când eram mică și o

însoţeam pe mama. O vedeam cum alegea covoare sau materiale pentru
draperii și mobile pentru clienţii ei. Îmi amintesc când mă jucam prin
magazinul tatălui meu, uitându-mă la mama cum aranja rochii pe manechine.
Adoram s-o privesc în elementul ei.

— Mai e așa mult de lucru, îmi zice punându-și mâinile în șold și dând din
umeri.

— Povestește-mi!
— Lucrez la un design pentru Sirenuse, zice acoperindu-și faţa cu palma.

Remo mi-a zis că își redecorează hotelul și am decis, dintr-un moft, să le trimit
o propunere. Primesc propuneri de la designeri faimoși din Roma și Milano.
Nu știu, e o prostie…

Sirenuse e cel mai drăguţ hotel din Positano și, în consecinţă, costă o
grămadă. Când eu și mama ne-am gândit să mergem, am văzut că era 1 700 de
dolari pe noapte. „Dar e fermecător“, mi-a zis.

— Nu știam, îi spun.
— De-abia ne-am cunoscut! Nu știe nimeni, de fapt. Designul e un fel de

hobby pentru mine. Am studii în istoria artei și acum lucrez la o galerie, dar
e… Nu e chiar ce-mi doresc să fac. Vreau să fac design interior. Iar hotelul ăsta
ar fi de vis.

Nu cred că știe, încă. Nu știe că va reuși.
Mi-amintesc când intram în biroul mamei de acasă, din Brentwood. Podeaua

avea o mochetă albă, moale, pe pereţi erau tot felul de postere de film
înrămate, de parcă era producător de film, nu decorator. Erau postere cu filme
unde îi plăcuseră decorurile. „Casa ta e platoul tău de filmare“, le spunea
adesea clienţilor. Știam ce voia să spună. Că acele case din filme trebuie să fie
convingătoare, să le arate spectatorilor cine sunt personajele care locuiesc acolo;
trebuie să fie revelatoare. Voia ca oamenii să se reflecte în căminele lor. Voia ca
oricine intra la ea în casă să poată spune: „Numai Carol Silver ar putea locui
aici!“

— Am auzit că e minunat acolo, îi spun mamei.



— Am stat acolo cu părinţii mei, acum mulţi ani, îmi zice dând din cap. Nu
am uitat niciodată locul ăla.

— Pot înţelege de ce.
— Oricum, ar trebui să plec, spune, zâmbind. Dar mulţumesc pentru acest

exerciţiu fizic extrem. Mi-a limpezit complet mintea. Trebuie să ţin minte să
vin mai des! îmi strigă peste umăr în timp ce se îndepărtează.

O văd cum dispare pe treptele abrupte. Cred că o privesc în devenire. Iat-o
acum, la începutul vieţii ei.



CAPITOLUL 12

Sunt transpirată în ultimul hal și aproape deshidratată când mă întorc în
foaierul hotelului. Marco nu mai e, acum la recepţie e Carlo.

— Fierbinte dimineaţă, îmi zice. Niște apă?
— Da, te rog.
Îmi dă o sticlă și o beau pe toată dintr-o suflare.
— Mulţumesc, Carlo.
Mă întorc să urc scările, dar mă strigă.
— Aveţi un mesaj, doamnă Silver.
Prima dată mă gândesc la mama. Nu la Carol, nu la femeia de care tocmai

m-am despărţit pe trepte, ci la mama mea. Mă gândesc că e acasă, aranjând
niște flori și că îmi trimite o telegramă tocmai în Italia: „Cum merg
cumpărăturile? Cumpără-mi ceva frumos pentru casă. Mi-e dor de tine! XX.“

Dar sigur că nu-i așa, în primul rând, fiindcă nu mai există telegrame. A
doua persoană la care mă gândesc e Eric.

— Ah?
— Da. Un domn pe nume Adam, oaspete aici, voia să știe dacă sunteţi liberă

la prânz.
Izbucnesc într-un hohot de râs, care sună aproape ca un fornăit. Carlo

observă.
— Mulţumesc, îi zic. Dau eu de el.
O iau pe scările care duc spre restaurant, unde micul dejun e în plină

desfășurare. Nika vorbește cu un cuplu de vreo șaizeci de ani, doi oameni foarte
bine îmbrăcaţi. Par francezi, sunt asortaţi impecabil, amândoi în haine de
pânză albă.

— Ia uite cine a venit.
Adam e vesel și binedispus în dimineaţa asta, în șort dungat și un tricou gri.

Nu are nimic în mână, dar apoi mă uit spre masa noastră obișnuită și îi văd
cheia.



— Bună, îi zic. Tocmai am primit mesajul tău.
Mă măsoară din cap până în picioare.
— Pari muncită bine.
— Așa e. Am urcat treptele în dimineaţa asta.
Îmi simt corpul viu. Simt cum îmi curge sângele în vene, simt transpiraţie pe

ceafă, sunt încinsă din cauza efortului și a soarelui. Mă simt bine.
— Și ţi-a plăcut?
Zâmbesc și mă gândesc la Carol, cu capul dat pe spate, cu oceanul sub noi.
— Da! Vino mâine cu mine dacă poţi ţine pasul.
Un bărbat într-o cămașă hawaiiană trece pe lângă noi cu o farfurie plină de

ouă și cârnaţi, vorbind repede în italiană.
— Dar deocamdată o să mănânc tot pepenele de pe masă.
Adam arată spre bufet.
— Vrei companie? întreabă uitându-se la mine cu coada ochiului, cu palma

ridicată la frunte ca un cozoroc, pentru a bloca soarele.
— Sigur, îi zic.
Îi ignor recomandările. Azi aleg de toate, merg pe tot meniul, de parcă aș fi

pe o barcă de croazieră sau în Las Vegas. Nu mă abţin de la nimic. Două
farfurii. Una plină cu fructe, patiserii și un parfait de iaurt. Cealaltă cu ouă
jumări, cartofi și bacon. Le așez pe ambele în faţa lui Adam, care e deja pe
scaun și soarbe din cafea.

Se uită la mine impresionat.
— Așa mai vii de-acasă! îmi zice.
Mă trântesc pe scaun, mai dau pe gât un pahar de apă, apoi mă apuc de

fructe. Mănânc cu o lăcomie cum nu mi-amintesc să mai fi simţit vreodată.
Pepenele e dulce, ouăle sunt cremoase, iar baconul e crocant și sărat.

Când s-a îmbolnăvit mama, toată mâncarea a început să aibă gust de cretă.

Într-o zi mă înfruptam cu aromele dulci și sărate dintr-un pad thai16 de la
Luv2eat de pe Sunset Boulevard, în ziua următoare mă forţam să înghit o
bucată de pâine prăjită, după ce stomacul meu nu mai primise mâncare de opt
ore. Mâncarea își pierduse orice gust, orice semnificaţie. La scurt timp, mama
și-a pierdut pofta de mâncare de tot. Înainte de asta, încă mai încerca: ne gătea
și părea curajoasă când se bucura de somon fript și broccolini sau de faimoasele
ei linguine cu scoici. Dar tratamentul îi provoca greaţă și mâncatul a început să



fie dureros. Spitalele, acele, medicamentele nu se potrivesc prea bine cu pofta
de mâncare. A slăbit tot mai mult, la fel și eu.

„Trebuie să ai grijă de tine“, mă avertiza Eric. Lua paste sau pizza, sau salată
Caesar, lucruri care îmi plăceau, pe care le găseam cât de cât gustoase, dar nu
făceam decât să-mi plimb furculiţa prin ele. Am încetat să mai deschid
frigiderul. Covrigeii au ajuns să îmi fie singura masă.

Ce nu i-am spus niciodată lui Eric, pentru că nu știam cum s-o fac fără să
deschid o cu totul altă discuţie, pentru că nici nu știam cum să-i spun cuiva, e
că nu mă interesa deloc să mai fac vreun efort de a mă menţine în viaţă. Apa,
mâncarea, somnul sau mișcarea erau pentru cei care încearcă să rămână în
viaţă, cei care vor să le meargă bine. Eu nu voiam asta.

— Cafea? mă întreabă Adam.
Mă uit la el, pe deasupra mesei. Tricoul gri i se ridică pe un biceps,

dezvăluind mușchii bronzaţi. Cum e posibil ca acum nici două săptămâni să fi
fost într-un spital, iar acum să stau la masă cu acest bărbat, pe Coasta Amalfi?

Dau din cap.
Îmi toarnă cafea. E fierbinte, densă și mușcătoare. Aproape mortală.

Delicioasă.
— Așadar, ce ai pe agendă azi? mă întreabă Adam.
Mă gândesc la hârtiile împăturite din cameră.
— Vreau să explorez. M... O prietenă mă duce la un restaurant pe deal, la ora

patru.
Adam se uită chiorâș la mine.
— Credeam că ești singură.
— Sunt. Ea e… am cunoscut-o ieri. Și ea e din California, așa că am început

să vorbim.
— Asta e grozav! E minunat să-ţi faci prieteni în locuri străine. Eu sunt

invitat?
— Nu, spun luând o gură de cafea.
— Bine, atunci, zice, ridicându-și bărbia.
— Dar mă gândeam să mai explorez câte ceva azi. Ai vrea să-mi arăţi locul?

întreb arătând spre viaţa de dincolo de terasă. Sau îţi petreci ziua încercând să-l
păcălești pe Marco ca să-i smulgi mândria și bucuria familiei?

Adam se lasă pe spate și își împreunează mâinile la ceafă.
— Ești dură, Silver.
— Nimeni nu mi-a zis vreodată așa



— Așa... cum? „Silver“?
Dau din cap.
— Nu, „dură“.
— Nu era un compliment, îmi spune, dar rânjește. Vasăzică, vrei să fac pe

ghidul pentru tine?
Ridic din umeri.
— Ai zis că vii aici dintotdeauna.
Adam se uită peste balustradă, la mare. Văd ceva în privirea lui, ceva ce nu

pot numi, un gând trecător care dispare înainte să-mi dau seama despre ce era
vorba.

— Bun, atunci să mergem!
16 Tăieţei din orez cu diverse cărnuri și sosuri (n. tr.).



CAPITOLUL 13

După două farfurii pline la micul dejun, porţia a doua de bacon și un rulou
cu scorţișoară, m-am dus sus să fac duș și să mă schimb. Ușile glisante din
camera mea sunt închise, ţinând piept soarelui dimineţii. Fac un duș rece, apa
e delicioasă pe pielea mea fierbinte, apoi mă îmbrac.

Mă întâlnesc cu Adam în hol peste douăzeci de minute. Poartă același tricou
gri și pantaloni scurţi, dar acum are teniși și o șapcă pe care e scris „Kauai“.
Arăt spre ea.

— Ai fost acolo?
Îi ia o secundă să-și dea seama despre ce vorbesc.
— A, Kauai. Da, normal. Era puţin ciudat s-o port dacă n-aș fi fost, nu?
— Cred.
Nu-i spun că Eric are o șapcă pe care scrie „Mozambic“. Noi n-am mers

niciodată pe continentul african. Privirea îi coboară pe corpul meu.
— Arăţi bine, îmi zice.
M-am schimbat în blugi scurţi și un top de dantelă, cu sutien de costum de

baie pe dedesubt. Am pălăria de soare bine îndesată pe cap, burta plină și îmi
simt picioarele șovăielnice de la mersul de azi-dimineaţă.

— Mersi!
— O să poţi merge cu pantofii ăia?
Arată în jos, spre picioarele mele încălţate în Birkenstock roz de plastic. În

afară de perechea de Nike, astea sunt cele mai confortabile încălţări pe care le-
am adus cu mine.

— Sunt Birkenstock, îi zic.
— Asta înseamnă...
— Înseamnă „Hai să mergem!“.
Am geanta de paie pe umăr și îndes în ea o sticlă de apă de la recepţie. Nu m-

am oprit din băut de la plimbarea de dimineaţă. Vreau apă întruna, tot mai
multă și mai multă.



Adam îmi întinde braţul când ies pe ușă, așa că mă agăţ de el. Afară e o zi
luminoasă și prietenoasă. Pe străzi sunt, deopotrivă, turiști și localnici, care-și
termină micul dejun pe terasele restaurantelor sau își deschid magazinele ca să
înceapă ziua de muncă.

— Unde mergem? îl întreb pe Adam.
— Relaxează-te! Mergem să ne plimbăm. Cel mai bun mod de a explora

Positano e per pedes.
O luăm pe Viale Pasitea. Mă uit la clădirile roșii și portocalii pe lângă care

trecem. Magazinele, restaurantele și micile tarabe. Văd coșuri pline cu produse
proaspete, manechine îmbrăcate cu rochii pictate manual. Văd una albastră cu
cusături argintii. Văd rafturi cu păpuși din cârpă și pachete în toate nuanţele
albastrului din mare și din cer.

— Totul e atât de frumos! îi zic.
— Chestiile de cumpărat sau priveliștea?
— Ambele. Dar priveliștea e cu adevărat extraordinară. Azi-dimineaţă, de

acolo, de sus… se vedea întregul golf. Era spectaculos. Cred că Positano e cel
mai frumos loc pe care l-am văzut vreodată.

Adam dă din cap.
— Știi unde e cea mai frumoasă priveliște din Positano?
— Nu știu ce ar putea fi mai bun decât ce-am văzut azi-dimineaţă. Chiar a

fost grozav.
— Oricum ar fi, cea mai bună priveliște din Positano e de pe mare.
Un biciclist merge pe trotuar și aproape intră în mine. Sar în spate și mă

claxonează o mașină. Adam îmi reamintește că aici toate mașinile sunt micuţe,
de parcă am fi într-un film. Când zice asta, îmi aduc aminte de ceva ce spunea
Eric pe vremea când locuiam la New York: „Cea mai bună priveliște a New
York-ului e din Jersey City.“ Cea mai bună priveliște a unui loc e din locul
respectiv.

Acum cinci ani, am mers cu mama un weekend la Bacara, în Santa Barbara,
la un hotel de pe coastă, cu o deschidere minunată spre ocean. Am mers la
masaj și apoi am stat în scaune Adirondack imense și ne-am uitat cum apune
soarele.

— Uită-te la toate culorile astea! mi-a zis. Parcă a luat foc cerul. Parcă a dat
foc întregii zile. Natura are atâta forţă dacă îi dăm atenţie!

— Care e locul preferat pe care l-ai vizitat? îl întreb pe Adam.
— Următorul loc în care voi merge.



Ne mai plimbăm până ajungem la o potecă acoperită de bougainvillea. Mi-o
amintesc de ieri. Duce în jos, spre piaţeta bisericii.

Cuplurile se plimbă ţinându-se de mână, în vreme ce magazinele se deschid.
Câţiva pași mai departe, un tânăr artist își ridică o tarabă. Lângă el are picturi
colorate, cu priveliști din Positano și Roma și, nu știu de ce, câteva cu pisici.
Până la urmă, ajungem în piaţa Bisericii Santa Maria Assunta, care se ridică în
mijloc, cu domul ei aurit iţindu-se deasupra.

— Ăsta e unul dintre locurile mele preferate, spune Adam privind structura
clădirii. Își lasă capul pe spate și și-l sprijină în palme.

— E așa măreaţă!
— A fost construită când icoana bizantină a Fecioarei Maria a fost adusă aici

pe o navă. Există o legendă care zice că nava se ducea spre est, dar deodată a
început să se miște în altă direcţie. Marinarii au auzit o voce care spunea
„Pune-mă jos! Pune-mă jos!“. Căpitanul a crezut că e un miracol, că icoana
Fecioarei voia să fie adusă la Positano. Când și-au schimbat cursul și s-au
îndreptat spre ţărm, corabia i-a ascultat din nou. Era un miracol. Întâmplător,
posa, posa înseamnă „pune-mă jos“ sau „oprește aici“. De aici vine numele
orașului.

— Positano, îi spun.
— Într-adevăr. Hai aici.
Adam mă mișcă într-o parte. Îmi arată în sus, spre domul colorat. De

oriunde altundeva pare auriu, dar acum văd că, de fapt, are un model din ţigle
galbene, verzi și albastre.

— Vasăzică, întregul orașul a fost construit în jurul acestei biserici, în jurul
acestei povești, îi spun continuând să mă uit la domul scăldat în soare.

— Nu așa începe totul? mă întreabă Adam.
Îmi îndrept capul și văd că se uită la mine. Îmi cobor ochii, acoperiţi de

ochelarii de soare, ca să îl măsor cu privirea. Observ cum stă tricoul pe el. Îi
pune în evidenţă pieptul, iar transpiraţia face un model punctat pe bumbac.

Eram așa de tânără când l-am cunoscut pe Eric! Nu mai avusesem cu
adevărat un iubit înaintea lui, doar niște întâlniri și mesaje rămase fără răspuns.
El era exact ce căutam, adică era răspunsul la cea mai mare și mai generală
întrebare pe care puteam să mi-o pun: „Cine?“ Pe atunci, trebuie să fi simţit că
era ce trebuia, că el era Cel-Potrivit-pentru-Mine, dar acum, privind înapoi,
pare ceva arbitrar, de parcă nu mai sunt sigură după ce criterii să-l evaluez pe



el, relaţia noastră, orice. Voiam ca cineva să considere că îi aparţin, așa cum îi
aparţineam familiei mele. Așa am crezut că o să știu. Dar acum…

Dacă am făcut totul greșit? Dacă ideea unei căsnicii nu era să aparţin, ci să
fiu transportată altundeva? Dacă nu am ajuns niciodată acolo unde încercam să
ajungem pentru că era așa comod unde ne aflam?

— Unde mergem mai departe? îl întreb pe Adam.
— Pe aici, spune Adam și dă din cap spre stânga.
Mă conduce pe străzile care dau spre Marina Grande, zona de lângă mare

care e plină de magazine, gelaterii, buticuri și magazine care vând numeroase
suveniruri exagerat de scumpe din Positano. Totul pare să aibă modele cu
lămâi. O femeie de vreo șaizeci de ani, destul de nervoasă, vinde tot felul de
mărfuri marca Positano. Are sticluţe pline cu nisip, farfurii ceramice desenate
cu roșii și lujeri de viţă-de-vie, sandale aurii cusute manual și șorţuri cu copaci
de lămâi. Iau un șorţ și-mi plimb degetele pe el. E minunat, strălucitor și
proaspăt.

În același moment, mă văd în bucătăria părinţilor mei, tai ceapă lângă mama,
care pune verdeţuri de la Brentwood Farmers’ Market într-un bol de lemn.
Poartă o jachetă cu dungi albastre și albe, descheiată, și blugi strânși la glezne.
Iar pe deasupra, șorţul ei cu lămâi.

De parcă m-ar fi ars, pun șorţul repede la loc. Vânzătoarea continuă să se
holbeze la mine.

— Te simţi bine? Adam se uită la mine, rezemat de intrare.
— Mă simt bine, da. Să mergem.
— Vrei ăsta? spune arătând spre șorţ.
— Nu, n-am nevoie de el.
Mă urmează când ies.
— Ești sigură? Am cash.
— Vrei să bem ceva?
— Acum? E abia unsprezece!
Îmi scot ochelarii și mă uit la el.
— E Italia.
— Hei, sunt de acord. Tu voiai să ne jucăm de-a turul prin oraș. Încercam să

bifăm cât mai multe.
— Și ai făcut o treabă minunată. Acum aș vrea niște vin.
— Cum dorești, îmi spune, rânjind. Știu un loc grozav.

Î



Îl urmez pe strada care duce la Via Cristoforo Colombo. După un minut sau
două, ne oprim în faţa restaurantului din stânga. Are două etaje, iar la ultimul
e o terasă care dă spre stradă și spre mare.

Adam îi strânge mâna lui maître d’hôtel care ne arată două mese, chiar vizavi,
mese care par că plutesc efectiv deasupra mării.

— Se poate? întreabă Adam.
— Naturalmente, spune bărbatul dând din cap.
Traversăm și Adam îmi ţine scaunul.
— Suntem în mijlocul străzii, îi spun.
— Destul de grozav, nu?
Mă uit în spatele lui, unde coloratul Positano se ridică din mare.
— Cred că e spectaculos noaptea.
— Așa e, spune Adam dând din cap și uitându-se la mine.
O sugestie plutește între noi, dar o las așa. Un ospătar apare cu pâine, apă și o

carafă de vin alb, spulberând momentul. Adam toarnă în pahare.
— Foarte bun, îi spun și mai iau o gură mare de vin. Ce e ăsta?
— E vinul lor alb de casă. Îl comand ori de câte ori vin.
Își șterge transpiraţia de pe frunte și ridică paharul să ciocnim.
— Pentru prieteni noi, îmi zice și se uită în ochii mei vreme de o bătaie de

inimă în plus.
Ciocnim.
— Te întrebi vreodată cum găseau oamenii locul ăsta? Înainte să existe

broșuri turistice sau măcar recomandări?
— Cred că mereu au existat recomandări.
— Știi ce vreau să zic. Bun, deci nava aia. Cum s-or fi simţit când au pus

piciorul prima dată pe plajele astea? Nu-mi pot imagina că locul ăsta a fost
construit de oameni. Pare că mereu a fost așa, nu știu, de nedescoperit. De
parcă ar fi existat dintotdeauna exact așa cum e azi.

Adam se lasă pe spate, gânditor. Ia o gură de vin.
— Uneori asta cred. Asta simt despre Italia, în general. Toată istoria asta vie...

Mai multe epoci, mai multe experienţe, bucurii și suferinţe unele peste altele,
ca niște coli de hârtie.

— Coli de hârtie unele peste altele. E descrierea perfectă.
Mă gândesc la una dintre ultimele scene din �e �omas Crown A�air,

varianta cu Rene Russo și Pierce Brosnan. Thomas Crown a furat un tablou de
la Metropolitan Museum of Art și l-a înlocuit cu un fals. Pe măsură ce



avansează intriga, muzeul e infiltrat și pornesc stropitoarele de apă, iar falsul
începe să se dezintegreze, dezvăluind că originalul a fost mereu acolo, sub
copie. Un lucru peste altul, peste altul.

— Cât de des ești acasă? îl întreb pe Adam. Parcă te văd într-un apartament
cu pereţi gri, cu mobilă gri. Poate cu o tăblie roșie la pat.

— Câte detalii! zice Adam, ridicându-și o sprânceană, mirat.
— Masculin și minimalist.
Adam izbucnește în râs:
— Nu sunt vreun colecţionar obsesiv, pe asta ai nimerit-o. Dar îmi place

ceramica navajo. Nu sunt sigur unde se potrivește asta în ecuaţie.
— Serios?
— Serios. Mi-am cumpărat prima piesă într-o călătorie cu mama la Santa Fe

și de atunci tot colecţionez.
Mi-l imaginez pe Adam într-o cameră plină cu vase colorate. E greu să-l

vizualizez.
— Dar, ca să-ţi răspund la întrebare, nu, nu stau pe-acasă prea mult. Apoi dă

din cap: Dar tu? Casa ta cum arată?
Mă gândesc la tapetul cadrilat din baie, la mobila din nuiele, la dulapul de la

jumătatea secolului.
— Nu știu, răspund. Arată ca mine, presupun. Totul arată normal.
Adam își drege vocea.
— Tu nu arăţi normal.
Îmi susţine privirea încă un moment, apoi se uită în jos, spre golf.
— Positano era doar un sat modest de pescari. Deși, legenda spune că orașul

a fost creat de Poseidon, zeul mării.
— Se pare că sunt multe legende despre locul ăsta.
Adam se întinde spre mine. Își ciocnește paharul de al meu.
— Mulţi cred că Positano era și este plin de magie.
— Magie, repet. Chiar crezi asta?
Faţa lui Adam se apropie și mai tare. Dacă ar vrea, ar putea să ridice mâna pe

care și-o odihnește acum pe masă și să-mi atingă faţa. Nu ar fi nevoie decât de
o bătaie de inimă, o milisecundă.

— Cum aș putea să nu cred asta acum?



CAPITOLUL 14

Adam mă lasă la hotel pe la două și jumătate.
— Sigur nu vrei să luăm cina azi?
— Ţi-am zis că merg la restaurantul ăla.
— Cu prietena ta, da, spune lăsându-și capul ușor într-o parte.
Este un pic roșu pe nas și pe obraji, primul semn că am stat cam mult la

soare.
Suntem în holul de la intrare. Recepţia e goală. De sus, răzbat sunetele făcute

de oaspeţii de la piscină.
— Ce e? îl întreb. Ce e cu privirea asta?
Adam ridică palmele, apoi le coboară de parcă i-ar scăpa nisip printre degete.
— Nimic, răspunde oftând. Bine, bucură-te de întâlnirea ta. Sună în camera

mea dacă vrei un pahar înainte de culcare.
Ridic mâna să-l salut, apoi, deodată, Adam se apleacă și mă sărută pe obraz.

Buzele îi sunt moi și calde pe pielea mea. Îi simt corpul aproape de al meu, îi
simt prezenţa, și ceva din mine parcă se întinde și se agaţă de el. Mă mișc și vin
mai aproape.

— Mulţumesc pentru ziua asta minunată! îmi mai spune, apoi se
îndepărtează, iar trupul lui e acum o entitate separată, care urcă scările.

Rămân pe loc, clipind uluită.
Îmi arde faţa acolo unde a fost atinsă de buzele lui. Simt că am prins rădăcini

în podeaua de marmură de sub mine.
— Buonasera!
Tresar, mă întorc și îl văd pe Marco la recepţie. Întinde braţul de parcă ar

arunca o pălărie în mijlocul holului.
— Păreai pierdută în gândurile tale.
— E doar vinul, spun puţin cam tare.
— Perfetto. Și unde mergi diseară?
— La un restaurant în afara orașului.



— Singură?
Dau din cap că nu.
— Cu domnul Adam?
— Nu, cu o nouă prietenă.
Marco parcă înflorește.
— Să te bucuri atunci! îmi strigă.
O iau încet pe scări. În primul rând, sunt extenuată și nu mă mai ţin

picioarele, am cârcei de la mișcarea din dimineaţa asta. Treptele și lunga
plimbare prin oraș m-au transformat într-un jeleu. Nu m-am mai mișcat așa
mult de ani de zile. În al doilea rând, mă simt epuizată de cu totul altceva.
Ziua asta, compania lui Adam îmi arată cu o claritate incredibilă cât de bine
este să simţi că exiști, să fii dorită, dar… nu cunoscută. Să existe un bărbat care
se uită la mine fără să mă fi văzut distrusă și palidă din cauza indigestiei sau
ghemuită de durere din cauza menstruaţiei. Sau, și mai bine zis, să simt cum e
să se uite la mine cineva ale cărui siluetă, minte și istorie nu-mi sunt familiare.

Când ajung în cameră, mă întind pe pat. Îmi las picioarele să atârne, îmi
îndrept spatele. Îmi întind braţele cât pot, apoi le las să cadă la spate.

Într-o oră, mă văd din nou cu Carol. O să fie ea, plină de viaţă și reală. O să
petrecem toată seara împreună. Vom mânca și vom vorbi. Pare imposibil și
totuși, știu că ea va apărea. Nu mai sunt îngrijorată că toate astea sunt o iluzie.
Nu mai simt că trăiesc un soi de halucinaţie, dacă am simţit asta vreodată. O să
vină. O să fie aici. O să avem seara asta.

E de-abia patru când cobor. Port o rochie de mătase cu un imprimeu violet,
albastru și verde. Am părul încă ud, prins într-un coc și port cerceii pe care
mama mi i-a dăruit la aniversarea de douăzeci și unu de ani, cercei cu opale și
mici diamante pavé. Mă cuprinde dezamăgirea când îl văd pe Carlo singur la
recepţie.

— Buonasera, îmi zice. Cum vă simţiţi, doamnă Silver?
Mă uit în jur.
— Bine... a fost cumva o femeie pe aici?
— Nu știu, signora.
— Vine aici uneori să trimită lucruri prin poștă? Cu păr lung, șaten.
Carlo ridică din umeri.
— Nu cred, dar ia uitaţi-vă la dumneavoastră! V-a prins soarele, spune și își

mișcă degetul în jurul feţei.
Îmi pun și eu palma pe obraz.



— A, da, m-a prins puţin.
Mă uit la ceas. E patru și cinci. Timpul italian, îmi reamintesc. O să vină.
— Pot să vă ajut? întreabă Carlo. Cu femeia asta?
Mă uit spre ușă.
— Nu, e în regulă.
Și chiar atunci, Marco apare din biroul din spate.
— Buonasera, îmi zice. Arătaţi minunat.
— Mulţumesc, Marco, răspund zâmbind.
— Aveţi nevoie de ceva? De cineva? Prietenul american s-a întors, e în

cameră.
Și simt că mă înroșesc.
— Ah, Adam! Nu, e în regulă. Și nu e prietenul meu american, e doar un

american.
Marco râde. Din toată inima.
— E în regulă, signora. Positano e perfect pentru îndrăgostiţi.
Deschid gura să spun ceva, dar văd un autobuz roz parcând peste drum.
— Ce e ăla? E adorabil.
— Merge la La Tagliata. Nimeni nu știe de ce e roz. Tot restaurantul e verde!
— Cel de pe deal?
— Si, certo, spune dând din cap. Vine aici pentru cei cu rezervare.
— Să ai o seară bună!
Ies în grabă din hotel și trec strada. Sunt câţiva oameni strânși la ceea ce pare

locul de întâlnire și îmi trag răsuflarea când ajung la coadă. Ușile se deschid și
începem să urcăm în autobuz.

— La Tagliata?
— Si, si.
Nu știu dacă să mă urc sau nu. Pulsul mi-a luat-o razna și inima îmi bubuie

în urechi. Unde e?
— Veniţi sau nu? mă întreabă șoferul.
Încerc să mă uit în autobuz, dar are geamurile întunecate. Încerc să mă

întind, dar un bărbat pășește în faţa mea și îmi blochează vederea.
— Îmi cer scuze, spun întinzându-mi gâtul, mă uit după…
— Si o no? întreabă bărbatul.
Mă uit peste drum, la hotel. Nu e niciun semn de ea.
— Si, spun și, imediat, mă urc în autobuz.



De îndată ce urc, văd scaunele șubrede, cu pielea tăbăcită. Nu sunt mai mult
de șapte sau opt oameni. Iar în spate, ridicându-se de pe scaun și făcându-mi
cu mâna, iat-o pe Carol. Mă simt ușurată.

— Katy, aici!
Îmi croiesc drum spre spatele autobuzului, spre ea.
— Bună! Nu te-am văzut la hotel și…
Carol se ridică și se aruncă spre mine, luându-mă pe după umeri. Îi inspir

mirosul. Simt mirosul de ocean și mirosul ei, doar al ei.
— O, Doamne! Bună! Sunt așa de fericită că ești aici! A fost o problemă pe

drum, am întârziat și au oprit pentru mine, m-am urcat și apoi nu m-au mai
lăsat să cobor.

Se dă înapoi și întinde braţul.
— Italienii! spune, apoi îmi dă drumul. Vezi, Francesco, ea e prietena mea!
Face un semn spre omul de la urcarea în autobuz, care sigur e șoferul, apoi își

dă ochii peste cap. Francesco dă din cap nervos.
Mă gândesc la calendarul colorat al mamei. Roz pentru cumpărături, albastru

pentru tata, verde pentru mine, auriu pentru obligaţii sociale. Mă uit apoi la
femeia plină de viaţă și zăpăcită din faţa mea. E aproape imposibil să fie aceeași
persoană.

E așa de relaxată! mă gândesc în timp ce ne așezăm. Mama e atât de mișto!
Poartă blugi tăiaţi și un top alb de dantelă. Are părul pieptănat după urechi și

e dată cu puţin ruj.
— Arăţi minunat! îi zic.
— Mersi, spune fără vreo urmă de modestie. Și tu!
Autobuzul se pune în mișcare și mă las pe spătarul lipicios de piele.
— Locul unde mergem e grozav, abia aștept să-l vezi, îmi spune. Ce ţi-am zis

despre el?
— Doar că e acolo sus, spun arătând spre geam.
Fac semn spre zona unde orașul se ridică spre deal, dar, în acest moment, o

luăm la vale. E un singur drum în Positano și asta înseamnă o stradă cu un
singur sens. Trebuie să cobori pentru ca apoi să urci.

— La Tagliata, începe, e condus de Don Luigi și de soţia lui, Mama. Toată
mâncarea e gătită din produse de la ferma lor. N-au meniu, doar te așezi, bei
vin alb rece și aștepţi să vezi ce servesc în seara aia. Carol își întoarce capul spre
mine: Chiar sper că ţi-e foame.

— Cu siguranţă!



Autobuzul cotește brusc la stânga, pe lângă hotelul Eden Roc și apoi începem
să urcăm.

— Cum ai găsit locul ăsta? o întreb.
— Remo m-a dus acolo pe la început, spune și dă la o parte câteva șuviţe de

păr care i s-au lipit de faţă. Mi-a zis că nu s-a schimbat mai deloc în aproape
douăzeci de ani. Despre câte locuri poţi spune asta?

— Cu siguranţă, despre niciunul din Los Angeles.
— Cafeneaua Coffee Bean de la câteva străzi distanţă era un Walgreens

înainte.
— E adevărat.
— Și unde e Remo în seara asta?
— Lucrează. E o petrecere dansantă la Bella Bar azi. O să ne vedem cu el

acolo, după cină. Trebuie să vii. Sincer, n-o să stau la discuţii cu tine despre
asta!

Mă gândesc la mama, dansând toată noaptea într-un bar din Positano. Mereu
a iubit muzica, mereu a iubit dansul. Dar singurele cântece pe care mi-
amintesc că am văzut-o dansând sunt ale lui Frank Sinatra la o nuntă sau ale
lui Katy Perry la petrecerea de bar mitzvah a unui verișor. Asta e cu totul
altceva.

— Sună grozav, îi zic.
Drumul spre restaurant e sinuos, îmi provoacă greaţă și durează vreo

patruzeci și cinci de minute. La un moment dat, mi se face așa de rău, încât
trebuie să mă opresc din vorbit.

— Uită-te numai în faţă! îmi spune Carol. La orizont, asta te ajută.
Își pune palma rece pe mijlocul meu și o ţine acolo.
Parcăm la restaurant după un drum care mi se pare că durează ore întregi.

Cobor din autobuz ameţită. Pe marginea drumului, e un semn rotund pe care
scrie La Tagliata. Trecem pe sub o arcadă, apoi coborâm niște scări. Suntem
înconjurate de grădini, flori și de dulcele miros al verii care se apropie.
Restaurantul e ca o casă în copac. Dar această casă din copac, la fel ca mare
parte din Positano, are o priveliște ameţitoare spre mare. Pentru că suntem așa
de sus, se vede tocmai până la Capri. Și e devreme, mai sunt ore întregi până va
apune soarele.

— Uau!
— Nu-i așa? mă-ntreabă Carol, zâmbind. E deosebit.
La ușă, suntem întâmpinate de un bărbat gălăgios:



— Buonasera!
O pupă, mai întâi, pe Carol, apoi pe mine, pe ambii obraji.
— Bine ai venit, bine ai venit! Luaţi cina cu noi azi! Să mergem!
Altcineva ne conduce la masă, el rămâne să îi salute pe oaspeţii care vin de la

autobuz, pe cărare. Sunt poate vreo patru oaspeţi, într-o cameră mică. Aflu de
la Carol că fac rezervări de la cinci și opt după-amiaza. Nu au meniuri, cum
zicea, iar vinul curge la discreţie.

— Pare ireal, îi spun. Chiar n-am mai văzut un loc ca ăsta.
Masa noastră e în colţul încăperii, lângă ceea ce ar putea fi o fereastră, dar în

loc de geam nu e nimic, spaţiul fiind delimitat de un parapet de lemn, pe care
îmi pot odihni braţul stând pe scaun. Două perdele albe de pânză sunt prinse
de stâlpi, de fiecare parte a încăperii. Totul e luminat și deschis. Pare că luăm
cina în cer și chiar asta facem. Mă uit la ea, la mama mea. E subţirică, așa cum
a fost întotdeauna, dar are o anumită rotunjime acum, o împlinire, pe care și-a
pierdut-o odată cu trecerea anilor. Asta sau sunt incapabilă, acum, s-o mai văd
fără să fie apăsată de boală. Închid ochii și îi deschid iar.

— Mai povestește-mi despre California, îi zic.
Mama e din Boston, acolo s-a născut și a crescut. Știu că s-a mutat în

California cu cinci ani înainte să-l cunoască pe tata. Știu că a lucrat într-o
galerie din Silver Lake numită Silver Whale. Povestea despre epoca aia cu o
detașare ștrengărească. Am avut mare noroc. Mama nu a tânjit după vremurile
tinereţii. Cel puţin, așa credeam. Se împăca bine cu procesul de îmbătrânire.
Îmi amintesc că am observat o dată, într-o zi extrem de fierbinte de iulie, că nu
mai purta deloc tricouri. Când am întrebat-o de ce, mi-a spus că renunţase la
ele cu ani în urmă. A râs când a spus că nu mai era atașată de versiunea ei din
tinereţe, de corpul ei mai tânăr. De asemenea, mama nu s-a băgat niciodată în
vreuna dintre dramele mele. Fie că era vorba de relaţia cu Eric sau de vreo
problemă la muncă. Părea să-i placă momentul în care se afla, undeva departe
de zilele când încerca să-și dea seama ce are de făcut. Era pe teren solid.

Dar aici și acum, așa înrădăcinată în acest „Înainte“, vreau să știu cum e viaţa
ei. Vreau să știu ce a adus-o aici și unde crede că va duce totul.

Carol clipește, de parcă nu e sigură ce întreb.
— California?
— Galeria?
Apoi se relaxează, căci a înţeles.



— Da, ei bine, sunt doar asistent. Nu e nimic special, serios. Ţi-am povestit
despre galerie?

Dau repede din cap.
— Vorbeam despre designul nou pentru hotel și ai zis că acasă lucrezi la o

galerie.
Și deodată faţa i se luminează.
— Sirenuse, da! Asta ar fi… mă rog, n-are cum să se întâmple, știu asta. Ar fi

imposibil. Cred că m-au chemat la întâlnire doar fiindcă unul dintre manageri
e prieten cu Remo. A fost o favoare. Dar eu am o viziune.

Ador s-o văd așa animată, așa implicată.
— Povestește-mi! o rog.
Ospătarul vine la masă cu o sticlă de vin roșu și o sticlă rece de vin alb. Carol

ne toarnă din fiecare.
— Ai fost acolo? mă întreabă.
— La Sirenuse?
Dau din cap.
— Nu, niciodată.
Face ochii mari.
— E un loc clasic pentru Positano. Cu siguranţă, e cel mai faimos hotel de

aici și, probabil, de pe toată coasta. Oricine trebuie să-l vadă măcar o dată.
Călătoria ta nu ar fi completă fără să-l vezi.

Zâmbesc încurajator. Asta e Carol pe care o știu. Mama avea mereu toate
răspunsurile, susţinute de o puternică preferinţă personală, despre ce ar putea
să ne placă, despre ce însemna frumuseţea, despre ce era valoros. Pur și simplu,
știa mereu.

Hotelul Beverly Hills era o mizerie, dar Bel-Air era o comoară. Toate
așternuturile trebuie să fie albe. Modelele florale sunt potrivite atât pentru
interior, cât și pentru exterior. Încălţările Birkenstock erau pentru poteci de
munte, nu pentru plajă sau prânz. Hainele din șifonier trebuie așezate pe culori
și ai putea, și ar trebui să bei vin roșu tot anul.

— Recepţia e minunată, un spaţiu deschis, dar foarte încărcat. Au canapele
care par furate de la Versailles și un cal de lemn pe perete. Un cal de lemn!
exclamă Carol dându-și ochii peste cap. Eu văd un spaţiu deschis minunat, în
albastru și alb, care dă într-o terasă. Plăci și texturi mediteraneene, curate, albe,
galbene și albastre, complementare cu culorile mării.

Carol se uită spre mare, pierdută în gânduri.



— O să le propui asta?
Carol dă din cap.
— Primesc propunerile într-o săptămână. Sunt de modă foarte veche. Te

duci la prezentare cu schiţe și te vezi cu proprietarii. E o afacere de familie. E
așa de decenii întregi, la fel cum sunt cele mai multe locuri aici. Așa e în Italia
în general, cred.

— Nu știu nimic despre design, sincer. Dar sună minunat.
N-am avut niciodată ochi pentru frumos, nu ca mama. Ea îmi alegea cele

mai multe dintre haine, ea mi-a decorat casa. Avea gusturi mai bune decât ale
mele, văzuse mai multe lucruri și avea mult mai multă răbdare pentru
încercări, când venea vorba de transformat un spaţiu. Știa cum să cuprindă
dintr-o privire o cameră. Înţelegea relaţiile spaţiale. Înţelegea că, oricât de lung
era un dulap, aveai nevoie să mai adaugi vreo 15 centimetri în plus, ca să nu
pară prea încărcată camera. Își dădea seama exact ce ar arăta bine pe mine și ce
nu. Știa să organizeze bucătăria astfel încât toate ustensilele să fie exact acolo
unde ai nevoie de ele. Paharele erau în dreapta chiuvetei, nu în stânga, pentru
că toţi în familia mea sunt dreptaci. Tacâmurile erau sub farfurii. Cănile erau
lângă aparatul de cafea.

Mă gândesc la toate poveștile pe care le-am auzit de la părinţii mei despre
primii lor ani de căsnicie. Tata și-a deschis afacerea cu haine, iar mama lucra în
biroul din spate, ţinând registrele. „Ea ţinea totul în ordine“, zicea tata. „Ea era
viaţa afacerii mele.“ „A afacerii noastre“, îi reamintea mama de fiecare dată, cu
un zâmbet tăios.

— Așa e, spune Carol. Hotelul, vreau să spun. E minunat.
— Ziceai că ai fost acolo cu părinţii tăi?
Dă din cap.
— Locul ăsta înseamnă ceva pentru mine, știi?
Deodată îmi amintesc că mama își pierduse și ea propria mamă, pe bunica,

când avea doar doisprezece ani. Am fost mereu dezamăgită că n-am cunoscut-o
pe Belle. Dispăruse cu mult înainte să vin eu pe lume. Cum a fost pentru
mama să-l cunoască pe tata fără s-o aibă pe ea alături? Să fie căsătorită fără ca
ea să fie în preajmă? Să devină mamă fără sprijinul ei? Tatăl ei s-a recăsătorit
curând după aceea. Cum s-a simţit când mama ei a fost înlocuită?

— Știu, cred, îi zic.
Ea zâmbește.
— O să te duc acolo. O să-ţi placă.



Ajunge primul fel de mâncare. O farfurie cu roșii proaspăt tăiate, ardei
marinaţi în ulei de măsline și cea mai proaspătă brânză de fermă pe care am
văzut-o vreodată. Când o tăiem, îi curge interiorul cremos, ca sângele, direct pe
farfurie. Pâine caldă e așezată într-un coș lângă sticlele de vin.

Carol își freacă palmele.
— Miam! Dă-mi farfuria! Ai mai mâncat vreodată burrata?
Îi dau farfuria mea, iar ea îmi pune legume și brânză. Când mi-o dă înapoi,

ni se aduce un alt bol, cu verdeţuri ce par înecate într-o vinegretă de muștar.
— E grozav.
— Ai răbdare! mă îndeamnă Carol. Astea nu-s sunt decât aperitivele.
Înţep o roșie cu furculiţa. E perfectă și sărată, nici măcar nu cred că are ceva

pe ea. Brânza e sublimă.
— Oh, Doamne!
Carol dă din cap.
— Atât de bune! îmi zice.
— Ai avut dreptate.
Ea îmi face cu ochiul, iar eu încremenesc, cu mâna suspendată în aer. Mama

a făcut asta ani de zile, mi-a făcut cu ochiul. O înţelegere fără cuvinte: „Știu că
am dreptate, mă bucur că te-ai dumirit.“

— Tatei îi plăcea mult mâncarea, spune Carol. Iubea să gătească și iubea să
mănânce. Îi plăcea și să coacă prăjituri, ceva ce nu se mai auzise la un bărbat

din generaţia lui. Făcea cele mai bune hamantaschen17. Toţi prietenii mei
veneau pe la noi și cereau mai multe, adaugă râzând.

— Tu semeni cu el, îi spun.
— Presupun că da, zice, zâmbind.
Ni se aduc feluri de mâncare după feluri de mâncare. Paste cu pesto de mentă,

pește alb făcut la grătar, umăr de porc înăbușit, lasagna cu ricotta proaspătă și
frunze de busuioc de dimensiunea unei kale-dinozaur. Totul e sublim. Până
ajungem la a doua rundă de paste, cu unt și cimbru, simt că o să-mi explodeze
stomacul.

— Masa asta o să mă omoare, îi spun lui Carol.
— Știu, zice ea. Dar ce moarte!
Se oprește să ne umple iar paharele.
— Nu te-am întrebat ce lucrezi.
— Sunt copywriter, îi zic. Sau eram.



Oamenii m-au întrebat mereu dacă vreau să fiu o scriitoare „pe bune“ și
adevărul e că nu prea. Scrisul pare ceva ce fac alţii. Scriitorii, poeţii, scenariștii.
Chiar și într-un oraș plin cu astfel de oameni, tot era destinul altora.

Îi ajutam pe alţii să scrie. Le luam afacerile și blogurile și le transformam în
povești. Le luam cuvintele și le aranjam în așa fel încât să spună o poveste.
Povestea lor.

— Îmi place, îi zic. E satisfăcător să îi ajut pe alţii să-și distileze mesajul.
Carol ascultă cu răbdare și atenţie.
— Înţeleg. Cam așa e și cu designul.
— Ca să fiu sinceră, nu sunt prea sigură ce vreau să fiu pe termen lung. Când

te aud vorbind despre design, cum te raportezi la el, care e viziunea ta… Eu nu
sunt sigură că am așa ceva.

— Pasiune?
Dau din cap, iar Carol se gândește câteva clipe.
— Nu toată lumea are pasiune. Și nu toată lumea are nevoie de ea. Ţie ce îţi

face plăcere?
Mă gândesc la după-amiezile de sâmbătă, când aranjez florile, culeg roșii din

grădină, iau prânzuri lungi.
— Familia, îi răspund.
Carol zâmbește.
— Ce răspuns minunat!
— Mi-am luat concediu acum câteva luni. De la muncă, vreau să zic. Nu știu

dacă vreau să mă mai întorc sau dacă pot măcar.
— Cum așa? De ce ai plecat?
Mă uit la vinul din pahar. Nici nu pot să calculez de câte ori a fost reumplut

în ultimele două ore. Cuvintele dau buzna din mine.
— Am pierdut pe cineva, îi zic. Și n-am mai reușit să-mi păstrez viaţa ca

înainte, după ce n-a mai fost.
Apoi îmi ridic ochii și îi întâlnesc pe ai ei.
Carol se uită la mine câteva clipe lungi, apoi întoarce capul să privească

marea. Ceaţa aia aurie de la orizont, așa de familiară, plină de o căldură ce
învăluie orașul în niște nuanţe cum numai în Italia pot exista.

— Înţeleg, îmi zice. Viaţa nu curge mereu așa cum credem noi, nu-i așa?
Înţeleg asta, repetă din nou.

— Mama ta. Cum era?
Carol se uită iar la mine.



— Era minunată. Un adevărat foc de artificii. Avea o părere despre orice și
putea bea până băga orice bărbat sub masă. Așa zicea tata. Am pierdut-o de așa
de mult timp, încât uneori mi-e greu să mi-o amintesc. Aveam doar
doisprezece ani.

— Îmi pare foarte rău.
— Mulţumesc, zice uitându-se la mine câteva clipe lungi.
Timpul pare să plutească între noi și vreau s-o întreb altceva, ceva despre cum

s-a descurcat, ce a făcut, să îi ofer propria durere drept consolare, dar nu iese
decât o replică stupidă:

— Sunt căsătorită.
Carol clipește de mai multe ori.
— Sau eram? Sunt? Cam așa stă treaba. Eric, așa îl cheamă. I-am spus că

merg în Italia și că nu sunt sigură dacă mă voi mai întoarce la el.
Carol face ochii mari.
— Uau!
Și atât. Nu-mi mai spune nimic, așa că îi povestesc mai departe:
— Ne-am căsătorit de foarte tineri. A fost primul meu iubit serios. Iar, în

ultima vreme, nici nu mai știu... Încep să simt că era, pur și simplu, acolo, că s-
a întâmplat și că nu era nicio bază solidă. De parcă nu am ales eu. L-am iubit.
Îl iubesc. Nici nu știu ce spun sau ce simt, doar că am ajuns într-un punct în
care nu mai puteam continua, trebuia să…

— Katy, îmi zice, respirând o dată și încă o dată, punându-și mâinile calde pe
umerii mei și apăsând. Trebuie să respiri.

Îmi tremură pieptul, apoi îi urmez exemplul. Expir tot aerul pe care l-am
reţinut în plămâni. Simt un soi de ușurare. Respir aerul dulce și sărat al mării
italiene.

— Bun, îmi spune, apoi își lasă capul pe spate. Uneori ai nevoie de timp să-ţi
dai seama ce simţi. E greu să știi sau să vezi ceva care e chiar acolo, foarte
aproape, în toate detaliile strălucitoare și dure.

Își aduce mâna la câţiva milimetri de faţa mea, apoi o lasă jos.
— Iar dragostea. Cine știe ceva despre asta?
Eric îmi spunea mereu că lua drept exemplu căsnicia părinţilor mei, că la asta

aspira și pentru noi, într-o zi: „Se iubesc, îmi spunea. E clar că mama ta îl
enervează pe tatăl tău, dar e clar și că el și-ar da viaţa pentru ea. El nu ascultă
nici jumătate din ce-i spune ea, dar în chestiile importante sunt mereu de
acord. La finalul zilei, e clar că sunt ei doi împotriva lumii.“



Mama a fost o soţie mai bună decât mine. Era mai bună la tot, dar, cu
siguranţă, a fost o soţie mai bună.

— Există o zicală: „Drumul care te-a adus până aici nu o să te ducă și mai
departe.“

N-am mai auzit-o pe Carol zicând asta niciodată. Nu mie, cel puţin.
— Ce înseamnă? o întreb.
— Că aceleași circumstanţe, credinţe sau acţiuni care te-au dus într-un punct

nu te vor duce la următorul. Că, dacă vrei un rezultat diferit, va trebui să te
porţi altfel. Că trebuie să evoluezi mereu.

Don Luigi sună un clopoţel și mă readuce în prezent, în acest restaurant, în
acest timp și loc.

— Buonasera! Sper că v-aţi simţit bine la La Tagliata. Vă urăm bun venit și să
ne strângem așa mereu!

Toată lumea ridică paharele de vin sus de tot și închină în cinstea patronilor.
Carol îndreaptă paharul ei spre mine. Ciocnim.

— Așa să ne strângem mereu! îmi spune.
Amin.
17 Foitaj triunghiular, cu diverse umpluturi, din bucătăria evreiască (n. tr.).



CAPITOLUL 15

Ajungem la Bella Bar puţin după ora nouă. Drumul înapoi de la La Tagliata
pare să dureze o treime din cât a durat la dus, așa de pline de mâncare și de
ameţite de vin suntem. Tot autobuzul a cântat „�at’s Amore“, în timp ce
coboram spre mare: „Când lumea pare să strălucească pentru că ai băut prea
mult vin…“

Locul ăsta e mic și e peste drum de unde cred că am băut vin cu Adam… azi?
Pare c-a fost acum o lună. Carol mă ia de mână și mă duce la bar, unde Remo
poartă o discuţie aprinsă cu barmanul. Sporovăiesc peste cocktailuri de un
portocaliu aprins, râzând.

— Si, si, certo, spune Remo și face semn spre barman, apoi se întoarce să ne
salute. Buonasera, Carol, Katy!

Ne pupă pe amândouă pe ambii obraji. Miroase a ţigări și a portocale.
— Bună, îi zic. Ciao!
— Vuoi da bere? întreabă Remo și face semn cu degetul mare că bea, apoi își

dă o palmă peste frunte. Ah, „ai vrea să bei ceva“?
— Votcă cu gheaţă și două felii de lime, zice Carol.
Își mișcă ușor mijlocul. Topul îi cade de pe un umăr. Remo observă.
— Un pahar de vin alb, spun și Remo se întoarce iar spre barman.
Lângă mine, Carol începe să se legene în ritmul muzicii, liberă și relaxată.

Amândouă suntem ameţite de vin. Își ridică braţul și își dă capul pe spate,
scuturându-și părul. Mă uit la ea transfigurată. La fel și Remo. El o atinge pe
umăr, iar eu mă uit în altă parte.

O parte din mine ar vrea s-o ducă acasă, să nu las alt bărbat, care nu e tata,
nici măcar să se uite la ea, iar altă parte din mine vrea s-o tragă deoparte și să-i
zică ce se va întâmpla mai departe. Că o să-l întâlnească pe tata. Că o să se
căsătorească. Și că o să mă aibă pe mine. Că o să fie o soţie grozavă și o mamă
minunată. Dar că timpul ei din etapa asta e pe ducă, că aproape s-a scurs. Că
asta e șansa ei, acum, când nu e împovărată de nimic, când e tânără, liberă și



sălbatică. Să aibă o aventură cu un italian sexy pentru că se află într-unul dintre
cele mai romantice locuri din lume, iar ăsta e singurul motiv de care are nevoie.

Eu și Eric nu am fost mari petrecăreţi. Nici în facultate, nici la New York. În

timp ce prietenii noștri mergeau vinerea în Meatpacking District18, noi
chemam oameni în vizită pentru jocuri de societate sau pentru degustări de vin
în bucătăria noastră. O vreme, am locuit pe Bleecker Street, chiar deasupra
unui butic care s-a închis la scurt timp după ce ne-am mutat noi. Dar o dată,
am reușit să punem mâna pe cheile acelui locșor, între doi chiriași. Am dat o
cină acolo, cu mese pliante și pizza de la Rubirosa. Oamenii care treceau pe
lângă geamurile noastre credeau că era o instalaţie de artă.

Dar am făcut asta prea rar, genul ăsta de distracţie, de abandon. Simt cum
deceniul de joacă de-a adulţii se furișează spre mine, toţi anii pe care i-am trăit
fără să mă îmbăt pe ringuri de dans, totul mi se dezvăluie și mă apasă aici, în
seara asta.

Îmi ridic părul de pe ceafă, scot elasticul de pe încheietura mâinii și mi-l
prind în coc. Simt broboane de transpiraţie cum îmi coboară pe spate. Nu
există aer condiţionat și intră tot mai mulţi oameni, pe măsură ce se lasă
noaptea. Acum, locul e plin ochi.

Remo ne aduce băuturile. Până și paharul de vin e umed. Îl simt rece și
alunecos în mână, apoi mi-l apăs de obraz înainte să îl dau pe gât.

— Avem apă? îl întreb pe Remo.
El arată spre capătul barului, unde se văd o carafă și pahare. Merg acolo și

beau trei pahare. Apa e rece și minunată. Parcă fac un duș. Aduc un pahar plin
și pentru Carol.

— Ah, îmi spune. Apă, să-ţi dea Dumnezeu sănătate!
Dă și ea paharul pe gât.
— Îi povesteam lui Remo despre cină.
Îi arăt spre stomacul meu umflat.
— Cât de bună a fost!
Remo râde.
— Mâncarea trebuie mâncată, ne spune. Iar muzica trebuie dansată.
O ia de mână pe Carol și o conduce de la bar spre mijlocul camerei, printre

toţi băutorii strânși ciorchine. Câteva cupluri dansează îmbrăţișate. Doi
bărbaţi, care nu par să aibă mai mult de optsprezece ani, dau din umeri pe
muzică. Remo o răsucește pe Carol, apoi îi dă drumul, să se învârtă singură.



Muzica începe mai dinamică, un remake al unui cântec din anii ’80. Se aude
mai tare. Mă uit la Carol, cu ochii închiși, mișcându-se pe ritm. Mă duc spre
ea. O iau de mână. Încep să mă mișc pe muzică, fără să-i dau drumul. Ne
învârtim, sărim și dansăm împreună. De parcă am fi singurele două persoane
de pe ringul de dans. Două tinere femei care au parte de distracţia vieţii lor pe
un ţărm italian.
Și, pentru prima dată de când a murit mama, poate chiar mai dinainte, mă

simt complet liberă. Nu mă simt strivită de greutatea deciziilor pe care le-am
luat și nici constrânsă de ce va urma. Sunt eu însămi, întreagă, aici. Fleașcă de
transpiraţie, beată, prezentă.

— Lui Remo îi place așa mult de tine! îi strig când el pleacă să mai aducă
băutură.

Carol îi mototolește o bancnotă în palmă înainte să se îndepărteze.
— Insist, îi zice ea. Nu-i adevărat, spune și dă să mă ignore. Ţi-am mai zis,

suntem prieteni.
— Crede-mă, îi spun. Așa e. Și de ce n-ar fi așa?
Carol dă din cap.
— Ești beată.
— Poate. Și de ce nu? E foarte drăguţ.
Mă uit spre Remo, cum stă cu spatele la noi, râzând, la bar.
— N-o să fii aici pentru totdeauna.
Carol se uită la mine cu o severitate în privire, care nu era acolo mai înainte.

Deodată mă chinui să mă trezesc din ameţeală.
— Nu pot să fac asta, îmi spune.
— Bine. Doar că el e sexy și tu ești aici.
Apoi bagă mâna în geantă și scoate un pachet de ţigări. Pescuiește una

dinăuntru, o aprinde și trage în piept. Totul se întâmplă într-o secundă. Așa de
repede, că abia pot să înţeleg ce văd. Uite-o pe mama, în Italia, fumând.

— Vrei? mă întreabă scoţând un nor de fum.
— Nu.
Ridică din umeri, trage iar din ţigară și îmi dau seama că se uită la Remo.
— Eu cred că ar trebui, îmi spune.
— Nu fumez.
Își dă ochii peste cap.
— Să te culci cu Remo, îmi spune. Dacă e s-o facă cineva, ar trebui să fii tu.
— Nu e genul meu, zic repede.



— Glumești! exclamă, amuzată.
— Nu e.
— Atunci cine e?
Deodată îmi vine în minte imaginea lui Adam. E îmbrăcat ca astăzi. Într-un

tricou gri și pantaloni scurţi, apoi nu mai e îmbrăcat deloc.
— Te-ai înroșit, spune Carol.
— Cum îţi dai seama? E întuneric și sunt o sută de grade aici.
Carol zâmbește.
— Bine, zice. Dar și eu am voie să am secretele mele.
18 Meatpacking District este o zonă comercială din Manhattan, unde se află parcul înălţat High Line

construit peste șine de cale ferată dezafectate. La nivelul solului, străzile sunt pline cu restaurante la modă
și cluburi ce funcţionează în spaţiile ocupate pe vremuri de măcelăriile care au dat numele zonei (n. red.).



CAPITOLUL 16

Mă întorc la hotel după miezul nopţii. Carol mă conduce la intrare, agăţată
de mine. Amândouă suntem bete, iar eu sunt atât de transpirată, încât pare că
tocmai am ieșit dintr-o piscină. Drumul înapoi în sus, pe deal, cuplat cu
niște… shoturi de votcă? Tequila? Ambele? Mă fac să mă simt ca într-o supă de
alcool. Am impresia că sunt trează de zile întregi, de ani întregi.

— Ne vedem mâine! îmi strigă mama. Sau azi!
Mă învârte o dată, apoi o ia înapoi pe drum.
— Noapte bună! strig după ea.
Mă împiedic pe scările de la intrare. La recepţie nu e nimeni și nu sunt nici

sticle de apă lăsate la vedere. Sunt tot mai deshidratată cu fiecare milisecundă.
Mă duc ameţită spre terasa restaurantului, apoi o iau spre piscină. Fereastra
barului e deschisă, dar nu e nimeni aici. Mă trag mai aproape și văd sticle de
apă, chiar sub chiuvetă. Fereastra nu e mare, dar mi-ar încăpea corpul. Mă
clatin înainte, mă aplec și…

— Ce faci?
Mă ridic repede și-l văd pe Adam stând la câţiva metri de mine.
— Isuse, m-ai speriat!
— Îmi pare rău, zice el. Dar întrebarea rămâne.
— Am nevoie de sticlele alea de apă, îi zic arătând spre fereastra dinspre bar.
Pe chipul lui Adam nu mai e curiozitate acum, ci amuzament.
— Ești beată?
— Nu! îi spun răsuflând și simt duhoarea de votcă. Poate. Cu siguranţă.
— Ha! Dă-te la o parte! Îţi dau eu apa, Spider-Woman.
Mă aștept să alerge spre tejghea, apoi să facă o săritură, dar nu, se duce liniștit

spre ușile glisante care dau spre bar, apoi îl văd pe fereastră, luând sticle de sub
chiuvetă.

— Nu m-am gândit la asta, îi zic.
— Îmi dau seama.



Se întoarce cu patru sticle. Scot dopul uneia dintre ele și o beau cu înghiţituri
mari.

— Cred că va trebui să mai bagi una, îmi spune.
— Nu m-ar deranja deloc, și mă întind după a doua.
Apoi, îmi aţintesc privirea asupra lui. Poartă o cămașă albastră, subţire, de

pânză și blugi, ca Jude Law în Talentantul domn Ripley. Arată extrem de bine.
Pot să recunosc asta. Chiar sexy.

— Te simţi bine? mă întreabă rânjind, iar eu încă mă holbez la el.
— Da, am nevoie de niște aer.
El își deschide braţele larg.
— Avem din belșug! Haide!
Îmi întinde mâna și i-o apuc. Ne duce spre două șezlonguri alăturate. Mă

așez pe unul dintre ele și mă întind pe toată lungimea lui, îmi simt corpul greu,
de parcă aș fi într-o cadă caldă.

— Mulţumesc, îi zic.
Chiar și aici, departe de luminile dinăuntru, îl văd surprinzător de bine. Pare

că aici luna e mereu plină. Nu există întuneric.
— Mă faci să cred că am ceva pe faţă, zice și se uită la mine, apoi își întoarce

privirea spre cer.
Îmi dau seama că a mea a rămas pironită pe chipul lui, dar nu sunt sigură că

pot schimba situaţia. Privirea mi-e ca trupul: grea, inamovibilă.
— Bună, îi spun.
Își întoarce capul spre mine.
— Bună!
— Azi am văzut-o pe mama.
— Ah, da? întreabă și i se schimbă expresia.
— Da. E aici. Ea e… aici.
— Unde?
— E greu de explicat.
— Înţeleg, dar vrei să încerci?
Dau din cap.
— Ideea e că am găsit-o.
— Înţeleg, spune, dând din cap. Te împaci cu...
— Nu, e adevărat... Îmi pun o mână sub cap: Nu contează! Dar totul mă

ameţește. E greu de ţinut minte.
— De ţinut minte ce?



— Nu știu. Ce e adevărat?
— Înţeleg.
Adam întinde mâna și o lasă pe umărul meu. Își plimbă degetele pe claviculă.

O simt. O simt peste tot.
— Exact așa. Și asta mă ameţește, îi spun.
El dă din cap, gânditor. Apoi, deodată, se apropie de mine. Avem

șezlongurile atât de aproape? Era separat, îi puteam vedea toate detaliile, toate
caracteristicile, apoi deodată e aici și nu mai disting nimic. Simt miros și piele,
și puls.

— Aș vrea să te sărut, îmi zice.
Și îl aud în piept.
— Dar n-o s-o fac decât dacă îmi spui că vrei și tu. Știu că ești într-un

moment ciudat. Mai știu că suntem aici, că e o lună foarte plină și că buzele
tale arată ca pepenele roșu. Din ăla bun. Cel de la micul dejun.

Oriunde am fi, cuvintele mele nu mă însoţesc. Găsesc unul singur:
— Bine.
Mă derutează faptul că mai pare să existe niște spaţiu între noi. Pare că el e

deja peste tot. Sunt prinsă în imposibilitatea celor ce se petrec. Carol și Remo,
și Adam aici, la câţiva milimetri de buzele mele.

Adam îmi atinge pieptul, chiar sub claviculă. Își mută mâna de pe braţul meu
și o lasă acolo, chiar deasupra bătăilor inimii mele. Apoi mă sărută. Mă sărută
de parcă a mai făcut asta de multe, multe ori. Un sărut profesionist. Tandru și
gentil, și cu o grabă care plutește la suprafaţă. Mă ridic și, într-o secundă, sunt
pe șezlongul lui, la el în poală, îmi trec mâinile peste tot corpul lui. El își apasă
palmele pe spatele meu, pe mușchii de dedesubt. Sângele îmi pulsează ritmat,
tot mai tare și mai tare. Îi simt mâinile cum urcă spre ceafă, iar eu îmi trec,
pierdută, degetele prin părul lui. Pare imposibil de mătăsos.

El își duce palmele și mai sus, pe faţa mea, și mă ridică să mă lipească mai
tare de el, așa că acum am pieptul apăsat de al său, iar buzele lui sunt pe gâtul
meu. Îmi las capul pe spate, iar el mi-l prinde. Mă sărută după ureche, pe gât,
apoi pe scobitura pieptului. Răsuflu. Apoi, într-o străfulgerare, văd faţa lui Eric
cu ochii minţii.

Mă ridic repede.
— Ce e? întreabă Adam, respirând greu. Te simţi bine?
Mă așez înapoi pe șezlongul meu. Îmi trec palmele peste faţă.
— Nu ar trebui să fac asta.



— Mda, zice Adam și aproape fluieră. Sigur.
Și rămânem acolo, fără să zicem nimic, până ni se liniștește respiraţia.
— Oricum ar fi, a fost un sărut grozav.
Îmi ating buza de jos:
— Nu am fost eu însămi.
Adam se mișcă și își lasă picioarele pe podea. Eu stau la fel pe celălalt șezlong,

așa că acum suntem faţă în faţă.
— Ba da. Ai fost tu, îmi spune.
Mă concentrez să rămân atentă, cu o intensitate incredibilă. Mi-e teamă de ce

s-ar întâmpla dacă m-aș mișca.
Adam trage aer în piept lângă mine, apoi se ridică.
— Ascultă. O să ne vedem la micul dejun mâine. Și nu trebuie să fie jenant

în niciun fel. Suntem doi adulţi. E Italia. Se întâmplă tot soiul de lucruri.
Mă uit la chipul lui. Ochii îi par negri în lumina lunii.
— Sigur.
— Și, ascultă... Katy?
— Hm?
— E un idiot de tot rahatul dacă te-a lăsat să vii singură aici.
Mă opresc. Îmi duc mâna la frunte.
— Nu i-am dat de ales.
— Un idiot de tot rahatul, repetă Adam și apoi dispare.



CAPITOLUL 17

Dorm în reprize, ciclurile mele de somn adânc sunt punctate de imagini cu
trupul lui Adam aproape de al meu și de durerile provocate de atâta alcool.

Când răsare soarele în dimineaţa următoare, îl sun pe Eric de la telefonul din
cameră. Am cafeaua lângă mine și sunt înfășurată cu halatul pus la dispoziţie
de hotel. Pentru prima dată de când am venit la Positano, aerul e ușor rece.

E șase dimineaţa aici și nouă seara la Los Angeles. Telefonul sună și mi-l
imaginez pe Eric pregătindu-se de culcare, luându-și un pahar cu apă în
dormitor, scuipând aţa dentară în chiuvetă. Sau oare e la parter, savurând o
bere, uitându-se la un meci la care nu s-ar uita de obicei?

Sună. O dată, de două, de trei ori, dar nu răspunde nimeni. Nu intră nici
măcar căsuţa noastră vocală, ceea ce se întâmplă numai dacă mesageria e plină
sau telefonul nu e în furcă. Înghit în sec. Oare merge la muncă, vorbește cu
familia lui, îl vizitează pe tata? Sau a decis, în absenţa mea, că aveam dreptate?
Că, prin urmare, nu mă așteaptă să mă întorc, nu așteaptă să decid eu? Că și el
a terminat-o cu mine?

La două săptămâni după ce ne-am mutat în casa din Culver City, Eric a
trebuit să plece cu munca. În mod normal, mi-aș fi petrecut săptămâna acasă la
părinţii mei, dar aveam de terminat o campanie comercială mare la muncă, cu
un termen-limită strâns, așa că am decis să rămân acasă.

— Ești sigură că o să fii bine aici, singură? m-a întrebat mama.
— Am douăzeci și șapte de ani, i-am zis. Ar trebui să-mi pot petrece noaptea

singură la mine acasă.
— Dar nu trebuie, a continuat ea.
Trebuie să mă fi simţit singură când am crescut, fără fraţi și surori, dar nu-mi

aduc aminte. Mama era mereu acolo. Era mama, era prietena mea, era sora
mea, toate în același timp.

În prima noapte fără Eric, am armat alarma casei și am încuiat ușa
dormitorului. Dar în noaptea următoare am uitat. Iar în a treia, am adormit pe



canapea uitându-mă la un film, cu ferestrele larg deschise.
— Ai stat toată săptămâna singură aici? m-a întrebat Eric când s-a întors.
Își lăsase valiza să cadă pe podea. Era uluit. Probabil că nu mă crezuse când i-

am spus la telefon.
— Da, am răspuns.
M-a sărutat, apoi m-a înghesuit pe canapeaua care mi-era pat. Am făcut

dragoste chiar acolo, pe podeaua camerei de zi, ceva ce nu se mai întâmplase
niciodată.

Îmi lipsise să am atâta timp pentru mine sau, mai bine zis, nu avusesem
niciodată atâta timp pentru mine. Și îmi plăcuse. Când mă gândesc la
săptămâna aia, mă gândesc c-a fost cea mai fericită din viaţa mea. Nu știam ce
spunea asta despre căsnicia mea. Nu știam dacă absenţa sau întoarcerea lui Eric
mă făceau să mă simt așa.

Când cobor la micul dejun, Adam nu e acolo, iar mahmureala mea e la cote
maxime. Nu e acolo nici când termin de mâncat (pâine prăjită, fructe, cafea
neagră, și mai multă cafea neagră); le fac cu mâna lui Marco și lui Nika, care
par angajaţi într-o discuţie aprinsă pe balcon. Itinerarul lăsat în cameră spune,
pentru azi, Capri, dar eu nu vreau decât s-o găsesc pe Carol. Când am văzut-o
ultima dată, era pe stradă, îndreptându-se în pași de dans spre pensiunea ei.
Vreau s-o găsesc în dimineaţa asta.

Urc treptele din faţa hotelului și urmez cărarea pe care a luat-o când ne-am
despărţit ieri-dimineaţă. Ajung la terasă. Orașul e încă învăluit de ceaţă. Mă
simt comod în tricou, dar tocmai ce-am urcat cincizeci de trepte.

Mă uit în jur, încercând să-mi dau seama de unde să încep să caut, când mă
lovește în moalele capului propria prostie. Nu știu numele străzii pe care stă,
doar că e o pensiune aproape de Poseidon. Hotelul era punctul de reper, dar nu
știam ce pensiune sau de unde să încep să caut.

Pe terasa-popas e o bancă circulară de piatră, așa că mă așez. Privesc un cuplu
în vârstă care bea cafea, acolo, pe veranda naturală. Doi bărbaţi în șorturi de
sport și maiou trec pe lângă noi. Aștept. Sunt sigură că, dacă stau aici, ea o să
apară, o să răsară cum a răsărit și până acum. Așa cum a făcut-o ieri-dimineaţă.
Că o să răsară în piaţetă și o să dea iar buzna în viaţa mea. Dar trec zece
minute, apoi cincisprezece, apoi treizeci și tot n-o văd.

Bărcile stau ciorchine pe apă, liniștite. Mă gândesc la noaptea trecută cu
Adam. Amintirea pare să fie a altcuiva. Nu se poate să fi fost eu cea care a



dansat în acel club. Nu se poate să fi fost eu cea care s-a giugiulit cu un străin
lângă o piscină italiană. Sau am fost eu?

Carol și Chuck Silver iubeau Halloweenul. Cred că mama mai mult, iar tata
doar îi făcea pe plac. Intrau cu totul în poveste: decorau casa, făceau o cărare
bântuită până la ușa de la intrare, puneau jucării înfricoșătoare, care se activau
vocal, autocolante pe geamuri, tot tacâmul. Și aveau costume extravagante.
Mama mergea la Rhonda (croitoreasa tatei) încă din august și puneau totul la
cale. Aveau mereu costume clasice. Carol Silver nu prea se uita la televizor. Se
îmbrăcau ca Dracula și Contesa lui, ca Vrăjitorul din Oz, ca Anne din Bloody
Gables (preferata mea). Mamei îi plăcea să le dea dulciuri tuturor copiilor din
cartier.

Eu și Eric am încercat să facem ceva asemănător la noi acasă în ultimii ani,
dar mereu mi s-a părut lipsit de sens. Mama făcea totul mai bine; mai bine
mergeam la ei. Și asta am făcut. Ea își transforma căminul și se transforma pe
sine ca nimeni altcineva din cartier.

După patruzeci și cinci de minute, recunosc în sinea mea că nu o să apară și
că e timpul să mă întorc. O iau încet pe trepte, dar mă opresc de câteva ori să
admir panorama din diverse unghiuri.

Bărcile spre Capri pleacă din oră în oră. Poate mă voi duce și eu. Absorbită în
gânduri ca să pun planul în aplicare, o găsesc pe Nika dând ture prin faţa
hotelului.

— Hei, îi spun. E totul în ordine?
— Marco, îmi răspunde. E un prostănac.
— Ce s-a întâmplat?

— E așa de încăpăţânat! Tutto questo è così frustrante!19

— Ei, ei, hai înăuntru!
O conduc pe Nika înăuntru, spre recepţie, și ne așezăm pe banca ascunsă din

camera mare.
— Și acum spune-mi ce s-a întâmplat, îi zic odată așezate.
— Nu mă ascultă. Prietenul tău Adam, da?
Simt că mi se strânge stomacul. Aseară. Mâinile lui Adam pe spate, pe gât,

pe…
— Da, îi zic. Adam?
— I-a făcut o ofertă lui Marco și el nu vrea s-o accepte.
— Hotelul. Sigur, despre asta era vorba. Nu vrea să vândă.



— Nu vrea să înţeleagă! zice, ridicându-și mâinile enervată. Avem nevoie de
bani. A fost un sezon greu, cel de anul trecut, și hotelul are nevoie de bani. Nu
credeam că e serios, dar oferta e reală. Foarte reală.

— Să vindeţi e ceva serios, îi zic. Renunţaţi la o parte din istoria voastră.
Înţeleg că familia ta nu vrea să facă asta.

Nika dă din cap.
— La ce-i bună istoria, dacă nu putem trăi?
Nu găsesc nimic de spus, iar ea continuă:
— Nu avem bani să menţinem nivelul cuvenit. Și dacă lăsăm hotelul și

serviciile să se degradeze, clienţii n-o să se mai întoarcă. Nu contează că e al
nostru, dacă nu putem ţine porţile deschise. Istoria hotelului ăstuia sunt
oamenii, clienţii care revin an de an și angajaţii care sunt cu noi de decenii.
Katy, dacă închidem, ce contează al cui e? Dacă nu rămânem deschiși, ce mai e
istoria?

— Nu știam că e așa de grav, îi zic. Situaţia financiară a hotelului, la ea mă
refer.

— Marco nu recunoaște. Crede că vor cădea niște bani din cer. Nu înţelege
că ăsta e miracolul, că asta așteptam. Știi povestea cu Dumnezeu și bărbatul de
pe acoperiș?

— Nu, recunosc.
Nu am crescut într-un cămin prea religios sau prea tradiţional. Am mers la

școala evreiască zilnic, apoi la cea laică. Ne duceam la templu de sărbătorile
mari, dar foarte rar la altele. Mamei îi plăcea shabbat-ul dar aprindeam
lumânările doar din când în când. „Religia înseamnă familia“, zicea tata.

— Un bărbat ajunge pe acoperiș pentru că a fost un uragan și i s-a inundat
casa. E foarte grav și apa continuă să crească. El tot strigă și strigă după
Dumnezeu: „Te rog, Doamne, nu mă lăsa să mă înec! Te rog, salvează-mă,
Doamne!“ Și apoi trece pe acolo un bărbat pe o plută și îl întreabă dacă are
nevoie de ajutor. „Lasă-mă să te ajut“, îi zice. „Am o plută suficient de mare
pentru amândoi!“ Dar bărbatul de pe acoperiș îl refuză: „Nu, mulţumesc, am
încredere în Dumnezeu. Dumnezeu o să vină!“ îi strigă celui cu pluta. „Și
numai El mă va salva. Am credinţă.“ Apoi trece și o femeie într-o barcă. Ea îl
întreabă pe om dacă vrea ajutor. „Signore, pot să vă ajut? Haideţi în barca mea
și o să fim în siguranţă!“ Dar din nou, omul de pe acoperiș îi spune nu:
„Dumnezeu va veni. Am credinţă.“ Până la urmă, apare și un elicopter. Pilotul
îi strigă omului că îi va arunca o frânghie. „Prinde-o și te duc undeva unde vei



fi în siguranţă. Apa e tot mai înaltă. A ajuns aproape de acoperiș.“ „Nu!“ se
încăpăţânează omul. „Dumnezeu va veni.“ Până la urmă, apa ajunge la bărbat
și el începe să se înece. Îl strigă pe Dumnezeu, în timp ce plămânii i se umplu
de apă. Moare și când ajunge la ușa raiului, întreabă: „Doamne, de ce m-ai
părăsit? Am avut încredere în Tine.“ Iar Dumnezeu se uită la el și-i zice: „Fiule,
nu te-am abandonat. Ţi-am trimis o plută, o barcă și un elicopter. Tu ţi-ai
întors faţa de la mine.“

Când Nika termină povestea, se uită la mine.
— Ah! exclam eu. Vasăzică, Adam e Dumnezeu în povestea asta?
— E cel puţin un om cu o plută, spune Nika, apoi își clatină capul și începe

să râdă. Îmi pare rău că-ţi spun toate astea.
— Nu trebuie. Înţeleg. E greu când o persoană pe care o iubești nu poate

vedea lucrurile și altfel.
— Da. Mi-e teamă că încăpăţânarea lui o să ne coste afacerea.
Eu și mama nu ne-am prea certat, iar, când se întâmpla, pornea de la lucruri

mărunte: haine, mâncare, dacă o luăm pe autostradă sau pe drumuri laterale.
Iar când era vorba de lucrurile mari, era insistentă. Nu avea sens să o contrazic,
și nici nu voiam. În cele mai multe cazuri, mama avea o idee clară despre cum
se fac lucrurile, iar eu eram mulţumită că avea toate răspunsurile. O ascultam;
aveam încredere în ea; nu știam cum era cel mai bine să-mi trăiesc viaţa, iar
dacă ea părea să știe, găseam că are rost să fac cum îmi cerea.

Asta a devenit o mare problemă pentru Eric. Nu la începutul relaţiei noastre.
La început, amândurora ne plăcea treaba asta. Eram așa de tineri și era bine să-
ţi spună cineva ce companie aeriană să alegi, ce apartament să închiriezi, ce
canapea să cumperi sau de unde să comanzi puiul. Dar, pe măsură ce a trecut
timpul, Eric a început să mă acuze că ascult numai de sfatul ei și deloc de ce
simţim eu sau el. „Niciodată nu te oprești să te gândești ce vrei tu“, mi-a zis
odată.

Într-o noapte, la vreun an după ce cumpăraserăm noua casă și ne mutaserăm
în ea... Nu-mi plăcea că eram în Culver City, mi se părea că un drum de
cincisprezece minute cu mașina era prea lung, când înainte puteam merge pe
jos la ai mei; dar o luasem la un preţ bun, casa avea curte, cartierul era grozav.
Ne-am spus că am putea crește copii acolo, când o să vină momentul.

Vorbeam despre copii relaxat, cum ar vorbi doi oameni despre locul unde să-
și petreacă duminica. Eram conștienţi că vom avea copii la un moment dat,



într-o perioadă de timp abstractă, dar până atunci, vremea se scurgea leneșă.
Nu ne preocupa prea tare. Cel puţin, nu pe mine.

În seara aia, Eric a deschis discuţia, deodată, când mâncam pizza de la
Pizzicotto, o margherita, și salată.

— Cred că ar trebui să vorbim despre un copil, mi-a zis.
Discutam în momentul ăla dacă să bem bere sau suc, iar în secunda

următoare vorbeam despre cum ar trebui să ne schimbăm cu totul vieţile.
Nu am răspuns imediat. Am suflat peste pizza, apoi am lăsat jos felia.
— Bine. Despre ce vrei să vorbim?
— Eu cred că suntem pregătiţi.
Am clipit. „Pregătiţi“? Eu lucram ca liber-profesionist, iar el abia își

schimbase cariera. De-abia ţineam pasul cu mica noastră rată la casă; nu aveam
cum să adăugăm și un copil în povestea asta.

— De ce crezi asta? l-am întrebat.
— Avem o casă. Am o slujbă bună. Părinţii tăi sunt aproape.
Îmi și imaginam cum îi spuneam mamei că eram gata să încercăm să facem

un copil. Nu m-am putut abţine și am început să râd.
— Ce e? m-a întrebat.
— Nimic. Doar că și noi suntem niște copii.
— Nu suntem. Părinţii mei aveau deja doi copii la vârsta noastră.
— Nu suntem ca părinţii tăi.
— Dar ca ai tăi? Pentru că nici la ei n-a fost cu mult diferit.
— Trei ani! O grămadă de timp. E o grămadă de timp. Îl mai avem, ar trebui

să profităm de el.
— Dar dacă eu sunt pregătit acum?
Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că ne-am putea gândi să avem un copil

înainte de treizeci de ani, cu atât mai puţin să ne dorim. Cu atât mai puţin să și
facem.

— Eric, tu vorbești serios?
A luat o roșie din salată.
— Nu știu. Vreau doar să simt că facem ceva, că luăm decizii singuri. Că

sunt deciziile noastre.
— Păi, asta facem, cine să le ia pentru noi? El n-a mai zis nimic, așa că am

continuat: Hai să facem așa. O să mă gândesc și eu. Dar n-o să încep o familie
doar ca să fac ceva. Hai să ne mai gândim și mai vorbim peste o săptămână,
bine?



Eric a zâmbit și m-a pupat.
— Mulţumesc.
Am vorbit cu mama despre asta. Mi-a zis ce mă așteptam: că era prea

devreme, că eram prea tineri. Și i-am spus asta lui Eric.
— Ai zis că ne mai gândim, mi-a spus. Nu ai zis că va fi decizia unui comitet.

Niciodată nu te oprești să te gândești ce vrei tu.
— Nu e adevărat!
— Ba da. Ea decide până și ce să gândești.
Și ne-am certat din cauza asta, una dintre cele mai mari certuri ale noastre,

dar nicio clipă nu am luat în calcul ideea că mama s-ar putea înșela. Că eu m-
aș putea înșela, prin asociere. De ce aș lua o decizie așa importantă fără ea? Ea
știa ce era bine chiar și atunci când eu nu aveam nicio idee, de ce nu aș folosi
acest ajutor?

Așa că am abandonat subiectul copilului, a mai trecut un an și mama s-a
îmbolnăvit. Orice discuţie despre copil a dispărut de parcă nici n-ar fi existat
vreodată.

Acum mă uit la Nika, care stă lângă mine.
— Poate Marco știe ceva ce tu nu știi, îi zic. Dacă el crede cu așa tărie, poate

că are vreo informaţie pe care nu ţi-o zice.
Și chiar atunci apare Adam în hol. E ud, s-a bălăcit în piscină, are pieptul gol

și îi văd pectoralii. Are un prosop pe după gât.
— Bună, ne zice.
— Tocmai vorbeam despre tine, îi răspunde Nika.
Adam ridică sprâncenele și se uită la mine.
— Chiar așa?
— Despre hotel, zic repede și simt cum mă roșesc, de la ceafă spre obraji.

Despre oferta ta.
— Ah!
— Trebuie să mă întorc la recepţie, spune Nika. Mulţumesc că m-ai ascultat.

Apreciez părerea ta.
— Desigur.
Nika îi face cu mâna lui Adam, în timp ce iese din hol. Apoi rămânem

singuri. E ca și cum seara trecută rulează pe un ecran între noi. Știu că doar
asta vedem amândoi acum.

— Bună, zice și încă îi curg broboane de apă de pe urechi și de pe păr.
— Bună.



— Pot să mă așez?
Îi arăt scaunul liber de lângă mine și el se așază.
— Cum ai dormit?
— Bine, dar apoi înghit în sec. Nu grozav, sincer.
— Nu mă surprinde, spune zâmbind.
Se uită în ochii mei, până îmi feresc privirea.
— Vreau să spun că vinul roșu, plus tequila și limoncello te fac praf.
— Așa e.
— Pot să te întreb ceva?
— Sigur.
— Seara trecută, începe el.
— Parcă ziceam că nu facem să fie stânjenitor. Italia etc.
— Fac să fie stânjenitor?
Mă uit la el. Are chipul relaxat, corpul într-o postură firească.
— Nu e?
— Nu. Deci, aseară.
— Da, îmi pare rău.
— Pentru ce parte?
— Nu știu... că te-am sărutat? Nu trebuia să fac asta.
— Eu mi-am dat seama că nu te-am întrebat ce vrei.
— Ce vrei să spui?
— Păi, mi-ai zis că ești căsătorită, că poate te desparţi, că ai inima frântă

pentru că ai pierdut-o pe mama ta.
Spune partea asta delicat, tandru, și eu mă înfior.
— Cred că ar fi trebuit să te întreb ce vrei. Dacă vrei mai degrabă să îţi repari

căsnicia. Dacă vrei să te întorci acasă la el.
Nu e deloc ce mă așteptam să spună. Mă așteptam, poate, să-și ceară scuze că

m-a sărutat. Sau să mă acuze că m-am retras. Acum nici nu știu ce să răspund.
— Chestia e că, da, suntem în Italia. Se întâmplă tot soiul de chestii, cum am

zis. Dar nimic nu are legătură cu mine. Nici nu te cunosc, și nici tu pe mine.
— Așa e, spun și simt o înţepătură pe undeva.
Poate de dezamăgire. Interesant.
— Dar ai putea.
— Să te cunosc?
— Da, să mă cunoști.
Trag aer în piept.



— Nu știu ce să spun.
— Eu cred că da, mă contrazice Adam și mă privește intens. Cum am zis, nu

e vorba despre mine. Dar ar fi păcat să nu faci ceva doar fiindcă n-ai mai făcut
înainte.

Mă gândesc la rutina mea de acasă. La vasul de cafea, la scrisori, la mersul la
piaţă. Același patru seriale pe DVR.

„Drumul care te-a adus până aici nu o să te ducă și mai departe.“
— Ce faci în seara asta, Adam?
— Te scot la cină, îmi răspunde.
19 „Toată situaţia asta e așa de frustrantă!“, în lb. italiană, în original (n. tr.).
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Mă întâlnesc cu Adam în hol, la șapte și jumătate. Încă e soare afară, dar e
puţin mai răcoare. Mă îmbrac într-o rochie lungă de mătase de la Poupette, de
un albastru-aprins, și un top care-mi cade de pe umeri. Îmi pun un colier
mare, roz, de cuarţ și topaz, fără cercei, și îmi ridic părul în coc. Sandale aurii și
plicul Clare V, unul dintre brandurile preferate ale mamei din Los Angeles.

— Arăţi minunat, spune Adam când mă vede.
El poartă o cămașă albă de pânză, pantaloni scurţi kaki și un colier budist din

mătănii mala.
— Și tu. Adică arăţi drăguţ.
— Ei. Îmi place să aud că sunt frumos. E un cuvânt bun.
Plecăm de la hotel și vreau s-o iau în jos, spre stânga, spre oraș, dar Adam îmi

face semn peste drum. Ne așteaptă o mașină, șoferul e afară.
— Pentru noi?
— Da. Să ne lărgim puţin orizonturile. După tine.
Șoferul ne deschide ușa, iar eu mă așez pe bancheta din spate a unei mașini

vechi. Adam se urcă lângă mine.
— Unde mergem? îl întreb.
— La Il San Pietro. Unul dintre cele mai frumoase locuri din lume.
Îmi amintesc de locul ăsta. Era pe itinerar. Ziua a șasea: „Să bem ceva la San

Pietro“.
— E un hotel faimos, continuă Adam. E greu de descris, e mai bine să-l vezi.
Mai întâi, coborâm spre oraș, apoi ieșim din el și o luăm pe coastă; în mai

puţin de zece minute, tragem pe dreapta.
— Am ajuns, ne spune șoferul.
— Grazie, Lorenzo, îi răspunde Adam.
Coborâm pe o cărăruie, apoi ajungem la intrarea în Il San Pietro, un

domeniu extraordinar, construit în întregime pe malul falezei.



Recepţia e un spaţiu deschis, alb, cu iederă care urcă pe pereţi și se strecoară
printre bârnele acoperișului. Niște ferestre imense duc spre terasele aflate de jur
împrejur, care par suspendate deasupra apei. Iar dincolo de ele nu-i absolut
nimic altceva decât marea.

— Asta e altceva, îi spun lui Adam.
— Haide, îmi răspunde, zâmbind.
Afară, pe verandă, văd amfiteatrul hotelului, cu sute de trepte care duc către

mare. Sub noi, la zeci de metri, sunt terenuri de tenis și un club cu scaune
portocaliu-aprins, care se iţesc pe stâncile de pe mal. Marea Tireniană e peste
tot, de jur împrejurul nostru.

— Zici că e dintr-un basm, îi spun lui Adam.
Apare un ospătar și ne oferă câte un pahar de șampanie rece ca gheaţa.
— Buonasera, ne spune. Bine aţi venit.
— Mulţumim.
— Hai să facem o mică plimbare înainte de cină, îmi propune Adam.
Împrejurul clădirii principale a hotelului sunt alei mărginite de iederă. Par

ţesute între camere, pe etaje, călăuzindu-ne tot mai aproape de mare și urcând
spre restaurantul principal și recepţie.

— Ai stat vreodată aici? îl întreb pe Adam.
— O dată, îmi spune. E extrem de romantic, adaugă și ia o gură de

șampanie, iar eu îmi întorc privirea în jos, spre apă. Dar ador relaxarea și
confortul de la Poseidon. Aici chiar ești în altă lume.

— Da.
Nu înţeleg cum ai mai putea pleca vreodată de aici. Magia Italiei pare să fie

capacitatea ei de a te conecta la un alt soi de timp, la o eră care nu e atinsă de
modernitate. E atâta pace în acest prezent, aici și acum!

Iau o gură de șampanie. E seacă și înviorătoare. Ne plimbăm pe cărarea
pietruită, umbrită de crengile lămâilor.

— E raiul.
— Fiecare cameră e diferită, îmi spune Adam. Complet unică. De la design,

la mobilier, la decor. E ceva cu totul și cu totul special.
Pe cărare, ne întâlnim cu un bărbat și o femeie care se plimbă de mână, în

costume de baie. El are un prosop pe umăr.
— Parcă am fi într-un film, îi zic. Ca în Only You sau Under the Tuscan Sun.
— Nu prea mă uit la filme. Dar e foarte spectaculos, sunt de acord.
— Pe cine ai adus aici?



Adam îmi zâmbește și pare că gropiţele din obrajii lui prind viaţă.
— Poate că m-a adus cineva pe mine.
— Nu cred, îi zic dând din cap.
— De ce?
— Îmi pari genul de om care vrea să deţină controlul.
— Ei bine. Presupun că e adevărat. Dar nu poţi cunoaște ceva fără să îţi fie

prezentat de altcineva. Toţi avem un punct de intrare. O fostă iubită m-a adus
la Positano, de fapt. Bine, acum mulţi ani. Am stat la un hotel numit La
Fenice. Era așa de sus și în afara orașului, că practic urcam pe coastă în fiecare
zi. Nu prea aveam bani, dar panorama era extraordinară.

Mă uit cum zâmbetul îi cuprinde tot chipul.
— A fost vacanţa ta preferată, nu-i așa?
Adam se întoarce către mine și mă privește îndelung.
— Era.
Luăm cina pe terasă, învăluiţi în lumina italiană aurie. Alături e un cuptor cu

lemne pentru pizza, decorat cu farfurii de email albastre și albe minunate, iar
masa se servește în vase similare.

Ne luăm pizza cu trufe, smochine și roșii coapte, apoi cea mai dulce salată cu
rucola, pere și parmezan, calamar crocant, prăjit la perfecţiune. Am luat și o
sticlă de vin roșu atât de delicios că l-am băut ca pe apă.

— Ce s-a întâmplat cu fata aia? îl întreb pe Adam.
Ni s-au luat farfuriile și acum ne bucurăm de a doua sticlă de vin. Soarele

aproape intră în mare, iar lumina capătă nuanţe albăstrui. Apa își schimbă
culoarea, trece de la turcoaz la indigo. Și, deodată, terasa e luminată de
lumânări.

— Ah, a fost demult. Eram tineri.
— Cât de tineri?
Și acum îmi dau seama că nu știu câţi ani are Adam. Cu cât e mai mare ca

mine? Treizeci și cinci? Treizeci și opt?
— Destul de tineri, zice râzând. Călătoream peste tot, iar Positano era o

destinaţie obligatorie pentru ea, așa că am venit.
— Și te-ai îndrăgostit.
— De oraș, da. De ea eram deja îndrăgostit. Peste șase luni mi-a frânt inima.
— Ce s-a întâmplat?
— A apărut un toboșar pe nume Dave.
— Înţeleg, îi spun.



Dar, de fapt, nu înţeleg. Eu niciodată nu mi-am permis să mă îndrăgostesc
sau să mă dez-îndrăgostesc. N-am avut niciodată alte experienţe. Mă gândesc la
seara trecută. La Adam în faţa mea.

— Dar tu?
— Eu?
— Nu ţi-a frânt nimeni inima?
Mă gândesc la Eric, la facultate, la șarmul lui caraghios, la weekendurile când

mergeam cu mașina la Santa Cruz, la cumpărăturile făcute la Costco, la serile
cu pizza de la ai mei.

— Nu, îi răspund.
— Știi ce se zice, spune zâmbind.
— Ce?
— Să nu ai încredere în cineva căruia nu i-a fost frântă inima. Există un

„înainte“ și un „după“. Nu prea mai vezi lumea ca înainte.
Deodată, un nor îmi întunecă inima. O văd pe mama, la spital, în patul ei

din Brentwood. Aud rumoarea făcută de aparate.
— Cred că trebuie să-mi nuanţez răspunsul, atunci, îi zic.
— Da?
Dau din cap.
Adam se întinde peste masă și mă ia de mână. Îmi deschide palma și mă

mângâie. Îi simt atingerea până în coloană. Mi se oprește în urechi; o vibraţie
plină de energie, ca electricitatea.

Comandăm desert. O cupă de îngheţată de ciocolată cu frișcă și niște zahăr
pudră pe deasupra. Are și chipsuri delicate de ciocolată în interior. Se prea
poate să fie cea mai bună chestie pe care am gustat-o vreodată.

— Înainte să plecăm, trebuie să facem ceva, spune Adam.
Ne terminăm vinul. Adam plătește nota, apoi mă conduce spre colţul terasei.

Acolo e o ușă verde a unui lift de sticlă. Acum e aproape întuneric, dar tot
hotelul e luminat.

— După tine, îmi zice.
Intrăm, apoi coborâm dincolo de rândurile de grădini, camere, terase și zone

de luat masa, tot mai adânc în faleză. Trecem de grădini cu legume proaspete,
de spa, jos, tot mai jos, până ne oprim chiar în mijlocul unei peșteri.

Adam deschide ușa și văd că liftul ne-a adus direct într-o peșteră. Din care
ieșim în noapte, la sute de metri mai jos de locul unde am luat cina. Terenurile



de tenis ale hotelului sunt la dreapta, iar la stânga e zona unde se ia prânzul,
apoi clubul de pe plajă.

Adam mă ia de mână și coborâm, până ajungem la șezlonguri. Marea se zbate
la câţiva metri de noi, sărind și șerpuind pe stânci.

— Vrei să ne așezăm? mă întreabă Adam.
Mă așez pe unul dintre șezlonguri, iar el vine lângă mine. Îi simt umărul

lângă al meu și pieptul lui mă apasă pe spate.
Aici, lângă malul mării, e clar că s-a lăsat seara. Luna se ridică ușor și toată

plaja pare să plutească între două lumi. Îmi ridic genunchii la piept.
— Ţi-e frig?
Clatin din cap. Nu mi-e frig deloc. De lângă mine, simt o mână pe ceafă,

care apoi îmi cuprinde braţul. Expir aerul serii.
— Adam.
Mă întorc spre el. Ca seara trecută, simt o pornire puternică, aproape

imposibil de înfrânt, să-l sărut, să mă arunc în braţele lui și să-i simt pielea
peste tot. Dar nu o fac. Pentru că îl am pe Eric și pentru că, orice s-ar întâmpla
aici, nu mă poate face să uit.

— Hm?
— Nu pot, îi zic și vreau să-mi tai limba.
Adam își ia mâna, încet, de pe mine.
— Înţeleg, îmi zice. Vrei să mergem?
Clatin din cap. Mă reașez astfel încât îmi odihnesc spatele de spătar. Adam se

așază lângă mine. Îi simt răsuflarea, inspir, expir, ca valurile.
Rămânem așa și ne uităm la cer până când se face aproape negru. Până când

stelele încep să-și coboare lumina spre bărcile de pe mare, precum niște ochi
care nu clipesc.
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În ziua următoare, Adam e plecat la Napoli cu munca. Așa că eu îmi petrec
timpul căutând-o pe Carol. Merg la Chez Black și cobor să mă plimb pe
debarcader. Încerc la restaurantul Da Polino, ajung la ușile închise de la Bella
Bar. Nimic. Aștept la intrarea hotelului mai bine de două ore, dar, când se face
nouă seara, mă dau bătută. Nu e aici.

Mănânc un bol de paste pe care mi-l trimite Carlo în patio.
Dacă am pierdut-o din nou?
Ar fi trebuit să-mi fac un plan. Ar fi trebuit să-i spun: „Ne vedem mâine, la

zece dimineaţa, acolo“. Dar eram fericită și beată, și am uitat.
La câteva mese distanţă, un grup de tineri la vreo treizeci de ani râd

bucurându-se de o sticlă de vin. Simt impulsul să trag un scaun, să merg să
vorbesc cu ei, să exprim unele dintre lucrurile ciudate, minunate, complicate și
uluitoare care mi se întâmplă în acest loc străin, chiar acum.

Dar eu nu vorbesc cu străinii. Pe prietena mea cea mai bună o cheamă
Andrea, am cunoscut-o la facultate și acum trăiește la New York. A venit la
înmormântare, dar nu am apucat să stăm împreună. Ultima dată când mi-
amintesc că am luat cina a fost acum cel puţin un an. Eu și Eric nu mai
mergem la New York, iar Andrea e un manager PR ocupat.

Acum, când mă uit la femeile astea, care râd, beau și vorbesc, simt o undă de
regret că nu am pus niciodată pe primul plan relaţia cu ea. Că am permis să ne
îndepărtăm așa de tare.

Termin de mâncat și merg sus. Dorm prost și renunţ complet la somn înainte
de răsărit.

La șase dimineaţa, merg la micul dejun căutând cafea. Abia dacă am prins
trei ore de somn. La micul dejun nu s-a deschis încă, dar Carlo e acolo așezând
mesele.

— Buongiorno, doamnă Silver.
— Carlo, ai cumva niște cafea?



Carlo arată spre bucătărie.
— Mă uit, o clipă.
Rămân în patio. La fel ca ieri, simt o ușoară răcoare. Dar tot orașul este încă

gri și albăstriu.
Carlo se întoarce în două minute cu un americano fierbinte. E aproape negru.

Perfect.
— Mulţumesc, îi zic. De un milion de ori.
— Nu e nevoie de un milion. Sunteţi bine-venită. Așez o masă?
Și arată spre locul meu obișnuit, de sub umbrelă.
— Nu, mulţumesc. Poate mai târziu.
Îmi iau cafeaua și mă așez pe un șezlong lângă piscină. Fără cafeină, totul e în

ceaţă, la fel ca ziua care începe. Iau câteva guri.
Unde e?
Când eram mică, când eram doar un copil, mama îmi cânta în fiecare seară.

Mereu ceream același cântec, care sună așa: „Mămica se întoarce, mereu se
întoarce, mereu se întoarce la mine./ Mămica se întoarce, mereu se întoarce,
mereu se întoarce la mine.“ Mama îl cânta pe o voce ridicolă, de personaj
Disney, făcând totul să pară atât de amuzant, încât ascundea sensul real.
Aproape de tot. Dar era modul ei de a-mi spune că va fi mereu acolo; că nu mă
va părăsi niciodată. Era adevărat.

Merg înapoi în cameră și îmi pun adidașii. Mă dau cu niște cremă de
protecţie solară, îmi iau pălăria și escaladez din nou treptele din Positano.
Ajung la terasa-popas după zece minute de urcat, când îmi bubuie inima în
piept. Dar trag de mine să merg mai departe. Când ajung la Calea Zeilor, sunt
fleașcă. Iau o gură mare de apă și privesc ziua care se deschide în faţa mea.
Ceaţa se ridică, iar dimineaţa își intră în drepturi. Pare că o să fie o nouă zi
perfectă. De aici pot vedea tocmai până la apă. Nu e chiar panorama de la
Il San Pietro, dar pe aproape. Pot chiar distinge ţărmurile insulei Capri.

Nu mai e niciun suflet pe aici. Toată cărarea e a mea. Cafeaua își face efectul,
iar cafeina, aerul proaspăt și mișcarea mă trezesc. Sunt pe cale să mă decid dacă
mai urc pe cărare sau nu, când aud pași în spatele meu.

Îmi ţin răsuflarea, așteptându-mă să o văd pe Carol. Te rog, te rog, te rog, să �e
ea; dar nu, e Adam.

— Hei, îmi zice, pe cine avem noi aici?
— Mă urmăreai?
Adam își pune mâinile în șolduri și se apleacă ușor în faţă, respirând greu.



— Uau, ce de mișcare faci până aici!
Îi întind sticla de apă și ia o gură.
— Mersi.
Dau din cap.
— Și nu, nu te urmăream, îmi zice, dându-mi sticla înapoi. Ţi-am zis că îmi

place să fac mișcare. Ai menţionat treptele astea și mi-au rămas în cap.
— Cum a fost la Napoli?
— Bine. E un loc ciudat, dar îmi place mult.
— Vrei să mai urcăm puţin pe cărare? Eu n-am ajuns mai departe de atât.
Își ridică tricoul și se șterge cu el pe frunte. Văd o linie de abdomen. Mușchii

întinși de dedesubt.
— Mda, hai să încercăm.
Așa că revenim pe cărare și urcăm mai sus. Panorama e spectaculoasă. După

alte zece minute, mă întreb dacă suntem aproape de La Tagliata; deja pare că
suntem printre nori. Ne oprim să ne uităm în jur. Eu mă ţin de balustrada de
lemn, netezită până a ajuns fină și satinată de toţi călătorii care au trecut pe
aici. Adam vine să stea lângă mine.

— Am citit că această cărare e locul unde zeii veneau să-l întâlnească pe
Poseidon, îmi zice Adam.

— Pe Ulise, îl corectez.
— Așa, pe Ulise. Și pot înţelege de ce au ales locul ăsta ca să se amestece cu

muritorii. Trebuia să fie ceva care să semene cu raiul pe pământ.
— Iubeam mitologia greacă. Sau romană? Nici nu-mi amintesc.
— Romană. Dar cred că sunt foarte similare. Ce anume te-a făcut s-o

iubești?
— Cred că-mi plăcea că mereu era cineva care controla lucrurile. Un zeu al

apei, un zeu al vinului, o zeiţă a primăverii, un zeu al dragostei. Totul avea un
conducător.

— E interesant. Dar totuși, erau extrem de lacomi. Voiau întotdeauna ce era
al altuia. Și se încurcau cu muritorii. Nu era prea multă ordine. Păreau foarte
umani, de fapt.

Mă uit la Adam, care se uită spre mare. Acum se simte briza, iar vântul îmi
ridică părul lipit pe ceafă.

— De ce vrei să cumperi hotelul? Știu că ar fi o investiţie bună și toate
celelalte, dar...?



— Și cum de nu e ăsta un motiv suficient, mai ales când o companie vrea să
se extindă?

Dau din cap.
— Nu cred asta. Îi iubești pe Marco și Nika; vii aici în fiecare an; ai spus și tu

că locul ăsta e special pentru tine. Chiar nu cred că, pur și simplu, te-a trimis
cineva în misiunea asta și că vrei să preiei un loc despre care crezi că e perfect.

Adam nu răspunde imediat. Trage aer în piept, cu ochii pironiţi spre apă.
— Știi că n-am vrut să lucrez în imobiliare? Acum îmi place mult, dar cu

ceva timp în urmă, voiam să fiu avocat.
— A, da?
Adam dă din cap.
— Mama e avocat, la fel și tata. S-au cunoscut la Drept. Deci părea că asta

trebuia să fac și eu. Amândoi erau pasionaţi de domeniu, de lege, și își iubeau
munca. M-am gândit că o s-o iubesc, la rândul meu.

— Și ce s-a întâmplat?
— N-am intrat în barou. Apoi am eșuat și a doua oară. După aceea, m-am

analizat profund.
— Și ai descoperit că nu voiai să fii avocat, de fapt?
— Nu asta era. Chiar și după atâta timp la Drept, tot nu eram bun la asta.

Tot părea că citeam într-o limbă străină.
Face o pauză și își șterge fruntea cu dosul palmei.
— Până la urmă, pur și simplu, nu-mi păsa așa de mult. Și cred că e greu să

fii bun la ceva ce nu-ţi place.
Tușește.
— Cunosc bine hotelul și îl iubesc.
— Înţeleg, adică pot înţelege de ce. Și eu îl iubesc.
— Nu încerc să-l schimb, continuă Adam și își schimbă tonul; pare că vrea să

înţeleg bine ce-mi spune. Vreau să-i ajut, vreau să-l fac chiar mai bun. Vreau ca
Poseidon să fie cea mai bună versiune a lui ca să fie aici încă foarte mult timp.

— M... bine.
— Sunt un oportunist, dar nu sunt un om rău. Au probleme. Chiar au

nevoie să meargă mai departe.
— Și tu?
Adam își pune ambele mâini pe balustradă. Eu cuprind iar cu privirea

panorama mării.
— Sunt într-un blocaj?



Nu-i răspund.
— Cred că sunt foarte bun la călătorit și mă descurc mai puţin bine când

stau pe loc, îmi zice. Îmi place să vizitez locuri, să stau la hoteluri, uneori să
intru în vieţile altora.

Se uită la mine și ne intersectăm privirile pentru o secundă.
— Cred că nu sunt încă foarte sigur unde sau dacă vreau să mă așez, iar

hotelul ăsta pare o bună oportunitate să intru mai adânc, pe când, de obicei,
doar…

— Închiriez?
— Da, poate.
Ne mai uităm o dată spre mare. Apoi mă bate de două ori pe braţ,

tovărășește, poate chiar prietenos, dar îi simt atingerea în stomac.
— Sunt impresionat de viteza ta, îmi zice.
— Aș spune să mai urcăm, dar nu vreau să murim deshidrataţi.
— Putem să ne întoarcem. Și să dăm iama în standul de limonadă de pe

drum. N-avem apă, dar am bani.
— Cred că ăsta ar putea fi un motto.
— Motto-ul meu?
— Ca în Real Housewives? Motto? Se uită la mine fără să înţeleagă, așa că

adaug: Lasă, uită ce-am zis!
Pornim la vale, fără să mai vorbim. Mă simt mai relaxată, chiar mai în largul

meu. De parcă ne cunoaștem de mult mai mult timp. Ne oprim la standul de
limonadă, iar Adam cumpără pentru amândoi. E dulce, siropoasă, lipicioasă și
delicioasă. O dau pe gât și apoi iau un cub de gheaţă în gură și mă bucur de
răceala lui până se topește. Ne întoarcem la hotel pe treptele de pe margine. Ne
oprim la terasa-popas și ne uităm spre apă. Nu ne grăbim nicăieri. Cumva, deși
pare imposibil, e încă dimineaţă.

— Aici pare că ziua are mai multe ore, îi spun lui Adam.
— De-asta iubesc locul ăsta.
Totul durează mai mult în Positano. Chiar și timpul.



CAPITOLUL 20

La micul dejun, l-am întrebat pe Adam dacă vrea să meargă azi la Capri cu
mine. Vremea e spectaculoasă, iar cerul, de un albastru curat, copleșitor. Mă uit
la apa care pare de cristal. O zi petrecută pe o insulă-paradis pare planul
perfect.

— Cred că ar fi distractiv, Silver, îmi spune el. Cred că o să-ţi placă acolo și
aș fi onorat să-ţi prezint insula.

— Eu te-am rugat pe tine.
— Crede-mă, o să vrei să preiau eu conducerea.
Adam știe pe cineva cu o ambarcaţiune, așa că, o oră mai târziu, suntem la

debarcader și ne urcăm pe un iaht privat.
— El e Amelio, spune Adam și mă prezintă căpitanului, un bărbat de vreo

patruzeci de ani, cu părul prins în coadă și un tricou polo de bumbac.
— Bună! Îţi mulţumesc că ne duci.
— Ai grijă când urci, spune Amelio cu un accent ce pare pe jumătate italian,

pe jumătate australian.
Mă ia de mână și mă ajută să urc pe iaht. Toată partea din faţă e ca o rampă,

ca un șezlong uriaș. Este vopsit în nuanţe de crem, maro și alb. Arată superb și
de modă veche.

— Tornado, nu? îl întreb pe Amelio.
El îmi zâmbește mândru și dă din cap. Micul iaht te trimite cu gândul la anii

’60. Arată însă nou-nouţ, e impecabil îngrijit.
— Unele dintre cele mai spectaculoase bărci din lume, îi zic. O ador pe asta.

E a ta?

— Sì, è della mia famiglia20, răspunde Amelio.
Iau un prosop de baie, în timp ce Adam se uită la mine și ridică o

sprânceană.
— Ce e? Tatei îi plăceau bărcile.



Când eram mică, tata mă ducea cu el la Huntington Beach să-mi arate bărci.
Micile iahturi, ca acela pe care suntem acum, erau preferatele lui. Și ale mele.

Ne așezăm pe prosoape de baie, unul lângă altul, în timp ce Amelio pornește
motorul. Apoi prindem viteză spre Capri. Vântul se înteţește, aerul e sărat și
umed. Călătoria până la Capri nu durează mai mult de patruzeci și cinci de
minute. Insula răsare din mare ca o stâncă uriașă și înaltă, plină de coaste
abrupte, spectaculoase. Pe măsură ce ne apropiem, zăresc golful, apoi stâncile,
apoi malul. Din apă răsar capetele a vreo douăzeci de înotători. Apele adânci,
albastre, devin turcoaz transparent, care pare artificial.

Amelio oprește motorul și plutim spre mal. Mă întorc spre Adam.
— Vreau să înot.
— Acum?
— Amelio! strig. Putem sări în apă înainte de a trage la mal? Putem înota?
— Si! mă asigură, arătând spre partea stângă a iahtului, unde se vede o scară.
Îmi scot bluza și o arunc pe jos. Sub ea, port un costum de baie alb, dintr-o

bucată. Observ că Adam se uită la mine. Apoi mă arunc din prima. Apa rece
îmi lovește pielea încinsă. Aproape mi se taie răsuflarea. După câteva secunde,
șocul iniţial lasă loc unei senzaţii răcoritoare. Apa e rece și o simt pe piele ca pe
o bucată de mătase, aproape. Scot capul la suprafaţă, îmi șterg apa din ochi și îl
strig pe Adam.

— Hai și tu!
El se ridică și se uită la mine.
— E rece?
Scuip niște apă.
— De fapt, e chiar călduţă, îl mint.
Mă uit la el cum își dă jos tricoul. Mă bag înapoi în apă și, când ies iar la

suprafaţă, îl văd pe jumătate intrat, încă prins de scară.
— Isuse! îmi strigă. E rece.
— Hai, Adam, sari!
Sare și iese la suprafaţă peste câteva momente, scuturându-și părul. În mod

normal, e un mascul alfa, dar aici, în apă, cu părul ud, pare chiar jucăuș. Pare
tot mai tânăr decât atunci când l-am cunoscut.

Adam stropește cu apă în direcţia mea, apoi se lasă să plutească pe spate. Fac
același lucru, în apropiere. Nici urmă de nor pe cer. O întindere fără sfârșit, de
un albastru clar, aproape imposibil.

— Iubesc locul ăsta, îi spun.



— Nici măcar n-am ajuns la Capri, îmi răspunde, râzând.
— Nu. Locul ăsta. Tot.
Mă răsucesc din nou cu picioarele sub mine, iar Adam face la fel. Apa îl

împinge mai aproape.
— Mulţumesc că ai venit cu mine, îi spun.
S-a apropiat și mai mult, așa că îi văd picăturile de apă din gene. Stau

suspendate ca niște lacrimi.
— Mulţumesc că m-ai invitat.
Ochii lui îmi cercetează chipul. Apoi se bagă iar sub apă. Când iese la

suprafaţă, e mai aproape de barcă.
— Haide, Silver. Avem o zi lungă în faţă.
Ne urcăm înapoi pe iaht și ne ștergem, iar Amelio ne conduce printre stânci,

spre debarcaderul care se leagănă odată cu valurile.
Adam mă ia de mână și mă ajută să pășesc.
— Mulţumim! îi strig lui Amelio.
— Vino înapoi pe la patru sau patru și jumătate, îl roagă Adam.
— Nicio grijă, ne răspunde el.
Și ne arată spre mare, spre apele albastre care ne înconjoară pe kilometri

întregi în toate direcţiile.
Odată ajunși pe pământ, cuprind priveliștea cu privirea. Panorama e

punctată de umbrele în dungi albe și albastre, ca niște flashuri. Sub ele,
oamenii stau la plajă pe șezlonguri lungi. Câţiva înoată, alţii zăbovesc pe stânci.
Clubul de pe plajă nu e aglomerat; mai degrabă, e populat atât cât trebuie ca să
fie plăcut. Dincolo de stânci se vede o construcţie acoperită cu stuf, cu un
semn de lemn pe care scrie La Fontelina.

— Am auzit de locul ăsta, spun amintindu-mi că aveam rezervare cu mama
la Da Luigi, clubul din apropiere.

— Bun venit în paradis! spune Adam. Haide!
Ne ducem la un stand și primim două prosoape de plajă. Un angajat ne

conduce spre două șezlonguri, la doi pași de apă, și ne aranjează umbrela
deasupra.

— E spectaculos, spun.
Nici nu m-am obosit să-mi mai pun bluza pe mine. Arunc prosopul și mă

postez direct pe șezlong.
— Stai să vezi cum e la prânz! spune Adam. Aici e unul dintre restaurantele

mele preferate din Amalfi.



Mă întind și simt soarele pe picioare. Adam scoate o carte. E Sărbătoarea
continuă a lui Hemingway, aceea pe care tocmai o luase din biblioteca de lângă
camera mea când ne-am cunoscut.

— E bună de ceva?
— E un clasic.
— Și?
— Da, e foarte bună. Îmi amintește de părţile cele mai bune și cele mai rele

ale Parisului. De tragedia romantică pură care e locul ăla.
— Mama ta revine des la Paris?
— Da, cam o dată pe an. Sora ei încă locuiește acolo. Sunt foarte apropiate și

cred că e greu pentru mama să fie așa departe de ea.
Adam se oprește o clipă uitându-se la geanta mea.
— Ţi-ai adus ceva de citit?
— Nu, spun dând din cap. Sunt foarte mulţumită așa.
Și, când o spun, îmi dau seama că vorbesc serios. Simt cum o senzaţie de

calm îmi cuprinde corpul. Închid ochii. Dinspre apă adie briza, iar umbrela
îmi ţine bine umbră.

Stăm așa o vreme. Aţipesc din când în când în ritmul valurilor și al păcii pe
care o emană locul ăsta.

— Ai vrea să urcăm în restaurant? mă întreabă Adam după vreo oră. Putem
comanda niște vin înainte de prânz.

— Sună bine!
Îmi arunc cămașa pe umeri și urcăm treptele spre clădirea bătută de vânt. Ne

așezăm pe debarcader, cu vedere spre stânci, și toată întinderea de apă se
desfășoară în faţa noastră.

Adam comandă o sticlă de Sancerre rece. E dulce și delicios. Beau imediat un
pahar.

De la înălţimea la care stăm, vedem apa curată și cele trei stânci de la
Faraglioni. Se ridică din mare ca niște luptători vikingi, apărători ai mărilor. Au
o sută de metri. În cea din mijloc este o arcadă pe sub care se poate trece. E
imposibil să n-o recunoști din miile de poze văzute pe Instagram sau în alte
părţi.

Adam îmi urmărește privirea.
— Știi povestea lor, nu?
Dau din cap că da. Dacă te săruţi când treci pe sub arcadă, vei fi îndrăgostit

și fericit următorii treizeci de ani.



Treizeci de ani. Vârsta mea. Vârsta mamei mele aici și acum.
— E mult timp, îi spun.
— Nu și aici.
Îmi chiorăie stomacul. Mi se pare că mi-e tot timpul foame, că ceva din

mine, care a fost amorţit până acum, se trezește la viaţă. Gata să fie hrănit.
Comandăm un platou cu legume la grătar, caracatiţă la aburi, burrata

cremoasă, roșii cherry și paste cu homar. Salată verde și pâine ușoară pe tot
parcursul mesei. Mănânc. Și-apoi mănânc din nou și tot mănânc.

— Aș putea mânca tot timpul aici. Am impresia că mi-e foame întruna.
— Știu, răspunde Adam. Ţi-am zis. Mâncarea e fantastică. Mâncarea italiană

are efectul ăsta. Când ingredientele sunt de bună calitate și simple, masa te
satisface și nici nu te simţi greu.

Mi-l amintesc pe Adam când s-a bătut pe burtă și a zis că s-a îngrășat zece
kilograme. Mai iau o gură de Sancerre. Sunt destul de sigură că am ajuns la a
doua sticlă. Picioarele îmi sunt ușoare și simt un zumzet de mulţumire în
piept.

— Vii mereu în Italia cu treburi? îl întreb pe Adam.
— Nu mereu. Avem un hotel la Roma, dar Positano e un loc numai bun în

care să ajung între două afaceri, când am niște timp liber.
— E destul de romantic, spun fără să-mi dau seama.
E din cauza vinului, așa că am impulsul de a acoperi ce am zis cu mai multe

alte cuvinte, dar nu o fac.
Adam ridică o sprânceană, mirat.
— Da, de acord. Este.
Mi se strânge stomacul când mi-l imaginez pe Adam aici cu altă fată, pe care

poate a cunoscut-o la hotel, ca pe mine. Poate și ea era americană. Sau
elveţiancă. Sau franţuzoaică. Vreo brunetă fabuloasă cu picioare lungi și o mică
eșarfă legată la gât. Annabelle. Nu, Amelie.

— Ultimei mele prietene îi plăcea mai mult la Roma, ca să fiu sincer, spune
Adam citindu-mi gândurile parcă. Era din Toscana și avea prejudecăţi când
venea vorba de Amalfi.

— Chiar există așa ceva?
— Unii italieni cred că e prea populată coasta, prea turistică, prea scumpă,

zice Adam ridicând din umeri.
— Și chiar e așa.
— Da. Dar, totuși, uită-te în jur.



Și arată spre mare. Spre stâncile aflate în depărtare. Spre apa și cerul care se
îmbină ca într-o neverosimilă imagine tehnicolor.

— Și ce s-a întâmplat cu ea? Cum s-a terminat, adică?
Adam ridică paharul cu apă.
— Ea voia să locuiască în Italia, dar nu-i plăcea că eu călătoream. Ne certam

tot timpul din cauza asta. Voia viaţa pe care o și merita, de altfel, dar pentru
mine nu era un proiect realist. Am auzit că s-a căsătorit undeva, la Florenţa.
Acum doi ani. O nebunie cum trece timpul.

Îmi dau seama că pe Adam încă îl doare. Sau, cel puţin, că l-a durut, odată.
Că e o rană încă deschisă sau nevindecată.

— Cât timp aţi fost împreună?
— Trei ani. Cu pauze, adaugă privindu-mă. Mi-e greu să rămân într-un

singur loc. Uneori am impresia că n-a mers pentru că nu ne potriveam, alteori
cred că n-am mers pentru că eu am refuzat să fac ce trebuie.

Mă gândesc la Eric, în casa noastră, aflată la un sfert de oră distanţă de
părinţii mei. La cele patru restaurante la care mergem. La serile de film de la
Grove. La concertele de la Hollywood Bowl. La toată viaţa mea care s-a
desfășurat pe o rază de șaisprezece kilometri. Și eu am fost reticentă la
schimbare. Și nici n-am lăsat pe altcineva să mă schimbe.

Adam lasă paharul pe masă cu un clinchet.
— Așadar, ce vrei să faci acum? Am putea explora Capri. Am putea merge la

cumpărături. Am putea mânca la Lemon Tree.
Centrul din Capri e sus, pe deal. Problema e că acolo nu se ajunge decât pe

jos, urmând cărarea ce urcă de la malul mării. Iar după drumeţia de azi-
dimineaţă, nu sunt sigură că am energie pentru o mie de trepte.

— Sau am putea lua barca până în portul Piccola și apoi să ne plimbăm,
continuă Adam.

Mă las pe spate. Văd șezlongurile de sub noi.
— Știi ce vreau cu adevărat să fac? îi zic lui Adam.
— Spune-mi!
— Nimic.
Adam zâmbește.
— Ești sigură? Suntem aici. Iar Capri este destul de grozav. Magazine

grozave, baruri grozave.
— Am văzut în poze. Este și un magazin Prada.



— Și multe buticuri cochete. M-am gândit că asta ţi-ar plăcea. Te îmbraci
bine și diferit.

— Mersi.
Spun asta deși nu mi-aș fi descris vreodată stilul ca fiind diferit. Poate doar cu

ceva în plus faţă de restul lumii.
— Aș vrea să merg la cumpărături, dar nu azi. Nu simt că vreau să fac ceva

anume sau să merg undeva anume. E OK?
— Sigur, spune Adam dând din cap. E mai mult decât OK.
Următoarele patru ore nu facem altceva decât să moţăim și să înotăm. E ca-n

paradis. Merg de la apă la șezlongul de lângă pietre și înapoi. Atât! Atâta tot!
Pur și simplu, mă bucur de simplitatea apei și a stâncilor și de panorama
extraordinară. Avem vin, apă și limonadă rece ca gheaţa. Mă dau din nou cu
cremă de protecţie, iar Adam face schimb de locuri cu mine când mă ajunge
soarele. El citește. Închid ochii și, pentru prima dată după luni de zile, nu mă
apasă niciun gând rău. Nu mă așteaptă imagini cu spitale, nici întrebări despre
viitorul meu, nici incertitudinea a ce va să vină. Nu simt decât îmbrăţișarea
completă a prezentului.

Când se face patru și jumătate, îl vedem pe Amelio apropiindu-se pe apă.
Adam îi face cu mâna, ne strângem lucrurile și ne îndreptăm spre debarcader
chiar când trage la mal. Ne urcăm. Am pielea plină de apă sărată și de cremă de
protecţie, iar rochia e în geantă. Nu mi-am pus-o nici măcar o dată.

— E frumos aici? ne întreabă Amelio.
— Cel mai. M-aș muta aici.
Îmi imaginez o viaţă plină de zile interminabile la plajă.
Când ne îndepărtăm de La Fontelina, văd în faţa noastră stâncile Faraglioni.

Câteva bărci trec pe sub ele. Niște cupluri se sărută la arcadă.
— Vreţi să mergem? întreabă Amelio.
Adam se uită la mine.
— Sigur, îi răspunde.
Suntem pe porţiunea din faţă a iahtului. Adam își ridică genunchii și îi

prinde cu braţele.
— Cred că ar trebui să-ţi ofer experienţa completă a insulei Capri.
Inima începe să-mi bubuie. Habar n-am ce vrea să spună. Vrea să văd

minunea arhitecturală naturală de aproape? Sau vrea să mă sărute sub stâncile
alea? Care e „experienţa completă“?

Î



Îmi aud pulsul în urechi de parcă s-ar apropia cavaleria în galop. Simt că
întrebarea plutește între noi pe măsură ce înaintăm. Odată ajunși aproape,
Amelio oprește motorul. Adam își întinde picioarele și se lasă pe spate,
sprijinindu-se în mâini. Întoarce capul spre mine. Dar nu se mișcă, nu încă.

— Iată-ne! strigă Amelio.
Pătrundem sub arcadă. Se ridică o briză răcoroasă și suntem înconjuraţi de

stânci. Îl simt pe Adam aproape de mine, mai aproape decât era cu câteva clipe
în urmă. Îi simt pielea sărată, caldă, și atingerea ușoară a hainelor lui.

Suntem complet sub arcadă acum. Momentul atârnă în aer ca un balon de
săpun, gata-gata să se spargă.

— Katy, spune Adam.
Și abia dacă se aude ca o șoaptă, iar eu îl privesc. Se uită la mine cu atâta

intensitate, încât cred că o să mă sărute. Chiar o s-o facă. Secundele se scurg ca
anii. Timpul se dublează, se târăște, de parcă aici și acum nu ar avea aceeași
greutate. De parcă nu ar însemna același lucru. Suntem tineri, suntem bătrâni,
venim și plecăm, toate în același timp.

Aproape am trecut de arcadă. Văd cum se ivește soarele, chinuindu-se să ne
întâmpine. E acum sau niciodată.
Și atunci, Adam mă ia de mână. Își lipește palma de a mea, își împletește

degetele cu ale mele. Mă ţine de mâna și intrăm în lumina apusului.
— Minunat, strigă Amelio.
— Minunat, spune Adam, uitându-se în continuare la mine.
20 „Da, e a familiei mele”, în lb. italiană, în original (n. tr.).
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N-o văd pe Carol nici în ziua următoare, nici peste două zile; în a treia,
Adam mă duce la Napoli. Spune că e unul dintre locurile lui preferate din
Italia.

— Multora nu le place, îmi spune. Turiștii abia dacă-l vizitează. Dar eu cred
că Napoli e unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. În plus, are cea mai
bună pizza pe care vei avea norocul s-o mănânci vreodată.

— Mai bună ca la Mozza? Să vedem!
— E cea mai bună. Unde să fie mai bună decât acolo unde s-a inventat?
Luăm o mașină de la hotel, după micul dejun. O decapotabilă care pare

venită direct din anii ’50. De data asta, conduce Adam. La ieșirea din oraș,
priveliștea e la fel de spectaculoasă ca la intrare.

— Cred că vreau să locuiesc aici pentru totdeauna.
— De asta mă tot întorc și eu, spune Adam zâmbind.
— Nu cred că e posibil și în cazul meu.
— Ar fi dacă ai vrea.
— Chiar crezi asta? Că oricine poate locui așa, pe Coasta  Amalfi, dacă și-ar

dori destul de tare?
— Hei! mă oprește Adam. Ușurel. Nu asta voiam să zic. Doar că, dacă ai

vrea, ai putea. Nu vorbeam de altcineva. Vorbeam de tine.
— Chiar nu ai de unde să știi.
Adam se întoarce și se uită la mine.
— Atunci poate că trebuie să te cunosc mai bine. Noroc că avem o zi

întreagă la dispoziţie.
Când ieșim de pe autostrada de coastă și mai avem cam douăzeci de minute

până la Napoli, Adam îmi face un mic istoric al locului.
— Napoli e un oraș ciudat. E o ruină pe alocuri, complet dărâmat, dar se

mai întrezăresc rămășiţe de frumuseţe mediteraneeană care supravieţuiește,
chiar și o doză de frumuseţe grecească. A fost cel mai bombardat oraș italian în



Al Doilea Război Mondial și are o poveste tragică: o epidemie groaznică de
holeră, sărăcie, criminalitate. Dar e și multă forţă în locul ăsta și în oamenii lui.
Cred că frumuseţea juxtapusă decadenţei e năucitoare. O să vezi exact cum e
când ajungem.

— Am auzit și că e orașul hoţilor de buzunare, îi spun fiindcă-mi amintesc
dintr-un ghid de călătorie.

— Și asta.
Când ajungem la Napoli, înţeleg ce spune. Periferia e măcinată de sărăcie. Pe

măsură ce ne apropiem de centru, orașul devine mai zgomotos, mai aglomerat,
crește intensitatea traficului, șoferii ignorând orice regulă de circulaţie. E mult
mai haotic și mai stresant decât locul din care venim.

Ne oprim aproape de Duomo, una dintre cele mai bine de cinci sute de
bazilici din Napoli.

— Probabil că e orașul italian cu cele mai puternice și longevive rădăcini
catolice, îmi spune Adam. Oamenii aici sunt foarte credincioși. Și, totodată,
foarte bătăioși.

Străzile sunt zgomotoase și e mai mult gunoi decât am văzut în toată Italia.
Am trecut repede prin Roma, aproape deloc, dar chiar și așa, îmi dau seama că
aceste două orașe nu au nimic în comun. Încerc din greu să înţeleg ce anume
adoră Adam la locul ăsta.

— Haide, spune Adam. Vreau să ne plimbăm puţin.
Îmi atinge cotul și mă îndrumă spre o stradă. La colţ, un bărbat și o femeie se

ceartă. Ea gesticulează lângă chipul lui. El o apucă de mâini și, pentru o clipă,
cred că o s-o scuture sau mai rău, dar o prinde de cap și în secunda următoare
se sărută cu pasiune.

— Italia, zice Adam.
— Italia, repet.
— Tocmai mi-am dat seama că nu știu ce meserie ai, remarcă Adam.
— Sunt copywriter. Ajut companii sau, uneori, persoane, să spună ce au de

spus. Le fac textele pentru site-uri, newslettere și am lucrat la mai multe cărţi.
Am fost angajată undeva, dar apoi mama s-a îmbolnăvit.

— Înţeleg. Acum cât timp a fost asta?
— Acum câteva luni. Să am grijă de ea a fost...
Mă opresc și mă uit la două femei în vârstă care duc niște sacoșe de plastic.

Par prea grele pentru ele.
— Mama era prietena mea cea mai bună, continui.



Adam își bagă mâinile în buzunare, dar nu spune nimic.
— Era o femeie extrem de vie. Știa totul, mă crezi? Oricine a cunoscut-o

vreodată îi cerea sfatul. Era atât de bună ca fiinţă umană, pur și simplu, își
dăduse seama cum merg lucrurile, iar eu…

— Tu ești copilul ei.
— Da, dar nu semănăm deloc.
Adam se holbează la mine, dar nu se oprește din mers.
— Mi-e greu să cred. Ea te-a învăţat totul, nu?
Mă gândesc la mama acasă la mine, aducându-mi un covor persan vintage

pentru bucătărie, perne noi pentru canapea. Îmi aduc aminte cum ne gătea și
cum ne umplea frigiderul. Îmi dau seama de ceva, dar nu pot să pun degetul pe
ce anume exact, ce va însemna dacă recunosc cu voce tare sau doar faţă de
mine însămi. Apoi exprim acest gând.

— Nu, îi răspund. Nu m-a învăţat. Am fost doar recipientul înţelepciunii ei.
Nu gătesc, nu decorez, nu știu de unde e cel mai bine să comand flori în

Valley pentru că o întrebam pe ea. Iar acum ea nu mai e și nu pot să nu mă
gândesc că m-a lăsat nepregătită.

— Îmi pare rău, spune Adam. Știu ce greu e pentru tine.
Își drege glasul.
— Când eram tânăr, a murit sora mea. Eram la locul de joacă din parc. A

căzut și, pur și simplu, nu s-a mai ridicat.
— Dumnezeule!
— Mama era acolo, continuă Adam dând din cap. Uneori lumea mă întreabă

de ce nu sunt căsătorit și eu mă gândesc la Bianca; așa o chema. Ea e primul
meu gând. Nu e ciudat? Nici măcar nu știu exact de ce.

— Pentru că nu mai vrei să pierzi vreodată pe cineva drag.
— E mai mult de-atât, adaugă Adam dând din cap, apoi se oprește câteva

clipe. Nu vreau să văd pe nimeni suferind. Când mă gândesc la Bianca, nu mă
gândesc la mine, mă gândesc la mama. O văd plângând în fiecare an la
pomenire, de ziua ei, de Crăciun, de câte ori cineva o întreabă câţi copii are.
Suferinţa asta mă sperie. Felul în care pierderea altcuiva m-ar face să mă simt.

— Probabil că e cel mai rău lucru din lume. Să pierzi un copil.
— Nu și-a revenit niciodată. Cum să-ţi revii după așa ceva?
Mă gândesc de câte ori m-am întrebat și eu asta. Dacă mă voi mai simţi

normal vreodată. Dacă voi mai fi bine vreodată. Răspunsul a fost „nu“, de
fiecare dată, dar când sunt aici, acum, cred că se poate întâmpla și asta. Că,



poate, timpul fără ea nu e un teren de luptă, ci un loc gol. Cam noroios. Un
tărâm nedezvoltat. Apoi, probabil, odată cu trecerea timpului, voi fi în stare să
aleg ce să cultiv acolo.

Ne plimbăm în continuare, dar fără să mai vorbim. Hoinărim doar pe străzi.
Ne oprim la o cafenea mică, unde în ușă stau doi câini vagabonzi și comandăm
espresso. Bem cafeaua și apoi ne mai plimbăm o vreme.
Și așa, pas după pas, am revelaţia unui lucru atât de simplu. Ceva ce am văzut

la cuplul care se certa la colţul străzii, la femeile care-și cărau cumpărăturile
acasă, la copiii care se joacă și ţipă pe străzi. Napoli e un loc al conectării. Al
comunităţii. Există o frumuseţe a clădirilor decrepite, a rufelor agăţate peste
capetele noastre, a ritmului vieţii de zi cu zi. E multă frumuseţe și în
arhitectura mediteraneeană veche, în clădirile care dăinuie de secole, de
dinainte ca Napoli să fie ce e azi. E frumuseţe în discrepanţa asta, în două
lucruri aparent opuse, care sunt atât de legate. Nou și vechi, bogăţie și ruină,
istoria pe de-a-ntregul, aici, împreună. E un loc ce a trăit epoci de glorie și care
poartă amintirea asta nu ca pe o emblemă, ci ca pe o promisiune. „Într-o bună
zi...“

Scot aparatul de fotografiat din geantă și mi-l pun la gât.
— Ce instrument impresionant! se miră Adam.
— Ah, mersi. A fost un cadou. Fotografia are ceva care mă face s-o iubesc. O

întreagă amintire, surprinsă într-un moment.
— Foarte bine zis.
Fotografiez un bărbat îmbrăcat în blugi de sus până jos. Duce un braţ de flori

de câmp și o pungă de plastic.
Ne mai plimbăm câteva ore. Soarele nu e așa de puternic la Napoli cum e la

Positano, iar lujerii de pe terase și balcoanele ne protejează.
După o vreme, Adam sugerează să mâncăm pizza la prânz.
— Pentru asta e cunoscut Napoli, îmi zice. Ar trebui să gustăm din cât mai

multe feluri. E activitatea mea preferată când sunt aici.
În Italia mi-a revenit pofta de mâncare. Nu mă satur aproape niciodată și,

chiar dacă sunt plină, tot mi se face foame foarte repede.
— De acord.
Ne îndreptăm spre Pizzeria Olivia, unul dintre locurile preferate de Adam

din cartierul Sanità, o zonă muncitorească. Au tot felul de pizze: cu coajă de
lămâie și ricotta, cu busuioc, piper, sau clasice napolitane. Mai comandăm și o
chestie prăjită cu mozarella care e, pur și simplu, divină.



— Chestia asta n-ar trebui să fie legală, îi spun lui Adam după prima gură.
— Cam prea bună, nu? rânjește, uitându-se la mine cum mănânc.
— Cu siguranţă!
De acolo mergem spre alt loc preferat al lui Adam: o pizzerie micuţă, care nu

are decât un geamlâc la stradă, aflată la vreo zece minute de Olivia. Faţă de
ultimul loc, aici chiar e totul tradiţional. Ne luăm o margherita clasică, apoi
Adam îmi face semn să-l urmez pe trotuar. Ia câteva șerveţele, le întinde pe
caldarâm și îmi face semn să mă așez. Îl ascult. Pe stradă e o agitaţie plăcută.
Câţiva adolescenţi vorbesc repede în italiană și își pasează o minge de la unul la
altul. Două femei cam de patruzeci de ani s-au oprit în faţa unui bloc și
gesticulează. Trec bicicliști. E multă pace aici, un cuvânt pe care, acum câteva
ore, nu aș fi crezut vreodată că l-aș folosi pentru Napoli. Agitaţia zilei a mai
scăzut, ca apele mării la reflux.

— Cum ţi se pare? mă întreabă Adam.
Iau o gură și e absurd de bună.
— Ah, e ca din rai! Câte mai avem de vizitat?
Adam dă din cap.
— Nu, mă refer la Napoli. Te bucuri c-am venit?
Mă uit la el. Și-a îndoit bucata în două și mănâncă de la un capăt. Niște

grăsime picură pe trotuar. Văd totul ca și cum aș pluti pe deasupra noastră. Văd
un bărbat și o femeie, care se bucură de pizza, într-o vacanţă în Italia. Poate
sunt în luna de miere. N-ai zice că suntem doi străini.

Cât din viaţa mea a fost, cu adevărat, deschisă la nou? Cât de mult i-am
permis să se dezvolte în mod natural, firesc? Simt o senzaţie complet
nefamiliară cum se trezește la viaţă de undeva, din adâncuri. Freamătă, mă
înghiontește, se întinde, apoi se ridică chiar acolo, lângă noi.

Îmi las felia jos. Îmi șterg degetele, apoi mă întind și îl iau pe Adam de mână.
Are degetele moi și lungi, de parcă fiecare ar fi un organism în sine, cu
propriile organe, cu propria bătaie de inimă. O hartă a tot ce este el.

Îi strâng mâna în semn de răspuns: „Da.“



CAPITOLUL 22

Când ne întoarcem spre Positano, e trecut de șase seara. Adam îmi deschide
portiera și îmi întinde mâna, ajutându-mă să cobor din mașină.

— Mulţumesc, îi spun. A fost o zi cu adevărat grozavă. Cea mai bună de
mult timp.

— Mă bucur că te-ai simţit bine. Nici eu nu mai fusesem de mult timp.
Mersi că ai acceptat să vii.

Momentul se prelungește. Pare să îngroașe aerul. Posibilitatea... Căldura...
Noaptea care așteaptă să-și intre în drepturi.

— Cu plăcere!
— Am puţină treabă, zice Adam. Te sun în cameră când revin?
Dau din cap.
— Mhm, s-ar putea să hoinăresc o vreme.
Adam vine mai aproape de mine și mă sărută repede pe obraz.
— Chiar ești specială.
Apoi pleacă. Mă întorc în camera mea. Mă dezbrac și mă bag sub duș. Simt

apa fierbinte pe pielea sărată și transpirată, dar, pe măsură ce mă spăl, mă simt
mai răcorită. Ies din duș goală, și-mi privesc trupul în oglindă. Parcă a trecut o
veșnicie de când am făcut asta! Nici nu-mi amintesc când m-am uitat așa la
mine ultima dată.

Mi se văd foarte clar liniile de bronz, mai pronunţate n-au mai fost decât în
vara când am mers la Camp Ramah în clasa a IX-a. Sunt bronzată și pistruiată,
iar faţa mi-e puţin cam prea rozalie.

Îmi șterg părul cu prosopul și mă dau cu cremă de corp. Camera s-a încălzit,
așa că merg la ușile de la balcon și le deschid larg, lăsând să intre lumina
apusului. Apoi mă așez în faţa dulapului. Acolo sunt agăţate rochiile și bluzele
pe care mi le-am cumpărat, în culori vii, cu multe imprimeuri. Scot o rochie
lungă de mătase prinsă de un umeraș. E albă cu bretele subţiri. Mi se lipește de
corp și se lărgește în partea de jos. Pe partea stângă dansează o broderie

Î



discretă. Are tivurile gălbui și e zdrenţuită la subraţ. Îmi vine perfect. A fost a
mamei. Mă încalţ cu niște espadrile cu modele aurii și cobor. Când ajung la
recepţie, îl văd pe Marco așezând mesele pentru cină.

— Bellissima! îmi strigă.
— Mulţumesc, răspund zâmbind.
Mă uit prin restaurantul gol.
— Nika e pe aici?
— Nu. A ieșit în seara asta. E nebună fata aia. Mă bate întruna la cap.
— Din cauza lui Adam și a hotelului?
— Si, certo.
— Îi înţeleg punctul de vedere. Dacă ai nevoie de ajutor…
— Hotelul ăsta, începe Marco, e mândria familiei mele. Toată istoria noastră,

totul, e aici. Face un cerc cu mâna. Hotelul Poseidon. Înţelegeţi?
Tata s-a pensionat acum trei ani. În momentul ăla avea cinci magazine de

haine, șaptezeci și doi de angajaţi și un birou aproape de casa mea din Culver
City. Nu voia să se pensioneze. Mama voia. De fapt, dorea să se pensioneze ea
însăși.

— Câtă vreme tatăl tău muncește, îmi spunea, muncesc și eu. Iar eu vreau să
închei etapa asta din viaţa mea. Trăim bine. Ne permitem. Vreau să fac alte
lucruri acum.

Mama voia să călătorească mai mult, să citească în aer liber, să grădinărească,
să petreacă timp cu tata, iar timpul ăsta presupunea să nu facă slalom printre
planuri de afaceri și tipare.

— Dar tatălui tău îi place afacerea lui, mi-a spus Eric. Lucrurile merg bine,
sunt încă tineri. Pur și simplu, nu înţeleg ce vor face.

Eram de acord cu el. Nici eu nu credeam că era o mișcare înţeleaptă. Tata
avea nevoie să fie ocupat, iar mama era obișnuită cu un partener care are și alte
preocupări în afară de relaţia lor. Ce se va întâmpla dacă lucrurile se vor
schimba?

Am avut o discuţie cu mama despre asta vineri, după cină. Eric și tata erau în
camera de zi, se uitau la un meci. Mama ne făcea ceai de mentă la bucătărie.
Aveam și tartă de căpșuni. Mi-a rămas în minte, fiindcă, de obicei, ne făcea de
mere.

— Cred că nu e bine ca tata să nu mai muncească, i-am zis. O să te
înnebunească dacă stă pe aici tot timpul. Are nevoie de o structură. Ce-o să
facă toată ziua? Nu cred că e o mișcare înţeleaptă. Nici Eric nu crede.



Mama a umplut vasul cu ceai de mentă și l-a lăsat să se infuzeze cinci minute.
Îi plăceau băuturile tari.

— Nu sunt de acord, mi-a zis. Cred că amândoi avem nevoie de o schimbare.
— Tata cred că nu. Își iubește afacerea. Adoră să aibă un loc unde să se ducă

și oameni care depind de el.
Mama mi-a pus cana în faţă. Mi-am lipit degetele pe marginile de ceramică.

Era încă fierbinte.
— Așa e, mi-a răspuns. Dar e și curios să vadă ce urmează. Vorbim despre

asta de ani de zile. Nu e o decizie de moment. Poate ai impresia că noi nu
vorbim. E relaţia noastră. Nu tot ce ţine de ea trebuie să aibă sens pentru tine.
Asta e ce ne dorim amândoi.

Nu m-am gândit niciodată la căsnicia lor ca fiind separată de familia noastră
ca întreg, noi trei eram unul. Sentimentele astea erau ceva nou la mama sau, cel
puţin, nu și le mai exprimase înainte.

— Și ce-o să faceţi?
— Altceva. Viaţa înseamnă mai mult decât să faci mereu aceleași lucruri.
În momentul ăla, nu am înţeles; acum înţeleg. Nu prea au avut timp să

călătorească, dar în anul pe care l-au mai prins împreună, au făcut destule: au
mers în Mexic, la Nashville și în Bahamas. Tata a învăţat să cânte la chitară.
Mama a învăţat olăritul, să facă și cozonaci, a redecorat dormitorul lor, apoi
biroul tatei. S-au mișcat încontinuu.

„Viaţa înseamnă mai mult decât să facem mereu aceleași lucruri... Drumul
care te-a adus până aici nu o să te ducă și mai departe.“

— Ești căsătorit, Marco?
Chipul lui Marco se împurpurează de emoţie.
— Sunt prea bătrân pentru dumneavoastră!
— Nu asta voiam să spun!
— Da, da, normal că sunt căsătorit, râde Marco.
— Unde e soţia ta?
— Ei nu-i place viaţa din Positano. Rămâne la Napoli, de obicei. O văd rar

vara.
— Am mers la Napoli azi!
— A, da?
— M-a dus Adam. Chiar mi-a plăcut mult.
— E un loc pentru familie, spune Marco, zâmbind.
— Cred că ţi-e dor de ea.



— Normal. Dar asta e viaţa, nu? Ţi-e dor. Ne e dor. E în regulă.
— Poate că, dacă ai avea mai mult ajutor aici, ai putea s-o vezi mai des.
Marco se gândește câteva clipe. Apoi i se schimbă expresia.
— Sunteţi de acord! Sunteţi una dintre ei! Of, plecaţi! glumește, când îmi

face semn exagerat cu mâna să plec.
— Ce restaurant îmi recomanzi în oraș? îl întreb în timp ce coborâm

împreună treptele de la recepţie. Undeva unde să și beau ceva.
— Singură?
Dau din cap și Marco pare mulţumit.
— Terrazza Celè, îmi zice. E minunat acolo!
Îmi face semn să-l urmez și ieșim pe stradă. Îmi arată spre stânga.
— O luaţi în jos, apoi urcaţi iar. Pe partea dreaptă. Puteţi lua o hartă, dar n-o

să aveţi nevoie. E tot albastru.
— Mulţumesc!
Marco se repede iar înăuntru și se întoarce cu o hartă, pe care a încercuit

restaurantul.
— Să aveţi o seară minunată! Bucuraţi-vă de magia din Positano!
O iau la stânga și, imediat, îmi aud numele. E ea.
— Katy! Katy! Așteaptă!
Și iat-o pe Carol, venind în pas vioi spre mine.
— Ești aici! îmi zice.
A rămas fără suflare. E într-o rochie albastră de bumbac, cu bretelele căzute

de pe umeri și părul prins lejer la ceafă.
— Nu te-am găsit azi!
Mă cuprind emoţiile, dar nu neapărat de ușurare, nu tocmai. Mă simt

cuprinsă de fericire. La vederea ei. La vederea acestei tinere care trăiește și
respiră în faţa mea. La vederea prietenei mele.

— Carol! Pe unde ai fost?
— Am muncit, în mare parte. Tu pe unde ai fost?
— Am mers la Capri! Și azi la Napoli.
Face ochii mari.
— Cu cine?
— Un tip care stă aici, la hotel.
— Voiam să te invit la cină. Ești liberă?
— Cu Remo?
— Doar noi două, zice dând din cap.



— Acum?
— De ce nu? Sau aveai planuri?
— Nu, n-am niciun plan.
— Grozav! Hai cu mine! Trebuie doar să iau câteva lucruri înainte să mergem

la mine.
— Sigur.
Zâmbește și îmi arată spre dreapta, s-o urmez.
— Minunat.
O luăm la pas. Trebuie să-mi ridic rochia să nu calc pe ea.
— Arăţi grozav, apropo. Foarte elegantă. Îmi place rochia asta.
„E a ta“, îmi vine să-i spun. „Am luat-o din dulapul tău. Ai purtat-o odată la

un concert Van Morrison la Hollywood Bowl. Arătai minunat.“
— Ah, mulţumesc, îi zic, în schimb.
Ne continuăm drumul în sus, pe deal, apoi Carol arată spre o bodega din

dreapta.
— Chiar aici, îmi zice și intrăm.
O femeie bătrână stă la tejghea. Doi copilași se joacă pe podea.
— Buonasera, spun.
— Buonasera, sì, răspunde femeia. Apoi se întoarce spre Carol: Ciao, Carol!

— Buonasera, signora. Hai i pomodori stasera21?
— Sì, certo.
Femeia o conduce pe Carol spre un mic stand.

— Grazie mille!22
Carol alege câteva roșii, busuioc și cepșoare și le pune în coș. Niciodată n-am

știut că vorbește italiană. Câteva cuvinte, poate, dar nu se pricepea prea bine.
— Încerc să mă gândesc, spune.
Își întinde degetele și numără. E un gest pe care l-am văzut la ea de atâtea ori!

De sute de mii, poate de milioane de dăţi când am mers la cumpărături
împreună. Mergeam la Rite Aid, la Target și la Grove. Sâmbetele ne duceam la
Beverly Center să cumpărăm balerini, duminicile, la piaţa de fermieri unde
număram păhărelele de coacăze și bucăţelele de brânză de caju.

Dar acum, aici, în acest magazinaș italian, în acest orășel italian, cu mama,
care e și nu e aceeași, îmi dau seama cât de multe n-am știut despre viaţa sa. Ea
știa totul despre mine, dar nu era ceva reciproc; n-avea cum să fie. Uite câtă



viaţă a trăit înainte ca eu să fi venit măcar pe lume! Uite cum era înainte să mă
aibă pe mine!

Mă gândesc la copilăria ei din Boston, la școala din Chicago, apoi la mutarea
în Los Angeles. Mă gândesc la moartea mamei sale când era atât de tânără,
mult mai tânără decât mine, la tatăl ei tandru, dar distant. Cine a învăţat-o
cum să iubească? Cine a învăţat-o să devină femeia care a devenit, femeia care e
acum, aici?

Carol plătește, apoi pornim la drum cu o pungă plină de cumpărături.
— E o urcare abruptă, îmi zice. Dar trebuie să ne grăbim. Te simţi bine cu

pantofii ăia?
Mă uit în jos, la espadrilele mele. Deja mă rod.
— Sigur, nicio problemă.
O luăm pe trepte. După vreo câteva minute, trebuie să-mi ridic rochia și s-o

ţin bine.
— Te descurci grozav, îmi spune Carol. Aproape am ajuns. Știi că urc pe

treptele astea de când te-am văzut pe tine? E grozav să-mi încep dimineaţa așa,
dacă treci peste durerile de picioare și peste pericolul potenţialului infarct.

— De acord, spun râzând.
După un minut, ajungem la o răscruce a treptelor. O cale duce în sus spre

stânga, cealaltă drept în faţă, unde e o ușă turcoaz.
— Am ajuns, zice Carol.
Îmi dă mie punga de hârtie, semn că între noi există un soi de familiaritate și

de căldură care mă umple de liniște. Scoate cheia.
Înăuntru e cald, luminos și comod. Gustul lui Carol nu e încă gustul mamei

mele, nici pe departe, dar e o locuinţă temporară, desigur. Are însă un aer
familiar pe care l-aș recunoaște oriunde. Bucătărioara dă spre camera de zi. La
dreapta e un dormitor și, dincolo de sufragerie, un balcon. Nu e aceeași
panoramă ca de la Hotelul Poseidon, dar se vede deasupra orașului, spre mare.
Un sarong e aruncat pe canapea. Podeaua de lemn e acoperită de un covor
colorat. Pe perete e o hartă a Greciei. Tot locul pare o vilișoară englezească în
mijlocul Mediteranei.

— E frumos, îi spun.
— Ah, mulţumesc. Dacă vrei, poţi să te descalţi, spune arătând spre un grilaj

de la ușă. Dar te avertizez că e praf pe jos.
Praf pe jos? La Carol? Îmi scot pantofii, intrigată de posibilitatea existenţei

prafului în casa mamei. Mă simt eliberată fără încălţări. Îmi așez espadrilele



lângă adidașii și papucii ei.
— Roșu sau alb? întreabă Carol. Sau pot face niște cocktailuri negroni.
— Orice vrei, mi-e indiferent.
Carol își pune mâinile în șolduri și se uită la mine.
— Dar ce vrei?
Mă gândesc puţin.
— Roșu.
— Și eu.
Carol dispare în bucătărie, așa că mă învârt prin cameră. Vreau să cuprind

totul. Locul ăsta în care stă Carol, chiar dacă doar pentru o vreme. Și-a lăsat
amprenta peste tot: niște reviste �e New Yorker pe măsuţa de cafea, o vază cu
flori aproape moarte, un pulover aruncat pe scaun lângă spaţiul unde ia masa.
O învălmășeală bine gândită.

Ridic puloverul și mi-l duc la nas, să-i inspir mirosul.
— Am deschis o sticlă de Montepulciano, îmi zice venind după colţ și

prinzându-mă cu puloverul la nas.
— Ce moale e!
— Ah, mulţumesc! Mai nou, am ajuns obsedată de cusut și de materiale. Nu

știu dacă par o bunicuţă, dar îmi place să le simt. Ia uite!
Îmi dă un pahar cu vin.
— Ai croșetat?
— Am tricotat. Puţin. E plăcut și inutil.
— Știu ce zici. Eu mi-am adus un aparat de fotografiat. Am făcut câteva

poze, adaug luând o gură de vin. Poate că asta e vocaţia mea.
Carol izbucnește în râs.
— Ei bine, pot să-ţi spun că tricotatul clar nu e vocaţia mea.
Mama mea se pricepea la materiale: la texturi, la fire. Putea atinge un pulover

și știa cât ar trebui să coste. Nici n-o să tricotezi, mă gândesc. Dar o să folosești
multe tricoturi.

— Mă apuc de cină. Vrei să mergi cu vinul în patio?
Îmi arată spre ușile glisante care duc afară. Mă uit spre bucătărie.
— Te-aș putea ajuta?
Ea zâmbește și îmi transmite căldură, siguranţă și familiaritate.
— Mi-ar plăcea.
O parte din bucătărie e larg deschisă, ducând spre camera de zi, așa că mă

așez pe un taburet în faţa lui Carol. Mă uit la ea cum scoate ingredientele și le



bagă în frigider și în dulapuri. Ulei de măsline, sare grunjoasă, roșii, lămâi
proaspete. Ricotta și pancetta.

— Gătești? mă întreabă.
— Nu. Nu prea mă pricep.
Ea dă din cap dezaprobator.
— Ești prea autocritică.
— Jur, chiar nu mă pricep deloc.
— Diferenţa între a fi bun sau rău la ceva depinde doar de interes. Ai vrea să

înveţi?
— Da.
— Paste cu ricotta și lămâie și salată de roșii.
E un fel de mâncare pe care l-am avut de multe, multe ori, la o cu totul altă

masă, la mii de kilometri depărtare. Dar niciodată nu am învăţat cum să-l
prepar. Până acum. Oare s-a oferit vreodată? Sau, pur și simplu, niciodată nu
am stat să ascult, să mă uit?

Iau o gură de vin.
Carol pune niște muzică, ceva vechi de Frank Sinatra, și imediat mă văd în

casa părinţilor din Brentwood. Din casetofon se aude Tony Bennet, tata ne
toarnă vin, mama gătește. Miroase a usturoi, a busuioc și a lavandă.

— Te pricepi să toci? mă întreabă Carol.
— Mă descurc cât de cât decent, să zicem.
Zâmbește și dă din cap.
— Toc eu ceapa, dacă tai tu roșiile.
Îmi întinde un tocător, un cuţitaș zimţat și un bol plin de roșii proaspete.
— Secretul e un cuţit zimţat și să îţi ţii degetele acasă.
Apoi îmi arată cum să fac.
— Ador muzica, îi mărturisesc.
Carol își închide ochii o vreme și mormăie. Se aude Moon River.
— Și mie. Când eram mică, tata asculta numai Frank Sinatra.
— Bunicul asculta Frank Sinatra? întreb fără să gândesc.
Mi-l amintesc ca pe un tip stoic. Ideea că ar fi putut asculta ceva romantic mi

se pare inadmisibilă.
Carol se uită curioasă la mine.
— Adică și bunicul meu asculta Sinatra, deci ar avea sens ca și al tău să fi

ascultat.



— Cred că folosea muzica să umple casa, să-i dea viaţă după ce bunica n-a
mai fost.

— Înţeleg, îi spun.
Se uită în continuare la mine și văd ceva familiar în privirea ei. E durere,

durerea de a fi o fiică fără mamă. Nu m-a lăsat niciodată să văd asta, dar aici nu
sunt fiica ei. Aici sunt prietena ei.

— Mai povestește-mi despre ea! o rog.
N-am întrebat-o niciodată despre mama ei. Nu i-am cerut niciodată să-mi

spună povești despre părinţii săi, despre ce au însemnat pentru ea. Pare
imposibil, dar n-am făcut-o. Și recunosc c-a fost teribil de egoist din partea
mea. Cât de mult trebuie să-și fi dorit să vorbească despre asta! I-aș fi putut
oferi spaţiul să se exprime.

— Era foarte amuzantă, își amintește râzând. Adora să facă glume. Ascundea
cremă de brânză în dulăpiorul tatei și-l păcălea că e pastă de dinţi sau cremă de
ras.

— Era o mamă strictă?
— Nu, zice Carol aproape ţipând. Din contră. Niciodată nu ţipa, nu se

înfuria. Mă lăsa să mănânc ciocolată dimineaţa. Îi plăcea să ne jucăm, era
distractivă.

Carol nu m-ar fi lăsat niciodată să mănânc ciocolată dimineaţa și totuși…
îmi amintesc îngheţate de banane făcute în casă, cu o mulţime de topinguri, la
zilele de naștere.

— Cred că a fost greu s-o pierzi, îi zic. Erai așa de tânără.
Își ridică ochii de la ceapă și se pierde în gânduri o clipă.
— A fost. Mi-e dor de ea în fiecare zi.
— Înţeleg.
Trec câteva clipe în care tocăm fără să mai spunem nimic. Și apoi răsare în

faţa mea, chiar acolo. Și trebuie să-i spun, să împart cu ea gândul ăsta.
— Mama a murit. Recent. Foarte recent, de fapt. Acum câteva săptămâni.
Carol continuă să taie cu incredibilă precizie.
— Îmi pare foarte rău să aud asta! Mi-ai zis c-ai pierdut pe cineva apropiat.

Nu mi-am dat seama că te refereai la mama ta.
Dau din cap.
— De-asta ești aici? continuă Carol.
— Trebuia să venim aici împreună.



Carol dă jos feliuţele de ceapă de pe cuţit și se șterge la ochi cu mâneca, apoi
pune tot ce a tăiat într-o tigaie cu ulei de măsline.

— Era cea mai bună, îi spun. Era totul pentru mine. Era bună la tot ce făcea.
O mamă adevărată. Și ea era decoratoare.

Carol începe să dea o lămâie pe răzătoare, adunând coaja într-un mic bol de
lemn.

— Ce-i plăcea?
— Să gătească, încep și Carol râde, apoi ia o gură de vin. Știa să facă de toate.

Să prăjească puiul perfect, să facă merengue de lămâie. Rareori folosea o carte de
bucate. Adora cămășile albe, pălăriile cu boruri mari și călătoriile bine
planificate.

— Mi se pare că era minunată.
— Chiar era.
Carol umple o oală cu apă, adaugă o mână de sare și o pune la fiert. Apoi se

întoarce iar spre mine.
— Ce părere avea despre căsnicia ta?
Se uită fix la mine, iar eu îmi cobor privirea spre roșiile încă netăiate.
— Nu știu. Am făcut greșeala să n-o întreb niciodată. Poate fiindcă știam ce

ar fi zis.
Carol își pune coatele pe bufet și se întinde spre mine.
— Cred că știi.
Mă gândesc la Eric în bucătăria părinţilor mei, acum mulţi ani, cerându-le

voie să ne căsătorim.
— Cred că se gândea că nu sunt pregătită. Credea că e un angajament prea

important pentru mine la douăzeci și cinci de ani.
— Să te căsătorești?
Dau din cap.
— Dar ce părere avea despre soţul tău?
Acum reușesc să mă uit la Carol. Seamănă atât de mult cu ea, cea de mai

târziu! Expresia concentrată, încruntătura, privirea care transmite solidaritate și
sprijin.

— Tu ce mi-ai zice? o întreb.
Carol nici nu clipește. Expresia nu i se schimbă niciun milimetru.
— Ţi-aș spune că nimeni nu știe mai multe despre căsnicia ta sau despre

inima ta decât tine.



Apoi se întoarce spre aragaz. Apa fierbe în oală, de parcă ar dansa. De undeva

din spatele nostru, Sinatra cântă: I did it my way23…
21 „Ai roșii în seara asta?”, în lb. italiană, în original (n. tr.).
22 „Mulţumesc mult”, în lb. italiană, în original (n. red.).
23 „Am făcut lucrurile în felul meu”, în lb. engleză (n. red.).



CAPITOLUL 23

Pastele sunt cremoase și condimentate. Pancetta e sărată și uleioasă. Iar roșiile
sunt coapte și dulci. Avem vin, avem tort de ciocolată pudrat cu zahăr și
decorat cu căpșuni proaspăt tăiate. E un desert pe care-l știu bine, unul pe care
mi l-a făcut de multe ori, așa că să am parte de el aici, în seara asta, îmi dă un
sentiment suprem de confort. Era tortul ei pentru ocazii speciale. Odată cu
trecerea timpului, părinţii mei au adoptat o dietă în mare parte vegetariană, dar
nu și-au schimbat cu totul obiceiurile. Ocaziile speciale erau sărbătorite, în
continuare, tot cu ciocolată.

Ne-am așezat pe jos, lângă sofa, iar farfuriile și paharele de vin stau pe masa
de cafea.

— Spune-mi despre planurile pentru hotel, îi zic.
— Pentru Sirenuse?
Dau din cap.
— Mda... De fapt, am avut întâlnirea preliminară și a mers bine. Ar vrea să

ne mai vedem o dată, adaugă ușor jenată.
— Uau, asta e grozav!
Simt un ghem în stomac, dar îl ignor.
— Vrei să-mi arăţi? Chiar mi-ar plăcea să văd ce ai în minte.
Carol zâmbește.
— Dacă promiţi să nu mă judeci.
Mi se pare ilară ideea ca mama să fie nesigură pe ea, așa că izbucnesc în râs.
— Glumești? Ești cea mai încrezătoare persoană pe care o știu. Sunt sigură că

e minunat ce lucrezi.
— Ești drăguţă.
Dispare în dormitor și se întoarce cu o cutie lungă, plată, de lemn, aproape

ca un sertar. Ridică repede capacul și scoate hârtiile: schiţe, nenumărate schiţe.
Foi desenate cu creionul.



— Primul lucru pe care trebuie să-l știi e că Sirenuse e un simbol. E Italia din
lumea veche. Realmente centrul luxos al Positano. Trebuie să te duc o dată.

— Tipul ăla de la hotel m-a dus la Il San Pietro acum câteva nopţi. Acolo ai
mers vreodată?

Carol zâmbește.
— E minunat acolo, ca din altă lume.
— Așa e.
— Sirenuse e Positano. Sunt două experienţe complet diferite.
— Îmi spuneai că vrei să-l faci mai mediteraneean.
Carol se uită atent la hârtii.
— Da, cumva. O să-ţi arăt.
Așază o hartă pe masă. E hotelul.
— Aici e intrarea, zice, lăsând paharul de vin pe masă și mișcând foaia spre

mine. Dacă treci prin ușile astea, dai într-un foaier care e cam aglomerat.
— Unde e decorul cu calul, îmi amintesc.
— Exact! Decorul ăla nefericit cu calul. Continui și dai în terasă, probabil cel

mai frumos loc din întregul Positano. Nu doar fiindcă acolo poţi să și bei ceva.
Doar să stai acolo e o experienţă. Terasa duce spre restaurantul Oyster Bar.

— Sună elegant.
— Da, este, foarte elegant. Șampanie scumpă, tot tacâmul. Mă și văd pe

mine, la cinci ani, acolo. Oricum, cred că ar fi interesant să aducem niște
lumină de afară în foaier. Dac-aș putea scăpa de peretele ăsta de aici ‒ face un
cerc cu arătătorul ‒ aș izbuti ca toată intrarea să dea senzaţia unei terase mari.
Și te-ar putea întâmpina marea, nu niște canapele umflate.

Mă gândesc la casa noastră. La felul în care bucătăria se deschidea spre
veranda din spate. La ferestrele înalte. La sentimentul că ești bine-venit, în
natură, în lumină. Toţi cei care ne vizitau se îndrăgosteau de casa noastră. Aici
ţinea mama petrecerile de zilele noastre și cinele aniversare. Aici ţineam
shabbat-ul vinerea, pentru oricine voia să vină. În curte, mi-am ţinut și
petrecerea de bat mitzvah, și petrecerea de logodnă, într-un cort cu margini de
dantelă și model de stele, cu trandafiri și lumânări.

— Sună grozav, îi spun.
— Vor mai avea întâlniri mâine și joi și vor primi alte propuneri de design.

Știu că e o prostie, sincer, chiar știu. Nu sunt nici italiancă, nu am nici
pregătire în domeniu. Dar chiar simt că mi-ar ieși. Cred că am o șansă. Sună
stupid, nu? Vorbesc prostii.



— Deloc, îi spun dând din cap.
Carol se uită la paharul ei de vin.
— Mai torn?
— Sigur, te rog.
— Ai vrea niște ceai?
— Da. Pot să-l fac eu.
— Bine, deci nu te pricepi deloc la bucătărie, dar fiertul apei e punctul tău

forte.
— Singurul, de altfel.
Carol zâmbește și îmi atinge braţul.
— Ei, asta sigur nu e adevărat.
O las în camera de zi și mă duc la bucătărie. Pun apa la fiert. Deschid

dulăpioarele. Văd trei feluri de ceai: verde, englezesc și de mentă. Scot trei
pliculeţe de mentă. Pun două în cana ei, așa cum îi place, apoi iau încă unul și
pun două și la mine. Când apa a fiert, umplu cănile trei sferturi.

— Poftim, îi zic și așez cănile pe masă.
— Două de mentă. Cum ai știut?
— Știu că așa-mi place și mie, zic, ridicând din umeri.
Ne suflăm în ceaiuri fără să mai vorbim.
— Și acum, spune-mi: cine e tipul ăsta de la hotel?
Sorb foarte ușor din ceai, e încă fierbinte. Chiar e mai bun cu două plicuri,

are dreptate.
— E american.
Carol își lasă capul într-o parte.
— Și? Care e faza cu voi? Aţi petrecut mult timp împreună recent. Tocmai

mi-ai zis că te-a dus la San Pietro. Locul ăla e foarte romantic.
— Nimic, îi răspund, dar nu e adevărat, desigur.
Și iat-o aici pe mama; e vie, prezentă. Dacă nu pot fi sinceră nici acum, n-o

să mai am când.
— Adică da, ne-am sărutat.
Carol face ochii mari.
— Așa mai vii de-acasă!
Îmi las cana pe masă și îmi trec mâna caldă peste frunte.
— Nu am divorţat. Nici măcar nu sunt despărţită, cred. Doar i-am zis lui

Eric că am nevoie de spaţiu în călătoria asta.
— Și contează?

Î



Mamă! aș vrea să exclam. În schimb, spun:
— Carol!
— Îmi pare rău, dar trebuie să întreb. Mi-ai zis că nu știi dacă ești fericită.

Nu ţi-ai putea da seama de asta dacă ai încerca să fii fericită în alt context?
— Nu prea cred că merge așa.
— Poate ar trebui să vezi.
— Eric e un om bun. Nu merită una ca asta. Sincer, nu știu ce m-a apucat.
Mă gândesc la mâinile lui Adam pe spatele meu când eram la piscină, felul în

care mă privea când eram pe malul apei. Drumul la Capri, după-amiaza de la
Napoli...

— E posibil ca acţiunile tale să aibă doar greutatea pe care le-o dai tu, îmi
spune. Noi hotărâm ce însemnătate are ceea ce facem.

Mă uit în cană. Ceaiul e așa dens, încât pare opac.
— Nu cred că e adevărat.
— Presupun că nu contează, pentru că, în mod evident, tu ești convinsă că a

înșela este de neiertat.
— Și nu e?
— Nu știu, este? se miră, ridicând din umeri.
— Ne-am făcut niște jurăminte, niște promisiuni... Nu cred c-aș fi capabilă

să-l iert pe el dacă mi-ar face una ca asta.
— Poate că Eric nu există în momentul ăsta.
— Ce vrei să spui?
— Că, poate, vacanţa asta nu are legătură cu el. Poate că nu are de-a face cu

iubirea pe care o simţi sau nu pentru el, dacă e un om bun sau un soţ bun,
dacă merită sau nu asta. Poate are legătură doar cu tine.

Mă uit la mama, la Carol, care, oricât de improbabil ar fi, e totuși aici, în
carne și oase.

— Chiar crezi asta?
Carol clipește de două ori, lent.
— Știi că și oamenii buni iau decizii proaste, spune uitându-se în cana ei. Și

oamenii buni fac tot timpul lucruri rele. Asta înseamnă că și ei sunt răi?
Carol încă se uită la ceaiul ei și înghite în sec.
— Te simţi bine? o întreb.
— Da, da, sigur că da. Doar că asta cred, dacă are vreo importanţă. Nu cred

că niște acţiuni rele te fac un om rău. Cred că viaţa e mult mai complicată de
atât și e dovadă de reducţionism să gândim altfel.



Iat-o pe Carol pe care-o știu, care are o părere despre orice. Se întinde.
— O să curăţ farfuriile astea.
Se ridică și începe să strângă farfuriile de pe măsuţa de cafea.
— Stai, te ajut.
Ridic și eu una și o vărs. Resturile de ulei și de usturoi ajung drept pe rochia

mea, pătând mătasea.
— Rahat!
— Ah, nu, rochia ta minunată!
— O pudrez. Ai pudră de talc?
— O pudrezi?
— Se poate da cu pudră de talc și o lași așa o vreme, îi zic, ridicându-mă. Ar

trebui să iasă tot.
— De unde știi?
Întrebarea ei îmi dă fiori. Tu m-ai învățat. Dar încă nu. Nu Carol. De fapt,

realitatea e că, acum, o învăţ eu pe ea.
— De la mama.
Carol își ţine paharul de vin la piept.
— Desigur. Femeia care știa totul, zice zâmbind.
— Unde e baia?
Îmi arată încotro s-o iau cu mâna liberă.
— Prin dormitor, pe dreapta. Ar trebui să fie pudră de talc în dulap. O să fac

loc s-o întinzi undeva la uscat.
— Mersi.
Carol se îndreaptă spre bucătărie și aud clinchetul de farfurii și apa la

chiuvetă. Merg la baie. Îmi scot rochia și o las în chiuvetă. O șterg cu un
prosop ca să îndepărtez excesul de grăsime, apoi găsesc pudra de talc și presar o
cantitate mare peste material. Când mă spăl pe mâini, observ la chiuvetă
produsele cosmetice pe care le folosește Carol. Unele bine-cunoscute, Aveeno,
pe care a folosit-o până la finalul vieţii. Altele la care a renunţat pe parcurs. Iau
o sticluţă de parfum și o deschid să miros. Caprifoi.

Deschid ușa și o aud pe Carol la bucătărie, apa curge în continuare. Mă
trezesc în dormitorul ei. Văd hainele pe care tocmai le-a întins pe pat pentru
mine: o cămașă și o pereche de pantaloni sport scurţi. Împăturesc prosopul cu
care m-am acoperit și le îmbrac. Miros ca ea. Eu miros ca ea. Mă gândesc la
hainele ei care zac nefolosite în șifonierul din Brentwood, așteptând-o să se
întoarcă.

Î



În dormitor e un pat dublu cu lenjerie albă de pânză. Spre stânga, perdelele
dansează ridicate de briză. Există un dulăpior unde sunt agăţate haine. Culori
multe, modele florale. Una de pânză albastră. Recunosc o pereche de sandale
roșii care se leagă pe glezne.

Mă mișc prin cameră și ating totul ușor, cu tandreţe. Nu vreau să deranjez
nicio moleculă de aer. Mă simt ca într-un muzeu, mă simt de parcă ea a ieșit
după cafea, după roșii sau să trimită o scrisoare acum treizeci de ani și nu s-a
mai întors. Poate că despre asta e vorba. Poate că totul nu e decât un
instantaneu.

Se pornește o rafală de vânt care deschide fereastra și o lovește de perete, cu o
pocnitură. Merg să mă asigur că nu s-a crăpat. E în regulă. Afară, pare că vine
furtuna. Seara e înnorată acum și vântul s-a înteţit.

Închid fereastra și fixez clanţa. Iar când întorc capul spre bucătărie, zăresc o
fotografie în ramă. E pe noptieră, peste niște cărţi. Recunosc rama. E mică și
argintie. A stat în casa părinţilor mei, pe noptiera mamei, treizeci de ani.

O ţin acum în mână. Inima începe să-mi bată cu putere. Nu e posibil, nu are
cum! Copilul din poză se uită la mine. Poartă o rochie galbenă strălucitoare și
bonetă de dantelă. Râde.

— E totul în regulă? strigă Carol.
Dar nu răspund. Nu pot. Sub fotografie, rama e gravată. Îmi trec degetul

peste cuvintele pe care le știu atât de bine, pentru că sunt ale mele: „Katy
Silver“.

Femeia din bucătărie deja e mama mea.
Ea e deja mama mea și m-a părăsit.



CAPITOLUL 24

Mi-au amorţit mâinile și simt că-mi arde pieptul. Nici nu aud când Carol
ajunge la ușă.

— Hei, cred că o să plouă. Am putea…
Mă întorc și ţin fotografia în faţa mea. Chipul lui Carol se schimbă. Privirea i

se plimbă între mâinile mele și ochi.
— Ce e asta?
— Nu ţi-am zis totul despre viaţa mea, îmi spune răsuflând și încrucișându-și

mâinile.
— Ai omis să pomenești că ai un copil?
E luată prin surprindere.
— Da. Am un copil. O cheamă ca pe tine. Katy. Are șase luni.
Zâmbește și o tandreţe caldă și familiară i se citește pe chip. Cred că mi se

face rău.
— Ești aici, îi spun.
— Trebuie să mă gândesc la niște lucruri. Eu nu…
— Ai plecat? Acum aproape strig: M-ai părăsit?
Simt că m-a cuprins isteria. Mama mea. Mama care avea grijă de orice

zgârietură sau lovitură, care-mi punea comprese pe cap când eram bolnavă,
care-mi făcea ceai de lavandă și care fotografia absolut tot. Care știa exact care
bandaj ar sta bine pe cot sau pe glezne, care îmi făcea pâine prăjită cu usturoi și
unt când eram răcită. Care m-a tuns pentru prima dată în curtea din spate,
care mi-a cumpărat pantofi de balet când am împlinit trei ani. Care știa exact
cum să mă atingă ca să mă simt iubită și protejată. De a cărei căldură mi-e dor
în fiecare zi, un dor fierbinte. Aceeași femeie care stă acum aici. Aceeași femeie
care m-a părăsit.

— Pe tine? Ascultă, Katy, chiar nu e treaba ta.
— Cum poţi să spui asta? Nu mă vezi?



Mă duc spre ea. Arunc rama pe pat și o apuc de umeri. Face ochii mari, dar
nu-i dau drumul.

— Sunt eu, Katy. Eu sunt ea. Am venit în Italia pentru că urma să sosim
împreună, dar tu ai murit, pur și simplu, ai murit și sunt complet pierdută fără
tine. Nici nu știu cine sunt. Apoi, ca prin miracol, apari, pur și simplu, apari
aici. Mereu mi-ai povestit despre vara ta în Italia, dar am presupus că a fost
înainte să mă nasc. Înainte să te măriţi. Ar fi trebuit să…

Însă acum plâng în hohote, mă strâmb, cuprinsă de convulsii. Carol încearcă
să se smulgă din strânsoarea mea.

— Nu știu despre ce vorbești, cred că ar trebui să pleci.
— Cum ai putut să pleci? E doar un copil. Are nevoie de tine. Cum ai putut

să vii aici să te ţii de petreceri cu Remo?
— Ţi-am mai zis: nu suntem împreună.
Trec pe lângă ea și intru în camera de zi. Îmi găsesc geanta pe mica sofa.
Carol vine după mine.
— Nu poţi judeca viaţa cuiva până nu o trăiești, îmi spune Carol. Îmi iubesc

copilul și îmi iubesc soţul. Nu eu sunt cea care a înșelat.
Îi simt cuvintele ca pe o lovitură în plex. Mă întorc și mă uit la ea.
— Îmi pare rău, spune. Nu trebuia să zic asta.
Continui să mă uit la ea. Mama mea. Prietena mea. Am fost trădată de

amândouă.
— Cum poţi face asta? Numai un monstru își părăsește nou-născutul.
Văd cum o undă de durere îi apare în privire, ca după o împușcătură. Dar

nu-mi pasă. Acum e o străină pentru mine, o persoană despre care nu știu
nimic. Femeia pe care credeam că am regăsit-o nu mai e.

Carol rămâne așa, uluită, iar eu plec. Închid ușa în urma mea și o iau la
goană. Cobor treptele. Simt că mă ciupește ceva de călcâi, poate o piatră. Un
firicel de sânge curge de-acum. Nu-l bag în seamă. Cad și mă ridic. Îmi
sângerează genunchii. De undeva, din spate, cineva strigă Signora! Signora! Nu
mă opresc din alergat.

Apoi cerul se rupe în două și începe să plouă. Nu vreo ploaie ușoară, ci
toarnă cu găleata. Găleţi întregi de apă. Nu mă opresc.

Mă întorc la hotel și intru în fugă. Vreau să fiu undeva unde nu mă poate
găsi. Vreau să fiu undeva unde nu trebuie să mă confrunt cu realitatea asta care
m-a trădat, care, într-o secundă, a dovedit că întreaga mea viaţă a fost o
minciună. Nu mă pot împăca deloc cu ce știu acum: că mama m-a minţit, că



mama m-a abandonat. Că a dansat, a băut și a râs, în vreme ce bebelușul ei era
pe alt continent. Că femeia care trebuia să fie prietena mea m-a minţit în
legătură cu cel mai important lucru din viaţa ei.

Sunt udă toată: bluza mea, bluza ei, de fapt, și pantalonii sunt lipiţi de mine
ca o folie de plastic.

Carlo e la recepţie, dar îl ignor și merg sus. Liftul e la alt etaj, așa că o iau pe
scări, fără suflu și udă până la piele. Ajung pe hol și aproape de camera mea,
când Adam mă apucă de mână și într-o secundă este lângă mine. Mă privește
cum respir greu, udă toată.

— Ești în regulă? Nu ai răspuns când am sunat în cameră. M-am gândit că
poate vrei să luăm cina și…

Dar nu-l las să termine, pentru că, într-o clipă, îmi lipesc buzele de ale lui și
îl sărut. Îi simt confuzia de moment, dar apoi îmi răspunde. Buzele lui le
cuprind pe ale mele și mă ia de mijloc. Mă sărută cu o intensitate care mi-e
străină, care e diferită și nouă. Mă simt pierdută în acest moment și nu vreau să
mă regăsesc.

Se trage în spate ușor, ţinându-mă ferm.
— Hei, hei, ești sigură că te simţi bine? întreabă, încercând să-mi prindă

privirea.
— Nu, îi spun.
Nu mai am suflu după cât am alergat, din cauza ploii, a săruturilor lui. Scot

cheia și deschid ușa camerei.
— Vreau să intri.
— Bine, zice, dând din cap.
Ploaia răpăie pe terasă. Ușile sunt trase, dar perdelele sunt date la o parte. Îmi

arunc pantofii. În spatele meu, ușa este închisă.
— Vino aici, spune Adam, dar nu e o cerere, e un ordin.
Îl ascult. Mă duc la el și îmi pun braţele în jurul gâtului lui. Îmi trec degetele

prin părul lui, prin buclele moi. Îmi soarbe buza de jos și se lipește tot mai
mult și mai mult de mine.

— Scoate astea, îi spun și trag de cămașa lui Carol.
Nu le mai vreau, vreau să ies din lucrurile astea care sunt ale ei.
— Nu te mișca, îmi spune.
Mă sărută pe gât și îmi las capul pe spate, în palma lui. Începe să-mi desfacă

încet cămașa, încet, chinuitor de încet. Cu fiecare nasture pe care-l desface, se
apleacă și îmi sărută pielea până când cămașa ajunge pe jos.



Apoi cade în genunchi și îmi desface pantalonii, lăsându-i și pe ei să cadă.
Îmi sărută pielea de pe interiorul coapsei stângi. Închid ochii.

— Ești al dracului de sexy, îmi spune. Deschide ochii!
Îl ascult.
— Mai spune-mi o dată!
Adam se ridică. Își apropie gura de gâtul meu și-mi șoptește în ureche:
— Ești... al... dracului... de... sexy!
Îl trag spre mine ca să-i prind buzele. Limbile ni se unesc într-un sărut.
— Ce vrei? îmi șoptește cu buzele lipite de ale mele.
— Mai mult.
Adam mă prinde de braţe. Apoi și le pune pe talia mea, apăsând cu degetele

mari pe oasele pelvisului. Expir. Îl apuc de degete, dar se lasă pe spate, își pune
mâinile pe pieptul meu și mă mângâie pe claviculă. Îi iau mâna și i-o pun pe
stomac. Îmi simt bătăile inimii peste tot. Are mâna caldă pe pielea mea rece.
Trag aer în piept. El nu mișcă niciun mușchi. Apoi înlocuiește atingerea
degetelor cu buzele. Mă sărută pe stomac și tot mai jos, apoi mă cuprinde de
mijloc și mă ridică pe pat. Mă întind după el. Îi desfac cămașa, o las să cadă.
Dispar și restul hainelor. Apoi e gol, deasupra mea.

Trebuie să mai fi simţit asta altădată, trebuie să mai fi fost așa prezentă în
corpul meu, dar nu-mi amintesc. Îl sărut pe umăr. Îl ling, îl mușc. El se mișcă
deasupra mea și îi simt mâna sub mine, lipită de spate. Mă arcuiesc spre el și
apoi pare că cineva, altcineva, preia controlul.

— Sărută-mă pe gât, îi spun.
El își trece buzele peste clavicula mea, apoi le apasă pe pielea de sub ureche.

Mă prind de spatele lui. Își lasă mâna mai jos,  prinzându-mă de fese. Îmi ridic
picioarele și mi le încolăcesc în jurul taliei lui. Simt că am luat foc, că o să mă
fac scrum.

— Întoarce-mă! îi spun.
Se uită la mine, mă sărută, apoi mă întoarce și sunt deasupra lui. Îi prind

mâinile deasupra capului și încep să-mi mișc șoldurile în cercuri. Îl văd cum
mă privește, cu un amestec de curiozitate și intensitate.

Totul mi-e străin. Totul pare diferit. Închid ochii. El se eliberează și mă
prinde de șolduri. Mă trage în jos, puternic. Apoi mă trage iar și iar. Îl trag de
umeri, trag de cearșafurile de pe pat.

Parcă nu am făcut niciodată dragoste așa. Parcă, de fapt, nu am făcut
niciodată dragoste până acum. Am impresia că până acum am trăit aproape de



suprafaţă, urmărind reflecţiile de deasupra, fără să știu că bărcile, oamenii și
păsările nu erau niște stihii, ci lucruri reale, tangibile. Totul a fost în oglindă;
totul a fost oblic, reflectat. Nimic n-a fost real.

Mă prăbușesc peste el; închid ochii, îmi simt pulsul ca un laser prin corp.
— Doamne Dumnezeule…! spune el când se termină.
Nu zic nimic. Nu simt decât momentul ăsta care se contractă rapid. Tot ce-a

fost odată s-a evaporat.



CAPITOLUL 25

Adam adoarme, îi aud sforăitul liniștit lângă mine. Dar, pe măsură ce trece
intensitatea sexuală, încep să simt realitatea a ceea ce am făcut, a ceea ce am
văzut.

Mama a plecat. Carol a plecat. M-a minţit. Nu doar aici, în călătoria asta, ci
toată viaţa mea, în tot ceea ce a făcut. Mi-a spus că avea toate răspunsurile, că
știa. Mi-a transformat viaţa într-o reflexie a vieţii ei. Nu știa nimic. Nu avea
toate răspunsurile. E aici, în Italia, cântând, bând, încercând să uite de toate.
M-a transformat în imaginea ei, dar a uitat cel mai important lucru. A uitat că
într-o zi va pleca, că deja a mai plecat o dată, și că o să rămân fără nimic. Dacă
ești doar o reflexie, ce se întâmplă când imaginea dispare?

Trag halatul pe mine și ies pe balcon. Furtuna s-a liniștit, nu mai plouă și
aerul e curat și proaspăt. Mă gândesc la noaptea aia, ultima, cea pe care am
jurat s-o încui undeva pentru totdeauna.
Știam că se apropia sfârșitul, mă avertizaseră. Asistentele veneau și plecau, ele

știau cum arată cineva pe cale să piardă lupta. „Ar mai putea fi zile, ore“, îmi
spuneau. „Rămâi pe aproape!“

Deja ne mutaserăm acasă. O mutasem în dormitorul ei. Nu se mai dăduse
jos din pat de zile întregi. Nu avea unde să se mai ducă. Tata își petrecea zilele
pe scaunul de lângă ea. Îi schimba paiele de băut după fiecare înghiţitură, ţinea
gheaţă într-un bol, chiar dacă se topea de fiecare dată nefolosită. Noaptea, el
dormea în camera de zi, moţăind pe episoade vechi din Casa plină, Prietenii tăi
sau orice altceva era la televizor. Eu bântuiam prin casă, uneori adormeam în
fosta mea cameră, alteori pe mocheta din baie. Eric venea și pleca, singurul
prizonier care avea voie pe afară.

Mi-e rușine să recunosc că, în acele săptămâni, n-am vrut să fiu în preajma ei.
Eram, tot timpul, dar nu-mi plăcea deloc. Eram rușinată de ce-i făcuse boala,
cum o micșorase până devenise o umbră a ceea ce fusese. De faptul că nu-și
putea ţine capul să bea apă, că era tot mai agitată și iritată când venea vorba de



medicamente. Boala o făcuse ostilă, iar eu simţeam ostilitatea aia, o simţeam
până în oase.

Luni de zile, am simţit în mine o furie mocnită. Care bolborosea și
bolborosea, iar în noaptea aia, ultima, scânteia s-a aprins și am luat foc. Mă
simţeam de parcă aș fi putut da foc întregii case. Mama nu putea să mai
respire, se chinuia să tragă aer în piept. M-am uitat la ea și m-am simţit ca un
animal sălbatic, poate chiar diabolică. Voiam să mă întind lângă ea și să-mi tai
venele. Voiam să o sufoc cu o pernă. Voiam orice numai să nu exist acolo, în
camera aia, cu ea.

— Katy, a șoptit.
M-am aplecat spre ea, dar doar atât a fost, numele meu era și întrebarea și

răspunsul: „Katy“.
Acestea au fost ultimele ei cuvinte pentru mine. O reamintire a unicităţii

mele, a imposibilităţii numelui meu fără al ei. Cum a putut să-mi facă asta?
Cum a putut să-mi spună, an după an, că totul era bine, că nu trebuia să știu,
că nu trebuia să am toate răspunsurile pentru că o aveam pe ea? Cum a putut
să îmi devină indispensabilă, să fie o parte atât de mare din viaţa mea, din
inima mea, atât de întreţesută cu tot ce eram, doar pentru ca apoi să plece? Nu
știa? Nu știa că într-o zi o să rămân fără ea?

Mi-am ţinut faţa aproape de a ei, am ţinut-o de mână și, în tot timpul ăsta,
când ea trecea dincolo, mă gândeam: Cum o să continui eu fără tine? Cum de nu
mi-ai spus cum să merg mai departe cât încă puteai?

Acum, pe balconul din Positano, cu lumea împrospătată de ploaie, simt cum
emoţia asta mi se ridică iar din piept. Focul, furia. Dar acum e amestecată cu
durere. E amestecată cu tot ce n-am văzut, pentru că n-am putut, cu toate
lucrurile pe care le-am crezut pentru că ea mi-a zis că sunt adevărate.

Mamă! Carol! Cum ai putut? Eram doar o fetiță.



CAPITOLUL 26

Mă trezesc după un somn fără întreruperi și mă lovește o mică amorţeală:
soarele strălucește prin ușile glisante deschise, dezvăluind o dimineaţă care și-a
intrat deja în drepturi. Apoi tot ce s-a întâmplat seara trecută mă lovește în
plex. Îmi duc mâinile la piept și apăs, de parcă aș încerca să-mi opresc bătăile
inimii. Deci asta simţi când vezi lumea așa cum e! Asta simţi când întinzi mâna
și nu ai de ce să te prinzi.

Lângă mine, Adam doarme. E dezbrăcat și văd zgârieturile pe care le-am lăsat
pe spatele lui. Se foiește puţin, apoi deschide ochii.

— Bună!
Mă ridic și încerc să-i răspund dulce:
— Bună!
Își întinde braţul spre mine și mă mângâie pe genunchi.
— Cât e ceasul?
Mă uit la ceasul de pe noptieră.
— Nouă fără un sfert.
— Rahat!
— Ai întârziat undeva?
Adam începe să-și caute hainele. Se îmbracă în grabă.
— Da, scuze, rahat, trebuie să fac duș. Trebuie să ajung la Sirenuse într-o oră.
— Pentru...?
Adam se oprește și se uită la mine. Își pune un genunchi pe pat și se apleacă.
— E doar o întâlnire.
— Adam, îi spun încet. Încerci să cumperi hotelul ăla?
— Nici măcar nu e de vânzare, spune, trăgându-și tricoul peste cap.
— Ăsta nu-i un răspuns!
— Am doar o întâlnire, zice punându-și pantofii. E pentru un prieten. Am

zis că-i ajut cu niște planuri.



— Și cum rămâne cu Poseidon? Au probleme, mi-a zis Nika. Asta s-a
terminat?

— Marco e încăpăţânat, ce pot să fac? Să i-l fur?
— Vorbește cu el!
— Am vorbit. Ascultă, trebuie să merg acasă cu ceva. Vreau... Am nevoie de

o scuză dacă vreau să mă mai întorc.
Îmi face cu ochiul. Dar mi se pare superficial. Ca o glumă. De parc-a mai

făcut asta de o mie de ori.
— Cum rămâne cu faptul că știi hotelul, că îl iubești și tot ce mi-ai zis despre

cum te simţi ca acasă aici?
Adam oftează și se așază iar pe pat.
— Toate astea sunt adevărate, toate. Iubesc locul ăsta. Și da, banii sunt reali.

Dar și dorinţa lui e reală. Dacă nu vor să vândă, nu vor să vândă.
Își găsește celălalt pantof și se încalţă.
— Trebuie să plec, dar te rog, luăm prânzul mai târziu? Ne vedem la Chez

Black în port? Putem vorbi despre toate.
Îmi face semn spre pat, spre tot ce s-a petrecut aici.
— Bine, îi zic dând din cap.
Adam se apleacă spre mine. Își atinge buzele de ale mele, apoi mă pupă pe

obraz.
— Ne vedem curând.
— La ce oră?
— Să zicem două?
— Sigur.
Mă mai pupă o dată pe obraz și pleacă.
După ce iese din cameră, mă cuprinde un calm ciudat. Nu mai e o babilonie

de gânduri. Nu mă gândesc la Eric, deși ar trebui. Nu mă gândesc nici măcar la
mama. Mă gândesc la Carol. La femeia de treizeci de ani care stă într-un
apartament din Italia, la o lume distanţă de fetiţa ei.

Trebuie s-o găsesc. Știu un singur lucru cu certitudine, un singur lucru
adevărat, un singur lucru real: Carol trebuie să se întoarcă acasă.

Arunc pe mine o pereche de pantaloni scurţi, un tricou și pantofii
Birkenstock roz. Iau o sticlă de apă din hol și îl salut pe Carlo. Apoi pornesc pe
cărarea familiară, care duce în sus, spre trepte. Acum știu unde locuiește. Am
fost acolo, aseară, înainte ca întreaga lume să se schimbe. Niciodată nu am



reușit s-o găsesc eu, de când suntem aici, doar ea m-a găsit pe mine, dar acum
trebuie. Acum lucrurile sunt diferite.

Ajung la terasa-popas, unde se despart treptele, și văd ușa turcoaz. Pare mai
ștearsă, un albastru mai slab, în lumina zilei. Pentru o secundă, mă lovește
aspectul practic al realităţilor noastre. Întrebările mi se îngrămădesc în stomac.
E posibil? În ce realitate e ea? Cum s-o găsesc aici, acum? Sau s-a pierdut din nou
în timpul ei? Oare e înăuntru?

Bat la ușă. O dată. De două ori. Niciun răspuns. Încerc clanţa, e încuiat. Mă
așez la intrare. Mai încerc o dată. Nimic.

Mă gândesc ce opţiuni am: să o aștept sau să mă întorc la hotel. Apoi îmi dau
seama de o a treia. De cea corectă, de cea adevărată. Știu unde e. Știu unde s-o
găsesc. Încep să urc. Îmi alunecă sandalele și mă ţin mai mult pe vârfurile
degetelor de la picioare. Ar fi trebuit să-mi pun tenișii, dar nu mai contează
acum. Sus, sus, sus!

În timp ce urc, o simt. Cu fiecare pas pe care-l fac, știu că l-a făcut și ea
înainte. Sunt sigură. Acum treizeci de ani sau acum cincisprezece minute, ea a
fost aici. Tocmai a trecut pe aici. Cândva, în timp, ea merge, cândva, în timp,
și eu merg și ne vom întâlni pe cărarea asta. O să fim iar împreună.
Și, cum mă așteptam, când trec de ultima treaptă, chiar în dreptul Căii

Zeilor, o văd. Poartă o rochie de vară și teniși, o pălărie de soare, o fustă de
pânză legată în talie. Eu o văd prima, îi văd ceafa, curbura taliei. Are părul lung
prins la ceafă. Ridică o mână și și-o odihnește pe cap, uitându-se la marea din
faţă. La ce se uită? La ce se gândește? Oare mă caută și pe mine?

Apoi, odată ce mă întreb asta, de parcă ar răspunde, se întoarce și mă vede.
Niciuna nu spune nimic; lăsăm recunoașterea să plutească între noi ca o apă: se
mișcă, își schimbă direcţia. Plutește înainte și înapoi. Ca întotdeauna.

— Bună, îmi zice cumva precaută, dar nu tocmai supărată.
— M-am gândit eu că te găsesc aici.
Amândouă suntem transpirate și încinse de soare. Simt oboseala cauzată de

trepte acum, că nu mă mai mișc. Îmi las mâinile pe genunchi și răsuflu.
— Te simţi bine? mă întreabă. Ești cam palidă.
— Da, doar fără suflare.
Dă din cap, apoi își împreunează mâinile.
— Ne putem așeza.
Nu e o întrebare, așa că ne așezăm.



Carol stă pe o treaptă. Eu − pe cea de mai jos. Aici, deasupra tuturor, suntem
complet singure. Îmi dau seama că, exceptându-l pe Adam, n-am mai văzut
niciun suflet pe drumul ăsta de când sunt aici.

Stăm în tăcere câteva momente. Iau o gură de apă. Până la urmă, când mi se
liniștește respiraţia, încep.

— Sunt furioasă, îi zic și încerc să nu ţip.
— Știu.
— Nu, nu cred că înţelegi. De ce nu mi-ai zis?
— Nu știu. Am vrut. Dar de-abia ne-am cunoscut și tu nu mă știai decât ca

pe o fată care se distrează vara. Voiam să fiu fata aia. Știam că mă vei judeca,
poate, dar nu mi-am imaginat că va fi chiar așa. Nu știu de ce nu am zis nimic.

— Despre un copil? spun și mă uit în jos la picioarele mele pline de noroi.
Nu cred că ai habar ce îi faci. Nu cred că ai habar ce înseamnă asta.

— Nu am plecat, îmi spune.
Îmi ridic capul și o scrutez, dar ea privește golful, marea. Se uită în cu totul

altă parte.
— Nu de tot, adică. Mereu am vrut să mă întorc în Italia. A fost visul meu

atâta vreme... apoi am rămas gravidă. Atât de repede după ce l-am întâlnit pe
soţul meu! După trei luni, de-abia ne cunoșteam. Nu am nicio carieră, sunt
doar o asistentă într-o galerie...

Mi se strânge stomacul. Îl știa pe tata de doar trei luni? Credeam că fuseseră
împreună cel puțin un an înainte de mine. Voia să redecoreze hotelul, deci o să
rămână aici? Vrea să rămână? Dar nu spun nimic, o las pe ea să vorbească.

— Ne-am căsătorit pentru că ne iubim, dar uneori mă întreb dacă am fi
făcut-o dacă nu rămâneam gravidă.

— Dar ai rămas gravidă! Ai o fiică.
— Și o iubesc. Mai mult decât orice. Dar, după ce a venit pe lume, m-am

simţit pierdută… de parcă nu mai știam cine sunt. De parcă viaţa mea s-ar fi
dus. De parcă eu însămi aș fi dispărut. Eram femeia pe care ai cunoscut-o
înainte să vezi fotografia aceea, sunt tot ea, dar nimeni nu mă mai vede. Poate
că nici eu nu mă mai văd așa. Voiam doar să mai am parte puţin de senzaţia
aia. Puţin din cine eram sau din cine credeam că voi fi.

— De asta ai venit aici?
Trece un moment greu de tăcere. Vântul bate mai tare și îmi ridică părul

transpirat de pe spate și ceafă.



— Acasă, reia Carol încet, metodic, de parcă ar ritma fiecare cuvânt, de parcă
l-ar aranja într-un frumos buchet de flori, rolul de mamă mă definește. Am
program de mâncat, program de cumpărături, sâmbăta fac curat. Munca
mea…, și vocea i se frânge. Știu că nu vrea, dar el crede că e mai importantă a
lui. Și nu-l învinovăţesc. De-abia dacă aduc bani în casă.

Mă gândesc la mama, în bucătăria noastră, acum trei ani, vorbind despre
cum voia ca tata să iasă la pensie. Mă gândesc cum munca lui a devenit a ei,
cum n-am știut niciodată ce-și dorea, pentru că n-am întrebat. Cât de des și eu,
și tata am considerat designul un hobby, nu muncă. De ce?

— Ascultă, îi zic. Știu că n-o să aibă niciun sens pentru tine ce spun și îmi
pare rău pentru aseară, chiar îmi pare, dar trebuie să mă crezi. Trebuie să mergi
acasă. O să le rezolvi pe toate, o să iasă bine, o să fii foarte bună la asta! O să fii
o mamă foarte bună!

Ea se uită la mine cu ochii mari. Văd că e gata să izbucnească în lacrimi.
— Nu sunt un monstru, îmi spune și apoi, pentru a treia oară în viaţa mea, o

văd pe Carol plângând.
Își lasă capul în palme, umerii i se ridică în ritmul plânsului. O cuprind cu

braţul, îmi las capul pe umărul ei. O ţin așa cum m-a ţinut și ea pe mine de
atâtea ori.

— O să fii o mamă bună, una grozavă. Deja ești.
— Nu-i adevărat.
— Ba da.
Carol se ridică, se șterge la ochi.
— Cum ai putea ști așa ceva?
Și apoi ne privim una pe alta și pare să știe, să înţeleagă cine sunt. Doar cât o

bătaie de inimă, o milisecundă. Ea vede. Sunt sigură. Toată viaţa noastră,
acolo, între noi. Toată legătura de iubire și de durere. Imposibilitatea pierderii
ei și ce a rămas. Totul, între noi. Și apoi:

— Îmi pare rău, sunt vraiște. Și o să întârzii la Sirenuse dacă nu plec. Mi-au
zis clar că au un program încărcat azi și mă tot răzgândesc de zile întregi. Nu
pot rata șansa asta.

— Întâlnirea ta e chiar azi?
Mi se pune un ghem în stomac.
— Da. Încercam să-mi golesc puţin mintea înainte de…
— Cu cine te vezi?
Ea se ridică. Își scutură praful de pe fustă și mijește ochii în soare.



— Un dezvoltator de data asta. Cred că numele lui e Adam.
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După ce Carol pleacă, mă duc în fugă la hotel. Nika e la recepţie și mă avânt
spre ea, cu respiraţia tăiată.

— L-ai văzut pe Adam?
— Tocmai a plecat, îmi zice. E totul în regulă, doamnă Silver?
— Nika…
Încep să vorbesc și chiar vreau să știu, dar în același timp nu vreau. Sunt

îngrozită și totuși am nevoie de un răspuns și am nevoie acum.
— Ce an e?
— Ce an e? Acum?
Ea începe să râdă. Îi simt amuzamentul relaxat, uluit:
— 1992, îmi răspunde. Cel puţin, așa știu eu.
Simt un fior rece care-mi străbate tot corpul. În tot acest timp... Nu găsesc

niciodată lumea mamei mele și acum mă găsește ea pe mine. Am picat într-a
ei. Adam, Nika, Marco... Toţi aparţin trecutului. Mă scurg în scaunul de lângă
recepţie. Îmi las capul în palme.

— Doamnă Silver, începe Nika. Ce-i în neregulă? Ce s-a întâmplat?
Nu știu. Nu știu de unde să încep. Mama a murit și nu mi-a lăsat nicio

instrucţiune. Nimic despre cum să trăiesc sau cine să fiu în absenţa ei. Acum,
că ea e aici, vrea să rămână. Ah, iar noaptea trecută m-am culcat cu un tip care
era tânăr acum treizeci de ani și care nu e soţul meu. Chiar: ce nu-i în regulă?

— Nimic, îi zic. Nimic… Totu-i în regulă.
— Bine…
Deodată, Nika ridică palma, de parcă și-ar fi amintit ceva. Dispare în biroul

din spate și reapare cu o scrisoare.
— Asta s-a întors. Prietena ta, Carol, a pus-o la poștă acum câteva săptămâni,

dar s-a întors.
Văd ștampila și o adresă de Los Angeles.
— I-o dai tu?



Nika mi-o întinde și o bag în buzunarul cămășii.
— Sigur că da. Mulţumesc, Nika!
Mă întorc spre scări, iau liftul și ajung în camera 33. Las scrisoarea pe pat.

Fac un duș. Rememorez ziua care a trecut. Completa incomprehensibilitate a
celor întâmplate, a celor care încă se întâmplă. Îmi pun o rochie. Îmi pieptăn
părul ud. Mă gândesc la Carol, care, chiar acum, se pregătește pentru întâlnirea
asta. Nu știu dacă m-a ascultat azi pe trepte. Nu știu dacă am reușit s-o
conving. Scot o pereche de sandale. Cele cumpărate de la Century City cu
mama, acum două veri, în august, la reducerile de final de sezon. De ce le-am
cumpărat? De ce le-am luat cu mine? Astea sunt picioarele mele. Astea sunt
tălpile mele.

Totuși, nu mi le pun. În schimb, iau o pereche de balerini albi. Mă uit în
oglindă. Sunt bronzată, plină de pistrui, chiar rozalie. N-am cum s-o spun
altfel: arăt ca o femeie sănătoasă. Mă sperie puţin după atâtea luni în care-am
avut chipul scofâlcit, supt.

Iau cheia camerei și mă duc jos. Trebuie s-o fac pe Carol să înţeleagă. Nu
poate să rămână aici. Nu asta e viaţa ei! Nu poate accepta slujba asta, iar ei nu
i-o pot oferi. De când am lăsat-o pe Carol acasă și până acum, când cobor
scările spre recepţie, mi-am dat seama de ceva important. Misiunea mea este s-
o trimit acasă.

— Ascultă, îi zic lui Nika în clipa când revin la recepţie. Am nevoie să faci
ceva pentru mine. E foarte important.

— Sigur, doamnă Silver. Orice ai nevoie.
— Am nevoie să-mi spui cum să ajung la Sirenuse. Apoi am nevoie să-i suni

și să ceri cu Adam. Spune-i că sunt pe drum și că îl rog să nu se întâlnească
deloc cu nimeni până nu ajung. Cu nimeni. Poţi face asta?

Nika se uită la mine curioasă.
— Katy, îmi zice prima oară pe nume. Te simţi bine?
— Mă voi simţi. Totul e în regulă. Dar trebuie să mă grăbesc.
— Bine, îmi zice. O iei pe același drum în jos, apoi mergi pe lângă biserică și

ai ajuns. E o clădire roșie, n-ai cum să n-o vezi. Dacă te pierzi, trebuie doar să
întrebi. Toată lumea știe unde-i Sirenuse.

— Mulţumesc.
Fac așa cum mi s-a spus. O iau pe drumul în jos spre mare, apoi, când

aproape ajung la golf, o iau înapoi în sus. Pe partea dreaptă, chiar lângă Via
Cristoforo Colombo, văd Sirenuse. E în dreptul drumului, începe cu o mică



parcare, iar clădirea e de un roșu-închis, puternic. E un hotel superb. De cum
intru, sunt uimită. Mă gândesc la sugestiile ei de renovare. La amploarea
locului. După părerea mea, e perfect. Mă întreb de ce încercăm mereu să
schimbăm lucrurile. Ar trebui să facem asta mai rar. Cu unele lucruri nu avem
de ce să ne jucăm.

— Iertaţi-mă, îi spun fetei de la recepţie. Știţi unde e Adam Westbrooke?
Fata se strâmbă.
— Pentru întâlnirea despre hotel? adaug. Sunt aici să prezint niște modele.
Fata se înviorează.
— Da, da. Sunt jos, în restaurant.
O iau pe scări și ajung într-o sală de mese colorată în verde intens. Am marea

în spate și îl văd pe Adam la masă cu alţi doi domni.
— Katty, îmi zice Adam cu o expresie uluită. Credeam că ne vedem în golf,

la ora două? E totul în regulă?
— A ajuns? îl întreb.
— Cine?
Dau din cap exasperată.
— Trebuie să stau un pic de vorbă cu tine.
Ceilalţi bărbaţi schimbă priviri uimite. Adam le aruncă un zâmbet politicos.
— Poate aștepta până la prânz? Avem niște treabă acum.
— Nu, îi zic. Nu, îmi pare rău, nu poate aștepta. Ea o să vină în câteva

minute.
— Cine, despre cine vorbești?
— Carol.
— Cine e Carol?
— Designerul.
— Designerul?
Unul dintre bărbaţi spune ceva în italiană și nu înţeleg, iar Adam ridică mâna

să-i oprească.
— Îmi pare rău, un minut.
Se ridică și iese din cameră cu mine. Ajungem în hol.
— Ţi-au transmis mesajul meu? îi șoptesc.
— Nu, ce mesaj? Ce se petrece?
Pe chipul lui Adam se citesc așteptarea, îngrijorarea și chiar o ușoară enervare.

Și tocmai atunci, Carol coboară pe scări. Se uită când la mine, când la Adam.
— Bună, ne zice. Katy… ce faci aici?



— Tu ești Carol?
Ea dă din cap că da. Își bagă mapa cu portofoliul la subraţ și întinde mâna.

O întinde și el. Apoi Carol își lasă mâna să cadă și se uită când la mine, când la
Adam. Întrebarea încă plutește în aer: „Ce cauţi aici?“

Te salvez. Mă asigur că nu faci o greșeală. Mă asigur că totul se va întâmpla așa
cum a fost. Fac ce ai făcut tu mereu pentru mine: te protejez de o viață diferită.

Apoi am revelaţia. Recunoașterea. Ca un fulger. Îmi dau seama că nu pot
spune nimic. Mă uit la Carol cum e acum, cu o rochie apretată de pânză, cu
sandalele legate pe glezne, gata pentru întâlnirea vieţii ei. Nu o văd pe mama.
Văd o femeie. O femeie care abia a intrat în al treilea deceniu și vrea o viaţă a
ei. Care are interese și dorinţe, și pasiuni dincolo de tata și de mine. Care e
foarte reală, care e exact aici și acum.

Cine sunt eu să-i fur toate astea? Cine sunt eu să-i spun cine e sau nu e? Nu
am răspunsurile. Nu am răspunsurile pentru viaţa ei, așa cum nici ea nu le are
pentru a mea.

Ochii mi se umplu de lacrimi. Le înghit în sec.
— Îmi pare rău, îi spun. Am ceva să-i zic lui Adam, uitasem că aveam planuri

de prânz…
— Voi vă cunoașteţi?
— Stăm la același hotel, răspunde Adam.
Pe faţa lui Carol se citește înţelegerea. Și nu se pricepe deloc s-o ascundă sau

poate că nu vrea. Se uită la mine cu un rânjet care zice: „El e tipul ăla?“.
— Ne vedem la prânz, bine? mă întreabă Adam. Chiar trebuie să începem.

Acum.
— Da, bine.
Adam mă strânge de braţ, apoi deschide ușa. O lasă pe Carol să intre prima,

apoi o urmează. Rămân în hol încă vreo jumătate de minut. Apoi mă îndrept
spre scări. În foaier, cineva cântă la harpă ceva ușurel și melodios. Ies pe terasă.
Positano se deschide într-o panoramă spectaculoasă. E minunat aici sus, magic.
Înţeleg de ce vrea să se vadă și mâna ei aici. Înţeleg de ce ar vrea să rămână. De
ce ar vrea amândoi. Nu se poate nega că Positano are ceva incredibil de special.

Mă așez la o masă de pe terasă și un ospătar vine la mine.
— Buongiorno, signora!
— Buongiorno!
— Aţi vrea ceva de băut?
Îmi așază în faţă un pahar de apă.



— Nu, mulţumesc.
Beau apa. E rece, proaspătă.
Chiar acum, la etajul inferior, mama are o întâlnire care îi va decide viitorul,

deci și pe al meu. Dacă ia proiectul, ar putea foarte bine să rămână. Va reface
designul hotelului și eu n-o s-o cunosc, nu așa cum am cunoscut-o, nu așa cum
o cunosc. Ce ar însemna asta pentru viaţa mea? Ce ar însemna pentru cine aș
ajunge să fiu? E prea greu de cuprins cu mintea. Las gândurile să-mi zboare
peste mări. Posa, posa! „Oprește-te!“

Mai rămân pe terasă douăzeci de minute. Apoi mă întorc la Poseidon. Merg
sus, în camera mea, și mă întind. Apoi mă ridic și mă duc la seiful din dulap.
Tastez codul și aștept să se deschidă. Înăuntru, pe un raft de lemn negru sunt
verigheta, inelul de logodnă, exact așa cum le-am lăsat. Iar sub ele, e telefonul
mobil. Îl scot. Apelez numărul lui Eric.

Sună. O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori. Continuă să sune până
când se aude tonul, un staccato ca o unghie pe perete, apoi se deconectează.
Nu e acolo. Ăsta nu e numărul lui. Ţin inelul de logodnă între degete. Îmi
amintesc ziua aia din bucătăria părinţilor mei. Amintirea mă învăluie, toate
senzaţiile sunt acolo, de parcă aș putea s-o și miros, dacă aș vrea. Cum Eric s-a
lăsat într-un genunchi chiar acolo, lângă chiuvetă. Îmi cumpărase brioșele
preferate, de la o mică brutărie din Pasadena, unde îmi făceam torturile de ziua
mea când eram mică. Acum brioșele erau pe blat.

— Ia uită-te la glazură! mi-a zis.
Prin urmare, a trebuit să lingă inelul înainte să mi-l dea.
Mă uit la ceas: e unu și jumătate. Pun inelul și telefonul înapoi, alături de

scrisoarea lui Carol, cea pe care mi-a dat-o Nika. Închid seiful și mă mai uit o
dată în oglindă. Din nou, văd o femeie pe care nu prea o recunosc, dar care mi
se pare mai cunoscută decât oricare altă versiune a mea.

Asta sunt, mă gândesc. Sănătoasă, puternică și vie. Și, pentru o clipă, înţeleg.
Înţeleg ce vedea și ea când era aici și se uita în oglindă.
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Adam e la una dintre primele mese din Chez Black când ajung acolo, și are
picioarele pline de nisip. Îl văd înainte să mă vadă el; îi văd umerii laţi, părul
care pare blond în soarele de amiază. E fermecător. Se uită înainte, spre
orizont. Dar pare distras. Își aranjează cămașa, gulerul.

— Bună!
Se ridică să mă salute și mă pupă pe obraz.
— Bună! Te simţi bine?
Mă gândesc la ieșirea de mai devreme.
— Da. Îmi pare rău pentru azi. Trebuia să știu că nu e o idee bună să apar

acolo. Cum a mers întâlnirea?
Ne așezăm și Adam îmi umple paharul cu apă.
— Bine. E talentată. Are idei inovatoare. Cred că ar fi o alegere foarte bună.
Mi se strânge stomacul.
— Au angajat-o?
— Nu încă, nu cred. Mai sunt multe de aranjat.
Se uită atent la mine când îmi întinde și un pahar de vin.
— De ce?
— O știu pe Carol. Ne-am cunoscut aici. E prietena de care-ţi spuneam, cu

care am fost la cină. E importantă pentru mine.
Adam dă din cap.
— Mi-a plăcut viziunea ei. Ar aduce hotelul în prezent.
Apare ospătarul cu o sticlă de vin. Adam ne toarnă în pahare.
— Așadar..., începe el. În legătură cu seara trecută...
Mă gândesc la buzele lui pe gâtul meu. La trupul meu gol sub al lui.
— Da, îmi pare rău dacă…
Adam pare amuzat. Acum flirtează. O parte din mine ar vrea să i se așeze în

braţe, chiar acum.
— Dacă...?



— Dacă te-am atacat? murmur și simt cum mă înroșesc.
— Crede-mă, a fost un atac bine-venit. Îmi doream noaptea de ieri.
Simt cum cuvintele lui mă săgetează.
— Și eu.
Mă uit la bărbatul ăsta pe care abia dacă-l cunosc. Care m-a ajutat să revin la

viaţă. Pasiunea, spiritul și inteligenţa lui mi se par extrem de erotice. Și, pentru
o clipă, mă gândesc cum ar fi să mă înfășor în trecut, alături de cei din el. Să
iau în continuare masa cu Carol și după-amiezile să merg cu barca cu Remo. Să
călătoresc cu Adam. Să fac în așa fel încât lumea asta să devină lumea mea. Să
rămân.

— Ascultă, Adam! încep.
El râde, dar nu spune nimic, pare ușor trist.
— Opa, nimic bun nu vine după „ascultă“.
— Nu suntem…
Cum îi spui cuiva că vă despart treizeci de ani? Cum îi spui cuiva că nu

aparţineţi aceluiași timp? O iau de la capăt:
— Seara trecută a fost minunată, dar am nevoie să-mi pun ordine în viaţă

acum. Nu ţi-am zis foarte multe.
— Știu.
— Nu am mai făcut asta până acum. I-am lăsat pe alţii s-o facă pentru mine.

Și vreau să o fac acum, e timpul. Pot să te întreb ceva?
— Sigur.
Îmi iau paharul de apă. Mă uit la el.
— Tu ce vrei? Am petrecut mult timp vorbind despre mine. Dar nu te-am

întrebat niciodată. Și chiar aș vrea să știu.
Adam pare să cadă pe gânduri. Câteva clipe nu zice nimic. Atât cât să iau o

gură de apă și să las paharul pe masă.
— Poate nu știu nici eu. Călătoresc atât de mult! Și îmi place foarte mult, dar

nu știu cum e să nu fiu în mișcare. Cred că sunt și lucruri adevărate pe care mi
le doresc.

— De exemplu?
Se uită dincolo de mine, în restaurant.
— Un cămin poate, dacă aș găsi pe cineva care să mă oprească din mișcare. O

grădină.
Mă gândesc la mama, la tata, la Eric. Mă gândesc la nopţile petrecute în faţa

televizorului, la weekendurile când am jucat jocuri de societate și am mâncat



de la Mike and Ike. La petrecerile aniversare din curtea din spate. La gardul de
trandafiri. La autocolantele de pe geam, schimbate pentru fiecare sărbătoare.
La familia mea.

— E frumos, îi zic. Și merită.
— Tu știi ce vrei să faci?
— Nu, nu încă.
— Dar începi să-ţi dai seama ce vrei.
Nu e o întrebare, așa că dau din cap.
— Așa cred.
— Mă bucur. Și nu pot să cred că suntem aici în același timp. Viaţa e un

carnaval. Capri, Napoli, pepene la micul dejun...
— A fost o perioadă magică.
Terminăm prânzul și ne întoarcem la hotel.
— Merg să-l găsesc pe Marco, îmi zice Adam. Trebuie să am o discuţie

sinceră cu el.
— Hei, zic și-l ating ușor pe cot. Stai puţin.
— Ce e?
— Nu trebuie să mă asculţi pe mine. Adică, nici nu știu de ce ai face-o. Dar

nu cumpăra niciunul din hoteluri. Păstrează locul ăsta pe care îl iubești. Nu îl
transforma în muncă. Lasă-l să rămână pur și bun pentru tine, ca să poţi aduce
pe cineva special aici, într-o zi.

— E un sfat bun, îmi zice, zâmbind.
— O să-l urmezi?
— Cred că timpul ne va spune, și ridică din umeri.
Îmi face cu mâna, apoi pleacă. Nika iese pe ușile de la recepţie.
— L-ai găsit pe Adam? mă întreabă.
Dau din cap.
— Ascultă, Nika! Nu știu ce se va întâmpla cu Marco și cu Adam, și cu

hotelul. Dar îmi poţi face o favoare?
Nika dă din cap.
— Voi faceţi investiţii? Hotelul? La bursă mă refer.
Nika se strâmbă.
— Avem un om care se ocupă de finanţe. De obicei, Marco vorbește cu el. Și

eu, dar mai rar. De asta știu că avem nevoie de Adam.
— O să sune ca o nebunie, dar ai încredere în mine. Poţi face asta?
Ea dă din cap.



— Investește în Apple. Și în Starbucks. Anul viitor, cam prin vară.
— Starbucks?
— O să-ţi scriu.
Scot o foaie de hârtie și notez.
— Promite-mi!
— Așa o să fac.
Chiar atunci, Carol intră pe ușă.
— Bună! Speram să te găsesc aici.
Duce un pachet. Pe care îl pune pe birou.
— Carol, o știi pe Nika? Nika, ea e Carol.
— Sigur! spune Carol. Nika, mă ajuţi? E plătit.
— Sigur, spune Nika. Ai… începe.
Am impresia că va întreba de scrisoare, așa că intervin repede:
— Vrei să bem ceva, Carol?
Carol se uită la mine, apoi la Nika.
— Sigur, zice și îi dă pachetul. Mai sus e un loc frumos de stat. Ţi-l arăt dacă

n-ai mai fost.
— Minunat.
Ne luăm la revedere de la Nika și ies după Carol. La nici patruzeci de pași

ajungem la terasa unui restaurant de pe partea stângă a drumului. E acoperit de
iederă și flori și are o priveliște spectaculoasă a mării. Sunt numai patru mese;
parcă am avea un foișor privat cu vedere la mare. Ne așezăm. Carol comandă
șpriţ Aperol și suc.

— Îmi puteţi aduce o cafea?
— Urmează o noapte lungă? intervine Carol.
— Se poate spune și așa.
Scoate un pachet de ţigări și apoi se joacă agale cu una.
— Chiar n-ar trebui să fumezi, îi spun. Chestiile alea omoară.
— Probabil ai dreptate.
— Sigur c-am dreptate!
Carol bagă pachetul înapoi în geantă.
— Știi, pentru cineva care se consideră o floricică, ești destul de autoritară.
— Mda, lucrez la asta, spun zâmbind, iar Carol rânjește și ea.
— Așadar, Adam... El e tipul despre care mi-ai vorbit, nu-i așa?
Dau din cap.



— E atrăgător, spune Carol, dar se uită peste umărul meu, de parcă ar vrea să
spună cu totul altceva.

— Ce e?
— Nu cred că voi primi proiectul. Adam a cam sugerat că vor să păstreze

cumva aceeași estetică. Nu prea mi s-a părut că erau convinși, presupunând că
știu ce vor.

Face o pauză și îmi ţin și eu răsuflarea.
— Chiar mi-ar plăcea să fac designul interior pentru un loc ca ăsta într-o zi,

știi?
Mă gândesc la casa din Malibu a lui Addy Eisenberg, la ferma familiei

Monteros din Montecito... La casa noastră din Brentwood... Toate au fost niște
reușite remarcabile. Pe toate ar trebui să le fi sărbătorit mai mult cu ea, de câte
ori am avut ocazia.

— O să faci asta, îi spun. Îţi promit c-o să reușești. Cred că ești incredibil de
talentată.

— Mulţumesc, zice dând din cap. Adam nu e ce mi-aș fi imaginat pentru
tine.

— Ah, da? întreb și izbucnesc în râs.
— Deloc.
— Bine. Și ce îţi imaginezi pentru mine?
Carol rânjește. Pare că îi place întrebarea.
— Cineva blând, normal. Cineva care să te lase să strălucești. Cineva care să

aibă grijă de tine. Cineva care e cald și inspiră confort. Ar avea părul șaten, ar fi
puţin tocilar, dar frumos, știi tu, ca un Clark Kent așa. Poate cu ochelari. Face
o pauză: Cineva care să creadă că a câștigat la loterie când e cu tine, pentru că
așa și e.

Mă emoţionează atât de mult, încât abia îmi reţin lacrimile.
— Carol, șoptesc. Trebuie să-ţi cer scuze.
— Pentru ce? întreabă și pare netulburată, deloc convinsă.
— Pentru că ţi-am zis să mergi acasă. Mi-am dat seama și e important să-ţi

spun și ţie. E important să știi.
— Bine, te ascult.
— Nu e alegerea mea dacă rămâi sau pleci. Nu te pot convinge de nimic.

Nimeni nu ar trebui s-o facă. Nici ta… nici soţul tău, nici măcar fetiţa ta.
Închid ochii, silindu-mă să nu izbucnesc în plâns. Dacă-mi scapă fie și numai

o singură lacrimă, s-a terminat. Nu acum.



— Ai făcut tot ce ai putut. Faci tot ce poţi. Orice s-ar întâmpla acum sau mai
târziu...

Expir și îmi dreg vocea.
— Mi-am dat seama că nimeni nu poate să-ţi spună să mergi acasă, pentru că

nici mie nu-mi poate spune nimeni să plec acasă. E decizia ta, așa cum e și a
mea.

Carol îmi caută privirea. Se uită la mine o clipă ce pare o eternitate. Și în
privirea ei văd totul: petreceri de aniversari, cumpărături... Dimineţile
petrecute uitându-ne la telenovele din pat. Nopţile în care vorbeam la telefon.
Pachetele trimise la New York, coatele julite, febra și vocea ei, mereu vocea ei:
„Totul o să fie bine. Tu ești bine. Sunt aici!“

Carol dă din cap aproape imperceptibil.
— Acasă te așteaptă o viaţă minunată. Ceva frumos, greu, plin de bucurie și

real. O să fie și probleme și o să și greșești uneori. Ar trebui să fii mai sinceră
când greșești. Asta o s-o ajute pe fiica ta. Nu are nevoie să fii perfectă. Are
nevoie să fii tu. E o viaţă bună, Carol, dar poate nu cea pe care o vrei.

Îmi trec palma peste ochi.
— Katy, zice Carol, aplecându-se spre mine. Ce mi-ai zis tu aseară... Că ești

tu.
Dau din cap.
— E adevărat? Te-am părăsit?
O văd acolo, așezată în faţa mea. O văd în golf, în apă, pe Calea Zeilor. O

văd în patul ei din Brentwood. O văd peste tot.
— Nu. Nu m-ai părăsit niciodată.



CAPITOLUL 29

Mă întorc la hotel când se lasă seara. Mă simt epuizată, stoarsă. Merg sus.
Ușile sunt închise. Le deschid. Ziua se transformă în noapte. Magazinele se
închid, restaurantele se redeschid pentru cină. Orașul este cuprins de un bâzâit
calm.

Atâta istorie! Atâtea povești! Atâtea povești de dragoste, de asemenea.
Deodată îmi dau seama că mâine e ultima mea zi aici. Ar trebui să plec acasă.
Înapoi la Los Angeles, înapoi la o viaţă în schimbare, o viaţă care deja s-a
schimbat.

Mă întind pe pat cu hainele pe mine. Nu vreau să adorm, dar am impresia că
nu m-am mai odihnit de ani buni.

Mă trezesc în cea mai însorită dimineaţă. Lumina soarelui trece prin ușile de
sticlă. Clipesc orbită. Mă spăl pe dinţi, mă schimb și cobor la micul dejun.
Într-o rochie de vară și pălărie de plajă. Mă opresc lângă ușa camerei mele și
iau Big Summer, de Jennifer Weiner. Poate voi citi ceva la micul dejun. S-au
întors materialele florale pe scaune. Piscina… și atunci îi aud vocea, aceeași pe
care am auzit-o aproape zilnic, timp de opt ani. Mă strigă.

— Katy!
Și e acolo, la intrarea în foaier, în capătul scărilor. Eric. Soţul meu. Aici, de

cealaltă parte a lumii.
— Eric?
Se poate să mă fi găsit în această altă dimensiune temporală? E și el aici?
Dar pe măsură ce se apropie de mine, pe faţa lui citesc ușurare, hotărâre și un

pic de bucurie, și atunci lumea din jur mi se arată așa cum e. Prezentul! Cartea
pe care o ţin în mână a fost publicată acum doi ani. Normal, sunt aici, acum.
Ceea ce înseamnă că ea nu mai e.

Eric se întinde spre mine. Ţine o geantă de voiaj mică J. Crew pe care i-am
luat-o cadou când a împlinit douăzeci și opt de ani. Are o monogramă cu



„E.B.“. Poartă blugi și un tricou albastru-deschis. Are un hanorac pus pe braţ.
De-abia a aterizat.

— Bună! îmi zice.
Mă uit atent la chipul lui.
— Chiar ești aici?
— Te-am tot sunat. Ţi-am lăsat o mulţime de mesaje, dar nu se trimiteau.
Mă gândesc la telefonul meu mobil, închis în seif.
— L-am închis.
— Am sunat la hotel, dar nu te găseau niciodată. Poate au încurcat camerele?

Dă din cap: Nu contează. La cam treizeci de secunde după ce ai plecat mi-am
dat seama că nu trebuia să te las.

— N-a fost…
— Nu asta voiam să-ţi spun. Putem… Se uită în jur: Trebuie să spun

lucrurile astea.
Dau din cap și ieșim spre patio. Un cuplu stă la masa mea obișnuită de afară.

Dar măsuţele de lângă piscină sunt goale. Îl duc pe Eric acolo. Lângă fereastra
deschisă, sunt mai multe sticle de apă. Mă gândesc la Adam acum niște... ani?
Zile? Când mi-a adus una dinăuntru. Îi dau una lui Eric. Când bea, niște apă îi
curge pe tricou și întunecă materialul. Știu că, atunci când va pune capacul, va
învârti de două ori, ca să fie sigur. Știu că, apoi, va lua puţină apă ca să-și dea
pe faţă, de aia îmi dau seama că i-e foarte cald. Chiar așa face. Aleg o masă la
umbră și ne așezăm.

— Scuze, zice întinzându-se și punând sticla pe jos. Nu am vrut să spun că
nu trebuia să te las să pleci. Am vrut să spun că nu trebuia să te las să pleci fără
să te întreb dacă vrei să vin cu tine, fără să-ţi spun că voiam.

— Eric…
— Nu, ascultă, știu. Sunt așa bucuros că ai venit aici! Apropo, arăţi grozav!
Mă privește atent. Simt o tandreţe familiară. Se agaţă de mine, așa cum se

agaţă un copil mic de poalele unei rochii: „Uită-te! Uită-te la mine!“
Prima dată când l-am adus pe Eric să-mi cunoască părinţii, era într-o zi de

octombrie. Am condus de la Santa Barbara, ascultând tare Destiny’s Child și
Green Day. Am luat-o pe drumul cel lung, pe lângă apă, intrând și ieșind din
orașe, cu oceanul mereu la dreapta. Când am ajuns la părinţii mei, trecuse deja
o oră de când trebuia să fim acolo. Știam că nu se vor supăra, dar că trebuie să
le dăm un motiv. Mama ar vrea să știe cum ne-am petrecut timpul.



Eric mi-a deschis ușa, a luat bagajele și apoi a scos niște  floarea-soarelui de pe
bancheta din spate. Nici nu le observasem.

— Ai zis că-i place galbenul, nu-i așa?
Îmi amintesc că mi s-a părut așa de atent. O confirmare a ceea ce știam deja,

ce deja descoperisem: îl iubeam. Îl iubeam de dinainte ca ea să-l cunoască.
Poate ar fi contat dacă ea nu l-ar fi plăcut. Dar n-ar fi schimbat lucrurile.

— Mulţumesc, îi zic.
— Te iubesc, Katy, îmi spune Eric aici și acum. Te-am iubit mereu, te voi

iubi întotdeauna. Nu am venit aici să-ţi spun că te vreau înapoi. Nu. Eu te
vreau… de acum încolo.

— Mă vrei de acum încolo?
— Vreau orice urmează pentru noi, spune dând din cap.
Mă gândesc la casa din Culver, la grădina pe care n-am apucat s-o facem.

Cum arată viaţa noastră singuri? Cum arată dacă suntem doar noi?
— Cum ar fi diferit? îl întreb.
Eric se gândește. Își trece mâna peste frunte.
— Depinde de noi. Noi trebuie să o facem să prindă contur. Trebuie să vrei

să afli.
— Nu pot să cred că ești aici.
— Nici eu.
Se uită spre oraș. Vede marea, o vede cu adevărat pentru prima oară.
— Locul ăsta e incredibil!
— Așa e.
— Ar fi trebui să venim aici. În luna de miere ar fi trebuit să venim aici.
Mă gândesc la cele patru zile ale noastre din Hawaii. La mai tai-urile băute

pe plajă, la torţele tiki, la foișoarele pline de turiști cu aparate de fotografiat. Îl
privesc acum. Părul lui șaten, ochelarii aburiţi. Pistruii de pe faţă. Toate micile
trăsături familiare.

— Suntem aici acum, îi zic.
El zâmbește. Iar în zâmbetul lui e o frumuseţe familiară.
— Da. Da, aici suntem.
Când terminăm micul dejun, Monica iese pe balcon. Are pantaloni largi de

pânză și un tricou alb, iar părul prins într-o coadă spre ceafă.
— Revin imediat, îi zic lui Eric.
El se bucură de ouă, de cartofi. Se delectează cu cafeaua. Îmi face semn că pot

pleca. Mă ridic și mă îndrept spre ea.



— Katy! Cum te simţi?
— Bine. Cum a fost la Roma?
— Minunat. E mereu prea cald, mereu prea aglomerat, dar cumva mereu ce

trebuie. Îmi place să mă tot întorc.
— Nu-i o viaţă rea deloc.
— Văd că nu mai ești singură, îmi spune zâmbind.
Când arată spre Eric, văd că, în cele treizeci de secunde de când am plecat, a

început o conversaţie cu un cuplu de la altă masă. Dar asta nu mă irită azi. Mă
face să simt afecţiune, căldură, mă simt atinsă de o minune. El râde la ceva ce
spun cei doi. Îi văd bucuria, zâmbetul liniștit. Felul în care reușește să se simtă
confortabil în compania oricui. Deodată, îmi amintește de ea. Eric o vede pe
Monica, care se uită la el. Ne face cu mâna, îi facem și noi. Îmi zâmbește
rușinat, își rearanjează ochelarii.

— Soţul meu, îi spun Monicăi.
Da, soțul meu.
Monica ridică din sprâncene, uimită.
— A venit până aici?
— Da.
— A străbătut un drum tare lung.
Mă uit la ea. Zâmbește familiar. Apoi îi observ colierul. Un lanţ de fier, cu un

pandantiv turcoaz. Deodată mi se ridică părul pe spate, mă înfior toată.
— Nika? o întreb.
Monica tresare.
— Nu mi-a mai zis nimeni așa de un car de ani. Cum de ai știut?
Inima îmi bate gata să-mi sară din piept. Nu-mi vine să cred.
— Îţi amintești de un bărbat pe nume Adam Westbrooke?
— Desigur, spune râzând. A fost mereu un prieten al Poseidonului. A venit

absolut în fiecare an, la început singur, apoi după mulţi ani, cu soţia lui.
— Ce s-a întâmplat cu el?
— Locuiesc la Chicago, cred. N-au avut copii. A întâlnit-o pe Samantha spre

cincizeci de ani, o femeie minunată. Încă îmi mai scrie uneori. I-a prins viaţa
din urmă.

— Deci n-a cumpărat hotelul?
— O, Doamne, îl cunoști? Asta a fost acum o mie de ani. Nu, nu l-a

cumpărat. Ne-am descurcat cu niște investiţii norocoase și n-am mai avut
nevoie de un partener. De ce mă întrebi? termină Monica și mă privește atent.



— Mai știi o femeie pe nume Carol Silver?
— Mama ta? și-mi zâmbește cald.
Mi se oprește inima. Dau din cap.
— Da, ne cunoșteam. Ne-am cunoscut în vara lui 1992. Venea aici ca să

trimită pachete pentru… tine, adaugă Monica zâmbind. Pentru fiica ei.
Mi-o amintesc pe Carol în dimineaţa aia, în foaier.
— Obișnuia să ne trimită fotografii, o vreme, după ce s-a întors acasă. Când

aţi decis să faceţi sejurul ăsta, m-a căutat. Știam că era bolnavă. Dar nu știam
cât de bolnavă.

Monica îmi atinge braţul. Mă gândesc la bunătatea Nikăi, la femeia
puternică din faţa mea. Cum se poate ca numai ieri să fi avut douăzeci și cinci
de ani?

— Îmi pare foarte rău pentru pierderea ta, îmi zice.
— Mulţumesc.
— Știi, când te-am văzut prima dată, mi-ai părut extrem de cunoscută. De

parcă ne-am fi întâlnit.
Tace o clipă și mă atinge pe obraz.
— Chiar semeni cu ea.



CAPITOLUL 30

Îl duc pe Eric sus, în camera 33. Când intrăm, îmi dau seama că s-a făcut
curăţenie. E un cearșaf nou pe pat și prosoape curate la intrare.

— Mă simt cam murdar după drum, îmi spune Eric. Pot să fac un duș?
— E al tău, răspund și arăt spre baie.
Își lasă geanta, o desface și văd cum scoate toate cosmeticele bine-cunoscute.

Deodorantul Old Spice... Periuţa de dinţi electrică... Crema de faţă Burt’s Bees
pe care i-o cumpăr de la Whole Foods. Îmi face cu mâna și intră în baie. Eu
merg la seif și-mi scot telefonul. Merg pe balcon și formez cel mai familiar
număr din lume. Mi se răspunde după ce sună de trei ori.

— Da?
— Bună, tată!
— Katy!
Aud cum i se animă vocea care, în ultima vreme, fusese lipsită de căldură.

Simt vibraţia ei familiară, energia personalităţii lui în fiecare silabă.
— Bună! Cum te simţi?
— Eh, bine, pe aici, spune și aud zăngănit de vase.
— Ești în bucătărie?
— Chiar așa.
— Tată…, zic încet. Gătești?
— Încerc salata aia de porumb pe care o făcea ea, de care mi-e dor. Cât de

greu poate fi?
Mă uit la dimineaţa asta târzie. Totul e îmbăiat într-o lumină aurie. În

albastru. Totul e strălucitor.
— Tată, de ce nu mi-a zis nimeni că mama a plecat de lângă noi? Când eram

mică, de ce nu mi-a zis nimeni că a venit aici?
De partea cealaltă se lasă tăcerea, apoi îl aud pe tata cum trage aer în piept.
— Cine ţi-a zis?
— Cineva de la hotel. Și-o aminteau.



Tata își drege vocea.
— Te-a iubit atât de mult! Din prima clipă. N-am mai văzut o legătură ca a

voastră. Dar… totul s-a întâmplat foarte repede, Katy. Și cred că ea s-a pierdut
puţin în toată agitaţia. A fost prea mult pentru ea și a avut nevoie de puţin
timp, să-și revină.

— Ce i-ai spus când a vrut să plece?
— I-am zis să se ducă, răspunde tata după câteva clipe.
Începe să bată vântul mai tare. De undeva, dinspre golf, se aude muzică. Mă

gândesc că mama mea era aici, doar acum câteva ore. Mă gândesc la sacrificiul
pe care l-a făcut tata. Mă gândesc la Eric, care e la duș.

— De unde ai știut că se va întoarce?
— Nu am știut. Dar așa mi-am dat seama că o iubeam cu adevărat. Știam

deja, dar perspectiva asta ne-a schimbat căsnicia. Și cred că asta i-a permis să se
întoarcă.

— Ce vrei să spui?
— Pentru că știa și ea. Simţea libertatea. Simţea dragostea. Cel mai bun lucru

pe care l-am făcut vreodată a fost s-o las să plece atunci. Nimeni nu e perfect,
Katy. Perfecţiunea nu există. Dar ce am avut a fost al dracului de bun.

Nu l-am auzit niciodată pe tata drăcuind. Nici măcar o dată. Așa că, nu știu
de ce, mă face să râd. Simt cum mi se umflă stomacul, apoi încep să-mi scutur
umerii de râs, chiar acolo, pe balcon.

— Eric e aici, îi zic tatei, trăgând aer în piept să mă liniștesc.
— Știu, zice și aud ușurarea din vocea lui. M-a sunat. I-am zis să vină. Am

greșit? întreabă după câteva clipe.
Îl aud pe Eric ieșind de la duș. Îl văd în ușa balconului, cu un prosop prins la

mijloc.
— Nu, deloc.
— Katy... Istoria e un beneficiu, nu o greșeală. E frumos să fii cu cineva care

te cunoaște, care îţi știe istoria. Asta o să fie tot mai important, pe măsură ce
înaintezi în viaţă. Să înveţi să revii de unde ai plecat poate fi mai greu decât s-o
iei de la capăt. Dar, la naiba, dacă-ţi iese, merită!

Eric vine spre mine. Îl văd în lumina soarelui.
— Îmi pare rău, continuă tata.
— Pentru ce?
— Că n-ai apucat să faci călătoria asta cu ea. Cred că motivul pentru care

voia să mergeţi acolo era să-ţi spună chiar ea cum se întâmplase totul. Cred că



voia să-ţi arate locul ăla care a schimbat-o atât de mult. Se oprește câteva clipe,
iar când vorbește din nou, îi tremură vocea: Îmi pare rău că n-aţi apucat să
trăiţi împreună experienţa asta!

Mă gândesc la Carol pe debarcader, Carol la prânz, Carol la La Tagliata de pe
deal, Carol în bucătăria apartamentului cu ușa albastră...

— Dar înţeleg. Am înţeles aici, îi spun.
Închide exact când ajunge Eric la mine.
— Era tata, spun ţinând telefonul ca pe o dovadă.
Eric mi-l ia din mână. Îl așază pe măsuţa din balcon. E doar în prosop.

Corpul lui arată bine, diferit, cumva mai împlinit. Sau doar a trecut ceva timp
de când nu m-am mai uitat la el.

Își pune mâinile pe braţele mele, apoi le coboară ca să ne ţinem de mână.
Simt cum mă străbate un fior, de parcă un motor ar porni la viaţă. El mă
mângâie pe spate. Familiaritatea lui, mirosul, căldura, atingerea, toate mă fac
să-mi doresc să mă ofer cu totul.

— Katy, eu…
— Ascultă, Eric!
— Spune-mi! Dacă e prea curând, dacă nu vrei, o să-nţeleg. Vreau doar să-ţi

spun că sunt aici pentru tine, oriunde ai fi. În Italia, acasă sau...
— Te iubesc, îi zic.
Chipul lui Eric se dizolvă într-un zâmbet complet, care îi accentuează toate

trăsăturile. Îmi dau seama că nu l-am mai văzut zâmbind așa de multă vreme,
de prea multă vreme.

— A fost un an foarte greu, dar te iubesc. Și aleg să fiu cu tine.
— Vrei?
— Da. Tu mă cunoști.
Și nu termin bine de vorbit, că ne sărutăm. Îi cade prosopul. Simt umezeala

de la duș pe pielea mea, dar se evaporă într-o secundă. Ajungem înăuntru
sărutându-ne și îmi scot rochia. Dispare orice mai aveam pe noi. Ne îndeamnă
o urgenţă pe care nu-mi amintesc s-o mai fi trăit cu Eric. Dar sigur că mă înșel.
Au mai fost nopţi înfometate, după-amiezi petrecute în patul nostru din
cămin. Goana spre dormitor după cine, săruturile furate în metrou. Doar că le-
am pierdut în trecerea molcomă a timpului. Însă iată-le, aici, cu noi. Tot ce a
fost odată a renăscut.

Mă așez pe spate în pat. Ne privim ochi în ochi. Simt atracţia, electricitatea
dintre noi, aerul este încărcat de tensiune. Îmi simt corpul. Această reîntoarcere



la mine. Aceeași persoană care fusese golită, înfometată de pierderea ei, acum
readusă la viaţă. Adam, treptele, mâncarea, vinul. Toate mi-au făcut sângele să
curgă mai repede, mi-au făcut pielea mai moale, mai grea. Binecuvântarea
acestei vieţi, această unică viaţă genială și minunată. Toată pierderea și toată
angoasa. Toată bucuria care e posibilă. Conexiunea tandră, fragilitatea,
imposibilitatea de a fi aici, împreună. Alegerea de a continua așa.

Eric e deasupra mea. Apoi ne sărutăm din nou. Îi simt mâinile calde cum mă
ating pe braţe, pe spate. Peste tot. Îi simt picioarele, împletite cu ale mele. Îi
simt pieptul, muncit, greu. Îi cuprind gâtul cu braţele, îmi întind corpul sub al
lui și respir odată cu el: cu acest bărbat, cu acest moment, cu această revenire.

Niciodată nu am simţit că-i aparţin lui Eric. Credeam că era fiindcă îi
aparţineam ei, dar acum știu că nu e complet adevărat. Nu-i aparţineam lui
Eric pentru că nu aparţin nimănui. Nu așa, nu mai e cazul. Sunt a mea, așa
cum ea era a ei.

Apoi, ne pregătim să ieșim în oraș. Eric se schimbă, își pune un tricou și niște
pantaloni scurţi cu flori pe care mama i-a cumpărat. Mă uit atent la el.

— Ce e? Mi se potrivesc. Îmi plac.
Mă ia de braţ și mă trage spre el. Îi simt căldura trupului, bătăile inimii.
— Ești frumoasă, îmi zice. Serios, chiar ești superbă. Mă gândesc la asta de

câte ori mă uit la tine.
— Te pot întreba ceva?
— Desigur.
— Ai știut de când ne-am cunoscut? Te-ai gândit, nu știu, că eu sunt aleasa?
Eric se gândește puţin. Iar când vorbește, e atent. Dar nu-și ia mâinile de pe

mine.
— Nu cred, îmi zice. Eram așa de tineri, nu cred că mă gândeam la așa ceva

pe atunci.
— Și atunci când ai știut?
Eric mă strânge și mai tare. Își apropie chipul de al meu.
— Știu acum.
Istoria și memoria sunt, prin definiţie, ficţiuni. Odată ce un eveniment trece

și rămâne doar o amintire, el devine o poveste. Și putem alege ce poveste să
spunem: despre vieţile noastre, despre întâmplările și relaţiile noastre. Putem
alege capitolele cărora le dăm un înţeles.

Carol a fost o mamă incredibilă. Dar era, totodată, o femeie imperfectă și
complicată, exact ca mine. O vară nu anulează asta. O vară, chiar și una



italiană, rămâne doar o vară. Poate fi instantaneul în acuarelă al unei zile de
plajă. Îţi poate schimba viaţa.

— Hai să mergem acasă! îi spun lui Eric. Vreau s-o sun pe Andrea. Cred că
mi-e puţin dor de La Scala.

El zâmbește și mă pupă pe obraz.
— Dar cred că e ceva ce trebuie să faci înainte să plecăm.



CAPITOLUL 31

De-abia a răsărit soarele când ieșim cu barca în larg. Sunt doar eu și un domn
în vârstă acum pe nume Antonio.

— E cel mai bun, lucrăm cu el dintotdeauna, mi-a spus Monica.
A trebuit să mă lupt cu mine însămi ca să nu îi spun că știu.
Eric e adormit în pat. Am decis să rămânem, să mai petrecem câteva zile

împreună în Italia. A fost minunat.
Îmi pun o pereche de pantaloni scurţi, un tricou și un hanorac, îmi iau

geanta și mă duc spre debarcader. Barca ne așteaptă. Ne îndepărtăm de golf,
lăsând Positano în spate, încă înceţoșat în acest moment dintre zile.

E o zi călduroasă, dar combinaţia de apă și de viteză mă face să-mi strâng
hanoracul pe mine. Vântul ne biciuie, picăturile de apă dansează ciudat în
întuneric.

Când ne apropiem de stânci, Antonio oprește motorul. Ne strângem mai
aproape în mica noastră barcă. Iar cele trei stânci răsar din mare ca niște
monumente. Dovezi ale rezistenţei trecutului, ale dăinuirii naturii, poate chiar
ale existenţei zeilor. Câţi oameni s-au uitat la stâncile astea? Câţi s-au sărutat
sub arcada asta?

„Treizeci de ani de fericire.“
Îi fac un semn lui Antonio. Iau cutiuţa de tinichea pe care o ţineam strâns

jos, la picioare. Îi scot capacul. „I-am adus cenușa“, mi-a zis Eric. „M-am
gândit că poate vrei să faci ceva cu ea aici.“

Ne apropiem de stânci și soarele se iţește la orizont. Răsăritul se furișează în
jurul nostru. O mică rază de soare prevestește tot mai multă lumină. În fiecare
zi, lumea se naște din nou. În fiecare zi, soarele răsare. E un miracol, cred. Un
miracol simplu, de zi cu zi. Viaţa.

Înaintăm, legănaţi de mare. Și atunci scot și scrisoarea. Cea care a stat în
seiful ăla zile întregi, treizeci de ani. Îmi plimb degetele pe marginile ei, apoi



rup plicul. Și o deschid, despăturesc hârtia și citesc ce e scris acolo cu caligrafia
ei:

Draga mea, Katy, fetița mea,

Italia e așa o minunăție! Îmi amintește de tine. Cât de fericită e toată lumea dimineața, cum răsar

stelele seara. Știu că nu sunt acolo și sper ca, într-o zi, să îți explic de ce.

Am atâtea speranțe pentru tine, copila mea! Sper să trăiești  cunoscându-ți valoarea. Sper să-ți găsești o

pasiune, ceva ce iubești, ceva care să te aprindă din interior. Sper să găsești pacea și încrederea ca să ai

curaj s-o iei pe drumurile dinaintea ta. Ține minte, tu decizi. Ceilalți pot aplauda, te pot încuraja, dar

nimeni nu-ți poate spune încotro s-o iei. Ei nu au trecut pe unde ai fost tu.

Sper să înțelegi, într-o zi, că doar �indcă devii mamă nu înseamnă că nu mai ești femeie. Și, mai

presus de orice, sper să știi că, și dacă nu mă mai vezi, sunt mereu cu tine.

A ta pentru totdeauna,

Mama

Împăturesc hârtia acum umezită și o bag înapoi în plic. Și atunci îmi dau
seama că mai e ceva acolo. O fotografie mică. O scot. E Carol care zâmbește
spre golf. Are faţa ușor întoarsă spre aparat, iar soarele apune în spatele ei. E
îmbăiată în lumină. O întreagă amintire, mă gândesc.
Și atunci intrăm sub arcadă. Ridic cutia la buze. O sărut. Și apoi, când

trecem pe sub arcadă și suntem umbriţi de stâncă, o golesc în apă. Mă uit cum
praful se ridică ușor la suprafaţă și cum se destramă în briză.

Mă gândesc că ea e peste tot. E peste tot în jurul nostru.
Apoi, pur și simplu, ieșim de sub arcadă și în cutiuţă nu mai e nimic. Simt

un gol teribil în stomac, recunosc sfârșitul. Înţeleg că ea chiar nu mai e. Nu mă
așteaptă la hotel, nu e acasă la Brentwood. Nu va mai intra pe ușa din faţă în
casa noastră, neanunţată, ca să ne aducă niște legume din piaţă. Nu-mi va mai
lăsa mesaje vocale de cincisprezece minute. Nu va suna. Nu mă va mai ţine în
braţe inspirându-mi siguranţă prin prezenţa ei. Mai am atâta viaţă înainte, fără
ea, iar ea nu mai e.

Antonio întoarce barca. Se uită la mine.
— Da? mă întreabă.
Vrea să zică: „Aţi terminat? E suficient?“
— Antonio? De unde vine legenda de treizeci de ani?
— Nu treizeci, îmi spune mijind ochii. E per sempre.
— „Pentru totdeauna“...
— Si. Pentru totdeauna.

Î



Pornește iar motorul. Ne îndepărtăm de stânci, spre Positano. În câteva zile,
eu și Eric ne vom întoarce acasă. La o viaţă veche care acum e nouă. La un
viitor pe care încă nu știm cum să-l trăim.

„Vei învăţa“, o aud spunându-mi. Vântul îi poartă ecoul peste ape. O aud în
insulele de tăcere din jur.

Văd Positano în faţa noastră. Soarele e sus acum. Văd clar fiecare clădire:
Sirenuse, Poseidon, Chez Black. Acest peisaj străin și totodată, acum, familiar.

— Te vei întoarce? mă întreabă Antonio. Îmi întrerupe gândurile și mă las pe
spate ca să mă uit la el.

— Da.
El dă din cap.
— Mereu vă întoarceţi. E prea frumos aici pentru o singură vizită.
Și atunci ajungem la debarcader. Strângem genţile, pășim peste frânghii.

Prezentul nu se lasă. Ne forţează din nou și din nou să-i dăm atenţie. Ne
solicită pe toţi. Și așa și trebuie.

— Ne mai vedem, spune Antonio, apoi pleacă.
Urc treptele înapoi spre hotel. Nici măcar nu sunt obosită când ajung. Am

plămânii mai puternici de când am venit aici. Și picioarele la fel. Simt
mirosurile micului dejun și ale mării, aroma cafelei. Aud zgomot de biciclete și
de copii.
Și e de ajuns.
E mai mult decât suficient.
E totul.



Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Marţi, 16 aprilie 2020, 5:34 p.m.

Către: Hotel Poseidon <prmanager@xxx.it via>

Subiect: Hotelul vostru minunat

Bună, Liliana,

Nu sunt sigură dacă îţi amintești de mine, dar am fost cazată la hotelul vostru anul trecut, la sfârșit de

iulie, început de august. Numele meu este Rebecca Serle și am venit cu o prietenă. Până la urmă, am

mâncat la hotel în mai multe seri decât aveam de gând, așa că am apucat să vorbim puţin.

Am împlinit de curând 30 de ani și am părul șaten. Speram să revin la voi vara asta, mai ales pentru că

scriu o carte a cărei acţiune se petrece în Positano și voiam să mai fac puţină muncă de cercetare. De fapt,

acţiunea are loc, în mare parte, chiar în Hotelul Poseidon. Dar se petrece la începutul anilor ’90. Tatăl tău

era manager atunci? Oare hotelul arăta cam la fel? Orice informaţie ai despre acea perioada m-ar ajuta

foarte mult.

Tu ce mai faci? Mă gândesc mereu la Italia, mai ales la bucăţica voastră de paradis.

Vă trimit cele mai calde urări și toată dragostea mea!

Rebecca



Hotel Poseidon Positano — PR Manager

<prmanager@xxx.it via>

Miercuri, 22 aprilie 2020, 9:55 a.m.

Către: Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat

Ciao, Rebecca,

Ce frumos că ne-ai scris! Sper că ești bine în vremurile astea dificile. Noi, la Positano, suntem bine, deși

abia așteptăm să revenim la „normal“.

E grozav că scrii o poveste care are loc la Positano și aici, la Hotelul Poseidon!

Iată un pic de „istorie“ de fundal, care te-ar putea ajuta:

Hotelul s-a deschis oficial în 1955 (acum 65 de ani!), dar fusese vila privată a bunicilor mei, Liliana și

Bruno, câţiva ani înainte de asta.

Vila lor (și hotelul, la început) includea o cameră de zi mare, unde e bufetul de mic dejun azi, și

camerele de jos (de la 1 la 5).

De când au deschis, familia mea a încercat să cumpere mai mult teren în jurul proprietăţii și, încet-

încet, am adăugat mai multe parcele. Ultima a fost zona de piscină (piscina și terasa unde se întind

șezlongurile). Asta s-a întâmplat prin 1970.

Designul hotelului nu s-a schimbat prea mult de atunci. A fost condus de bunica mea, Liliana, iar când

ea s-a dus, a trecut la copiii ei, Marco și Monica (unchiul și mama mea, proprietarii de azi!).

Pe scurt, în anii ’90, hotelul era condus de Liliana, de Marco și de Monica și da!, arăta cam la fel ca

acum. Tata e fotograf și nu a lucrat niciodată pentru sau la hotel.

Sper că informaţiile astea te ajută. Anunţă-mă dacă mai ai nevoie de alte explicaţii, ţi le voi oferi cu

plăcere.

Sper că ești bine și în siguranţă. Abia aștept să primesc vești de la tine și, desigur, să citesc cartea ta când

o să apară!

Cu gânduri bune,

Liliana

Public Relations

HOTEL POSEIDON, în Inima orașului Positano

Via Pasitea, 148—84017 POSITANO, Coasta Amalfi (SA)



Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Marţi, 29 iunie 2021, 5:24 p.m.

Către: Hotel Poseidon <prmanager@xxx.it via>

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat

Bună, Liliana,

Voiam să-ţi spun că tocmai am anunţat noua mea carte. Apare în martie viitor și acţiunea are loc, în

mare parte, în hotelul vostru incredibil. Mulţumesc că ai făcut sejurul meu să fie atât de memorabil, încât

a trebuit, pur și simplu, să scriu despre el!

Mai multe detalii curând.

Cartea se numește O vară italiană, apropo.

Abia aștept să revin la voi. Se apropie vara lui 2022! Ajungem sigur acolo.

Cu afecţiune,

Rebecca



MULȚUMIRI

Toate mulţumirile mele, în primul rând:
Pentru Melissa, Jennifer și Leah Seligmann; și pentru Sue care le-a adus pe

lume. Mulţumesc că m-aţi lăsat să fiu atât de aproape!
Pentru Jessica Rothenberg, fiindcă ai împărtășit cu mine toată dragostea fără

margini și durerea imposibilă ce vine odată cu ea. Ţi-am zis, odată, că n-o să
uit. Acum a rămas și în scris.

Pentru Estefania Marchan, care, în urmă cu mai bine de un deceniu, a zis că
îi e dor de mama ei la optsprezece ani, la douăzeci și șase de ani, la cinci ani; că
i-e dor de toate femeile care fuseseră mama ei și pe care ea nu le cunoscuse.
Cartea asta e pentru tine și pentru ele.

Acum:
Pentru agenta mea, Erin Malone, fiindcă este tot ce nu sunt eu: meticuloasă,

flexibilă, profesionistă. Tind mereu să exagerez, dar tu chiar ești cea mai bună!
Nu aș putea să-mi doresc o prietenie mai bună și mai fructuoasă. Nu mai scapi
niciodată de mine.

Pentru editoarea mea, Lindsay Sagnette, fiindcă mă susţine și mă încurajează.
Mulţumesc că ai încredere în mine, că mi-ai deschis așa larg ușile și că mi-ai
oferit tot ce era înăuntru.

Pentru publicista mea, Libby McGuire, care a făcut din Atria căminul meu
de vis. Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc!

Publicistei mele, Ariele Fredman, care e, parţial, vrăjitoare, parţial, magiciană.
Nu știu cum reușești, dar sunt foarte norocoasă că lucrezi pentru mine.

Pentru Isabel DaSilva: Îmi pare rău că nu mă pricep deloc la internet. Încerc
(ar trebui să încerc mai mult). Mulţumesc că mi-ai promovat cărţile.

Pentru Jon Karp și regretata, geniala Carolyn Reidy, pentru că au dus Peste

cinci ani pe atâtea culmi. Vă voi fi etern recunoscătoare.
Pentru managerul meu, David Stone, pentru lunga noastră istorie și pentru

un nou început.



Pentru agenţii mei, Chelsea Radler și Hilary Michael, deoarece ele cred că
(aproape) tot ce scriu merită citit și privit.

Pentru Sabrina Taitz, fiindcă e cea mai bună profesoară suplinitoare din
industrie. Vom avea mereu Maui.

Pentru întreaga echipă de vânzări de la Simon and Schuster: voi faceţi
imposibilul pentru mine.

Pentru Camille Morgan, Fiora Elbers-Tibbitts, Erica Nori, Gwen Beal și
Anna Ravenelle, pentru că au ţinut în frâu toate detaliile.

Pentru Caitlin Mahony și Matilda Forbes Watson, fiindcă s-au asigurat că
Dannie, Bella, Katy, Carol, Sabrina și Tobias sunt îngrijite în străinătate.

Pentru Lexa Hillyer, fiindcă e cea mai minunată prietenă și cea mai bună
mamă. Dimineţile noastre sunt partea mea preferată din orice zi. Și pentru
Minna, îngerașul meu.

Pentru Leila Sales, care mă crede nebună, dar e de partea mea oricum.
Pentru Hannah Brown Gordon, fiindcă mi-a iertat nenumăratele indiscreţii,

și pentru că mă ajută să umplu o listă interminabilă în continuare.
Pentru Danielle Kasirer, fiindcă e sprijinul meu, familia mea, pentru că îmi

face cafeaua cu cantitatea precisă de lapte și pentru că mereu are M&M cu
alune.

Pentru Niki Koss, pentru că e mica/marea mea prietenă și completează tot ce
fac.

Pentru Jodi Guber Brufsky, a cărei casă și a cărei inimă reprezintă locurile
mele de suflet.

Pentru Raquel Johnson și anii de iubire, anii de lipici, iubito!
Pentru Morgan Matson și Jen Smith, fiindcă mi-au fost alături.
Pentru Laurel Sakai, fiindcă nu aș fi ajuns niciodată aici fără tine, și e vremea

s-o spun în scris.
Pentru tata, un bărbat minunat, un soţ minunat, un tată minunat. Care se

mândrește și se bucură de relaţia mea cu mama, oricâţi covrigi și oricâte paste îl
împiedicăm să mănânce.

Pentru oamenii minunaţi de la Hotelul Poseidon din Positano, mai ales
pentru Liliana.
Și, în final, dar nu în cele din urmă, pentru tine de data asta: una dintre cele

mai încercări din viaţă este să ne dăm seama ce să păstrăm și la ce să renunţăm.
Nu te lăsa păcălită să crezi că nu știi cum să alegi. Urmează-ţi sentimentele,
găsește-ţi calea spre casă!
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